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Over  het boek
De wereld staat op een  kruispunt.  Eén weg leidt naar  een toekomst. De  andere naar totale  vernietiging.
 
Slecht één man  kan  de mensheid redden  tijdens  een nog  nooit  vertoonde missie. Er  is  geen herkansing…
 
Wanneer  je,  net als  Kane, werkzaam bent als  spion  voor de cia in Verboden  Gebieden, dan  hebben  grenzen geen  betekenis.  Het is  jouw  taak om een land binnen te  dringen,  te  doen wat  nodig is  en weer te  ontsnappen…  op welke  manier dan  ook.  Je weet  wanneer je  moet  vluchten, wanneer  je moet schuilen  en  wanneer je  jezelf  moet  verdedigen.
 
Maar op  sommige  plekken gelden de  gewone  regels niet. Sommige gebieden  zijn  te gevaarlijk,  zelfs  voor iemand met  Kane’s ervaring.  Het niemandsland waar de  grenzen van Pakistan,  Iran en Afghanistan samenkomen  is zo’n gebied  –  een plek  waar  geweld  de  enige  manier is om  te  overleven.
 
Kane  reist erheen  om een man  met  cruciale  informatie  voor  de veiligheid van het  Westen  te evacueren,  maar  in  plaats daarvan ontmoet hij een  vijand  die de  wereld  tot aan  de  rand van de afgrond zal  brengen. Een  angstaanjagende,  intelligente, wrede  man met  bloed aan  zijn handen en  wraak in zijn  hart.
 
Om  een noodlottige toekomst  te voorkomen  moet Kane  de confrontatie aangaan  met  het  ultieme kwaad…
 
Over  de  auteur
Terry  Hayes is  een  voormaIig  journalist  en een bekroonde scenarioschrijver. Hij  schreef scenario’s  voor  onder andere Mad  Max  2  ­–  Road Warrior, Dead Calm, Mad  Max Beyond  Thunderdome,  Payback, From  Hell en  Vertical Limit,  samen met veel  werk aan tal  van  andere films, waaronder Reign of  Fire,  Cliffhanger  en Flightplan. Ik  ben  Pelgrim  is Terry  Hayes’ eerste boek en was een  internationale  bestseller. Van  Ik ben Pelgrim werden  meer dan  500.000  exemplaren verkocht  in Nederland  en  België. Het  jaar van  de  Sprinkhaan is  zijn  tweede boek.
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Van  dezelfde  auteur
 
Ik ben  Pelgrim
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wilt  u op  de hoogte  gehouden  worden van  de ­thrillers  
van  A.W. Bruna Uitgevers? Meld  u dan aan  voor  de  
nieuwsbrief via  onze  website www.awbruna.nl of  
volg  ons  op  www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@­AWBruna op X of Instagram.
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Voor Alexandra,  Stéphanie-Marie, Connor en Dylan.
 
Meer dan ik ooit  had kunnen hopen, 
veel meer dan ik ooit heb verdiend.
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We hebben  de vijand ontmoet en wij zijn het zelf.
–  Walt Kelly, Earth Day-affiche 1970
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Overmorgen...
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Deel een
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1
Ik ging eens  op  pad om iemand te vermoorden.  Andere  keren, toen ik jonger was,  reisde ik  mijn  werk achterna door de neonverlichte stegen van Tokyo, zag ik de zon opkomen boven de  Moskee van de Negen  Koepels en  bleef  ik aan de oever in Oud Istanbul  staan  wachten terwijl de  tranen van een vrouw als regen  neervielen.
Deze keer was het een  heel  eind naar het oosten,  waar de Egeïsche Zee  overgaat in de Middellandse Zee en de zon neerbeukt op een keten van piepkleine eilanden. Het kleinste daarvan lag ook het meest afgelegen;  golven braken op  het  wrak  van een vrachtboot  die  op een rif  lag,  gevaarlijke stromingen  kolkten door verborgen grotten en van  een  vissersdorpje waar de  houten  schepen sinds lang waren verdwenen, restten  alleen nog  ruïnes.
Ik ging aan het eind van de  lente aan land, aan wal gezet door de  Egyptische schipper van  de wilde vaart  die verstandig genoeg  was om niet  veel vragen te  stellen. Ik herinner  me  nog steeds de bries  tegen mijn  gezicht en de bedwelmende geur van  dennennaalden  terwijl  ik  door een stil  bos  liep; ik bleef zo dicht mogelijk in  de buurt van  de schaduwen, zoals  ik het grootste deel  van  mijn werkzame leven  heb gedaan.
Mijn doelwit die dag was een ongetwijfeld  dappere man, een Duitser die naar werd aangenomen uit  Neurenberg (die mooie oude stad boordevol duistere geschiedenis) afkomstig was, en toen ik hem  verraste  in de keuken van zijn eenzame villa, wisten we allebei dat  ik zowel in kilometers als in jaren ver  had gereisd om  bij  zo’n dodelijk rendez-vous te belanden.
Ik was indertijd lid van de  Dienst en voerde  al jaren de codenaam Kane. Vijf jaar eerder was  de Duitser een gewaardeerd medewerker geweest van de Amerikaanse inlichtingendienst  in Teheran. Wat niemand wist, maar iedereen al snel te weten  zou komen, was  dat  hij  in  het  geheim voor  de Russen kluste.  Blijkbaar  wordt vandaag  de dag alles uitbesteed,  zelfs  spionage.
Op  een stille maandagavond was hij  laat gaan dineren in  de bistro van het luxueuze hotel Espinas  Palace en op  het  herentoilet had  hij de namen van tien van onze waardevolste Iraanse  bronnen overgedragen aan een  vertegenwoordiger  van de Centrale in Moskou. In de  geheime  wereld  is het  algemeen bekend dat  de spionagediensten van  Rusland  en Iran  al jaren nauw samenwerken, dus het  was onvermijdelijk  dat de lijst namen  bij  de pava –  de meedogenloze Iraanse geheime politie –  zou belanden. Het  resultaat was dat het netwerk dat  in de loop  van de jaren  was opgebouwd ten koste van vele levens en kostbaarheden, en dat – wat nog belangrijker was – een onmisbare achterdeur  bood naar het Iraanse kernwapenprogramma,  binnen  een paar uur was vernietigd. Zelfs  bij de cia, een organisatie die  bekendstond  om haar forse portie mislukkingen,  werd het als een onverdeelde ramp beschouwd.
Voor de acht mannen en twee vrouwen  die werden  ontmaskerd  als gevolg van het verraad  van onze gewaardeerde medewerker  waren de gevolgen  nog veel rampzaliger.  In een rechtszitting op  de late avond  verschenen ze  voor de rechter en de volgende dag begonnen bouwvakkers tien torenhoge hijskranen  in elkaar  te  zetten  op een van de grootste pleinen van  Teheran.  Aanvankelijk  besteedden  voorbijgangers er niet veel aandacht aan, maar algauw werd  hun bestemming duidelijk: ze waren  bedoeld  om  ervoor te zorgen  dat zo veel mogelijk mensen getuige konden  zijn  van de uitvoering van het  vonnis. In  veel  landen in het Midden-Oosten volstaat  het niet dat  mensen worden gestraft; iedereen moet worden gewaarschuwd.
Zodra de torens  waren opgericht, werden  de horizontale armen bevestigd. Lussen  van touw werden vastgemaakt aan  het uiteinde van de uitsteeksels en  op een  late lenteavond werden  de  gevangenen  in vier zwarte arrestantenwagens  naar het plein  gevoerd.  Terwijl  de minuten voortkropen, werden  ze een  voor een in  een  kooi naar boven gehesen in hun  eigen persoonlijke hijskraan.
Daar werden de doodsbange mannen en  vrouwen onder het oog van de beneden  samengestroomde menigte door leden van de Revolutionaire Garde naar een  platformpje aan het uiteinde van de  zijarm gedreven. Ze  hingen een bordje  aan de borstkas  van  iedere gevangene waarop vermeld  stond dat  ze spionnen  waren  voor de Grote Satan en vervolgens zakte er een lus, die in de  volksmond de  Iraanse stropdas  genoemd wordt,  over hun hoofd.
Dankzij de zorgvuldige voorbereiding  hadden de op  het plein samengedromde mensen allemaal onbelemmerd uitzicht op  de tien figuren boven hun hoofd. Tegen de helderblauwe  lucht  leken  ze tussen  hemel en aarde  te  zweven. De omstandigheden in aanmerking  genomen veronderstel ik  dat  dat  ook precies was waar ze zich bevonden.
Een klein  bijeengekropen groepje het  dichtst bij de hijskranen, waarschijnlijk  familie en  vrienden, lag geknield te jammeren en  te  bidden.  Ze keken op toen een man in  uniform,  een  luitenant-kolonel, op een van de wagens  klom en in het Farsi door een luidspreker  sprak,  en  zijn stem echode over  het plein. Hij  las de  naam van  iedere gevangene voor,  waar hij of zij van beschuldigd werd en vervolgens het vonnis.
Ten slotte  liet hij de vellen papier zakken  en zei nog  iets luider  een woord dat te vertalen was als  ‘klaar’. Een van  de veroordeelden, een  man, hoorde het woord en zijn moed  begaf het:  hij begon  te  schreeuwen en riep God aan  om  hem te redden.
Zoals gebruikelijk,  in elk geval in mijn ervaring,  had die smeekbede geen  zichtbaar effect. Als in een  goed geoefend  ritueel stapten de leden van  de Revolutionaire Garde  naar voren  en  legden  hun rechterhand  tegen de onderrug van  iedere  gevangene.
Bij dat  gebaar daalde er  een  zware  stilte over de menigte  neer,  en  een kind, een  jongen  van een jaar of zes, stond op te midden van de groep  vrienden  en familie  en keek strak  omhoog naar een van  de gevangenen,  misschien zijn vader of  moeder,  en  begon een naam te roepen. Een vrouw naast hem trok  hem omlaag, de jongen  begon  te  huilen, en na  een stilte die een  eeuwigheid leek te duren gaf de man  met de luidspreker  het  volgende  bevel: ‘Nu.’
De  Gardisten  duwden als één man de gevangenen naar  voren. Tien paar voeten verlieten het  houten platform en onwillekeurig hapte de menigte naar adem.  De vrienden en  familieleden keken  toe  toen een regen van schoenen en sandalen omlaagkwam terwijl de gevangenen door de  lucht vielen.
Met hun  voeten vooruit schoten ze in de richting van  het plein beneden en de touwlussen rolden achter hen aan  razendsnel af. Toen de  lussen helemaal afgewikkeld waren, knalden de touwen  hard  tegen hun verankering, de  stroppen trokken strak rond tien kelen, de gevangenen vlogen met een schok een stukje omhoog en hun  nek brak  onmiddellijk.
Niemand in de  menigte sprak een  woord, het enige geluid was het gejammer van de familieleden terwijl  de lichamen zachtjes schommelden  in de  warme Midden-Oosterse bries.
Het verbaasde me niet  dat de menigte met stilte had gereageerd. Ik  ben ongelukkig genoeg getuige geweest van diverse  executies; diverse  door een vuurpeloton,  twee door ophanging  en één  waarbij een oude man  was  vastgegespt in  een  elektrische stoel en  gedwongen was  om de bliksem te berijden, zoals de bewakers op  de gang met dodencellen  het noemen; en neem van mij aan dat de doodsangst op het gezicht van een  man  of vrouw als alles  waarop ze  hadden  gehoopt  in  rook opgaat, je  nooit zal verlaten. De herinnering eraan zal om drie uur ’s  nachts de kop opsteken, wanneer  alles waar  je het allerbangst  voor bent  de trap  op komt op zoek naar jou.
Een paar dagen eerder had de Duitser op de toiletten in Espinas Palace als betaling voor de  lijst met  namen  een attachékoffertje in ontvangst genomen  met een  fortuin aan Zwitserse obligaties aan toonder. Ik ben niet gelovig,  dat  zal niemand  ooit  over mij beweren, maar tweeduizend jaar geleden schreef de Heilige Paulus iets wat  je niet  snel meer vergeet als je het eenmaal hebt gehoord:  geldzucht is de  wortel van  alle  kwaad.  En  dat  gold zeker die avond in Teheran.
Vanaf het  moment dat de verrader zijn koffiekop,  oude regenjas, twee peuken  en een verkreukeld creditcardreçu op  de tafel in de bistro had achtergelaten, de  toiletten betrad, de uitwisseling  voltrok, via een naastgelegen sigarenbar het pand verliet, op de bagagedrager van een  wachtende  motortaxi ging  zitten  en de stad in verdween,  waren  er  naar  de schatting van de analisten  van  de Dienst tweeënnegentig  seconden verstreken. Tweeënnegentig seconden  om van jezelf een  multimiljonair  te maken,  een compleet  spionagenetwerk te vernietigen en  het doodvonnis te tekenen van tien collega’s. Naar welke maatstaf dan ook gemeten was hij een zeer goede spion. Als freelancer  die zichzelf alles had bijgebracht was hij uniek.
Zoals te verwachten deed  de cia – die gammele maar  bij tijd en wijle briljante organisatie waar ik  de  afgelopen twaalf jaar  had gewerkt – talloze pogingen om  hem  te  vinden, maar  geen van alle kwamen ze ook maar in de buurt van succes, en  omdat er dagelijks meer bewijzen boven water kwamen  van zijn bedrog,  groeide zijn  status uit totdat hij in  de  ogen  van de Amerikaanse inlichtingenwereld een  soort duistere  legende werd. Nog  erger  was dat de analisten van de Dienst er al gravend achter kwamen dat  hij  in de loop van de jaren zoveel  valse identiteiten had  aangenomen  dat het Bedrijf uiteindelijk  één enkel  schrikbarend  feit  moest toegeven: ze hadden geen flauw idee wie hij was. Misschien  was hij  niet  eens een Duitser.
Omdat zijn identiteit nog steeds een mysterie was, en vermoedelijk  uit respect  voor zijn  indrukwekkende verdwijntruc, gaf een  van de intellectuelen bij  de Dienst hem een naam die  al snel  alom  aansloeg.  Ze  gaf hem de codenaam  ‘de Magus’, een  diep in de oudheid geworteld woord dat tovenaar betekent. In  de  Bijbel staat dat  de Drie  Wijzen die goud, wierook  en mirre brachten om de geboorte van Jezus te vieren Magi  waren. Dus de  cia – het bureau dat  in de loop van zijn ruim tachtigjarige  geschiedenis baanbrekend  werk  had verricht op het terrein van de duistere kunsten van de spionage –  had eindelijk een  tovenaar en solist  ontmoet die bijna net zo goed was als het bureau  zelf.
Uiteraard wakkerde dat besef de frustratie aan  van de duur geklede  man in ons hoekkantoor en moedigde het hem aan om de pogingen om de  man  te  vinden nog eens extra op te voeren. Neem van mij aan dat het in de hoogste  regionen  van  de inlichtingenwereld nooit aan testosteron heeft ontbroken.
Toen  zelfs de aanzienlijk  beter van middelen  voorziene zoektocht onder  leiding van een  zorgvuldig  samengesteld team van datavergaarders en de allerbeste  agenten  geen spoor  van de Magus opleverde, belandde het  probleem  op  mijn bureau. Het  was vrijdag en  ik was net  op weg naar een vroege lunch (volgens velen is de Starbucks bij het  hoofdkantoor van  de cia in Langley de  drukstbezochte ter wereld) en ik  mikte erop om  de drukte van  het middaguur voor te zijn.  Mijn  computer  en  kluis waren  al afgesloten  toen ik het unieke  geluidje hoorde  dat  me  liet weten dat er een bericht met de hoogste  prioriteit in mijn inbox  was  beland.
Ik decodeerde  het bericht  en zag dat het de geheime documenten bevatte  die betrekking hadden op het verraad  in Teheran,  gruwelijke gehackte  beelden  van de openbare executie van  de camera’s van de  pava, en verslagen over  de serie mislukte klopjachten  die  daarop volgde. Er was een briefje  aan toegevoegd van  de directeur,  met  de vraag  of ik me vertrouwd wilde maken met  het materiaal  en me  maandag even voor  zonsopgang in zijn kantoor bij hem wilde melden. Het was niet ongebruikelijk om op zo’n  goddeloos tijdstip te  worden ontboden en er waren er bij de Dienst die beweerden  dat die vroege afspraken maar een  trucje waren:  hij was  helemaal  geen  work­aholic, zeiden ze dan, hij wilde alleen die  indruk wekken.
Toevallig  vergisten ze zich: hij was een gedreven, ambitieuze kerel die was opgegroeid in eigenaardige, zware omstandigheden,  al waren maar  weinig mensen daarvan op de hoogte.  Ik had altijd  gedacht dat werk  een emotionele leegte voor hem vulde en  eerlijk  gezegd was dat niet ongewoon bij  een dienst die bekendstond  om zijn  excentriekelingen en onaangepaste types.
De directeur, met zijn zilvergrijze haar en een grotendeels intact gebleven atletische  bouw waaraan hij tijdens zijn  studie  zijn sterrenstatus op de sintelbaan te danken had gehad, was  opgegroeid  als Richard  Rourke,  maar sinds jaar en dag had niemand zijn naam meer gebruikt.  Hij  stond  alom bekend als Falcon,  sinds hij als  jonge agent Iran  was binnengekomen  als lid van een gezamenlijk Amerikaans-Israëlisch team dat de  opdracht had  om  een serie  atoomcentrifuges verborgen  in  een woest gebergte in de buurt van de plaats Natanz onklaar te maken.
De  missie werd een ramp, maar al was Rourke  het minst  ervaren  teamlid,  hij toonde  niet  alleen buitengewoon grote moed maar  ook  een  opmerkelijke koelbloedigheid in  extreme  omstandigheden: minstens  vijf Iraniërs  die voor  de  Dienst werkten hadden uiteindelijk hun leven  aan hem te danken. Terwijl het gerucht zich door de geheime wereld verspreidde dat hij midden in de nacht  – onder een regen van kogels en zonder zich door wat dan ook  te laten weerhouden – met een half  netwerk aan plaatselijke medewerkers in de  achterbak van  zijn  pick-up  de grens naar  Irak overstak, bleef  de naam Falcon aan hem kleven.
Met zijn opmerkelijke ogen en krachtige kaaklijn was hij waarschijnlijk eerder indrukwekkend  dan  knap, maar één ding stond vast:  hij was de best geklede man die ik ooit  had ontmoet.  Hoe vroeg  of laat het  ook was, hoe geladen de situatie  ook mocht zijn, je kon hem vroeg in  de  ochtend  op zijn kantoor vinden, of laat  op de  avond in het  centrum operaties, gekleed in een handgemaakt pak van Brioni,  een zijden  stropdas en een overhemd van Charvet. Zelfs zijn verzameling manchetknopen  was indrukwekkend.
Nadat hij was vertrokken bij de frontlinieoperaties  bracht hij  tientallen  jaren  door met het beklimmen van de spekgladde paal in Washington, en de kleren en het imago maakten daar allemaal  deel van  uit. In de gangen van de  macht en de elitaire salons van Georgetown werd  hij beschouwd als  een deskundig en  buitengewoon ervaren  man; een veilig  stel elegante handen.
Hij was  halverwege  de  zestig toen  ik  op zijn  kantoor  werd  ontboden. Eerlijk gezegd keek ik er  niet van op  dat dat gebeurde.  Ik had bij  geruchte vernomen dat de laatste zoektocht naar de  Magus net zomin een succes bleek te zijn als zijn voorgangers en  had  al gedacht dat een lid van de Amerikaanse  inlichtingenelite vroeg of  laat zou bedenken dat ik waarschijnlijk over de noodzakelijke  vaardigheden beschikte  om  met  een nieuwe  aanpak van de zoektocht te komen.
Door  een eigenaardige samenloop van omstandigheden maakte ik deel  uit  van een klein kader spionnen die zich toelegden op het zich toegang verschaffen tot zogenoemde ‘Verboden Gebieden’ – plaatsen die  volledig  onder  vijandelijke controle staan, zoals  Rusland,  Syrië,  Noord-Korea, Iran en de  stamgebieden in  Pakistan  – dus ik beschikte over  meer  kennis dan  de meeste mensen over hoe je aan ontdekking kon ontsnappen wanneer  er op  leven en dood  op je werd gejaagd.
Om  kort te gaan: de Magus wist hoe hij  zich moest  verbergen.  En ik  ook.
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Mijn  ervaring en ongebruikelijke vaardigheden brachten met zich  mee dat ik op een verder onopmerkelijke vrijdag  – terwijl ik  me  haastte  om te gaan  lunchen – weer eens  op het punt  stond  om een  vluchtige  blik te werpen op een  stel  uiterst  geheime  documenten.
Terwijl ik het eerste document opende,  gebeurde er  iets vreemds:  in mijn  kantoor viel  een stilte die dieper  was dan ik ooit had  meegemaakt, waardoor  ik even aarzelde.  Ik keek uit  het raam;  de wind die  aan het aanwakkeren was geweest naar een winterse storm was plotseling gaan liggen  en de  paar  blaadjes die  nog aan de bomen zaten,  trommelden geen woeste taptoe  meer. Bijgelovige of religieuze types hadden misschien gezegd dat de vreemde stilte betekende dat  het universum  mijn aandacht opeiste, dat de hemel het moment onderstreepte waarop een heimelijke spion een uiterst geheim document opende en de planeten op één  lijn  kwamen te  staan.
Gelukkig ging ik niet  gebukt onder dat  soort  illusies. Aan een leven uit  een grijs  verleden heb ik  een graad  in de natuurwetenschappen van een zeer gerespecteerde universiteit  overgehouden en ik  heb altijd in een rationele wereld  geloofd. Ik had dat jaar meegemaakt  hoe  zwaar  Virginia werd getroffen door de  winter, met op de meeste ochtenden een dikke laag  rijp op de grond, diverse malen had ik  bomen gezien met een exoskelet van ijs,  dus  ik  wist wat de stilte buiten echt betekende: ergens vlakbij was het hevig gaan  sneeuwen,  waardoor  het  lawaai  van de  wereld werd gesmoord, zoals  zo vaak gebeurt.
Bezorgd om de  naderende sneeuwstorm sloot ik de rolgordijnen, en ik hoorde de  wind weer aanwakkeren en begon de documenten  door  te nemen. Zes  uur  later had ik alles  in  me  opgenomen en zat  ik in  de  vallende duisternis na te denken  over  het probleem om de Magus  op te  sporen.
Om de zaken nog eens extra ingewikkeld  te maken, was ik ervan  overtuigd dat hij lang voordat hij de toiletten in Teheran binnenliep  al een reeks nieuwe identiteiten en schuilplaatsen had  voorbereid, tientallen plekken en  namen die hij had  gebruikt en afgeschreven  tot hij  er  zeker  van was dat het spoor dood liep en hij was  verzwolgen door  de  uitgestrektheid  van de wereld. Volgens de  database van de Dienst waren er minstens tweehonderd  miljoen  witte mannen  van middelbare leeftijd  op  de wereld; voor een agent  van de inlichtingendienst die er eentje  probeerde op te sporen was dat  een wel heel uitgestrekte  wereld.
Zijn  dossier bij  Langley bevatte  weliswaar een volledige set foto’s en biometrische  gegevens van hem, maar ik  twijfelde er niet aan dat hij onmiddellijk na zijn vertrek uit Teheran naar de Zwitserse bergen was gegaan,  ofwel in Gstaad ofwel in Villars-sur-Ollon,  chique  plaatsen  waar niet  alleen  de  duurste twee  kostscholen ter wereld  zijn gevestigd, maar  ook instellingen van een  geheel ander slag. Diep  verborgen in de valleien tref je anonieme klinieken aan die zich toeleggen op geheimhouding en eersteklas chirurgische ingrepen. De maîtresse van Poetin is  ooit in  een daarvan bevallen, en als de  Russen je een fortuin hebben betaald, kun je  eruit  tevoorschijn komen met  een ander  gezicht, een nieuwe haargrens, chirurgisch veranderde vingerafdrukken  en magnetische scheenbeenimplantaten  waar je  centimeters  langer van wordt.
In mijn eentje op  mijn kantoor drong tot  me door dat mij gevraagd was om op zoek te gaan naar een witte man van onbepaalde lengte en nationaliteit, met een naam  die we niet kenden, op een  plek die we niet konden vaststellen, met een gezicht dat we nooit  hadden  gezien en vingerafdrukken die niet van hemzelf  waren. Misschien had iets uit  zijn  verre verleden  kunnen helpen, maar we waren  er nooit achter gekomen wie hij werkelijk was. In  Turkije hebben ze een  uitdrukking  voor zo’n taak: het is alsof je een  put  graaft met een naald.
Ik stond  op, liep naar  het raam  en deed  het  rolgordijn naar de  duisternis  open. Ik  verwachtte niet anders dan dat  de  sneeuwstorm had toegeslagen en  de zware sneeuw zich  opstapelde  op  de grond, maar  er  was alleen  de wind die door de bomen  waaide.  Vreemd, dacht ik, dat er een stilte neerdaalde  en de winterse buien vervolgens  niet  verschenen.  Ik zette het uit mijn  hoofd en hield me voor dat het opsporen van de  Magus  een boeiend raadsel was, maar dat de missie als je  er de  wraakzucht  en de  testosteron uit  verwijderde niet veel  voorstelde:  hij was  allang verdwenen, leefde ver  van de  bewoonde wereld en vormde  voor niemand meer een gevaar.
Terwijl ik naar de kale bomen  keek, dacht ik aan iets wat mijn  vader –  die tien  jaar geleden was gestorven  – eens tegen me had  gezegd. ‘Als  je op wraak uit  bent, moet  je twee grafkuilen graven.’ En  even speelde ik met  de gedachte om Falcon voor  te stellen dat  de Dienst zich beter kon richten  op het  vinden van hedendaagse verraders en  zich  geen zorgen  moest maken  over  die  van gisteren. Gelukkig was er iets  wat  me ervan weerhield.
In plaats daarvan  volgde ik het spoor van de  Magus, en  een van  de onbeduidende  voorwerpen die hij op tafel  in Hotel Espinas Palace  had laten liggen, leidde  me naar het eiland in de  Egeïsche Zee.  Ik wist  dat  hij alleen woonde en met de middagzon  warm op mijn rug, rode bougainvilles die  over  de muren rond  de villa golfden en  een  zwarte sig Sauer 9mm  in  de hand,  ging  ik via een deur die op slot  zat  in het souterrain naar binnen, zocht  mijn weg door het stille huis,  en  trof hem in de keuken aan  terwijl hij op een gaspit pasta  aan  het  koken was, onder  het  zachtjes zingen  van  een Italiaans  liefdesliedje. Helemaal geen  Duitser,  bleek dus.
Hij  haperde  midden in  een  noot omdat  hij mijn aanwezigheid oppikte en draaide zich om naar de eetkamer.  We stonden  oog in oog,  met  negen meter zoele mediterrane lucht tussen  ons in, en vervolgens zette hij zonder aarzelen een halve  stap,  waarmee hij tijdelijk mijn zicht op zijn linkerhand benam. In één beweging schoof ik de veiligheidspal weg en boog mijn vinger strakker  rond de trekker...
Verder kwam ik  niet;  in de fractie van een seconde  tussen mijn oog dat  waarnam  en  mijn  hand die reageerde, haalde  hij  een opmerkelijk handigheidje uit  dat me met tuitende oren  en half verdoofd  achterwaarts door de  kamer  slingerde  en hem  twintig seconden opleverde om het vuur te openen  met  een pistool dat hij tevoorschijn had getoverd, en vervolgens  via de tuin  te ontsnappen. En weer was hij  op de  vlucht en deed hij waar hij het  beste in was: verdwijnen.
Maar uiteindelijk had de werkelijke betekenis van die uren op  het eiland niets te maken met de vraag of ik hem nu  had gevonden en of de Dienst erin geslaagd was om wraak  te nemen. Nee, het belang lag  in iets  totaal anders: heel toevallig had de Magus  me een  briljante truc bijgebracht, een opmerkelijk beroepshandigheidje  dat uiteindelijk  mijn leven redde.
Enige tijd  later reisde ik op een missie die aanzienlijk belangrijker en onmetelijk veel heftiger was dan wat ik  ooit had ondernomen over oceanen van  tijd, door een landschap  dat geregeerd werd door  angst, naar  de ruïnes  van een ooit  groots industrieel complex.  Het was een Russische fabriek in de  voormalige sovjetrepubliek Kazachstan, en  al kunnen vast nog maar weinig mensen zich dat nu herinneren,  het  was de  plek  waar  zich een van de grootste  prestaties van de  mensheid had voltrokken. Op die plek belandde ik in een meedogenloos  en vrijwel hopeloos  gevecht van  man tegen man, en oog in oog met de eeuwigheid reikte ik  terug in  mijn geheugen en herinnerde me  wat de Magus  had gedaan. Ik  zal hem nooit zijn verraad  in  Teheran kunnen vergeven,  maar ik ben hem  zonder twijfel  grote dank verschuldigd, en het belang van mijn  missie  in  aanmerking  genomen geldt  dat misschien wel voor de  hele wereld. Nog een voorbeeld  –  alsof dat nodig zou zijn  – dat het  leven vervuld is van ironie.
Die missie bereikte weliswaar haar dodelijke afloop bij  het  Kazachse historische, vervallen Kosmodroom Bajkonoer, maar ze was duizenden kilometers verderop begonnen, in het  wilde, wetteloze  gebied  waar de grenzen van Iran, Afghanistan en Pakistan  samenkomen. Het is een dodelijke  driehoek,  een streek waar slechtvalken,  de  snelste  wezens op aarde, bij zonsopgang op jacht gaan en  het  leven van een spion die opereert in  Verboden Gebieden vaak in dagen wordt gemeten.
Ik ging  erheen om  een informant te spreken, een  man die een massa geheimen kende  over de  gevaarlijkste groep terroristen ter wereld. Ik zou niet willen zeggen dat hij dapper was – hij  had geld nodig  en paspoorten om zijn vrouw en kinderen een beter leven te bezorgen  –  maar dit wist ik wel: als hij  ontmaskerd  werd, was zijn  levensverwachting nog korter dan de mijne.
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Voor een reis naar  het hart  van de duisternis was het geen veelbelovend  begin. Ik  vloog naar  de grootste stad  van  Pakistan,  Karachi, op  de warmste  dag  uit de  vastgelegde  geschiedenis  van die wereldstad,  en het was pas  eind april. Toen  ik de gekoelde aankomsthal uit stapte, was de hitte zo  heftig dat ze me letterlijk  de adem benam.
Karachi is een van de tien grootste steden ter wereld en waarschijnlijk de meest chaotische. Ze biedt onderdak aan twintig miljoen vrijwel allemaal  arme  mensen,  samengepakt op een  gebied  tussen een rivierdelta  aan  de ene en de  vervuilde  wateren  van de  Arabische Zee aan de andere kant. Vijfmaal per dag  roepen de muezzins de bewoners op  tot het gebed vanuit drieduizend moskeeën, de lucht  is  giftig  van de  dieseldampen en  het drinkwater is  niet veel  beter. Er is  niets  wat  je voorbereidt op de aanslag op je zintuigen.  Op weg over het parkeerterrein zag ik wat mensen  rond twee bedelaars staan die waren ingestort als gevolg van de hitte, en  een van hen had  best eens dood kunnen zijn.  Een  bijgeloviger type, iemand die misschien wel aandacht  had besteed aan  de stilte voor de storm, had  dat  wellicht als  een teken opgevat.
Ik reed de stad  uit en daarna zo  snel als ik kon zevenhonderdvijftig kilometer naar  het westen, met de turquoise zee aan mijn linkerhand en niets anders dan een  lege,  glanzende asfaltweg voor me uit. Terwijl de  kilometers in de  achteruitkijkspiegel verdwenen,  veranderde  het landschap in een van de  eenzaamste en  meest troosteloze plekken die ik ooit  had gezien, tot ik ten slotte halt hield op een bergkam, naar  de  horizon  keek en voor me  uit een  kaal  landschap zag van uitgedroogde  aarde,  diepe  rivierkloven en onneembare granieten  klippen. Mijn  eerste glimp van  Jomhouri-e Eslami Iran, de Islamitische Republiek Iran.
Niet meer  dan een handjevol  Amerikaanse  spionnen had kans gezien in het land te infiltreren, en nog minder  waren levend teruggekomen. En  nu lag daar dertig kilometer  verderop,  buiten mijn gezichtsveld in het kale  landschap, de zwaarbewaakte grens. Het enige wat me te doen stond was  ongezien, als  een schim in  de nacht, die grens  oversteken.
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De  missie  was,  zoals vaak het  geval is in  de inlichtingenbranche, in gang  gezet  door  een op  het eerste gezicht  triviale gebeurtenis. Iemand die de  airco van zijn  auto probeerde te repareren  had aan  de  achterkant van een nieuw onderdeel een papiertje  met  alleen het codenummer  en details over de verzending aangetroffen. Dat had voor vrijwel  niemand ter wereld iets betekend,  ware het  niet  dat  hij niet zomaar iemand was  en het papiertje  in elk  geval in één opzicht nogal opmerkelijk  was.
De man in kwestie was een  trouwe soldaat in wat  inmiddels de snelst groeiende terroristische organisatie ter  wereld  was: een  organisatie die zichzelf het Nieuwe  Islamitische Leger  van de Zuiveren noemde,  dat diepgeworteld  was  in  religieus fundamentalisme en haat jegens het Westen. Daar was niets  ongewoons  aan, er waren talloze  van  dat  soort organisaties, alleen was  het Leger van de  Zuiveren  de nieuwste incarnatie van wat  waarschijnlijk de  gewelddadigste terroristische groep uit de moderne geschiedenis was.
Ondanks  wat  de leiders  van een heel  stel landen hadden beweerd, was Islamitische  Staat – ook wel bekend als is,  de  meedogenloze organisatie die was voortgekomen uit  de  ruïnes van Syrië en Irak – nooit op het slagveld  verslagen. Islamitische Staat  lag voortdurend onder vuur  en had  daarom  gedaan wat  elke opstandige en terroristische  organisatie altijd  doet. Ze was naar alle  vier de windstreken  verwaaid en  de  kanker was uitgezaaid.
Het  resultaat was dat er  vijf belangrijke afsplitsingen  van  is  ontstonden en de leiders  van de beste –  of de  ergste, al  naargelang  je standpunt – daarvan  hadden zichzelf  uitgeroepen tot  het Leger van  de Zuiveren, waren op weg gegaan  naar het zuiden en hadden een  veilige haven gevonden te midden van de granieten zuilen, oeroude dorpen  en  verborgen valleien langs de  grens tussen  Pakistan en  Iran. ‘Waarom schiep God het grensgebied?’ luidt de oude mop. ‘Hij wilde  dat Afghanistan  gunstig uit  de bus kwam.’
Uit beelden van bewakingssatellieten, telefoonhacks op industriële schaal en allesdoordringende  gezichtsherkenning – waarvan de uiterst geheime versie inmiddels  mensen vanaf ruim  driehonderd kilometer  hoog kan  herkennen – bleek dat het Leger sneller supporters en  strijders  aantrok dan zelfs de meest door  de wol geverfde toeschouwers in Langley  voor  mogelijk hadden  gehouden.  Op zijn  hoogtepunt had is ruim dertigduizend buitenlandse strijders in dienst en  een  groot aantal van  hen – die inmiddels zeer ervaren waren – waren op  weg gegaan over de kustroute vanaf Karachi of over de oude  opiumpaden die Afghanistan uit voerden, om  zich aan te melden bij  het Leger.
Voor  de duizenden mannen en  vrouwen  in Langley  die  na 9/11 hun hele werkende leven hadden  gewijd aan het volgen van de  zandverschuivingen en heimelijke stromingen binnen  het islamitische fundamentalisme werd het allengs  duidelijker  dat  ze getuige waren van  iets wat  net zo angstaanjagend was als is, of  erger nog, net zo  dodelijk als  het Al Qaida van Osama bin Laden. Maar diezelfde  analisten wisten ook dat die gewelddadige  taal en  de massa’s  volgelingen maar versiering waren. Zonder een enkel cruciaal element onderscheidde de  ene groep  islamitische fundamentalisten zich niet  van de driehonderd bewapende milities in Amerika,  de  lui  die  op vrijdagavond  een verkleedpartij hielden  en  in het weekend  in de dichtstbijzijnde bossen rondmarcheerden. Om  het koren en  niet het kaf te  zijn,  om als het echte werk en  niet  als namaak te  worden beschouwd,  moest een terroristische groep echt  toeslaan.
Hoe  lastiger het doelwit, hoe meer eer eraan te  behalen viel,  en er was niet  één doelwit dat lastiger te  raken was dan Amerika.  Bin Laden was daar op spectaculaire wijze in geslaagd en had  daarmee een  baken  ontstoken  dat elke andere terroristische organisatie kon volgen. In zekere  zin leven we allemaal nog te midden  van  de ruïnes van de Twin  Towers,  al klopt dat strikt genomen  niet helemaal,  omdat  de  plek van de  aanval  op  9/11  al jaren geleden  is opgeruimd.  Zoals een  historicus eens heeft  gezegd: met die onbeheersbare virussen, de klimaatverandering,  rampzalige  orkanen, reusachtige overstromingen en het onophoudelijke  terrorisme is dit werkelijk het  Tijdperk van  de Paniek.
Zes  uur nadat de analisten van de  Dienst  hun uiterst geheime rapport hadden ingeleverd  over de opkomst van het Leger van de Zuiveren en  daarmee  het contraterrorismesignaal van de Dienst van oranje  naar snel  knipperend rood overzetten, vernam de reusachtige  cia-operatie in Afghanistan, Station Kabul,  het eerste gerucht  van wat zou aanzwellen tot  een tromgeroffel  van  fluisteringen.
Soms moet  ik terugdenken aan de tijd  dat ik nog  tamelijk  nieuw was  in  de spionagebranche: ik was aan boord van een vrachtboot  die de Andamanse Zee voor  de kust van Thailand overstak  en aangezien ik de slaap niet  kon vatten omdat ik nerveus  was bij het vooruitzicht  dat ik Myanmar moest infiltreren om een groep rebellenleiders te  ontmoeten, stond  ik ’s nachts op het dek aan de reling. Het was een van die nachten  die luchtverkeersleiders severe clear noemen: geen geluid te  horen, glashelder  en wolkeloos, een  zuchtje  wind dat alle vuiligheid wegvoert en de sterren die afsteken tegen een kristalheldere nacht.
Door  de ronddraaiende  scheepsschroef  van het schip gaven miljarden  piepkleine zeeorganismen  een heldere  gloed  af en het drong tot me door  dat ik omgeven  was door de fosforescentie  van de  oceaan. Met de  Melkweg  boven  me en  een  soort melkweg  daarbeneden leek het wel of ik door een zee van kaarsen reisde, een  volmaakte metafoor voor de wereld van  de geheime diensten. Ook spionnen reizen door vreemde, onbekende wateren, niet  omgeven door sterren en zeeorganismen, maar door flarden informatie.  Dat nam niet  weg  dat  het trucje  hetzelfde was: je  niet concentreren op de kaarsen, maar proberen het licht te zien.
Na weken het geroffel van fluisteringen aanhoren,  was dat precies wat Station  Kabul deed: ze  keken voorbij de kaarsen  en kwamen tot de conclusie dat het Leger van de  Zuiveren een grootscheeps gebeuren aan het plannen  was, een terroristische daad  die een reusachtig spektakel moest  worden dat  zijn duisterste  voorgangers  naar de  kroon stak.
In de wereld  van  de inlichtingendiensten is er een  naam  voor wereldwijde terroristische gebeurtenissen  die op zo’n grote  schaal worden  uitgevoerd, en Station Kabul  twijfelde er niet aan dat er  weer een spectaculair  ‘vuurwerk’ in aantocht was.
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Uit de eerste drie alinea’s  van  het dringende rapport uit Kabul, dat de hoogste  beveiligingsclassificatie had meegekregen en alleen  naar Falcon Rourke en zijn superieur, de directeur van de Nationale Veiligheidsdiensten, was gestuurd,  werd meteen duidelijk  dat die  verwoestende aanval wellicht de hele westerse wereld zou omvatten, maar  dat die primair op Amerika  was  gericht.
De  twee spymasters in  Washington waren zeer  verontrust en  zetten onmiddellijk alle middelen van het reusachtige inlichtingennetwerk  van de vs in:  negenhonderdduizend mensen en ruim tweeduizend overheidsorganisaties, waarvan er  een stuk of  dertig volledig  buiten de  boeken werden  gehouden,  om te  proberen alles te ontdekken  wat  ze maar konden  van  een  vormeloos, nauwelijks zichtbaar plan. De  twee  mannen  wisten allebei dat ze  meer kaarsen moesten zien te  vinden.
De  volgende dag ontving een nederige plaatselijke medewerker van de Amerikaanse inlichtingendienst  in Afghanistan een versleutelde boodschap op  zijn telefoon waarin hij de  opdracht  kreeg  zijn oor zorgvuldig  te luisteren te leggen  om alles wat er  maar even voorbijwaaide op te pikken.
De Afghaan van in  de vijftig,  meestal gekleed in  een smerige overall,  was er  een van een paar honderd freelancers  bij de cia in  het  land, een aircomonteur die vanuit  een  mobiele werkplaats opereerde: een robuuste truck met  vierwielaandrijving waarop aan de zijkant in  Pasjtoe, Dari en Engels werd beweerd dat Doctor Air de problemen met de airco,  van welk  soort  of model voertuig  ook, kon  verhelpen, waar je ook was.
In het  hele grensgebied van  Afghanistan,  Iran en Pakistan werd hij erkend als de  beste  van  alle wegenwachters. Al vijfentwintig  jaar had hij zijn geld  verdiend met rondreizen langs  de  afgelegen dorpen  en stadjes die in  het grensgebied  verspreid liggen, ging vertrouwelijk  om met douaniers  en ambtenaren in  alle  drie  de landen en kreeg altijd  toestemming  om ongehinderd de  grens over te steken in ruil voor een gratis portie  freon of een eenvoudige reparatie.
Zijn  specialisme was onderdelen regelen  die niet meer werden gemaakt, en al begreep geen  van  zijn klanten ooit hoe  dat kon,  er was  een  goede reden voor: de cia haalde ze uit  de vs en leverde ze maandelijks af bij zijn  magazijn in Kabul. Het briljante idee om hem te rekruteren  en  alles  aan te  leveren wat nodig was om zijn bedrijf te laten  floreren was  van Falcon  Rourke  afkomstig  geweest, toen  hij  jaren geleden chef was van Station  Kabul.
‘We  moeten hem  in het volle zicht verbergen.  Dat gebied is een oven en  iedereen  heeft airco  nodig,’ had Falcon indertijd gezegd. ‘Hij kan bij een vuur  zitten, van  het verplichte kopje thee  nippen  en luisteren.’
En dat was precies  wat de monteur deed:  in  de loop van  de jaren had hij  honderden geruchten en flarden inlichtingen doorgegeven, en nu werd hem door zijn  contactpersoon bij  Station Kabul gevraagd om nog  beter  op te  letten. Dat  verzoek zou de  monteur hebben genegeerd aangezien hij vermoedde dat de  Dienst wel  vaker dringende instructies  verzond om ervoor te  zorgen  dat iedereen op zijn  qui-­vive was,  ware het niet  dat deze boodschap vergezeld ging  van een vriendelijke groet – en  dat na  al die jaren –  van zijn oude vriend Falcon Rourke, met het verzoek  om alles te doen  wat  hij  maar  kon om te  helpen.
Tien dagen  later was hij in zijn magazijn op een bedrijventerrein aan  de  rand van Kabul  bezig  zijn truck aan te vullen  met een nieuwe zending cia-onderdelen, in de zoals altijd overweldigende stank van  de naastgelegen  afvalwaterverwerking,  toen hij  een  telefoontje  kreeg van een  satelliettelefoon waarin  dringend om  hulp werd gevraagd. Daar  was niets bijzonders aan, en bij  deze gelegenheid was het  afkomstig van een man wiens airco  hij de laatste jaren diverse malen had gerepareerd. De  klant, die  blijkbaar  erg veel reed, zei  dat hij  vastzat in  een dorpje  aan de overkant van de grens in Iran, in  de  buurt van  Zabol, het streekcentrum dat de twijfelachtige eer had om regelmatig door de Wereldgezondheidsorganisatie te worden genoemd als  de  sterkst vervuilde  stad ter wereld.
In  andere omstandigheden had de  monteur geweigerd;  het dorpje  lag ruim duizend kilometer van Kabul, er waren geen andere verzoeken om hulp uit de  omgeving, en hij verheugde zich op een paar  dagen vrij in  de hoofdstad voordat hij weer op pad ging.
Het vooruitzicht  van  een rit door de verstikkende lucht van Zabol was  niet echt aantrekkelijk;  daar stond tegenover dat de man hem altijd had geïntrigeerd. Hij zei heel weinig, reisde voortdurend, was een Afghaan die taxichauffeur was geweest in  Kabul en  nu in Iran woonde, kennelijk  zonder baan, of in elk  geval zonder  een baan  waarover hij het  wilde hebben.  Misschien lag  het aan  de intuïtie die hij in de loop  van een half leven in de  schaduwwereld had ontwikkeld, of misschien was het  gewoon hebzucht die ervoor zorgde dat de monteur de rit  ondernam.  Station  Kabul betaalde  goed  voor informatie en  de boodschap van Falcon wees erop  dat het een verkopersmarkt was.
In  de namiddag, in een zomer die  al stevig kwam opzetten, stak hij de grens over Iran in en vierentwintig uur later  kwam  hij na een rit vrijwel zonder onderbrekingen  in het dorpje aan.  De belangrijkste  oorzaak van de vervuiling  in  het gebied was  bruin stof dat werd voortgedreven door een niet-aflatende wind, en om zich daartegen te  beschermen  hadden de twee  mannen afgesproken in de luwte van een hoog ommuurde moskee. Ze hadden zich die moeite  kunnen besparen. De wind gierde nog erger  dan  normaal, bestookte de  omsloten ruimte, sleurde de  rook van kookvuurtjes in de vervallen huizen mee, zwiepte die tot een verstikkend  mengsel en reduceerde de mannen  en vrouwen die zich door de  stegen en over  de  straten  haastten tot schimmen in de stofwolk.
In een poging zijn  weg te vinden door de middagschemering kroop de truck van  de monteur met fel schijnende koplampen langs  de muur van  de moskee, tot hij uiteindelijk  tot  stilstand  kwam naast  een onklare  Nissan  Patrol. Meteen  stapte  de bestuurder van de Nissan uit, rende  naar de  achterkant van  de reparatiewagen, wurmde  het achterportier  open en klauterde naar binnen.  Hij was eind  dertig, een knappe man met een huid  in de kleur van een oud bronzen beeldje  en bijna  net zo geblutst. Hij had overduidelijk  veel tijd in de zon  en  de  wind doorgebracht.  De  monteur  gaf een  van zijn scheve  grijnzen ten beste en wees  naar  de  apocalyptische wereld  achter de voorruit. ‘In  naam van Allah...’  zei hij hoofdschuddend in het Farsi.
Hij  schoof van de chauffeursstoel, baande  zich  een  weg  naar het  achterste deel van de  truck waar  hij een bed  en een  paar  stoelen had staan  te  midden van  dozen  met reserveonderdelen,  pakte twee kopjes en  stak een  klein gasbrandertje aan. Terwijl  hij stond te wachten  tot de  thee  klaar was, wees hij  naar  de Nissan. ‘Weer een  probleem met  de compressor?’ vroeg hij.
‘Wel gehad,’ antwoordde  de  bezoeker,  die  achter in de wagen  half in  de schaduw  stond. ‘Een paar maanden geleden.  Hij kwam los  uit  de  beugel, dus  toen heb ik hem  eruit getrokken en weer vastgezet.’
‘En wat is dan  nu  het probleem?’ vroeg de monteur.
‘Dit,’  zei de bezoeker. Hij had een papiertje in zijn hand met twee regels woorden en  getallen  in  het Engels erop,  en  hij hield het omhoog om het aan de monteur  te laten lezen. De oudere man hoefde niet nog eens te kijken.
‘Toen  ik de compressor eruit  trok, vond ik  dit  aan de achterkant van het apparaat geplakt,’  zei de bezoeker. ‘Ik neem aan dat iemand dat vergeten  is te verwijderen.’ Hij duwde het apparaat dichter  naar de monteur toe,  al  was dat eigenlijk niet nodig. De monteur  wist  precies wat het  was: een  sticker met een codenummer, een stel identificatieletters en details  over  de  verzending  van de compressor. Wat de  cia verder  ook mocht zijn, het was in elk geval een bureaucratische  overheidsinstantie en  elk onderdeel dat uit de vs  werd verzonden  werd keurig  gecatalogiseerd  en gemerkt, waardoor de monteur zich gedwongen zag om  al die stickers stuk voor stuk te verwijderen  zodra ze in  zijn  werkplaats arriveerden.  In elk geval dacht hij dat hij dat had gedaan. Hij wist meteen dat de cijfers  en  letters  geen kwaad konden: dat  was  voorbehouden aan  de verzendingsinformatie, waarin  te  lezen was dat het onderdeel was aangeschaft op bevel van Afd. Dir.  Langley voor Station Kabul,  ten gerieve van  Plaatselijke Informant 11789.
Het water  voor de thee was aan  de  kook en  achteraf,  toen  ik  de puzzelstukjes van dit  verhaal aan het samenstellen was,  vertelde  de  monteur dat hij even met de gedachte had gespeeld om  zijn  oude Smith & Wesson te grijpen,  een voor het zware werk  bedoelde  revolver die op de passagiersstoel lag,  maar hij  zette het idee  uit zijn hoofd; hij twijfelde er geen  moment aan dat de rechterhand  van  de bezoeker die buiten zicht aan zijn zij hing  zijn eigen  wapen vasthield met  de  loop  recht  op hem gericht.
Hij stond weliswaar op het punt  om in paniek te raken, maar de monteur vertelde dat  hij even een helder moment had:  hij besefte dat hij,  als deze ontmoeting alleen  om  zijn  ontmaskering draaide, al dood was  geweest. Het leek evenmin zin te hebben  om  te  proberen zich eruit te kletsen. Hij haalde  zijn schouders op.  ‘We moeten allemaal eten.’
‘Hoe  goed  ken  je de  Amerikanen?’ vroeg de bezoeker.
‘Goed  genoeg.’
‘Heb  je  rechtstreeks contact met  de spionnen, of  via een  plaatselijke tussenpersoon?’
‘Rechtstreeks,’ antwoordde  de monteur.
De  bezoeker tilde zijn rechterhand op en  de monteur  zag dat hij  een  Ruger gp100  vasthad. Hij  richtte het wapen op het gasstelletje  om hem zwijgend  duidelijk te maken dat het water  kookte, en de monteur probeerde met trillende handen thee  te zetten.
De bezoeker bleef de monteur strak  aankijken:  ‘In de afgelopen jaren hebben we elkaar  op ruim  vijf verschillende plekken ontmoet; wat denk  je dat ik voor werk doe?’
De  monteur spreidde  zijn vingers om aan  te geven  dat  hij  het niet zeker  wist. ‘Ik heb je nog  nooit in gezelschap gezien, dus  ik had niet het idee dat je mensen over de grens  zette.  Een goudsmokkelaar,  was mijn  beste gok,  of misschien tabak,  al dacht  ik wel dat  je dan een  grotere wagen nodig  had.’
De bezoeker  knikte, maar voegde er niets aan toe om de  monteur uit de  droom te helpen. ‘Weet  je hoeveel 9/11 de Amerikanen heeft gekost?’  vroeg hij.
De monteur stopte  met  theezetten  en draaide zich om. Hij was zo  verbijsterd  door de vraag dat  zijn handen zelfs ophielden met trillen.  ‘Hè?’
‘De Twin Towers, dus alleen de gebouwen,  werden geschat op  tweeënzestig miljard dollar. Het kostte bijna een  miljard meer om het  puin  weg te ruimen.’
De monteur zei zonder  een flauw idee te hebben  wat precies de relevantie  was: ‘Heel interessant.’
‘Ja,  inderdaad,’ antwoordde de bezoeker. ‘Dan ga je je  toch  afvragen  wat ze  hadden  willen betalen om het te voorkomen. Of  om  iets vergelijkbaars te vermijden.’
De monteur draaide zich weer  om en  staarde naar zijn theekopjes. Wat bood deze man hem precies aan? Zijn  hart  begon te bonzen, zonder dat hij zelf wist of het van hebzucht of  van angst  was.
Hij  dacht terug aan de  versleutelde waarschuwing van Station Kabul en de boodschap van Falcon, en vroeg zich af of de man  met de rijklare  Nissan iets had gehoord,  iets van de fluisteringen op de wind die de cia zo  graag hoorde. Misschien  was  het zelfs  wel  meer dan fluisteringen.
‘Het lijkt me dat  ze een  hoop zouden  betalen voor zoiets,’ antwoordde de monteur behoedzaam.
‘Daar  ben ik het  mee eens,’  zei  de bezoeker. ‘Ik vroeg je  zo-even wat je dacht dat ik voor  werk  deed.’ Hij wachtte  niet op  antwoord. ‘Ik ben  koerier,’ zei hij.
‘Koerier?’  vroeg de monteur, niet helemaal zeker van  wat dat precies betekende. ‘Voor wie?’
‘In  elk geval niet bij  FedEx,’ antwoordde de bezoeker.
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Toen ze hun organisatie  lanceerden,  namen de commandanten van het Leger  een enkel doorslaggevend besluit. Ondanks het feit dat  de  ontwikkelaars  het tegendeel beweerden, beseften  ze dat geen  enkele burger een  versleutelde telefoon  of berichtenapp kon aanschaffen  die echt veilig was.
Ze hadden  gelijk: er is geen  enkel apparaat dat of software  die de National Security Agency niet kan kraken zolang er maar genoeg op het spel  staat. Het resultaat  was dat de leiders van het  Leger besloten dat het gebruik van  menselijke  koeriers de veiligste communicatiemethode  was, en daarmee  werden ze onderdeel van een  toenemende trend  binnen de  clandestiene  wereld om de elektronica  af te zweren, omdat papier niet  kan  worden gehackt en  handmatig overbrengen niet kan  worden afgeluisterd.
Dus selecteerde en trainde het  Leger een handjevol  betrouwbare, schimmige boodschappers om verborgen documenten  en  gesproken boodschappen  tussen de lui in  het veld, leveranciers en financiers heen en weer te  vervoeren,  maar er was één  aspect van hun  systeem dat de leiders van het Leger niet hadden voorzien: hoe  omvangrijker het plan,  hoe waardevoller  het  geheim,  hoe groter de verleiding  om  de zaak te verkopen.
Dat  leidde ertoe dat  een van hun koeriers –  een vader  van  twee jonge  meisjes en voormalig  taxichauffeur die genoeg had gekregen  van het starre fundamentalistische bestaan en gedesillusioneerd was geraakt door  veel van de bijbehorende retoriek,  iemand die  een  kans  zag om verandering te brengen in het leven  van zijn  gezin en  bereid was het risico te lopen dat hij zou worden  geëxecuteerd als hij die  kans  probeerde te grijpen –  in  een truck in een  door de wind geteisterde,  godvergeten uithoek van Iran  met een Afghaanse aircomonteur zat te praten die door Allah  (subhanahu wa ta’ala,  Hij zij geprezen en verheven) was geopenbaard als een  freelancende Amerikaanse geheim agent.
De koerier  was een  amateur in de inlichtingenwereld,  maar dat  betekende niet dat hij een  van de basisregels nog  niet had geleerd: een geheim was dan misschien een fortuin  waard, maar als je daarvan wilde profiteren, moest je wel  de eerste  zijn die ermee op  de markt kwam. Hij  wist  dat het gevaar  dat  anderen hem te vlug  af zouden zijn  aan  het  groeien was.
‘Drie weken  geleden  begonnen  mensen  vragen te stellen,’ zei hij. ‘Mannen begonnen onder elkaar te fluisteren; er  begint informatie te lekken over wat er  wordt gepland.  Daarom zei  ik toen ik belde ook dat  het dringend  was;  misschien horen de Amerikanen het zelf of iemand anders  is me voor met de  verkoop.’
‘Verkoop? Wil je informatie die je hebt aan de  Amerikanen  verkopen?’ vroeg de monteur.  Hij had nooit gedacht dat  hij nog eens met  zo’n  probleem te  maken zou krijgen; hij  had  een  inkomen door kruimels bij elkaar  te  scharrelen. De man was koerier;  de geheimen die hij  kende moesten wel veel substantiëler en  lucratiever zijn. ‘Wat het ook voor informatie mag  zijn die  je hebt,’ zei hij, terwijl hij thee inschonk, ‘hoeveel vraag je ervoor?’
‘Twintig voor  mij. Vijf voor  jou,’  antwoordde de koerier.
Halverwege het inschenken zette de monteur de theepot  weer neer en keek zijn gast  strak  aan. Hij  moest zeker weten dat hij het goed begreep. ‘Miljoen?’ vroeg hij.  ‘In Amerikaanse dollars?’
‘Een stuk goedkoper dan 9/11. Het is een  koopje voor de Amerikanen,’ antwoordde de koerier. ‘Ik zal Amerikaanse  paspoorten  eisen,  een geheim adres,  een andere  identiteit, een compleet nieuw leven.’
‘Vijfentwintig miljoen dollar?’ zei de monteur diep onder  de indruk.  ‘Een nieuw leven.  Maar waar dan?’
Het gezicht  van de koerier werd zachter.  ‘Ergens  waar je geen airco nodig hebt, met uitzicht op water, een plek waar het regent,’ zei hij. ‘Ik heb op een landkaart gekeken. Oregon  of Maine, misschien. En jij?’
De monteur schudde zijn hoofd.  Hij  had nooit nagedacht over in het Westen wonen. Of over  vijf miljoen dollar krijgen, dus hij  had geen  antwoord.  ‘Wat wil je  dat ik doe?’  vroeg hij.
‘Geef  een boodschap door aan je contactpersoon. Vraag  hem of ze  willen kopen wat ik in  de aanbieding heb.’
‘Ik  ken ze,’ zei de monteur  behoedzaam. ‘Ze zijn  altijd op zoek naar valstrikken, ze zullen bevestiging, bewijs willen zien.  Ik weet  niet eens  hoe je echt heet. Wat moet ik ze  vertellen? “Een man die ik  in Iran heb ontmoet en die  Mohammad  heet,  wil graag  twintig miljoen hebben”?’
De  koerier schudde glimlachend zijn  hoofd. ‘Zeg maar dat de informatie die ik heb over iets gaat wat de  leiders hier een  vuurwerk noemen.’
‘Een  wat?’ vroeg de monteur.
‘Hij zal het wel begrijpen. Zeg maar dat ik  een betrouwbare koerier ben bij het  Leger van de Zuiveren en dat ik heel aardig inzicht heb in hun plannen  en de leiding.’
De monteur  reageerde:  het Leger van de Zuiveren?  Hij had begrepen dat het mensen waren die je zeer moest vrezen, maar ja, wat had hij  anders  kunnen verwachten  voor vijf miljoen?
‘De cia zal je om informatie, om  details  en  nog een  hoop meer  vragen,’ ging de koerier  verder. ‘Maar  moet je horen, ik heb de touwtjes  in handen, en zij  niet. Ik zal je  mijn voorwaarden geven.  Ben je  er wel met je  hoofd bij?’
‘Sorry,’ zei de monteur  afwezig. ‘Ik moest aan Las Vegas  denken. Ik wil Vegas  zien.’
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De  monteur was  een  uur lang buiten in de gierende wind bezig alsof hij de airco van de Nissan aan het repareren  was, voor het geval  iemand  hen in de gaten  hield, waarna hij toekeek  terwijl  de koerier wegreed  in de  avondschemering. Daarna pakte hij nog even twee  uur slaap en toen ging hij  in  staat van grote  opwinding  terug naar zijn  werkplaats naast de afvalwaterverwerking.
Zodra hij het stalen rolluik had geopend, veilig binnen  was en het rolluik  had vergrendeld, logde  hij via  het tor-netwerk in  op  het darkweb  en opende een populair jihadistisch forum.
Hij beschreef zichzelf als  een arme maar devote  Afghaanse strijder van  middelbare leeftijd en zijn vierregelige bericht  vol  grammaticale en spelfouten  was een  eenvoudig maar hopeloos  verzoek:  hij was op zoek  naar een veel jongere vrouw om zich bij hem te voegen in een piepklein  dorp in de buurt van de Hindu  Kush.  Het was de nieuwste van vele vergelijkbare  berichten van zijn hand in  de loop van  de jaren, allemaal bedoeld om  contact  te leggen  met  een huwelijkspartner, en je kon erop rekenen dat  velen  van de tienduizenden vaste bezoekers van het forum hem zouden beledigen en  voor gek zetten. Zelfs  in de  islamitische  onderwereld  was het internet blijkbaar een genadeloze plek, maar  de monteur wist  iets wat  zijn critici niet  wisten:  de personen achter het forum mochten dan diep  verborgen  zitten, maar  het werd bestierd door de cia.
De Dienst  had  de site opgezet en diep in het  darkweb begraven om  de activiteiten van jihadisten te kunnen volgen  en zo veel mogelijk informatie over  de gebruikers te verzamelen.  De site diende nog een  ander doel: de forums boden informanten in vijandelijk gebied de gelegenheid hun contactpersonen  bij de  cia te laten weten dat ze  behoefte hadden  aan een ontmoeting, hulp  of ondersteuning.  De eigenlijke boodschap van  de monteur zat  vervat in  de spelfouten  en klungelige werkwoordstijden. De exacte combinatie  van de vergissingen vormden de boodschap  dat hij dringend  behoefte  had aan  een ontmoeting.
Het bericht maakte  het  gebruikelijke  stel  beledigende commentaren los, maar er  was er maar  een dat van waarde was.  Het bericht  was geplaatst door een jihadist die zichzelf  ak-47 noemde en was voorzien van een avatar van een brandende Amerikaanse vlag. In  werkelijkheid was  het geschreven  door een contactpersoon van de cia  bij Station  Kabul.  Het was  eveneens in code, en in de  spottende  opmerkingen over waar zo’n echtgenote misschien te  vinden  of te koop  was zaten tijd en plaats verborgen waar  de cia  hem zou ontmoeten.
Zesendertig uur later zocht een van de  onopvallende maar gepantserde  Toyota Land Cruisers zijn  weg langs  de afvalwaterverwerking een  vervallen bedrijventerrein op in de  zuidelijke voorsteden  van  Kabul.
De  locatie  voor de werkplaats van  de monteur was met opzet door de cia zo gekozen; als  de wind uit het noorden  blies, en  dat deed  hij  het grootste deel van het jaar,  was  de stank  op het bedrijventerrein vrijwel  niet  te harden, waardoor het  de  ideale  plek was voor  clandestiene doeleinden. Werknemers renden uit  hun auto meteen de  gekoelde gebouwen in, zelfs  de rokers  groepten niet samen in  de schaduw  buiten hun werkplaatsen en geen mens had in jaren meer zomaar een bezoeker  de poorten zien passeren.
De  Land Cruiser  zigzagde langs stapels  olievaten  en hield halt  voor een gebouw  in  het meest afgelegen  deel van het  bedrijventerrein. De chauffeur, een Afghaanse Amerikaan van in de  veertig en een  van de  betrouwbaarste chauffeurs van de standplaats, toeterde  even  en  vrijwel onmiddellijk ging het  rolluik omhoog. Pas toen dat weer stevig dichtzat achter de wagen, stapte  een  man uit die achterin had gezeten,  met  een kaffiya, een sjaal die  zijn  hele gezicht behalve zijn ogen bedekte, en  zijn aanwezigheid bleef volledig verborgen  dankzij  de getinte ramen.
Zodra hij de sjaal had weggehaald, bleek hij een knappe man van begin veertig met  felle grijze ogen en een stoppelbaard van  twee dagen.  Hij kwam uit Texas, heette  Chris Halvorsen  en was hoofd  cia  van Station Kabul. Hij strekte zijn rug –  de wegen in Kabul waren moorddadig  – en het handwapen tegen  zijn  heup werd duidelijk zichtbaar onder zijn  spijkerjasje, en toen hij de  monteur tevoorschijn  zag komen, lachte hij hem  ontspannen toe.
De  ouwe kerel bewoog  snel, zoals gewoonlijk schuifelde hij een beetje  en wreef in zijn handen, maar die  handeling  had niets met  angstigheid te maken. Dankzij langdurige ervaring had Halvorsen  geleerd dat  die gewoonte met de handen  nog meer dan het  verzoek om een ontmoeting of het aantal uitroeptekens betekende dat de monteur iets belangrijks te  melden had: de man zag zonder twijfel  een forse  betaaldag naderen.
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Elf minuten nadat Chris Halvorsen  de  werkplaats binnen was gereden, was hij  zijn  vertrek alweer aan het regelen.
Het  hoofd van Station Kabul had de hand  geschud  van zijn  opgetogen informant, zei  nee tegen een  kop  thee  en liep met hem  op naar  hun gebruikelijke  plek voor de debriefing:  een  paar smerige leunstoelen  achter in het bouwsel,  vlak naast drie stampende generatoren  die afluisteren vrijwel onmogelijk maakten. En  toch bogen de  mannen zich bijna fluisterend dicht naar elkaar toe, en Halvorsen liet  de monteur  de hele  uitwisseling  met de  koerier driemaal herhalen om er  elk  detail uit te peuteren,  en toen hij zeker wist dat er niets meer uit te  halen viel, gooide  hij al zijn plannen om. Normaal gesproken bleef hij  minstens een uur  om de indruk  te  wekken dat er werk  was  verricht aan  de airco, maar deze keer niet.
Hij riep naar zijn bestuurder, sloeg zijn  kaffiya  weer om,  ging op de achterbank zitten en gaf  opdracht snel  naar luchtmachtbasis Bagram  te rijden, waar zich diep verscholen op een  zwaarbeveiligde plek de cia-standplaats in Kabul bevond. Het  zwaarst  beveiligde deel van dat uitgestrekte, tegen bommen  bestande inlichtingencomplex was de zogenoemde  Storm Zone  en binnen de met lood  beklede  muren en bij het gezoem  van ruisgeneratoren belde  Chris Halvorsen – die een paar maanden  later in Syrië werd gepakt, gemarteld en geëxecuteerd – naar Falcon en stelde hem op de hoogte  van de  ontwikkelingen in  het dorp in de buurt van Zabol.
Volgens de logboeken van de Dienst was  het  10.43 uur plaatselijke tijd toen  de directeur van de cia het telefoontje  aannam. Achtentwintig minuten  later stond  hij in  de vergaderruimte  naast  zijn kantoor  op de zevende verdieping aan  de hand van de aantekeningen op zijn laptop zijn tiental vertrouwdste stafleden bij te  praten.
‘De koerier, als hij dat al echt is, stelt  voorwaarden,’ zei Falcon tegen  hen.  ‘Dat is begrijpelijk. Als hij ook maar een beetje in de  buurt komt  van  de  waarheid, moet hij doodsbang zijn. Hij zegt dat  hij geen informatie op  papier of een usb-stick zet, voor het  geval  die in  verkeerde handen valt.  Dat  zou hem,  en vrijwel zeker ook  zijn gezin, het leven kosten. De enige  manier waarop dit gaat werken, zegt  hij, is van  zijn mond  in iemands oor,’  ging Falcon verder. ‘Dat betekent  een ontmoeting, en hij  heeft onze  tussenpersoon verteld dat hij niet het  risico gaat lopen om de verdenking op zich te laden  door  zijn  vaste  routine te  veranderen.  Een  ontmoeting moet plaatsvinden op  zijn eigen terrein  op een locatie die  hem niet  alleen vertrouwd is, maar die hij ook als veilig  beschouwt.’  Falcon haalde  zijn schouders op en keek de kamer  rond. ‘Volgens hem  valt er over  deze zaken niet te  onderhandelen. Hij zegt dat hij bereid is zich  terug te trekken.’
Toen de update achter  de rug  was,  viel er even een stilte, die uiteindelijk werd doorbroken door  Bill  ‘Buster’  Glover, een  van  de  adjunct-directeuren van de Dienst,  een  man van eind vijftig die eruitzag als een  onopgemaakt bed: zwaargebouwd, verwilderd,  warrig  haar, een gekreukeld overhemd en een  permanent zorgelijke gezichtsuitdrukking.
‘Hij heeft  het over  vuurwerk, maar  heeft hij er nog iets meer over  gezegd?’ vroeg  Buster.
‘Niets,’  antwoordde Falcon. ‘Hij  probeert  het aan ons te slijten, maar  hij  gaat niets gratis weggeven, even aannemend dat hij al iets weet.’
‘Hoeveel?’ vroeg Buster. ‘Hoeveel wil  hij hebben?’
Even zweeg  Falcon met  opnieuw een  blik op hun gezichten. ‘Twintig miljoen  voor hemzelf, vijf voor de tussenpersoon en het gebruikelijke: paspoort, veilige vlucht...’ Hij maakte  zijn zin niet af.
‘Hóéveel?’ riep  een mannenstem vanaf het andere  uiteinde van de lange  tafel geschokt. In dat  opzicht trad hij  op als woordvoerder voor de rest  van de kamer.
‘Goeie god,’ voegde een vrouw halverwege de  tafel daaraan toe.  ‘Vijfentwintig miljoen,  Falcon?  Dat kon weleens de  zwendel van de eeuw worden,  op zijn minst wat de spionagewereld aangaat.’
‘Ja, dat kan,’  antwoordde Falcon, terwijl de meeste hoofden instemmend knikten. Als er  één ding was waarmee iedereen in de geheime wereld  het eens was, aan welke kant ze ook stonden, dan  was het wel dat de spionagebranche vergeven was van de  valsspelers,  fraudeurs,  leugenaars, fantasten en oplichters.  ‘Maar zijn informatie  kan ook kloppen,’ zei Falcon vriendelijk.
‘Je overweegt toch niet  serieus om dat te  betalen, hè?’ vroeg de man aan  de overzijde van de tafel  met  groeiende woede.
‘Vóór 9/11 had ik  er niet over gepiekerd;  na 9/11  kan  ik het moeilijk negeren,’  zei Falcon.  ‘Dit  is de wereld waarin we leven, Jim.’
‘Nee... Nee,’ antwoordde Jim  hoofdschuddend,  en  minstens vier, vijf mensen waren  het  met hem eens. Binnen de kortste keren barstte er geruzie los  in de kamer.  Degenen die er voorstander van waren om  het idee  in overweging te nemen waren duidelijk in de minderheid en  probeerden dat  te compenseren door het  geluid op te  voeren.  De discussie werd  met de seconde  verhitter.
‘Oké, oké,’ zei Buster geïrriteerd, terwijl hij overeind kwam, zijn  overhemd in zijn broek  stopte en om hun aandacht vroeg. Het lawaai bedaarde  in de kamer. ‘Laten we dan het document maar  opstellen, hè?’
‘Welk document?’ vroeg  Jim  agressief. Hij was  een  grote,  slimme kerel; een energieke man  van veertig met een gezicht  dat  eruitzag als  een lang stuk doorploegde weg. Hij was hoofd van de afdeling Analyse, de jongste  die  die post ooit had bekleed, en hij  was overduidelijk niet van plan om het daarbij  te laten.
‘Het document dat we allemaal gaan tekenen,’  antwoordde Buster.
‘Ik heb geen idee  waar je het over  hebt,’ reageerde  Jim.
Falcon kwam tussenbeide. ‘Wat  Buster  bedoelt is dat we  een  korte notitie opstellen waarin staat wie ervóór  is om deze aanwijzing verder te  onderzoeken ongeacht  de kosten, en wie dat  niet is. Vervolgens tekenen we  allemaal.’
‘Waarom?’ vroeg de vrouw halverwege  de tafel.
‘Om tijd te  besparen,’ antwoordde  Falcon. ‘Na 9/11 had de  Commissie van Onderzoek  er moeite mee  om  precies vast te stellen  wie waarvan voorstander geweest  was, in de maanden voorafgaand aan de aanval. Iedereen was aan het wegduiken  en ontwijken. Als  we het  zo  aanpakken, hebben we geen probleem als we nogmaals worden  getroffen door weer zo’n vuurwerk;  dan leveren we gewoon het document in en weten ze precies  wie waar stond.’
Niemand  zei iets. ‘Oké,’ zei Buster. ‘Wie is ervóór om te tekenen?’
En  nog  steeds  kwam er geen reactie. ‘Alles  verandert  ineens zodra iets geen  intellectuele oefening  meer is  maar  je openlijk  een  kant  moet kiezen en  ten strijde  trekt,’ stelde Falcon  vast.
Iedereen aan tafel werd  rustiger en zat te knikken: wat Falcon  zei was waar.  De spymaster richtte zijn aandacht weer op zijn laptop.  Hij had  weer volledig de touwtjes in  handen in de zaal. ‘Kunnen we dan  nu de informatie  op zijn  merites beoordelen? Als je mijn mening wilt  weten: naar mijn idee verhogen de voorwaarden die onze zogenoemde koerier stelt zijn geloofwaardigheid. Hij stelt  zich precies  zo op als  je zou verwachten van iemand die  het gevaarlijkste  spel ter wereld speelt.’
‘En het bedrag dat hij  wil  dat er betaald  wordt eveneens,’ voegde  Buster daaraan toe. ‘Met een vraagprijs  van die omvang weet hij dat we elke vierkante  centimeter van hem en zijn verhaal gaan onderzoeken.  Deze  kerel moet  een reusachtig zelfvertrouwen hebben.’ Hij glimlachte. ‘Of grootheidswaan.’
‘Dus wat doen we dan?’ vroeg Jim,  een stuk collegialer  nu. ‘Gaan  we vragen  om bewijs dat  hij  echt  bestaat, zeg maar?’
‘Precies,’ antwoordde Falcon. ‘We zeggen dat  verdere onderhandelingen ervan afhangen of hij een bewijs  van  goed  vertrouwen stuurt, iets  wat aantoont dat hij  in het Leger zit  en dat we  niet worden belazerd.’
Iedereen  knikte. Nu was het  aan de koerier om met dat  bewijs te komen,  en  de  kaderleden begonnen zich te ontspannen. De bijeenkomst  was voorbij.
Buster pakte zijn tot op de draad versleten jasje van de grond en liep  naar Falcon. ‘Vijfentwintig  miljoen.  Jemig. Wat is  het  toch een rare wereld  waar we  tegenwoordig in  leven.’
‘Ja,’ zei Falcon. ‘Een wereld die door  9/11 is gebouwd.’
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Die middag ging  er een  bericht van de zevende  verdieping in Langley naar  Station Kabul, dat door  Chris Halvorsen  werd overgebracht naar de aircowerkplaats,  door de monteur over de Iraanse grens werd  gereden en vervolgens in een  kleine bazaar driehonderd kilometer  ten  zuiden van hun vorige ontmoeting in het oor van de koerier werd gefluisterd.  De cia wilde bewijs dat hij  echt bestaat.
De bazaar was een  akelige  plek  vol gekonkel die erg in trek was bij smokkelaars en mannen  die het  voorzien hadden op de onafgebroken aanvoer van vluchtelingen die Teheran probeerden te bereiken. Achter in een verlaten theehuisje  vertelde de koerier  aan de monteur dat  hij had voorzien dat de kopers  een of ander bewijs wilden hebben.  Een paar minuten later liepen de twee mannen naar de Nissan en  toen ze hadden vastgesteld dat ze niet werden geobserveerd,  nam de  monteur  een bewijsje  in ontvangst. Hij slaagde  erin om het het  grensgebied uit te krijgen, arriveerde weer  in zijn  werkplaats  en overhandigde het aan Chris  Halvorsen. Op het hoofdkantoor van  Station Kabul werd  het bewijsje –  een stukje  papier ongeveer ter grootte van een visitekaartje, maar dan flinterdun – veilig in een stalen doos gestopt en naar Langley overgevlogen.
Vandaar  werd de bijgesneden,  ernstig vervaagde foto naar  de  National  Security Agency in Maryland  gebracht, waar een schat aan  informatie  aan het licht  kwam toen het beeld eenmaal was  versterkt  door  de beeldbewerkers en analisten. Met  dat bewijs en het rapport van de nsa in  de hand riep Falcon zijn naaste adviseurs  weer bijeen, en al was niets van de  informatie op de foto definitief, het was allemaal  wel  overtuigend genoeg om Falcon en de andere aanwezigen  te  doen besluiten dat  ze alle reden  hadden om zich  in te laten met de  zogenoemde koerier.
Vier uur  nadat  de zevende verdieping  de beslissing  had  genomen  om de  koerier  te  ontmoeten op  een tijdstip en een plek naar zijn keuze  in  Iran, kwamen de mannen en vrouwen die de  missie moesten  uitdenken tot de conclusie dat  een spion die  opereerde in Verboden Gebieden, die alleen reisde en te voet  moest  binnenkomen, de grootste kans van slagen bood.
In de duisternis om acht minuten voor halfvier  in  een zondagnacht,  een  paar minuten nadat  Falcon een zogenoemd  formulier B1706 –  een  bevel om een clandestiene operatie in gang te zetten – had ondertekend, ging de versleutelde  mobiele telefoon  die altijd op mijn nachtkastje lag. Slaperig pakte ik hem  op  en  besefte dat  de  beller al had opgehangen. Ik twijfelde er  niet aan wat dat  betekende.
Ik bekeek de lijst gemiste telefoontjes en zag dat het  afkomstig was van een nummer dat  ik  herkende,  een  nummer waarvan ik wist dat er,  ook als ik het intikte, nooit  zou worden opgenomen. In de wereld  waarin ik leefde  was het telefoonnummer zelf  de gecodeerde  boodschap.
Het nummer betekende dat er een wagen onderweg  was. Ik  ging  in  actie komen.
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Om vier  uur in de ochtend  zat ik  achter in een onopvallende suv  en legde mijn rechterhandpalm  tegen de zijkant van  een stalen attachékoffer  die  samen  met  de wagen was gearriveerd.
Het was de  nieuwste hightech  versie van iets wat in de geheime wereld bekendstaat als een lock-bag, en in  stilte telde ik tot zeven om de talloze sensoren  die in het staal verborgen  zaten genoeg tijd te geven  om de biometrische gegevens van mijn hand te meten. Ik haalde mijn hand weg en even later  had  het systeem zich voldoende van mijn  identiteit vergewist en sprong de attachékoffer met behulp van een veer  open en keek ik naar het  scherm van  een speciaal  ontworpen  laptop.  Een  document met de  naam ‘Koerier/Grensgebied’ was al geopend en  ik kon er in algemene termen  uit  afleiden waar ik  naartoe ging. Ik voelde ijzige vingers  langs mijn  ruggengraat omhoogkruipen.  Het moest natuurlijk weer Iran  zijn, verreweg het dodelijkst van alle Verboden  Gebieden, en dus begon ik met oprecht angst en beven  het  uitgebreide  document te  lezen.
Tegen de tijd dat  we het  bewakingshokje in Langley passeerden, was  ik  klaar met  lezen. Ik sloot  de klep, droeg de attachékoffer over aan de beveiligingsagent op de voorbank  en keek  uit  het raampje.  De koele nachtlucht verleende de bomen een pijnlijke helderheid en  heel  gepast  in het licht van mijn  aanstaande  missie stond er hoog aan  de hemel een wassende maan. Ik  had  niet om een mooiere  nacht  kunnen vragen als begin van  iets  wat zo’n ellendige toestand zou worden.
Toen  ik eenmaal nog eens twee controleposten was gepasseerd  betrad  ik de hoogst beveiligde zone van Langley, een  uitgestrekte ruimte  begraven onder de zogenoemde Bubbel, de gehoorzaal  van de cia. In de ondergrondse foyer overhandigde ik de laatste van  mijn bezittingen – telefoon, horloge, riem met gesp – en kreeg ik de opdracht om in  een  röntgenapparaat te gaan staan,  waarna een  beveiliger  aangaf dat  ik naar de strengst beveiligde van het tiental vergaderruimten in de zone moest gaan.
Begeleid door  twee bewakers liep ik door verlaten gangen, luisterde naar het gezoem van de generatoren die de buitenkant van de zone omgaven in een  muur van witte ruis die afluisteren onmogelijk maakte, en  hield halt voor  een zwaarbeveiligde deur. Ik  haalde mijn  pas  langs de zoveelste scanner, wachtte tot de gezichtsherkenningscamera’s mijn identiteit  hadden  bevestigd en keek toe terwijl  de  deur  opengleed.
Ik stapte naar binnen en kwam erachter dat de grote, normaal gesproken nietszeggende ruimte  in  een commandocentrum was veranderd.  In de ene hoek  zaten experts op het gebied  van fotoanalyse  achter computers te werken,  hd-schermen waren neergelaten uit compartimenten in het  plafond. De  hele  ruimte was ermee omgeven, waardoor het aan  een imax-theater  deed denken. Binnen een kring van hardware  aan een lange vergadertafel zat  een  groep inlichtingenanalisten die  in het grensgebied waren gespecialiseerd, alle  missie-ontwerpers  en de meeste leden van  de  denktank van  de zevende verdieping. Falcon  zat aan het hoofd van  de tafel,  de grote baas van het veertigkoppige  spul. Hij knikte bij wijze van begroeting en verwees me naar de lege plaats aan het eind van de tafel.
‘Heb je  in de auto  de samenvatting gelezen?’ vroeg hij  zonder verdere inleiding.
‘Ik  neem  aan  dat jullie  bewijs hebben  ontvangen  dat hij echt bestaat, anders zat ik hier niet.’
Falcon stak zijn hand uit naar  een glazen  paneeltje dat op een bijzettafeltje  lag,  gaf het aan een assistent en terwijl iedereen in de  kamer zat te turen, werd het naar mij toe gebracht. Ik zag  dat het flinterdunne  velletje papier  met daarop  een  ternauwernood te onderscheiden foto tussen twee  stukjes onbreekbaar glas was gestoken  om  het  te beschermen.  Nu  zag het  eruit  als een weefselmonster. Ik tuurde wat aandachtiger  naar  het papiertje en glimlachte.  Falcon grijnsde terug.
‘Een geweldige truc. Weleens  gebruikt... toen je te  velde was, bedoel  ik, Falcon?’  vroeg  ik.
‘Zo oud  ben ik nou ook weer niet,’ antwoordde hij  zogenaamd  beledigd. ‘Maar  ik heb er  weleens  wat  over gelezen.’
‘Ja, ik ook,’  zei  ik.
Een van de  hogere inlichtingenanalisten – een vrouw van in de vijftig die bekendstond om  haar  gewoonte  om te vapen en om  haar cynisme – was perplex.  ‘Dat snap ik niet,’ zei ze. ‘Wat is  die geweldige truc dan? Een slechte foto?’
Falcon schudde zijn  hoofd. ‘Hij heeft het  over  het papier waarop het gedrukt is, Margaret. De truc  was de manier waarop de  koerier de foto veilig het  grensgebied uit heeft gekregen.’
‘Het is  een stukje geschiedenis, zeg maar,’ zei ik. ‘Het idee is bedacht door het Franse verzet, de Maquis, toen ze tegen de nazi’s vochten...’
Falcon onderbrak  me:  ‘Daarom vroeg hij  of  ik  die methode weleens te velde had gebruikt. Hij suggereerde dat ik oud genoeg  was  om daar in  1942 te zijn geweest.’ Iedereen lachte.
‘Het  verzet zat  met een probleem,’ ging  ik  weer door. ‘Hoe konden ze geheime  informatie doorgeven tussen diverse cellen,  zoals  de  locatie van een  dropping  voorraden, de tijd en plaats van een ontmoeting, terwijl het wemelde  van de informanten en  de Gestapo?  Als echte Fransen waren  het allemaal zware rokers,  net als Iraniërs,  maar kant-en-klare sigaretten  waren duur, dus  de meesten rolden hun eigen  sjekkies van losse tabak. Een lid van  het verzet kwam op  het idee om de geheime  informatie aan de binnenkant van  een vloeitje te schrijven. Daarna  rolden ze er een sigaret van en  als ze werden aangehouden door de Gestapo,  haalden ze  dat  achter hun  oor  vandaan en staken het op. En telkens  wanneer ze een trekje  namen, vernietigden ze  wat  van  het bewijsmateriaal.’
Ik wees naar het flinterdunne  papiertje. ‘Misschien had onze koerier of  de tussenpersoon  daar iets over gelezen, of misschien  hebben ze het zelf  bedacht.  Hoe dan  ook hebben ze een zelf gerolde sigaret gebruikt om het  bewijs het grensgebied uit te smokkelen. Wat weten we over de  foto?’  vroeg ik.
Falcon wees naar  de imax-schermen.  Ik draaide  me  om en was verbijsterd  toen het  beeld verscheen. De technici bij nsa en de  fotoanalisten  in  de hoek hadden hun reusachtige computerkracht  en geheime software ingezet om de talloze pixels te versterken, waardoor een foto van vage gestalten en  niet te  onderscheiden  schaduwen was veranderd  in een levendig beeld dat duizendmaal scherper  was  dan het  origineel.  Ik liep  naar voren en  staarde naar een groepje lemen huizen  rond een dorpsplein.
‘Verder geen metadata?’ vroeg ik,  waarmee ik de  details  over tijd, datum  en gps bedoelde die automatisch worden opgeslagen in  een foto.
‘Nee. Metadata  wordt alleen toegevoegd aan een digitale foto  en we  hebben een afdruk. Maar zelfs als we een digitale versie hadden gehad, kan ik  met zekerheid zeggen dat er  niets te  vinden zou zijn,’ zei Falcon. ‘Zoals je  aan  het vloeipapier kunt zien is hij niet  stom.’
Ik keek strak naar  de foto  en  nam de details door. ‘Een  zonnescherm dat  boven het plein is gespannen, een tafel waarop etenswaren  kunnen  worden klaargezet,  mannen die met hun  handen  in  de  lucht aan  het  dansen zijn, een geit  die  ze gaan slachten vastgebonden  aan een staak... Iets  van een feest?’ zei ik.  ‘Een verjaardag?’
‘We  denken een bruiloft,’ zei Falcon.  ‘Waarschijnlijk  een  hooggeplaatst lid van  het  Leger  dat met  een jonge vrouw uit een dorpje  in de  omgeving trouwt.’
Ik bekeek  de ongeveer  twintig  mannen die  op  de  foto te zien waren; stuk voor stuk ofwel  met hun  rug naar  de  camera, te diep in de schaduw of met hun gezicht  buiten  beeld, waardoor ze niet konden worden  geïdentificeerd. ‘Hij heeft kennelijk zijn best  gedaan om ervoor  te  zorgen dat we  geen enkel gezicht zien...’
‘Hij  geeft  niets gratis  weg. Hij heeft de  tussenpersoon nog wel wat informatie  gegeven  om zijn  waar aan de  man te brengen. Volgens  hem  wordt  de man  in de  leunstoel onder het zonnescherm de Emir  genoemd.’
Ik bekeek hem, volledig in het  wit gekleed, uit zijn postuur af  te  leiden niet jong  meer, en de foto  opzettelijk  zo gekaderd dat  zijn gezicht was weggelaten. ‘Die titel betekent  niet veel, hè?’ zei ik. ‘Die hebben ze zich altijd zelf aangemeten.’
‘Jawel, maar  elke terroristische organisatie heeft een soort  messias  nodig,’  zei Falcon.  ‘De Emir  is die van hen. Waarschijnlijk een  gestudeerd iemand of een soort  religieuze geleerde, zo’n type dat  altijd  de dodelijkste interpretatie  van heilige teksten van stal haalt.  Dood de andersdenkenden,  dood  de ongelovigen,  dood de indringers. Hij kan  een opstand bij elkaar bidden, anderen  tot oorlogvoering aanzetten, maar is nog nooit  zelf  ten strijde getrokken...’
‘Lijkt het  Pentagon wel,’  zei  Margaret.
Te midden van een lachsalvo ging Falcon verder: ‘Het  vechten  en plannen  bedenken  wordt overgelaten aan de militaire leider, dat  zijn altijd de gevaarlijke  types.’ Hij liep naar  voren en wees naar een  bepaald  deel van de foto. ‘Wat  ons op deze man brengt.’
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Falcon wees naar  een gespierde figuur met ontbloot  bovenlijf die met  zijn  rug naar de camera  zat te kaarten met drie andere mannen,  in afwachting van het  begin van de  festiviteiten.
Dat kaarten  was ongewoon:  kaarten  werd niet  echt aangemoedigd in de islam, maar het was  evenmin haram, verboden. Gokken daarentegen wel,  en  als  er geld aanwezig was geweest, hadden we geweten dat de foto  vals was en  hadden we  naar huis kunnen gaan.  Er was  geen geld. ‘Wie is dat?’ vroeg  ik.
‘De  koerier vertelde onze tussenpersoon dat  hij de commandant is, naar het schijnt  een strategisch denker, buitengewoon intelligent, en  wreed,’ zei Falcon.  ‘Maar je verwacht dat iemand die  iets  te verkopen heeft zoiets zal zeggen, waar  of niet?  Deze keer zou  hij  trouwens weleens gelijk  kunnen hebben.’
Hij zweeg  even  en keek  de  kamer  rond, en  ik werd getroffen door  hoe oud en afgetobd hij er ineens uitzag. Hij sprak zacht. ‘Hij zegt  dat die man Abu Muslim al-Tundra is.’
Ik staarde naar  Falcon,  en  dat deed verder iedereen. In de  geschokte stilte  bleef Falcon naar  de kaartspeler  kijken, over hem nadenken, met  zijn  naam  spelen. ‘Een moslim uit de sneeuw... Iemand uit onherbergzaam gebied... Een man uit het hart van  de gure winter...’
‘Al-Tundra is  dood,’ zei ik  geschokt, en ik sprak namens  ons allemaal. ‘De luchtmacht heeft twee bommen  van  vijfhonderd pond laten vallen op het zogenoemde  safehouse waar hij  in Irak op bezoek was.’
Falcon gaf een  verbitterd  lachje ten beste. ‘Dat is weer  typisch de  luchtmacht, nietwaar? Zoals  een beroemd psycholoog eens  heeft gezegd:  “Als een hamer het  enige gereedschap is  dat je  hebt, begint  alles er als een spijker uit  te zien.”  Na de aanval kon  niemand  veel bewijzen vinden van een huis  of wat  dan ook, laat staan van dna. God  sta ons bij:  duizend pond uiterst explosief  materiaal  om een  enkele  man te doden. Het Pentagon liet natuurlijk weten  dat  hij dood was. Ze moesten wel: ze konden moeilijk toegeven  dat de  tien burgers die ook aanwezig waren voor niets waren gedood. Het forensische  team dat achteraf  naar  binnen  ging,  heeft  geen lichaam gevonden,  maar ze  troffen wel iets aan waarvan ze dachten dat het  weleens een tunnel  had kunnen zijn.’ Hij  keek  de kamer rond. ‘Dus misschien is  hij door de voordeur naar binnen gegaan  en meteen weer  door  de  achterdeur naar buiten. Geen mens die het  weet; ze hebben hem of te pakken gekregen  of ze hebben het verknald. De  koerier zegt tegen ons  dat ze  het hebben  verknald.’
‘Als Al-Tundra nog  leeft,’ zei Buster,  ‘is het geen wonder  dat  de  koerier vijfentwintig miljoen wil hebben;  hij kent  duidelijk  de markt. Wat denk  jij, Falcon?’
‘Of hij dood  is of leeft?’ antwoordde hij. ‘Geen idee, we  hebben geen  feiten.  Als je naar mijn intuïtie vraagt, dan zou ik zeggen dat hier de Wet  van  Murphy geldt: wat  verkeerd kan  gaan, zal verkeerd gaan.  Ik denk dat  hij  het  is.’
Er ging een  rilling door de kamer:  als  Al-Tundra nog leefde, was dat een angstaanjagend vooruitzicht. Osama bin Laden had dan misschien wereldwijd tot de verbeelding gesproken, Al-Tundra had  absoluut  een verheven plaatsje veroverd in het duistere  pantheon van  het terrorisme.
Al-Tundra  was  natuurlijk  niet zijn  echte naam, niemand  had die ooit boven water gekregen.  Net als  Abu Bakr al-Baghdadi, al-Zarqawi, al-Londres,  al-Brussels en een hele reeks  anderen  had  hij een nom de  guerre aangenomen  toen hij net jihadistisch strijder  was geworden in  het gebied dat  bij Langley  bekendstond als  ‘de  Kookpot’:  de  van  bloed  doordrenkte strook  land tussen  Irak en Syrië. Omdat de  naam  het beeld opriep van het  verre noorden nam  iedereen aan  dat  hij  uit Rusland  kwam, maar er was geen enkel  bewijs om  dat  te ondersteunen  aangezien niemand bij de  cia, mi6 of de Mossad ooit enige betrouwbare informatie had verzameld over zijn identiteit en geen van de duizenden  agenten te velde  en plaatselijke informanten had ooit bewust zijn gezicht gezien.
Hij was voortdurend voorzien van een kaffiya en een  zonnebril, waardoor zijn gelaatstrekken altijd zo goed verborgen  waren dat geen  enkele gezichtsanalyse, biometrisch algoritme of menselijke  tekenaar een beeltenis van hem had geproduceerd. Van alle prominente en geheime terroristenleiders had Al-Tundra,  de moslim uit het boomloze onherbergzame gebied,  evengoed een spookverschijning  kunnen  zijn geweest.
In de loop  van de jaren  hadden westerse  inlichtingendiensten telefoontjes en berichten  onderschept van andere terroristen die het over hem  hadden en dat had de cia wat  informatie opgeleverd; eigenlijk niet meer dan wat vage schetsen. Ten  tijde van  zijn veronderstelde dood werd  hij ergens in  de veertig geschat,  en  het verhaal ging  dat hij een straatboefje  in Cairo, Beirut, Istanbul  en nog  zo’n tiental  steden was geweest, al  naargelang degene die het  vertelde. Meer  was er niet over hem bekend, tot  er  hier  en  daar wat verslagen boven water kwamen dat hij zich jarenlang op  het slagveld  had onderscheiden – niemand wist  voor welk leger – en  sommigen zeiden dat hij een  huurling was, maar dat waren waarschijnlijk  de romantici.  Ergens  in  de jaren  daarna ervoer hij een openbaring en net als  de meeste mensen die hun  godsdienst ontdekken of herontdekken, viel  hij er  keihard voor. Als iemand die  geloofde in de  strengste, meest fundamentalistische  interpretatie van de islam  dook hij op uit de wildernis of de woestijn  of waar het  ook  had plaatsgevonden.
Er bestond  weliswaar twijfel over zijn achtergrond, maar over één ding was iedereen het eens, en dat was dat hij eerder in zijn  leven  een grote voorliefde voor  tatoeages had vertoond. Volgens  een  van de meest vertelde verhalen had hij na zijn aanvaarding  van  het geloof een  stanleymes en schuurpapier  gebruikt om in het wilde weg wat operaties uit te  voeren om er  een stuk of  tien te  verwijderen, waaronder eentje van een  naakte  vrouw  in zijn kruis.
Als  lid  van uiteenlopende terroristische  groepen –  elke groep weer gewelddadiger dan die ervoor –  werd hij  beul, commandant  te velde en  ten  slotte een van de leiders van Al Qaida in Tweestromenland, een locatie die  in  het Westen bekender  is als Irak. De Irakese afsplitsing was berucht  om de zelfmoordaanvallen op Amerikaanse soldaten, het onthoofden van Amerikaanse verslaggevers, het  levend  begraven van kinderen en hun christelijke  moeders,  en het tot  slaaf  maken  en verkrachten van duizenden vrouwen uit deze en gene minderheidsgroep. Het is een treurige blijk  van  de traumatische geschiedenis van Irak dat geen  van  deze  gebeurtenissen echt geregistreerd  werden op de Schaal  van  Richter voor gruweldaden. Behalve dit:  uit Al Qaida  in Irak  kwam  een nog wredere  en genadelozere  organisatie voort: Islamitische  Staat,  oftewel is.
Een  van de leiders daarvan was Al-Tundra en dat leidde in  een rechte lijn  naar twee reusachtige bommen  die aan  boord van een Amerikaans  toestel werden geladen  en  naar het verpulveren van  een huis in Irak dat al  of niet een  tunnel had.
Met dat besef stond  ik op, en ik liep naar voren en tuurde nog strakker naar de  man op het scherm. Alles behalve  zijn  rug en een van zijn gespierde schouders was buiten zicht, en ik liet mijn geest dwalen, stelde mezelf voor in een van  de tientallen onopmerkelijke dorpen in het grensgebied. Straks zou  er  een bruiloft plaatsvinden en ik zag mezelf achter  de  tafels  met  etenswaren vandaan komen, langs  de Emir lopen  en  tegenover Al-Tundra gaan  zitten in  afwachting van  het moment dat ik  mijn kaarten toebedeeld kreeg. In een vergaderruimte in Virginia  zag  ik hoe  hij me met een knik  begroette en op dat moment  probeerde ik iets op te  pikken over zijn  lichaam, zijn houding, of wat dan  ook.
Ik hield mezelf  voor dat er  geen twijfel mogelijk  was;  hij  was geen lid  van een of ander stelletje  ongeregeld en ook geen snoever omdat hij  een kalasjnikov over zijn schouder  droeg, maar iemand die veel gevaarlijker  was,  een man  die was getraind in een  echt leger. Alleen  lag de waarheid over  hem net voorbij  de horizon,  de flardjes  informatie die we  hadden gevonden stelden al met al niet veel voor, en  de schaduwen die hij bewoonde waren  veel krachtiger dan het licht dat de kaarsen konden  werpen.
‘Doe nu  eens een  stap bij de foto vandaan  zodat je het  geheel  kunt zien,’  zei  Falcon. ‘Wat valt  je  op aan zijn  rug?’
‘Niets. Die is  in  het donker,’ antwoordde ik.
‘Dat  dacht ik  ook,  maar  het team  vermoedde  dat  er wel iets te  vinden was, en  de nsa  heeft er alles tegenaan gegooid wat ze  in huis  hadden.’
Het beeld op de schermen ging op zwart,  of dat leek zo, en toen besefte  ik dat ik naar het proces keek waarmee de nsa het  beeld versterkte. Verontrustende details kwamen naar voren van Al-Tundra’s rug: een poot... een  oog...
‘Het is een  tatoeage,’ zei ik  toen het tot me doordrong. ‘Eentje die hij  niet  kon verwijderen?’
‘Juist,’  zei Falcon.  ‘De nsa heeft  een deel  van de  beeltenis kunnen terughalen,  de rest hebben ze geëxtrapoleerd. We zijn er  vrijwel  zeker  van dat de afbeelding zijn hele  rug  bedekt.’
Er  verschenen  nog meer details terwijl Falcon uitleg gaf.  ‘De  deskundigen  zeggen  dat  als dit niet in Japan of door monniken in Thailand  is  gedaan, het  in elk  geval moet zijn  gemaakt  door  iemand die daar heeft gestudeerd.’
Het  scherper  maken kwam ten einde en ineens werd de tatoeage schel  belicht, met dank aan de technici.  De tatoeage was fijn uitgewerkt en  veel groter dan  het insect  dat ze  voorstelde, en was uitgevoerd in verschillende nuances van zwart,  behalve de  groene ogen, en in  combinatie met de half  gespreide  vleugels zag het  er dreigend en overweldigend sinister uit.
‘Een sprinkhaan,’ zei ik.
‘Jarenlang,’ zei Falcon, ‘gebeurt er  niets,  en dan ontstaat  er een plaag; onstuitbaar  vernietigen ze alles  op hun pad. Misschien  is dit het wel. Misschien  is dit  hun moment.’
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Voor  het groepje  dat  daar  naar een vage foto stond  te kijken die was genomen in  een  dorp vierduizend  kilometer verderop, was dat het ogenblik waarop ons  hart even stilstond. Ik denk niet dat er iemand in die kamer  was die  niet geloofde  dat  Al-Tundra in leven was en dat de wereld ineens een onmetelijk veel  gevaarlijkere plek was  geworden.
Het gevolg was ook dat  niemand opgetogen  was over wat binnen de inlichtingenwereld overduidelijk een topprestatie was: de cia had immers ontdekt dat een van  de meest gevreesde terroristen uit de dood was  opgestaan en  had  ruwweg zijn locatie bepaald, maar toen de bijeenkomst  ten einde kwam en iedereen weer naar buiten  liep, was het allersterkste gevoel ontzetting  en  angst.
Wat mijzelf betreft was mijn ongerustheid al aan  het  groeien  geweest vanaf het moment dat ik in de suv  was  gestapt en de laptop had geopend.  En nu ik  wist  wat de taak  was die me te wachten stond – diep doordringen in het web van Al-Tundra om een koerier te spreken die zei  dat hij bereid was hem  te verraden – dreigde de ongerustheid  die vergezeld ging van straaltjes zweet langs mijn ruggengraat  me te begraven.
In  het  besef dat een van  de  oprichters van  is plannen aan het smeden was voor iets wat  weleens  vuurwerk kon zijn, werd  er haast gemaakt met de  voorbereidingen voor mijn tocht naar  Iran en gingen ze veel verder dan  voor welke missie dan ook die ik  ooit had ondernomen. Bijna  een week lang werd ik met alleen onderbrekingen  voor eten en slapen onderworpen aan een ware wervelstorm van geheime  briefings,  vergaderingen, sessies over twijfels en  sessies met experts,  tot ik de  uitputting  nabij was. De avond voor mijn vertrek dwong ik  mezelf, hoe doodmoe ik ook was en hoezeer  ik ook  mijn best  deed er  niet aan te  denken hoe  waarschijnlijk het was dat  ik binnenkort zou worden  gepakt door de Iraniërs – of  nog erger, door  Al-Tundra  en  zijn Leger – gewoon door te gaan.
Ik was pas zesendertig, maar de ervaring had me geleerd  dat  de redding vaak in de kleinste  details zit, en  ik wilde wanhopig graag zo veel mogelijk te weten komen  over de terroristenleider  als maar kon. Mijn  leven kon daar immers weleens van afhangen.
Terwijl ik verondersteld werd te slapen ter voorbereiding op  het telefoontje vroeg in de ochtend en het begin van  mijn reis,  stak ik in  plaats  daarvan de  uitgestrekte campus van Langley over naar het  nieuwe hoofdkantoor.
De twee torens  waren  maar  zes verdiepingen hoog, maar  eigenlijk  waren  het net ijsbergen:  slechts tien procent stak  boven de grond uit, en ik  liep naar  een  stel liften die alleen  het  uitgestrekte onderaardse labyrint  bediende  en wachtte daar tot de gezichtsherkenningscamera mijn identiteit had bevestigd.  De lift daalde  twaalf  verdiepingen, de  deuren gingen open  en ik  stapte de Tombe in. De passendere naam van de afdeling  was ‘de archieven van de cia  te Langley’ – een  van de acht reusachtige  gegevensopslagfaciliteiten van de Dienst – en had haar  bijnaam niet alleen gekregen omdat ze  zo diep  onder  de grond lag, maar ook omdat gezegd werd dat de dossiers  daar  de sleutel bevatten naar de  talloze plekken waar  lichamen  waren begraven.
De informatie die er lag opgeborgen stond erom  bekend  dat die lastig te  doorzoeken was, dus ik was blij toen  ik bij de  lift  door hoofdarchivaris  Clayton Powell werd begroet. Hij was  in  de  vijftig  en  had een wijnvlek die een groot deel van zijn gezicht ontsierde  – Freud had vast boekdelen vol  kunnen schrijven  over zijn redenen om zo’n  eind  onder de grond te  willen werken  – en hij  was  niet alleen geweldig goed  in zijn werk  maar ook een  van de fatsoenlijkste  mensen die ik ooit had ontmoet. Uitermate intelligent en  altijd geneigd om buiten  de gebaande paden  te  denken.  Hij schudde me hartelijk de hand  en ging me voor het labyrint in, op weg naar een  van de beveiligde, celachtige kamertjes waar een ongemakkelijke stoel, de relevante dossiers en een  computer zonder  toegang tot wat dan ook behalve stroom op  me wachtten.
‘Wat heb je boven  water weten te halen?’ vroeg ik, terwijl hij de  toegangscodes  voor  de cel intikte.
‘Over Al-Tundra?  Niets wat  niet al duizend  keer  is  uitgeplozen,’  zei hij en  hij  opende de deur.
Drie  uur later was ik worstelend om wakker te blijven bijna  aan het eind  van  de rijen digitale  dossiers  die  stuk voor stuk bevestigden wat  Clay tegen  me had gezegd: er  stond  niets bruikbaars  in, het waren alleen de ruwe data, de onderschepte  gedempte  telefoongesprekken en onbetrouwbare verhalen  die waren verkocht door mannen in achterafstraatjes  in Cairo,  waarop  de westerse inlichtingenbureaus  het beetje dat ze over hem beweerden te  weten hadden  gebaseerd.
Met nog maar  drie documenten te  gaan  opende ik het  grootste daarvan, dat  zich alleen  in omvang van  de andere onderscheidde. Het beeld dat onmiddellijk verscheen was  een satellietopname  van een man te  midden van de  ruïnes  van een uitgebrand  dorp met  tientallen lijken waarmee de straat  achter zijn rug bezaaid lag. Hij droeg de voor is gebruikelijke  donkere bril en zijn gezicht en  lichaam waren niet te onderscheiden  dankzij  de  kaffiya en  het ruimvallende  gewaad dat  hij droeg. Hij had iedere  strijder in welk oorlogsgebied in  Irak of Syrië  ook  kunnen  zijn.
Behalve  dan dat uit de  begeleidende  onderzoeksnotities bleek dat een  in hoog aanzien staande plaatselijke informant die op  een paar  honderd meter van  de wagen stond drie  hoge  jihadisten  tegen andere strijders  had horen  zeggen dat de  man in feite  de legendarische, geheimzinnige Al-Tundra was.
Ik schoof naar voren, keek scherp  toe terwijl de video afspeelde en richtte toen  mijn  aandacht  op de notities. Daar stond in dat de beelden waren vastgelegd  door een  satelliet  die op het gewelddadigste deel  van Syrië gericht  was, en uit  de datum in de tijdscode bleek dat de opname  dateerde van acht maanden voor de luchtaanval waarbij hij  naar  werd aangenomen was gedood. Ik zette de video stil en  keek vervolgens  nog eens  secondelang naar hem. Terwijl  de opname geen enkele waarde had om hem te  identificeren – Al-Tundra  had  voor hetzelfde  geld aan  het kaarten kunnen zijn –  voelde  ik toch mijn vermoeidheid wegvallen.  Opnieuw was ik in de  aanwezigheid  van Abu Muslim  al-Tundra, de man uit de grauwe winter.
Ik  drukte op afspelen  en  de beelden  lieten zien dat hij  in een onopvallende  Toyota met vierwielaandrijving  stapte, en  zodra  ik  de bijbehorende aantekeningen had gelezen schudde ik  mijn hoofd van bewondering: een superslimme analist had aan de hand van hoe diep de  banden van de Toyota in het  zand waren weggezonken, vastgesteld  dat het vervoermiddel over  zijn hele carrosserie een hoop  extra gewicht droeg. Onder zijn smerige laklaag was hij  stevig  en professioneel  gepantserd.
De wagen reed  weg en  ik las de laatste paar alinea’s aantekeningen: de satelliet had de wagen drie uur lang gevolgd, totdat hij hem  kwijtraakte in  het doolhof van steegjes en verborgen garages waar het  van wemelde in Mosul,  een chaotische stad met bijna twee miljoen inwoners.  Dus dat  was  het dan, dacht  ik, een  enkele glimp van wat  volgens een  gerucht Al-Tundra  was, en  die hele nacht werken had niets toegevoegd  aan  mijn schamele kennis van de man.
Het was  een waardeloze  onderneming  geweest, en al had  ik  nog twee  dossiers  te bekijken,  ik wist dat die  niet waardevoller  zouden zijn dan de  tientallen  dossiers die  eraan vooraf waren  gegaan, en dus liet ik  ze compleet  links  liggen. Ik stond op, boog en strekte even mijn pijnlijke rug  en stak mijn  hand uit naar een zoemer op het bureau  waarmee Clay de melding  kreeg dat ik  klaar was en hij de deur van het slot  kon doen.
Ik stopte.  Die  actie was zo plotseling dat  mijn  hand midden  in  de lucht verstijfde. Ik was  getroffen door een gedachte, maar  waar die vandaan kwam  en  of hij ging werken,  geen idee.  Ik draaide  me  om en drukte op de zoemer.  Ik ging alleen niet weg, ik  had  Clays  hulp nodig.
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Clay glimlachte bij wijze van begroeting en wees naar de digitale dossiers. ‘Zoals ik al zei,  allemaal flinterdun,  hè?’
‘Misschien,’  zei ik.
Hij keek  me onderzoekend aan en  zag toen de  afbeelding van  Al-Tundra op het  scherm. ‘Ik kan me herinneren dat  ik dat  dossier tientallen malen tevoorschijn  heb gehaald toen we  naar hem  op zoek waren,  jaren  voordat hij werd gedood.’ Hij keek me een langgerekt ogenblik aan.  ‘Hij is niet  dood, hè?’
Ik was verrast. ‘Hoe kom je er  zo bij  om dat te zeggen?’  vroeg ik, omdat ik geen  antwoord wilde  geven maar ook niet wilde liegen, vooral  niet tegen  hem.
‘Omdat jij een  spion bent die opereert in  Verboden Gebieden, omdat die  bestanden al jaren liggen  te  verstoffen en in  de afgelopen vierentwintig  uur zevenmaal zijn bekeken, en ten slotte omdat  je, als het  Pentagon zegt  dat  je  dood  bent,  vrijwel  zeker leeft.’
Ik lachte. ‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het ziet ernaar uit  dat hij  nog leeft.’
Clay  reageerde niet op het nieuwtje,  maar uit zijn gezichtsuitdrukking las ik af dat  hij mijn eerlijkheid waardeerde. ‘Die dossiers zijn  misschien niet zo flinterdun,’  legde ik uit. ‘Misschien kunnen we er  ergens diep in  begraven toch iets  vinden, als je  een poging wilt ondernemen.  Maar het  is wel  een  kwestie  van buiten de lijntjes kleuren.’
Hij  grijnsde. ‘Dan  ben je  aan  het juiste  adres.’ Hij liep naar  een hoek van  de cel, pakte nog zo’n  oncomfortabele stoel en  ging zitten.
‘Ik vertrek morgen,’  legde ik uit. ‘Er is geen  tijd om de  zevende verdieping  erbij te betrekken, al zou iemand denken dat het idee misschien  wel iets heeft. Weet je nog  wat er in het  dossier stond? Ze hebben de  wagen  van Al-Tundra drie uur lang gevolgd.’
‘Ja, dat weet  ik  nog,’ zei  Clay. ‘Er  ging iets verkeerd, hè?  Iets eigenaardigs.’
‘Klopt,’ antwoordde  ik. ‘Ze konden  geen raket op hem afschieten, ze hadden maar één enkele positieve  identificatie, dus  wilden  ze een opname van zijn stem; volgens  de notities heeft de nsa elk snippertje  technologie  ingezet  dat ze  maar hadden. Als ze ook maar één sampletje van hem  hadden waar hij op praat, hadden  ze dat kunnen vergelijken met de talloze opnamen die de satellieten dagelijks binnenhaalden.  Zodra ze een  match te  pakken hadden,  zouden we precies weten waar  Al-Tundra was en waar  hij het over had.’
‘Maar  die opname kregen ze nooit te pakken, hè?’ zei Clay.
‘Volgens  het dossier viel hij  meteen in slaap toen  hij  was ingestapt. Hij  heeft de  hele  rit  geen woord gezegd.’
Clay  en ik  grijnsden zuur. ‘Ik weet het nog,’ zei Clay. ‘Mensen zeiden indertijd  dat het een  complete  mislukking was.’
‘Maar dat was het  niet,’ zei ik. ‘Ze  hadden wel  degelijk een opname van  zijn stem,  alleen  besefte niemand  dat.’
‘Wat?’ zei  Clay. ‘Je zei dat hij de hele  rit sliep.’
‘Dat was ook zo. Maar de wagen niet,’  zei ik.  ‘Na drie uur rijden hadden ze  een  volmaakte stemafdruk van de  motor  van de Toyota.’
‘En wat zouden we  daaraan  hebben?’  vroeg Clay  met een afwijzende glimlach.  ‘Er zijn vast wel een miljoen Toyota-terreinwagens in  de  Kookpot te vinden.’
‘Maar hoeveel daarvan zijn  er  volledig bepantserd?’ kaatste ik terug. ‘Vier, vijf? Minder nog misschien.  De motor moet het  erg  zwaar hebben gehad om dat  extra gewicht aan te  drijven, waardoor hij een totaal ander deuntje moet hebben afgegeven.’
Clay  keek me even zwijgend aan. ‘Wil je dat  we de opnamen  uit  die zone doorzoeken  zonder ons druk  te maken  om stemmen, maar om matches  te vinden met het geluid van  de motor?’
‘De technologie blijft hetzelfde,  Clay,’  zei ik. ‘Al-Tundra was een van de oprichters van is en  dat was zijn strijdwagen. Hij moest worden  beschermd, en hij zal  zich  in  niets anders verplaatsen. Als we een match met het  geluid van  de wagen vinden, zullen we hem  volgens mij daarbinnen horen  praten.’
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Stilletjes zwierf  ik door  de  administratie van de Tombe,  een  reusachtige  ruimte achter  de celachtige  kamers, tussen de  computers door  waarachter  veertig  mannen en vrouwen zaten. Met  koptelefoon  op zaten ze te luisteren naar  de inzittenden van  een voertuig dat dankzij de opvallende melodie van zijn  motor  was herkend als de strijdwagen.
Met  behulp van ai had  Clay  de bergen gearchiveerde satellietopnamen  van de Kookpot  doorzocht uit de periode voordat Al-Tundra  gedood  zou zijn, en ons unieke systeem had talloze gevallen gevonden waarin de  gepantserde wagen onderweg was. Toen werd het een kwestie  van naar de mannen in het voertuig luisteren  en daaruit aan de hand van de  inhoud  van het gesprek proberen  af te leiden wie de leider  was; wie  van hen Al-Tundra was.
Aanvankelijk waren mijn  verwachtingen hooggespannen, maar  na twee uur begon de werkelijkheid tot me door te dringen. Het  was alleen al  lastig om  de inzittenden van een  wagen te verstaan: de  stemmen waren  vaak gedempt, als de  airco loeide waren  hun woorden vaak niet te onderscheiden, en dan was er natuurlijk nog het geluid van handvuurwapens en explosies  als het  voertuig door oorlogsgebied reed. Sterker nog: het materiaal dat we wel  verstonden was  vrijwel van begin  tot eind triviaal: geroddel, geklaag over  het eten,  discussies over de logistiek en bevoorrading,  de snelste route tussen Raqqa en Mosul.  Wat je noemt ‘de banaliteit van het kwaad’, dacht ik.
Ten slotte liep  ik terneergeslagen  naar Clay. ‘Tijd  om  te stoppen,’ zei ik. ‘Hier  bereiken we niets mee.’ Ik moest een  vliegtuig halen. Clay knikte, maar voordat hij de opdracht kon geven, riep een  archivist aan de overzijde  van de ruimte iets.  ‘Clay,’  zei de  langharige twintiger monotoon. ‘Hier wil je misschien wel  even naar  luisteren.’
Clay staarde  hem even aan, pakte mij bij  de schouder en duwde  me in  de  richting  van de  computer. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Hier wil je vast  wel  even aandacht aan schenken.’
Ik had geen idee waar hij  het  over  had;  niets in de stem van  de knaap wees  erop  dat  hij  iets ongewoons had ontdekt.
Clay zag hoe verward ik keek  en  glimlachte. ‘De  stem van Darren heeft altijd  net  iets  meer dan een  vermoeden van robotachtigheid,’  legde  Clay uit. ‘Hij  is nu  vijf jaar  bij  ons,  en zo opgewonden als  nu heb  ik hem nog  nooit horen praten.’ Terwijl we  de ruimte overstaken in de  richting van de  jonge archivist, riep Clay naar hem:  ‘Wat is het, Darren?’
‘Vier kerels in de  strijdwagen,’ zei Darren.  ‘Het was vast een mooie dag. De ramen zijn dicht, de airco staat laag,  geen  geweervuur, een lange  tocht  als je de grootte van het  bestand  in aanmerking  neemt. Een hoop gepraat...’
Wat een vreemde knaap, dacht  ik. Clay en ik kwamen bij hem aan. De ene helft van zijn computerscherm werd in beslag  genomen door een  veelkleurig staafdiagram, en  op  de andere  helft was  een uitgeschreven vertaling  in het Engels te  zien die snel door het  beeld rolde  om de  gesproken woorden  bij  te houden. Ik begon te lezen, maar Darren onderbrak me.  ‘Ze  zijn net uit een dorp vertrokken waar zo’n tien  gezinnen  levend verbrand zijn in hun huis, opzettelijk  of per ongeluk, daar zegt niemand iets over.’
Darren  had kennelijk nog nooit  iets  te maken gehad met  is als  hij dacht dat  het per ongeluk  kon zijn geweest. ‘Welke taal?’ vroeg  ik.
‘Golf-Arabisch,’ antwoordde hij nog  steeds even  vlak.
‘Op de speakers, graag.’
Darren wierp me een blik toe.  Golf-Arabisch is  lastig onder de knie te krijgen,  maar  ik heb  altijd aanleg voor talen  gehad. Toen ik jong was begon ik met Russisch, en  algauw  waagde ik me aan de lastigere  kost: Turks  en de twee  vormen van  Arabisch  met de meeste sprekers. In de loop  van de jaren was ik steeds beter geworden, tot ik  die talen vloeiend genoeg sprak om vrijwel  elke ondervraging te doorstaan.
Darren haalde  zijn schouders  op. ‘Wat jij wilt, mister.’
Hij zette  het geluid hard en voor  het eerst hoorde  ik de stemmen.  Waarschijnlijk aangemoedigd door het levend verbranden van gezinnen  in  hun  huis  begonnen ze andere wreedheden te bespreken waar ze getuige van  waren geweest. Ik  deed een stap dichter naar het scherm, keek  naar het beeld van  de Toyota  en  zei  tegen Darren dat hij  zich  moest concentreren op degene die op de achterbank aan de passagierskant  zat.
‘Dat is de veiligste plek,’ legde ik uit.  ‘Zo’n bepantsering  is  achterin altijd het sterkst, en iedereen die hen op de  korrel  neemt zal op de  chauffeur en  zijn kant  van het  voertuig  mikken.’
Darren draaide  wat aan  zijn knoppen om de helderheid  te verbeteren. De  man op de veilige  plek begon te spreken,  onzichtbaar achter  zijn donkergetinte raampje. Ik sloot de rest van de  wereld  buiten en  richtte  me op zijn  stem. De andere archivisten verzamelden zich om ons  heen, maar ik lette niet op  hen; ik bleef alleen steeds intenser luisteren  naar de stem tot ik het gevoel kreeg dat de  man tegen mij praatte.
‘Wie het ook mag zijn,’ zei  ik, ‘Golf-Arabisch is niet zijn  moedertaal, al spreekt  hij  het echt  heel goed.  Hij zit  al een hele  tijd  in de Kookpot. In de vertaling  zie je dat de chauffeur de mannen naar hun ervaringen vraagt, de ergste dingen die ze hebben ge...’
Ik stopte midden in de zin  en luisterde  naar  een uitbarsting  van nevengebeurtenissen tussen de vier mannen, waarbij  ik me een beeld probeerde te vormen  van de lichaamstaal,  het gedrag,  alle non-verbale zaken  die zoveel overbrengen. Vervolgens kwam ik plotseling  overeind en gaf Darren  te kennen dat  hij de  band  moest stilzetten.
Ik  bleef naar het verstilde  beeld  van de Toyota staren; ik  wist het zeker, en ik ademde uit.  Pas toen drong tot  me  door dat ik al  die tijd  mijn adem had ingehouden. ‘Het is de  man op  de  veilige  plek,’ zei ik.  ‘Dat  zul je niet  uit de vertaling meekrijgen, maar luister eens  naar de andere  drie,  de pauzes, hun toon. Ze doen eerbiedig tegen hem.  Hij is  hun  commandant, het  is zijn strijdwagen.’
Voor de eerste  keer ooit had een agent van  de  Amerikaanse  inlichtingendienst de  stem van de  legendarische Abu Muslim al-Tundra gehoord, en ik draaide me om  naar Darren. ‘Druk maar op play,’ zei ik. ‘Laten  we  eens naar hem  luisteren.’
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‘Ik  heb eens  een verhaal gehoord over een tiener,’ zei Al-Tundra om  een steentje bij  te dragen aan  de gruwelverhalen van de groep. ‘Hij groeide op  in  een  mijnstadje  aan de grens, een van die  plekken  waar de  straten  niet alleen vanwege  de nacht duister waren, zoals iemand weleens heeft gezegd.  Een plek met  afgrijselijke winters,  eindeloze  bossen en een  reusachtige rivier.  En alsof  het leven al niet zwaar genoeg was,  hadden  de jongen  en zijn vier  jaar  jongere broer geen  moeder.  Toen ze nog klein  waren, waren de ouders  gescheiden, en de moeder had hun  twee dochters  mee terug genomen naar  Irak,  waar  zij was opgegroeid. Het  moet heel zwaar zijn  geweest,  maar de  vader van de  jongens  verloor nooit  de moed,’ zei Al-Tundra. ‘Hij gaf  zijn  jongens  alles, was tegelijk een moeder  en een vader  in  die genadeloze omgeving, en naarmate ze ouder  werden, hielden ze niet alleen  van hem, maar bewonderden ze hem ook  zonder  enig voorbehoud.’
Al-Tundra viel  stil en het duurde even voordat ik  besefte dat  hij iets zat te drinken.  ‘De vader werkte onder de grond in een van  de  smerigste en gevaarlijkste  diamantmijnen ter wereld,’ zei hij. ‘Maar elk  jaar in de  late  lente, zodra de sneeuw  was weggesmolten, zette hij zijn zonen in zijn oude terreinwagen, maakte er een oplegger aan  vast en  laadde die met  een  tent,  wapens, gereedschap  en  genoeg  mondvoorraad voor minstens vier maanden.  Ze reden dagenlang door het bos, tot  ze in een  gebied belandden van moerassen  en eindeloze  vlakten. Zodra ze daar waren  gearriveerd, sloegen ze  hun kamp op en gingen op zoek naar wolharige mammoeten.’
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‘Zei  hij  nou wolharige mammoeten?’ vroeg Clay met een gebaar naar Darren om de band  stil te zetten. Hij lachte. ‘Hoe  lang  zijn die al niet  uitgestorven?’
‘Vijf-,  tienduizend  jaar, ik  weet het niet zeker,’ antwoordde ik. ‘Alleen  denk ik niet dat de vader op  zoek is naar de dieren, maar naar hun karkas.’
Clay en de rest  van de  groep hielden op met  lachen. Het was me verboden om  iets over vroegere missies te zeggen dus ik kon hun niet vertellen hoe ik dat wist, maar als spion die de taal  vloeiend sprak was  ik een  keer of zes, zeven in Rusland  geweest. Een van die  keren had ik  op een treinreis door het halve  land  over een vreemde, uiterst lucratieve  handel gehoord.  ‘De mammoetzoekers van Siberië zijn min  of  meer  legendarisch,’ zei  ik.
Iedereen keek naar me, Clay incluis. ‘Ruim vijf miljoen jaar lang kwamen er  in Siberië reusachtige  kudden  mammoeten voor,’ ging ik verder.  ‘De dieren  werden  geboren  en leefden op de uitgestrekte  vlakten en als  ze stierven, zakten  hun lijken weg  in  de aarde  en de moerassen, waar ze langzaam  vergingen tot  alleen  nog de ivoren slagtanden restten, die  ongevoelig waren voor  aarde, water  en  tijd.  Die laatste overblijfselen zouden daar zijn blijven liggen,’ zei ik, ‘voor altijd ongestoord, als de stropers in Afrika er niet waren geweest.  Door op olifanten en neushoorns te jagen  tot die  vrijwel waren  uitgestorven,  dwongen  ze  uiteindelijk de wereld in  actie te komen en de handel  in ivoor te verbieden. Het grootste  slachtoffer waren de  specialisten in Hongkong die een  heel redelijk bestaan hadden  door  fijn uitgewerkte taferelen van  het  dorpsleven uit  een slagtand te snijden. Die waren zeer  gewild  in China vanwege het  vakmanschap  en als statussymbool,  en ze gingen vaak voor  ruim een  miljoen dollar over de  toonbank. Zonder slagtanden  ging het oude ambacht en de complete handel ten onder,  totdat iemand  besefte dat ivoor dat in de moerassen van  Siberië  begraven lag legaal was.  De mammoetslagtanden schoten omhoog  in waarde  en  mannen  in het grensgebied kwamen  erachter dat een enkele slagtand soms wel het equivalent van vijf jaarsalarissen  opleverde.  Als de zoekers geluk hadden en  een plek waar vier of  meer dode dieren lagen aantroffen,  een zogenoemd  kerkhof,  konden ze binnen een paar dagen een fortuin vergaren en voorgoed uit Siberië ontsnappen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Die mammoetzoekers  bestaan echt.’
Ik knikte naar Darren om de  band weer  te starten  en opnieuw hoorden  we de stem  van  Al-Tundra.
‘Tijdens  hun  vijfde tocht naar de  wildernis, toen de  jongen  zestien en zijn broer twaalf  was, hadden ze een  grote klapper,’ zei hij.  ‘Ze stonden tot hun oksels  in  de modder en bestookten de zachte grond op  de  oever van een  riviertje met een generator en hogedrukspuiten, toen de jongste jongen  de  eerste slagtand zag. Met zijn drieën groeven ze de grond met hun blote  handen  open.  De slagtanden waren allebei enorm,  maar dat was nog niet het  mooiste van alles: binnen een omtrek van tien meter vonden ze nog  vier dieren. De vader en zijn  twee  zonen  hadden  een  kerkhof gevonden.  Met die tien slagtanden waren  ze rijk,  en andere  slagtandzoekers waren  daar misschien  gebleven om verder  te zoeken, maar de vader was geen  hebzuchtig  man en  hij had jaar in jaar uit steeds meer lieden door de wildernis zien dwalen.  Vrijwel  allemaal waren ze aangetrokken door de enorme stijging in waarde van de slagtanden,  maar in zijn ogen zagen ze eruit als bandieten, en hij  wist dat het tijd was om te vertrekken.’
We  hoorden Al-Tundra even stoppen  om wat te drinken. ‘Er zijn  daar kennelijk geen smerissen,’ merkte Clay  op. ‘Zoiets  als Tomb­stone voordat Wyatt Earp  arriveerde.’
Mensen begonnen te  lachen terwijl  Al-Tundra de draad van zijn  verhaal weer oppakte. ‘Vader en zonen sleepten de slagtanden terug  naar hun kamp, en letten zorgvuldig op dat ze op  weg  erheen geen fout begingen.  Bij het inrichten  van de plek had de vader iets gedaan  wat  onder ivoorzoekers  gebruikelijk  was: hij  had hun open  plek afgezet met struikeldraad,  berenvallen met stalen tanden en andere valstrikken.  De vader laadde een jachtgeweer om  de buit te bewaken  en stuurde zijn zonen naar vijftien kilometer verderop waar ze een platbodem zeilboot van  aluminium hadden afgemeerd die  ze van huis  hadden meegenomen. De  vader was van  plan de slagtanden op  de boot te laden, de rest allemaal  te laten  liggen en over de rivier naar  de dichtstbijzijnde  stad te reizen. Wat konden zijn wagen  en uitrusting  hem  schelen?  Het  gezin ging Siberië  voorgoed verlaten.  De  jongen  en zijn broertje  waren halverwege  op weg naar de boot toen ze  vaag een explosie hoorden,’ zei  Al-Tundra  en opnieuw  stopte hij even,  maar ditmaal was er niet het geluid dat hij  dronk.
We zaten zwijgend te  wachten tot hij  verderging. ‘De twee jongens  waren  wel gewend  aan  dynamiet, maar dit klonk  anders  en het  kwam uit de richting van hun kamp. De  jongens zetten het op een rennen...  Toen ze  aankwamen,  troffen  ze de tent aan flarden  gescheurd aan, de  resten van het jachtgeweer lagen op de grond en in een hoek lag een  verkreukelde hoop bloederige  lappen. De slagtanden waren gestolen en het kostte even tijd voordat ze zich realiseerden dat de berg  lappen hun vader was.
Hij  ademde nog, een onderbeen  zat alleen  nog  met  kraakbeen aan zijn knie vast, en zijn overhemd en spijkerbroek  raakten doorweekt  van liters bloed. De  jongens  zagen dat hij kans  had gezien zijn  been af te binden waardoor  hij zichzelf in leven  had  kunnen  houden,  voordat hij bewusteloos was geraakt,  maar  aan de scherven die zijn borstkas op wel  tien plekken hadden doorboord  had hij niets kunnen doen.
De  vader moet de aanwezigheid van zijn zonen  hebben  opgemerkt, want  hij kwam bij.  Terwijl de  twee jongens hem op de  resten van  een matras tilden,  slaagde hij erin te vertellen dat het drie mannen en een vrouw waren geweest. Ze hadden de  valstrikken rond het kamp vermeden door uit  de bomen een granaat met raketaandrijving af  te vuren die het petroleumstel raakte en hem in een muur  van metalen  deeltjes  hulde.
De oudste jongen was pas zestien, maar hij slaagde  erin  helder te blijven  denken.  Zo goed en zo kwaad als hij kon verbond  hij de wonden van zijn vader, injecteerde hem met een  antibioticum uit hun zwaar beschadigde verbanddoos en bracht  drukverband aan om het bloeden  te stelpen.
Tegen zijn  jongere broer zei hij dat ze hun vader  gingen redden en  hem per  boot zouden wegbrengen.  Zonder de lading slagtanden en voorraden  konden ze in twee  dagen het dichtstbijzijnde stadje  en medische hulp bereiken, had  hij  berekend. Eerst moest  hij echter door  het bos rijden en de boot ophalen, dus  hij greep zijn  broertje bij de schouder, schreeuwde  dat hij moest ophouden met jammeren  en de wagen moest starten.
Terwijl hij een nieuwe injectie  antibiotica klaarmaakte, dook de  jongere zoon aan de  overkant van hun  kampement op. Hij was weer in tranen en schreeuwde naar  zijn broer  dat  de moordenaars  niet alleen  de slagtanden hadden meegenomen. Ze hadden ook hun hele  voorraad brandstof gestolen.
Zonder brandstof  voor de boot of de  terreinwagen zaten ze  vast in  de  wildernis, wist de  oudere jongen. Er zou geen medische hulp  voor hun vader komen.’
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‘Om  de  beurt hielden ze  hem vast,’ ging Al-Tundra na een korte stilte in de auto  verder. ‘Twee dagen lang  hielden ze hem in  leven, achtenveertig uur delirium onderbroken door  momenten van helderheid, waarin hij zijn zonen  vertelde hoeveel hij van ze hield.
Het  waren de  langste twee dagen  die de  jongens ooit zouden  ervaren, en toen  hun  vader uiteindelijk bezweek, was de grootste  zorg  van de jongste hoe  ze hem  moesten begraven. Zijn broer  sloeg  zijn armen om  hem heen en zei  dat dat begraven wel even kon wachten. Eerst  hadden ze iets anders te doen.
Hij zette meteen  de eerste  stap,’ zei Al-Tundra. ‘Hij had een groot deel van zijn leven in de  wildernis doorgebracht, dus  hij  kon een  haas kilometerslang volgen, de verre  kreet van  een wolf interpreteren  en met angstwekkende precisie een geweer  afvuren. Vier  plunderaars,  vrijwel zeker  een bende uit  de stad, opsporen was  geen probleem.
De moordenaars waren met een kleine boot stroomopwaarts gevaren, hadden  in de bomen rond  het kamp  zitten wachten  en toen  was een van hen naar voren gekropen en  had de granaat afgevuurd.  Uit alle  macht  onderdrukte hij zijn woede en gaf zijn broer opdracht hem te helpen met het verzamelen van de zes zware berenvallen die hun vader  rond het kamp had opgesteld.
Heb je weleens zo’n  berenval gezien?’  vroeg Al-Tundra aan zijn metgezellen. ‘Ze wegen zo’n vijfentwintig kilo  en zijn voorzien van  twee kaken die  vastzitten aan reusachtige veren.  Zodra een dier op een veer trapt, slaan de  kaken dicht en boren  rijen  scherpe  stalen tanden zich in  vlees  en bot.
Toen de vallen  aan boord waren,  ze hun geweer over de schouders  hadden geschoven en de motor van de boot hadden  uitgezet,’  ging Al-Tundra verder, ‘dreven  de  twee stroomafwaarts  tot  ze een plek  aantroffen waar de modder  was  vertrapt en ze de boot  van de plunderaars verborgen op de  rivieroever zagen  liggen.
Ze wachtten tot de nacht  was gevallen  en trokken  vervolgens tussen de bomen en struiken door over een druk begaan pad van vertrapt  onkruid. Dat voerde naar  drie tenten, een loeiend  vuurtje en twee krakkemikkige Land Rovers waarmee  het  team de wildernis in  was getrokken.
Met de verrekijker van hun  vader bekeken  de jongens de bewoners: ze  waren met zijn vieren, onder wie een vrouw  van in de  veertig, allemaal gekleed in uiteenlopende  combinaties van T-shirt, legertenue  en  zware laarzen. Onder een oud  zonnescherm lagen  de tien mammoetslagtanden.
De leider was  een wrede kerel van in  de dertig, al behoorlijk afgetakeld,  met hangwangen  en een dikke  pens,’  zei Al-Tundra. ‘Hij had vuisten als een stel voorhamers  en zijn  gezicht zat vol gevangenistatoeages: een portret van Stalin, een  schedel  met gekruiste  botten met tranen  die uit zijn  ogen  rolden, en op zijn voorhoofd een schoppen­aas, de doodskaart.
Onder het  oog  van  de jongens beëindigde de bende de maaltijd en begonnen ze aan een eeuwenoud Russisch  ritueel: ze sloegen de  dop van  flessen  wodka af en zetten het op een zuipen.  De jongens wachtten tot  de  alcohol  toesloeg en ze ten slotte volslagen  beneveld raakten.
Drie uur later was  het zover, de jongens kwamen tevoorschijn en gingen  snel aan de slag, zetten  de berenvallen dicht  bij de tenten neer en zorgden ervoor dat ze diep verankerd zaten.
Zodra  het  klaar was, trokken ze zich  terug naar de rand van het  kamp.  De vrouw was de eerste die opdook,  op weg naar  de  latrine om haar behoefte te doen.  Struikelend en wankelend van de alcohol  had ze haar camouflagebroek  al losgeknoopt toen ze op  een van de  vallen trapte.
De  kaken sloegen met  geweld dicht, de stalen  tanden  versplinterden  de botten van haar enkel en de vrouw krijste  van  de helse pijn.  De  eerste die reageerde was de man  met wie ze haar bed deelde; het had er veel van weg dat de  mannen  het om de beurt met  haar deden,’ merkte Al-Tundra op,  en we hoorden  zijn metgezellen een massa Arabische vloeken mompelen.
‘De bedpartner  van die nacht dook op  uit de tent,’ zei Al-Tundra. ‘Hij  keek verward om zich heen en zag haar  toen  in de  schaduw. Hij schoot naar haar toe, waarbij hij  net  een andere route koos en een andere val activeerde.  Hij jammerde nog luider  dan  de vrouw, stortte ineen en  probeerde wanhopig  zijn voet  los te trekken. Dat was hopeloos.
De andere  twee  plunderaars,  die een tent  deelden,  kwamen  behoedzaam tevoorschijn, allebei gewapend  met een automatisch geweer, en zagen  meteen dat  hun landgenoten met  hun  enkel in een val zaten en geen kant op konden. Alleen hun kreten verbraken de stilte in  het bos.
De  twee mannen, van  wie  een de leider was,  kwamen voor hun tent overeind en  probeerden met  hun van drank  doortrokken hersenen te bedenken waar die berenvallen vandaan  kwamen.
De metgezel  van de leider, een magere  kerel  van  in  de twintig met sluik  haar en een pokdalig gezicht, bewoog zich behoedzaam naar voren. Eén stap... twee... waarna hij zijn  voet optilde voor  de derde... die  voorzichtig neerzette,  en daarmee een van  de drie vallen in werking stelde die speciaal  waren neergezet om de bewoners van die tent  te pakken te  krijgen.  Hij lag te kronkelen van de pijn, waardoor de stalen punten nog dieper  zijn  been binnendrongen, rukte  aan de val en  riep om  hulp.
De verlopen  man was niet van plan  daar gehoor aan  te geven. Hij besefte dat hun kamp werd aangevallen en met zijn  geweer op de bomen aan de rand van  de  plek gericht  trok hij zich terug in de tent.
Op dat moment opende  de tiener, die de  man al in het vizier had, het vuur en  schoot hem van  vierhonderd meter door zijn knieën,  waarbij  de  kogel  op  zijn  weg naar buiten het kniegewricht versplinterde. Terwijl hij tegen de grond sloeg, vloog zijn wapen  weg. Hij kon nu niet meer lopen, alleen kruipen of hinkelen. De  tiener wachtte even, tot zijn slachtoffer  van  de pijn  half omviel, en  vuurde toen  nog eens, waarbij zijn  andere knieschijf  eraan ging.
Nu alle overvallers waren  uitgeschakeld, doken de  jongens  uit de bomen op. De berenvallen en de kogels hadden ervoor  gezorgd dat de  slachtoffers  nuchter waren geworden,  maar  geschokt  waren ze  wel  toen ze zagen hoe jong  hun belagers waren. En ongelovig.  Dat bracht ze  op het idee  dat de jongens wel konden worden  omgekocht of overbluft om hen te helpen,  maar dat idee lieten  ze  al  snel varen.
De tiener schopte  het wapen van de verlopen kerel  opzij en  zei tegen zijn broer  dat hij een  van  de versplinterde benen van  de man moest vastpakken. Begeleid door zijn geschreeuw sleurden de jongens hem de  tent uit naar een plek onder  de takken van een boom  in het midden van het kampement.
Toen  de  tiener  tevreden was, sloeg hij zijn arm  rond  de schouder van zijn broer en nam hem  mee  naar  het vuur, waar  ze  gingen zitten wachten tot de natuur,  de geur  van bloed  zijn  werk ging  doen. Ze zaten  op de wolven te  wachten.’
Al-Tundra zweeg even en zowel in  de wagen als  bij Langley klonk er nauwelijks geluid. ‘Mensen  hebben het wel over  spectaculaire zonsondergangen of  de  aanblik van  de  wind die over woestijnduinen strijkt,’  zei hij  ten slotte. ‘Maar  ze  hebben het mis. De natuur is niet mooi, de natuur is wreed.’
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‘De  eerste  wolf verscheen een uur later,’ zei  Al-Tundra. ‘Zijn komst werd aangekondigd door een stel gele ogen die glinsterden in de duisternis voorbij  de lichtkring van het vuur.
Wolven jagen meestal in een roedel  van zes, en de tiener wist  dat  hij  nu naar het alfamannetje keek en dat de rest van de meute  in  het duister achter hem stond. De gevangenen  zagen de gele  ogen ook,  en al kwamen ze uit de  stad,  ze wisten genoeg  om het op  een schreeuwen  te  zetten. De  dood met  zijn  klauwen  en  tweeënveertig tanden was in Gods  huis.
Het alfamannetje zette een stap naar voren,’ ging Al-Tundra  verder. ‘Het dier maakte een keelgeluid waarmee hij  de rest  van de roedel het sein gaf  om te  gaan eten. Nu hun werk erop zat trokken de jongens zich terug tot ze weer op het spoor stuitten  dat  naar de rivier  leidde. Ze draaiden zich  om en liepen het  pad  af, met de  bedoeling bij de boot  te wachten en daarna de slagtanden en de brandstof op te halen zodra de wolven hun taak  hadden voltooid. Vooral de slagtanden lagen de jongens  na aan  het hart, die waren immers hun  toekomst. Ze hadden  pas een paar stappen gezet  toen ze de aanvalsblaf van het alfamannetje  hoorden en  daarna de  eerste  kreet van pijn.
Zelfs op die afstand werd het geluid ondragelijk voor de  jongste jongen,  en hij begon een Russisch volksliedje te zingen om het  te overstemmen. Het had weinig effect; algauw voegden het  gegil  en  geschreeuw van de andere  slachtoffers zich bij de eerste, toen de rest van  de meute in de  aanval ging.
Voor  de jongste jongen leken  de kreten op te  gaan  in de kreten van  zijn op sterven  liggende vader, en hij begon  over zijn  woorden  te struikelen, herhaalde  delen van  de tekst, niet  in staat  om naar het  volgende  woord door te gaan,  om vervolgens zichzelf te  forceren om  het eruit  te krijgen.
De nacht sleepte  zich  voort  en uiteindelijk ebden het gillen en het gezang van  de jongste  jongen  weg. Tegen  het ochtendgloren was  de stilte van  het bos  teruggekeerd.’
Daarmee was zijn verhaal ten  einde.


[image: ]

19
Ik wendde me af van  het scherm  en zette  alles op alles om mijn gedachten  onder controle te krijgen. Wie had Al-Tundra zo’n  opmerkelijk verhaal verteld, vroeg ik me  af,  en in een moment van helderheid besefte ik...
Dit  was geen krijgsverhaal  om de troepen te vermaken. Het was  zijn eigen verhaal, híj was die jongen van zestien. Ik draaide me om en zag  dat op het gezicht  van Clay  en de anderen nog  steeds  een mengeling van afgrijzen en geschoktheid te lezen stond.  ‘Hij was het zelf,’ zei ik tegen  hen.
Een kort ogenblik staarden ze  me aan.  ‘Degene die aan het woord is, bedoel je?’ vroeg Clay. ‘Maar dat  zei je al.’
‘Nee, hij  vertelde zijn eigen verhaal. Op een lange rit  in  een strijdwagen met drie hooggeplaatste strijders  vertelde  hij  hun, zonder het hun te vertellen,  wat hem gemaakt  had  tot de man die hij nu  is. Hardvochtig, wreed, ongenadig, wraakzuchtig. Lang geleden  op de  toendra was het moment waarop alles veranderde.’
Diverse  leden van de groep om  me heen keken nog niet overtuigd. ‘Moet je die stiltes horen,’ zei ik. ‘Hoe vaak stopt hij om  te drinken?  Dat gebruikte  hij om de emotie te verbergen als hij het  over zijn  eigen vader had.’
Een ogenblik  later knikten een paar  van hen. ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei  Clay. ‘Toen  je belde, vroeg ik me  af wat voor  inlichtingen je  kon halen uit dossiers die zo oud waren, maar daar was je  ook niet naar op zoek, hè?  Je  was op zoek  naar inzicht.’
‘Zoiets, denk  ik,’ antwoordde ik.
Hij  grijnsde.  ‘En dat  heb je gekregen, lijkt  me.’ Hij stond op het punt het team  weg te  sturen.
‘Die  jongen  wordt een man, hè?’ zei ik.
Ik  draaide  me  om en keek nog eens naar  de truck op  het scherm,  met mijn gedachten  bij de  terrorist op de veilige zitplaats. ‘Ik  vraag me af of mensen wel ooit echt  aan  de reusachtige  aantrekkingskracht  van  hun verleden  kunnen ontsnappen.’
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In de vallende schemering stond een privéjet  met  een  logo  en  de  naam  greenenergy inc. op de romp met  draaiende motoren me buiten  een zwaarbeveiligde  hangar  op te  wachten.
De nacht  ervoor was  ik  doodop teruggekeerd naar  mijn spartaans ingerichte kamer en  was in bed gekropen.  Ik had het besluit al  genomen om Falcon noch iemand anders iets te vertellen over wat mijn  onderzoek laat op de  avond had opgeleverd: mijn missie was om Iran binnen  te komen om  een koerier te ontmoeten, en wat  voor informatie  dan ook over een autorit jaren geleden  had geen enkele informatieve  waarde.
De volgende dag laat  gooide ik  nog wat laatste spullen  in een tas en liep naar  de auto die me naar luchtmachtbasis  Andrews veertig kilometer  verderop zou  brengen.  Vijftig minuten later betrad ik de zwaarbeveiligde  hangar, liep het platform op, en ging aan boord van de jet van GreenEnergy Inc.
Terwijl de piloot nog wat laatste  controles uitvoerde, begon op het scherm voor me  een  welkomstvideo te draaien  waarin  de successen en verreikende  zakelijke  belangen van het bedrijf werden opgehemeld. Niets  daarvan was waar. Als iemand de moeite had genomen om onderzoek te  doen  naar de achtergrond van GreenEnergy, had die een registratie als privéonderneming aangetroffen, met een uiterst professionele website, een hoofdkantoor  op een duur bedrijventerrein in  Delaware en een lijst overmatig gekwalificeerde leidinggevenden. Wat een  onderzoeker niet had gevonden,  was een telefoonnummer dat  werkte of enige  aanwijzing  dat die leidinggevenden ook werkelijk bestonden.
Net als elke andere inlichtingendienst  van hoog  niveau – de Russen, de  Saudi’s, de Britten en de Israëli’s  –  had de  cia de beschikking  over  tientallen, zo niet honderden van  wat in de branche  bekendstaat  als  proprietaries: verondersteld legitieme  privéondernemingen die  gebruikt  worden  om wapens en technologie te  kopen  en  geheime operaties uit  te voeren. GreenEnergy was een van de grootste van  deze ondergrondse entiteiten en was gespecialiseerd in ongeregistreerd transport.
In totaal beschikte de onderneming over  zestig  toestellen, variërend van Gulfstream  G5-privéjets –  waarvan sommige waren  uitgerust met een vanghaak waardoor ze  op een vliegdekschip konden landen  – tot  de grootste vrachtvliegtuigen ter wereld, de Antonov  An-225. Waar het op  neerkwam was  dat Air America, de privéluchtvaartonderneming die  in de Vietnam-oorlog zo berucht was geworden, nooit  was  verdwenen;  ze was gewoon  van naam veranderd en was meegegaan  in de  milieubewuste tijd. GreenEnergy had nog geen windmolenpark herkend  als  ze  er tegen eentje te pletter was geslagen.
De video stopte abrupt en  de lichten  in de cabine gingen aan terwijl  de  piloot naar de  startbaan  taxiede. Ik keek  uit  het raampje en zag  de zon achter de horizon  wegzakken; het was het  tijdstip op  de dag dat  fotografen het magische  uur noemen, en over het land verspreidde zich een gouden gloed.
Toen de  jet draaide kwam ik door een toevallig samenspel van licht en optiek oog  in oog  met een volmaakt spiegelbeeld van  mezelf in  het raampje.  Ik  werd  compleet overvallen en had niet de kans om excuses  te bedenken,  waardoor ik ineens besefte wat een  tol mijn werk van me had geëist. Ik ben ruim een meter tachtig,  maar die  indruk gaf  ik niet meer; ik  straalde iets vermoeids  uit, alsof  de angsten waar veel missies mee  gepaard  gaan me hadden aangepakt en me kleiner  hadden gemaakt. Bovendien kon  zelfs de stoppelbaard die  ik  had gekweekt voor mijn  introductie in de islamitische wereld de zorgelijke  rimpels  op mijn gezicht niet verhullen.
Dat allemaal in combinatie  met de plekjes grijs in  mijn donkere haar en een  web van rimpels in  mijn  ooghoeken deden me denken aan iets wat  een  veteraan bij de Dienst – een vrouw met  een veelbewogen loopbaan die overal  was geweest en nog meer had gezien  – eens  tegen me had gezegd: ‘Maakt niet uit wat  er  op  de geboorteakte van  een spion staat,  er bestaat niet  zoiets als een jonge spion die opereert in Verboden Gebieden. Die zijn  allemaal oud.’ Tijdens die zonsondergang  begreep ik wat ze bedoelde.
Maar terwijl ik naar mijn spiegelbeeld bleef kijken,  wist ik ook  dat mijn geliefde, de vrouw met wie ik  samenwoonde,  anders zou hebben gereageerd. Die had  tegen  me  gezegd dat ik me eroverheen moest zetten. ‘Dan zie je er maar ouder uit  dan je bent, nou  en,’ had ze vast gezegd.  ‘Dat betekent nog  niet dat  je waardeloos bent.  Neem Stonehenge; dat  is ook een ruïne en  toch vinden mensen het mooi.’
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Ze heette  Rebecca en was  opgegroeid  binnen gehoorsafstand van  een vrachtspoorlijn in West  Virginia,  aan de rand van een  van die  tientallen stadjes vol zoals  zij dat noemde ‘wanhoopsarchitectuur’: dichtgetimmerde  winkels, verlaten huizen en  hectaren vol vervallen bedrijfsgebouwen.
Het nikszeggende  stadje,  dat diep in een kolengebied  lag, had zijn bestaan  te  danken aan  mijnen en staal, en toen die industrieën  verdwenen, was het vervallen, zoals  dat  vrijwel  overal elders in de Appalachen het geval was. En alsof  de omgeving  al  niet ellendig  genoeg  was,  stierf Rebecca’s  moeder ook nog  eens toen zij  een paar weken oud was;  het zoveelste slachtoffer van de opiatencrisis.  Ze  werd opgevoed door  haar grootmoeder. Misschien was dat wel een zegen, want de oude vrouw was een gulzige  lezer, iemand die niet van opgeven wist, en van  haar  kreeg het kind de  liefde voor  leren en  haar onstuitbare geest mee.
Tegen de tijd dat  ik aan boord van de GreenEnergy-jet  zat, waren Rebecca McMaster en ik  zes jaar  samen. Ik moet  zeggen: het  waren moeilijke jaren. Een hoop geruzie, een  overmaat  aan dienstgeheimen  en te veel  eigenaardige missies waarover niet  kon  worden  gepraat; en toch hadden we  het vuurtje  brandend weten te houden.
Op een nacht lagen  we naakt in bed na het  zoveelste  potje goedmaakseks, en ik vroeg haar  waarom  zij  dacht dat we het bleven volhouden. ‘Het  is net als wat ze over helden zeggen,’  zei  ze  met een glimlach. ‘De glorie  is niet aan de gevallenen, maar  aan degenen  die zijn gevallen  en weer zijn opgestaan.’
Ik lachte. ‘Dan mogen we wel  het erekruis van  de inlichtingendiensten  of  de eremedaille van het  Congres krijgen.’  Ik keek naar haar in  het zachte lamplicht en werd  even ernstig.  ‘Ik wil  je bedanken,’ zei ik.
‘Waarom?’ vroeg ze.
‘Omdat  je het volhoudt, omdat je  je  best ervoor doet. De  meeste mensen hadden het allang  opgegeven.’
‘Je hebt  gelijk,’ zei  ze. ‘Hoe kom ik daar  nou  bij?’
Door haar gezichtsuitdrukking,  de glimlach in  haar ogen, moest ik denken aan  de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, op een vrijdagavond in  New York,  een bar in  Soho, een hippe toestand  vol lui  met scherpe ellebogen, waar  iedereen  praatte en niemand  luisterde.  Stomtoevallig stapte ik  er in mijn  eentje binnen, op  zoek naar een toilet, en  zij had net  ontdekt dat een blind  date  haar had laten zitten. Ze  zat aan een tafeltje in  de buurt  van  de  deur naar de  keuken,  lang en goedgekleed, en ik merkte haar meteen op aan de  overkant van de volle ruimte.
Ze was indertijd midden twintig en haar lange haar – dat eerder die dag van highlights was voorzien, speciaal voor  de  date die nooit kwam opdagen  – was uit haar gezicht gekamd,  waardoor ze een natuurlijke uitstraling  had. Ze  zag eruit als iemand die  vaak in de  buitenlucht sportte en actief was, maar ik kan  je  niet  vertellen of ze mooi was. Ik  kan  alleen zeggen  dat  ze  dat met haar  hoge jukbeenderen, sensuele  mond en  levendige ogen  in mijn ogen wel  was.
‘Weet je  nog die eerste  avond  in  Soho?’ vroeg ze. ‘Weet je nog  die kerel in de  buurt  van de trap?’
Een knappe man, omgeven door een menigte mensen. Als je  afging  op wat de  kelner Rebecca had  verteld, had hij  een fitnessapp en  zo’n  vijf  miljoen volgers.
‘Weet je nog  wat je zei  toen  je naar me  toe was gekomen, jezelf  had voorgesteld en  ik je had  verteld wie die  man was?  Je  zei dat  beroemd zijn op social media  net zoiets was als  rijk zijn bij monopoly.’  Ze moest lachen om de herinnering en keek me aan.  ‘Toen had je me ingepakt. Ik dacht: misschien heb ik eindelijk iemand gevonden  die echt is. En dat uitgerekend hier.’
Ze streek met haar vingers langs mijn  wang.  ‘Eerlijk  gezegd,’  zei  ze, ‘stond je  me meteen al aan toen ik net  had gezien  dat je me  had opgemerkt. Je had iets autonooms, onafhankelijks over je.  Ik had het  gevoel dat een mens veilig kon  zijn  bij jou. Er waren andere dingen  die ik aantrekkelijk  vond, en nog steeds vind.  Neem die rechte  neus en de scherpe lijn van  je kaak; die lijken aan te  geven  dat  je vastbesloten en onverzettelijk kunt zijn.’
Haar wijsvinger  bereikte  mijn voorhoofd en trok  een cirkel rond mijn  ogen. ‘En  dan  heb je nog die ogen van je. Ze  liggen diep, wat de indruk  wekt dat ze altijd maar  kijken. Dat is griezelig, alsof je meer weet dan je ooit zult  vertellen. Geknipt voor  iemand  die in  Langley werkt, neem  ik  aan. Nog  steeds  vind ik  het soms  moeilijk om  te  bepalen of ze grijs  of groen  zijn.’
Teder  kuste ze  mijn oogleden. ‘Ze  zijn  veruit  je mooiste uiterlijke kenmerk.  Vergeet  dat niet,’ zei ze. ‘Ze zorgen ervoor  dat je  er bijna intelligent uitziet.’
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Ik voelde dat de GreenEnergy-jet  de  startbaan op zwaaide en hoorde de  motoren  aanzwellen tot gebrul. De zon was inmiddels onder en de nacht  was bijna gevallen.
Het spiegelbeeld  van  mijn gezicht  vervaagde tot het enige wat overbleef en me  nog aanstaarde, de ogen waren waarover Rebecca  ooit  zo liefdevol had gesproken,  alleen waren ze vanavond grijs noch groen, maar  aan het  gouden uiteinde  van bruin. Voor een  hoop westerlingen  hebben alle  Arabieren  donker haar en bruine ogen, maar ik  had op  de  missies  die me van de  westelijke Sahara helemaal naar Pakistan hadden gevoerd heel wat blauwe  ogen  gezien. Dat nam niet weg  dat ik naar een geïsoleerde uithoek van de wereld op weg  was, waar  mijn leven afhing van opgaan in  de menigte, en  hun oorspronkelijke kleur zou  me  dat ene hebben opgeleverd wat ik  niet kon gebruiken:  ongewenste aandacht.
In de afgelopen  jaren waren  contactlenzen de enige optie voor de Dienst geweest, maar in de loop van de tijd had  iedereen, van Russische douaniers  tot islamitische  fundamentalisten  ontdekt dat je alleen maar een handje zand in het  gezicht van een verdacht persoon  hoefde te gooien en dan wachten. Zodra de korrels hun weg hadden gevonden naar  de plek tussen lens  en pupil, werd de pijn ondragelijk, en hoe goed de dekmantel van de man of vrouw  ook was, die lenzen moesten uit.
Aangespoord door een geval in Colombia,  waarin  de leider van een drugskartel in de gaten  had gekregen  dat een agent lenzen in had  om zijn  uiterlijk te veranderen, vervolgens  de ogen van de  man had uitgestoken en hem  levend en schreeuwend  voor de Amerikaanse ambassade had  gedumpt,  had de divisie  Geavanceerde  technologie  van  de cia  een  gekleurd vliesje ontwikkeld dat aan de  iris werd vastgezet.
Omdat het ondoordringbaar was voor gruis  en alleen te zien  was met gespecialiseerde apparatuur, betekende  dat  dat  een  agent elke kleur  ogen kon krijgen die hij  of zij  maar nodig had.  In mijn  geval  was dat  goudbruin.
Terwijl  ik toekeek verdwenen  mijn ogen van het glas: de  nacht had  eindelijk de dag  verpletterd, en een ogenblik lang  dacht ik er in de duisternis op de valreep voor  een nieuwe missie over  na hoe Rebecca vijf dagen eerder wakker  moest zijn geworden en zich  toen pas had gerealiseerd  dat ik weer vertrokken was.
Die  scheidingen waren  altijd lastig voor haar geweest, wat nog  eens extra ingewikkeld was  vanwege het  feit dat  ze  aan het  begin van onze  relatie geen idee had gehad waar  ze aan begon. Toen we elkaar in New York  ontmoetten, had ze gevraagd wat voor werk ik deed en  ik  had verteld dat ik analist in  de olie-industrie was, en  op weg was naar  een internationale  conferentie in  Tromsø in Noorwegen.
Ik zou ook echt  naar  Noorwegen  vliegen, de conferentie was echt en ik was ook als gedelegeerde  geregistreerd, maar daar  hield de  waarheid  op.  Ik was op  weg voor een missie  in  mijn eentje  die me Rusland in zou voeren, en die elementen maakten allemaal  deel uit van  mijn ‘verhaal’, de uitgebreide  dekmantel  die  ik gebruikte.
Een halfjaar later,  toen inmiddels duidelijk  was dat het serieus  was tussen ons, vertelde ik  haar dat ik geen analist was en niets te  maken had  met wat voor energiehandel  dan  ook, maar voor de  cia werkte.  Ze staarde me  geschokt aan  en had een hele  tijd nodig om het  te  verwerken.
‘En wat doe je  daar?’ vroeg ze  uiteindelijk.  ‘Mensen vermoorden?’
‘Dat kan ik  je niet vertellen.’
Ze bleef me aanstaren, en  haar geschoktheid  sloeg  om in ongeloof: ik had haar  niet alleen volslagen misleid, nu wilde  ik zelfs niet eens uitleggen  wat  mijn  baan  dan inhield.
‘Dat ligt niet aan mij,’ zei ik. ‘Dat komt  van de  Dienst, dat is het  beleid. Ik mag  onthullen dat  ik er werk,  maar meer niet. Niemand mag verdergaan dan dat.’ Nog steeds  zei ze niets.  Ze  was in  verwarring nu de  fundamenten van  haar nieuwe leven  aan het wankelen waren. ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei  ik. ‘Maar dat  is nu eenmaal  de regel.  Als  je wilt, kan ik je een uittreksel  laten zien van...’
Ze  schudde haar hoofd.  ‘Het is  dan misschien het beleid, maar ik geloof er niets  van dat iedereen zich daaraan houdt. Er zijn vast een heleboel mensen in  de inlichtingenwereld die precies weten  wat hun partner doet.’
‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik. ‘Er kunnen best massa’s agenten  zijn die informatie delen met hun geliefde of partner,  maar ik weet zeker  dat dat  dan merendeels mensen zijn die bovengronds werken.’
Ze  pikte het  meteen op. ‘En jij werkt ondergronds, zit  het zo?’ zei ze.
Ik besefte dat ik al te veel had gezegd; ik was  dan misschien niet  de  grens overgestoken, ik was  er wel heel  erg dichtbij  gekomen.  Als spion in Verboden  Gebieden moest ik ervoor zorgen dat alles in het  verborgene  bleef,  er was geen speelruimte, dat kon gewoon  niet.  ‘Schrap dat  even,’ zei  ik een stuk  scherper dan  bedoeld. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’
Verbijsterd  keek ze  me aan. Ik denk dat mijn vastberaden toon haar duidelijk had gemaakt  dat  ik tot de  rand van iets heel  ernstigs was gegaan. Volslagen per ongeluk  was het resultaat dat ik haar  ervan had overtuigd dat ik gewoon niet meer informatie  over  mijn werk kon geven. Dus zaten we zwijgend bijeen,  samen maar toch kilometers van elkaar  verwijderd,  met  Rebecca’s blik op haar  gebalde vuisten  gericht...
Op dat moment waren wij de enige aanwezigen in de  lounge van een klein hotel in  Maine – op Rebecca’s voorstel waren we naar  het noorden gereden om het herfstgebladerte  te bekijken –  en bij het verstrijken  van de seconden was het enige geluid  het geknetter van het vuur. Van haar gezicht kon  ik  aflezen dat  ze probeerde  te bedenken of  ze  hiermee  moest  doorgaan of  moest weglopen;  ze zat gevangen tussen haar hart en haar hoofd. ‘Hier heb  ik altijd van  gedroomd,’ zei  ze zacht. ‘Langs  de  kust naar het noorden rijden  om de  herfstbladeren te bekijken... met iemand... iemand aan wie ik bereid was mijn hart te geven.’
Ik  staarde naar  haar: nu begreep ik waarom ze zo  graag had gewild dat we deze tocht maakten. Even kon ik  niets  uitbrengen. ‘Het spijt me,’ zei ik zacht.
Ze  schudde  haar hoofd en probeerde te glimlachen. ‘Dromen kunnen behoorlijk onnozel zijn.’
‘Integendeel,’ zei ik. ‘Als  je iets wilt beleven, zul  je het  eerst moeten dromen.’
Haar  stem sloeg bijna over.  ‘Nou, ik  heb er  zeker  van gedroomd,  ik weet alleen niet  of  ik het wel wil beleven.’ Ze wachtte  even tot ze haar emoties weer in bedwang had. ‘En jij? Altijd  gedroomd om voor de cia  te werken?’  Ze grijnsde.  ‘Of waren ze de enigen die  je wilden hebben?’
‘Vast wel,’ zei  ik, en ik grijnsde terug. ‘Nee, ik was een beginnend officier  bij de marine. Onderzeeërs.  De Dienst kwam later.  Ik had bepaalde vaardigheden, talen, die handig waren, en  dat was  precies wat ze nodig  hadden.’
Ze staarde me even  verrast aan. Ze  had geen  idee dat ik in dat opzicht een natuurlijke aanleg had. ‘Welke  talen?’ vroeg  ze dwingend.  Ik wierp haar een spijtige blik toe. Als ze de  talen wist, wist ze  ook  in  welke  landen ik gespecialiseerd  was.
‘Neem  me niet kwalijk,’ zei ze toen  dat tot  haar doordrong.  ‘Daar heb je zeker die  regels  weer?’
Ik knikte, een  houtblok viel uit elkaar in  het vuur en  veroorzaakte  een regen van  vonken, en daarna  groeide  de stilte  tussen ons opnieuw.  Ik denk dat we geen  van tweeën wisten hoe we nu  verder moesten, of moesten we ons terugtrekken? ‘Wat dacht je van  een  drankje?’  vroeg ze ten slotte.
Onze ogen ontmoetten  elkaar en  ik zag de hare verzachten. In stilte vervlocht ze  haar vingers met de mijne, kneep er even  in,  en ik  begon te denken dat we het ergste misschien wel achter de rug hadden.
Ik bestelde een fles  wijn en gelukkig bleven we  praten,  aanvankelijk  haperend maar gaandeweg makkelijker. Spionnen krijgen al  vroeg mee  dat het belangrijker  is  om te luisteren dan om te spreken en ik liet het met  alle  liefde aan haar over om het voortouw te nemen en me te vertellen over een tragische gebeurtenis  van twee  jaar daarvoor  toen haar  grootmoeder, het enige familielid dat  ze ooit had gekend, was gestorven. In die paar uur kwam ik enorm veel over haar te weten en het  bood  haar genoeg tijd om  zich aan te  passen aan een nieuwe werkelijkheid. Wat mijn  werk betreft: daar begon ze  nog  maar één keer over.
Dat gebeurde maanden  later, en aangezien ik even weinig  toeschietelijk was  als de keer ervoor, leek ze  te beseffen dat hoeveel vragen ze er  ook over  stelde,  de uitkomst nooit zou  veranderen. En  zo zou  het zijn  gebleven.
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Ware het niet dat geheimen nu eenmaal lastig te bewaren  zijn,  welke  spion je het ook vraagt,  en er zijn  waarschijnlijk maar weinig  plekken  lastiger  dan een huis  dat je  deelt met een geliefde.
Een verkreukeld  treinkaartje van  een  plek ver weg, telefoontjes  laat op de avond vanaf  telefoonnummers  waar nooit wordt opgenomen,  vluchten in privévliegtuigen zonder vluchtgegevens, en  dan de nachtelijke zweetaanvallen en de verwondingen, een steekwond die te velde was gehecht, een gebroken bot of afgescheurde spieren, dus  het moet Rebecca duidelijk zijn geweest  dat ik niet het leven van  een inlichtingenanalist leidde. Wat dat ondergrondse ook betekende, het  was duidelijk  een gevaarlijke plek.
Een paar maanden na ons gesprek in Maine gingen  we samenwonen. We verhuisden naar een  lommerrijke straat in  Maryland waar de  huizen  in  ranchstijl een stuk van de straat  stonden  en  je je best moest doen om de buren  tegen te komen. Volmaakt  voor  iemand als ik. Op een  vrijdagmiddag dat  de  dozen nog maar nauwelijks waren  uitgepakt, kwam  ik vroeg thuis uit Langley, parkeerde  tegen mijn gewoonte in op de oprit en in plaats  van via het  terras aan  de achterkant  binnen te  komen nam ik  de  voordeur.  Toen  ik door de gang liep, hoorde ik Rebecca bezig  in de keuken, en toen ik  die  binnenstapte, wilde  ik haar net begroeten...
Ze was  met haar  rug  naar mij toegekeerd een maaltijd aan het klaarmaken. Er viel  zonlicht door het grote raam  dat een  gouden  licht  op haar haren  wierp, en ik bleef staan om naar  haar te kijken.  Ze  zette een stap opzij bij het aanrecht en de zon  raakte de  witte jurk die  ze  aanhad,  waardoor  die  bijna doorzichtig werd en haar  slanke lichaam  onthulde.  Ik moest denken aan alle  keren dat ik in bed had gelegen met haar dicht tegen me  aan, door al mijn geheime angsten en massa’s duistere herinneringen heen, toen ze  zich omdraaide en mij  zag  staan.
Paniek schoot over haar gezicht. ‘Je laat me schrikken,’  zei ze.
De tedere  begroeting  die in mijn keel zat stierf weg. Haar ogen  waren  roodomrand, ze  had duidelijk gehuild. ‘Wat  is er?’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd  om  aan te geven dat het niets voorstelde, maar  de  week daarvoor  was  ik teruggekeerd  van een trip naar Syrië, het soort missie dat mensen  in  mijn  afdeling  beschreven als ‘neem je eigen  strop mee’. Het bleek zo erg  te zijn als de  meesten van  ons hadden gevreesd, maar  ik vond dat ik van geluk mocht spreken omdat  ik kans had gezien  de grens met Libanon over  te steken met alleen een jaap in mijn kuit en een kogel  uit een machinepistool in mijn schouder.
Mijn been  was gehecht en de kogel  verwijderd in het Amerikaanse  ziekenhuis in  Beirut,  maar toen ik thuiskwam zaten beide wonden  nog  in het verband en uit  Rebecca’s  gedrag – heimelijke blikken  en  slapeloze nachten – kon ik afleiden  dat haar gedachten in beslag werden  genomen door de  verwondingen.
‘Nee, vertel  het me  nou  maar,’ zei ik daar in  de keuken.
‘Sinds die  dag dat jij  me  erover vertelde, heb ik  nauwelijks naar je werk gevraagd,’ zei ze. ‘En ik  heb deze week niets gezegd over je  verwondingen, ik heb alleen gevraagd of het goed met  je  ging,’  ging  ze verder. ‘Maar het is echt heel moeilijk geweest...’
‘Ik weet  het,  daar twijfel ik niet aan,’  zei ik.
‘Nee, dat  weet je niet,’ ging ze kribbig verder.  ‘Je  hebt  een  fout gemaakt.’  Ik keek haar verbijsterd aan, geen idee wat  ze bedoelde. ‘Maandag ben  je  voor  een check-up naar het  ziekenhuis geweest,’ legde ze uit. ‘En je hebt de  röntgenfoto’s van  je schouder mee naar huis genomen. Helaas heb je ze op de achterbank  laten liggen, dus ik  heb gekeken.’
Ik reageerde niet, haalde diep adem, dacht: en dat werkt dan bij  de inlichtingendienst, en even later ontmoetten  onze blikken  elkaar.  ‘Je  had  ze moeten vernietigen,’ zei  ze.
Ze  had gelijk. Mijn  enige excuus  was dat mijn schouder godsgruwelijk  veel pijn  deed en ik wilde alleen maar  zo snel mogelijk naar  binnen  om de  pijnstillers in te nemen die  ze  me  hadden gegeven. Nu wist  ik precies  welke kant dit op zou gaan. Ondanks de  lastige omstandigheden maar  voortdurend  aangemoedigd door haar  grootmoeder was Rebecca altijd een  goede leerling geweest en toen  ze  veertien was had ze zich in een  opwelling opgegeven  voor een  essaywedstrijd waarvoor  de  leerlingen  moesten beschrijven wat het  belang  was van het bestuderen van andere culturen. In de ogen van een  jonge vrouw die in een grote trailer in de Appalachen woonde moet  dat op zijn best een  nogal  irrelevante vraag hebben geleken, maar  Rebecca  deed onderzoek, gebruikte haar groeiende intelligentie en  won de eerste  prijs.
De prijs was  een  jaar als uitwisselingsstudent in Japan met alle  kosten gedekt, en het maakte alles anders. Ze was dol  op de cultuur, deed een aardig  mondje Japans op, en het toeval wilde  dat ze was  ondergebracht in een huis waar beide ouders als arts  werkten.  Het resultaat was dat ze hen in de meeste weekenden  vergezelde op hun  ronden in het universiteitsziekenhuis van Tokyo, een van de beste  ziekenhuizen ter wereld, en  die ronden leidden ertoe  dat  ze naar huis terugkeerde met een duidelijk  idee over de carrière die ze wilde najagen.
De  rest van haar middelbareschooltijd had ze twee baantjes, ze  ging geneeskunde  studeren en met behulp  van  diverse forse studieleningen zat  ze nu in haar laatste jaar  als eerstehulparts in opleiding bij MedStar Washington Hospital  Center.
Afgezien van al het andere betekende het ook dat ze  een röntgenfoto kon lezen, en ik keek haar  na toen ze de kamer uit liep.
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Een minuut later  kwam ze  terug uit  de garage met  de grote envelop in  haar hand. Ze haalde de foto eruit en  hield hem omhoog tegen het zonlicht.
‘Naar mijn professionele mening,’ zei  ze,  en ze draaide zich om en  keek me strak aan, ‘is  er maar één ding  dat dit soort  schade  veroorzaakt.  Helaas zie ik dit vaak; onze afdeling Spoedeisende hulp  behandelt meer  schotwonden dan elk  ander ziekenhuis  in  d.c. Het komt  door een kogel, hè?’
Ik knikte. Ja, een  kogel.  Op  de röntgenfoto wees ze naar de plek  waar  die was ingetreden en volgde met haar vinger zijn baan. ‘Een paar centimeter  naar links,  een beetje  lager, en je was  dood geweest,’ zei ze. Haar stem was nog zachter geworden  terwijl ze probeerde de emotie  eruit te houden,  maar  heel even  welden de tranen op.
‘Ik weet dat  het kantje  boord  was,’ zei ik. ‘Dat zei de chirurg  die hem  eruit  heeft gehaald ook  al.’
Ze drukte haar gevoelens weg en schudde wanhopig haar hoofd.  ‘Goed, ik  ga  je niet vragen om geheimen te verklappen,’  zei ze kil. ‘Vertel me alleen dit: hoe kom  ik  het  te  weten?’
‘Hoe kom  je  wat  te weten?’
‘Dat  ik niet meer  hoef te wachten, dat je niet meer thuiskomt. Dat  je...’ Haar  stem ebde weg.
Ik maakte de zin voor haar af. ‘Dat ik  vermist ben?’ Ik denk dat we  geen van beiden  ‘omgekomen’  wilden zeggen.
Ze knikte. ‘Ja, vermist,’ zei ze me na. ‘Dat is een goed woord.’
‘Ze hebben je  gegevens, Becca. Ze  laten het je weten,’ antwoordde ik. ‘Dat heb ik een tijdje  geleden  geregeld.’
‘Heel fijn,’ zei ze ironisch. ‘Maar op wat  voor manier? Is het een telefoontje, een  boodschap  om naar een bepaald kantoor te komen? Word ik naar Langley  meegenomen?’ Er  klonk nu heuse woede  in haar stem door. ‘Dat kan  gewoon geen geheim zijn; ik wil alleen maar weten wat ik moet  verwachten.’
Nee, dat  is  niet  waar, dacht ik.  Je wilt  weten  waar je  bang  voor moet zijn; je wilt weten hoe  het monster eruitziet. Ik keek uit het raam: het was  bijna  nacht, en wat deed het  ertoe  dat  het eigenlijk geheim was? Ze  had gelijk, ze had er  recht  op om het  te  weten; dat was  wel het minste wat de organisatie waarvoor ik werkte aan haar verplicht was.
‘Dan komt er een  auto,’ zei  ik  ten  slotte.  ‘Een opzettelijk  doodgewone  auto,  vierdeurs... Een  van die wagens die  er  eigenlijk anoniem uit moeten zien, maar die aan  alle kanten  “overheid” uitstralen.  Hij zal niet langzaam rijden. De inzittenden weten precies naar welk  huis ze op  zoek zijn,’  ging ik verder.  ‘Ze zullen eerst het ziekenhuis hebben gebeld om te  checken  of  je niet aan  het werk bent,  en ze  zullen  alvast een keer  zijn langsgereden om te controleren  of je  thuis bent.’
Ze zakte een beetje  in bij  het schokkende idee dat ze in de gaten werd  gehouden, dat het allemaal zo geruisloos efficiënt was  georganiseerd.
‘Een man die waarschijnlijk ergens  in de veertig is, zal  uitstappen en  aanbellen,’ zei ik. ‘Hij  zal je een  cia-identiteitsbewijs met foto laten zien om je ervan  te overtuigen  dat het een officieel bezoek is.  Het  identiteitsbewijs zal echt zijn,  maar de naam  is vals; dat is de normale  aanpak. Als je verstandig bent,  vraag  je  hem binnen,’  ging ik verder, en ik probeerde het zo feitelijk mogelijk  te houden.  ‘Je wilt dit vast niet bij de voordeur doormaken. Hij zal zeggen  dat hij het heel  erg vindt,  maar dat je partner  onderweg  in  het buitenland voor  overheidszaken is omgekomen bij een auto-ongeluk  of in een neergestort chartervliegtuig of  iets dergelijks.’
‘Maar dat is dan niet  waar,’ zei Rebecca.
‘Misschien heeft  hij een nieuwsfragment,  beelden  van de Duitse tv, of wat ze  ook kans gezien hebben te  knutselen of te hergebruiken van ander materiaal. Het zal  er  heel echt uitzien, maar nee,  het zal  niet  waar zijn.’
‘En daar is  niets  mis mee, hè?’ vroeg ze, maar de toon  waarop ze het zei gaf aan dat  dat wel zo was.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Het  is  in elk geval  niet iets slechts.  De Dienst kan niets vrijgeven over  een operatie, voor het geval daarmee de missie  of  andermans leven in gevaar  komt. Maar aan de andere  kant  moeten ze  wel  rekenschap afleggen  van de dood van iemands partner. Dus wat zit er anders  op?’
‘Oké,  dus ze liegen,’  zei ze en  ze zuchtte  even. ‘Ga  door.’
‘De  man zal meelevend  zijn,  maar moet  er wel voor zorgen dat je hun versie van de gebeurtenissen aanvaardt. Als  je vraagt  of je  partner  op reis was voor cia-zaken,  zal  hij  zeggen:  “Zeker.”  Wil je weten wat voor  zaken? Dan zal hij zeggen dat  hij  in Duitsland was om collega’s van andere inlichtingendiensten te  spreken, of  iets anders  nietszeggends. En wat  je verder ook vraagt, daar zal  hij niet dieper  op ingaan.’
‘En dat is het  dan?’ zei ze. ‘Als hij verder  niets te  zeggen  heeft, geen verklaring kan  geven, wat doet  hij  dan? Vertrekt  hij?’
‘Er zal nog wel wat worden gepraat. Hij zal geen haast maken,  maar ja, daar komt het wel op neer,’  antwoordde ik. ‘Hij zal je  een nummer geven  om  te  bellen als je iets nodig hebt. Hij zal ook tegen je zeggen  dat hij nog  contact  opneemt als  er meer details  bekend worden,  niet  dat  hij dat echt verwacht, het was alleen  maar een  vreselijk ongeluk.’
‘Belt  hij ook  echt?’ vroeg  ze.
‘Hij zal wel moeten,’  zei  ik. ‘De begrafenis moet worden geregeld.  Tijdens  dat gesprek  zal hij zeggen dat het als gevolg van  de brandwonden die bij het  ongeluk zijn opgelopen een dienst met gesloten kist moet  worden.’
Ze wierp me  een wantrouwende  blik toe. Het was vreemd dat  ik  dat vermeldde. ‘Waarom  zou hij  dat zeggen? Brandwonden?  Waarom  is  dat van belang?’
‘Omdat...’ zei ik. ‘Luister, ga niet in discussie, je krijgt ze niet zover dat  ze  van gedachten veranderen.’
‘Over  het openen van de kist?’ vroeg  ze  dwingend.
‘Ja. De kans  is  groot dat  de  kist  leeg is  of  dat er een ander lijk  in ligt.’
Ze keek me  strak aan.  Dat had ze niet  verwacht, en ze was geschokt. Tot op  dat moment had  ze  er ondanks het akelige onderwerp mee  kunnen omgaan:  de tranen waren verdwenen en de  zorgelijke frons op haar voorhoofd was minder diep geworden. Kunnen  omgaan met de dood, daar  was ze arts voor, maar nu  kwam de realiteit van  mijn werk  weer aangestormd.
‘Het  is een schijnvertoning, waar of niet, die  hele begrafenis?’ zei  ze  zacht. ‘Waarom?’
‘Het  is geen  schijnvertoning.  In de  meeste gevallen is het in mijn  afdeling, meer kan  ik je niet vertellen, veel te  gevaarlijk om  te proberen een lijk terug te halen. Dat  is  nu eenmaal  de aard van  mijn  werk.’
‘O god,’ zei  ze,  en ze boog haar hoofd en sloeg haar handen voor  haar  gezicht. ‘Je had gelijk  toen  je  “vermist” zei.  Als je doodgaat, ben je ook echt  vermist,’  fluisterde ze.
Ik stak mijn armen naar haar uit en  omhelsde haar. ‘De kist is dicht,’ zei ze. ‘Dus dan vouwen ze alleen  de vlag op en geven die aan mij.’
‘Ja,’ antwoordde ik, met haar  hoofd zwaar  op mijn schouder.
‘En  ik mag mijn leven zo goed mogelijk weer op de rails  zien te krijgen. Meer niet?’
‘Nee,’ zei  ik  zacht. ‘Meer niet.’ Dat  was niet helemaal waar, er was nog wel iets, maar ik zag niet  in  wat voor  zin het had om haar dat  te  vertellen.
Over  tien, twintig  jaar,  wanneer de missie waarbij ik betrokken  was geweest geen enkele informatieve waarde meer had,  zou Rebecca een brief  krijgen van de persoon die op dat moment in  het hoekkantoor zetelde om haar uit te nodigen  voor een  kleine, uiterst geheime  ceremonie in de foyer  van het oorspronkelijke hoofdkantoor.
Het is  een indrukwekkende ruimte,  met op een  van de  muren in steen uitgebeiteld  een citaat uit het  evangelie van  Johannes, het onofficiële  motto van  de cia: ‘U zult de  waarheid kennen, en de waarheid zal u bevrijden.’ Op de  tegenoverliggende wand  staan  rijen kleine sterren en op een lessenaar  daaronder  ligt een boek met  de  namen van tientallen geheim agenten.  Rebecca zou worden uitgenodigd om getuige te zijn als  mijn naam daarin werd bijgeschreven  en mijn ster werd onthuld.  Elke naam  en  ster was  van  een man of vrouw die bij  de uitoefening van zijn of haar taak  was  gestorven; het  was de Wall of Honour van de cia.
In de brief van de  directeur zou Rebecca  worden  gevraagd of ze na al die jaren de ceremonie wilde bijwonen.  Ik twijfelde er  niet  aan dat ze dan getrouwd zou  zijn en kinderen  had; ze  had altijd kinderen willen hebben, wat de bron bleek van de voortdurende  en ernstige problemen tussen ons, ook  al waren  we het erover eens dat mijn werk  zich niet  echt leende voor een stabiel gezinsleven.
Gezeten in het vliegtuig,  met motoren die inmiddels  gierden en  een verlichte startbaan  die zich tot in de oneindigheid leek uit  te  strekken, hoopte ik dat  ze de  tijd en  de  interesse zou kunnen  opbrengen om naar de ceremonie te gaan. Maar bovenal hoopte ik dat ze met affectie aan me zou  terugdenken.
Terwijl  we  de  lucht in gingen keek ik uit het raampje  en  ik zag indrukwekkende donderkoppen die vanuit het  oosten naar ons  toe kwamen rollen. Riders on the storm, dacht ik, dat is  alles wat we  zijn en  ooit  kunnen hopen te zijn.  Riders on the storm.
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Achter de  van  de  hitte zinderende  lucht lag de oase te midden  van een  duinenzee,  met dadelpalmen die in  de hete wind wuifden en een uitgestrekt groen  water  dat glinsterde in  de  middagzon.
Net als mensenrechtenhervormingen, een nieuwe economie  voor een nieuw tijdperk, of zoveel  andere zaken in het bestaan  van het koninkrijk  Saudi-Arabië,  was de  oase een luchtspiegeling.  Ze  trilde en kolkte aan de uiterste rand van internationale luchthaven King Khalid, een verzameling van vijf terminals die  oprees uit  iets  wat het best  omschreven kon  worden als een  maanlandschap.
De Gulfstream van GreenEnergy landde kort  na twaalf uur ’s middags  op de noordelijke landingsbaan, draaide  even af  naar de fantasie-oase, en taxiede  vervolgens naar een zwaarbeveiligd deel van het  complex. Ik keek  uit het raampje en  zag een stuk of tien passagiersvliegtuigen met op  hun romp de simpele  woorden saudi arabian,  wat erop duidde dat  ze onderdeel waren van de persoonlijke  luchtvloot van  de koning. Het  dichtstbij stond een nieuwe  Boeing 737 waarvan ik me afvroeg  of dat nu het  vliegtuig  was  dat speciaal  was ingericht om te voorzien  in de  behoeften van  honderd van  zijn geliefde jachtvalken.
Erachter  rees een  Airbus  380 op, nog  altijd  het grootste  passagiersvliegtuig  dat  ooit  is gebouwd, waarvan de trap vervangen  was door  een vergulde lift. Volgens ooggetuigenverslagen  bevond zich  in de ontvangstruimte een fontein  en  was er in elke badkamer massief gouden sanitair.  Dorothy  Parker heeft eens  gezegd: ‘Als je wilt weten wat God  van geld vindt, hoef  je  maar te  kijken naar  de mensen aan wie Hij het heeft gegeven.’
We  draaiden  en parkeerden vlak  bij de koninklijke terminal,  niet omdat ik  een  hooggeëerde gast was, maar  omdat  dat  het meest  afgeschermde  deel van  de luchthaven  is. Dat was allemaal geregeld door Falcon,  die zonder details over mijn  missie  te onthullen het hoofd van de Saudische inlichtingendienst gid had gebeld en hem had gevraagd  te regelen dat er een  ongeregistreerde cia-jet kon  landen en vervolgens vervoer  te bieden  aan de enige  inzittende.  Verder hoefde  er niets  te worden  besproken; allebei wisten ze dat de radargegevens  zouden worden  vernietigd  en dat  er in de verslagen van de controletoren  niets naar de Gulfstream zou verwijzen. Het was een  spookvlucht uitgevoerd  door  een  spookvliegtuig:  niet meer  dan een  luchtspiegeling  in een land vol  luchtspiegelingen.
Terwijl de motoren werden uitgezet,  staarde  ik  uit het raampje. Het  mocht dan allemaal koninklijk zijn, de plek  was troosteloos. Er was niemand, alleen de  woestijnwind die  op de reusachtige hangars beukte en  de hitte  die van de vijf vierkante  kilometer gloeiend heet  asfalt straalde.  De piloot stapte de  cockpit uit en schudde zijn hoofd. ‘Volgens de  meter aan de voorkant is het eenenvijftig  graden op de baan.’
‘Maar  is het een droge hitte?’  vroeg ik.
Hij  moest lachen  terwijl ik mijn tassen pakte en  hij  opende de deur  om de  trap  in  stelling te brengen.  We tuurden allebei het schelle licht in, op zoek naar  iemand,  wie dan ook, die  ons kwam begroeten. ‘Ze zijn  tijd  aan het rekken om hun camera’s in werking  te stellen,’ zei ik. ‘En  dan  gebruiken ze gezichtsherkenning  om een  match  te vinden.’ Ik  stapte  achteruit naar binnen. ‘We  hoeven  het  ze niet makkelijk te  maken.’
De piloot wees grijnzend naar een van de hangars: een middelgrote  grijze Mercedes  reed vanuit de  schaduw daarvan langzaam over  de landingsbaan en hield  stil bij  de trap.
Met gebogen hoofd  liep ik de trap af  naar de auto,  die precies  het  juiste type wagen was  dat de goede hotels in Riyad gebruikten om hun klanten van  en  naar  het  vliegveld te rijden.  De  chauffeur, die uitstapte  om mijn bagage  over te  nemen, was ook precies zo  gekleed als  een van hun chauffeurs,  alleen  was hij dat niet. Hij was  van de Saudische  inlichtingendienst: de man van in de dertig,  met  dunne  lippen,  een  ijzige gezichtsuitdrukking en een  lege blik was een typisch exemplaar van het  slag.
Zwijgend stond hij te wachten tot ik  achterin was ingestapt,  en toen gleed hij op de chauffeursplaats en stak het  asfalt  over tot we het koninklijke gebied hadden verlaten en  de  twaalfbaanssnelweg rond het vliegveld hadden  bereikt. Twintig kilometer lang reed hij plankgas,  manoeuvreerde een klaverblad  over en hield halt bij de terminal waar de internationale vluchten van  Saudia  Airlines werden afgehandeld. Nu was het verhaaltje  compleet: in de ogen van iemand die toekeek  was ik  een gast van  een chic  hotel die door een van  hun chauffeurs werd  afgezet om een vlucht te halen. In mijn  geval was  dat naar Karachi,  de financiële hoofdstad van Pakistan.
Een  van de basisregels van de  geheime wereld is dat  je nooit  een voetafdruk in het  zand  achterlaat.
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Karachi. Wat  zal  ik  zeggen? Een schone omgeving is vast niet de sterkste kant van de stad. Het is een van de  ernstigst vervuilde wereldsteden en wordt ook nog eens  vaak getroffen door hevige overstromingen. Er komt noodweer aangewaaid, regenwater vermengt  zich met een toch al overbelast afvoersysteem, en  besmet water stroomt woest door de lanen en  stegen  van de  stad. Jaar in jaar uit  komen de regenbuien  en er  verandert  nooit iets; de uitbraken van  ziekten worden  steeds heftiger, de  bevolking blijft maar groeien,  en  allerlei terroristische groepen gaan  door met aanslagen plegen, met name  op westerlingen.
Op vijfentwintig kilometer  van  de chaotische  stad  aan de weg  naar Hyderabad en voorbij een  reusachtige luchtmachtbasis rijst de internationale luchthaven Jinnah op uit een  vlak  en leeg  landschap. Op de dag dat ik landde,  leek het  wel of de aankomstprocedures net zo overbelast  waren als  de  riolering,  en twee uur  na de landing  stapte ik  eindelijk op  een immigratiebalie af.
De man  achter de balie,  iemand van in de vijftig, onberispelijk in zijn grijs met zwarte uniform, met sergeantschevrons  op zijn mouw, vergeleek  me met de foto in het paspoort en schoof het vervolgens in een leesapparaat.
Ik reisde met een Saudisch paspoort dat  verschaft was  door de  gid. In  stilte wachtte ik tot de software mijn gegevens had gecontroleerd. Ik zou me nergens  zorgen  over  hoeven maken als de cia  contact had opgenomen  met de Inter-Services Intelligence-groep – het Pakistaanse inlichtingenbureau –  en had  doorgegeven dat ik het  land zou binnenkomen. Dat hadden we niet gedaan omdat de  Pakistani  (die in naam bondgenoten van ons waren) vervolgens zouden hebben gevraagd wat  het doel was, en  wat voor  verhaaltje we  hun  ook hadden voorgeschoteld, ze zouden me  hebben gevolgd  om  erachter te komen  wat  het werkelijke doel  van mijn missie was.
Het was nu  eenmaal  zo dat niemand  in de  Amerikaanse inlichtingenwereld de  Pakistani’s  vertrouwde; ze waren er niet alleen op betrapt dat ze Osama  bin Laden onderdak hadden  verleend, maar dat verraad kwam alleen nog maar bij de  jarenlange bewijzen dat  ze  altijd van twee walletjes hadden gegeten. Bij Langley  waren ze ervan overtuigd dat wat hoogverraad aanging de Pakistani’s een  klasse apart  waren.  Niemand  op  de  zevende verdieping geloofde dat ze het Leger van de Zuiveren niet op de hoogte zouden  stellen van  mijn aanstaande komst als hun  inlichtingendiensten erachter  kwamen  wat mijn werkelijke doel was,  om bij de  zoveelste terroristische groep wat invloed te verwerven.
Op  de winst-en-verliesrekening van  Pakistan was een toezegging van het  Leger om  binnen  het  land geen doelen aan  te vallen ruimschoots meer waard  dan de dood van een enkele Amerikaanse spion.
De seconden tikten weg, en intussen  probeerde  ik geen ongerustheid te tonen, met af en toe  een  blik naar het afleesapparaat zoals  iedere normale  bezoeker zou doen,  en  ik begon na  te denken over  het ergste: als  of het  paspoort of ikzelf  als verdacht werd aangemerkt, zou ik meteen worden gearresteerd en ondervraagd onder  wat  in de inlichtingenwereld bekendstaat  als ‘extreme protocollen’.  Mensen  die het  hadden meegemaakt,  meldden dat  een ijskoude  betonnen  cel en een  stuk  met  lood verzwaarde rubberen slang de favoriete methoden van  de Pakistani’s waren.
Uiteindelijk begon het  leesapparaat te flitsen. De  agent controleerde het scherm, haalde het paspoort  uit de lezer en keek me bezorgd  aan.  Hij sprak Golf-Arabisch.  ‘Ik  ga  u een  paar vragen stellen,’  zei hij.
Zijn accent  en grammatica waren niet volmaakt, en ik nam  aan dat hij de taal gebruikte om erachter te  komen of ik werkelijk een  Saudi was. ‘Prima,’  antwoordde ik. Gelukkig was mijn Arabisch goed genoeg om iedereen ervan te  overtuigen dat ik een  moedertaalspreker was. ‘Zeg het maar.’
‘De wet  eist dat u volkomen eerlijk bent,’ zei hij, met een  gebaar naar een  bordje  waarop in  diverse talen de draconische  straffen werden uitgelegd voor het  geven van valse informatie.
‘Natuurlijk,’  zei ik,  alsof ik  er niet over zou piekeren  te liegen.
Hij stelde me de  gebruikelijke vragen:  waar ik geboren was, wat het doel  van mijn bezoek was, hoe  lang ik zou  blijven,  tot hij blijkbaar tevreden was met mijn antwoorden en mijn beheersing  van de taal, een lege bladzijde in mijn paspoort opzocht, daar een stel stempels op zette en  het  teruggaf. ‘Een  prettig verblijf in Pakistan.’
Ik  knikte  en  pakte mijn handbagage op. Verder had ik niets bij me,  dus  ik passeerde de douane,  langs een stel geüniformeerde agenten die met  elkaar stonden te kletsen, en liep  op de deuren af die toegang gaven tot de aankomsthal.
Die gleden open,  en omgeven door golven dissonerende muziek, tientallen verschillende dialecten en het exotische aroma van gekruide  thee baande  ik me een weg  door een krioelende massa, sloeg links af  en stak de  duistere  ruimte over.  Ik was nog nooit  op  het vliegveld geweest, maar dankzij de uren die ik  had  doorgebracht met  de plattegrond uit  mijn hoofd leren, wist ik precies waar  ik naar op weg was.
Ik passeerde  een  groep  mannen gekleed in de  traditionele  salwar kameez –  een ruimvallende lange broek met daaroverheen een tot  de knie reikend  overhemd  – die op  het punt stond de gebedsruimte binnen te gaan, en toen zag ik vijftig meter verderop een  bordje  met een pictogram dat naar de toiletten  verwees. Dat was precies waar ik naar op zoek  was: daarnaast bevond  zich  een grote ruimte met rijen  bagagekluisjes die je  kon  huren.
Bij  Langley was me  verteld dat kluisje nummer 17  zich achterin op een  hoek bevond, een locatie  die was gekozen omdat die  het  meest afgeschermd  was. Ik controleerde even of de ruimte verlaten was, voerde een code die ik had meegenomen op  het combinatieslot  in en opende  het  stalen deurtje.  Erin lag een envelop  die  daar de  dag ervoor was  achtergelaten  door  het  hoofd van de cia-post in Islamabad, de Pakistaanse  hoofdstad. Hij bevatte een plattegrond  van de  noordelijke parkeerplaats, het nummer van een vak, het kaartje om in  de betaalmachine  te steken en een stel autosleutels.
En  dat was de  manier waarop  op  een  dinsdagochtend  eind juli een spion, voormalig lagere officier  op een Amerikaanse  marine-onderzeeër,  iemand die  onder merkwaardige omstandigheden uit de onderzeewereld was  weggespoeld  en dankzij zijn taalvaardigheden  was ingehuurd door  de cia, een Amerikaans staatsburger die in Loxahatchee in Florida  was  geboren maar nu met een Saudisch paspoort reisde,  onaangekondigd en onopgemerkt bij een kluisje  was  gearriveerd op het  grootste vliegveld  van Pakistan, op het  punt stond de giftige  lucht van Karachi te trotseren  en in een geblutste auto te stappen die hij  nog nooit had gezien.
De  grens met Iran lag zevenhonderdvijftig  kilometer naar  het  westen en  over  nog eens tien minuten zou hij  beheerst gaan rijden om geen  aandacht te  trekken, over een  weg die  over het algemeen glad en recht  was, en in de  midzomerzon zo heet als  een braadpan,  voor  een  rendez-vous met een man wiens naam hij niet kende,  in een plaats die hij alleen  op kaarten  had gezien, en waar het kleinste foutje hun beider dood zou betekenen.
Welkom bij  de rodeo, dacht ik terwijl  ik  het portier opende.
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Ik hield  me keurig aan de  maximumsnelheid  op  de rit over de verlaten kustsnelweg door de regio Makran, de snelste route naar  de grens  met Iran, in de kokende zomerhitte,  met in mijn hoofd voortdurend een oud nummer van  ac/dc: ‘Highway to  Hell’. Dat  kon je wel zeggen, ja.
Ik zat  achter het stuur  van een geblutste  witte Toyota-pick-up,  waarschijnlijk de meestvoorkomende en daarom lastigst na te trekken  wagen in de Arabische  wereld, gebruikt  door nette burgers, drugskoeriers, overheidscontractanten, terroristen en iedereen daartussenin.
Links  van me was de Arabische Zee en rechts nationaal park Hingol, een  van  de opmerkelijkste  landschappen  ter wereld: rotsformaties  die net zo dramatisch waren als  in  Monument Valley rezen op  uit de woestijn, op een droge vlakte bubbelden vreemde moddervulkanen,  en de nooit betreden bodem van kloven was groen van de tropische varens.
Omringd door de  wazige  trillingen van  de hitte vervaagde de  verlaten wereld van Hingol, waarna ik langs de afgelegen  haven Gwadar reed. Ik kwam  nauwelijks een  ander  voertuig tegen naarmate ik  dichter  bij de Iraanse grens kwam. Een  paar  kilometer  ervoor hield ik  halt op  een bergrug waar ik een hele tijd bleef kijken  naar een van de gevaarlijkste landen ter wereld voor  iemand als  ik,  waarna  ik een scherpe bocht  naar rechts maakte en over  een kapotgereden  weg naar  beneden hotste.  Aan het eind daarvan was een vrijwel onbekend  stadje genaamd Mand, een  verzameling stille, aardkleurige huizen, hoge muren en meanderende ongeplaveide wegen.
Aan  de rand  ervan stond een  uit kleistenen opgetrokken pakhuis waar het  halve dak aan ontbrak, met tientallen  wrakken  van terreinwagens te midden van het onkruid. Het was  de  autowerkplaats van Mand, en de  roestende  wagens vormden de  inventaris aan reserveonderdelen. Voor het  geval iemand ernaar had  gevraagd, was mijn verhaal  dat ik in Gwadar  zat toen de  voorwielophanging  van  de Toyota het begaf en dat ik nu een nieuwe nodig had.  Mijn geradbraakte  rug  bewees  dat het probleem echt was, en er waren onderweg heel wat keren geweest  dat ik de  aandacht voor details bij Langley had vervloekt.
De  ophanging  was het  verhaaltje, de werkelijkheid was  dat er een man op me zat te wachten in  een half  achter  het  gebouw verborgen schuurtje dat  werd gebruikt  om er vaten teruggewonnen motorolie  op te slaan.  De man, een Pakistaan  van  in de  veertig – een betrouwbare informant van  de baas van onze vestiging  in Islamabad – was de  dag  tevoren gearriveerd  in een overdekte  truck waar achterin drie pony’s  en de rest van de  uitrusting  die ik  nodig had waren  verborgen.
Hij parkeerde  in de verste hoek van het terrein en benaderde de eigenaar  en de  enige andere aanwezige –  diens  zoon  –  en  na de obligate kop thee bood hij de  mannen allebei  een half  miljoen  roepie als ze het ineens dringend  nodig vonden  om naar Karachi te  gaan om wat  reserveonderdelen op  te halen. Hij gaf  aan dat zo’n missie zeker  twee dagen in beslag  moest nemen. In de loop van de jaren had de eigenaar het allemaal voorbij zien  komen: drugssmokkelaars,  terroristen, zwendelaars, lui  van  de Pakistaanse  veiligheidstroepen  en een  aardig partijtje mensen  van wie  hij vermoedde dat het agenten van inlichtingendiensten  waren,  zoals de man die nu tegenover  hem van zijn thee zat te nippen.  Hij was  een praktisch ingesteld man zonder complicerende  ideologieën, en had met  iedereen zakengedaan: zijn enige criterium was of het goed genoeg betaalde.
‘Ieder drieduizend,’ zei  hij in het Urdu.
De  agent haalde zijn schouders op. ‘Mij  best, maar ik bied vijfhonderdduizend  en  jij  wilt er maar drie...?’
De mannen  lachten; ze wisten allemaal dat de eigenaar  het  over dollars had, en  drieduizend was  een fors hoger bedrag dan wat hem  was geboden.  De  cia-agent had  geen informatie over de  missie  die hij  moest helpen organiseren, maar hij wist  wel dat die door niets in gevaar mocht worden gebracht.  Voor de vorm marchandeerde  hij  nog  wat  en  stak toen zijn  handen  in de lucht bij wijze  van overgave.
De  eigenaar en zijn zoon grijnsden,  en bulkend van het geld gingen ze  in de  bruikbaarste van hun rijdende wrakken op pad  op hun onverwachte reis,  met  het plan  om van de gelegenheid  gebruik te maken om het gebed bij te wonen in de  witmarmeren Masjid-e-Tooba in Karachi,  een van  de  adembenemendste moskeeën ter  wereld.
Toen  ik arriveerde, parkeerde ik  uit het zicht, stak de werkplaats door en  stapte het met troep bezaaide achtererf op. Ik werd slechts  belicht door de sterren, dus  ik  was vrijwel  onzichtbaar, maar het was een doodstille nacht en de agent had de Toyota vast horen naderen. Ik had het niet in de gaten, maar  hij zat  niet zoals gepland in het schuurtje te wachten. In plaats daarvan stond  hij in de diepe schaduwen  van  de magazijnmuur met een  Ruger  sr40 op  me gericht, het soort wapen dat  krachtig  genoeg was om een gat ter grootte van  een honkbalhandschoen  in mijn borstkas te creëren. Eerlijk gezegd  zou ik  teleurgesteld zijn geweest  als hij niet had  klaargestaan om te schieten. Dat  is nog  zo’n dogma  in  de  wereld  van de  inlichtingen: alleen wie achterdochtig is,  overleeft.
Hij wachtte tot ik langs  hem heen was gelopen voordat hij iets zei,  zodat ik er niet op kon hopen  dat ik sneller zou schieten dan  hij.  ‘Ben jij de kerel die  op zoek  is naar een radiateurriem?’ vroeg hij volgens  de van tevoren afgesproken identificatie.
‘Schokdempers voor,’  antwoordde ik met de  juiste reactie,  waardoor hij uit de duisternis  stapte en  me zijn hand toestak.
‘Welkom,’ zei  hij, en hij wees meteen  naar het  schuurtje waar de olieopslag was.  ‘Ik heb alles uitgepakt  en  binnen klaargelegd. Ik haal  de pony’s even.’
Terwijl  hij op weg  ging  naar  de truck, stapte ik  het schuurtje in en inspecteerde de voorwerpen die hij had meegebracht: ik bekeek de smerige kledingstukken, controleerde het mechanisme van een oeroude  ak-47 en besteedde nauwgezet aandacht  aan  de  drie  zadels.  Die  waren oud  en afgeragd,  en  een van  de houten geraamten was kennelijk gebroken geweest en slecht gerepareerd. Het was overduidelijk dat  ze waardeloos waren voor iedereen die maar even had overwogen  me te beroven, behalve dan...
In hun uitgeholde  houten  geraamten, vastgenaaid  in  de bekleding van de zware,  leren zadels en de paardendekens, zaten vier echte Amerikaanse paspoorten, voor de Afghaanse koerier, zijn vrouw en hun  twee kinderen, en voor een  totale waarde  van  vijftigduizend dollar aan geblutste Pakistaanse tola’s:  kleine staafjes goud met typerende  afgeronde hoeken die in die streek  al twee  eeuwen worden gebruikt als  een soort  betaalmiddel.
Ze konden niet worden vervalst, niet worden  nagetrokken  en niet makkelijk  worden verborgen,  dus waren ze  zoals  te verwachten enorm in  trek  in  de drugshandel, maar dat  waren ook precies de gunstige kanten  waardoor de koerier erop stond dat ze  werden gebruikt bij onze al even geheime handel. De  zeventig  tola’s en vier paspoorten vormden het bewijs dat wij  te goeder trouw waren; de  koerier  wilde de garantie dat  hijzelf en zijn gezin het Amerikaanse staatsburgerschap zouden krijgen  en het goud was  bedoeld  om de eerste uitgaven  te dekken; een voorschot op  de  twintig miljoen  dollar die  hij in  een  safehouse  in Amerika  zou ontvangen  zodra hij alle informatie had  geleverd  die hij had beloofd.
Met  behulp  van een zaklantaarn onderzocht ik  alles, van de zadels tot de Pakistaanse etiketten op  de  verzegelde bakjes eten,  en ik had niets  aan te merken op de dingen die de  gespecialiseerde werkplaatsen van de cia hadden gecreëerd: de  etiketten waren  vergeeld  en zaten onder de vlekken,  alle draden van de  dekens  waren  versleten, de naaldgaten  in de zadels waren ingescheurd, de  leren riempjes van de buikriemen  vertoonden vochtplekken van het zweet en de koperen gespen  zaten onder  de gebruikskrassen. Het  was uitstekend werk, een bewijs van de vaardigheden van de  betrokkenen, onder  het toeziend oog van een vrouw die ooit production  designer  was  geweest in Hollywood: wie was er beter in staat  om  een illusie van de werkelijkheid te  scheppen dan iemand met twee Oscar-­nominaties?
Net toen ik de spullen weer begon in te pakken,  hoorde ik  de  agent met  het  stel pony’s  het erf oversteken op weg naar  de schuur.  Het waren oude,  pezige  dieren, met hun rug doorgebogen  van het  jaren hard  werken, maar met hun zachte ogen en losse kaken  waren ze  in mijn ogen mooi.
‘Het  spijt me,’ zei hij, ‘betere waren  er niet te krijgen.’
Ik kwam  overeind en liep op ze af. Ik  was altijd dol op  paarden  geweest; sinds lang voordat  de  geschiedenis werd vastgelegd was het enige wat  ze wilden onze  vriend zijn,  en toch hebben wij weinig anders gedaan  dan ze slecht behandelen. De leider  van het  stel  had een rijke kastanjebruine kleur en een  voorkeur voor één bepaald  voorbeen, dus ik nam  aan dat hij  artritis in  zijn  knie had. Verder had  hij een indrukwekkende verzameling  littekens en  sneeën, een  deel van  een oor ontbrak en op zijn  lichaam zat een flink stuk waar hij al  zijn haar was kwijtgeraakt. Ik krabbelde even  over zijn neus  en sprak zacht.  ‘Net als bij  mij is je leeftijd aan je  af te zien. Geeft niks, je weet wat  de  Ieren zeggen, hè? Je hebt een oude hond nodig  voor  een zware tocht.’
Hij snuffelde aan mijn hand en deed dat typische wat pony’s met hun lippen doen, als een  soort glimlach.  ‘Hoe heet hij?’  vroeg  ik  de  agent.
Hij keek me wantrouwig  aan.  ‘Hoe moet ik  dat weten?’ zei hij schouderophalend.
‘Wat  stel jij dan  voor?’  kaatste  ik terug. ‘Moet ik dat zeggen tegen een  Iraanse patrouille of tegen een  stel terroristen? Moet ik  zeggen  dat  de naam van de leider van dit stel  een mysterie is?’
‘Sorry,’  zei hij gegeneerd. ‘Ik  dacht  niet na.  Kunnen we een naam bedenken?’
Ik keek opnieuw naar de  vochtige ogen van  de kastanjekleurige pony met zijn afhangende halve oor. ‘Ik noem hem Sakab.’
‘Wat?’ vroeg  de agent.
‘Dat is Arabisch,’ antwoordde ik. ‘Het betekent:  een paard  dat  zo gracieus  is dat het beweegt als stromend  water.’
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Ik  was bijna klaar met  de pony’s  en de uitrusting controleren toen mijn  versleutelde telefoon ging.  Mijn  lange  ervaring had me geleerd  dat er zelden goed  nieuws kwam als een  missie eenmaal was begonnen.
Het was Falcon, en hij barstte meteen los. ‘Dit heb  ik aan niemand verteld,’ zei hij.  ‘Zes uur  geleden  heeft Kabul rapport  uitgebracht over de jongste ontmoeting  tussen  de aircomonteur en de koerier.’
Ik  zat absoluut  niet op  nog meer complicaties te wachten. ‘Ga  verder,’ zei ik.
‘De koerier beweert  dat hij  er net  achter is dat dat zogenoemde vuurwerk binnen vierentwintig weken van start  gaat,’ meldde Falcon vlak.
‘Met  Thanksgiving,’ reageerde  ik.
‘Een  en  al symboliek,’ antwoordde  hij. ‘De  dag waarop het meest wordt gereisd  van  het hele jaar.’
‘Het kan  een  poging van  de koerier zijn  om ons onder druk  te zetten,’ vervolgde  ik. ‘Hij  geeft ons een datum om paniek te zaaien  zodat  we  zijn  voorwaarden accepteren en  de deal sluiten.’
‘Dat kan,’  zei Falcon. ‘Wil je dat  document van  Buster tekenen?’
Hij had gelijk.  ‘Je  zei dat je  het niemand had  verteld?’
‘Dat  klopt,’ antwoordde hij.
‘Waarom  niet? Vertrouw je ze niet?’  vroeg ik.
‘Stel je voor dat  het  uitlekt... Een terrorist  die uit  de dood is  opgestaan, vuurwerk dat voor  Thanksgiving gepland  staat, het  grootste deel  van de westerse wereld  als mogelijk doelwit, en geen duidelijkheid over de  manier waarop het  gaat plaatsvinden? Alleen al de paniek zou ons  tegen  het eind van  de dag al de kop hebben gekost.’
Een deadline, dat was precies waar ik op zat  te wachten. ‘Bedankt voor  het goede nieuws,’ zei ik.
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Die  nacht was  er geen  maan, en zelfs de sterren, die normaal gesproken rond  die  breedtegraden dichtbij  genoeg zijn om aan  te raken als  je maar een eind van  een stad  vandaan bent, werden  verduisterd door een  woeste storm  vanuit Afghanistan.
Leider Sakab  en de andere  twee  pony’s waren schichtig, bang vanwege het naderende  slechte weer. Met het touw  stevig in mijn hand leidde ik  ze  diep de woeste bergen in die uit  het struikgewas oprezen,  over een oud smokkelaarspad dat  een analist  met arendsogen bij Langley in een  verzameling bijna vergeten  papieren landkaarten had aangetroffen. Die  kaarten  dateerden uit de  tijd  dat de Sovjets in Afghanistan vochten en het  lange pad dat in de tientallen jaren daarna  nauwelijks  was gebruikt,  was  overgroeid geraakt  en hier en  daar vrijwel  onbegaanbaar.
Inmiddels lag  Mand al drie uur achter  ons. Toen ik klaar  was met inpakken at ik nog wat  samen  met de agent en  liep toen  naar de  deur van het  schuurtje. Ik keek  uit over het oeroude landschap. De  nacht was gevallen en de huizen met platte daken waren nauwelijks te onderscheiden, gecamoufleerd als ze waren door  de  viezigheid  en de  alsem. Het enige geluid kwam van het gespetter van  water in fonteinen verborgen op geheimzinnige  binnenplaatsen.  Ik popelde om op  pad te  gaan  en aangezien er niemand  was te bekennen  en  er  geen licht was, was het  tijd om te vertrekken.
Dat wist  de agent ook. Hij hielp me de  laatste voorraden op de pony’s  te laden  en keek toe  terwijl ik het touw vastgreep en de oeroude ak-47  oppakte. Ik controleerde of die geladen was  en vergrendeld, en gooide hem over mijn schouder. Het was een prima wapen,  dat  waren ze altijd al, maar dit specifieke exemplaar  was oud en geblutst en niet van het soort dat iemand zou  uitkiezen voor een vuurgevecht. Maar  goed, net als al het andere – van de  zadelgeraamten tot en met mijn bruine  ogen  – bij  een missie in  Verboden  Gebieden, was het geweer niet wat het  leek.
De agent en ik glimlachten elkaar  toe en je had misschien gedacht dat hij me succes zou wensen of afscheid zou nemen,  maar die  woorden werden nooit gebruikt  in de ondergrondse wereld; agenten  vonden  dat dat  in  de  richting ging van het tarten van het lot. Iedereen  wilde geloven  dat geluk hebben geen rol  speelde en dat elk  afscheid  maar tijdelijk was. Morgen of  de dag daarna zouden we elkaar weer  ontmoeten, het glas heffen in  een bar in een  exotisch oord  en lachen om  die  avond  dat we  samen hadden gegeten  in een of ander gat  dat  Mand heette. Als de dood net als een trouwe  hond altijd  in de buurt bleef,  dan moesten we geloven dat er  altijd een toekomst was.
Dus  in  plaats  van vaarwel te  zeggen, was het traditie geworden om  een  stad  te kiezen, welke  stad dan  ook waar  je van  hield, en in  plaats  daarvan die te gebruiken.  ‘Tot ziens in Istanbul,’ zei de agent  zacht.
Ik glimlachte. ‘Tot  in Istanbul,’  antwoordde ik op de aloude manier, en daarna leidde ik de  pony’s naar voren, een duisternis  in  die zo alomvattend was  dat de  agent en het hele  dorpje  Mand  binnen  een paar minuten  waren verdwenen. Nu hield  ik halt bij een deel  van het pad dat was  uitgehakt in een bergwand,  en  keek  omhoog naar de plek  waar een rotspunt jaren geleden gedeeltelijk was  ingestort waardoor tonnen puin omlaag waren gestort en de doorgang blokkeerden. Er was overduidelijk geen  hoop om daar voorbij  te komen.
Of er nu wel of niet een deadline was, er  zat niets  anders op dan naar  links af  te  slaan,  over een  steile,  gevaarlijke helling af te dalen  naar het dal beneden, een  weg langs de aardverschuiving te  zoeken en dan verderop te  proberen  het  pad weer op  te zoeken: en dat  in de duisternis, in een onbekend landschap en zonder  een  herkenningspunt  of zelfs  maar de sterren om me te leiden.
Zelfs als  ik aannam dat  ik zonder verwondingen de  helling af zou  komen,  was er nog meer dan vijftig procent  kans  dat ik in het dal weer een obstakel zou tegenkomen  of  in  een doodlopende kloof zou blijken  te zitten.  Het was het verstandigst  om tot zonsopgang te wachten,  maar al  lang voordat ik uit Langley was vertrokken had ik  bedacht dat het  grootste  gevaar  dat  me bedreigde was dat  ik  gezien zou worden. Het  was veel veiliger om me  in de nacht te verplaatsen  en overdag te slapen.
Het resultaat was  dat  er geen juist antwoord was:  ik  kon het  risico  nemen  om in het donker verdwaald te raken en de  kans te lopen bij daglicht te worden gezien.  Geen mens had kunnen uitmaken wat de  meeste kans op succes bood,  behalve één ding: het geweer.
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Tijdens  hun introductie in het leger krijgen de meeste rekruten  ingepeperd dat het niet het wapen is dat je redt, maar de  training. Ik  kan  het gevoel begrijpen, maar ik durf te wedden dat degene die die  spreuk heeft  gemunt  nog  nooit een wapen was tegengekomen als  die  ak-47 van mij.
Vanaf het eerste contact dat  we  legden had de  koerier de voorwaarden van onze betrekkingen gedicteerd.  Dat had  ook niet anders gekund, tenslotte stond zijn leven op het  spel, en we wisten dat hij alles zou doen om  zichzelf te beschermen. Een  van  zijn vele voorwaarden  was  dat  hij  als enige  besliste waar en hoe we  elkaar zouden ontmoeten.
Als koerier voor de terroristen en voordien  als taxichauffeur in Kabul had  hij geen ervaring in  het inlichtingenambacht.  Maar als  de  overduidelijk slimme kerel  die hij was had hij precies uitgedacht wat een  door  en door  getrainde agent te  velde zou hebben gedaan:  hij noemde vier locaties waar ons rendez-vous zou plaatsvinden. Slechts  een daarvan was echt.
In Langley hadden we  uitgeknobbeld dat de eerste,  het  verst van  de mogelijke basis  van het  Leger en het lastigst  voor hem te bereiken, maar een  niemendalletje was, alleen bedoeld om het  aantal vol te  maken. De tweede had  betrekking op de manier van observeren: hij zou  verborgen zitten, door  een  verrekijker toekijken,  mij beoordelen  en  zien of ik  gevolgd werd.  De derde  was de echte locatie, daar gingen we elkaar uiteindelijk  ontmoeten. Maar voor elk geheim  plan  geldt  dat er de voortdurende dreiging is van een  onverwachte gebeurtenis, dus de vierde plek  was de  reservelocatie. Het  maakte allemaal weinig verschil dat we zijn plan begrepen; we moesten nog  steeds  zijn regels volgen.
Om  verwarring  of vergissingen te voorkomen had hij ons via de tussenpersoon  op een vloeitje de precieze  lengte-  en  breedtegraad van de  vier locaties doorgegeven.  De  coördinaten van een  daarvan zagen er zo uit: 26º18’20.45’’N 61º57’26.95E.
Dat  hield in dat er in totaal negentig getallen, letters en  symbolen waren.  Ik had  best een  lijst kunnen meenemen,  maar  we  wisten  dat het  een veel te  groot  risico was  als  ik  zou worden aangehouden en gefouilleerd. Misschien  had ik ze uit mijn hoofd kunnen leren,  maar we  moesten  ons afvragen of het wel realistisch was  om van een  agent in  een toestand van verhoogde spanning,  iemand die nacht na nacht snel verder trekt,  te verwachten dat  hij die informatie  keurig  onthoudt. Er waren maar twee  verwisselde getallen voor  nodig om  het plan in  duigen te laten vallen.
En  al slaagde ik erin om  de coördinaten  te onthouden, dan was er nog een ander probleem waarvoor het  plan van de Afghaan  ons  stelde. Hoe moest ik de locaties  vinden  terwijl ik over land door de  wildernis trok? Het waren geen dorpen  of  stadjes,  maar afgelegen  plekken  zoals het kruispunt  van twee bergstromen, een droogstaande  put of een verlaten hut.
De cia mocht dan nog zoveel  tekortkomingen hebben,  ze hadden  er  wel een  lange geschiedenis in het  ontwikkelen van  nieuwe technologie. Dit  was  de  organisatie die ooit het beste  versleutelingsapparaat  had  ontwikkeld dat  in  staat was elke communicatie  onleesbaar te maken. In plaats  van het  zelf te gebruiken organiseerden ze een op het oog legitieme  proprietary in Zwitserland  en verkochten het apparaat aan tientallen regeringen  over de  hele  wereld. Het systeem was  ontworpen door de afdeling  Technische dienstverlening  van de  cia  en was  voorzien van een  geheim  achterdeurtje dat  de Dienst jarenlang in  staat stelde elke communicatie die  door de betreffende  regeringen  werd verwerkt te  decoderen. Er werd beweerd dat  de Chinezen  die les  ter harte hadden genomen en  al een tiental  jaren een vergelijkbaar spelletje  speelden.
De expertise van de Dienst in  aanmerking genomen leek  het  creëren van een methode om mij in staat te stellen nauwkeurig  naar de vier verschillende locaties  te navigeren niet onhaalbaar. In feite had  technische ondersteuning  een  jaar eerder bij een nog steeds geheime missie twee agenten  geholpen heimelijk Mongolië  binnen  te komen  door van de gebaande wegen af  te gaan en  door de bergen  van oostelijk  Kazachstan te rijden. Ze verplaatsten zich  in een zware  sixwheeldrive, dus waren  er  genoeg plekken om een speciaal  met  een satelliet in verbinding staand  systeem te verbergen,  maar in elk geval toonde het aan wat er allemaal mogelijk  was.
Het  probleem met mijn  missie was dat ik te voet zou reizen met drie pony’s, dus  als je naar een oplossing  zocht  om  het  gebruik van technologie mogelijk te  maken, was  de vraag hoe  je  de apparatuur ooit kon minimaliseren of verbergen. Het  antwoord op die vraag  kwam vlak na middernacht, twee  dagen voor ik in het vliegtuig zou stappen. De telefoon ging en  een stem die ik niet herkende  vroeg  me naar  de  vergaderruimte onder de  Bubbel  te komen.
Toen  ik  arriveerde,  was de ruimte afgeladen met mensen van  de afdeling Technische dienstverlening en iedereen die  betrokken was bij het plannen van mijn  missie. Toen  ik me een weg door  de menigte  had gebaand, zag ik een half onttakelde ak-47 op  de  lange tafel liggen.  Een korte blik volstond om te zien dat hij ondanks zijn  geblutste uiterlijk in een volmaakt bruikbare staat verkeerde,  en elk bewegend onderdeel leek  wel  speciaal ontworpen en bewerkt. Het  was zonder twijfel  een geweer  voor een scherpschutter.
Falcon, die aan  het hoofd van de tafel stond, knikte naar een van de stafleden  van de technische  dienstverlening, een boom  van een kerel, om  aan te geven dat hij kon beginnen.  Zodra  hij begon te spreken, hoorde ik dat hij degene was die me had gebeld.
‘Ik ben wapensmid,’ zei hij. ‘Nou ja,  wel iets meer dan  dat;  daar  ben ik mee  begonnen,  maar nu hou ik me vooral bezig met technologie.’ Hij wees naar de ak-47.  ‘Pak hem maar  op.’
Ik had verstand van  wapens. Als kind in  Florida was ik opgegroeid met vuurwapens, en zodra  ik  het geweer in  handen  had, wist  ik  dat het net  zo goed was  als het eruitzag:  licht en schitterend uitgebalanceerd. ‘Wat vind je  ervan?’  vroeg de wapensmid terwijl ik zijn werkstuk onderzocht.
‘Behoorlijk bijzonder,’ antwoordde ik.  ‘Een ijzeren vuist in een fluwelen handschoen.’
De  wapensmid moest lachen  en  wees naar een oud, onder  de  krassen zittend telescoopvizier dat boven  op de loop bevestigd zat. ‘Kijk daar  eens doorheen,’  zei hij.
Ik  tilde  het wapen op, richtte  het naar een eind boven iedereen uit en wierp  een  blik door de kijker. ‘Wat zie je?’ vroeg hij.
‘Het doelgebied  uitvergroot,’ antwoordde ik.  ‘Dradenkruis, gegevens over bereik  en  zoom, niets ongewoons.’
‘Maar  dat  is het  wel,’ reageerde  de wapensmid.  ‘De lens is  speciaal besteld, in Duitsland gemaakt door de beste fabrikant van optische  lenzen  ter wereld. We  hebben hun naam verwijderd om  te voorkomen  dat het achterdocht oproept, maar  je  zult nergens een betere kijker vinden.’
Ik knikte  en liet  het  wapen zakken. Dat was geweldig, dacht ik,  als ik van  plan was iemand neer te schieten,  maar het  was geen  oplossing voor mijn  navigatieprobleem.
‘En  leg nu eens  je vinger  op deze  plek,’ zei de wapensmid. Hij pakte mijn wijsvinger en legde die  op  een speciaal  met  rubber afgewerkt deel van  de trekkerbeugel. ‘Gun het minstens drie seconden.  Hij leest je  vingerafdruk af  zodat  hij niet per ongeluk kan worden ge­opend door iemand anders.’
‘Oké,’ zei  ik, en  zelfs na vijf seconden leek er totaal niets  te zijn gebeurd.  De hele ruimte leek  al even teleurgesteld.
‘Kijk er nu nog  eens door,’ instrueerde  de  wapensmid,  en hij keek toe terwijl ik  de  kijker naar  mijn oog  bracht.
Ik vloekte. De verborgen  functie van de kijker was  nu  ontsloten: de  glazen lens was  een compleet  gps-  en kaartsysteem geworden.  De wapensmid grijnsde  trots. ‘Niet slecht, hè?’
Diep  onder de indruk knikte ik. De wapensmid pakte een afstandsbediening en  op een van de hoog  hangende schermen werd voor iedereen  zichtbaar wat  er door het  vizier te  zien was.  De kamer  barstte los in een spontaan  applausje  en ik gaf  het wapen terug aan de wapensmid. ‘Waar  zitten de software en de batterijen?’ vroeg ik.
Hij haalde een stel kleine gereedschappen uit een leren zakje en legde het geweer op tafel.  Behendig verwijderde hij  de houten lade.  ‘We  hebben de schroeven en andere bevestigingen verborgen,  voor het geval  een  of andere wijsneus het in zijn hoofd haalt de  lade  kapot te slaan.’
Ik keek omlaag naar de  holten die hij  had blootgelegd, vol  lithiumbatterijen en printplaten.  Het  was zonder twijfel een indrukwekkend  staaltje ontwerp en  uitvoering. ‘Dit heeft  niets te maken met een gps-systeem via de telefoon,’ legde hij uit. ‘Het is  te vergelijken met een satelliettelefoon,  hij krijgt zijn  gegevens op een compleet andere manier. Je bent  helemaal onafhankelijk.’
Daar dacht ik aan terug en ik dankte  de  sterren voor de wapen­smid, terwijl ik het geweer optilde, mijn vinger op de trekkerbeugel  legde, het systeem activeerde en het vizier op de  aardverschuiving richtte. Ogenblikkelijk leverde die me de precieze gps-coördinaten van de  rots en het puin.  Ik  maakte er een aantekening van,  en nu zou  ik  nooit meer verdwalen,  wat er ook in het  dal beneden  me gebeurde. Ik kon altijd  de weg terug naar  het pad  vinden, wachten tot het  dag werd en op zoek  gaan naar een andere route.
De volgende stap  was  kans  zien om  over de duizelingwekkende helling omlaag te  komen zonder mezelf  te verwonden of te doden. Een beetje maanlicht zou wel hebben  geholpen, dacht ik toen ik mijn eerste  voorzichtige  stap over  de  rand zette en onmiddellijk steen en aarde onder  mijn voeten voelde verkruimelen.  In een ommezien begon  ik te vallen.
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De pony’s  waren  mijn redding. Alle drie waren  het geboren en getogen bergpony’s, en  op een  of  andere  manier zag ik kans  het zadel van Sakab te  pakken te krijgen  en naast hem voortglijdend mezelf overeind te trekken.
Met hem als leider leek het team instinctief te weten hoe ze vaste voet aan de grond moesten houden op  plekken waar er  niets  anders dan lucht onder  ons  leek te zijn.  Wel  tien keer sloegen hun hoeven vonken uit  het vuurgesteente en  tweemaal gleden de pony’s achter me  weg  en zag  het  ernaar uit dat ze  tientallen meters in een vrije val  zouden raken naar de rotsen beneden  ons.  Bij beide  gelegenheden vonden ze op het laatste  moment  houvast en  konden ze  zich nog net van de  steile rand terugtrekken.
Tegen  de tijd dat we de bodem bereikten zwoegde hun borstkas, waren hun flanken overdekt met schuim en was  ik doordrenkt  van het zweet. Iedere contactpersoon die  mij  als  agent begeleidde zou tegen  me hebben gezegd  dat  ik door moest: nu ik gedwongen was  geweest om het pad te verlaten,  liep  ik het  risico  achterop  te raken, en nu was er ook nog eens die deadline. Maar het kon  gewoon niet, ik moest de pony’s laten drinken  en ze  de kans  geven op  adem  te  komen.
Zodra ik de tassen  op  hun rug had losgegespt  en  ze  water had gegeven, maakte ik het geweer van Sakabs zadel los, opende het  plaatsbepalingssysteem,  las eruit af  in  welke richting we  moesten gaan  om de steenlawine te  omzeilen, en  ik werd  de nog diepere  duisternis van het  dal in geleid.
Nadat we  ons twintig minuten hadden  voortgesleept en Sakabs artritis hem duidelijk last bezorgde,  staken we een  droge rivierbedding  over en betraden een omlaaghellend bos van uitgedroogde,  verwrongen bomen. We waren in  een  dode wereld  zonder sporen, spookachtige boomstronken verdrongen  elkaar, over ons  hoofd heen bogen de takken naar elkaar toe,  waardoor de  omgeving veranderde in een diepe  kloof van vegetatie.
Het bos  was  totaal  anders dan  welke plek  ook waar ik ooit was geweest, en  hoe  verder ik  kwam, hoe  dieper de stilte werd. Ik kan me niet  herinneren  dat ik die beslissing had genomen, maar ik probeerde de pony’s  nu zo geruisloos mogelijk te laten  lopen. We trokken dieper het onbekende in en  met  behulp van de kijker betraden we een groepje lang geleden gestorven boompjes  (door iets  in  de kiem gesmoord) en  de pony’s kropen dichter bij elkaar. Er  was  duidelijk  iets wat ze zorgen baarde.
Er waren wolven in Pakistan,  maar ik wist dat die niet het gevaar  waren. Pony’s zijn vluchtdieren en ze zouden ervandoor zijn gegaan  zodra ze de geur van een  wolf hadden opgepikt. Nee, ik  raakte er steeds meer van overtuigd dat het door  de plek kwam: ik voelde dat er iets heel boosaardigs was  gebeurd en de herinneringen  daaraan, of de bewijzen daarvan, waren overal om  ons  heen.
Ik bleef doorlopen,  met de pony’s dicht tegen elkaar  gedrongen en Sakab die ondanks zijn knie  stug doorstapte,  en ineens  kwam  er iets van lang geleden  in mijn hoofd op. Al  ging ik ook door een dal vol schaduw van de dood, ik zou geen kwaad vrezen...
Zoals ik al  zei, ik ben  geen  christen, maar mijn moeder was gelovig en toen ik  klein was, nam ze me elke  zondag  mee naar  de  kerk.  Een paar dingen waaraan ik toen werd blootgesteld zijn  me  bijgebleven, en dat zal vast zo  blijven. Met Psalm 23 in mijn achterhoofd  wierp  ik een blik naar rechts en zag op een plek waar het  wat  minder donker was  lange voren in iets wat  je in een ruimhartige bui  een akker zou  kunnen  noemen. De akker was omgeven door  bomen  en langs  de  voren was aarde opgestapeld tot wallen  die in de  loop van vele jaren wind en regen waren afgevlakt en op sommige  plekken  vrijwel onwaarneembaar waren. Maar het zag  er  allemaal nog wel uit  als iets  landbouwachtigs, en dat vond ik schokkend: wie haalt het nu  in  zijn  hoofd om op  zo’n plek als deze te proberen een bestaan op te bouwen?
Een paar minuten later leidde ik de dieren een grote, met mensenhanden  gemaakte  open ruimte  op. Ik heb  genoeg  van de duistere zijde gezien om  te weten wat het doel  is  van een rij dikke houten palen die diep de grond in zijn  gedreven  en tot borsthoogte reiken.  Mannen  en vrouwen worden er met hun rug naartoe neergezet, met hun handen rond de  paal getrokken en achter hun  rug  vastgebonden, waardoor ontsnappen  of zelfs  maar bewegen onmogelijk wordt.
Ik heb  al eerder gezegd dat executies afgrijselijk  zijn, vaak  omgeven met rituelen  en  ceremonies, maar  niet op een plek als  deze, niet in een dood  bos  in de wildernis.  Er waren  minstens  twintig palen en ik twijfelde er geen  moment  aan dat de open plek was opgezet om  ervoor te zorgen dat tientallen gevangenen die  zich  niet konden bewegen zo snel  en efficiënt  mogelijk konden worden  gedood.
Terwijl  ik  naar de palen staarde,  schoot me te binnen dat ik in de buurt  was van een van  de belangrijkste heroïne producerende uithoeken  van de wereld.  Er gaat zoveel geld in die  handel om dat  alles mogelijk was, daar  waren de  dagelijkse  slachtpartijen  in  de drugsoorlogen  van Colombia en Mexico een duidelijk bewijs van.  Maar dit  zag er te georganiseerd uit, het voelde aan  als  iets militairs, waarschijnlijk een  operatie van  het  Pakistaanse leger  of de Inter-Services Intelligence-groep  tegen een groep  opstandelingen die een bedreiging voor de regering was geworden.  Zowel in het Perzisch als  in Urdu,  een van de wijdst  verspreide plaatselijke talen,  betekent het woord stan zo  ongeveer ‘land’, en pak is vrede. Pakistan: land van de  vrede.  Blijkbaar  had niet iedereen de memo ontvangen.
Ik liet mijn  blik  langs  de palen gaan en  zag de  sporen  waar  kogels het hout hadden versplinterd: ik stond overduidelijk in het  centrum van de  executieplaats.
Geen wonder dat  er  niets groeide in het  bos,  het leek wel of de natuur het had  opgegeven. De voren en wallen die  ik had gezien hadden  absoluut niets te maken met iets van landbouw.  Het waren  massagraven, en daar had  ik  er diverse van gezien: naziconcentratiekampen  in Polen, bomen vol  stroppen na de genocide in  Cambodja en  de arena’s in  Spanje die  Franco had gebruikt voor een  menselijke  slachtpartij.  De Duitsers  waren  protestant,  de  Cambodjanen  boeddhist, de  Spanjaarden katholiek,  en de  mensen die de moordpartijen in  dit bos hadden gepleegd waren vrijwel  zeker moslim. Als  ik ook  maar iets van het leven heb opgestoken, dan  is het dat het kwaad als  werkgever een groot voorstander is van gelijke  kansen.
Er waren nog maar een paar minuten verstreken  sinds ik de open plek  op was gestapt,  en  toch was er alweer te veel  tijd verstreken.  Maar ik wilde  de executieplaats  niet oversteken, niet  over die aarde lopen, en  de pony’s leken absoluut  opgelucht toen ik rechtsomkeert met ze maakte,  het bos weer in ging en  een  lange  lus koos om de  open plek ruim te omzeilen.
Sakab liep  nu makkelijker en we  schoten veel beter op, tot de grond ten slotte beter  begaanbaar werd, de  rotsblokken plaatsmaakten voor plukken  spichtig  struikgewas en er steeds minder  dode bomen  stonden.
Vanuit het bos belandden we op een  uitgestrekte vlakte aarde met verlept gras en  ik zag dat de  storm  die uit  Afghanistan was komen aanwaaien zichzelf aan  flarden blies en dat een bleke, waterige maan  vanachter de wolken opdook.
Ik draaide me om en keek naar  de  bergwand die  we  uren geleden hadden verlaten  en in het schemerlicht van de maan  kon ik bevestigen dat we  voorbij de aardverschuiving  waren gekomen.  Ik haalde het geweer van mijn schouder, zocht met behulp van het  telescoopvizier het gebied naar het noorden af, en vond een  geleidelijk stijgende helling waarover we weer  op het pad zouden komen. Zodra ik het  gps-systeem in werking  had gesteld,  wist  ik exact mijn positie en zo kon ik uitrekenen dat  we weliswaar  achterlagen op  ons schema, maar dat  dat kon worden hersteld  als ik het tempo opvoerde  en me tot aan  zonsopgang  snel verplaatste.
Ik haalde een handjevol suikerklontjes  tevoorschijn, gaf de  pony’s er elk een paar en  ging op weg naar de helling.  Pas toen we het pad hadden bereikt en  ik achteromkeek het  dal  in  en  daar de kilometers dode  bomen zag,  schoot me te  binnen dat ik dat bos op de oude papieren landkaarten had gezien,  tijdens de  voorbereidingen in  Langley.
Ik had er  geen  aandacht  aan  besteed, omdat mijn route  een eind daarboven had  moeten lopen,  maar nu wist  ik dat  degene die  de naam had gekozen  er geweest moest zijn.  Hij of zij had de plek  het Woud van de Wanhoop  genoemd.
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De  vier  stalen driepoten van ruim tien  verdiepingen  hoog stonden buitenaards en dreigend in de wildernis. Afgetekend tegen de opkomende zon, aan de rand van een bergwand en  bezet met reusachtige radarschotels speurden ze heel Iran  en de wateren van de Perzische Golf af  en keken tot  ver daar  voorbij het Lege Kwartier  van  Saudi-Arabië in.
Deze plek, omheind met onder stroom staande hekken, was de meest geavanceerde afluisterpost van Pakistan: stoffen ballonnen  beschermden de radarschotels tegen de aanhoudende wind en de stalen  raamwerken ondersteunden tientallen panelen die reusachtige hoeveelheden elektronische  communicatie opvingen. De hele  opstelling werd  geflankeerd door lage gebouwen  waarin de computersystemen waren  ondergebracht  en een stuk of tien barakken voor de grote troepenmacht die was belast met de bescherming van het terrein.
Waarschijnlijk had  maar  een handjevol  mensen dit ooit met eigen ogen aanschouwd, en ik  stond  er  in  een klein bosje over een diepe  kloof heen naar te  staren. Zodra het maar even een beetje lichter was,  en dat kon elk moment gebeuren,  zou ik me moeten  omdraaien en op zoek gaan naar mijn werkelijke doel:  een zo mogelijk nog kleiner pad  dat naar het noordoosten zou  moeten afbuigen.
Om de tijd die ik met de omweg had verspeeld  goed te  maken,  had ik de pony’s de  hele nacht zo snel als  maar kon over het  oude smokkelaarspad geleid. Het in Langley opgestelde plan  was dat ik  bij  zonsopgang de driepoten en  het kruispunt met het  pad naar het  oosten zou bereiken, en even aangenomen dat ik  dat pad  kon vinden, lag ik  precies  op schema. Zodra  ik  het pad had  gevonden, was de  volgende  stap  om een  afgeschermde plek te  vinden, mezelf  en de pony’s te eten te  geven, de dag slapend door te brengen en  tegen het vallen  van de avond klaar  te zijn  om op weg  te gaan naar het noordoosten. Het  team dat geheime  routes had onderzocht en in kaart gebracht – met de bijnaam TripAdvisor – had het advies  gegeven dat  in  de buurt van de driepoten bivakkeren veiliger was dan op  andere plekken: de  afluisterpost was alleen  bereikbaar  per  helikopter of  met een doodvermoeiende  tocht over land, wat betekende dat het  gebied  vrijwel verlaten zou  zijn.
Bovendien was  er weinig kans op loslopende vijandige types: het laatste wat  een drugskoerier,  terrorist  of smokkelaar zou willen was dicht genoeg bij de observatiepost te komen om het risico  te lopen dat  hij  een zwaarbewapende  legerpatrouille tegen het lijf  liep.
Ik  voelde  me  redelijk veilig, draaide de stalen bouwsels de rug toe  en  ging op  zoek naar het  pad. Na tien  minuten had  ik het gevonden, vrijwel verborgen  onder  struiken en kreupelhout. Het zag er onbegaanbaar  uit. Met dat in gedachten wist ik dat ik slapen wel kon vergeten,  dus  ik  worstelde me honderd meter ver  door de  takken en struiken  heen en  zag tot  mijn opluchting dat het landschap  veranderde:  het  gebladerte op het pad maakte  plaats voor rotsbodem  en stenen.
Het pad was  absoluut begaanbaar.  Ik  bleef er even naar staan kijken.  Zo’n acht kilometer  verderop  was een steenhoop die de grens met Iran markeerde.
Het  Pakistaanse grensgebied  was zeker  een gevaarlijke plek, maar Iran was onmetelijk veel  gevaarlijker. Er waren slechts twee zaken  die me zouden beschermen zodra ik die stenen  markering was gepasseerd;  niet de Amerikaanse regering, geen diplomatieke interventie,  geen smeekbeden om genade of een  beroep op het Rode Kruis, de  Geneefse Conventie of internationale wetten.
Ik was een spion, en mijn geweer  en het verhaal dat ik gebruikte waren mijn enige  bescherming.
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Ik reisde als een  Saudi uit Tabuk, een stadje in het  hoge noorden van dat  land, beroemd  om zijn bloedrode zonsondergangen en als de plek  waar  de Profeet  –  vrede zij  met Hem – ooit had  halt gehouden om  van het water uit  een natuurlijke  bron te drinken.
Dat was mijn  thuishaven, maar waarom  ik me in het grensgebied  bevond, te voet  op  pad met drie pony’s, dat moest  verklaard  worden door de  rest  van het  verhaal waar ik me op zou  beroepen als ik werd aangehouden en ondervraagd  door  burgers,  leden van  het Leger van de Zuiveren of de gevreesde  Revolutionaire Garde van Iran.
Tijdens urenlange  bijeenkomsten in  de  ondergrondse bunker in Langley had ik samen met een  groep missieplanners, analisten  en stafleden een fictief  leven bedacht. Vrijwel  meteen al werd het belangrijkste attribuut van  onze schepping –  zijn nationaliteit –  niet door  vrije keus maar  door  noodzaak bepaald.
Helaas omvatten de  talen die ik me in de loop van  de jaren had eigen gemaakt geen Urdu of een van  de andere talen  van Pakistan.  Ik kende een paar zinnetjes,  maar meer niet. Het  was duidelijk dat  we mijn verhaal moesten  opbouwen rond een  taal die  ik wel sprak, en  aangezien ik in de islamitische  wereld zou reizen, was Arabisch de voor  de hand liggende keus.  Omdat we erop konden rekenen dat  de regering in Riyad eventueel zonder  vragen  te stellen  assistentie zou verlenen, werd mijn bedachte  ik  al  meteen  een burger van het koninkrijk Saudi-Arabië.
Die beslissingen over  taal en nationaliteit vielen  al binnen  een  uur,  dus in tegenstelling tot  de meeste vergaderingen bij de Dienst, werd er  opmerkelijk snel  vooruitgang geboekt,  en dat alleen al had me moeten waarschuwen dat  het  te mooi was  om zo  te  blijven. Er ontstond onenigheid over Tabuk, mijn  veronderstelde  woonplaats, en algauw liep het  hoog  op.
Het voorstel  van de  planners om  deze stad met  achthonderdduizend inwoners als  mijn  basis te gebruiken,  zorgde voor tweespalt  in  de  zaal:  de ene groep was  ervan overtuigd dat een betrekkelijk  kleine  stad  de kans kleiner maakte om  iemand tegen te komen die daar  echt had gewoond; de anderen  geloofden dat een grote stad  weliswaar het risico vergrootte dat ik een voormalige inwoner tegen het lijf liep,  maar  dat  een wereldstad wel anonimiteit en veiligheid bood. Dus het kwam neer op  Riyad of Tabuk.
Die onenigheid duurde  voort totdat Falcon wilde weten wat ik dacht. Terwijl iedereen  het hoofd omdraaide om naar mij te kijken, hielp ik hem herinneren aan die eerdere  missie  toen ik was neergeschoten en naar  het Amerikaanse ziekenhuis in Beirut was gebracht. ‘Wat is  daarmee?’ vroeg  hij.
Ik zei  dat de  chirurg die de kogel had verwijderd eersteklas was geweest, en dat die, toen hij  me op de  verkoeverkamer kwam opzoeken, had gezegd  dat ik zo’n vijfennegentig procent van de beweging in mijn arm terug zou krijgen. ‘Ik denk dat de teleurstelling op mijn  gezicht te lezen stond. Ik  wilde  honderd procent,’  legde ik uit.  ‘De  chirurg zei dat dat misschien mogelijk was geweest, maar dat  hij in  de loop van de jaren collega’s tientallen ingewikkelde operaties had zien uitvoeren. Eén  ding dat hem was  opgevallen,  zei hij, was hoe vaak artsen kleine  aanpassingen aanbrachten om nog  iets  te verbeteren aan hun werk,  vastbesloten als ze waren om het  helemaal goed te krijgen. Bij heel wat gelegenheden  had  hij die piepkleine aanpassingen  zien ontsporen, waardoor  de operatie compleet fout was gegaan. Hij haalde zijn schouders  op en zei dat perfect  de vijand van goed is.’
‘Oké, dat snap ik,’ zei Falcon lachend. ‘Tabuk is misschien niet  perfect,  maar wel  goed.’
‘Precies. Niemand kan voorspellen wie ik  onderweg ga tegenkomen en uit welke stad of dorp ze komen,’ zei ik. ‘Er is  niet zoiets als  het  juiste  antwoord, dus  laten we het  op Tabuk houden. Nu  die knoop is  doorgehakt... Kan iemand me  misschien vertellen...’  Ik keek de  zaal door.  ‘Wat heeft  een  Saudi  te  voet, met drie pony’s en  alleen  gewapend met  een  ak-47  precies  te  zoeken  op een van de gevaarlijkste plekken ter wereld?’
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Iedereen dacht  na over  dat probleem, maar het was een  van die vragen die maar  weinig mensen in de  zaal bereid waren te beantwoorden uit angst dat het misschien hun  carrière zou  schaden. Dat kwam veel voor bij de  cia.
Toen  hoorde ik van  de  overkant van de zaal een zachte vrouwen­stem. Het klonk  zo  zacht dat  ik niet verstond  wat  ze zei. ‘Kun  je dat  alsjeblieft nog eens herhalen?’  vroeg ik.
Ze was  jong,  in elk geval  vergeleken bij de dertig mensen  die zich nu omdraaiden om naar haar te kijken, en tenger, met donker  kortgeknipt haar en gekleed  in  een donkerblauw zakelijk pak. Haar gelaatstrekken waren  beslist prettig, maar er was weinig  onvergetelijks aan  haar, behalve de ogen. Ze glansden van levendigheid  en intelligentie, wat je tegenwoordig nog maar weinig tegenkomt:  het was duidelijk dat  ze niet haar hele leven  op  een telefoon had zitten staren.
Ze  heette Madeleine, haar achternaam ontschoot me op dat  moment even,  en  ik schatte haar begin twintig, maar toen schoot me weer te binnen dat toen we een paar  uur geleden  aan elkaar  werden  voorgesteld, iemand had  gezegd dat ze na Harvard  drie jaar in Europa had  doorgebracht om haar  taalvaardigheden te verbeteren. Pas daarna  kwam ze  bij de  Dienst, dus ik nam  aan  dat ze  een paar jaar ouder was  dan ze eruitzag.
Tijdens ons  eerdere korte gesprek vertelde ze me  ook  met die  zachte stem dat ze sinds acht maanden  een team  leidde  dat  een dossier samenstelde van iedere terroristische  soldaat die  onze satellieten  hadden gefotografeerd als  ze op  weg waren naar de  basis van het Leger.  Het  moest vermoeiend werk zijn  geweest om die lui te  identificeren en te proberen  hun reis door de islamitische onderwereld  na te trekken.
Nu zat ze aan de overkant van de zaal en probeerde  de aandacht te trekken  van een stel van  de machtigste en ongeduldigste  mensen  binnen de  Amerikaanse  inlichtingendiensten. Ze  probeerde  nogmaals te spreken, maar haar stem was nauwelijks luider.
Je  hebt  dertig seconden de  tijd, dacht ik. Je moet hun  aandacht grijpen.  Harder praten, de ruimte domineren.
Ik  dacht niet dat ze het  kon. Ik  wist dat er onder de twintigduizend  werknemers van  de Dienst  een massa mannen en  vrouwen waren die net zo  waren:  verlegen  of onhandig, en  vaak  doodeenvoudig excentriek, en dat gold met name bij  research en analyse. Soms vroeg ik  me af wat de  helft van de onaangepasten  in Amerika zou moeten als er geen cia was.
‘Het  spijt me,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik zal proberen harder  te praten. Ik heb keelontsteking.’ Goed  bezig  hoor, zei ik tegen mezelf.  Keelontsteking? Het  was  overduidelijk dat  ik  niet  als analist werkte.
Ze keek me aan en zei met een luidere  stem: ‘Je vroeg  wat voor reden  je zou hebben om als  Saudisch burger op zo’n  gevaarlijke  plek te  zijn. Ik  zei dat je op zoek was naar  je broer.’
Falcon en de dertig andere  aanwezigen bleven  strak naar  haar kijken. Ze was de  jongste  werknemer in de ruimte en alleen  maar aanwezig vanwege  haar  kennis over  de  rekruten van het Leger van de Zuiveren, en ik denk niet  dat  iemand ook  maar een  flauw  idee had of  er wat te zeggen was voor  het idee dat  ze aandroeg.
Ik in  elk geval  niet,  maar  ik  herinnerde me ook de  blik in haar  ogen. ‘Oké,’ zei  ik. ‘Laat maar  horen.  Waarom  ben  ik drieduizend kilometer  van  huis op zoek naar mijn  broer?’
‘Omdat je  vader kanker heeft en op sterven  ligt,’ antwoordde ze. ‘Hij  heeft  nog maar een paar weken, misschien een maand  te leven.  Je broer  is  drie  jaar ouder dan  jij en in  Saudi-Arabië heeft  een oudste broer  speciale verantwoordelijkheden. Hij wordt het hoofd  van de familie.  Je  moeder en  ongehuwde zussen zullen hem  gehoorzamen.  Je vader heeft  erom  gesmeekt  om zijn oudste  zoon te  zien, om hem  raad te geven  en hem nog eenmaal te omhelzen.’
De ruimte bleef stil, maar nu was  het een geboeide stilte. ‘En waarom is  de oudere broer, degene naar wie we op zoek zijn, in  het  grensgebied?’ Dat  kwam van Falcon.
‘Omdat hij  zich heeft aangesloten  bij  het Leger van  de  Zuiveren,’ zei Madeleine.  ‘En de vader en moeder in Tabuk weten  dat hij met dat doel  naar het grensgebied is gereisd.’
‘Oké, ga door,’ zei Falcon. ‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak  hij  zichzelf. ‘Hoe heet je?’
‘Madeleine,’ antwoordde ze. ‘Madeleine  O’Neill.’
‘Nu weet ik het weer. Iers,’ zei Falcon  zelfverzekerd.
‘Joods,’  reageerde ze  glimlachend. ‘Toen mijn overgrootvader uit Polen emigreerde, kwam hij in Boston terecht,  en  ik denk dat hij  in de gaten kreeg uit welke hoek de wind waaide.’
We moesten allemaal lachen. ‘Dat heb  je nou alleen in Amerika,’ zei Falcon.  ‘Ga door.’
‘In mijn versie was de  oudere broer altijd al vroom. Sommigen  zeiden dat hij imam  zou  worden,’  zei Madeleine. ‘Maar  in  plaats daarvan diende hij Allah op een andere manier. Hij  ging naar Syrië,  sloot zich aan bij is en vocht van Mosul tot Raqqa.  We weten  allemaal  wat een zwaarbevochten  kilometers dat waren.’
Nou en of, dacht ik.  Zeshonderd kilometer  maar  liefst, en van begin tot eind  één  grote  slachting. Ik  dacht terug  aan de burgeroorlog  en de  etnische zuiveringen die is had uitgevoerd,  hoewel niet erg  veel van de werkelijke gruwelen  het  avondnieuws  haalde.  Het was  geheim beeldmateriaal  dat  ik had gezien,  grotendeels geschoten door drones,  beelden die niets aan de verbeelding van  de kijker  overlieten. Als  ik  al ooit enige twijfel had gehad  over  het  slag mensen  met wie ik te  maken zou krijgen, dan werd die onmiddellijk verdreven  door  de  beelden  die  zich  in mijn hoofd ontrolden.
‘Ergens tijdens die veldtocht werd  de  oudere broer commandant bij is,’ ging  ze  verder. ‘Al weet  niemand  zeker hoe ver hij is gestegen...’
In mijn  hoofd werd een sluier opgelicht. ‘Die man,  die commandant  over wie je het  hebt,’ zei ik. ‘Die bestaat echt,  hè? Je vertelt de  geschiedenis van een van de strijders naar wie je  onderzoek  hebt gedaan.’
‘Dat is snel,’ zei ze grijnzend. ‘Ja, hij  bestaat  echt, en wat nog mooier  is: hij is geboren  en getogen in Saudi-Arabië.  Ik ben hier  feit  en fictie  aan het combineren, in de  hoop  dat dat  ons de  beste kans oplevert. De echte man was een  commandant te velde,’ ging ze verder. ‘Maar algauw  werd is op  alle  fronten  aangevallen.  Russen,  Turken, Amerikanen en Syriërs sloegen de  handen ineen om ze  te vernietigen en het eens zo  grootse kalifaat verschrompelde  tot een laatste  veldslag bij  een piepklein  plaatsje dat Al-Baghuz Fawqani heette. Het eindspel stelde  niets voor. Tegen die tijd waren alle kopstukken van is ervandoor.’
Falcon stak  zijn hand op  om haar te onderbreken. ‘En die  zogenaamde broer was er een van?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Net als andere overlevenden  was hij  ervan op de hoogte  dat er een nieuwe groep werd gevormd, die  net zo fanatiek was als hij,  dus ging  hij op  pad naar de  grensgebieden  om zich bij het Leger van de  Zuiveren te  voegen.’
Falcon  knikte. ‘Oké,’ zei hij  en hij  begon door  de  ruimte  te ijsberen. ‘Waarom belt de familie  in  Saudi-Arabië die man niet? Een heleboel  terroristen hebben  een satelliettelefoon. Waarom geven ze niet door dat de vader op sterven  ligt  en  dragen ze  hem niet op om naar  huis te komen?  Waarom zouden ze zijn  jongere broer sturen om hem te zoeken?’
Madeleine knikte. ‘De oudere broer had inderdaad  een  telefoon en de familie heeft ook heel vaak geprobeerd om hem te bellen, maar zonder succes. Het  is een reis van vijfenveertighonderd kilometer  van Irak naar de  basis van  het Leger. De familie denkt dat hij de telefoon kwijt is  of dat de batterij leeg is. Ze hebben zelfs  contact opgenomen met andere families,  ze hebben nummers gekregen van  andere strijders  die  misschien in dat gebied  zijn,  om zo een boodschap aan  hem over te brengen, maar er komt geen reactie.’
Falcon zweeg even om de zaak  te  beoordelen,  erover na te denken en vervolgens samen te  vatten. ‘De  vader ligt  op sterven, heeft  nog  maar een paar  weken te leven...  de familie heeft alles  op alles  gezet  om de oudste  zoon te bereiken... per telefoon, berichten... en de tijd begint te dringen voor de  vader.’ Hij  keek de tafel rond. ‘Ze zijn wanhopig. Iemand moet naar  hem op zoek, waar of niet?’
‘En de logische keus,’  voegde Madeleine eraan  toe, ‘is om  zijn jongere  broer  te sturen. Onze  agent.’
Iedereen keerde zich naar mij om. Ik schudde  mijn hoofd. ‘Er is  wel  een probleem,’  zei ik. Er was zich al een paar minuten iets aan het  opbouwen geweest in een uithoek van mijn brein, en nu  was dat geëxplodeerd.
‘De broer naar  wie  ik op zoek ben, is een echte persoon die zich heeft aangesloten bij het Leger.  Het is echt waar,  en dat is het voordeel ervan, hè?’
‘Precies,’ zei Madeleine.
‘Dus  ik zit achter een echt bestaande man  met een  echte naam  aan, en ik zit  nu  in  het grensgebied; en laten we nu eens aannemen dat ik een patrouille  tegenkom van het Leger  van de Zuiveren. Ik zeg tegen  ze naar wie ik op  zoek ben, en dan  zeggen zij dat ik  geluk  heb en nemen  me  mee om hem te  ontmoeten. Hij  zegt  onmiddellijk dat ik niet zijn broer ben, en ik ben er  geweest.’
‘Dat is een probleem,’ zei Madeleine. ‘Dat  had kunnen gebeuren, als er één ding anders was geweest. Je oudere broer, de  echt bestaande kerel over wie we het hebben, ging wel op  pad  om zich aan te sluiten  bij  het Leger, maar  hij  heeft hun basiskamp  nooit bereikt.  Ik verzeker je dat je hem nooit  zult tegenkomen.’
‘Hoezo?’ vroeg ik.
‘Omdat hij door  Afghanistan  reisde.  Op  vierhonderdvijftig kilometer van  de plek  waar het Leger opereert werd hij opgepikt door een luchtpatrouille van de Amerikaanse  Special Forces  op verdenking  van terrorisme.’
Ik  keek haar strak aan.  ‘Waar zit  hij nu?’  vroeg  ik.
‘Ze hebben hem door de gezichtsherkenning  gehaald  en herkenden hem als  een voormalige is-commandant en nu wordt hij ondervraagd...’
‘Waar?’ vroeg ik dringend.
‘In  Marokko,’ zei ze. ‘Hij zit in een van onze geheime  gevangenissen in een plaats die Ourika heet.  Je zult hem nooit tegenkomen.’
Het was een  briljant stukje werk. Naar mijn idee was  er bij  de cia nog nooit een beter  verhaal  bedacht  dan dit, en  dat was  enkel  en  alleen  de  schepping van Madeleine  O’Neill,  een achtentwintigjarige onbekende onderzoeker,  een  vrouw in een eenvoudig zakelijk  pak die summa cum laude was afgestudeerd aan  Harvard  en die, als je mocht afgaan op de reacties in de zaal die keer, was voorbestemd om in de hoogste regionen van de Amerikaanse  inlichtingendiensten te belanden.
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Dus ging ik onder de  dekmantel  van een Saudisch staatsburger op zoek naar  zijn  broer op weg over  het noordoostelijke pad  naar de plek waar ik  de pony’s had achtergelaten, en  ik  keek over de kloof heen  naar de driepoten.  Vreemd genoeg zagen ze  er naarmate het lichter werd  nog dreigender  uit.
De  zwart  geworden stalen dragers, die  onder de  viezigheid en de roest zaten, staken  nog  scherper af, en het enige levensteken waren een tiental windhozen die de stoffen ballonnen bestookten. Maar wat nu duidelijk  zichtbaar was,  waren de  verbrande  karkassen van vogels en  kleine dieren  die zich te dicht  bij de onder stroom staande hekken hadden gewaagd. Het geheel van  zinloze dood, verlatenheid en het naargeestige, lege  landschap vervulde me van  een somber  voorgevoel,  en ik was  opgelucht toen ik de  pony’s kon wegleiden naar een plekje buiten het zicht op de afluisterpost  en  ze van hun  last kon ontdoen.
De horizon vulde zich eerder met licht dan ik had voorzien, wat me eraan herinnerde dat ik moest opschieten; ik had nog  maar  een paar  minuten de tijd. Ik bevond  me  nu in  een andere  wereld en er was niet  genoeg tijd om  iets te eten  te pakken, ook al verging ik net als Sakab en  de andere  pony’s  van  de  honger. Ik gaf ze  te eten  en te  drinken en keek toen  op mijn  polshorloge...
De kroonprins  van Saudi-Arabië staarde me aan. Iemand in Langley was op het  lumineuze  idee gekomen om me uit te  rusten met een  van die horloges die  erg  populair waren in het  koninkrijk: een afbeelding van de gelaatstrekken van de  prins was  in de gouden wijzerplaat geëtst, met zijn  kin omhooggestoken en ogen die met oneindige wijsheid de toekomst in blikten. Ik had nog  zeven minuten.
Ik  vulde een kom met water en begon zorgvuldig het  ritueel uit te  voeren dat in de  islam bekendstaat  als de woedoe: mijn handen, gezicht,  armen en voeten  wassen om me  voor te  bereiden  op het gebed. Toen dat achter  de rug was, haalde ik een  zijden mat van de pony en keek opnieuw  op mijn  horloge, maar  ditmaal keek  ik  niet hoe laat het was; het model dat  ik om  had, was gelukkig ook voorzien van een kiblakompas,  die exact  de richting van Mekka aangaf, waarheen ik  me moest richten  als ik bad.
Ik  rolde de mat  uit en  ging op mijn knieën zitten. Zoals  gezegd  ben ik niet  gelovig,  en ik weet niet  zeker of ik zelfs als hij of zij  luisterde zou  weten  wat ik  tegen God of Allah zou moeten zeggen. In mijn  ogen  is het heelal oneindig duister en moet ieder  van  ons zijn eigen kaars ontsteken, maar of mijn overtuigingen nu goed of verkeerd waren: hier stelden ze  niets  voor. Ik was op weg naar het hart van de islamitische wereld, vermomd als een Saudi en dus een  van de gelovigen.  Iedere  onzichtbare waarnemer – een  verkenner van het Leger  van  de Zuiveren met een kijker of  een Pakistaanse soldaat bij de  afluisterpost die  naar opnamen  van een  drone zat te  kijken –  die een  man zag die geen woedoe deed  of niet op het juiste moment  knielde voor  de fajr, het  gebed bij zonsopgang, wist ogenblikkelijk dat  hij een bedrieger was.
Daarom knielde ik eenzaam  en  hongerig  op een zijden mat in de wildernis en boog  mijn hoofd, en in plaats van  een  gebed te zeggen kon ik  het niet laten  om  te  denken aan de  schijnbaar  niet met  elkaar in verband staande stromingen die over  de wereld waren  geraasd en me nu voortdreven over  een nauwelijks  herkenbaar  pad naar een kleine  stapel stenen.
Toen  er naar mijn  schatting acht minuten waren verstreken, dus genoeg  tijd  voor een ware gelovige om  zijn gebed te  voltooien, kwam ik overeind. Hoe graag ik ook een  maaltijd wilde  bereiden en slapen, er was nog één taak die  ik  moest uitvoeren. Ik  haalde mijn satelliettelefoon tevoorschijn, zorgde ervoor dat er niets van de observatiepost  binnen het kader te zien  was –  het laatste waar ik op  zat te  wachten  was dat ik het Pakistaanse leger achter me aan  kreeg – bracht  een  groep reusachtige stenen wachters  op één  lijn en hoopte dat  die spectaculair genoeg waren om een verborgen  toeschouwer ervan te overtuigen dat ik gewoon een  selfie maakte.
Volgens het in Langley opgestelde  plan  zou de foto worden doorgestuurd  naar het nepmailadres  op naam van  mijn  vader, om hem  zogenaamd te laten weten dat  ik veilig was  en aardig  opschoot.  In werkelijkheid zouden ze in Langley het  account  openen om uit de metadata die in  de onschuldige afbeelding  lagen  opgeslagen de tijd  en mijn exacte locatie af te leiden. Waar  het op neerkwam, was dat ik hun verslag uitbracht dat ik leefde, dat het zonsopgang  was en  dat ik me op het kruispunt  bevond met het noordoostelijke pad.
Wat ik  Langley niet vertelde,  was  dat het weliswaar  mijn  opdracht was om dagelijks  een foto van  mijn route  te sturen, maar dat  dit de eerste en enige keer was dat  ik het deed. Ik  vond een plek buiten zicht en  sloeg  de telefoon  aan  stukken. Zodra ik me ervan  had  verzekerd dat de  chips  en de printplaat  compleet kapot waren, verzamelde  ik de brokstukken en gooide  die in een rotsspleet.
Net als de geheimzinnige leiders van het Leger van de  Zuiveren had ik geen vertrouwen  in telefoons.  De leiding in Langley,  de missieplanners en de  technische experts hadden me allemaal op het hart gedrukt dat de telefoon die  ik gebruikte alleen een stel  verzonnen  namen, zoekgeschiedenis en andere informatie bevatte om mijn verhaal te ondersteunen.  Maar ik  was  me  er scherp van  bewust dat een flardje niet-kloppende  informatie,  een verkeerde  datum of  een niet volledig gewist bestand  betekende dat de hele minutieuze structuur van  mijn nepidentiteit uiteen zou vallen.
Ik  twijfelde er niet aan dat  het  vernietigen van de telefoon  me veiliger maakte, maar  iets anders  was al even  zeker: van nu af aan stond ik er echt alleen voor.
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Het eerste  ontmoetingspunt dat  de koerier had aangedragen bleek een vervallen hut te zijn op twee nachten reizen Iran in, in de buurt van het kruispunt tussen  twee  overgroeide paden, een plek die zo verlaten was  dat ik hem zonder  gps nooit had kunnen vinden.
Het  bouwsel, zo zal ik het maar even noemen, was jaren geleden  opgetrokken  uit  oude planken en  zeildoek,  waarschijnlijk door drugskoeriers  uit Afghanistan, die  het naar ik aannam hadden gebruikt  als  rustplek op hun lange tocht voordat ze  contact legden met de  vrachtvaarders die door de Perzische  Golf voeren,  de volgende schakel  in een keten die  eindigde op talloze straten over de hele wereld.
Vlak voor zonsopgang zag ik de hut dicht tegen  een rotswand genesteld,  met  lappen zeildoek flapperend in  de gierende wind. Het was meer  dan twee  dagen  geleden dat  ik de driepoten  net  na het vallen van de avond achter  me had gelaten.  Met de pony’s aan de  leiband waren  we  zonder incidenten over het pad naar het noordoosten gereisd,  waarbij we  ons snel verplaatsten, nauwelijks ergens  halt hielden en de stapel stenen  passeerden  onder  een heldere hemel spectaculair bezaaid met sterren.  Vijf kilometer verderop  bereikte ik een heuveltop  en zag  een  uitgestrekte vlakte  voor me  liggen.  Erboven verrees een wassende maan boven Iran, wat  ik opvatte als een  voorteken,  al had ik geen idee of het een goed of een slecht  voorteken was.
De dagen en nachten daarop zag ik geen enkel teken van leven: geen reizigers, geen  licht van vuurtjes in de nacht, en vrijwel  geen wilde dieren, afgezien  van vroeg op een ochtend een slechtvalk die  boven  mij  luie rondjes vloog, op zoek naar prooi.  Gegeven het oeroude landschap en de eindeloze  kilometers stilte, had je  makkelijk kunnen denken dat de valk, de  drie pony’s en ikzelf het  enige waren  wat er nog restte op aarde.
Vanaf de overkant van een ruig ravijn ving  ik een  eerste glimp op  van de hut, dus bond ik de pony’s aan elkaar,  hield de ak-47  in de aanslag en  sloop door het  struikgewas. Twintig  minuten lang bleef ik tussen een  bomenrij  gehurkt zitten  kijken en  luisteren.
Toen ik me  ervan vergewist had dat er niemand  op  de loer lag  en geen  mens  zag  die  zich aan een afspraak probeerde  te houden, liep ik met het geweer in de  aanslag om het bouwsel heen, tot  ik  aan de achterkant  van het raamloze  geheel enkele tientallen  gebleekte, door  wilde honden kaalgevreten  botten  verstrooid zag liggen,  de overblijfselen van naar mijn eigen ruwe schatting  minstens vijf man. Het leek erop dat ze  door kogels uit een zwaar  kaliber automatisch  wapen waren gedood, het  soort  dat  het  Iraanse leger of rivaliserende drugsbendes vast gebruikten, dacht ik.  Ze  waren jaren oud  en ik  betwijfelde  of iemand in  de tussentijd  de plek had bezocht.
Ik liep  op  de deur  af en zag dat spinnen  hun webben over  de scharnieren hadden  gesponnen. Het  metaal piepte toen ik de deur  openduwde, met de loop  van  mijn  geweer door de ruimte  zwaaide, en hem richtte  op naar binnen gewaaide bladeren,  stapels plastic waarin ooit  blokken opium gewikkeld waren geweest en de  geblakerde stenen rond een stookplaats. Er  was  niemand.
Ik ging terug  om  de  pony’s op te  halen,  trok een paar haren  uit Sakabs staart  en maakte  daar een knoop  van; die maakte ik  vast aan  de deurklink, iets wat niet opviel maar makkelijk te vinden was als je wist  waar je naar zocht. Het was een  van tevoren afgesproken teken; als de  koerier vertraging had opgelopen en  te laat arriveerde, kon hij daaruit  afleiden dat ik er geweest  was  en  al was verder getrokken naar de tweede  locatie.
Ik voerde  de pony’s, bond ze vast aan een  paal, ging de hut weer binnen  en stak een  vuurtje aan tussen de zwartgeblakerde stenen. Toen ik  zeker wist  dat het een  hele  tijd zou blijven  branden,  liep ik  weer  naar  buiten,  haalde mijn beddengoed van  tussen mijn  spullen tevoorschijn en  klauterde omhoog.  Ik  vond  een donker plekje  onder een uitstekende  rots, spreidde mijn  deken uit en met mijn rug tegen de bergwand zorgde  ik ervoor dat ik  duidelijk zicht had  op de hut.
Iedereen die  dichterbij kwam, zou de  vastgebonden pony’s  en de rook van  het vuur opmerken en meteen tot de conclusie komen dat de reiziger daarbinnen  was. Als die persoon dichterbij kwam en besloot  naar binnen  te  gaan, zou ik om te beginnen door  de  pony’s en  vervolgens door het piepen van  de scharnieren  worden gewekt, en ik had mijn  slaapplek deels uitgekozen omdat die  een  ongehinderd schootsveld bood.
Ik controleerde of  de veiligheidspal van het geweer was weggeschoven en  installeerde me, in de overtuiging dat mijn slaap  niet  zou worden verstoord.  De ervaring had me iets belangrijks  geleerd over  missies  in Verboden Gebieden, namelijk dat de nachtmerries niet  toesloegen als je sliep  maar  begonnen zodra je  wakker werd.
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Gedurende de  hele tocht  tot nu toe had ik  de waarschijnlijk misplaatste hoop  gekoesterd  dat de koerier bij de eerste ontmoetingsplek op  me wachtte. Ik wist  dat als  ik de tweede etappe van de reis  moest  ondernemen,  het  gevaar exponentieel zou toenemen:  dan waren er veel meer mensen op de  weg en moest  ik veel  dieper  Iran in  trekken.
Vierentwintig uur nadat  ik  bij de  hut  was  aangekomen, had  ik  geen andere keus dan op pad te gaan naar de tweede ontmoetingsplek. Vier dagen lang  leidde  ik de  pony’s over paden die allengs  breder  en duidelijker gedefinieerd  werden, en ’s nachts reizen betekende wel dat  ik niemand tegenkwam, maar  drie keer bespeurde  ik  een  rookgeur in  de  wind en  wist ik dat ik  vlak langs kleine nederzettingen of de kampvuren  van andere  reizigers  kwam.
In  mijn gevecht tegen de klok was ik gedwongen  dag in  dag  uit  de pony’s voort  te drijven,  dus  het was  geen  wonder  dat  Sakab in de  vijfde nacht hevige last  begon  te krijgen van  zijn artritis waardoor  we behoorlijk werden opgehouden. Sommige mensen zeggen misschien  dat  het verstandig zou zijn om de  spullen die hij droeg over  te hevelen en hem los te laten, maar  ik wist genoeg  van pony’s om te kunnen voorspellen dat dat geen zin had. Het  zijn kuddedieren en ze zoeken  veiligheid bij  de groep: hij zou achter ons aan  zijn blijven sukkelen en omdat hij de leider was, zouden de andere twee alsmaar weer halt houden om  op  hem  te  wachten.
Heel eerlijk gezegd moest  ik toegeven  dat er nog een ander element meespeelde. In de korte tijd  dat we inmiddels samen  waren,  had  ik bewondering gekregen voor zijn vastberadenheid  om ondanks de pijn  door  te gaan, en ik stelde het op prijs  hoe zijn  zachte ogen me aankeken als ik het  onmogelijke  van hem vroeg, zoals me van een  berghelling omlaagleiden. De waarheid was dat ik  hem met alle  liefde gezelschap  hield.
Ik maakte  zijn  last zo licht  mogelijk en we  gingen gestaag door, maar  we raakten steeds verder  achter  op  het schema. Tegen de  tijd dat we het begin bereikten  van  wat  op de elektronische kaarten  bij Langley stond aangegeven als de Hoogvlakte van de  Witte Stenen, wist ik  dat  we die  al overgestoken hadden  moeten zijn.  Maar in plaats daarvan moest ik aan  de  rand ervan knielen  voor het  ochtendgebed.
Terwijl ik op mijn knieën  zat, besloot ik  de  hoogvlakte bij  daglicht over te  steken en gewoon door te  gaan. Door onze verminderde  snelheid waren we nog  twaalf uur verwijderd van  de  tweede ontmoetingsplek  en als  we  gingen rusten, had ik  bedacht, liep ik het risico  dat we  te laat  aankwamen en de koerier misliepen als dat de plek was waar hij  was.  Het gevaar nam  wel toe  als we  de  vlakte bij daglicht overstaken,  maar ik had  bedacht dat  ik, nu  de paden overgingen  in wegen en er meer mensen gebruik van maakten, misschien  minder achterdocht wekte  als ik overdag reisde.
Ik stond op, voerde de pony’s mee  en kwam er algauw achter dat het niet voor niets  de Hoogvlakte van  de Witte Stenen heette. Ze hadden  allerlei vormen en maten, waardoor de  pony’s gedwongen waren voorzichtig hun weg ertussendoor te zoeken, maar vreemd genoeg vonden we al  heel gauw een plat  stuk dat overgroeid was met  onkruid en  struiken, maar breed en lang was. De stenen waren er  tientallen jaren tevoren  weggehaald, zodat het  pad helemaal vrij was.
Dat stelde ons in  staat ons veel  sneller te verplaatsen – met name Sakab merkte hoeveel  makkelijker hij vooruitkwam – en pas  toen ik aan de  overkant  kwam  en  een gebroken mast met een aan flarden gescheurde windzak zag, begreep ik waar we over hadden  gelopen: het was een  geïmproviseerde airstrip  die jaren geleden in verval was  geraakt  en inmiddels onbruikbaar was,  maar  die  waarschijnlijk  was  aangelegd door  drugsproducenten in een poging nog meer  handelswaar te kunnen verplaatsen.
Ik  hield halt  naast  de  mast en keek naar  de  overkant,  waar in  de verte een steile rotswand  vol  grotten oprees.  De wand bood  niet alleen uitzicht  op de hoogvlakte,  maar ook op het dal waar ik doorheen was getrokken  om die  vlakte  te bereiken. Het leek de volmaakte plek  om je  te verbergen voor iemand  met een verrekijker (zoals  bijvoorbeeld de koerier) die  mij wilde  observeren en wilde controleren of ik wel alleen was en  niet werd gevolgd.
Er geldt  een  regel bij surveillance: als zij jou kunnen  zien kun  jij  hen zien,  en  in  de hoop een minieme beweging op te pikken, liet ik mijn  blik langs de grotten en rotsblokken gaan, maar er was niets.  Ik wilde daar  in elk geval  niet bewegingloos de hellingen blijven  staan afzoeken  en de aandacht trekken, dus  zwaaide ik  het geweer van mijn ene schouder, tilde het  een klein stukje op, en zwaaide het vervolgens over mijn andere schouder.
In de ogen van vrijwel iedereen  die toekeek zou  het eruitzien als een reiziger  die zijn uitrusting verschikt, maar voor een scherp observator  zou het  lijken of het geweer werd opgeheven bij  wijze van  korte blijk  van erkenning.
Het  geval  wil dat  ik me die  moeite  had  kunnen besparen, want de koerier  was daar niet. Hij was diverse kilometers  verderop.
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Ik twijfel er  niet aan dat ik veel fouten heb  gemaakt op die  missie,  en ongetwijfeld zullen  de meeste agenten achter de vijandelijke  linie hetzelfde  doen, maar één ding heb  ik  absoluut goed gedaan. Ik liet  Sakab  niet gaan  maar hield hem  bij me.  Voor de tweede keer redde hij mijn leven.
Ik liet de kapotte windzak achter me en met behulp  van de kaartfunctie van het geweer  sloeg ik af naar het  noorden  en vond het pad waarnaar ik op zoek was. Uit  de tekening op de telescoop leidde ik af  dat  die route  me door  licht  beboste heuvels zou leiden naar  een woeste kloof tussen  steile wanden tot  ik acht kilometer verderop op een weg belandde die me naar  de  tweede ontmoetingsplek  bracht.
Ik had  mezelf ervan overtuigd  dat de koerier me had gezien en  had  kunnen vaststellen dat ik niet werd gevolgd,  waardoor ik er steeds  meer vertrouwen in kreeg dat we  elkaar gingen ontmoeten  bij de  eerstvolgende bestemming:  een groep verlaten krotten zonder dak  die volgens beelden van een overvliegende satelliet bijeenstonden  rond een  put  die tientallen jaren geleden was opgedroogd.
Tijdens de  planningsfase hadden we bedacht  dat  het ondervragen van  de koerier me  zo’n vierentwintig uur ging kosten,  en als ik eenmaal  klaar was  met  de debriefing  en ervan overtuigd was dat hij  oprecht was, zou ik hem  de paspoorten, het geld  en een elfcijferig  telefoonnummer  dat  ik  uit mijn hoofd had geleerd geven. Zonder verdere vertraging zouden we ieder  onze weg gaan, hij op  weg  naar  huis  om te  regelen dat zijn gezin  en hij veilig over de grens naar Afghanistan  konden komen.  In dat opzicht was er  niets wat  ik kon doen om hem  te helpen. Met  mij meereizen  maakte  het  gevaar alleen maar veel groter, en bovendien  kende hij het  terrein  en  de geheime weggetjes  beter dan  wie ook.
Als  hij eenmaal de grens was  overgestoken en  in Afghanistan was,  zou een  van de tola’s die we  hem hadden gegeven voldoende zijn om  een  telefoon  te kopen  van een drugskoerier of een overheidsambtenaar. Hij zou het elfcijferige nummer bellen en binnen twintig minuten zou een helikopter van de  Special  Forces die voortdurend paraat  stond  het gezin ophalen en ze naar Kabul overvliegen, waarna ze anderhalf uur later  aan boord zaten van een vliegtuig op weg  naar de Verenigde Staten  en  een  uitgebreide ondervraging  in een safehouse van  de  cia.
Wat mijzelf betreft, ik rekende erop dat ik over  twee dagen  aan de lange tocht terug zou beginnen  over dezelfde  route  langs de driepoten, omlaag  naar het dorp Mand  waar de  truck op mij  en  de pony’s  stond te wachten. Zonder  dat ik het besefte,  begon ik de pony’s  nog sneller over  het pad  te drijven.
De  zon daalde alweer  af naar de horizon, en ik was diep  tussen de licht beboste heuvels toen het zadel  van de  pony achteraan per  ongeluk verschoof  terwijl we via een rotsige helling onze weg naar beneden zochten. Hij schrok ervan, en al had ik het  zadel weer vastgezet, ik besloot hem toch eventjes de  tijd te geven om de paniek te  laten  bedaren. Ik  gebruikte die  tijd om het pad  voor ons te bekijken  en liep verder, over  een kleine hoogte,  keek  over de langgerekte  heuvel omlaag  en zag voor me  de toegang tot de kloof, een  kartelige spleet  tussen twee  rotswanden. Ik bleef staan tussen de bomen,  en met de zon achter  mijn rug stond  ik diep in de schaduw ervan.
Terwijl  ik daar de langzaamaan donkerder wordende kloof in stond te kijken, kwam er een  gedachte in  me op,  geen idee waarom. Misschien was het doodgewoon een professionele constatering. ‘Als ik iemand in de val wilde lokken,’ zei  ik in mezelf, ‘zou dat  de  aangewezen plek  zijn.’
Ik bleef bewegingloos en behoedzaam naar de kloof staan turen om te  zien of iets daar verderop  de gedachte bij me had  losgemaakt zonder in  mijn bewustzijn  te  worden geregistreerd.  Ik zag niets zorgwekkends, alleen de wind die stof opjoeg en de ondergaande zon  die de rotswanden  van roze naar oranje deed  verkleuren.  En toch kon  ik de gedachte niet uit  mijn hoofd zetten dat er iets tussen die rotsen  of ergens vlakbij me  ongerust had  gemaakt. De meeste  mensen noemen dat intuïtie, maar zelf  denk  ik vaak dat het eerder een boodschap  is, een  vage  melding vanuit  een oeroud deel van de hersenen. Dat pikt signaaltjes op  die het  rationele  brein  ontgaan, het soort zaken die  ons misschien  in leven  hielden  als we bij  het kampvuur wegliepen  dieper  het dal in, met alleen onze zintuigen en een  paar  primitieve wapens om ons  veilig te  houden.
Nogmaals liet  ik mijn blik  langs de  rotsen gaan, en  nog steeds  vond ik niets tastbaars, alleen een vreemd,  ver geluid dat ik niet  met­een  kon  thuisbrengen, en  ik haalde mijn  schouders op: ik  bedacht dat  ik net als  de pony een paar minuten geleden van iets  onbelangrijks was geschrokken. Ik liep terug,  maakte de pony’s los  en  voerde ze mee. Toen we de plek  bereikten waar ik de kloof  had staan afspeuren, bleef Sakab staan, en al voordat ik keek, wist ik dat het niet door zijn knie  kwam.
Ik probeerde  hem vooruit  te krijgen, maar hij  kwam  niet in  beweging. Een langgerekt  moment bleven we  staan,  omgeven door de schaduwen van de bomen, en terwijl ik naar  de kloof staarde, stelde ik  hem een  vraag waar geen zinnige verklaring voor was. Ik heb geen idee  waarom ik het  zei of  wat het betekende. ‘Wat hoor je?’ vroeg  ik hem, met mijn  gedachten bij het geluid dat  ik niet had kunnen  thuisbrengen. Hij draaide zich om en keek me aan met zijn vochtige  ogen. ‘Je hoort  geweervuur, hè?’
Ik vroeg me af  of dat  was  wat  mij  ook dwarszat over  de kloof. Niet in werkelijkheid,  maar  alsof er  een  echo  vanuit  de toekomst van kilometers ver weg  naar me  toe kwam.  In de stilte draaide ik me om en keek naar  Sakab, die nog steeds bleef staan. ‘Ik denk  dat ik het ook heb gehoord,’ zei ik uiteindelijk glimlachend. ‘Geweervuur uit de  toekomst? Aan niemand doorvertellen, hè?’
Het rationele deel  van mijn hersenen, het deel dat natuurwetenschappen had gestudeerd, hield me voor dat mijn  denken  werd  beïnvloed door  wat ik wist over onconventionele oorlogvoering.  Ik besefte dat als het  werkelijk een hinderlaag was,  de  vijanden  zo goed verborgen zouden  zitten  dat  geweervuur het  eerste was wat ik van hun aanwezigheid merkte. Even  aangenomen dat  ze me  levend  in handen wilden  krijgen, zouden ze  eerst  de dieren onder vuur nemen en uitschakelen om te voorkomen  dat  ik met  ze op de loop probeerde  te gaan.
Ik bleef  met  de pony’s  in de schemering staan  en probeerde na te  denken.  Ik vroeg me  af of mijn verbeelding met me aan de haal was  gegaan. Ik was een gebied  in getrokken  dat ouder was dan  de  tijd, waar de sterren zich oneindig ver uitstrekten en  het  kwaad zich aan een woud leek vast  te klampen, een streek  waar de westerse geest mee  worstelde  en die makkelijk genoeg vreemde gedachten kon oproepen.  Maar toch...
Als ik  de  rationele  verklaring werkelijk  geloofde, hield  ik me  voor,  moest ik Sakab een flinke  tik  geven  zodat hij in  beweging kwam en vervolgens met  hem de  kloof  in lopen.  Aan de overzijde van het kleine dal  zou ik om mezelf kunnen lachen en  kunnen  doorzetten om de  laatste vijftien kilometer  te overbruggen  naar de weg die me naar het ontmoetingspunt zou voeren.  Maar als  ik geloofde in boodschappen uit een tijdperk toen  de mensheid de wereld begon te bewandelen, of dacht  dat ik schoten hoorde die nog niet  eens waren gelost, moest ik  een uur lang op mijn  schreden terugkeren,  en een omweg nemen  om de kloof te  omzeilen.  Moest ik  mijn rationele geest  of mijn intuïtie  vertrouwen? Dat was  de vraag.
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Het terrein dat  we  over moesten  trekken om de kloof te omzeilen, was een stuk ruwer  dan  ik had voorzien, waardoor we minder  snel  zouden gaan  en ik gedwongen was om ’s nachts op een winderige helling te  bivakkeren, aangezien we nu  overdag zouden reizen.
Het gevolg  was dat ik de  weg  naar het ontmoetingspunt  pas  een  eind in de middag van de dag  daarop zou bereiken, en het enige waar ik op  kon hopen  was  dat de koerier, die waarschijnlijk nog  wanhopiger  uitzag naar de  ontmoeting  dan ik, zou besluiten het  erop te wagen en op die  plek  op me  te blijven wachten. Toen  ik de ongeplaveide weg had  bereikt,  bleek hij helaas breed en goed begaan te zijn, terwijl het  laatste waar ik  op zat te  wachten  was dat ik het  risico moest  lopen dat mensen die ik tegenkwam vragen zouden stellen en ik tijd moest  verspillen  aan het  beantwoorden ervan. Maar ik  had geluk en vond een  steil pad  dat ideaal was: het was niet alleen verlaten, maar toen ik erover omhoog was  gelopen naar de  top van een  heuvelrug, bleek het parallel  aan de weg  beneden  te lopen.
De weg zelf was een van de  drie belangrijkste doorgangswegen in het  gebied,  wat  niet  heel veelzeggend was, maar volgens de kaarten  sneden ze elkaar  allemaal bij een groepje bouwsels dat een  gammel soort bazaar vormde. De echte  ontmoetingsplek lag er zo’n acht kilometer voorbij, nog geen uur  reizen vanaf de  plek  waar ik  was.  Eindelijk was  ik op een  steenworp afstand.
Na  de klauterpartij  aan het  begin  werd  het  pad vlak en omdat ik me  nu in  een  hoger tempo  verplaatste, kreeg ik de  bazaar  eerder in het oog dan ik  had verwacht. Aangemoedigd door onze vordering probeerde  ik ons tempo op te voeren  en ik hield  niet eens  halt toen ik de telescoop  van het geweer gebruikte om het groepje bouwsels te  verkennen. Het grootste deel  bestond uit een stel uit sintelblokken opgetrokken schuren die met  enorme  legertenten met elkaar in verbinding stonden.  Zoals gewoonlijk was de  wapenafdeling het meest  in trek, en  ik ging  met de kijker  langs bazooka’s, massa’s aanvalswapens, handwapens, door een raket  aangedreven granaten en  zelfs landmijnen. Wie zou die nu  willen  hebben,  vroeg ik me af,  en toen drong het tot me  door: papaverkwekers  hadden  die nodig om hun oogst  te beschermen.
Naast  de  wapens  en  al  bijna even populair was  een sectie die  in  beslag werd  genomen door een stuk of tien  opiumhandelaren  met antieke  weegschalen, chemiekits om de ruwe opium op waterinhoud te  testen (hoe minder hoe beter), en  met een  generator aangedreven persen om de in plastic verpakte  blokken  te  produceren, compleet  met  etiketten waarop een merknaam en  de zuiverheid vermeld  stond. Ik  bleef  naar links verder speuren, in  de richting van een klein warenhuis, en  terwijl ik nog steeds  door de telescoop keek,  verstijfde  ik  ineens. Ik zag de koerier.
Vlak  voordat ik bij Langley was vertrokken, had hij  ons via  de tussenpersoon een  foto  van  zichzelf gestuurd  om ervoor te zorgen  dat  er op  het moment dat wij elkaar ontmoetten geen  twijfel  zou  zijn dat ik de juiste persoon voor me had. Ik wist  dat  ik de foto  niet kon meenemen,  want dat zou zijn doodvonnis  zijn  geweest als die werd gevonden,  dus  had ik er  aardig  wat  tijd in gestoken  om  zijn gezicht in mijn  geheugen te prenten.
Ik wist  absoluut zeker dat hij  het was, daar in het dradenkruis. Hij bevond  zich in  het midden van het kruispunt, veruit de drukste plek van de nederzetting, twee meter boven de  grond, zijn  voeten samengebonden  en zijn armen uitgespreid op een kruis van zware balken. Hij  was  gekruisigd.
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Gelukkig was  hij al dood, de  helse pijnen  waren  in elk geval ten einde gekomen. Kruisiging is  meer dan alleen een executie; in feite word  je doodgemarteld.
De door de Romeinen verbreide methode was speciaal  ontworpen  om  de  pijn uren en  soms  dagen te laten voortduren, doordat het hele gewicht van  het lichaam dat alleen wordt  ondersteund door de spijkers de handen  en voeten tot een soort klauwen doet verkrampen. Het slachtoffer is  niet  in staat zich  te verroeren, raakt in helse pijn  langzamerhand  uitgedroogd en krijgt gruwelijke dorst. De zwaartekracht  begint de organen  intussen langzamerhand omlaag te duwen tot ze op het middenrif drukken. Zodra  het middenrif eenmaal wordt beperkt in zijn bewegingsruimte, is het  nog wel mogelijk  om  in te ademen, maar uitademen wordt steeds  moeilijker, waardoor elke  ademtocht zorgt voor eindeloze, ondraaglijke pijn. Uiteindelijk wordt het onmogelijk om nog uit  te ademen en  sterft  het slachtoffer door verstikking.
Ik liet het geweer zakken. Niet  alleen het feit op zich  dat hij gedood  was deed  me duizelen, maar ook de methode  die ervoor was gebruikt.  Duidelijker dan  welk bordje om  zijn hals ook gaf het aan  dat de koerier niet alleen een  verrader van het Leger van de Zuiveren was, maar ook zijn religie  had  verraden: hij was geen haar  beter  dan een christen.
Het  kruispunt was  duidelijk  gekozen om ervoor te zorgen dat iedereen in  de  omgeving  het  kon zien of erover zou horen,  en  ik wist dat we  nooit meer iemand – of het  nu een soldaat  van het Leger  of een plaatselijke dorpeling was  – bereid zouden vinden om ook maar iets te onthullen over  de organisatie of hun  plannen. Op zijn minst was dit een nederlaag van reusachtige omvang voor de inlichtingendiensten.  Bovendien vermoedde ik  dat  de koerier door  iemand verraden was, waarschijnlijk een vriend  die hij  vertrouwde, en  dat  de leiders van  het  Leger hem waarschijnlijk eerst hadden gemarteld om  hem  alles over  de afspraken te laten onthullen.  Dat was  overduidelijk gelukt,  anders waren ze  hem  nog aan het  martelen geweest. Het betekende dat ze wisten  dat  ik  eraan  kwam, ze waren  op de  hoogte van de ontmoetingsplekken en ze  hadden in  de  kloof liggen wachten. Geweervuur uit de toekomst, zeg  dat wel.
Zodra de  eerste schok van  de aanblik was weggeëbd,  tilde ik het geweer weer op. Ik wilde  niet door  de telescoop kijken, maar besefte dat ik iets moest  bevestigen waarvan ik niet  zeker wist of ik  het bij die  eerste schok van herkenning wel goed had gezien. Als het  waar  was, was het in veel opzichten nog  gruwelijker dan een  voormalige  taxichauffeur uit  Kabul die aan  een kruis was genageld om een pijnlijke dood te  sterven.
Ik  richtte het dradenkruis op de  opiumverkopers en terwijl ik me schrap zette,  schoof ik  vandaar  langzaamaan naar links.  Ik zag een  grote menigte mannen voornamelijk in salwar kameez en vrouwen  van top tot teen  in het zwart,  van hun hidjab tot hun lange abaja,  die jammerend of in stil protest  rond het kruispunt drentelden.
Een kleiner  groepje mensen  stond bijeen voor een heuveltje te smeken bij drie  zwaarbewapende  mannen die  een stukje onder de top  gehurkt zaten.  Vanaf  die positie had  het trio ongehinderd zicht op  het kruispunt en het was duidelijk dat  het bewakers waren, en absoluut  zeker soldaten van het Leger,  die daar  waren neergezet om ervoor  te  zorgen dat niemand het slachtoffer bevrijdde of  het zorgvuldig ingerichte tafereel verstoorde.
Alle drie de soldaten zagen er  gehard uit, krijgers  met een grimmig gezicht  en  door  de  zon gelooide huid, misschien Syriërs of Irakezen. Ze waren zeer uiteenlopend  in leeftijd en droegen patroongordels over  hun borstkas, met  een aanvalsgeweer in de hand en  een vuurtje  met  een pot thee erboven  naast zich. Ze  zaten met elkaar te kletsen en negeerden  de  protesten. Ze  keken zelfs niet eens naar een  huilende man die zich vrijwel languit voor hen  op de  grond had  uitgestrekt.  Wat hij ook zei, waar hij ook om smeekte, het had allemaal geen effect  op hen.
De radeloze  man was  in de zestig, met een  grijze baard, en ondanks de  positie waarin  hij verkeerde straalde hij vreemd genoeg waardigheid uit. Ik had er niet van  opgekeken  als je gezegd had dat  hij dorpsoudste was.  Bovendien  zag hij eruit als een vader of grootvader.
Ik draaide van hem weg en schoof  het dradenkruis verder naar links, en al was ik in beweging, dat deed niets af aan de schok toen ik het in het oog kreeg. Precies zoals ik eerder had gezien bevond zich vastgeketend  aan de voet van het kruis, gedwongen om  onder de voeten van het dode  lichaam te zitten, een  vrouw met twee jonge kinderen. Ik wist  zeker dat het hun echtgenoot  en vader  was die boven  hen hing en dat het hun paspoorten  waren die in mijn  zadeldoeken verborgen zaten.
Ik kon onmogelijk  weten  of ze waren gedwongen om naar  de kruisiging te  kijken,  maar in zekere zin was het lot dat hun nu te wachten stond nog erger.  In de verzengende hitte stond er  niets  te eten  bij  hen,  alleen voor ieder van hen een kom water.  Dat  was geen  vriendelijk gebaar van de drie mannen die  op de heuvel gehurkt zaten. Zonder eten  kun  je  een hele tijd overleven, vaak wel weken, maar op een plek  waar  de temperatuur hoog is  ga  je meestal binnen twee dagen dood aan  dorst. Het water stond er om de doodsstrijd te rekken,  om  de  dood zo lang  mogelijk  uit te  stellen: de omwonenden moesten dagenlang  toekijken terwijl de vrouw en  de twee  kinderen langzaam de hongerdood stierven.
Ik ademde uit, probeerde mijn woede in  bedwang  te  houden en keek nog eens wat nauwkeuriger. De moeder lag in haar abaja als een zwart poeltje opgekruld  in een foetushouding. Alles aan haar straalde  uit dat ze verpletterd  was door wat  er met haar  man was  gebeurd en door de aanstaande dood van haarzelf  en haar  twee kinderen.  Ze leek  zelfs niet eens te huilen, ze was alleen kapot en uitgeput. Vlak bij haar zaten de twee kinderen, allebei meisjes, van rond de vier en de  zes jaar, om hulp te roepen.  Eerst verbaasde het  me dat ze  geen troost bij hun moeder zochten,  maar vervolgens  besefte ik dat  dat niet kon. Ze waren alle drie op zo’n manier vastgeketend  dat  ze niet  eens naar elkaar  toe  konden  kruipen voor een aanraking of wat liefde. Er was voor gezorgd  dat ze alleen en zonder troost zouden sterven.
Wat  de grootvader betreft: wie zou er niet  bij die bewakers  smeken? Maar  ik wist  dat het zinloos was. Als  de drie mannen al door een wonder bereid waren te luisteren, zouden  ze  zeggen dat het niet  aan hen was om  het gezin uit de ketens te bevrijden, ze  waren tenslotte  niets meer  dan cipiers.
Terwijl ik toekeek dook er een jongetje van  een jaar of acht uit  de menigte op en rende zonder dat zijn ouders het merkten in de richting van de  meisjes. Hij  had stukken fruit  en een  houten  speelgoedje in  zijn hand en stond op het punt die  aan hen te geven. Mensen  begonnen te  gillen  en te schreeuwen en probeerden hem  tegen te  houden...
Ogenblikkelijk schoot  de  leider van de  bewakers,  die net  thee  zat te  drinken met zijn  kameraden, overeind,  stak zijn geweer  omhoog  en  schreeuwde. Hij was ruim een meter  tachtig,  met  een  gespierd lichaam  en een  dichte  baard. Ooit was hij een tand  in zijn bovenkaak kwijtgeraakt en  afgezien van  de onderscheidingstekenen op zijn overhemd was zijn meest in het oog springende kenmerk een gouden snijtand. Hij bleef maar tegen de jongen schreeuwen en  hield hem  onder schot.  Het uiterlijk van de man  en de gruwelijke scène in  aanmerking  genomen,  was  ik  er  niet  van overtuigd dat hij niet zou schieten, maar gelukkig vloog er een onbekende uit de menigte, greep de  knaap bij zijn lurven en sleurde hem mee terug.
Ik  liet de  kijker  zakken  en draaide me om. Het was  eind van de middag, er waren nog  diverse uren daglicht over, en ik kon nog een aardig stuk opschieten  voordat  het donker werd.  Er was geen twijfel aan  dat  ik weg  moest. De  missie was achter  de rug, er viel hier geen informatie  meer te halen over een  aanstaand vuurwerk, en de cia-regels in  zo’n situatie zijn helder:  ik moest  de  zaak  onmiddellijk afbreken en zo snel mogelijk exfiltreren. Ik was op inlichtingenmissie gestuurd,  meer  niet, en  wat er op vijandelijk territorium ook voor  verschrikkelijke  dingen gebeurden, daar had ik  noch  de Dienst iets mee te maken.
Elke analyse schreef  voor dat ik, wilde ik enige hoop kunnen koesteren  om  terug te komen naar Pakistan, onmiddellijk  moest omkeren.  Hopelijk  zaten de mannen van het Leger nog steeds bij de  kloof  te  wachten,  maar zodra  ze  beseften dat ik vertraging had opgelopen of een  aanzienlijk minder rechtstreekse route naar het ontmoetingspunt  had gekozen, zouden  ze gaan zoeken. Ik hield het  erop dat ze de dag erop tegen de middag drones de lucht in zouden sturen, en  mijn enige kans op overleven was om  zo veel  mogelijk afstand  tussen hen en mij  te krijgen.
Natuurlijk  konden minuten van doorslaggevend  belang zijn, en het  enige wat van me werd  verwacht  was dat ik elke  gedachte aan het gruwelijke schouwspel voor me uit  mijn hoofd zette. Er zijn nu  eenmaal dingen  die je, als je ze eenmaal hebt gezien, nooit meer kunt  vergeten, en de aanblik van die twee stervende zusjes die niet eens  in staat waren elkaars hand vast te houden...
Ik stond op om  te vertrekken, en ik wist dat de herinnering daaraan me altijd  zou bijblijven.
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Ik stond overeind maar bewoog niet. In de kleine ruimte tussen  opstaan en lopen  moest ik denken  aan de terugvlucht naar huis en hoe  ik  mijn vaderland uit de wolken tevoorschijn zou zien komen.
Maar  terwijl het enige pad naar de  veiligheid met de minuut krapper  werd, bleef ik aan de grond genageld  staan en moest ik aan  Becca denken en hoe  graag ze altijd kinderen had gewild.  Op een  stil  moment  had  ze me eens verteld dat geen kinderen krijgen wat haar betreft een  onoverkomelijk bezwaar was.  Ik nam aan dat dat  een gevolg was van haar eigen beschadigde  jeugd,  maar  wat de reden  ook mocht zijn, ze liet  er geen  twijfel over bestaan dat  ze,  als het niet  anders kon,  onze relatie zou  laten stranden.
Iemand anders,  een andere of betere agent, zou misschien nooit de droom van zijn of haar partner  afzetten tegen de werkelijkheid van de  twee  kinderen die  daar  ineengedoken op de weg zaten, maar zoals gezegd: ik wist dat dat beeld van hen tweeën  me  altijd zou  bijblijven en die werkelijkheid was nu al ingezet.
In die paar ogenblikken dat ik  niets  deed, niet meer  dan een  paar hartenkloppen, wist  ik zeker wat Rebecca van me zou verwachten, en wat nog belangrijker was: wat ik van mezelf verwachtte. Ik hield een tot in de kleinste details ontworpen ak-47 vast  waarvan alle onderdelen speciaal waren afgewerkt, een volledig op  een scherpschutter toegesneden  wapen, voorzien  van het beste telescopische vizier ter wereld.
Zeg nou zelf, wat kon  ik  nog meer  wensen?
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Tijd  speelde geen  rol, die zou  later  van doorslaggevend belang worden, maar nu nog  niet.  Op de weg terug naar de pony’s keek ik omlaag  naar het visionaire gelaat van de kroonprins, en  schatte dat ik nog veertig minuten had tot de ondergaande zon recht achter  me was.
Nu had  mijn  belangstelling  voor zonsondergang eens niets te maken met de  maghrib, het gebed bij zonsondergang; ik wilde dat de schijf recht achter  me  was omdat de menigte  bij het  kruispunt dan verblind zou worden door het felle licht achter  mijn rug  als  ze zich omdraaiden en naar  de bergkam keken.
Ik laadde Sakab  en de andere  twee pony’s af, pakte  de paardendeken  waarin de vier paspoorten verborgen zaten en  scheurde  er de  voering af tot ik de waterdichte zakjes vond  waarin ze zaten. Het waren echte paspoorten, nog zonder foto of biografische details, klaar  om te  worden  ingevuld,  en dus  waren  ze reusachtig kostbaar op de  zwarte markt. En  gevaarlijk, als ze in handen  vielen  van het Leger of een andere terroristische groep. Ik scheurde  de  bladzijden  eruit, sneed ze met een  lang mes met ivoren handvat in  stukken en  verborg die  tussen de  struiken.
Ik pakte Sakabs oeroude  zadel en met datzelfde gepunte,  vlijmscherpe  mes sneed  ik een boodschap in het Arabisch  in het  leer. Ik schreef  dat de  pony Sakab heette en dat hij en  de andere twee  pony’s  boven  alle hoop  en verwachting trouw  waren geweest.
Onze gezamenlijke tocht  zit erop. Wie ze  vindt, moet ze  maar aannemen als een geschenk van Allah, de  Verhevene, de Allerhoogste, schreef ik.  Laat  ze na  een werkzaam  leven grazen in een weide, behandel ze met liefde en respect. God eist  niets minder dan  dat. In de tassen, zadels en  dekens  zult u genoeg aantreffen  om voor  alles te  betalen wat ze nodig hebben.
Vijftigduizend dollar  in goud moest wel  voldoende zijn,  dacht ik spijtig.
Ik stond op,  laadde  de pony’s met alles wat  waardevol was en  maakte het zadel met  de boodschap op Sakabs rug vast.  Ik  streelde  zijn fluwelen neus,  keek nog  een laatste keer naar zijn  zachtmoedige ogen en glimlachte toen hij zijn lippen naar  achteren trok en weer eens  een van zijn  maffe grijnzen ten beste  gaf.  Daarna  liet ik hem  omdraaien en gaf hem een klap op  zijn  achterste.  Even keek hij  verward, waarna hij ontdaan van  elke leiband besefte  dat hij vrij was.
Hij stapte naar voren, terug het pad af,  met de andere twee  achter zich aan, en  met een droeviger hart dan ik  had verwacht  keek  ik ze na tot  ze uit  zicht waren verdwenen.  Ik wierp een blik op het polshorloge:  twaalf minuten tot zonsondergang.
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Ik had al  een plek uitgezocht waar ik  plat op  de  grond zou gaan liggen: een vlak  stuk aarde zo’n drie meter boven het pad,  een plek  die me een ruim schootsveld bood, waar de zon een oogverblindende  lichtvlek achter  mijn rug zou zijn  en de overhangende takken van een boom me in schaduw zouden hullen.
Binnen een paar minuten nadat ik  omhoog was  geklommen, had ik met stenen en aarde een kleine verhoging gemaakt, bedoeld om de  geweerloop  te ondersteunen en  het geluid te  dempen.  Om dat nog eens extra te  bevorderen legde ik  drie  zware paardendekens die  ik voor dat doel had meegenomen over het  geweer heen.  Ik was van plan zogenoemde ‘spookkogels’ af te vuren,  kogels die niemand bij het kruispunt  zelfs maar zou  zien of horen. Dat  betekende dat als  de eerste  bewaker  neerstortte, de andere  twee doelen minder tijd hadden om  te  reageren, laat  staan om  dekking  te zoeken.
Niemand, en ik al helemaal  niet, had ooit beweerd dat  ik  de  beste schutter  ter wereld was,  maar  met  slechts een  matige zijwind  was het  vanaf  een lastige afstand  die  nog steeds binnen het nauwkeurige  bereik van  het geweer viel  en met behulp van een uitstekende kijker naar mijn idee toch wel haalbaar voor me.
Het probleem zou zijn om snel van de ene  naar de andere  bewaker te verschuiven, aan  te  leggen en te vuren.  Ik maakte me ook zorgen  om de menigte zodra de eerste kerel, en met name  de tweede, was gevallen. Dan  hadden ze wel in de  gaten dat er  iets  gebeurde,  en  waar ik  me zorgen  over maakte was dat ze  dan in  beweging kwamen  en  in de  weg zouden zitten.
Mensen  kunnen  absoluut onvoorspelbaar zijn,  helemaal  nu er zovelen toch  al overstuur waren  en anderen  wanhopig graag de vrouw en haar kinderen wilden helpen, maar ik  had niet in de hand wat ze  deden  en ik wist dat ik moest inspelen  op wat er  zich ging voordoen.  Vandaar  dat ik  me met  enig angst en beven wat mijn  eigen vaardigheden en de menigte aanging  op de  grond liet  zakken.  Ik verschoof tot ik prettig  lag  en  stelde mijn  geïmproviseerde geluiddemper  in. Pas daarna drukte  ik  het geweer tegen mijn schouder, schoof de  veiligheidspal weg,  keek door de telescoop en kreeg het tafereel in een volmaakte resolutie in beeld.
Een golf  van  woede overspoelde  me. De oudste van de  zusjes, die  van zes, had kans  gezien zichzelf en haar ketenen op zo’n manier te manoeuvreren dat  ze  met gespreide armen  en benen en  haar gezicht in het stof haar hand had kunnen uitsteken  en nog  net de  uitgestrekte hand van haar zus kon aanraken, alles om het snikkende meisje  maar te  troosten.
De moeder was ook van positie veranderd: ze  zat rechtop en gebaarde  dringend en in tranen  naar haar kinderen  om ze zover te krijgen dat ze uit elkaar gingen.  Het was begrijpelijk dat de jongste  niet  wilde luisteren en weigerde de vingers van haar  zus los te  laten.
Toen zag ik door de kijker de  reden voor  de paniek van de moeder: de bewaker met zijn gouden  tand  had  het heuveltje verlaten en baande zich  met zijn  geweer in de aanslag een  weg door de menigte. Doodsbang weken de  mensen  uiteen en hij  struinde  op de twee  kinderen af...
De moeder begon de  kinderen nog luider te smeken elkaar los  te laten. De  grootvader zat  op zijn knieën met  zijn  gezicht naar het  kruis naar de  kinderen te  gillen dat ze  uit  elkaar  moesten.
Terwijl ik toekeek zette Gouden Tand nog drie stappen, tilde  zijn voet op  en schopte keihard tegen de  pols van  het meisje, waardoor  hij haar greep verbrak  en hun vingers uit elkaar dwong.  Hij  pakte de ketting  van de oudere zus op, gaf er  een  ruk aan, en  sleepte haar achteruit door  het stof tot ze volledig gescheiden was van haar  moeder en zus.
Hij trok de houten staak uit de grond waarmee het uiteinde  van  de  ketting verankerd was, liep ermee in de richting van het kruis en duwde hem  onder de voeten van de dode vader van  het kind  weer  in de grond: niemand zou  de hand van een ander  nog beroeren. Hij controleerde zijn werk,  draaide zich om naar  het doodongelukkige gezin en wees naar hun  waterkommen, duidelijk met de opdracht om te drinken: hij was absoluut niet van  plan hen snel te laten sterven.
Door de telescoop zag ik dat hij zich een klein  stukje mijn  kant op had gedraaid  en volkomen  stilstond terwijl  hij wachtte tot de drie hun kom optilden  en  dronken.  Het dradenkruis  van mijn  telescoop zat  precies op zijn  borstkas. Dit was niet  de manier die  ik had bedacht of  hoe ik het me had voorgesteld: ik had gewild  dat de drie bewakers vlak  bij elkaar stonden zodat  ik ze  snel kon traceren en hen binnen een paar seconden  kon omleggen, maar  ja...
Een piepklein  kneepje, een fractie tijd, vijf kilo vingerdruk...  Een half leven  van trainen en  ervaring hadden me naar deze plek  en naar dit moment gebracht...  En ik kon het  niet helpen me  af te vragen of mijn leven  daar in die kloof  om een bepaalde reden  gespaard was gebleven...  Misschien had  ik me dat vage geluid van geweervuur  maar ingebeeld... Of misschien had  het als  een vreemde stilte  die de wereld omvatte iets  meer betekend.  Dat ging zeker op voor een gezin dat niets meer had,  zelfs  geen hoop...
Ik  haalde de  trekker over.
Ik miste de borstkas van Gouden Tand. Misschien  was de  wind sterker dan  ik had  ingeschat of was  hij een beetje van richting veranderd,  misschien had ik mijn vinger  te strak gehouden en had ik gerukt  in plaats van geknepen, of wat nog waarschijnlijker  was:  ik had niet ingeademd en mijn adem vastgehouden, maar was ik zo kwaad  geweest dat  ik op een uitademing had gevuurd; wat het ook mocht zijn, de loop moest  een klein  stukje  omhoog  zijn gegaan.
Dat was  genoeg  om niet alleen zijn  borstkas maar ook zijn keel  te missen. In plaats daarvan  trof ik  hem in  zijn mond. Ik  denk niet dat het  mogelijk  is om zoiets te zien,  het was vast  weer mijn  verbeelding, maar ik zweer op God, of  Allah, dat  ik de gouden  tand zag  exploderen.
Een fractie van een seconde later werd vrijwel elk orgaan  in zijn hoofd aan stukken gereten.  Ik vuurde vanaf een punt dat aanzienlijk veel hoger  was dan hij,  vandaar dat  de  kogel door  zijn mond in neerwaartse richting ging, zijn  ruggengraat doorsneed  en er aan de achterkant  van zijn  nek weer uit kwam.  Het gemiddelde hoofd weegt zo’n  vijfenhalve kilo, en zodra  dat van Gouden Tand  van de ondersteuning  van de ruggengraat was beroofd,  werd het naar achteren geslingerd en kwam halverwege zijn  rug te hangen. Zijn hoofd  zat  alleen  nog vast aan een paar flarden  spieren, dus tegen de  tijd dat hij tegen de  grond smakte was hij  vrijwel onthoofd.
De menigte staarde geschokt naar het vallende hoofd. Het  geweer  had geen geluid  gemaakt en er daalde een stilte neer over het  kruispunt. Geen  mens had kunnen begrijpen wat  er was gebeurd. Doodsbang voor wat hij vervolgens misschien ging doen had iedereen naar Gouden Tand staan  kijken, toen hij  zomaar ineens als  een bloederige  massa in  stilte  op de grond was neergestort.
Ik was blij toen ik  zag  dat de twee andere bewakers niet eens in de gaten hadden dat hun kameraad  dood was.  Snel  zwaaide ik het  geweer rond, waarbij ik het  wat hoger optilde om het  heuveltje in beeld te krijgen.  Door de telescoop zag  ik dat de  jongste van de  drie  nog wat zat te dutten  onder  een  geïmproviseerd zonnescherm terwijl zijn kameraad, die met zijn rug naar het kruispunt  gekeerd thee  aan  het  zetten  was, ineens ophield en  zich omdraaide, waarschijnlijk omdat hij  zich afvroeg  waarom het  ineens zo stil werd.
Hij  zag hun leider in een plas bloed op de  grond liggen en  haastte  zich onmiddellijk  naar zijn geweer, dat tegen een  steen aan geleund stond. Ik moest  snel  schieten, want  het was van  het  allergrootste belang dat  ik ze  allebei doodschoot  voordat  ze  een telefoon konden  pakken en de lui in de kloof te hulp konden roepen.
Het  gelukkige toeval wilde  dat  de Theezetter een fout had  begaan door te proberen zijn  wapen  te pakken  te krijgen; alsof dat zou helpen  terwijl  hij niet wist  wat er  was gebeurd.  Wat voor gruwelijkheden hij ook in Syrië en Irak  mocht hebben  begaan, dit was nogal een amateuristische  zet  van hem. Een echte beroeps had de ijzeren wet gevolgd  van veiligheid eerst,  wapen later.
De  korte vertraging die hij  opliep  op zoek naar dekking gaf me de  kans om hem in  mijn dradenkruis te houden, maar hij was  nog  wel driftig aan het bewegen  toen  ik vuurde. Hij moest zijn  weggedoken, of  ik mikte  alweer  niet  goed, dus  raakte  ik hem hoger  dan  ik had bedoeld, waarmee ik een  hap uit  de bovenkant van zijn borstkas en zijn keel  wegrukte. Uit de woeste  stroom bloed die uit  zijn nek sproeide leidde ik af dat de kogel  de halsslagader had doorgesneden,  waardoor hij nog zo’n drie seconden  te  leven had.
Hij  zakte op de grond  ineen, maar ik  zwaaide  het vizier alweer van hem vandaan  om  de  bewaker op te sporen die  onder het scherm had  liggen dommelen.  Ik had  hem al snel opgespoord, maar  inmiddels stond hij  overeind. Of  hij nu veel ervarener was dan  zijn kameraad, of veel erger in paniek, in elk geval maakte hij zich niet druk om een wapen  maar zocht meteen  dekking.
Hij sprintte  over  het kleine  kampement richting een stapel rotsblokken, maar op weg langs  hun spullen greep zijn hand een rugzak die groot genoeg was  om een satelliettelefoon,  batterijen en  een  oplader te bevatten. Ik  raakte niet in paniek, ik  had hem loepzuiver in mijn  dradenkruis. Ik begon te knijpen.
Recht voor me schoot een gezicht in het  kader.
Het was  de grootvader. Er was  dan  wel geen  geluid van geweervuur geweest, maar hij had  zich waarschijnlijk gerealiseerd dat er iemand aan het  schieten was, was van zijn knielende houding opgesprongen en stond op  het punt het heuveltje af te  stormen op  weg naar het enige  waar  hij om gaf: zijn  dochter en kleinkinderen.
Zijn gezicht  dook reusachtig groot op in mijn vizier,  precies tussen mijzelf en de Slaper, waardoor hij de terrorist dekking gaf.  Mijn vinger verstijfde nog net op  tijd om te  voorkomen  dat ik het  hoofd van de oude  man van zijn  romp zou blazen.
Drie betrekkelijk simpele schoten waren ineens in een crisis  veranderd. Ik  had misschien nog twee seconden de  tijd om  de terrorist te doden voordat hij de  telefoon kon gebruiken. Ik  gooide  de dekens  opzij, sprong overeind  en probeerde zo  de hoek te veranderen en  weer een vrij schootsveld  te krijgen.
De  grootvader was nog steeds binnen  het kader en  het bovenlijf van de  Slaper was  al achter een rotsblok  verdwenen, dus het enige  wat ik nog van hem kon zien waren zijn benen en voeten die hij achter  zich  aan wegtrok. Het stelde als doelwit nauwelijks iets voor, maar ik  had nog een fractie van een seconde om te schieten.  Ik stond op, begon te schieten, vuurde vier  kogels af  en zag  dat op zijn minst een daarvan  de benen van de Slaper  raakte.
Krijsend kwam hij overeind om zijn versplinterde knie vast  te grijpen en te proberen het bloeden te stelpen. Heel even verscheen een  deel van zijn bovenlijf  vanachter het rotsblok...
Ik vuurde nog eens, vier kogels kort na elkaar, zag splinters en vonken  van het rotsblok afspringen, en op zijn minst eentje raakte hem in de borstkas. Hij zakte naar voren, waardoor een groter deel van hem zichtbaar  werd en ik vuurde nog vier keer, en nog eens vier schoten, in kort opeenvolgende  groepjes,  en ik wist zeker dat zeker drie  daarvan hem ergens boven zijn middel  hadden geraakt.
Ik  hield op, maar bleef door  het vizier kijken: er was  geen  beweging te zien,  en  ineens zag  ik een grote stroom bloed vanachter het rotsblok  verschijnen.
Hijgend,  met droge  mond en met stroompjes zweet die  over mijn gezicht liepen liet ik het geweer zakken.  Uitgeput keek ik naar  het kruispunt  en zag dat  de grootvader inmiddels zijn  weg had  gezocht door de menigte en naast  het lijk van Gouden  Tand  geknield zat.
Hij rukte een bos  sleutels van de bebloede kogelgordel, haastte zich naar  zijn dochter en opende het  hangslot waarmee  de ketting  aan haar enkel vastzat. Teder  hielp hij haar  overeind  en trok haar stevig tegen  zijn borstkas aan: hij mocht  dan oud  zijn, en  zij een getrouwde vrouw en  moeder, maar ze was en  bleef voor altijd  zijn dochter.
Samen  keerden ze  om  en haastten zich om  de jongste dochter te bevrijden. Het kind viel haar moeder  huilend in  de armen, en intussen ging de grootvader naar  het oudste kind, dat zo dapper was geweest, en maakte het hangslot  open. Hij tilde  haar op  en  droeg  haar naar haar moeder.
De naar  het leven  teruggekeerde familieleden hielden elkaar vast en het zag  eruit  als een door een oude meester  geschilderd tafereel: de vrouw in het zwart, de grootvader met zijn grijze baard en  zijn  kleren in aardekleuren, de twee  kinderen  die zich aan hun moeder vastklampten, en met zijn allen vormden ze een volmaakt tableau aan de voeten van een gekruisigde man,  terwijl de wind stof over  het uitgedroogde land blies en de  zon nog maar een miniem  reepje  boven de heuvels vormde.
Ze bleven maar  roerloos  staan,  en dat  maakte  me ongerust. Maak dat je  wegkomt, zei ik in gedachten tegen hen.  Ze  komen eraan, iemand zal  het ze vertellen. Vlucht naar de Afghaanse grens.
Ik  vroeg me af  waarom  verder  niemand tegen hen schreeuwde, maar toen ik naar de menigte  keek zag ik  dat  niemand op de familie lette, maar  dat ze mijn kant op  staarden:  toen ik  eenmaal gedwongen was op te staan, waren de schoten hoorbaar geworden  en  die gaven nauwkeurig  mijn  locatie aan.
Ik  had geen  idee  of ze me ook echt konden zien, misschien  was  er nog genoeg van de  ondergaande zon achter mijn rug zichtbaar om dat te  voorkomen,  maar als ze  dat wel konden, keken ze naar een  onbekende, aan zijn kleren te zien een reiziger, die  daar alleen op  de bergkam stond,  afgetekend tegen de  zonsondergang, zijn  lichaam doorstreept met  de schaduwen van de takken boven zijn hoofd en  met een  oeroude ak-47 in zijn  handen. Waarom hij de drie bewakers had  doodgeschoten, was vast een raadsel voor hen en  dat zou het naar alle waarschijnlijkheid  ook altijd  blijven.
Iemand  uit  de  menigte,  een man  van  in de twintig, lang  en knap, met iets krijgshaftigs in zijn  houding – een  soldaat –  liep in de richting  van het kruis.  Hij  boog voorover, pakte het geweer van Gouden Tand van de grond en keek naar me omhoog. Hij tilde het geweer langs zijn borstkas op en  stootte het hoog de lucht  in.
Het was  een  groet  en hij  bleef het omhooghouden terwijl alle mannen hoog boven  hun hoofd in hun handen klapten. Zoals ik  daar  eenzaam  in de schemering omlaag stond  te kijken, kon ik het niet laten me af te vragen of ze er net zo  over  hadden gedacht als ze  geweten hadden dat de vreemdeling op de bergkam een voormalige  Amerikaanse marineofficier was en een  spion voor  de Grote Satan, zoals hun was verteld.
Ik  denk het liefst  dat dat geen verschil had gemaakt;  dat de kloof  in taal, cultuur en  politiek  die ons scheidde op zijn minst  voor heel even was overbrugd door een  gedeelde menselijkheid.
Ik tilde mijn  geweer  tot  hoog  boven mijn hoofd  ten antwoord en  ontdekte dat ze me op zijn minst in  silhouet  konden zien:  er  klonk gejuich op vanaf  het kruispunt. De  Soldaat die  het wapen  van Gouden Tand vasthield liet dat zakken, en  de  menigte barstte los  in bezigheden: ze doken terug de bazaars in,  verzamelden hun kinderen  en ontstaken kookvuurtjes. Te midden van de menigte zag ik dat de grootvader  zijn dochter en haar kinderen haastig meenam naar een stel kleine pony’s  en meteen op weg ging  naar  de verst verwijderde weg, die uiteindelijk naar  Afghanistan leidde.
Zij moesten op de vlucht slaan. Over een  paar  minuten ging  ik  hetzelfde  doen.
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Ik pakte  vier  leren waterzakken  op, een tas met etenswaren  en kookspullen die ik  bij me had gehouden, hing die  over mijn ene schouder, en het  geweer over de  andere, en  ging op zoek  naar een afgeschermde holte. Ik wist  dat ik de  etenswaren niet  kon  meedragen,  want ik moest me snel verplaatsen en  zo  licht  mogelijk reizen, dus het kon dagen  duren voordat ik weer wat  te eten kreeg.
Het moest  nu gebeuren, en een  kwartier later vond ik naast het platgetreden  pad, een  eind het kreupelhout in  precies waar ik  naar op zoek was: een groepje bomen rond  een kleine open plek vol rotsblokken die de gloed van het vuur in de  vallende  avond  zouden maskeren.
Popelend om  op pad  te gaan maakte ik haastig het eten klaar – als ik van tevoren klaargemaakte  porties op  reis had meegenomen, hadden  die me zeker verraden – en  zat net  een trieste  versie van  een curry  met rijst weg te werken, toen ik in  de bosjes achter me  een voetstap  hoorde,  nauwelijks meer dan een fractie van een  beweging.  Ik at door en liet uit  geen enkele handeling  of  mijn  lichaamstaal blijken dat  ik  iets had gehoord. Misschien was het een dier,  maar  ik  dacht van niet, en dat vermoeden werd bevestigd toen  ik geritsel  van kleding dichterbij  hoorde  komen. Het  was precies de manier waarop ervaren strijders, zoals bijvoorbeeld mannen van het Leger, een doelwit  benaderden en ik wist dat er anderen zouden zijn  die uit  verschillende  richtingen dichterbij kwamen...
Zo  natuurlijk mogelijk  zette ik mijn tinnen bord neer, stak  rustig mijn hand  uit  naar een waterzak om een slok te nemen, negeerde die  op  het  laatste moment, schoot razendsnel  met  mijn hand erlangs, greep met mijn  uitgestrekte vingers  de ak-47 vast, rolde met mijn hele lichaam bij het licht  van het vuur vandaan het kreupelhout in, kwam op mijn buik tot stilstand en  hield het geweer  op  volautomatisch tegen  mijn schouder, richtte  het  op  de plek  waar de  voetstap  had geklonken en stond  op het  punt de trekker over  te halen. Toen...
‘Laat dat geweer  vallen,’  beval een stem, eerst in  het Farsi en vervolgens in het Arabisch, vanachter  de  plek waar ik lag.  Ik  had gelijk gehad: het was  goed georganiseerd en professioneel aangepakt. Ze  hadden mijn tijdelijke kamp vanuit  diverse richtingen benaderd in  de  vallende duisternis, dat stond vast, maar wat ik me niet had  gerealiseerd was dat de voetstap en  het geritsel  van kleding  bedoeld waren  geweest om me af  te leiden van het werkelijke gevaar, iets wat precies in de tegenovergestelde richting lag. Dat  was  niet mijn enige fout geweest: ik had  aangenomen dat de terroristen die  hadden liggen wachten om  me in de  kloof in de val te  lokken enige uren  nodig zouden hebben om de kruising te  bereiken en dat ik  gedurende die tijd veilig was; wat ik  niet had  voorzien,  nam  ik aan, was  dat er een andere patrouille van het Leger in de  omgeving was  of dat  er mannen waren gestuurd  als versterking voor de drie  bewakers bij het  kruis.
Ik had geen  andere  keus dan het bevel te gehoorzamen en  duwde het  geweer opzij.
‘En nu driemaal  over  uw rechterzij rollen,’ zei  de stem  achter me, doorgaand in  het Arabisch. Daarmee zorgde hij  ervoor  dat  ik het wapen niet kon bereiken, en ik volgde  de instructie  op.
‘Handen op uw  hoofd en op  uw knieën gaan  zitten,’ zei hij. Ik  krabbelde  overeind tot ik op mijn knieën  zat en nu  ik ongewapend  was  en vrijwel  geen kant  op kon, deden degenen die  me  gevangen hadden genomen precies wat ik verwachtte: ze  doken op tussen de rotsen  en bomen, in totaal een  stuk of tien man.
Met een mengeling  van ongeloof en  geschoktheid staarde  ik  ze  aan. Zelfs in  het zwakke licht  van  het vuur herkende  ik er  een aantal:  ze hadden  zich in de menigte bevonden die bij de kruisiging  verzameld was geweest.
‘U mag uw geweer oppakken,’ zei de stem achter  me. Ik draaide  me met een  ruk om en zag dat  het de  Soldaat  was, de man die  zich het geweer van  Gouden  Tand  had toegeëigend. Hij  grijnsde.  ‘Toen  we hadden gezien wat u met de bewakers uithaalde, hadden  we geen van allen  zin om bij nadering  te worden  neergeschoten.  We besloten dat we u eerst moesten ontwapenen... Sorry.’
‘Geen probleem,’ zei  ik.  Ik werd  overspoeld door opluchting toen ik  mijn wapen oppakte,  zonder ook  maar  een  flauw vermoeden wat ze eigenlijk wilden.
De Soldaat,  die duidelijk hun  leider was en het bezoekje  had uitgedacht, gebaarde naar zijn collega’s dat  ze het vuur met water  moesten doven. ‘De  vlammen zijn niet  het probleem,’ legde hij uit. ‘Maar ze hebben  honden, en als de  wind in de  juiste  richting staat, ruiken ze de rook. Net als wij.’
Honden,  dacht ik,  dat  was  een  vervelende verrassing. Ik bevond me in een islamitisch  land, vandaar  dat ik  er geen rekening mee  had  gehouden. Om redenen die te maken hebben  met  hun geloof, houden  vrome moslims  geen  honden  als huisdier. Maar nu herinnerde ik me dat er  geen beperkingen waren  als  je  ze  voor andere  doeleinden gebruikte.  Zoals voor de jacht.
‘Bedankt,’  zei  ik met  een gebaar naar  het  gedoofde  vuur, terwijl  ik toekeek hoe iemand  anders mijn curry weggooide en  verving door een  stomende  berg aromatische rijst met daarop  diverse lepels van iets  wat vermoedelijk gestoofd geitenvlees was. Het was  ongetwijfeld  het beste voedsel dat ze  te  bieden hadden, en ze hadden het in speciale bakken vanaf  het kamp  in  de buurt van de  bazaar de berg op  gesjouwd.
Twee van de bezoekers – al wat  oudere mannen, wellicht bedoeïenen,  en zo  te zien  gepokt en gemazeld in  de  gewoonten  van de  woestijn – vulden speciale waterzakken die veel minder  wogen dan mijn  leren zakken, waardoor  ik bijna dubbel zoveel kon meedragen.
‘We hadden zo’n idee  dat u uw lastdieren zou moeten achterlaten, die zijn te  makkelijk te zien en op te sporen. U  hebt alleen kans  als u te  voet verdergaat, en voor het  geval  u het nog  niet weet: men gaat  hier heel snel dood  aan dorst en verwondingen. Trek uw schoenen  uit.’
‘Hè?’
‘Trek ze  uit,’ herhaalde hij,  en  hij beduidde een man  met  een grijze baard dichterbij  te komen. Die hield  een aantal  paren sandalen vast, dezelfde  als die sommige van de mannen droegen. ‘Ze  zijn door een vakman  in de bazaar gemaakt,’ zei  de  Soldaat.  ‘De beste die u ooit zult vinden. Ze  zijn bedoeld voor het ruwe terrein hier, ze zitten prettig en zijn niet kapot te krijgen. Je kunt er rotswanden mee beklimmen, en neem van  mij  aan dat dat  gaat gebeuren, om maar de geringste kans te  maken om ergens  te komen  waar hun terreinwagens en  halfrupsvoertuigen u niet kunnen volgen.’
Ik knikte. Daar had ik al aan  gedacht. Toen  mijn schoenen uit  waren, paste Grijsbaard me verschillende  sandalen aan,  koos  de  beste maat uit en  stond  klaar  om ze met behulp  van een lang mes aan te passen. Ik wendde me tot  de  Soldaat en  wees naar  de andere mannen. ‘Weten  jullie allemaal wie  ik ben?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘U  bent een naamloze reiziger, een eenzame man  ergens op  een pad die een kans zag om een paar kinderen en hun  moeder te  helpen. Helaas konden  we verder niets zien, dat  maakte  de ondergaande zon onmogelijk. En toen  verdween u.’ Hij grijnsde  weer.
‘Kenden jullie hem? De man  die ze gekruisigd  hebben?’ vroeg ik.
‘Niet echt,’ antwoordde hij. ‘Mensen hadden  hem wel op doorreis in de bazaar  gezien.  Hij  was altijd op reis, zeiden  ze, maar niemand wist  waarheen of waarom. Toen ze hem  hierheen brachten leefde hij  nog wel, maar ternauwernood. Ze hadden hem gemarteld en sleurden hem op een deken van de  laadvloer  van een  truck. Vijf  van ons zijn  vrienden.  Wij waren hier  met onze  gezinnen...’ Hij  wees mannen aan  die rond de kleine open plek stonden. ‘We waren voorraden en munitie aan het kopen  toen ze ons bevalen naar buiten te komen  en een fundament  voor het kruis uit te graven.  Dat hadden ze al meegenomen, en het was zelfs  nog zwaarder dan de zonden van een ongelovige,’ zei  hij en hij grijnsde opnieuw zachtmoedig. ‘Ze legden het kruis en  het slachtoffer  naast ons neer en wij begonnen te graven...’
‘Hij was  nog in leven, zei u,’  merkte ik op.  ‘Praatte hij, zei hij nog iets?’
‘Hij vloekte veel,  al was  hij nog  zo zwak,’ antwoordde de Soldaat. ‘Hij zei dat zijn neef ook lid  van het Leger was. Die had hem met zijn vrouw horen praten en  had hem verraden.’
Dat kwam  hard bij me aan. Verraden en aan het kruis genageld worden  door een lid  van je  eigen  familie? Er leek soms geen eind te komen  aan het  kwaad in  de wereld.
‘Hij bleef maar zeggen dat hij het  allemaal voor zijn gezin had gedaan,’ ging de Soldaat verder. ‘Vanaf de  plek waar  hij lag  kon hij  zijn  vrouw en  dochters  zien en elke paar  minuten probeerde  hij te roepen  om ze te vertellen  dat het hem speet.’
Het was alleen al een kwelling  om het me voor te  stellen,  en  ik wilde door met  het verhaal. ‘Zei  hij nog iets over een afspraak?’  vroeg ik.
‘Er was even een moment dat hij naar  ons keek en  zei dat als er  een reiziger kwam,  dat we dan tegen hem moesten zeggen dat  alles  wat hij ons had verteld waar was. Woord voor woord.’
Ik  dacht  even aan  de foto op  het vloeitje, de informatie over het vuurwerk  en  de  datum – allemaal dingen  waarvan we hadden gedacht dat ze bedoeld  waren om de prijs op te drijven – en ik  wist  zeker dat een man die was gemarteld  en op het punt stond te worden  gekruisigd  geen reden had om te liegen.
‘Hij zei dat hij binnen een paar uur een afspraak  met  iemand  had,’  ging de Soldaat  verder. ‘Maar dat kan niet  waar  zijn geweest; hij was vast aan het raaskallen, want er  is niemand verschenen. We hebben geen  idee wie dat kan  zijn.’ Hij trok veelbetekenend een wenkbrauw naar  me op.
Ik grijnsde. ‘Zei hij  nog iets over een plan, een tijd,  een  plaats?  Een buitenlandse  stad  of misschien steden?’  Ik moest alles op  alles zetten om mijn stem  kalm en afgemeten te  houden,  maar ik was  wanhopig  en  probeerde  te  redden wat er te redden  viel.
De Soldaat schudde zijn hoofd. ‘Hij was op sterven na  dood, en vervolgens  sjorden  ze hem op het kruis. Toen  begon hij  pas echt te  raaskallen:  hij zei dat er in  India  een plaats  was waar  het kwaad op  de wind was meegevoerd, een  oneindig tragische  plek.’
‘Wat?’ zei ik, onmiddellijk alert. ‘Een plaats in India?’
‘Zoals  ik al zei, hij  was  echt  aan  het raaskallen,’ antwoordde de Soldaat. ‘Het  ging bijna  allemaal over zijn  gezin, hij probeerde afscheid te nemen. Ze hadden hem al  op  het kruis gesjord, dus toen nagelden  ze zijn handen en voeten vast en  zetten het kruis overeind. De  rest  hebt u  gezien.’
‘Wat een  eigenaardige opmerking,’  zei ik vooral tegen mezelf. Ik had de geitenstoofpot op en Grijsbaard  legde de laatste hand aan het passen  en bijstellen van  de sandalen. ‘Kwaad dat was meegevoerd op de wind?’
‘We moeten ervandoor,’ zei de  Soldaat met een gebaar  naar  zijn collega’s dat ze hun wapens en uitrusting moesten oppakken.  ‘Aangezien u hier niet bent,  kunnen we moeilijk  afscheid nemen, nietwaar?’
We grijnsden  allebei. ‘Ik weet dat u niet van  het geloof  bent,’  ging hij ernstiger verder. ‘Maar staat u mij toch toe:  barak Allahoe fiek. Moge  de zegen  van Allah  op u rusten.’
‘Wa  fieka,  en  op u,’ zei ik ten antwoord. Hij  draaide zich om, gebaarde naar de anderen, en  ik keek in stilte toe terwijl  ze  in de nacht verdwenen.
Daar staand in  de duisternis  drong de realiteit zich aan  me  op: er was  niets meer, geen missie die die naam verdiende, alleen de  woorden van een  stervende man.  Hoe  kon een stadje  in India, een oneindig tragische  plek zoals hij had gezegd,  een doelwit  of een aanwijzing  zijn  voor een  terroristische aanval  in  het Westen?
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Dankbaar  voor het fatsoenlijke  eten en de lichtgewicht  waterzakken, maar  zonder verder iets wat mijn sombere  voorgevoel verlichtte,  raapte ik mijn schaarse bezittingen bijeen.
Diep in een van de vijandigste landen  ter wereld wist ik dat ik geen hoop kon koesteren om veilig  terug  te keren  naar de  Pakistaanse  grens, een feit waarvan ik me al bewust was geweest vanaf het moment dat ik besloot de moeder en haar  kinderen te helpen.
Ik moest  de enorme afstand te voet afleggen,  was gedwongen  elk  pad te vermijden en  zonder  voedsel of water eindeloze kilometers uitgedroogd terrein over  te steken. En wat nog erger was:  zodra het  Leger over de gebeurtenissen bij het kruispunt had vernomen – ik  schatte zo’n beetje binnen een uur – zouden  ze  weten wie daar  verantwoordelijk voor was en zou het gebied  worden overstroomd  met patrouilles te voet, terreinwagens, drones  en dus ook hun honden, zoals ik  nu  had begrepen.
Na  jarenlange  ervaring met  gevolgd en achternagezeten worden wist ik  inmiddels dat, wilde ik  enige kans maken om te  overleven, mijn enige haalbare optie was  om om  hulp te  vragen:  ik  moest zo snel mogelijk  worden  geëxfiltreerd.
Een telefoon was  natuurlijk het  antwoord geweest; dan had ik versleuteld met  de Dienst kunnen bellen, maar het had geen  zin  om daarover na te denken, hield ik mezelf voor. Gedane zaken  nemen  geen  keer. Nu ik over  geen  enkel middel beschikte  om  te communiceren, was er in mijn ogen  maar  één manier waarop ik hopelijk  een bericht aan  Langley  kon overbrengen.
Daarvoor ging ik  op mijn hurken zitten  en raadpleegde  de kroonprins. Aangezien  het  horloge  was ontworpen voor de islamitische wereld,  was het  langs de rand van de wijzerplaat voorzien van een afbeelding  die het tijdstip  aangaf van elk van de  vijf dagelijkse  gebeden.  Daaruit kon ik afleiden  dat over  elf uur de  zon  zou opgaan.  Dat betekende dat ik  twaalf uur en negentien minuten had  om alles te organiseren wat ik nodig had  om een boodschap  aan  Langley over  te  brengen.  Zelfs als ik  geen tegenslagen had, was  het nog steeds onwaarschijnlijk  krap.
Ik bracht het telescopische  vizier naar mijn  oog,  zette mijn vinger in positie en  activeerde  de kaartfunctie.  Binnen vijf seconden had ik gevonden waar ik  naar op  zoek was en zag ik  dat ik een koers vrijwel recht  naar het zuiden moest aanhouden.
Ik ging  over  land  op  pad terug naar  de  Hoogvlakte  van de Witte Stenen. Als ik  kans zag die te bereiken,  had  ik misschien een  kans. Twaalf  uur en achttien  minuten.
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Het begon meteen als een slechte nacht, de ergste van  de  hele missie, en algauw werd  het  nog erger.  Rennend in het duister,  vallend  en struikelend over  een niet in kaart gebracht niemandsland, probeerde ik  op de bergrug te blijven, maar talloze malen  was  ik  gedwongen af  te dalen in een kloof en  moest  dan weer  omhoog  over een ruwe helling.
Binnen een uur waren  mijn kleren al  aan  flarden gescheurd door de  scherpe rotsen en  doordat ik  me één keer met behulp van het geweer een weg moest banen door een  heel  stuk met doornige  struiken.  Zeker vier keer gooide  ik mezelf  met  mijn  gezicht omlaag  op de aarde,  zo schrok ik van vogels die  ik aanzag  voor drones met  een nachtkijker of  een thermografische camera.
En eindelijk, vlak voor zonsopgang, zag  ik  geholpen  door de  kaartfunctie de mast met de aan flarden gescheurde windzak. Ik  gooide mijn waterzakken neer aan de voet van  de mast, trok mijn shirt uit en verzamelde zo veel mogelijk witte stenen als  ik maar kon vinden, waarbij ik mijn shirt als zak  gebruikte.
Tijdens  de eindeloze uren voorbereiding in Langley  had ik niet  alleen die hoogvlakte  op  de  elektronische kaarten gezien, maar  ik had ook  tientallen satellietfoto’s bestudeerd van vrijwel  mijn hele route, waaronder een groot  aantal  opnamen met hoge resolutie  van  het gebied rondom de hoogvlakte. Alle  foto’s waren geheim, voorzien  van  het  watermerk met het logo  van  de nsa, en duidelijk bedrukt met details over hun herkomst,  en tijdstip  en datum waarop ze waren genomen.  Daardoor wist  ik dat spionagesatelliet  Afghan-Axis  Galileo 4  een  schema volgde dat bepaald werd  door zonsopgang:  hij  kwam precies een  uur en negentien  minuten na zonsopgang  over de hoogvlakte en zijn omgeving.
Onder  normale omstandigheden  kwam het voor  dat zulke spionagefoto’s dagenlang niet werden bekeken, maar ik  had één voordeel. Doordat ik de telefoon niet gebruikte om de dagelijkse  foto te uploaden,  zou  Langley aannemen dat er  iets fout was gegaan en ik wist zeker dat de  duizenden beelden van  elke dag  dat de satelliet overvloog zodra ze  binnenkwamen minutieus  zouden  worden onderzocht op zoek  naar mij  of mijn lichaam.  En  als situaties uit het verleden enige aanwijzing waren,  had de zevende  verdieping  dan al  onze geheime informanten in  het  land  gewaarschuwd om ter beschikking  te staan om zo nodig  hulp  te bieden.
Maar om  te beginnen moest ik een boodschap sturen en dan zou –  zoals ze in die  streken zeggen, insjallah, als  God het wil –  de redding komen. Keer op  keer verzamelde ik  stenen en dumpte  die naast  de platte  baan waar de  pony’s  en ik een paar dagen  daarvoor overheen waren getrokken. Toen de stapel  groot genoeg was en het dag begon te worden,  liep ik terug  naar  de windzak, nam zoals elk uur een slok water, en ging zitten om te bedenken  wat er  in mijn boodschap moest staan.  Op  dat moment zag  ik de drone.
Hij vloog op  batterijen  en maakte  geen geluid, dus ik had  nooit geweten dat hij  dichterbij kwam als degene die hem  bediende hem niet  langs de oostelijke  rand van de oude  airstrip  had laten vliegen en de opgaande  zon niet  zijn romp  had geraakt. Ik zat gedeeltelijk in  de  schaduw onder de  windzak,  wat  me  net genoeg tijd gaf om  me bij zijn nadering voorover te  laten vallen, plat  tegen de grond,  dankbaar dat zowel mijn kleren als  mijn ontblote rug zo smerig waren dat het  even effectief  was als  echte camouflage.
Uit mijn  ooghoeken  hield ik hem in de  gaten, en ik hoopte dat  ik niet zou zien dat  hij  hoogte verloor en boven me ging rondcirkelen.  Overweldigd door opluchting zag ik zijn  schaduw aan de andere kant  van  de  windzak passeren en doorvliegen. Ik telde tot twintig en stak  net mijn hoofd op om hem een ruk naar links  te zien maken en over de rand van de hoogvlakte te zien verdwijnen. Dat betekende echter nog niet dat het gevaar geweken was. Uit de  rechte lijn waarin hij vloog, de aangehouden hoogte en de scherpe afslag leidde ik  af  dat het geen opsporingsvlucht in  het wilde weg was. De onzichtbare  bestuurder was in  een raster  aan het vliegen:  vroeg of laat  zou  de  drone  terugkomen, vanuit een  andere hoek.
Drone of  geen  drone,  ik zette de kaartfunctie weer  aan en ging op zoek  naar een weg waar  een  van onze Iraanse informanten  misschien kans had  me op  te pikken en  me over de  grens naar Pakistan of  Afghanistan te helpen. Binnen  een paar minuten vond ik een achterafweggetje, waarschijnlijk  niet veel  meer dan  een pad,  dat ik in twee, drie dagen stevig  doorlopen  kon bereiken. Gegeven de  schroeiende hitte  schatte  ik dat ik net genoeg  water had voor  drie dagen, en  meer  niet.
Het achterafweggetje was de verbinding  tussen twee provinciestadjes, wat inhield dat het aansloot op een  breder, toegankelijker wegennet,  zodat  een exfiltratieteam snel naar  me toe kon komen. Bovendien stond op  de kaart ook halverwege een bruggetje aangegeven dat  mooi zou kunnen dienen als makkelijk herkenbare ontmoetingsplek. Ik keek mijn berekeningen nog eens na, noteerde de coördinaten en rende naar  de stapel  stenen.
Ik had  tweeëndertig minuten te  gaan tot  Galileo 4 over het  gebied zou passeren.
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De boodschap moest eenvoudig zijn, en groot genoeg om meteen de aandacht  te trekken van de  fotoanalisten en  onderzoekers die de foto’s  zouden  doorkammen. Ik  begon  de  letters s-o-s  te spellen.
Ik had het schoonste deel van de  oude airstrip uitgekozen en rekende erop dat de helwitte stenen tegen  het  uitgedroogde gras goed leesbaar waren. Het kostte meer tijd dan ik had voorzien, het  neerleggen van de  stenen vrat minuten  en dat  gold ook  voor het voortdurend afspeuren van de  verre  rand van de hoogvlakte op  zoek naar de drone.
Ik  was bijna klaar met het volgende deel, m-a-n d-o-o-d, toen ik weer automatisch de lucht controleerde. In  de  schuin over de airstrip  vallende  zonnestralen  zag ik de drone  snel  dichterbij komen.
Ik  gooide  me plat neer  en probeerde zo veel mogelijk van de boodschap met mijn lichaam  te bedekken, terwijl ik  alleen  mijn  hoofd een klein stukje  optilde  om  de vorderingen  van het roofdier te  checken. Dat bleef  laag bij de verre rand van  het  veld vliegen, net aan mijn kant van de dichte bosrand  en gericht  naar het bos, naar ik aannam  omdat degene die hem bediende ervan  uitging dat iemand die op de vlucht was zich  verborgen zou houden en  zich  nooit op  het open  veld zou  wagen. Ik bleef doodstil liggen,  terwijl de stenen  die ik een paar minuten  daarvoor had neergelegd in mijn ribben en kruis drukten,  waardoor ik  een vrijwel  ondragelijke behoefte kreeg  om  in beweging  te komen. Nauwelijks ademend wachtte  ik af of  hij naar  mij toe omdraaide.
Ik lag  met mijn  gezicht  omlaag en keek af  en  toe naar  de drone die  langs  de bosrand vloog. Ik wist dat als hij  me zag en van richting veranderde,  dat  nu  elk  moment kon gebeuren, en ik  kon het  niet helpen dat mijn  gedachten afdwaalden naar wat er bij het kruispunt  was gebeurd.  Ik twijfelde  er niet aan  dat het makkelijker was  geweest om die kinderen de rug toe te keren en op weg  naar de grens  te gaan, dus het was  vast niet meer dan vanzelfsprekend, gegeven mijn  penibele situatie op dat  moment, dat ik me afvroeg of het  een vergissing was geweest. Terwijl de drone steeds  dichterbij kwam, dacht ik aan het  leven dat  ik  had  willen leiden en de marineschepen waarover ik  altijd het  bevel had willen voeren, toen me iets te binnen schoot wat mijn  moeder me had verteld toen  ik klein was. Ik had er  vijfentwintig  jaar niet meer aan  gedacht, maar  kennelijk had  het ergens  wortel  geschoten  en liggen wachten op zijn  moment in  de schijnwerpers.
Ma was niet  hoogopgeleid, maar zoals  ik al zei, ze was een vrome vrouw, en  er was  maar één publieke  figuur die ze altijd onverdeeld had bewonderd:  Martin  Luther King. Ze was  nog  maar nauwelijks een tiener toen ze dr. King had  horen spreken voor een  kwart miljoen mensen  bij  het Lincoln Center in Washington en die  ervaring was haar altijd bijgebleven.  Geen idee hoe  vaak ze me wel niet  over die  dag heeft verteld, en ze kende  zijn  beroemde ‘I have a dream’-toespraak  vrijwel uit  haar hoofd.
Maar op een bloedhete  dag aan het eind  van een zomer in  Florida vertelde ze me over een heel andere toespraak van hem. We  zaten in de schemering  op  de veranda  en keken naar de vuurvliegjes; een  jongen van tien en  zijn moeder die  zich  op hun  gemak voelden in elkaars gezelschap. ‘Weet je waarom ik zo’n respect  had voor de  dominee?’  vroeg  ze zacht. ‘Vanwege  een  eenvoudige  les  die hij  me leerde. Hij  zei dat als mensen  zien dat  er iemand op straat wordt  aangevallen, de meesten zich afvragen  wat  er zou gebeuren als  ze zich ermee bemoeiden. Maar volgens  dr.  King was dat  de verkeerde vraag,’ zei ze. ‘De  echte  vraag is:  wat  gebeurt  er  met  die persoon als ik het  niet  doe?  Ik wil dat je dat nooit vergeet.’
Wat gebeurt er met die persoon als ik het niet doe? ging  er  nu door  mijn gedachten. Nee, ik had geen spijt wat die kinderen aangaat.
De wind wakkerde aan  waardoor er zand in mijn ogen stoof, maar ik mocht niet knipperen of bewegen.  De drone  vloog pal  naast me de schaduwen van de bomen in en uit. Als  hij  naar  mij zou afslaan,  moest  dat  nu gebeuren.
Hij bleef doorvliegen. Langzaamaan stond ik  mezelf  toe weer adem  te halen. Dat het ding weer was opgedoken had me  kostbare tijd gekost, maar  ik kwam pas  in beweging  toen ik ervan overtuigd was dat  hij uit  zicht was. Toen  krabbelde ik overeind  en  keek op mijn  horloge: nog negen minuten  tot  de satelliet overkwam. Ik  zette het  op een rennen, zonder de tijd te hebben om een waterzak te pakken en het  gruis uit mijn ogen  te spoelen, en maakte de boodschap  af met  nog  twee minuten te gaan. In het midden van de oude airstrip naast de  boodschap in witte stenen ontdeed ik  me snel van mijn hoofddeksel en de rest van de outfit die bij mijn achtergrondverhaal hoorde  tot ik  alleen nog een chino broek aanhad.  Ik  boog  mijn  hoofd achterover en keek strak naar de lucht.
Ik moest ervoor zorgen dat ze, als de satelliet mij fotografeerde, in  staat waren om mijn gezicht te zien en  me te identificeren,  maar ik wist ook dat ze  nog een  hele partij andere metingen van mijn lichaam aan de  foto’s zouden  ontlenen. Vervolgens zouden ze een complete  set biometrische metingen uitvoeren, zoals lengte en breedte  van de borstkas, om zeker te weten dat  ik geen  bedrieger  was en zij niet in een val trapten.
Dwang,  dacht ik ineens in paniek.  Ik wist hoe achterdochtig de  Dienst was en bedacht dat  ze zich vast  zorgen maakten over de  mogelijkheid  dat er mannen  tussen de  bomen  verborgen  lagen met wapens die  op  mij waren gericht  en dat  ik –  ongewapend als ik was – gedwongen was om  dit te doen.  Nog één minuut te gaan. Ik stoof naar de  windzak, greep  het  geweer – en de waterzakken – en  keerde terug naar mijn plek. Met ontblote  borstkas, omhoogstarend  naar de lucht, met  mijn gedachten bij de  Galileo 4 die  dichterbij tolde, het geweer tegen mijn  heup in de  aanslag, ontgrendeld en geladen, zag ik er vast  uit als  een merkwaardige profeet of nog  eerder als een gek, en ik  begon af  te tellen.
Ik bereikte de nul. Ik kon de  afgesproken tijd  best hebben gehaald, maar  ik had geen idee hoe lang de satelliet boven  me bleef  en wilde mezelf elke kans geven, helemaal aangezien ik niet zeker wist of de prins wel zo accuraat was  als  hij beweerde.
Nog eens vier minuten bleef ik  zo staan, onbeweeglijk  en zichtbaar,  en stelde  me voor wat  er zich binnen een paar minuten in  Langley  zou ontvouwen. Ik wist dat het eerste een versleuteld  telefoontje van  de  nsa was,  waarin op  de gebruikelijke ingehouden wijze werd gezegd dat  ze  net een paar interessante foto’s hadden ontvangen.  En dan brak de hel los.
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Dankzij een unieke samenloop van  omstandigheden  was het Madeleine  O’Neill die meer  dan  wie ook  getuige was van de gebeurtenissen  die nacht  in Langley. En zij  was ook zeker degene die er het duidelijkst  verslag van deed.
Achteraf  vertelde ze me dat ze die avond in haar  eentje in  haar kantoor had zitten overwerken. Aangezien er sinds ik de grens was overgestoken geen foto’s meer  waren gekomen, had ze de opdracht gekregen haar dossiers af te speuren  op  zoek naar een aanwijzing over  iemand langs mijn route  – afgezien van het Leger van de Zuiveren – die mij  had kunnen  vermoorden  of me  misschien gevangenhield. Een  ontvoering  voor losgeld was absoluut een mogelijkheid, want afgezien van de  drugshandel was  dat zo’n  beetje de enige groeiende industrie in de regio. Volgens Madeleine dachten ze  bij  de Dienst  vanwege het  uitblijven van foto’s  of  een  verzoek om  losgeld dat ik bijna meteen in de problemen  was gekomen en dood was.
Vlak voor  tien uur ’s avonds hoorde  ze de  deur aan  het eind van de gang buiten haar kantoor  opengaan  en het geluid van iemand die rende.  Ze  deed haar  deur open en zag Buster Glover  met een telefoon tegen zijn oor.
‘Ze hebben hem  gevonden. Hij leeft!’  schreeuwde Buster  tegen het hoofd Research dat in de gang stond en net naar  huis wilde gaan.  ‘Je moet meteen naar  de vergaderruimte.’ Het hoofd Research bleef even  naar de adjunct-directeur  staan staren, draaide zich daarna zwijgend  om en ontsloot zijn deur.
Buster zag Madeleine staan en moest even de tijd  nemen om op  adem te komen. ‘De nsa heeft foto’s  van tien minuten geleden,’ zei  hij hijgend. ‘Hij staat  op een oude  airstrip of  zoiets.’
Hij draaide zich om om te vertrekken maar bedacht zich.  ‘Kom ook  maar mee naar de vergaderruimte,’  zei hij. ‘Falcon kan geen  van  zijn assistenten te  pakken  krijgen en schreeuwt moord en brand. Hij heeft ze  een uur geleden naar huis  gestuurd,  maar zeg  dat maar niet tegen hem. Dankzij jouw werk aan het  achtergrondverhaal zal  hij blij  zijn  om je te zien.’
Het resultaat was dat Madeleine tot tussenpersoon werd gebombardeerd tussen  de directeur, de  afdelingen van de  cia,  diverse  buitenlandse kantoren van de Dienst, de nsa en de directeur Nationale Inlichtingendiensten.
Ze sprintte  de gang door en tegen de  tijd  dat ze de ondergrondse  vergaderruimte betrad, was die alweer in functie als commandocentrum, met een  menigte  aan personeel paraat. Te midden van de chaos zag Madeleine Falcon  staan aan de overkant van de  zaal en ze was  licht  geschokt. Het nooit ontbrekende jasje was opzijgegooid, hij had  het bovenste knoopje  van zijn  keurige overhemd  losgeknoopt,  de Hermès-stropdas hing  los,  zijn gouden manchetknopen had hij in zijn zak gestoken en hij rolde zijn gesteven Franse manchetten tot  zijn ellebogen op.
Margaret, de ervaren  inlichtingenanalist die bekendstond om haar cynisme, was net binnengekomen. Ze  nam  een  trekje van haar e-sigaret en staarde  naar  Falcon. ‘Wat de...’  zei ze. ‘Dadelijk schopt hij nog  die Gucci-instappers van  hem uit en trekt hij legerkistjes aan.’
Falcon schakelde voor het eerst  in jaren  over op  operationele modus, en Madeleine keek toe terwijl hij het ene na het andere bevel gaf  en een  beroep  deed op elk ander  machtsbolwerk  in Washington voor ondersteuning. Achteraf zei ze dat  ze in al die besluitvaardigheid  en kalmte  onder  druk niet  alleen de gepolijste inlichtingenbureaucraat had herkend, maar ook de kenmerken van de  moedige jonge agent die  in  Iran plankgas had gereden en  zo’n geweldige reputatie had  verworven.
Hij draaide zich om,  zag  Madeleine bij de deur staan en  gebaarde dat  ze  naar voren  moest komen.
‘Buster Glover dacht dat ik misschien kon helpen,’  legde  ze uit.
‘En of je  dat kunt,’ antwoordde Falcon. ‘Zoek om te beginnen uit wat er verdomme  met mijn  assistenten aan  de  hand  is.’
‘Die heb je naar  huis  gestuurd, maar Buster zei dat ik dat niet tegen  je moest zeggen,’ antwoordde  Madeleine.
Even keek Falcon  haar verrast  aan;  volgens mij was  hij eraan gewend geraakt  dat hij  uitsluitend eerbiedig werd bejegend. Daarna wierp hij haar  een  welwillende  glimlach  toe. ‘Die Buster  is  een buitengewoon intelligente man. Het is misschien wel een goed idee om zijn  advies  voortaan te volgen.’
Madeleine lachte, maar intussen kwam Buster zelf door de menigte  op hen af, alweer met de telefoon tegen zijn oor. Hij bleef  voor  Falcon  staan. ‘De eerste  foto’s komen  door,’ zei hij. Het licht doofde, en iedereen  draaide zich om naar de imax-schermen.
Blijkbaar dook  ik in de  volle 16K beeldresolutie op uit de duisternis,  zonder overhemd staand  op een landingsbaan  een halve wereldbol  verderop,  en  het beeld werd  op  een  stuk of tien schermen rondom de zaal herhaald.
Margaret floot, waardoor er gelach losbarstte, en iedereen begon  te juichen. Ik leefde, en ze hadden me  gevonden. Meteen riep Falcon  om stilte, niet bereid om op een eerste indruk af te gaan.
Hij wendde zich tot  Buster:  ‘Laat die  biometrie  niet alleen op zijn  gezicht los, maar ook  op zijn  lichaam. Het is  duidelijk  wat Margaret kennelijk  gelooft, maar  hij heeft  zijn shirt uitgetrokken, zodat  we kunnen bevestigen dat hij het  is. Godzijdank denkt  hij na...’
De foto op de schermen maakte plaats voor een  ander beeld, met een  nog betere  resolutie  dankzij de  positie van  de satelliet. Ik stond erop met in mijn  ene hand mijn geweer tegen mijn  heup, en  met de andere wijzend  naar het telescopische vizier.
‘Is de veiligheidspal eraf?’ vroeg  Falcon aan de  foto-experts  in de hoek.
‘Eraf,’  gaf een van hen ten antwoord nadat hij even met zijn team had overlegd.
‘Is het magazijn vol?’ vroeg Falcon.
‘Het  staartstuk staat open, er zit een kogel in de  patroonkamer.  Het magazijn lijkt vol,’  antwoordde  de  foto-expert.
‘Mooi,’ zei Falcon, terwijl de hele zaal naar hem keek. ‘Hij maakt ons duidelijk  dat  hij niet wordt gedwongen. Hij is geladen en  schietklaar.’
‘Maar  hoe  zit het met het vizier?’ vroeg Buster.
‘Volgens mij  wil  hij  zeggen  dat  hij de kaartfunctie gaat gebruiken... Misschien  om te zien  of hij  een weg ergens  heen  kan vinden.’ Falcon was  hardop  aan  het denken. ‘Hij heeft onze hulp nodig, dus hij...’
Buster tilde  de  telefoon op, luisterde en zei: ‘Oké, laat maar zien.’  Hij had het  tegen de controlekamer en wendde zich toen tot Falcon. ‘In het volgende stel  foto’s  zit een boodschap...’
Voordat  hij nog  iets kon zeggen,  was het al  op het scherm. Iedereen zat te staren naar  wat  ik in witte stenen  had  uitgelegd. Falcon parafraseerde het: ‘sos.  De koerier is dood. Een  deel van  een coördinaat  en dan de  letters sfgg.’
Voor het eerst keek  hij  bezorgd.  Hij wendde zich tot een  stel  kaart­experts die aan een groepje  tafels  zaten met voor zich computerschermen en  stapels papieren kaarten. ‘Hij probeert een ontmoetingspunt af  te  spreken,’  zei Falcon. ‘Is een deel van een  coördinaat genoeg? Kun je  aan de hand daarvan een locatie bepalen?’
‘Nee,’ zei  het hoofd  van de  experts. ‘Het is maar één enkel referentiepunt, we hebben er nog  eentje nodig. Geeft hij verder nog informatie?’
Falcon schudde zijn hoofd, liep naar voren en ging vlak voor het  dichtstbijzijnde scherm naar  de witte stenen staan  staren. ‘Wat betekent in  godsnaam sfgg?’
Niemand had een  antwoord. De euforie die de laatste paar minuten  door de  kamer was getrokken  vervloog.  Zonder  de precieze  locatie  van een ontmoetingspunt  kon de Dienst niets  doen. ‘sfgg...’  zei Falcon nog eens, nauwelijks  luider dan fluisterend.
‘Waarom  geeft  hij ons  niet  gewoon  die hele  coördinaat, verdomme?’ vroeg  Buster geprikkeld.
‘Omdat hij  slim is,’ zei Falcon.  Hij was half in  gedachten  verzonken en  op zoek naar wat de  letters konden betekenen. ‘Hij  zal hebben  bedacht dat het Leger elk  moment kon verschijnen. Stel dat hij de hele coördinaat gaf,  toch kans zag  te ontkomen, en dat zij dan die boodschap  vonden. Dan kon  hij dat ontmoetingspunt  nooit  gebruiken. Ze zouden hem daar  gewoon komen opzoeken, daarom  heeft hij  het in  code opgesteld.’
‘En hij dacht  dat  wij slim genoeg waren om  het uit  te  puzzelen,’ voegde Margaret daaraan toe.
‘Misschien zat hij er op  dat  punt  naast,’ zei  Falcon  en hij  bleef strak  naar  het scherm staren alsof de letters  zelf met het antwoord zouden komen. Iedereen deed hetzelfde, terwijl in dertig  hoofden ideeën vorm kregen en weer verworpen  werden.
‘Als hij  geen kaartcoördinaten kan gebruiken,’  zei  Falcon, ‘dan is het misschien iets in het landschap, iets herkenbaars.  Een of ander  oriëntatiepunt?’ Hij keek het vertrek rond.
‘Een berg, een  rivier...’ stelde Buster voor. ‘Iets topografisch?’
Falcon  knikte. ‘Ja,  zoiets.’ Maar dat leek niet te helpen. Hij  stond nog steeds vlak voor het  scherm naar  de  letters te  staren. ‘sf,’  zei  hij.
‘San Francisco?’ opperde  Buster. ‘Dat was een van zijn lievelingssteden. Toen bij dat afscheid zei hij dat hij  me  daar  zou  zien.’
Falcon draaide  zich om en keek  naar  hem. ‘Misschien dacht hij dat  jij je dat zou herinneren.’ Hij keek nog eens naar de letters. ‘San Francisco...  Golden Gate,’  zei hij triomfantelijk. ‘Een brug.’
Het kostte iedereen even tijd om het te verwerken, toen  wendde Buster zich snel  tot het kaartenteam. ‘Is er een brug in de buurt van de coördinaat?’ vroeg hij  dringend.
Iedereen in de ruimte  verstrakte  in  afwachting, terwijl de groep  achter de tafels  aan de zijkant de kaarten  afspeurde  en gegevens in hun computer  invoerde.  ‘Hebbes,’ zei de leider. ‘Dwars door het  land, op minstens twee, misschien drie dagen lopen. Een houten brug over een  droge rivierbedding,  twintig meter lang...’
Wat  hij verder nog  zei ging  verloren toen het satellietbeeld van een  bouwvallige brug op het scherm  verscheen en iedereen in de  ruimte  in juichen  uitbarstte. Falcon richtte  zich boven het  lawaai uit tot het kaartenteam  en  de missieplanners.
‘We weten waar  hij  is  en waar  hij heen  gaat. Ik wil vier voorstellen;  hoe krijgen  we  hem daar weg?’
De tien mannen  en vrouwen knikten. Falcon keek weer  naar de foto’s van mij en de  brug en richtte zich tot Madeleine en Buster. ‘Drie dagen lopen,’ zei  hij zacht.  ‘Als hij niet genoeg  water heeft, bij die temperaturen... Dat kan een probleem worden.’
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Acht uur later, bij zonsopgang, in de ondergrondse vergaderruimte gezeten, bleek  van  vermoeidheid en zijn elegante  kleding  verkreukeld, koos  Falcon voor een plan.
Het  plan dat hij uit  de vier voorstellen  koos vertoonde de twee kenmerken van de best geslaagde spionageacties: het was  snel  en tamelijk  eenvoudig.  En het leek met  voorspoed gezegend te zijn, in elk geval in het begin. Die  meevaller vloeide  rechtstreeks voort uit het onvermogen  van het Westen  om  het  kernprogramma van Iran  in bedwang te  houden. Hoe mogelijk catastrofaal  dat falen  ook mocht  zijn, het betekende wel dat de cia meer  informanten in Iran had dan in bijna  elk  ander  vijandelijk land.
Ze waren in Langley jaren bezig geweest  om die netwerken samen te stellen, en terwijl ik aan  mijn lange tocht naar de brug  begon, beschikte Falcon over tientallen  Iraanse medewerkers, agenten ter plaatse,  betaalde  informanten en een uitgebreid contingent  Blackwater-agenten van  wie hij gebruik  kon maken.  Zonder die lui  betwijfel  ik of hij  zelfs maar  geprobeerd  zou hebben een reddingsmissie op touw  te zetten,  en dan  hadden ze een paar maanden later een lege kist in een graf in  Washington laten zakken.
Nadat hij had  geluisterd naar de  uitleg van de planners over de  voorstellen  en een stel snelle vragen  had afgevuurd, had Falcon een  langgerekt  moment  in gedachten verzonken gestaan. ‘We  moeten onszelf de  vraag stellen wat we  hier  werkelijk aan  het doen zijn,’ merkte hij retorisch op. ‘We lanceren  Uber,  de eerste rittenregelaar in  Iran,’ ging  hij verder. ‘Onze  agent wordt  bij de brug  opgepikt en vijf  uur later wordt hij  aan de Afghaanse grens afgezet. Drie hiervan,’ zei hij wijzend naar de  afbeeldingen  op  de muur, ‘zijn te ingewikkeld,  daarvoor moet een hele reeks gebeurtenissen  precies  goed  gaan. Dat gebeurt nooit,  of in elk geval niet bij enige spionagemissie waarover ik ooit heb gehoord. Die ene is behoorlijk  simpel,’ zei hij  en hij  wees  naar een  plan op het scherm  waar  de gezichten van  twee mannen  op  stonden. ‘Zij zijn  allebei al  in het land en  ze hebben allebei een baan  waar ze drie,  vier dagen nauwelijks zullen worden gemist. De ene is een  goede  autobestuurder die al in heel  wat lastige situaties heeft gezeten  en de ander heeft vaardigheden  op het gebied van  communicatie en computers die  waarschijnlijk buitengewoon nuttig zullen zijn. We doen die.’
De mannen  op het scherm  waren allebei in de dertig of  ouder en  op de identiteitskaart die  ze vasthielden stond dan wel dat het Iraniërs waren, maar in werkelijkheid waren  ze buitenlanders.
‘Medewerkers van  Blackwater?’ vroeg Margaret.
‘Ja,’ antwoordde een  van  de planners.
Blackwater was veertig jaar  geleden opgezet  door twee Navy seals en  was –  en  is nog  steeds  – een omvangrijke onderneming. Ze zijn niet algemeen bekend  bij het publiek omdat ze  al vele malen van  naam en eigenaar zijn gewisseld, maar in de  geheime wereld wordt  de onderneming nog steeds Blackwater genoemd, als verwijzing naar de Great Dismal Swamp in North Carolina  waar ze hun eerste trainingskamp hadden opgezet.
Van oorsprong  was  de onderneming bedoeld om deskundige  beveiliging  te  bieden voor Amerikaanse diplomaten  en ambtenaren in oorlogsgebieden en vergelijkbare locaties, maar uiteindelijk breidden  ze hun bezigheden uit door een contract te  tekenen om  geheime diensten te verlenen  aan de cia.  Jaren  later breidden ze hun activiteiten  nog verder uit,  waarbij ze zich  in nog duisterder wateren begaven  door een wereldwijde  handel in huurlingen op te zetten.
Er was nooit  een  tekort  aan rekruten; de  enorme salarissen die Blackwater bood  trokken allerlei  figuren aan: veteranen van  obscure oorlogen in Afrika, voormalige cia-agenten, mensen  die bij  Delta  Force  hadden gezeten en  voormalige Navy seals. Mannen en  een handjevol vrouwen meldden zich aan vanaf  wat voor plek dan ook  waar militaire of spionagetrainingen werden gegeven,  en ze vertegenwoordigden ruim veertig landen. ‘Weet je wat Blackwater  is?’ had Falcon eens tegen me gezegd. ‘Het Franse Vreemdelingenlegioen  op steroïden.’
Net  als de  meeste mensen bij  de Dienst had hij een hekel aan de onderneming – minstens  de helft van  hun contractanten beschouwde hij als een stelletje  cowboys  – maar wat hij vooral verafschuwde  was het feit dat zowel zijn Dienst als de Amerikaanse overheid enorme hoeveelheden tijd en geld in opleidingen stak en vervolgens veel van hun  agenten  en militairen zag vertrekken voor een salaris  dat zij nooit konden evenaren. Dat  nam niet weg dat ik Falcon – en zijn vaste voornemen  om  mij te exfiltreren –  moest nageven dat hij niet toeliet dat zijn gevoelens invloed hadden op zijn  operationele oordeel.  Hij  wendde zich tot Madeleine: ‘Bel Blackwater en  zeg dat  die twee  nu voor ons werken  en dat we ze  vijf dagen gaan inzetten. Ik weet wat hun eerste  vraag zal zijn; zeg  maar dat we het nog wel over  de beloning  zullen hebben.’
Terwijl Madeleine contact opnam met een staflid van  Blackwater, keek ze  intussen naar dossiers, foto’s en  andere geheime details  over de twee mannen die op de schermen verschenen: Falcon haalde alle  gegevens tevoorschijn terwijl hij de  reddingsmissie  tot in de  kleinste details begon te plannen.
Op de  eerste foto stond de man afgebeeld die de leiding zou hebben,  degene die  reed. Volgens de naam  in zijn  paspoort en identiteits­papieren was  hij Javid Ghorbani, vijfenveertig  jaar oud  en verpleeghulp in het militaire ziekenhuis  Baghiyyatollah al-Azam in een buitenwijk van Teheran en de aangewezen medische  instelling voor officieren van de  Revolutionaire  Garde. In een andere realiteit  was hij James  Wilkinson, de zoon  van een gescheiden Amerikaanse vader en  Iraanse moeder, iemand die was  opgeleid  tot veiligheidsofficier bij de cia, en wiens verantwoordelijkheden zaken hadden omvat zoals het beschermen van vips op reis. Hij was een grote, gespierde  kerel met kille  ogen, snelle reflexen en een agressieve persoonlijkheid.  Achter het stuur van een  gepantserde suv tijdens een klusje in Bagdad had hij zich zeer  bedreven betoond en had zich  algauw gespecialiseerd als bestuurder, waarvoor  hij de zwaarste cursussen ter wereld  op  het  terrein van het besturen van vluchtauto’s had  doorlopen.
Uiteindelijk was hij bij de cia vertrokken na geruchten  over  huiselijk geweld en zuippartijen in bars in  Dubai  – bij tenten  met namen als  de  Cyclone Club en Ratsky, waar de  vrouwen maar een fractie  duurder waren dan  de cocktails –  maar  dankzij  zijn kennis  van het Farsi en Golf-Arabisch nam Blackwater  onmiddellijk contact  met hem op. Zij schoolden  hem  om  in het  vergaren van  informatie,  creëerden een valse identiteit en installeerden hem in  het ziekenhuis. Algauw kwam hij erachter  hoeveel informatie je kon oppikken  – en  hoeveel geld je kon verdienen – tijdens het  leeggooien van  ondersteken en het dweilen  van vloeren.
Terwijl  Madeleine op een  antwoord van Blackwater zat  te  wachten, zag  ze op het scherm dat de voorgestelde bijrijder Bahman Avesta  was, een man van eind veertig, een mager, gespannen  type wiens ouders tijdens  de revolutie in 1978 Teheran waren ontvlucht en in  Londen een nieuw leven hadden opgebouwd  voor henzelf  en hun drie  kinderen.
Bahman was een goede leerling en was  computerwetenschappen gaan studeren  aan Imperial  College, en aangezien hij was opgegroeid in een huishouden waar  Farsi de  voertaal was en de haat  jegens de ayatollahs tastbaar,  was hij een voor  de hand liggend doelwit voor Blackwater. Ze voorzagen hem van een nieuwe identiteit en stuurden hem naar Teheran. Hij startte  zelf  zijn  computerreparatiewerkplaats  aan Mirdamad Boulevard.  Onder die  dekmantel versleutelde en verzond  hij alle  informatie die Javid en nog  zo’n tiental anderen  van zijn  slag  hadden vergaard. Als hij betrapt werd of  zijn apparatuur werd ontdekt,  werd hij gewoon het zoveelste lijk  dat  aan een hijskraan op een plein bungelde. Geen  wonder dat hij er gespannen  uitzag, dacht Madeleine.
Ze  kreeg  contact met het staflid bij Blackwater, liet hem zonder nadere  uitleg weten dat ze de  diensten van de twee contractanten nodig  hadden  en hing op. Ze keek nog eens naar de afbeeldingen van de twee mannen  die  binnen  een  paar  uur  aan een woeste vijftienhonderd kilometer  lange tocht  vanuit Teheran begonnen om te  proberen mij  te redden.
Wat ze niet  wist,  en niemand bij Langley, was dat toen  Ghorbani’s Toyota op weg  ging naar de  oude brug er geen  twee mensen  in zaten, maar  drie.
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Toen ik  zeker wist dat de satelliet was overgevlogen, was  ik  nog een kwartier  bezig  om de witte  stenen  te verspreiden en mijn  zorgvuldig geformuleerde  boodschap te wissen.
Het mocht dan levensgevaarlijk zijn  om tijd op die open  vlakte door  te  brengen, maar ik was toch  echt niet van plan om  een aanwijzing voor het Leger achter te  laten.  Je kon veel  verschrikkelijks  van ze  zeggen, maar niet dat ze  incompetent  waren en ik wist  dat het onderschatten van hun vaardigheden in het  kraken van  codes  het stomste was wat ik  zou kunnen doen. Als Langley het  kon ontcijferen, dan konden zij dat ook.
Pas toen de boodschap volledig gewist  was,  pakte ik het geweer  en de waterzakken en ging op weg  naar de bomen  voor  de  lange tocht naar  de vervallen brug. Hoe je  er ook tegen aankeek,  het was een barre  tocht die eerste nacht. Ik liep,  klauterde en  struikelde kilometer na kilometer,  bleef onder  dekking  van de bomen of de diepe  schaduw, terwijl de temperatuur tegen de veertig graden liep,  de grond  onder mijn  voeten  schroeide, het gebladerte van alle kleur ontdaan was en de hitte  zinderend  opsteeg.
De hele dag  zette ik mezelf op  een  rantsoen  van  twee slokken water  per  uur, ook toen de  zon genadeloos brandde,  en  concentreerde  me op de  route die voor me lag.  Ik probeerde  de luchtspiegelingen te negeren  die uit het kale landschap opstegen:  koele oases die aan de rand  van de  horizon wenkten,  de ruïnes van Bagdad die uit een kloof oprezen, de wolkenkrabbers  van Manhattan die achter  een bergkam in de verte  verschenen. Uiteindelijk verdwenen ze toen  de  zon begon  te vervagen, maar  de nacht bracht weinig verlichting: ik  schoot  te langzaam  op en  dat besefte ik.
Een paar  uur nadat  de  duisternis  was  ingevallen,  sloeg  de verkillende kou  toe, net  als  in  elk droog  klimaat, en ik trok mijn kleren strak  rond  mijn  lichaam. Elke  veertig minuten  checkte ik  de gps  om  te  zien  of  ik  nog op de goede  route zat, zag af  van de twee slokken per uur om  water te sparen en nam alleen nog  een slokje als de  dorst ondragelijk werd. Ik sleepte me voort door de nacht, maar  tweemaal was ik  zo uitgeput dat ik geen stap meer kon verzetten en zocht ik een plek  dicht tegen de helling aan om me tegen de wind te beschermen en sliep  een paar uur. Na de tweede onderbreking voerde mijn  pad hoog tegen een  bergrichel op en toen ik in het maanlicht achteromkeek langs de route die ik had genomen,  zag ik een  reeks dalen en vlakten. Op grote afstand van elkaar zag ik drie lichten die flakkerden als bakens, en uit de manier waarop ze dansten leidde  ik  af  dat het kampvuren in de wind waren. Het waren  vast een  paar  van de  zoekteams in  terreinwagens die  ongetwijfeld achter  me aan waren  gestuurd. Het  is  zoals bekend vreselijk lastig  om  in het donker afstanden te schatten, maar het  leek me dat ze nog geen twee uur op me  achter  lagen.
Dat was nog  eens een  extra aanmoediging,  voor  zover die al nodig was, om  in beweging te  blijven, al waren het niet eens  zozeer de achtervolgers en  hun honden  die me zorgen baarden,  maar  de ­drones. Gelukkig kwam ik  even voordat het licht werd in een  gebied terecht met  woeste kloven en  een  dichter gebladerte  dat  me niet  alleen de broodnodige  schaduw verschafte maar ook betere dekking,  en  al  was mijn voortgang doodvermoeiend, ik slaagde er die hele dag in om  de mannen in de Toyota’s voor te  blijven.
Tegen zonsondergang zat ik echter in de problemen. Ik was  veel trager dan de  bedoeling  was door  de kloven  getrokken.  Terwijl  de sterren net begonnen te verschijnen  en ik beschermd was tegen  ­drones en  beschut  tegen een guurdere wind dan ik tot nu toe  was tegengekomen, opende ik  het  gps-systeem  en  berekende hoe ver ik  was  opgeschoten  en hoe groot de afstand  was die nog  restte.
Het bevestigde  wat ik  al ernstig vreesde: een tocht die ik op  twee, drie  dagen had geschat, bleek door  het meedogenloze terrein en de slopende hitte  eerder vier,  of waarschijnlijk vijf dagen  te gaan duren. Ik zocht naar  een alternatief pad dat sneller naar de brug leidde. Dat was er  niet. En evenmin kon ik  zelf  sneller opschieten, ook  dat was al geen realistische optie. Er trokken regelmatig  hongerkrampen door mijn lijf, al kon ik  daar wel  mee omgaan, maar  water was een ander verhaal.  Godzijdank  was  ik er heel spaarzaam mee omgegaan, maar ondanks het feit dat ik  mijn  best had gedaan, was  het  duidelijk dat  ik de laatste van de zakken vroeg in  de  middag van de dag erop  zou leegdrinken.
Het  ging nu  al niet goed met me,  ik had een droge  mond en een opgezette tong, ik  snakte naar  suiker en mijn hart ging  als een razende tekeer, wat  allemaal  symptomen van uitdroging zijn,  en ik wist  dat ik over vierentwintig uur zou  gaan hallucineren, steeds erger gedesoriënteerd zou raken en vervolgens strompelend onder de genadeloze zon  zou instorten en lang voordat ik de brug had  bereikt zou  sterven van  de dorst. Die analyse  was niet ingegeven door paniek of angst, maar was enkel en alleen een kwestie  van rekenen en biologie.
Ik  keek nogmaals op de kaart  en voor zover ik kon zien was er maar  één alternatief:  een piepklein  gehucht weggestopt tegen de voet van een verzameling  scherpgepunte rotsen. Het lag zo’n eind  van de voorgenomen  route dat  ik er geen informatie over  had,  maar het  was  de enige bron  van  water die ik kon  bereiken, dus dat deed er  niet toe. Ik  berekende dat het  gehucht uitgaand van  mijn lagere snelheid zo’n  zes  uur  lopen  was,  waarmee er een halve dag aan de tocht naar de brug werd  toegevoegd.
Ik wierp een blik omlaag naar de kroonprins  en schatte in dat  ik,  als ik zes uur voor de tocht rekende,  een uur voor  zonsopgang  bij het dorp aankwam, wat me  genoeg  tijd bood  om de waterput te benaderen, mijn waterzakken te vullen  en  weer in de duisternis te verdwijnen.  Er was duidelijk  geen  tijd te verliezen, dus kroop ik onder de rotsige richel vandaan waar ik had  zitten schuilen en klauterde over een stenige  helling omhoog, met mijn gedachten  alweer bij honden. Niet de honden  die  achter me aan  zaten, maar  die me opwachtten...
In de op  een  na  heiligste tekst van de islam, de Hadith – een  verzameling uitspraken van de profeet Mohammed, vrede  zij met Hem – staat: ‘Engelen  betreden geen huis waarin een  hond aanwezig is.’ Het gevolg is  dat moslims  geen honden als  huisdier houden, maar –  helaas, wat  mijn situatie betrof – er is geen  verbod op honden buitenshuis voor  de bewaking van een woning  of een  dorp.  Ik  wist  dat het reukvermogen van honden dat van  mensen ruimschoots overtreft  en ik had eens gelezen dat ze  onder bepaalde omstandigheden een  mens  op twintig  kilometer  afstand  kunnen bespeuren.  Ik wist niet of dat waar  was, maar aangezien een  waakhond waarschijnlijk het grootste gevaar vormde om alarm  te slaan, was ik niet  bereid het risico te  nemen.  Ik besloot op flinke afstand van het  dorp halt te houden,  er  zo  nodig  met een boog omheen te lopen  en ervoor te zorgen dat ik alleen  tegen de wind  in dichterbij kwam, dus met de wind voortdurend  pal in mijn  gezicht.
Dat was  ook precies wat ik  deed, maar al  binnen een paar minuten  nadat  ik  eindelijk  het vreemde, duistere dorp had betreden, bleken  waakhonden wel  het minste van mijn problemen  te  zijn.
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Ik had  het  dorpje  met een  uur vertraging bereikt, net  toen  de oostelijke  hemel lichter  begon  te  worden.
Het gevolg was dat ik een veel  groter gevaar liep om te  worden gezien toen ik vanaf  een beschermde plek tussen een massa rotsblokken honderden meter verderop de eerste  glimp  opving  van het groepje aardkleurige  gebouwen. Ik schoof het geweer  van mijn schouder en op de grond  geknield keek ik  door mijn  vizier.
Aan de  voet van een kleine rotswand die voortdurend  werd bestookt door voortgeblazen  stof en tuimelkruid waren  van leem  en bakstenen opgetrokken bouwsels  gedeeltelijk  in de rotsen uitgehouwen; een kruising tussen een  grot  en een huis. In andermans ogen  had  het er  vast  straatarm uitgezien,  maar in  mijn  omstandigheden had ik nog  nooit een plek gezien die er  zo  uitnodigend  uitzag.
Ik was weliswaar  te  laat gearriveerd,  maar tot mijn opluchting  was er geen beweging op straat  en ik was ervan overtuigd  dat ik genoeg tijd had om  erin  en eruit te komen zonder te worden  gezien,  als ik het  maar snel deed.  Ineengedoken  schoot ik  tussen groepjes  kale struiken heen en weer  en  profiterend  van de schemering passeerde ik  de wrakken  van tientallen terreinwagens. In dat deel  van de  wereld waren zulke autokerkhoven  een gebruikelijk verschijnsel aan de  rand van dorpen; die Toyota’s – want dat waren het altijd – werden compleet afgeragd en op  de weg  gehouden met behulp van soldeerijzer en stukjes touw tot ze het loodje  legden.
Dan waren  ze inmiddels niets meer waard en  werden aan de rand van het dorp  achtergelaten om weg  te roesten,  en intussen dienden  ze als  reservoir voor reserveonderdelen, mocht een buurtbewoner die  nodig hebben. Toch waren  er veel meer  voertuigen  dan  de omvang van het gehucht leek te  rechtvaardigen, maar ik had geen  tijd om daar verder over na te denken; ik moest in beweging blijven.  Ik zocht dekking tussen twee  voertuigen  en gebruikte nogmaals  het vizier: er  was  nog steeds geen teken van  leven, maar er was wel iets anders wat mijn aandacht trok. Voor het  eerst zag ik  een  gammel, roestig stalen bouwsel dat boven een stel  huisjes uitstak. Het was zo  te zien opgetrokken  uit steigermateriaal, en bovenin draaiden  metalen vanen woest  in  de rondte: het was  een windmolen die water uit een diepe  put of een waterhoudende grondlaag oppompte en het  hele dorp voorzag.
Nu wist  ik  waar ik moest zijn, en in de hoop dat  er onder  de  dorpsbewoonsters geen vroege vogels waren die nu al  emmers water voor hun  gezin  gingen putten, verplaatste ik me door het restje duisternis dat er nog was, bereikte de rand van het gehucht en  sloop door  een nauwe  steeg tussen muren van lemen  bakstenen. Achter  een daarvan hoorde ik een luik of een deur  luidruchtig  opengaan, waarop  ik stokstijf bleef stilstaan  en me  afvroeg  of er al iemand op was  en  de straat op  kwam.
Er verscheen  niemand en ik hoorde verder niets meer, alleen de wind die  klagelijk door  het doolhof van steegjes gierde. Als  ik  niet zo moe was geweest, had ik misschien meer  aandacht aan  de stilte besteed. In  plaats daarvan  sloeg  ik een  hoek om en zag midden op een  soort dorpsplein  een reusachtige stenen trog, met hoog daarboven  de metalen  bladen  van  de windmolen  die  woest  ronddraaiden,  en helder water  dat over  de zijkanten vloeide  en poeltjes op de grond  vormde.
In de diepe  schaduw van een huis met  hellend fundament en potdichte luiken stond ik  even  ongelovig naar het water te  staren, en daarna schoof ik de waterzakken van mijn schouders en haastte me erheen, terwijl ik  voortdurend om me heen keek uit  angst dat elk moment een stem in het Farsi tegen  me zou schreeuwen dat ik halt  moest houden.
Er kwam geen stem, alleen het geluid van mijn sandalen die  in  de  modder petsten terwijl ik  steeds dichterbij kwam.  Ik  was bijna binnen bereik en vormde  al een kommetje met mijn hand, op het punt  om die  in de  trog te steken... toen  ik  verstijfde.
Ik keek  omlaag in de modder en de aarde  die rond de trog geklonterd  was.  Het  moest me al zijn opgevallen toen ik naar voren liep, maar kennelijk registreerde ik  het nu pas in mijn  bewustzijn:  er waren geen diersporen in de korstige aarde. In die streek was een overweldigend tekort aan water,  en toch  waren er  geen sporen van ratten, wilde  varkens  of  vossen die in  de duisternis  hadden kunnen toesluipen; zelfs geen  sporen  van gedomesticeerde geiten en ander vee. En van mensen trouwens ook  niet.
Langzaam keek  ik om me  heen naar het dorp; al was de dageraad  al ruimschoots voorbij, er  was nog  steeds geen teken van leven. Alleen de wind en  opnieuw  in de verte  een  deur of een luik dat klapperde in de  storm. Er hing geen was  aan de lijn,  er lag geen speelgoed  in een deuropening, er was geen rook van een  vuurtje  te zien.
‘Ik ben een  reiziger,’ riep ik  hard  in  het Arabisch. ‘Ik heb hulp nodig.’ Mijn stem weerkaatste tegen  de  lemen muren, maar er kwam geen  reactie.  Het was een uitgestorven plek, en ineens besefte ik dat  dat al jaren zo was.
Ik draaide  me met  een ruk weer om naar de trog en  mijn blik  viel op een met  stof bedekt bordje dat aan de  voet van de windmolen was geschroefd. Ik  stak mijn hand in het  water en begon het  schoon  te wrijven maar  hield daar meteen weer mee  op: ik wist wat erop stond ook  al was ik nog maar nauwelijks begonnen. Mijn hand  prikte  en toen  ik omlaagkeek zag ik dat  er  al rode striemen en  blaren  begonnen te verschijnen.
De  straaltjes water die langs het  bordje omlaagdropen maakten de woorden in het Farsi en  het  Urdu  leesbaar, maar ik kon  ze niet vertalen. En toen  onthulde het  water  nog  iets anders:  een plaatje van een grote schedel met gekruiste  botten, het  internationale symbool voor gif.
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Zonder water en met  naar  schatting nog  drie dagen te gaan tot het ontmoetingspunt was er geen duidelijke uitweg. Ik  was vastbesloten om niet toe te geven aan angst of negatieve gedachten, maar kon niet tot  een besluit komen over  wat ik moest doen en ging op een stenen bank aan de zijkant van  het  plein  zitten.
Ik keek door een brede steeg naar het punt  waar de opkomende zon het landschap overspoelde en ik  zag dat in het verdorde  struikgewas elk  teken ontbrak  dat het land  ooit voor de landbouw was getemd; geen  afgebroken  hekken, overwoekerde akkers of kapotte  watertroggen. Zittend in de stilte vroeg  ik  me af waar  het dorp van  bestaan  had voordat het water ondrinkbaar werd. Ik kon maar één  ding bedenken. Het gehucht lag  diep weggedoken in  de schaduw van bergen  die doorschoten  waren met verborgen paden die gebruikt werden door smokkelaars en opiumkoeriers.  Water was vast altijd een probleem  geweest  voor  die lui, maar hoe meer water  ze meenamen hoe minder ruimte er was  voor smokkelwaar. Ik bedacht dat het  dorpje met zijn diepe put een godsgeschenk moest zijn  geweest:  een plek waar ze zich  voor de volgende  etappe  van  hun gevaarlijke  reis van water  konden voorzien, wat voor het  dorp  een aanzienlijk lucratievere bron van inkomsten moest  zijn  geweest dan de landbouw.
Ik keek  omhoog naar de op het oog onbegaanbare bergen die deels  nog in de  schaduw lagen.  Wat een hopeloze taak voor een regering  om  die smokkelwaar te lokaliseren en te  onderscheppen,  dacht  ik. Dat moest een gruwelijk kostbare  en  verloren strijd  zijn  geweest, tot ik besefte dat  ze een  veel eenvoudiger  manier hadden gevonden  om  die route af  te knijpen.  Gewoon de waterput vergiftigen.
Natuurlijk  moest dat  verschrikkelijk zijn geweest voor de gezinnen  die in het dorp  woonden: binnen een  paar minuten nadat  de helikopters tonnen gif in de  schacht hadden  gegooid,  waren ze zowel hun onderkomen  als hun levensonderhoud kwijtgeraakt. Alles  wat er nog  restte als teken van hun leven was  een onbewoonbaar dorp  en  een kerkhof vol  autowrakken. Nu  begreep ik  waarom het er zoveel waren: de opium die per pakpaard van over de bergpaden arriveerde, werd overgeladen  in  een auto en  dan naar  de  kust vervoerd. Ik herinnerde me dat  een  behoorlijk aantal van  de  voertuigen waren omgebouwd om aan  verdere  aandacht van overheidspatrouilles te  ontsnappen door  over  land  te reizen: het waren sixwheeldrives geweest  met aangepaste  tanks  om meer brandstof te kunnen  vervoeren, en...
Ineens deed datgene wat zich in mijn lichaam voltrok er  niet meer  toe, of ik nu instortte of  niet; mijn  geest was helder.  Het  drong nauwelijks tot me door  dat ik  overeind was gekomen  en  nu  rennend  en struikelend de deur van  het dichtstbijzijnde  huis  had  bereikt, die openduwde en begon te zoeken.
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De tien  waterdichte containers die  ik had gevonden  – gebutste  stalen  bakken, lege plastic flessen  en houten  met geitenvel  beklede emmers – stonden nu  te midden van de  autowrakken.
Ik was drie uur bezig  geweest met het afzoeken  van het dorp,  en de  zon  stond  al hoog aan de hemel  toen  ik  het  suv-kerkhof bereikte. Gelukkig was het een  stuk koeler  toen ik  eenmaal in  de schaduw was geschoven van  een Nissan  Patrol,  een voertuig waaraan de wielen en portieren ontbraken maar dat verder aan de  regels voldeed  die  ik voor mezelf had opgesteld:  het was een van de nieuwere wagens en  leek  een compleet afgedichte radiator te  hebben,  wat de kans vast kleiner maakte dat de vloeistof verdampt  was.
Op  mijn  rug gelegen  hield ik een emmer onder  de  aftapdop om het water dat  er  maar  in zat  op te vangen. Ik hoefde  alleen de dop los  te schroeven, en dat probeerde ik ook tweemaal, maar hij  zat onwrikbaar vastgeroest.
In plaats daarvan pakte ik er een  waterslang bij die verbonden  was met de  onderkant  van de radiator en sneed met behulp van het mes met ivoren  handvat het rubber door.  Er druppelde  een  dun straaltje  roestkleurige vloeistof uit die naar koelmiddel of antivries  rook:  de radiator was waarschijnlijk gebarsten en de  vloeistof  die erin had gezeten was  weggelekt of verdampt. Ik krabbelde eronder  vandaan en ging door  naar de  volgende: een van de zeswielige  wagens, een  beest van een voertuig dat was omgebouwd  van een oude Land Rover:  de achteras ontbrak, maar achterop zaten een paar  extra brandstoftanks voor lange afstanden  gelast.  Een blik onder de motorkap maakte duidelijk  dat er een  enorm extra koelsysteem was  aangebracht.
Ik pakte diverse containers,  schoof onder  de wagen en slaagde  erin  de aftapdop los te schroeven. Deze  radiator was  duidelijk een stuk steviger en waarschijnlijk beter gebouwd en  was daardoor volledig afgedicht gebleven: liters roestig water, met koelvloeistof erin, maar nog steeds  water, liepen eruit. Met een overweldigend gevoel van opluchting staarde ik  ernaar,  en ik voelde de uren spanning een  tandje losser worden terwijl ik toekeek  hoe een stalen emmer volliep  met  de vloeistof. Toen die bijna vol was, sleurde ik  hem opzij  en  zette er  een andere container  voor  in de plaats.  Hoewel ik barstte van de dorst kon ik er niet eens aan denken  om een slok te nemen; nu nog niet.
Vrijwel  elke radiator ter wereld bevat voor de helft gedestilleerd water en voor de andere helft antivries, een mengsel dat moet voorkomen dat de motor zelfs  in een erg  warme omgeving  zoals Florida oververhit raakt. Het probleem was  dat die antivries – volgens  de waarschuwing  op elke  fles – gemaakt  was van  ethyleenglycol, een  uiterst giftige  stof die  bij inname  zelfs al in een kleine  dosis  fataal was.  Ik was wel gek  geweest om  het risico te nemen iets  te drinken waarbij  zelfs  maar  de kleinste kans bestond dat  dat spul erin  zat.  Maar  geconfronteerd met dat probleem had ik  wel een voorsprong:  ik mocht dan in de loop van de jaren de  waarde ervan  in twijfel hebben getrokken, dat nam niet  weg  dat ik natuurwetenschappen had gestudeerd.
Het was een  uitvloeisel van  het feit dat ik  vier jaar had doorgebracht aan de us Naval  Academy in Annapolis, waar ik voor een groot deel dankzij  mijn bijvakken in  diverse talen als derde  van mijn studiejaar was  geëindigd. Vervolgens  doorliep ik  de vooropleiding  voor officieren, en met  een  aanstelling  en geld op zak en  een toekomst  die  aanzienlijk veelbelovender was dan ik  me in  Loxahatchee ooit  had kunnen voorstellen, kocht ik een oude  cabriolet en  ging langs de kust  omlaag,  op weg naar het hart  van  het Oude Zuiden. Tot ik Rebecca leerde kennen beschouwde  ik  dat altijd als de fijnste zomer van mijn leven.
Mijn reisdoel was Charleston in  South Carolina, nog zo’n mooie  stad met een duistere  geschiedenis:  de verzameling prachtige landhuizen  van voor de burgeroorlog en met Spaans mos behangen  eiken konden niet  verhullen  dat het  ooit  de  grootste slavenhaven  ter  wereld was  geweest. Ik stak  de  rivier  de Ashley  over en kwam aan  bij  de Nuclear Power School van de  marine, de  volgende logische  stap voor  een jonge  officier  die een carrière bij de dienst  onderzeeërs  ambieerde.  De  ‘Nuke School’ was legendarisch: de opleiding werd  alom beoordeeld als de  zwaarste studie  bij  de Amerikaanse krijgsmacht, nog zwaarder  dan  de Top Gun-vliegopleiding.
Vandaar dat ik daar in de middagzon onder  dat  autowrak gelegen  bedacht  dat als ik de theorie en de bediening van de kernreactor in  een  onderzeeër onder de knie kon krijgen, ik ook een waterdestilleersysteem  kon bouwen. Ik zou het  besmette water  in de dorpskeuken  koken en  met behulp van pijpen en  slangen uit de wagens de wolken stoom zo richten dat ze tegen schuinstaande  voorruiten aan kwamen, waar  ze condens zouden vormen. Als het roest en  de antivries eruit waren verdwenen, zouden de druppels zuiver water in dunne stroompjes  langs het hellende  glas mijn waterzakken in lopen.
Dat  was  mijn plan toen ik  onder het beest vandaan kroop  en onder het wrak van  een Toyota schoof, de radiatorslang doorsneed en toekeek terwijl  er weer een stroom  smerige vloeistof  in een container liep.
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Terwijl  mijn zelf geknutselde zuiveringsinstallatie een  eind weg aan het  stomen was, rustte  ik uit  op  een bed dat ik in de  schaduw buiten de keuken had gemaakt,  een plek die ik alleen af en toe  verliet  om de  bloedhete ruimte  binnen  te gaan en de ijzeren  ketel met emmers  radiatorwater aan te  vullen.
Zodra het systeem  werkte, keek ik toe  terwijl de  eerste druppels tergend traag op  weg gingen langs het glas omlaag en  richting een  van  de waterzakken.  Zelfs als er al  een kopje vol was, moest  ik langzaam slokjes nemen om  mijn uitgedroogde organen niet te hevig te belasten en het beetje zout dat ik nog in mijn  lichaam had te verliezen. Hoe  voorzichtig ik ook was,  ik moest de paar uur  daarna viermaal braken terwijl mijn lichaam  alles op alles zette om weer  normaal  te  gaan  functioneren, en naarmate ik verder weer genoeg vocht  binnen had, sloeg  de razende honger toe. Daar kon  ik niets  aan  veranderen, maar het was duidelijk dat ik enorm  was afgevallen: de broek die ik droeg, bleef over mijn heupen afzakken.
Ik trok de broek  uit en haalde de  riem die  ik droeg – een eind oud  leer met een  zilveren gesp,  volgens mijn achtergrondverhaal een  geschenk van mijn  vader – uit de lussen.  Ik  legde hem neer en stak met behulp van  het mes met het ivoren  handvat nog twee gaten in het leer zodat  ik hem  strakker kon  aantrekken; als ik dan niet kon eten, hoefde  ik  in elk geval niet voortdurend mijn broek  op te  hijsen. Maar toen ik de riem zat aan  te passen, zag ik  wel dat  de gesp begon los te  scheuren,  en  dat ik hem waarschijnlijk heel binnenkort toch was kwijtgeraakt. Ik  ging op  het bed zitten, sneed een smalle  strook van mijn T-shirt en terwijl  ik  zat te wachten  tot de waterzakken  vol waren, gebruikte ik  het  katoen  voor  een staaltje noodnaaiwerk.
Ik kan  niet zeggen dat het resultaat  bijzonder elegant was,  maar het werkte  wel en die eenvoudige handeling van het repareren van de riem  en de  gesp zou vergaande consequenties  hebben,  al  besefte ik dat  pas dagen  later.
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De drie dagen daarop verplaatste ik me aan de hand van  de ak-47  hoofdzakelijk bij het licht van  de sterren, maar vier keer, in de vallende avond of vroeg in de ochtend, bevond ik me bij daglicht  op het open veld  en al die keren  zag ik in de verte zwarte  drones.
Met rondtollende rotors en een hele batterij camera’s die eronder hing waren ze groter en  geavanceerder dan ik ze ooit had  gezien en ik  wist zeker  dat het  Leger  alles in zijn arsenaal inzette om me te vinden. Daarom  voelde ik ook  zo’n  reusachtige  opluchting  toen ik vlak voor zonsopgang de  top van een hoogte bereikte  en onderaan een steile helling de weg  zag waarnaar ik op  zoek  was. Zoals verwacht was hij net iets  beter dan een pad, doorploegd met  diepe voren die  elke ophanging naar de knoppen zou helpen, en  elke  bocht overdekt met door de wind opgeworpen  zandhopen.
Ik  draaide me om en keerde terug de wildernis  in om  met een  bocht naar het zuiden richting de brug te gaan. Ik had zoveel achterstand opgelopen dat ik zeker wist dat  welk extractieteam dan ook al dagen  eerder  was  gearriveerd, en  ik wist al even zeker dat ze nooit  het risico zouden nemen  om tweemaal  over dezelfde weg te rijden.  Dat betekende dat het door de  Dienst gestuurde team  zich ergens had moeten verstoppen en  dat ik  nu naar hen op zoek moest.
Toen ik weer terug was  tussen het struikgewas en nog steeds beschermd  werd door het duister vond  ik een plek  waar ik beschut zat tegen de snijdende wind  en opende vervolgens het kaartsysteem. Ik was  op zoek naar een plek die dichtbij genoeg was  voor het extractieteam om de weg in de  gaten  te houden, maar  verborgen genoeg  om te voorkomen  dat hun wagen vanuit de  lucht of vanaf de grond  te zien was. Nadat ik een  paar  minuten  de diverse mogelijkheden had doorgenomen, vond ik  maar één enkele  oplossing: als je het  mij  vroeg,  zou  ik me verborgen houden onder de brug  zelf.
Terwijl ik  een route uitzette parallel aan  de weg en door het lage struikgewas liep, stelde ik me voor  hoe  het team – ze waren vast met zijn tweeën, dat  was het protocol –  naar de passerende auto’s zat te  luisteren die over de houten  planken boven hun hoofd rammelden terwijl zij  in de schaduw zaten en bij elk geluid uit het kreupelhout opsprongen in afwachting van een spion die ze  nog nooit hadden gezien.
Veertig minuten later bereikte ik de  droge rivierbedding  driehonderd  meter stroomopwaarts vanaf de brug, en  al zag  ik  die niet, ik liep geruisloos door het grijze  licht  van de  dageraad  in  de richting van  de plek waar die zich  bevond. Ik kwam de bocht om  en zag  eindelijk het  bouwsel  dat zo oud was dat het  waarschijnlijk nog was aangelegd voor karren met stenen wielen. Hij was twintig meter lang,  de houten  planken bogen diep door en aan één  kant stond een schraag op instorten, maar  de brug was  nog steeds ruimschoots hoog genoeg  om ruimte  te bieden voor het voertuig  dat eronder stond.
Er klopte  alleen  helemaal  niets aan het tafereel dat zich voor me ontvouwde.
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De wagen  was een Toyota-terreinwagen en zo te zien werd eraan gesleuteld:  de motorkap stond open,  er lag  gereedschap op  een  zeildoek, het voorwiel  werd  omhooggehouden door een krik en de band lag  ernaast.
Misschien was het geheel wel  in scène gezet  om  iedereen die er toevallig op stuitte ervan te overtuigen dat de chauffeur de wagen  aan  het  repareren was,  maar waar was hij dan, of  een andere volwassene,  en wie was het  tienermeisje dat ernaast zat?  Dat was  beslist geen lid van een  extractieteam.
Ik stond  diep weggedoken in de schaduw van  een stapel  dode bomen die vast tijdens een overstroming op de oever waren beland,  en  keek toe terwijl  ze bij  een gasstel  neerhurkte. In aanmerking genomen dat  ze  erg mager was,  schatte ik haar  op een jaar of zeventien,  en  ik was  absoluut  niet van plan dichterbij te komen  voordat ik begreep wat  dit betekende.  Nu stak  ze haar handen in een bak met water en streek ermee over een deel  van haar  hoofd: ze  was de woedoe aan  het uitvoeren ter voorbereiding  op het gebed bij zonsopgang.  Zodra  ze klaar was  met haar  haren wassen, tilde ze haar  hoofd op  en leek  me recht aan  te  kijken...
Ik  trok me  dieper terug  in de schaduw van de  ontwortelde bomen  en  pas toen  besefte ik  dat  ze niet naar mij staarde maar naar degene die achter me  stond,  iemand die zo te horen de haan  van  een  geweer  spande.
Ik  verplaatste mijn  gewicht een beetje,  zodat  ik me  met  een ruk kon  omdraaien en me  op hem kon storten.  ‘Als je dat  maar uit  je hoofd  laat,’  zei de man scherp  in het Farsi.  Ik neem aan  dat hij  had  gezien dat ik  mijn gewicht  verplaatste en wist wat  ik van plan was.
‘Ik  spreek geen Farsi,’ antwoordde ik  in het Arabisch. ‘Ik  ben  een  reiziger en ben onderweg beroofd...’
‘Het  zal wel. En laat nu  heel langzaam je  geweer  zakken,’  antwoordde  hij nu in  volmaakt Arabisch.
Ik  haalde het geweer  van mijn schouder  en liet  het op de grond  vallen.
‘Zes passen achteruit zetten, en dan naar mij omdraaien,’  zei  hij.
Ik begon  de  passen te zetten.  Wie  hij ook was, hij  wist waar  hij mee  bezig was.  Met elke  pas raakte ik verder  van het geweer verwijderd en zodra ik me had omgedraaid  was het achter me,  buiten zicht en buiten  bereik.
Ik zette de laatste  stap en draaide  me om. Ze waren met zijn tweeën, allebei zeker  een meter of  zeven bij me vandaan, precies de afstand die iemand die naar  voren  stormt volgens  het handboek in anderhalve seconde kan afleggen. Dat is  genoeg tijd  om degene  die hem  bewaakt in  staat te stellen zijn  wapen te trekken  en tweemaal te  vuren, al zijn die  schoten dan slecht gericht; omdat de afstand snel  kleiner wordt, zal een van de  kogels bijna gegarandeerd raak zijn. Zoals  ik al zei: het  waren geen  amateurs.
Ik had  niet  het idee dat de man  voor me, die een Smith & Wesson  model 500-revolver op mijn hart gericht  hield, nu  zoveel kans maakte  om te missen, ongeacht  hoe snel ik op  hem  afstormde. Hij was  midden veertig en zag er in  zijn oude  spijkerbroek en een  overhemd met vlekken dan misschien  slonzig uit, hij was  duidelijk de leider; een gespierde gozer met  een brede borstkas, dunne  lippen en kille ogen. Een wrede kerel, dacht ik.
Hij gebaarde naar zijn collega, een minstens tien jaar jongere knaap,  mager en schichtig, en  al  kaal aan  het worden.  Hij  stond  met een Beretta 9mm in  de rondte  te zwaaien en  dat verontrustte  me  meer dan  zijn baas: hij was zo gespannen dat hij elk moment in paniek kon raken en kon gaan schieten.
In reactie  op het gebaar van zijn  baas liep  hij in een  bocht om me heen  en  ik veronderstelde dat hij de ak-47 van  de  grond ging pakken.  Dat was de standaardaanpak: zo  snel mogelijk het wapen onder controle krijgen. Maar toen deed  hij  iets onverwachts. In  het  Farsi richtte hij  zich tot  zijn  baas, en al kon ik er  niet zeker van zijn, het klonk alsof hij  een reeks getallen en een datum opnoemde. Als dat het serienummer en de fabricagedatum  waren – informatie die in de loop stond gegrift – dan zouden die  gegevens  bij Langley  zijn vastgelegd, en hadden ze  die  info misschien  aan  iemand doorgegeven.
De kerel  met de Smith & Wesson  was al tegen me  aan  het praten. ‘Wat  betekenen de letters sfgg?’  vroeg hij kribbig  in het Arabisch.
Ik keek hem even strak aan:  het  kon niet anders dan het  extractieteam zijn, en  nu probeerden ze mijn identiteit vast te  stellen, maar wie was dat meisje dan in  vredesnaam?
‘Wat  betekent dat?’  vroeg hij  nog eens, luider en scherper nu.
‘San Francisco Golden  Gate,’ antwoordde ik  in het Engels.
Hij reageerde  er  niet op, behalve dan dat  hij  ook op  het  Engels overschakelde.  ‘Getrouwd?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Een partner, een vrouw.’
‘Naam?’ vroeg hij  onmiddellijk.
‘Rebecca,’  zei ik.
Daar was Langley  ook van op de  hoogte.  Het  hoofd Human Resources, een  man met ogen zo groen  en koud als stenen in een  rivier, was  een vurig voorstander van formulieren met gegevens  over familierelaties.
De leider was  kennelijk  tevredengesteld en  liet de Smith  & Wesson zakken. ‘En  dat noemt zich een professional,’  sneerde hij. ‘Je hebt er een  puinhoop  van  gemaakt,  hè?’ Hij  beduidde zijn collega dat hij me het  geweer  terug moest  geven.
Ik keek hem  aan. Hier  was ik echt niet  voor in  de  stemming. ‘Omdat ik  hier laat ben aangekomen, bedoel je?’
‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Een kamp benaderen zonder  de  omgeving te controleren. Dacht je nou echt dat we daar  zouden  zitten wachten tot  iemand ons op de korrel  nam?’ Zonder op een antwoord te wachten wees hij naar mijn waterzakken. ‘Waardoor  je ook bent opgehouden,’ zei hij, ‘heel erg kan het niet zijn  geweest.  Je hebt  genoeg water bij je. Of misschien had  je mazzel en  ben je een put tegengekomen.’
‘Je  hebt gelijk,  pure mazzel,’ reageerde ik. ‘Wie is dat meisje?’
‘Hoe moet ik  dat  weten?’ antwoordde hij,  terwijl hij zich omdraaide en terug naar  de wagen begon te lopen. Ik stond op het punt  te ontploffen, maar  nog net op tijd praatte hij  door.  ‘Ze komt  uit  een  vluchtelingenkamp voor  Afghanen  die hun land zijn ontvlucht,  verder heb ik niet echt  geïnformeerd.’
‘Dus waarom  is ze hier?’ vroeg ik, van harte bereid  om hem een  klap  te verkopen als het  nodig was.
‘Om te  helpen jouw leven te redden,’  zei hij al net  zo woedend. ‘Of  dat van ons misschien ook.  Ze is een  dekmantel  waar wij  ons  achter verstoppen. Als we een patrouille  tegenkomen, ben jij een Saudi,  oké?  Maar je vrouw  is Afghaanse en dit is haar  kleine zusje.  Je bent  hierheen gekomen om haar te zoeken  en geprezen zij Allah, je hebt  haar gevonden in een kamp in een  plaats die Iranshahr heet. Nu zijn we op  de  terugweg naar  Teheran om haar reisdocumenten in orde te  maken zodat  jullie  naar het Koninkrijk kunnen  terugkeren en daar voorgoed een gelukkig leventje kunnen leiden. Een  beter  verhaal konden we niet  bedenken op zo’n korte termijn,’ ging hij verder. ‘Ik  werd vier  dagen  geleden  om  drie  uur ’s  nachts  gebeld met de  opdracht hierheen te rijden en een agent te redden die niet in  zijn eentje weg kon komen, een  kerel die ons allemaal  misschien diep in de  ellende zal storten. Je zult wel honger hebben, dus eet dan.’
Ik had zeker honger, maar  ik  kwam niet in beweging. ‘En wie zijn jullie?’  vroeg  ik.
‘In dit scenario?’ vroeg hij terug. ‘Bahman,’ hij wees naar de schrik­achtig  kerel, ‘en ik zijn  locals die Arabisch  en  Farsi  spreken, dus  je hebt  ons  ingehuurd om  je te  helpen, en nu hebben  we besloten dat  we geen  geld aannemen. We  zijn namelijk menslievende types, snap  je wel?’
Hij moest lachen, maar ik niet. ‘Zijn  jullie  van  Blackwater?’
‘Hoe  raad je het zo?’  antwoordde  hij. ‘Noem mij maar  Javid  Ghorbani.  Onder  die naam leef  ik in deze  klotezooi.’
‘En zij was jullie  idee?’ vroeg ik, terwijl ik naar het meisje wees. ‘Denk je  nou  echt  dat een jonge vrouw, en  ook  nog eens een  vluchteling, zich aan  zo’n verhaal kan  houden als een stelletje rotzakken haar  gaan  ondervragen?’
‘Ja, dat denk ik inderdaad,’ zei  hij kalm,  en hij nam een bord met curry en naan aan dat het  meisje  bij het gasstel had opgeschept.
‘Moge Allah ons bijstaan,’  verzuchtte ik en ik schudde verbijsterd mijn hoofd.
‘Nee,  ik was  degene die ons heeft  bijgestaan,’  zei  hij en  hij werd weer  kwaad. ‘In feite weet ik verdomd zeker  dat ze niets verkeerds  zal  zeggen. Want wat jullie bij de Dienst ook van Blackwater mogen  denken, we zijn echt  geen idioten. Ze zal  niets verkeerds  zeggen, want  ze is  doofstom.’
Even keek ik  hem strak aan, daarna draaide ik me om en keek naar  de jonge  vrouw. Nu  zag ik  dat  ze er  nog verkommerder uitzag dan ik in eerste  instantie had gedacht. Ze zat op  haar  hurken, in het zwart gekleed, haar haren inmiddels bedekt met een hidjab  en  haar gezicht grauw  en ingevallen van  honger  of ellende.  Helaas  had  ik  het mis  gehad  wat  haar leeftijd aangaat;  het had  me verbaasd  als ze ouder dan zestien  was. Ze draaide zich  om  en keek me aan, en het  was hartverscheurend: ze had de zachtste ogen  die ik  ooit had gezien.
‘Weet  ze  dat ze  haar  vermoorden als dit fout gaat?’ vroeg ik  aan  Ghorbani.
Met  volle mond lachte  hij  opnieuw. ‘Denk je dat  ik gek ben? Ze was toch zeker  niet  meegekomen  als  ik haar dat had verteld?’
‘Waarom is ze  dan  wel meegekomen?’
‘Omdat ik haar een nieuw  mobieltje  heb beloofd.  Die verdomde kinderen,  nietwaar?’ zei hij sarcastisch en hij  lachte  weer.  Ik  had  nog nooit  een kerel ontmoet die  zo vaak  lachte om dingen die  niet  leuk waren.
‘Die van haar was kennelijk gestolen,’ legde  hij  uit. ‘En  over  en weer berichtjes  typen  is de enige  manier waarop ze  kan communiceren. Dus veel keus had ze  niet,  hè? Ik heb  haar  verteld dat we een tabakssmokkelaar  gingen oppikken. Niks  bijzonders,  we hebben dat  al tientallen  keren gedaan. En dat  we iemand  nodig hadden om  verdenkingen weg te nemen.’
‘Hoe heet ze?’ vroeg  ik zacht,  maar hij haalde zijn schouders  op. Hij wist het  niet of het interesseerde hem niet. ‘Tik  dat  alsjeblieft  even in op je  telefoon,’ zei ik. ‘Vraag hoe ze heet.’
Hij keek  me  even aan,  waarschijnlijk  op zoek naar een reden om  het  niet te doen, maar  kennelijk bedacht  hij dat het de  moeite niet waard was. Hij tikte even op  zijn  telefoon en  liet het  haar zien.
Ze tikte op haar beurt  iets in en Ghorbani gaf hem me aan.  Het verbaasde me dat ze het had gedaan; in Afghanistan worden vrouwen  van oudsher  gedwongen om  hun  naam voor iedereen behalve de directe familie  geheim  te houden. In het openbaar staan ze alleen bekend  als de  dochter,  de zus of de moeder van het  oudste mannelijke  lid van  de familie.  Maar zij  was waarschijnlijk veranderd in de  tijd die  ze in het vluchtelingenkamp  had doorgebracht, want toen ik op ‘translate’ had getikt, zag ik dat ze ‘Laleh’ had ingetypt.
Ik riep naar de andere kerel, Bahman, die net het wiel weer aan de  wagen  begon te  zetten, maar het was overduidelijk ook voor Ghorbani bedoeld. ‘Ze heet Laleh, oké? Hebben we dat allemaal meegekregen?’
‘Ja hoor, Laleh,’  zei Ghorbani smalend.
Ik draaide  me  om  en  pakte het  eten aan dat ze had  opgeschept. Ik bedankte haar  met  een glimlach en ik  zal  nooit de verraste blik op haar gezicht vergeten. Ik nam  aan dat je  een heel eind terug  moest gaan in de tijd,  waarschijnlijk  tot  de laatste keer dat ze  haar  vader had  gezien,  om een moment te vinden dat een man naar haar had geglimlacht.  Natuurlijk wendde ze  meteen gegeneerd haar blik af.
Ik  schepte met  naan een mondvol  van de  curry op  en ik heb geen idee of  het echt heel lekker  was;  het enige wat ik weet is dat het het lekkerste eten was dat ik  ooit had  geproefd.  Ik wendde me tot Ghorbani. ‘Wat is het plan?  Hoe kom ik hier  weg?’
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Het  was zo’n  goed plan dat ik  aannam  dat het door Langley was bedacht.
‘We rijden  van hier  naar het noorden,  naar een stadje met  zo’n  half  miljoen inwoners dat Zahedan heet,’  zei  Ghorbani nog steeds bokkig, terwijl hij  doorat. ‘We  kunnen niet  snel  rijden, dan ziet het eruit alsof we ergens voor op de vlucht zijn,  en het  moet juist  heel gewoon lijken. Om die reden, en vanwege de toestand van de weg, is het zo’n vier uur rijden. Vlak  buiten de  stad is  een verlaten steengroeve. We hebben  er op de  heenweg even  een kijkje genomen. We  rijden daar naar binnen, geven je een mobieltje en...’  Hij trok een  lap zwaar zeildoek van de laadbak van de Toyota, waardoor er twee vrijwel nieuwe crossmotoren zichtbaar  werden.  ‘Jij neemt eentje van deze, wij zwaaien je  hartelijk  na en jij rijdt  keihard  naar de grens.’
‘De Pakistaanse grens?’ vroeg ik.
‘Nee,’ antwoordde  hij. ‘Zahedan  ligt in de driehoek. Het is vlak bij de  grens van Afghanistan en  Pakistan,  beide liggen op zo’n  vijfenvijftig kilometer afstand.’
‘Maar het luchtruim van  Afghanistan is  van ons,’ zei ik.
‘Gefeliciteerd, nu begin je  je verstand te gebruiken.  Je steekt de grens over, belt met de  telefoon naar het  enige nummer dat erin is opgeslagen...’
Ik onderbrak hem met een vraag: ‘En wie het ook mag  zijn, die zit erop te wachten?’
‘Laat me uitpraten, ja? Special  Forces zijn al drie  dagen stand-by. Tien  minuten later komt er een heli op het signaal af en pikt je op.’
Terwijl  hij aan  het woord was,  had ik de crossmotoren  bekeken.  ‘Dat wordt dan een groot probleem,’  zei ik  uiteindelijk.
‘Wat?’  vroeg Ghorbani, op het punt  om in  woede uit te barsten.
‘Heb je weleens op een crossmotor gezeten? Die dingen  maken een godsgruwelijk  lawaai, helemaal in  de stilte hier,’ zei ik. ‘Iedereen die naar me op zoek is, zal  het van kilometers ver horen, en binnen  een  paar minuten hebben ze me met drones gelokaliseerd.  Ik maak geen schijn  kans om ze voor te blijven.’
‘Dat meen je niet,’ zei hij. ‘Hé, Bahman, hoe komt  het dat wij niet aan  het lawaai hebben gedacht?’ Hij  richtte  zich  weer tot mij.  ‘Ze  zijn elektrisch.’
‘Oké,’ zei ik. Maar één ding wist ik  zeker: dit was  geen plan van Ghorbani. Zoals ik al zei, het had  alle  kenmerken van een  klusje van  de Dienst: ik  zag het  team al zitten in  de vergaderruimte, met op de  schermen  voortdurend  wisselende beelden van landkaarten, stadjes  en satellietfoto’s, iemand die een  route  over land  probeerde te bedenken  en toen ineens dat  idee van een crossmotor en een stem die zei dat die motor  elektrisch moest zijn vanwege het geluid  en Falcon die opmerkte  dat  hij nooit  van zijn leven  een stel  kerels  van Blackwater zou toestaan in Teheran  elektrische crossmotoren te  kopen en vervolgens een  spoor van een kilometer breed voor pava achter te laten. En  vervolgens een ambitieus type  dat zich waarschijnlijk eerder druk maakte om  zijn  eigen carrière dan om mijn heil, dat suggereerde om ze in de  vs  te  kopen en  meteen naar  Kabul over  te vliegen, en Falcon die de touwtjes  in handen nam en Madeleine  opdroeg contact op te nemen met  lord  Ahmad Shah Dostum, de machtigste van alle Afghaanse  krijgsheren, en tegen hem te zeggen dat ze  zijn beste smokkelaar nodig  hadden om  zo snel mogelijk  een zending  naar Zahedan te  krijgen. Dan zou de Dienst  hem helpen  met wat van  die  in plastic  verpakte blokken die voortdurend  vanuit Helmand naar Iran stroomden, of de andere kant  op,  naar Tadzjikistan,  maar hoe dan  ook  wereldwijd negentig procent  van de  heroïne leverde, en als Madeleine dan  de telefoon neerlegde en meedeelde dat de krijgsheer Falcon  de hartelijke groeten deed en zei dat het  altijd een  genoegen is om de Dienst te helpen, barstte de ruimte los in bezigheden  en vierentwintig uur later lagen de motoren uit  elkaar en  zaten ze  op  de rug van pakpaarden,  op weg naar de grens en dan door  naar Zahedan  of waar Ghorbani de spullen dan ook  in  ontvangst  had genomen. En als  hij nou zo  graag wilde  dat ik geloofde dat die elektrische motoren zijn idee waren, en dat  hij  kans  gezien  had ze  tevoorschijn te toveren,  dan vond ik  dat best; ik zou die motoren in ontvangst nemen  en  dan mocht hij met de  eer  strijken.
‘En de levensduur  van de accu?’ vroeg  ik  zonder  een moment  te aarzelen. ‘Wat is de actieradius?’
‘Daarom zijn het  er twee,’  antwoordde hij.  ‘We hadden er eentje nodig voor  reserveonderdelen, voor het geval er een probleem  was. Maar nog belangrijker  is dat  Henry Ford  hier’ –  hij  knikte naar  Bahman  – ‘terwijl jij uitrust de  Toyota  afmaakt en daarna de  accu  uit  de reservemotor haalt en die  aan  de  jouwe  toevoegt. Met twee  accu’s kun je tot halverwege  de weg  naar Kabul komen.’
Ik hees me op de rug  van het voertuig  en  begon me vertrouwd te maken met de  motor.  ‘Je  had het over uitrusten,  maar  dat heb ik niet nodig.  Zodra hij klaar  is, kunnen we  vertrekken.’
‘Nee, dat kunnen we niet,’ antwoordde hij. ‘Niemand rijdt zo vroeg op de ochtend  over dit soort wegen. Nee, we moeten het normaal laten  lijken. En trouwens, hoe meer verkeer, hoe minder verdacht. We vertrekken om  tien uur.’
Ik knikte. ‘Ze  hebben  drones, ik heb er de  afgelopen  dagen vier gezien.’
‘Wij hebben er meer gezien,’  reageerde hij.  ‘Bahman heeft  de boel onder controle.’  Hij draaide zich om  en  schreeuwde naar zijn collega. ‘Hé Bahman,  laat hem dat apparaatje  van  je  eens zien.’
Bahman  kwam moeizaam omhoog van  de grond, trok weer even schrikachtig als altijd een koffertje  van de  achterbank van de Toyota en  maakte  het  open.  Erin zat iets wat  eruitzag als een speciaal ontworpen laptop  omgeven met zwart schuimrubber. ‘Ik  heb  hem  zelf samengesteld,’ zei  hij trots. ‘In feite is het een scanner die  het radiosignaal oppikt dat de bestuurder gebruikt  om de  drone te laten vliegen. Door het  signaal te volgen  en het in  te  voeren in het gps-systeem van een satelliet, weet ik wanneer er  eentje aankomt.’
‘Wat is het bereik? Van hoe ver af pik je hem  op?’ vroeg ik.
‘Zo’n twintig  kilometer,’  antwoordde hij.  ‘Soms verder.’
‘Oké,’ zei ik. ‘Mooi werk.’
En dat was het  ook. Alleen bleek  later dat  drones op een scherm waarnemen nog  altijd  heel  wat  anders  is dan ze vermijden in een rijdend voertuig.
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De  toestand van de weg in aanmerking genomen – ribbels,  diepe zandverstuivingen en herhaaldelijk weggeslagen stukken – kon  de Toyota zich  al  slalommend om de hoeken en zwierend  de bocht om nog heel  aardig verplaatsen. Ik kon  de kerel niet uitstaan,  maar ik moest toegeven dat Ghorbani  een geweldige chauffeur was.
Bahman  zat naast hem  met het koffertje opengeklapt. Zoals hij  daar de computer zat bij te stellen en de  kaart las terwijl stofwolken om  ons  heen opbolden en de zon een  vurige schijf tegen een  gebleekte hemel vormde, had hij een navigator kunnen zijn in  de  autorally Parijs-Dakar.
Terwijl ik het staartstuk  van het geweer controleerde en het ontstekingsmechanisme schoonmaakte,  wierp ik  voortdurend blikken  over zijn schouder om naar de kaart  op het scherm te kijken, en ik wilde wanhopig graag zeker weten dat  er bijna  in  het  zicht van de vrijheid geen zwart cirkeltje verscheen dat op  een  drone duidde.  Nog drie  uur te gaan,  hield  ik  mezelf voor.
Laleh zat naast me weggekropen in haar hoek, duidelijk slecht  op haar gemak vanwege  de nabijheid van een mannelijke onbekende. Aanvankelijk had  ze nog  wel enige  belangstelling laten blijken toen  ik het wapen provisorisch uit  elkaar  haalde, maar  ze  was tot  de slotsom  gekomen dat het uitzicht uit het raampje boeiender was, dus  zat ze nu met  haar rug half naar  me toegekeerd. Ik was net klaar  met het  wapen en  stond op het punt de pompstok  in  de hoes  terug te stoppen toen Ghorbani op hoge  snelheid over een ribbel reed. We  schoten half van onze zitplaats, mijn hand pakte de greep  boven het portier vast, en omdat alle  vloermatten waren weggehaald, kletterde de pompstok met veel lawaai op de vloer.
Laleh draaide zich om van  het raampje en  keek naar haar  voeten om te zien wat dat lawaai  had gemaakt. Ik stak er  mijn  hand al naar uit  en op dat moment ontmoetten  onze  ogen elkaar.  Tegelijkertijd beseften we iets:  hoe  kon  ze de  pompstok op de grond hebben  horen vallen als ze doof  was? We hielden elkaars blik even  vast  en  misschien zou ik iets hebben  gezegd of hebben geprobeerd te  laten  merken  dat haar geheim veilig bij me was, maar ik kreeg de kans niet.
‘Drone!’ riep Bahman, en hij  kon niet  voorkomen  dat de angst in  zijn  stem doorklonk.
Ik wendde me  van haar af om naar het  scherm te  kijken. ‘Waar? Dwaalt hij maar wat of volgt hij?’ vroeg  ik.
‘Hij volgt,’ zei hij en hij wees naar de zwarte  stip die  over  de kaart in onze  richting vloog.
‘Hoe ver?’ vroeg  ik.
Hij  begon te rekenen. ‘Verdomme,  wat gaat dat ding snel.’ In een hoekje  van zijn scherm verscheen een  aftelklok. ‘Tien minuten, hij komt nu  recht op ons af over de weg  achter ons.’
Zwaar ademend en met een jagende  hartslag  probeerde ik  te  bedenken wat we moesten doen. Niemand had  het verder in de gaten, maar Laleh  zat  van  mij naar  Bahman en weer terug te kijken,  in  het besef dat er  iets ergs aan  de hand was.  Haar gehoor was duidelijk uitstekend.
‘Jullie zijn over deze weg gekomen,’ zei ik tegen Ghorbani. ‘Ik moet wegwezen.  Hoe?’
‘Dat ga  je niet doen,’  snauwde hij.  ‘We  hebben  een verhaal...’
‘Dat werkt misschien bij een toevallige  voorbijganger  op de weg, maar  niet bij kerels die  op die manier een drone bedienen,’ zei ik. ‘Dat  verhaal blijft  nog geen vijf minuten overeind.  Ze halen ons uit  elkaar en blazen het verhaal  aan  scherven.’
‘Hij heeft gelijk,’ zei  Bahman  met  overslaande stem. ‘Ze pakken ons op de details.’
‘Ze zijn naar  mij op zoek,’  zei ik.  ‘Jullie hebben een identiteitskaart, echte papieren, werk. Ik  heb niets. Zonder mij  hebben jullie best kans...’
Ghorbani keek  even snel  naar de laptop: de stip was weer  dichterbij  en kwam snel en recht op ons af. ‘We hebben nog  zeven  minuten,’ zei Bahman.
Dat zag Laleh  ook,  en het kan zijn dat ze niet alles  begreep, maar ze  wist genoeg.
‘Geen idee  waarom ik me hiermee  heb ingelaten, verdomme,’  zei Ghorbani  kwaad, terwijl hij  met het stuur worstelde, wegschoot,  bijna de achterkant liet wegslippen, maar vervolgens de  zware wagen  weer  onder  controle kreeg.
‘Geld?’  vroeg ik.
Dat negeerde hij. ‘Oké, daar  komt een nauwe  doorsteek,  met overhangende bomen,’ ging  hij verder en hij trapte op het gaspedaal.  ‘De drone zal omhoog  en eroverheen  moeten. Acht kilometer te gaan...’
‘Als ik eruit ben,  ga ik verder over land,’ zei ik, en  ik pakte  de waterzakken, controleerde of het vizier stevig op  het  geweer  vastzat,  en wikkelde het in een deken die op  de achterbank lag.  Als ik  het vizier kwijtraakte  of het ging kapot, was ik  er geweest. ‘Ik maak  een  wijde bocht en spoor  jullie voorbij de  wegblokkade  of  wat ze  ook hebben opgezet weer op. Zet de wagen  langs de  kant  van de  weg stil, doe net  of jullie  weer panne hebben en wacht af.’
Ik wendde  me tot  Bahman, die op zijn  toetsenbord bezig was. ‘Kunnen we  hem voor zijn bij de doorsteek?’
‘Dat  kun je  vergeten,’ zei hij. ‘Niet  met de snelheid waarmee dat geval  zich  verplaatst. Hij heeft ons over drie minuten ingehaald. Misschien  nog  niet eens.’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘Twee  minuten.’
Ik  dook  op de  vloer. Ik  mocht niet het risico lopen dat ze zagen dat er een vierde persoon in de auto  zat. Met zijn blik gericht op de timer begon Bahman  de minuten en seconden af te  tellen. Ik pakte een  smerig stuk zeildoek onder de voorbank vandaan en trok het  over  me heen.
‘Zeventig seconden,’ zei  Bahman.
Alleen mijn gezicht  was nog  te zien.  Ik keek omhoog en zag Laleh naar me staren. Ik probeerde iets van een knikje te geven om haar te  bemoedigen, en  ik hoopte alleen  maar dat  zij hier  heelhuids uit zou  komen.
‘Hoe  ver nog naar de doorsteek?’ schreeuwde ik  naar Ghorbani.  De wagen maakte met  een ruk een bocht, raakte haast aan het tollen, corrigeerde te sterk, trok  bij en kwam weer op zijn  ophanging terecht.
‘Zes  kilometer,’ zei hij, met een mond die zo droog was dat hij  de woorden haast niet kon vormen.
‘Dertig seconden,’ meldde Bahman. Hij  had  gelijk gehad.  De drone zou ons ruimschoots  voor de doorsteek bereiken.
‘Waar is-ie?’ gilde Ghorbani. ‘Hij is verdwenen. Hij  had in  de achteruitkijkspiegel te  zien moeten zijn...’
‘Ik  weet het niet,’ antwoordde Bahman en  opnieuw sloeg zijn stem over. ‘Hij  is  zeker opgetrokken. Ik moet de  zaak resetten.’
Ik hoorde hem als een bezetene op het toetsenbord  tikken om de kaartgegevens te  wijzigen,  en heel even heerste er  stilte; tot Laleh begon te  gillen.
Ik keek met een ruk om: achter haar doodsbange  gezicht zag ik  door  het raam de drone. Die moest als een  hypermoderne mechanische valk omlaag  zijn geschoten  en hing  nu vlak naast  het  raampje,  terwijl  hij de snelheid van  de wagen aanhield en met de hele  reeks  camera’s als kraaloogjes naar haar keek en de binnenkant  van de  wagen afspeurde.
Ik wist zeker dat hij mij niet kon zien, omdat het glas onder  het stof  zat  en  alleen mijn ogen  te zien waren. Maar Laleh zat gebiologeerd oog in oog  met het  geval,  op amper een halve  meter  afstand, en  het leek  naar haar  te staren  terwijl zijn vier  rotors in  een waas rondsnorden, zijn zwarte lijf opgezwollen en zijn  kop voorzien van een reeks  antennes.  Het  leek net een reusachtig insect,  dacht ik, een enorme,  zwarte bidsprinkhaan.
Ik  zag  dat  Laleh begon  te  beven en bijna in tranen uitbarstte,  en ik  stak voorzichtig mijn  hand onder het zeildoek vandaan en pakte haar enkel vast  om  haar te kalmeren. Toen schoot het  roofdier omhoog en verdween.
Hevig  snikkend zakte  Laleh achteruit op de bank. ‘Hij is weg,’ zei ik.
‘Nee,  niet, hij is aan de  voorkant,’  gilde Ghorbani.  ‘Blijf laag, hij vliegt achterwaarts, op een halve meter  van de voorruit,  met  zijn camera’s hier  naar binnen gericht.’
‘Werk  de tracker  weg, verstop hem,’ schreeuwde ik naar Bahman.
‘Dat heb  ik al gedaan,’ riep hij terug  met trillende  stem. ‘Hij ligt op  de vloer.’
‘Zodra  we  in de doorsteek zijn, moet je hem  uit  het raam gooien,’ droeg ik  hem op. ‘Als ze hem  vinden,  ben  je er geweest.’
‘Nog  één kilometer,’ zei Ghorbani. ‘Ben je zover?’
‘Ja,’ antwoordde ik, al was het niet zo.  Ik zag kans mijn lichaam net genoeg te verschuiven om door de  spleet naast de stoel van  Ghorbani door de  voorruit te kijken. De doorsteek was recht  vooruit.  De weg was net breed genoeg voor één voertuig en liep  tussen twee  steile rotswanden door. Dichte  struiken en bomen hadden erop wortel geschoten en  hingen  over het pad,  sommige tot  vlak boven ons dak.  De  drone  had geen andere  keus dan omhoog en eroverheen te gaan.
‘Dertig seconden,’  gilde Bahman. ‘Twintig...  Tien...’
De  wagen  werd  door  duisternis omhuld:  we zaten in de schaduw van de overhangende bomen. ‘De drone is  weg,’ riep Ghorbani  achterom  naar  mij. De drone was omhooggeschoten  en zorgde er  zo voor dat we een minuutje  ontsnapten aan de surveillance, of misschien nog  korter.
Ik voelde de wind  binnenstromen toen Bahman  zijn raampje  omlaagdraaide en ving  een glimp op van de laptop die erdoorheen  vloog. Ik krabbelde op van  de achterbank, pakte het  in de deken gewikkelde geweer, slingerde de waterzakken over mijn  schouder  en greep de portierhendel.
‘Ik kan niet  langzamer gaan rijden, misschien houden ze onze tijd in  de  gaten,’ zei  Ghorbani. ‘Ik zal hem in een zandverstuiving sturen,  dat geeft  je misschien een kans.  Vier  seconden... Drie...’
Ik keek  naar Laleh. Ze zat huilend met haar hoofd te schudden,  in paniek  omdat ik wegging. Misschien dacht ze dat ik  haar kon beschermen en  besefte ze niet dat dat er  totaal niet in  zat. Ik wierp een blik op Ghorbani’s  snelheidsmeter: tachtig kilometer  per uur. Dit werd niets...
‘Twee... Een,’  schreeuwde hij en  ik voelde dat de  achterkant van  de  wagen weggleed  toen  we het zand  raakten.  ‘Nu!’
Ik gooide het  portier open,  slingerde  het geweer  eruit en stortte mezelf  erachteraan terwijl ik  intussen probeerde mijn  lichaam  om te  draaien. Bij  de training zeggen ze dat je je hoofd moet intrekken, op je schouder moet landen en dan moet omrollen,  maar ik had geen  tijd om  na te denken, laat  staan om te  rollen  voordat ik tegen...
Mijn schouder en nek  kregen de  zwaarste klap. Ik  stak mijn hand uit om mijn val te breken en voelde  mijn rug verdraaien.  Ik smakte  keihard met mijn handpalm tegen de grond, tuimelde  door de lucht,  stootte mijn heup toen ik voor  de  tweede keer  landde, waarbij de lucht uit mijn longen werd  gedreven, voordat  ik door tuimelde en weer op de grond belandde. Rollend kwam ik tot stilstand.
Ik  kon het nauwelijks geloven, maar ik leefde  nog. Voorzichtig ademde  ik in,  dat  lukte,  en dus  ademde ik nog eens. Ik  ging  overeind  zitten  en keek om me  heen:  het  zand  had me gered. Er  was jaren  geen regen gevallen en de niet-aflatende noordenwind had  het  opgehoopt tot een enorme berg  zand van het fijnste  poeder.
De stofwolken van de Toyota hingen  nog in de ochtendlucht, wat  de hemel verduisterde  en me een paar  minuten dekking verschafte  tegen de drone, mocht degene die hem bediende  besluiten terug te komen. Ik  krabbelde op, liep min of meer  strompelend de  weg af, pakte de waterzakken, vond de ak-47 onbeschadigd in zijn deken en begon aan de beklimming van  de best begaanbare rotshelling.
Het was van groot belang dat  ik zo  snel mogelijk dekking zocht en toen  ik eenmaal de top had bereikt, ging ik in noordelijke richting, waarbij ik parallel  aan  de weg bleef lopen en ervoor zorgde dat ik die in zicht hield.  Ik moest  zo snel mogelijk weer contact leggen met  de Toyota en wist dat ik daarna, de rest van  de tocht  naar  de steengroeve en  het  sprintje op de crossmotor  meegerekend, nog geen honderdveertig  minuten van de  vrijheid  verwijderd was.
Honderdveertig minuten mazzel,  dat was toch niet  zoveel  gevraagd?
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Na een  zware, haastige tocht  van een halfuur over  lastig  terrein zocht ik  dekking tussen een stel monolieten boven op  een bergkam, en speurde  met het  vizier de weg  af  die voor me  lag. Ik keek uit over een lang stuk stoffige weg recht voor me.
Ik  zag de Toyota. Hij stond net aan de uiterste rand van  mijn zicht, vertekend door de trillende  hitte die van het land sloeg. Hij was  tegengehouden bij een wegblokkade, met een stuk of tien bestelbusjes en terreinwagens ervoor, en  de drone erboven. Achter twee  van de  bestelwagens zat een paardentrailer, en  daar schrok ik van. Dat betekende dat mannen te paard  de  ravijnen  of  kloven afzochten waar drones en wagens niet  konden  komen. Het net sloot zich.
Tweemaal  haalde  ik mijn oog van het vizier,  knipperde  even en keek  opnieuw, maar ik kon tussen de mensen die om de  wagen heen liepen  nog steeds niet  Ghorbani, Bahman of Laleh onderscheiden.  Ik had wel voorzien dat ze  zouden worden  aangehouden, maar ik had geen idee of  ze  alleen maar ondervraagd werden of  waren gearresteerd. Nu we  al zo  ver  waren gekomen, was elke tegenslag een verschrikkelijke klap, maar  geen idee  hebben wat er gaande was, maakte het allemaal nog moeilijker.
Als ze gevangen waren genomen, moest ik dat weten, want dat betekende dat ik op eigen gelegenheid de grens moest zien  te bereiken en dan  moest mijn  tocht ook onmiddellijk beginnen, voordat  het  Leger en zijn drones  in gereedheid waren. Ik opende  het kaartsysteem en zette  een koers uit  naar een bergkam verderop aan de  weg die me een veel beter uitzicht zou bieden  op  wat er bij  de  wegblokkade gaande  was.
Ik klauterde  omlaag vanaf de monolieten, terwijl ik  ervoor zorgde dat ik goed verborgen bleef, spoorde  de diepe greppel  op die  ik al op de kaart had gevonden en die me  naar mijn observatiepunt zou leiden,  en volgde de oude  waterloop. Na twintig  minuten  ging de  loop een bocht om  en  dieper het ruwe  terrein in,  en algauw pikte ik iets  vreemds op:  er was  vrijwel geen geluid.
Gestaag  werd die stilte benauwender,  het  pad werd smaller en  het enige teken van leven was een vogel, zwart en met een grote spanwijdte,  een  soort die ik nog nooit  had  gezien, die zich  op de wind  ver boven me liet meevoeren. Diezelfde bries kwam in  de greppel  opzetten  en  zuchtte door de  grotten en spleten in de hellingen.
Voor me uit versperde een stel rotsblokken die  eruitzagen  als  reusachtige symplegaden  bijna het  pad.  Ik vond een spoor dat ertussendoor  liep en stapte een vrijwel geheel verborgen  plek op...
En daar stonden ze op een kleine open plek  te  wachten: dertig wrede kerels, ongetwijfeld terroristen,  overlevenden  van een  van de dodelijkste conflicten  uit de  moderne  tijd, reizigers die een half continent waren overgestoken, vastbesloten om  een nieuwe  wereld  op te  bouwen.
Ik  had honderdvijftig kilometer  gelopen en gerend,  had mezelf tot het  uiterste van mijn uithoudingsvermogen gedreven, ik  had bij het licht  van  de sterren gereisd en dingen gezien die  de  meeste mensen nooit  zouden aanschouwen: kampvuren die achter de vijandelijke linies flakkerden,  luchtspiegelingen die er zo echt uitzagen  dat ik ze leek  te kunnen aanraken, slechtvalken in al hun glorie, een  dode man  aan een kruis.
En nu,  bijna in het zicht van de veiligheid, honderdveertig  minuten ervan verwijderd  en  aan de verkeerde kant van de vrijheid, in een naamloze  barst in de aarde, was ik dan uiteindelijk oog in oog  komen te  staan  met de mensen die ik  nooit had  willen ontmoeten. Ik stond op het punt gevangen te worden genomen door  het Leger van de Zuiveren.


[image: ]

60
De dertig mannen, waarschijnlijk  een combinatie van  twee patrouilles van het  Leger, stonden in een klassieke hinderlaagformatie  rond de open  plek opgesteld. Vier van hen zaten te paard; zo  te zien wrede kerels  die ontspannen in  het zadel zaten, hun geweer  op mij gericht,  met wapperende hoofddoek, een  donkere bril op en patroongordels over hun borstkas gedrapeerd.
Ik  denk dat  iedere spion die opereert in Verboden Gebieden  zich weleens voorstelt hoe het in zijn werk  zal gaan als  hij of zij gevangen wordt genomen. Dat  gold  ook voor mij,  maar ik had nooit gedacht dat het zo zou gaan. Niemand sprak, niemand gaf me  bevelen, en  er was geen sprake van een woest  vuurgevecht. Het enige geluid was afkomstig  van de  wind die  door de kloof zuchtte  en  het  gekwetter uit een stel  versleutelde walkietalkies;  absoluut ouderwets, maar zoals  iedere terrorist maar  al te goed weet uitzonderlijk moeilijk te  volgen,  te traceren en te hacken. De  mannen die  ze bij zich hadden en nog een  tiental andere vijanden stonden achter een stel terreinwagens die  ze als schild  gebruikten,  terwijl  een andere  groep verspreid over de rotsen stond opgesteld en de  kleine  open  plek volledig onder controle had. Hoog boven me op een uitstekende rotspunt stond de enige man die geen wapen op me gericht  hield. Hij had een  veldkijker rond zijn hals hangen en ik besefte dat hij me vast al zeker  twintig minuten observeerde. Geen wonder  dat ze me  stonden op te wachten.
Oog  in oog met zo’n  geweldige overmacht zorgde  ik ervoor dat ik onbeweeglijk  bleef staan en  mijn handen  bij het geweer vandaan hield. Mijn leven was overduidelijk  afgelopen, maar  ik wilde  geen zelfmoord plegen door onzorgvuldigheid  of een misverstand.
Ik  had altijd  gedacht dat niets te vergelijken  is  met de angst die je achter de  vijandelijke linies  voelt:  als  je in bleek maanlicht een grens over  glipt, door een bos vol bewegingssensoren  rent, slechts  gewapend met een dunne overjas en valse papieren op een perron  staat  te wachten om  in de nachttrein  naar Moskou of welk godvergeten oord  dan ook  te stappen,  ineengedoken  op een bankje  in de bittere kou  naar  het rollen van de stalen wielen zit te  luisteren, terwijl  je zenuwen langzaam aan flarden gaan  door de  aanblik  van de veiligheidspolitie die  door het rijtuig dichterbij komt en van gezicht naar gezicht kijkt, en  jij verwacht dat een  van hen ineens een bevel blaft, zijn wapen op  je richt en zijn hand uitsteekt voor  je treinkaartje en paspoort, en  dan een  verlaten treinstation  binnenrijden en  naar  de onbekende menigte staren om te  bepalen wie van hen de politielui in burger  zijn, en  vervolgens  ben je compleet uitgeput  maar doe je geen oog  dicht en moet je op adrenaline op de been  zien te  blijven, en met koffie  die dik  genoeg is om er een  weg mee  te teren, verkocht door oeroude vrouwen die naar  aarde  ruiken en die het vol affectie over Stalin of een andere slager hebben, en jij  zit  intussen  zwijgend te kijken naar jonge rekruten  die zich op weg naar de  oorlog  nog even volgieten met  zelfgestookte wodka en popelen om op de vuist te gaan,  en intussen ga jij steeds dieper de  duisternis in en vergeet je  geen  moment  dat er  aan de rand  van de stad, net voorbij de  laatste straatlantaarn, altijd wel een greppel  is die voor jou is bestemd.
Ik had het  allemaal en  nog erger weleens meegemaakt,  maar vlak  voor  het  middaguur op  een woensdag in juli,  hartje zomer  in  Iran, kwam  ik erachter dat er  een angst bestond die  nog veel  erger was  dan  dat allemaal:  het  besef dat  er geen  ontsnappen meer aan was en dat de  hoop een paar meter achter je  was gestorven. Dat  neemt niet weg dat je ook met  een verliezend stel kaarten soms tot het  einde moet doorspelen en in het Arabisch zei  ik luid genoeg  zodat iedereen  het kon  verstaan: ‘Ik ben een reiziger, ik kom uit  het  Koninkrijk en  heb hulp nodig. Ik ben  beroofd...’
Diverse  mannen barstten  in lachen  uit.  Een  van de Vier Ruiters,  degene die  het dichtst bij me  stond, riep over zijn schouder iets naar  iemand achter hem, in een taal  die als Azeri klonk –  een van  een handjevol  talen die nauw verwant zijn aan  het Turks – en al was ik geen expert, mijn  Turks was goed genoeg om vrijwel  zeker te weten dat hij het woord ‘kolonel’  had  gebruikt.
De meeste soldaten, onder wie degenen  die op de hellingen stonden en de spotter met de veldkijker, draaiden  zich  om en  keken: de ruiter helemaal  achterin, half verborgen door de schaduw van de rotspunt, iemand die  ik nauwelijks had kunnen onderscheiden, kwam naar voren gereden. Ik  werd in beslag  genomen, op  zoek naar een kans  om een kleine  fout  van de  soldaten in  mijn eigen  voordeel  om te zetten, en toch voelde ik dat  er een golf van eerbied door  de hele  troepen voer. Ze  waren dan misschien uitgedost als  een stel guer­rilla’s of partizanen,  maar nu  leek  het  wel of  ze op  het exercitieplein in  de houding  gingen staan. Dit was de  Dood, nam  ik aan.
Hij was rond de veertig, lang, ruim een meter  vijfentachtig, mager maar met  een hoop spieren, en beschikte  onmiskenbaar over  wat ze in het Amerikaanse  leger graag een ‘dwingende aanwezigheid’ noemen. Hij zat arrogant en indrukwekkend in het zadel,  met een  krachtige neus en een keurig  bijgeknipte  zwarte baard. Wat dat betreft onderscheidde hij zich  in uiterlijk  nauwelijks  van  tienduizenden andere strijders  aan  de  frontlinies  die ervoor  hadden gekozen om  in de Kookpot  oorlog  te voeren. Maar er was nog iets  anders met hem aan  de hand; ik kreeg sterk de  indruk  dat zijn gelaatstrekken  deels  Slavisch waren en ik  vermoedde  dat  hij  banden  had met een van de Balkanlanden  waar  eeuwen geleden de islam wortel had geschoten  te midden  van afgelegen dorpen en woeste bergen. Mannen groeiden daar op tot  keiharde types en er kwamen  strijders  uit voort die alom werden gevreesd.
Hij droeg  een T-shirt en  een verschoten spijkerbroek,  legerkistjes  en een  katoenen  sjaal die als een tulband om  zijn hoofd  zat gewikkeld  met het uiteinde op  zijn  rug, en een tatoeage  op  zijn gehavende onderarm.  Het was in cyrillisch schrift  en  had voor  de meeste mensen waarschijnlijk niets betekend, maar diverse van de talen die  ik  had  geleerd  gebruikten hetzelfde alfabet, en ik zag  dat het  een lijst van data  en locaties was. Even  stond  ik perplex, tot ik  me realiseerde dat het slagvelden waren waar hij  had gevochten.
Wie de man ook mocht  zijn, hij had heel wat krijgservaring.
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Terwijl ik hem bestudeerde, kwam  hij op  een paar meter van  me  vandaan  tot  stilstand, met in  de ene hand  achteloos een Glock 34 Long Barrel-pistool, en hij keek vanaf het  zadel naar me omlaag.  Met nog steeds  de ak-47 over mijn  schouder en  de waterzakken in  mijn ene hand stond ik hem in  de  drukkende stilte zo  goed  mogelijk aan te kijken, met  mijn  gedachten  bij  Ghorbani en Bahman.
Ik betwijfelde dat  het hun  beter verging dan mij, maar  hoopte  dat de soldaten die  om  hun  wagen waren gezwermd Lalehs leven zouden  sparen.  Het meisje  was onschuldig,  en als Ghorbani haar  niet had  voorgelogen, zou ze nog steeds in een  vluchtelingenkamp honderdvijftig kilometer verderop  hebben gezeten.  We  konden er nu  helemaal niets meer aan veranderen, maar  wij drieën waren  spionnen en  kenden  de  risico’s die we namen.
‘Onderweg beroofd?’ zei de  man  in het zadel  zacht in heel  redelijk Engels, met  een stem die  droop  van de  valse  bezorgdheid. ‘Wat naar om te horen dat u door bandieten bent beroofd,  u  had voorzichtiger moeten zijn. Dit  is een vreemde wereld, en  in deze  buurt kunnen dingen heel  vervelend uitpakken; ik neem aan dat u  zich dat inmiddels wel realiseert.’
Ik deed net of ik  de taal niet verstond; ik had niets meer om  me  te redden behalve mijn verhaal. ‘Ik kom uit Tabuk in het noorden  van Saudi-Arabië,’ zei ik in het Arabisch.
‘Aha, Tabuk? Prachtige  zonsondergangen heb ik  gehoord,’ antwoordde  hij met een  glimlach, nog  steeds  in  het Engels. ‘Ik ben daar nooit geweest, maar diverse kameraden  die ik heb gekend, net als  u Saudi’s, hadden  het daar weleens over. Jammer dat die  mannen er  vandaag  niet  zijn, anders  had  u verhalen over thuis met ze kunnen uitwisselen. Dat is altijd  een genoegen voor ons  buitenlanders, nietwaar?’
Ik haalde mijn schouders op om aan te geven dat  ik geen Engels verstond. Zijn blik bleef op mij gericht en ik zag iets in zijn donkere  ogen wat me nog niet was opgevallen: een  allesdoordringende woede, haat die op  mij gericht was. Het  leek wel of het... Het  leek uitgesproken persoonlijk te zijn, maar ik kende de man  niet, ik had hem van mijn leven  nog  nooit gezien, dus waarom,  ik had geen  idee. Omdat hij wist dat ik Amerikaan was? vroeg ik  me af.
‘Tabuk  is heel bijzonder...’ zei  ik in het Arabisch, omdat ik geen andere keus had  dan voort te ploeteren.
‘Dat  is zeker  waar,’  zei hij.  ‘Het is de plek waar de Profeet, vrede  zij met Hem, ooit  uit een bron dronk. Het doet  me genoegen  om te horen  dat ze bij de  cia ook Wikipedia lezen.’
‘Ik versta geen  Engels,’ zei ik in het  Arabisch. ‘Ik  ben  hier op zoek naar mijn broer.’
‘Meent u dat nou?  Ik heb ook een broer verloren,’ ging hij door in het Engels. ‘Helaas zal ik die  van  mij niet meer vinden.  Hij is vermoord, doodgeschoten. Misschien  kunnen we straks, als we eerst wat dingen hebben  vastgesteld, u helpen die van u te zoeken.’
Hij was met me aan het dollen,  maar ik moest het spel  wel meespelen, in de  hoop op  een gelegenheid, een  klein kansje dat ik kon grijpen:  een minuutje meer voor  mij en eentje minder  voor  mijn vijanden, hield ik mezelf voor. Ik hield mijn handen  met  de handpalmen omhoog alsof de  taal  niet  te volgen was,  maar hij negeerde het.
‘Zelfs voor het  grensgebied is  het een ongewone dag,’ zei hij. ‘In een greppel treffen twee  vooruitgeschoven patrouilles een Saudi aan die beroofd is  en op zoek is naar zijn  broer. Een halfuur daarvoor komen we op  de weg twee mannen  en een  vrouw tegen die ons een flinterdun verhaaltje over  hun reizen proberen aan te  smeren. De  vrouw is heel jong.’ Hij haalde zijn  schouders op. ‘U  weet zeker niet toevallig iets  van haar af, hè?’
Ik zei niets, maar bij  het  noemen van Laleh  nam  mijn angst nog verder toe. ‘Niet? Ze is een vreemde voor  u?’ Ik bleef hem niet-begrijpend aanstaren.
‘Ze  doet alsof  ze  doofstom is,’ ging hij verder,  ‘maar ik heb zo’n idee dat als iemand  haar maar  hard  genoeg laat krijsen,  ze haar spraakvermogen  wel terugkrijgt. Een wonder,  kun je zeggen. Wat denkt  u? Is het de  moeite waard om haar aan  het  schreeuwen te krijgen?’
Onze ogen ontmoetten elkaar en met de Glock nog steeds  achteloos in zijn hand, zwaaide  hij uit het zadel en liep naar voren. Op een paar  passen van me  vandaan  bleef hij staan, en ik  had maar al te graag mijn rug gerecht om hem te confronteren,  maar ik  kon het niet;  ik had  er  de kracht niet voor.
‘Als we  de bandieten vinden die u hebben  beroofd,  kunnen we  haar  misschien wel  voor uw  bezittingen ruilen,’ stelde hij voor. ‘Dat is nog niet  eens zo’n gek  idee. Ik weet zeker  dat  die  kerels of sommige  andere van die types  hier in  de buurt ook best wel  raad  weten met  een  broodmagere jonge vrouw.’
Dat was geen  loos dreigement.  In Syrië had  is duizenden vrouwen als  seksslaven verkocht. De stilte tussen de  terrorist en mij werd dieper, de soldaten noch de  vier  paarden maakten ook maar enig geluid, en toen  zag ik  de zwarte vogel, die met de grote spanwijdte, weer boven ons rondcirkelen.
‘Goed idee, Saudi?’ vroeg hij  nog dreigender en nadrukkelijker. ‘Haar aan het krijsen maken  of haar aan de  bandieten verkopen? Hebt u voorkeur?’
Ik gaf geen antwoord en bleef naar de vogel tegen de wolkeloze  lucht kijken. Daarboven is geen  religie, niets om haat voor  te  koesteren of om voor  te  sterven, dacht ik.
‘Misschien moeten we het allebei doen,’ zei  hij ten  slotte. ‘Bedoelt u dat?  Het gekrijs én  de verkoop, moeten we dat allebei  doen?  Ja, dat vind  ik ook.’
Dus  zover was  het nu gekomen, dacht ik, de missie deed er niet meer toe; ze was met zulke hooggespannen  verwachtingen  gelanceerd, het uitvloeisel van heel veel planning, en  nu wist ik  dat ze samen met  de koerier daar aan  dat  kruis was gestorven.  Wat  mijzelf,  Ghorbani en Bahman  aanging: voor ons was er geen ontsnappen  aan, onze situatie zou binnenkort een onvermijdelijke, dodelijke  afloop krijgen, maar ik wist dat deze paar minuten vermoedelijk mijn enige kans waren om  Lalehs zaak te bepleiten.  Redden wat je redden kunt, dacht ik.
‘Laat haar gaan,’ zei ik  zacht in het Engels, waarmee ik stilzwijgend de waarheid bevestigde die hij al kende.
‘Dus u spreekt  wel Engels?’  zei hij  gemaakt verbaasd.  ‘Hoe zit het dan met die zonsondergangen  en  die bron? Komt u misschien helemaal  niet  uit  Tabuk?’
Dat negeerde ik. ‘Het meisje is erin  geluisd, ze is meegenomen om voor een dekmantel  te zorgen. Zij verdient...’
‘Zij verdient  helemaal  niets!’ zei hij, en hij spuugde de woorden  er gewoon  uit en liet alle  beleefdheid  varen. ‘Wat zei uw  slag  ook alweer  in een andere oorlog? “Maak ze allemaal af en laat God het dan  maar uitzoeken”?’
‘Vietnam is lang  geleden,’ antwoordde ik.
‘Er verandert helemaal  niets. Ik heb gezien wat jullie en jullie  bondgenoten doen in Irak, Syrië, Libanon, Gaza, Iran.’ Zijn stem hamerde keihard op  elke  naam. ‘Ik  heb  gezien  dat  scholen en ziekenhuizen in  het wilde weg  werden gebombardeerd. Nee, die vrouw is oud genoeg.  Ze wist wat ze deed. Geen mens werkt samen met de vijand. Geen mens.’
‘Ze hebben haar een  telefoon aangeboden,’  zei ik. ‘Stelt u zich voor dat iemand daarvoor  haar leven verliest.  In de nobele Koran staat: “Doe uw plicht jegens Allah  aangaande vrouwen en behandel hen goed.”’
Hij  staarde me aan  en was  waarschijnlijk  verrast. ‘En  er staat  dat in  uw  cultuur  zelfs de duivel  de Schrift voor zijn eigen doeleinden kan aanhalen,’ antwoordde hij.
‘Het meisje  had niemand, helemaal niets,’ zei ik. ‘Ze  is  een vluchteling, ze  hebben haar drie dagen geleden in  een  kamp gevonden.’
Dat negeerde  hij en hij zette  een  stap dichterbij.  Ik probeerde iets, wat dan ook, te bedenken wat bij  hem zou aanslaan. ‘Ze is jong, ze heeft  een fout gemaakt,’  zei ik. ‘Ik vraag u alleen haar...’
Inmiddels  was  hij vrijwel binnen  handbereik  en hij  onderbrak me.  ‘U hebt hier  niets  in  te brengen,’ zei  hij. ‘U vraagt nergens om en  ik ga u  niets gunnen.’ Opnieuw zag ik  die gruwelijke woede  op mij gericht.
Ik bleef doorpraten om een  hopeloze  zaak te  bepleiten,  maar hij negeerde het en begon om me heen  te lopen. Twee stappen, drie, en hij stond  achter mijn rug. Ik  draaide me niet  om, maar ik voelde hem achter me.  Ik  voelde dat hij  een stap  dichterbij  zette en vroeg me af of het zo zou eindigen. Een  schot  uit de Glock of  een  dodelijke klap in mijn nek.
Ik rechtte mijn rug  en stelde me voor dat het wapen omhoogging en op een  punt vlak  achter mijn oor gericht was. Ik voelde dat zijn hand de zijkant  van mijn  nek  beroerde en een  ogenblik later rukte hij het wapen van mijn  schouder. Eindelijk had hij besloten me te  ontwapenen.
Ik hoorde het geweer  op  de grond kletteren, voelde dat hij wegliep, en  moest alles op  alles  zetten om niet op mijn knieën te zakken. Met mijn kaken op elkaar geklemd ademde  ik uit. Tegen de  tijd dat  ik mezelf  weer min of meer in de hand  had, stond hij weer voor me...
‘Diep in het  grensgebied ligt een plaats,’  zei  hij zachter, zo te  zien  gekalmeerd.
Uitgeput en met bonzend hart staarde ik hem aan  en mijn hersenen  draaiden overuren.  Waarom vertelde hij me dit ineens?  En wie was  hij, deze ruiter met zijn dwingende aanwezigheid? Ik keek nog eens naar de tatoeage  op zijn  onderarm; ruim tien landen gebruikten  het cyrillische  alfabet,  waaronder  Rusland, Tsjetsjenië  en Oezbekistan, dus dat  zei verder niets.
Maar ik had geen tijd om daarover na  te denken, ik moest opletten. ‘Die plaats ligt  midden in  de woestenij, vlak  bij de oevers van de Lena. Kent u de  machtige Lena?’
Ik schudde mijn  hoofd.
‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Niemand in het Westen kent die. Jullie denken dat de beschaving  ophoudt achter Boedapest. De Lena is vijfduizend kilometer lang, een van de  machtigste  tien rivieren ter wereld. Een  woeste  toestand en een oneindige  natuurkracht die voedsel, water, transport en  schoonheid biedt. En dood. Jaarlijks sterven er honderden mensen  tijdens de dooi  in  het voorjaar.  Dat is Siberië ten voeten uit: het laatste  grootse grensgebied in een wereld die naar  de hel  is gegaan.’
‘Siberië?’ zei ik, en ik  luisterde ingespannen. ‘Een grensgebied?’
‘Jawel,’ antwoordde hij.
‘Ik  begrijp niet...’ begon  ik, en ik  wilde dat hij  me meer vertelde.
‘Waarom ik het over  Siberië heb? Dat komt zo  wel,’ vervolgde hij. ‘Ik ben daar niet  geboren. Mijn broer en ik zijn door mijn vader grootgebracht. Hij kwam uit de  oude Sovjet-Unie en nam ons  mee daarheen  omdat hij werk had  gevonden in  een van  de  smerigste en gevaarlijkste diamantmijnen ter wereld...’
Ik moest denken aan een  man  op de achterbank  in een gepantserde wagen in de Kookpot, die aan een stel strijders met hoge rangen het verhaal over zijn  afkomst vertelde, een man die  het over het grensgebied  had, over  een machtige rivier  en gruwelijke winters, iemand wiens vader onder  de grond werkte en in zijn eentje  zijn twee  zonen  grootbracht. Toen wist ik  met absolute  zekerheid de identiteit van de man voor me.  Ik stond oog in oog met Abu Muslim al-Tundra, hoofd van  Al Qaida  in Irak, een  van de oprichters van is en  legercommandant van het  Leger van de Zuiveren.
Ik  stelde me  hem voor als kleine jongen die door het  woud dwaalde  en leerde spoorzoeken, jagen  en overleven. Ik zag hem voor me met zijn jongere broer  en zijn  vader op een rivieroever, hoopvol gravend naar een mammoet. En wat  ik me vooral  herinnerde was  de roedel  wolven.
‘Ik heb twaalf jaar in Pokrovsk gewoond,’ zei hij net,  waarmee  hij  me  terugbracht naar  het heden. ‘Dat was de naam van  die  plaats en dankzij Allahs genade heeft die plek me gemaakt  tot wat ik nu  ben. Het  was  een buitenpost in  de wildernis. Negenduizend mensen die  gevangenzaten  tussen  de rivier en een  lariksbos dat tot het eind van  de  wereld doorliep, en  de  oude  houten  huizen waren op  palen gebouwd om  boven de permafrost te blijven. Elke ochtend  kwam  er dichte mist vanuit het  poolgebied aangerold.’
Ik bleef naar zijn gezicht  kijken.  Eindelijk kon  een agent van de westerse inlichtingendiensten deze mogelijk gevaarlijkste  terrorist ter wereld identificeren, en ik kon er alleen maar  aan  denken hoe tragisch het was dat dat nooit benut zou worden. Ik werd daar zo  door in  beslag  genomen dat ik  niet zag op welk moment Al-Tundra de Glock  niet langer meer achteloos vasthield. Achteraf besefte  ik  dat hij hem  omhoog moest hebben gekanteld  om te mikken.
‘Het woord “ellendig” deed die  plaats geen recht, maar  het was wel de plek  waar ik mezelf  Engels  heb  aangeleerd. Er was  een oude man, een in Engeland  opgeleide Rus; net als de  meeste  mensen in Pokrovsk was hij  ergens voor op de vlucht. Hij had  een hele bibliotheek,  hoofdzakelijk poëzie, maar ook romans. The Grapes  of Wrath, Gatsby, Salinger,  Hemingway. Tien jaar lang  waren  die boeken  en  mijn jongere broer  mijn enige metgezellen. Hij was de grappigste persoon die ik ooit  heb gekend, degene die  ervoor  zorgde  dat ik bij  mijn verstand  bleef. Mijn  vader en  hij waren de enige mensen van wie  ik  ooit heb gehouden.’
Hij zweeg  en hield mijn blik vast. ‘U vroeg net waarom ik het over  Siberië  had. Dat zal ik u vertellen. Het was mijn broer die daar  onder  het  scherm  bij de kruising lag te slapen, hij was  degene die u met zeven  schoten hebt gedood.’
Hij haalde de trekker van de Glock  over.
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Vanaf nauwelijks anderhalve meter  afstand scheurde  de kogel mijn linkervoet  open en zond een brede straal  bloed over de droge  aarde, terwijl er verschroeiende pijnscheuten door  mijn  been omhoog  tot in mijn kruis schoten.
Ik wankelde, voelde de  waterzakken uit mijn hand wegvliegen,  zakte op één knie en smakte vervolgens tegen de uitgedroogde aarde, terwijl ik  overspoeld dreigde te worden door  een golf van misselijkheid. Ik moest op mijn lip bijten en het  bloed in mijn  mond  proeven,  en wat  ik ook maar kon  doen om niet buiten westen  te raken. Nu  begreep  ik eindelijk  waarom ervaren folteraars bijna altijd met een  hamer de  botten in de  voeten van gevangenen verpletteren.
‘U  moet  wel  heel wat  voorstellen  in Langley om  een  missie  als deze te  krijgen.  Was dat het waard?’ vroeg  Al-Tundra, die toekeek terwijl ik naar adem hapte  en intussen met trillende handen  probeerde mijn sandaal en sok uit  te  trekken.
Ik lette niet op  hem en  merkte  amper dat hij achter  me  langs  liep om de  ak-47 van de grond op  te rapen. Het  lukte me om  mijn schoeisel uit te trekken  en ik keek  omlaag naar het bloederige, afschuwelijke gat waar bloed uit  gutste en dat bezaaid was  met botscherfjes.  Omzichtig bevoelde ik de onderkant en kreeg bevestigd wat  ik al vreesde: de uitgangswond door mijn voetzool was  veel  groter dan de  inslagwond  en toen wist ik  dat erop staan vrijwel onmogelijk  was, en erop  lopen al  helemaal.
Terwijl ik probeerde de golven pijn  te  doorstaan vervloekte ik mezelf:  ik had hem er niet  van  kunnen weerhouden om  te schieten, maar ik  wist dat  er op  de slagvelden waar  is had gestreden geen tiewraps en  handboeien waren, wat  had geleid  tot  de wijdverbreide  gewoonte om hun gevangenen in de voet  te schieten,  in de stellige  overtuiging dat iemand  die ontsnapte al strompelend nooit erg ver  zou komen. Ik  had moeten voorzien wat hij ging doen, dan had ik er tenminste mentaal op voorbereid kunnen  zijn.
In plaats daarvan zat ik op de grond in een  kolkende mist van pijn na te  denken over  de stappen die  ik moest ondernemen om  mijn wond  te verzorgen. Voor mij begon de duisternis  te  vallen vanuit de middaghemel,  en  ik moest mezelf terugsleuren uit de bewusteloosheid, mezelf dwingen de toestand onder controle te krijgen, en een manier bedenken om de wond schoon te  maken en  te verbinden.
Op  zoek naar mijn waterzakken zag ik dat  Al-Tundra  zich al had  omgedraaid  naar zijn paard en mijn ak-47 aan  het zadel vastbond. Net toen ik naar de waterzakken wilde  kruipen,  klonk er luid  en meeslepend uit een van  de terreinwagens een mannenstem, in het  Arabisch. Ik draaide me  om;  het was een  opname die uit  het  geluidssysteem van de wagen  klonk,  van een muezzin die de  azan reciteerde, de islamitische oproep tot het gebed: de  middagaanbidding ging  van start.
Gehaast om de woedoe uit te voeren  pakte Al-Tundra  een rafelige rol  wit  katoen uit zijn zadeltas en  wierp die in mijn  richting. ‘Bind je been af en verbind  dan de wond,’ beval  hij. ‘Je weet vast wel hoe dat  moet.’
Hij draaide  zich om en  liep  naar de wagens, en  liet het verder aan mij  over om  half kruipend en half strompelend de rol  verband te bereiken. Ik was  echt wel dankbaar voor de lap  witte katoen, maar  besefte  ook  dat het  niets met mededogen te maken had...
Het  was gewoon slecht nieuws: hij  wilde me  in  leven houden en  dat betekende dat er gemarteld ging worden. Ik had geen idee wat hij van plan was, maar ik kon het alweer  niet laten  om aan berenvallen en wolven te denken.
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De azan, die  in al die veertienhonderd jaar niet is veranderd, duurt zo’n vijf minuten en kwam net ten einde toen  ik met handen die nog  steeds  trilden van de pijn een reep  van  de  stof  had  getrokken en  die  boven  mijn  enkel rond mijn been vastbond, waarna ik een stok  pakte die in de buurt lag.
Die stok  was een  cruciaal  onderdeel  van wondverzorging te velde: ik deed wat ik jaren geleden  had geleerd en  gebruikte de  stok als middel om de tourniquet strak te trekken  tot die de slagader voldoende  afbond  om  het bloeden  te stelpen. Vervolgens pakte ik  een van  de waterzakken en waste de wond  zo  goed mogelijk schoon,  en daarna gebruikte ik de  rest van de lap om de wond af te dekken en te verbinden.  Gezien de  wetenschap  die ik had  wat betreft mijn levensverwachting,  kan ik moeilijk uitleggen waarom ik al  die moeite  nam. Zoals ze zeggen: de  hoop sterft als  laatste.
Nu  ik alles had  gedaan wat ik  maar kon om de  wond  te behandelen zat  ik in  de bloedhitte  degenen te bekijken die me gevangen hadden  genomen. Met zijn dertigen stonden  ze bij elkaar  bij de terreinwagens en  gebruikten kommen met water die op de laadkleppen stonden om de woedoe  uit te  voeren. De  schutters waren van  de rotsen  omlaaggeklauterd  en het was een mooie gelegenheid geweest om te  ontsnappen, voor iemand die kon lopen. Daar had Al-Tundra al aan gedacht.
Terwijl ik zat te  kijken, zag ik hem in profiel  zijn  hoofdbedekking en bezwete  T-shirt uittrekken. Zijn  hoofd was kaalgeschoren, zijn  bovenlijf nog scherper  gedefinieerd dan op het eerste gezicht  had geleken, en  er liep een oude,  slecht  gehechte  schotwond van zijn oksel naar zijn vijfde  rib. Om  hem heen legden andere geharde  strijders hun gebedsmatjes  neer.
Net toen ik  me van hem afwendde stak  de Kolonel, zonder dat hij in de gaten had dat ik toekeek,  zijn hand  uit naar een handdoekje  en daardoor was hij  uiteindelijk volledig van me afgewend. Ik verstijfde. Ik had  nu een onbelemmerd zicht  op de tatoeage die zijn rug bedekte. Die  was in het  echt aanzienlijk  indrukwekkender dan de  verscherpte versie die de nsa had gemaakt.  Terwijl de bezitter  ervan  zich uitrekte  en  bewoog om zich af te drogen, leken de  groene ogen  al  ronddansend te  leven, en de  vleugels deinden en bogen. Het  leek  wel  of  hij elk moment kon wegvliegen.
Ik liet mijn blik omlaaggaan en zag dat eronder iets in  het cyrillisch geschreven  stond, iets  wat de naam van een regiment leek  te zijn, maar  vanwege  de  hoek waaronder ik het zag, kon  ik  het niet lezen. Ernaast stonden echter drie gouden sterren en twee rode strepen. Dat betekende  dat hij  toen hij  jonger  was echt een  kolonel was  geweest  in een Russische legereenheid.
Hij draaide zich om en zag me naar zijn rug kijken. ‘Weet  u  wat dat is?’ vroeg hij en hij stak zijn hand over  zijn schouder om  op de kop van het  insect te  tikken.
‘Ongedierte,’ zei ik, en gelukkig klonk mijn stem een stuk  steviger dan  ik me voelde.
Hij lachte.  ‘Dat is niet  wat de boeren zeggen.  Die weten dat er, als ze er eentje zien, een plaag  komt. Zelfs die  Bijbel van jullie  voorspelde dat.’
‘Een  sprinkhanenplaag?  Ja, dat klopt,’ zei  ik. ‘Maar wat zegt u  dan van de rest van het  verhaal? Met Gods hulp gaat de plaag  voorbij en kunnen de boeren voortleven.’
Lachend schoof hij dat terzijde en draaide zich weer om  om zijn woedoe te voltooien.
‘Maar vertel me  eens, Abu Muslim al-Tundra,’  riep ik. Daarop stopte  hij en draaide  zich weer om, geschokt omdat ik wist wie  hij was.  ‘Hoeveel hebben je broer en jij  voor die tien slagtanden gekregen?’
Het was ongetwijfeld  een stomme  zet, maar  het bezorgde me in elk geval even de lol om hem  totaal verbijsterd en sprakeloos  naar me te zien staren.
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Zodra  de Kolonel en zijn mannen klaar  waren met hun woedoe en in de  brandende zon  voor het middaggebed  knielden, kroop ik door  de droge rivierbedding, mijn gewonde  voet  achter me aan  slepend, totdat ik eindelijk de schaduw  van  een halfdode boom bereikte.
Met een zwerm zoemende  zwarte vliegen om  me  heen leegde ik  een van  de waterzakken over mijn hoofd, in een poging de verstikkende hitte te temperen en een plan te bedenken.  Een heldendaad, een wapen  bemachtigen, een wild vuurgevecht... Zelfs als zoiets me al zou  lukken, wat dan? Mezelf  met veel  moeite  terugslepen naar die twee rotsblokken  en op  één  voet  proberen te vluchten? De enige optie in mijn kreupele toestand was een auto kapen.
Ik wierp een blik  op  de Toyota-terreinwagens  die verspreid over de open plek stonden: van de tien  hadden  er vijf een verhoogde ophanging,  speciale  terreinbanden en extra brandstoftanks achterop; wat mij  betreft meer dan voldoende  om te proberen over land tot aan de Afghaanse of Pakistaanse grens te  komen. Zonder de ak-47 had ik geen  gps  meer,  maar gezien  het  niet in kaart gebrachte terrein waarin de auto’s rondreden ging ik  ervan  uit dat ze  wel voorzien zouden zijn van geavanceerde navigatiesystemen.
Ik had geen idee hoe ik  een van die voertuigen  te pakken moest krijgen, maar  in de  spionagewereld hebben we een  gezegde: ‘Geluk begunstigt de goed voorbereide geest.’ En ik wist  dat geen enkel plan ook maar een schijn van  kans  had  als ik werd overvallen door  koorts als  gevolg van  mijn gewonde  voet. Het  vlees rond  mijn enkel gloeide en de infectie begon al via  mijn kuit  omhoog te kruipen. Bij gebrek aan een krachtig antibioticum zat er maar  één ding op...
Ik haalde het verband van de wond en maakte, begeleid  door het  luide bidden van  de  mannen,  de  tourniquet  los. Het bloed rond de  wond was gestold, maar met  de verminderde druk op  de slagader begon hij onmiddellijk  weer  te bloeden.
Ik verwijderde de rest van het verband, strekte mijn  been en lokte de vliegen met  de geur van het  bloed. Binnen  enkele  seconden was niet alleen  de  wond maar mijn hele voet één  kolkende, zwarte massa. Ik leunde  achterover en  probeerde er niet te veel aan te denken. De vliegen zouden  hun eitjes leggen in de wond en al snel  zouden daar  larven uitkomen – oftewel maden.  Om te  kunnen overleven zouden de witte wormpjes van  het bedorven  vlees eten  waarna, als een soort wonder der natuur, de door hun spijsvertering ontstane enzymen de wond  zouden desinfecteren. Ik hield mijn blik  afgewend  in een poging het  gekriebel op mijn voet  te negeren en niet te denken  aan wormen die zich  in mijn lichaam vraten. Toen ik hoorde dat het gebed op zijn eind  liep, verjoeg  ik  de vliegen en verbond de  wond  opnieuw.
Ik  was er net mee klaar toen drie ruiters – de hulpjes  van  Al-Tundra – dreigend om  me  heen kwamen staan. Ze waren  ouder  dan  hun kameraden, met een huid die de textuur en kleur  van gelooid  leer had,  en duidelijk veteranen uit god  weet hoeveel  oorlogen.
Ze  dwongen me naar de meest  robuuste auto te  hinken; de pick-up met  de grootste extra tanks,  die ik zelf al gekozen had als  beste  optie om mee  aan de  haal te gaan.
Maar  ik was nog amper  aangekomen bij de laadklep of ik  ontdekte dat Al-Tundra en zijn mannen zich goed voorbereid hadden. De leider van mijn escorte trok  een  stuk zeil van de laadbak van de auto en onthulde een grote  kooi  van  zwaar rasterstaal.
De  man schroefde  twee grote bouten los, opende  de  kooi  en  beval me in het  Arabisch om naar binnen  te kruipen. Ik had  weinig keus en  dus boog ik  mijn hoofd, klom in de mobiele cel en ging op de  vloer zitten, dankbaar  dat  ik  nu  in elk geval  mijn voet kon ontlasten. De man schoot zijn  peuk  weg,  draaide de bouten weer vast en vergrendelde de  kooi met  een hangslot.
‘Hand,’  zei hij,  gebarend dat ik  mijn rechterhand  naar  buiten moest steken. Een  van de andere bewakers  overhandigde hem een paar  handboeien en hij  maakte  mijn  hand vast aan het stalen frame, zodat ik nu niet alleen opgesloten  zat in een kooi  maar me ook bijna niet meer kon  bewegen.
Het  idee van een auto stelen, hoe  ondoordacht ook, was vervlogen en daarmee elke hoop  op ontsnapping.
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De enorme grot was in  veel opzichten spectaculairder dan welke kathedraal  dan ook. Lichtschijnsel danste  over de wanden, die vanaf de aarden vloer zo’n dertig meter  oprezen naar het  gewelfde plafond, donkere schaduwen gleden over de oeroude rotsformaties en van ergens  diep in de  berg hoorde ik het geluid van iets wat meer  waard was  dan wat ook  in dit wrede land: stromend water.
De  smalle  ingang van de grot, met een verbluffend  uitzicht over  diepe kloven en een onherbergzame bergketen, was amper breed genoeg voor de  auto’s en  deed totaal niet vermoeden dat er zo’n  enorme ruimte achter lag.
Turend door het raster van de  kooi  durfde ik te  wedden dat ergens diep in die duisternis, buiten bereik van het licht van  twee  kampvuren, aan  de andere kant van het water,  aan het eind van smalle gangetjes, voorbij vleermuiskolonies, schorpioenennesten en dierenkarkassen, stenen stookplaatsen  uit het begin  der tijden te vinden waren. De oudste grottekeningen ter wereld dateerden van  vijftigduizend jaar geleden en  als iemand me verteld had dat ergens  in de krochten  van  deze grot, die niet stond  aangegeven  op welke kaart dan ook, even oude kunstwerken te vinden waren, dan had dat me  niet verbaasd.
De tien voertuigen, met mij veilig opgeborgen  achter in een ervan, hadden meer dan twee uur flink door moeten rijden – grotendeels  offroad –  om hier te komen. Voordat het  konvooi vertrokken was, had een bewaker het zeil weer over de kooi  getrokken  en vastgezet zodat ik, vermoed  ik,  niet opgemerkt kon worden door passerende  satellieten.  Zo zorgden ze ervoor  dat zelfs als Langley de mazzel had om het  konvooi te spotten, ze geen idee  zouden hebben van wat  er gebeurd was.  Ik zat gevangen  in het donker en kon  in de  hitte nauwelijks ademen,  werd heen en  weer  geslingerd door het oneffen  terrein,  brak  vrijwel elke keer dat we  door een  greppel reden  bijna mijn geboeide pols, mijn hoofd bonkte steeds tegen  het stalen raster en mijn met maden  krioelende voet  gloeide  van de pijn.  Er waren  momenten dat ik ervan overtuigd was  dat de wilde rit mijn dood zou worden.
Maar het ruige landschap had één  onbedoeld voordeel: zelfs het zeil was  er niet tegen bestand.  Nadat we een uur onderweg waren,  reed de pick-up hortend  en  stotend een diep ravijn  in waardoor de ophanging het bijna begaf, en  twee  van de clips waarmee het zeil vastgezet  was schoten eindelijk  los.  De gierende  woestijnwind die het  zware  doek vervolgens te  pakken kreeg, trok het  los uit  de overige klemmen en  slingerde  het de woestijn  in. Deze meevaller  zorgde er niet  alleen  voor dat  de  temperatuur in de  kooi onmiddellijk  daalde, maar gaf me,  terwijl  de pick-up een hoge bergkam  beklom, ook de kans  om een blik te werpen over  de uitgestrekte  wildernis die we zojuist  doorkruist hadden: nergens  zag ik iets van een voertuig of  de veelzeggende stofwolken die erop wezen  dat  we gevolgd werden  door een tweede konvooi.
Ik  was met stomheid geslagen; een paar minuten voordat ik  in de  kooi was  opgesloten en vlak voordat het zeil eroverheen gegooid was,  had ik Al-Tundra  en de  overige ruiters hun paarden zien  bestijgen en in zuidelijke richting zien vertrekken. Ik  wist zeker  dat ze  op weg gingen  naar de wegblokkade waar Laleh  en de twee  Blackwater-agenten gevangengenomen waren, en  ik verwachtte het  konvooi dat  hen vervoerde dan ook achter ons  te  zien.  Dat  bleek niet  het  geval en ik moest aan  Laleh denken.  Ze  was een jonge vrouw en het was dus heel goed  mogelijk  dat de  geharde strijders die haar gevangenhielden besloten hadden om  haar als  oorlogsbuit te behandelen, zeker  omdat  hun  leider  haar toch al ter  dood veroordeeld had.
Met  die gedachte nog steeds in  mijn hoofd keek ik naar de duisternis voorbij  de twee kampvuren.  In het licht ervan zag ik dat de grot was ingericht als een  soort voorpost, onzichtbaar voor  satellieten en ideaal als startpunt voor  de vele  patrouilles  die georganiseerd waren  om mij te vinden en gevangen te  nemen. Nu dat volbracht was, begon  het handjevol soldaten  van  het Leger  dat hier gestationeerd was  het kamp op te breken. In de  schaduwen  aan mijn rechterkant  – het zonlicht dat door de ingang  naar  binnen scheen nam af  en het  begon al  te schemeren – zag  ik een soldaat met maar één arm  die in de  weer was  achter  tientallen kleine groene lampjes. Zo te zien was hij  verantwoordelijk voor de communicatie en  was hij  bezig de batterijen van een  stuk of tien hightech walkietalkies en een aantal  nachtkijkers te vervangen.
Hij draaide  zich om en zag dat ik zijn kant op keek; zijn  donkere ogen staarden terug, hij kwam naar de kooi  toe  gelopen en zijn lippen  vormden  een smalende grijns.  Hij  wees  op de stomp van  zijn rechterarm. ‘Syrië. Amerikaanse drone,’  zei  hij verbitterd in slecht  Engels.
Hij wilde  nog iets zeggen, maar het  geruis van een walkietalkie aan zijn  riem maakte duidelijk dat  iemand  op kilometers afstand contact  zocht. De verbinding was  abominabel en beide mannen  moesten half schreeuwen, in het Arabisch, om zichzelf  verstaanbaar  te maken.
Het leek erop  dat de man aan de  andere kant, een vriend zo  te horen, in  een  van de voertuigen  zat van het konvooi waarin Laleh, Ghorbani en Bahman  vervoerd werden. Boven het gekraak  van de elektronische storingen uit hoorde ik dat ze  nog een paar  uur  voor de boeg  hadden;  blijkbaar waren ze opgehouden in een verlaten dorpje op zo’n tien kilometer stroomopwaarts van  de  brug. De man wilde zich ervan  vergewissen dat  het eten  klaarstond als ze arriveerden.
‘Hoe  zit  het met  die andere drie gevangenen?’ hoorde ik de eenarmige man vragen.
Heel  even viel  de elektronische ruis weg en ik hoorde zijn vriend lachen.  ‘Nou,  om te beginnen,’ zei hij, ‘zijn  het er nu  nog  maar  twee.’
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Meer hoorde ik niet.  Ik leunde  wat  naar voren  in de kooi, in een  wanhopige  poging erachter  te  komen wie nog leefde en wie  niet,  toen de grot  plotseling fel verlicht  werd en er een oorverdovend mechanisch gebrul klonk.
Ik draaide me om en zag twee soldaten naast een  dieselgenerator staan; aangespoord door het snel afnemende daglicht hadden ze die met behulp van een  slinger  opgestart en rijen grote bouwlampen ontstoken.
Door  het kabaal van de stampende  machine  kon de eenarmige  man  niets meer horen en met de  walkietalkie dicht tegen zijn oor draaide  hij zich  om om naar een  wat  rustiger deel in de  buurt van de  ingang te lopen, buiten gehoorsafstand. Ik liet me  tegen  het  raster van mijn kooi zakken,  gefrustreerd en bezorgd over  wat er  allemaal gebeurde in dat verlaten dorpje hier  ver vandaan.
Ik kon  helemaal niets doen. Niemand kon  ook maar  iets doen. Ik staarde  naar de nu felverlichte  grot, heel even jaloers op mensen die troost konden vinden in hun  religie, toen liet ik mijn hoofd zakken en  probeerde te slapen. Heden zij,  morgen ik, dacht ik.
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Hoe  uitgeput ik ook was,  slapen lukte niet. Drie uur  lang  zat ik  mezelf gek te maken met mijn  gedachten, en te wachten op een mogelijk  volgend nieuwtje  uit een walkietalkie of  het motorgeluid van Al-Tundra’s naderende konvooi.
Ze gooiden eten in de  kooi, maar ik  had  geen honger. In mijn wereld van pijn, de herinnering aan elke klap  even levendig, voelde ik dat de  hitte die vanuit mijn  gewonde voet  omhooggekropen was plotseling  mijn kruis bereikte en ik  kermde  van  pijn.  Mijn voorhoofd  baadde al in  het zweet,  maar nu begon  het ook in  straaltjes van mijn  rug te lopen en ik  voelde dat ik helemaal begon  te gloeien. In combinatie met een barstende hoofdpijn en koude rillingen,  besefte  ik dat  mijn immuunsysteem – en hopelijk de maden ook – begonnen  was aan de beslissende strijd om de erger wordende  infectie te verslaan.
Mijn temperatuur bleef maar stijgen en de verleiding was groot om de waterzak die aan  de  zijkant van de kooi  hing  te pakken en  mezelf af te koelen door hem over mijn lichaam uit te gieten, maar ik wist  dat  dat niet verstandig was. De warmte  van  een verhoogde lichaamstemperatuur was een  van de manieren waarop het lichaam  een binnendringende ziektekiem  uitschakelde en ik  kon nu  alle hulp gebruiken. Ik trok mijn  knieën tot onder mijn  kin  en trok mijn smerige kleren wat strakker om mijn lichaam,  klaar voor  de volgende  aanval van koude  rillingen; ik voelde dat ik het bewustzijn begon  te  verliezen en dat mijn herinneringen  vervaagden,  terwijl allerlei koortsdromen me overvielen...
Ik zag  de koerier aan  het kruis, alleen stond dat  nu op een heuvel  buiten Jeruzalem. Zes Romeinse centurio’s trokken lootjes om te zien wie van  hen  de  bezittingen  van een gekruisigde timmerman uit Nazareth mocht opeisen, terwijl  op een bergkam verderop kleurige  boeddhistische vlaggetjes wapperden in de wind en ik een  trektocht maakte  door  de Himalaya, op weg naar Kathmandu. Bij  zonsondergang, op het terras van een spectaculair  gelegen klooster, ontmoette  ik  een Chinese dissident die haar leven geriskeerd had door de grens over  te steken en mij  een  klein wierookkistje te geven  met  daarin de naam van een  Chinese ambtenaar die meer van geld hield dan van  zijn land. Ik  bekeek de  wierookstokjes in het kistje en stond voor het beeld van de Boeddha in de  tempel van  Angkor Wat. Een priester in een oranje gewaad zei  dat ik  de stokjes moest aansteken.  ‘Ouders sterven nooit,’ zei hij.  ‘Niet zolang de kinderen zich hen  blijven herinneren.’ Ik stak  een lucifer aan, de rook kringelde,  en ik liep  over het plein voor de  us Naval Academy  in  Annapolis, een  rinkelende  telefoon  in  mijn  zak...
Het was mijn eerste jaar  aan de academie en ik liep samen  met  twee andere adelborsten te lachen en te kletsen over  sport, toen  ik het  nummer zag. Mijn vader belde  zelden,  dat  liet  hij over aan mijn moeder,  en al helemaal niet midden  op de dag. Bezorgd gebaarde  ik mijn kameraden dat ze konden  doorlopen, waarna  ik opnam. De herinnering  was  zo echt,  het beeld zo scherp, dat ik de zon van een vroege  zomer aan de  oostkust op  mijn rug kon  voelen.
Mijn vader had  zichzelf altijd  gezien  als  een sterk persoon,  iemand die geen emoties toonde, maar  deze keer hoorde  ik meteen dat hij bijna in tranen was. Eerder  die  dag  had  mijn moeder te horen gekregen dat  ze  een agressieve vorm van  borstkanker  had en dat het erop leek dat  die al uitgezaaid was. De dokters hadden  hun verteld dat  ze  zouden doen wat ze konden,  maar dat het hoogstwaarschijnlijk een kwestie  van maanden was.
Het nieuws  kwam  hard  aan; ik had wel  gezien  dat mijn moeder afgevallen  was, maar ze had me niet eens verteld dat  ze  zich ging laten  onderzoeken. Het verschrikkelijke nieuws had als gevolg dat ik vanaf die dag,  zodra het maar even kon,  de nachtvlucht  naar Florida pakte. Toen  mijn moeders gezondheid  achteruitging, precies  zoals de  dokters  voorspeld  hadden, werd de reis een wekelijkse pelgrimstocht.  Elke vrijdagavond, altijd  in  de dure trui  die ze voor me  gekocht had om  de  overgang naar het bekakte wereldje van  de academie wat te vergemakkelijken,  nam ik tegenover  mijn vader plaats aan haar bed.  Omgeven  door die voor een  oncologieafdeling  zo typische geur van ontsmettingsmiddelen  en angst, merkten we dat  onze hoop – net als die van iedereen daar  – zich stilletjes  steeds meer vestigde  op wonderen in plaats  van op geneeskunde. Ik was jong, nog  geen  twintig, te  jong  om bij een sterfbed  te  waken, zoals mijn vader meer  dan  eens tegen me zei.  Maar ik was  altijd van mening geweest dat een man die  zijn  familie niet steunde... Nou ja, zo iemand deugde  niet,  toch?
Nadat de  ziekte  tot haar  onvermijdelijke conclusie gekomen  was, richtte ik al  mijn bezorgdheid op mijn  vader. Mijn moeder  en hij waren dertig jaar getrouwd geweest en ik wist dat de eenzaamheid voor hem op de loer zou liggen. Hoewel  hij tijdens onze telefoongesprekken altijd zijn  best deed om zich  opgewekt voor te doen  en hij druk bleef met zijn bedrijfje in zwembadonderhoud, wist ik  dat hij er geen plezier meer in  had. Een paar  maanden later  sloot hij de zaak, waarna hij met  pensioen  ging  en  allerlei klusjes in  en rond het huis verzon om zichzelf bezig  te houden.
Mijn  moeders dood, toen die  ten slotte kwam, was allesbehalve een  verrassing geweest, in tegenstelling tot die van mijn vader.  Slechts een jaar nadat er een eind aan  onze wake in het ziekenhuis  gekomen was,  zonder dat hij er zelf  erg in  had  of  ook  maar enig symptoom  vertoonde – heel gebruikelijk blijkbaar  in zulke gevallen – was  een  deel van  zijn aorta langzaam opgezwollen tot meer dan drie keer de normale  grootte. Een zogenoemd aneurysma, dat  barstte  terwijl hij in een bouwmarkt de benodigdheden voor een van zijn vele klusjes bij  elkaar stond te  zoeken.
Hij liep achter zijn winkelkarretje  over  de  parkeerplaats in de zinderende zomerhitte van Florida  en  viel op de grond.  Zijn bloeddruk  daalde  onmiddellijk en  zijn buik liep vol met bloed, terwijl zijn  hart uit alle macht pompte om de boel  te  herstellen.  Het helderrode slagaderlijke bloed  gutste uit zijn  mond en op het kokendhete asfalt.  In een ogenblik lag er zoveel bloed  te sissen dat een zwarte man van in de dertig, een aannemer die  net  straatstenen in zijn pick-up  stond te laden, dacht  dat de  zestiger  met de lichtblauwe ogen neergeschoten  was. Gelukkig negeerde  hij elk eventueel  gevaar voor zichzelf en snelde hij  mijn vader  te hulp. Hij was ook  degene die het alarmnummer belde en om  een ambulance  vroeg, maar  vanwege de  beginnende avondspits  stonden  er helaas al lange files op de snelweg. Misschien was  het anders afgelopen als  er een  helikopter  was gestuurd, maar in dit  geval overleed mijn vader – nog  altijd languit op  het gloeiende asfalt – twee minuten nadat de ambulance  arriveerde.
Al  die tijd was de aannemer, met  de lichaamsbouw van  een tank, een gouden oorring  en een  Maori-tatoeage op  zijn  bovenarm, geen moment van zijn zijde  geweken; hij  had  zijn hand vastgehouden en hem  geprobeerd gerust te  stellen, terwijl  zijn  einde naderde.
Toen  ik ten  slotte de overlijdensakte  ontving, stond daarin  dat mijn vader  overleden was aan wat de dokters een aaa  noemden: een  aneurysma van  de abdominale aorta. Ja,  het was waar  dat mijn vader was overleden aan hartfalen, maar  ik  betwijfel  of dit veroorzaakt was door het aneurysma; in mijn  ogen was zijn hart  al een  jaar  eerder  gebroken, toen mijn moeder overleed.
Maanden later, nadat  ik de aannemer  had opgespoord om hem  te bedanken voor alles wat hij had gedaan, vroeg  ik hem waarom hij ondanks het mogelijke  gevaar  toch te hulp  geschoten  was. Verbaasd  keek hij  me lange tijd  aan. ‘Tja, wat had je dan verwacht, dat ik  hem  daar had laten liggen?’ vroeg hij.
‘Sommige mensen zouden dat  hebben  gedaan,’ antwoordde ik. ‘Ben je christen,  Dave?’
Hij moest lachen. ‘Dat zou je kunnen zeggen.  Al mag  ik hopen dat  je  nooit terecht zult  komen in  mijn kerk: de Narcotics Anonymous, een  hulpgroep voor  drugsverslaafden.’
Ik grijnsde terug, staarde naar de ondergaande zon en vroeg hem  toen iets  wat me  al langer bezighield. ‘Heeft hij nog iets  gezegd?’ vroeg ik. ‘Voordat hij  overleed,  bedoel ik.’
‘Het grootste deel van de tijd was  hij in shock,’ vertelde  Dave, weer ernstig nu. ‘Maar toen, op het eind, slechts één woord.’
‘Help?’  gokte  ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,  ik denk dat hij zich realiseerde dat het daarvoor te laat was. Hij  wist  dat  hij zich  op de drempel bevond,’ zei hij. ‘Vlak voordat  hij die overging zei hij één woord dat  alles voor hem leek  te  betekenen.’ Hij zweeg  even en keek me aan.  ‘Jouw  naam. Ridley.’
En die gedachte was  er nu nog steeds, dansend  door mijn hoofd  en weerkaatsend  tegen de  felverlichte rotswanden van  een  grot ergens in Iran.  Ik keek om me heen,  alsof ik de grot  voor het eerst  zag, niet zeker  of ik  wakker was of sliep, en bekeek  toen  mijn kleren. Die  waren doordrenkt van het zweet  en ik  besefte  dat de  koorts gezakt was.
Ik had zo urenlang  roerloos kunnen blijven zitten,  maar buiten klonk het gebrom  van motoren.  Ik draaide me om en  toen ik door de  opening van de  grot naar buiten keek  zag ik  niet alleen dat het nu echt  helemaal  donker  geworden was, maar  ook dat Al-Tundra’s konvooi  eindelijk gearriveerd  was.
Ik ging op mijn knieën zitten en  leunde naar voren, greep het raster, in de  hoop dat  ik kon  zien wie van de  gevangenen er nog leefde,  mocht er  überhaupt  nog  iemand  in  leven zijn.
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De voertuigen kwamen tot  stilstand naast de  grot  en  hoewel dat  ver weg was  van de bouwlampen,  was er  toch nog genoeg licht om ze goed te  kunnen  zien.
Ik staarde door het raster en zag dat de soldaten, onder leiding van Al-Tundra, reusachtige  schaduwen op de  rotswanden  wierpen terwijl ze  uit de terreinwagens sprongen en naar de tafels met eten achter in de grot  liepen. Ze waren in opperbeste stemming, wat het  allemaal alleen  nog maar pijnlijker  maakte. Gespannen liet ik mijn blik  over de bewegende meute en  de auto’s gaan, op zoek  naar een teken van  Ghorbani, Bahman of Laleh.
In de veronderstelling dat ze  alle drie vermoord waren wilde ik me alweer afwenden, toen ik het achterportier  van  een suv  helemaal  achteraan open zag zwaaien. Een bewaker stapte uit en  trok Bahman met zich mee.  Het magere ventje,  altijd wat nerveus,  had geboeide enkels en leek uitgeput;  gebroken,  beter gezegd. De gigantische  opluchting die ik voelde omdat ten  minste een  van hen het  blijkbaar overleefd had, verdween toen  ik  zag dat de bewaker Bahman meetrok naar  de tafels  met eten. Ik wist maar al te goed  wat dat betekende.  Als  hij niets losgelaten had, hadden  ze hem niets  te eten gegeven.  Ongetwijfeld had hij  hun alles verteld wat ze wilden weten over zijn  netwerk  en  de geheime bronnen in  Teheran waarmee  hij  samenwerkte.
Ik richtte  mijn blik  weer op de suv, net op  tijd  om te zien  dat een bewaker een tweede gevangene naar buiten trok. Maar het  was niet  Ghorbani, en  heel even herkende  ik Laleh bijna niet. Ze  was  ongesluierd, haar hoofd en wenkbrauwen  waren geschoren, maar ze  leefde.
Ik stond mezelf toe weer te  ademen en zag dat  ze verward en doodsbang  om zich heen keek  in de  enorme grot. Toen viel haar blik op mij  en ze gaf  een opgelucht knikje: ik mocht  dan misschien gevangen zijn,  maar nu  was ze tenminste niet  alleen.
Omdat hij waarschijnlijk dacht dat het makkelijker was om  twee gevangenen tegelijk in de gaten te  kunnen houden,  gaf de bewaker een  ruk aan de ketting die aan haar boeien vastgemaakt was en  trok haar mee naar  de kooi. Ik schonk haar een scheef glimlachje maar  zei niets; ik had  geen idee of Al-Tundra zijn vermoedens  over of ze al  dan  niet kon horen en praten geuit  had. Zo niet, dan was  ik  nu zeker niet  van  plan om de  waarheid aan  het licht brengen. De bewaker bond haar pols  met een  tiewrap aan de kooi, controleerde of ze goed vastzat en ging toen eten. Terwijl we wachtten tot hij  buiten gehoorsafstand was,  gaf ik Laleh  het eten dat me eerder toegegooid was en aan de manier waarop ze erop  aanviel was goed te zien  dat ze uitgehongerd  was. Ze boog  zich voorover  en propte  haar  mond  vol met naan.  Ik  zag het geronnen  bloed  op de tientallen plekken op  haar hoofd en nek, waar  ze haar tijdens het scheren gesneden hadden.
In het  Westen  waren vrouwenhoofden van oudsher kaalgeschoren om  hen publiekelijk te vernederen; ik  hoorde ooit dat in  Frankrijk, aan het eind  van  de Tweede  Wereldoorlog,  duizenden vrouwen  die  met de  nazi’s  samengewerkt  hadden ten overstaan van grote  en joelende  menigten kaalgeschoren waren. In de meeste landen van het  Midden-Oosten en Zuid-Azië heeft het een vergelijkbare  functie, maar in mijn ogen  doet  het daar  nog iets  veel  ergers.  Binnen de islam is het voor een vrouw haram  om haar hoofd of wenkbrauwen te  scheren; verboden dus. En zo  was het nu met Laleh; de  mannen hadden  dit  niet alleen  met de jonge vrouw gedaan om  haar te vernederen en te  openbaren als verrader,  maar  ook om te laten zien dat ze haar  geloof verloochend had.  Ze was een afvallige en  zodra iemand afvallig is, vinden sommige mensen dat  je  met ze kunt doen wat  je wilt.
Laleh  voelde blijkbaar mijn blik. Ze keek op  en  ik zag  dat  haar ogen vol tranen stonden; het haar  van een  vrouw wordt in  veel culturen gezien als  een kostbaar goed. Nu  ik wist  dat we niet meer afgeluisterd konden worden, wees ik naar  haar  schedel en zei in het Arabisch: ‘Cool.’ Ik glimlachte.  ‘Het ziet er echt  cool  uit.’
Ze zei niets en, bang dat ze de Engelse uitdrukking  niet  begreep,  vroeg ik in het Arabisch: ‘Snap je  wat  ik  zeg?’
Ze knikte. ‘Modieus,  bedoelt u,’ antwoordde ze in  het Engels.
Verbluft staarde ik haar aan. ‘Mijn  vader  gaf Engels in Kabul,’ legde  ze zachtjes uit. ‘Mijn zus en ik  waren zijn beste  leerlingen. Vaak ook zijn enige leerlingen.’
Ik  zweeg even en  dacht  aan hoe haar leven er hiervoor uitgezien  moest hebben, en aan  de situatie waarin ze zich nu  bevond.
‘Bedankt voor het eten.’ Ze veegde  haar  tranen  weg  en keek  me aan.
Ik knikte.  ‘Dus Bahman heeft gepraat?’ vroeg ik, terwijl  ik de tiewrap om haar  pols wat verschoof zodat ze iets meer bewegingsruimte  kreeg.
‘Hoe  weet u dat?’
‘Omdat ze hem  te eten geven. Ik durf  het  haast niet te  vragen,’ ging ik  zacht verder. ‘Maar wat is er met Ghorbani gebeurd?’
Ze keek me  lange  tijd aan.  ‘Ik denk niet dat u dat wilt  weten.’
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‘Ze kwamen  vanuit het niets.’  Ze beschreef wat er gebeurd  was nadat ik mezelf uit hun auto had  laten  vallen. ‘Binnen een minuut waren we  omsingeld  door een stuk  of tien voertuigen.’
‘Ik zag dat  ze jullie aanhielden,’  zei ik.  ‘Ik  zat een  stuk verderop en kon het  allemaal zien.’
‘Zo’n vermoeden had  ik  al,’ antwoordde  ze.
‘Dus ze omsingelden jullie, en toen?’
‘Ghorbani en Bahman werden de auto uit gesleept,’  ging ze verder. ‘Ze zeiden dat een van hun drones ons een dag  eerder onder de  brug had zien  staan en  dat ze wisten op wie we hadden staan wachten. Ze  zetten een pistool tegen hun hoofd  en vroegen waar jij was, maar ze kregen niet  eens de  kans om te antwoorden. Vier mannen op paarden kwamen  aanrijden  en zeiden dat je al gevangengenomen was. Nou ja, dat was tenminste  wat hun leider  zei,  de baas van de groep.’
‘Ja, hij  was degene die me neerschoot,’  legde ik uit.  ‘In  het Westen wordt  hij gezien als een  terrorist: Al-Tundra.  Maar sommige van die  mannen  noemen hem  de  Kolonel, geloof ik.’
‘Ja, Kolonel Kazinski,’ antwoordde ze  langs haar neus weg.  ‘Roman Kazinski.’
Ik staarde haar aan en was met stomheid geslagen.  Deze sprietige vluchteling, een meisje nog, weggelokt uit een  kamp vol  wanhopige mensen,  had voor  elkaar gekregen wat ’s werelds meest geavanceerde en  machtige inlichtingendiensten –  gebruikmakend  van al hun  duizenden  geheim  agenten en analisten – nog altijd niet gelukt  was: ze had Abu Muslim al-Tundra een naam gegeven. ‘Wat?’  vroeg  ik ten slotte.
‘Zijn naam,’ antwoordde  ze. ‘Kolonel Roman  Kazinski.’
‘Hoe weet  je dat?’
Ze  haalde  haar schouders op, had geen idee  waarom  zijn identiteit  van belang was, maar  voor het eerst ontspande  haar gezicht  wat; onder andere, minder gruwelijke omstandigheden had  ze  misschien wel geglimlacht. ‘Als mensen  denken dat je doofstom bent,’ zei ze,  ‘zijn ze minder voorzichtig met wat  ze zeggen.  Zo kon ik  een gesprek  tussen  twee  van die mannen afluisteren.’
Opnieuw drong de ironie van  de hele situatie tot me  door; eindelijk  had ik de echte  naam van de  militaire  leider  van het  Leger, en hoewel  ik niets  wist over de  aanslag  die  ze beraamden, was alleen deze informatie al een enorme vooruitgang.  Maar zonder mogelijkheid tot communicatie, gevangen  in een kooi  in een grot ergens in de kale  woestenij van Iran,  had  ik daar  niets  aan. Samen met mij zou de informatie binnenkort verdwijnen in het  niets,  waarna er nooit meer  iets van zou worden  vernomen.
‘Dus  Roman Kazinski verscheen,’  zei ik.  ‘En toen?’
‘Hij  bekeek hun documenten,’ vertelde ze. ‘En  begon te lachen. Toen  vroeg hij hun wat ze echt deden in Teheran. Allebei hadden  ze een verhaal. Toen vertelden  ze hem  dat ze betaald  waren om een man te helpen  om diens  vrouw te  zoeken, maar dat werd door  niemand  geloofd,  zoals jij al voorspeld had. Hij  bleef maar vragen naar  de cia en een plaats  of  persoon met de  naam Blackwater.’
Ik corrigeerde  haar niet,  het deed er ook  niet toe. ‘Maar ze hielden vast aan  hun verhaal?’
Ze  knikte.  ‘Kazinski bleef maar vragen  wat hun  echte werk was.  Hoe ze communiceerden,  wie hun contacten  waren.  Hij hield  maar niet op, geen idee waarom niet.’
‘Hij wist dat ze  voor  een inlichtingendienst werkten,’ zei ik. ‘Hij  was  op zoek  naar informatie waarmee hij zou  kunnen onderhandelen met pava, de Iraanse geheime  politie. In ruil voor bescherming, wapens, geld, of wat dan ook wat hij  en zijn organisatie nodig hadden. In zijn ogen waren  die  twee  mannen  een geschenk  van  Allah.’
Laleh keek me  aan. ‘Dus het  is waar... wat ze over u zeiden? Dat  u een spion bent?’
Even zei  ik  niets, toen  glimlachte ik. ‘Ja, maar  dat is geheim; je mag het aan  niemand  vertellen.’ Deze keer glimlachte ze echt.
‘Ghorbani  en  Bahman  hebben nog steeds niets losgelaten,’ zei ik om  haar terug te halen naar het verhaal. ‘En de Kolonel  sloeg ze  niet, deed ze geen  pijn?’
‘Nog niet,  niet bij  die wegversperring,’ antwoordde  ze.
‘Waar dan?’ vroeg ik, met een akelig voorgevoel.
‘Hij droeg zijn mannen op om langs de  rivierbedding te  rijden, stroomopwaarts vanaf de brug.’ Ze  ging  steeds zachter praten, naarmate de herinnering terugkwam. ‘We stopten  bij de ruïnes van een dorpje dat bijna  volledig  was weggespoeld door een overstroming. Alleen een paar huizen  en de oude gaarkeuken stonden er nog.  De Kolonel pakte een soort dokterskoffertje uit zijn  zadeltas,  je  weet  wel: zo  eentje  met een groen kruis erop.  Nadat ze  camouflagezeilen over de  auto’s  gegooid  hadden,  moest iedereen naar de gaarkeuken komen.  Vanwege de satellieten,  neem ik aan. Binnen  was het  donker en vreselijk warm,’  ging ze verder. ‘De mannen gingen in een kring staan en hij dwong Ghorbani  en Bahman om  in  het  midden op  de  vloer te knielen. Hij  begon  ze nog meer  vragen te stellen;  nou  ja, dezelfde vragen, maar  nog  vaker,  en zij bleven maar  herhalen dat ze daar waren om wat  bij  te  verdienen.  Hij concentreerde zich op Ghorbani, maakte  hem belachelijk, toen begon hij hem te bedreigen. Ik snapte  er niets  van,  zelfs  ik kon zien dat Bahman veel banger was. Waarom pakte hij hem niet?’
‘Omdat de  Kolonel weet wat hij doet,’ legde ik zacht uit. ‘Je  had gelijk, Bahman  was  de kwetsbaarste, maar  Kazinski speelde  een potje  schaak; hij offerde Ghorbani op om  Bahman nog  banger te maken  en hem zo  aan het praten te  krijgen. Hoe erg werd  het voor Ghorbani?’
‘Vreselijk,’ antwoordde ze. ‘De  Kolonel liet zijn mannen  een  touw over een van de  plafondbalken  gooien. Ghorbani  probeerde zich te verzetten, maar ze hadden  van  die elektrische veeprikkers. Ik  dacht dat ze  hem zouden ophangen, maar ze takelden hem aan zijn voeten  omhoog. Daarna trokken  ze net zo lang aan het  touw  tot zijn gezicht zich op ongeveer  dezelfde hoogte als dat van  Kazinski bevond.’
‘Waar was  jij?’ vroeg ik.
‘Mijn benen waren vastgeketend en  ik  zat tegen  een  muur. Ik  deed er  niet  toe,  nog niet tenminste,’ zei ze  grimmig. ‘Maar Bahman  werd  naar voren getrokken,  nog dichterbij, en hij werd gedwongen om toe te kijken. Kazinski opende het koffertje en pakte er  een  etui  met gereedschap uit.’
Ik hield mijn hart  vast, wist  wat  er ging komen.  ‘Wat voor gereedschap?’
‘Een scalpel, een tang, een pincet, isolatietape.’ Omdat  ze  niet voor alles het Engelse woord wist,  beschreef  ze een paar  instrumenten in het Arabisch.
‘Waterpomptang,’ zei ik. ‘En mondretractors.  Die  worden achter in de  mond geplaatst, tussen het boven- en  ondergebit,  waarna ze met behulp van  schroeven gespreid kunnen worden, zodat de patiënt zijn  mond niet  meer  kan sluiten. Daarna kan de  tandarts, of de martelaar in dit geval,  zich naar hartenlust uitleven in  de  mond van het slachtoffer. Ik  neem aan dat  Ghorbani zich probeerde te verzetten...’
‘Dat kon hij  niet. Zijn armen waren vastgebonden, maar hij probeerde  het wel; hij weigerde zijn mond  te openen,’ zei  ze.  ‘Kazinski  droeg  een van zijn mannen op om  een  klem op zijn neus  te  zetten, waarna hij wel moest, om te kunnen blijven ademen.  Meteen stopte  de Kolonel de spreider erin, waarbij hij twee  van zijn  tanden  brak. Op dat  moment begon Ghorbani pas echt te schreeuwen...’
Laleh bleef vertellen, maar mijn gedachten haalden haar in en lieten haar stem achter. Ik  had haar niet  langer nodig, ik zag de  middeleeuwse horrorpraktijken van Kazinski helemaal voor me.
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Uiteindelijk  zweeg ze,  en  haar stilte en tranen  waren een veelzeggend bewijs  van de barbaarsheid waarvan ze getuige geweest  was.  Na wat een eeuwigheid leek  vroeg ik  haar  wat er gebeurd was nadat Ghorbani’s tong  eruit gesneden  was.
‘Ze  lieten  hem daar hangen,’  antwoordde ze. ‘Op dat moment realiseerde  ik me waarom ze hem ondersteboven gehangen hadden; omdat hij  anders verdronken  was in al dat bloed.  Kazinski draaide zich om  naar  zijn mannen, wees naar Bahman en zei dat ze hem nu moesten opknopen. Bahman  begon te schreeuwen,  maar ik denk dat hij  zijn lesje  geleerd had.  Hij  smeekte  Kazinski om hem  wat dan ook te vragen...’
‘Waarna hij  hem  alles vertelde, neem ik aan,’ zei  ik.  In gedachten zag ik al dat er op een plein in Teheran hijskranen werden klaargezet,  terwijl Bahmans netwerk opgerold werd.  Maar ik kon het de man niet kwalijk  nemen; ik  betwijfelde of iemand ter wereld bestand was geweest  tegen zo’n psychologische aanval.  ‘En Ghorbani  leeft nog?’
‘Die  hing daar nog steeds,’ antwoordde  ze. ‘Maar  plotseling maakte hij  een geluid,  een soort doodsreutel,  en toen was hij dood. Al  geloof ik niet  dat het door het bloedverlies kwam. Een hartaanval, misschien?’
‘Zou kunnen. En  jij?’ Ik vroeg het zo voorzichtig mogelijk. ‘Hebben  ze...’
‘Dat wilden ze,’ antwoordde  ze.  ‘Niet allemaal, maar de meesten wel. Maar Kazinski droeg hun op om verder te rijden; ze  zouden later hun  kans nog wel krijgen, zei hij.’ Ze gebaarde om zich  heen en  ik  begreep  nu  waarom ze zo  angstig gekeken had toen ze haar uit de suv getrokken  hadden. ‘Hier?’ vroeg ze  zacht. ‘Denk je  dat  het hier gaat gebeuren?’
‘Nee,’ antwoordde  ik.  ‘Ze  zijn  aan  het  inpakken; het is  een maanloze nacht en ik vermoed  dat  ze  over een  uur,  als het  echt  pikdonker is, willen vertrekken.  Voorlopig ben je veilig.’
‘Waar gaan  we naartoe?’ vroeg  ze.
‘Geen idee,’  antwoordde ik. Ik zag  dat haar vingers haar geschoren hoofd weer aanraakten; de  schaamte was  terug.  Plotseling kreeg ik een idee. Ik maakte de bandana  los die ik al  weken  om mijn nek  droeg,  goot er wat water uit de zak aan de zijkant van de kooi overheen en spoelde het vuil  en zweet  eruit.
‘Voor je hoofd,’ zei  ik, terwijl ik hem aan  haar gaf.  Dankbaar keek  ze  me aan en ik gebaarde dat ze wat naar voren moest komen zodat we hem samen, allebei met  één vrije hand, om haar hoofd konden binden. ‘Dat  is  pas  modieus,’  zei ik.
Ze glimlachte, maar in haar  ogen zag ik opnieuw  de angst. ‘Ze komen u halen, hè?’
‘Wie?’ vroeg ik,  verward. ‘Kazinski?  Die heeft me al.’
‘Nee,  uw mensen,’  zei ze. ‘Het Amerikaanse leger; die  komen hun spion natuurlijk redden. En dan blijf ik  alleen  met  hen achter, zeker?’ Ze gebaarde naar de tientallen mannen in de grot.
Ik schudde mijn hoofd.  ‘Nee, niemand zal  jou achterlaten,’  zei  ik  zacht. ‘Maar  er  zal  ook  niemand voor  mij komen. Bahman en Ghorbani waren mijn enige kans.  Officieel ben  ik hier niet. Washington zal zelfs ontkennen  dat ik voor  ze werk,  ze zullen zeggen dat ik geen  Amerikaan ben. Vraag  maar  aan de  Britten  of de  Canadezen, zoiets.  Er komt geen  reddingsactie.’
Laleh  liet haar schouders  hangen. ‘Dus het is  voorbij? Voor ons allebei?’
‘Pas als we  dood zijn,’ zei ik. Het klonk  optimistischer dan ik me  voelde.  ‘Ik had gehoopt dat ik  een auto kon stelen,  maar dat was voordat dit  gebeurde.’  Ik wees op  de kooi. ‘En zelfs als ik nu de kans kreeg,  ze zijn met  veel  te  veel. Al  geef ik nog niet op.  Er is altijd een manier.’
Haar angst leek er  niet minder  op  te worden;  verstandige jonge vrouw, dacht ik. ‘Mocht het me lukken,’  ging  ik verder. ‘Mocht er  slechts één keer tijdens  deze hele missie wel iets  goed gaan, dan laat ik je  niet in  de  steek, dat beloof  ik. Dan neem  ik je mee.’
Ze keek me lange tijd aan, leek me  te willen vertrouwen maar was  nog niet  overtuigd.  ‘Ons wordt altijd verteld dat  je niets mag  geloven van  wat de Amerikanen zeggen,’ zei ze ten slotte.
‘De vrouw  met wie ik samenwoon zegt dat ik knap ben,’ zei ik met  een glimlach. ‘Zo zie  je maar, mensen zeggen de  raarste dingen.  Ik  geef je  mijn  woord, Laleh.’
‘Insjallah,’ zei ze. Als God het  wil.  En heel voorzichtig raakte ze door het raster heen  even mijn hand aan.
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Terwijl Kazinski  en  zijn mannen hun  laatste spullen  bij elkaar  pakten voordat  ze  naar een onbekende bestemming zouden vertrekken, was elfduizend kilometer verderop een ander  team de boel ook aan  het afsluiten.
In  het provisorische commandocentrum in Langley, de vergaderruimte  waarin mijn reddingsmissie  gepland was, waren technici bezig om de  rijen computers weg  te  halen  en de hd-flatscreens  op  te  bergen. Slechts  twee  mensen bleven  over, wanhopig wachtend op het bericht  van het Blackwater-reddingsteam dat het hun was  gelukt  om de vluchtende agent op te  pikken en dat die nu op de elektrische motorfiets zat. Die twee mensen waren Falcon en  Madeleine, en  dat bericht zou nooit komen.
Dit weet  ik omdat Madeleine me  maanden later nauwkeurig uit  de doeken  deed hoe  de Dienst noodgedwongen  het mislukken van de missie en het verlies van hun agenten onder  ogen had  moeten  zien.
‘De satelliet  had je op die airstrip  gespot,’ zei  ze. ‘We  hadden het sfgg-bericht gedecodeerd en wisten dat je  over land bij  die  brug zou proberen te komen. Twee  dagen later ontvingen  we een zwaar  versleuteld  bericht van Ghorbani, via Bahmans computershop. Daarin stond dat  de  beste smokkelaar  van Lord Dostum  de crossmotoren  gebracht had, dat die  zich nu achter in  een Toyota  bevonden  en dat  hij en Bahman op  weg gingen naar het rendez-vous. Falcon  bracht het hele  team op  de hoogte van wat er  precies ging gebeuren. Drie dagen van  niet-aflatende spanning, van kijken waar  de Blackwater-­mannen in de Toyota zaten, de heli’s in positie brengen, alle radiosignalen  in de regio  afluisteren,  en vooral alle  satellietbeelden scannen,  hopend  op  nieuwe  berichten  van jou. Niemand  mocht het gebouw verlaten, we moesten maar  ergens een hoekje vinden om te slapen  en we werden opgesplitst in twee teams, zodat iedereen de mogelijkheid kreeg om te eten en te  rusten.  Slechts een  paar mensen hadden concrete ervaring  met zo’n situatie,  zei hij, maar  we zouden alles op alles  zetten; twaalf uur op, twaalf uur  af.’
Madeleine glimlachte naar me  terwijl  ze het allemaal  vertelde. ‘Behalve Falcon, uiteraard. Hij  werkte beide diensten, pakte alleen  af en toe een paar uurtjes slaap op de bank  in zijn  kantoor, controleerde de vergaderruimte, hield de  lijnen  open  met de nsa, checkte de routeplanners en hield de satellietbeelden in de gaten, in de  hoop dat ze jou onderweg naar  de brug in het vizier zouden krijgen.’ Haar glimlach  verdween. ‘Maar er waren geen beelden  en de  satellietbeelden  vertoonden geen enkele voetstappen of sporen  die jij kon hebben achtergelaten...’
‘Ze zochten  op de verkeerde plek,’ zei ik.  ‘Ik moest van de  route afwijken, op zoek naar  water.’
‘Dat wisten  we toen nog niet,’ antwoordde ze. ‘Het enige wat we wisten was dat  de satellieten overal drones zagen en uit  een gehackt  Pakistaans  bericht begrepen we dat het  Leger van de  Zuiveren op jacht was  naar een waardevolle  voortvluchtige. En toen was je  niet op de verwachte  tijd op  de  afgesproken plek.  Plotseling was je te  laat, één dag, toen twee, en dat deed alle alarmbellen afgaan.’
‘Wat deed Falcon toen?’ vroeg ik.
‘Wat  konden we  doen, behalve hoop houden?  Toen ontving een  geheim  nsa-adres een codewoord,  een digitale serie signalen, verzonden via een  server in  Kazachstan  om de Pakistani’s te omzeilen.  Het was afkomstig van Bahmans computer  en vertelde ons  dat  je  het gehaald had. De zaal  ontplofte, dat  kun je je voorstellen. Het nieuws ging als  een lopend vuurtje rond en het team  dat lag te rusten  kwam er ook bij. Falcon vertelde  ons dat we  vijf uur nadat de Toyota  de brug zou  verlaten  het bericht konden verwachten  waarop we allemaal  gehoopt hadden: dat jij de grens naar  Afghanistan over was.’
‘Dat  was mooi geweest...’  zei ik. Ik dacht  terug aan hoe behendig  Ghorbani de  auto overal langs gemanoeuvreerd had en uiteindelijk  ondersteboven  aan een touw gehangen had,  schreeuwend toen Kazinski’s tang zijn tong pakte...
‘Gaat  het?’ vroeg Madeleine.
‘Ik  dacht aan hoe  dicht we al bij de grens waren,  hoe anders het had kunnen gaan,’ zei  ik.
‘Ik  weet het. Die avond hoorden we  verder  niets meer  en dus  gingen  we ervan uit dat alles volgens  plan verliep,’ vervolgde  ze. ‘Elk  moment dachten we te horen  te krijgen dat de  speciale eenheden het bericht ontvangen  hadden  dat  jij de  grens over was en dat  ze je zouden oppikken. Maar het  bleef stil,  en  na  twintig  minuten gaf Falcon de helikopters de opdracht om  op te  stijgen en te  kijken of ze je  ergens konden  ontdekken. Maar dat was  niet het  geval en  dus  bleven we  wachten,’ zei ze. ‘Twee, vier, vijf uur. Toen kwam Buster  bij Falcon  zitten om te vertellen  dat  iedereen  zich terug moest  trekken.  Falcon  knikte  en de braintrust keerde  terug  naar de  zevende verdieping  en alle fotoanalisten en missieplanners verlieten  verslagen de vergaderruimte. Uiteindelijk bleven alleen Falcon  en ik over.’
‘Jullie wilden het nog  niet opgeven,’ zei  ik.
‘Precies,’ antwoordde ze. ‘En hetzelfde gold  voor  de speciale eenheden in hun helikopters,  elfduizend kilometer verderop. Pas  na een uur  namen ze  contact op en vroegen om toestemming om  terug te keren  naar de basis. Ik vond  dat logisch: natuurlijk  moesten ze  terug. Maar Falcon weigerde,  hij zei dat  je de motor misschien ergens  achtergelaten  had  en lopend verdergegaan was. Inmiddels was je zes uur  te laat, dus dan  had je  wel heel  langzaam gelopen,’ zei ze. ‘Ik  geloofde er niet meer  in, en  Falcon diep in zijn hart ook niet, denk ik.  En dus drong ik  er bij hem op aan,  eerst voorzichtig maar toen steeds  beslister, dat hij naar  huis moest om te rusten.’ Ze  haalde haar schouders op. ‘Daar piekerde hij echter niet over, hij bleef  daar  maar  naar  die batterij telefoons staren. Maar  die bleven stil en wij bleven zitten; het enige  wat we konden doen  was  wachten.’
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Het was donker geworden en Madeleine  keek me aan, even  weer terug  in de tijd.  ‘Hoe liep het af?’ vroeg ik.
‘Ik was  volledig uitgeput,’ zei ze. ‘Ten slotte zei ik tegen  Falcon dat  ik naar huis ging om wat te  slapen en ik vertrok. Maar ik heb de camerabeelden van  de vergaderruimte  gezien;  hij is daar de hele nacht blijven zitten, vrijwel  in het donker. Hij zag eruit als een gebroken man  en ik weet nog dat  ik dacht hoe begrijpelijk  dat was.  De missie was  op een fiasco  uitgelopen, de koerier  was  dood, de twee Blackwater-agenten  waren  vermist  en  jij was duidelijk  gevangengenomen of, waarschijnlijker, vermoord.  Vlak voor zonsopgang,’ ging ze verder,  ‘stond hij op,  deed de lampen uit en  sloot de deur af. Ik  denk  dat  hij  het  eindelijk geaccepteerd had. Dat  was donderdag. De volgende dag  kwam  hij weer  gewoon naar zijn werk maar niemand zag hem, hij  bleef in zijn kantoor, in  zijn uppie.’
‘Dat verbaast  me niets,’ zei  ik zacht. ‘In zijn ogen,  en  in  die van  de Dienst,  was het een  mislukking,  afgelopen.  De missie Sprinkhaan was voorbij en het vuurwerk lag nog steeds op schema.’
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Het moet een uur of negen ’s avonds geweest  zijn toen het konvooi,  onder  leiding van de  Kolonel,  in het pikdonker de grot  verliet. De chauffeurs  droegen helmen met nachtkijkers  – waardoor ze eruitzagen  als aliens  in  een Marslandschap – zodat ze hun  koplampen niet nodig hadden en de kans  groter was dat de  satellieten  hen niet zouden zien.
Eerder die avond, terwijl de motoren de  grot  gevuld hadden met blauwe uitlaatgassen, had een  van de bewakers  op  bevel van Kazinski  het slot van mijn kooi  gecontroleerd en de tiewrap waarmee La­leh aan  het raster vastgemaakt was  losgesneden.  Hij had haar  meegesleept  naar  het achterportier van een  van de auto’s en  naar binnen geduwd. Vervolgens  was hij zelf  aan boord geklommen, had  haar  pols  gepakt  en die  vastgemaakt  aan de handgreep boven  de  deur.
Hoe goed ze ook vastzat,  het lukte haar  om haar  hoofd te draaien en  door  de achterruit naar mij te  kijken; ik vermoed dat het haar hielp om te weten dat  we  samen waren. Noch Kazinski, noch een  van de soldaten  had  ook maar iets losgelaten over waar we naartoe gingen,  laat staan over wat ze  met  ons van plan waren. Maar wat  het ook was,  snel of pijnloos  zou het  waarschijnlijk niet zijn.
De enige aanwijzing kwam toen de Kolonel,  klaar voor vertrek, boven  het geluid van de motoren uit naar de soldaten brulde. ‘Twaalf  uur  over land,’  riep hij,  eerst  in het Arabisch en  toen  in het  Farsi. ‘We stoppen alleen  om te  bidden  en om bij te tanken. Wees niet te laat, tijd en getij wachten  op niemand.’
Toen wendde hij  zich tot mij,  in  het Engels  nu. ‘Weet je  wie dat schreef?’
Ik antwoordde niet, vond het maar  een vreemde woordkeus. Waarom getij? Namen we  een boot?  En  zo ja,  waarnaartoe? Hij wachtte  op een antwoord en ik verdrong de  gedachte. ‘Geen idee,’ zei  ik.
‘Geoffrey  Chaucer, een  van de  grote  Engelse  schrijvers. We  mogen hier  dan misschien  midden in de woestenij  zitten, maar  moet je ons nou zien: als  twee  beschaafde mannen kunnen we het nog gewoon over poëzie hebben.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.  ‘En alleen beschaafde mannen  rukken iemands tong eruit.’
In zijn ogen verscheen een  geïntrigeerde blik en meteen  realiseerde  ik  me  mijn fout: ik had me  laten meeslepen door  mijn woede. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.
Ik zweeg. ‘Aha,’  zei hij, met een blik op Laleh, die door de achterruit naar ons keek. ‘Zoals ik al dacht,  onze vluchteling is toch  niet zo  doof  en stom als ze zich voordoet. Dat zullen de mannen leuk vinden;  ze vonden het al zo jammer dat ze haar niet zouden kunnen horen  schreeuwen. Een  stille vrouw doet  toch  wat af aan het genot.’
Hij keek me aan.  ‘Jij was een Saudische  reiziger, de  koerier deed zich voor als een van  onze trouwe volgers, twee arbeiders  uit  Teheran bleken Blackwater-agenten; en  nu hebben  we dus ook een doofstomme die  kan praten.  Er worden heel wat geheime spelletjes  gespeeld  hier. Benieuwd wat de volgende  verrassing zal zijn.’ Ik zei  nog steeds  niets. ‘Nou?’ vroeg hij.
‘Mijn ontsnapping?’ antwoordde ik.
Hij moest  lachen.  ‘En  daarna ga je  verzinnen  hoe je mij gaat vermoorden, zeker.’
Ik zweeg  en hij klopte  even  op  de kooi. ‘Sorry, ik vrees  dat je in  beide gevallen teleurgesteld zult worden.’
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Er was geen maan, alleen de bittere kou  van de woestijn en een  zee  van sterren aan een fluwelen  hemel,  toen we de grot verlieten en in zuidwestelijke  richting reden, strikt volgens Kazinski’s geheimzinnige planning.
Ik  werd heen en weer geslingerd in de  kooi  en deed  mijn best om niet bij elke  kuil met mijn  hoofd tegen  de stalen bovenkant te  slaan. Ik besefte dat – ondanks wat ik tegen de Kolonel gezegd  had – ontsnappen onmogelijk was. Goed, de  handboei  was  iets te los vastgemaakt door een amateur en het slotje  zat verkeerd om, maar zelfs als ik mijn  duim ontwrichtte  of  mijn pols brak om eruit te kunnen glippen en vervolgens de kooi zou weten te  openen en  mezelf van de  auto  zou laten vallen, dan nog zou mijn gewonde voet  roet in het  eten gooien. Mijn  enige  optie leek nog steeds een  voertuig te pakken  krijgen.
Na vijf uur reden we door een ruige, steeds smaller wordende  kloof,  totdat we niet verder konden.  Het  konvooi boog af naar links en kroop met  loeiende motoren omhoog, en ik zag  dat het in het oosten al licht begon te  worden. Kazinski zou  nu vast snel stoppen voor het ochtendgebed en ik ging ervan uit dat onze dienstdoende  bewaker Laleh er niet  voor  uit de auto zou halen.
Dit was waarschijnlijk mijn enige  kans, realiseerde  ik me.  Terwijl mijn brein elk  aspect van  het prille plan overwoog gebeurde er opeens van  alles tegelijk. We reden door het landschap vol enorme rotsblokken  toen plotseling het  eerste streepje  zonlicht  aan de horizon  verscheen, en Kazinski liet  het konvooi afremmen, op zoek naar een geschikte plek voor  het gebed. Ik wist  dat als ik  mijn  duim of pols  zou breken om uit de handboei te ontsnappen, dit – in combinatie  met  mijn gewonde voet – me zo gehandicapt  zou maken dat  ik fysiek  niet  meer in staat zou zijn  om nog een nieuwe  poging te  wagen.  Als  ik  wilde ontsnappen en Laleh  met  me  mee wilde nemen, dan was dit  het moment.
Plotseling  vloog ik  door de lucht; de  chauffeur had hard op  de  rem getrapt  en  terwijl  ik weer overeind  krabbelde zag ik dat  we aangekomen waren op een  open plek en dat de  voertuigen vóór ons  al gestopt waren. Ik schoof achteruit naar  waar mijn pols aan de kooi vastgemaakt was  en ondanks  mijn  vermoeidheid en de nasleep van de koorts  voelde ik me vitaler dan  op  welk moment  sinds  mijn gevangenneming ook. Misschien ging  me dit lukken, misschien  kon ik daadwerkelijk  ontsnappen, misschien  wist ik deze terrorist, die dacht  dat hij  alles al  meegemaakt had, toch nog  te verrassen.
Ik  zette me schrap, verdrong elke  gedachte  aan  de  ellende die me mogelijk te wachten stond  en stelde mezelf  gerust: hier  was ik voor getraind. Met mijn vrije hand en met alle kracht die ik had kneep ik in de palm van mijn  geboeide hand, vlak onder de handboei. Ik voelde de  botten  en gewrichten onder het vlees samendrukken, zodat  het complexe geheel zo klein en  smal mogelijk werd.  Ik hield mijn  adem  in en terwijl  de  pijn door mijn  onderarm  omhoogschoot begon  ik mijn samengeperste handpalm door de  metalen ring  te trekken.
Het metaal van  de handboei sneed in  mijn vlees en ik zag dat  het rond mijn pols en duim begon te  bloeden, maar de gedachte aan de pijn  die  Kazinski waarschijnlijk voor me in petto had,  gaf me kracht en ik drukte  mijn  handpalm nog wat meer samen, maakte hem nog kleiner, trok harder, voelde het metaal  nog  dieper snijden...
De pick-up kwam tot stilstand en zonder  de  druk op  mijn  hand ook maar  iets te verlichten  zag ik  dat de  bullbar voor onze grille op amper een  centimeter  afstand  van de zijkant  van een truck  met benzinevaten tot stilstand  gekomen was. Gelukkig  begonnen de inzittenden net met de woedoe en had niemand aandacht voor mij. Behalve Laleh,  die door  de achterruit naar buiten had zitten kijken en zich realiseerde wat ik  aan  het doen was. Ik knikte haar toe en concentreerde me toen  weer,  beet op  mijn lip en wrong zo  hard mogelijk  met  mijn geboeide hand, in de hoop dat  ik hem door  de ring  geperst kreeg. Maar  de  handboei mocht dan misschien slecht zijn  vastgemaakt  en te los zitten, hij  hield me nog  steeds gevangen.
Terwijl het bloed  over mijn hand stroomde maakte  ik me op  voor  de volgende optie:  ik pakte mijn  duim  en  zette me schrap om die te ontwrichten.  De azan was al halverwege en ik  moest opschieten.  Mocht dit  niets opleveren, dan moest  ik zeker  weten dat er nog  genoeg tijd over was om mijn pols  te breken. Ik  beet mijn tanden  op  elkaar, pakte met mijn  vrije hand  mijn duim,  zette mijn voet  tegen de zijkant van de kooi en begon toen  te draaien  en te buigen,  in een poging het  gewricht los  te maken...
Achter me hoorde ik het geluid  van een motor en ik draaide  me om, bang dat iemand me  gezien had. Een aangepaste Land Rover, die  helemaal achteraan gereden had, arriveerde op de open  plek. In de haast  om  aan  het  gebed mee te  doen kwam hij recht op  mij  af.  Pas op  het laatste moment trapte de chauffeur op de rem, waardoor  de auto  op amper dertig  centimeter  van  de achterkant  van de  pick-up tot stilstand kwam.
Vol ongeloof  staarde ik naar de auto en toen ik  opkeek zag ik La­lehs gezicht. Net als ik had ze zich gerealiseerd  wat dit  betekende.  Met de benzineauto zo  dicht voor ons  en de Land Rover  vlak achter ons waren we ingesloten. De enige uitweg was om een van de auto’s te verplaatsen en dat was onmogelijk zonder  gezien  te worden.
Verslagen  liet ik mijn bloedende  hand zakken. Ik twijfelde  er  niet aan dat  alles verloren was  en toch, toen ik er  iets beter  over  nadacht,  realiseerde ik me  dat dat niet per se het geval hoefde  te zijn.  Afgaand op de richting waarin we reden  en Kazinski’s eerdere opmerking  over het getij, had  ik  enkele uren eerder al geconcludeerd dat we op weg  moesten zijn naar  de Perzische Golf.
Ik kon dan misschien amper lopen  en rennen was al helemaal geen  optie, maar ik kon wel zwemmen; als er  ergens een  plek was  waar  iemand in  mijn situatie misschien  nog een kans had,  dan was dat in zee.
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Onze  gevangenis op  wielen bereikte de top van een heuvel en  in het vroege  ochtendlicht  zag ik  een prachtig  strand: witte  schapenwolkjes  dreven boven een halvemaanvormige baai, vanuit de woestijn rees een rij duinen op  en  het fijne witte zand  ging over in het  turquoise water van de  Golf.
Ik schatte dat we  ons op zo’n veertig kilometer van de afgelegen Iraanse havenstad Bandar-e Lengeh bevonden en hoewel deze uitgestrekte zandvlakte net zo goed een van de duizenden stranden  ergens in Australië  of Zuid-Afrika had kunnen zijn, wist  ik  dat vijfhonderd kilometer verderop,  aan de  andere kant van het  water, de  wrede monarchieën van Qatar, Bahrein en Saudi-Arabië lagen.
Ik  kon zien dat het vloed was, de golven spoelden over het  strand.  Daarachter, boven zee,  deed de aanwakkerende wind het  wateroppervlak golven. Witte schuimkoppen werden zuidwaarts door de Straat  van  Hormuz  gejaagd, strategisch gezien  waarschijnlijk  de belangrijkste vaarroute ter wereld; de plek waar de westerse  zeemacht en de Iraanse marine, als twee tektonische  platen, dagelijks tegen elkaar  aan  schuren.
Maar het was niet  zomaar een wind  die tumult dreigde te veroorzaken tussen  de tientallen supertankers en  oorlogsschepen die  allemaal  dit dertig kilometer brede knelpunt wilden passeren. Terwijl  de zon  opkwam wist ik bijna zeker dat  het  hier, gezien de richting en  de verzengende hitte,  om  de shamal moest  gaan, zoals  de mensen uit deze streek de  wind  noemden. De  shamal,  even oud als  de  woestijn zelf, waait een paar keer per jaar  rechtstreeks vanuit Syrië,  door  Irak, langs Koeweit en over de Golf; een noordwester die weinig goeds voorspelt voor iedereen  die op zijn  pad  komt,  en al helemaal niet voor Laleh  en  mijzelf.
Hoewel  het nog  vroeg was,  veranderden de zon en de schroeiende  wind het strand nu  al in een  oven en terwijl ik mijn blik  eroverheen liet gaan,  kon ik tot mijn verbazing geen enkele boot,  steiger of  wat dan  ook ontdekken waaruit op te maken  viel  dat  ons  een reis  over zee  wachtte.  Pas enkele uren  later, toen het weer eb begon  te worden en het water snel zakte, zag ik de ruïnes van  een oude werf  uit zee  opdoemen en begon ik  het  belang  van de getijden  te begrijpen. Het houten gebouw  moest  tientallen  jaren eerder door een storm verwoest zijn; het enige wat nog resteerde  waren  een stuk of  vijf rechtopstaande  palen, als  een rij  gebroken tanden.
Inmiddels was het strand niet langer  verlaten. Honderden, misschien zelfs wel duizenden  soldaten van het Leger, zwaarbewapende, angstaanjagende mannen,  hadden hun basiskamp waar dan  ook verlaten om hiernaartoe te komen. Tussen de mannen die uit hun  terreinwagens sprongen,  met kogelriemen  en  machinegeweren over  hun schouders, ontdekte ik drie mannen  die uitgerust  waren  met hd-videocamera’s  en  een microfoonhengel. Ik had het kunnen weten:  de executie  van een cia-spion en  het publiceren van de beelden  zou natuurlijk fantastische  propaganda zijn voor  het  Leger.
Dat was wat  ze enkele jaren eerder ook gedaan hadden  met Daniel  Pearl; de journalist, plaatselijk correspondent voor The Wall  Street Journal, die voor het Metropole Hotel in Karachi  ontvoerd werd en negen dagen later  onthoofd was. Ik weet zeker dat  Pearl een betere en  moedigere man was  dan  ik,  en sowieso een stuk onschuldiger, maar  binnen de hiërarchie van dit soort dingen  zou een gevangen cia-agent hem zwaar overtreffen.
Laleh  had de filmcrew  ook opgemerkt.  Alleen  in de  auto – onze bewakers hadden ons ieder een waterzak toegegooid, waarna ze zich bij hun kameraden rond de kampvuren gevoegd hadden  – was  het  haar, met behulp van haar tanden en haar vrije hand, gelukt  om een raampje in het  midden  van de achterruit te openen. ‘Wat gaan ze  filmen?’ vroeg  ze  me.
‘Mijn executie,’ antwoordde  ik.
Ze zweeg even. ‘En die van mij?’  fluisterde ze toen.
Het had geen zin om haar valse hoop te geven; ze zou  snel genoeg  achter de waarheid  komen. ‘Dat is wel  het plan, vrees ik,’  zei  ik,  met  mijn  blik gericht op vier leden van het Leger die, uitgerust met boormachines en gereedschapsriemen,  het water in  gelopen  waren en nu  werkten aan  twee  van de  oude houten  palen.
‘Waarom?  Waarom zou  je zoiets filmen?’ vroeg ze.
‘Rekrutering,’ antwoordde  ik schouderophalend.  ‘Ik word gezien als een trofee. Voor  het effect.  Om de wereld en  andere terroristische  organisaties te laten zien dat  ze een groep zijn waarmee rekening moet worden gehouden.  Over  een paar uur  zullen ze het  filmpje  op YouTube  zetten. Daar wordt het van  verbannen, uiteraard, maar  dat  zal alleen  maar  voor  meer publiciteit zorgen. Binnen een  dag  zal  het overal op social media en het darkweb te  vinden zijn.’
Laleh vocht tegen de  tranen. ‘Dus dan zullen  mijn ouders  het ook zien.’
‘Waar  zitten die?’ vroeg  ik.
‘Mijn  moeder  is in  Kabul,  met mijn zus,’ antwoordde  ze. ‘Omdat mijn  vader  Engels  gaf en wilde dat zijn twee dochters konden werken en een toekomst zouden hebben, wisten we dat hij gevaar  liep. Nadat de taliban de  stad ingenomen hadden, besloten mijn ouders  dat hij weg moest. Vlak  voor  middernacht stapte  hij in een  bus naar Kandahar, waarna hij lopend verder zou gaan naar  Iran. Maar die hele volgende dag  maakte ik me zorgen  om hem; hij  is  oud en  heeft diabetes.’ Ze moest even stoppen, vanwege een brok in haar keel. ‘Ik hou zoveel van hem...’
Haar stem brak en ik keek haar aan. Ze beet  op haar lip, probeerde niet te huilen. ‘Die avond besloot ik  hem  te volgen,’ zei ze toen.
‘Had je het  je  moeder  verteld?’  vroeg  ik.
Ze schudde haar hoofd.  ‘Ze had het  nooit goedgevonden.’
‘Wat gebeurde  er?’
‘Ik liet  een  briefje voor haar achter,  stapte  in  de bus en  stak te voet de grens  naar  Iran over,’ antwoordde  ze. ‘Maar de volgende  dag werd ik aangehouden door een grenspatrouille.  Het waren vrome  mannen en  ik was veilig bij  hen, maar ze brachten  me naar  het  vluchtelingenkamp in Iranshahr...’
‘Is dat  waar Ghorbani en Bahman je aantroffen?’ vroeg ik.
Laleh knikte. ‘Mijn  telefoon was in het kamp  gestolen en het  was de enige manier  om een nieuwe  te krijgen. Ik wilde mijn moeder  bellen  om te zeggen dat ik veilig was en omdat ik zo graag wilde  weten hoe  het met  mijn  vader was, natuurlijk. Ik wist dat  als het goed met hem  ging,  hij me zou komen halen. Ik  zou dan voor hem kunnen  zorgen en alles zou goedkomen,’ zei ze. ‘Maar daarvoor had  ik  dus eerst  een mobiele telefoon nodig.  Ze zeiden  dat er niets kon gebeuren; dat  u  goud bij u had uit Afghanistan  dat u in  Teheran wilde  verkopen, dat u  gewoon een smokkelaar was.’
‘Ik  weet het,’  antwoordde ik. Ik vond  het erg dat  Ghorbani dood was,  maar het  kostte  me moeite om sympathie op te  brengen voor de  man: als Lalehs  ouders en  zus morgen het  nieuws  aan  zouden zetten  en  haar gezicht zouden zien, vlak voordat ze  geëxecuteerd  werd,  was  dat enkel en alleen aan  hem te wijten.
‘Hoe gaan  ze het doen?’ vroeg ze zacht.
Ik wist waarom  ze het vroeg.  Ze was net  als Rebecca, dezelfde ingetogen moed: ze wilde weten  waarvoor ze bang moest zijn, ze  moest  weten  hoe het monster eruitzag.  Ik schudde  mijn hoofd,  de manier  waarop  deed er niet toe en bovendien had  ik belangrijkere dingen om over na te  denken. ‘Kun je  zwemmen?’  vroeg  ik.
‘Ja,’ zei ze. ‘Maar niet heel goed, zwemmen is niet echt populair in Afghanistan.’ Ze probeerde te glimlachen en ik grijnsde terug.  ‘Waarom?’  vroeg ze.  ‘Kunnen we...?’
‘Er is  een kleine kans,’ zei ik.  ‘Er kan van alles misgaan. Maar luister,  je  hoeft het niet heel goed te kunnen.  Ik  heb  de  baai bekeken en  er  is een sterke stroming in de richting van die zuidelijke landtong en vervolgens de Golf in;  daar laten we ons door meevoeren.’
Ze keek langs me  heen naar het water, probeerde te  zien wat ik bedoelde.  ‘Oké, als  u het zegt.’
‘Wat er gebeurt zodra we  met  de Shamal te  maken  krijgen,  weet ik niet,’ ging ik verder. ‘Maar voordat  het zover  is zul je  je adem moeten inhouden. Echt  heel  goed moeten inhouden.’
Mijn stem  klonk hard, ik  wilde  dat  het belang van wat  ik vertelde tot haar doordrong.  ‘Hoe bang je ook bent, je  moet  rustig  blijven, niet spartelen of  schreeuwen. Want  dan neemt je hartslag toe en  verbruik je alleen nog  maar meer zuurstof. Begrepen?’
Ze knikte. ‘Ze hopen  er natuurlijk op dat we ons zullen verzetten en heel bang kijken,’ ging  ik  verder. ‘Dat willen  ze voor de video. Maar  hoe we ons ook voelen, we  mogen het niet laten merken.  Elke seconde  telt. Normaal gesproken moet een mens zijn adem twee minuten kunnen inhouden, maar ik vermoed dat wij er drie  nodig zullen hebben.  Misschien nog wel  meer.’
Ze  begon  te zeggen dat ze het begreep, maar haar blik gleed  langs me heen  en  ik  zag  de angst in haar ogen. Ik draaide me om:  de bewakers  uit  onze auto’s, ieder  met een pan eten in de hand, liepen om een voertuig  heen  en kwamen  nu onze kant  op. De voorste man  staarde me aan en ik vermoedde dat hij gezien had dat we het raampje in  de achterruit geopend  hadden.
Vloekend in het Arabisch  kwam hij op  ons af, rukte  het achterportier  van de pick-up open, duwde  Laleh aan de  kant  en  ramde  het raampje dicht. Elke vorm van  communicatie was  onmogelijk gemaakt. Misschien had ik haar genoeg verteld, maar zeker wist  ik  het  niet.
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De late namiddagzon zakte alweer in de richting  van  de horizon en kleurde de zee van turquoise naar roze toen Kazinski bij de pick-up arriveerde, in het gezelschap  van een volledig in het  wit  geklede man, inclusief de sjaal en de kap die zijn gezicht verborgen.
Hij werd  omringd door een  stuk  of zes bodyguards  en was niet heel jong meer, plukjes van een grijze baard staken onder de kap  uit en de donkere ogen die me door de twee uitgeknipte gaten  aanstaarden waren die  van een man  die  al veel  gezien had van het leven en nog  meer van de dood, waarschijnlijk. Op  dit afgelegen en uitgestorven strand, met honderden als  bedoeïenen geklede mannen  op  de  duinen achter hem, leek  hij wel een soort verschijning,  een  profeet, uit een  andere plaats en  tijd. Dit moest de Emir  zijn.
Hoewel het er misschien  niet meteen  zo uitzag  waren zijn kleren, net  als  Kazinski’s outfit, een duidelijke aanpassing aan de moderne  tijd. Dankzij de explosieve toename van satellietbewaking,  in  combinatie met  de enorme ontwikkelingen op het gebied van gezichtsherkenning en  biometrische  identificatie, vormden  gerichte  drone-­aanvallen een grote bedreiging. Met als  gevolg dat anonimiteit een  kostbaar  goed was binnen  de terroristenwereld; een kwestie van  leven of  dood voor hun leiders,  en  de man die  voor me stond  nam duidelijk  geen enkel risico. Dankzij de kap en de ruimvallende kleren  hoefde hij zich om gezichtsherkenning of biometrische  identificatie voorlopig geen zorgen  te maken.
Hij kwam een stap dichterbij en  bekeek me  door het  stalen raster,  inspecteerde  me alsof ik een proefdier  was. Ik negeerde hem en  keek Kazinski aan.  ‘Dus,’  zei  ik, ‘ik mag  zelfs de Emir ontmoeten.’
Vastbesloten om zijn verbazing deze keer niet te tonen knikte Kazinski enkel.
De Emir zelf was  een uur eerder  op het strand aangekomen, reizend in een  konvooi van  vijf terreinwagens die, volgens de modderige  logo’s op  hun  portieren,  bij een organisatie genaamd de Central Asian  Wildlife Survey hoorden.  Het grootste  van deze zogenoemde verkenningsvoertuigen  was ook  het meest opvallende: een kruising tussen een luxe suv en een pick-up, zoals ik die nog maar  één keer  eerder gezien had in de rijke oliestaten van  Saudi-Arabië en  Qatar. Het voertuig was vervaardigd  door  de afdeling  amg van Mercedes en was een twinturbo sixwheeldrive, gebouwd  op een militair chassis en in staat om zelfs het  onherbergzaamste  terrein te bedwingen.  Een belachelijk  dure auto, vandaar dat je  ze  ook nooit buiten de Golfstaten zag. En omdat dit exemplaar een Pakistaans  kenteken had, ging ik ervan uit dat hij óf ter beschikking gesteld was  door een rijke  donor, óf – en dat was waarschijnlijker – door  de  pia,  de Pakistaanse geheime dienst. Altijd fijn,  dacht ik, om betrouwbare bondgenoten te hebben  in de strijd tegen internationaal terrorisme.
De Emir bleef me door het raster heen  aanstaren, maar ik keek langs hem heen naar waar  de  filmcrew  nu in aantocht was, de camera gericht  op Lalehs angstige gezicht. Ze dook in elkaar  en probeerde zich  te  verstoppen,  maar een van de mannen  boog zich door  het raam naar binnen,  greep haar bij  de  keel en  dwong  haar om in de  lens te  kijken. Ik zag al helemaal voor me  dat haar ouders en  zus  dit  zouden  zien.  Zodra  de cameraman  tevreden was,  draaide hij zich  om  om mijn gezicht en de starre blik van de Emir in beeld te nemen. Terwijl de camera  liep, wendde  de man  in  het wit zich  precies op het  juiste moment tot Kazinski. ‘Voltrek het vonnis,’ zei hij in het Farsi.
Nadat hij  de executie  goedgekeurd had  draaide  hij zich om  en  liep,  vergezeld door zijn bodyguards, naar  een  groepje parasols en een fauteuil – dezelfde die  ik op de door de koerier gesmokkelde foto gezien  had – die boven  op een van de duinen voor  hem klaargezet waren.
‘Maak ze  los en haal ze  eruit,’ zei Kazinski in het  Arabisch tegen een stuk of vijf bewakers.
Terwijl  Laleh door het achterportier van  de auto  naar buiten getrokken werd, werd mijn gemangelde en bloedende  hand  uit de  handboei  bevrijd. De deur van de  kooi werd geopend en ik kroop  naar buiten. Mijn benen  waren zo verkrampt dat ze het begaven zodra ik er gewicht op  zette en ik viel.  Ik  zocht steun  bij de achterklep,  beet  mijn tanden op elkaar tegen  de pijn van mijn bloedsomloop die  weer  op gang  kwam  en trok mezelf op.
Kazinski wendde zich  tot de bewakers. ‘Maak ze klaar voor de palen.’
Ik zag Laleh naar de  verwoeste  werf kijken: het was allang geen eb  meer en hoewel het water alweer  een flink  stuk het strand op kwam,  waren de  gebroken  tanden nog steeds zichtbaar.  Kazinski ontdeed  zich  alvast van  zijn  hoofdbedekking, sjaal en T-shirt, klaar om samen  met ons het water  in te  waden.
Opnieuw zag ik de sprinkhaantatoeage  op zijn rug,  de drie gouden sterren en  twee rode  strepen van de  kolonelsrang  en, heel duidelijk nu in het cyrillische schrift,  de  naam van de  eenheid waarin hij gediend had. De  3e Spetsnaz Brigade, een speciale eenheid, doordrenkt van  wreedheid en Russische geschiedenis: de eerste  eenheid die aan het eind  van de Tweede Wereldoorlog Berlijn  bereikt  had, twee keer gevochten  had in  Afghanistan en in actie gekomen  was  in  onder andere Kosovo, Tsjetsjenië,  Oekraïne en, als anonieme eenheid, in de eindeloze, smerige oorlog  in Syrië.
Ik staarde nog steeds naar de tatoeage toen hij zich  tot zijn mannen wendde en op  Laleh en  mij  wees. ‘Oké, trek  hun  kleren uit,’ beval  hij.
Ik raakte  in  paniek: met  dit scenario had ik geen rekening gehouden. De bewakers keken grijnzend naar  Laleh, waren haar in gedachten al aan het uitkleden. Ze probeerde een  stap achteruit te  doen, maar andere  mannen  waren  al  achter haar komen staan  en wilden haar maar al te graag helpen.
Ik had geen tijd  om  me  druk te  maken om  haar kuisheid, ik was wanhopig. Op een of  andere manier moest ik mijn  kleren zien  aan te  houden.
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‘Nee, kolonel,’ zei ik tegen Kazinski. ‘Verneder ons niet. Zeker het meisje niet, ze is nog  maar een  tiener.  Vermoord haar, maar ontneem haar  niet haar waardigheid,  laat  ons onze kleren  aanhouden.’
Hij  staarde me  aan alsof  ik niet goed bij  mijn hoofd was. ‘Heb je die  filmcrew  gezien?’ vroeg hij. ‘Weet je waarvoor die hier is?’
‘Voor YouTube,’ antwoordde  ik.
‘Ja, om mensen te werven. En weet  je wat voor soort mensen  we willen? Jongemannen. We zouden  lange preken online  kunnen zetten, dat is wat de vrome  mannen willen. Of  we kunnen er rapmuziek onder  zetten,  het meisje uitkleden en  haar naar  de  paal brengen. Welke versie  denk je  dat  vaker wordt bekeken?’
Ik keek hem aan  maar luisterde  amper, wanhopig zoekend  naar een manier om  mijn  kleren  aan  te kunnen houden.  Hij  draaide zich om.  ‘Doe het,’  zei hij tegen de  bewakers. ‘Naakt, nu.’
Terwijl ze op  Laleh en mij afkwamen dacht ik koortsachtig na, en ik was  tot  alles  bereid. En  plotseling, waarom weet  ik  zelf  niet, moest  ik weer denken aan  de  3e Spetsnaz Brigade en  het rijtje  tatoeages  op zijn onderarm, plaatsen waar  hij gevochten  had.  Ik had  de  naam van de Syrische stad Aleppo ertussen zien  staan, met  een  datum, en ik vroeg me af waarom juist die  slag  me  bijgebleven was. Het  was een bekende veldslag, beroemd  met een reden, realiseerde ik me. En schijnbaar vanuit het niets zag ik  in gedachten  plotseling een doos waarin  ooit appelthee  gezeten had voor me; ik  wist  wat me te doen  stond. ‘Kolonel,’  zei ik luid  in het Russisch.
Kazinski,  die  al onderweg was naar het water, bleef staan. Hij draaide zich om...
‘Permissie  om te  spreken tegen  de commandant van het eerste regiment van de 3e Spetsnaz Brigade, kolonel.’  Mijn Russisch  was vrijwel accentloos en ik sprak  hem aan op de manier waarop het  al hun soldaten geleerd  was.
Hij staarde me aan. ‘Nu spreek je ook al Russisch?  Het houdt maar niet op met jou.’
De bewakers, de filmcrew  en Laleh, waren  allemaal even  geschokt als Kazinski. ‘Wat  wil je,  soldaat?’  vroeg hij in het Russisch, als de officier die  hij ooit geweest was, gebarend naar de bewakers dat ze onze kleren moesten  loslaten.
‘Ik was in Aleppo in Noord-Syrië, die zevende mei,’ antwoordde ik.
Voor de tweede  keer  in korte tijd was hij even van  zijn stuk gebracht. ‘Onzin,’ zei  hij  toen. ‘Dat  is jaren geleden,  wat deed je daar?’
‘Vechten, kolonel, voordat ik bij de Dienst kwam. Ik zat bij de mariniers,’ loog  ik. ‘Ik had een vaardigheid  die het  75e Ranger Regiment daar goed kon  gebruiken.  De plaatselijke  bevolking  was Arabisch,  onze bondgenoten waren Koerden  die Turks  spraken en we  wisten dat  de  Russische Spetsnaz zich aan de andere  kant  bevonden.’ Ik haalde  mijn schouders op, alsof  het allemaal  heel logisch was.  Niets hiervan was waar,  behalve  dan  dat ik al die talen sprak, maar ik  was  nog nooit  in Aleppo geweest en ik had mijn  militaire dienst  doorgebracht in nucleaire  onderzeeërs, dus een groter contrast met de mariniers bestond niet. Geloof me, als er een beter plan geweest was, had  ik  dat  gebruikt.
Maar ik  had één geluk: de slag op 7  mei in Aleppo, waarbij  Kazinski meegevochten  had en die hij op zijn onderarm  had laten vastleggen, was goed  bekend  binnen Amerikaanse  inlichtingenkringen. Terwijl  de 75e  Rangers en de ongeüniformeerde Spetsnaz  verwikkeld waren in een dodelijk vuurgevecht rondom de middeleeuwse burcht in het  centrum van de  stad, werkte ik als jonge  inlichtingenofficier in Langley. Vlak na  de veldslag werd ik, vanwege mijn kennis van de betreffende  talen, opgeroepen om te helpen bij  het vertalen van  alle rapporten.
‘Heb je meegevochten?’ vroeg  Kazinski  in het  Russisch.
‘Vlak  bij de noordelijke  muur van  de citadel,’ loog ik.
‘Bullshit,’  zei  hij weer, maar  het klonk  niet  overtuigd en  ik  vermoedde dat  hij me probeerde te testen.
‘Als u het  zegt, kolonel,’  zei ik en ik  haalde mijn schouders weer op, deed  of het me  niets kon schelen.
‘Ga  verder,’ beval hij.
‘We waren met zijn zessen, deel van een  lichte gevechtseenheid,’ zei ik, terugdenkend aan een  gedetailleerde  beschrijving  die ik gelezen had. ‘Vlak na zonsopgang op de eerste dag zagen we zo’n vijfentwintig mannen  van de Third Guards, die een groep Syrische militairen in de richting van de citadel dreven; niemand had ze daar  verwacht. We wilden  ons al terugtrekken,  maar de enige uitweg was over open  terrein en dus besloten we de strijd aan te gaan,’  ging ik verder. ‘Het waren er  zoveel dat we amper iets konden zien,  maar het lukte ons om ze op  te  houden, zodat er  een verdedigingslinie opgezet  kon worden. Binnen  een halfuur raakten vier van ons gewond, en als u  daar ook was,  dan  weet u dat er de hele  dag door, in  heel die  stad,  honderden vergelijkbare confrontaties plaatsvonden.’
Kazinski staarde  me  onzeker aan.  ‘Wat gebeurde er nadat het gevecht voorbij was?’  vroeg hij.
‘Nadat de luchtaanvallen de Syriërs en de  Spetsnaz  tot terugtrekken  gedwongen hadden? Toen kwamen wij  tevoorschijn om  onze doden  te bergen  en die van jullie te  begraven.’
‘Waarom die van ons?’ vroeg hij.
‘Eerbetoon. Respect. Het waren  dappere soldaten; we  hadden  allemaal  heldendaden  gezien  en wilden jullie gevallenen  niet overlaten aan  de zwerfhonden.’ Wat ik  vertelde, over het  begraven van  de  vijand, was waar. Het  was echt gebeurd, alle  verslagen hadden het vermeld.
‘En wat deden jullie, toen jullie ze begroeven?’ vroeg Kazinski,  nog steeds aftastend.
‘We  verzamelden alles  wat we konden  vinden op  de lichamen,’ antwoordde  ik. ‘Sieraden,  naamplaatjes, foto’s, dagboeken, alles wat van belang kon zijn voor hun dierbaren.’
‘En toen?’
‘Toen stopten we het allemaal in een doos, gaven een Syriër die we gevangengenomen hadden een witte vlag  en  stuurden  hem naar jullie toe om de  doos af  te leveren,’ zei ik.
Kazinski  keek me even aan. ‘Wat  voor doos was het?’  vroeg hij toen geslepen.
Er waren heel wat stukken geschreven  over  die verschrikkelijke  dagen, een  aantal  ervan in militaire vakbladen en zeer gedetailleerd, maar  ik  wist zeker dat nergens iets gezegd was over persoonlijke  voorwerpen die teruggegeven waren of  over het soort doos. Alleen  iemand die er daadwerkelijk meegevochten had, had dit kunnen weten. Maar godzijdank, welke god  dan ook, was  de doos wel beschreven  in  een van de ooggetuigenverslagen die ik  gelezen  had.
‘Een  sergeant-majoor  vond een  kartonnen doos in  een oude voorraadkast  van  de citadel,’ zei  ik. ‘Ooit  had er Turkse appelthee in gezeten,  op de deksel stond een plaatje van een boomgaard. Die hebben we gebruikt.’
Kazinski zweeg. Toen  wendde hij  zich  tot  de bewakers.  ‘De Amerikaan mag  zijn kleren aanhouden,’  zei  hij.  ‘Laat hem sterven als de soldaat  die hij ooit  was.’
‘En het meisje?’  vroeg ik dwingend.
‘Ondergoed,’ antwoordde hij. ‘En haal ze nu hier weg.’
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Begeleid door Kazinski en de  bewakers  en  met de filmcrew  die al filmend rondjes om ons heen  draaide, werden we door het ondiepe water naar de  palen gedreven.  Laleh was in haar onderbroek en beha en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging met  haar handen  haar lichaam te  bedekken.
Tegen  de tijd dat we de  gebroken tanden bereikten stond het water tot aan ons middel. De vloed kwam  nu snel op en  ik voelde de stroming harder dan  ik verwacht had aan mijn onderbenen trekken. Dat  was tenminste iets. Het betekende dat we, mocht het  ons  lukken om te ontsnappen, snel langs het strand en om de landtong zouden worden meegesleurd.
Terwijl we door het water voortgedreven werden,  kruiste Lalehs  blik  drie keer de  mijne, een  zwijgend  smeken om uitleg over wat er ging gebeuren. Ik reageerde niet  en stelde  haar niet gerust; ik  was  bang dat Kazinski of een van de bewakers zich  zou  realiseren  dat ik  niet van  plan was om stilletjes te sterven. Met mijn  kaken op elkaar geklemd en blik recht vooruit deed  ik mijn best om hen te laten geloven  dat ik de onverstoorbaarheid zelve was.
Slechts één keer, toen  Kazinski,  gevolgd door de filmcrew, vooruit waadde om  de speciale metalen halsbanden  te controleren die zijn mannen aan  twee van  de palen  bevestigd  hadden, kreeg ik  de kans  om  fluisterend iets tegen haar te zeggen. ‘Denk  eraan:  niet  gaan gillen als  het  water je  borst bereikt. Je hebt  alle  zuurstof nodig die  je kunt krijgen.’
Ze knikte en ik kon zien  dat de wetenschap dat  er een  plan was  haar wat geruststelde,  maar  dat was ook  meteen ons laatste contact: de  bewakers  sloegen ons met hun wapens om ons  sneller naar de  palen te krijgen en sloten ons  steeds verder in.
Ik keek voorbij de mannen die voor me  liepen en zag Kazinski’s versie van een executieruimte: twee slijmerige palen stonden naast elkaar, elk uitgerust  met zo’n metalen  halsband. De banden waren  gemaakt van gehard staal en waren zo  diep  in het hout geschroefd dat ze muurvast zaten.  Elke band bestond uit twee delen, met een scharnier  aan elkaar vastgemaakt, en over minder  dan een minuut  zouden La­leh  en ik gedwongen worden om met onze rug tegen een paal te gaan staan, het gezicht  naar het  strand  en de camera’s gericht, waarna de banden  om onze nek geklemd en  aan de  voorkant  afgesloten zouden worden. Onze voeten zouden op  het zand staan maar het mooie – als je  dat zo  kon zeggen – van de  banden was dat,  hoewel we niet konden ontsnappen, onze armen en benen helemaal  vrij bleven.  We  konden schreeuwen, worstelen, met  onze armen  zwaaien of met  onze benen trappen terwijl de opkomende  vloed het  zeewater steeds hoger  stuwde, totdat uiteindelijk onze neus  onder water  zouden  komen.
Executie per centimeter,  in slow motion  verdrinken voor de ogen van de  Emir en  de  mannen  in de duinen, vastgelegd  in high-definition  voor een wereldwijd  publiek. Entertainment, blijkbaar.
Ploeterend door het water gingen we allebei minstens één keer onderuit in de sterke stroming. Aangekomen bij  de palen  draaiden de bewakers  ons om en duwden ons allebei hard met onze rug tegen het hout.
De  eer was  aan Kazinski zelf;  terwijl hij ons  in  de  ogen  keek klemde hij de  metalen halsbanden om onze nek, eerst bij Laleh,  toen  bij  mij. Met een  sleutel  sloot hij  de ouderwetse, zware  ijzeren hangsloten.
Toen keek hij  me nog een laatste keer  aan.  ‘Goodnight America, and all the ships at  sea,’ zei hij, voordat hij  samen  met de bewakers terugliep en ons overleverde aan het stijgende water  en onze  dood.
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Een salvo  van geweerschoten weerklonk, meeuwen vlogen fladderend op  en ratten schoten  hun schuilplaats uit om  er  scharrelend door  het struikgewas vandoor te gaan.
Terwijl het  water naar  borsthoogte  kroop, de metalen  halsbanden in onze nek  sneden en de stroming aan onze benen trok,  keken La­leh en ik toe  toen de honderden mannen op  de duinen hun wapens lieten  zakken, naar  de Emir toe  liepen en plaatsnamen  om ons te zien sterven.
De drie filmmakers hadden de executiepalen de  rug toegekeerd en filmden nu Kazinski en de  bewakers terwijl die  terug waadden.
Met het  strand  badend  in  het gouden licht van  de ondergaande zon, de uitgelaten mannen op de duinen die  eruitzagen als een rechtstreeks uit de woestijn afkomstig bedoeïenenleger, de Emir met de kap over zijn  hoofd onder  zijn parasol als een soort middeleeuwse potentaat  en de zwarte sprinkhaan op Kazinski’s rug die elk  moment  weg  leek te kunnen  vliegen,  twijfelde ik er niet  aan dat dit duizenden  nieuwe rekruten  zou  opleveren. Wat je  ook mocht  vinden van hun  ideologie of  werkwijze, het was  allemaal behoorlijk indrukwekkend  in  scène  gezet.
Ik moest  Laleh  vertellen  over  onze enige kans op ontsnapping,  maar  hoewel iedereen  inmiddels buiten gehoorsafstand  was, vermoedde ik dat  de microfoon gevoelig  genoeg was om geluid van verder weg op te vangen  en dat risico wilde ik  nog niet nemen.
Laleh beefde van angst en  had haar armen beschermend  om  zichzelf heen geslagen. Ze probeerde  iets  te zeggen, maar ik schudde mijn  hoofd zo goed als ik kon  en gebaarde dat  ze  stil  moest zijn. En  zo  stonden we daar met onze rug tegen de  palen, ieder gevangen in onze eigen angst.  We vochten om rustig te  blijven en onze ademhaling onder controle te houden,  keken naar  het zeewater dat in  de richting van onze schouders  kroop, en  staarden naar de mannen op  de duinen.
Eindelijk was de filmcrew  met de microfoon halverwege het  strand en ik draaide me  om naar Laleh. Omdat ik  bang  was dat  de mannen  aan  land me zouden zien praten in plaats  van schreeuwen en daaruit zouden concluderen dat ik iets van  plan was, boog  ik mijn hoofd, vouwde mijn  handpalmen voor  mijn gezicht  alsof  ik bad  en  begon zacht te praten.
Mijn woorden werden overstemd  door een  luid gebrul vanuit  de duinen: de spion wist  dat  hij  ging  sterven, de spion  was doodsbang, de spion probeerde met  God  in het reine te komen.  Ik wierp een verstolen blik in hun richting en zag  –  over het stijgende water  heen  – dat Kazinski vanaf het strand stond te glimlachen. Terwijl de menigte weer  stil werd, ging ik verder met mijn  gebed. ‘We  hebben  maar een  paar  minuten,’ zei ik tegen  Laleh. ‘Luister  alleen, kijk me niet aan,  blik  naar voren. Met één ding hebben we geluk. Jij staat iets hoger  dan ik,  wat betekent  dat jouw neus een paar seconden langer boven water  zal zijn dan die van mij en je dus iets  langer zult kunnen blijven  ademen. Dat kan het verschil zijn tussen leven en dood. Zodra  het zover is,’ ging ik  verder, met  mijn handen nog steeds voor mijn gezicht gevouwen,  ‘en het water over je lippen heen is, adem je zo diep mogelijk in door je  neus.  Vul je  longen. Maar hou je adem niet in, adem in heel kleine beetjes uit. Dat helpt  om de  paniek in toom houden.’
Ze  kon zich  niet langer inhouden en  ik nam het  haar  niet kwalijk;  de angst moest verlammend zijn. ‘En waar  bent u?’ vroeg ze, en haar stem brak.
‘Tegen  de tijd  dat het water  je  neus bereikt  heeft,  ben ik  onder je, onder water,’ antwoordde ik. Ik wist absoluut niet  zeker of dit  waar  was, maar wat kon ik  anders zeggen? Het vooruitzicht  dat ik zou  ontsnappen  en haar  zou bevrijden, de opluchting,  werd  haar  bijna te veel en ze begon haar hoofd mijn kant op te draaien. ‘Niet kijken,’  zei ik streng.
‘Luister,’ ging ik  verder. ‘Zodra het  water bijna  bij je  ogen is,  steek  je je handen in de lucht en  begin je te spartelen. Probeer  het te laten lijken alsof je  omhoog probeert te komen.  Ongeacht wat ik doe onder water, doe  alsof je verdrinkt. Strek je  armen, bal je vuisten en  laat  ze dan slap  naar beneden vallen. Zo  zullen ze  denken dat  je dood  bent. Je gezicht zal onder water zijn, ze zullen je niet meer kunnen zien en  als je het goed  doet, zullen  ze  het  geloven.’
Ze knikte en ik keek  naar het water: dat kwam nu al tot mijn schouders. Een golf, ontstaan door de aantrekkende Shamal, raakte de metalen halsband  en sloeg in  mijn  gezicht. Door het  schuim heen, terwijl  ik het zout  op mijn gebarsten lippen proefde, keek ik naar het strand...
Een paar bedoeïenen  hielden hun  geweren op en gebruikten hun  telescoopvizieren om  mijn  gezicht te bekijken. De Emir leunde  verwachtingsvol  naar  voren in  zijn fauteuil en rook steeg  op van  de kampvuren. Alleen  Kazinski  bleef volkomen roerloos. Op één knie zat hij daar  op het  strand,  apart  van de rest,  zijn  ogen in de schemering op mij  gefixeerd, wachtend tot ik eindelijk werd opgeslokt door  het tij,  en de dood.
Het water steeg tot boven mijn  schouders en ik wist dat het  bijna zover  was. Onder water tilde ik eerst mijn ene en  toen mijn andere voet op om mijn sandalen uit te trappen. Ik  liet  mijn handen zakken, hoorde het gefluit en  gejoel van de  bedoeïenen  en maakte,  met  mijn handen verscholen onder water,  mijn riem  los  en trok hem uit  mijn broek. Omdat die veel te  groot was,  viel hij onmiddellijk rond mijn enkels  en  ik stapte eruit.
Met de leren  riem  stevig in  één hand gebruikte ik  mijn andere hand  om  de zilveren  gesp  te vinden en  te  controleren of het verstelwerk  dat ik  in  het vergiftigde  dorp gedaan had nog  hield. Tevreden  manoeuvreerde  ik de tand van  de gesp  tussen mijn duim en wijsvinger. Toen keek  ik naar het  water. Over  een paar  seconden  zou  dat het zware ijzeren hangslot verhullen en kon ik beginnen.
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Met de riem in mijn ene hand en de gesp stevig in de andere,  zag  ik dat het zeewater de metalen halsband  omspoelde,  vervolgens het hangslot en  uiteindelijk de onderkant  van mijn kin bereikte.
Ik  zag  dat de bedoeïenen  en zelfs  de Emir opstonden, want  het water naderde mijn mond  en  neus;  eindelijk was  het  zover.  Ik  zou breken  en wanhopig beginnen te  schreeuwen. Maar  in  plaats daarvan bleef ik recht vooruit  staren, in een poging onwankelbaar  te lijken. Opstandig tot het laatste moment.
Onder water  waren mijn  vingers echter  koortsachtig aan het werk. Het was jaren geleden, tijdens  mijn basistraining,  dat ik geleerd  had om sloten open te breken en ik had  het zeker  nog nooit onder water hoeven  doen.
Ik voelde dat  de stift van de gesp het sleutelgat vond en oefende druk uit,  boog de  stift in de vorm  die nodig was  om het slot  makkelijker te kunnen openen. Nog altijd staarde ik  strak vooruit en deed mijn  best om zo  diep  en regelmatig mogelijk te  blijven ademen, terwijl het  water inmiddels mijn kin bedekte en  tegen  mijn lippen  spatte. Ik  zag Kazinski overeind  komen en een paar stappen  in de richting van  het water doen,  zijn ogen strak  op mij  gericht. Ik  had geen  idee  of hij  zich alleen maar voorbereidde op het moment dat het water me  zou opslokken  of dat  zijn argwaan ergens door  gewekt was. Hoe  ik ook mijn best deed, ik voelde  dat  mijn hartslag  toenam  en  tussen opeengeklemde tanden door sprak ik tegen Laleh, waarbij ik mijn lippen amper bewoog...
‘Ik vertrouw Kazinski niet,’  zei ik.  ‘Leid  hem af.  Begin aan  je halsband te trekken. Doe of je doodsbang bent. Gil,  spartel  met je  benen; geef hem  iets om naar te kijken, in plaats van naar mij.’
‘Doodsbang?’  antwoordde ze,  en  haar ademhaling  ging met korte stootjes. ‘Daarvoor  hoef ik  echt niet te doen alsof.’ Onder andere omstandigheden had ik gelachen.  Ze begon wanhopig  te gillen, rukte aan haar  halsband, probeerde de paal boven  haar hoofd  beet  te pakken  om zich op te  trekken,  maar haar vingers kregen  geen  grip op het slijmerige hout  en  haar handen gleden  weer naar  beneden.
Kazinski schonk  amper aandacht aan haar.  Hij kwam  nog  wat dichterbij en  staarde. Naar mij.
Ik bleef stug doorwerken onder water: de gebogen stift van de gesp  stak nu diep in  het sleutelgat, en ik werkte helemaal op gevoel. Ik dankte  God dat het een  ouderwets hangslot was  en het mechanisme dus relatief eenvoudig.  Het water  raakte  mijn mond en ik  gokte dat ik nog twee keer kon inademen voordat het  mijn  neus zou bedekken.  Het was nu een  race  tussen mijn lock-picking-talent  en de aantrekkingskracht  van  de maan. Terwijl Laleh bleef gillen en klauwen, en weigerde op te geven, hield ik mijn  blik star vooruit gericht. Ik zag Kazinski nog  een stap  in de richting van het water  doen, duidelijk bezorgd vanwege mijn onvermoede onverstoorbaarheid.
Ik probeerde hem te negeren, dwong mezelf tot concentratie,  en eindelijk voelde ik dat de  stift een deel  van  het mechanisme te  pakken had. Zonder spansleutel – een van  de klassieke lockpick-instrumenten  – moest ik  nu improviseren, enkel op  gevoel werken, in  een poging om de  stift van de gesp door het mechanisme te krijgen.
Ik weigerde  naar Laleh  te kijken,  maar aan de paniek in haar stem  kon ik horen dat  ze  inmiddels  geen toneel  meer speelde. Dit was oprechte  doodsangst  en ik vermoedde  dat het water  haar mond bereikt had.
Ik rukte mijn hoofd  omhoog, net  genoeg om met  mijn mond  boven het  water uit te  komen: ‘Stop!’ riep  ik. ‘Zo  is  het genoeg. Je moet weer regelmatig gaan ademen,  laat de paniek niet toe.  Het gaat ons lukken.’
‘Oké,’ zei ze, maar meer hoorde ik  niet. Ik had  nog net tijd  om één laatste  diepe ademteug te nemen. Het  water bedekte nu mijn neus en er was geen enkele mogelijkheid  meer om  nog een  keer adem te halen. Twee minuten, hooguit drie,  zei  ik  tegen mezelf. Daarna was ik óf vrij,  óf  dood. Ik voelde de  stroming rond mijn gezicht: ik  zat nu  echt onder  water, gevangen in een  halsband.
Met alleen mijn  ogen nog boven het wateroppervlak zag ik dat  de bedoeïenen in de lucht begonnen  te schieten om  mijn aanstaande  dood te vieren  en dat Kazinski zich omdraaide en iets  riep. Maar bij  hem  geen euforie: hij gebaarde iets.
Ik worstelde nog  steeds met het slot en wierp een blik  op Laleh: ik  had gelijk, het  water bedekte inmiddels haar mond en binnen  een minuut zou ook haar neus  onder water verdwijnen. Ik wilde net  een poging  doen om haar met  mijn ogen moed in te praten, toen de stift een opening vond en  diep in het mechanisme gleed.
Nu moest ik me concentreren, want  de komende seconden  zouden cruciaal  zijn. Met aanhoudende druk probeerde ik de stift een kant op te draaien, maar stuitte op weerstand. Terwijl ik een klein beetje van mijn kostbare adem uitblies,  in de wetenschap dat ik heel  snel  zonder zou zitten en mijn  longen al begonnen te  branden, draaide  ik de stift  de andere kant op.
Even voelde  ik nog meer weerstand en toen, plotseling, helemaal  niets  meer.  Ik draaide harder  en even later  wist de  gemodificeerde riemgesp  het slotmechanisme te kraken.  Ik voelde  dat het hangslot openging. Als  ik niet onder water gezeten had en niet al  half  verdronken was, dan  had ik het zeker uitgeschreeuwd van opluchting.
Ik  verzekerde  mezelf ervan dat ik de riem met  gesp nog steeds  stevig  vasthad en trok het hangslot uit de kram die de twee helften  van de halsband bij elkaar hield: de  band viel van  mijn nek. Ik  was vrij.
Maar ik mocht  me  niet bewegen, ik moest blijven waar ik was.  Ik moest  mijn adem blijven inhouden omdat Kazinski,  of iemand anders die door een vizier  naar me keek, anders zou beseffen dat ik niet langer vastzat in de halsband. Dan zou  alles  verloren zijn. Pas als het water me helemaal zou  omhullen en ik niet meer  zichtbaar was,  zou ik naar beneden kunnen  duiken, naar  Laleh toe, desnoods  een snelle hap lucht riskeren en  proberen  haar  te  bevrijden.
Met het  water nu tot aan mijn ogen keek ik naar het strand en ik  zag waarom Kazinski had staan gebaren: een soldaat bracht hem een verrekijker en de Kolonel zette hem aan zijn ogen  en keek mijn kant weer op.  We staarden elkaar aan; Kazinski om te  zien of er iets mis was  en ik met geen andere  optie dan mijn  adem in  te houden en te wachten.
Ik  probeerde  niet te  denken  aan de  brandende pijn in mijn borst  of aan wat  er met Laleh gebeurde. Achter me was de  zon nu bijna in  de Golf gezakt,  het water kleurde langzaam zwart en de  schaduwen  op de duinen  werden langer, wat het strand  nog mooier  maakte. Het  was het  gouden uur,  en toen was het voorbij. Het stijgende  zeewater had mijn ogen bereikt  en ik  zag niets meer. Ik gokte  dat  het  nog  een seconde of tien  zou duren voordat mijn hele hoofd onder water verdween en begon te tellen. Bij  acht zag ik dat ik helemaal onder  water stond. Ik pakte  de paal, terwijl mijn  brandende longen elk moment leken te kunnen exploderen, en dook zo diep  als ik kon, weg uit  die dodelijke halsband.
Het water moest  inmiddels ook Lalehs neus bedekt hebben en ik  was als de dood  dat ze  niet lang genoeg  haar adem had  kunnen inhouden en al  verdronken was. Half kruipend, half zwemmend  over  de zandbodem  probeerde  ik zo snel mogelijk bij haar  te komen. Toen zag  ik de paal waaraan  ze  vastzat.  Ik  naderde vanaf de  zeekant, zag de vage contouren van haar lichaam, dook eropaf en pakte haar enkel.
Even was  er geen reactie en  paniek maakte zich van me  meester;  ik begon al te vrezen dat ze dood was  maar toen voelde ik  een klein  schopje. Ze leefde  nog.
Ik  kroop  langs  de  paal  omhoog, vastbesloten om  niet boven  het wateroppervlak uit te komen,  en zag dat  ze volledig onder water stond. Haar ogen  staarden me in wilde paniek  aan; ze had duidelijk vrijwel  geen  adem meer en was amper nog in leven.
Ik had  geen  keus: terwijl ik de  brede  paal tussen mijzelf en de mannen op het strand hield, in een poging mezelf aan  het zicht te onttrekken,  stak ik even mijn hoofd boven water om  een  enorme teug  lucht in te  ademen  en mijn longen weer te  vullen.
Zonder te weten of Kazinski of iemand aan wal me gezien had,  dook ik zo snel mogelijk  weer onder water. Terug bij  Laleh  zag ik  dat ze haar hoofd niet  meer rechtop kon houden  en dat haar mond openhing. Het was bijna te laat.
Ik  trok haar hoofd naar me toe, zodat  haar asgrauwe  gezicht vlak  bij het  mijne was, onze neuzen tegen  elkaar, en  ik  plaatste  mijn lippen op de hare. Toen  blies ik lucht  in haar  mond, waarbij ik mijn lippen  stevig op  die van haar bleef drukken  om  te  voorkomen dat ze haar mond zou openen  en water zou  inslikken.  Plotseling kregen haar  ogen  weer glans: de  zuurstof had haar bloedbaan bereikt en  ze  staarde  me aan.
Ze zeggen  weleens dat je je eerste kus nooit vergeet... Nou,  ik weet wel zeker dat een jonge Afghaanse vrouw, onder water, voor de kust van de Perzische Golf in  Iran, die van haar waarschijnlijk nooit zou vergeten. Ik kwam weer  even boven water, nam een nieuwe hap  lucht  en gaf haar  opnieuw mond-op-mondbeademing.  Ik bleef bij haar  totdat ik zeker wist dat  de paniek  verdwenen was, haar longen  weer vol waren en  ze  haar adem kon  inhouden. Pas toen  pakte ik de  gesp  om  haar  slot te openen.
Nu ik het slot voor me  had en  dus kon zien wat  ik deed, zelfs  door  het water  heen,  had  het makkelijker moeten  zijn. Maar dit hangslot bleek meer  gehavend  en roestiger dan het  mijne  en de opening  was  een stuk kleiner en  daardoor  lastiger te bewerken met mijn provisorische sleutel. Om de stift  niet te veel te verbuigen – als hij brak zouden we er  geweest zijn – dwong ik mezelf  langzaam te werk te gaan, waardoor ik  noodgedwongen nog  drie keer omhoog  moest om lucht te happen.
Tijdens de tweede  keer zag  ik, ondanks de invallende  schemering, dat  Kazinski dieper het water in gelopen was en niet langer naar de palen staarde, die inmiddels  bijna helemaal  onder  water verdwenen  waren. Hij bukte en  trok iets  uit  het water.
Ik had geen idee  wat het  kon zijn, dat ontdekte  ik pas  bij de volgende keer dat ik boven water kwam. Ik tuurde  net over  het water  heen, half verscholen achter  de paal, en zag hem  met  iets zwaaien. Hij liet het aan de honderden  mannen op de  duinen zien  en  brulde bevelen. Mijn  uitgetrokken broek was aangespoeld.
Het  bevestigde zijn wantrouwen; dus dit  was  waarom ik mijn kleren had  willen aanhouden.  Hij waadde verder het  water in, op  zoek  naar  een teken van mij of Laleh.
Ik ademde zo veel mogelijk lucht in, dook naar  beneden, ‘kuste’  Laleh en  ging  verder met mijn krankzinnige klus. Gek genoeg was Kazinski’s  plotselinge actie precies  wat ik nodig had: er was  geen tijd  meer  om voorzichtig  te zijn  en  ik besloot  de stift meteen weer linksom te draaien, deze keer met veel meer  kracht. Na een  kort moment  van weerstand voelde ik hem door het  mechanisme  glijden:  ik had goed gegokt. Ik  begon steeds harder te draaien, tegen beter weten in hopend  dat de stift niet zou breken. Toen voelde ik het roest  meegeven en  deed de stift  zijn  werk.  Het  slot sprong open.
Ik was niet bereid om nog  een  adempauze te riskeren en klemde mijn tanden op elkaar tegen  de brandende pijn in  mijn borst,  haalde  het  hangslot weg en opende de stalen halsband  om Laleh te bevrijden.
Ze viel in mijn armen en ik  hield haar vast,  waarbij ik ervoor zorgde dat we allebei onder water bleven, hoe erg  onze longen ook brandden. Toen liet ik  ons door  de stroming,  sterker nu  dan ooit, meevoeren langs het strand.
Het enige wat  we nu nog hoefden  te doen was de komende minuten  overleven;  mocht dat lukken, dan was ik er redelijk zeker van dat we in het  donker zo vaak boven water konden  komen als we  wilden, totdat de stroming ons langs de  landtong  heen  de  Golf  in gespuugd had. Maar...
Laleh,  die ik  nog steeds in  mijn armen hield, sloeg  op mijn  schouder en dwong me  haar aan  te  kijken:  ze hield het niet langer  vol zonder zuurstof en wees naar  boven. Ik had geen keus; samen kwamen we omhoog, braken door het  wateroppervlak  en  hapten naar adem...  badend  in het licht.
Ik had Kazinski onderschat; zodra hij de  broek had opgevist en geconcludeerd had dat het ons gelukt was om te  ontsnappen, moest hij zich gerealiseerd hebben  dat het  donker onze beste bondgenoot was en zijn grootste  probleem.  Blijkbaar had hij zijn  mannen op de duinen het bevel  gegeven om naar de auto’s  te  rennen en alle koplampen aan  te zetten. De  meeste pick-ups hadden ook nog eens  zoek­lichten op hun rollbars gemonteerd, die ze nu  zo richtten dat  we nog beter zichtbaar  waren.
Het  licht overspoelde de baai,  strekte zich uit tot  in de duistere Golf  en kwam samen  op  het  gebied  tussen de executiepalen en  de landtong. Met een verrekijker voor  zijn ogen haastte Kazinski zich door het ondiepe langs het strand  naar de landtong. Hij  had duidelijk in  de  gaten  welke kant de stroming op ging. Op de duinen waren mannen hun geweer al aan het aanleggen. 
Ik  hoefde het Laleh  niet uit  te  leggen, ze begreep zo  ook wel wat er gebeurde, en dook  net  zo snel als ik  terug onder  water. Met onze armen in elkaar gehaakt, bang  dat we  elkaar  kwijt  zouden  raken in het donker, gaven  we ons over aan de stroming  en lieten ons  meevoeren naar dieper water om  voorbij de landtong te komen.
Pas  toen  onze longen  het uitgilden kwamen  we even  boven water  om adem te halen. Maar deze  keer had Kazinski  geraden waar dat  zou zijn  en  de lampen  die kant  op gericht. Vanaf de duinen  hoorden we  een gebrul opstijgen toen ze onze  hoofden ontdekten, gevolgd door  het mondingsvuur uit al die automatische geweren.  Opnieuw  doken we onder, trapten uit alle macht met onze benen...
Bij  de volgende keer zouden de  soldaten  nog  beter voorbereid zijn en nog sneller reageren.  En  zelfs als dat niet zo  zou zijn: één  gelukstreffer uit een volautomatisch geweer dat zeshonderd kogels per minuut  kan  afvuren zou  ons einde betekenen. We hielden het zo  lang  mogelijk vol en kwamen toen weer boven  water in dat dodelijke licht,  probeerden  zo laag mogelijk te blijven, met alleen onze neusgaten boven water, haalden snel  en diep adem,  in de hoop dat de door de wind veroorzaakte golfslag ons aan  het zicht  onttrok. Dat bleek  niet het geval.
Maar  door  een gelukkig toeval was de  stroming in snelheid toegenomen en bleken we verder gekomen dan de  soldaten of  Kazinski voorzien  hadden. Hoe hard de  Kolonel ook over  het strand rende,  de afstand tussen ons was groter geworden  en de mannen op  de  duinen  zagen  zich genoodzaakt  om  hun  doel bij te stellen.
Toch bleef het kogels  regenen in  het water tussen  ons  en het strand, waarvan  een deel zo dichtbij insloeg  dat  we het gloeiend  hete metaal konden  horen  sissen op het  moment dat het het water  raakte. Drie kogels landden pal voor ons en we  krompen  in elkaar, maar het was het water dat ons redde. Omdat  water een  achthonderd  keer hogere dichtheid heeft  dan lucht, wordt een kogel die  erin terechtkomt binnen een meter  al zo afgeremd dat hij onschadelijk wordt. Een voltreffer op  het hoofd zou echter  nog  steeds fataal zijn en dus  doken Laleh en  ik weer onder in  de donkere zee. Tijdens  onze korte  momenten  boven water had ik  een blik  op de landtong kunnen werpen  en ingeschat dat we nog slechts één  tripje  naar boven nodig  hadden om eromheen te kunnen komen, de Golf in, waar we veilig waren.
Helaas  bleek  ik de snelheid van de stroming onderschat  te hebben en toen  we weer boven water kwamen bevonden  we ons bij het uiterste puntje van de landtong,  zo’n  veertig meter van  de kust. Door de aard van  het landschap rond de  baai  hadden de  auto’s  met hun lampen  ons  niet kunnen volgen, maar  nu werden we  omhuld door een brede  strook  zilver, een  betoverend mooi  licht deze keer. Een vollemaan, gigantisch in de heldere woestijnlucht, hing vlak boven de horizon.  In het schijnsel ervan zagen  we  Kazinski alleen en ongewapend  op  het strand staan, terwijl  hij het water afspeurde op zoek naar ons.
Blijkbaar had hij ons gespot  want plotseling  stapte hij naar  voren, niet in staat om  ons te bereiken of ons  iets aan te doen. En terwijl  Laleh weer  onderdook bleef ik even  waar  ik was, watertrappelend tegen de stroom, en ik  keek hem  strak  aan.
En zo kwam het dat de mysterieuze Abu Muslim al-Tundra – een jongen die  opgegroeid was en  Engels geleerd had in de Siberische  wildernis, officier  bij het eliteleger van de  Spetsnaz Brigade  geworden was, gevochten had in  Aleppo, naar de woestijn vertrokken was  en  gekozen  had voor de wrede  kant van islam, doodverklaard was in de ruïnes van een  safehouse in Irak, in het geheim  herrezen en  herboren  was, het commando  gekregen had over de militaire operaties van het alom  gevreesde  Leger van de Zuiveren en van  wie inmiddels bekend was dat zijn echte naam Roman Kazinski luidde  – zich  nu samen met mij op  een  naamloze landtong in Iran bevond,  ergens ten zuiden  van Bandar-e Lengeh aan de Perzische Golf, terwijl we elkaar  aankeken over  dertig  meter door  de  maan beschenen water.
Hoe lang duurde  het? Tien hartslagen? Meer?  Ik zou het niet  precies weten, behalve dan  dat het een eeuwigheid leek. Totdat ik me niet langer tegen de  stroming kon verzetten, mijn hand even  opstak  in een spottend vaarwel en me  liet meeslepen naar  de Golf en de woeste klauwen van de Shamal.
Zelfs  op  dat moment al voelde  ik de overweldigende overtuiging  dat we elkaar snel weer terug  zouden  zien.
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‘Je moet wel vreselijk bang geweest  zijn voor de Shamal,’ zei de man. Zijn stem was zacht en zijn  manier van  doen strikt professioneel. ‘Had je ook maar enig idee  hoe je die kon overleven?’
‘Geen enkel,’ antwoordde  ik.  ‘Dat  is ook wat ik tegen  Laleh zei toen we  in het water lagen en ze me diezelfde vraag stelde. Ik zei dat  het niet uitmaakte, dat alles  beter was dan dat strand.’ Ik  glimlachte.  ‘Als  je  niets  hebt, heb  je ook niets  te verliezen.’
‘En wat was haar  reactie?’ vroeg  de man.
‘Bob  Dylan,’ antwoordde ik lachend. ‘Ze  wist veel van westerse muziek, thuis luisterde ze daar stiekem naar.’
Ik bevond  me in het kantoor  van Lucas Corrigan, hoofd Human Resources van  de cia,  de man met  ogen zo groen en koud als rivierstenen. Mijn dossiers en medische rapporten lagen op  het bureau  voor hem en de vraag of ik nog in staat  was om terug  te keren in actieve dienst hing  tussen ons in.  Na een lange revalidatieperiode zoals  ik die achter de rug had  moest iedere agent verplicht gekeurd worden  door Human Resources, en  gezien mijn ervaring met Lucas Corrigan  in  het  verleden  wist ik dat het niet makkelijk  zou  worden. Hoewel ik later van gedachten veranderde, was ik op dat moment nog  van mening  dat er maar twee soorten  mensen waren: zij die Corrigan niet uit  konden staan en zij die  hem nog niet ontmoet  hadden.
Hij was ergens in  de zestig  en had iets van een geestverschijning – lang en mager met een kaalgeschoren  hoofd, bleke  huid en een  gezicht dat gedomineerd werd door die grote  groene ogen.  Als arts die overgestapt was  naar een  ander vakgebied – inmiddels had hij een aantal postdoctorale diploma’s in de psychologie – werkte hij nu al  heel  wat jaren voor de  cia.  Zijn vader  was  commandant in  Saigon geweest  in 1975, toen de stad in handen  van  de Noord-Vietnamezen  gevallen  was. Tijdens de laatste  uren van de  oorlog had  zijn vader, te midden  van alle  explosies en de lichtsporen van de kogels, tot het allerlaatste  moment geweigerd om  de ambassade te verlaten. Terwijl helikopters Amerikaanse diplomaten  van de  daken evacueerden en Noord-Vietnamese tanks door de muren  rond de  compound braken stond de commandant, omringd door  stapels stalen kisten,  alleen in de tuin,  waar hij  miljoenen  dollars in Amerikaanse bankbiljetten  in  een verbrandingsoven gooide om  te  voorkomen dat de  enorme pot  met  smeergeld van de cia in handen van  de vijand zou vallen.
Het  had dan  ook niemand  verbaasd toen zijn zoon  naderhand ook bij  de Dienst gekomen was en daar, dankzij zijn uitstekende academische kwalificaties, opgeklommen was naar zijn huidige  leidinggevende  functie.
‘Best  ironisch  eigenlijk,’  ging hij verder. ‘Want uiteindelijk was het juist de  Shamal die je gered heeft, toch?’
Zijn stem verried  weinig en  de  opmerking was achteloos  genoeg,  maar  de rol  die de wind – of wat dan ook – gespeeld  had bij  mijn  redding was niet waarom ik hier was.  Verre  van. Het was  Corrigans taak om mensen te doorzien,  om  diep door te dringen in  wat hun  lichamelijke toestand vertelde  en  op die manier een inschatting  te maken van hun mentale en  emotionele  gesteldheid.
Als hoofd van  de afdeling, degene met  de meeste ervaring en  hoogste  kwalificaties van de vele  honderden  medewerkers, behandelde hij de  moeilijkste gevallen; de spionnen,  de mannen en  vrouwen die afleiding  en  bedrog bedreven.
‘Klopt,  de wind  en het meisje,’ antwoordde ik kalm.  Ik wist van ervaren agenten  die zich tijdens dit soort beoordelingsgesprekken met hem te  laat  gerealiseerd  hadden dat  zij een potje  dammen speelden  en hij een potje  schaken. Ik moest  goed  op  mijn  hoede  zijn;  vanwege het  unieke  karakter van dit werk wist ik  dat mijn baan op het  spel stond...
Een ongunstige  beoordeling of zelfs maar  een puntje van aandacht zou me maandenlang  buitenspel  kunnen  zetten, waarna  ik  uiteindelijk opnieuw beoordeeld  zou worden.  En  mocht  dat ook slecht  gaan, dan kon  ik er vrijwel  zeker van zijn  dat ik de  rest van mijn  carrière ergens  achter een  bureau  in een kantoor zou doorbrengen.  Het laatste  waaraan de Dienst behoefte  had  was een ongeleid projectiel ergens  in  het buitenland.
Terwijl ik hem  door de  dossiers zag bladeren, alsof hij  weer even moest nakijken  wie  Laleh ook alweer was, ook al  was ik  ervan overtuigd dat  hij  heel  goed  bekend was  met de  inhoud, wist ik al  hoe het zou  gaan: hij zou de gebeurtenissen nog eens met me doornemen,  me alles nog  eens  een keer  laten vertellen en  uitleggen,  en  ondertussen zou hij  mijn  reactie in de  gaten houden,  mijn gezicht proberen  te  peilen,  op zoek  naar tekenen van stress of  ontkenning waarmee  hij dan aan de slag  kon.
‘Zullen we dansen?’ vroeg ik.
‘Dansen?’
‘Bij wijze van spreken,’ antwoordde ik. ‘Begin jij?’
Hij keek me strak  aan.  ‘Oké,  prima. Je  zei  dat je  mede  gered  bent door het  meisje?’
Ik knikte. ‘Hoewel de koorts van mijn gewonde voet in de grot  al gezakt  was, had  hij me wel verzwakt. Daarnaast hadden de gebeurtenissen  op het strand natuurlijk ook  hun tol geëist  en ergens na  middernacht,  terwijl  ik mijn  hoofd boven  water probeerde  te houden,  merkte  ik dat ik  langzaam het bewustzijn begon te verliezen.  Dodelijk natuurlijk, maar  Laleh, die  een  veel  betere zwemmer  bleek dan ze had  doen  voorkomen, wist haar arm om mijn nek  te slaan en me boven water te houden. Ik was weer buiten  westen  toen  ze hem zag, deinend  op het water.’
‘De vissersboot?’ vroeg Corrigan, terwijl hij een foto  opriep  op zijn scherm.
‘Hij was half gezonken,’  zei ik. ‘Ik vermoed dat de  wind  hem ergens  ten noorden van ons van zijn  ankerplaats losgetrokken  had, de Golf in. Laleh was zo verstandig om  mij niet  los  te laten om  ernaartoe te zwemmen, want ze zou  me nooit meer  hebben teruggevonden in het  donker. In plaats  daarvan trok ze me mee,  totdat ze dichtbij genoeg  was om de reling van de boot  te pakken.’
‘Hoe lang was je buiten westen?’ vroeg Corrigan.
‘Geen  idee.  Toen  ik bijkwam zag ik  dat ze zich aan de boot vastklampte, terwijl ze mij nog  steeds  ondersteunde. Zodra ik  weer in  staat was om mezelf boven water te houden, klauterde ze aan  boord. Er lag een hoosemmer, zoals in  veel  kleine bootjes, en ze begon het water eruit  te scheppen. Maar  de planken  waren waarschijnlijk gespleten en ze boekte geen enkele vooruitgang,  dus uiteindelijk bleven we maar  gewoon  aan de rand hangen en  gebruikten de boot  als  een soort reddingsboei.  Maar  Laleh was slim; ze maakte het touw los  van de emmer, bond het rond mijn  schouders en maakte het toen  vast  aan een beugel aan de achterkant van de boot.’
Corrigan onderbrak me en vroeg: ‘Zodat je niet weg zou drijven?’
‘Precies.  En ik verloor opnieuw het  bewustzijn, maar dankzij  haar was  ik veilig.’  Ik  zweeg  even en  dacht aan het meisje  en  aan wat ze gedaan had. ‘Eerder had  ik haar leven  dan wel gered,’ zei ik  toen, ‘maar ze heeft het me  honderd keer terugbetaald. Zonder  haar had ik het niet gehaald.’
‘Waarschijnlijk  niet,’ zei hij emotieloos, het was  meer een vaststelling. ‘En nu, de laatste tijd, herleef  je  die nacht nog vaak?’ vroeg hij. ‘Die  gevoelens?’
Ik vermoedde dat dit een val was, ontkennen zou alleen  maar bewijzen dat ik loog. ‘Het  was allemaal nogal wat,’  antwoordde  ik. ‘Natuurlijk  denk  ik er  nog  aan, dat lijkt me normaal. Maar  niet op  een overdreven  manier,  volgens mij.’
Hij was even stil en  knikte toen, schijnbaar instemmend. ‘En  toen? Je was  aan de boot  vastgebonden en  verloor  het bewustzijn.’
‘Vlak voor zonsopgang schudde ze me door elkaar en ik kwam  weer bij. Ze probeerde me duidelijk te maken  dat  ze  een zeil gezien  had aan de horizon.  De wind  was  gaan  liggen en  de zee  was kalmer.  Ik tuurde door  de flarden van  laaghangende wolken, maar kon niets  ontdekken in  de richting die  ze gewezen had, dus ik  wilde me alweer omdraaien.
Maar toen trokken de wolken op  en zag ik de top  van een  reusachtig, schimmig  zeil. Laleh  begon te  gillen, ik bleef staren en toen omhelsden we elkaar. Het  zeil was  helemaal niet van een  boot. Het bleek een gebouw van  zo’n driehonderd  meter hoog, het vijftig verdiepingen tellende luxehotel  Burj Al Arab: gebouwd  in de  vorm  van een opbollend zeil in de woestijnwind.  “Iran ligt  aan  de andere kant van de Golf,”  zei ik tegen  haar.  “Dat  daar  is Dubai, we zijn  veilig.”’
Corrigan vertoonde  geen enkele reactie; hij pakte een foto uit een van de mappen en gaf hem aan me. ‘Ken  je deze man?’
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Op de foto stond  een man met  een mediterraan uiterlijk, iemand  van  middelbare leeftijd met een open, alledaags gezicht, gekleed  in het tenue van  een  schoonmaker.
‘Nee,’  antwoordde ik.
‘Zijn naam is Mustafa  Aksoy,’  zei Corrigan. ‘Een Turk, wiens werk  het was  om bij zonsopgang het  zand voor de beachclub  van Burj  Al  Arab  aan  te harken.  Hij was degene  die jullie  zag liggen  bij de vloedlijn. Jij was nog steeds  maar half bij  bewustzijn en Laleh was er iets beter aan  toe,  maar  ze wilde of kon niet  praten. Je  weet hier helemaal niets meer van?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Nou  ja,  hij rende terug naar de  beachclub,’ ging Corrigan verder, ‘en belde  de security van  het hotel. Die waren er binnen twee  minuten, zagen  de kapotte  boot  met Iraans registratienummer  op de achtersteven, wierpen  één blik op jou, zagen hoe je eraan toe was en belden  de politie. Die lieten je naar het  ziekenhuis brengen,  waar je  een kamer met  bewaking  kreeg en op allerlei  monitoren en infusen  aangesloten werd.’
‘Dat herinner ik  me, dat is waar ik bijkwam,’  zei ik. ‘Lichamelijk was  ik  er slecht  aan toe en  ze namen allerlei tests af.  Vrijwel meteen liep het  allemaal uit de hand. Omdat mijn ogen  zo rood waren van het  vervuilde  water  in de Golf, waren ze bang voor permanente schade  en  werd er een oogarts bij geroepen.  Die onderzocht  me  en vertelde de agenten dat hij dit nog  nooit  eerder gezien had; ik  droeg speciale, operatief bevestigde  lenzen om  mijn oogkleur te veranderen. Voeg daar de schotwond en de boot met Iraans  kenteken aan toe en... Nou ja, zeggen dat de  agenten  nogal schrokken is zacht uitgedrukt. De oudere agent liep  naar  de  gang  om wat telefoontjes te plegen en nog  geen twintig minuten later  arriveerden er mensen van de State Security,  de inlichtingendienst  van de  vae.’
‘Die hebben geen  goede reputatie,’ zei Corrigan.  ‘Erg wreed. Hoe reageerde  je?’
‘Niet, ik raakte in elk geval niet  in paniek, mocht je dat bedoelen. Ik had een plan. Tot dan toe had ik  amper  iets gezegd, en alleen in het Arabisch. Maar nu schakelde ik over op Engels en daar stonden ze nogal  van  te kijken. Ik vertelde ze dat ik een Amerikaans staatsburger  was en dat ik onmiddellijk mijn ambassadeur wilde spreken. Wat ze natuurlijk niet  toelieten.’
‘Dat konden ze ook niet, of  wel?’ zei Corrigan. ‘Mensen van  een inlichtingendienst.  Die gaan echt niemand bellen voordat ze  precies weten waarmee ze te maken hebben  en  of ze  het in hun voordeel kunnen gebruiken.’
‘Ik had er ook niet op gerekend; ze mogen  zich  dan misschien  onze bondgenoten noemen, maar  in wezen zijn ze geen haar  beter dan de  Pakistani’s. Maar vragen  om de  ambassadeur maakte  hen opmerkzaam  en gaf  mij wat tijd,  terwijl zij  het nieuws aan hun bazen doorspeelden.’
‘Dan  heb je geluk gehad,’ zei Corrigan,  terwijl hij  door de dossiers bladerde  en me een foto  van een  man van in  de zestig liet zien, gekleed in  een  keurig lichtbruin uniform. ‘Deze man is tegenwoordig een  luitenant-kolonel, maar ooit werkte hij  als bescheiden informant voor de  Dienst,  op  de communicatieafdeling  van de politie  van Dubai. Daar hoorde  hij van alles en al die nieuwtjes over dronken diplomaten, compromitterende situaties, geheime bezoekjes  van  Iraanse ambtenaren gaf  hij door;  kleine dingetjes om wat bij te  verdienen, je kent  het wel. Maar goed, een jaar of zeven  geleden  verdween hij.  Waarschijnlijk was  hij bang  om gepakt te worden en was hij  tot  de conclusie gekomen dat het het geld niet waard was. Blijkbaar is hij  daarna opgeklommen  binnen  de hiërarchie, totdat  hij zijn huidige rang kreeg. Terwijl jij probeerde  te voorkomen dat je verhoord  werd, was hij die  dag  toevallig verantwoordelijk  voor alle  politiecommunicatie. Hij hoorde dat het om een Iraanse boot ging, dat jij  neergeschoten was en  realiseerde zich dat de nepogen  er vrijwel zeker op wezen  dat  je  een geheim agent was. Ook wist  hij dat je de Amerikaanse  ambassadeur  wilde spreken  en dat  moest betekenen dat  je een Amerikaanse  spion  was. Blijkbaar leek de agent wel  wat op mij,’ ging Corrigan verder.
Heel  even dacht ik dat hij  ging glimlachen.  Ik staarde hem aan,  maar gelukkig wist  hij  de neiging  te onderdrukken en ik haalde opgelucht adem.
‘Iemand die niet graag dingen weggooit. In zijn garage  vond  hij nog ergens  een  versleutelde telefoon,  eentje  die hij al die zeven jaar  niet  meer gebruikt had. Hij laadde hem  op en  stak er een  simkaart in.  Toen toetste hij een serie  cijfers in, niet zeker  of het nummer  dat hij wilde  bellen nog  steeds bestond, en luisterde terwijl de verbinding  tot stand  kwam. Er klonk geen stem aan de andere  kant  van  de  lijn, maar dat verbaasde hem  niet  en hij verzond een  kort  bericht. Twee codewoorden, waarvan hem jaren  geleden opgedragen was  om ze te versturen als er iets  groots aan de hand was.  Iemand zou  dan  contact met hem opnemen, maar hij had geen idee of  hij  nu iemand te pakken gekregen had.’
‘Phoenix rising,’ zei ik.  ‘Ik  begreep  dat dat de  twee woorden waren die  hij verzond.’
‘Inderdaad,’ antwoordde Corrigan. ‘Het  telefoonnummer  dat  de woorden ontving was  een  contact  dat  inmiddels niet meer  bestaat, maar de nsa houdt  deze contacten  wel aan, ze verdwijnen  niet. De specialisten van Fort Meade doken de archieven  in  en ontdekten dat  de telefoon en de code echt waren, zij het oud,  en dat  het dus een cia-informant  was  die probeerde  te bellen, dringend contact  zocht. Hoewel niemand ervan afwist, was er dus misschien  inderdaad  wel iets groots  gaande. De cia-chef  op de  Amerikaanse ambassade in de vae belde  de  luitenant-kolonel vervolgens terug op de versleutelde  telefoon. De agent in Dubai vertelde  dat de man, vrijwel zeker een Amerikaanse  spion, in een sterk beveiligde kamer op  de negende verdieping van het Rashid Hospital lag en zijn ambassadeur wilde spreken, maar dat  zijn enige bezoekers tot  dan toe  vier hooggeplaatste  mannen  van  de  State Security geweest waren.  Twintig minuten later,  nadat de cia-chef  de agent  tienduizend dollar beloofd had voor het geheimhouden van de informatie, betrad de ambassadeur  onaangekondigd  het  ziekenhuis.’
Ik glimlachte. ‘Het  was complete  chaos  voor mijn kamerdeur,’  zei  ik. ‘Ze wilden de ambassadeur niet  binnenlaten, de State Security vroeg om back-up en  de agenten  snapten er  helemaal niets meer van.  De enige reden dat ze  uiteindelijk meewerkten was omdat  de ambassadeur dreigde de sjeik te bellen, de heerser  van Dubai. En dus kwam  de ambassadeur binnen. Hij had duidelijk geen idee  wie ik  was,  noemde zijn  naam  en stelde vervolgens de man die bij hem was  voor  als  de militair  adviseur van de ambassade. Hoewel  ik hem  nog nooit ontmoet  had,  wist  ik zeker  dat hij de cia-chef was. De ambassadeur  stuurde iedereen  de kamer uit,’  ging ik  verder. ‘Maar  de artsen,  de agenten en  de State Security weigerden allemaal te vertrekken en ik was niet van plan  om ook maar  iets te zeggen zolang zij er nog bij waren. Ik gebaarde  naar de “militair adviseur” om zo dicht mogelijk bij me te komen  en  fluisterde toen zo zacht  dat verder niemand  het  kon horen:  “Zeg tegen Langley dat  de man  uit Tabuk  nog leeft.” De cia-chef  knikte, waarschijnlijk om me een plezier te doen; hij had  natuurlijk geen idee  of dit belangrijk was of niet. Voor hetzelfde  geld  was ik een of andere fantast of de zoveelste oplichter. Hij zei tegen de ambassadeur dat hij naar de auto ging  om  via een beveiligde lijn te bellen.
Ik ging weer liggen en  kwam pas weer overeind  toen ik iemand op de gang hoorde rennen. De  cia-chef was terug en hij was onverbiddelijk. Tegen de agenten en de State Security zei  hij dat  de Amerikaanse  minister  van Buitenlandse Zaken op dat  moment aan de  telefoon  was met  de sjeik en  dat ze  meteen de kamer moesten verlaten.
Geschokt keken ze  hem aan.  Zodra ze vertrokken waren vertelde  de cia-chef de  ambassadeur en mij dat een  militaire traumahelikopter van de enorme,  geheime Amerikaanse  basis in Saudi-Arabië onderweg  was en mij onmiddellijk zou terugbrengen naar Amerika. Over tien minuten zouden we  naar  het vliegveld vertrekken.’
‘Maar je wilde  nog niet weg, of  wel?’ vroeg Corrigan. Ik kon  me vergissen, maar zijn toon leek  veranderd; er  klonk  een  zweem van  respect  in  door.
‘Niet meteen, nee,’  antwoordde ik. ‘“Er is nog een  meisje,” zei  ik tegen de ambassadeur en  de cia-chef. “Geen  idee hoe  ze  eraan toe is  of waar ze haar naartoe  gebracht  hebben. Maar zij is ook een informant  van de Dienst.  En dus komt ze met ons mee,  oké?” De twee mannen  van de ambassade zeiden niets,’ ging ik  verder. ‘Waar kwam dat  meisje vandaan, wie was ze  en waarom had Langley niets over haar gezegd?’
‘Maar  het was niet  waar, toch?’  zei Corrigan zonder  rancune. ‘Ze was  geen  informant, of wel?’
‘In mijn ogen wel,’  antwoordde ik.
‘Je kon haar niet achterlaten,  was dat de reden?  Niet na wat ze voor je gedaan had in de Golf.’
‘Dat  speelde zeker mee,  maar ik wist ook dat  als de  State  Security iets nodig had, ze haar  ervoor met Iran zouden  uitwisselen.  En dat als die klaar  met  haar zouden zijn,  ze haar  waarschijnlijk weer zouden teruggeven aan het Leger van de  Zuiveren.’
‘Daar had  ik niet bij  stilgestaan,’ zei  Corrigan.  ‘In het  rapport van de cia-chef stond dat hij net naar haar op zoek wilde,  toen een  van de  artsen  tussenbeide kwam. Hij  vertelde dat  ze  op de zevende verdieping  lag,  op de vrouwenafdeling.’
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Ik  zat dan  wel in het  kantoor van Corrigan, maar  ik had net zo goed terug in  het  ziekenhuis kunnen  zijn,  zo duidelijk hoorde ik weer de Arabisch sprekende stemmen die mijn  kamer naderden.
De ambassadeur en  de spion  draaiden  zich om naar de deur, een van de artsen  deed hem open en ik  hoorde een jonge vrouw  tegen twee verpleegkundigen zeggen dat ze geen rolstoel meer nodig had.
Laleh stapte naar binnen: gewassen en  gevoed,  gekleed in een lang wit ziekenhuishemd en ruimvallende  witte broek, haar hoofd zo verbonden dat het  leek of ze een strakke hoofddoek  droeg en niemand meer kon zien dat haar haren afgeschoren waren. De laatste keer  dat we samen waren had ik halfdood  op het  strand gelegen, nu pakte  ze mijn hand, boog haar  hoofd en  mompelde  iets in het Arabisch wat ik niet helemaal  kon verstaan maar  wat klonk als een dankgebed voor  het feit dat ik nog leefde en bij bewustzijn  was.
Een tijdlang  negeerden we de artsen en alle  anderen en  keken elkaar alleen maar aan:  niemand wist  wat wij meegemaakt hadden en het had een onverbrekelijke band tussen ons gesmeed. Ik  zag  de twee ambassademannen  staren, in verbijstering of  in shock. De cia-chef wist zich het  snelst te herpakken. ‘Uw  dochter?’  vroeg hij voorzichtig.
‘Zie ik er zo  oud uit?’ vroeg ik, mijn stem nog steeds schor. Allebei knikten ze, en ze  meenden het nog ook.
Ik gebaarde naar Laleh dat ze  zich  moest omdraaien.  ‘Laleh,’  zei ik, ‘mag ik je voorstellen aan  de Amerikaanse ambassadeur in de Verenigde Arabische Emiraten en  aan...’  Ik  zweeg even en  wist  nog net  op tijd te voorkomen  dat  ik  de spion ontmaskerde. ‘Aan een hoge  ambtenaar van  de ambassade.’
Verlegen  keek ze hen aan; ongesluierd, totaal niet gewend om zomaar met haar voornaam voorgesteld te worden  aan vreemden.  ‘Meneer de  ambassadeur,’ vroeg  ik. ‘Zou Laleh uw  telefoon even  mogen  gebruiken?’
De diplomaat leek  even van zijn stuk gebracht, toen  pakte hij  zijn telefoon  uit zijn zak.  ‘Maar  natuurlijk.’
Laleh  keek  mij aan,  kon het nog niet echt geloven.  ‘Toe maar,’ zei  ik.  ‘Bel haar, ze heeft er lang genoeg op  moeten wachten.’ Vechtend tegen haar  emoties  pakte Laleh  de  telefoon aan en toetste een nummer in. Ze  wachtte tot er opgenomen werd en begon toen zacht  en aarzelend in het Arabisch te praten.
Ik wendde me tot de artsen en  de twee ambassadefunctionarissen: ‘Ze belt met  haar moeder in  Kabul,’  zei ik. ‘Laleh  is  al een tijdje vermist, eindelijk kan ze haar vertellen dat ze  nog  leeft en veilig is.’
Toen zag ik Laleh zoeken naar  de woorden voor de vraag die haar al  zo lang  bezighield. Ik keek de  anderen aan: ‘Haar vader moest Kabul ontvluchten en is de grens naar Iran overgestoken. Gevaarlijk terrein, zoals  we  allemaal weten, en ze probeert er  nu achter  te  komen of haar familie  iets van hem  gehoord heeft.’
Laleh was stil, luisterde naar  haar moeder, en ik zag dat ze haar tranen  niet  langer kon bedwingen. Haar  schouders schokten en ze begon te snikken. Ze  bleef luisteren,  en huilen,  probeerde toen iets te zeggen  maar  was zo  geëmotioneerd dat ze twee pogingen nodig had. ‘Mijn vader is veilig,’ zei ze  ten slotte in het Engels. Iedereen in de kamer  begon  te applaudisseren. Laleh, nog steeds aan  de telefoon, probeerde door  haar tranen  van opluchting heen  te  glimlachen.
‘Hij is beroofd,’ vertelde ze. ‘Maar hij heeft Teheran gehaald  en werkt  daar nu als vertaler. Blijkbaar is hij maanden naar me op zoek geweest en  vreesde hij  inmiddels  het ergste. Mijn  moeder zegt dat ze hem zo meteen zal bellen om  hem het  nieuws te vertellen.’
Ik wendde  me tot de ambassadeur. ‘Laleh heeft mijn leven gered, en de  missie,’ zei ik.  ‘Ze kan niet terug naar  Kabul,  dat is  te gevaarlijk. Maar  het is ook  onmogelijk  voor haar om hier te blijven, en in Iran  wordt ze gezocht als verrader. Daarom hoopte ik dat u...’
‘Ik begrijp het,’ zei hij  en  hij wendde zich  tot  de cia-chef. ‘Rich, afgaand  op wat jou via de  telefoon verteld is, heb je er  een probleem  mee  als wij de  jongedame  helpen?’
‘Absoluut  niet,’ antwoordde Rich en hij glimlachte naar me.  ‘De organisatie was behoorlijk...’ Hij  zocht even naar woorden. ‘Nou ja, ze waren behoorlijk overweldigd toen ik ze  vertelde dat de man uit Tabuk nog in leven was.’
De  ambassadeur draaide zich om en zag dat Laleh opgehangen  had en hem zijn  telefoon terug wilde geven. ‘Laleh,  toch? Laleh,  ik kan  een noodvergunning afgeven,’ zei hij.  ‘Als je wilt is  er over  twintig minuten een plekje  voor  je op de vlucht naar Amerika.’
Laleh leek in verwarring, dit was wel het laatste  waarop  ze gerekend had. Het idee van Amerika had een enorme culturele,  religieuze en historische lading voor  een jonge  Afghaanse  vrouw. Zoveel  oorlogen, zoveel  haat over en weer, zoveel  verbroken beloften. Ik denk dat ze iets van geruststelling nodig  had en terwijl ze  de ambassadeur  bleef aankijken wees ze  op  mij. ‘Reis  ik  dan  samen met...’
Ze zweeg, terwijl het  tot haar  doordrong. ‘Ik weet niet eens hoe u heet,’ zei ze schaapachtig, niet  begrijpend dat spionnen geen  naam hebben,  of tenminste geen  naam waarop je je kunt verlaten.  Ik glimlachte; ik  wilde  haar niet vertellen  dat de twee  ambassadefunctionarissen ook geen  idee hadden hoe ze  me moesten noemen. ‘Sadiqaa,’ zei ik.
Ze grijnsde terug en ook de artsen begonnen te lachen. De  cia-chef wendde zich tot de  ambassadeur.  ‘Dat betekent  “een vriend” in het  Arabisch.’
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Corrigan duwde zijn stoel naar achteren  en het  schrapende geluid  op de vloer rukte me uit mijn gemijmer. Ik merkte dat ik door het gepantserde glazen raam  van zijn  kantoor naar buiten  zat te staren, waar  het  langzaam donker begon te  worden.
‘En toen  zijn  jullie in hetzelfde  vliegtuig  naar Amerika gevlogen?’ vroeg hij.
‘Ja,  en  tijdens de vlucht verslechterde  mijn toestand weer,’ zei ik. ‘Per dag passeren twintig supertankers de Perzische Golf en allemaal dumpen ze hun afval in zee. “Hepatitis  op een stokje”  noemde iemand de vaargeul  ooit. Via  mijn kogelwond of  via  de wonden  in  mijn pols konden alle ziektekiemen  zo mijn lichaam binnenkomen, om daar vervolgens hun intrek te nemen.’
‘En al  snel vertoonde je huid allemaal vlekken,’  zei Corrigan. ‘En je kreeg moeite  met  ademhalen,  kon  niet meer helder denken? Sepsis?’ vroeg hij.
‘Dat was de diagnose,’ antwoordde ik.  ‘Gelukkig waren  er goede artsen en voorzieningen aan  boord, maar tegen de tijd dat we op  Andrews landden  was  ik er  behoorlijk slecht  aan toe.’
‘Ik  geloof het graag,’  zei  Corrigan. ‘Sepsis kan  behoorlijk heftig  zijn. Het ene moment  is er  misschien  nog niets aan  de hand en binnen achtenveertig  uur kun je  dood  zijn.’
‘Vanaf Andrews  ben ik  met spoed naar  het ziekenhuis gebracht, waar ik een aantal dagen op de  ic gelegen heb,’ ging ik verder.  ‘Vervolgens nog  drie maanden revalidatie en  nu zit  ik  hier.  Zoals  ik  ook al  tegen de anderen  zei: ik ben er weer helemaal klaar voor.’
Corrigan knikte. ‘Ja, die indruk  maak  je  ook wel.’ Hij zweeg even  en keek me lange tijd  aan. ‘Maar het ziekenhuis waar ze je naartoe brachten was niet het ziekenhuis  dat  ze in gedachten hadden,  of wel? Waarom probeer je dat onderwerp te vermijden?’
‘Dat doe ik niet,  het leek me alleen niet van  belang.’
‘O, mijn fout dan,’  antwoordde Corrigan kalm.  ‘Ik  dacht dat ze je  aanvankelijk naar  het Walter Reed Army Medical Center hadden willen brengen.  In  elk opzicht een uitstekend  ziekenhuis...’
‘Ja,’ antwoordde ik, ‘en aangezien  het een militair ziekenhuis is, ook het veiligst voor een  geheim agent, zoals je weet.’
Corrigan knikte. ‘Maar  de dag dat Laleh en  jij arriveerden werd  Washington geteisterd door  extreem zwaar  onweer.  Klopt dat?’
‘Het was complete  chaos. Toen we landden  waren er overstromingen, wegen  afgesloten, stroomstoringen, ongelukken,  gewonden, noem  maar op. Pas later  kwam ik erachter dat  het hele gebied rondom  Walter Reed  en  Bethesda blijkbaar  het zwaarst getroffen was, waardoor  het ziekenhuis  op noodstroom draaide en  te maken had met  een enorm  aantal  spoedopnamen. Zodra de regen zou stoppen,  verwachtte het  ziekenhuis een grote toeloop van  patiënten en ze konden  alleen maar  hopen  dat de generator  het zou volhouden. Wij waren nog  een aantal uur  verwijderd van het  Amerikaanse  luchtruim, ik  sliep of was buiten  bewustzijn, toen Langley besloot  om  de plannen te veranderen  en  me naar een veel  groter ziekenhuis te sturen, een halfuur verder zuidelijk, in een gebied  waar ze minder  last van regen  en stroomuitval hadden. Gezien mijn conditie was  het maar  een  kleine aanpassing en terwijl ik nog steeds dacht dat we naar Walter Reed gingen, werden Laleh en ik  overgeplaatst naar een helikopter voor  het laatste stukje.’
Ik weet  nog  dat  Laleh in de heli  zat en met grote ogen naar Amerika  staarde, meer dan een beetje angstig.  Zelf lag  ik plat  op mijn rug en keek naar het draaiende en  vervormende interieur van  de helikopter  terwijl de donderslagen boven de hoofdstad overgingen in het verleden  en ik weer terug  was in  de  Iraanse woestijn  en naar  de slechtvalk keek die hoog boven mijn hoofd  cirkelde.  Ik  voelde de helikopter, of  de vogel, hevig stampen en  kreunen in het gevecht tegen de wind,  de slagregen en de  onafgebroken turbulentie.  Uiteindelijk  lukte  het  de piloot om de  helikopter veilig neer te zetten op het  helikopterplatform  van het  ziekenhuis; een landing zo  hard dat  Laleh  het uitgilde.
Ik herinnerde me dat een team in regenponcho’s ons stond op te wachten. Meteen werden  de twee brancards uit  de helikopter getild en afgedekt met een plastic kap  tegen de regen en  ik  verloor Laleh  uit het oog terwijl ik ijlings  over  het grote betonnen  dak naar een  paar dubbele klapdeuren gereden werd.
Ergens  onderweg werd er een  doorzichtig zuurstofmasker over mijn mond geplaatst. Nu  ik  makkelijker kon ademen,  staarde  ik door de plastic kap en  zag een grote  wachtruimte  vol mensen.  De  twee verpleegkundigen aan de voorkant  van  de  brancard riepen  dat dit  een noodgeval  was en dat iedereen  aan de  kant moest. De  menigte kwam in  beweging en  toen zag ik  vier mensen in  pakken  die zich door  de meute worstelden om bij mij  te  komen. Ik wist niet zeker of ze echt waren  of niet, en toen  verdwenen we weer door  dubbele klapdeuren en lieten  we de  wachtruimte  achter ons.
We bevonden ons nu  dieper in het  ziekenhuis, in een witte, lichte  ruimte, al  was het er  amper  rustiger. Een opnameverpleegkundige  verhief  haar stem om boven  het kabaal uit te komen: ‘Is dat hem?  De  man over wie  de nsa  het had?’ Niemand  leek het te  weten en  ze sprak opnieuw, nog  luider nu, terwijl  ze meerende  naast de brancard. ‘Ik heb een  naam nodig.’
Een  van de  verpleegkundigen  aan de achterkant  van  de brancard,  een grote vent die het  meeste  duwwerk deed, pakte een  klembord  dat aan een  infuusstang  hing, bekeek de patiëntgegevens en riep terug. ‘Sadiqaa Khan. Bedoel je die?’
‘Ja,’ zei de andere verpleegkundige opgelucht. Wie was in vredesnaam  Sadiqaa Khan, dacht ik. Wat  een  rare naam. Zoals ik  al zei:  ik kon  absoluut niet meer helder denken.
‘Kamer drie.’ De opnameverpleegkundige wees ons de weg  en  de vier  verpleegkundigen renden nu bijna.  Ze duwden me  door een wit gordijn en ik  vloog een terreinwagen  uit,  kwam met mijn  schouder op een zandverstuiving  terecht en wist meteen dat ik gewond was.
Maar  gelukkig, terwijl ik langzaam  tot stilstand kwam op de weg, niet ver van  een  kapotte  brug ergens in  the middle of nowhere, bogen drie in het wit geklede artsen en  een aantal verpleegkundigen zich over me heen, hun  gezichten  bezorgd  gefronst. Ik hoorde ze bevelen roepen. Hoe  kwamen die in Iran, vroeg ik me af, en waarom spraken  ze  Engels?  Ik keek naar ze door de plastic kap, nog steeds onder de regendruppels,  en  heel even  meende ik Rebecca’s  gezicht boven me te zien.
Ik  kon er niets aan doen,  de tranen begonnen te stromen, ik miste haar zo erg,  ik  had het zo moeilijk gehad en  het enige  wat ik wilde was haar vasthouden. Binnenkort, zei  ik  tegen mezelf, binnenkort was ik weer  thuis. Misschien  was ik er zelfs al, misschien was ik helemaal  niet  meer  in  Iran...
Omdat ik iets  wilde aanraken, om erachter  te komen wat echt was, stak ik mijn vingers  onder de kap uit en een  vrouwenhand pakte ze vast.  Ik verbeeldde  me dat het Rebecca  was  die door  de kap heen naar  mijn bruine ogen keek, en  mijn adem  klonk hees in  het zuurstofmasker.
‘Rustig maar, meneer Khan,’ zei de vrouw. ‘U  bent behoorlijk ziek, u  hebt een  zware  infectie. Ik  weet niet zeker of u Engels verstaat,  maar we  gaan er alles aan  doen om u  beter  te  maken, het komt allemaal  goed.’ De  vrouw klonk zelfs als Rebecca en  ik voelde dat de tranen nog harder  begonnen te  stromen.
‘Rustig  maar,’ zei  ze weer.  ‘Rustig maar.’ Wie het ook was,  dacht  ik, ze was in elk geval erg vriendelijk.
‘Kap weg,’  riep iemand. Het plastic  verdween, de gezichten van de artsen en verpleegkundigen bleven op me  neerkijken,  de vrouw die  klonk  als  Rebecca nam mijn zuurstofmasker weg. Ik stak mijn hand uit, wilde haar gezicht  aanraken...
De vrouw verstarde, staarde me aan en deinsde  toen geschrokken achteruit.  De  reactie was  zo onverwacht, zo  niet-medisch, dat ik overeind  kwam,  heel  even met een schok terug in  de  realiteit. Ik staarde  naar  de vrouw  die met haar  handen voor haar gezicht terugstaarde. Het was  Rebecca. Ik draaide me om en keek  om  me heen. ‘Waar ben  ik in godsnaam?’ vroeg  ik.
Een hoofdverpleegkundige, een energiek klein mannetje, antwoordde: ‘Afdeling  Spoedeisende hulp, meneer Khan.’ De andere artsen  en verpleegkundigen probeerden me weer te  laten  liggen,  niemand snapte wat er  aan  de hand was,  met  name wat Rebecca  betrof, die eruitzag alsof  ze  elk moment in elkaar kon zakken.
‘Spoedeisende  hulp waar?’ vroeg ik. Mijn stem was  zwak en klonk heel  ver  weg, zelfs voor mij.
‘MedStar Washington  Hospital  Center,’  antwoordde de kleine verpleegkundige.
Ik kon  geen woord uitbrengen.  Het  MedStar was waar Rebecca  haar  coschap gedaan had en waar ze nu als seh-arts  werkte. Ik keek  haar weer aan, ze was het echt. Ik probeerde mijn benen over  de  rand van de  brancard te zwaaien om bij haar te kunnen komen,  maar  meerdere  handen hielden me tegen. Een vrouwelijke seh-verpleegkundige was bij  Rebecca komen staan en pakte haar bezorgd bij  de schouders.
‘Wat is  er, Rebecca?  Wat is  er,  meid?’  vroeg ze.
‘Dat is... Dat  is mijn vriend.  De man  met wie  ik samenwoon...’ zei Rebecca, en  ze wees op  mij.
‘Huh?’  zei de verpleegkundige. ‘Gaat het  wel goed met je, meid? Je woont helemaal  niet samen met een Sadiqaa Khan.’
‘Zo  heet hij  niet,’ zei  Rebecca. Ze maakte zich van de verpleegkundige los en kwam weer naast me staan. Deze keer liet ik  me niet meer terugduwen, door de  koorts en de sepsis  heen staarde ik haar aan.
Rebecca pakte  met één hand  die  van mij en raakte met de  andere liefdevol mijn gezicht aan om te voelen of ik het  echt  was. Toen begon ze te huilen, haar hele lichaam schokte.  ‘Kijk  nou,’ wist ze fluisterend  uit te brengen. ‘Wat hebben  ze je aangedaan; wat  hebben ze je in  vredesnaam allemaal aangedaan?’ En  toen: ‘Wat is er met  je ogen gebeurd?’
De  andere arts  die over me heen  gebogen stond  – waarschijnlijk  het hoofd van de  seh,  een man van in de vijftig met  een kaalgeschoren hoofd – pakte een oftalmoscoop van een instrumentenschaal. Hij keek in mijn rechteroog.  ‘Ik durf het niet  met zekerheid te zeggen,’ zei  hij  tegen Rebecca, in een poging haar gerust  te stellen. ‘Maar volgens mij is er  niets aan de hand met zijn ogen.  Er lijkt alleen een  soort prothetisch  vliesje op bevestigd te zijn,  misschien om zijn oogkleur te veranderen.’
Rebecca knikte, opgelucht en op een of  andere manier niet verbaasd.  De anderen  waren dat wel. Een prothetisch vliesje om  de oogkleur te  veranderen? Maar het hoofd  van  de seh  had geen tijd  om er verder over na te denken.  Hij legde het instrument terug,  gaf twee verpleegkundigen opdracht om mijn vitale functies te checken,  controleerde of de infusen in mijn arm nog goed  zaten en wikkelde de  verbanden  uit Dubai van mijn  polsen en voet.  Hij bekeek de wonden, pakte mijn medische  dossier erbij, dat vanuit het Rashid Hospital met me meegereisd  was, en begon  een hele rits instructies te geven.
Rebecca legde  haar handen op mijn schouders  en duwde me  weer plat.  Deze keer  liet ik het toe, maar  ik weigerde haar  hand  los te laten. ‘Waarom zou  iemand  in godsnaam de kleur  van  zijn ogen operatief laten  veranderen?’ hoorde  ik achter  me een  van de verpleegkundigen, de grote vent die  de brancard geduwd had,  verbluft aan zijn  collega vragen.
‘Omdat  hij een  of  andere spion is, Rainman,’  antwoordde de kleine verpleegkundige.  ‘Dat is waarom  die lui van  de nationale veiligheid belden,  daarom is hij  hier onder een valse naam binnengebracht  en staan die lui in  strakke  pakken in  de wachtkamer.’
Een  tiental ogen richtten zich  op Rebecca en mij:  de vriend van  de  jonge  arts was  een spion, een man  die  –  gezien zijn verwondingen en alle geheimzinnigheid – blijkbaar net terug was uit... Nou ja,  waarvandaan dan ook, niemand had  een  idee. Rebecca  merkte  het niet; zij  had mijn medische dossier  uit  Dubai erbij gepakt  en  stond nu verwoed te  lezen, in een  poging om meer  over mijn toestand en eventuele andere  verwondingen te  weten  te komen.
‘Kom op, mensen!’ beval het hoofd seh. ‘Er zijn  nog  een  heleboel andere  patiënten,  breng  de ic op de  hoogte en zorg ervoor dat  meneer Khan  of hoe hij dan ook  mag heten daarnaartoe gebracht wordt.’
Plotseling was er weer een  en al  bedrijvigheid om me heen  en de brancard werd naar een  lift geduwd, terwijl  Rebecca  mijn  hand vast  bleef houden en weigerde  los te laten.
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De intensive care was een wereld op zich, een geïsoleerde plek  van getemperd licht  en gedempte voetstappen, van  zachte kleuren en  gefluisterde gesprekken, die de onderliggende hectiek  moesten  verhullen.
Beneden  op de  spoedeisende hulp hadden de  dokters, inclusief Rebecca, geconstateerd dat mijn toestand tijdens de vlucht  verslechterd was en dat ik, als  er niet  snel werd ingegrepen, op het  punt stond een septische shock  te  krijgen. En  ja,  ik vertoonde alle symptomen: moeilijk ademhalen, mentale verwarring, onregelmatige  hartslag en uitputting.
Het gevaar  bestond dat ik elk moment in het volgende  stadium van infectie terechtkwam en dan  zou het pas  echt een medisch  noodgeval  zijn. Terwijl de verpleegkundigen me de ic op  reden  hoorde ik de dienstdoende arts praten met Rebecca, die gehaast met ons meeliep en  nog altijd mijn hand vasthield. Hij  had  het over iets wat meer dan vijftig procent was. In mijn verwarring  duurde  het even voordat het tot me doordrong: meer dan de helft  van de gevallen van septische  shock eindigde dodelijk.
‘Wat is de  waarde van zijn  bloedplaatjes?’ vroeg  de arts.
‘We hebben bloed afgenomen toen hij binnengebracht werd,’ antwoordde Rebecca. ‘Maar de resultaten zijn  nog niet binnen. Het  is chaos  daarbeneden.’
De arts wendde zich  tot een ic-verpleegkundige  en  zei dat  hij de resultaten  onmiddellijk nodig had.  Zodra de verpleegkundige vertrokken was,  liet Rebecca haar hand onder mijn ziekenhuishemd glijden en legde die  op mijn blote borst. Het was een van de ontroerendste dingen  die ze ooit gedaan had, dacht ik. Totdat ik in een helder moment besefte dat het  niets met  genegenheid te  maken had,  maar dat  ze alleen maar wilde voelen hoe onrustig mijn hartslag geworden was.
Ze merkte ook hoe erg ik lag te beven  en geschrokken  wendde ze  zich tot  de arts.  ‘Zijn rillingen zijn  erger  geworden  en zijn ademhaling verslechtert ook.’
De  arts knikte. ‘Ik zal de  hoeveelheid  infuusvloeistof verhogen en de medicatie die zijn bloeddruk regelt aanpassen.’ Hij keek haar  aan en  zijn gezicht verzachtte. ‘Ik  hoorde beneden dat hij je vriend  is. Sepsis is geen mysterieuze ziekte, Rebecca, hij heeft een goede  behandeling gehad,  zowel in Dubai als tijdens  de vlucht.  Ze waren er snel  bij, we weten wat er  moet gebeuren en hij bevindt zich nu in een  van de beste  ziekenhuizen van het land. Hij zal ons niet  verlaten, behalve om naar de gewone afdeling en  vervolgens naar revalidatie te gaan.’
Ik keek op naar Rebecca, haar hand nog  steeds  op mijn borst. Maar haar vastbeslotenheid om professioneel  te blijven won het  van de bezorgdheid die ik op  haar  gezicht zag en ze probeerde te glimlachen, dankbaar voor de  geruststelling.
‘Sorry,  maar hier kun je weinig doen,’ ging de arts verder.  ‘Beneden op de  afdeling Spoedeisende  hulp hebben ze  je  veel harder nodig. Ik  meld  me zodra  er iets verandert.’
Ze knikte, begreep het. Een andere  verpleegkundige was al bezig met het toedienen  van een  sedatiemiddel  en ik merkte dat ik begon weg te  glijden.  Rebecca boog  zich  over me heen, ik voelde haar lippen op de mijne en  even vroeg ik me  af of  dit weer een  koortsdroom was.
‘God behoede je,’ fluisterde ze,  bijna in  tranen. Op  dat moment wist ik dat het  een  droom moest zijn,  Rebecca geloofde helemaal niet in God.
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Ik zag  haar niet  vertrekken; het kalmeringsmiddel had  mijn bloedbaan  bereikt en ik zakte  weg.  Terwijl ik voelde  dat ik  begon te zweven, realiseerde ik me  dat ik op een  of andere miraculeuze manier  naar een  ander  ziekenhuis gebracht was.
Plotseling  stond  ik rechtop, in een lift die me naar een witte  afdeling bracht waar, anders dan op de  intensive care, elk medisch gevecht al verloren was. Ik liep door  een lege gang, duwde  de  deur van een van de  kamers  open en  mijn moeder lag broos in  een bed.  Ze draaide  zich naar me om,  terwijl ik  zoals altijd plaatsnam tegenover mijn vader.  Ik herleefde  een verleden dat ik nooit zou verlaten. Gelukkig gleed  ik  uiteindelijk, dankzij de verdoving, de duisternis in en mijn laatste gedachte was  dat ik weer een  kind  was, veilig in hun armen.
Rebecca  daarentegen bevond zich wel degelijk  in de echte  wereld. Later vertelde ze me  dat  ze de ic verlaten had, een hoek omgeslagen was en de vier  mensen in pakken  – drie  mannen en  een jonge vrouw – in een kleine glazen wachtruimte had zien zitten. Buiten werd het  noodweer alleen maar erger;  zwarte  onweerswolken, vergezeld  door bliksemschichten, naderden  over de parkeerplaats en  hulden de wachtruimte in het halfdonker, ook al was het  nog midden op de dag.
Rebecca had geen van de vier bezoekers ooit eerder gezien, maar uit de autoritaire houding en  elegante kleding  van de oudste  man maakte ze op dat hij onderdeel moest zijn van de  elite van Washington.
Veel meer kon  ze niet zien in het  schemerige  licht en ze liep door,  terug  naar de afdeling  Spoedeisende hulp.
‘Neem me niet kwalijk, dokter,’  riep een stem achter haar, en  toen ze  zich omdraaide zag ze dat de elegante man de wachtruimte  uit gekomen  was. Ook zijn  collega’s stonden  in  de deuropening, hun  gezichten  bezorgd.
Rebecca stopte.  ‘Ja?’
‘Ik  geloof dat u erbij was  toen meneer  Khan binnengebracht werd op de  afdeling Spoedeisende hulp,’ zei de man. ‘Ons  is  verteld  dat hij hiernaartoe is  gebracht.  We  vroegen ons af hoe het met hem  gaat.’
‘En u bent...?’ vroeg Rebecca, terwijl ze terugliep.
‘We zijn vrienden,’ zei de goedgeklede  man.
‘Aha. Als ik  zo vrij mag zijn: bent  u  altijd  zo keurig gekleed,  en dan ook nog met dit weer, als  u een vriend in het  ziekenhuis bezoekt?’
‘Nou ja, eigenlijk zijn we meer collega’s,’ zei de  man met een charmante glimlach.
Rebecca was bijna bij hem toen het onweer  losbarstte;  de donderwolken zorgden ervoor dat het nog donkerder  werd en de sensoren in de gang reageerden alsof het avond  was:  de plafondlampen sprongen aan.  Voor  het eerst kon Rebecca de man goed zien en meteen kon ze  zichzelf  wel voor  het hoofd slaan. Als  ze  zich niet zo druk had lopen  maken  over wat ze allemaal gingen doen op de ic,  dan  had ze  hem herkend  van  de foto’s die ze  gezien had en  had ze zich gerealiseerd dat dit Falcon Rourke was.
Op dat  moment,  vertelde  ze  me, was ze vooral woedend; op hem en op  de Dienst, maar ze wist  zich te beheersen. ‘Collega’s,’ zei ze, wijzend op hun donkere pakken. ‘Waar?  Bank of  America?’
De goedgeklede man  keek haar  aan, niet goed wetend  of hij moest lachen of beledigd moest zijn, maar hij zei niets. ‘Toevallig dat u over het werk begint,’ ging Rebecca verder. ‘De andere artsen en ik hadden het daar  namelijk  ook net over. U weet het  waarschijnlijk niet, maar meneer  Khan  heeft een  nare wond  aan  zijn pols.’
‘O?’ vroeg Falcon  verbaasd.
‘Ja,  het  rapport dat we kregen van  het team dat  hem in Dubai behandeld heeft noemde het al. Volgens  een van de  artsen  daar leek de wond wel veroorzaakt door een metalen  armband, bijna  alsof hij  geprobeerd  had  zichzelf  uit  een  handboei  te  bevrijden.’  Ze liet haar  blik  over het  groepje gaan. ‘Heel vreemd,  ik weet het. Maar hij  heeft ook een deels ontwrichte duim,  iets  wat dit vermoeden lijkt  te bevestigen. Enig idee hoe dat verklaard  kan worden?’
Alle  vier schudden ze hun  hoofd.
‘Nee? En dan heeft hij ook nog een  schotwond in  zijn voet,’ zei Rebecca.
De bezoekers antwoordden niet;  een schotwond?
‘Blijkbaar is hij een paar  dagen geleden  neergeschoten,’ ging  Rebec­ca  verder, ‘en iemand, meneer Khan zelf, vermoeden we, heeft geprobeerd om de infectie met behulp van  maden te stoppen. Een behandeling die duizend  jaar  geleden  populair was en slim bedacht. Alleen zien  we  het  tegenwoordig niet meer  zo vaak. Of beter gezegd, we zien het nooit meer, met name omdat mensen  die neergeschoten zijn,  mochten  ze het overleven, naar een ziekenhuis gaan, waar  de infectie behandeld wordt  met antibiotica.’
Naar eigen  zeggen haalde Rebecca haar schouders  op en bleef  op redelijke toon  verder praten.  ‘Nadat ze zijn voet gezien hadden,  heeft  het team in het vliegtuig  hem nog  een keer volledig onderzocht.  Standaardprocedure. Afgezien  van sepsis en  een flinke zonverbranding, alsof hij lange tijd  in  een onherbergzame omgeving doorgebracht heeft, zijn die  twee  dingen, de pols en zijn voet, zijn ernstigste verwondingen.’
‘Dat  is  niet best,  natuurlijk,’  zei Falcon. ‘Maar het  had erger kunnen  zijn.’ Hij  en de anderen leken opgelucht, maar  voordat ze nog wat konden  vragen, corrigeerde Rebecca zichzelf.
‘Zijn ernstigste recente verwondingen, had ik eigenlijk  moeten zeggen.  Onderaan zijn dijbeen hebben ze namelijk ook een lelijk litteken ontdekt van  wat lijkt op een  oude messteek. Jaren geleden  gehecht; niet echt  amateuristisch, maar zeker ook niet  door een  plastisch chirurg.’ Ze zweeg even en glimlachte.
Noch Falcon, noch  de anderen glimlachten  terug. Ze wisten dat ik  die wond  tijdens  de Libische missie  opgelopen had.
‘In tegenstelling tot  een lang litteken  op zijn schouder,’ ging  Rebec­ca verder. ‘Volgens Dubai was dat  echt vakwerk.  Dat  moest  wel, zeiden  ze, aangezien het een zeer ernstige verwonding  betrof. Aan de röntgenfoto’s in zijn  dossier te zien  leek het me een schotwond, veroorzaakt door een kogel  van middelgroot kaliber. Daar hebben  we nogal wat ervaring  mee hier, mocht  u  het zich  afvragen. De meeste ziekenhuizen in Washington zijn  helaas experts op  het  gebied van schotwonden. De kogel is  waarschijnlijk versplinterd toen hij  een rib raakte. Het grootste deel bleef achter in  het lichaam en moest verwijderd worden, maar een ander deel heeft een uitgangswond  op zijn  rug veroorzaakt,’ zei ze. ‘De  sporen van  de  nietjes  waarmee die wond destijds gehecht is  zijn nog zichtbaar. Dubai  heeft  de betreffende  nietjes weten te identificeren  en  in Amerika zijn  die niet verkrijgbaar.  Opmerkelijk genoeg worden  ze blijkbaar vooral in het Midden-Oosten gebruikt. Had die kogel ook maar een stukje  meer naar  links en iets lager  gezeten,  dan was  meneer Sadiqaa Khan dood geweest,  als u het mij vraagt. Een steekwond en een schotwond dus. De ene  opgelapt door een dierenartsassistent en de andere behandeld  door een professionele  chirurg in Syrië, Libanon of misschien wel Israël...’ Haar stem  stierf weg maar niemand  van haar toehoorders zei iets.
‘Waardoor ik me afvraag,’ ging ze  toen verder, ‘waar werken jullie in godsnaam? Op het  postkantoor?’
‘Dank u, dokter,’ zei Falcon,  nu  niet meer zo vriendelijk.  ‘Ik denk niet dat we het  verder nog  over meneer  Khans  verleden of zijn huidige  werk hoeven te hebben. Ik zou alleen graag willen weten wat  zijn prognose is.’
Typisch, dacht  Rebecca maar ze was te  boos om zich te  laten intimideren. ‘Natuurlijk,’ zei ze rustig. ‘Ik zal u zeggen wat ik  denk.’
‘Graag,’ antwoordde  Falcon, duidelijk opgelucht.
‘Ik  denk  dat mensen zoals  u,’ begon ze misprijzend. Alle woede die  ze  voelde over de verwondingen  die ik, in het verleden en  nu, opgelopen  had kwam weer terug.  ‘Ik denk dat  u jonge mannen en  vrouwen naar een of  andere  duistere  plek  stuurt, waarna ze zo terugkomen.’ Ze  wees de gang door  naar de ic-afdeling. ‘Als  ze al terugkomen.’
Falcon en de anderen staarden haar  aan, niet gewend aan zulke felheid. ‘Net  als  hij  zijn ze  gewond, verscheurd,’  ging ze verder. ‘Moeten ze vechten  voor hun leven. Ze  zijn neergeschoten, neergestoken,  gemarteld; weet ik veel. En niet één keer, nee. Aan die oude wonden  kan  iedereen met  ook  maar een beetje verstand zien dat  u ze keer  op  keer die kant op  stuurt.’
Een  van de  mannen op de achtergrond, een kerel van een jaar  of  vijftig  met een hoog voorhoofd  en een permanent bezorgd  gezicht, begon te protesteren  maar Falcon hield  hem tegen.  ‘Laat maar, Buster,  het geeft niet,’  zei hij tegen de adjunct-directeur van de  cia.
Rebecca  hoorde het amper. ‘Jullie  zijn allemaal zo  vreselijk trouw aan het vaderland,’ zei ze. ‘Jullie  maken jezelf en elkaar wijs dat het allemaal in het  landsbelang is en  vergeten voor het gemak alle verlies, angst en wanhoop die het met zich meebrengt. Nooit  denken jullie  aan de mensen  die thuis zitten  te wachten,  helemaal niets horen, elke minuut in  angst  zitten, in  de  hoop  dat er nooit  een onopvallende auto  voor komt rijden, bang  voor de klop op de  deur als een man die  ze niet kennen en daarna  nooit meer zullen  zien ze  het ergst  mogelijke nieuws komt brengen en ze  vervolgens een  uitnodiging stuurt voor een  begrafenis op Arlington  waar, hoogstwaarschijnlijk, een lege  kist in het graf zal  worden neergelaten.’
De vier bezoekers waren geschokt; wie was deze dokter in godsnaam? Hoe  wist ze dit allemaal? 
Rebecca staarde zwaar ademend  terug. ‘Laat me u  vertellen,’ ging ze  verder, ‘dat er mensen zijn die misschien wel van die man houden, wier leven nooit  meer  hetzelfde zou  zijn  als  hij niet teruggekomen was uit welke hel dan ook, waar hij  door u naartoe gestuurd was. En eigenlijk is hij  nog steeds niet terug, de kans bestaat dat hij hier alsnog overlijdt.’
Ze  keek van de  een  naar de ander. ‘Duidelijk? Dat is wat ik denk.  Hopelijk hebt u er iets aan.’  Ze draaide zich om  en liep weg.
Even was het  stil,  en  toen riep  Falcon  haar na. ‘Dokter?’ Ze liep door. ‘Dokter!’  riep hij,  luider nu. ‘Wat is  uw naam?’
Langzaam draaide  ze zich om. ‘Rebecca,  Rebecca Khan, meneer Falcon Rourke,’  zei  ze.  ‘De  vriendin  van Sadiqaa, al  noem ik hem in bed meestal anders.’
Ze draaide zich weer om. Niemand van de  cia  zei iets  terwijl ze haar nakeken tot  ze  een  figuurtje was  dat in de diepten van het ziekenhuis verdween.
‘Wauw,’ zei Falcon ten  slotte en hij glimlachte.  Dat was tenminste wat Madeleine me  later vertelde. ‘Wat een vrouw. Lang  geleden  dat iemand me zo  toegesproken heeft.’
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‘Dus je arriveerde op  Andrews, dacht dat je  naar  Walter Reed  zou gaan  maar werd in plaats daarvan naar het MedStar gebracht,’ zei Corrigan, terwijl hij me vanachter zijn bureau  nauwlettend  gadesloeg.  ‘Waarom  wilde je  dit niet vertellen?’ vroeg hij.
Ik zweeg,  probeerde  mijn gedachten  op een rijtje  te krijgen, maar hij wachtte niet. ‘Was je bang  dat de houding  van je vriendin tegenover  de Dienst  een probleem zou zijn? Het is wel  duidelijk dat  ze geen  voorstander  is van  je werk.’
Verbaasd keek ik hem aan. ‘Deels,’ zei  ik.  ‘Eerlijk gezegd wist ik niet zeker of  je  ervan gehoord had.’
‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Zoals  je  weet waren er vier  mensen van de Dienst in het ziekenhuis. Falcon,  Buster, Madeleine,  en  ik was de vierde.’
‘O, shit,’ zei ik  en ik haalde diep  adem. ‘Maar  ik had dus gelijk,’ ging ik  verder.  ‘Je  had  er  niet  van gehoord, je was er zelf bij.’
Hij  stond op, strekte zijn  lange  benen  en  liep  naar  een koffiepot  die op een warmhoudplaatje in de hoek stond. ‘Je zei daarnet “deels”.  Volgens mij had je  me liever ook niet over de hereniging met Rebec­ca verteld, of wel?’
‘Niet echt,  nee,’ antwoordde ik.
Hij hield  de koffiepot even omhoog, waarmee hij zwijgend vroeg of ik ook  een kopje wilde. Dat was nieuw: Lucas  Corrigan die gastvrij probeerde te  zijn. Ik vroeg me af of het een  voorzichtige  poging van  een onbeholpen,  gereserveerde man was  om vriendschap te sluiten of  in elk  geval een  beetje  hartelijk te lijken. Beduusd schudde  ik mijn hoofd.
‘Waarom niet?’
‘Omdat het heel  persoonlijk  was, iets tussen  ons twee, en ik vond  dat het daar moest blijven. Het was allemaal nog zo rauw,’ zei ik. ‘Dat is het nog steeds, en dat  zal  het  waarschijnlijk ook  altijd blijven.’
‘Viel de  hereniging  met  haar  je zo zwaar?’
‘Natuurlijk.  Rebecca terugzien maar  haar niet  kunnen aanraken. Hoe  vaak ik niet gedacht  had  dat ik nooit meer thuis zou komen. Tijdens  die afgelopen paar  weken had  ik al  duizend  keer  afscheid  van haar  genomen. Ik was overweldigd.’
‘Te veel emotie voor één persoon?’ vroeg Corrigan. ‘Zelfs nu je hier zit en  mij over die paar minuten  vertelt?’
‘Eigenlijk  wel,’ antwoordde ik. ‘Het was  een extreme periode, moeilijk om aan terug te denken. Emotioneel gezien.’
‘Denk  je... Hoe  zal ik  het  zeggen?  Denk  je dat als  je op de afdeling Spoedeisende  hulp ingestort was, dat slecht  voor je imago geweest  was?’
‘Waarschijnlijk  wel,’ antwoordde ik. ‘We weten  allemaal  wat Falcon altijd zegt: emotie is de ergste vijand van een spion.’
‘Falcon,  ja,’ zei  Corrigan terwijl hij  met zijn kop koffie terugliep naar het bureau. ‘Als  iemand verstand heeft van menselijke relaties...’  Opnieuw glimlachte hij bijna.  ‘En  toch was  zijn eerste reactie  in  het  ziekenhuis om je de tijd en  de ruimte te geven om dit  allemaal te  verwerken. Daar sprak de mens  in hem.  Maar  als  spymaster wilde hij zo snel mogelijk naar  je toe.  We zaten nog  steeds  met zijn vieren in die wachtruimte,’ ging hij verder. ‘Rebecca was net terug naar de afdeling  Spoedeisende hulp en we  wisten nog altijd niet wat je overkomen was. Behalve  dan dat je in  je voet geschoten was en dat was, volgens Madeleine, een  klassieke is-zet. Dat, in combinatie met die  wond van een  handboei, maakte wel duidelijk  dat  je  gevangengenomen was door het Leger van de Zuiveren. Falcon concludeerde dat  je hoogstwaarschijnlijk de Emir en de  man met de sprinkhaantatoeage op  het spoor  gekomen was. Maar zelfs als dat niet  het geval was,  dan  nog  zou je belangrijke informatie  hebben. Van je noodbericht wisten  we dat de  koerier dood was.  Het belangrijkste was  nu dat je gedebrieft werd. En wel  zo snel mogelijk, voordat het Leger  de kans kreeg om zich te verplaatsen of de satellieten te  ontwijken.’
Corrigan  keek me meewarig  aan. ‘Volgens Falcon  was  die  informatie, hoe vervelend ook, de  prioriteit en kwam je herstel  op de tweede  plaats. Ik zei tegen hem dat hij een  geweldige spymaster  was,  maar dat het  er niet toe deed  wat hij  wilde; de ic-arts  zou nooit toestaan  dat je ondervraagd werd. Waarop  Falcon  antwoordde dat hij dat  na het  telefoontje echt  wel zou doen.’
Telefoontje? dacht ik. Welk telefoontje?
‘Ja,  ik snapte het  al  net zomin als jij,’ zei Corrigan. ‘Totdat  Falcon Madeleine  opdroeg om de voorzitter van de  stafchefs van de president  te bellen.’
‘De stafchef  van het Witte Huis heeft met mijn  arts gebeld?’ vroeg ik geschokt.
‘Nee,’ antwoordde Corrigan.  ‘De president zelf heeft gebeld. Een  paar minuten later verscheen  de arts in de wachtruimte om isolatieschorten en handschoenen aan de andere drie uit te delen.  Aan  iemand van  Human Resources was blijkbaar geen behoefte...’
‘Jammer,’ zei ik grijnzend. ‘Ik weet  zeker dat je het voor  me had opgenomen.’
‘Welnee,’ antwoordde hij. ‘Leer  mij met dit soort zaken om  te gaan.’  Deze keer glimlachte hij echt.  En  hoewel dit wel het allerlaatste was wat ik ooit verwacht had, moesten Lucas en  ik lachen, lachen om hoe cynisch  de hele situatie  was.
‘De arts zei dat hij en zijn team je al medicatie toegediend hadden om  de verdoving terug  te  draaien,  zodat er meteen met  de debriefing begonnen kon  worden,’ zei Corrigan. ‘Zodra iedereen zich in de  noodzakelijke outfit gehesen had,  mochten  ze  de ic betreden.’
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Ik  was aangesloten op  allerlei infusen en lag in  een bed op de ic, alleen in een isoleerkamer, en ging heen  en weer tussen een  verwrongen realiteit en een vreemde, gedrogeerde slaap.
Ik surfte op golven van absolute verwarring  toen de deur openging  en drie als chirurgen geklede mensen  binnenkwamen. Maar ik liet me  niet voor de gek houden; ik  was rationeel genoeg om te beseffen  dat hun aanwezigheid hier een hallucinatie als gevolg van de  medicatie was. Falcon Rourke was geen arts.
Glimlachend onder zijn  plastic badmuts kwam  hij naar het bed en gaf me een boks met zijn  gehandschoende hand. ‘Er  zijn heel  wat  keren geweest dat ik  dacht dat we deze  dag nooit meer zouden meemaken,’ zei hij hartelijk. ‘Welkom thuis.’
Hoewel  ik wist dat het  niet echt was, betekende dat nog niet dat het niet troostend  was.  ‘Dank je,’  zei ik. Mijn stem klonk alsof  hij van heel ver weg kwam. ‘Maar  ik moet zeggen dat ik  wel  verbaasd ben; dat lijkt  me  een confectieschort.  Terwijl ik toch  dacht  dat  als jij arts was,  Falcon, je tenminste  een speciaal op  maat gemaakt schort  zou  dragen.’
Hij moest  lachen, net als de  zogenaamde  Buster  en Madeleine achter  hem. Iedereen leek blij dat ik  zo  opgewekt was.
Dit viel eigenlijk  best mee, dacht ik.  Ondanks mijn vermoeidheid begon ik er plezier in  te krijgen. Ik wees op  zijn nek. ‘Al  heb ik wel  zo  mijn twijfels  over die  das, Falcon.’
Hij keek ernaar.  ‘Wat is daar  mis mee?’
‘Een beetje opzichtig,’  antwoordde ik.  Voor zover ik wist had  nog nooit iemand Falcons  smaak in  twijfel getrokken waar hij  bij was en  ik moet zeggen dat ik ervan genoot;  ik nam  me  voor om te vragen  welke  medicatie ze  me toegediend hadden.
Falcon  keek  me steeds verbaasder  aan, maar dat maakte niet uit,  het was toch allemaal fantasie.  ‘Jij bent  de enige die ik ken die  alle  anderen het gevoel geeft  uit een derdewereldland te komen,’ ging ik verder. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat die  das niet veel voor je doet.’
Falcon, Buster en  Madeleine keken elkaar  even aan.  ‘Je  begrijpt het niet,’ antwoordde hij  toen. ‘Ik heb smaak, de  meeste andere mensen  hebben trek.’ Mooi gezegd, dacht ik en ik  moest lachen.
Ondertussen leek er bij Buster  een  kwartje te vallen; hij keek Madeleine  aan en begon hoofdschuddend te  lachen. Falcon staarde mij aan en knikte, alsof ook hij  iets  heel dieps  begrepen had. Geen idee wat  het was, maar dat stoorde  me niet. ‘En Buster, waarom een  koord  in plaats  van een riem?’ vroeg ik.
‘Op  casual  friday  doe ik altijd een  koord,’  antwoordde hij.
Plotseling  voelde ik me compleet uitgeput  en ik  zakte terug in  de kussens, in  de verwachting dat deze fantasieversie  van de werkelijkheid eindelijk plaats zou  maken voor een diepe  slaap. Maar  dat gebeurde  niet.  Falcon en de andere  twee  zogenaamde dokters bleven koppig bij  mijn bed staan.
‘Ik ben moe,’ zei  ik.  ‘Het was leuk, maar nu moeten  jullie  echt gaan. Kom later maar weer terug en dan als  Elvis, oké?’ Ze verroerden zich  niet.  ‘Hup, verdwijn maar  weer in het niets,’ spoorde  ik aan.
Ik  bleef ze  aankijken. De  vermoeidheid verdween even snel als  hij opgekomen  was, maar  de situatie  voor  mijn ogen veranderde niet: mijn drie collega’s  stonden  er nog steeds, in die ic-kamer, gekleed in hun  beschermende kleding; met de  seconde werden ze echter. Allemaal staarden we  elkaar aan. ‘Shit,’ zei ik.
‘Ik vond die opmerking over  dat koord toch wat ongepast,’ zei Buster.
‘Sorry,’ antwoordde ik.
‘Goed, nu  je weer bij de les  bent,’ zei Falcon,  ‘ben je er klaar voor?’
‘Voor  wat?’
‘Debriefing,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn versleutelde telefoon erbij pakte en de opnamefunctie  activeerde.  Blijkbaar had ik weinig keus.
De andere  twee volgden  zijn  voorbeeld en met drie telefoons die elk woord dat gezegd  werd zouden opnemen,  konden  we beginnen. Medicatie of  geen medicatie, zei ik  tegen  mezelf, ik  moest op mijn hoede zijn;  sommige aspecten van de missie moest ik  koste wat het kost zien  te vermijden. Het feit dat ik  uitgeput  en gedrogeerd was en op  de  ic lag  was in elk geval  in mijn  voordeel: het  betekende dat ik  alle reden had om het kort  te houden en stelde me in staat  om zaken die beter onvermeld konden blijven te omzeilen.
‘Je bericht vanaf  die airstrip  vermeldde dat  de koerier  dood was,’ begon  Falcon.
‘Ja,’  antwoordde  ik. ‘Hij verscheen niet op het eerste  rendez-vous en zelf was ik bijna te  laat voor  het tweede...’
‘Waarom?’  wilde  Falcon weten.
‘Omdat  ik de kloof  die  op de voorgestelde  route lag besloot te vermijden.  Eenmaal daar  leek hij veel gevaarlijker  dan op de satellietfoto’s. In mijn  ogen  was het de  perfecte  plek voor een hinderlaag.’ Over mijn intuïtie en Sakabs onwil om verder  te  lopen zweeg  ik. Elk woord  over geweervuur uit de toekomst  en  ze zouden me gegarandeerd  laten opnemen.
‘Oké, dus  je omzeilde de kloof,’ antwoordde  Falcon. ‘En toen?’
Ik beschreef het  kruispunt, de wapenbazaar, de hitte en het stof.  Ik  vertelde dat ik de koerier gezien had: ‘In  het midden van  het  kruispunt stond een groot houten kruis,’ zei ik. ‘Ze hadden hem gekruisigd.’
‘Gekruisigd?’  herhaalde  Falcon. Hij en Buster waren  echt wel  wat verschrikkingen gewend,  maar zelfs  zij schrokken hiervan.
‘Nadat ze hem  gemarteld hadden,’ ging  ik  verder. ‘Zeker weet  ik het  niet,  maar gezien een bloedvlek vermoed ik dat ze zijn  genitaliën afgesneden hadden.’ Mijn stem verried hoe ik me voelde: ik was moe, zeker, maar  het was ook  een geestelijke  vermoeidheid.
‘Een  kruisiging voor het schokeffect,  neem ik aan,’ zei Falcon. ‘Veel toeschouwers?’
‘Een paar honderd man,  misschien meer.’
‘En het gezin, degenen voor wie we de Amerikaanse paspoorten geregeld hadden? Zag  je die  ook ergens?’
‘Niet dat ik weet,’ loog ik.  Zoals gezegd: elke afwijking van  de missie,  of betrokkenheid bij andere  gebeurtenissen, was  tegen de regels van de  cia. Ik  had  gedaan wat ik dacht dat het beste was en op een of  andere  manier was ik weer veilig  thuisgekomen. Wat  deed het er nu nog toe? Het was verleden tijd  en  daar moest ik het zien te houden.
Zodra  ik wist dat hij  dood was, heb  ik de papieren verbrand en me van  het  goud ontdaan,’ ging ik verder. ‘Net  toen ik daarmee klaar was en mijn spullen  bij elkaar pakte, hoorde ik iemand  buiten  mijn  kamp.’ Nu bevond ik me  gelukkig  weer  op veiliger terrein. ‘Ik  pakte het geweer, rolde op mijn  buik en wilde al schieten tot ik hem  zag: ik herkende de man uit de  menigte rondom het kruis.’
‘Hoe had  hij je gevonden?’ vroeg  Falcon meteen.
‘De  pony’s; die waren eerder  van iets  geschrokken  en twee  ervan bleven  maar hinniken,’ zei ik, maar  ik verzon het ter plekke. Ik kon moeilijk zeggen dat  ze  me hadden zien schieten. Het liefst had  ik dit bezoek aan mijn  provisorische  kamp overgeslagen,  maar  professioneel gezien kon ik de laatste woorden van de  koerier niet negeren.  Ook  al begreep ik  ze niet, het kon belangrijke  informatie zijn en  dus zat er niets anders op: ik moest  er  melding  van maken.
‘De  man  bleek een goede vriend van de  koerier,’ improviseerde ik.  ‘Hij  was een van de vijf mannen die gedwongen waren  om  een fundering voor het kruis te graven, en terwijl hij daarmee  bezig  geweest  was had  de koerier, die vlakbij lag en amper nog in  leven was, gezegd dat  als er  een reiziger  zou arriveren, ze hem moesten zeggen  dat alles  wat  hij  verteld had waar was. Elk woord.’
Falcon viel me in de  rede.  ‘Weet  je dat  zeker? Was dat precies wat hij zei?’
Ik knikte; dat  deel was tenminste waar.  ‘Ik vroeg hem of  de stervende man ook  nog iets gezegd  had over  een tijdstip, of de  naam genoemd had van een  stad,  of steden misschien; wat dan  ook.’
‘En?’ vroeg Falcon, die naar  voren leunde in  de hoop  dat we toch nog iets  verder zouden  komen.
‘Niet echt,’ antwoordde  ik.  Ik moest even op adem komen, mijn conditie  was niet  best. Ik  probeerde  iets meer rechtop te  gaan zitten om makkelijker  te kunnen ademen  en ging toen zo goed en zo kwaad  als  het  ging verder: ‘Mijn bezoeker vertelde dat  toen  ze  de koerier op  het kruis gelegd hadden, vlak voordat ze hem eraan  zouden nagelen,  hij pas echt  was  gaan  raaskallen. Dat hij zei dat er in India een plaats was  waar het  kwaad op de wind was meegevoerd, een oneindig  tragische plek.’
‘Wat?’ vroeg Falcon. ‘Een  plaats  in India? Niet Indiana?’
‘Nee, India,’ antwoordde ik.  ‘Dat waren volgens  de informant tenminste zijn  exacte  woorden.  Maar  zoals hij al zei:  de koerier was tegen die tijd aan het  raaskallen, vooral over  zijn familie.’
‘Maar dan nog,’  zei Falcon, in gedachten verzonken. ‘Het moet  iets betekenen... Alsof een man  in zijn situatie  zou... Hij  dacht duidelijk dat het belangrijk  was. “Het kwaad was op de wind meegevoerd... Een  oneindig tragische plek,”’ herhaalde  hij, niet in  staat om er wat  van  te maken.  ‘En  toen, nadat je met  die man gesproken  had?’
‘Toen  ben ik ervandoor gegaan,’ zei  ik, opgelucht dat ik de gebeurtenissen  rondom het kruispunt achter  me  kon  laten.  ‘Ik ging ervan uit dat ze  hem pas gekruisigd hadden toen ze zeker wisten dat hij hun alles  verteld  had over onze afspraak.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wist dus  dat ze al naar me  op zoek waren.’
‘En  ze hebben je te  pakken gekregen?’ vroeg Falcon. ‘Je verwondingen wijzen  daarop,  volgens Madeleine.’
‘Ja, ik had  het genoegen  ze te  leren  kennen,’ zei ik.
‘Wie precies?’ Het was Buster die het vroeg,  maar ik  wist zeker dat de vraag bij hen allemaal op  de  lippen brandde.
‘Onder anderen ons doelwit  met de  sprinkhaantatoeage,’  antwoordde ik.
‘Al-Tundra?’ zei Falcon vol ongeloof. ‘Je hebt  Al-Tundra gesproken?’
‘Zijn  echte naam is Roman  Kazinski,’ zei  ik, en alle  drie staarden  ze me aan, compleet in shock nu. ‘Kolonel Roman Kazinski. Maar je hoeft mij  niet te bedanken,’ ging ik verder. ‘Daarvoor moet je bij  de jonge vrouw  zijn die  samen  met mij teruggekomen is.’
Alle drie  waren ze met  stomheid geslagen,  zelfs  Falcon; de rusteloze spymaster, de man  die altijd maar doorging, de voormalig agent die altijd  alweer  een  volgende vraag had, was net als  Al-Tundra zelf: sprakeloos.
‘Kazinski diende bij de  Russische 3e  Spetsnaz Brigade,’ ging ik verder, en mijn stem haperde.  ‘Hij is een  gedecoreerde soldaat, iemand  die  al heel  wat veldslagen meegemaakt heeft, waaronder het beroemde vuurgevecht in Aleppo.  Opgegroeid in  een dorpje aan  de rivier de Lena. Kennen jullie de Lena?’
Alle  drie  schudden ze hun hoofd.  ‘Wat is er mis met  jullie?’ vroeg ik. ‘Denken jullie soms  dat de  beschaving  ophoudt achter Boedapest?’
Ze hadden  geen  idee  waar ik het over had. Ik moest lachen. ‘Dat  is  wat Kazinski tegen me zei toen hij mij  dezelfde  vraag stelde.’ Ik merkte  dat  mijn stem  steeds  meer verzwakte en dat mijn ademhaling moeizamer  ging; de herinnering aan Kazinski hielp  waarschijnlijk ook niet. ‘Dat dorpje  aan de Lena heette  Pokrovsk.’
Falcon bleef me vol verbazing aanstaren. Zijn  informant, van  wie  hij  overtuigd geweest  was dat hij dood was, had blijkbaar van een  rampzalige missie een  succes weten te  maken.
‘Zijn vader was afkomstig  uit de  voormalige  Sovjet-Unie  en voedde  zijn twee zoons daar op,’ ging ik verder. Ik zweeg en ik denk dat ze dachten dat ik klaar  was, maar dat  was  niet zo; nog niet helemaal. ‘Dit hoorde ik allemaal  op ongeveer  hetzelfde  moment dat  Kazinski Ghorbani  aan zijn enkels ophing en zijn tong  verwijderde.’
Lange tijd was het stil en dat gaf me de kans om weer wat op  krachten te  komen. ‘En de basis?’ vroeg Falcon ten slotte. ‘Heb  je  de  basis gezien?’
‘Nee,’ zei ik zwak. ‘Ik  heb alleen...  Er was een  grot, een soort voorpost, die ze verlieten  zodra ze mij gevangengenomen hadden.’
‘Andere mensen?’ ging Falcon verder. ‘Namen, beschrijvingen, organisatie, leiding?’
Ik schudde mijn hoofd, niets. ‘De Emir?’ drong Buster nu ook aan.
‘Wel gezien.  Een mysterie;  van top tot teen bedekt,’ antwoordde ik, en mijn stem was nu zo zwak dat  ze zich naar me toe moesten  buigen. ‘Met gezichtsherkenning ga je die niet vinden.’
Ik zag de  teleurstelling op  hun gezicht.  ‘Hoe  gaan we ze ooit op tijd  vinden?’ vroeg  Falcon, gefrustreerd.  ‘Waar moeten we...’
‘Zoek...’ Mijn  stem  stierf weg.  ‘Zoek naar...’ probeerde ik opnieuw. ‘Een amg...  sixwheeldrive, Pakistaans  kenteken.’
‘Ga verder,’ zei Buster. Net als Falcon  leunde  hij nu naar voren,  om er zeker van te zijn dat  hij het kon verstaan.
‘Central Asian Wildlife Survey...’  zei ik.  ‘Vind  die auto en je  vindt de  Emir... Hij zal jullie naar de basis leiden.’ Ik keek  Falcon  aan. ‘Meer heb ik niet, vrees ik.’
‘Ga nu maar  slapen,’ zei hij. ‘Uitstekend werk.’  Hij duwde  voorzichtig  tegen mijn schouder, zodat ik weer ging  liggen.  ‘Echt uitstekend.’
Misschien was het goed werk, misschien had  hij  gelijk. Maar het zou me nog steeds mijn  baan  kosten.
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De weg die uit de hel leidt naar het licht  is lang  en zwaar, zei de blinde  Engelse dichter John Milton ruim driehonderdvijftig jaar geleden al. Het had  zo  kunnen gaan over  de wanhopige zoektocht van de Dienst  naar Kazinski, de Emir  en de legerbasis.
Zodra  mijn drie bezoekers  de ic  verlaten hadden  en terug  waren in  de  wachtruimte, hing  Falcon al  aan de telefoon om alles in  gang  te zetten  voor de zoektocht naar de amg. Drie uur  later had de nsa  de verkoopgegevens van het Mercedes-hoofdkantoor in Stuttgart gehackt en ontdekt dat, met in totaal minder dan honderd verkochte  sixwheeldrives,  er slechts één kandidaat was die  nu  logischerwijs  in  het grensgebied  kon rondrijden: de auto die gekocht was door een lege vennootschap gelieerd  aan  een rijke Pakistaanse zakenman uit Islamabad, die lange tijd verdacht geweest was van financiële ondersteuning van terroristische organisaties.
De diepgaande hack van de nsa had  vervolgens de  exacte datum opgeleverd waarop het voertuig aan de financier  geleverd was  en  die informatie, in combinatie met de middelen die  de Dienst  had om heel sterke ai in te zetten,  stelde  hen in staat om  zich  te concentreren op  miljoenen oude foto’s van spionagesatellieten  en enorme  hoeveelheden  archiefmateriaal. Nog geen vierentwintig  uur nadat ik Falcon verteld had over de auto van de Emir, had  de cia satellietbeelden van twee jaar eerder  gevonden waarop te zien was dat de spiksplinternieuwe sixwheeldrive een Mercedes-filiaal in Islamabad verliet,  de Pakistaanse  grens  over was  gereden en overgedragen was aan vier mysterieuze mannen bij een  loods buiten Shiraz, een stad in het  zuidwesten van Iran.
‘Dat moet ’m zijn,’ zei Falcon tegen Buster, Madeleine en de andere analisten  en afdelingshoofden die  zich in Falcons kantoor verzameld  hadden om het beeldmateriaal  te bekijken. ‘Ik  wil alle videobeelden  en foto’s zien van deze auto  tussen de overdracht in  Shiraz en nu. Een periode  van twee jaar. We weten dat er  inmiddels het neplogo van de Central Asian Wildlife Survey op de zijkant staat, dat zou moeten helpen. Buster,  zet alle middelen  in die je nodig hebt.’
Met behulp van  vijftig extra opgeroepen  analisten  en onderzoekers wist het nu  flink  uitgebreide  team dat de klok rond werkte het voertuig uiteindelijk op verschillende plekken te lokaliseren –  alleen  al bij de  eerste poging  waren er meerdere honderden waarnemingen – en drie dagen later riep Buster  Falcon en de braintrust van  de zevende  verdieping  bij  elkaar.  Het begon  al donker te worden  toen hij opstond en op een groot  scherm de ene na de andere gearchiveerde afbeelding van de auto  aan de  groep toonde, totdat hij uiteindelijk aankwam bij de laatste serie van het enorme aantal vergaarde foto’s en  videobeelden.
‘Dit is  de laatste  plek waar we hem wisten  te  lokaliseren,’ zei  hij.  Op het scherm  verscheen een  8K-afbeelding van een ruig en onherbergzaam landschap.  In het midden bevond  zich een kloof vol berggrotten; sommige  met openingen zo  groot als hangardeuren, andere zo  laag dat je zou moeten  bukken om  naar binnen te kunnen.
Wat  ze hier zagen was  een  verborgen wereld: groene bomen omzoomden een oude waterloop en  hun takken wierpen donkere schaduwen op de uitgestrekte gras- en  zandvlakten, waarin sporen van gazellen  zichtbaar waren. De  opening  van de grootste  grot had een bijna perfecte boogvorm,  door  de eeuwen heen uitgesleten door de wind. Nergens in  dit weidse landschap was ook maar een teken van mensen  of menselijke  activiteiten te bespeuren. De afgelegen grotten,  in al  hun grandeur,  deden denken aan vervlogen oertijden...
‘Hoe heet deze plek?’ vroeg Falcon.
‘Het  heeft geen  naam,’ antwoordde  Buster. ‘Te afgelegen, te onbekend.’
‘Zelfs niet op Iraanse slagveld-  en  geheime kaarten?’
‘Nee,’ zei  Buster. ‘Een van de teams noemde het Tora Bora West  en  dat is eigenlijk blijven hangen.’
‘Tora  Bora West?’ vroeg Falcon.
In het Pasjtoe betekent tora  bora ‘zwarte grot’ en dus was deze naam goed  gekozen voor  het landschap waarnaar Falcon  en  de anderen nu zaten te kijken: de omliggende valleien en ravijnen leken in een permanente schaduw gedompeld. Maar meer nog  refereerde de naam aan  de oorspronkelijke Tora Bora-grotten, honderden kilometers oostwaarts in  Afghanistan, ooit het bolwerk van  Osama bin Laden en  Al Qaida.
‘We hebben alle gegevens  van  nsa-satellieten in een lage omloopbaan nog  eens doorgenomen,’ ging Buster verder, terwijl er nu allemaal gegevens en grafieken op het  scherm verschenen:  warmtebeelden, screenshots, bewegingsdetectiebeelden. ‘Tot  voor  kort  hadden  deze grotten  nog vrijwel  nooit  een  mens gezien. Hooguit  af en toe wat jagers  of smokkelaars.’ Toen wees  hij op een  nieuwe verzameling  gegevens. ‘En nu? Een enorme toestroom van mensen, met elke dag meer arriverende strijders.’
Falcon zei  niets, en ook  de anderen  zwegen, maar allemaal waren  ze nu overtuigd. Ook al was onze inside  man aan  een kruis genageld, had een doodsbange Blackwater-agent zijn netwerk verraden in een poging zijn leven te redden, was een  chauffeur aan  zijn enkels opgehangen waarna zijn tong  eruit gerukt was, en was een jonge vrouw bijna  verdronken en een dood gewaande spion levend aangespoeld, de  Dienst  had het onmogelijke voor elkaar gekregen: het  was hun gelukt om  de basis van het Leger  van  de  Zuiveren te vinden.
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Falcon stapte de  lobby  van de  West  Wing  van het Witte Huis  binnen, nam de lift naar de  lagergelegen verdieping,  legde zijn elektronische apparaten in  een met lood bekleed kluisje bij de receptie en betrad vervolgens de Situation Room, de  best beveiligde ruimte in het  hele  gebouw.
Tweeënzeventig uur waren  er verstreken  sinds hij de eerste beelden van  de grotten in Tora  Bora West gezien had  en  sindsdien was op zijn  bevel elk beeld, elke verzameling gegevens en elk vermoeden nog  een  keer  gecheckt en gedubbelcheckt: de mensen  die hem hier zouden aanhoren stonden nu  niet bepaald bekend  om hun grootmoedigheid  of tolerantie ten aanzien van vergissingen.
Zes van hen stonden hem al op  te wachten,  vier mannen  en twee vrouwen,  allemaal  werkzaam op het allerhoogste niveau binnen  de Amerikaanse overheid. Falcon  was nog maar amper door de  geluidsdichte deur, had iedereen vriendelijk toegeknikt en wilde net met tegenzin  een praatje aanknopen, toen  de deur achter hem opnieuw openging.
Iedereen ging  staan. Destijds  was Clifford Montgomery  nog een lange  en imposante verschijning van eind zestig, nog niet  de verzwakte en  broze man die een paar jaar later aan darmkanker zou bezwijken; de eerste  president  – afgezien  van jfk – in bijna honderd jaar die  in functie  zou overlijden. Hoewel  Falcon het politiek gezien niet  met  hem eens was – op veel punten  lagen ze  mijlenver  uit elkaar –  had hij wel degelijk  bewondering voor het  arbeidsethos en de intelligentie van de man, voor zijn fatsoen  en  directheid. En zijn  gevoel  voor humor mocht er ook zijn.
‘En, Falcon,’  zei de president.  ‘Nog  nieuws vanaf de  frontlinie bij Vogue Homme?’
Een paar  aanwezigen glimlachten,  de twee die de spymaster  niet konden uitstaan gniffelden  en Falcon zelf moest ook lachen. ‘Franse manchetten zijn weer helemaal in  deze  winter, meneer de president. En  verder vormt het Leger van  de Zuiveren elke dag een grotere  bedreiging.’
Hij knikte naar een  medewerker van de Nationale  Veiligheidsraad die in een  controleruimte achter in de kamer zat en  het licht  werd  gedimd, waarna op  zes grote  videoschermen  hd-beelden van het grottencomplex verschenen. Nu de satelliet geherprogrammeerd was om in  te  zoomen  op het gebied waren de  beelden  een stuk gedetailleerder en toonden ze  grote groepen mensen, wapens  en  voertuigen, munitie  en in  de heuvels gebouwde  bunkers vol explosieven, strijders die  hogesnelheidskogels afvuurden op  een geavanceerde schietbaan  en, achter  op  een truck, iets wat leek op  een  kleefmijn;  een explosief dat, eenmaal  bevestigd aan de romp, in staat was om  vrijwel elk schip tot zinken  te brengen.  De kloof was duidelijk niet langer de beklemmende,  eeuwenoude plek van weleer; het was een gevaarlijk en  gewelddadig, onontkoombaar  onderdeel van de huidige tijd geworden.
‘Een paar  dagen geleden hebben we dit ontdekt,’ legde Falcon  uit. ‘Dit  is  de basis  van  het  Leger, inmiddels beter bekend als Tora  Bora West.’
De mensen rond de vergadertafel waren duidelijk onder de indruk. ‘Dat  was snel,’ zei de  president bewonderend, tot ongenoegen  van sommige  aanwezigen.
‘Jammer dat  we  destijds met Al Qaida niet  net zo  te  werk gegaan zijn, zodat  we ze veel sneller gevonden  hadden en een kopje kleiner hadden kunnen maken,’ zei de minister  van  Defensie. Jose Pereira was een boom van  een  vent, zo groot dat hij ooit  een gevaar voor de  scheepvaart genoemd was.
Falcon negeerde de man en zei: ‘Zoals u  weet vermoeden wij dat het Leger bezig  is met de planning van  een aanslag en  dat ze daarmee al in de laatste  fase zitten. De  vraag  was altijd: zijn  ze  daartoe in staat? We hebben  inmiddels verschillende aanwijzingen om  te kunnen  vaststellen dat ze dat zijn.’
Hij gebaarde naar de man in de  controleruimte en op  het scherm  verscheen een foto van een man van middelbare leeftijd met bril. Hij was gekleed in een duur westers  maatpak,  had een  volle bos donker haar, een lichtgetinte huid, een haviksneus en de arrogante  blik die je wel vaker ziet bij bijzonder rijke mensen.  Bij mensen met  macht. De afbeeldingen op het scherm  veranderden en de mensen rond de tafel zagen  de man nu  in Davos, poserend met de directeuren van drie internationale banken,  in een paleis in Saudi-Arabië,  glimlachend naast de kroonprins, in zijn eigen  skybox  op  Royal Ascot...
‘Ik heb hem een keer  ontmoet,’ zei president Montgomery verrast. ‘Tijdens  een  klimaatconferentie in Abu Dhabi of  zo. Een gigantisch diner, dat weet ik  nog. Hoe heet hij?’
‘Yusuf Faheez,’ antwoordde Falcon.  ‘Twee na  rijkste man  van Pakistan, behoorlijk  close met de premier en  de  inlichtingendiensten daar. Boze tongen beweren dat hij  stiekem meer dan  een miljard  dollar beheert namens de machtigste  zes mensen van de regerende  politieke partij.’
‘Was hij niet een topatleet, in zijn jonge jaren?’ vroeg de president. ‘Er  staat me iets van bij dat de  Engelsen helemaal  gek op  hem  waren.’
‘Cricketspeler,’ antwoordde Falcon. ‘Een nationale  held  in Pakistan.’
‘En waarom is hij van belang?’ vroeg Pereira.
Opnieuw gebaarde  Falcon naar de controleruimte. ‘Omdat hij een dure auto  kocht  en die vervolgens cadeau  gaf aan  de leiding van het  Leger.’  Satellietbeelden van de splinternieuwe Mercedes-sixwheel­drive die Islamabad verliet en bij  de loods  in Iran overgedragen werd verschenen op de schermen.  ‘We  hebben  naar zijn  ondoorzichtige boekhouding gekeken en  we zijn ervan overtuigd dat hij  het Leger financieel ondersteunt. En  mocht hij  dat niet  al gedaan hebben, dan lijkt het  er ook  zeer op dat hij  de hoofdsponsor  van die  aanslag zal zijn. Voor  iemand  met zoveel geld stelt  dat niets voor. De aanslagen van 9/11 hebben Al  Qaida minder dan vijfhonderdduizend  dollar gekost, tegenover  meer dan tien biljoen die de War  on Terror Amerika gekost heeft. Wat  is  een  of twee  miljoen nou voor Faheez?’
De ontnuchterende analyse werd gevolgd door stilte, die ten slotte door Falcon verbroken werd.  ‘Yusuf Faheez geeft ze het geld. Deze man maakt het  mogelijk voor hen  om...’
De beelden  van de Mercedes-amg verdwenen en maakten plaats voor  de foto van de kaartspelende  man op het dorpsfeest. ‘Wat is dat op  zijn rug?’  vroeg de president, en hij tuurde naar  de  verscherpte  foto.
‘Een sprinkhaan,’  antwoordde Falcon. ‘U kijkt naar  de enige foto die  er bestaat van Abu Muslim al-Tundra.’
‘Al-Tundra? Waarom laat u hem aan ons zien?’ vroeg Pereira.
‘De foto  is genomen in Iran,  ongeveer een  maand geleden,’ antwoordde  Falcon.
‘Bullshit,’  zei  Pereira scherp. ‘Onmogelijk. Al-Tundra is  dood.’
‘Toch  niet. Hij is nog springlevend,’ zei  Falcon kalm.
‘U hebt het  mis,’ antwoordde  Pereira. ‘U weet wat er  gebeurd is;  hij is omgekomen bij een bombardement op een huis in Irak.’
‘Het Pentagon zei dat hij  omgekomen is bij een bombardement. Er was geen forensisch bewijs.’
‘Ja  hoor, en omdat een satelliet of zoiets een foto van  iemands  rug gemaakt heeft  denkt u nu te  weten  dat  dit  hem is?’ bulderde Pereira en hij maakte zichzelf nog wat  groter.
‘Nee, omdat  een van onze agenten hem  een paar dagen geleden in Iran nog  gesproken heeft,’ zei Falcon  rustig,  en hij gaf de anderen de kans  om even bij te komen  van hun  verbazing. ‘Precies: hij heeft hem gesproken  en ontdekt dat zijn echte naam Roman Kazinski is.’
Hij  gebaarde  naar de man in  de controleruimte en foto’s en informatie uit een militair dossier, alles in het  Russisch, verschenen  op de  schermen. In het midden was een foto te  zien van Kazinski als veel jongere  man:  kaalgeschoren hoofd, minder verweerd maar nog knapper, zijn ogen fascinerend  en  wreed  als altijd. ‘De nsa  heeft  Russische militaire  gegevens  gehackt en zo  een kopie van zijn dossier weten  te  bemachtigen,’ zei Falcon. ‘Deze  foto is genomen op de  dag dat  hij tot kolonel gepromoveerd werd  in de Spetsnaz, de  Russische speciale eenheid, als een van de  jongsten die die rang ooit bekleed heeft.’
Niet  alleen was Al-Tundra opgestaan uit de dood, Amerika kon hem nu eindelijk ook een  naam en een gezicht geven. Foto’s van Kazinski, in verschillende uniformen, op tal van verre slagvelden, wisselden elkaar af op de  schermen,  maar  Falcon draaide ze  zijn rug toe  en richtte zich tot de aanwezigen in de kamer. ‘De  nominale  leider van het  Leger van de  Zuiveren  is  een man die bekendstaat als de Emir,  vanwege zijn devotie  aan de strengste  versie  van de  islam  en zijn kennis van de Koran; dankzij hem is de groep ook op religieus gebied van belang.  Uit ervaring weten we echter  dat de  militaire  leider van een terroristische groepering altijd de gevaarlijkste is...’
‘En  de  militaire  leider van het Leger,’ zei de  president zacht, ‘is dus  Al-Tundra, inmiddels geïdentificeerd  als Roman Kazinski?’
‘Ja,’  antwoordde  Falcon. ‘Een  van de  oprichters van  is, een doorgewinterde soldaat en waarschijnlijk de meest  geduchte militaire  leider met  wie we te maken hadden kunnen krijgen. Inclusief  Al  Qaida.’
‘En u bent hier zeker van?’  vroeg de president. ‘U weet zeker dat  Al-Tundra  niet  dood is?’
‘Heel  zeker,’ bevestigde Falcon.
‘U zei dat  een  agent hem gesproken heeft?  Vertrouwt  u deze spion?’
‘Totaal.’
‘Hoe  heeft hij dat  voor  elkaar gekregen?  Wat is er met  hem gebeurd nadat hij Kazinski gevonden heeft?’
‘Dat kan ik niet  vertellen, meneer  de president.’  Montgomery knikte begrijpend; hij wist dat dit  niet  was omdat Falcon  hem niet vertrouwde, maar omdat  de cia-directeur  niet wist of de anderen in de kamer hun  mond wel  konden houden. Dit was Washington, tenslotte.
De  president wendde  zijn blik af om de informatie op  zich in te laten werken en in te schatten  hoe betrouwbaar  die was. Waarschijnlijk  dacht hij aan  het  Leger van de  Zuiveren en aanslagen in het  verleden. Als  veel jongere man had Montgomery zich op 9/11  op nog  geen vijf kilometer van  Wall  Street bevonden.
Terwijl Falcon naar hem keek,  herinnerde hij zich wat de president hem ooit verteld  had over hoe het was  om in het Oval Office te zitten. ‘Elke dag  beklim je  een muur  van zorgen,’ had hij gezegd. ‘Het enige  wat de ene dag onderscheidt van de  andere is de hoogte  van die muur.’
Falcon  vertelde me  later  dat hij  aan het gezicht van de  president had kunnen zien dat die muur  op dat moment erg  hoog  was.
‘Dus ze  hebben het geld,’  zei  hij ten slotte en hij wendde  zich weer tot Falcon en de rest. ‘En ze hebben  het  militaire leiderschap. Hoeveel weten we  over  het plan?’
Falcon  knikte weer naar  de  technicus  in de controleruimte en op de schermen werd een  kaart  van India zichtbaar.  ‘Dit  is de enige aanwijzing die  we  hebben.’
‘India?’ vroeg  Pereira smalend.  Falcon nam niet  de moeite te antwoorden. Zwijgend staarden  alle anderen in de kamer naar de  kaart terwijl er minuscule elektronische pinnetjes in beeld verschenen: eerst  een stuk of tien maar al snel honderden, toen duizenden, totdat bijna  het hele land  ermee gevuld was.
‘Waar staan  die voor?’ vroeg de voorzitter van de stafchefs.
‘Plaatsen, of in elk geval  plaatsen die  in aanmerking zouden kunnen  komen,’  legde Falcon uit. ‘Zesentwintigduizend  stuks. En eentje ervan  is een plaats “waar het kwaad op de wind meegevoerd was, een  oneindig tragische plek”.’
‘Dat is het? Dat is  de  aanwijzing? Poëzie?’ vroeg Pereira. ‘Een  oneindig tragische plek? Ik  ben  in India  geweest en geloof me, dat hele  kutland is één  grote tragische plek.’
Falcon haalde zijn  schouders op; wat  moest  hij anders?  ‘Ja, dat is de  aanwijzing. We hadden  een bron binnen het Leger.  Maar  hij  werd ontmaskerd en vervolgens gekruisigd.’
‘Figuurlijk, bedoelt u?’  vroeg de president.
‘Nee, letterlijk,’ antwoordde Falcon. ‘De  opmerking  over die plek in India was een  van de laatste dingen  die hij zei.  Het  kan  zijn dat  hij raaskalde, het  kan ook  zijn dat hij ons  nog  iets probeerde te vertellen.’
‘Een plek in India;  en het  zijn er  zesentwintigduizend?’ vroeg de stafchef, een goede professionele alsook persoonlijke vriend van ­Pereira, de minister van Defensie. ‘Daar hebben we niet echt veel aan.’
‘Helemaal niets,’  beaamde Falcon.  ‘Behalve dan dat Kazinski’s  militaire dossier ons nog een  extra stukje informatie gegeven heeft.  U  weet  beter dan wie dan ook, generaal, dat de eindeloze oorlog  in Syrië een van de  smerigste oorlogen ooit  was.’
‘Zeker,’ zei  de voorzitter.
‘We deden allemaal mee, aan welke kant dan ook; de Russen,  de Koerden,  de  milities, de stamhoofden, de huursoldaten.  Alleen de  Chinezen  waren verstandig, die hielden zich erbuiten,’  zei Falcon. ‘Overal  werden chemische wapens  ingezet: chloor,  mosterdgas, sarin,  alles wat maar  kon moorden en  verminken. Allemaal verboden middelen uiteraard,  maar  heeft  dat ooit iemand tegengehouden,  behalve onszelf en de Britten? Op een  gegeven moment,  redelijk aan  het begin, was er een zwaar gevecht waarbij ook de Russen betrokken waren, in een gebied rondom  Kafr  Zita,  een  stad van zo’n dertigduizend inwoners. De Russen waren  in de  minderheid en het  gevecht  verliep  ongunstig voor hen, maar vlakbij stond  een vervallen  chemische  fabriek, waarin vroeger chloorgas geproduceerd  werd. De  Russische commandant keek waar de wind vandaan kwam, wachtte tot die in  zuidelijke richting draaide en stuurde toen een team naar de fabriek om de enorme  stalen opslagtanks op  te blazen.  Met behulp  van vertragingsontstekers werden de tanks tot ontploffing gebracht.  Een enorme  wolk chloorgas kwam vrij en de wind deed  de rest. Het gas maakt bij het doden  geen  onderscheid  tussen mensen, maar daarnaast  heeft  het nog  een minstens  zo belangrijk ander effect.  Omdat je chloor  kunt ruiken voordat het dodelijk  wordt veroorzaakt  het paniek, waardoor  mensen op  de  vlucht slaan. En dat was  wat er  gebeurde; dorpelingen, vijandige troepen en zelfs de dieren renden voor hun  leven. Met als gevolg dat de Russen,  tegen alle verwachtingen  in,  als overwinnaars uit de  bus kwamen.’
Falcon zweeg en niemand,  zelfs niet  de minister  van Defensie, de stafchef en de minister van Buitenlandse  Zaken  –  een  oudere vrouw met een  PhD in engineering en een  van de slimste  mensen in dienst van  de  overheid – zei iets. Iedereen probeerde het zich voor  te stellen, die dodelijke  gaswolken en de  paniek  terwijl  het stadje leegliep.
‘Die  Russische commandant, die  met eigen ogen  de verschrikkelijke effecten van zo’n  wrede chemische aanval zag,’  zei  Falcon, ‘was Roman Kazinski.’
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In de pijnlijke stilte die  volgde staarde Falcon  naar de schermen, enkel verlicht  door de rode  pinnetjes. ‘Ik kan u  nog  een  voorbeeld  geven van een chemische fabriek die opgeblazen  werd. Deze keer was er geen oorlog, maar het was wel een van de ergste bedrijfsongevallen ooit. Op een  avond  vlak  voor kerst, enkele kilometers buiten een grote stad,  raakte een enorme stalen tank met dodelijk gas dat  gebruikt  werd voor de productie van pesticiden oververhit. Omdat verschillende veiligheidsprocedures niet  goed  gevolgd waren  steeg  de temperatuur in de tank extreem, waardoor een reeks veiligheidskleppen opensprong en de tank  bijna vijftig ton van het giftige gas de atmosfeer in spuugde. Binnen twee uur werden  meer  dan vijfhonderdduizend mensen  in de omgeving blootgesteld aan ten minste iets van het gif.’
Iedereen  staarde Falcon  aan: vijfhonderdduizend mensen, kon  dit waar zijn?
‘De mensen die lopend op de  vlucht gingen kregen, omdat ze een zware lichamelijke  inspanning leverden en dus sneller ademden,  meer binnen dan de mensen die  in auto’s probeerden te vluchten,’ ging Falcon verder. ‘Het gas was zwaarder dan  lucht  en dus zakte het, waardoor de  grootste concentratie zich vlak boven de grond bevond. Dat  betekende  dat kinderen, omdat ze kleiner zijn,  meer in­ademden  dan volwassenen. Zeggen dat er  die dag geen onderscheid gemaakt werd door het gas zou een understatement zijn.’
Alle details wezen erop dat dit  echt gebeurd was  en zelfs de sceptici zwegen. Falcon vertelde verder. ‘Het volledige gezondheidszorgsysteem in  de regio stortte die  nacht  in; binnen tweeënzeventig  uur was  elke boom in het gebied ontdaan  van zijn bladeren en lagen  de velden en valleien bezaaid met  opgeblazen kadavers van vee en huisdieren. Het aantal verloren mensenlevens  is nooit  precies vastgesteld; zelfs nu, meer dan vijfenveertig  jaar later,  overlijden  er nog  altijd mensen  aan de  gevolgen  van de ramp. Maar dat het er tienduizenden geweest moeten  zijn,  daar is iedereen het wel over eens...’
‘Waar is dit gebeurd, Falcon?’  vroeg  de minister van Buitenlandse Zaken zacht.
‘India,’ antwoordde hij, turend naar de kaart.
‘Bhopal,’ zei de president,  bij  wie het kwartje gevallen was. ‘De fabriek  van Union Carbide. Mijn vader was  toen  net  minister van Economische Zaken.  Het was  mijn eerste jaar aan de universiteit en ik weet nog dat pa  zei dat  Union  Carbide, een Amerikaans bedrijf, kapitalisme op zijn lelijkst was.’
Falcon wees naar de  kaart.  ‘Dat klopt, meneer: Bhopal,’ zei hij en de rode pinnetjes begonnen  te verdwijnen totdat er, min of meer in  het midden van  het enorme land, nog  één  overbleef. ‘Ook  wel  bekend als Stad van  de Meren, met meer  dan anderhalf  miljoen inwoners  en een prachtig nationaal park, bevolkt met  tijgers en  luipaarden. Dat  was wat  Union Carbide bijna  vernietigd had. Het is mogelijk dat  onze bron, de  man die gekruisigd is,  gehoord had over  de gasramp  bij Bhopal, of misschien was hij alleen maar  aan het  raaskallen.  Maar één ding  is  zeker: een beter voorbeeld van een  plaats  waar “het kwaad met  de wind kwam” is er  niet.’
Falcon keek nu de  minister  van  Defensie aan. ‘Was  het poëzie? Of was het  een aanwijzing?’ vroeg hij retorisch. ‘Persoonlijk vermoed ik  het  laatste, vooral vanwege dit.’ De kaart van India verdween van  de schermen en werd vervangen door zeer  gedetailleerde satellietfoto’s  van de omgeving  van  Tora  Bora West. Falcon  pakte een elektronische aanwijspen en wees  op verschillende grote kraters en  gebombardeerde voertuigen.
‘In  een naastgelegen kloof  vonden we deze gevolgen van wat zo te zien extreem zware geïmproviseerde explosieven moeten zijn geweest. Dat betekent dat het Leger  een bommenmaker heeft en het bewijs dat  we  hebben wijst op  een ongrijpbare man met  de  naam De Somaliër; getraind door Al-Shabab, de  jihadistische terreurgroep in Jemen, en later hoofd  bommenmaker voor is. Hij wordt  algemeen beschouwd als de  beste in zijn  vak.’
Falcon bewoog  de  aanwijspen naar een klein konvooi van  voertuigen  op weg  naar  een explosievenbunker. ‘Achter op de eerste pick-up zien we  een  primitieve  kleefmijn liggen. Maar primitief hoeft  nog niet te betekenen dat  hij het niet doet.’
De voorzitter onderbrak  hem: ‘Kleefmijnen  worden gebruikt  tegen de scheepvaart. Hebben we het  nu  over  tankers?’
‘U  hebt gelijk  wat betreft  het gebruik, generaal; maar nee, geen tankers,’ zei Falcon. ‘Zoals u weet wordt een kleefmijn  aan de romp bevestigd en kan hij elk schip tot zinken brengen. De mijnen zijn speciaal ontworpen  omdat de  meeste grote schepen dubbelwandig  zijn; het explosief  moet dus een dik stuk  staal vernielen, door een lege tussenruimte  en vervolgens nog een metalen laag doorboren.  Maar niet alleen schepen hebben een  dubbele  wand...’
‘Opslagtanks voor chemische stoffen en gassen ook,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken en haar  stem verried haar toenemende bezorgdheid.
‘En het  wordt nog erger,’ ging Falcon verder. ‘Dankzij onze surveillance  en ervaring weten  we dat de bommenmaker  niet geïnteresseerd is  in  het ontwerpen van een ultramoderne kleefmijn. Wat hij maakt is een apparaat dat samengesteld kan worden  uit materialen die overal  ter  wereld  voorhanden zijn.  Hij ontwerpt en test het wapen in  Tora Bora West en stuurt vervolgens via een versleutelde app  instructies  naar personen of terreurcellen waar dan ook; een magazijn in Queens, een  autowerkplaats in Van Nuys  of een garage hier in  de buurt.  Deze verspreide  “agenten  ter plaatse” kopen een snelkookpan en alles wat ze verder nog nodig  hebben voor  het maken van de mijn. En  dat zijn alleen nog  maar de mensen hier. Dan hebben we het nog  niet  eens gehad  over Berlijn, Parijs, Londen, noem maar op.’
‘Is er  een  primair doelwit?’ vroeg de president. De muur  die hij aan het beklimmen was werd met de minuut hoger. ‘Is  daar al  zicht op?’
‘Doelwitten,  meervoud,’ antwoordde Falcon.  ‘Ze  hebben het over een vuurwerk;  meerdere, gecoördineerde aanslagen, vermoeden we. Net als  op 9/11. Die doelwitten bevinden zich overal om ons heen.  In  dit land worden in de industrie meer dan honderd verschillende uiterst gevaarlijke chemicaliën gebruikt en  die liggen allemaal ergens opgeslagen,  of  beter gezegd: overal opgeslagen.’
Hij riep een chemische  formule op op het scherm, gevolgd door een tekening van de moleculaire structuur ervan. ‘Blauwzuur,’ zei hij,  ‘is  een van de  meestgebruikte industriële chemicaliën. Het wordt toegepast in de mijnbouw  en de vervaardiging van allerlei producten, waaronder plastic, pesticides  en ijzer en staal.  Alleen al in Amerika wordt er elk jaar meer dan  vijfenveertigduizend ton van  geproduceerd.’
De  rode  pinnetjes verschenen weer, maar deze keer op een kaart  van Amerika,  en ze  vermenigvuldigden zich snel. ‘Dit  zijn de  plekken waar dit chemische gas opgeslagen  is,’ ging Falcon  verder. ‘Zoals u ziet  bevinden de locaties, in veel  gevallen meerdere locaties, zich aan  de rand van de grote  steden. New York, Chicago, New Orleans. En dat is nog maar één  chemisch product; zo  zijn er  nog een paar  honderd. Zou ik die hier ook  toevoegen,  dan zou  deze kaart  er erger uitzien dan  die  van India.’
De president staarde naar de  kaart terwijl het aantal chemische opslagplaatsen  in hoog tempo bleef toenemen.  ‘Ik weet  dat het  slechts een voorbeeld is, maar  is blauwzuur echt  zo erg  als het  klinkt?’
‘Tegenwoordig  hoor je er niet zoveel meer over,’ antwoordde Falcon.  ‘Maar ooit was  het heel bekend. Een  Duitse fabrikant bracht het op  de markt onder  de merknaam  Zyklon-B; het is wat de nazi’s gebruikten in de gaskamers van Auschwitz.  Dus ja, meneer  de president,  je zou  kunnen zeggen dat het  inderdaad behoorlijk erg is.’
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‘Hele steden veranderd in gaskamers,  miljoenen doden en talloze Bhopals  of  erger nog, allemaal in een  mum van tijd? Voortdurende  paniek  en kinderen  die als eerste sterven omdat ze kleiner zijn?’  vroeg de president en hij liet zijn  blik rond de tafel  gaan.
‘Bill  Clinton  dacht dat Bin Laden een eenzame extremist was, een gek ergens in een  grot,’ ging  hij verder. ‘Die  fout mogen we met Kazinski  niet nog  een keer maken.  Kom, aan  de slag. Wat moeten  we doen?’
De minister  van  Defensie ging wat meer rechtop zitten; dit was het moment  waarop hij gewacht had en zijn grote lijf leek  nog wat groter  te worden. ‘We hebben  geen keus; de  cia heeft hun basis weten te lokaliseren, we maken ze  kapot.’
‘Hoe?’ vroeg de president.
‘Een  bombardement op Tora Bora West. Een  stuk of  vijf moab’s zullen zelfs de  diepste grotten vernietigen,’ antwoordde de minister.  moab was de afkorting  voor de ‘Mother Of  All Bombs’,  een ongeveer negen meter lange bom die,  afgezien van  kernwapens,  de krachtigste  bom  was van het Amerikaanse arsenaal.
‘Dat lijkt me een goede  strategie,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken. Ze was afkomstig uit  een rijke familie uit het zuiden en haar stem klonk  messcherp.  ‘Als je  een Derde Wereldoorlog  wilt beginnen. Mocht Jose het nog niet  doorhebben,’ ging ze verder,  ‘Tora Bora West ligt in Iran, thuisbasis van het  op zeven na grootste  leger ter  wereld.  Zij  zijn in staat om een miljoen getrainde mensen te bewapenen, bijna  evenveel als Rusland,  en een derde deel daarvan bestaat uit  elitetroepen  van  de  Revolutionaire  Garde. We hebben het hier niet over Irak  of Grenada, meneer de president.  Dit zou  een  heuse oorlog betekenen, met ontelbare slachtoffers.’
‘Er  komt geen  oorlog,’  zei de minister van  Defensie. ‘Ze zullen een hoop herrie  maken, maar een tegenaanval zal  er  niet komen. We bestoken  ze met  bommen en raketten  en binnen tweeënzeventig uur  is  het voorbij.’
‘De  bommen  van het  Pentagon op  Al-Tundra’s huis in Irak waren een enorm succes,’ zei Falcon. ‘Geen idee dus waarom iemand nu aan de werking  ervan zou twijfelen.’
De minister  van Defensie draaide zich  naar hem om. ‘Weet je wat  er mis is met dit  land, Falcon? We zijn geweldig in de aanpak van rampen,  alleen luisteren we  nooit  naar  de waarschuwingen. Lees het verdomde rapport  over 9/11. We moeten nú in actie komen; liever  gisteren dan vandaag...’
De minister van Buitenlandse Zaken wilde al protesteren,  maar de  president stak zijn hand op  om haar het zwijgen op te  leggen. ‘Falcon?’ zei hij.
‘Een precisieaanval, net zoals  de Israëli’s doen,’ antwoordde Falcon. ‘Een  doelgerichte  aanval op  de  leiders; dat is de enige  manier  waarop  het  kan lukken, zonder het volledige Midden-Oosten op te  blazen.  En ook  de enige manier waarvan  we zeker  weten dat Kazinski, de  Emir en alle anderen  in de buurt van de top van de  piramide  het niet zullen overleven. Het Leger kan in hun  grot blijven, een  slang zonder kop is geen bedreiging...’
‘Oké, en hoe pakken we dat  aan?’  vroeg de president.
‘We  weten  nu waar ze zitten;  een gebied  dat alleen toegankelijk is  met terreinwagens,’ antwoordde  Falcon. ‘We identificeren de leiders  en zodra  we ze in beweging  zien  komen, vuren we raketten  op de  voertuigen  af.’
De minister van  Defensie  bemoeide zich er weer  mee en zei: ‘Raketten van over de  grens? Dat is belachelijk. We komen nooit door het Iraanse  raketschild heen. Daarvoor zouden  we eerst hun complete systeem  moeten vernietigen en dat behoort tot de beste ter  wereld. Zodra die vijf raketten van  jullie de grens naderen,  zullen ze  ze meteen uit  de  lucht  schieten.  Dat gaat nooit  lukken.’
‘Jose heeft gelijk,’ zei  de stafchef. ‘Dit is precies waarom de Russen hun dit  verdedigingssysteem  geleverd hebben: om  elke vorm van een Amerikaanse  aanval te  voorkomen.’
‘We  ontkomen  er niet aan,’ ging de  minister van Defensie verder. ‘Het Leger  van de Zuiveren  zit veilig achter het  Iraanse schild. Daarom  moeten we  ze ook  bombarderen;  we vernietigen  hun luchtafweersystemen  en  vervolgens schakelen we  de grotten uit.’
Falcon schudde zijn hoofd. ‘Er is een manier om het  Iraanse luchtafweersysteem  te verslaan,’ zei hij. ‘We kunnen de leiders  van  het Leger  uitschakelen  met  een gerichte raketaanval,  zonder een grote  oorlog te riskeren. Een precisieaanval; niemand zal  er ooit achter komen  hoe hij  uitgevoerd is.’ Hij keek  de  anderen aan. ‘Dan weet iedereen waarover ik het heb, of niet?’
Er waren maar  zeven  mensen op de wereld die op de hoogte waren van  de best  bewaakte geheimen van  Amerika.  Allemaal bevonden ze zich die dag in  de Situation  Room en  niemand zei  iets; ze  waren zich er terdege van bewust, zo hoorde ik  later,  dat ze op die donderdagmiddag in Washington geschiedenis  schreven...
Falcons voorstel zou zonder enige  twijfel de wijze van oorlogvoering voor altijd veranderen.
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De stilte hield aan,  totdat Falcon hem ten slotte verbrak: ‘Maar daarvoor hebben  we wel uw  autorisatie nodig,’ zei  hij  tegen de president.
‘Ik weet het,’ antwoordde  Montgomery, zijn  gezicht afgewend, diep  in gedachten verzonken.  Toen  draaide hij  zich naar hem om. ‘Dus het is aan mij, dit is het  dan; Julius Caesar is aangekomen bij de Rubicon.’
Falcon probeerde te  glimlachen.  ‘Maar zal hij hem ook oversteken?’ vroeg hij en hij  moest zijn  best  doen om  zijn pessimisme te verbergen: samen  met de minister van Buitenlandse Zaken vormde hij een  minderheid tegenover het groepje  dat de  minister van Defensie en de stafchefs  steunde  en in  zijn ogen was Montgomery  altijd de volmaakte politicus  geweest, zeker  niet iemand die graag risico’s nam. Een klassiek  bombardement,  met alle  aantrekkelijke propagandamogelijkheden voor tv, zou  waarschijnlijk zijn voorkeur hebben.
De  president bleef Falcon lang aankijken.  ‘Julius zegt dat  hij  er nog even over  na wil denken.’  Hij stond  op en liep naar de deur.
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Met weinig fiducie in de verwachte uitkomst en  de wanhoop nabij omdat het land opnieuw betrokken dreigde te raken bij een  niet te winnen oorlog, verliet Falcon de  Situation  Room. Hij pakte zijn  elektronische apparaten uit het kluisje,  verliet de West Wing en stond vervolgens,  zo vertelde  hij me later,  oog in oog met een van de meest  spectaculaire schouwspelen die hij  ooit gezien had: Virginia  werd dat jaar  geteisterd door bosbranden en de door de wind meegevoerde rook zorgde voor een reusachtige bloedrode  zon die de horizon in een paarse gloed  dompelde  terwijl ze langzaam  onderging.
Deze toevallige  samenloop van atmosfeer en timing  zorgde ervoor dat de contouren  van de  stad in het donker lagen terwijl  tegelijkertijd  de beroemde monumenten van Washington  baadden in  een vurige gloed. Lange tijd  verroerde hij zich niet: het  herinnerde hem  eraan dat er in een wereld  vol gebroken beloften en verloren  dromen, duistere geheimen en slopend cynisme,  nog altijd dingen de  moeite waard waren om voor te vechten.  De tekenen  waren overal  om  hem heen, als bakens van  hoop.
Toen liep hij snel verder; hij had werk te doen. Hij vreesde met grote vreze  dat de president  ervoor zou kiezen om  het land in Defcon One, de hoogste staat van paraatheid,  te  brengen voor  een conflict met Iran. Maar misschien zou  het meevallen. In dat geval moest hij de Emir en Roman  Kazinski met absolute zekerheid kunnen  identificeren. En  er was slechts één Amerikaan  van  wie hij wist dat hij ze  ooit met eigen ogen aanschouwd had.
Falcon kwam  aan  bij zijn zwarte suv,  die  op hem stond  te wachten. ‘Geweldige lichtshow, hè?’ zei Falcons chauffeur, tevens  zijn  persoonlijke bodyguard, toen de directeur plaatsnam op de  veilige zitplaats  achterin.
‘Nou!’ zei Falcon. ‘Zo moet  de  lucht er ook  uitgezien hebben na de Krakatau.’
De chauffeur  keek  Falcon via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Huh?’
‘Een vulkaan in  Indonesië die aan het  eind van de negentiende  eeuw uitbarstte,’ legde  Falcon uit.  ‘Het moet  een  van de  luidste natuurlijke geluiden  ooit geweest zijn; zelfs mensen  die  zesenhalfduizend kilometer verderop woonden konden het horen. De aswolk uit de berg steeg tot bijna vijftig kilometer hoogte  de  lucht  in en wolken van rook en  stof cirkelden rond de aarde. Vandaar de vergelijking;  nog maanden  later  hadden  ze in Londen dit soort sinistere paarse  en groene zonsondergangen.’
Will glimlachte. ‘Denkt u dat  het een voorteken is?’
‘Hopelijk niet,’ antwoordde  Falcon.
‘Langley?’ vroeg  Will  terwijl hij in de richting van  de veiligheidshekken  van  het  Witte Huis reed.
‘Nee,’  zei Falcon. ‘MedStar Washington  Hospital Center. Zo snel mogelijk.’
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Ik  had geluk  gehad;  dankzij de beslissing van  de artsen  in Dubai om meteen met een  krachtige antibioticakuur  te beginnen, gevolgd  door de  goede zorg  van het  kundige team aan boord van het vliegtuig,  waren de  ergste gevolgen  van sepsis me bespaard gebleven.
Ik was  jong en fit – dat was tenminste wat de hoofdarts  van de ic me  vertelde – zonder onderliggende aandoeningen en het leek er gelukkig  op dat ik geen orgaanschade opgelopen  had. Met als  resultaat dat  ik de ic  mocht  verlaten en  overgeplaatst  werd  naar een privékamer een paar verdiepingen lager. Vanwege mijn  werk als geheim  agent wilde de Dienst  mij niet  blootstellen  aan de nieuwsgierigheid van  andere patiënten en  dus  kwam ik als  enige patiënt terecht op een afdeling die gereserveerd was  voor mensen met uiterst besmettelijke ziekten. De vorige bewoner van mijn kamer  was overleden aan  ebola, dus voor sociale bezoekjes hoefde ik  niet bang te  zijn.  En mocht  het  een bezoeker, patiënt of onbevoegd  personeelslid al lukken om langs de drie  veiligheidsbarrières  te komen,  dan  werden ze  opgewacht  door  twee bewapende mariniers voor mijn deur.
Van wie  er een nu blijkbaar door  Falcon  op pad  gestuurd was om een  rolstoel te  vinden. Ik was  niet op de hoogte  van  zijn  bezoek.  De  deur ging open en toen ik opkeek, in de  verwachting dat mijn  eten gebracht werd, zag ik hem  binnenkomen. Hij nam  plaats naast het bed  en vroeg  hoe ik me voelde. Dat was het moment waarop ik besefte dat  er iets aan  de hand moest zijn;  hij kreeg tenslotte  regelmatig telefonische updates over  mijn conditie. ‘Wat is  er gebeurd?’  vroeg ik.
‘We hebben  de basis van  het  Leger weten te lokaliseren.’
Ik reageerde verbaasd; dit was sneller dan  ik verwacht had.  ‘De  Mercedes?’ vroeg ik.
‘Die heeft  ons naar een  aantal grotten geleid,’ bevestigde Falcon. ‘Dagenlang hebben  we  ze  met satellieten  in  de gaten  gehouden  en daarnaast hebben we al het archiefmateriaal bestudeerd. We hebben honderden, misschien wel  duizenden mensen gezien daar, maar er is een probleem.’  Hij  zweeg even. ‘Het  zal een precisieaanval  moeten worden  en daarvoor hebben we  een  identificatie  nodig. Jij  bent  de enige die ze  gezien heeft: Kazinski, de Emir en de  andere  drie helpers over  wie je  het had. Je zult ze in  Langley  moeten komen  identificeren.’
‘Ik weet niet of  ik kan helpen,’ zei  ik  hoofdschuddend. ‘Veel van  die  mannen  droegen een kap of waren gemaskerd.  Het  gezicht van de Emir heb ik zelfs nooit gezien, zoals ik je  al  vertelde...’
Falcon knikte.  ‘Ik heb ooit  eens een filmster ontmoet,’ zei hij, schijnbaar  vanuit  het niets.  ‘Schotse vent, op  het witte doek reed  hij in een Aston Martin. Jaren eerder had hij een spion gespeeld en hij kwam naar Langley voor een pr-bezoekje of zoiets. Hij zat in de vergaderzaal te wachten en  ik kon  zien dat hij behoorlijk  wat  had  laten doen  aan zijn  gezicht, nek  en handen, waardoor  hij er wel tien  of vijftien jaar jonger  uitzag dan  hij in  werkelijkheid  was.  Maar toen  stond hij op  om mijn hand te schudden en zag ik  dat hij  liep  als een  oude  man. Geen enkele plastische  chirurgie kon  verhullen hoe oud hij  echt was. Ik vertel je dit  omdat ons lichaam vaak  meer verraadt dan ons gezicht.  Jij  bent je hele  leven al bezig met kijken naar details, omdat  je leven ervan af kan  hangen.  Jij kunt  ons helpen, ook al besef je dat misschien niet.’
Ik had geen  idee of ik er  lichamelijk überhaupt wel toe in staat  was.  ‘Je had  het  over een  precisieaanval.  Hoe precies?’ vroeg ik om  tijd  te rekken, zodat ik er even over na kon  denken.
‘We  wachten tot ze de grot verlaten  en schieten dan een  raket  op  ze af.’
‘Vanaf waar?’ vroeg  ik verbouwereerd. ‘Rijden ze naar Afghanistan? Weg  van het  Iraanse raketschild? Jezus, dan moeten ze wel gek  zijn.’
Hij keek me strak aan. ‘Ik wil ze  vanuit Iran  beschieten.’
Ik  heb in mijn geheime leven niet vaak met  mijn mond  vol tanden  gestaan. Maar  op dat moment, terwijl  ik in mijn bed op de afdeling Infectieziekten  van een ziekenhuis  in Washington lag en luisterde naar  de plannen van de  cia-directeur, wist ik echt even niet  wat ik moest zeggen.  ‘En hoe willen jullie  die raketten door  de  Iraanse  luchtafweer krijgen?’ vroeg ik  ten slotte.
Falcon keek  me  aan, onze blikken kruisten elkaar  en ik wist dat,  hoe  onbegrijpelijk dit plan  ook leek, het geen zin had om verdere  vragen  te  stellen; als volleerd spymaster zou  hij  het me toch niet vertellen.
‘Ik  weet dat je nog niet  helemaal beter bent en  ik  weet dat het niet eerlijk is, maar ik moet je  vragen om nu met me  mee te komen.  Het is  maar voor  een paar  dagen;  we hebben een speciale zorgsuite  in het oorspronkelijke hoofdkantoor, waarin  je alle verpleging kunt krijgen die je nodig hebt. Desnoods nemen we de dokters van hier  mee.  Ja?’
‘Ik  word nog wel snel  moe... Medisch  gezien  is het misschien  mogelijk,’  antwoordde ik. ‘Maar  morgen begin ik  met de revalidatie. Voor  mijn  voet, en dat gaat wel  even duren; ik  kan  er nog steeds geen gewicht op zetten.’
‘Laat ik nou toevallig een rolstoel  geregeld hebben,’ zei hij  glimlachend.
‘Oké. Maar er  is nog iets,’  zei  ik.
‘Je  maakt je zorgen  om  Rebecca?’
Ik knikte.
‘Ik  kan het je niet kwalijk nemen;  nu  ik  haar ontmoet heb,  zou  ik me ook zorgen maken,’ zei hij spijtig.
We moesten allebei lachen. ‘Hoeveel kan ik  haar  vertellen?’  vroeg ik.
‘Leg  uit dat je wat foto’s moet bekijken, vertel haar dat het  een zaak van nationaal belang betreft. Zeg dat ik, als  ik zou  kunnen, de foto’s  en het materiaal hiernaartoe  zou brengen maar dat  het veiligheidsrisico  daarvoor te groot  is.  Het spijt  me, maar  Mohammed  zal toch echt naar de berg  moeten  komen.’
Even was hij  stil. ‘Of nee,  nog  beter:  laat haar zelf naar Langley komen.  Dan zal  ik haar laten zien dat je  niet operationeel bent,  dat je  veilig bent.’ Hij glimlachte.  ‘Ze hoeft niet bang te zijn voor een lege kist op Arlington, deze  keer niet.’
Ik staarde  hem aan, niet zeker  van wat hij zou doen, maar voor het eerst  drong  tot me door  hoezeer  zijn plan van mij afhankelijk was.  Voordat  ik  nog iets  kon zeggen,  ging een van  zijn  telefoons...
Het  was de rode, de telefoon  die  hij nooit uitzette, de  telefoon die  alleen gebruikt  werd voor noodgevallen  of berichten  met de  hoogste  prioriteit.
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Tegen  de tijd dat  Falcon uitgesproken  was,  zaten we al achter in zijn  suv met het geluidsdichte glazen scherm  tussen ons en de chauffeur  omhoog, een paar krukken naast me en  de rolstoel achter in  de  kofferbak, op weg naar Langley.
‘Herinner je je die Pakistaanse driepoten nog waar  je  gekampeerd  hebt, de  nacht voordat  je de grens  naar Iran  overstak?’ vroeg Falcon. ‘Ik hoor net  dat de luisterpost daar een  telefoongesprek  opgevangen heeft waarbij  de zwaarst mogelijke encryptie gebruikt  werd.’
Will, de chauffeur, verliet  het ziekenhuisterrein en zette het blauwe zwaailicht aan.
‘Het gesprek bleek afkomstig uit de villa van een Pakistaanse miljardair  genaamd Yusuf Faheez, iemand  van wie we weten dat hij terroristische organisaties  financiert. Hij was ook degene  die  die de Mercedes-amg voor  de  Emir kocht,’ zei Falcon. ‘De andere  deelnemer aan het gesprek zat in Iran. Faheez  had altijd al contact met terroristen en radicalen, maar  omdat hij nauwe  banden  met de regering had, waren zijn telefoontjes  niet van belang voor de  Pakistaanse inlichtingendienst en hebben ze nooit de moeite genomen om ze te ontcijferen.’
‘Hoe hebben wij  dit  gesprek nu  dan  ontdekt?’ vroeg ik.
‘Vanwege die Mercedes hielden we de man al  in de  gaten. Van de Pakistani’s hadden we de opname  van dat gesprek natuurlijk nooit gekregen, maar de apparatuur die bij de driepoten  gebruikt werd  was door de  vs  geleverd...’
‘En de nsa  had ervoor gezorgd dat daar  een achterdeurtje ingebouwd  was,’ gokte ik.
‘Ja,’  antwoordde Falcon.  ‘En dus  werd de Pakistaanse  opname automatisch gedownload  naar  de nsa-afdeling in Fort Meade in Maryland.  Een  van de analisten  daar wist  met behulp van gps-software binnen één  minuut  te achterhalen dat de ontvanger van het telefoontje zich op  de basis  van het Leger bevond.’
‘Dus het decoderen  is  begonnen,  en ik neem aan  dat de zevende verdieping inmiddels bezig is met het lezen van dat ontcijferde gesprek?’ zei ik. ‘Is  dat waarom  we met zwaailicht  rijden?’
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Falcon  ging  me voor naar de  enorme zwaarbeveiligde zone onder de Bubbel.  Sukkel  die ik was  – of typische man,  zoals Rebecca gezegd zou hebben – had ik me laten leiden  door  mijn trots en geweigerd om  de rolstoel te gebruiken toen de suv eenmaal was geparkeerd.
Strompelend op mijn krukken merkte  ik  al snel dat  ik mijn lichamelijke toestand  zwaar  onderschat had en ik was  dan ook de uitputting nabij  tegen de tijd dat we  alle röntgenapparatuur,  irisscanners en biometrische camera’s gepasseerd waren en de vergaderruimte  betraden  waar ik, voor mijn gevoel  een eeuwigheid geleden, voor het  eerst de  foto van Kazinski’s rug met de sprinkhaantatoeage gezien had.
De  witte  ruis  was er nog, net als  de  grijze metalen deur,  maar toen  die openschoof  zag ik dat verder alles veranderd was. De scheidingswanden aan  beide  kanten van  de  toch  al grote  ruimte waren in de vloer verdwenen en ik zag allemaal  tribunestoelen, een  groot commandoplatform, rijen met computerschermen en bijna drie keer zoveel analisten en specialisten  als  anders. Het was duidelijk dat  de vergaderruimte omgetoverd  was  tot de commandocentrale voor een van de grootste missies  ooit:  het jagen op, identificeren  en  vernietigen van de  top van het  Leger van  de  Zuiveren.
Falcon gebaarde dat ik mee moest komen  naar het commando­platform in het  midden en terwijl ik ernaartoe  hinkte verstomde  het geroezemoes. Ik bleef  staan en  zag dat  iedereen zich naar me omgedraaid had. Veel van de  mensen  herkende ik en ik  knikte ter begroeting, al  begreep ik niet goed waarom er plotseling zo’n pijnlijke stilte heerste.
Toen  drong het tot  me door: ze waren overdonderd door hoe  ik eruitzag,  geschrokken  van  mijn aanblik. Nog maar een  paar weken  geleden  had een jonge, fitte en  goedgetrainde agent met veel van  hen in deze zelfde ruimte gezeten. Nu was hij  terug en hoewel vrijwel niemand  van hen ook maar enig idee  had  van wat er gebeurd was,  moest het,  enkel door naar mij te kijken, wel  duidelijk zijn dat niets  gegaan was zoals we oorspronkelijk zo nauwgezet gepland hadden.
Ik was ongeveer een kwart van mijn lichaamsgewicht kwijt, waardoor ik eruitzag  als een skelet, wat nog eens geaccentueerd werd door de jeans  en het T-shirt die Rebecca een paar dagen  eerder  van thuis voor  me  meegenomen had en die nu om  mijn lichaam slobberden. En  alsof dat allemaal me nog niet  spookachtig genoeg maakte,  was mijn gezicht ook nog eens  helemaal uitgemergeld  en getekend, de  huid  strakgespannen. Mijn jukbeenderen staken uit  en mijn  met donkere schaduwen omrande ogen  lagen diep in  hun kassen. Nog duidelijker  waren  mijn verwondingen; mijn hoofd was  kaalgeschoren  om alle wonden te kunnen schoonmaken en  hechten, mijn hand was  verbonden, mijn gekneusde pols gespalkt, mijn verbonden voet stak in een beschermende Walkerboot en  mijn ademhaling ging snel  en zwaar van  vermoeidheid.
Waarschijnlijk was het voor iedereen hier  de eerste keer  dat ze oog in  oog stonden  met de consequenties  van  de missies die ze planden. Zoals Rebecca  al gezegd had  tegen Falcon: hoe rationeel de problemen  waarmee de Dienst zich bezighield ook leken, de  tol  die ervoor betaald werd was menselijk  en misschien beseften de mensen achter hun bureaus dat nu.  Falcon  verbrak de  stilte  door me mee te nemen naar het platform, een  stoel te  pakken en  meteen ter zake te komen.
‘Hoe staan we ervoor,  Buster?’ vroeg hij  aan de adjunct-directeur die achter  een  bureau tegenover ons zat.
‘We zijn  bezig met het decoderen  van het telefoongesprek,  maar het lukt ons niet  om de exacte identiteit van  de  twee mannen vast te stellen,’  antwoordde Buster. ‘Mogelijk  is het de Emir zelf en  anders sowieso een van zijn medewerkers.  Het  gesprek  was niet alleen versleuteld, ze spreken ook  nog  eens in raadsels,  een mengelmoes van  allerlei talen. We denken  echter dat ze  een bijeenkomst proberen te  organiseren...’
‘Een  bijeenkomst?’ vroeg Falcon, nog alerter  nu. ‘Wat  ben  je daar al over te weten gekomen?’
‘Nog niet heel  veel,’ antwoordde  Buster. ‘Aan het begin van het gesprek  werd het even genoemd. Op dit  moment bespreken ze de details, de laatste betalingen of  zoiets. Ik vermoed dat als  ze ons willen  aanvallen, dat zeer binnenkort zal  zijn.’
‘Oké, maar eerst dus  die bijeenkomst,’  zei Falcon. ‘Daar hebben ze nog niet meer  over gezegd?’
Buster  schudde  zijn hoofd. ‘Niet dat  we gehoord hebben;  de vertaling  van  al die talen kost nogal veel tijd.’
‘Waar  het ook zal zijn, niet in Afghanistan of Pakistan waarschijnlijk,’ zei Falcon. ‘Veel  te gevaarlijk, ik neem aan dat ze  achter  het  Iraanse luchtafweersysteem zullen blijven...’
Margaret, de vrouw die vaping  en cynisme tot een kunst verheven had,  onderbrak hem.  ‘Je  hebt  gelijk,  Falcon. Het is  niet  in  een van de “Stans”.’
Ze staarde  naar  een computerscherm: de ene helft toonde  de trans­criptie van het gesprek  – gedecodeerd,  maar in het Punjabi, Farsi en een  aantal  zeer vage dialecten –  en aan de andere kant van het  scherm  stond de Engelse vertaling. ‘Ik ben al een stapje verder, ik krijg  hier  net de eerste  resultaten binnen van de vertalers.  De  bijeenkomst is in Casablanca,’ zei ze.
‘Bullshit, ze gaan echt niet  naar Marokko,’ zei Buster.
‘Ik vertel je alleen maar wat de  transcriptie zegt,’ antwoordde  Margaret.
‘Casablanca?’ herhaalde  Falcon verbijsterd. ‘Dat zou het  in elk  geval  een  stuk eenvoudiger maken  om ze te pakken; Marokko mag dan een moslimland  zijn,  maar de regering daar  is wel altijd bereid om met  ons mee  te werken.’
Buster,  zijn blik  op het scherm, begon  nu ook op  de zaken  vooruit te lopen.  ‘Nee, Casablanca valt af. De kant van  de  financier  zegt dat het vanaf Islamabad vierentwintig  uur rijden  is naar  de bijeenkomst.’
Falcon  draaide  zich  om.  ‘Kaart  van Iran,  graag.  Hoe ver kun je in vierentwintig uur komen  vanaf  Islamabad?’
‘Zeventien- of achttienhonderd  kilometer,’ riep een mannelijke  analist,  een expert in de geografie van  het gebied, die ergens achterin op een van  de tribunestoelen zat.  ‘De wegen zijn niet best daar,  dus zelfs  als  ze flink doorrijden zal dat het maximum zijn.’
‘Geef me een circel met een maximale afstand van  achttienhonderd  kilometer vanaf Islamabad,’ beval  Falcon.  Toen, voordat ook  maar een van de technici  de  afbeelding op de projectieschermen  kon laten zien...
‘Falcon!’  Het was  Margaret weer. De directeur  keek haar aan. ‘De persoon in Tora Bora West zegt dat het veiliger en anoniemer  is in mensenmenigten. Hij heeft het over een dichtbevolkte locatie.’
‘Goed,’ zei Falcon.  ‘We  zijn dus op zoek  naar een dichtbevolkte stad in Iran, niet meer dan  achttienhonderd  kilometer  van Islamabad...’
‘Zahedan,’  zei  ik zo luid als ik  kon. ‘Ik ben bekend in dat deel  van  de  wereld,’  ging ik verder.  ‘Zahedan is waar ik op  die motor de  grens zou zijn overgestoken. Er is daar geen  andere  plaats die je “verstedelijkt” zou  kunnen noemen.’
De kaart verscheen weer  in beeld en  Zahedan was  veruit de grootste stip.  ‘Oké, allemaal,’ zei Falcon. ‘We hebben een  theorie; de bijeenkomst vindt plaats  in Zahedan.’
‘Zevenhonderdduizend inwoners,’ voegde de geograaf  eraan  toe en hij liet een serie foto’s op de schermen zien. Afgaand op  het chaotische verkeer kon  de kleine stad  zeker verstedelijkt genoemd worden. Drukke straten  met kleine  winkeltjes, balkons vol wasgoed, een grote soek in het  centrum met honderden kleine kraampjes  en  bakken  vol specerijen  en groenten  in de schaduw van  grote parasols,  trottoirs vol eetkraampjes en gesluierde vrouwen die zich langs mannen met handkarren vol fruit manoeuvreerden.
‘Casa  Blanca,’ zei  ik tegen  wie het  maar  kon  horen.  ‘Letterlijk “wit huis”.’
Falcon draaide zich om en glimlachte naar me.  ‘Daar  dacht ik ook  al  aan.’ Hij  wendde zich  tot de  rest.  ‘Totdat we  iets concreters hebben, zijn  we op zoek naar een wit huis in  Zahedan.  Ja, ik weet het; bijna  elk  huis in Iran is wit.’
Mensen glimlachten  en startten hun  laptops op. ‘In teams van drie,’ ging  Falcon verder.  ‘Verdeel de stad  in segmenten,  pak de satellietbeelden erbij  en ga  straat voor straat, huis voor huis  af. Een wit huis  of gebouw. Iets specifieker: het moet goed beveiligd  kunnen  worden en genoeg grond eromheen hebben om plaats  te  bieden  aan  meerdere voertuigen. Een  doodlopende straat zonder doorgaand  verkeer zou  ook op mijn wensenlijstje  staan, als ik  zoiets zou organiseren.’
Enkele jongere analisten, ongetwijfeld de  meest ambitieuze mannen en vrouwen, waren al  begonnen met zoeken  en Falcon  had  nog maar amper weer plaatsgenomen om  zelf in te zoomen op de satellietbeelden en  ze te bestuderen toen een stem riep: ‘Directeur?’
We  draaiden ons om. Het was een  jonge  vent,  Dylan  Watson, volgens de id-kaart om zijn  nek.  ‘Dit zou  iets kunnen zijn, op  negenentwintig graden, dertig minuten...’
Hij gaf nog  wat  coördinaten en het beeld van Zahedan  op het  scherm werd steeds verder uitvergroot, totdat een  spierwit gebouw  aan  een van  de vele zandweggetjes,  amper breder dan steegjes, zichtbaar  werd.
‘Een moskee?’ vroeg Falcon, die naar het gebouw  keek. ‘Weinig privacy voor een  belangrijke bijeenkomst, zeker niet als je zoiets groots  als een aanslag plant.’
‘Er hoort een  huis bij en er is een  groot ommuurd terrein waarop zeker tien auto’s kunnen parkeren,’ zei Dylan  zenuwachtig, duidelijk  niet gewend om  zo in  het middelpunt  van  de belangstelling  te staan,  maar hij ging  door. ‘Dat  huis  is waarschijnlijk  waar de  imam  woont, het  deelt een tuin met de moskee. Behoorlijk privé, directeur.’
Falcon liep naar  een  groot  scherm terwijl  een  technicus  inzoomde  op het groepje gebouwen. Het huis zelf was  een traditioneel oud Arabisch woonhuis:  laag met  een plat dak en, zoals altijd,  zonder ramen aan  de straatkant. Alles  was naar  binnen gericht  en keek  uit over een reeks weelderige  en besloten tuinen. Geen enkele deur, zeker niet  die  aan  de straatkant of tussen de gastenkamers, en het deel waar de  familie woonde,  lag op één  lijn met een andere deur, om te voorkomen  dat  vreemden een blik op de ongesluierde  vrouwen in het huis konden werpen.
‘De imam heet  Mohammad Jannati,’  riep  Madeleine vanaf haar plek halverwege  de  tribunestoelen, met haar ogen gericht op een database op haar laptop. ‘Interessante  man, achter in  de dertig,  reist  weinig maar  staat op bijna  elke opsporingslijst van  terroristen  ter  wereld.’
‘Preekt altijd over jihad en  pleit  voor het  aanvallen van de  Grote  Satan,’ zei Falcon en zijn stem klonk somber. ‘De afgelopen paar jaar  ben  ik zijn  naam meerdere keren tegengekomen; schakel  één haatprediker uit  en drie  figuren als Jannati staan ervoor  op. Het spelletje Whack-a-Mole is er niets  bij.’
Hij staarde nog wat aandachtiger naar het  raamloze huis,  waarbij hij zich  concentreerde  op  de privétuin, die  vrijwel helemaal  verborgen ging  achter een  paar  dadelpalmen. In de tuin  bevond zich,  amper zichtbaar, een constant klaterende fontein die het bijna onmogelijk zou maken  om welk  gesprek dan  ook af te luisteren. ‘Een perfecte plek voor een geheim overleg,’ zei hij min  of meer tegen zichzelf. Toen draaide hij  zich weer om. ‘Oké, u hebt me overtuigd, meneer...?’
‘Watson,’ antwoordde Dylan  nerveus.
‘Goed  werk, meneer Watson,’  zei Falcon. ‘Goed, we hebben  nu  een vermoedelijke locatie voor een bijeenkomst,  maar  ik  wil dat iedereen blijft  zoeken, ik  wil zeker weten  dat  er  geen  andere mogelijkheden zijn.’
Allemaal  wendden ze zich  weer  tot hun schermen.  Buster  verbrak de stilte en zei: ‘Ik  geloof dat we ook een datum  hebben. Over vijf dagen.’
Iedereen keek hem  aan,  verbijsterd over  hoe hij dit plotseling kon weten. ‘Wat?’ vroeg Falcon.
‘Ga  terug  naar het begin,’  instrueerde  Buster. ‘Bijna bovenaan de transcriptie.’  Ik had  me al  afgevraagd  waarom  Buster zo stil geweest was,  maar nu snapte ik het. In plaats van naar een wit huis  te zoeken had hij zich gebogen over wat ons  volgende  probleem zou  zijn: de datum.
‘Eerst dacht ik dat het gewoon  een informeel gesprek was,’ zei hij.  De  vertaling van de transcriptie verscheen op  de  schermen en met behulp  van een  cursor op zijn laptop accentueerde Buster een zin. ‘Daar,’ zei hij. ‘De man in  Tora Bora West  moet lachen, hij vraagt  of  de  financier wel  in  staat zal zijn om naar de  bijeenkomst te komen. De financier begint ook te lachen  en zegt dat  hij drie dagen  heeft om  bij  te  komen.’
‘Bij te komen van wat?’ vroeg ik.
‘Dat is dus  wat ik me net realiseerde,’  antwoordde Buster. ‘Het is bijna  Eid-al-Fitr. Voor wie het niet weet, daarmee wordt  het  eind van  de  ramadan gevierd,  de heiligste maand van de islam.  De datum varieert jaarlijks en wordt bepaald aan de hand  van een heel complexe  berekening. Het Suikerfeest is het hoogtepunt van Eid, een enorme happening binnen de moslimgemeenschap. Ik denk dat  de financier bedoelt dat hij drie  dagen  heeft om daarvan  bij te komen...’
‘Oké, wanneer is  dat feest?’  vroeg Falcon dringend.
‘Woensdag,’ riep iemand.
‘Drie dagen om na afloop bij  te komen, dan komen we  uit op  zaterdag,’ zei  Falcon. Hij keek om  zich  heen. ‘Voorlopig  gaan  we  er dus van  uit  dat er zaterdag een bijeenkomst is  in een wit huis naast een moskee in Zahedan.’  Hij zweeg en het was duidelijk dat  hij  er zelf al niet meer aan twijfelde. ‘Gefeliciteerd, allemaal.’
Iedereen begon te applaudisseren. Falcon draaide zich om en liet zijn blik over  de tribunestoelen  gaan, op zoek  naar Madeleine. ‘Bel het Witte Huis,’ riep  hij over het kabaal heen. ‘Ons  Witte Huis, bedoel ik.’ Hij glimlachte. ‘Zeg tegen de  stafchef dat  ik  de  president wil spreken.’
Iedereen wist waarom. De directeur zou de  president vertellen dat ze een locatie  en een datum  voor  de  bijeenkomst hadden en  dat  het nu dus  mogelijk was  om  de  leiders van  het Leger van de Zuiveren uit te schakelen. Gezien  de grootte van  de dreiging en de haast die  geboden was, kon iedereen  wel raden  wat de opperbevelhebber  zou  beslissen.
‘Dit wordt oorlog, totale oorlog,’ zei Margaret  tegen Buster,  waarmee ze uitsprak wat meerdere mensen  waarschijnlijk al dachten. ‘We kunnen Zahedan nooit  bombarderen zonder het Iraanse luchtafweersysteem  uit  te schakelen en dat zullen  de ayatollahs niet pikken. Als we dat doen, geven  we de terroristen wat  ze willen. Dan hebben  ze ons opnieuw een niet te winnen oorlog in  weten te slepen, net als in  Afghanistan. De fundamentalisten hoeven niet eens te  winnen;  ze hoeven alleen maar te wachten totdat wij uitgeput zijn en het  opgeven. Er zullen duizenden  doden  te betreuren zijn en wij zullen doen wat we  altijd doen: de overwinning claimen en onverrichter zake terugkeren naar huis.’
Het feit  dat Margaret cynisch  was  wilde nog niet zeggen  dat ze ongelijk had en ik was een van de weinigen daar die  wist  waarom dit haar zoveel  verdriet  deed:  haar broer was  gesneuveld in Irak, nog  zo’n niet te  winnen oorlog. Maar hoewel ze een uitstekende inlichtingenanalist was, griezelig slim en zeer intuïtief, wist  ik niet of ze wel genoeg  informatie had. Misschien was een  enorme oorlog toch niet  onvermijdelijk, dacht  ik, en  ik herinnerde me  wat Falcon gezegd had over een precisieaanval op de leiders van het Leger en zijn weigering om te vertellen hoe  ze door het raketschild dachten te  komen.
Ik had de indruk  dat ze iets heel anders van plan waren met de mannen die binnenkort op  weg zouden gaan  naar een bijeenkomst in  een wit  huis  in Zahedan, maar tijd  om  er  verder bij stil te staan kreeg ik niet.
Falcon  keek  op zijn horloge, pakte  zijn telefoon  en  sprak met  iemand van wie  ik vermoedde dat het een van  zijn  assistenten was:  ‘Bel mijn chauffeur,’ zei hij, ‘laat hem de rolstoel naar de Bubbel brengen.’
Zonder verdere  uitleg stond hij  op  en leidde me naar de grijze  deur...
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Ik zat in de rolstoel, alleen in Falcons kantoor, starend  naar de maan  die opkwam boven het omringende  bos,  toen  ik achter me de  deur  open hoorde  gaan.  De directeur zelf  had me de  Bubbel uit geduwd,  naar de zevende verdieping,  waar hij me vervolgens  vrijwel meteen weer alleen gelaten had om zich om  een bezoeker te  bekommeren.
Ik draaide  me om en  zag dat hij terug was; zijn bezoek glimlachte  naar me. Stijlvol maar ingetogen, elegant en  buitengewoon aantrekkelijk;  in mijn ogen, tenminste.
‘Volgens mij kennen jullie elkaar al,’  zei Falcon glimlachend.
‘Zeker,’ antwoordde Rebecca. ‘Hoe gaat  het met je,  Sadiqaa?’
‘Met een  beetje fatsoenlijke medische zorg zou  het een stuk beter gaan,’  antwoordde  ik.
Ze gaf me een kus  op  mijn wang.
Falcon ging achter zijn bureau  staan en richtte zich tot Becca.  ‘Ik denk dat  je wel beseft hoe  belangrijk  dit is en dat ik nooit  iemand  zomaar uit het ziekenhuis  weg zou halen als  dat niet  het geval  was.  Maar helaas hebben  we maar één iemand die  in  staat is om  een  paar mensen te  identificeren.’
Hij draaide  zijn computerscherm zo dat  Rebecca mee  kon kijken. ‘Ik heb  je hiernaartoe laten  komen  zodat je  met eigen  ogen  kunt zien dat er absoluut geen  gevaar bestaat.’ Hij typte een opdracht in op zijn  toetsenbord...
Een foto van de  zwaarbeveiligde vergaderruimte  verscheen op het  scherm, met Falcon en mijzelf bij  het commandoplatform,  omringd  door de grote hd-schermen en tribunestoelen.
‘Waar kijk ik  naar?’ vroeg  ze beduusd. ‘De mission control voor een maanvlucht?’
‘Zoiets,’ antwoordde  Falcon. ‘Alleen dan nog iets ingewikkelder, als je  het mij vraagt.’ Hij glimlachte weer.  ‘Zoals je kunt zien is dit waar wij werken...’
Hij wilde  net verder vertellen toen  de telefoon op zijn bureau  ging. ‘De president belt  u zo  terug,’ klonk een stem. ‘Over dertig seconden is hij aan de lijn.’
Falcon  keek  ons  verontschuldigend aan. ‘Sorry,’ zei  hij en  hij liep naar  een deur die  naar een klein, nog vertrouwelijker kamertje leidde, de  best beveiligde ruimte in heel Langley waarschijnlijk.
‘Wauw,’ zei Rebecca.  ‘De president die jouw baas  belt, net als ik er  ben.’
‘Ja, hebben we  speciaal voor jou  geregeld.’
‘Dacht ik  al,’ antwoordde ze.
Ze draaide zich om en keek weer  naar  de foto van de vergaderruimte  op Falcons scherm.  Op de achtergrond waren de informatie en  afbeeldingen op de grote  schermen te zien.  Vaag,  maar toch...
Ze wees  naar de foto  van de Emir, Kazinski en de anderen die zaten te kaarten. ‘Terroristen?’  vroeg ze.
‘Ja,’ antwoordde  ik.  ‘Extreme terroristen.’
‘Waar is  dat?’  vroeg  ze, en ze wees naar een andere  onscherpe  foto van een  ongelooflijk troosteloos  en  onherbergzaam landschap. Ik schudde mijn hoofd;  dat  kon ik haar niet vertellen.
‘Maar  jij bent  daar geweest, in die omgeving?’ vroeg ze.
‘In de buurt,’ zei ik.
‘Lopend?’
‘Het grootste deel wel.’
Ze keek  opnieuw naar het dorre landschap, vol ongeloof nu. ‘Jezus, hoe heb je dat overleefd?’
‘Met  grote  moeite,’ zei  ik  glimlachend. ‘Zoals je hebt  kunnen zien.’
‘Hoe  lang gaat het  duren?’ vroeg  ze.  ‘Om die mannen te identificeren,  bedoel ik; of is  dat ook geheim?’
‘Een  paar  dagen,’  zei  ik. ‘Als het te veel wordt of als ik in de problemen kom, dan hebben ze  hier  een volledig  ingerichte zorgsuite voor me.’
‘Weet ik, die  heeft  Falcon me net laten zien.  Ene Lucas Corrigan heeft me er rondgeleid. Aan  de manier waarop  hij  praatte kon ik horen dat  hij een prima arts  geweest  moest  zijn voordat hij de overstap naar  psychologie maakte. Het  verbaasde me dat hij hier werkt; hij leek me  een fatsoenlijke vent.’
Ik staarde haar aan. ‘Je bent volgens mij  de enige die dat ooit gezegd heeft.’
‘Echt?’ vroeg ze. ‘Dat verklaart  dan  denk ik  een  heleboel over de  Amerikaanse  inlichtingendienst.’
‘Misschien heb  je wel gelijk,’ zei ik en  achter haar  zag  ik Falcon weer binnenkomen. Rebecca draaide zich om en we zagen hem  diep in gedachten verzonken naar ons toe lopen.
Hij  keek op en  haalde zijn schouders  op. ‘Je zult het niet geloven, maar een politicus heeft  net  een juiste beslissing genomen.’ Hij liep naar  zijn bureau en toetste iets  in  op de telefoon.
‘Bel de minister van Defensie,’ zei hij. ‘Als hij er niet is,  laat dan een boodschap achter. Zeg hem dat Julius Caesar zojuist de Rubicon overgestoken is.’
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De raketten die  mogelijk  aan het Iraanse luchtafweersysteem  konden ontkomen –  ongetwijfeld  de meest  geheime  en geavanceerde wapens ter  wereld, wapens die nu zouden worden ingezet om  een  vernietigende aanval op het Westen te voorkomen –  werden tien  uur na het besluit van  de president in Troy, Alabama, aan  boord van een Globemaster iii-vrachtvliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht  geladen.
De raketten  zelf waren helemaal  niet zo bijzonder;  nog niet, tenminste.  Maar het vliegtuig was dat wel:  het registratienummer was onzichtbaar gemaakt,  een vliegplan was  nooit ingediend en alle bemanningsleden droegen Amerikaanse  luchtmachtuniformen, hoewel ze in  werkelijkheid cia-medewerkers  met de  hoogst mogelijke bevoegdheid waren. Al betekende zelfs dat niet dat ze  ook maar iets wisten  van  wat  hier gaande  was.
Eenmaal in  de lucht was de route  die  de Globemaster vloog  zo  nodeloos ingewikkeld dat iedereen die het  zag al snel in de gaten  zou hebben dat dit allesbehalve  een normale vlucht was. Niet  dat  volgen mogelijk  was; de transponders die de actuele  vluchtinformatie  doorgaven  aan de grond waren  uitgezet zodra  het vliegtuig  het  Amerikaanse luchtruim achter zich gelaten had. De andere indicatie voor de bemanning, of wie dan ook, dat er iets vreemds aan de hand was lag in het feit dat het enorme vliegtuig, normaal  gesproken in staat om zevenenzeventig ton aan vracht te vervoeren,  slechts vier raketten van  elk  twee  meter lang  aan boord had. Die, inclusief de kisten  waarin ze vervoerd werden,  slechts  vierhonderd kilo wogen.
Dit type wapen, bekend als  Hellfire-raketten, was  meer dan vijftig jaar geleden ontwikkeld, waarna er, dankzij de succesvolle inzet tijdens oorlogen, tienduizenden  van geproduceerd waren. Deze productie  vond  plaats in een Lockheed Martin-fabriek in het  kleine plaatsje  Troy, vanwaar de raketten  normaal gesproken op  grote trucks  geladen en  naar  verschillende oorlogen over de wereld gevlogen werden. Maar deze keer niet. Deze  keer maakten ze een achttienduizend kilometer lange reis naar een  van de meest vreedzame plekken op aarde: een Brits-Amerikaanse legerbasis midden  in de Indische Oceaan.
De kleine atol,  niet  meer dan  een stipje in  de uitgestrekte  zee,  heette Diego Garcia en was zonder twijfel een  van de meest afgelegen plekken ter wereld. Niet alleen bevond  zich op het eiland een grote  Amerikaanse legerbasis en een geheime cia-gevangenis waarvan het  bestaan lang ontkend was,  als je de  geruchten mocht  geloven was het ook de  plek waar sommige  van  ’s lands meest geavanceerde  en experimentele  wapens  ontwikkeld en getest werden.
Hoe ontoegankelijk het  eiland ook was, en  met patrouilleboten van  de marine die de rotsachtige kust en  zandstranden continu in de  gaten hielden, één zone was zo mogelijk  nog  strenger bewaakt dan  de rest; verboden terrein  voor vrijwel iedereen die er gestationeerd  was. Met als resultaat dat niemand precies  wist wat zich afspeelde  aan de andere kant van de met prikkeldraad beveiligde muur en de drie wachttorens die  het noordelijke  deel van het  bijna honderd  kilometer lange eiland  bewaakten; de verboden zone  op Diego Garcia  was  een  van de meest geheime  en beveiligde plekken  op aarde.
Vlak  na zonsopgang op maandag,  terwijl de zoveelste tropische  regenbui over  het  eiland raasde en de palmbomen langs de kilometerslange ongerepte stranden teisterde, kwam de  Globemaster laag over  de landring rondom  de spectaculaire lagune gevlogen, om vervolgens te landen op een  van de twee banen die  berekend waren op de  zwaarste  bommenwerpers  van de Amerikaanse luchtmacht. Aangekomen op het  asfaltplatform  werden de zes metalen transportkisten met de raketten  op  de vrachtwagens  van een klein konvooi geladen. In  noordelijke richting reden  ze vervolgens  over de rand  van  de  atol, in wezen het hoogste punt van  een enorme onderzeese bergrug, met de  lagune  aan de ene en de oceaan  aan de andere kant. Het  water om  hen heen  was zo helder dat de chauffeurs de scholen  tropische vissen vanuit  de  cabines  van hun  vrachtwagens konden zien.
Het konvooi reed langs een  verlaten kokosnootplantage,  het Britse koloniale woonhuis allang  in verval  geraakt, en naderde de hekken van het  afgelegen en verboden terrein aan  de noordkant van het eiland. Nadat de vrachtwagens de  controlepost gepasseerd waren en  de stalen hekken ver  achter  zich gelaten hadden, reden ze om een enorm betonnen  gebouw heen, beschermd  door een  golfbreker en een  kunstmatig rif. Het dak en  de muren  waren zwaar gecamoufleerd en  het  gebouw zelf strekte zich uit tot  ver  in het  diepe water. Zelf zag  ik  het pas enige tijd later, maar dankzij mijn  carrière voordat ik de  schaduwwereld  betrad wist ik  meteen wat het was:  een duikbootbasis.
Voor de  meeste  mensen die  deze  afgelegen atol betraden  zou dit  de grote  vraag geweest  zijn: wat deed een duikbootbasis  – een enorme, raamloze constructie met  zes meter dikke en met lood beklede muren  – op zo’n  locatie? Moderne  kernonderzeeërs zijn in staat  om  naar believen  rond de  aarde te varen, kunnen  bijna veertig jaar functioneren zonder  ook maar één keer boven water te komen voor brandstof, water  of zuurstof, dus waarom dan  één enkele onderzeeër zo ver van  welk conflictgebied dan  ook stationeren? Vrijwel iedereen zou gedacht hebben dat  de basis geen enkel praktisch doel diende. Maar schijn  bedriegt.
Voorbij het gebouw naderde  het konvooi  nu een groepje betonnen blokkendozen, door  de  hevige regenval vrijwel volledig aan het  zicht onttrokken. Het meest afgelegen gebouw,  zonder zelfs maar een  letter of nummer op de muur, was  omringd door  rotsen, een stuk wit zandstrand en wat  groepjes palmbomen.
De raketten  in hun transportkisten  werden uitgeladen  en naar binnen  gedragen door een enorme hydraulische deur,  nadat die  sissend opengegleden was. Via een transportband werden ze vervolgens naar  een luchtsluis met  glazen wanden  gebracht, waar  ze ontdaan werden van stof en  ten slotte,  door  een zwaar  roestvrijstalen luik,  uit het zicht  verdwenen...
Aan de  andere kant van het luik bevond zich een grote kale ruimte, spierwit en steriel. Met behulp van  enorme  generatoren, ventilatoren en constant draaiende koelunits onder  de  vloer werd de temperatuur in de  ruimte op een constante  drieëntwintig  graden Celsius gehouden en de  luchtvochtigheid op exact eenenveertig procent. De ruimte werd op overdruk  gehouden, waardoor  stof of andere vervuilers  onmogelijk  binnen konden dringen  en het tiental mannen en vrouwen achter de stalen werkbanken droeg antistatische, naadloze Dupont-overalls en maskers met  ingebouwde beschermbrillen. De ‘cleanste room’  van  alle  cleanrooms.
Nadat de vier raketten uit de  kisten  verwijderd waren, werden ze door robotarmen omhooggetild, waardoor ze in  het felle licht leken  te zweven. De technici gingen aan het werk en zagen meteen dat  ze hier te maken hadden met de allernieuwste generatie  Hellfires, wapens  die gigantisch  geprofiteerd hadden van de verbluffende  vooruitgang  in  batterijtechnologie en gewichtsreductie. Tot  voor kort hadden deze raketten, gelanceerd vanaf  drones of Apache-helikopters,  een reikwijdte van ongeveer tien kilometer. Maar de versie die  hier nu op  Diego Garcia  in de  lucht hing was in  staat om, volgens  de  topgeheime specificaties, een doelwit op meer dan vierhonderd kilometer  afstand te raken. Maar  de  lieden achter  de werkbanken wisten dat zo’n  steeds groter  bereik  hoorde bij de ontwikkeling van deze wapens. De speciale, enorm complexe  omhulsels  die zij nu  om de raketten  aanbrachten, ontworpen  en geproduceerd  op het  eiland: díé waren pas revolutionair.
Met behulp van handhelds  werden  de  robotarmen en andere instrumenten bestuurd,  die de  zwarte  behuizingen van de raketten behendig verwijderden,  waardoor  de  vijf afzonderlijke delen met  de springkop  en  het geleidings- en  aandrijfsysteem zichtbaar werden.  Vervolgens werd de behuizing  vervangen door iets heel opmerkelijks: een omhulsel  gemaakt van  miljoenen,  of misschien zelfs wel  miljarden stralend witte tegeltjes, amper groter dan  een speldenkop.
In het felle licht glommen en glinsterden de  tegeltjes  als  diamanten, wat  de raket  een futuristisch en enigszins dreigend uiterlijk gaf. Tot zover de  buitenkant; aan de  binnenkant was elk  van  die talloze tegeltjes via een flinterdunne glasvezelkabel  verbonden met  een  schakelkastje  dat aan het eind van  de lange buis bevestigd  was. De  glasvezelkabels waren zo  dun, zo dicht samengepakt  en  zo  talloos, dat de binnenkant  van  het omhulsel wel  bedekt leek met  heel fijn  spinrag.
Hoe gecompliceerd het werk  van  het team ook  was, ze hadden één voordeel: geen van de raketten  was uitgerust  met een explosieve lading. In plaats daarvan bestond de bewapening uit  een instrument dat in de  volksmond bekendstond onder de naam  ‘sushibom’,  een directe afstammeling en  veel geavanceerdere  versie van de  ‘ninjabom’. Het bijzondere van deze beide ‘bommen’ was dat ze niet daadwerkelijk explodeerden; ze waren ontworpen om de inzittenden van bewegende voertuigen te  doden zonder enige ontploffing, zodat onschuldige omstanders ongedeerd  bleven. De naam zei het  eigenlijk al: sushi wordt heel  dun  gesneden  met een vlijmscherp mes.
Op een  lugubere en zieke manier was de sushibom een briljante uitvinding en  de  geschiedenis  had aangetoond  dat het beoogde slachtoffer er  niet  aan kon ontsnappen:  de ninjabom, die nog niet eens  in de buurt van de geavanceerdheid en dodelijkheid van zijn navolger kwam,  was  ten minste twaalf keer ingezet  en had achttien prominente terroristen in vijf landen  succesvol uitgeschakeld, zonder  ooit te  missen of ook maar  iemand buiten  het  voertuig  te verwonden.
Zwijgend en geconcentreerd bevestigde het  team  de  laatste van de vier glinsterende cilinders, waarna  de  wapens  met behulp van de  robotarmen weer teruggelegd werden in hun oorspronkelijke  transportkisten. Twintig uur nadat  ze op Diego Garcia gearriveerd  waren, werden de speciaal aangepaste raketten  weer  aan boord  van de Globe­master  geladen  en  voorzien van  een reeks  documenten waaruit niet op te maken viel  dat ze  ooit op de atol geweest  waren. Vervolgens  werden ze, net zoals talloze Hellfires eerder, naar de vliegbasis Bagram gebracht; het centrum van  de  recente Amerikaanse  operaties in Afghanistan en een locatie op  niet al te grote afstand van een wit huis in  Zahedan.
Als alles  volgens  plan zou verlopen,  hadden Kazinski en de Emir  niet  lang meer  te leven.
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Op tien kilometer boven Pakistan,  in wat waarschijnlijk de geheimste  operatie van  de Amerikaanse  inlichtingendienst ooit was,  werd op dat moment nog een element in positie gebracht. Drie mensen, tot dan toe onbekenden van elkaar  en met compleet  verschillende achtergronden – alle drie jong maar  hooggekwalificeerd – bevonden zich  aan  boord van een G5-vliegtuig  dat vertrokken was uit  Amerika, de  Arabische  Zee overgestoken was  en binnenkort zou gaan  landen op Bagram.
Samen vormde  het  trio een zogenoemde strike cell  en de twee mannen  en één vrouw waren allemaal piloten van de Amerikaanse luchtmacht, hoewel  geen van  drieën ooit  daadwerkelijk een vliegtuig  bestuurd had. In plaats  daarvan bestond hun talent  uit achter een stel computerschermen zitten  en werken met  toetsenbord en  joystick;  het zou  hun taak zijn om de vier glinsterend witte ‘slimme’ raketten op  afstand  naar hun doelwitten te navigeren.
Terwijl twee van hen  in  het donker  en de stilte die bij  grote hoogte horen  zaten te  slapen, zat de derde achter zijn laptop en staarde naar de basisspecificaties van een wapen dat hij nog nooit eerder gezien  had. Het leek op een  Hellfire,  zo’n nieuwe generatie langeafstandsraket. Behalve dan dat het gewicht, de binnenkant  en met name de omtrek gigantisch  afweken. Bijna alsof hij een compleet nieuwe behuizing gekregen had.
Net  als zijn  collega’s  was  hij goed in staat om  dit soort informatie te doorgronden. Alle drie  waren  ze afgestudeerd  aan gerenommeerde universiteiten,  in technische of  wetenschappelijke studierichtingen,  en hadden ze daarna ook nog een  aantal geavanceerde opleidingen op luchtvaartgebied afgerond. Ooit, nog niet eens zo lang geleden, zouden ze op de Top Gun-vliegopleiding  waarschijnlijk de besten van hun klas geweest  zijn, maar straaljagerpiloten  waren tegenwoordig ongeveer  net zo nuttig voor moderne oorlogvoering als infanterie  met musketten. De drie jonge piloten die die dag onderweg waren naar een  missie waarvan  ze  tot dan  toe nog helemaal niets  wisten, waren mensen die  opgegroeid waren met gamen en coderen,  in een wereld  waar de scheidslijn tussen computerscherm en werkelijkheid amper nog bestond. Zonder  dat  iemand het  ook maar besefte had Silicon Valley hen stilletjes voorbereid op een toekomst als digitale krijgers in een  digitale wereld.
De  jongeman die  zo geconcentreerd naar  zijn laptop zat  te staren was Connor  Bryant, een vierentwintigjarige  surfer uit Huntington ­Beach in Zuid-Californië,  jongste van vier kinderen en iemand  die  op  geen  van de drie middelbare scholen die hij bezocht had een uitblinker geweest was. Hij  was echter wel  gezegend met een opmerkelijk goede oog-handcoördinatie en een bovennatuurlijk vermogen  om grote hoeveelheden  visuele informatie snel te  verwerken. Met  als  resultaat  dat  hij  op de wereld gezet  leek  om  drones –  en  inmiddels ook  raketten – te besturen, met name in extreme gevechtssituaties;  en  belangrijker nog, hij wist altijd rustig te blijven  en raakte nooit in  paniek.  Onderzoek  bij de luchtmacht had aangetoond dat fouten door piloten  nooit te maken hadden met  hun  bekwaamheid maar altijd stressgerelateerd waren. Wat dat betreft was  Connor dus een  klasse apart.
Misschien kwam het door de drugs, vertelde Falcon me later: hoewel geen van de drie piloten ook maar iets over  Falcon Rourke  wist, wist hij  alles over hen.  Logisch ook, gezien het uiterst geheime karakter van de missie.
En dus wist  hij  dat het  verrassender geweest zou zijn als Connor, opgegroeid aan een  hip strand in Californië, in  een  tijd waarin  medicinale marihuana populair  geworden  was en  de wetten die het  gebruik ervan  verboden in rap tempo losgelaten waren, níét geblowd had.  Alcohol dronk hij niet –  godzijdank, volgens Falcon, aangezien veel piloten goed op weg waren om alcoholist te  worden  –  maar  ­stoned worden vond Connor  nog altijd  prettig. Niet tijdens het  werk, overigens; hij  zou  een missie nooit in gevaar  gebracht hebben,  evenmin als zijn carrière, en Falcon was  realist genoeg om te beseffen dat de  wereld zo snel aan het  veranderen was dat Connors  talenten zijn privégedrag ruimschoots  compenseerden.
Terwijl het in het oosten langzaam dag werd en de G5 de grens tussen Pakistan en Afghanistan  naderde, moest  de jonge drone­piloot haast  wel even  naar buiten gekeken  hebben, naar het  uitgestrekte onherbergzame landschap dat zich  onder hem  ontvouwde.  Hoewel  hij het op dat moment  nog niet wist, zou hij zeer binnenkort  een raket over een vergelijkbaar  landschap  navigeren in een poging om in het diepste geheim het Iraanse luchtruim te schenden;  iets wat in meer dan vijftig jaar nog geen  land  gelukt was.
Een nieuwe dag  was aangebroken,  in  meer  dan één opzicht.
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Falcon had de  minister van Defensie nog maar amper doorgegeven dat  de Rubicon overgestoken was en  de  missie gestart, of  de  stemming in Langley sloeg al om.
Terwijl de piloten en hun  raketten onderweg waren naar Afghanistan realiseerden zelfs de aanwezige optimisten – aangevoerd door Buster –  zich al snel dat, hoewel we  nu een  datum en een locatie voor de bijeenkomst hadden, het  duidelijk was dat de opdracht een stuk uitdagender was dan  alleen maar wat raketten  afvuren  op een paar  auto’s in een verre stad. Stel dat het  konvooi  uit wel  tien auto’s bestond? Of twintig? Het moest een precisieaanval worden, zoals  Falcon  al gezegd had: Langley moest de leiders van het Leger – de primaire doelwitten – zien te identificeren en erachter  zien te komen  in  welke voertuigen ze zaten.
En al  die informatie moesten  we ruim op tijd hebben omdat de  Apache-helikopters die de raketten zouden  afvuren drie uur nodig hadden om in de  buurt van de  Iraanse grens te komen, waarna  de wapens zelf – nadat  ze gelanceerd waren –  er nog eens  veertig  minuten over zouden doen om over de grens heen  naar Zahedan genavigeerd te worden.  Ondertussen zouden  de  auto’s met de Emir, Kazinski  en andere  leiders elke  seconde in  de gaten  moeten worden gehouden om precies  te  weten  wanneer ze zich in het  smalle straatje zouden verzamelen, op weg  naar  de bijeenkomst. Al deze verschillende  en onzekere draadjes zouden samen moeten komen; de voortgang van  de voertuigen,  de helikopters  en  het  afvuren van de vier sushibommen, alles moest perfect getimed worden.
‘De eerste doelstelling,’ zei Falcon tegen  de mensen in de ruimte, ‘is  het  identificeren  van  de  leiders; alleen  dan zullen we in staat zijn om ze te volgen.’  Hij keek naar mij.  ‘Waarbij  we  één voordeel hebben; iemand van ons heeft ze  al eens gezien.’ Tot op zekere  hoogte, dacht ik.
Vervolgens  vroegen Falcon en  Buster  om  de duizenden uren aan  satellietopnamen van  Tora Bora West,  zowel uit het archief als recent, die  de Dienst  verzameld had. Het grottencomplex  was de locatie waar  de terroristen  samenkwamen en zou ons – zo was het idee – de beste mogelijkheid bieden om  de  leiders van het Leger te identificeren terwijl ze  buiten rondliepen.
Ik bestudeerde de beelden en groef in  mijn geheugen,  probeerde me elk moment  dat  ik  met het Leger had doorgebracht weer voor  de geest te  halen, hopend op een klein  detail dat ik  misschien  over het hoofd gezien  had.  Een moeizaam  proces, dat er door mijn afgepeigerde toestand niet  makkelijker  op werd;  zittend op mijn stoel achter  het commandoplatform moest ik de hele tijd worstelen om wakker en alert te blijven.
Nadat het beeldmateriaal opgesplitst en verdeeld was over de  teams van drie  personen, verspreidde  Buster de door mij verstrekte signalementen  van de Emir, Kazinski en de drie overige  leiders: lengte, gewicht, tatoeages en alles wat  hen nog  meer  zou  kunnen onderscheiden. De teams wilden net beginnen met iedereen uitsluiten  die  duidelijk niet aan deze  algemene criteria voldeed, toen ik overeind  schoot, plotseling weer  helemaal wakker.  Mijn  geheugen  was afgedwaald  naar de voorpost,  de plek waar ik nog  in onzekerheid verkeerd had over  Lalehs lot, en ik moest weer denken aan  de man met de walkietalkies. Ik realiseerde me dat  een groepje mannen in  verschillende voertuigen,  op weg naar een belangrijke bijeenkomst  in Zahedan,  zonder mobiele telefoons,  iemand nodig  zouden hebben die  verantwoordelijk was voor de  communicatie. Toen  herinnerde  ik me weer dat Laleh en ik onderweg naar  het strand  ingesloten  waren  door voertuigen en dat ik  toen het gezicht van de man  achter het stuur van de  benzineauto gezien had. Ik draaide me om en  staarde naar  het dichtstbijzijnde scherm, waarop de afstand tussen  de basis  van het Leger  en Zahedan weergegeven  werd,  en met­een besefte  ik dat die afstand  te  groot  was: ze  zouden onderweg  moeten tanken.
‘We hebben een fout gemaakt,’ riep ik  naar  Falcon. ‘We hebben alleen  maar aan de leiders  gedacht, terwijl juist  het supportteam  zo  belangrijk is. De  mannen die  met hen  meereizen: chauffeurs,  een eenarmige  man  die  de communicatie verzorgt en een zwaarlijvige  vent, een  biervat op pootjes, die verantwoordelijk is voor het bijtanken van de  voertuigen en vermoedelijk  ook  voor alle logistiek.’
Falcon vloekte. ‘Dat ik daar niet aan gedacht heb! Voeg de beschrijvingen  van iedereen die je je kunt herinneren toe aan de lijst.’
Vier uur later  was het wel duidelijk dat we er  niets  mee opschoten. Er  waren me talloze mogelijke  treffers  getoond om te identificeren, maar de meeste  gegadigden  waren – zoals  ik eerder  al  tegen Falcon gezegd had –  gemaskerd,  en hun wijde gewaden, lange  sjaals  en vormeloze tunieken maakten  het lastig  om hun lichaamsvormen te herkennen. Weer een  uur  later, zonder ook maar één  spoortje van succes,  bedacht  ik dat mannen  die mobiele telefoons wantrouwden waarschijnlijk ook meer dan op hun hoede  waren voor satellieten. Het leek me dus dat ze,  mochten  ze zich al buiten  vertonen, er altijd  voor  zouden zorgen  dat  ze  niet herkend werden. Opnieuw riep  ik naar Falcon.
‘Gaat het?’ vroeg hij toen  hij dichterbij kwam. ‘Je ziet  er verschrikkelijk uit.’
‘Ik ben duidelijk niet de  enige,’  zei ik met een  blik op zijn grauwe gezicht, de gekreukte kleren  en  zijn  vermoeide  tred.
‘Het lukt niet, of  wel?’ vroeg  hij  en hij wees  naar  de  afbeeldingen van verschillende terroristen op de schermen.
‘Totaal niet,’ beaamde  ik. ‘Ze  zijn ontzettend gedisciplineerd, beseffen hoe goed de satellieten zijn; vooral de leiders nemen geen enkel risico. Ik heb  drie verschillende mannen gezien, allemaal ongeveer  hetzelfde gekleed, op hetzelfde  moment buiten.  Alle drie zouden  ze Kazinski kunnen zijn.  Maar luister...’
‘Heb je  een idee?’ vroeg Falcon. ‘Ik hoop  het maar, want  die van  mij  zijn op.’
‘Als jij dacht dat je in de gaten gehouden  werd, maar je moest wel naar  een belangrijke bijeenkomst,  wat zou  je dan doen?’ vroeg ik.
Falcon dacht even na,  probeerde het zich voor te stellen, deed waar hij zo goed  in was:  out of the box  denken.
‘Ik zou  alle voertuigen op pad sturen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zou voor verwarring zorgen,  het grootste balletje-balletjespel ooit spelen. Ik zou honderden voertuigen laten vertrekken, zonder dat  duidelijk was in  welke ervan de vijf of zes leiders  zaten.’
‘Precies, dat zou  ik  ook doen,’ zei ik glimlachend. ‘In alle  vroegte, elk voertuig dat  ik kon vinden,  en zo elke  vorm van bewaking overdonderen. Ik zou ons verrassen  en het onmogelijk maken om ze allemaal te volgen. In groepjes van twee, drie,  tien, zou ik ze  alle richtingen op laten rijden,  laten  omkeren, rondjes laten draaien, laten opsplitsen en ons zo op  een  dwaalspoor zetten.’
‘Alleen  hebben wij één voordeel,’ zei Falcon. ‘Iets waarvan  ze zich niet bewust zijn: we  weten  hun  uiteindelijke  bestemming.’
‘Klopt,’ zei  ik. ‘Voordat ze uiteindelijk naar Casa Blanca rijden, zullen  de doelwitauto’s  weer bij elkaar  komen en als we iedereen  volgen, zullen we dat zien gebeuren...’
Falcon  wendde zich tot de  anderen. ‘Vergeet het  zoeken naar de leiders,’ riep hij. ‘Op de ochtend  van de  bijeenkomst  zullen ze  ons proberen  te overrompelen; honderden voertuigen  zullen de basis verlaten. Maar  wij zullen  er klaar  voor zijn,  wij  zullen ze  allemaal volgen,  totdat de auto’s met de leiders elkaar uiteindelijk weer zullen treffen  voor  het laatste traject naar de moskee. Het zal een  uitputtingsslag voor ons allemaal worden. Rust even uit, ga naar huis. Tot die tijd kunnen we toch niets doen.’
Terwijl  iedereen  vertrok keek hij  me aan. Zelfs  een man  die  al zijn  hele leven  gewend is  om zijn emoties niet te  tonen, kon zijn bezorgdheid nu  niet verbergen. ‘Dat geldt  ook  voor jou,’  zei  hij.
‘Ik  slaap wel in het vliegtuig,’ zei ik.
‘Vliegtuig?’ vroeg hij, alsof hij geen idee had waarover  ik het had. ‘Hoezo?  Ga je ergens  naartoe?’
‘Ik  heb geen keus, of  wel?’ antwoordde ik.  ‘Zodra die voertuigen het rendez-vous verlaten en  op weg gaan  naar de  moskee, zal  alles opeens  heel  snel gaan. We doen dit niet voor het eerst:  we weten dat het gegarandeerd chaos wordt. De doelwitvoertuigen zullen  waarschijnlijk pas laat arriveren;  voor hetzelfde geld  zijn het er een stuk of tien, of  meer zelfs, en  de rit  naar Casa Blanca is misschien  niet lang. Veel kans gaan we waarschijnlijk niet  krijgen. De  heli’s met de raketten zullen al hun overtollige  gewicht moeten  lozen en moeten  bijtanken  en de reistijd van die geheimzinnige  raketten van je zal misschien  gereduceerd moeten worden. Jullie zullen  het allemaal moeten coördineren en  ik  zal onderweg moeten zien te  identificeren wie ik kan. Tijd om  berichten de  halve  wereld rond te sturen en  zo  misschien voor  verwarring te zorgen  is er niet. We moeten  erbij zijn, naast de  strike cell staan.’
‘Ja, ik heb een paar  uur geleden al bedacht dat ik naar  Kabul moet,’ zei hij. ‘Maar  ben jij ertoe in staat?’
‘Ik? Ik  ben fitter dan ooit.’  Gezien de spanning was het voor ons allebei goed  om  even te kunnen lachen.
‘En Rebecca?’ vroeg Falcon.
‘Dat zal  lastig  worden,’ antwoordde ik. Ik bedacht hoe  ze zou  reageren op het  nieuws dat  ik naar Afghanistan moest terwijl  ik, volgens haar, het ziekenhuis nog niet eens  had mogen verlaten.
‘Je hoeft het  haar  niet  te vertellen,’ zei  Falcon. ‘Je zou haar  een  paar  keer per dag  kunnen bellen, zeggen  dat je wegens veiligheidsmaatregelen in Langley moet blijven.’
Ik dacht hier even over na. Hij had gelijk, dat  was een optie. Niet dat ik  er blij  mee  was, maar ze zou er toch nooit achter komen.
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Ergens diep in de nacht reden twee  mannen en drie  vrouwen,  allemaal ervaren luchtmachtmensen, op elektrische stepjes  door  de enorme Amerikaanse opslagloods van de vliegbasis Bagram om  de voorraden te  controleren en te kijken  waar heftrucks nodig  waren.
Eerder, aan  het begin van hun dienst,  hadden ze hun instructielijst voor  die nacht ontvangen. Punt vijf betrof het uitpakken van de  vier Hellfire-raketten die volgens de  begeleidende documenten twaalf  uur  eerder gearriveerd waren vanuit Alabama, ze te  controleren op eventuele schade  en vervolgens  naar de naastgelegen  zwaarbeveiligde hangar te brengen.
De taak was  toegewezen  aan  het  jongste  lid van het team,  een  pas  aangenomen jonge vrouw uit Colorado die  voor het eerst  in het  buitenland gestationeerd was en die nu, te midden  van torenhoge rekken met militair materieel, de kisten met  behulp van een heftruck naar een  grote  werkbank  verplaatste. Toen  schroefde ze de  zware  houten transportkisten open,  bevestigde de eerste raket aan  een robotarm... en begon te  schreeuwen.
De  andere  vier leden van  het team, verspreid door het  hele  gebouw, schrokken op. Behalve  de koffiepauze om drie uur was er normaal gesproken niets wat de monotone nachtdienst verstoorde, zelfs de regelmatige raket- en mortieraanvallen op de basis niet. Die vonden alleen  overdag of vroeg in de  avond  plaats,  maar plotseling riep deze jonge vrouw  nu  dat ze snel  moesten komen.
De eerste die arriveerde  was de  teamleider, een grote  kerel met lange  benen. Hij kwam  de hoek  om gelopen, wierp een blik op het verwijderde verpakkingsmateriaal en staarde bijna  ongelovig naar de  glinsterende witte  raket, half uit de kist, die aan een robotarm  bungelde. ‘Wel  heb ik...’  zei hij, terwijl hij  wat dichterbij kwam en  naar het wapen staarde  dat glinsterde in  het licht van de rijen metaalhalogeenlampen aan  het plafond van de loods.  Zoiets had hij nog nooit gezien.
De  andere drie teamleden, die hem op de hielen gezeten  hadden, kwamen naast hem staan  en  reageerden al  net zo: ‘Wat is dat?’
‘Volgens de kist gaat het om een standaard Hellfire van het  nieuwste type,’ zei de jonge vrouw uit  Colorado. ‘Ik weet niet  hoe het met jullie  zit, maar daar heb  ik  er al  tientallen van gezien en dit hier  is allesbehalve  standaard.’
‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg de  teamleider.
Ze  wees  op haar  tablet  en barcodescanner. ‘Volgens zowel de  productiebon, de vrachtbrief als  de  trackingdetails  rechtstreeks uit de Lockheed Martin-fabriek in Alabama.’
De teamleider bekeek de raket nog wat nauwkeuriger. Op  een  of  andere manier, waarom wist hij niet,  deed  het  ranke  wapen hem huiveren.  ‘Controleer de technische details en het  bestelformulier,’ zei hij.
‘Heb ik al gedaan,’ antwoordde de  vrouw en ze wees op  de  tablet. ‘Hier staat  dat het om een speciale bestelling  gaat voor de 425e Expeditionary Force, wie dat ook mogen zijn; missiespecifieke  camouflage.’
‘O?’ De  teamleider liep inmiddels lang genoeg mee om te weten  wat ms-camouflage was en  dat die normaal  gesproken alleen gebruikt  werd voor helikopters. Een speciaal  ontworpen verflaag, een complexe reeks kleuren die  exact overeenkwamen met het terrein waar de helikopters overheen zouden vliegen en zo  de kans dat ze opgemerkt zouden worden verkleinden; onderzoeksintensief dus  en  daardoor verschrikkelijk duur.  Seal Team Six bijvoorbeeld,  dat naar  Pakistan gevlogen was om Osama bin Laden te  doden, had het  gebruikt  op hun helikopters. Er was  geen reden waarom  het niet op een raket gebruikt kon worden, maar toch schudde hij zijn  hoofd. ‘Slaat nergens  op.  Iedereen kan wat voor troep  dan  ook ergens op  smeren.  Maar witte ms-camo op een raket?  Pure desinformatie, als je het  mij  vraagt...’
‘Wat?’  vroeg  een ander  lid van het team, dat achteraan stond. Hij  was een forse, vriendelijke, tweeëntwintigjarige knul uit  Chicago, die  in  dienst gegaan was om een opleiding  te  kunnen volgen, al had hij tot nu toe  nog geen idee  wat.
‘Desinformatie, militair jargon voor  bullshit,’  legde  de  teamleider uit, terwijl  hij  om het wapen heen liep en zijn  hand  over de keramische miniatuurtegeltjes liet gaan.
‘Dat weet je niet,’ zei een gespierde vrouw,  de  oudste van  de groep,  een taaie tante die altijd  graag  dwarslag. ‘Misschien willen  ze hem wel gebruiken  in de  sneeuw.’
‘Ja hoor,’  antwoordde de teamleider en hij schakelde de plafondverlichting uit.  In  het  halfdonker werd achter de  enorme dubbele  deuren plotseling de  wereld buiten de loods  zichtbaar: heftrucks reden over een platform,  rijen vliegtuigen  en helikopters stonden voor onderhoudsloodsen,  en teams die zorgden  voor het bijtanken en  wapentechnici waren druk in de weer met het klaarmaken van twee ah-74 Apaches, de meest geavanceerde aanvalshelikopters ter wereld. Hadden  ze beter gekeken, dan zouden ze gezien hebben dat  de  twee heli’s  geen markeringen hadden, volledig gestript waren om het gewicht te reduceren  en nu uitgerust werden met extra grote brandstoftanks.
De  teamleider wees op de besneeuwde bergketen  achter de rijen vliegtuigen en helikopters, beschenen door een vollemaan.  ‘De zomer loopt op zijn  eind,’ zei hij. ‘Dat  daar is de enige  sneeuw in Afghanistan, op  de hoogste toppen. Maakt niet uit  welk gebergte, Hindu Kush, Koh-i-Baba of de Safed Koh, ze zijn allemaal hetzelfde: de vreselijkste en  meest verlaten plekken ter  wereld. Je kunt er dagen,  weken onderweg zijn zonder ook  maar  iemand tegen te komen; hooguit misschien een paar vervallen gebouwen, als  je geluk hebt.’
Hij  wees weer op de raket.  ‘Ze sturen hier een raket naartoe  met  een  speciale springkop, eentje die  niet explodeert.  Een normale Hell­fire doodt alles binnen  een straal van  twintig meter, maar dit ding hier  is andere koek. Dit is een sushibom, die raakt niemand  buiten het voertuig.  Speciaal ontworpen  voor  plekken  waar veel mensen komen. Dus  waarom zouden  ze  hem dan  inzetten boven sneeuw, op  een of andere berg waar je, al zou je  het  willen, nog geen mens tegenkomt? Nee,  dit  is  echt geen ms-camo voor in  de sneeuw.’
‘Maar  wat is het dan?’  vroeg de jonge vrouw. ‘Dit soort Hellfires hebben een bereik van  vierhonderd kilometer; misschien zijn ze  wel helemaal  niet voor Afghanistan bedoeld.’
‘Waarvoor dan?’  vroeg de  stoere vrouw.  ‘Pakistan? Iran?’
De teamleider schudde zijn hoofd. ‘In Pakistan hebben we geen  raketten nodig. De speciale  eenheden  en de  seals komen daar met grote regelmaat.  En  voor  Bin Laden hebben  ze ook geen  raket  gebruikt,  hè? Maar Iran kan het onmogelijk zijn,’ ging hij  verder. ‘Niemand is zo stom, zelfs het  Pentagon niet; ze  gaan  echt  geen raketten op Iran  afvuren. Nooit van  z’n leven.’
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‘Weet je wat  ik de grootste teleurstelling vind hier?’ vroeg Connor  Bryant, de surfboy uit Zuid-Californië, een uur  nadat  de strike cell in Kabul geland was.
Later hoorde  ik  dat  ze  samen in de verlaten kantine zaten van wat  dertig jaar eerder het  hoofdkwartier van de eerste Amerikaanse task­force  in Afghanistan geweest was  en nu, vervangen door  veel  grotere  voorzieningen,  omgetoverd was  tot  het commandocentrum voor een  van  de  meest verbluffende militaire aanslagen ooit.
‘Dat het  eten  niet lekker  is?’ vroeg  Mila,  de jonge vrouw die opgegroeid  was aan de Golf  van Mexico in  Florida, wat goed te zien was aan  haar door de zon gebleekte haren en gebruinde huid. Ze  liet haar blik door de troosteloze ruimte gaan.
‘Ja, dat  ook,’  antwoordde Connor  terwijl hij de andere twee van hun Corona’s zag drinken. Langzaam begonnen ze elkaar  een beetje te leren kennen. ‘Maar wat ik eigenlijk  bedoelde was  dat we hier op maar een  paar  honderd  kilometer van  het stadje Balkh zitten en we vanwege de veiligheidsmaatregelen  de Moskee van  de Negen Koepels waarschijnlijk niet eens te  zien zullen  krijgen.’
Spencer  Wilson, het  derde lid van het team en een keurige carrièreofficier  uit het oosten, liet zijn  biertje zakken en staarde hem  verbaasd aan. ‘De wat  voor  moskee?’
‘Van de  Negen Koepels, het oudste  islamitische gebouw in Afghanistan,’ antwoordde  Connor. ‘Er schijnt een nogal aparte sfeer te heersen, een  beetje mystiek.’
‘Ik weet niet wat ik hoor,’ zei Spencer.  ‘We kennen  elkaar natuurlijk nog  maar net, maar je leek me  niet het  type dat  in dat  soort dingen geïnteresseerd zou zijn.’
‘Ja, mensen onderschatten mij wel  vaker,’ zei Connor vrolijk. ‘Maar  ik  ben  gek op al  dat culturele  gedoe.’ Hij  ging wat zachter  praten, zijn toon werd samenzweerderig en  de anderen bogen  zich wat dichter naar  hem toe. ‘En  heel  toevallig  wordt in Balkh  ook de beste wiet ter  wereld geproduceerd.  Dus mochten  jullie willen winkelen in de Stan, vergeet dan die houtsnijwerkjes van kamelen en handgeknoopte tapijten; Balkh  is de place  to  be.’
Mila moest lachen.
‘Zodra ik  een mogelijkheid zie, zal ik  het er  eens met een  van de helikopterpiloten over hebben  en  hem vertellen over mijn interesse in  moskeeën,’  ging  Connor verder. ‘Eens  kijken of we er  een lift naartoe  kunnen krijgen. Een uurtje daar,  maximaal,  snel kopen wat  we  nodig hebben en er weer vandoor. Wat zeg je  ervan, Spence,  goed plan?’
‘Even om verwarring te  voorkomen,’ antwoordde  Spencer en  hij keek  Connor  strak  aan. ‘Ik  keur  het gebruik van genotmiddelen af.’
‘Interessant,’ zei Connor, ‘heel interessant. Puur uit nieuwsgierigheid: heb je  ooit gehoord dat  iemand overleden is  omdat hij  geen stijve kon krijgen?’
Mila spuugde  bijna  haar bier uit. Goeie, Connor, moest  ze gedacht  hebben.
‘Erecties?  Waar heb  je het over?’  vroeg Spencer.
‘Viagra. Als dat geen genotmiddel is, dan weet ik het ook niet,’  antwoordde Connor. ‘Levensreddend is het  zeker  niet.’
Spencer staarde hem aan maar wist niet  wat hij hierop  moest zeggen. Connor zette zijn surfboyglimlach  op  en  haalde zijn  schouders op. ‘De  wereld verandert, Spence. Mensen willen  neuken en mensen willen high worden.’
Mila  grinnikte. ‘Nou, ik wil allebei,’ zei ze, waarmee ze de  angel uit het gesprek  haalde en tegelijkertijd Connors  aandacht trok. Spencer, hoe braaf ook, zag haar blik en herkende meteen de  uitnodiging erin.
Maar voordat hij nog langer kon nadenken over drugs of seks,  ging de deur  open en zagen ze een van  de vier hoge officieren die ze bij aankomst ontmoet hadden binnenkomen. Een generaal-majoor bij de speciale eenheden, aan hen voorgesteld als hun  instructieofficier;  een  krachtige, gespierde kerel met  kort stekelhaar en een zelfverzekerde manier van lopen.  Weinig dus wat hem  onderscheidde van al  die andere officieren;  zelfs zijn naamplaatjes niet. Die droeg hij namelijk niet. De strike  cell had dit  al eerder  opgemerkt maar niemand had iets gezegd; de tressen en  insignes zeiden genoeg.  Ze sprongen  in de houding.
‘Op de plaats  rust,’ zei hij. ‘We wachten nog op  twee mensen uit Amerika, die  op dit moment onderweg  zijn.  Zodra ze geland  zijn  begint de briefing. Duidelijk?’
‘Sir!’  zeiden de piloten in koor, wachtend  tot  hij weer zou vertrekken  en ze zich  weer op hun eten en  drinken konden concentreren.  ‘Meer  hoge pieten,  zeker,’ zei Mila.  ‘Alsof we  daar nog behoefte aan  hebben;  hebben jullie er ooit zoveel bij elkaar gezien?’
‘Een paar extra officieren is niet erg,’  zei Connor. ‘Als de cia komt opdagen: dán  weet je  dat er stront aan de knikker is.’
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Een nieuwe dag, een nieuwe missie, dacht ik terwijl ik door  het  raampje van  weer een GreenEnergy-jet staarde en de donkere onheilspellende bergen van de Hindu Kush  aan de horizon zag. Ik bedacht hoe  bloeddoordrenkt  het landschap hier onder me was en herinnerde me  wat een beroemd iemand  ooit  schreef: ‘Afghanistan is het kerkhof van de imperialisten.’
De Britten, de Sovjets en de  Verenigde Staten hadden het allemaal  geprobeerd  met deze  toegangspoort naar India, en dus  de  rest van Zuid-Azië,  en allemaal waren ze er  verslagen en gesloopt weer vertrokken. De  gedachte  aan al die verspilde levens  maakte me er niet vrolijker  op.
Twaalf  uur  eerder had ik, tegen Falcons suggestie in, vlak voordat ik  vertrok Rebecca gebeld  en haar verteld over mijn  aanstaande  vertrek. Het was een nog lastiger gesprek geworden dan ik gevreesd  had. Uiteraard dacht ze  dat  Falcon en ik  dit al die tijd al  van  plan geweest  waren en het was lastig om haar van het tegendeel  te overtuigen; de  organisatie  waarvoor ik werkte  stond tenslotte bekend om  haar misleiding en geslepenheid. Mijn weigering  om te  vertellen waar ik naartoe ging hadden  haar zorgen om de  risico’s voor mijn gezondheid  alleen  nog maar  vergroot.
‘Sorry hoor, maar lag  jij niet  pas  nog  op de intensive care?’  had ze gezegd, en  ik hoorde dat ze haar best moest  doen om haar zelfbeheersing  niet  te verliezen.  ‘Je bent nog  hartstikke zwak en kunt amper lopen, de revalidatie is nog  niet eens begonnen en  nu vlieg je alweer ergens heen, en  niet  naar de  Malediven, waarschijnlijk. Ik geloof dat we ook je geestelijke gezondheid  even  hadden moeten testen toen je binnengebracht werd bij het  MedStar.’
‘Het  is mijn werk, Becca, dat weet je. En  dacht je dat ik ook maar ergens heen zou  gaan zonder medische begeleiding?’
‘Geef  ze me  dan maar eens even aan  de  telefoon, die  dokters,’ eiste ze,  haar toon sceptisch.
Gelukkig had Falcon inderdaad  geregeld  dat er een dokter en twee verpleegkundigen met ons mee zouden reizen  en ik zette  de arts  op de speaker. Van dokter tot dokter gaf  de vrouw Rebecca een update  van mijn toestand  en  vertelde  ze haar  over het  plan  voor de komende drie dagen. Aan  Rebecca’s reactie kon ik horen  dat ze  opgelucht  was dat het maar een  korte  trip was  en  toen de arts  haar ook nog vertelde dat  ik vanwege mijn vermoeidheid en verwondingen de kamer waarin  ik gestationeerd zou  worden onmogelijk zou kunnen  verlaten, realiseerde ik me dat ze Rebecca er onbewust van had weten  te overtuigen  dat ik geen gevaar zou lopen.
Hoewel  de  dokter misschien niet helemaal  als winnaar uit de strijd kwam,  leek er tenminste  sprake van een wapenstilstand en Rebecca vroeg of ze me nog even alleen kon spreken.  Ze gaf me een hele lijst van dingen  die ik in  de gaten moest houden in verband met mijn gezondheid en ten  slotte zei ze nog, heel zacht, dat  ze van me hield.  Toch was ik  volledig uitgeput tegen de tijd dat ik aan  boord ging en net toen ik eindelijk in slaap begon  te vallen, was ik plotseling  weer  klaarwakker, met een bonkend hart  en een gevoel van naderend onheil. Hoewel  dit  al een paar keer eerder  voorgekomen  was  sinds mijn terugkeer, had ik nog  niemand verteld over dit paniekgevoel. Het  zou vanzelf wel weer overgaan, hield  ik  mezelf voor.
En  dus zat ik, in plaats  van uit te rusten, te denken  aan  de  man  om wie dit allemaal draaide,  degene die wist wat Bhopal echt betekende, de  terrorist die we tijdens deze missie  hoopten te doden. En misschien  zou ik ook  deze keer niets  tegen Falcon hebben  gezegd  over de  Kolonel of over mijn twijfels,  als de  piloot ons niet op dat moment verteld  had dat we over  vijftig  minuten zouden gaan landen en de directeur, die een paar rijen voor mij  had zitten slapen,  niet net was komen langslopen op  weg naar de douche.
‘Heb je een beetje kunnen slapen?’ vroeg  hij.
‘Niet  echt.’
Ik vermoed  dat hij schrok van de toon  van  mijn stem en hij keek me lang genoeg aan om duidelijk te maken dat hij wist dat me iets dwarszat.
‘Hij zal er  niet  zijn, Falcon,’ zei ik. ‘Kazinski zal niet in  dat konvooi  zitten.’
‘Je vergist je,’ antwoordde de directeur.
‘Ik zie hem nog op dat strand staan,’ zei ik.  ‘Een van de dingen die  me het meest zijn bijgebleven: zijn  dwingende aanwezigheid. Maar ik kon zien  hoe hij zich voelde daar op die landtong, toen  ik naar hem zwaaide. Hij wist het, Falcon;  hij wist dat als  een Amerikaanse spion heelhuids thuis  zou komen,  ze het wel  konden schudden. Hij  hoefde  alleen maar  te denken aan wat ik  gezien had  en wat hij  me verteld had. Natuurlijk zal  hij  gehoopt hebben  dat ik alsnog zou  verdrinken, maar zeker  kon hij daar niet  van zijn en  hij  zou het ook nooit  weten. Hij moest uitgaan  van het ergste, als kolonel  in de Spets­naz  was hij bekend  met strategie en gevaar, hij  wist dat ik vanaf het moment  dat ik in de Golf verdween  een reële dreiging  vormde,  dat er een grote kans bestond dat het Leger ontmaskerd was.’
‘Nee,’ antwoordde Falcon.  ‘Het  Leger  staat op het punt een grote  aanslag te plegen.  Ze gaan er niet vandoor, niet nu. Zou Bin Laden, zou Al-Zawahiri,  zou ook maar  iemand  van hen ervandoor  gegaan zijn? Je geeft Kazinski meer eer dan hem toekomt.  Hij is net als de rest: de  zoveelste terroristenleider.  En daar kennen we  er inmiddels genoeg van,  of niet?’
‘Hij is anders,’ antwoordde ik, en ik dacht aan de eerste keer dat ik hem  als een soort Lawrence  of Arabia op  me af had zien komen.  ‘Hij is echt anders. Ik  ben lang genoeg  zijn gevangene geweest, ik ken  hem.’
‘Je kent hem  niet, Ridley,’ zei Falcon streng. ‘We zullen  ze nooit kennen. Dat is onmogelijk.  Er  is niets meer wat ons bindt; we zijn een groep  van verschillende stammen  die  door omstandigheden gedwongen dezelfde grot moeten  delen.  Dat  is wat er met de  wereld gebeurd is; alles  is gepolariseerd. “Alles gaat stuk, het midden houdt  geen stand.”’
Ik keek naar zijn  bezorgde gezicht. ‘Godallemachtig;  poëzie, Falcon?’ Ik glimlachte. ‘Yeats?’1
Hij grijnsde  terug.  ‘Ja, ik  dacht: ik gooi het  er even in.  “De Wederkomst”, een van de beste. “De wereld moet het doen met anarchie... Overal verdrinkt de ceremonie van de  onschuld”,’  citeerde hij. ‘“De beste mensen willen  niks, terwijl de slechtste  vol  vuur zijn en volledig overtuigd.”’
‘Dat zijn wij,’  ging  hij verder en zijn glimlach  was verdwenen. ‘Onze regeringen  willen niks.’ Hij  wees  op de  hd-afbeeldingen van de Legerbasis op mijn laptop.  ‘En de terroristen zijn  vol vuur  en volledig  overtuigd.’  Hij keek me aan.  ‘Kazinski  heeft die volledige overtuiging,’ zei hij. ‘Hij zal in  dat konvooi zitten.  Je zult het zien: we  gaan zijn lichaam  tussen de brokstukken  vinden.’
‘Misschien,’ zei ik.  ‘Insjallah.’ Als  God het wil.
 
 
 
1     W.B. Yeats, ‘De wederkomst’,  Liter,  jaargang 15, dbnl.
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Bagram  was een van  die  vliegvelden  waar alleen een  idioot  de instructies  van de piloot zou negeren door zijn  veiligheidsriem niet  vast te maken.
Wegens de ligging op een  hoog plateau was het altijd  al een  vreselijke plek  geweest om  te landen, en  de wrakken van militaire vliegtuigen aan weerszijden van de landingsbaan getuigden van onstuimige  winterse sneeuwbuien  en verschroeiende zomerstormen.
Met een zware  zandstorm die de horizon verduisterde  vloog de Gulfstream laag over de omliggende bergen,  vechtend tegen de  valwinden, om vervolgens zo hard  te landen dat  de dokter en  een van de  verpleegkundigen een gilletje slaakten. Het  was  een gloeiend hete  nazomerdag  en  achter de raampjes  waren de hangars  en  de eindeloze rijen gebouwen amper zichtbaar door de wazig trillende  hete lucht.
Afgezien  van  een handjevol mensen wist niemand dat Falcon en  ik in  het land  waren en er stond  ons dan ook geen hooggeplaatste  officier  of cia-afdelingshoofd op  te wachten.  Met  het onheilspellende  schouwspel van  rood zand  en besneeuwde bergtoppen op de achtergrond liepen  we langzaam  – mijn krukken remden ons behoorlijk af – over het zinderende  asfalt naar een wachtende suv, met achter het stuur een soldaat die  de opdracht gekregen had om twee  leden van een huurlingenorganisatie op te pikken  die met  een privévliegtuig zouden arriveren.
Ik was nog maar  één  keer eerder op  deze basis geweest: tijdens een opdracht aan het begin  van mijn carrière, waarbij  ik een aantal terroristen  in een geheime gevangenis in de verste hoek van de basis had moeten helpen ondervragen. Sinds dat bezoek, zo’n tien jaar geleden,  was de reusachtige basis een keer of vijf  gesloten en weer  heropend. Afhankelijk van  wie  er  op dat moment in het  Witte  Huis zat  en van wat diegene  in  het beste strategische belang van Amerika achtte  waren de Amerikaanse troepen met  enige  regelmaat verminderd, vermeerderd,  geminimaliseerd, gemaximaliseerd, teruggetrokken  en weer  ingezet. Op  het moment dat  Falcon en ik achter in de  suv klauterden bevond de basis  zich midden  in een zoveelste fikse  opbouwfase.
Zo op het eerste oog zag onze auto er  nogal vreemd uit, meer als een soort survivalvoertuig.  Zelfs  na jaren van  oorlog werd de  basis nog steeds regelmatig bestookt met  raketten  of mortieren, waarbij alleen de identiteit  van  de met wapens zwaaiende opstandelingen varieerde: het ene  jaar waren het de Northern Alliance  of de  taliban en vervolgens, tien  jaar later, een herboren Al Qaida, is-k of  Pasjtoen-rebellen. De  suv, zoals de meeste voertuigen hier, moest dus wel  zwaarbeveiligd zijn.  Maar Bagram  was onderdeel van een enorm kostbare militaire missie, het budget was krap en geld om voertuigen zoals deze suv professioneel in de  fabriek te  laten beveiligen was er niet. En  dus waren in  plaats daarvan  dikke platen  roestend metaalschroot tegen de auto geschroefd en genageld. Door deze  ‘hillbilly armour’, zoals dit  provisorische  pantser genoemd  werd, had  de  suv  wel iets weg van een  voertuig uit een  postapocalyptische  film.
Zittend op de  achterbank van de auto reden  we naar wat  de mensen op  de basis ‘downtown’ noemden.  Er bleek nog niet zoveel veranderd  in de afgelopen jaren: nog  altijd was het de  enige basis in een  oorlogsgebied  waar je soms in  de file stond.  Het was net  een echte stad. De hoofdstraat  bestond  uit drukbezochte fastfoodrestaurants  – de geijkte namen – en filialen van bekende koffieketens met rijen tot halverwege  de stoffige straat, winkels  gerund door plaatselijke inwoners  – de zogenoemde  hadjiwinkels  – die goede zaken  deden  met alles van zonnebrillen  tot  illegale  joints, en rijen kraampjes waar het  lekkerste Indiase streetfood ter wereld verkocht werd.  Bagram was zonder twijfel een van de meest levendige  en  exotische plaatsen waar ik ooit geweest  was;  maar ook de enige plek die regelmatig onder artillerievuur lag.
Aangekomen aan het eind van de straat sloegen we  een  lange en lege  weg  in die naar een zwaarbewapend controlepunt  in een hoge muur  leidde.
De muur,  uitgerust  met camera’s en bewegingssensoren, omsloot  de meest  gevoelige voorzieningen van  de basis en vijf minuten  later, nadat onze  identiteit op zo’n  vijf verschillende manieren  gecontroleerd was, stopte de suv voor het commandocentrum voor de raket­aanval. De zandstorm  hing nog steeds boven de horizon en hoewel  hij  gelukkig  al wat van het plateau weg leek  te draaien, werd alles nog steeds in een  vreemd soort  halfduister gehuld. Falcon  pakte me bij mijn arm om me te helpen en hinkend  begaf ik me naar een  door twee mariniers  bewaakte deur.
Met een lift gingen we drie  verdiepingen naar beneden, liepen toen door  een felverlichte gang  en betraden  uiteindelijk  een ruimte  vol beeldschermen, computers,  een heleboel  satellietbeelden en complexe gps-informatie.  Tegen een muur waren drie werkplekken  gecreëerd,  elk een  cocon van  nog  meer technologie: nog  meer computerschermen, een  toetsenbord en  een professionele  joystick  die niet misstaan had  in de cockpit  van het modernste gevechtsvliegtuig.
Op de  bureaustoelen  ervoor, hun gezicht gewend naar de generaal-majoor  die aangesteld was als  hun instructieofficier en  vier andere generaals, zaten de  drie raketpiloten, wachtend  tot  de briefing zou beginnen.
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Terwijl de  laadploeg de uitgepakte raketten met heftrucks  naar de zwaarbeveiligde hangar  bracht en de  ongemarkeerde  Apache-helikopters gecheckt en  nog eens gecheckt werden, zaten  de drie piloten  zwijgend bij elkaar. De briefing  was achter de rug maar  geen van  hen verroerde zich; als versteend zaten ze op hun stoelen en staarden  naar het enorme interactieve scherm voor hen.  Ze  waren helemaal stil, in een soort shock.
Niet omdat ze de glinsterende witte behuizingen van de raketten te zien  gekregen hadden; daarvan hadden ze totaal geen verstand.  En ook niet omdat ze de nieuwste generatie wapens  zouden besturen in plaats  van de drones waarmee ze nu  al enkele jaren ervaring hadden. Ze hadden er  alle vertrouwen  in dat ze dit  ook wel zouden kunnen.
Nee, de reden van hun stilte was  zichtbaar op  het scherm: voor het eerst hadden ze de beoogde bestemming gezien  van de raketten die ze zouden gaan besturen. Hoewel de drie elkaar nog maar net ontmoet hadden, waren ze zo ervaren dat ze precies wisten wat de anderen dachten: dat het  onmogelijke  van  hen  gevraagd werd.
Zelf  was ik  al even verbouwereerd als zij; ik had geen idee hoe die raketten het Iraanse luchtafweersysteem konden  ontwijken  en het konvooi konden raken, en hoewel ik Falcon tijdens de  briefing een paar keer  vragend aangekeken had, had hij het zorgvuldig vermeden om  iets van een  verklaring te geven.
‘Die surfer gaat straks vragen  stellen, let maar op,’ zei hij nu zacht. ‘Een bijdehante knul.’
En inderdaad: even later stond  Connor op en  vroeg  de instructieofficier toestemming om  te spreken. Met gepaste eerbied voor een generaal-majoor, zelfs één zonder  naamplaatje, zei hij dat hij  tijdens de vlucht  naar Kabul  tientallen  rapporten over  dronevluchten in het  noorden  van Afghanistan doorgelezen had. ‘Missies  die zich  uitstrekten  vanaf de  grens met Pakistan helemaal tot aan  die van ­Tadzjikistan, Oezbekistan en  Turkmenistan,’ zei hij zacht. ‘Veel  van die vluchten kwamen  zelfs in  de buurt  van Iran. Maar  elke keer dat  dat gebeurde, werd  het  Iraanse  luchtafweersysteem geactiveerd en werden ze  net  zo lang achtervolgd tot ze  weer omdraaiden. De Iraniërs misten er niet één de afgelopen vijf  jaar,  hoe  laag en snel de  piloten ook vlogen of hoe  goed ze ook waren.’
‘U hebt gelijk,’  antwoordde de generaal-majoor. ‘Iran  heeft een  ultramodern surveillance-  en verdedigingssysteem, geleverd door de Russen.  Het is in staat  om alles binnen een  straal van honderdzestig  kilometer aan deze  kant van  de grens op te  pikken;  dus ja, het  is inderdaad  erg goed. Ga door...’
‘En zelfs als  het  Iraanse systeem de raketten zou  missen, sir,’ ging Connor verder,  ‘of als de verantwoordelijke  mannen en vrouwen  zitten te pitten: de Pakistanen hebben een moderne  luisterpost met vier driepoten, die de  hele regio afspeuren.  Geleverd  door Amerika, en als  ik de rapporten moet  geloven missen die echt helemaal niets. Ik ben geen  expert, maar  ik vermoed dat zij de Iraniërs  wel zouden informeren over  een  eventuele inval, al is het maar om te kunnen scoren  bij ze.’
De generaal-majoor  moest lachen. ‘Dat weet  ik wel zeker.’
‘We  zullen ons best doen,  generaal, heus,’ zei Connor,  waarna hij Spencer  en Mila aankeek. Die knikten allebei beamend. ‘Maar  ik  zie echt niet hoe we een raket  door een  elektronische  muur moeten krijgen.’
‘Ik begrijp het,’ zei de generaal-majoor, een  stuk vriendelijker  dan de drie piloten  verwacht hadden. ‘Maar hoe  zit het met de  voertuigen?’ Hij drukte op  een knop van  een afstandsbediening en op  het interactieve  scherm verschenen satellietbeelden van allerlei voertuigen  in  beweging: Toyota-pick-ups (uiteraard), Nissan Patrols, aangepaste Land  Rovers  en andere terreinwagens. ‘Zou u die kunnen raken?’ vroeg hij.  ‘Fouten  kunnen we ons niet permitteren. Bent u  zeker van uw  zaak?’
Connor, Mila en Spencer knikten instemmend; zoiets  hadden ze  al honderden keren gedaan, hetzij in het echt, hetzij in een simulator of met oefenvluchten.
De  generaal-majoor mocht  dan misschien tevreden zijn, Falcon was dat niet en hij pakte zijn eigen afstandsbediening op. ‘Zelfs hier, in Zahedan?’ vroeg hij.  Ik leunde wat  naar  voren,  waardoor ik  nog net kon verstaan wat Connor zijn kameraden toefluisterde.
‘Zei  ik  toch, zodra die hotemetoten  arriveren is er stront aan de  knikker.’  Ik wist  niet of Falcon het ook gehoord had,  maar twee van de  generaals  in  elk geval  wel: allebei deden ze  zichtbaar hun best  om hun lach in te houden.
Beelden van  de grote  stad  verschenen op  het scherm; tot dat  moment was  Zahedan  niet  meer dan een naam en  een  stip op de kaart geweest. ‘Ik geloof  niet dat dat  een probleem moet  zijn; we zijn al op  ergere plekken geweest,’  zei Connor, nadat hij alle  afbeeldingen bekeken had.
Falcon knikte  en startte  een  speciaal gemaakte  animatievideo van verschillende voertuigen die zich een weg door de drukke straten van de  stad  baanden en vervolgens  een  helling  bezaaid met nauwe  steegjes, oude aardkleurige huizen  en een spierwitte  moskee beklommen. ‘En  als  die voertuigen  met hoge snelheid  door dit soort smalle, volle  straatjes rijden?’ vroeg hij. ‘Weet  u zeker  dat u het  ook dan  nog met absolute nauwkeurigheid zult kunnen?’
Alle  drie de piloten knikten. ‘Zonder  burgerslachtoffers en vooral zonder schade aan de moskee?’  drong  Falcon aan.
‘Ja,’ antwoordde  Connor. ‘Met sushibommen  wel,  daar zijn we voor getraind.’
‘Oké,’ antwoordde Falcon en hij  zette  het scherm weer  uit. ‘Laat het  doordringen  van het Iraanse luchtafweersysteem dan  maar  over aan de hotemetoten, dan  kunt u zich op de doelen concentreren.’
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‘Het  gaat beginnen,’ zei  Falcon. Zijn stem klonk  rustig,  maar hoe goed hij normaal gesproken  ook in  staat was om zijn emoties te  verbergen, deze  keer  was de onderliggende  bezorgdheid duidelijk  te horen. We hadden de  briefingruimte  verlaten en  liepen nu  langzaam naar de  streng  beveiligde hangar  naast de loods.
Ondanks de dorre  en winderige omgeving was  de reusachtige  loods brandschoon en hoewel hij plaats  bood aan  vijftig  helikopters, stonden er  op dat moment alleen  maar  twee ongemarkeerde Apaches. Vanwege  het geheime  karakter  van de missie  waren ze naar binnen verplaatst en gespecialiseerde technici verwijderden net de stofhoezen van de vier  raketten, klaar  om  ze onderaan de buik van  de heli’s te bevestigen.
Ik staarde  ernaar:  wit en  strak  en een en al glinstering door  de miljarden minuscule tegeltjes die als facetten van  talloze  diamanten het  felle elektrische licht weerkaatsten. En hoewel ik ze nog nooit gezien had,  besefte ik  dat ik me  op  de drempel van  iets  bevond, dat dit  op een  of andere manier een keerpunt  was.
Ik wierp een blik op Falcon;  zijn  gezicht verried niets  en tot de dag  van vandaag weet ik nog steeds niet of het voor  hem ook de eerste  keer was  dat hij de raketten zag. Maar dat hij  de implicaties  ervan begreep was  zeker.  ‘Welkom in de toekomst,’ zei hij.  ‘Twaalfhonderd jaar  geleden was er een Chinese alchemist,’ ging hij verder, met zijn blik gefixeerd op de wapens.
Ik had geen idee waar  dit  naartoe ging,  maar  vond het prima  om hem  te laten vertellen.
‘De alchemist  probeerde  het mythische levenselixer te  creëren en hij mixte drie ingrediënten tot wat hij dacht dat een bijzonder  geneeskrachtig  mengsel  was.  En in zekere  zin  had  hij gelijk, het was ook  heel bijzonder, alleen geen medicijn.’ Hij  glimlachte maar het was geen  vrolijke glimlach; eerder een beetje verdrietig, vond  ik.  ‘Wat de  alchemist gedaan had, helemaal per ongeluk, was het  eerste  chemische explosief  uitvinden. Binnen  enkele decennia waren pijl-en-boog, knuppels en  speren vergeten; allemaal vervangen  door bommen of  kogels  die ergens uit afgevuurd werden. Het mengsel dat  hij gecreëerd had  was buskruit en oorlogvoering zou nooit meer hetzelfde  zijn. Vanaf dat moment  was  er  geen weg terug meer  voor de  mensheid, van het  ene op het andere moment was de wereld  veranderd.’ Hij  wees op de  raketten. ‘En nu staan jij en ik in de eenentwintigste-eeuwse  versie van dat alchemistenlab. Onthou dit  goed.’
De automatische stalen deuren van  de streng beveiligde hangar,  die uitkwamen op  het betonnen platform, schoven  open en  door de  hoge opening zag ik dat de zandstorm nu helemaal was  gaan liggen en  de zon  weer op de  omringende  bergen  scheen. Het was drie dagen na het feest van Eid-al-Fitr, de  zaterdag waarop, insjallah,  een groep  voertuigen bij elkaar zou komen bij  een  witte moskee, voor  een afspraak die ze waarschijnlijk  liever gemist zouden hebben.  ‘Waar  vliegen die Apaches  naartoe?’ vroeg ik.
‘Eerst naar een hoogte van zesduizend voet en vervolgens in zuidwestelijke  richting,  naar National Highway One,’ antwoordde Falcon. ‘Die weg volgen  ze, over Kandahar, de thuisbasis  van  de taliban, en dan nog twaalf  minuten verder,  totdat ze  de rivier kunnen zien.  Die volgen  ze  dan zeven minuten, tot  aan een plaats  met de naam  Garmsir. “Hete plaats”  betekent dat  en dat zegt denk ik wel genoeg. Veertig  kilometer ten zuiden  van Garmsir, in de woestijn, landen ze dan naast  drie wachtende tankwagens. Ze vullen hun brandstof bij en dan  begint  het wachten.’
‘Dichter bij  de grens kunnen ze  niet  komen, zonder te worden  opgemerkt door het Iraanse luchtafweersysteem?’
‘Precies. De  heli’s  blijven in Afghanistan, maar zestien kilometer buiten de  Iraanse  beveiligingsregio.  Op  mijn bevel zullen ze opstijgen, de raketten afvuren...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En dan is het aan  de strike cell  om ze  naar Zahedan te navigeren en het doelwit te  raken.’
‘Je hebt het interessantste  deel overgeslagen,’ zei  ik. ‘Het stukje over hoe  ze door het  elektronische schild van Iran vliegen.’
‘O?’  antwoordde hij. ‘Ik zou niet weten  waarom.’ Hij glimlachte. ‘Oké, daar zul  je ze  hebben.’
Hij wees naar  buiten en ik  zag twee gepantserde Jeeps  recht op  ons afkomen.  Onder normale omstandigheden zouden er  tientallen voertuigen  het platform op  en af gereden zijn, maar deze ochtend was het hele terrein verlaten, op  Falcons  bevel  ontdaan van iedereen behalve  het meest  essentiële personeel.  Met als resultaat  dat de directeur en ik twee van de paar mensen waren die de drie vrouwen en een  man in pilotenoveralls uit de Jeeps zagen  stappen, helm in de hand.
Ze  bleven even  op het  platform  staan  en  keken om zich heen:  het was  inmiddels een prachtige zomerdag geworden met  een kristalheldere hemel, verrassend, gezien  de hevige zandstorm eerder die  dag; het leek wel alsof de eindeloze  massa’s rondkolkend  zand het hele  land schoon geschuurd hadden. Was dat maar waar.
Falcon  en ik keken toe  terwijl  ze de hangar in  liepen. ‘Allemaal  veteranen uit  Irak,  Syrië,  Koeweit, Jemen;  al die oorlogen waardoor het  halve Midden-Oosten kapotgemaakt is,’  zei hij. ‘Zeggen dat ze weten wat ze doen, zou een understatement zijn.’
Ik  knikte.  Ze  werden van achteren belicht door  de zon, met hun gezichten  in  de schaduw en  half verscholen achter donkere brillen,  maar hun uniformen en helmen scherp afgetekend. Al met al  hadden ze iets imponerends.
Ze wilden net aan boord van de Apaches  klimmen toen het  gebrom van  motoren en een mechanisch geratel ons deed opkijken: het  complete  dak van de hangar schoof open  en het zonlicht stroomde  naar binnen. Met alleen maar blauwe  lucht boven ons  konden de heli’s  vrijwel ongemerkt vertrekken; ze konden de motoren starten,  zich verheffen  van de betonnen  vloer, opstijgen  en  wegvliegen voordat  ook maar iemand buiten de kans zou krijgen om te  zien  welke lading ze met  zich  meedroegen.
Met  de helikopters, de raketten en de brandstofauto’s in positie nam Falcon me  mee  door de hangar naar de automatische deuren en het betonnen  platform erachter; vanaf  daar  zouden we de toestellen  kunnen volgen totdat ze in zuidwestelijke  richting zouden afbuigen. Terwijl we zwijgend stonden te  wachten, zag ik  dat  zijn blik over de rand van het plateau en de ruige vallei naar de hoge bergen en wildernis  erachter gleed. Ooit had hij  me eens verteld hoeveel hij van  onherbergzame landschappen hield, en dan  vooral de woestijn. Onopvallend  bleef ik naar zijn gezicht kijken en ik zag  de hunkering...
‘Je jeugd?’ vroeg ik zacht.
‘Wat?’ Hij draaide zich  naar me  om.
‘Waar ben je ook  alweer opgegroeid? New Mexico? Ergens in Nevada?’ vroeg ik.  ‘Ben je daarom zo gek  op de woestijn?  In geen van je biografieën staat iets over je  ouders of  waar je  bent  opgegroeid.’
‘En jij denkt dat dat toeval is?’ Hij glimlachte. ‘Ik realiseerde  me jaren geleden al dat  dat in bepaalde kringen niet zo goed  zou  vallen.  Nee, ik was denk  ik een soort Lawrence of  Arabia; mijn jeugd speelde zich heel  ver af van waar ik  later zo van ging houden. Hij  kwam uit  Wales,  ik ben geboren in een gat in  de bayou: een deel van Amerika waar de enige  vorm van entertainment  de banjo was  en je  nog steeds mannen tegenkwam  die vroeger geketend  hadden moeten werken.’
Waarschijnlijk zag  hij de verbazing  op mijn gezicht, want  hij begon  te lachen. ‘Ik  was een  enig kind,’ ging  hij  verder. ‘Mijn vader heb ik nooit gekend.  Toen ik vier was ging mijn  moeder ervandoor, op zoek  naar een spannender leven, en ik ben  opgevoed door  een  oudere oom  en  tante.  Zelf hadden ze geen  kinderen en  ze  deden hun  best, maar van liefde was geen sprake.’
Opnieuw wierp ik hem een  blik  toe  en ik zag dat hij  alweer naar  de bergen en de woestijn stond te turen,  als  iets wat onbereikbaar  was. Ik vroeg  me af  waarom  hij me dit nu vertelde; misschien wist hij dat  de  oude wereld  binnenkort voorgoed voorbij  was en vond hij het prettig  om  over zijn verleden  te praten. Of misschien was  het  gewoon omdat  nog nooit iemand ernaar  gevraagd  had.
‘Ondanks  alles bleek ik  heel ambitieus;  god, wat was ik  ambitieus,’ zei hij. ‘En ik  wilde heel  graag  reizen,  maar  hoe groot was  die kans?  Ik had  al twaalf jaar niets meer  van  mijn moeder gehoord toen er iets vreemds gebeurde: plotseling meldde ze zich  weer. Of tenminste, we  kregen een brief van een notaris in New Orleans, waarin stond dat ze was overleden.  Omdat ik haar nooit echt gekend  had, wist ik  niet goed wat  ik  moest voelen. Spijt  over hoe het had kunnen  zijn, denk ik. Ze  was  pas vijfendertig,  baarmoederhalskanker,  maar  blijkbaar was  ze  getrouwd met een rijke vent, een veel oudere man die al eerder overleden was. Omdat ze geen  testament had en ik haar enige erfgenaam was,  bleek  ik  opeens de eigenaar van een met  Spaans mos behangen groot  huis en  drie bars in de buurt van Bourbon Street  in New  Orleans. Ik verkocht ze allemaal, zorgde  ervoor dat  mijn oom en tante  goed verzorgd  waren en wist dat ik me vanaf dat moment  beter  zou kleden.’ Hij  lachte  even. ‘Daarna  wilde ik gaan reizen  en  uiteindelijk studeren aan een goede universiteit.’
‘Yale,’ zei ik.
‘Yale,’ bevestigde hij. ‘Als dat  geen eliteschool is... Dat dus;  ik creëerde mijn eigen verhaal,  zoals de meeste goede spionnen doen. Net als jij verzon ik een verhaal  en noemde het mijn leven. Jij  zat in het atletiekteam van  de  marine, je woont samen  met een  dokter en je bent  kind aan huis  in de  hippe restaurants  en bars van  Georgetown. Maar  je vader  maakte  zwembaden  schoon in Florida  en je moeder deed  verstelwerk. Buster doet net alsof hij een sloddervos is, zodat  mensen  hem onderschatten. Maar hij weet  wel  beter; zijn vader was eerste  kleermaker bij Brooks Brothers. En wat dacht je van die jongedame in haar strakke mantelpakjes, Madeleine O’Neill? Een Ierse vrouw, tevens joods, die als kind haar kamer moest delen  met vier broers en  zusjes. En Lucas Corrigan wilde niet langer  een doodsbang kind in de chaos van Vietnam zijn en dus transformeerde hij zichzelf tot een emotioneel  afstandelijke, hoogopgeleide en  dominante man.’ Falcon haalde zijn schouders  op. ‘Dat is waarom  wij mensen in  de geheime wereld  zo  makkelijk  verhalen kunnen verzinnen: we zijn het gewend om andermans kleren  te dragen.’
Het  gebrul van  krachtige motoren deed ons omdraaien: de  piloten zaten  aan boord  van de Apaches en de rotors waren aan  het warmdraaien.  Nog vijf minuten, dacht ik, en  als Falcon gelijk had,  begon dan de toekomst. ‘En  die onherbergzame landschappen, de woestijn?’
‘Zoals  ik al  zei,  ik  wilde altijd al graag reizen.’ Zijn blik dwaalde weer naar  de bergen en het land erachter.  ‘Ik was nog geen  twintig  maar ik had geld en dus  zwierf ik rond, altijd rusteloos, zoekende. In zeker opzicht  ben ik  denk ik een geboren zwerver en uiteindelijk  kwam ik terecht  in  Egypte, waar ik een van de prachtige monumenten uit de oudheid bezocht: het  tempelcomplex van Dendera, helemaal in het zuiden, aan de oevers van de  Nijl. Ik reisde alleen, in  een oude Land Rover, en ik kwam  aanrijden vanuit het noorden. Het was al later op de  dag en de plek leek niet echt bijzonder. Ik wilde het al opgeven  toen ik bij een  hoge, relatief moderne muur  kwam die om het  terrein heen  stond. Er was  niemand  te zien, ik  opende het hek,  stapte naar binnen... en het leek alsof  ik door  een wormgat gereisd was en op een andere planeet  terechtgekomen was.’
Hij glimlachte bij  de herinnering.  ‘Ik was een  joch  uit de bayou, een gat dat niemand  kende, en ik had nog  nooit zoiets gezien. Ik liep  langs het  heilige  meer en betrad de  Tempel van Hathor, zag de reliëfs van Cleopatra  op de muren en staarde naar de talloze pastelkleurige hiërogliefen. De plek was tweeduizend jaar oud, door de farao’s gebouwd  voor  de eeuwigheid.’  Hij wees naar de straaljagers en  vrachtvliegtuigen verderop.  ‘Over  westerse  beschaving gesproken.’
‘Het begon donker  te  worden,’ ging  hij verder.  ‘Ik liep naar  de achterkant van  de tempel en  daar, aan  de oevers van de Nijl, zag ik een  bedoeïenenstam met  hun tenten, kampvuren en kamelen. Het  was zo ongelooflijk tijdloos.  De  volgende  ochtend gooide ik al  mijn plannen om  en besloot verder  naar  het zuiden  te  rijden, naar de grens met Soedan, met  het vage idee om een  bezoek  aan Khartoem te brengen. Gedurende de  dag  dwaalde de weg waarop  ik  reed steeds  verder af van de rivier  en  werd  het  landschap steeds  schraler. Op een gegeven moment, aan het eind  van  de  middag, parkeerde  ik  langs de weg en beklom een steile rots  om me te oriënteren.  Ik keek naar het westen,’ zei hij. ‘En ik  zag een oceaan van glooiende duinen  die zich voor  me uitstrekte. Nergens ook  maar een  voetstap of iets  van groen, alleen de ondergaande zon die  de duinen in alle tinten rood  en  oranje dompelde.  Door de wind, die het  zand van de hellingen blies, leek het of de  woestijn constant in beweging  was. Het  enige geluid  was  het gejammer van de wind. Dat was  het moment waarop ik me realiseerde dat ik aan de rand  van de Sahara stond.’  Hij  zweeg even, terugdenkend aan die eerste glimp. ‘Ik heb  daar tijden gestaan, het was inmiddels al helemaal donker... Op een of andere manier voelde  het alsof  ik thuishoorde op  die grimmige en lege plek,  geen idee waarom.’
Zijn stem  stierf even weg, toen ging hij verder: ‘Ik denk dat ik me daarom ook  altijd  zo thuis gevoeld heb in  dit werk.  Welke plek  is nou grimmiger, moreel leger  of  onverklaarbaarder  dan  de  geheime  wereld?’
Het was een  retorische vraag, maar ik had sowieso niet geweten wat ik had moeten antwoorden. Het  geluid van de motoren in de hangar groeide  uit tot een oorverdovend gebrul. Ik  zag  de bladen van de hoofdrotor van  de Apaches langzaam onzichtbaar  worden terwijl de twee helikopters opstegen  en door het geopende dak verdwenen.  Falcon en ik, nog  steeds op  het platform, zagen ze boven het gebouw uit  komen  en zo  snel klimmen dat  het  zonlicht  niet meer dan  een  seconde weerkaatste in de vier witte raketten, voordat  ze  een  scherpe bocht maakten en  verdwenen.
‘Laten we maar gaan,’ zei  Falcon. ‘Als we gelijk hadden met dat balletje-balletjespel, dan  zal het halve Leger inmiddels wel onderweg zijn.’
‘En zo niet?’ vroeg ik. ‘Naar de woestijn dan  maar?’
Hij moest lachen. ‘Waarom niet? Daar  ben ik tenminste gelukkig.’
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In het  commandocentrum keken Connor, Mila  en Spencer  toe toen Falcon en ik weer  plaatsnamen achter de wand vol schermen. De stuk of tien  monitoren, waarop livesatellietbeelden te zien waren,  toonden  allemaal verschillende hoeken  van de  Legerbasis  in Tora Bora West.
Noch de strike cell, noch de  instructieofficier  of een van  de  andere vier militairen die achter in de ruimte stonden had ook maar enig idee wat Falcon  en  ik hoopten te  gaan zien  of waarom we zo  gespannen waren. De  beelden op de schermen toonden geen enkele indicatie dat er iets groots stond te gebeuren; een paar soldaten van het  Leger, hun  gezichten en lichamen goed verborgen, liepen heen en weer tussen de verschillende bunkers en  grotten, drie mannen op de schietbaan stonden  doelloos wat te knallen en een groepje monteurs  sleutelde onder een  groot  zeil aan wat  voertuigen. Af en toe  arriveerden  of  vertrokken  er wat auto’s,  maar  dat was het dan ook wel. Het leek  in alle  opzichten een  heel normale dag in de woestenij te zijn.
Ik bleef  maar naar  de digitale klok in een hoek van de videowand kijken en zag de  minuten wegtikken. Falcon deed dit niet, al dan  niet bewust, maar ik kende hem goed  genoeg om  een blik op zijn linkerhand te  werpen,  die  zich voortdurend tot  een vuist  balde en  weer  ontspande, zoals altijd als hij extreem gestrest was.  Waarschijnlijk dacht hij  hetzelfde  als ik:  stel dat we het helemaal  bij het verkeerde eind hadden? Moest hij de president bellen om te zeggen dat die  zich  moest voorbereiden op een vreselijke aanslag, die we niet hadden weten te voorkomen?
‘Waar  zijn we  eigenlijk  precies naar op  zoek?’ vroeg  Connor, die  zag dat  ik  maar naar de  klok  bleef kijken. Hij was duidelijk verveeld en benieuwd naar hoe lang  deze stille wake  nog ging duren.
‘Voertuigen,’  antwoordde Falcon zacht, terwijl hij naar de schermen bleef  turen.  ‘Heel veel voertuigen,  meneer Bryant, een paar honderd misschien wel.’
‘Waarom zouden zoveel  auto’s die grotten plotseling  verlaten?’ vroeg  Connor.
Falcon  draaide zich om  naar de  jonge  piloot  en wilde al antwoorden, toen ik zijn  arm  pakte  en naar het scherm wees: vier voertuigen kwamen  door  de boogvormige opening  van de grootste grot gereden.
Allebei staarden we ernaar en  hoopten dat er  nog  meer  zouden  volgen, wetend dat vier voertuigen  niets voorstelden. Dat kon  wel van  alles betekenen. ‘Kom  op...’ fluisterde ik. ‘Kom  op.’
De digitale klok  tikte door en ik begon de  hoop al te verliezen  toen een  grote stofwolk zichtbaar werd in de  grotopening: drie voertuigen reden naar buiten. Ze waren  de grot nog maar net uit of er volgden er nog twee; en vervolgens verlieten vijf auto’s  een munitiebunker.
‘Het is zover,’ zei Falcon en plotseling was hij een  en  al bedrijvigheid;  hij trok zijn bomberjack uit, vergrootte een  paar afbeeldingen op  het scherm en drukte  op een knop  van de afstandsbediening.  Onder het toeziend oog  van de strike  cell en de hooggeplaatste militairen verscheen het  commandocentrum in  Langley groot boven in  de videowand. Achter me hoorde ik mensen naar adem happen  en opgewonden fluisteren:  ik betwijfelde of iemand van  hen de binnenkant van een commandocentrum van het cia-hoofdkwartier al  eens  gezien had,  laat  staan  op deze grootte.
‘Zie je ze, Buster?’  vroeg Falcon toen  de adjunct-directeur in beeld verscheen.
‘Yep,’ antwoordde Buster, die er nog verfomfaaider uitzag dan  normaal: hij had de  grotten de hele nacht in de  gaten  gehouden.
‘Hoeveel voertuigen  kunnen jullie volgen?’ vroeg Falcon.
‘Zoveel als ze ons  geven. Al zou meer dan vierhonderd weleens  lastig kunnen  worden.’
Vierhonderd? dacht  ik,  geschokt bij  die hoeveelheid.  Ik keek toe  toen Buster opzijstapte en de camera liet draaien, zodat de hele ruimte nu te  zien was.  Die was nog groter dan  toen ik een paar dagen eerder  op het commandoplatform gezeten had: er waren nog meer wanden in  de vloer verdwenen en nog  meer  werkplekken gecreëerd. De  talloze schermen toonden dezelfde beelden als  onze videowand  in Bagram: tientallen voertuigen  verlieten nu het grottencomplex om in verschillende richtingen te verdwijnen.
‘Zie  je hoeveel er nu  vertrekken?’  vroeg Buster. ‘Ze pakken het wel  grondig aan, hè?  Maar niet  alleen  ons personeel hier  volgt ze; we hebben ook de satelliet- en  surveillancebases ingeschakeld in Pine Gap, Australië,  de grote installatie in  de  Andes, Misawa in Japan, Menwith Hill in  Engeland  en  nog een stuk of vijf andere.’ Op de kaart verschenen  lichtjes om aan  te geven om  welke plaatsen het ging. ‘Heel Zuid-Iran houden we in de gaten, niet alleen de beelden maar  ook de communicatie en alles  wat we  maar kunnen bedenken.’
‘Goed bezig,  Buster,’ zei Falcon. ‘Nu  is het aan het Leger, wij kunnen niets meer doen. We  wachten  tot hun belangrijkste voertuigen op weg gaan naar  het rendez-vous.’
‘Dat, of we gaan erachter komen dat  ze ons  beetgenomen  hebben,’ antwoordde  Buster.  ‘En  dan  ook  echt  beetgenomen hebben; misschien is er wel helemaal  geen bijeenkomst  en zitten al die  leiders zich  nu rot te lachen in hun  grot.’  Hij  glimlachte, maar hij was  wel degelijk  serieus.
‘Moskou misschien,’ zei Falcon.  ‘Moskou zou ik voor zoiets aanzien, maar deze  kerels niet,  niet  vandaag.’
Drie uur later, toen de  militairen en  de strike cell  al  half duttend in hun stoelen  hingen en ook  ik mijn  ogen amper nog kon openhouden,  verscheen Buster weer  in beeld: ‘We hebben twee voertuigen  uit compleet  verschillende richtingen,  allebei  onderweg naar Zahedan.’
Meteen was  ik weer helemaal  bij de les. Falcon zat al naar  twee afzonderlijke schermen te staren, elk met een terreinwagen in beeld, door  Buster gemarkeerd  met  een  rood  vlaggetje. ‘Ervan uitgaand dat dit ze echt zijn, dat het  geen afleidingsmanoeuvre  is, kunnen  we dan al voorspellen waar  het rendez-vous zal  zijn, Buster?’
‘Nog  niet echt,  de trackers werken  eraan, ze doen hun best,’ antwoordde  Buster.  ‘Het zou het vliegveld kunnen  zijn, zeggen ze,  maar niemand weet het zeker. Moeten we ons zorgen maken?’
‘Het vliegveld?  Nee,  die vliegen echt nergens heen, zelfs  niet naar Casablanca.’ Falcon glimlachte. ‘Maar  het parkeerterrein daar zou natuurlijk wel  ideaal zijn  voor ze: veel verkeer, mensen  die  komen en gaan, verwarring. Hoeveel voertuigen hebben de  grotten verlaten?’
‘Tweehonderdvierenzeventig.’
‘Jezus, zoveel?  En afgezien van  deze twee, hoeveel andere kandidaten  hebben we die misschien echt  zijn?’
‘We  hebben er een paar honderd kunnen uitsluiten,’ zei Buster.  ‘We denken dat er  nog drieëntwintig kanshebbers  zijn.’
‘Vijfentwintig voertuigen dus,’  zei Falcon en de bezorgdheid en spanning  waren weer duidelijk af te lezen van  zijn  gezicht. ‘Ze laten echt niets aan het toeval over.  Mochten  ze besluiten om tien ervan die straat  naar de  moskee in te sturen,  dan hebben  we een groot probleem. Met vier  raketten moeten we echt precies weten welke auto’s  we moeten raken.’ Hij draaide  zich naar mij om.
‘Ja, ik weet het, Falcon,’ zei ik. ‘We moeten weten wie in  welk voertuig  zit.’ Ik richtte me rechtstreeks tot  Buster: ‘Kun je  me die vijfentwintig auto’s nu laten  zien? Als er raampjes  geopend  zijn of  het glas niet getint is,  dan zou  ik misschien  iemand kunnen identificeren. Het is het  proberen waard.’
Terwijl  ik wachtte op de beelden merkte ik dat de strike cell, de hoge  militairen en de instructieofficier me zaten aan te  staren.  Hoe  moest die vent nou iemand identificeren, vroegen ze zich waarschijnlijk af. Wie  was hij  in vredesnaam?
Ook  Falcon zag  dat iedereen naar  mij keek: ik zat met moeite  rechtop in mijn  stoel, mijn lichaam  was bont en blauw,  mijn huid zag grauw van vermoeidheid en er stonden een  dokter en verpleegkundigen voor  de deur te wachten. Hij  keek hen aan. ‘Ik  zal  dit één  keer zeggen,’ zei hij. ‘Deze  man, van wie jullie  de naam nooit zullen weten, is een van de moedigste mensen met wie ik  ooit gewerkt  heb. Ik raad jullie aan om te vergeten dat jullie  zijn gezicht ooit gezien hebben.  Ben ik duidelijk?’
Niemand zei iets. Ik slikte mijn verlegenheid weg  en bleef naar de beelden kijken die nu op  de schermen verschenen: van de  vijfentwintig voertuigen  die door totaal verschillende gebieden reden. Met behulp  van  vertrouwelijke satelliettechnologie, in staat om de auto’s niet  alleen vanboven maar deels ook van opzij  te  bekijken, vond ik al snel vier auto’s die óf  hun raampjes geopend  hadden óf  waarvan het glas niet  getint was. Maar hoe nauwkeurig  ik de inzittenden ook bestudeerde, ik moest al  snel concluderen dat geen van  hen  deel  uitmaakte van  de  leidersgroep,  wat gezien hun slordigheid natuurlijk  ook wel te  verwachten geweest was.
Ik wendde me tot  de meer problematische  kandidaten, de voertuigen met ramen die  zo donkergetint waren dat ze bijna zwart leken, en had vijf  ervan al bestudeerd toen ik stopte. Ik bleef maar kijken naar het portierraampje van de  veilige  zitplaats  achter in een  gedeukte groene Nissan  Patrol, een even onopvallende auto  als de rest.
‘Wat  is er?’ vroeg Falcon.
Ik wees op een lijst van technische, aanvullende  informatie die  de satellieten en grondstations  verzameld hadden en die naast  elk voertuig aan  de rand van het scherm te zien was:  snelheid, rijrichting,  type motor en nog een heleboel andere  metingen. ‘De  achterbank geeft een warmtesignaal af,’ zei ik.
‘Uiteraard, daar zit iemand,’ antwoordde Falcon.  ‘Wat  je ziet is de  lichaamswarmte.’
‘Nee, daarvoor is  het  te  intens. Te veel geconcentreerd op één plek,’ legde  ik uit. ‘De persoon daar zit te  roken.’
‘Tja, het is  Iran; die  lopen  jaren  achter. Iedereen  daar rookt.’
‘Jawel, maar wat doen veel rokers als ze klaar  zijn?  Die gooien...’
Verder kwam ik  niet; Falcon,  die zich realiseerde wat ik probeerde te vertellen, zat  al op  de rechtstreekse lijn  met Buster  in Langley. ‘Voertuig  nummer veertien in de rasterweergave, groene Nissan.  Zoom  in op  het achterportierraam en  hou vast.’
Buster moest de informatie  direct  aan de nsa hebben doorgegeven, want meteen werden de beelden aangepast. Vanaf meer dan  zeshonderd kilometer hoogte werd er ingezoomd op het raampje, dat  nu  scherp in beeld verscheen.
Er  gebeurde niets. De  auto raasde verder over het ruige terrein en ik begon al  te wanhopen. Hebben wij  weer, dacht  ik: we hadden een milieubewuste terrorist gevonden die de asbak gebruikte.  Maar  toen gleed het  geblindeerde raampje naar beneden.  Iedereen  boog zich naar  voren.
Het raampje zakte nog wat  meer en  we  zagen een man  zitten,  ongemaskerd, zodat hij  kon  roken: hij was al  wat ouder  en  terwijl hij  nog  een laatste trek van  zijn sigaret nam kon ik zijn profiel  duidelijk zien.
Toen  draaide hij zich om om de peuk naar buiten te gooien en zag  ik hem van voren. ‘Dat  is hem,’ zei ik tegen Falcon. ‘Dat  is de Emir. Het  grijze haar, de doordringende ogen, de manier  waarop hij zijn hand  optilt. Het is hem.’
Falcon, met een grijns van opluchting op zijn gezicht, was alweer  aan  de lijn met Buster. ‘Positief voor veertien, de groene Nissan.  Het  is de Emir.’
Busters  microfoon stond waarschijnlijk open,  want  allemaal hoorden we  nu het gejuich dat losbarstte in het  commandocentrum van Langley. ‘Volg die Nissan,’ ging  Falcon verder. ‘Laat de rest maar zitten, de  Emir heeft ons zojuist uitgenodigd  voor het rendez-vous.’
Toen  wendde hij zich tot de strike  cell.  ‘Maak u klaar.’
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Zodra het  satellietbeeld van het parkeerterrein  bij Zahedan International Airport op onze  schermen verscheen was het  duidelijk dat dit de perfecte locatie  was voor een geheim rendez-vous.
Het  oude en  afbrokkelende vliegveld was een grote regionale hub vanwaaruit heel  wat  steden in Iran aangevlogen werden, met als gevolg dat het  groot genoeg was  om  ontzettend druk  te zijn maar te klein om iets  van  een verkeersmanagementplan te hebben. Het parkeerterrein en de wegen  eromheen waren één  chaos van  auto’s, bussen en krioelende  mensenmenigten.
De satellieten, grondstations, honderden mensen in Langley en  iedereen  in de bunker in Bagram  bekeken het allemaal van bovenaf, waardoor het  geen probleem was om de  groene Nissan  te volgen terwijl die tussen tientallen andere pick-ups  en  terreinwagens  door slingerde. Het bevestigde ons  nog  eens dat deze  parkeerplaats de locatie van  het  rendez-vous moest zijn. We zagen dat de Nissan  het trottoir op schoot om de  enorme rij wachtende auto’s voor de betaalautomaat te omzeilen en vervolgens door  een kapot deel van  de prikkeldraadomheining het parkeerterrein op reed. Wie zou mannen die mogelijk kalasjnikovs bij zich droegen erop durven  aanspreken?
Ik leunde voorover op  mijn stoel en keek naar de Nissan die nu  naar een hoek  van  het terrein reed en parkeerde onder een langwerpige  canvas overkapping, ontworpen om auto’s en voetgangers te  beschermen tegen de  brandende zon. Ondanks mijn  twijfels  over  zijn aanwezigheid kon ik Kazinski  maar  niet  uit  mijn hoofd  krijgen en ik  vroeg me af – of eigenlijk hoopte ik het  meer  – of  hij  bij de  Emir in de auto zat en zo meteen zou  uitstappen om zijn  benen te strekken. Maar niemand stapte  uit; er gebeurde  zelfs  helemaal  niets en één  minuut groeide uit tot  tien en  vervolgens tot dertig.
Ik wisselde een  blik met Falcon die, al  even verbluft, de  microfoon naar Buster openzette: ‘Hebben jullie al iets...’
‘We hebben  geen idee  wat hij aan het doen is,’ antwoordde Buster kortaf. Ook in  Langley was  de spanning duidelijk te  snijden.  ‘Wacht,’  zei  hij toen, nog scherper, en plotseling klonk er opluchting  door in zijn stem. ‘Drie  kandidaat-voertuigen  zijn zojuist  een weg naar het vliegveld op  gedraaid.’
Ik voelde mijn  schouders  ontspannen.  Toen  gaf  Buster  een volgende update: ‘Nog twee  kandidaten,  andere  richting maar ook in  de  buurt.’
‘Zes voertuigen, inclusief de Nissan; niet  vier, verdomme,’ zei  Falcon.
Buster  onderbrak hem.  ‘Er gebeurt  iets. Noordelijke  hoek, vlak bij  de hangar.’
Falcon, ikzelf en alle anderen  in de  bunker keken meteen naar het scherm op  de videowand  waaraan  Buster refereerde.
‘Heel  slim,’ zei  Falcon verbitterd,  zodra hij de  acht geparkeerde voertuigen zag, die plotseling hun afgelegen  plekken verlieten  en nu in de richting  van de Nissan reden.
‘Ze hadden  al voertuigen klaarstaan,’ vervolgde hij. ‘Opgelet nu,  de  doelwitten zullen zo van auto’s gaan wisselen. Nu hebben  we  dus veertien voertuigen  in totaal. God sta ons bij als die  straks allemaal op weg naar die moskee gaan.’
Ik was tot dezelfde conclusie  gekomen  en geconcentreerd keek ik naar  het minutieus gechoreografeerde  ballet dat  nu werd opgevoerd:  de  acht  voertuigen parkeerden dicht  op  de Nissan,  de vijf kandidaat-terreinwagens  arriveerden,  sloten zich aan bij  de chaos onder het  canvas doek  en autoportieren  gingen open, totdat er plotseling  vlammen en zwarte rook opstegen  uit  een pick-up  die veertig meter  verderop geparkeerd  stond.
Met  zijn  ogen heen en weer schietend  tussen  de schermen zette Falcon  de microfoon  weer open en  richtte zich tot het  commandocentrum in Langley: ‘Afleidingsmanoeuvre!’  riep  hij.  ‘Blijf goed  opletten...’
Dat deed ik; ik probeerde mezelf niet  in verwarring te  laten  brengen. Half aan het  zicht onttrokken door de rook zag ik dat  een van de  acht naderende auto’s – een behoorlijk  nieuwe  en veel schonere  Toyota Land Cruiser – op een  lege plek naast  de gedeukte  Nissan parkeerde. Terwijl  vrouwen en  kinderen,  geschrokken door de  brandende pick-up, er over het asfalt vandoor  gingen en mannen ernaartoe renden om het vuur  te  doven,  verliet de Emir, zijn gezicht  weer compleet verborgen, de  Nissan. Hij deed  twee stappen terwijl  een onzichtbare hand het  achterportier van de Land Cruiser opende en  binnen nog geen drie seconden zat hij al in het andere voertuig en  was het portier weer gesloten.
Verder stapte er  niemand  uit  de Nissan;  blijkbaar  was hij toch de enige passagier geweest. Ik richtte  mijn  aandacht op  de  andere voertuigen,  in de hoop dat  ik Kazinski ergens ontdekte. Meteen zag  ik  twee mannen van wie ik, ondanks  hun  hoofdbedekking  en gewaden, zeker wist  dat ze  bij  de groep  leiders op de  paarden hoorden.  Toen  herkende ik de eenarmige man  en de kerel die voor  de  brandstof  zorgde,  en nog  iemand die ik  naast de Emir in zijn fauteuil op het strand had menen te zien zitten. Allemaal waren ze  onderdeel van een krioelende  menigte van  mannen  die tussen de verschillende  voertuigen heen en weer  renden.  Ik gaf het allemaal door  aan Falcon, hij leidde de informatie weer verder  naar Langley en even  later had  elk van  de  auto’s  waarin ze gestapt  waren  een  rood merkteken.
Maar nog steeds geen spoor  van Kazinski. Binnen twee  minuten, misschien nog wel minder zelfs, was de  dans  op de parkeerplaats voorbij. Het vuur  achter op  de pick-up werd  alleen nog maar  groter  en de Land Cruiser met  de Emir  aan boord verliet de parkeerplek. Andere voertuigen  volgden en we zagen dat  ze  niet naar  de uitgang reden maar naar het gat in  het prikkeldraad, waardoor de groene Nissan eerder ook naar binnen gereden  was.
‘Vijf voertuigen, inclusief de Land Cruiser,’  zei Falcon. ‘Zie je er nog meer?’
‘Nee,’  antwoordde  ik. ‘Er  staan  er nog steeds negen  op het parkeerterrein.’
Hij  knikte. ‘Oké, vijf dus voor het  laatste stuk, niet ideaal,’ zei hij. ‘Maar het had erger kunnen  zijn.’
Bezorgd  wendde hij zich  tot  de strike cell. ‘Zijn jullie in  staat om vrijwel  tegelijkertijd de voorste twee  en de  achterste twee voertuigen te  raken?’
Connor  dacht even na. ‘Ik ben er geen  voorstander van, maar we zouden het kunnen proberen. Waarom?’
‘Elke raket heeft reservoirs met licht ontvlambare  brandstof,’  zei Falcon. ‘Die  ontsteken honderdtwintig  seconden nadat het wapen het doelwit geraakt heeft...’
‘Ontsteken? Vloeibare brandstof?’ vroeg Connor geschrokken. ‘Ik dacht  dat  het  elektrische raketten waren.’
‘Zijn  het ook,’  antwoordde Falcon. ‘Die brandstof is alleen om de raket te vernietigen nadat hij  ontploft is, zodat  de techniek niet in verkeerde handen  kan vallen. Maar in een smalle straat, tussen  vier brandende voertuigen, zou  het misschien  net genoeg zijn  om ook de auto  in het midden uit te schakelen.’
Connor  keek  zijn  twee copiloten aan, benieuwd naar hun mening: konden ze  alle vier  de voertuigen vrijwel tegelijk raken en zo  een vuurstorm  ontketenen? Mila en Spencer haalden hun schouders  op. ‘Ze  raken zal al lastig  genoeg  zijn, en dan ook nog  op die  manier...’ zei Mila. ‘Maar goed, waarschijnlijk hebben we weinig keus.’
‘Vandaag niet, nee,’ zei Falcon. ‘Niet  onder deze omstandigheden.’
Grimmig keek  hij naar de auto’s, terwijl  die  over het  trottoir  de weg op reden. ‘Zul je  net zien,’ zei  hij tegen  me, ‘dat Kazinksi  in de middelste  zit en we die missen.’
‘Of hij  zit  er helemaal  niet  tussen,’ antwoordde ik. ‘Ik heb  hem  nergens kunnen ontdekken  tijdens de overstap.’
‘We hebben bijna niemand kunnen zien,’  zei Falcon. ‘Geloof me, hij heeft Tora Bora  West een paar dagen geleden  verlaten, hij  zit in  een van die voertuigen. Dat had jij ook gedaan, of niet?’
‘Nee,  ik zou er helemaal niet zijn,’ antwoordde ik. Ik glimlachte, maar ik meende het  serieus.
‘Natuurlijk is hij er wel, die denkt helemaal niet aan  raketten,’  zei Falcon. ‘Ze zijn  ervan  overtuigd dat  ze veilig achter het  verdedigingsschild zitten.’
‘Misschien. Maar  vergeet ook  de bermbommen  niet, de  ied’s,  de  Mossad... De Israëli’s hebben ooit even buiten Teheran met behulp  van een  op afstand bestuurbaar machinegeweer een auto vol  hooggeplaatste Iraniërs beschoten. Je bent zelf  naar  Iran  gegaan  om nucleaire  centrifuges te vernietigen...’
‘Ja,  en  met succes,’  antwoordde hij. ‘Kazinski zit  in een van die  auto’s.  En als hij inderdaad  zo slim is als  jij zegt, dan  zit hij in  de tweede van achteren,  de veiligste plek in elk konvooi.’
Ik keek naar  de zilverkleurige ram-pick-up met dubbele cabine  die hij aanwees:  een grote auto in  goede staat,  gebouwd op  een  solide frame en uitgerust met terreinbanden en  verhoogde ophanging.  Misschien had  Falcon logisch gezien gelijk,  misschien zat Kazinski erin, maar  ik betwijfelde het. ‘Hoe lang  is  het rijden vanaf waar ze nu zijn naar die  moskee?’ vroeg  ik.
‘Dat  hebben we net berekend  aan de hand van de verkeerssituatie,’ antwoordde  Buster vanuit Langley. ‘Om  en nabij de zevenendertig  minuten.’
‘En hoe  lang hebben de  heli’s nodig om op  te stijgen, de  raketten  af te vuren en op de  bestemming te krijgen?’  vroeg  ik Falcon.
‘Vijfendertig minuten,’  antwoordde Connor Bryant meteen.  Hij  keek naar de kaarten op  de  videowand en maakte berekeningen op  zijn laptop.
‘Hij heeft gelijk,’ zei Falcon. ‘Dus  we hebben twee  minuten over; mocht  het allemaal nog niet lastig genoeg zijn, snap je.’
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Er stond amper een  zuchtje wind en de rook van het  kampvuur steeg dan ook recht omhoog, totdat hij  oploste in een lucht  die zo  bleek was dat hij  meer wit was  dan blauw. Dat  was  hoe  heet  het  was aan  het eind van de zomer in de  woestijn  ten  zuiden  van  Garmsir, een van de heetste plekken op aarde, die  middag dat vier raketten op  het punt stonden om  vanuit Afghanistan Iran  in geschoten te worden.
Het vuur was in een steile  greppel aangestoken door drie mannen,  gekleed als  bedoeïenen,  die  vanwege hun werk altijd probeerden om open terrein te vermijden. Het waren smokkelaars; drugs, goud, wat dan ook. Ze hadden al zestig kilometer door de greppel afgelegd toen de  achteras van een van  hun  drie terreinwagens het uiteindelijk begeven had.  Met de auto op een paar krikken, de wielen  verwijderd en een reserve-as klaar om gemonteerd  te worden, hadden ze  het vuur aangestoken om een kop thee te zetten  en  wat te rusten tijdens dit heetste deel van de dag.  Ze zaten op rotsblokken, theekop in de  hand, toen er plotseling een  tornado van stof en zand,  vergezeld door  het geluid van machtige  motoren,  over de greppel raasde.
De mannen, bang dat hun meest gevreesde vijand –  de Afghaanse luchtmacht – gearriveerd was, wisten  niet hoe snel ze hun machinegeweren en granaatwerpers moesten pakken. Ze zouden zich  met  hand  en tand  verdedigen, niet omdat ze bang waren gearresteerd te worden, maar omdat ze  na  tientallen jaren ervaring in de smokkelbusiness  wisten dat het leger de smokkelwaar  zou  stelen en hen  vervolgens zou executeren om  ongewilde complicaties te  vermijden.
Terwijl de mannen dekking zochten,  in de hoop dat ze hun aanvallers in een  vernietigend vuurgevecht  konden  verslaan, hield de  storm van stof en zand aan en bleven de motoren maar brullen. Iets minder in paniek nu beklom  de oudste  en  meest ervaren smokkelaar – een man van eind  veertig met een ooglapje en een groot  litteken  van zijn slaap tot  in zijn nek  – de steile helling naar de  top van de greppel, waar hij dekking zocht achter een paar puntige  rotsen en zijn blik  over  de zinderende woestijn met verdorde bosjes liet gaan...
Om een of andere onverklaarbare reden waren er twee ongemarkeerde Apache-helikopters  naast drie al even anonieme brandstofwagens  geland. Hij had geen idee wat  die heli’s hier te  zoeken hadden, in een  van de meest dorre landschappen op aarde,  en waar ze  naartoe onderweg waren.  Iran kon het niet  zijn,  iedereen wist  dat dat onmogelijk  was.  Een geluid achter  zijn  rug deed hem  omdraaien en hij zag dat  zijn twee collega’s,  aangemoedigd door het  feit dat  hij  niet neergeschoten  was,  hem de  helling op gevolgd waren.
Ze hurkten naast  hem,  zagen  de anonieme toestellen, en de jongste van  het  stel wilde hun  leider  al  met vragen bestoken toen het gebrul van  de motoren luider werd. De heli’s hadden  bijgetankt en stegen weer  op.  Met hun ogen half afgeschermd tegen het  stof en  de felle zon keken de  drie mannen toe terwijl ze steeds hoger  klommen  en toen een flauwe bocht  maakten, waarbij het zonlicht recht op  hun skids scheen en weerkaatste in de vier raketten  die onderaan hun buik bevestigd  waren. Met  hun miljoenen diamantachtige  tegeltjes waren de wapens zo oogverblindend, zo totaal  anders dan alles wat de  drie mannen  ooit  gezien hadden  – en in al die tientallen jaren oorlog waren ze echt wel wat gewend  – dat ze opstonden om het  allemaal wat  beter  te kunnen  bekijken.
Maar  de helikopters klommen zo  snel,  scherp overhellend om bij  hun afgesproken lanceerpunt te komen,  dat de raketten  in de schaduw  verdwenen, totdat  de heli’s  zelf nog maar amper  zichtbaar waren tegen de bleke hemel.
De drie mannen begonnen opgewonden te praten, niet  wetende dat ze nauwkeurig in de  gaten gehouden werden. De  satellieten, zo ingesteld dat ze de helikopters tijdens het bijtanken  toonden, hadden per ongeluk ook de indringers opgepikt. Hoewel hun aanwezigheid aanvankelijk voor wat  onrust gezorgd had bij mijzelf en de militairen, had  Falcon onze  zorgen weggewuifd. ‘Wat doet het ertoe  of ze iets  gezien hebben? Twee ongemarkeerde heli’s  en een paar bijzondere  raketten. Jezus, het zijn  smokkelaars. Wat  denken jullie dat  die  gaan  doen? Het rapporteren?’
Allemaal keken we toe terwijl  de heli’s  steeds hoger  klommen, steeds dichter bij het punt kwamen vanaf  waar de piloten met  een druk  op de knop een elektrisch signaal naar de skids zouden sturen  en de vier raketten te  midden  van witte rookpluimen gelanceerd zouden worden.
Falcon keek  geconcentreerd naar het scherm  en zei, luid  genoeg zodat iedereen het kon horen: ‘Het is inmiddels zo’n  vijftig jaar geleden  dat Jimmy Carter Operation Eagle Claw lanceerde en Amerikaanse troepen  inzette  om tientallen gijzelaars uit de Amerikaanse ambassade in Teheran  te  bevrijden. Vijftig jaar...  Dat  was de  laatste keer  dat  de  Amerikanen geprobeerd hebben het Iraanse luchtruim te schenden.’
‘Een  missie die  eindigde  in  een tragedie,’ zei  ik.  ‘Laten we hopen dat het deze keer beter gaat.’
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De satellietbeelden van Zahedan toonden  dat het konvooi  de  verkeerschaos rondom het  parkeerterrein achter  zich gelaten  had, voorbijreed aan het allegaartje van bedrijfsgebouwen dat  rond elk vliegveld ter wereld lijkt te staan  en een tweebaansweg  op draaide die rechtstreeks de stad uit leidde.
Met elke minuut die voorbijging werd  het  verkeer rustiger  dan we voorzien hadden en de vijf  voertuigen, de Land Cruiser met de Emir voorop,  reden  nu op volle snelheid langs een  rij  fastfoodtenten. De  situatie  werd zo zorgwekkend dat Busters gezicht  op een van de  schermen verscheen die Bagram met het commandocentrum in Langley verbond: ‘Ze gaan veel  sneller  dan verwacht...’
Falcon onderbrak hem: ‘Hoe  ver lopen  ze  voor op schema?’
‘Drie minuten.’
‘Terwijl  ze  nog maar amper een kwart  van de route afgelegd hebben,’ zei Falcon, zowel  verontrust als gefrustreerd. ‘In dit tempo  winnen  ze twaalf minuten en  kunnen we dus  wel  vergeten dat die  raketten tegelijk  met hen de straat bereiken. Tegen  die tijd zitten die leiders  allang veilig in het  huis...’
‘Of de  moskee,’ zei ik. ‘Compleet  buiten bereik.’
‘Verdomme,’ vloekte Falcon,  die zijn vuist  sneller balde  en ontspande  dan  ik  ooit gezien  had. ‘Hoe kunnen we ze afremmen?’
Niemand zei iets,  maar uit ervaring weet ik dat er tijdens elke succesvolle missie  altijd wel  een gelukje  of een  goed idee is. ‘Verkeerslichten?’ stelde ik  voor. Hoe ik er die dag bij kwam weet ik niet.
Falcon  keek me  even aan en zette toen de microfoon naar Buster weer open. ‘Hoeveel verkeerslichten tussen het konvooi en  Casa Blanca?’
Buster had maar een ogenblik nodig. ‘Drie.’
‘Neem onmiddellijk contact op met nsa,’ beval Falcon. ‘Zeg tegen ze  dat  ze Zahedans netwerk moeten hacken  en de  controle over alle verkeerslichten in de  stad moeten overnemen.  Geen  tijd  om  selectief te zijn.’
‘Allemaal  op rood zetten?’ vroeg Buster.
Ik  kwam tussenbeide. ‘Nee,’  zei ik.  ‘Dan raken de chauffeurs  alleen maar gefrustreerd en zullen ze de  kruispunten alsnog kruipend oversteken. Zet ze  op groen; ongelukken zorgen voor  meer  vertraging.’
‘Groen, dus,’ zei  Falcon  tegen Buster. ‘Nu.’
‘De heli’s  zijn in positie,’ rapporteerde Connor  aan Falcon, en hij wees  naar  een scherm  waarop  een  verbluffend  scherp satellietbeeld van de twee helikopters te zien was.  Een cirkel ernaast  lichtte groen op, om aan te geven dat ze  zich  op de juiste hoogte en positie  bevonden.
De piloten van de strike cell  wendden zich nu naar hun eigen  schermen en bedieningspanelen, klaar om te  beginnen. Zodra Falcon  het  bevel tot afvuren gaf, zouden  de helikopterpiloten de raketten lanceren  en vanaf dat  moment  zouden  Connor, Mila  en Spencer ze  ‘vliegen’.
‘We hebben  drie minuten  vanaf het moment  dat de helikopters  ze lanceren tot  het moment dat de raketten  Irans beveiligingszone  bereiken,’ zei Falcon  tegen hen. ‘Piloten klaar?’
‘Sir!’ riep  de  strike cell in  koor.
Falcon  pakte een microfoon  die hem  met  de helikopters verbond. ‘Vuur!’  beval hij.
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De Land Cruiser, met  het konvooi  in zijn kielzog,  passeerde  een bus op de rechterbaan en  reed,  veel eerder dan gepland, in hoog tempo  op een grote kruising af.
Het verkeerslicht stond  op  groen en verschillende  auto’s  voor de Land Cruiser gaven  wat extra gas bij om er  nog  langs  te komen  voordat het weer op rood sprong. Maar het licht bleef  op groen staan en de auto’s,  gevolgd door  het  konvooi, reden de kruising  op... en  bereikten zonder ongelukken  de  overkant.  Het verkeerslichtsysteem van Zahedan  functioneerde nog steeds normaal.
Anderhalve  kilometer verderop naderde het konvooi, met nog minstens een stuk of  tien  voertuigen ervoor, een nog grotere  kruising. Een zwaar gedeukte  grijze Mercedes Saloon zag dat  het licht op  groen stond, gaf  gas om er nog langs  te  komen, haalde  een  paar  auto’s in, reed het kruispunt op... en werd geschept door een witte Ford-bestelbus die vanaf rechts  ook  door  groen gereden  was. De hackers van de  nsa  hadden hun  werk  gedaan.
De  Mercedes, de lichtere van de twee,  tolde in het rond, schampte een stationwagen,  botste op een  minivan en kwam ten slotte tot stilstand. De drie voertuigen die achter hem gereden hadden kregen  niet eens  de kans om te remmen.
Ze probeerden nog  uit te wijken, maar  dat maakte de  chaos  alleen nog maar erger,  omdat  ze daardoor  inreden op auto’s die vanuit andere richtingen  door groen  gereden waren; de klap was  zo  hard dat twee bumpers en een  motorkap door de  lucht vlogen. De vliegende motorkap  landde op de voorruit van een  pick-up, waardoor  de chauffeur automatisch naar beneden dook en meteen de controle over  zijn auto verloor, die vervolgens in de baan van een slingerende, hard  remmende watertruck terechtkwam. De  twee voertuigen knalden op elkaar,  de watertank scheurde,  de inhoud  stroomde op straat  en beide auto’s kwamen met gierende banden tot stilstand  en blokkeerden zo  de  kruising.
De chauffeur van de Land Cruiser met de Emir erin trapte hard op  de rem,  week uit naar het  trottoir, sloopte een paar aldaar geparkeerde  scooters en  wist zo  op het  nippertje  het geblokkeerde kruispunt te  vermijden.  De andere vier voertuigen van  het konvooi volgden en stapvoets  reden ze verder, waarbij ze de inmiddels toegestroomde  menigte mensen omzeilden.
Met onze ogen op  de schermen gericht  zagen Falcon en  ik dat het konvooi op  het  trottoir bleef en langzaam om de  brokstukken en  autowrakken heen manoeuvreerde, totdat  ze ten slotte de overkant van de kruising bereikten  en weer verder  konden.
Een  blik op de verwachte  aankomsttijd van de  Land  Cruiser in de straat die naar  Casa  Blanca leidde vertelde ons dat  de truc met  de gemanipuleerde  verkeerslichten gewerkt had. We zaten weer op schema.
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Connor  bekeek een  reeks data  en  wierp vervolgens  een  blik op  de digitale klok op een van de twee  schermen  voor hem. ‘Nog veertig  seconden  tot de beveiligingszone,’ verkondigde hij, waarbij hij de  monitoren  geen  seconde  uit het oog verloor.
Hij had de  verantwoordelijkheid over twee raketten  en de manier waarop hij in de weer was met de  twee joysticks,  commando’s intoetste en  met zijn trackpad informatie  en coördinaten accentueerde, deed me denken aan  een klassiek concert  van een virtuoze pianist, waar Rebecca me in een van haar pogingen om me wat beschaving bij  te  brengen  mee naartoe genomen had. In Connor zag ik nu diezelfde combinatie van totale beheersing en absolute  vrijheid, de  wetenschap dat  hij zich niet alleen  op glad ijs kon begeven, maar dat hij er ook  nog eens vele kilometers op kon schaatsen. Mila en  Spencer daarentegen,  hoe goed  ze ook  waren, leken al wat  nerveuzer en  benauwder.
‘Het moment van  de  waarheid,’  zei Connor zacht,  vermoedelijk  alleen bedoeld voor Mila’s  oren.  ‘De Iraniërs zullen als eerste aanslaan en de Pakistaanse driepoten niet veel later. Nog tien seconden voordat ze ons zien.’  Hij  verhief  zijn stem,  zodat iedereen het nu kon horen: ‘Negen seconden.’
De  hoge militairen kwamen dichter  bij  de videowand  staan en ik kon hun bezorgdheid  achter me voelen. Ik schoof wat opzij en pas op dat moment  merkte ik hoe gespannen ik was. Ik  wierp een  blik op Falcons hand, in de verwachting dat  hij die  weer  aan het ballen en ontspannen was, maar deze keer had  hij beide handen in zijn  zakken. Misschien was dit wel  een heel nieuw niveau van nervositeit, dat ik tot nu  toe nog niet van hem  kende.
‘Zeven seconden,’ verkondigde Connor.
Ik  keek naar een van de  schermen op  de videowand en zag dat de  vier raketten, wit en schitterend  in het  zonlicht, met hoge snelheid op  de  door  de computer gegenereerde kegel  van rode  knipperende lijnen afvlogen.
‘Vier seconden.’
De strike cell  deed  eensgezind  een aanpassing en de vier raketten zetten koers naar de  kegel. De  piloten  gingen  wat meer  rechtop zitten, alsof  ze  zich schrap zetten  voor de  Iraanse  en  Pakistaanse surveillance.
‘Eén seconde,’ zei  Connor. Zijn stem verried niets.
De vier wapens hadden  de rode knipperende lijnen bereikt. ‘Nu!’ riep Connor.
Er gebeurde niets.  De raketten bleven  recht en rustig door  vliegen. Er was  geen geluid, op geen  van de schermen van de  piloten begonnen alarmlichten te knipperen.  Connor en de andere  twee bleven de wapens  besturen maar staarden  tegelijkertijd  naar hun  schermen, duidelijk verbijsterd.
‘Wat is er  mis met  die Iraniërs?’ vroeg Connor,  nadat hij zijn gegevens gecontroleerd  had.  ‘Zitten ze soms te pitten?’
Ik moet toegeven dat ikzelf ook wat beduusd  was, maar ik had  tenminste nog  wat voorkennis. Verder was niemand in de ruimte  op de hoogte. De raketten  drongen  steeds dieper in de beveiligingszone,  maar nog steeds gebeurde er  niets.
‘En waar zijn de Pakistani’s in godsnaam?’ vroeg Connor, angstig  bijna, op zoek  naar een verklaring.  Ten slotte gaf  hij het op. ‘Het  is stealth... Dat moet wel... Die  raketten... Ze hebben  een  soort stealth op  steroïden.’  Hij staarde naar Falcon, hopend  op ook  maar  iets  van bevestiging, of  beter  nog: een verklaring.
Maar de directeur  zei niets  en bleef de raketten en hun snelle voortgang volgen. Connor  bleef hem aanstaren. ‘Vlieg  nou  maar  gewoon, meneer Bryant. U mag de concentratie nu niet verliezen.’
Connor richtte zijn blik weer op het scherm  en zijn professionalisme  won het uiteindelijk van zijn verbijstering. ‘We zijn  door de beveiligingszone  heen,’  verkondigde  hij toen de raketten aan de  andere kant van de  rode  knipperende lijnen uitgekomen waren. ‘En  we  gaan... nu de  grens over.  We zitten in Iran!’
Het was voor het eerst in  meer dan vijftig jaar dat een  Amerikaan  deze woorden kon  zeggen. De hoge  militairen  applaudisseerden en ook  vanuit  Langley hoorden we  gedempt gejuich. De enige  die  geen reactie  toonde was Falcon; waarschijnlijk  had die  nooit ook  maar  enige twijfel gehad dat, hoewel de  missie natuurlijk altijd kon  mislukken, de raketten in elk geval  succesvol  zouden zijn.
De hoge militairen wilden hem al feliciteren,  maar kwamen niet ver. Connor bekeek  zijn data  en gps...
‘Veertig kilometer nog.’
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Een vijfjarig  meisje vloog lachend door de lucht, bleef  even zweven, zwaaide opgetogen met haar handen en viel toen weer naar beneden.
Ze sprong op en neer op een  oude trampoline op een braakliggend stukje grond,  omringd door ouders en andere kinderen die in het provisorische speeltuintje  op  hun beurt stonden te  wachten.  Aan het eind van  de  straat, achter een paar  dicht op elkaar gebouwde  huizen, waar  gesluierde vrouwen  op balkons  de was stonden  op te hangen, bevond zich  de witte  moskee. De huizen stamden nog uit de tijd dat  garages niet nodig waren en aan beide  kanten van de  straat stonden auto’s lukraak geparkeerd, waardoor  voetgangers gedwongen  werden om  over de weg  te  lopen.
Te midden van een  grote groep mensen  bevond zich een man  in  een  houten rolstoel.  Met op zijn hoofd  een  petje  met  het logo van Manchester City, de  Engelse voetbalploeg, rolde hij zichzelf de  helling op, waarbij hij zelfs  even naar de kinderen rond de  trampoline  wist  te  zwaaien.
Terwijl ik hem zo  zag op de videowand dacht ik  aan de  prijs  van devotie:  vijf keer per  dag reed deze man  heen en weer door  die lastig begaanbare straat om te gaan  bidden. En hij  was niet de enige: groepjes andere mannen en een paar vrouwen  waren  ook onderweg naar de moskee.  Een groep tieners speelde een potje voetbal op straat, mannen  zaten voor  een klein  café thee te drinken en oude vrouwen  in  zwarte  abaja’s waren met hun boodschappen onderweg naar  huis. Het zou echt een wonder zijn als bij deze aanslag geen burgerslachtoffers  vielen.
Mijn blik  gleed langs de man in de rolstoel naar een bestelbus die langzaam kwam aanrijden, op  zoek naar een parkeerplek. Die vond hij, hij  draaide  erin en...
... onthulde  de witte Land Cruiser die op  dat moment  de straat in reed.
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Toen hij dichterbij kwam, zag ik de andere vier voertuigen die er vlak achter reden.  Maar hoe intensief  ik  ook  naar  de geblindeerde ramen van  de voorlaatste pick-up tuurde  – de  zilverkleurige  ram  met dubbele  cabine  – het was onmogelijk  om  te zien hoeveel passagiers erin zaten, laat  staan of Kazinski een van  hen  was.
‘Ziet u ze? Alle vijf  de voertuigen?’ vroeg Falcon de strike cell.
‘Yep,’ antwoordde Connor. ‘De verkeerslichten hebben hun werk gedaan,  ze liggen tachtig seconden  achter op schema. Wij zijn er klaar voor.’ Hij keek  naar Mila en Spencer voor bevestiging en  die  knikten; tijd om  echt  te gaan vliegen  nu.
Ik keek naar de videowand en op de satellietbeelden  zag ik dat  de vier raketten, laag  boven  Zahedan,  zich verspreidden om de straat vanuit verschillende hoeken  te naderen.  ‘Bevestiging  van het  aanvalsplan,’ hoorde ik Connor zeggen. ‘Over vierenvijftig seconden pak ik de Land Cruiser frontaal. Hierdoor zal  het konvooi meteen tot stilstand komen.  Spence?’
‘Ik raak  de Toyota van achteren, zodat  de rest klem  komt te  zitten tussen de twee autowrakken,’ zei die.
Mila keek geconcentreerd naar het scherm terwijl  ze  met  haar joystick nog  wat  aanpassingen deed. ‘Ik schakel de tweede auto uit. Veertig seconden.’
‘En  dan pak  ik met mijn tweede  raket zo  snel mogelijk die ram-pick-up,’ zei Connor. ‘Dertig seconden  nog.  Met een  beetje geluk vliegt de middelste  auto dan  in de fik.  Oké? Daar  gaan  we.’
Er  heerste absolute stilte  terwijl  de drie piloten zich concentreerden. Ik keek naar de digitale klok: negenentwintig  seconden. Toen  wierp  ik  een blik op Falcon;  die zat helemaal  in zijn  eigen  bubbel, al zijn  aandacht  gericht op de videowand en de vier  schermen waarop elk van  de raketten te  zien was.
Ik keek naar  het scherm met Connors eerste  raket,  de  raket die,  als alles goed ging, over zevenentwintig seconden de Land Cruiser  van  de Emir  met alle inzittenden erin zou  wegvagen.  De glinsterend witte raket scheerde over  de daken, rechtstreeks op  de straat af.
De Land  Cruiser reed verder, remde hier  en daar even af voor  voetgangers,  en ging op weg naar de moskee. Er leek geen ontkomen  meer aan: de  raket zou de auto midden in de  voorruit raken. Tweeëntwintig seconden.
Plotseling verscheen het  gezicht van het meisje op de trampoline op het scherm; ze sprong  weer omhoog!  Connor deed een snelle aanpassing met zijn joystick en de bijna twee  meter  lange spierwitte raket,  met een snelheid van dertienhonderd kilometer per  uur, omzeilde de trampoline  en  vloog  verder.
Ik staarde naar het  scherm. Net als Connor  en  de rest. Het  was niet te  geloven...
Niemand in het  speeltuintje had gereageerd;  het kleine meisje  niet,  de  ouders niet en ook de andere kinderen niet.  Alsof ze helemaal niets gezien hadden; alsof de  raket er niet eens was. Goed, die vloog heel  snel, maar toch: een waas,  een witte flits,  iets had hun aandacht toch moeten trekken. Het was bijna alsof... alsof...
De drie piloten,  ikzelf en iedereen  behalve Falcon zeiden hetzelfde:  ‘Wat krijgen we...?’
‘Stil,’ maande  Falcon.
Spencer onderdrukte zijn verbazing en stuurde zijn  raket de heuvel op, over het midden van  de weg, amper een meter boven  de grond. Hij  mikte op de achterkant van de  Toyota aan het eind van het konvooi. Hij vloog langs de theedrinkende  mannen  voor  het  café, en  ontweek de  voetballers en de man  in de rolstoel. En alweer niets; geen enkele  reactie,  geen enkel besef.
Net als de kinderen en de  ouders  in de  speeltuin toonde niemand op  straat  ook maar  een spoor  van angst of  paniek.  Niemand wees of gilde.
‘Ze zien ze niet,’ zei Connor, waarmee hij uitsprak wat ik dacht. Het  was de enige verklaring. ‘Niemand kan ze zien,’ zei hij, zichzelf min of  meer herhalend. De verbijstering was  duidelijk hoorbaar in zijn stem.  ‘Ze zijn onzichtbaar, compleet...’
‘Blijf vliegen!’ beval  Falcon.
Connor deed wat  hem  opgedragen  werd,  met zijn  blik  enkel gefocust op zijn eerste  raket, en  hij keek  toe terwijl  het wapen recht op  de Land Cruiser afvloog. ‘Drie  seconden,’ zei hij. ‘Twee.  Eén.’
Hoewel  we er  honderden kilometers vanaf zaten, voelde ik  dat iedereen  in de ruimte zich  schrap zette. ‘Nu,’ zei Connor. De raket sloeg in,  de voorruit versplinterde en  de  springkop werd automatisch geactiveerd.  Het was de sushibom.


[image: ]

53
Ik wist precies hoe zo’n sushibom werkte; ik had  een demonstratie ervan gezien vlak voordat er in Jemen eentje ingezet was  tegen  een wrede  krijgsheer die ik had helpen vinden.
Net als  de Emir was ook hij op zijn  kwetsbaarst  op de momenten dat hij in  zijn gepantserde auto onderweg  was, maar  het  probleem was dat hij  Aden  bijna nooit  verliet, een dichtbevolkte havenstad  met een miljoen  inwoners, een plek waar  elke explosie gegarandeerd ook heel veel omstanders zou doden.
In het Aberdeen Test Center van  het Amerikaanse leger in Maryland keek  ik toe terwijl de ronde bom  zich door het glas en het gepantserde metaal van een voertuig met  daarin vier  crashtestdummy’s boorde. Daarna, eenmaal in de auto,  ontvouwden zich uit de rondtollende bal een stuk of tien  lange, zeisvormige messen  gemaakt van  gehard  metaal en  vlijmscherp.
In de expliciete simulatie  van het Amerikaanse leger hadden de op hoge snelheid  snorrende en ronddraaiende messen – elk meer  dan  zestig centimeter lang – onmiddellijk de  nek van  de chauffeur doorkliefd,  hem  onthoofd, de lederen stoelen en hoofdsteunen aan  flarden gesneden  en  hetzelfde  gedaan met de man ernaast.
De bal met messen, flink afgeremd  nu, vervolgde zijn pad door  het voertuig,  naar het volgende deel van de  cabine, waar  hij de twee stoelen  achterin  raakte. Een van de  mannen daar werd gescalpeerd, voordat  de  nog steeds rondtollende messen de rest van zijn  lichaam, de  achterbank en de  man naast  hem in stukken hakten.
In  de  bunker in Bagram,  ver  weg van Maryland, zag  ik het nu  in het echt. Heel even toonde de satellietopname door de  kapotte voorruit heen  de ongemaskerde en krijsende Emir. Het  volgende moment loste  het beeld  op  in een enorme fontein van bloed, toen de Emir, de chauffeur en de andere  inzittenden aan flarden gesneden werden.
De Land  Cruiser,  met achter het  stuur  nu een dode man,  kwam met een schok tot stilstand  en  de auto die  er  vlak achter reed klapte er hard bovenop.
Helemaal achteraan  het konvooi trapte de chauffeur  van  de Toyota hard op  de rem toen  hij zich realiseerde dat er  verderop iets aan de hand was, waardoor  hij  Spencer ongewild een stationair doelwit bood.  Met behulp van  zijn  joystick paste  de piloot snel  de  koers aan en op de  videowand zagen we  dat zijn raket  zich  even  later in de achterruit  van de Toyota boorde.
In een regen van glassplinters drong het wapen de auto binnen, de messen kwamen tevoorschijn en de vier onbekende mannen in  de auto hadden misschien nog net genoeg  tijd om het uit te  schreeuwen  voordat  hun  ingewanden  de binnenkant van het getinte  glas  bedekten,  waardoor het bloedbad onttrokken werd aan de zoekende blik  van de satelliet.
Ik  wierp  een  blik op de  schermen waarop de straat te zien was en zag  de mannen voor  het  café in totale verwarring naar de Toyota  staren, terwijl een  paar van de voetballers verbijsterd  en tegelijkertijd geïntrigeerd op het tot stilstand gekomen  konvooi afliepen. Bij  het zien van de slachting in de twee auto’s schreeuwden ze  het uit en de vrouwen op de balkons leunden over de reling om  te zien  wat er allemaal aan de hand was daarbeneden. Niemand ging ervandoor of gilde van angst; iedereen in die straat wist dat  er iets aan de  hand was. Maar wat, dat kon niemand vertellen.  Op de  versplinterde autoruiten  na hadden  ze niets  gezien of  gehoord.
Te midden van  alle consternatie raakte Mila’s  raket de voorruit van  de  auto  die achter op de Land  Cruiser gebotst was, waarbij de  drie inzittenden  in een  fractie van een  seconde  gedood werden.  Vier  van de voetballers werden  bezaaid met  glassplinters en stonden er dicht genoeg bij  om  onder de bloedspetters te komen.  Dat  was  voldoende; ze draaiden  zich  om en  gingen ervandoor, waarbij ze bijna de man in de rolstoel omverliepen.  Ook die  had zich gerealiseerd  dat  de dood vanuit  het  niets gekomen  was  en gebaarde naar  de  kinderen  in het speeltuintje dat  ze daar  moesten  blijven.
Mila’s  taak zat  erop  en badend in  het zweet door de enorme druk waaronder ze  gewerkt had bekeek ze de  restanten van de drie  kapotgeschoten auto’s, voordat ze  alle  mensen zag  die de straat  in  liepen. ‘Wat mankeert ze?’ vroeg ze. ‘Die raketten zijn twee  meter lang. Waarom zien ze die niet?’
‘Dat kunnen ze niet,’ antwoordde  Spencer; ook zijn werk  zat erop  en hij schudde zijn  handen los.
‘Natuurlijk  kunnen ze dat wel. Ik zie ze  toch ook,  daar, op het scherm...’  zei Mila,  en ze wees op de  vierde raket,  bestuurd door  Connor, die nu vanuit  de helderblauwe lucht en over  het midden van  de weg schoot.
‘Ja, op het scherm;  maar wij  kijken naar een computerweergave, een avatar, een elektronische  afbeelding  van een raket, hoe  je  het ook wilt  noemen. Maar één ding  is  zeker: op de Iraanse radar en in  die straat zijn die wapens niet zichtbaar.’
Mila staarde hem  aan.  Wat was dit voor wapen? Ze wendde zich  tot Falcon en leek  hem een  vraag te willen stellen, maar  ze zweeg toen ze zag hoe geconcentreerd  de directeur nog  steeds naar het scherm tuurde waarop  Connors tweede  raket te zien was.
Ze draaide zich om  en zag dat  de  piloot met wie ze de  vorige  avond  naar bed was geweest niet zomaar de eerste de  beste was:  de smalle straat  stroomde  nu vol  met verwarde  burgers en om de zilverkleurige ram  te raken moest hij  omhoog...
Maar hij  had één voordeel.  Ook  al  was het de een-na-laatste auto  van het konvooi, door de grote wielen en verhoogde  ophanging was de ram  duidelijk zichtbaar.  Geconcentreerd leunde ik naar voren:  mocht Kazinski zich in dit konvooi bevinden, dan moest  hij bijna wel in die  ram  zitten.
Connors raket, die weer aan hoogte gewonnen had, naderde in rap tempo de auto. De tijd leek even stil te  staan toen  hij de straat  in schoot, de menigte  van verbijsterde omstanders  omzeilde,  vlak  achter  de bebloede en  verwoeste Toyota tevoorschijn kwam, nog iets  hoger klom  en over het autodak scheerde.
Toen raakte hij  de  ram en  deze keer  klonk er wel  degelijk gegil. Terwijl  de achterruit verdween  in een explosie van glas kon  ik nog net het  silhouet van drie  mannen in de auto zien, voordat de  messen uitklapten en de man op de veilige zitplaats aan flarden  sneden.  Mocht het  Kazinski geweest zijn,  dan had  hij vrijwel  zeker daar gezeten, maar met al  dat rondvliegende  glas en  bloed overal was het onmogelijk om iets  te zien. Ik had geen idee of hij het  was  of niet.
Ik  staarde naar  het  wrak van  de ram en  voelde  niets, helemaal niets. En al  helemaal geen  triomf; alleen een soort  matheid en  in die vreemde gemoedstoestand hoorde ik Mila  zacht aan Connor  vragen: ‘Stealth op steroïden, zei  je. Is dat wat  dit  is?’
‘Volgens mij is het  zelfs nog veel meer,’  zei hij uitgeput.  Hij pakte een fles water en plensde wat in zijn gezicht. Toen wilde hij nog wat zeggen, maar daarvoor kreeg hij de kans niet...
De drie reservoirs met speciale licht  ontvlambare brandstof, ontwikkeld om  te ontbranden op  een veel hogere temperatuur dan benzine  of  kerosine,  vatten  vlam en de  Land Cruiser vloog in  brand.  Withete vlammen  verteerden  het interieur van  de auto.  De ramen en de  achterruit barstten  door de hitte en  de vlammen schoten tot hoog in  de lucht. Terwijl iedereen  op straat een veilig heenkomen zocht, werden  ook de  reservoirs in de andere drie voertuigen ontstoken. De hitte van de  vier  brandende auto’s was  zo intens dat  zelfs de  vrouwen  op de balkons  gedwongen  werden om naar binnen te vluchten. De tot dan toe van  schrik verlamde mannen in de  Nissan Patrol in het midden  van het konvooi, de enige auto die niet  door een raket geraakt was, probeerden uit alle macht  hun portieren te  openen.
Maar ook  hun auto was  tijdens de aanvankelijke  chaos na de eerste aanslag hard van achteren aangereden en hoewel niemand van de inzittenden het  besefte, was de  carrosserie volledig  vervormd.  De  portieren waren te erg verbogen, of misschien was de automatische vergrendeling geactiveerd. Hoe dan  ook, de mannen probeerden uit  alle macht  de portieren te forceren, terwijl vlammen  van  beide kanten op de Nissan  oversloegen en de blauwe lak  begon te  smelten.
Terwijl ze schreeuwden om  hulp bereikten  de vlammen het oliecarter  onder de motor, waardoor de voorkant van de Nissan  explodeerde in  rode vlammen  en zwarte rook en de  menigte nog verder naar achteren gedwongen  werd. Niemand zou  hier nog levend uit komen.
Falcon  stond  op, afgepeigerd, trok zijn bomberjack aan  en keek mij  toen even aan. ‘Bhopal, weet je waar dat  woord tegenwoordig  voor staat?’ vroeg hij. ‘Nergens meer voor,  een stad  in India waar niemand ooit van  gehoord  heeft.’
Hij keek  naar  de strike cell.  ‘Bedankt,  piloten,’  zei hij. ‘Niets hiervan is ooit gebeurd. Tijdens de vergadering vanavond zullen  we het daar nog eens uitgebreid over  hebben. Pak wat rust.’ Toen wendde hij zich tot de instructieofficier. ‘Generaal, neem al het materiaal in beslag. Aantekeningen, missieplannen,  video. Over  twintig minuten  arriveert er een  mobiele  verbrandingskast.’
Hij liep  naar  de deur en de piloten pakten  hun  jacks en waterflessen. Ik  bleef achter en staarde  naar het  smeulende wrak  van de ram,  terwijl ik me afvroeg  wie erin  gezeten  hadden.
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Ik  vond hem  op enige afstand van het commandocentrum, een eenzame figuur op  het talud, handen diep in de  zakken. Hij staarde over de  uitgestrekte en dorre vlakten  heen  naar  de bergen. Met  de zon laag aan  de hemel en geen spoor van  menselijke aanwezigheid had  je je zomaar in de woestijn kunnen wanen. Egypte, misschien. Hij  hoorde me aankomen en draaide zich om.
Ik liep langzaam, want  het ging  met  die krukken niet  makkelijk op dit oneffen  terrein.
‘Jij  hoort  hier  helemaal  niet  te zijn,’  zei  hij. ‘Weten de dokters ervan?’
‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl  ik naast hem kwam staan. ‘Ze zullen al  wel naar me op zoek zijn.’ Ik  glimlachte en gebaarde naar het weidse landschap dat zich voor  ons uitstrekte. ‘Wat een  rust, hè?  Prima  plek  om na te denken, lijkt me.’
Hij zei niets.
‘Dat was behoorlijk indrukwekkend allemaal, Falcon.’
Opnieuw geen  antwoord.
‘Dus het waren alleen  maar  illustraties  op  het scherm,’  ging ik verder, ‘niet  meer dan  een grafische weergave  van  de  raketten.’
‘O?’ zei hij met gespeelde  onschuld en hij keek me  aan.
‘O, jazeker; we konden allemaal zien dat ze  voor iedereen daar  onzichtbaar  waren, dat er  niemand in die  straat was die ze  kon zien.’
Hij knikte. ‘Ja, je hebt gelijk; we zijn er allebei getuige van geweest. Maar ik zal  je zeggen wat ik zag:  terroristen die een spectaculaire  aanslag op het Westen planden, mannen onderweg naar een bijeenkomst,  een uitstekend uitgevoerde militaire aanval en een wereld die nu veiliger is dan voorheen.’
‘Dat zag ik ook,’ antwoordde ik. ‘Volgens  een van de piloten ging  het om stealth,  stealth  op  steroïden.’
Hij dacht  een  tijdje na en  schudde  toen  zijn  hoofd. ‘Nee, dat was het  niet; daarmee doen we het geen recht. Een stealthvliegtuig is niet  helemaal onzichtbaar; de radar weet het nog steeds te vinden.  Het zou nooit door het  Iraanse luchtafweersysteem komen. Wat we hier zagen wordt verhullingstechnologie genoemd, iets waaraan  al tientallen jaren  gewerkt  wordt.’ Hij zweeg even. ‘Het zal de manier  van  oorlogvoering, en de  wereld,  voor  altijd veranderen.’
Ik  dacht dat  hij klaar was, maar  hij ging verder: ‘Stel je een slagveld  voor met vierhonderd  tanks in de aanslag.  Ze  zijn  niet gecamoufleerd, niet  verstopt, ze vallen  aan, maar  de vijand kan ze niet  zien. Ze hebben geen  idee van hun aanwezigheid omdat ze verhuld zijn. Pas wanneer ze geraakt worden door de granaten dringt  het besef door.’
‘Hoe  werkt het?’ vroeg ik.
‘De onderliggende wetenschap, zo is me  verteld, is vrij eenvoudig. Wij kunnen  iets alleen  maar zien  omdat  het licht  reflecteert. Ga  in  een kamer vol  meubels  staan  en maak die dan helemaal donker. De meubels staan  er nog steeds, maar we zien ze niet meer  omdat  ze geen licht reflecteren. Verhullingstechnologie,’ ging  hij verder,  ‘is het idee, de wetenschap,  van  licht dat rond een object gebogen  wordt.  Als het licht er  niet bij  kan  komen,  kan het ook niet gereflecteerd worden en  lijkt het alsof het object er  niet  is. Het is  dan  onzichtbaar.’
‘Die  tegeltjes?’  vroeg  ik.
‘Ja. Die  manipuleren  en buigen het licht; je hebt gezien dat de  hele behuizing van  de raket eruit bestond. Allemaal bestuurd vanuit  een speciaal compartiment achter  de  springkop.’
‘En dit  was de eerste keer dat er  gebruik  van gemaakt is?’
‘De  eerste keer,’ herhaalde hij.
‘En wat zijn ze  er nu  mee  van plan, willen ze er nog  meer wapensystemen  mee uitrusten?’
Hij  glimlachte. ‘Je weet dat ik  daar niets over  kan zeggen.’
Ik knikte begrijpend.  ‘Maar er  is  nog  iets waarover we het moeten  hebben...’
Hij onderbrak me en wierp  een blik over  mijn schouder. ‘Dan moet je opschieten. Je lift  is er.’
Ik draaide me om en zag een Jeep met de  dokter en een van  de verpleegkundigen aan boord  in  een wolk van  stof op ons afkomen.
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Het konvooi van drie suv’s, allemaal uitgerust met dezelfde hillbilly  armour,  stopte vlak naast het GreenEnergy-vliegtuig en de twee verpleegkundigen hielpen me uit  de  laatste auto  en  de  vliegtuigtrap  op.
De piloten van de  strike cell, die we een  lift naar  huis gaven, waren  samen met Falcon en  de dokter vooruitgegaan  en zaten  al  op hun  stoelen tegen de tijd dat ik  het gangpad  betrad.
De  verpleegkundigen wilden me al  naar een lege rij loodsen, maar ik hield ze tegen en  wees op Falcon,  die  in zijn eentje  vooraan zat. ‘Ik ga  naast de directeur zitten,’ zei ik.
Verbaasd keek Falcon me aan. ‘Ik  wil het  graag met  je over Kazinski hebben,’ zei ik.
‘Wat is  daarmee?’ vroeg  Falcon. ‘Die is dood.’
‘Dat is hij niet, Falcon; hij zat niet  in  dat  konvooi.’
‘Zoals  je al voorspelde? Als ik even voor  Freud mag  spelen: kan het zijn  dat je beoordelingsvermogen, door  je behoefte om  altijd  gelijk te hebben een beetje  beïnvloed is?’
‘Nee.’
‘Het feit dat we zijn gezicht niet konden zien toen die raketten insloegen, wil nog niet  zeggen dat hij niet in  een van die voertuigen  zat,’  ging Falcon verder. ‘Hoeveel mannen waren het wel niet in  totaal? Twaalf, veertien? En ik heb volgens mij nog niet één gezicht kunnen  herkennen.’
‘Daar gaat  het ook  niet om. Als hij ertussen gezeten  had en gedood was, dan denk ik dat ik...’ Mijn stem stierf weg.
‘Iets had gevoeld?’ Falcon glimlachte. ‘Een verstoring van het krachtveld, zoiets?’
Ik  antwoordde niet. Hij  had gelijk; het klonk absurd.
‘Je  bent  moe;  het waren  dan ook een paar intensieve  dagen. Zeker voor jou: je  bent gewond en je was al  gesloopt voordat we überhaupt begonnen. Als we straks thuis zijn en je gaat revalideren, zal het  er allemaal  heel anders  uitzien.’
Ik zweeg, dacht  even na en vroeg toen zacht: ‘Weet  je  nog toen je me op de  ic  debriefte? En  dat  ik vertelde  dat ik een alternatieve  route  genomen had om die kloof te vermijden?’
Hij  keek me aan. ‘Natuurlijk weet  ik dat nog. Wat is je punt? Je zei dat je dacht  dat  het een perfecte plek voor een hinderlaag  was en dat je  daarom van de route besloot  af te  wijken.  Iets wat  iedere goede  agent zou doen.’
‘Ik hoorde geweervuur,’ zei ik.
‘Dan was het al helemaal  niet  raar  dat je een andere route pakte.’ Hij glimlachte. ‘Ik had hetzelfde gedaan.’
‘Nee, dit was een  soort voorgevoel,  Falcon. Geweervuur  uit  de toekomst. Het  was niet echt,’ zei  ik.
Hij bleef me aankijken, realiseerde  zich toen  dat ik het  serieus  meende en zijn glimlach verdween. ‘Uit  de toekomst? Geweervuur?’
Ik knikte.
‘Nu word  ik toch  een beetje bang,’ zei hij.
‘Ik ook,’ antwoordde ik.  ‘Geen idee wat het was. Intuïtie? Een bizar  scheurtje in de tijd? Wat het ook was, ik  hoorde het en wist  dat  ik daar niet langs  moest gaan.’
‘Omdat  je die geluiden  hoorde?  Mijn god.’ Hij draaide zich  om,  wierp een blik  naar achteren en begon te gebaren.
‘Nee,’ zei ik ferm. ‘Een dokter  is niet nodig.’
‘O, zeker  wel,’ antwoordde hij.  ‘Ik had  je  niet mogen meenemen.  De stress, de vermoeidheid. Je was gewond. Het was te veel. Het spijt  me...’
‘Nee,’  herhaalde  ik. ‘Zeg tegen de dokter dat ze niet  hoeft te komen.’
Onze blikken  kruisten  elkaar: twee onbuigzame mannen. En ik denk  dat hij zich realiseerde  dat ik niet zou  zwichten. Uiteindelijk stak hij opnieuw zijn hand op en  gebaarde naar  de dokter dat ze weer kon gaan zitten.
‘Ik had gelijk,’ ging ik verder. ‘De soldaten  van het  Leger stonden me inderdaad op te wachten in die  kloof.  Die  intuïtie,  of  wat  het  ook was wat me gered heeft, klopte voor  honderd procent en  datzelfde gevoel heb ik  nu weer, Falcon.  Kazinski  is niet dood. Verre van.’
Hij bleef me  aankijken, de blik in zijn  ogen een  mengeling van bezorgdheid  en angst. ‘Ik  wist dat het een  risico was om je mee te nemen,  maar ik  had  geen  keus. We vergeten dat we dit gesprek gehad hebben, oké? We  zeggen er tegen niemand iets  over.  Zodra we thuis zijn ga  jij terug naar het  ziekenhuis en praat je  met Rebecca. We  komen er wel  uit.’
Ik schudde mijn hoofd; mentaal mankeerde mij  niets, vond  ik  tenminste.  Maar ja, mensen die gek zijn denken ook dat ze  dat niet zijn, toch?
‘Luister,’ zei Falcon, onverzettelijk  maar in een poging mij  te kalmeren. ‘De Iraniërs zullen inmiddels op de  plek van de aanslag  gearriveerd zijn. Ze zullen de  slachtoffers proberen te  identificeren en vervolgens contact opnemen  met de Russen;  voor gebitsgegevens, dna of om ze te informeren over Kazinski’s dood. De nsa zal  die  communicatie hacken en dat zal bewijzen dat  hij  dood is. En nu wil  ik dat je naar achteren  gaat, een goede plek  kiest en  probeert wat  te slapen.’
‘dna-tests en  Iraniërs die  contact opnemen met de Russen zullen maanden  in beslag nemen,’ antwoordde ik. ‘En  wie zegt  dat die berichten echt zullen zijn? Misschien  wíllen de Russen en de Iraniërs wel  dat we denken dat hij dood is. Voor hetzelfde geld is dat  allemaal desinformatie.’
Nu ontplofte  hij, maar hij verhief zijn stem  niet. ‘Jezus, Ridley!  Wat moeten we  in godsnaam  anders? Ik wil  dat je nu  met  de dokter gaat praten. Dat is  een bevel.’
We  staarden elkaar aan en toen draaide hij zich om  om zijn kussens te schikken. Ik had  geen keus, hij had me  opgedragen om te vertrekken en dus stond  ik op. Ik wilde het gangpad  al in lopen toen ik opeens weer aan mijn bezoek aan  de  Tombe  moest denken.
‘Maak een stemanalyse van hem,’ zei ik.
‘Wat?’ antwoordde  Falcon  gefrustreerd en amper luisterend.
‘Je vroeg wat we anders moesten.  We maken  een stemanalyse van hem. Vandaag nog.’
‘Luister,  ga nu gewoon  slapen, in godsnaam.’
‘Nee,’ zei ik,  waarmee ik  riskeerde dat  ik hem  nog kwader zou maken. ‘Buster zei dat  de satellieten en grondstations alle  informatie van de voertuigen verzamelden. Er zal allicht  gepraat zijn  in die  auto’s, tijdens de rit vanaf  het vliegveld; die gesprekken  moeten dus zijn opgenomen. Wat zei jij: twaalf, veertien mannen? We luisteren  naar wat ze  zeggen,  vergelijken hun stemmen  met die van Kazinski  en  als we een match vinden weten we dat  hij  erbij was en dat hij dood is.’
Hij staarde  me aan.
‘En  zo niet, dan mogen de dokters kijken of  ze me beter kunnen maken,’  zei ik.
‘Doe niet zo belachelijk,’  antwoordde hij, en hij werd duidelijk  heen en  weer geslingerd tussen  boosheid en medelijden.  ‘Hoe moeten  we een  match vinden? Waar  moeten we  die stemmen mee vergelijken? We hebben nog nooit ook maar een  paar  seconden van Kazinski’s stem  weten op te  vangen.  Hoe kun je  nou een stemanalyse maken van iemand zonder  een origineel te hebben?’
‘Jawel,’ zei ik.  ‘Er bestaat  wel een opname van hem,  we hebben een origineel waarmee we  kunnen...’
Falcon onderbrak me. ‘Wat voor  opname?  Die  hebben  we  helemaal niet.’ Hij was nog steeds  niet overtuigd, maar luisterde nu wel.
‘De  avond  voordat ik Langley verliet  voor dat rendez-vous met  die  koerier,’ zei ik. ‘Ik had geen kans  meer om het je te vertellen. Maar ik ben  naar  de Tombe gegaan  en  daar heb ik hem gehoord.’
‘Hoe?’  vroeg hij bars.
‘In plaats  van een stemanalyse van hem te maken, maakte ik er één van zijn  gepantserde  voertuig.’
Falcon keek  me  even aan;  misschien  was ik toch niet  gek. ‘Je maakte een  stemanalyse van  het voertuig en volgde dat vervolgens door de Kookpot? En op een gegeven moment hoorde je hem?’
‘Ja.’
‘En  waarom is mij daar niets over verteld?’ vroeg hij ijzig.
‘Het was een opname van  jaren geleden,’ zei ik. ‘Officieel hadden we er niets  aan.’
‘Dat soort dingen bepaal  ik, niet jij,’ snauwde hij.  ‘Vertel me wat hij zei.’
Ik haalde  diep adem. ‘Wat weet je over het verzamelen van mammoetbotten?’
‘Op grote schaal bedoel je? Net zoiets als ijzererts, kolen, dagbouw; dat soort dingen?’
‘Nee, de wolharige mammoet,’ antwoordde  ik.
‘Olifanten?’ Hij staarde me  aan; ik was duidelijk weer rijp voor  het gesticht.
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Clay Powell, de hoofdarchivaris,  was tevoorschijn  gekomen uit zijn ondergrondse hol,  bewapend met harddisks vol video- en audiomateriaal, en stond ons nu op te wachten in de  vergaderruimte naast  Falcons kantoor.
De directeur  en ik  hadden de hele vlucht zitten praten, met  als resultaat  dat  we, ondanks  de  schijnbaar succesvolle aanslag in Zahedan, somber gestemd  waren toen we Buster  begroetten.
Falcon had  hem vanuit het vliegtuig gebeld  en verteld  over de mogelijkheid  om een stemanalyse  van  Kazinski te maken, waarna de  adjunct-directeur voor  de rest gezorgd had. Terwijl we  plaatsnamen gleed de houten lambrisering aan één  kant van de kamer open  om  plaats te maken voor een hd-videoscherm. Het  licht  werd gedimd en we waren weer terug in die smalle straat in Zahedan.
Clay, afstandsbediening  in  de hand,  fungeerde als spreekstalmeester. ‘Met behulp van  de door de satellieten gemaakte  geluidsopnamen  hebben  we zestien verschillende stemmen in de vijf voertuigen kunnen identificeren,’ zei hij. ‘De stemming onder  de mannen  zat er  goed in, er  werd enthousiast gesproken over een  of ander vuurwerk, al  was het duidelijk  dat de mannen van wie  we denken  dat  het chauffeurs en bodyguards waren geen idee hadden waar dat over ging.  Toch hebben we voor  de zekerheid van allemaal een stemanalyse gemaakt.’
Op het  scherm  verscheen nu het  beeld van jaren geleden:  Kazin­ski’s gepantserde  voertuig dat de zonsondergang tegemoetreed, het omringende  dorre landschap gedompeld in rode en  oranje  tinten. ‘Dit is wat we als  referentie gebruikt hebben,’ zei Clay. ‘Hij vertelt hier  over een  aanval door  wolven.  Vervolgens  hebben we  de zestien stemmen van het konvooi vergeleken  met deze stem...’
‘En?’ vroeg Falcon.
‘Geen  match,’ zei Clay. ‘Kazinski zat niet in dat konvooi onderweg naar de  moskee en is dus niet gedood.’
Falcon slaakte een diepe zucht; hij was  te moe om zijn teleurstelling te verbergen. Ik zei niets. Soms is het niet leuk om gelijk te  hebben.  ‘Er  is  natuurlijk nog een  mogelijkheid,’  zei  Falcon ten slotte. ‘Misschien sliep hij of zei hij gewoon  niets.’
Nu besloot ik toch  iets te zeggen. ‘Probeer je ons nu te vertellen dat hij aan een  vorm van narcolepsie  zou lijden, Falcon? Dat hij, zodra hij  in  een auto stapt,  in  slaap valt? In dat geval  hoeven we  geen raket op hem af  te sturen om hem het zwijgen  op  te leggen, dan hoeven  we hem alleen maar in  een taxi te zetten.’
De  directeur had het fatsoen om te glimlachen. ‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Ik geef toe dat  het onwaarschijnlijk is...’
‘Het  is zelfs onmogelijk, directeur,’ zei Clay.
‘Waarom?’ vroeg Falcon, die verbaasd was over Clays stelligheid.
‘Toen we geen match  vonden in het konvooi,’ antwoordde Clay, ‘heb ik naar  de  rest van de voertuigen  gekeken die Tora Bora  West die  ochtend verlaten hadden. Misschien  had  Kazinski’s auto  pech gekregen of waren de plannen gewijzigd.’
‘Tweehonderdvierenzeventig  voertuigen,’ bracht Buster ons in herinnering.
‘Een flinke klus,  inderdaad. Heel wat overuren, directeur,’ zei  Clay met een glimlach. ‘Ik had er  veertig mensen op gezet, maar na vijf uur luisteren  naar honderden  stemmen waren we nog geen stap verder, dus u  begrijpt  dat ik  op het punt stond  om er de brui aan te geven. En toen hadden we  mazzel: één voertuig begon  op te vallen omdat  er geen stemmen te  horen waren, helemaal niets.  Uiteindelijk besefte ik  dat deze chauffeur alleen reisde. Als enige,  van al die auto’s. In de meeste andere zaten  ten minste  twee passagiers en dus besloten we ons op deze eenling  te concentreren...’
Clay  drukte op de  afstandsbediening en het beeld van een zwaar  aangepaste Toyota-pick-up met extra brandstoftanks en  watervaten achterop gemonteerd verscheen op  het scherm.  Met een  lange stofpluim achter zich  aan raasde hij door het lege landschap.  Ondanks mijn vermoeidheid probeerde  ik de chauffeur te herkennen,  maar tijdens de paar keer dat ik een glimp van hem  opving door het donkergetinte  glas, zag ik alleen maar dat  hij een  kaffiya en een donkere zonnebril droeg. Het had iedereen kunnen zijn.
‘Als hij niemand had om mee te praten,’  vroeg Falcon, ‘hoe hadden jullie dan  een stemanalyse willen maken?’
‘Geen idee,’  antwoordde Clay. ‘Maar een auto zonder  passagiers was zo  uniek dat we toch besloten  om  verder  te  spitten, de  informatie over het  voertuig op te  vragen en hem te  blijven  volgen. Toen werd het nog vreemder. Na  vier  of vijf uur rijden en honderden kilometers verwijderd van  de  basis,  toen  de andere voertuigen  alweer omdraaiden om  terug te gaan,  bleef deze  vent doorrijden. Twee  uur lang nog, toen stopte hij.’
‘Waar?’ vroeg ik.
‘In the middle of  nowhere,’  zei Clay  en hij drukte  weer op de  afstandsbediening. ‘Bij een van de brandstof- en voorraadbunkers  van het Leger.’
Satellietbeelden van  de  Toyota die  stopte voor een  grot, uitgehakt in een helling, gehuld in schaduw  en beveiligd met een zware  stalen  deur, verschenen op het  scherm.  De chauffeur stapte niet uit, deed  helemaal niets; hij zat  daar maar in die auto,  de stilte van de uitgestrekte en verlaten omgeving om  hem  heen enkel  verstoord door het gebrom van  de  airconditioning.
‘Zo bleef  hij tweeëndertig minuten zitten,’ zei Buster. ‘Toen werd hij gebeld op een  satelliettelefoon. In  totaal sprak hij twaalf seconden, net lang genoeg voor ons om met behulp van de software zijn  stem met die van Kazinski te  kunnen  vergelijken.’
Falcon en ik zeiden niets en wachtten  op het vonnis. ‘Hij  was het. Sorry,’  zei Clay. ‘Kazinski was honderden kilometers  verwijderd van het  konvooi  in Zahedan.’
Falcon bleef naar het scherm staren,  waarschijnlijk in het besef dat het Amerika nu al voor de tweede  keer niet gelukt was  om de zogeheten Al-Tundra te doden. Toen wendde hij zich tot  mij:  ‘Jij zei het  al.  Ik moet me bij  je verontschuldigen, ik  had  naar mijn agent moeten luisteren.’
Ik  haalde mijn schouders op. Wat had  je aan  zo’n overwinning? ‘Wanneer werd hij op die  satelliettelefoon gebeld?’ vroeg ik.
‘Acht minuten  na de aanslag,’ antwoordde Buster.
‘Dus hij had een verkenner in Zahedan,’ zei Falcon, boos  op zichzelf dat hij dit  niet eerder bedacht had.  ‘Natuurlijk. Nadat  jij ontsnapt was,  ging hij  ervan uit dat wij de jacht zouden  openen op de leiders van het Leger, precies wat jij  al zei. En dus had  hij iemand, geen idee wie,  opdracht  gegeven om hem te vertellen  over een eventuele aanslag. Dat was  degene die hem daar belde.’
Ik knikte, ik wist zeker  dat hij gelijk had. ‘Wat deed Kazinski na dat telefoontje?’ vroeg ik Clay.
‘Hij stapte uit, opende de  stalen deur, tankte de Toyota  vol en  vulde alle extra tanks; blijkbaar moest hij  nog  ver.  Toen scheurde hij die kloof uit alsof de duivel hem op  de hielen zat.’
‘In noordelijke richting?’ vroeg ik. Ik keek  naar de beelden van Kazinski die weer in  de Toyota  stapte, zonder de moeite  te nemen om de bunker weer af te sluiten;  het Leger  zou geen van deze voorraden  meer nodig hebben en dus mochten de smokkelaars en wilde honden hun gang  gaan.
‘Een tijdlang, ja,’ antwoordde  Clay. ‘Toen was hij weg;  de satellietsurveillance was klaar met hem en  de andere voertuigen, alles concentreerde zich  op de nasleep  in die straat in Zahedan. We hebben  geen idee waar hij naartoe gegaan is.’
‘Teheran,’  zei ik. ‘Dat is bijna tweeduizend kilometer en voor de zekerheid wilde hij de doorgaande wegen  zo veel  mogelijk vermijden. Daarom had hij zoveel  brandstof nodig.’
Teheran? De drie mannen  keken me aan, benieuwd waarom  ik daar  zo zeker van  was. ‘Een stad  met tien miljoen inwoners,’ ging ik  verder. ‘Makkelijk  om  in onder te  duiken. Hij  zal zijn papieren verbranden, naar Nowshahr gaan, de  dichtstbijzijnde haven, en een vrachtschipper omkopen om hem de Kaspische  Zee over te zetten. En we  weten allemaal wat er aan de overkant ligt...’
‘Rusland,’ zei  Buster.
‘Hij gaat naar huis,’ zei  ik. ‘De veiligste  plek die hij kent; moeilijk voor ons  om binnen te komen  en vrijwel onmogelijk om in  te opereren. Hij zal alles op  een rijtje zetten en  zo veel mogelijk geld bij elkaar  proberen te krijgen.  En vervolgens een nieuw plan verzinnen; Bhopal  of  erger nog. Chemisch of biologisch, afgaand op het verleden. Dan duikt hij  weer  op en zullen we hem terugzien  in de Kookpot. Niemand is veilig of  zal dat ooit nog zijn...’
‘Mensen veranderen,’ zei  Falcon. ‘Ze worden moe. Hij is een  militair en wie weet heeft  hij eindelijk  besloten dat  zijn plicht  erop  zit en wil hij met  pensioen. Hij is weer terug  in  de rodina, veilig in het moederland, misschien wil hij er gewoon stilletjes  tussenuit  knijpen.’
‘Nee, deze keer heeft hij echt iets  te  bewijzen; niet  alleen  aan zichzelf en aan God maar ook  aan  ons.  We moeten hem verslaan, Falcon. Hij geeft niet  op. Nu  niet, nooit niet.’
Zwijgend  stonden  we  bij  elkaar;  we hadden  geen idee wat hij  zou  doen, alleen de tijd zou  het leren. In  de invallende duisternis  van die late zondagmiddag zag ik hem  voor me,  staand  op het dek van een  oude vrachtboot  die de Kaspische Zee overstak. En  toen, vanuit het niets, als geweervuur uit de toekomst,  hoorde ik gehuil in de verte.
Binnen de enorme machinerie  van de Amerikaanse inlichtingendienst was er  maar  één spion die de taal van  de  rodina sprak,  goed bekend  was met alle gevaren  daar  en  Kazinski in  het echt gezien had.
Op  dat moment wist ik dat ik  naar Rusland  zou gaan;  ik kon de wolven  al bijna naar me horen roepen.
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Wat Kazinski  van plan was toen hij  het grensgebied verliet, zal altijd een mysterie blijven.  Maar  één ding was zeker: de weg die hij insloeg  was nog steeds  potentieel verwoestend.
Nadat Clay bewijs had geleverd dat de Kolonel nog  leefde,  gebaarde  Falcon  dat ik  moest  meekomen naar  zijn kantoor, waar hij neerzakte op zijn stoel. Hij had dan misschien een dodelijk vuurwerk voorkomen, maar voor hem had dat weinig betekenis. Onze ingewikkelde  poging  om Kazinski te  doden  was uiteindelijk mislukt. Hij was ons duidelijk  te  slim af geweest  en het  had geen  zin om  daar lang bij te  blijven stilstaan. Het is beter om een  kaars aan te steken dan het duister te vervloeken.  ‘Drie of vier maanden, schatten  de artsen,’ zei  ik.
‘Waarvoor?’ vroeg  hij.
‘Revalidatie. Die tijd gebruiken  we om hem  te  vinden en dan ga  ik naar Rusland  om  het  af te maken.’
‘Er gaat  niemand naar Rusland,’  zei Falcon vermoeid,  terwijl hij zijn  hand  ophief om mijn  tegenwerpingen te pareren. ‘We sporen  hem op, zetten hem op de  terroristenlijst, doen al het mogelijke om ervoor te zorgen dat hij nooit  meer  opduikt,  maar zoals het  er nu uitziet is  hij klaar met...’
‘Nee,’ zei ik kwaad. ‘Denk je  dat Kazinski  het  heeft opgegeven? Dat  hij niet zal  proberen om de halve wereld te vernietigen zodra hij de kans krijgt?  Bhopal  mag  dan slechts de naam van  een stad zijn, het is veel meer  dan  dat: het  is een ideaal,  een  missie, een verlangen.’
‘Misschien  heb je  gelijk, misschien gaat  hij dat proberen,’ antwoordde  Falcon. ‘Dat is  wat hij  wíl,  maar  waarmee moet hij  dat doen? Het Leger  is er niet meer  en  zelf heeft hij het  veld  geruimd.  Dan zeg jij  natuurlijk “niet  voor lang”, maar we kunnen  ons niet bezighouden met iedereen die erover dénkt  om ons  kwaad te doen. Dat  zou een  eindeloze lijst zijn.  Nee, we concentreren ons op de groepen met een plan, niet  op mannen met  een verlangen.’
Ik schudde mijn  hoofd. Er was een grote kloof  tussen ons ontstaan, maar het had  weinig zin om te  proberen hem  van gedachten te doen  veranderen, niet nu  mislukking aan ons kleefde en wanhoop  om de hoek loerde. ‘Zoals ik al  zei,’ vervolgde Falcon in een  poging een einde  te maken  aan de discussie, ‘we houden hem in de gaten, en het allerbelangrijkste is nu dat  jij gaat  revalideren. Heb je  haar  gebeld?’
‘Nog niet,’ antwoordde ik.
‘Doe dat dan en vertel haar dat je onderweg  bent naar Saratoga.’
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Ik zat in de hal van  een  indrukwekkend victoriaans landhuis – een en al torentjes en koepels – te wachten  tot  een huurauto via hoge  hekken, die versierd waren met vergulde adelaars, het landgoed op zou  draaien  en dan over de lange oprijlaan langs het prachtige meer zou rijden, om te stoppen bij een dubbele voordeur die  zo groot was dat zelfs de Hindenburg  erdoorheen  kon.
Ik was per helikopter naar de, naar  men zegt, beste revalidatiekliniek van het  land gebracht. Vanaf Langley vlogen we laag over de Hudson Valley, met uitzicht op het adembenemende bladerdak, en volgden  we de rivier, die zilverachtig glinsterde in  het maanlicht. Toen  helde de helikopter sterk  over, vloog  Saratoga Lake  over  en landde op wat ooit het  croquetveld  was geweest van  ongetwijfeld het  prachtigste negentiende-eeuwse landhuis van Amerika.
Het was gebouwd  door een van de grote magnaten van die  eeuw en het  was  een opmerkelijk geheel,  met talloze stallen, afgelegen huizen voor  gasten, bediendenverblijven  en een badpaviljoen, omgeven  door hectaren keurig verzorgde gazons. Wat  zeggen  ze  ook alweer? Achter elk  groot fortuin  schuilt een grote misdaad? Hoewel het niet vermeld stond  op de gedenkplaat  naast  de voordeur, was het  landgoed in feite gefinancierd door een van de grootste aandelenfraudeurs in de Amerikaanse  geschiedenis. Helaas betekende dat dat het  huis, waarvan  het onderhoud gruwelijk duur was, algauw in  verval raakte en gesloopt dreigde te worden toen het geld na een paar generaties opraakte. Het werd pas gered toen de Mayo Clinic belangstelling toonde, er nog eens een  fortuin in stak en de honderdzestig hectaren in een revalidatiecentrum van wereldklasse veranderde.
Zo kwam  het dat ik op een zondagavond in een rolstoel op Rebecca zat  te wachten in  een  hal met een lambrisering van Cubaans mahoniehout, een glimmende kroonluchter  boven mijn hoofd en een  elektrisch houtvuur in een monumentale open  haard. Ik  had  haar gesproken  vlak nadat  ik  Falcons kantoor had verlaten,  en ze had met­een een vlucht naar Albany geboekt en een huurauto geregeld zodat  ze  naar  me  toe kon komen.
Net  na negenen  zwenkte een stel  koplampen  voor de verandering niet af naar de moderne gebouwen die  tussen  de bomen  verspreid lagen, maar bleef  koers zetten naar  het huis.  Ik  stond  op en strompelde door de deuren  naar  buiten.
Tegen de tijd dat  ik de laatste  trede van de  stenen  entreetrap bereikt had, was Rebecca al  uit de auto, en ik  was  zo  blij haar  te  zien dat ik niet opmerkte dat ze  niet alleen was. Pas toen  we elkaar hadden gekust, keek ik over haar schouder en zag ik  dat  er aan de  passagierskant  iemand was uitgestapt  en naast  de auto stond. Rebecca glimlachte. ‘Raad eens  wie ik gevonden heb?’  zei ze.
Het  was  Laleh.
Verlegen  kwam  ze naar ons toe  lopen; ze  wist  niet goed wat ze moest doen of hoe ze op me  moest reageren. Het was  inderdaad een  vreemde situatie: de laatste  keer dat we  elkaar hadden  gezien  was tijdens de vlucht vanuit Dubai. Ze bleef voor me staan, we keken elkaar  aan, en blijkbaar pikte ze westerse gebruiken snel op, want ze stak haar hand uit.
Maar in plaats van  die te schudden opende ik mijn armen  en viel ze half  struikelend  tegen  me  aan en  omhelsden we elkaar. Ik voelde haar lichaam schokken  van het snikken.
Ik maakte Lalehs armen los, deed een stap  naar achteren en keek haar aan: de donkere wallen onder haar ogen waren verdwenen,  en dankzij rust  en goede voeding  oogde  ze  iets  minder afgetobd. Ze zag  er nu uit  als de jonge  vrouw  die ze  was: fris, aantrekkelijk, levenslustig, en  terwijl haar haar niet veel gegroeid was, gaven  een  honkbalpet die haar bijna kaalgeschoren hoofd bedekte en een boyfriend jeans haar een onmiskenbaar hippe  look, al wist ik zeker dat ze zich zo  absoluut niet voelde.
Ik glimlachte en maakte  een  weids  gebaar naar  het landhuis. ‘Wat vind je van ons buitenhuisje?’ vroeg  ik. Aan haar gezicht  te zien dacht  ze  duidelijk even dat  ik het  meende.
‘Luister maar  niet  naar hem,’ zei Rebecca. ‘Hij is gestoord.’
Laleh lachte. ‘Dat zegt mam ook altijd  over pap.’
‘Binnen is  de  haard  aan,’  zei ik. ‘Er staat  een  karretje met thee en koffie.’
Ze  liep de trap op, terwijl ze vol ontzag naar de  pracht om haar heen  keek. Daarna werd ze  opgeslokt  door de enorme deuren.
‘Een  van de verpleegkundigen vertelde dat er een jonge vrouw samen  met jou naar binnen was  gebracht,’ legde Rebecca  uit. ‘Toen jouw toestand eenmaal stabiel was,  heb ik  haar opgezocht en aan  Norma gevraagd of ze me wilde helpen. Laleh  is bij haar ingetrokken...’ Norma, een vriendin van  Rebecca, was haar  collega-coassistent  en  een dochter van  een van de rijkste families in  Washington. ‘Boven de garage hebben ze  een appartement voor gasten,  en  Norma en  ik hebben haar  een paar  keer laten  meelopen  als we onze nachtronde deden. Nu heeft  ze besloten dat ze arts wil worden.’  Rebecca lachte. ‘Doet ze  je niet aan iemand denken?’ Ze zweeg  even. ‘Ze heeft me over het strand verteld.’
‘Dat had ze niet mogen doen,’ zei ik.
‘Geheim?’
‘Natuurlijk.’
‘Wat ga je nou  doen?  Me arresteren?’ vroeg  Rebecca.
‘Misschien,’  zei ik, terwijl ik haar hand  in de mijne nam. ‘Ik  moet alleen een paar handboeien regelen.’
‘Ik moet het  nog zien. Het maakt me  trouwens niet uit. Dan bel ik mijn maatje Falcon gewoon.’
Ik lachte.  ‘O ja, ik was vergeten dat jullie heel  close  zijn.’  Ik werd serieus.  ‘Heeft Laleh  je verteld over  de  vluchtelingenkampen en dat ze in  haar eentje de grens met Iran is overgestoken om  haar vader te zoeken?’
‘Ja.’
‘Heeft  ze je verteld dat ze mijn leven  heeft gered, daar in de Golf?’
‘Nee,’  zei Rebecca geschrokken.
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‘Zal er altijd iemand voor jou zijn, iemand als Laleh?’  vroeg Rebecca nadat  ik haar had verteld hoe  we Dubai bereikt  hadden.  We  waren  een stukje gaan lopen, hadden een bankje  gevonden en zaten over het meer  uit te  kijken.
‘Iemand om mijn leven te redden? Ik  weet wel zeker van  niet. Met een beetje geluk  heb  ik zo iemand ook  niet nodig.’
‘Misschien heb  je gelijk, maar  hoe zit het met onze toekomst? Hoe lang blijven we op deze manier leven, hoe lang blijf  ik wachten  tot  die auto onze straat in  komt rijden?’ vroeg ze, nu eerder verdrietig dan boos.
‘Nog twee  jaar,  meer heb ik  niet nodig. Ik ben nog minstens drie maanden aan het revalideren, misschien langer. In het MedStar hebben ze gezegd dat ik elke dag dertig kilometer moet kunnen rennen  voordat  ze zelfs  maar overwegen me gezond te verklaren. Dus dan blijven er twintig maanden over voor actieve dienst.’
‘En  dan?’ vroeg ze. ‘Nog eens twintig maanden? En dan nog eens twintig?’
‘Nee. Over twee  jaar gaat  Buster met  vervroegd pensioen;  hij zegt dat hij  mij voor die baan zal aanbevelen  en ik weet zeker dat Falcon daarmee  instemt.’ Ik draaide haar  gezicht naar me  toe. ‘Adjunct-directeur,  en  dan kan ik mijn ervaring gebruiken om andere  agenten in het veld te leiden.  Maar ik  maak geen schijn van kans op die baan als ik nu  om een  andere  functie vraag. Het is een investering; twintig maanden, dan settelen we ons  en  stichten we een  gezinnetje.’
‘Twintig  maanden? Dat is  niet zo heel lang.’
‘Inderdaad,’ zei ik hoopvol.
‘En hoe  lang  duurt het om  een man te doden, zelfs  als het gaat  om een  uiterst ervaren iemand als jij? Eén  seconde? Laten we niet flauw  doen  en  er twee van maken. Hoeveel keer twee seconden zitten er in twintig  maanden?’
Wat  moest ik daarop zeggen?
‘Je hebt tot nu  toe geluk gehad,’ ging ze verder. ‘Maar weet je wat het probleem is met geluk? Dat  raakt op.’ Ze hield  mijn blik vast  en  ik voelde haar hart bonken,  door  haar  jasje heen. ‘Je  wilt twintig  maanden,  en die kun je krijgen. Maar dan moet je daarvoor iets teruggeven.’
‘Wat dan?’ vroeg ik.
‘We  gaan nu proberen  zwanger te worden,’ antwoordde  ze.
Ik schrok, en het duurde even voor ik kon reageren. ‘Je  bent bereid dat te doen,  bereid om het risico  te lopen  dat je misschien een  kind alleen  moet grootbrengen?’
Ze  haalde haar schouders  op. ‘Dat risico  is niet zo groot. Ik denk  dat  als je eenmaal  een baby in je armen houdt,  je van gedachten zult veranderen. dna is niet voor niets opgebouwd als een keten.’
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Falcon  belde geregeld,  en hoewel hij  wilde weten hoe het met mijn gezondheid ging, werd  uit onze  gesprekken  algauw duidelijk dat hij woord had  gehouden: hij zette alle middelen die de  Dienst kon missen in  om te  proberen Kazinski  op te sporen.
Het was  een vruchteloze onderneming. We  hadden  praktisch geen enkel aanknopingspunt; mijn idee dat de Kolonel naar  het noorden was gereden  en naar huis was gevlucht,  was niet  meer dan  een vermoeden,  en toen drie cia-teams  na  zes  weken nog geen  enkel spoor van  hem hadden gevonden,  besloot Falcon  om Clay Powell uit  de Tombe te  halen en de klus aan hem en Madeleine O’Neill  over te dragen. Dat  besluit was voor  mij een geruststelling: Kazinski mocht dan verdwenen  zijn, hij baarde  Falcon veel meer zorgen  dan die ooit had laten  merken.
Tien dagen nadat Clay  en Madeleine de opdracht hadden  overgenomen, kreeg ik op zaterdagochtend een  berichtje van Clay waarin hij me liet weten  dat  ze met z’n tweeën  bij me langs  zouden komen. Ik  probeerde hen te bereiken, maar ze  waren al onderweg, zodat ik geen idee had  van de reden  van hun  bezoek toen  ik ze bij de ingang  verwelkomde. Ze waren met een  vliegtuig  van de Dienst gekomen, met twee bodyguards, en algauw bleek  dat ze  minstens één  bijzondere maatregel hadden getroffen: de gebruikelijke zaterdagse filmmarathon  voor  patiënten en personeel die in de  oude balzaal van het landhuis werd gehouden, was geannuleerd.
Terwijl we ons naar de  omgebouwde  filmzaal  begaven – ik strompelend, en ik had  nog steeds  niet  zelfs maar mogen probéren om te rennen – vertelde Clay dat Falcon  had voorgesteld  dat Madeleine en hij naar  Saratoga zouden  gaan om me  bij te praten. Ik wist dat  niemand in de  Dienst zó attent was, maar  meer  uitleg gaf hij niet.
Nadat de bodyguards  de nabijgelegen kamers op burgers hadden gecheckt  en hun positie hadden ingenomen om  te  voorkomen dat  er iemand naar binnen liep, gingen we zitten en wachtten we tot  Clay klaar was om foto’s en videofilmpjes van  zijn laptop op het filmdoek  te  projecteren. De  eerste foto was van een door bergen  omringde havenstad aan de Kaspische Zee: Nowshahr, de Iraanse stad waarvan ik vermoedde  dat Kazinski er aan boord van een  vrachtschip was gegaan om hem naar  het noorden te  brengen.
‘De eerste teams hebben  met  behulp van de opnamen  van zijn gezicht toen hij bij  de  bunker aan  het tanken was alle camerabeelden  van de  haven afgespeurd op zoek naar een match,’  zei Clay.  ‘Toen dat niets  opleverde, deden  ze hetzelfde met beelden van een westelijker gelegen  havenstad, genaamd Bandar-e Anzali. Ook dat leverde  geen  resultaat  op, maar dat betekende niet dat hij geen  schip  had gevonden,  alleen maar dat ze hem  niet  konden vinden op  de beelden.’
‘Dus gingen ze  het probleem van  de andere  kant  te lijf,’  legde  Madeleine  uit. ‘Ze maakten een lijst van  alle schepen  die in de tien dagen na de aanval  in  Zahedan vanuit  de  twee havensteden waren  vertrokken. Daarna gingen ze van elk schip de route na in  de hoop dat ze hem in een van  de drie  Russische havensteden aan de Kaspische  Zee  van boord  konden zien gaan.’
‘Nog steeds  niets?’ vroeg  ik. Ze schudden hun hoofd.
‘De  analisten en agenten bedachten  toen dat hij misschien nooit aan  boord  van een  schip was gegaan  en  dat  ze  hun zoekgebied  moesten uitbreiden,’ vervolgde  Madeleine. ‘Een grote klus werd nóg groter,  tot Falcon uiteindelijk zijn geduld  verloor en  ons  inschakelde.’
‘We begonnen weer bij het begin,’  zei  Clay.  ‘We richtten ons opnieuw  op de havenstad Nowshahr...’
Madeleine viel hem in de rede en  zei:  ‘Na tien vruchteloze dagen had  Clay een van zijn  heldere  momenten.  Hij vroeg: “Stel dat Kazinski op  een  schip zat dat wel  uit  Nowshahr vertrok, maar zijn  bestemming nooit  bereikte?  Stel dat  er iets  gebeurde waardoor het schip onvoorzien  ergens moest  afmeren en Kazinski daar van boord  ging? Dat zou op geen enkel beeld of op geen  enkele lijst zijn vastgelegd...”’
‘Averij of iets  dergelijks?’ vroeg ik, naar voren  leunend.
‘Misschien,  ja,’ antwoordde Clay.  ‘Of zelfs iets als dit.’
Hij toonde  een beeld afkomstig van  een weersatelliet van een  storm die  over Iran en de uitgestrekte  Kaspische Zee raasde. Het was  indrukwekkend om  te zien: de Kaspische Zee is  het grootste  geheel door  land omgeven water ter wereld,  en de storm  teisterde bijna het  hele  oppervlak. De  omvang  is overigens  niet het enige  unieke aan de zee: als je naar  het noorden reist,  ligt Europa  aan  je linker-  en Azië aan je  rechterhand.  Je vaart letterlijk tussen  twee continenten in.
‘Het  was al dagen  stormachtig weer,’  legde  Clay uit. ‘Deze storm woedde twee dagen na de  aanval  in  Zahedan.  Net genoeg  tijd dus voor Kazinski  om  naar Nowshahr te rijden, ongezien aan  boord van  een schip te gaan en zich op open water te bevinden.’
‘Uit de meteorologische verslagen bleek dat  de  wind de hele dag al hard uit het  zuiden waaide,’ vertelde  Madeleine,  terwijl  ze een  stapeltje papieren uit haar aktetas haalde. ‘Bij het  vallen van de  avond  trok hij  flink aan. Met het  uur werden de golven woester  en de golfdalen  steiler. Tegen  middernacht was  het een storm  zoals we die nog maar zelden hebben gezien.’
‘Volgens  de maritieme  rapporten was  er één schip  dat echt in de problemen kwam,’ zei Clay. Hij  liet een  foto zien van een oud vrachtschip met  roeststrepen  over de  hele romp en een schoorsteen  waar zwarte  rook uit kwam.  ‘De naam van het schip was  Kaspische Legende.’
‘Niet  het soort schip waar  je op wilt zitten als je in een storm terechtkomt,’ zei ik.
‘Het werd in 1974 gebouwd  en  had jaren  geleden al  op  de  schroothoop moeten belanden,’ merkte Clay op.  ‘De kapitein  dacht er net  zo over als jij, en dat staat ook  in  het  rapport: het schip was zelfs bij mooi weer amper  zeewaardig,  beweerde hij.’
Madeleine haalde nog een  document tevoorschijn, in het Russisch,  handgeschreven,  en gaf het aan  mij.  Ik  las het verslag  van  de kapitein  vluchtig door en  maakte er genoeg uit op om te beseffen dat het aan boord een  ware  nachtmerrie  moest  zijn  geweest, waarbij elke oude stalen  plaat trilde en kreunde  onder de gesel van de elementen,  het water vanaf de diep  omlaagduikende boeg als een zwarte  muur  aan  boord spoelde, het  verroeste  dek  amper nog uit de watervloed tevoorschijn kwam en de misthoorn brulde met geen  ander doel dan het geweld weg te bluffen.
Volgens het scheepsrapport vervoerde  de Legende  een zware  lading gebruikte mijnbouwonderdelen uit Teheran en was  het  schip op  weg naar de Russische havenstad Machatsjkala toen om kwart over drie in  de ochtend een deel van  de lading in het  ruim  losschoot en begon te schuiven. Bijna elk ander  schip  zou daardoor gekapseisd zijn,  maar tussen de regels door  was te lezen dat dit schip blijkbaar  onder  bevel stond van een eersteklas  zeeman.  Op basis  van zijn onopvallende verschijning op de bijgevoegde foto had je nooit vermoed dat  hij degene  was die het vaartuig met zijn  zeemanskunst van de ondergang had gered.
Terwijl de storm zijn hoogtepunt bereikte en de twaalfkoppige  bemanning  op de kajuitstrap in elkaar gedoken zat  – zich ten volle realiserend dat ze de  reddingsboten  onmogelijk te water konden laten,  laat staan dat ze daarin  konden overleven – zag de stuurman in de verte lichtjes op gebouwen aan de Europese kust.
‘Bakoe,’ schreeuwde hij naar de schipper, terwijl hij wees. De flauwe schittering was afkomstig van ledlampen op de Flame Towers,  drie vreemde, puntige wolkenkrabbers,  waardoor de bemanning precies  wist  waar ze  waren.
Bakoe, de hoofdstad van  Azerbeidzjan, ligt op het uiteinde van een schiereiland, en met de lichtjes als  gids  slaagden de kapitein  en  de stuurman erin om daarnaartoe te  bewegen, om de punt te ­ma­noeuvreren en  de haven van de  stad binnen te  varen.
Ik legde het document  opzij en keek naar Clay en Madeleine. ‘Dus,’  zei  Clay. ‘We  hadden een schip dat vanuit Teheran naar een  Russische havenstad was  vertrokken, maar een onvoorziene stop  had gemaakt  in Bakoe. Als we niet naar de gedetailleerde rapporten  hadden gekeken, had  niemand het  ooit geweten.’
Ik knikte. ‘Maar  was Kazinski aan  boord?’  vroeg ik. ‘Ging hij  in Bakoe aan wal?’
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‘Niet volgens de  bemannings- of de passagierslijst,’ antwoordde Clay.
‘Maar hij zou  op geen van  beide zijn  opgenomen, toch?’  zei ik. ‘Het is tegen  elke wet en elk zeevaartreglement om een passagier zonder documenten aan  boord te nemen.’
‘Inderdaad, maar  tegen  een bepaald geldbedrag zou dat misschien wel mogelijk  zijn,’  zei Clay  glimlachend. ‘Dus  namen we  elk  stukje beeldmateriaal dat we van de  haven  konden  vinden onder de  loep, vanaf het moment dat de Legende in Bakoe aankwam tot het moment dat ze vertrok.’ Op  het scherm  projecteerde hij een korrelig beeld van  de haven, de pakhuizen  en het  schip. ‘Maar het  was hopeloos. De storm had de  meeste bewakingscamera’s in  de haven verwoest en er heerste  een grote chaos.’
‘Geen  enkel teken van hem?’  vroeg ik.
Ze schudden  hun hoofd. ‘Toen vroeg Madeleine hoeveel ik dacht  dat  hij  de kapitein had  moeten  betalen om mee te mogen varen,’ zei Clay.
‘We zaten gewoon wat  te kletsen,  maar daardoor kwam  ik wel op een idee,’ vervolgde Madeleine.  ‘Kerels als  Kazinski zijn terroristen.  Ze lopen  niet rond met een portefeuille vol papiergeld en hebben geen creditcard of bankrekening. Hoe betaalde hij dan? Fysiek bedoel ik.’
Er ging me een  licht  op. ‘Tola’s.’
‘Inderdaad,’ antwoordde  ze.  ‘Zeer  veel waard, gemakkelijk te  vervoeren en te verbergen. Hij had geen bankbiljetten bij zich,  maar waarschijnlijk wel een  zak  vol tola’s.’
‘Ik zie waar jullie heen willen,’ zei ik. ‘In Bakoe is toch een smal straatje met aan weerskanten stenen gebouwen, vlak  bij de oude  ommuurde stad?’
Verbaasd keken Madeleine en  Clay elkaar aan. Ik vertelde het hun niet, maar ik had die gedachtesprong nooit kunnen maken als ik  niet vele jaren geleden, aan het begin  van  mijn carrière, in Bakoe  was  geweest.
Dat konden destijds  niet veel  westerlingen  zeggen. Bakoe had tweeënhalf miljoen inwoners,  maar lag afgelegen en was  weinig bekend. De stad  grensde in het noorden aan  Rusland en  bestond uit  een  handvol wolkenkrabbers en talloze  saaie  flatgebouwen. Honderd jaar  geleden was het  echter  de  rijkste stad  ter wereld, waar de familie Rothschild en andere rijke  Europese notabelen  woonden.  Met  zijn bijzondere huizen, kamelenraces met  getrainde apen als  jockeys, opiumholen  en radeloze mannen  en vrouwen  die in  de straten rond het casino sieraden en  nog  veel  meer  verkochten, was het  waarschijnlijk ook ’s werelds  meest exotische stad.
Ik bracht daar in mijn  eentje vijf  zenuwslopende maar gedenkwaardige dagen door. Ik was  erheen gevlogen als technicus op  zoek  naar  werk op  een booreiland,  maar mijn werkelijke doel was een ontmoeting op een  nabijgelegen Russische marinebasis met een  communicatiedeskundige  van  middelbare leeftijd,  een droevig kijkende vrouw –  zo zag  ze eruit op de foto’s – die  bereid was een  massa waardevolle codes te ruilen tegen  voldoende geld  om  een gokverslaving te  voeden die  ze  niet meer te boven kon komen.
Op  de laatste avond van mijn  missie, nadat ik vergeefs  had zitten  wachten op haar  gecodeerde boodschap, besefte ik dat ze óf flink had gewonnen in het  casino  óf ontmaskerd  was door de  fsb, de  opvolger van de kgb.  Omdat  in  het laatste geval  ook mijn eigen  leven  in gevaar  was, kon ik de slaap  niet vatten en liep ik naar de  waterkant om daar  te wachten op  de  ochtend, want dan  zou mijn  vliegtuig vertrekken. En daar, ver na middernacht, terwijl  er lange golven  op de kust  braken en er  een  onweer losbarstte – gigantische lichtflitsen maar geen regen  – zag ik iets merkwaardigs,  iets wat een jonge kerel die nog  niet lang uit  Florida  weg was, bijna  niet voor mogelijk hield.
Zo’n honderdveertig jaar geleden was Bakoe  het centrum van de eerste en grootste oliehausse ter wereld: de bron van  de  oorspronkelijke  rijkdom  van  de stad. Een nieuw soort brandstof, petroleum genaamd, verving  plotseling  walvisolie als  middel om huizen en  bedrijven te verlichten, en geen enkel  land  op aarde  had méér olie, de grondstof waarmee petroleum werd  gemaakt, dan Azerbeidzjan. De kersverse  oliebaronnen en de eindeloze karavanen  van mensen uit Turkije  en het  Midden-Oosten die  naar olie wilden  gaan  zoeken,  hoefden nauwelijks een bron te boren: in Bakoe borrelde de  olie letterlijk uit  de bodem  omhoog.
In een mum van tijd  kwamen de grote zakenlieden van die tijd van alle kanten  naar de ommuurde  stad toe gestroomd  en bouwden ze aan weerskanten  van de straten indrukwekkende  huizen,  waarvan de helft eruitzag als een Frans kasteel in de stijl van Bagdad, met kalkstenen gevels, glazen koepels en talloze  minaretten. Ingetogenheid leek in niemands woordenboek voor te komen,  vooral niet  in dat van de stadsfunctionarissen. Ze  bouwden slechts één groot openbaar  gebouw, maar dat was geen ziekenhuis of een universiteit, wel een  exacte  replica van  het beaux-arts casino  van Monte  Carlo.  Het leek vooral de  tijdgeest goed te vangen.
Toen, op het hoogtepunt  van zijn rijke pracht, kwam er een einde aan het  Bakoe  van  vroeger. Voor de noordelijke buurman van  de stad was  olie een veel te kostbare grondstof om zomaar te negeren. In 1920, kort na de Russische Revolutie,  zette het Rode Leger  koers  naar de stadsmuren  en vluchtten de Rothschilds en  consorten. Bakoe  raakte stilletjes in coma, al  bleven er enkele resten van het oude stadsleven bewaard: af en toe kon je nog op weelderige huizen  met verwilderde tuinen stuiten, en hier  en daar  sijpelde  er  nog olie uit  de bodem.
Meestal was  dat afkomstig uit scheuren in  de zeebodem die stilletjes opengingen,  en soms  kon  je blijkbaar vanaf de winderige kust zien dat zich  olie over het wateroppervlak verspreidde. Heel soms gebeurde het dat  die vlam vatte.  Die  avond zag  ik het.
Een bliksemflits trof  het  water, waardoor de olie  in brand  vloog  en de zee vlak  bij de kust in lichterlaaie zette. Terwijl de golven  naar  me toe rolden, kwamen  er  nog  meer mensen aan. We stonden zwijgend te kijken. Tot  op  de dag  van vandaag heb ik nooit iets  gezien wat me met zoveel verwondering  en oerangst vervulde  als de brandende golven in Bakoe.
Het  was dan ook niet vreemd  dat  ik de stad nooit  vergeten was, en misschien  kon ik me daardoor zelfs  na meer dan tien jaar een  kronkelige straat met verschillende doodlopende steegjes herinneren  waar oplettende mannen – handelaren –  in  oude stenen gebouwen zaten  en naar me gebaarden dat  ik binnen moest komen. ‘We hebben het toch over de  zogenoemde Goudstraat, als  ik  me  niet vergis?’  vroeg  ik aan Madeleine en  Clay.
Ze  lachten. ‘Bingo,’ zei  Madeleine. ‘Veertig  winkels, misschien  meer, waar je  goud kunt kopen  en verkopen zonder  dat  er te  veel  vragen worden  gesteld. Als Kazinski in  Bakoe  was, zou hij daarheen  gaan en in elk geval enkele  van zijn  tola’s inwisselen tegen Russische roebels. Ik bedoel, de kapitein zou  wel  tola’s aangenomen hebben, maar  met een goudstaaf kun je moeilijk een broodje kopen, toch?’
Clay liet beelden  van  de straat zien, die nog precies was  zoals  ik  hem mij herinnerde. ‘Vanwege de waarde  van wat  hier verhandeld wordt, is  er non-stopcamerabewaking.’
Hij toonde een  fragment van  een  van de camera’s, een  brede opname van de straat, en  daar,  tussen verspreide groepjes voetgangers,  zag ik Kazinski. De kaffiya,  de zonnebril en de stoffige kleren hadden plaatsgemaakt voor een donkerblauwe jekker, jeans en werklaarzen. Met  zijn  kortgeknipte  baard  en afgedekte militaire  tatoeages had hij gemakkelijk een van de honderden zeelieden die de haven  aandeden kunnen zijn.
‘Op  basis  van  de tijdscode  van de  bewakingscamera weten we dat hij in die straat was  nadat de Kaspische  Legende zijn  reis  naar het noorden  had hervat,’  vervolgde Clay. ‘Hij bleef dus  in Bakoe.’
‘En  nu?’  vroeg ik.
‘We weten  het niet. Nadat hij  was weggegaan bij  de goudhandelaar raakten we hem kwijt,’ zei Clay.  ‘We probeerden een stemanalyse  te  maken, maar er lopen bijna drie miljoen mensen in  heel Bakoe  rond, dus  dat schoot  niet  op. We richtten  ons  daarom op het  vrijdaggebed in de meest fundamentalistische  moskeeën. We hadden hem te pakken,  slechts een paar  zinnetjes, maar  konden hem niet volgen. Hij is weer verdwenen.’
Ik vloekte stilletjes.
‘Daarom  stelde  Falcon voor om met jou te gaan  praten,’ zei Madeleine. Eindelijk vertelde  ze  de reden van  hun komst.  ‘Hij  dacht dat jij misschien een  idee  had...’
Oorspronkelijk was hij op weg  naar  de  haven  van Machatsjkala. Maar waarom, vroeg ik me af. Iets noordelijker  lagen nog een paar Russische havensteden. Hij  had een ticket naar  Machatsjkala gekocht, maar  waarschijnlijk  was  dat omdat de Legende het enige schip was dat hem  wilde meenemen. Hij was per ongeluk in Bakoe beland.
‘Hij bevond zich helemaal in  het zuiden  van het grootste land  ter wereld,’ zei ik.  ‘Op tweeduizend kilometer van Moskou  en vijfduizend van Siberië. Hij kan overal naartoe zijn gegaan.’
Madeleine  en Clay  knikten. Zij waren tot dezelfde  conclusie gekomen.
‘Je zei  dat je zijn  stem in een moskee had opgevangen. Wat was dat voor iets?’ vroeg ik aan  Madeleine.
‘Hij sprak met  de imam,’ antwoordde  ze.  ‘Kazinski  vertelde hem dat  hij tijdens  de storm op  zee  had gezeten. Op het  hoogtepunt  van de storm had het  niet veel  gescheeld of  het schip was ten onder gegaan, maar  de Kolonel  zei  dat hij  er niet aan getwijfeld  had  dat Allah  – subhanahu  wa  ta’ala, Hij  zij geprezen en verheven – hem beschermde. Hij  zei  dat hij ervan overtuigd was dat zijn leven niet zonder  reden gespaard was.’
Ik ging rechtop zitten. ‘En liet hij doorschemeren  wat die  reden zou  kunnen zijn?’
‘Mogelijk  wel,’ antwoordde Clay. ‘Maar het  was  een grote  moskee, de  oproep voor het begin van  het gebed klonk en door de  vele stemmen konden  we de rest van  het gesprek  niet meer  opvangen.’
Zoals Rebecca had gezegd:  geluk raakt op. Ik  had totaal  geen  ideeën en  kon hen niet helpen.  Ik was aan het  revalideren en het enige wat  ik kon doen,  was  weer leren rennen.
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Eerst waren het een paar pijnlijke stappen in  de fitnessruimte, daarna, toen ik meer kracht  kreeg, over  het landgoed – de bomen van de Hudson Valley lieten naarmate de weken verstreken  een nog fellere  gouden en  koperen kleurenpracht zien – en ten slotte door de straten  rond ons huis.
Ik wachtte altijd tot Rebecca naar haar  werk  was vertrokken. Ze zat in de nachtploeg van  het  MedStar, en heel laat, als  de  wereld sliep, ploeterde ik  door de  lege straten, vergde steeds meer van mijn benen, werkte  aan mijn spieren,  dwong  mezelf de stijfheid en terugkerende  pijn in mijn voet  te overwinnen. Ik rende boos en vastberaden, maar ik was nooit alleen.  Ik rende met mijn herinneringen.
Elke  week rekte ik de  afstand  iets  verder op, en  ik zat  tegen  het doel van dertig kilometer aan toen op een zaterdagavond de bomen om me heen ineens vanachter mij verlicht  werden. Ik draaide  me om en zag  een auto, een  zeldzaamheid op dat uur en op  die route, die langzaam naar  me  toe  reed. De koplampen verblindden me, waardoor ik niets van  het voertuig kon  zien.
Oude  gewoonten zijn hardnekkig, vermoed ik, dus ik stapte opzij, in de  schaduw, en zorgde  ervoor dat er een  paar dikke bomen tussen  mij en  de  auto stonden.  Ondertussen  vloekte  ik  omdat ik zo naïef en dwaas  was geweest om geen pistool mee te nemen.
De  auto vertraagde, maar  kwam nog steeds dichterbij.  Pas toen de koplampen bijna voorbij waren en ik buiten  het lichtschijnsel  stond, herkende ik  de auto en zag ik wie  er achter het stuur zat. Het  was Rebecca. Ik stapte uit de  schaduw en keek haar opgelucht  en geërgerd aan toen ze  het raampje  aan  de passagierskant opendeed.
‘Sorry, ik  wilde je niet aan het  schrikken maken,’ mompelde ze.
‘Ik dacht  dat je  op je  werk was,’ zei ik, terwijl ik werd overspoeld  door  opluchting.
‘Ze hadden een fout gemaakt en mensen dubbel ingeroosterd.  Ik kon eerder naar  huis, en  toen je er niet was, kwam  ik op het idee om naar je  op  zoek  te gaan.’ Ze keek  om  zich heen, naar  de allesomvattende duisternis.  ‘Als  je rent, waar ga je dan  naartoe?’
‘Dat wisselt.  Meestal volg ik nog zo’n tien kilometer  deze weg en dan, als ik...’
Ze onderbrak me. ‘Dat bedoelde ik  niet. Ik bedoelde in je hoofd.’
In het donker keken we elkaar aan. ‘Waarom  stap je niet in?’ vroeg  ze. Ik  klom in de auto  en ze reed weg. ‘Zijn ze  elke nacht hetzelfde?’
‘De gedachten? Vaak wel,’ antwoordde ik.
‘Ga  je terug daarnaartoe, naar het strand? Dat  soort  plekken?’
Ik zei niets. Ze sloeg links af, een smal pad in, en ik wist dat ze op  weg was naar  een  afgelegen natuurreservaat  met  enorme vijvers en overhangende wilgen. Toen we stopten, streek er in het heldere maanlicht juist een formatie  ganzen neer,  op weg  naar het zuiden  voor de winter.  Ze zagen  er schitterend uit, en  door de aanblik van de vogels werd de stilte tussen ons iets minder  gespannen.  Rebecca pakte mijn  hand vast.
‘Ik  vroeg of  je terugging naar het strand.’
‘Andere plekken.  Meestal een ravijn. Ik hoor dingen,  Rebecca,’  zei ik, terwijl ik  nog altijd naar  de ganzen keek. ‘Ik weet niet waarom, maar soms voel ik dingen die  nog  moeten gebeuren.’ Ik draaide me naar haar  toe en  zag dat  ze me met een  sceptische blik aankeek.  Ik  liet een soort  glimlach zien. ‘Ja,  ik weet het... Maar dat heeft wel mijn  leven gered.’
‘Was  dit met  Laleh?’ vroeg ze.
‘Nee, daarvoor. Ik zou een man ontmoeten, en op weg naar  hem  toe wilde ik een ravijn  in lopen toen  ik een  gevoel  gewaarwerd van mannen  die het vuur openden. Ik nam een andere  route en ontdekte  later dat ze in het  ravijn een hinderlaag voor me  hadden gelegd. Het  was geen verbeelding; ik  wist het  al, Rebecca.’
Ze staarde me aan. ‘En vond je daarna de man  die je zou  ontmoeten? Vertelde hij je dat het een hinderlaag was?’
‘Nee, daar kwam ik op een andere  manier achter. Toen ik  onze afgesproken plek naderde, was  de man gekruisigd. Zijn  gezin zat vlak bij hem  vastgeketend, en  ik vroeg me af  of  mijn leven gespaard was  zodat ik zijn vrouw en twee  dochtertjes kon helpen.’
‘Heb je dat gedaan?’  vroeg Rebecca. ‘Heb je hen geholpen?’
‘Ik weet niet wat er daarna  met  ze gebeurd is, maar ik heb ze een kans gegeven,’ antwoordde ik.  ‘De afstand  was lang, maar ik had een  scherpschuttersgeweer en soms denk ik dat dat  misschien ook onderdeel was  van een  groter plan. Ik heb  hun  drie  bewakers neergeschoten.’
‘Gedood?’  wilde ze  weten.
‘Ja. Een van  hen moet  als kind niet mis zijn geweest; toen hij twaalf was, verzorgden hij en  zijn broer  dagenlang hun  stervende vader  midden in  de wildernis. Daarna droegen ze  hem naar de bewoonde wereld en gaven ze hem een  fatsoenlijke begrafenis.’ Ik zweeg  even. ‘Ik  heb twaalf schoten  op hem afgevuurd, dat  moest ik wel, maar soms vraag  ik me  af hoeveel kwaad een man als ik moet doen om  ervoor te zorgen dat het goede kan zegevieren.’
‘Heel wat, zo te  horen,’ antwoordde ze kalm. Haar  hand verstrakte  in de mijne.  ‘En nu, hoor je  nog steeds dingen?’
‘Soms  hoor ik wolven,’  zei ik. ‘Ze  zeggen me  dat ik naar Rusland ga.’
‘En wat nog meer?’
‘Ruïnes. Soms zie ik ruïnes. Geen  detail, gewoon een stad, denk  ik.  Op  een verwoest gebouw staat een  groot teken:  be...  en een  heleboel ontbrekende letters, dan  good... en nog meer  spaties. “Wees  goed”, maar het is omgeven door de dood.’
‘Die van jou?’ vroeg ze en ze  hapte naar adem,  duidelijk  bang dat het antwoord  ‘ja’  was.
‘Nee,’ zei  ik simpelweg, en ik  bleef  naar de donkere  nacht  staren. ‘Die van jou.’
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Ten slotte draaide  ik mijn hoofd naar  haar  toe en keken we elkaar aan,  maar op haar gezicht  zag  ik  geen  angst, alleen droefheid en een diepe bezorgdheid om mij. Ik  weet zeker dat  mijn  gezicht wel angst uitstraalde. ‘Denk je,’  zei ze voorzichtig, ‘dat je misschien aan een vorm van, ik spreek nu als arts, posttraumatisch stresssyndroom lijdt?’
Ik glimlachte  net  zo voorzichtig; het  was duidelijk dat ze  fantastisch  met  patiënten kon omgaan.  Ik schudde mijn  hoofd.  ‘Nee.’ Toen dacht ik even na. ‘Aan de andere kant,  ik  vermoed dat iemand die aan ptss lijdt  zich daar  niet  van bewust is, of  wel?’
‘Vaak niet,’ zei ze, terwijl ze terug probeerde te grijnzen. ‘Maar  je zou  er een  perfecte kandidaat  voor zijn.’  Ze haalde haar schouders op. ‘En ik  ga alleen  af op de dingen  die  ik  weet, maar ik ben  ervan  overtuigd dat er  meer is.’
‘Zeker, en  misschien heb je gelijk,’ antwoordde ik. ‘Maar  ik weet alleen dit: ik hoorde dingen, maar niet met mijn oren, en daardoor ben  ik niet  gestorven.  Hoe noem je  dat, Becca? Een ziekte  of een  zegen?’
‘Ik denk dat  je gewond bent,  Ridley,’ antwoordde  ze, waarmee  ze de  vraag ontweek. ‘Meer zeg ik niet. Diep gewond.’
‘Dat is misschien wel goed,’ zei ik.  ‘Je weet wat ze  zeggen: via  een scheur komt het licht binnen.’
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We bleven zitten,  grotendeels  zwijgend, tot de dageraad boven de  vijvers gloorde. Ik had  mijn  arm  om haar heen, en ik  weet  zeker dat we  allebei, op  een totaal verschillende  manier, dachten aan het  gevaar dat dreigde voor  de  persoon van wie we meer hielden  dan van wie dan ook op de hele  wereld.  Ik overdrijf  niet: we hadden allebei  onze ouders verloren  en  hadden  verder geen familie meer. We hadden  alleen  elkaar.
‘Naar huis?’ vroeg ze.
‘Ik zie je daar.’
‘Je gaat rennen?’ Glimlachend  schudde ze haar  hoofd.
Ik  knikte. Ik kon  niet uitleggen waarom, maar  ik  had het gevoel  dat ik fit moest worden als ik kans wilde maken om haar te redden.
Ze reed weg en ik  begon  met lange, soepele passen te rennen,  kwam  in een ritme, voerde de  snelheid op, stampte  harder op  het  asfalt,  en mijn  gedachten  gingen zoals altijd  naar Kazinski: de  knetterende  haat,  het wanhopige verlangen naar persoonlijke wraak voor  de dood van zijn broer,  de koelbloedige wreedheid, de dwingende aanwezigheid,  de enorme militaire ervaring en de diepgevoelde overtuiging  dat hij door Allah uitverkoren was. Hij was een  wandelende tijdbom,  bleef ik maar tegen mezelf zeggen. God  helpe ons wanneer hij erin slaagde de lont aan  te steken.
Ik zette nog  een tandje  bij, en opnieuw stelde ik me  hem  voor op het  dek van de Kaspische Legende, terwijl hij naar de samenpakkende wolken  keek en de wind voelde aantrekken,  en  ik vroeg me af: speet het hem dat hij  geen andere  keus had gehad dan zich een plekje kopen op een schip dat amper zeewaardig was...
Ineens viel  me een  gedachte  in, en ik bleef midden op de weg stilstaan.  Hij had wél een keus  gehad. Hij was helemaal niet gedwongen  geweest om  een ticket voor de  Kaspische Legende te kopen.  Hij  had geen enkele reden gehad  om te denken dat hij door ons  gevolgd werd. Bij  de raketaanval waren zestien mannen  omgekomen, en hij had  makkelijk een  van hen  kunnen  zijn. Dankzij  stemanalyse wisten wij dat  dat  niet het geval was, maar hij had geen idee  dat  we dat konden. Hij moet  dus hebben  gedacht  dat hij in de haven  veilig  was. Voor zover hij  wist,  werd hij niet  achtervolgd;  hij  had dagen,  weken  desnoods, op  een schip  kunnen wachten, maar hij koos ervoor om met de  Legende mee  te varen.  Dat betekende dat hij werkelijk  naar Machatsjkala had willen gaan. Van  willekeur was helemaal geen  sprake geweest.
Waarom  Machatsjkala, vroeg ik me af, terwijl ik met  nieuwe energie weer  begon te rennen. Ik  zag in gedachten een kaart van de Noordelijke Kaukasus  voor me, en alsof ik op  Google Maps klikte, bleef ik vanuit de stad uitzoomen  en  breidde  mijn gezichtsveld uit. Toen zag ik  het: er was dan misschien niets voor hem geweest in Machatsjkala, maar ongetwijfeld  wel tweehonderd  kilometer verderop.
Ik zette een sprint in, bereikte via voetgangerspaden  een andere landweg  en  liep dwars door een  speeltuin.  Door deze kortere route kwam  ik op een bredere weg terecht,  waar ik de rode achterlichten zag van  een  auto  die bij een stopbord  stond te  wachten. Ik  voerde  mijn snelheid  op en sloeg een paar keer  op de  kofferbak toen de auto optrok.
Rebecca  keek  geschrokken  in  de  achteruitkijkspiegel, zag dat ik het  was en  stopte. Hijgend opende  ik het  portier  aan de  passagierskant. ‘Van gedachten veranderd?’ vroeg ze. ‘Heb  je  besloten dat je de ochtend met  je vrouw in bed wilt doorbrengen?’
‘Langley,’ zei ik.  Ik zweette  als een otter en snakte naar  adem.
‘Hoe kan  het  ook  anders,’ zei ze, terwijl ze hopeloos  haar hoofd  schudde.
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Alleen  de  nachtploeg was aan  het werk,  dus het kostte Clay, Madeleine en mij geen moeite  om een paar bureaus in een stille hoek  van de  Tombe te vinden om ons hoofdkwartier op te  zetten.
Ik had Clay vanuit Rebecca’s  auto  gebeld en verteld dat Kazinski vermoedelijk op weg was geweest  naar  Grozny, de hoofdstad van Tsjetsjenië, toen de Legende in  de  storm terechtkwam en gedwongen was geweest  in  Bakoe af te meren.  Clay had onmiddellijk voorgesteld om met z’n drieën in  de Tombe bijeen te komen, en omdat de meest gesproken taal in Tsjetsjenië  Russisch was,  had hij ook Darren opgeroepen,  de langharige archivaris  met  de robotachtige stem, die  de taal vloeiend sprak.
Er waren al  beelden van een platgebombardeerde stad  op onze  computerschermen te zien toen  hij zijn rugzak en  fietshelm  afdeed.  ‘Wat  is dat?’  vroeg hij met zijn gebruikelijke eentonige stem.
‘Het hart der duisternis, zelfs voor  Rusland,’  antwoordde ik. ‘Groz­ny.’
‘Hoofdstad van  Tsjetsjenië,’  zei hij alsof hij een  boodschappenlijstje oplas. ‘Ben  je daar geweest?’
Glimlachend  schudde ik mijn hoofd. ‘Dat mag ik  je niet  vertellen.’
‘Ik begrijp het,’ zei hij,  en hij wees  naar een  apocalyptisch  tafereel  dat op een van de  schermen te zien was, met rook die opsteeg van  gebouwen. ‘Vakantie,  vermoed ik.’
Van mijn  stuk gebracht draaide ik  me  om  en staarde  hem aan. Dat  kon  hij  niet menen.
‘Grapje,’ zei  hij vlak.
‘Ja, dacht ik al.’  Ik  bekeek hem met  een andere blik; ik begon hem wel te mogen. ‘Tegen niemand  zeggen, maar  ik ben daar lang geleden voor inlichtingenwerk geweest,’  zei  ik terwijl hij  plaatsnam.
‘De stad ligt in  Rusland, maar  is islamitisch,’ vervolgde  ik. Ik begon hem te briefen.  ‘Er zijn meerdere radicale  moskeeën  en veel van de harde kerels  van  de Spetsnaz waren Tsjetsjenen. De  man naar wie we op zoek zijn is de kerel  die  je in  het gevechtsvoertuig over wolven hebt horen praten. Ik vermoed dat hij iemand  in  de stad kent.’
‘Was jij daar toen  dit  gebeurde?’ vroeg  Madeleine, en ze  wees naar het bloedbad  op  het scherm.
‘Nee, dat  was voor mijn tijd, net nadat de Sovjet-Unie  uiteen was  gevallen,’ antwoordde ik.  ‘De Russen, de voormalige  opperheren van het gewest, begonnen tegen  groepen losgeslagen  Tsjetsjeense separatisten te vechten, de  Tsjetsjeense militaire  leiders vochten tegen elkaar, en de  islamitische fundamentalisten vochten tegen  iedereen.  Uiteindelijk werden er  vredesovereenkomsten ondertekend, maar beloften werden geschonden en er  brak opnieuw een  oorlog uit: dezelfde spelers, maar met andere  loyaliteiten  en betere wapens. De enige  winnaars waren  de begrafenisondernemers: van  de iets meer dan  één  komma  twee miljoen inwoners kwamen er driehonderdduizend om.’
Ik wees naar  de puinhopen en een  geraamte  van een troosteloos gebouw.  ‘Volgens  de  Verenigde Naties  was het de zwaarst verwoeste hoofdstad ter wereld;  het had net zo goed  Stalingrad in de Tweede Wereldoorlog kunnen zijn. Tegen  de  tijd dat ik er aankwam, was  de stad  herbouwd, en  daardoor  was het  een  beetje een vreemde ervaring.  Er  was geen geschiedenis, geen oud gebouw of oud huis  meer over; het verleden  bestond alleen in het hart en in het hoofd van de inwoners.’
Ik  kon  het hun niet vertellen, maar ik  was in Grozny geweest toen ik onderweg  was naar Bakoe om de gokker en  tevens spion met de  marinecodes te ontmoeten, en ik had  meerdere  dagen langs kilometers met  flatgebouwen en dicht  opeenstaande, saaie wolkenkrabbers  geslenterd. Gelukkig  betekende  dat dat ik een beetje op de hoogte was van de geografie en indeling van  de stad.
‘Oké, hoe is Kazinski van Bakoe naar Grozny gegaan?’ vroeg ik.
‘Er  zijn  vluchten,’ zei Darren, die al vooruit  had gedacht  en data op zijn scherm tevoorschijn  toverde.
‘Waarschijnlijk heeft hij zijn  papieren vernietigd,’ merkte ik  op. ‘Hij zal  niet in een  vliegtuig hebben kunnen stappen. En zelfs als hij  dat wel had gekund, zou  hij geweten hebben dat  passagierslijsten gemakkelijk te hacken zijn; hij zou het risico niet  hebben genomen.’
‘Het  had voor  hem ook geen zin om  een  ander schip naar Machatsjkala te nemen,’ voegde Madeleine eraan  toe,  terwijl ze naar  een elektronische  landkaart keek. ‘Vanaf de haven is het nog  drie  uur  rijden naar Grozny,  dan had hij  net zo  goed...’
‘... vanaf Bakoe  over  de weg kunnen reizen,’  zei Clay.
Ik  knikte. ‘Een lift proberen te krijgen  en  een  vrachtwagenchauffeur betalen om een oogje  dicht  te knijpen voor een verstekeling in zijn oplegger. Hoe zijn de wegverbindingen daar?’ vroeg  ik, maar Darren was al  bezig ze  op de elektronische  kaart te markeren.
‘Grozny ligt  zeshonderd kilometer van Bakoe, acht of negen uur rijden,’ zei Clay. ‘De kustweg, de  E119, is  de enige realistische optie.’
‘Ik zie niet  hoe we hier verder mee  komen,’  zei Madeleine.  ‘Als we  goed zitten, weten we alleen  dat hij op een ellenlange snelweg  was.  Wat hebben  we daaraan?’
‘Tankstations,’ zei ik. ‘Die afstand en acht uur onderweg... De chauffeur moet wel ergens stoppen om  te tanken en te  eten.’
‘Gaan we proberen van  elk tankstation camerabeelden te vinden?  Dat zal niet meevallen,’ zei  Clay.
‘We zijn in het voordeel,’ antwoordde ik. ‘Hoeveel tankstations liggen er langs de  snelweg?’
‘Tien,’  zei Darren voordat iemand ze  op de kaart had kunnen  tellen.
‘Het kon erger,’ merkte  ik op. Hoewel er jaren waren verstreken,  wist  ik  zeker dat er één ding niet was veranderd: onderweg naar het noorden liep de E119 langs vier grote Russische militaire bases  die  de zuidgrens van het  land moesten  verdedigen. Dat betekende dat het gebied strategisch belangrijk was, en dat betekende weer iets  anders...
‘Vraag me niet  hoe ik het weet,’  zei ik  tegen de anderen, ‘maar de weg wordt voortdurend door Amerikaanse  satellieten in de  gaten gehouden, en die tien tankstations onbedoeld dus ook.’


[image: ]

10
Het doorspitten  van de miljoenen meters archiefsatellietbeelden van de  tien tankstations werd  een stuk gemakkelijker  gemaakt doordat we precies wisten  op  welke dag Kazinski in de Goudstraat was geweest.
Gezien  de manier waarop hij  in Bakoe  was beland,  had  hij geen enkele reden om  zijn vertrek uit te stellen,  dus richtten we ons  op die dag  en de drie eropvolgende dagen. Clay haalde meteen het beeldmateriaal tevoorschijn. We verdeelden het onderling en bestudeerden  eindeloze beelden van de snelweg en  de tankstations.
Nadat we even  pauze hadden genomen voor een broodje en koffie, meer niet, begon Madeleine met de beelden van  het zevende tankstation. Ze zag met  glazige ogen de zoveelste bestelbus en internationale vrachtwagen door  het beeld schuiven. Halverwege  reed er een witte vrachtwagencombinatie het parkeerterrein  op, met op de zijkant een afbeelding van een  groep  pinguïns op  een ijsberg.  Dat was  het enige  wat deze wagen  onderscheidde van de honderden  andere vrachtwagencombinaties die we hadden gezien.
Madeleine  zag de  chauffeur  uit de cabine klimmen en  naar het  toiletgebouw lopen.  Enkele tellen later, toen  ze  bijna  haar blik al had afgewend, ging het portier aan de passagierskant open  en kwam er een  man naar buiten, en  een hoog  alarmsignaal verbrak de  stilte in  de  kamer. De gezichtsherkenningssoftware die Clay en  Darren hadden ingeschakeld om  bij  de speurtocht te helpen had een  potentiële  match gevonden, en  we gingen met  z’n allen  om Madeleine heen staan.
Er was maar een klein  stukje van het  gezicht van de man te zien. Geen mens  zou daar aandacht aan besteed hebben, en het was mogelijk dat  de kunstmatige intelligentie ernaast zat. We staarden alle vier naar het oor en de kaak  van  de man in  de  hoop dat  er meer zichtbaar zou worden. Eén  seconde  ging voorbij, en nog één, tot  hij zich omdraaide om naar een  stel fastfoodgelegenheden te kijken en  we zijn hele gezicht konden zien...
Het was zoeken  naar een speld in een hooiberg geweest, maar we  hadden Kazinski gevonden.
Vanuit  de schaduw van de enorme vrachtwagen speurde hij  de eetgelegenheden, de  brandstofpompen  en de  winkel af; ze hadden stuk voor stuk een bewakingscamera op het dak die  samen de hele omgeving besloegen op de parkeerhavens na,  en de terrorist, slim als altijd, moet hebben besloten  om niet het risico te  nemen dat hij op beeld werd vastgelegd. Dus  bleef  hij in de schaduw van de vrachtwagen en liep  daar  wat heen  en  weer.
Vreemd dat de  geschiedenis  door iets heel kleins  een andere wending kan  nemen: Saloth Sar,  een jonge Cambodjaan  die in Parijs studeerde,  stak op een middag in 1950  de straat over toen  een automobilist de  macht over het  stuur verloor  en met hoge snelheid zijn dijbeen schampte. Volgens omstanders had het maar  een haar gescheeld of  hij was dood  geweest. Hij overleefde het, keerde terug naar Cambodja,  nam als nom de guerre Pol  Pot  aan,  en meer dan twee  miljoen Cambodjanen vonden de dood. Een paar centimeter maar  en de  toekomst was anders geweest.
In Bakoe had Kazinski hoogstwaarschijnlijk het plan gehad om in de oplegger van een vrachtwagen  mee te  rijden, en dan zou hij nooit zijn uitgestapt  om zijn benen  te strekken, zou de satelliet hem nooit op beeld hebben  vastgelegd en  zouden  we hem zijn  kwijtgeraakt. Maar de  vrachtwagencombinatie  waarin hij  meereed  bood hem geen mogelijkheid om zich verborgen te houden: de  pinguïns  waren het logo van een bedrijf  dat diepvriesvis verkocht en Kazinski moest in de  cabine meerijden, want de oplegger was  een mobiele vrieskist. Hij  zou binnen twintig minuten  dood  zijn geweest.
Ook hier  had  het maar een haar gescheeld.
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Zodra Clay en Darren de software hadden geherprogrammeerd, konden  we de  witte vrachtwagencombinatie  moeiteloos volgen.  Er  reden nou  niet bepaald tientallen pinguïns  over de  weg.
We stonden nog altijd  om  Madeleine  heen en zagen op het  scherm de  vrachtwagen  het zevende  tankstation verlaten,  door een geïndustrialiseerd gebied ten  zuiden  van Grozny rijden en vervolgens aan  de kant  van de  weg tegenover  een treinstation  stoppen. ‘Stap verdomme niet in een  trein,’ zei  ik.
In plaats  daarvan sprong  Kazinski  uit de cabine,  sprintte  de weg over, waarbij hij behendig  het verkeer ontweek,  en  bereikte een taxistandplaats naast het station.  Als je ooit hebt gezien hoe mensen  in Rusland  en zijn satellietstaten  rijden, zul je er  niet van  opkijken  dat bij de  taxi –  het  nieuwste model – beide  bumpers ontbraken en  er een  flinke deuk in het  portier van de chauffeur zat. Opnieuw  was het gemakkelijk om hem te volgen.
De  taxi voegde in in  het verkeer  en reed  in de richting  van  het stadscentrum, over een brede weg  die ooit bekendstond als de Lenin Prospekt.  Hij reed langs de grote moskee  van de stad – een  van de grootste van Europa en gebouwd op de plek waar het  platgebombardeerde presidentieel paleis  had  gestaan  – en bereikte  tien minuten later de  hoofdstraat  in  de  binnenstad, waarvan de naam je  meer vertelde  dan  welk geschiedenisboek dan  ook  over  wie  de decennialange strijd in  Tsjetsjenië  uiteindelijk  gewonnen had. De straat heette  de  Vladimir Poetin  Prospekt.
Ten  slotte zagen we de taxi een wijk  vol flatgebouwen in rijden,  het ene saaie en armzalige blok na het andere. Hoe goed de  satellietbeelden ook waren, we konden  onmogelijk zien op welke van de tientallen bellen  op het paneel aan  de  buitenkant  van een van de flatgebouwen Kazinski  drukte, dus konden we ook niet vaststellen wie  het contact of de vriend was  door  wie hij werd binnengelaten.
Madeleine riep daarom de hulp  van de nsa  in, en  we  besteedden uren aan het bestuderen van gehackte beelden van  drie  bewakingscamera’s  die op de  verschillende ingangen van het flatgebouw gericht stonden.  Massasurveillance  is natuurlijk iets  verschrikkelijks, tot  het bijna middernacht is en je de  gevaarlijkste man ter wereld  probeert te volgen.
Dankzij het gebrek aan  privacy  zagen  we Kazinski drie dagen  na  zijn  aankomst  uit  het flatgebouw tevoorschijn komen. Wat  hij  al  die tijd  had gedaan of waarover hij had gesproken zullen we nooit weten, maar vroeg in de ochtend  kwam hij naar buiten  met een man die eruitzag  alsof hij uit graniet gebeeldhouwd  was. Hij was ergens in de veertig, was kaal,  had een ronde  kop, brede schouders, gespierde  armen en  een  onverzorgde  zwarte  baard.
Madeleine opende op haar laptop  meteen  haar database, maar  kon geen match  met een  voormalige is-strijder vinden. Al was  één  aspect van zijn achtergrond  wel duidelijk. Op  een opgezwollen biceps, net zichtbaar  onder zijn strakke T-shirt,  zag  ik  een tatoeage van Magere Hein, die  in plaats van  een zeis een Russisch aanvalsgeweer over zijn  schouder droeg. De tatoeage was bijna  verplicht onder Spetsnaz-leden.
We  keken  toe  terwijl de mannen in een oude Lada  stapten en de stad verlieten, met Kazinski’s metgezel achter  het stuur.  Ze reden een dichtbebost  gebied in en volgden  de asfaltweg zo’n vijfendertig  kilometer. Dit alles  was vastgelegd  door een  satelliet die gericht was  op een nabijgelegen  chemische  fabriek, die nauw  verbonden was met het Russische  leger. Er werd  gezegd dat er industrieel chloor werd geproduceerd, maar het was  heel goed  mogelijk dat het om een veel  onheilspellender goedje ging. Bij een groot  kruispunt, met  op de  hoek een verlaten wegrestaurant  waarvan de  overwoekerde  omgeving nog bezaaid lag met  oude granaathulzen,  sloegen ze links af en  volgden ze een geëlektrificeerd hek dat het bos afscheidde van  een  uitgestrekte, kale  vlakte.  Een  militair vliegveld.
De auto minderde vaart en draaide naar een stalen toegangshek  dat  werd gedomineerd door een betonnen bunker  en bewaakt  door een  stuk of tien Russische  soldaten. We staarden naar de beelden en hadden  geen idee  waar Kazinski mee bezig was.
‘Ken jij die plek?’ vroeg Clay aan  mij.
‘Nee,’ antwoordde ik.  ‘Maar  het is  een militair terrein  en we hebben te maken met een van  de grootste terroristen ter  wereld. Dat is geen  goede combinatie.’ Ik zette  de band  stil. ‘Bel Falcon, hij moet  dit zien.’
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De directeur arriveerde  twintig minuten later, even onberispelijk gekleed als altijd, ook al was het zeer vroeg  in de ochtend. We hadden met z’n  vieren bijna vierentwintig uur  naar  archiefbeelden zitten staren, en  onze vermoeidheid was van  onze gezichten  af te lezen.
‘Jullie zien er gebroken uit,’ zei hij tegen ons toen hij aan kwam  lopen.  Toen  bleef hij staan en  wierp me een boze blik  toe. ‘En wat doe jij hier, verdomme? Hoor  jij niet in het revalidatiecentrum te zitten?’
‘Ja, eigenlijk wel, maar ik denk dat  je dit het wel  waard  zult vinden.’
‘Hoezo? Wat hebben  jullie?’
‘We weten het niet  zeker, maar het is interessant.’
Hij liep  naar het computerscherm, begroette Clay en Madeleine met een knikje  en keek toen naar Darren.  Ik stelde  hem  voor aan Falcon, en getuige zijn van wat er toen gebeurde maakte de hele nacht doorwerken bijna  helemaal goed.
‘Darren James, dit is Falcon Rourke, directeur van de cia,’ zei ik.
‘Hallo, meneer Rourke,’ antwoordde Darren met zijn  monotone stem. ‘Ik heb  uw foto  in  de  krant  gezien, meneer. Het  is een eer  u te ontmoeten.’ Hij  stak zijn hand  uit.
Falcon schudde Darren de hand, terwijl  hij hem met  een behoedzame blik aankeek. Hij had  waarschijnlijk  nog nooit  iemand  op  die manier  horen praten.  ‘Je hoeft  niet nerveus te zijn; we proberen hier alleen  maar iets te ontrafelen.’
‘O, maar Darren  is niet  nerveus,’ legde Clay  uit. ‘Hij doet altijd zo.’
Falcon  keek  alsof hij voor het eerst in  zijn carrière een van  de wat  vreemdere vogels van de Dienst tegenkwam.
‘Darren spreekt  Russisch,’  zei ik.
‘Interessant,’ zei Falcon.  ‘Waar  heb je gestudeerd, Darren? Yale, Harvard?’
‘In  mijn souterrain,’ antwoordde Darren. ‘Ik heb het met Google Translate geleerd.’
‘Ik  wist niet dat  dat kon,’ zei Falcon vlak.
‘Het is  niet moeilijk,’  legde Darren uit. ‘Je voert zinnetjes in, leest de vertaling  en zoekt dan online op hoe je  het moet  uitspreken. Eerst ging het  langzaam, maar ik kan  tamelijk  grondig  zijn.  Ik zit op  het spectrum, meneer Rourke.’
‘O ja?’ zei Falcon.
‘Behoorlijk ver, volgens sommige mensen.’
‘Ach, wat weten  mensen nou helemaal,’ merkte  Falcon op. ‘De  meeste mensen houden van kooigevechten,  en luisteren  we  naar hen?’
Darren schudde zijn hoofd.
‘Darren  vond  het gevechtsvoertuig waardoor  we een stemanalyse van  Kazinski konden maken,’ zei Clay.
‘Dat was  fantastisch werk,’ antwoordde  Falcon. ‘Ik  ben heel blij dat je bij de Dienst zit.’
‘Dank  u,  directeur,’ antwoordde Darren. ‘Dat zal ik  aan mijn vader vertellen. Hij  zegt  dat u een  van de  slechtste  mensen  in Amerika bent.’
Ik  probeerde niet te lachen. ‘Nou  ja, je  weet nooit. Misschien heeft  je vader  gelijk,’ antwoordde Falcon, waarna hij besloot dat het tijd was  om  verder te  gaan. ‘Je zei dat het interessant  was?’
Ik drukte op afspelen en we  zagen de Lada het hek binnengaan  en, onder escorte  van een militair  voertuig, een heel  eind de basis op rijden. Hij draaide een  parkeerterrein bij een afgelegen hangar op  en vond een plekje tussen  tientallen andere, al even gehavende auto’s.  Een lange rij  mannen in  burgerkleding en  – wat  bijzonder was voor het Tsjetsjeense en Russische leger  – enkele vrouwen schoven  langzaam naar een deur.  Kazinski stapte uit de Lada  en sloot aan in de rij.  Zijn metgezel  liet hij achter.
‘Wat is dit  verdomme  voor plek?’ vroeg Falcon.
‘Militair vliegveld buiten Grozny,’  antwoordde ik.
‘Jezus...’ zei Falcon, en hij wees naar de rij. ‘Wat  doen ze daar?’
‘We weten  het niet zeker.  Screenen?’ opperde Madeleine. ‘Rekruteren  misschien?’  Ze draaide zich om  naar een ander scherm  en  opende  een surveillancekaart van het gebied. ‘Van de  database  van de Dienst worden  we ook niets wijzer,’  zei ze. ‘De hangar is als  verlaten  aangemerkt.’
Ik wees naar iets  op het scherm. ‘Die  vrouw,  de vierde  persoon vanaf het begin,’ zei ik. ‘Ze heeft een vel  papier in  haar hand en  staat te lezen. Ook een paar  anderen hebben  zoiets  vast. Zoom eens in,  Clay...’
Het papier werd alsmaar groter op het scherm,  eerst wazig, maar  daarna scherper. Bovenaan stond een titel, een paar woorden in cyrillisch schrift, net zichtbaar.
‘Er  staat “Bijzondere reglementen betreffende...”’  vertaalden Darren  en ik tegelijkertijd.  ‘Ik denk  dat  dan de  naam van  een plaats komt,’ vervolgde ik. ‘Een stad misschien? Begint met  een “B”. Ik  kan het niet  zien.’
‘En  de andere mensen die het  vasthebben?’ vroeg Falcon. Hij draaide  zich naar Madeleine toe.  ‘Bel  de nsa en vraag of  ze ons de rest  van de zin kunnen vertellen. Als ze uit het niets  een sprinkhaan tevoorschijn  weten te toveren, moeten ze dit ook  kunnen.’
‘Bijzondere reglementen,’  herhaalde  ik, terwijl ik naar de vrouw keek. ‘Een plek met beperkte toegang... Misschien een  plek waar  je niet zonder speciale toestemming binnen  mag of  mag  wonen? Een  zato?’
‘Zou  kunnen,’ zei Falcon peinzend. Hij zag  dat Madeleine, die  bij  de nsa in de wacht stond, naar ons keek. Haar specialiteit was terroristen in het Midden-Oosten, niet in Rusland.
‘Een Russisch acroniem,’ legde Falcon uit. ‘Het betekent een gesloten stad  die verboden is voor buitenlanders en  waar reizen,  wonen  en communicatie met  ijzeren vuist worden  geregeld. In  sommige ervan mag je niet eens  een mobieltje hebben.’
‘Er zijn veertig zato’s,’ zei  Darren  met zijn monotone stem, zonder zijn  scherm  of aantekeningen te raadplegen. ‘Ik heb erover gelezen toen ik  met  Google  studeerde. Heel interessant. Er is er  maar  één  die met de  letter B  begint. Net als  Severomorsk,  de  thuishaven van de Arctische vloot, of Vector,  het lab voor biologische wapens in Siberië,  valt hij  onder Categorie Eén. De strengst bewaakte.’
We keken hem allemaal vol verbazing aan. ‘Vertel dan eens,’ zei Falcon  geduldig.  ‘Welke zato begint  met  een B?’
‘Bajkonoer,’ antwoordde  hij.
Falcon  en ik wisselden een blik. ‘Kosmodroom Bajkonoer?’  vroeg  ik. ‘Als  Madeleine gelijk heeft en de hangar een screeningcentrum  is,  waarom gaat Kazinski daar dan  verdomme naartoe?’
‘Geen idee,’ zei Falcon.  ‘Maar er gebeuren vreemde dingen  in Bajkonoer. Omdat  het een  zato is,  is het  bijna  onmogelijk  om erachter  te komen wát  precies...’ Hij haalde  zijn schouders op, alsof  hij  het van  zich af zette, maar ik kende hem beter dan de  meeste anderen: ik keek naar  beneden en zag dat  hij zijn  vuist een paar keer balde.  Hij wist genoeg om zich  zorgen  te maken.
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‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.
‘We weten het  niet zeker: onderzoek,  biologische  wapens, chemische oorlogvoering,  veel wat  met de ruimte te maken heeft,’ zei Falcon. ‘Dat  lijkt  me alleen maar  logisch: het is de grootste  en oudste  ruimtebasis ter  wereld. De raket met Joeri  Gagarin,  de eerste mens in de ruimte, werd vanuit Bajkonoer gelanceerd.  Slechts één rondje om de aarde, maar  het  was het startschot voor  de ruimtewedloop.’
Hij vervolgde: ‘Zij hadden Gagarin, dus zetten wij  Armstrong op de maan en lieten we de Voyager de planeet Neptunus passeren. Nu  doen de Russen kennelijk onderzoek  naar de oorsprong  van  het  universum en gebruiken  ze  onbemande ruimtevaartuigen om  monsters op te halen van elke asteroïde die  ze kunnen vinden.’
‘Doen wij  niet hetzelfde?’  vroeg ik.
‘Iedereen  doet het: de  Europeanen, de Chinezen, maar nergens in deze mate. De Russen  hebben  een groot belang  bij buitenaardse  mijnbouw.’
‘Cool,’ zei Darren.
Falcon glimlachte. ‘Ja, cool,  en het land dat  daarin slaagt zal de leiding nemen op  dit onontgonnen terrein.  Het zal een soort goudkoorts worden...’
‘Groter dan Bakoe?’ vroeg ik.
‘Daarmee vergeleken zal Bakoe niets voorstellen; groter dan  Klondike, groter dan Silicon  Valley, zelfs groter dan  ai. Het wordt de grootste in de  geschiedenis. Maar er speelt  iets  veel belangrijkers dan  geld. Kijk naar de zeldzame mineralen  op  aarde: het zijn er zeventien, die overal in gebruikt worden, van  mobiele telefoons tot stealthbommenwerpers. Zonder  deze mineralen kun je tegenwoordig  geen auto,  computer of elektronisch apparaat  meer  bouwen. China  heeft meer  dan negentig procent van  de ontginning en  verwerking  ervan in handen.  Wie  vindt  dat  een  goed idee, behalve Beijing?’
Hij ging verder: ‘Kijk naar de maan.  We hebben  er  een  vlag  neergezet  en zijn nooit  teruggegaan, maar onze dichtstbijzijnde buurplaneet  heeft  grote concentraties van die mineralen, en dat is  nog maar  één hemellichaam. Er zijn er honderden  met goud,  magnesium, nikkel en de rest van het hele periodieke systeem. Dáár ligt de interesse van het Kremlin.’
‘En maakt alleen  al  het noemen van Bajkonoer je daarom ongerust?’ vroeg ik.
‘Ongerust?’ vroeg hij, hoofdschuddend. ‘Ik?’
Ik keek  naar beneden, naar  zijn  gebalde  vuist. Hij volgde mijn  blik en schoot in  de lach. ‘Wat  zei ik altijd? De manier waarop iemand zich beweegt,  zegt veel over die persoon.’
Ik glimlachte terug, terwijl Clay en de anderen ons verward aankeken.
‘Bajkonoer is  een mysterieuze plaats en Kazinski  is waarschijnlijk de gevaarlijkste man op aarde,’ zei Falcon. ‘Ik  maak  me  altijd ongerust over iets wat  ik niet  begrijp.’ Hij wees naar het computerscherm waarop Kazinski  in  de  rij voor de hangar  te zien was. ‘Vertel  me  maar eens wat hij daar verdomme doet.’
Terwijl we allemaal  naar  de Kolonel  staarden, opende  Darren op  een ander scherm beelden van Bajkonoer. Welk seizoen het  ook was,  het zag  eruit als een postapocalyptische wereld: stofstormen raasden over  een vlak, dor landschap,  hevige sneeuwstormen bedekten de uitgedroogde beenderen  van dieren, terwijl in een gierende wind sepiatinten van oude  gevangenisgebouwen, massa’s ratten en rijen eenzame graven tevoorschijn  kwamen.
‘Bajkonoer ligt op de Grote  Steppe, de prairie die  zich helemaal  tot aan Centraal-Azië uitstrekt,’ zei Falcon.  ‘Honderd jaar geleden werd op die plek een gevangenenkamp opgericht, als onderdeel van Stalins Goelag, en nu is het een stad met honderdduizend inwoners. De dood  is er geen onbekende, met eerst de  gevangenis,  daarna  de  slachtoffers in de begintijd van de raketwetenschap en ten slotte met het ruimtevaartprogramma. Het is nog  altijd  de plek waar het  dodelijkste  lanceerongeluk in  de geschiedenis  heeft plaatsgevonden. Misschien klopt het  wat  ze zeggen: kwaad kan aan een plek  blijven kleven. Bajkonoer  heeft vele mysteries, maar  één ding is zeker: de  stad heeft verscheidene  radicale  moskeeën. Die combinatie staat me helemaal niet aan.’
‘Mij ook niet,’ gaf ik  toe. ‘In Rusland hebben ze een gezegde:  iedereen deelt  datgene waarvan hij veel heeft.’
‘En  we weten waar Kazinski  veel van heeft,’ voegde Falcon eraan  toe.  ‘Verdomme! Waarom hebben we hem in Iran  niet  gedood?  Hoe groot  is zijn voorsprong op ons?’
‘Groot  genoeg,’  antwoordde Clay. ‘De beelden van het rekruteringscentrum  zijn van een paar maanden geleden.’
Falcon knikte en hij dacht kennelijk vooruit, want hij keek  naar Darren en  vroeg:  ‘Welke bevoegdheid heb je?’
‘Niet zo  verregaand als iedereen  hier,’  antwoordde Darren.  ‘Maar u  kunt me vertrouwen, meneer Rourke.’
‘Ja, dat geloof ik  wel,’ zei Falcon  glimlachend. ‘Je  vader  waarschijnlijk  iets  minder.’
‘Dat is één  ding  dat zeker  is,’ zei Darren.
‘Oké,  je doet mee,’ zei  Falcon. ‘We hebben een team.  Jullie hebben vijf  dagen. We hopen er het  beste van,  gaan uit van het ergste, maar  het  kan zijn dat we achter hem aan  moeten. Jij  doet  het  historische deel;  geef me alles wat je over Bajkonoer kunt  vinden.’
Alles ging  nu snel  en ik  zuchtte van  opluchting. Zoals ik had  voorzien,  zag het ernaar uit  dat ik naar Rusland zou gaan.  Ik nam de leiding en wendde me tot Clay. ‘Om te beginnen hebben we een  werk­ruimte nodig...’
‘Wat doe je nou?’ vroeg  Falcon.
‘De  boel  op poten  zetten,’ antwoordde ik.
‘Nee,  nee, jij moet aan je conditie werken. Dát is  jouw taak.’
‘Mijn  taak  ligt hier: Bajkonoer,’ zei ik.
‘We weten niet eens  of  Kazinski daar al is en  zo  ja, waaróm. Hoe dan ook  is het bijna zeker niet meer  dan een tussenstop.  Ga  maar  na: hij  is misschien allang vertrokken. Als je wilt  helpen, zorg er  dan  verdomme eerst  voor  dat  je weer fit wordt.’ 
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De volgende vier dagen haalde  ik elke  avond mijn streefafstand van dertig kilometer  en ontleende daar genoeg zelfvertrouwen aan om me  op  een  ochtend op een doordeweekse dag bij het Walter Reed te melden voor een onderzoek door een stel artsen wier enige doel  het was,  zoals al snel bleek, mij linea  recta naar de schroothoop te verwijzen in plaats  van mijn terugkeer naar de actieve dienst  goed te keuren.
Ze onderwierpen me aan zo’n zware reeks fysieke en medische tests dat de ontberingen in Iran  ineens  in het niet vielen. Toch wist ik aan het begin  van de avond  de Illinois Behendigheidstest te voltooien en  gaven ze zich  eindelijk  over door me gezond te verklaren, fysiek, in elk  geval.
De  volgende dag zat ik  in Lucas Corrigans  grote kantoor  en keek  ik door het zes  centimeter dikke gewapende glas  naar de gazons rondom een gebouw dat het oorspronkelijke  hoofdkwartier wordt genoemd, terwijl hij de  medische rapporten las. ‘Heel indrukwekkend,’ zei hij en hij glimlachte naar  me.
Ik ging het wel redden, dacht ik. We  keken  elkaar een paar tellen aan, maar  zijn gezicht verried  niets. ‘Goed, vertel me eens over die  paniekaanvallen,’ zei hij.
Ik bleef even stil. ‘Welke  paniekaanvallen?’ zei ik,  in een poging  zelfverzekerder te  klinken dan ik me voelde.
Corrigan trapte er niet in.  ‘Als jij na wat je hebt meegemaakt  geen paniekstoornis zou hebben, zou ik  even voelen of je  wel een  pols had,’ zei hij bedaard.
We bleven elkaar aankijken. Het was het oude liedje: als  je in  een gat zit, is het een goed  idee om niet  verder  te graven. Ik zei niets.
Hij tikte  me vriendelijk  op de vingers. ‘Je  weet best wat  ik bedoel. De angst, het nachtzweet,  het hart  dat tekeergaat en de tintelende handen. Als  we dat hebben gehad,  vertel je  me over het gevoel geen controle te  hebben, over de angst  voor de dood – van jezelf of een  dierbare  – over dat je je ogen niet  wilt dichtdoen  omdat je weet waar  je  dromen je zullen brengen. Moet  ik nog doorgaan?’
Wat kon ik  zeggen;  het was beangstigend  accuraat. Vooral dat stukje over de angst voor de dood van iemand  van wie  je houdt. Rebecca in  de  verwoeste stad, dacht ik. Toen keek ik naar  Corrigan  en  ineens viel me iets op in  zijn  beschrijving: zijn  verslag was te goed, te kloppend om  uit een handboek te kunnen komen.  ‘Je kent het, hè?’ zei ik.
Hij keek me strak aan. ‘Iran,  Pakistan, de  Perzische Golf?’ Hij lachte. ‘Nee,  ik ben niet  gek; daar  ben ik zelfs nooit in  de  buurt geweest.’
‘Niet  de plaatsen.  Ik  bedoel dat je er achter vijandelijke  linies  alleen voor staat,  zo’n  soort situatie,’ antwoordde  ik.
Ik zag zijn  voorhoofd rimpelen  in concentratie. ‘Gefeliciteerd,’  zei  hij rustig.  ‘Ja, je hebt  gelijk, we weten  allebei hoe het is.’
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‘Ik was zeven,’ zei  hij, ‘en woonde in wat toen Saigon was.  Je hebt  misschien wel gehoord dat mijn vader tijdens de laatste jaren van de oorlog de ambassade runde in Vietnam.’
‘Zeker, daar praten mensen  over,’ zei ik. ‘Vooral over die vijf miljoen dollar  aan  Amerikaanse bankbiljetten die in rook  opging.’
Hij haalde  zijn schouders op. ‘De oorlog verliep  niet goed,  maar eind  1974  liep Saigon  geen duidelijk gevaar. Mijn moeder, die uit alle macht  ons gezin bij elkaar wilde houden, pakte dus een tas voor mij en  haarzelf in, deed ons huis in een buitenwijk van Washington op slot en verhuisde  met mij naar het ambassadeterrein  in  de  stad die ooit de elegantste van  Azië  was. Tegen  april van het jaar  daarop nam  het aantal vluchtelingen enorm toe,  maar  dat was niet  te merken; op de boulevards met  de chique winkels was het druk, de seksclubs vierden hoogtij en de  analisten op Langley  zeiden dat  we nog minstens negen maanden veilig waren. Dat  bleek niet helemaal te kloppen.’ Hij glimlachte.
‘Vijf  dagen later begonnen  de Noord-Vietnamezen  een groot offensief en voor we het wisten  was Saigon  omsingeld  door een vijandig leger van  honderdduizend man. Ons leger raakte op slag in paniek en startte een evacuatieplan voor een reusachtig  aantal  Amerikanen en loyale Zuid-Vietnamezen; ze vertrokken in vliegtuigen van de luchthaven  Tan Son Nhat. Wat goed  ging, tot de luchthaven onder artillerievuur  kwam te liggen. Een paar  uur  later  was  hij totaal verlaten  toen een Zuid-Vietnamese  piloot in een volgeladen bommenwerper  midden in  de  lucht naar de vijand  overliep  en de enige nog functionerende startbaan verwoestte. Er was  dus maar één optie,’  vervolgde Corrigan. ‘De bevelvoerende generaals startten de grootste helikopterevacuatie uit  de geschiedenis. Het was  april, maar de Amerikaanse legerradio  speelde “White Christmas”  van Bing  Crosby  af en ik  vond het  prachtig. Ik dacht dat de Kerstman vroeg was dit jaar, tot mama  uitlegde dat  het een van  tevoren afgesproken  sein aan alle Amerikaanse staatsburgers was om zich naar het dichtstbijzijnde  evacuatiepunt  te  begeven.
Een van  die  locaties was de Amerikaanse ambassade, maar  nu de  Vietcong de stad binnentrok en de  represailles begonnen, vluchtten ook duizenden Zuid-Vietnamezen naar het ambassadeterrein.  Binnen een paar uur was  het daar een gekkenhuis: Air America-helikopters stegen op vanaf daken,  Amerikanen probeerden de ambassade binnen  te komen, Vietnamese  ouders met kleine kinderen klauterden tegen de vijf meter  hoge muren op, tienduizenden mensen dromden  samen in  de straat ervoor, mariniers vochten om de massa op afstand te  houden;  het was chaos. Intussen verbrandden  cia-agenten  in  de ambassadetuin  dossiers en lijsten van informanten.  Geheimer materiaal  werd naar  de industriële verbrandingsoven gestuurd,’ zei hij.  ‘Die  werd bemand door  mijn vader en daar verbrandde hij die vijf miljoen  dollar.’
Corrigan  zweeg  even en ik zag dat  de  kleur  uit  zijn gezicht  was  weggetrokken; het verhaal had nog  steeds aspecten die hem daarnaartoe terugvoerden. ‘Pa...’ zei  hij zachtjes. 
‘Maar goed,  het werd avond,’ vervolgde  hij. ‘Het weer versterkte het  gevoel van onheil, met van die tropische stortregens  en  knetterend  onweer, toen mama me  vanuit  onze woning over het ambassadeterrein droeg. Ik kan me niet herinneren dat ik bang was. Dat kwam  later; ik was  bij mama  en het leek allemaal een avontuur.  We hadden een goede vriendin bij  ons, de echtgenote van  een Amerikaanse  diplomaat: een vrouw  van  in  de zestig die  er slecht aan  toe  en  uitgeput was. Ze had een koffertje bij  zich met daarin  haar kostbaarste bezittingen.
Bij de poort  van de ambassade probeerden mariniers met hun wapens in de  aanslag  de menigte buiten te  houden, terwijl binnen de muren duizenden mensen naar de onoverdekte  parkeerplaats drongen. Het midden daarvan was omringd door  ambassade-auto’s met brandende  koplampen, die  er zo een  heliplatform van maakten. Daarop stond een  Sea Stallion-vrachthelikopter. Zelfs boven het geluid van zijn motor uit hoorde iedereen nog  twee  heli’s in de lucht cirkelen. In de menigte op straat verspreidde zich het gerucht dat dit de laatste twee vluchten  naar  buiten waren,  wat tot nog wildere  pogingen leidde om over de  muren te klimmen en de  parkeerplaats  te bereiken. Het  gerucht bleek uiteindelijk niet waar te  zijn, maar  zo’n  soort  avond was het wel.
Mama, die mij nog steeds  droeg, en  de diplomatenvrouw wisten  uiteindelijk de rand van het  parkeerterrein te bereiken. Mama wierp  zich  naar voren, leidde ons door  de  mensenmassa  en werkte zich  ten  slotte met  haar ellebogen door de laatste meters.  Een van de mariniers die  het terrein bewaakten  herkende  haar godzijdank, duwde met  zijn  geweer  mensen  opzij  en maakte zo  een  pad naar de  rand van  het heliplatform. Mama was enorm opgelucht; we  hadden het gehaald.
Pas  toen besefte ze dat de  echtgenote van de diplomaat,  de vrouw die  haar  beste vriendin  was in dat  land,  haar  in de  chaos niet had kunnen bijhouden.’


[image: ]

16
Lucas rommelde  in  de  onderste la van zijn  bureau, trok een  ingelijste en vergeelde foto tevoorschijn  en gaf die aan  mij. Naast een  rivier, vermoedelijk de Saigon, zag  ik een jonge, lichtblonde jongen  met  groene ogen, hand in  hand  met een knappe, atletische vrouw, zijn moeder, met haar arm rond een veel oudere, broze  vrouw geslagen.
‘De  vriendin?’ vroeg  ik. Te oordelen  naar haar uiterlijk was het niet verwonderlijk dat  ze was achtergebleven.
‘Mama  speurde de menigte achter ons af,  maar ze was nergens te  bekennen,’ vervolgde Corrigan. ‘We werden omringd door evacuees,  die met paspoorten of  visums  naar  de mariniers  zwaaiden en  over de parkeerplaats naar  de reusachtige  helikopter  renden. Bij  zijn deuren stond een man in een  overall,  een loadmaster, die eruitzag alsof hij stoned was en vreemde danspasjes  maakte terwijl hij de  mensen aan boord  werkte.
Mama zou de situatie  ongetwijfeld weten  op te lossen; ze  was immers de dochter  van een admiraal. Ze draaide zich om en ik  weet nog dat ze me op de grond zette  en hurkte  om me recht aan te kunnen kijken. “Rennen, Lucas,” zei ze. “Begrijp je me? Ren naar de helikopter. Mama gaat  mevrouw Lawford halen. Ik kom twee minuten na jou.” Ik zal  wel hebben geknikt, maar ik herinner me dat ik voor het eerst bang was. Mama draaide  me  om  en vertelde  later dat ze me zag opgaan in  de zwerm mensen die  de parkeerplaats overstak. Toen ze  er zeker van  was dat  ik  op  weg was naar  de helikopter,  stortte ze zich weer in  de stroom mensen achter haar,  vastberaden om Kathy Lawford  te vinden en dan  snel naar mij  terug  te gaan.’
Corrigan haalde zijn  schouders op.  ‘Wat ze niet  wist  was dat ik, steeds banger, halverwege de  parkeerplaats  was omgedraaid  om naar haar  terug te lopen. Geen van  de  volwassenen,  vechtend om  aan boord te  komen, zal het hebben  opgemerkt.  Ik  worstelde me terug naar de jonge marinier die voor ons een  weg had  gebaand, maar hij zag me niet; hij stond  te ruziën met een  agressieve Vietnamese vent. Maar goed, ik  passeerde hem,  liep de mensenmassa in en begon  om mama  te roepen.  Het  kwam niet bij me op  dat ze me in al dat lawaai onmogelijk kon horen.  Ik liep steeds dieper de  chaos in  en passeerde drie  mariniers die twee hoge Zuid-Vietnamese militairen onder  schot dwongen om  de koffers  te  openen waarmee  ze  naar het heliplatform  op weg waren.  Zelfs de menigte viel stil toen  de  koffers ondersteboven werden gehouden en het  goudstaven regende.
Dat was zo ongeveer het moment waarop ik begon te huilen. Ik hoorde later dat mama Kathy  had gevonden op  het  parkeerterrein, zittend  op een verwoeste muur, haar koffertje  naast zich. Ze  hield haar vuist tegen haar  borst gedrukt  en mama vervloekte zichzelf: ze wist dat  Kathy aan angina leed, maar had  daar in de  paniek niet aan gedacht. Geen wonder dat de vrouw  haar  niet kon bijhouden.
Mama hielp haar overeind en zei dat ze zo snel als ze kon  moest lopen. Kathy  tilde  haar koffertje op en viel bijna om door de pijn  op haar  borst. Mama vertelde Kathy vriendelijk dat ze  de  koffer moesten achterlaten, dat  ze  sneller  zouden gaan zonder. Kathy stemde  daarmee in,  maar mama zag tranen in  haar ogen opwellen en de oude  vrouw wilde  het  ding wel loslaten, maar kon  het niet. Toen besefte mama wat erin zat.’
Corrigan  keek me aan  en  schudde  zijn hoofd. ‘Zo’n zestigduizend jonge  Amerikanen kwamen  om  in Vietnam,’ zei  hij.  ‘Een van  hen, gesneuveld tijdens de Slag om Khe Sanh, was Kathy’s  zoon, haar  enige kind. In de periode tussen zijn rekrutering en zijn dood had hij  zijn moeder  twee keer  per week geschreven; de brieven  en een fotoalbum waren het enige  wat ze nog  van hem had, en die zaten in  de koffer.’
Lucas en ik keken elkaar  lang aan en ik dacht aan  de oude dame op de foto: op de vlucht te midden van  een veldslag, helikopters boven haar  hoofd terwijl het  stortregent en er constant artillerievuur klinkt. ‘Wat  gebeurde  er  toen?’ vroeg ik.
‘Mama zei dat ze de koffer oppakte. Boos op  de oorlog, boos op de verspilling van  levens,  boos op mannen zoals  haar vader die hardnekkig bleven denken  dat het  eervol was. Ze pakte  Kathy bij de elleboog  en het lukte  haar de  rij mariniers  te bereiken.  Ze hielden hun Amerikaanse paspoorten omhoog, mochten  doorlopen en zagen dat de loadmaster net de deuren  van Sea Stallion ging sluiten  om te kunnen opstijgen.
Mama duwde  Kathy  voor  zich  uit en ze wurmden zich op het laatste nippertje aan boord. De deuren gingen  dicht  en mama zette in het duister het koffertje aan  Kathy’s  voeten en  speurde rond of  ze mij zag.
De Sea  Stallion was berekend  op veertig man met  gevechtsuitrusting, maar niemand wist hoeveel evacuees –  de meeste met niets meer dan de kleren die ze aan hun lijf hadden en twee  van hen  ontlast van hun  goudstaven  – de helikopter  kon vervoeren. Zo’n honderd, misschien meer, zaten opeengepakt aan boord, op weg naar het Amerikaanse vliegdekschip dat  voor de kust lag te wachten. Gezien de  overbelasting was het  geen wonder  dat mama  me niet  zag.
Ze  worstelde zich door de mensenmassa en riep mijn  naam,  maar de piloot gaf flink gas en  toen de skids loskwamen van  de grond begonnen  de evacuees luid te  juichen, wat elk  ander geluid overstemde.
Mama  bleef me roepen, maar er  kwam geen antwoord.  Het gebabbel  van de evacuees, hoofdzakelijk in het Vietnamees, verstomde  toen ze  beseften  dat er iets mis  was. Mama  smeekte  hun om haar zoon  te zoeken,  maar ik  was er natuurlijk niet.  De  enige  reactie was gemompel: hij is  niet bij  ons. Mama moest  toegeven  wat er was  gebeurd: ik  was niet  aan boord. Ze zag de loadmaster en sprak hem fel aan. “Teruggaan?” zei hij tegen haar. “Kan niet,  dame. Hij zal met  de volgende vlucht moeten meeliften.” “Hij  is zeven, imbeciel,”  antwoordde ze en ze wees  naar zijn headset. “Zeg tegen  de piloot  dat hij moet  omkeren.”
De loadmaster  bracht verslag uit. “Dat kan niet, er staat een helikopter op het  platform en hij keert niet om. Hij  zegt dat hij contact opneemt met  mensen op de grond, dat ze hem moeten zoeken.”’
Corrigan haalde moedeloos zijn  schouders op. ‘Mama wist dat  er  niemand zou  gaan  zoeken, zelfs al  zou de  piloot  iemand op de parkeerplaats te pakken krijgen.  Wie  zou het iets kunnen schelen, met de ambassade in brand en de Noord-Vietnamezen  voor  de poort?’
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Ik zag  Corrigan zich weer  naar de la bukken en stelde me  voor  hoe het voor  een jongetje moest zijn geweest, helemaal alleen achter vijandelijke  linies.
Hij  reikte me een vergeelde papieren map aan en ik zag dat het een oud cia-dossier was, vermoedelijk jaren geleden door  hem meegenomen uit de Tombe. Er zat een verslag  in  van de laatste momenten voor de val  van de ambassade. Ik  wist het niet  zeker, maar ik vermoedde dat het  was geschreven door de toenmalige standplaatschef van  de  Dienst, Walter Corrigan, de vader van de  man die  tegenover me zat. Ik begon te lezen.
Er stond dat er  rook  van brandjes in  de  ambassadetuin langs de zijkant van het zes verdiepingen tellende gebouw kringelde,  en  over het dak. Daar lag het privéheliplatform van de ambassadeur  en het  document  meldde dat  er een zilverblauwe Huey, een Bell  Iroquois-­helikopter van Air America, de voorganger van  GreenEnergy, met draaiende rotors op dat platform stond,  klaar voor  een snelle  ontsnapping.
De piloot was een  achtentwintigjarige vrijbuiter,  Peter Wrigley genaamd – codenaam  Eagle  420 – die ingespannen tuurde  naar de  deur die toegang gaf tot  het dak. Toen die openvloog zag hij de cia-chef en zijn vijf resterende agenten naar  buiten komen stormen. Twee van  hen zetten zich onmiddellijk achter de  .50-geweren aan weerskanten van de deur en klikten de veiligheidspallen los, waarna de helikopter  opsteeg en  een scherpe bocht maakte boven het  ambassadeterrein.
De zeven man  aan boord keken omlaag naar het parkeerterrein waar  de  krioelende menigte  aan  boord van  een andere overvolle Sea Stallion probeerde te komen. Buiten de  muur  rond het  ambassadeterrein was het nog  veel erger;  de mensenmassa was gigantisch, iemand had een vuilniswagen gevonden en gebruikte die om er een gat mee in de muur te rammen. De mariniers stelden met hun  karabijnen  in de  aanslag een verdedigingsring  rond  de helikopter op.
Walt Corrigan, op de  stoel van de copiloot,  keek door  de  voorruit; ooit had hij een totaal overstroomde rivier  de  Irrawaddy gezien, en kilometers oerwoud die in  een  maanlandschap waren veranderd door Agent  Orange, maar  dat  was  niets vergeleken bij een stad in zijn doodsstrijd. ‘Jezus,’  zei hij.
‘Ik denk  dat de Viets  het hebben gehoord,’ schreeuwde Wrigley terug.
‘Wat?’ vroeg Walt.
‘Nog  twee vluchten, en dan alleen nog maar Amerikanen.’
‘Wie zegt dat?’  vroeg Walt geschrokken.
‘Kissinger. Twintig minuten geleden. Voor de Zuid-Vietnamezen is het nu of nooit.’
‘Hadden we  niet gezegd dat we ze  nooit  in de steek zouden  laten?’ vroeg Walt verbitterd.
Wrigley lachte.  ‘Geloof jij dat gelul?’
‘Ooit wel,’ antwoordde Walt. ‘Ik dacht dat we  daarvoor vochten.’
‘We zijn allemaal  ouder en  wijzer  geworden,’ antwoordde Wrigley. ‘Wat  zegt de Bijbel ook alweer?  “Want nu zien wij nog door een spiegel,  in raadselen, doch straks van aangezicht tot aangezicht.”1 We  zien de waarheid,  dat betekent  het toch?’
Walt  draaide zich  om en  keek hem verbaasd aan: hij kende Peter Wrigley nu vier  jaar en had hem  nooit  gezien als  iemand  die  Bijbelvast was.
De jonge piloot wees  op een  brede strook duisternis beneden. Het  was de rivier de Saigon met  op het  oppervlak iets wat  eruitzag  als honderden vuurvliegjes. ‘Sampans en  hun lantaarns,’ zei  hij. ‘Ze varen uit, op  zoek naar de  Zevende  Vloot.  Sampans op een oceaan midden in noodweer. God sta hen  bij...’
Hij stak opeens een vinger op om om stilte te vragen: hij  kreeg  een boodschap door op  zijn  koptelefoon. Zijn gezicht werd asgrauw. ‘Roger,’  zei hij en hij  schakelde uit.  ‘Hou je vast!’  riep  hij naar de doorgunners, voerde een verbluffende zijwaartse  rol uit  en vloog terug naar de stad.
‘Waar ben je in godsnaam mee  bezig?’  schreeuwde  Walt, die  naar adem snakte.
‘Ik ga terug.’
‘Terug?  Waarom?’
‘Er is iemand achtergebleven, een  kind,’  riep Wrigley.
‘Shit,’ vloekte Walt en  toen, even later, verlichtte  een reusachtige vuurbal de horizon toen het hele munitiedepot bij  Long Binh de  lucht  in vloog.
‘Je weet dat het  is afgelopen met Saigon, dat we daar  kunnen  sterven?’ vroeg  Walt.
‘Dat  weet  ik,’ zei Wrigley.
‘Wiens kind  is het trouwens?’
‘Het jouwe,’ zei Wrigley en  hij gaf  een dot gas.
 
 
1    Korinthiërs 13:12  nbg 1951
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‘Ik was  klein voor  mijn leeftijd,’ zei Corrigan  toen ik eenmaal de oude map van de Dienst had  neergelegd.
‘In het gedrang van mensen die  bij de helikopters probeerden  te komen kwam ik al snel klem te  zitten op een binnenplaats  naast het parkeerterrein en  ik  moest vechten tegen mijn  tranen. Ik had mijn moeder  zo  vaak geroepen dat mijn stem  schor was geworden en ik had het opgegeven. Intussen was mijn poloshirt  gescheurd en  dat  vond ik heel erg, want het shirt was nieuw en pa  werd altijd boos  als ik onzorgvuldig met spullen omsprong.’ Hij glimlachte.
‘De menigte  bleef stromen, drong  langs  me heen, maar op een of andere manier bereikte ik de  bescherming  van een frangipani in de  hoek  van de  binnenplaats. Ik keek  naar  de massa en probeerde  mama weer te roepen. Mensen  negeerden  me,  maar ik wist dat ze zou komen.  In mijn korte  zeven  jaar aan  ervaring deden moeders  dat altijd.
Ik zou ook zijn blijven  roepen  ware het niet dat heel  dichtbij,  aan de andere kant van de buitenmuur  vlak achter me, een paar  explosies klonken en kort  daarna  het  geluid van mensen die het uitschreeuwden van  pijn. Jaren  later,  toen  ik de dossiers las, kwam ik erachter dat  twee mannen op scooters op de menigte buiten  de  poort waren ingereden en handgranaten hadden gegooid. Of ze  dat deden naar Zuid-Vietnamezen van wie ze dachten dat ze met  de vs samenwerkten, of om  zichzelf een pad  te banen naar het ambassadeterrein, is nooit ontdekt.
Het begon harder te regenen,  ik  raakte  doorweekt en om nog erger te voorkomen greep  ik  een Amerikaanse vlag die iemand  had  laten vallen en trok die over mijn schouders.  In de  lucht zei Wrigley tegen  pa dat mama had gezegd dat ze vermoedde dat ik op het parkeerterrein zou zijn of daar dicht in de buurt, op zoek naar haar.
Wrigley zette het  zoeklicht  van de helikopter aan en baadde het parkeerterrein  in  wit  licht. De mensenmassa was bang, probeerde weg te komen en vrijwel onmiddellijk nam een marineofficier  op de grond contact op  met de  helikopter. Hij schreeuwde tegen Wrigley dat hij dat  klotelicht  moest uitdoen. “Ik zit niet te wachten op een idioot in een helikopter die een spervuur aantrekt,” zei hij.
Wrigley loog dat  het gedrukt stond: “Dat  kan niet, majoor. Vervoer met prioriteit; direct  bevel van  de vlagofficier Zevende  Vloot. Vraag het hem maar.”
Pa luisterde nauwelijks, terwijl hij mij probeerde te vinden in de massa. Hij had geen succes en besefte dat de  kolkende  mensenmassa,  een  Sea Stallion op het heliplatform  en  gebouwen rondom het parkeerterrein  een probleem zouden vormen voor de Huey,  met zijn rotorbladen van vijftien meter doorsnee. Hij schreeuwde naar Wrigley: “Je kunt niet landen. Zet hem op het dak. Dan gaan we hem te voet  zoeken.”
Wrigley zei tegen pa dat  hij moest blijven  speuren. “Vind hem  eerst  maar, dan maak  ik me druk over de rest.” Hij daalde wat en bleef het toestel over het parkeerterrein  bewegen, in de richting van een kleine binnenplaats. En  toen, op een avond die in alle opzichten  gedoemd leek te zijn,  een beetje geluk...
De  wind van de rotors  van de dalende helikopter blies dieper de binnenplaats in  tot  hij  bij de  frangipani kwam en de bladeren en bloesems van de takken rukte.  Pa, die  de menigte  afspeurde, wierp een blik op het rondvliegende  gebladerte.
Tussen de kaal gerukte takken door,  achter in de hoek, ineengedoken  onder de boom,  zag hij  mij eindelijk. “Hebbes!”  riep hij en hij wees.
Wrigley  riep naar de  jongens  achterin:  “Doorgunners klaar.  Veiligheidspal erop.”  Hij wilde niet  dat er iemand  zou worden neergeschoten. “Richt  nu op de massa.”
Hij bleef  boven  de binnenplaats zweven  en  sprak in de microfoon  van zijn headset. Luidsprekers op  de  skids van de heli zonden zijn stem in het Engels en  Vietnamees uit:  “Naar achteren!  Dit is een bevel. Naar  achteren! Anders openen we  het vuur.”
De  menigte  zag de geweren in positie  zwaaien en begon  te rennen.  De  oorlog  was  al zo  lang zo  krankzinnig dat niemand twijfelde waar Amerikanen in  een ongemarkeerde helikopter  toe in  staat waren.
Pa zei zachtjes: “God sta ons bij,” toen hij besefte dat Wrigley de helikopter  op de binnenplaats aan  de grond ging zetten in de krappe ruimte tussen  de gebouwen.
Er begon een  nog wildere stormloop op de uitgangen; de massa  was doodsbang dat  de  grote rotor van  de helikopter de  muren zou raken, waardoor  er  duizenden kilo’s metaal, motor en brandstof omlaag  zouden storten,  boven op hen.
In  de cockpit concentreerde Wrigley zich op de ruimte  tussen de muren  en maakte  een inschatting van  de wind  en de regen die  over de  daken  raasden,  doof  voor  de  schreeuwende mensen  op de grond,  wachtend op  het juiste moment.
Hij  nam gas  terug en  stuurde  de helikopter tussen de gebouwen. Pa keek naar de punten van de  rotorbladen en dacht dat ze geen schijn  van kans  hadden,  maar hij wendde  zijn blik met moeite af en zag dat  ik was opgestaan en, net zoals verder iedereen, omhoogkeek naar de helikopter  die afdaalde  naar de binnenplaats.
Pa was bang  dat ik de  ongemarkeerde  heli niet  als Amerikaans zou herkennen  en zou wegrennen. “Blijf daar, Lucas. Blijf daar,” zei hij.
De heli  begon plotseling heftig te slingeren toen  een gierende windvlaag, die  de meteorologen  een valwind  noemen,  over  het dak van een  gebouw kwam en het toestel  trof, maar Wrigley  bediende het roer en  de knuppel razendsnel  en bracht  de machine terug  naar het  midden van de leegte.  Allemachtig, zei mijn vader altijd, die vent wist wat vliegen was.
Wrigley haalde diep adem, het directe gevaar was  geweken. “No  go,  het weer slaat om,” zei hij tegen iedereen. Toen  vroeg hij  aan pa:  “Ooit op een haak  gevlogen?”  Pa  besefte meteen dat dat  hun enige  kans was. “Eén keer.”
Wrigley lachte. “Mooi zo, dan ben  je tenminste niet  onervaren.” Pa klauterde naar de grote cabine en  Wrigley drukte op  een knop. Vanuit de zijkant van de  heli zwaaide een  kraan naar  buiten.
Ik keek toe vanaf  de grond en het zag er surrealistisch  uit: een helikopter stationair zwevend in  de  lucht, hoge onweerswolken die  erboven uittorenden,  regen die in vlagen tegen de gebouwen sloeg, de  kegel van het zoeklicht die de frangipani verlichtte en –  afdalend  langs de gevel van de brandende ambassade  – een vent in een  kogelwerend vest  die staand op een haak naar de grond werd neergelaten.
Door de  regen en  het schelle zoeklicht herkende  ik mijn vader niet.  Pas toen de  man  begon te  roepen besefte ik wie hij  was. “Rennen, Lucas, rennen!”  riep hij.
Toen zag ik eindelijk  zijn gezicht.  “Pa!” riep  ik en  ik rende zo  hard ik  kon over  de binnenplaats, door de lichtkegel en recht  in  zijn uitgestrekte armen. Ik voelde zijn omhelzing, zo stevig  alsof hij me  nooit meer zou loslaten.
Hij  maakte het  tuigje dicht en riep “Klaar!” naar de mannen boven. De  kabel  trok strak  en de lier begon ons op te  takelen.
De  menigte  op  de grond keek toe terwijl pa  en ik,  nog steeds in de vlag gewikkeld,  opstegen naar  de  helikopter.  Terwijl  die hoogte begon  te  maken, werden we allebei binnenboord getrokken.
Wrigley  doofde het zoeklicht  en pa leunde naar  voren en legde  zijn hand op  de schouder van de piloot.  “Dank  je,” zei hij zachtjes, niet  in staat meer te zeggen  voor zijn stem  zou breken.
Wrigley schudde  zijn hoofd. “Zeg maar tegen  je zoon dat hij later aan  me moet denken, zeg hem  dat Peter  Wrigley  ten minste één fatsoenlijk  ding heeft gedaan in deze waardeloze oorlog.”
Hij zwenkte de helikopter  zwaar hellend naar de rivier.  Er  waren meer  vuurvliegjes dan ooit en we volgden hen  zeewaarts naar de  Zevende Vloot, waar mama op het dek  van de uss Blue  Ridge de wacht  hield.  Bij dageraad vertelde een matroos  haar dat een helikopter zojuist had laten weten  dat hij  haar  man  en zoon aan  boord had.  Uitkijkend  over de  Zuid-Chinese Zee zag  ze de helikopter boven de horizon verschijnen en toen, een paar minuten later, op het dek landen.’
Corrigan haalde zijn schouders op,  zijn verhaal was afgelopen, en ik keek hem vol  verwondering  aan. ‘Wat een vent, die vader van  je,’ zei ik na lang zwijgen.  ‘We weten  allemaal  wat er zou zijn gebeurd  als  de Noord-Vietnamezen de chef van de cia-post  gevangen hadden genomen.’
Hij knikte, zei  niets. ‘Maar zo zijn ouders, hè?’ vervolgde  ik. ‘Het is  zoals Rebecca gisteren tegen  me zei: dna  is  niet voor niets opgebouwd als een  keten.’
Corrigan keek me recht aan. ‘Ze is een  slimme vrouw, waarschijnlijk te slim voor  ons,’  zei  hij.
Ik  was  opgelucht toen ik een glimlach bij hem zag en ik grijnsde  terug. ‘Opmerkelijk verhaal,’ zei ik. ‘De andere held  was de piloot, lijkt me. Er was geen  bloedverwantschap, hij deed het uit goedheid.’
‘Ja,  een geweldige kerel. Twee weken  na die avond in Saigon waren pa,  ma en ik  thuis  in Washington toen pa bericht over  Peter kreeg. Hij was de  Mekongdelta in gevlogen tijdens wat zijn laatste  missie  voor Air  America  had moeten zijn:  het oppikken van een Zuid-Vietnamese geheim agent en zijn gezin die zich verborgen  hadden  gehouden in een van de drijvende  dorpen.
Ik heb het dossier doorgenomen en het  was niet duidelijk of het om een lek  in de inlichtingen ging,  en  of de  kolonel  nog  wel in leven was, maar toen de helikopter kort  na  het vallen van de avond  wilde landen op een  oude kokosplantage, werd hij geraakt door  vier aangedreven granaten  vanuit een slim opgezette  hinderlaag.’
Corrigan zweeg even. ‘Peter Michael Wrigley,’ zei hij, ‘achtentwintig  jaar, zoon van een geestelijke uit Possum Trot,  Alabama, een jonge man die ooit zei  dat hij meer  van honden hield dan van mensen, stierf als een geheim  soldaat in een  land waarvan  hij hield, op  een vlucht om een man  op te pikken die misschien al  dood  was,  op een missie die nooit heeft bestaan.’  Hij  schudde droevig zijn hoofd.  ‘Dat is de geheime wereld ten  voeten uit.’
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Ik bleef Corrigan aankijken  en wist niets te zeggen.
‘Je lijkt verrast door dit verhaal, had je  het niet  verwacht?’ zei  hij lachend. ‘Vergeet niet, dit  is de cia, die zit vol geheimen.’
Ik  glimlachte  en  hield mijn  blik op zijn gezicht gericht;  ik bedacht dat hij er zonder pantser uitzag  als de eenzaamste man die ik ooit had ontmoet. Hij wees op mijn  medische dossiers.  ‘Ja, zoals je  al vermoedde, weet ik alles over paniek,  dus  vertel eens, hoe vaak heb je een  aanval?’
Na  het verhaal  dat  hij had  verteld, leek het me  zinloos  er nog omheen te draaien.  ‘Eén keer  per  week, misschien, soms minder.’
‘Na  wat jij hebt doorgemaakt, had ik vaker verwacht. Je mag  jezelf een bofkont noemen. Het probleem  is dat in  jouw functie paniek­aanvallen een risico vormen. Voor jou.’
‘En voor anderen?’  vroeg ik. ‘Bedoel je daarmee  dat  je bang  bent dat ik ontplof?’
‘Dat  is met  sterkere mensen dan wij gebeurd,’ zei hij. ‘Er  zijn altijd gebeurtenissen die zoiets losmaken en psychotherapie  zou de  beste manier zijn  om dat te beheersen en  te behandelen. Maar  die  vlieger gaat niet op  voor iemand met  een geheimhoudingsplicht. Ik zie een spion niet in groepstherapie gaan. Ik zou  serotonineheropnameremmers  kunnen  voorschrijven, maar ik  denk niet dat je die zou slikken.’
Ik  schudde mijn hoofd –  nee, dat zou ik  niet doen.
‘Dan blijft er nog één  ding  over. Zodra de paniekgevoelens,  de fysieke sensatie, de verhoogde hartslag  en noem maar op wat vertrouwder worden, voelen die meestal minder  bedreigend en nemen de aanvallen af.  Met andere  woorden, ze  ebben weg door  vertrouwdheid.  Bij een veerkrachtig persoon zullen tijd  en rust...’
‘Hoezo, tijd?’ vroeg ik geschrokken. ‘Daar heb ik  niet zoveel van, Lucas, ik  zit midden  in...  Ik bedoel, we zijn een man op het spoor die een van de  gevaarlijkste...’
‘Ik weet waar je  mee  bezig  bent. Falcon heeft het me verteld,’  antwoordde hij. ‘Maar  jij  en ik hebben  de symptomen besproken; we weten dat  je aan een  paniekstoornis lijdt. Oké, het is niet ernstig. Nog niet.  Maar  de richtlijnen  van de Dienst zijn duidelijk: ik kan je niet laten teruggaan naar de actieve  dienst.’
‘Nee, ik...!’ sputterde ik tegen,  maar daar walste hij overheen.
‘Wat wil je dat ik doe, de diagnose negeren? De  richtlijnen  vergeten? Ik zou  een geheim agent  nooit vragen  om onprofessioneel te  zijn  en  jij kunt dat ook  niet  van  mij verlangen,  oké?’
Ik  haalde mijn hand door mijn haar maar wist dat het geen zin had; de man  zou niet bijdraaien. ‘Hoe  lang?’
‘Het beste is  als we  over zes  maanden kijken  hoe je ervoor  staat.  Voor jou  maak  ik er  drie van.’
Drie maanden aan de zijlijn? Ik  begon luidkeels te protesteren,  wilde  doordrammen, maar kwam tot bezinning:  Lucas probeerde me te helpen. ‘Het  spijt me,’ zei ik.  ‘Het is niet jouw schuld,  ik  waardeer wat je voor me doet. Het is aardig van je.’
Hij glimlachte. ‘Dank je. Klinkt  alsof jij misschien de uitzondering  bent.’
‘De uitzondering waarop?’ vroeg ik.
‘Je  weet wat ze zeggen,’ vervolgde  hij.  ‘Er zijn maar twee soorten mensen op de  wereld. Mensen die Corrigan  haten  en  mensen die  hem  nog niet hebben ontmoet.’
‘Wie zegt dat?’ vroeg ik.  ‘Dat heb ik nog  nooit gehoord.’
‘Bedankt voor het  liegen,’ antwoordde hij lachend.
Ik lachte terug. ‘Ze  zullen  je lichte taken geven,’ legde hij uit. ‘Waarschijnlijk wordt het werk  aan iets uit het verleden.’
‘Kan ik nog  steeds  naar vergaderingen  gaan?’ vroeg ik.  ‘Gelden die als  een  lichte taak?’
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Ik was al tien minuten te laat toen ik  vlug afscheid nam van Corrigan en  me  vanuit het oorspronkelijke hoofdkantoor naar de  Bubbel  haastte.  Ik trok midden in het  sprintje mijn  mobiel tevoorschijn.
Zoals  ik  al  had verwacht nam  Rebecca, die razend benieuwd was naar  de uitslag  van  het gesprek, onmiddellijk  op. Ze deed niet eens moeite om haar vreugde te verbergen toen ik haar vertelde dat ik  minstens de komende drie maanden  op de  inactieve lijst  zou  staan.
‘Ik  zei toch dat hij een goede arts is?  Hopelijk bedenkt hij een  reden om het te verlengen.’
‘Bel  hem dan op en stel het voor,’ antwoordde ik. ‘Bedankt voor  de steun, trouwens.’
‘Graag gedaan,’ zei ze,  maar haar toon was veranderd, serieuzer: ‘Is alles goed met je?’
‘Zo ongeveer wel,’ zei  ik al  even serieus. ‘Ik  had in feite geen keus,  hij had me klemgezet. Lucas weet meer  over het leven achter de vijandelijke linies dan ik van  hem had verwacht.’
‘Heb  je  hem over de  wolven verteld?’
‘Nee.’
‘Dat  had  je wel moeten doen,’ zei ze. ‘Hoor  je nog steeds  van die dingen?’
‘Nauwelijks,’ loog  ik, bang dat ze  zich als  arts geroepen zou voelen het aan  Corrigan of Falcon over  te brieven. ‘Maar goed,  ik kan  nu niet praten, ik  moet mijn telefoon inleveren.’
Dat was tenminste waar. Ik  was bij  de ingang  van de Bubbel aangekomen  en  de geüniformeerde  beveiliger  achter de balie  had zijn hand al  uitgestoken.
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Ik was te laat, glipte zo geruisloos  mogelijk aan de achterkant de vergaderkamer binnen en stond – bijna  in het pikdonker –  oog in  oog  met Kazinski.
Op de  schermen in  imax-stijl speelden  beelden van  hem en ik herkende de herkomst ervan onmiddellijk;  lang  leve  de  Goudstraat, dacht  ik.  Hij liep  door de smalle straat  en we hadden voor het eerst een  duidelijk  beeld van  zijn  gezicht vastgelegd.  De nsa  had het sterk vergroot, wat  ons tenminste een redelijke kans gaf bij onze niet-aflatende pogingen  hem op  te sporen.
Ik nam plaats  op de achterste rij – ongezien en ver  bij iedereen vandaan – en liet mijn ogen wennen  aan het duister. Falcon had Madeleine, Clay en Darren vijf dagen  gegeven om alles  bij elkaar  te scharrelen  wat ze  in  de Tombe over Bajkonoer en zijn duistere  geschiedenis konden  vinden. En dit  was het  resultaat.
Maar  ik  zag ook dat de  omvang van het onderzoek in mijn afwezigheid  aanzienlijk  was  gegroeid. Buster  was  er,  evenals  twee leden van de  braintrust van de zevende  verdieping, Margaret zat aan een  zijkant – klaar om ertussenuit te knijpen om  te  vapen, wist  ik – en ik herkende twee mensen van het  elitekorps van de Rusland-desk. Naast  een paar  onderzoekers  en een  expert in satellietbeelden  waren er ongeveer twintig mensen en  de aanwezigheid  van  zo’n diverse groep vertelde me iets  heel  belangrijks: hoe diep  bezorgd Falcon was over Kazinski.
Een  spymaster in hart  en nieren,  dacht ik: houd altijd je  kaarten tegen je borst, laat nooit je angsten of grootste  zorgen blijken. Aan  niemand, nooit.
Op dit moment stond  hij  voor de schermen, op het punt om op minstens een paar daarvan een bom te laten vallen.
‘Dit is  de man  die we moeten  vinden,’ zei hij,  en hij wees naar de  zeeman in zijn donkerblauwe jekker. ‘Voor de meesten van jullie, die niet  op de hoogte  zijn van de recente ontwikkelingen,  ziet hij er waarschijnlijk  net  zo  uit als elk ander anoniem gezicht in een mensenmassa. Maar  in feite  weten jullie  heel  veel over hem. Hij is een van de  oprichters van is en al jarenlang de meest gezochte terrorist ter  wereld.  Dit is dan  eindelijk de mysterieuze Abu Muslim al-Tundra.’
De meeste  mensen in de ruimte  waren  verrast;  na al die  jaren had  de Dienst eindelijk een gezicht bij de  naam weten te  vinden.
‘De beelden zijn een paar  maanden geleden  in Bakoe  gemaakt,’ zei Falcon.
Verrassing sloeg om in ongeloof. Een  paar maanden  geleden gefilmd, hoe kan dat nou? Hij was  toch dood? In de kamer steeg een steeds luider geroezemoes op.
Falcon  overstemde het: ‘Nee, hij is springlevend,  vrees ik. Buster stuurt jullie nu de  codes voor toegang tot een bestand. Je zult daarop de naam Roman Kazinski  zien  staan.’
Op de schermen  verschenen beelden van Kazinski en zijn metgezel  die door  Grozny rijden,  het verlaten huis aan  de weg passeren en het wachthuis  naderen.
‘Hier hebben we  hem voor het  laatst gezien,’ zei Falcon.  ‘Twee maanden geleden op een vliegveld in Tsjetsjenië, waar  hij een zogenaamd verlaten  hangar binnenging.  Zeven uur later verliet een  konvooi van tien bussen dat gebouw, en ze  reden  naar het grote complex in het midden van de basis.  Voor zover we  weten  verbleef Kazinski  buiten het zicht  in een barak  tot vijf dagen  later...  toen  er nog meer bussen uit de barak kwamen rijden  die een paar honderd mannen  en minstens zo’n  vijfentwintig vrouwen naar het  platform naast de startbaan vervoerden.’
De schermen toonden  de bussen die  stilhielden naast  drie  lompe  militaire  transportvliegtuigen, type Iljoesjin ii-76, gedrongen viermotorige vliegende walvissen, in staat  om honderdveertig mensen  te  vervoeren  en –  heel bijzonder  – op  landingsbanen van zand  te landen. Ze  konden vrijwel overal  vliegen  – en  landen.
‘Omdat ze maar  heel even op het asfalt stonden,’ zei  Falcon, ‘konden we Kazinski niet  herkennen tussen de passagiers,  maar we denken dat  hij in de barak is  gescreend en  daarna een van de mensen  was  die aan boord gingen van de Iljoesjins. Net zoals de meeste  Russische  toestellen zijn  het  vliegende doodskisten; gemiddeld crashen  er twee per  jaar. Helaas niet deze keer, dat  zou onze opdracht een stuk gemakkelijker hebben gemaakt. De transponders op de vliegtuigen  werden  halverwege de vlucht uitgezet om  hun route te maskeren, maar  zoals sommigen van jullie weten, hebben we  geheime  technologie waarmee  we  dat kunnen omzeilen. Volgens ons is  hij  hierheen gegaan...’
Beelden van  een uitgestrekt  en vlak landschap overheersten de kamer. Het  maanlandschap werd  slechts onderbroken  door kleine moerasgebiedjes en één ander  element: tot aan  de horizon  strekten zich talloze rompen uit van vrachtschepen, vissersboten en olietankers. Kuddes kamelen, geteisterd door  wervelende stofwolken,  wandelden tussen de schepen door  en  op de roestende bovenbouw waren gieren neergestreken. Het  bleek een  reusachtig  kerkhof te zijn van  wegrottende schepen, gestrand in  the middle  of nowhere.
‘Dit is het Aralmeer, een dramatische getuigenis van de ultieme milieuramp,’ legde Falcon  uit. ‘Het  ligt ingeklemd  tussen Oezbekistan en Kazachstan en was het op drie na grootste  meer ter wereld, tot  het  werd  vernietigd door het irrigatiebeleid van de oude Sovjet-Unie, stroomopwaarts.’
Ik  keek naar de beelden van het meer; volgens Falcon was  het  ooit bezaaid met  ruim  duizend prachtige  eilanden,  een voortplantingsgebied voor allerlei soorten  dieren – en  ik moest denken aan een  regel  uit het gedicht  ‘Ozymandias’: ‘Wanhoop, heersers, zo gij  mijn werken ziet!’1
‘Een van de twee rivieren  die erin uitmonden is de Syr  Darja,’  vervolgde Falcon.  ‘In 1955 begonnen de Sovjets  op zijn oevers met de bouw  hiervan...’
Er  verscheen  een nieuw  beeld. Een reusachtig industrieel  complex dat net zoals  de scheepswrakken ervoor was gestrand in  de weidse, uitgedroogde wildernis. ‘Welkom  bij Kosmodroom  Bajkonoer,’ zei Falcon.
Ik  leunde  naar voren en keek ingespannen naar  de  beelden.  Op een of  andere manier  wist ik dat  ik daarheen  ging. De wolven in  mijn hoofd huilden luider, ondanks  wat ik tegen  Rebecca had gezegd.
‘Bajkonoer?’ riep een stem  die  ik  herkende, toebehorend aan  een zestigjarige  veteraan van de Rusland-desk. Hij had de naam een  lastige  man  te zijn, maar iedereen  die  met hem te maken had gehad, ook ikzelf, gaf  toe dat  hij wist waar hij het  over had. ‘Is dat  een zato?’
‘Ja,’  antwoordde Falcon.
‘En jij wil dat we  de voormalig  dode  Al-Tundra gaan opsporen  in  een  zato?’ vroeg  de veteraan  vol ongeloof.
‘Heb  je de memo niet  gekregen, Antonio?’  antwoordde Falcon.  ‘Ik heb nooit gezegd dat het  gemakkelijk zou  worden.’
 
 
1    P.B. Shelley, ‘Ozymandias’, vertaling:  Willem Schudspeer,  Poetry in translation
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Het gesprek tussen  Falcon en Antonio drong nauwelijks tot me  door; ik  concentreerde me  op de satellietbeelden  van de  kosmodroom op het scherm. Vrijwel ieder ander mens  zou er een reusachtig, vervuild industrieel complex in hebben  gezien. Maar  ik had een  ander  perspectief...
Van missies uit het verleden kende  ik de  kleurencode waarmee de Dienst de allergeheimste gebouwen in Rusland  en hun vermoedelijke  functie aanduidde: de geheime onderzoeksfaciliteiten, de bunkers voor wapenontwikkeling,  de  verborgen  biologische labs en de productieterreinen voor  chemische oorlogvoering.  Bajkonoer  had daarvan  meer markeringen dan elke andere  plaats die ik ooit had gezien, afgezien van Vector,  de  beruchte  faciliteit voor pokken en  virussen  in  Siberië.
Ik keek aandachtig naar het woud van  rode en  gele markeringen die  verspreid  lagen  tussen twintig  lanceerplatforms, een  reusachtige raffinaderij voor stuwstoffen, een krachtcentrale, vijfhonderd kilometer  aan spoorlijn, twaalf  van  de grootste  bouwwerken op  aarde – montagehallen voor raketten en spaceshuttles – en een verkommerde stad met honderdduizend  inwoners.  Dat  alles werd bedekt door een zandkleurige mist,  een dodelijke combinatie van rook  en giffen die al die faciliteiten uitspuwden. Ze hadden het moeten  overlaten aan de ratten en  de wolven,  dacht ik.
Falcon  leidde ieders aandacht naar drie landingsbanen van militair  kaliber, elk vijfduizend meter lang,  twee keer zo lang  als hun commerciële  tegenhangers en bestemd voor de zware vrachtvliegtuigen die de  onderdelen voor raketten en  ruimtevaartuigen  afleverden. Ikzelf keek echter naar de vele kilometers struikgewas en de zinderende hete  lucht daaromheen. Er knaagde  iets in  mijn  herinnering; het deed me  ergens aan denken, maar ik kon het  niet  plaatsen. Toen ging het mentale dossier open:  ‘Paradise Ranch,’  zei  ik tegen  mezelf.
De Ranch  was  een klein onderdeel van  de Nevada Testing Site, het Amerikaanse testterrein  voor vele kernexplosies. Ik was ernaartoe gegaan om gebrieft te  worden over een missie naar Amman in Jordanië, die  uiteindelijk vlak voor ik  in het vliegtuig  stapte werd  afgebroken. Dat betekende dat  ik toch drie dagen in  Nevada was  geweest.
Bajkonoer had hetzelfde troosteloze  landschap, precies  zo’n sfeer van een immens complex, op drift in de wildernis. De  Ranch lag ook naast een  watermassa,  Groom Lake, en de overeenkomsten  gingen nog verder. Paradise Ranch was ook een uiterst geheime plaats waar toegang  streng verboden was  zonder een hele sliert autorisaties. In de  volkscultuur werd het doorgaans aangeduid met een andere naam. Het was ook bekend als Area  51.
Alles  aan  de Ranch was losgekoppeld van  het dagelijks leven.  Ik bedacht destijds hoe  er  binnen zijn enorme omtrek  van alles  kon gebeuren zonder dat iemand  het wist;  ze zouden  niet  eens het lijk vinden. En dat was mijn thuisland.  Ik stelde  me een  Russische spion voor die Area 51 probeerde  binnen te komen  en besefte hoe gigantisch  de  taak  was die me wachtte.  Binnendringen in de kosmodroom leek onmogelijk,  maar ergens  in een  hoekje van mijn geest begon ik met  de  planning van een missie die nog niet  eens bestond.
Ik sloeg mijn ogen  op naar het scherm en keek weer naar de  twee reusachtige landingsbanen, juist  toen gigantische kolommen van licht  het  troosteloze landschap verlichtten.  Ze waren gefilmd tegen  het vallen van  de nacht  en straalden  omhoog vanaf de  landingsbanen, priemden in  de lucht  en vervaagden aan de hemel; zowel prachtig  als vreemd  onheilspellend.
‘Wat de fuck was dat?’ vroeg ik vanuit het  duister achter  in de ruimte.
Falcon nam een moment om mij te lokaliseren. ‘Jij weer,’ zei hij vriendelijk. ‘Ze gebruiken  onbemande vluchten zoals vrachtvaartuigen om materiaal uit de ruimte te verzamelen,’ vervolgde hij. ‘Met hulp van die lichtbundels kan de vluchtleiding hen  naar een veilige  landing leiden.  De Russen zeggen dat het  licht een element bevat  dat de vaartuigen  ontsmet, zoiets als uv, maar dat is  waarschijnlijk  bullshit.  Dit is  een van de  vrachtvaartuigen.’
De beelden toonden een ruimtevaartuig dat een grimmige versie van  de spaceshuttle was:  een matzwarte buitenkant, zonder raampjes, een  overweldigend brutalistisch  ontwerp, vastgeklonken aan  een  raket op het lanceerplatform. Het zag  er verwaarloosd en  aangetast uit, zoals alles  op Bajkonoer.
‘Alles  is  gerobotiseerd,’ legde Falcon uit.  ‘Het  ruimteschip  landt  op een  doelwit, zoals een asteroïde, geautomatiseerde apparatuur  schept materiaal op  en dan keert  het terug. Het vaartuig wordt snel  opgeknapt en opnieuw  gebruikt, is min of meer een wegwerpartikel,  wat maar goed  is  ook. Dit is van een paar  maanden geleden.’
Plotseling  verscheen er een  steekvlam in een  elektriciteitskast van de toren waar de  raket op steunde.  Die vlam werd vrijwel onmiddellijk een  wolk van vuur en rook toen er  lekkend gas  ontbrandde, de brandstoftanks raakte en het  hele zaakje – vrachtvaartuig, raket, lanceertoren, hijskranen en vrachtwagens  –  opging in een cataclysmische  explosie.
Iedereen in de zaal  deinsde terug toen op het scherm mannen  en vrouwen  van het platform wegrenden voor  hun leven. Ze  konden  de vlammen  nooit te snel  af zijn en we zagen dat  het  vuur over hen heen sloeg. ‘Raketbrandstof. Dat overleeft niets en niemand,’ zei Falcon  zachtjes.
‘De  Russen zeiden dat er geen  slachtoffers waren omdat  het vaartuig onbemand was. Dat was waar als je voorbijging aan de zesentwintig technici en arbeiders  op het platform die werden gebarbecued.  Maar de  gouden medaille voor rampspoed op  Bajkonoer gaat in feite  naar  ons.’ Falcon zette de beelden  van de reusachtige vuurbal stil  en draaide  zich naar het  publiek.
‘Strategisch  gezien zitten we  diep in de nesten,’ zei hij.
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‘Op geheime hoorzittingen van het Congres en tijdens besloten bijeenkomsten,’ vervolgde Falcon, ‘waarschuwt de Dienst al maanden, nee jaren dat de Russen, die al sinds Gagarin wereldleiders  in de raketwetenschap  zijn,  ver op ons  voorliggen met plannen voor het ontdekken, delven en terugbrengen  van buitenaardse mineralen. Hebben de politici geluisterd?  Doen ze dat ooit?’
Mensen  mompelden instemmend, maar  Falcon wachtte  niet.  ‘Nu  hebben we  gehoord  dat er vier dagen geleden  een ruimteschip is teruggekeerd  met aan boord een van de rijkste  ertslagen met  zeldzame aardmetalen  die  ooit zijn gevonden.’
Falcon  wees  naar een zwart vrachtvaartuig  dat naar de  lichtkolommen afdaalde en  zo meteen zou  gaan  landen op een  van de  landingsbanen.
‘Zoals jullie  weten, beheerst China de  totale voorraad zeldzame  aardmetalen op onze planeet. Als  het Kremlin eenmaal vol op stoom  is, zal  het totaal onafhankelijk zijn. En  waar  staan wij?’
‘Strategisch  zoekende,’ sprak de legende van  de Rusland-desk, Antonio Silva. ‘Zoals  iedereen  hier  weet, is dat technisch jargon  voor vet in de shit.’
‘Antonio heeft  gelijk...’ begon Falc, maar een elegante vrouw van in de vijftig met een atletisch uiterlijk was hem voor. Ze was  een onderzoeker die zich  vooral bezighield  met het beoordelen van informatie van de  meest vooraanstaande futurologen ter wereld. Als gevolg daarvan was ze  een  van de weinigen die hadden  voorspeld dat ­drones de aard  van  de oorlogvoering zouden veranderen en  dat Rusland Oekraïne zou binnenvallen, maar liefst vier jaar  voor  de  eerste  tank  over  de grens  was gerold.
‘Het gaat niet  alleen om zeldzame aardmetalen,’  zei ze  met een stem die regelrecht uit de Mississippi Delta kwam. ‘Het zal gelden  voor elk  kostbaar metaal dat je je  maar kunt  voorstellen. Dat is waar SpaceX, Boeing, Galactic  en  hun  concurrenten in werkelijkheid naar streven: ze willen  de eerste  commerciële mijnbouwoperatie zijn die de jackpot pakt.’
‘En waar streven wij naar?’  zei Antonio in de  stilte. ‘Het was  toch ooit de grootste droom van  de mensheid? Het  universum ontdekken, “boldly go  where no man has  ever gone before”, zoals Captain Kirk  zou zeggen.  Nu is de ruimte nog slechts een strategische en  commerciële mogelijkheid. Toeristen de ruimte  in schieten is nog niet eens het  begin, goddomme! Ik weet dat ik oud ben,  maar  vragen jullie je weleens af wat er met ons  is gebeurd?’
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Niemand  zei  iets, maar een moment lang leek  alle lucht  uit de  zaal te verdwijnen, weggezogen door een gevoel van berusting  en verslagenheid. Antonio Silva had  gelijk:  zoveel  dromen  waren  op niets  uitgelopen.
Toen werden de lichten  op  het  scherm  ineens  nog  stralender,  wat  iedereen  dwong te kijken: behalve  door  de  kolommen werd een landingsbaan  nu verlicht door felle lampen aan weerskanten van  het asfalt.
Het zwarte  vrachtvaartuig met  zijn historische  lading naderde  de baan en landde;  zijn banden  wierpen  toefjes rook op voordat het ding naar  een hijskraan taxiede en daar stopte. Het  ruimtevaartuig  werd  omringd door tientallen arbeiders  in  overall,  spookachtige gedaanten in het felle licht.  Ze maakten stalen  kabels die van  de hijskraan omlaaghingen vast  aan haken aan de zijkant van het  vrachtvaartuig. Pas toen werd duidelijk dat de  achterkant van het vaartuig  een verwijderbare capsule was  waarin het  materiaal zat dat was  gedolven op een verre asteroïde. De kraan tilde de capsule eraf en  plaatste hem op een reusachtige  vrachtwagen met ballonbanden. Het grondpersoneel dat  om de  capsule zwermde om hem vast te  maken,  viel daarnaast in  het niet.
‘Dat is alleen nog maar het  landingsteam,’  zei  Falcon. ‘Het project staat  nog in  de kinderschoenen.  Hoeveel mensen zullen ze nodig hebben als ze eenmaal  gaan opschalen:  ondersteuningsteams, tankpersoneel, monteurs, medewerkers  in de  verwerkingsfabriek, chauffeurs en  laders... Het hele systeem  draait drie diensten per dag, zeven dagen per week. Duizenden mensen. Misschien is dat de reden  waarom Kazinski en  al die  anderen zijn  gerekruteerd.’
De beelden op het scherm  veranderden en toonden  Kazinski in de rij op het vliegveld van Grozny, en  ik besefte dat hij een perfecte kandidaat voor  de klus moest zijn: hij  was opgegroeid met uitzicht  op  de smerigste diamantmijn  ter wereld, werkte als  tiener  onder verschrikkelijke omstandigheden  in Siberië waar hij ivoor zocht, bracht het grootste  deel van zijn volwassen leven door in  de Kookpot  – een oord dat meedogenlozer was  dan alles op  de hele Steppe –  had gediend als een van de zware jongens van  de Spetsnaz en  had  laten zien dat hij een dwingende  leider was. Dat  alles wees erop dat hij moeiteloos langs de veiligheidscontroles  moest  zijn gekomen. Ze  hadden  hem  er natuurlijk uitgepikt.
‘Betaalt het een beetje?’  vroeg de vrouw  uit  de  delta. ‘In het  dossier dat we net hebben gekregen, staat dat  hij misschien naar Bajkonoer  ging om geld bij  elkaar te  krijgen voor een nieuwe terroristische organisatie. Kan dat?’
‘Dat kan,  Alice,’ antwoordde Falcon.  ‘Ze  moeten wel gigantische  salarissen en bonussen bieden, want hoe trekken de Russen anders mensen naar  een afgesloten stad, de laatste halte van de lijn, waar het kwik ’s zomers  de veertig  graden aantikt en ’s winters de veertig  onder  nul? De winsten  op  zeldzame aardmetalen  zijn zo  hoog dat geld  geen bezwaar  zal zijn. Met heel wat geradicaliseerde mannen  die graag voor een  zaak willen  vechten en een aantal heel rijke moskeeën... Tja,  dan zie je  waar dat heen gaat.  Abu al-Zarqawi  richtte  Al Qaida op  in Irak  met tweehonderdvijftigduizend dollar  startkapitaal  van Osama bin Laden. Dat is altijd het probleem geweest; terrorisme  is een goedkope manier van oorlog voeren.’
‘Als het  materiaal  eenmaal is  geland,  wat gebeurt  er dan mee?’  vroeg  ik.
‘De capsule wordt  naar de verwerkingsfabriek gebracht,’ antwoordde Falcon. ‘Maar het materiaal wordt  er pas uit  gehaald  als het in  een luchtdicht afgesloten ruimte  is.  Het  gebeurt allemaal met robots, geïsoleerd achter  gehard glas, om besmetting van  het aardse milieu te voorkomen.’
Hij riep nieuwe beelden op  op  de schermen. Ik had gedurende  mijn carrière  de hel op aarde in  allerlei vermommingen  meegemaakt, maar ik had  nog nooit  zoiets gezien als de verwerkingsfabriek  voor buitenaardse materialen in  de kosmodroom.
Het  donkere  interieur van een omgebouwd oud industrieel gebouw  werd  gedomineerd door een stuk  of tien hoogovens die rook en gloeiend hete vlammen  uitspuwden en grillige  schaduwen  op de hoog oprijzende baksteenmuren wierpen. Overdekte  lopende banden liepen  kriskras door de  immense  ruimte en vervoerden stapels stenen en  erts  naar zware machines die het ruwe materiaal  tot  poeder vermaalden. Bijna kon je de  lucht  ruiken, stinkend en  zwaar  van  het stof, de ondraaglijke  hitte voelen en de  oorverdovende machines horen.
Door het hele bouwwerk –  een  wirwar van steigers, buizen en  machines – liep een  stroom van gesmolten metaal, die een gruwelijke dood beloofde aan  ieder die  erin viel vanuit het doolhof  aan  gammele loopbruggen  dat erboven  hing.  Het zag eruit  als  de rivier de Styx, de mythische grens tussen de aarde  en  de onderwereld.
Grote hoeveelheden mannen stonden in hun blote  bast, scherp afgetekend tegen de enorme vonkenfonteinen, te  zwoegen  tussen  de rookwolken en ademden de giftige lucht  in. Ze zagen eruit als de bewoners van een andere wereld.
‘Zoals je je kunt voorstellen, is  het  maandsalaris voor het werk in zo’n omgeving gigantisch,’ zei Falcon. ‘Maar  het wordt  pas  echt serieus als het  team  het maandelijkse  productiedoel haalt: de bonussen  zijn naar Russische  maatstaven krankzinnig. Daarom solliciteren er veel rekruten  bij de faciliteit, maar alleen  de sterkste mannen worden uitverkoren. Ik  wil  niet seksistisch doen, maar je vindt daar geen vrouwen.’
‘Die zijn te  slim, snap  je,’  zei  Margaret.  ‘Al  wil  ik natuurlijk niet seksistisch doen.’ Dat leidde tot luid gelach  in heel de zaal, ook van Falcon.
‘De fabriek  werd zeventig jaar  geleden  gebouwd,’ vervolgde hij.  ‘Hij werd gebruikt om staal te  smeden dat bij het prille ruimteprogramma van de Sovjets werd  gebruikt, maar zelfs toen moest  het eruit hebben gezien als een terugval naar de donkerste dagen van de Industriële Revolutie:  de dodelijke fabrieken van Baltimore en Detroit.  Het complex heeft nu een nieuwe bestemming gekregen  met deze  toevoeging.’
Hij wees naar  het scherm waarop  beelden van  een verre afdeling van de fabriek zichtbaar werden, oprijzend tussen vonken en  rondvliegend  puin. De camera kwam zo dichtbij dat we door glazen  wanden  in een geheel witte,  luchtdichte omgeving konden kijken: de capsule van het  vrachtvaartuig was door  een  luchtsluis gegaan  en nu, in die  gigantische ruimte,  gingen de luiken ervan  automatisch open en schepten  robotarmen de ruimte-erts op een roestvrijstalen lopende band.
De band transporteerde  het materiaal  door  een reeks  ontsmettende  baden en  onder lampen met een hoge  intensiteit  door, allemaal bedoeld om buitenaardse  organismen te vernietigen. Als  extra  voorzorgsmaatregel, duidelijk bedoeld voor in het geval van een plotselinge  milieuramp, waren er reusachtige industriële  sproeiers  langs het stalen  plafond aangebracht, klaar om de luchtdichte ruimte te overspoelen met ofwel een  steriliserend gas, of  een  ontsmettende nevel. Als het erts eenmaal was gereinigd, bracht de lopende band het naar een  pletter. Het  verpulverde erts werd uiteindelijk via  een  andere luchtsluis  de  fabriek in gevoerd voor  verdere verwerking.
Bijna iedereen  in de  zaal concentreerde zich op de enorme  glazen  isolatiekamer, maar ik keek naar iets  heel  anders...
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Toen de vergadering  was afgelopen,  wachtte ik tot  alleen Falcon er nog was.  Ik  liep de treden af naar hem toe:  ‘Vertel eens,’  zei ik  zachtjes. ‘Hoe  heb je het gedaan?’
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij  en hij draaide  zich om.
‘Je hebt een spion binnen Bajkonoer.’
‘O ja?’  zei  hij onschuldig.
‘Het Aralmeer,  de landingsbanen,  de lanceerplatforms: dat snap ik allemaal nog,’ zei  ik. ‘Die beelden zijn  gemaakt door satellieten  of spionagevliegtuigen die aan de  rand van  de ruimte vliegen.  Maar hoe zit  het met  de beelden binnen de verwerkingsfabriek? Het kan  niet  anders; iemand  met een camera is daar verdomme naar binnen gelopen.’
We keken  elkaar een  lang moment aan.  Falcon zei  niets,  maar hij ontkende het ook niet. ‘Hoe heeft hij dat in vredesnaam  gedaan?’ vroeg ik. ‘Je  kunt niet  zomaar zwaaiend  met een  camera rondwandelen in een fabriek in een zato.’
‘Een mijnwerkershelm,’  zei  Falcon ten slotte en hij liet  een  strak  glimlachje  zien. ‘Je weet wel, zo een met een lampje aan  de voorkant.’ Hij wees  naar zijn voorhoofd.  ‘Deze  had nog wat meer: in  dat  lampje zat een 4K-camera  verborgen met een piepkleine gyroscoop om  de beelden  stabiel te houden. Overal waar die persoon liep  schoot hij beelden.’
Ik schudde vol  bewondering mijn hoofd.  ‘Maar hoe heb je  ooit  een spion  in Bajkonoer weten te krijgen?’
‘Dat heb ik niet gedaan,’ antwoordde hij. ‘Dat is  het werk van mijn voorganger. Ze was een  briljante  vrouw; zij zag de toekomst en handelde ernaar.’
Ik  kende haar niet, ze  was van voor mijn  tijd, maar  dat  zei iedereen  over haar. Falcon was  haar  plaatsvervanger  en  er gingen verhalen over  die twee samen,  maar  ik denk dat niemand de waarheid wist. Misschien  is  het gefluister over die geruchten nooit  opgehouden. Het is er zelfs nu  nog,  al die jaren later, omdat  hij  de zeldzame keren dat  hij over haar sprak altijd veel  respect, grenzend aan  verering aan de  dag  legde. En verdriet. Een paar maanden voor haar zevenenveertigste verjaardag  werd  er een agressieve  vorm van borstkanker bij  haar vastgesteld. Zes maanden later was ze dood.
Haar dood zette voor  Falcon de deur open en nu was hij hier, nog steeds  werkend met  strategieën die zij  had  opgetuigd. ‘Vijftien, twintig jaar geleden,’ vervolgde  hij, ‘besefte ze  dat de herrijzende  Russen geld in hun ruimteprogramma zouden steken. Een informatiebron vinden werd  haar hoogste prioriteit  en dat leidde haar naar een man, gestationeerd  in  de kosmodroom, wiens vrouw zich  nooit bij hem  had kunnen voegen;  ze had  een chronische ziekte  die  constante en  dure  medische zorg in de  buitenwereld vereiste.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is  het bekende verhaal: we zijn niet allemaal  verraders, maar we hebben allemaal een zwak  punt. Hij werd onze spion en toen hij onverwacht stierf, was zijn vrouw nog  in leven. Zonder  serieuze middelen om zichzelf  te onderhouden, nam  een ander familielid, ook een  arts,  de rol over. Toen  het begon, was  het gewoon rechttoe rechtaan geschreven verslagen  naar buiten smokkelen,  op microfoto’s die verborgen zaten in  kerst- en  verjaardagscadeaus.  Ongelooflijk inefficiënt, maar iets beters hadden we niet in huis. Uiteindelijk veranderde alles  en als ik  ergens de  eer voor mag  opstrijken:  de  mijnwerkershelm was  mijn idee,  hoewel het twee jaar duurde voor de  informant hem kreeg tijdens een bezoek aan het  gehandicapte familielid in een hospitaal aan  de  Zwarte Zee.’
‘Wie  is...  die  informant?’ vroeg ik.
Falcon  keek me meewarig  aan. ‘Je  weet wel beter.’
‘Maar die  informant  is  op dit moment  op zoek naar Kazinski?’  zei ik.
‘Nee,’ antwoordde Falcon.
‘Godsamme, Falcon,’  zei  ik, nu  met  stemverheffing.
‘Luister naar me!’ riep  hij terug. ‘De spion  is zeer beperkt in zijn bewegingen;  dat is iedereen, het is verdomme een zato,  godbetert! Het was  gewoon toeval dat een bezoek aan de verwerkingsfabriek  samenviel  met de  landing  van het  vrachtvaartuig. We boften. Wees daar  dankbaar voor.’
‘Sorry.’
Hij accepteerde mijn  excuus en  knikte. ‘Maar goed, ik snap niet  zo  goed wat je hier doet.  Vlak voor  ik hier kwam sprak  ik Lucas Corrigan; hij zei dat  je nu niet in actieve  dienst  was, je zit op  lichte taken.’
‘Dat is waar,’ antwoordde ik. ‘Wat dat “lichte  taken”  ook mag betekenen.’
‘Ik  zal  ongetwijfeld iets  vinden.’
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Mijn  gesprek met Corrigan  was nu  twee weken geleden –  twee weken waarin  ik een beetje had kunnen afkoelen op kantoor  en probeerde  te wennen aan de uren van inactiviteit – toen uit mijn computer een toon klonk die aangaf  dat er zojuist een boodschap met  hoge prioriteit in mijn inbox was geploft.
Ik  had mijn jasje al in de hand en stond op  het punt mijn kantoor uit  te  lopen om de spits  bij de drukste Starbucks ter wereld  voor te zijn. Ik ontgrendelde de computer en zag  dat  het  een bericht  van Falcon was.  Toen ik het  eerste bestand van de bijlagen  openklikte, leek er een vreemde stilte over de wereld  te vallen.  Sommigen  zouden misschien zeggen dat het  heelal toen het moment markeerde  waarop  de sterren op één  lijn kwamen maar, zoals ik  al eerder  zei, ik  behoorde niet tot die mensen.
Ik schonk geen aandacht aan de stilte, zag de  codenaam Magus op de titelpagina  en  besefte  dat  Falcon  dit had bedoeld  toen  hij zei dat hij iets zou  zoeken waar een uitgeschakelde  spion aan kon  werken. Ik was van plan het vluchtig door te nemen, maar  trok er uiteindelijk een stoel  bij en zat  tot het vallen van de avond in  de dossiers te lezen. Toen  ik  klaar  was, belde ik  Clay  in de Tombe en  vroeg hem om al het ruwe  materiaal waar  de  dossiers  op waren gebaseerd.  Tegen die tijd had ik besloten dat dit mijn weg terug  was.  Zelfs  Lucas Corrigans zorgen over mijn paniekaanvallen zouden bij Falcon  veel minder zwaar wegen als een moeilijke kwestie als het verraad van de Magus in Teheran kon  worden  opgelost.
Ik vroeg Clay ook om een  dienst; hij  moest een oogje dichtknijpen zodat ik alles mee  naar huis kon nemen en er  in het weekend  aan kon werken  om mezelf voor  te bereiden  op de  ontmoeting met Falcon op de vroege maandagochtend.  Zoals ik  al had  verwacht, liet de archivaris –  aardig  als hij was – mij en  de dossiers zonder problemen gaan. Thuis  werkte ik in een  tot kantoor omgebouwde slaapkamer tot  diep in  de  nacht door en maakte talloze aantekeningen.  Na een paar uur slaap stond ik  voor  zonsopgang op  en  ging ik verder,  met  papieren dossiers verspreid over  de grond en een  hele rits  bestanden opengeklikt  op  mijn drie  schermen. Je kon dit  niet  echt een belangrijke inlichtingenoperatie noemen, dus had ik voor één keer de deur opengelaten.
Ik luisterde via de koptelefoon  naar  een verhoor van de  motortaxibestuurder die de Magus had  helpen vluchten uit hotel Espinas Palace en  pas toen ik die afzette besefte ik dat Rebecca  in  de  deur­opening  stond te wachten tot ik klaar  was.  Ze kwam net  terug van haar werk:  bezweet, haar haar in een strakke staart  en bekaf. Ik  glimlachte  toen ze  tussen de papieren op  de vloer  door navigeerde en me kuste.
‘Het is vijf uur ’s ochtends,’ zei ze.  ‘Ik slaap  nooit omdat jonge artsen dat niet mogen; dat is blijkbaar een regel. Maar jij doet het uit  jezelf en dat is eigenlijk gestoord.  Ik zeg dit  als dokter.’ Ze glimlachte  en keek naar een foto van de Magus  op  een van de  schermen.
Daarop was een  lange, magere man  te zien van  eind veertig toen de foto werd  gemaakt, knap en met donker, golvend haar  en een gebruinde  huid, maar met  de duidelijke  tekenen van een losbandig  leven: zijn  wangen begonnen al  uit  te zakken en  zijn ogen waren  verkleurd door  te veel nachten doordrinken  in Dubai. 
‘Weer een slechterik?’ vroeg ze.
‘Ja, hij was een  van  onze  betrouwbaarste informanten tot we erachter kwamen dat hij stond te spelen voor het  andere team.  Omdat hij  dat ons aandeed, is hij natuurlijk  een verrader; als  hij Russisch was geweest  en  het hun had  aangedaan, zouden  we hem een held noemen. Verwarrend, nietwaar? Iemand die ooit Falcons baan had beschreef de geheime wereld als “een wildernis vol spiegels”.’
‘Wat  is  er  met hem  gebeurd?’ vroeg ze  en ze  wees naar de man op het scherm.
‘Verdwenen.  De Dienst is  al  jaren naar hem op zoek. De theorie is  dat  ik misschien  een kans  maak omdat ik me goed kan  verstoppen. Afgezien daarvan  moesten ze  me iets  te doen geven.’  Ik glimlachte.
‘Kom je al in de buurt?’
‘Niet echt.  Je begint  met  de familie of een geliefde, dingen die  mensen met pijn in het hart achterlaten. Maar hij heeft vijfentwintig jaar in de spionnenwereld gewerkt,  dus  hij  kent onze aanpak. Hij zal  al lang voor hij verdween een of ander communicatiesysteem  met zijn  vrouw of  minnares  hebben opgebouwd, dat we niet kunnen  blootleggen. Vermoedelijk versleutelde boodschappen  op een message  board op het darkweb,  vergelijkbaar met de methode die we in  Afghanistan hanteren.’
‘Vrienden?’ opperde  ze.  ‘Niet iedereen  kan  een geheim message board gebruiken.’
‘De meesten van zijn vrienden  zijn dood.’ Ik  pakte een reeks  foto’s  van de tien lijken die aan  hijskranen in Teheran  hingen. ‘Onze verrader en vier van  zijn beste  vrienden  maakten deel uit van een  geheim inlichtingennetwerk,’ zei ik. ‘Dit gebeurde er nadat hij hun  namen aan de Iraniërs had onthuld.’
‘Heeft hij  zijn vrienden verlinkt?’ vroeg Rebecca geschrokken.  ‘Wat voor mens doet zoiets?’
‘Er  waren maar  vier vrienden bij,’ zei ik. ‘De  andere zes die werden  terechtgesteld waren gewoon  collega’s,  dus die mochten  opgeofferd worden.  Wat  voor iemand doet dit? Iemand die van geld houdt.’
‘Dat  kan  ik volgen,’ zei ze. ‘Hij heeft een dure  smaak.’
Ik keek haar aan. Het was een vreemde opmerking, gezien  het geringe aantal foto’s,  video’s en documenten dat ze kon zien. ‘Waarom zeg je dat?’
Ze pakte een krantenknipsel op waarin hij te  zien was op een brug over de  Spree in Berlijn,  twintig jaar  geleden. Het  was  een winteravond  en volgens het  verhaal had een  vrouw zich in het ijskoude water gestort en zou  ze  zijn  gestorven als een  passerende  motorrijder niet was gestopt,  erin was gedoken en haar aan wal  had gesleurd. Ik  heb  het geloof ik al  eerder  gezegd: de  Magus was een moedige man.
Bij het verhaal stond  een foto van  het tafereel afgedrukt en nog eentje  waarop hij stond te roken, zijn blik recht op de camera gericht. ‘Hij  heeft een Mercedes,’ zei ze.  ‘De winterjas  die hij uittrok voor  hij  in het water dook is geen confectie, en  dan is  er  nog  die sigaret,’ zei Rebecca.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘De sigaret,’ zei ze. ‘Kijk  er eens goed naar. We  denken  dat sigaretten  altijd wit zijn,  maar deze is  dat niet,  volgens mij.  Misschien komt het  door  schaduw, maar er is een soort die  zwart is en  een gouden bandje bij de filter heeft. Sobranie  Black  Russian: die zijn bijzonder. En heel erg duur.’
‘En hoe komt het dat jij dit  weet?’ was mijn volgende vraag.
‘Ze zijn  populair onder een paar rijke elitegroepen  in Japan,’  legde ze uit. ‘Toen ik de ronde liep  met mijn uitwisselingsgastheren, lag  er  een  patiënt in  het ziekenhuis die een hoge  luitenant  was, een saiko-­komon,  in de Yakuza. Hij liet ze elke dag bezorgen.’
Ik  keek  haar aan, dacht  koortsachtig  na  en begon door de dossiers te bladeren tot ik een foto vond van bewakingscamerabeelden van  de avond dat de Magus  ons verried. Hij zat aan een tafeltje in de  bistro van hotel Espinas Palace,  zijn  regenjas hing over een stoel en in de  asbak lag  het verfrommelde creditcardbonnetje en de peuken van twee sigaretten.
‘Zie  je wel, een chic hotel.  Ik zei  toch  dat hij van  luxe houdt,’ zei  Rebecca.
‘Nee, kijk  naar  de  sigaretten die  in de asbak zijn uitgedrukt,’ vroeg  ik.
Rebecca nam  de tijd. ‘Lastig. Zelfs de filters zijn platgedrukt; misschien... misschien zijn ze  hetzelfde.’
Ik  pakte  een getypt  rapport van  een paar  jaar geleden op,  de  lettertjes dicht op elkaar. ‘Het onderzoeksrapport zegt dat  het  cigarillo’s zijn, kleine,  dunne sigaartjes, vermoedelijk Cubaans.  Geen sporen, onherleidbaar.’
‘Misschien  is dat  wel zo, ja,’ antwoordde ze en ze bekeek  de foto nog eens goed. ‘Ik denk dat  het dekblad van  een cigarillo  ook  heel  donker is,  maar kijk, dat  zou  een klein  hoekje goud  kunnen zijn.  Als dat zo is, durf ik  te  wedden dat het  Sobranie Black Russians zijn.’
Ik was  al half  in  gedachten verzonken. ‘Het kan zijn dat  een onderzoeker zich  heeft vergist  of zomaar een aanname heeft gedaan. Uit de dossiers blijkt dat de  Dienst alles heeft getest: het dna op de peuken, het model van de regenjas, het kleinste detail van het creditcardbonnetje.  Maar misschien  heeft niemand  ooit vraagtekens gezet bij de veronderstelling dat het cigarillo’s waren.’
Rebecca glimlachte, blij dat ze had kunnen helpen. ‘Goed, ik ben wel klaar, denk ik,’ zei ze.  ‘Ik ga  naar bed.  Als Langley  meer hulp  nodig heeft, weet je me te vinden.’
‘Het zou  betekenen dat hij al ruim twintig  jaar lang  hetzelfde merk sigaretten rookt,’ zei ik tegen mezelf. ‘Hoe groot  is de kans dat hij nu op een  ander  zou overstappen?’ Terwijl Rebecca naar de deur liep, pakte  ik mijn  telefoon en  toetste een nummer in. 
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Het  was nog heel  vroeg  op de zaterdagochtend en ik  merkte  meteen dat ik  Madeleine wakker had gebeld.  Het was een schok voor  me,  en  ik snap niet goed waarom,  toen een gedempte stem  op  de achtergrond me deed beseffen dat ze met iemand in  bed lag.
Ze vroeg me  even te  wachten en ik  hoorde  haar kleren aantrekken.  Toen sprak de stem wat duidelijker; het was een vrouw  die aanbood  koffie voor  hen beiden te halen.
‘Het is hartstikke pril, onze eerste  nacht samen,  dus je timing was onberispelijk,’  zei  Madeleine  toen ze een uur  later mijn kantoor binnenliep, haar jasje  uittrok en twee bekers koffie en een zak  bagels neerzette die ze voor ons als ontbijt had gekocht.
Ze klapte haar laptop  open en  liet me een  vergrote afbeelding  van  de  sigarettenpeuken in de asbak zien.  ‘Dit komt van de nsa, twintig  minuten geleden,’ zei  ze.  ‘Je ziet dat er op  een ervan een fragment van een gouden bandje zit. Dat zegt niets, tenzij je “vertrouwelijke bron”  het bij het rechte eind heeft en het inderdaad  Sobranie Black Russians zijn.  Ik ga ervan  uit dat de  bron gelijk  heeft en ik heb  mijn vrienden bij  de nsa gezegd dat ik hulp nodig heb bij het opsporen van een terrorist. Ik  heb hun  gevraagd  in  te breken bij  de distributie-  en  verkoopgegevens  van Japan Tobacco...’
‘Is Japan Tobacco de  eigenaar van dat  merk?’ vroeg  ik.
‘Uiteindelijk wel.  Hoeveel weet je over Sobranie?’
Ik  schudde mijn hoofd.
Ze  ging  verder. ‘In een bepaalde fase leverden ze sigaretten aan  ieder gekroond hoofd van  Europa. De  Black  Russians, het neusje van de zalm, worden nog steeds  gemaakt in Oekraïne en op het filter met  het gouden  bandje staat in reliëf het keizerlijke wapen van de tsaren.’
‘De tsaren? Toe maar,’  antwoordde ik.  ‘Ze zijn godzijdank  bijzonder; als  je ze  aan de pomp  kon kopen maakten  we geen  schijn  van kans. Laten we  hopen dat je makkers bij de  nsa kunnen  helpen; wat we nodig hebben is een lijst van de distributeurs en de winkels die ze verkopen.’
‘Ik weet het,’ zei  Madeleine.  ‘Maar Londen,  Parijs, Tokyo of  New York, dat  soort steden, daar heb je niks  aan,  daar zullen duizenden klanten  wonen.’
‘Ik denk  niet dat de  Magus  zich daar  schuilhoudt,’ zei ik. ‘We zijn op zoek naar iets  bijzonders,  iemand die  in  de Australische wildernis  woont en  via een speciale bestelling tien sloffen ontvangt.’
‘Stel dat we zoiets kunnen vinden, wanneer hebben we dat dan nodig?’
‘Maandagochtend om zes uur,’ zei ik.  Ik zei  er  niet bij  dat ik Falcon van  zijn onberispelijke  zijden sokken wilde  blazen.
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Ik arriveerde  een paar minuten te vroeg bij Falcons  lege kantoor  en wachtte op hem in zijn antichambre, bekeek de foto’s  en  onderscheidingen die daar aan zijn ‘wall of shame’ hingen, zoals  hij  het noemde.
Ze toonden hem als jonge man  in gevechtstenue  in het Midden-Oosten en Zuid-Amerika,  poserend in het Oval Office  met drie presidenten, staand  naast staatshoofden van  landen  variërend van Nieuw-Zeeland tot Zweden,  op bezoek op een slagveld in  de  Balkan en in verscheidene  statige landhuizen met de ergste tirannen  ter wereld.
Ik hoorde de deur achter  me  opengaan en ik wees op een verzameling oorlogsgebieden.  ‘Afghanistan,  Syrië,  9/11,  Irak,  de  Strijd tegen  Terrorisme,  Oekraïne,’ zei ik.  ‘Houdt het ooit op?’
Falcon  stond naast me.  ‘Het is zoals Lenin zei: “Er zijn  decennia  waarin niets gebeurt  en  weken waarin  decennia gebeuren.”’ Hij  lachte.  ‘Ik kreeg  het laatste. Heb  je  de  dossiers gelezen?’
‘Ja,’  antwoordde  ik, terwijl hij  zich met een code  in  zijn kantoor  binnenliet en  we  aan zijn kleine vergadertafel  gingen zitten.
‘We moeten een lijst maken met ideeën die we op z’n minst  kunnen  onderzoeken,’  zei hij.  ‘Alles wat we maar kunnen bedenken. Ik heb er weinig  fiducie in,  alles is al uitgebreid  onderzocht.’
Ik  maakte mijn aktetas  open  en legde vellen  met data neer.
‘Wat is dat?’ vroeg hij.
‘Een lijst met distributeurs en verkooppunten van Japan  Tobacco.’
‘De cigarillo’s?’ vroeg hij.
‘Behalve dan  dat het sigaretten zijn. Zeer exclusieve; de gekroonde hoofden  van Europa en  de Yakuza  hebben meer gemeen dan we  dachten.  Ze  houden allebei van Sobranie  Black Russians.’
Falcon  keek  me strak aan.  ‘En dit  zat hij te roken in het hotel? Hoe  weet je  dat?’
‘Een heel  klein stukje goud op een van de  peuken. Hij  rookt  dat  merk al twintig  jaar,’  zei ik.  ‘Herinner je je die foto  op  de brug  in Berlijn? Zelfde merk.’
‘En denk  je dat hij nu, waar hij zich  ook schuilhoudt, nog  steeds  die  sigaretten rookt?’ vroeg Falcon.
‘Ik weet het  niet, maar  waarom zou hij  er nu mee stoppen?’ antwoordde ik. ‘Er zijn twee relatief afgelegen plaatsen  waar de sigaretten  aan  geleverd worden.  De een is het eiland  Saint  Kitts in het Caribisch gebied.’
Ik legde  foto’s  neer met woeste bergen, palmstranden en prachtige  resorts. ‘Heel wat dure huizen, de exclusieve wijnhandel daar  verkoopt zo’n duizend  pakjes Black Russians  per jaar,’  zei  ik. ‘Misschien  roken een of  twee inwoners ze, maar Saint Kitts is  ook populair bij oligarchen op hun superjachten. Ze zijn waarschijnlijk gek op sigaretten  met het  wapen van de tsaren erop.’
‘Serieus, het koninklijk wapen?’ vroeg Falcon, terwijl  hij door  foto’s  bladerde van een ware vloot aan reusachtige schepen  voor anker  in de havens  en  baaien van het  eiland. ‘En  de andere  plaats?’
Ik  liet hem  de satellietbeelden van  een sliert piepkleine eilandjes zien.  ‘Nauwelijks op de kaart. Gelegen  halverwege  Griekenland  en Turkije,  op het  punt waar de  Egeïsche Zee aan de Middellandse  Zee  raakt. Sommige zijn onbewoond,  andere herbergen vissersdorpjes  en  op de  grote liggen  landgoederen  van  mensen voor  wie privacy  boven alles gaat.’
Ik liet  hem foto’s zien die de fbi  een aantal jaren geleden had genomen, met daarop landgoederen met  stallen, verscheidene zwembaden, privéstranden  en  eentje met een dierentuin met daarin  een troep leeuwen. ‘Een van  de kleinere eilandjes is in bezit  van een “Siciliaanse familie”, als je snapt wat ik bedoel.’
‘En daar zijn winkels?’
‘Op  een  paar van  de grootste,’ antwoordde ik.  ‘Vooral basale dingen, en er zijn een paar  strandrestaurants. De interessantste plek is  een  soort handelspost; die is opgezet  voor de bevoorrading van jachten die  in  de  lente en zomer langs  de Griekse en Turkse  eilanden  varen.’
Ik trok de foto’s van de winkel tevoorschijn en schoof ze over de tafel. Ze toonden  een gebouwtje  dat eruitzag als een botenhuis aan het eind van  een aanlegsteiger. Het was blauw-wit geschilderd en leek  bijna  te  drijven  op het glinsterende water.  ‘De  man die het  runt doet goede  zaken; boten die door het gebied cruisen bestellen  ruim van tevoren wijn, voedsel, alles  wat ze  nodig hebben, hij importeert de goederen van het vasteland, verpakt  ze  in  mooie dozen, zij halen  het op en hij rekent een forse meerprijs.’ Ik wachtte even. ‘Hij krijgt elke drie  maanden honderd pakjes Black Russians van  de distributeur in Istanbul.’
Falcon bekeek de  foto’s van de  handelspost  nu wat beter. ‘Honderd pakjes, één per dag voor iemand  die  twintig jaar verslaafd is.  Het kan ook zijn dat de eigenaar ze voor de  cruisende boten bestelt,  er  zullen  heel wat  rijkelui  komen  langsvaren.’
‘Het  kan  niets  zijn, misschien  heb je gelijk,’ antwoordde  ik. ‘Maar  het is  ook een kans.’
‘Nee,  het is  meer  dan dat. Het is  de beste aanwijzing die we tot nu  toe hebben. Ik zal er  mensen heen sturen om  een kijkje te nemen.’
‘Nee,’  zei ik.
‘Nee?’
‘Je stuurt mij.’
Even  hield hij mijn  blik vast. ‘Mis ik  hier iets?  Jij hebt toch huisarrest?’ Ik  wist niet  of hij het meende of met  me zat te  dollen. ‘Er  kan natuurlijk een  agent zijn,’  vervolgde hij, ‘die denkt  dat  hij na een  knap staaltje werk mij  kan overhalen  om Lucas’ bevel te herroepen  en hem  terug te zetten op de lijst voor actieve  dienst.’  Hij zat te dollen.
‘Denk je dat  iemand zoiets zou  proberen?’  vroeg ik.
‘Ik weet het, het is  amper  voorstelbaar,’ antwoordde hij.
‘Maar nu je het zegt,’ zei  ik.  ‘Een paar keer nachtzweet zegt  helemaal niets. Je  kunt het zien als  de  reactie van een rationeel mens op  gevangengenomen worden in Iran.’
‘Grappig,’  zei Falcon, ‘dat  is  bijna hetzelfde  als wat Lucas privé zei.’ Hij pakte de afbeeldingen van het  miniketentje eilanden op en bladerde er nog eens doorheen. ‘We weten niet  eens  of  hij daar is, of wel soms? Oké, jij gaat. Maar eerst  ga je zelf op verkenning  uit. Kijk  hoe  het  gaat. Als  je  hem  vindt, vraag je  om versterking; hij is gevaarlijk. Ik heb  tien mensen die aan hijskranen hangen als  bewijs.’
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Ik  heb door mijn werk een leven vol reuring en  ben  op een aantal uiterst  bijzondere plaatsen geweest, maar ik had nog  nooit  zoiets gezien als de  handelspost  aan  het  eind van het  universum.
Een  door de elementen geteisterde aanlegsteiger,  de kleur van wrakhout, stak uit  vanaf een klein  en verlaten strand, zijn boog van goudkleurig  zand beschermd door zuiver witte rotsen. Boven op  een daarvan  stond een Turkse  windmolen met een  rieten dak; zijn gerafelde  zeilen van doek draaiden langzaam in de wind.  Dit alles werd tot aan de horizon omlijst door het turquoise water  van de Egeïsche Zee en  het aquamarijn van de Middellandse Zee. Op  het eind van  de aanlegsteiger prijkte  het oude, tot winkel verbouwde botenhuis  dat  lichtblauw  en helderwit geschilderd tussen het  water en de hemel leek te  drijven. Het  gebouwtje  was  aan drie zijden  voorzien van luifels en  pergola’s en een Tibetaanse gebedsvlag op een hoge paal wapperde in de wind, in een  stilzwijgende zegening van het  omringende landschap.
Ik zag  het voor het  eerst vanaf de  boeg  van  een  versleten  veerboot  waarop ik in het Turkse Izmir  aan  boord was gegaan; zijn  dekken  zaten onder de  roest,  een oude dieselmotor  dreunde benedendeks zo  hard  dat ik me afvroeg of  we zelfs  maar  de haven uit zouden komen. Het hele  wrak zat zo slecht in elkaar dat dit een  van de weinige keren  was dat ik werkelijk luisterde toen een dekknecht,  ver  voorbij de pensioengerechtigde leeftijd, ons uitlegde waar de reddingsvesten en reddingsvlotten zich bevonden.
Slechts  vijf mensen maakten de overtocht: ikzelf en  vier Amerikaanse studenten die  aan het  backpacken  waren door Europa en nu op weg waren naar een  klein hostel op het verborgen strand van een van de talloze eilandjes. Ze  waren vastbesloten een praatje  aan te knopen, maar mijn  beheersing van het Turks –  schijnbaar mijn enige taal  – maakte dat gelukkig zo moeilijk dat ze zich weldra schikten in hun nederlaag en zich terugtrokken op de  banken op de boeg om  samen  een  joint te roken.  Voor de drie dekknechten was ik een  zakenman uit Istanbul die de zaken  van  mijn  vader, die een paar dagen  geleden was overleden,  ging afhandelen. Zo hadden de taalbarrière en mijn rouw tot gevolg  dat ik in stilte kon reizen, verreweg de beste optie voor een spion zonder noemenswaardig verhaal.
Ik zag  de dekknechten de  meertouwen klaarmaken en voelde  de wind op  mijn gezicht van richting veranderen toen we om  een lang,  met dennen  bedekt schiereiland heen voeren en de aanlegsteiger  en de handelspost in beeld kwamen.  Ik maakte mijn rugzak open, duwde  de twee  wapens  en hun reservemagazijnen opzij, en haalde een kleine verrekijker tevoorschijn,  van het type  dat  iedere goedgeorganiseerde reiziger bij zich kan hebben.
Ik bewoog  hem vanaf de gebedsvlag langs de cafétafeltjes en vond de eigenaar op de  aanlegsteiger, klaar om de veerboot te helpen aanmeren.  De vijftigjarige  man zag er enigszins anders  uit  dan  op de foto’s die het Drugs Enforcement Agency  had geleverd:  gedrongen, zeer  gespierd met  glad naar  achteren gekamd  zwart  haar, en nog donkerdere  ogen.  Volgens de  dea  had hij  een gevangenisstraf  uitgezeten omdat hij  een  concurrerende drugsdealer in Istanbul bijna had doodgestoken en vulde hij nu de levering van foie  gras en andere liflafjes voor lekkerbekken aan met een  lucratiever handeltje in cocaïne en  ecstasy.  De  vraag  onder  de  rijke  jachtbezitters was blijkbaar groot  genoeg om de aandacht van de  drugsbestrijders te trekken, maar elke  poging om  hem te  vervolgen vond amper weerklank bij de Turkse politie;  blijkbaar onderhielden heel wat bootbezitters nauwe banden met  hen.
Met mijn  rugzak  over mijn schouders en gehuld in vrijetijdskleding  ging ik  van boord,  en  toen de veerboot wegvoer naar zijn volgende bestemming, liep ik de winkel in. De eigenaar, Yusuf  Kaplan,  beter  bekend als Tiger sinds de tijd  dat hij crackhuizen runde in Istanbul,  glimlachte  vanachter  de  toonbank en vroeg of ik koffie  wilde  en waar ik naartoe op weg was.
‘Koffie zou heerlijk zijn,’ antwoordde ik in het Turks. ‘En een pakje sigaretten.’
‘Marlboro,  Benson & Hedges, Chesterfield, welk gif wil je?’ antwoordde  hij.
‘Sobranie Black Russians,’  zei  ik.
Hij keek me strak aan. ‘Die hebben we niet,’ zei hij, zijn  ogen ineens alert.
Ik stond tegenover hem met slechts  de eikenhouten toonbank tussen  ons in. ‘Heb  je die  niet op voorraad?’  vroeg  ik, en ik was nu overgestapt op Engels.
‘Nee,’  antwoordde  hij en  toen wist  ik dat ik aan het juiste adres was. Waarom  zou hij erover liegen dat hij ze had? Als de  Magus zich op de eilanden bevond, zo had ik voordat  ik van Langley vertrok bedacht, dan zou hij de  winkelbaas vast een centje betalen om  hem te  waarschuwen  als er iemand lastige vragen kwam stellen.
‘Ik denk dat je je vergist,’ zei ik. ‘Kun je even voor me gaan kijken?’ Ik  zag zijn rechterhand uit zicht glijden, onder de toonbank. Een mes of  een  wapen, vroeg  ik me af.
‘Ik  weet  niet wie je bent,’ zei hij. ‘Maar  nogmaals, ik heb ze niet op voorraad.  En nu  geef ik je een goede  raad. Pak  je  rugzak op en  smeer ’m.’
‘Vreemd,’  zei  ik. ‘Je  krijgt  niet elke maand honderd pakjes van  de distributeur in Istanbul?’
Zijn rechterhand dook snel  weer op. Het was  een wapen. Maar hij  was al aan het schreeuwen: mijn rechterhand  was uitgeschoten en had hem bij zijn haar gegrepen terwijl  mijn linkerhand  hard op  zijn onderarm beukte, waardoor  het wapen viel. Mijn vingers draaiden zijn  haar strak waardoor hij nog harder  ging schreeuwen  en ik duwde zijn hoofd omlaag,  ramde zijn  gezicht op de toonbank.
Overal liep bloed en  hoewel  het niet  echt noodzakelijk was,  sloeg ik zijn gezicht  nog een keer hard op de toonbank en spreidde  zijn  neus nog breder uit.  Ik moet toegeven  dat dit  een vooroordeeltje  van  me is: ik heb  het nooit zo op drugsdealers  gehad.
Er stroomden  tranen uit zijn wazige  ogen  en  ik trok zijn gezicht  omhoog  zodat hij me recht  kon aankijken.  ‘Wie  ben je?’  vroeg  hij.
‘Niet het soort  man dat je ooit zou willen  tegenkomen, Tiger. Hoe  komen ze bij de roker?’
Hij zei niets,  uit onwil of  door shock. Ik verstevigde mijn  greep op zijn haar en hij  wist dat hij de toonbank  weer van dichtbij zou gaan zien. ‘Hoe worden ze geleverd?’ vroeg ik nog eens.
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De volgende  dag  zag ik bij het ochtendgloren het kleine vrachtschip op  de aanlegsteiger afkomen. Het was  oud en  robuust,  en  hoewel het  door de  jaren heen heel wat zwaar weer moest  hebben  doorstaan,  zat de  romp goed in  de  verf en glinsterden  de  goed  opgepoetste glimmende  onderdelen in  de zon.
Van wat  Yusuf Kaplan tussen  zijn  gebroken  tanden  door had  gezegd, begreep ik dat  de  schipper – een Egyptische vierdegeneratiezeeman  uit Alexandrië  –  de kost verdiende door voorraden  te leveren aan de dorpen en  landgoederen  die  over de  eilandjes  verspreid lagen.
Kaplan zelf lag met boeien aan een pols  en een enkel vastgeketend  aan  zware bouten in de vloer van de  bar,  een nuttige erfenis  van  zijn verleden als botenhuis. Hij kon onmogelijk  ontsnappen, of  zelfs maar  hulp inroepen; de drie mobiele telefoons  die ik had gevonden  had ik vernield en in zijn mond had  ik een balletje gepropt dat ik speciaal voor  dat doel had  meegenomen. Het laatste  waar ik  behoefte aan had  was dat hij  ging  schreeuwen om de aandacht  van bezoekers  te  trekken.
Daarvan  waren  er toevallig maar  drie:  bemanningsleden van  grote jachten die langskwamen op weg  naar Izmir  of Bodrum. Ze waren  elke keer  weer vertrokken  na lezing van het bordje  in het Turks en Engels dat ik op  de deur had gehangen: gesloten wegens onvoorzien medisch spoedgeval.  Nu het kleine vrachtschip  kwam aanvaren,  haalde ik het  bordje weg en wachtte tot de deur openging.
De  schipper was een kleine, magere man  van in de  zestig, nog altijd  fit dankzij het  zware  fysieke werk en  met een twinkeling in zijn ogen die niet zou hebben misstaan bij een veel jonger  persoon. Hij  riep hallo toen hij binnenkwam, keek  de ruimte rond, zag Kaplan met zijn verbrijzelde, bloederige neus geboeid op  de  grond liggen en ontdekte  toen mij  met een sig Sauer 9mm  op hem gericht. Hij knikte  naar me. ‘Nieuw management, zie  ik.’
Ik lachte;  hij gaf beslist blijk van fatsoen, ondanks de  druk, en ik  vond hem meteen aardig.
‘Kan ik  u  helpen?’ vroeg ik.
‘Ik zou graag  bijtanken,’ antwoordde hij.
‘We hebben vandaag een speciaal  aanbod,’ zei ik.  ‘Een kennismakingsaanbieding: gratis brandstof.’
‘Dat nieuwe management bevalt me nu al,’ zei  hij, en hij zweeg even. ‘Wat moet  ik doen?’
‘Je levert Sobranie-sigaretten aan een man. Breng me naar  hem toe.’
Hij keek van het pistool naar Kaplans bloederige gezicht. ‘Dat gaat me wel lukken,’  zei hij kalmpjes.
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De schipper kneep zijn ogen  toe tegen het  schelle zonlicht en  wees naar het eiland. Ik pakte de verrekijker  op en hield mezelf in evenwicht op het heen en weer rollende schip in de zware deining. Ik volgde  de richting  van zijn uitgestoken arm.
Op een rif zag ik het wrak van een oude boot liggen, de  stalen wanden half uitgehold en  de blootliggende  schroef draaiend in  de branding.  De schipper  zag waar ik  naar keek.  ‘Het is gevaarlijk water,’ zei  hij.  ‘Een  zeeman moet weten wat hij doet als hij  hier  komt.’
‘Misschien niet alleen een  zeeman,’  antwoordde ik,  terwijl  ik  de verrekijker omhoog bleef houden en voorbij  het  wrak  keek naar  de verborgen  baaien  en gevaarlijke stranden, uitgesleten  door de sterke stroming.
‘Zie je de  villa?’  vroeg  de schipper,  die  zo  nu en dan bevelen schreeuwde  naar zijn twee onverschillige Soedanese  dekknechten. ‘Kijk of je de  rode  bougainville ziet.’
Ik vond de dot kleur en concentreerde me.  Het was  alsof  het grote huis, dat spectaculair  uitzicht moest hebben,  gecamoufleerd was.  Het lag tegen  de  helling van een heuvel, en gebladerte dwarrelde  eromheen en bedekte het dak.  Zelfs  iemand met een superscherpe veldkijker zou het niet kunnen zien  als hij niet precies wist waar  hij moest kijken.
‘Hoe kom je  daar?’ vroeg ik.
‘Er is een botenhuis en een pad door het dennenbos aan de  andere kant van de landtong.’
‘En je  zet het propaangas,  de sigaretten, de etenswaren  en andere boodschappen gewoon  in het  botenhuis?’
‘Ja,’  antwoordde de  schipper.  ‘Er is een intercom  en  ik druk  op de knop  en zeg dat het klaarstaat.’
‘Hoe lang duurt het voor hij  de spullen ophaalt?’
‘Dat  hangt ervan  af,’ zei hij.  ‘Soms dezelfde dag, soms  na drie of vier  dagen.’
Het was  essentieel  dat  ik zo dichtbij kwam dat ik hem kon herkennen, want het  was mogelijk – niet waarschijnlijk,  maar mogelijk – dat  de  man op het eiland door een verschrikkelijke  blunder niet  de Magus was maar gewoon een andere  vluchteling of  een  kluizenaar met een voorliefde voor dure sigaretten. Voordat ik van  Langley vertrok had ik overwogen dossierfoto’s  van hem  te downloaden en  die aan  mensen als Yusuf  Kaplan te laten  zien, maar  toen besefte ik  dat de behandeling waar de  Magus in Gstaad of  Villars  voor had betaald zijn uiterlijk  zo  ingrijpend moest  hebben veranderd  dat  eerdere afbeeldingen van hem nutteloos waren. Ikzelf had  hem een paar keer ontmoet in een ander  leven en ik wist  zeker dat ik door de cosmetische  veranderingen heen zou  kijken  als  ik  zo dichtbij  kon komen dat  ik hem kon observeren.  Het probleem was dat  ik  de mondvoorraad  noch de middelen had  om  vier  dagen te wachten tot hij  naar het  botenhuis zou  komen.
Ik  moest naar de  villa gaan,  er zat niets  anders op. ‘Is  hij  alleen?’  vroeg ik.
‘Ja, altijd alleen.’
‘Wat doet  hij; hoe brengt hij zijn tijd door?’
‘Reist een paar keer per jaar.  Ik haal  hem op, zet  hem af bij  de handelspost en daar  neemt hij de veerboot naar  het vasteland,’ zei de schipper.
‘Enig idee waarheen?’
‘Nee, hij is niet bepaald spraakzaam, maar dat  weet je waarschijnlijk wel.’  Hij keek me  aan, probeerde een gesprek aan  te knopen, maar ik hield  zijn blik vast tot hij zijn ogen afwendde.  ‘Maar dat  ben jij ook  niet.’
Hij  ging aan het roer staan  toen  de  vrachtboot de landtong naderde  en een paar minuten later zag ik het botenhuis, weggestopt  in de  hoek  van een baai, een klein  houten gebouwtje dat nauwelijks  zichtbaar  was in  de schaduw  van de bomen  en rotsen. Ik  betwijfelde of passerende boten het in jaren  hadden  opgemerkt.
‘Ben jij  zo’n  zeeman die  weet  wat  hij doet?’  vroeg ik de schipper toen ik vlak voor ons een  fontein van water zag opspatten:  een golf was  tegen een  rots onder water geslagen.
‘Dat hoop ik,’ zei hij droogjes. ‘En jij? Ben je er klaar voor?’ Hij wees naar de twee Soedanezen, die een aluminium bootje met een buitenboordmotor aan een  laadboom omlaag lieten zakken.
Ik  stak mijn  hand in mijn jaszak, trok  er een dik pak Amerikaanse dollars  uit  en  gooide  hem dat toe. ‘Dit is vijfduizend,’ zei ik. ‘Dat krijg je nog een keer als je hier  nog  bent als  ik  terugkom.’
Hij keek naar het geld. Tienduizend was  waarschijnlijk meer dan hij in een paar jaar verdiende. ‘Hoe lang  blijf je weg?’ vroeg hij.
‘Als  ik niet  terug ben  bij het vallen van avond, ga je  weg. Dan kom ik niet meer,’ zei ik. Ik hing de  rugzak aan mijn schouder, ontgrendelde  de sig Sauer en  controleerde het magazijn.
Ja,  ik  was klaar.
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De totale  stilte  viel me het meest op. Ik was  vanaf het bootje  aan land gewaad,  zag  de  Soedanezen terugvaren naar het moederschip en ging  het botenhuis binnen door de deur,  die  niet  op slot zat.
Binnen was het koel,  het water klotste onder  de  vloerplanken  en  een lange rail liep door de schuurdeuren  naar buiten. De zodiac die erop  lag kon zo vrijwel onmiddellijk  te water worden gelaten. Misschien was het gewoon  iemands pleziervaartuigje,  of anders het  snelle vluchtmiddel  van een vogelvrije agent.
Langs een  van de lange houten wanden stonden  een bureau, een rij  boekenplanken en  heel veel dossiers en rekeningen. Door een lang, schuin raam  viel licht binnen en  ik kon  me  voorstellen hoe aangenaam het zou zijn om hier  te zitten  werken  met het raam open, met  een verkoelend zeebriesje en het hele bouwseltje afgeschermd voor de heetste zon. Tussen twee palen hing een hangmat  en bij het bureau stond een grote prullenmand vol weggegooide rekeningen en dossiers, klaar voor de  papierversnipperaar. Mensen  gebruiken die alleen voor vertrouwelijk materiaal en  ik nam me voor de hele rataplan mee te nemen als ik wegging.
Ik zette de rugzak  op de grond  –  ik wilde er niet door  worden  belemmerd  –  en opende de koelkast. Hij zat  vol met allerlei  soorten  bier en omdat het nu  al  heel warm was, kwam ik ernstig in de  verleiding. Maar ik pakte een grote  fles  water.
Gelukkig maar. Het pad  naar de villa was veel steiler dan het op  het eerste gezicht leek en ik was voor de verandering blij  met de lange reeks testen die ik  had moeten ondergaan om te bewijzen dat ik fit  was. Ik rende om zo kort mogelijk  op naar ik aannam  vijandelijk terrein te zijn,  maar  ik  moest toch twee keer stoppen om te drinken en mijn kuiten rust te geven. De tweede  keer draaide ik  me om om het pad waarover  ik was gekomen te  zien  en bleef stilstaan; het  uitzicht was  schitterend. Tussen  de  ranke takken  van  een cipressenbosje door zag ik een groot oppervlak glinsterend blauw water en twee meeuwen, het  enige teken van leven, die over de deinende zee scheerden. In de overweldigende stilte bleef  ik een lang moment staan en nam alles in me  op; er was amper  een tafereel voor te stellen dat  verder af  lag van een  plein in Teheran met tien lijken,  bungelend aan hijskranen.
Met  dat  in  gedachten richtte  ik me  weer  op mijn huidige taak en klom  verder op  het pad, zocht nog  meer de schaduw op  toen ik in het zicht van de villa kwam. Ik stond  stil en hield de verrekijker voor mijn ogen:  er was  geen teken van leven. De tuinen en het terrein waren totaal  overwoekerd,  lang geleden teruggekeerd naar de natuur, terwijl het  huis  zelf vrijwel ontoegankelijk was dankzij de rotsen  erachter  en een stel  hoge, onbeklimbare  muren. Ze waren ofwel bedekt  met klimop of met  doornige bougainville en  de kleine lapjes pleister en baksteen die nog zichtbaar waren, waren  aan het afbrokkelen  en aangetast door water. Een argeloze voorbijganger – of satellietanalist  – die niets van de  handelspost en het botenhuis afwist,  zou  hebben gezegd dat het gewoon een  leegstaand huis op  een  afgelegen  eiland  was.
Maar vanaf  mijn uitzichtpunt  – iets boven het huis en  met hulp van de verrekijker – was er iets vreemds  met dat hele voorkomen aan de hand... Iets wat moeilijk te  beschrijven was... Bijna alsof het  huis een te  perfecte versie  van  leegstand was, alsof het in scène was  gezet.
Ik liep door, om  het gebouw heen, gespitst op bewegingsdetectors of  verborgen drukmatten, maar er was nergens  een  gemakkelijke ingang, alleen een zware deur van het  souterrain. Maar die  was mijn enige  optie en beter  dan de  strijd aangaan  met de doornen van  de bougainville – de  op  een na beste optie, leek me. Dus liep ik er langzaam naartoe, stak de sig in mijn  broekband op mijn rug en had  toen beide handen vrij voor de lockpicks  en de spansleutel  die ik uit  mijn zak  had  getrokken.
Het was een stevig,  goed onderhouden slot, totaal niet passend bij een vervallen huis, en heel moeilijk  open te peuteren. Eindelijk hoorde ik  het  mechaniek klikken en  opende ik de deur. Het was een kleine opslagruimte:  vaten chemicaliën, net zichtbaar in  het donker,  een  verzameling aluminium stokken, een  vijftal grote  pompen die in  een hoek  vrijwel geruisloos  aan het werk waren, en aan de andere kant een trap met bovenaan een deur.  Ik  deed de  ene deur achter  me  dicht,  besloot geen zaklamp te gebruiken, stak in  het pikdonker de ruimte  over en  ging de trap  op.
Met de sig in mijn hand  bleef ik  lang staan luisteren en duwde  langzaam, zachtjes de deur open.
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Wat ik aantrof  was  bijzonder, zelfs van een grote  schoonheid. Een indoorzwembad lag in het schemerdonker te glinsteren, de pastelkleurige baksteenmuren waren  zacht verlicht  en  liepen  door tot aan een gewelfd plafond waartegen kleine  sterren gloeiden. Een marmeren hoofd van Medusa,  half  onder  water in  het zwembad, sproeide water en uit verborgen luidsprekers klonk klassieke  muziek. Als  ik door mijn oogharen had gekeken,  had ik me ronduit  in een Romeins  badhuis of het beroemde Basilica Cisterne in het oude Istanbul kunnen  wanen.
Langzaam liep ik om  het zwembad heen en kwam bij glazen dubbele deuren die  uitkwamen op een  loungeruimte met een enorme trap. Ik liep  door de deuren en ging de trap  op, niet zozeer bang  dat ik een  verschrikte stem zou horen roepen, maar eerder  bang dat het laatste geluid dat  ik in mijn leven zou  horen  het  aanspannen  van een pistool en de scherpe knal van een afgevuurde  kogel zou zijn.
Terwijl ik voorzichtig verder  liep, of gleed – elke schaduw een dreiging  – ontvouwde de villa zich  voor  me. Hij was nog  uitzonderlijker  dan het zwembad. Brede  gangen leidden  naar luxueuze zitkamers, een gelambriseerde  bibliotheek kwam uit op een groot  terras en ik passeerde een vijftal  verborgen  binnenplaatsen vol terracotta potten, witte luifels en weelderige varens.  Fonteinen en  antieke watersproeiers  borrelden in hoekjes en een koivijver domineerde een  ommuurde tuin; geen  wonder dat er zoveel pompen in  het  souterrain stonden. Ergens diep binnen in het huis hoorde ik een  mannenstem – zacht, slechts  een flard geluid – maar met  de sig in  de  aanslag  liep ik  erop af en ging een  eetkamer voor  een  gezin binnen.  Aan de andere kant  ervan was een grote  keuken  waar een  man voor een gasfornuis  – dansende vlammen, hoogste stand – garnalen stond te sauteren  in een  pan,  terwijl hij zachtjes voor zich  uit zong in het Italiaans.
Hij was langer dan de Magus en de  haarlijn was duidelijk anders, evenals de neus en wangen, maar  dat kon komen door scheenimplantaten  en chirurgie. Ik sloeg  hem vanuit de  schaduw gade: hij pakte een  plastic fles  olie op, schonk er wat van in de pan, reikte  langs een klein keukenbrandblussertje en voegde wat zout uit een kommetje toe. Er was iets in  zijn houding –  de lichte knik van zijn hoofd, de  gewoonte om zijn hand door zijn haar te  halen – waardoor  ik  dacht dat ik hem had  gevonden.
Maar ik bleef staan kijken, wilde  het  zeker  weten, en  toen zag ik hem  een fractie  van  een  seconde aarzelen. Hij keek naar de roestvrijstalen afzuigkap boven  het  fornuis  en ik besefte: hij had mijn  spiegelbeeld in het glimmende metaal  gezien. Hij schrok zich  niet rot, wat een  normaal  mens  zou doen, en dat  zei alles over zijn identiteit. Toen sprak hij en waren mijn laatste  twijfels  verdwenen; het is vreemd dat mensen  kapitalen uitgeven om hun uiterlijk te veranderen maar geen aandacht besteden aan  hun  stem. Ik had hem  in levenden lijve  gehoord en  naar talloze  opnamen  van hem geluisterd en al na zijn eerste woorden wist  ik dat de Dienst, na al die jaren en  zoveel  inspanningen, eindelijk  zijn man had gevonden.
‘Ik  vroeg me al  af wanneer er  iemand zou komen,’  sprak  hij droevig  zonder zich om te draaien. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte een beetje, ten teken dat  het allemaal  voorbij was,  ogenschijnlijk berustend in zijn lot. ‘Dat doen ze altijd, toch?’
Ik voelde geen medelijden,  dacht alleen  aan zijn verraad.
Hij draaide  zich naar me toe,  zijn linkerhand ging het  gas  uitdraaien, ik zag zijn sterk veranderde gelaatstrekken en  een fractie  van een seconde  was zijn rechterhand uit zicht. Alles ontplofte in één klap, hij berustte helemaal niet in zijn lot...
Zijn linkerhand draaide het gas hoger,  de vlammen schoten omhoog, zijn rechterhand  gooide de fles olie op het fornuis,  het plastic smolt onmiddellijk,  de  olie  kwam in de  vlammen,  vuurtongen schoten omhoog, de ventilator in de afzuigkap zoog ze naar  het plafond, ik ontgrendelde de sig en  richtte maar  hij dook  weg, zijn lichaam geheel gestrekt, en griste  de brandblusser mee voordat hij op de grond  smakte en een zijwaartse rol maakte.
Ik vuurde door de dikke  zwarte rookwolken en vlammen heen, maar kampte  met  wat experts  het ‘schrikeffect’ noemen  –  overdonderd  door een  uitbarsting van plotselinge  en onverwachte  gebeurtenissen –  en de drie schoten,  oorverdovend  in de stilte, misten hem op  een paar  centimeter of meer.
Ik paste  mijn richtpunt  aan, verwachtte  elk  moment geraakt en verblind  te worden door een massa chemisch schuim uit de blusser,  maar in plaats daarvan gooide hij hem weg.  Niet naar mij,  maar in de brullende vlammen op  het  kookfornuis.  Ik had  nooit gedacht dat een brandblusser een dodelijk  wapen kon zijn, en hij  was  zeer zeker nooit genoemd in  de trainingen die ik had gevolgd  over geïmproviseerde  explosieven.
De Magus moest het ter  plekke hebben bedacht, beseffend dat een vat  onder druk  onder  de juiste omstandigheden kan fungeren als een effectieve  bom – en  de omstandigheden  waren die dag vrijwel perfect. Later hoorde ik  dat de  druk in  een  brandblusser bij honderdvijfenzeventig  graden  Celsius onhoudbaar wordt. Een  gasfornuis  kan  op  bijna tweeduizend graden branden  –  en het fornuis in de villa was nu  beslist een  zeer grote brand.
De Magus rolde nog steeds  over de vloer en zocht dekking achter de zware banken,  toen de wetten van de natuur- en scheikunde het overnamen. De brandblusser explodeerde en zond een  regen  van metalen scherven  recht op  me af.  Het chemische poeder  dat erin  zat  verdampte en veranderde  in rollende witte wolken,  nam bezit van de hele keuken  en  gaf hem  dekking terwijl ik mezelf naar de  zijkant wierp. Het was een briljant staaltje van listigheid...
Ik smakte op  de  vloer terwijl de explosie  over  me heen  raasde, voelde toen een schroeiende pijn  achter op mijn linkerschouder  en rook de stank van verbrand vlees; een  stuk roodgloeiend metaal had het zachte weefsel  geraakt. Tegen de tijd dat ik overeind was  gekrabbeld en me  opmaakte om  weer te schieten, was de martelende pijn weggetrokken en  wist ik  dat  het ernstig was; bij  brandwonden wil je dat de pijn je  vertelt dat de zenuwen nog  intact  zijn. Ik  kon niet anders  dan het negeren  en probeerde door  het vuur, de  rook en  de damp heen te kijken. Er was geen spoor  te bekennen van de Magus en wetend dat hij zich waarschijnlijk al  van een  wapen had  voorzien,  zette ik een  eikenhouten  tafel op z’n kant en hurkte erachter. Ik vuurde drie  keer drie  schoten op de  onderkant van de keukenbanken  af  om zijn  positie te  bepalen, maar er  kwam geen  reactie,  dus schoof ik  het  magazijn eruit  en verving het nu het kon.
Met het wapen geheel doorgeladen  bukte  ik  en zigzagde de keuken in, klaar om  bij de minste  beweging te schieten. Die was er niet en  toen de wervelende rook en  damp wat dunner werden, zag  ik een deur naar de  ommuurde  tuin, zwaaiend  aan  zijn scharnieren.
Ik  sprintte  erdoorheen  en zag  aan de  andere kant van de koivijver  iemands schaduw.  Achter een lattenframe met klimrozen was een aarden  helling  die uitkwam bij de  bovenkant van  de muur en  de Magus ging daar al overheen. Hoewel  ik  wist dat ik weinig kans had,  vuurde ik twee  patronen af in de hoop  dat hij, als  ik  hem  niet  raakte, zou  vallen door het schrikeffect. Dat  deed hij niet.
Tegen  de tijd  dat ik hem naar de bovenkant van de  muur  was gevolgd, een  reuzensprong  had gemaakt,  de tak van de cipres die over de muur hing had gegrepen en  naar de grond was gezwiept, was  hij weg. De Magus –  inderdaad een magiër. Maar ik had één voordeel:  ik  wist zeker  dat hij  tijdens het rennen zijn opties zou berekenen.  Nu zijn  identiteit en locatie verraden waren, wist hij dat ik assistentie  zou vragen  en  dat zijn eiland binnen een paar uur nadat de  helikopters waren geland niet langer een wijkplaats  maar  een gevangenis zou zijn en dat hij opgespoord  zou worden. Hij moest snel van het eiland af om naar een  andere schuilplaats te gaan, of naar  een boot die hij had klaarliggen. Zijn  enige optie  was  de zodiac  met zijn  grote buitenboordmotor en grote  brandstoftank  voor lange afstanden. Ik draaide me om en  begon te rennen.
Ik ploegde door het dennenbos  en probeerde het pad  te kruisen,  maar heuvelafwaarts  rennen was veel moeilijker  dan omhoogklimmen naar de  villa. Elke verborgen wortel of steen  dreigde me voorover  te laten vallen. Met meer geluk dan wijsheid bleef ik op de been, snelde voorbij het punt waar ik was gestopt om het uitzicht te  bewonderen, ging een bocht  om en zag  dat de grote schuurdeuren van het botenhuis al openstonden.
Ik  versnelde, hoopte zo dichtbij te komen  dat ik  kon schieten  als  de  zodiac  naar buiten kwam. Het pad maakte een haarspeldbocht maar ik ging rechtdoor en bespaarde zo kostbare  seconden. Met een groeiend vertrouwen dat ik het zou halen  kwam ik weer op het  pad, maakte  een scherpe  bocht terug, verloor het botenhuis uit het oog,  kwam een  bocht  om  – slechts om te zien dat ik  te laat was.
Hij was me al verder voor  dan ik had gedacht, de  zodiac lag  al  op de  rails en gleed de  schuur  uit, dieper water in.  Ik  zag de Magus op de achtersteven staan, hij  startte de buitenboordmotor en  hoewel ik hem  kon zien, kon ik  hem niet tegenhouden:  hij  was buiten het bereik van het pistool.
Toen ik  verder daalde  zag  ik  rookslierten  uit  het raam  van  het botenhuis komen en ik vroeg me af of de Magus de  boel  in de hens had gezet.  Als dat  zo was  en mijn rugzak ging nu  in  vlammen op, dan was alles verloren.
Tegen de tijd dat ik  de  schuur binnenstormde, doordrenkt van  het zweet en met  straaltjes bloed van de brandwond op mijn rug, zigzagde de  zodiac al door de verraderlijke wateren, op weg naar open zee. Ik  had op  z’n hoogst twee minuten, maar  de schuur stond tenminste niet in brand. Hij  had  echter  de prullenbak vol papier  aangestoken, in  een poging  belangrijke  stukken te vernietigen voor hij vertrok.
Zijn poging was niet erg geslaagd, de bak smeulde alleen maar en toen ik  de rugzak greep besloot  ik  het  vuur uit te  trappen  en  te redden wat er te redden  viel  voor  het  geval we hem later moesten  opsporen. Ik tilde mijn voet op, maar verstijfde midden  in  de beweging. Er klopte  iets niet...
Hij was te  zorgvuldig om aanwijzingen  in  een prullenbak te laten  slingeren en ik deed een stap  achteruit. Het lag in de menselijke aard om een brandje uit  te trappen en  misschien vertrouwde hij juist daarop. Ik bekeek de onderkant van de prullenbak  en glimlachte grimmig – mijn god,  wat een  etter.
Ik draaide me om, trok het  tweede  wapen uit de rugzak –  het  wapen waarvan ik  had gedacht dat ik het niet nodig zou  hebben – en rende naar de schuurdeuren.  Het wapen was  een  mcx Rattler, het compactste  geweer dat er  was, slechts  veertig centimeter  lang maar in staat om  .300 Blackout-patronen af te vuren –  groter dan  het  standaard navo-patroon – en het kon als gevolg daarvan even verwoestend zijn als veel  grotere wapens.
Ik  klapte  de kolf open, zette me schrap tegen een  houten paal en zag  de  zodiac over het laatste stuk woelig water  stuiteren, worstelend tegen  een sterke  stroming in. Het bootje  bokte  en slingerde wild, en de Magus zat gehurkt  op de achtersteven waar  hij grip  op het stuur probeerde te houden. Het zou een moeilijk schot worden, zelfs zonder de nevelfonteinen die de buitenboordmotor opwierp.
Ik  nam het  zekere voor het onzekere  en schoot op de dikke  rubberhuid  van  de  zodiac om hem leeg te laten lopen. Bij het geluid van het eerste schot  dook de Magus voorover op  de vloer van de opblaasboot,  misschien  niet geheel buiten gevaar,  maar wel uit zicht. Zulke  bootjes waren een  soort neushoorns en  de eerste  vier schoten  leken niets uit te  richten. Ik vuurde nog twee keer en zag dat het tweede schot  een groot gat  in het rubber bij  de  achtersteven maakte, waarna er een  steekvlam naar boven  schoot. Het  projectiel, dat  een  aanvangssnelheid van zeshonderd meter  per  seconde had  en  roodgloeiend was,  moest dwars door de opblaasbare  buis  zijn gegaan  en de  brandstoftank hebben  geraakt.
Een  moment later veroorzaakte de combinatie  van een  bijna  geheel  afgesloten  vat, benzine,  zuurstof en een  vlam  iets  wat wetenschappers  een  kettingreactie noemen – met  andere woorden,  een explosie die de  zodiac doormidden rukte en  een reusachtige  vuurbal lanceerde.
Ik keek naar de  brokstukken rubber en metaal die de lucht in vlogen, op zoek naar  het lichaam van  de Magus.  Ik  wist  bijna zeker  dat ik hem tien meter  de lucht  in zou  zien  vliegen, niets kon deze  explosie  immers overleven.  Maar ik  zag hem nergens, en ook geen lichaamsdelen.
Hij  was nergens te bekennen  in het woelige  schuim  en  nevel of het omringende water, dus was ik  er redelijk zeker van dat hij bij de explosie  moest zijn gedood of  was verdronken.  Ik draaide me om en liep naar binnen. Ik had hem gevonden, in  het  nauw  gedreven en zijn enige manier om  te  ontsnappen vernietigd. Veel meer kon  ik  niet doen.
In  het  botenhuis zag  ik de smeulende prullenbak en  ik pakte een vislood op dat  naast de deur lag. Ik deed  een paar  passen naar achteren en gooide het  in de bak.  Het deed precies wat een stampende voet zou hebben gedaan:  het activeerde  een explosief dat onder de bak  gesoldeerd zat. Hij knalde  tegen  het dak en er vloog allerlei troep door  de hele ruimte.  De Magus moest  dat apparaatje jaren  eerder hebben gefabriceerd en het paraat hebben  gehad, voor  het geval dat. Zoals ik al zei, hij was  een  etter.
Ik bofte  dat  ik  nog leefde en keek  naar de brandende restanten van de  zodiac,  trok een versleutelde telefoon  uit mijn  zak en belde Falcon.
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Ik wandelde vol optimisme zijn kantoor  binnen; ik wist  vrijwel zeker dat de  Magus dood was en dat  ik als gevolg daarvan  een van  de lastigste cold  cases van de  Dienst had opgelost – en  toch vertrok ik twintig minuten  later  als een half  verslagen  man.
Op het eiland was ik teruggegaan naar  het vrachtschip en had ik  de schipper zijn extra vijf mille  gegeven op voorwaarde  dat hij me  naar Izmir  zou  brengen, op het Turkse  vasteland.  Daar  vandaan liftte  ik  mee in een vliegtuigje van GreenEnergy naar Washington.
Er zat  een vijftal ruige gasten aan boord,  Marine  Raiders, die  in Wit-Rusland  vlak bij de Russische  grens waren  geweest om een kleine biologische onderzoeksinstelling  te  saboteren.
Het vliegtuig stond nog op de startbaan,  maar ze  maakten  nu  al  ruim gebruik van de  gratis bar. ‘cia?’  vroeg een  van hen, een  arrogante kwast, toen hij me  langs zag lopen.
‘Ik?’ zei ik lachend.  ‘Nee,  cabinepersoneel  op weg naar  een andere plek.’
‘Stewardess?’  vroeg  de man. Zijn collega’s lachten  toen  ik ging  zitten, maar ik was er  tenminste van gevrijwaard dat ik de hele reis naar hun oorlogsverhalen zou moeten luisteren.
Pas toen we op Andrews landden  en er een verpleegkundige aan boord  kwam om  de  wond in  mijn schouder te onderzoeken, besloten ze me eens  wat beter  te bekijken. Hun  nieuwsgierigheid werd  nog groter toen de piloot  hun beval  te blijven zitten toen ik van boord ging.
Een zwarte suv stond me op te wachten  en toen een  lijfwacht het portier opende, wees hij  naar  de gezichten van de  ruige jongens achter de raampjes van  het vliegtuig. ‘Maatjes van  je?’
‘Nee, het circus is vertrokken maar de clowns zijn gebleven,’ zei ik. Hij lachte  en dertig minuten later  schudde Falcon  mijn hand  en leidde  hij  me naar een stoel tegenover zijn bureau. Vreemd, dacht  ik; we zaten altijd op de banken en zijn optreden had iets formeels wat ik  niet eerder had  gezien  of nu had  verwacht. ‘Zoals ik je al aan de  telefoon zei:  dit lijkt een succes te zijn. Gefeliciteerd,’ zei hij  zonder veel emotie.
‘Heb je het eiland  doorzocht?’ vroeg  ik.
‘Vijf minuten na je telefoontje had ik zes  teams van tien mensen onderweg per helikopter.’
‘En?’ vroeg ik.
‘Geen spoor van  hem te bekennen. We konden ook geen lijk  vinden, maar dat is niet zo vreemd;  die  stromingen en getijden kunnen hem overal heen hebben gevoerd. Ze  denken  dat  hij na de volgende  zware storm wel ergens aan land  zal spoelen.’
Ik knikte,  maar had zo  mijn  twijfels.  Ik dacht  aan de  boobytrap onder  de  prullenbak  en hoeveel planning daaraan vooraf moest zijn  gegaan. Iemand die daartoe in staat was, was tot alles in staat. Hij  was  immers de magiër.
Falcon zag de scepsis op mijn gezicht. ‘Je  piekert te  veel,’  zei  hij.  ‘Gefeliciteerd.’
Ik  knikte en glimlachte in dank.
‘En nu  zullen we het over je  toekomst moeten hebben,’ zei hij, opnieuw weer vreemd formeel.
‘Dat lijkt me prima,’ zei ik verbaasd.
Hij pakte een  kartonnen map  op van  zijn bureau. ‘Twee dagen geleden is er iets vreemds gebeurd in  Afghanistan.’
‘Wat dan?’  vroeg ik.  Daar  was niets  alarmerends aan; er gebeurden altijd vreemde  dingen  in Afghanistan. Maar ik  had geen idee  waarom Falcon me erover vertelde en wat er in  die kartonnen  map zat;  ik ging  ervan uit dat  hij me een nieuwe missie  ging uitleggen.
‘We hadden een bezoeker  op Station Kabul,’  vervolgde hij.  ‘Een  wat oudere man, hij was een  paar  maanden geleden de  grens overgestoken  vanuit Iran en had nu  eindelijk kans gezien  de veiligheidspoortjes rond het complex  te  bereiken.’
Ik haalde in gedachten mijn  schouders op. Bij de cia-standplaatsen en Amerikaanse ambassades doken  altijd mensen vanuit het niets op, meestal  vertelden  ze een of ander sterk verhaal of  probeerden ze nepinformatie  te verkopen.
‘Hij had  blijkbaar geen  informatiewaarde,’ zei Falcon. ‘Zijn leeftijd en respectvolle gedrag betekenden dat hij  niet voldeed  aan een  profiel waaraan  de bewakers  gewend waren, dus werd hij weggestuurd. Hij  kwam drie dagen  achter elkaar terug,  goed uitgerust met een flesje water en wat  eten, en hurkte  onder een boom aan de  overkant van  de straat  om op een  oproep te wachten  die nooit kwam. Op  de vierde  dag liep  een bewaker naar hem toe en  zei dat het geen  zin had om  steeds terug te  komen. Ze zei dat hij thuis  moest blijven  en  de dag moest  plukken. Hij zei dat zijn thuis  in Iran was en  dat  hij het heel  erg miste;  in zijn  dorp had  hij in  hoog  aanzien gestaan en hier  was hij  gewoon  een van duizenden vluchtelingen.  De bewaker geloofde hem en vroeg  hoe lang  hij nog  van plan was  terug  te komen. Hij zei  dat het hem  zorgen  baarde  dat hij  weinig kleren had en dat het in de  winter  erg koud  werd.’
Ik  keek Falcon aan; het duurde nog maanden voor het winter werd.  Falcon knikte. ‘Ja, ik weet  het. De bewaker belde toen naar binnen, smeekte of  iemand van ofwel de ambassade of de  Dienst kon komen zodat ze niet uiteindelijk met een  lijk onder de  boom zouden zitten.  Ten slotte kwam  er  een joch naar beneden; de  derde  assistent-secretaris van het een of ander, en  die luisterde naar de oude man. Het verhaal was  zo interessant dat hij  het aan zijn baas vertelde en  de oude man werd binnen gevraagd  en sprak  met de chef van Station  Kabul. Zijn rapport belandde bij mij,’ zei  Falcon en hij  wees naar de kartonnen map.
‘Waarom was het zo  interessant?’ vroeg  ik. ‘Wat had hij?’
‘Een heel slechte  ervaring,’ antwoordde  Falcon. ‘Hij, zijn dochter en haar twee kinderen werden op een dag door een groep terroristen uit hun  huis  gesleurd en naar een kruispunt gebracht.’
Een kruispunt?  Ik  keek  Falcon aan, wiens blik  al  strak op mij was gericht, maar ik zei niets. Mijn hart  zat  plotseling in mijn keel.
‘De vrouw en de twee  kinderen  werden vastgeketend aan de  grond om  daar  te sterven  terwijl  haar echtgenoot, een koerier van het Leger van de Zuiveren, verraden door  zijn neef, naast hen  werd gekruisigd.’
Ik bleef stil;  ik wist wat er komen ging, maar wat viel er te zeggen?
‘De grootvader was naar  de ambassade  gekomen omdat hij de  man wilde bedanken – een Amerikaanse spion, was  hem  verteld – die drie  bewakers  had doodgeschoten waardoor zijn  dochter en  haar twee  kinderen konden ontsnappen. Hij zei dat hij niet begreep hoe  een man die een volgeling van  de Grote Satan  was  ook een  dienaar  van Allah kon zijn.  Gods wegen  zijn beslist  ondoorgrondelijk, zei hij.’
Falcon sloeg  de  map open, haalde er een grote foto uit en hield  me die voor.  Hij was in een kantoor op de ambassade genomen,  maar  de  laatste keer  dat ik  het gezicht van de man had  gezien was toen hij plotseling in het dradenkruis van mijn telescoopvizier  verscheen. Ik  legde de foto weer neer, vreesde wat er komen ging.
‘Je hebt tegen  me gelogen,’ zei Falcon. ‘Niet alleen persoonlijk, maar ook bij de debriefing.’
‘Dat wilde ik  niet  doen,  Falcon. Ik  wist dat het afgelopen met me  zou  zijn als ik het zou melden, dus nam  ik het risico.’
‘Er is geen  uitweg,  dat weet je,’  zei  hij.  ‘Geen weg  terug.’
Ik knikte, erkende dat. De stijve formaliteit verdween,  misschien omdat  ik  niet tegensputterde,  en Falcons  woede en teleurstelling braken door.  ‘Godsamme,  Kane! De regels van de Dienst bieden  geen ruimte  voor  interpretatie. Dat  wist je. Je had moeten afbreken.  Wat er verder  ook gebeurde  was niet onze missie of  verantwoordelijkheid. Je  loopt weg.’
‘Ik had  een besluit  genomen  over dat  gezin,’ zei ik. ‘Ik  wist  wat ik deed.’
‘Natuurlijk, maar het is en  blijft een tragedie.’
‘Niet voor die kinderen,’  antwoordde ik.
‘Klotekinderen!  Waarom moesten ze daar  zijn?  Op dat moment? Waarom jij?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘De moslims zouden  zeggen  dat  het  Gods wil was.’
Hij  keek me aan. ‘Dan heeft  God  geen  benul  van waar  Hij  mee bezig  is, verdomme!’
We bleven  elkaar aankijken. ‘Dat neem  ik terug,’  zei hij  zachtjes. ‘Over God.’
‘Ze kregen water,’ zei ik. ‘Ze  zouden verhongeren, dat was de bedoeling,  het had  zich dagenlang moeten  voortslepen. Toen  een  van de kinderen haar zusje probeerde  te  troosten, werden  ze opnieuw vastgeketend zodat ze  elkaar niet meer konden aanraken.’
‘Jezus, kinderen...  Hoe oud?’
‘Vier?  Zes?  Jong, in elk geval.’
Hij schudde ontgoocheld zijn hoofd.  ‘Ik  dank God dat ik niet in  jouw schoenen  stond. Ik weet  zeker dat een  hoop mensen hetzelfde  zouden hebben gedaan  als jij; ik misschien ook.  Dacht je  aan de missie, je carrière?’
‘Niet  echt,’ zei ik.
‘Dan  ben je een beter mens dan ik.’ De  woede in zijn  ogen  had plaatsgemaakt voor een overweldigende  droefheid; we kenden elkaar al zo lang  en hadden samen zoveel  meegemaakt.  ‘Ik kan je ontslag laten  nemen,’ zei hij  zachtjes. ‘Dat is  het  beste wat ik kan doen. Ik heb geen keus, begrijp  je dat?’
‘Ik begrijp  het,’ antwoordde ik,  in een poging  het  gevoel van verlies wat te  temperen.
‘Ik had nooit  gedacht dat  het  zo  zou eindigen,’ zei hij.  ‘Ik dacht altijd  dat  het  een begrafenis zou zijn.’ Hij  probeerde te glimlachen.
‘Ik ook, op mijn somberste momenten,’  zei ik. De stilte tussen ons  zwol aan. ‘Er valt  zeker niets meer te zeggen?’
Hij schudde  zijn hoofd.  ‘Ik wil je alleen nog bedanken  voor  alle jaren die je hebt gegeven,  niet alleen aan mij of  de Dienst,  maar  ook aan het  land.’
‘En alle goede jaren die  je mij hebt gegeven,’ zei ik en ik  stak een hand  naar hem uit.
Hij schudde die, maar ik denk dat hij dat niet  genoeg vond, want hij trok me in een omhelzing, wat niets voor hem was. Toen  deed hij een stap naar achteren  en keek me aan. ‘Je lag op  de intensive  care, het  was kort na Iran,’ zei hij. ‘Je had  zoveel kunde en moed getoond,  weet  je  wat  ik  tegen  mezelf zei?’
Ik  schudde mijn hoofd.
‘Benijd het land dat helden  heeft.’
Ik  glimlachte. ‘Nee, dat is het niet: heb  meelij met  het land dat ze nodig heeft.’
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Ik kwam  thuis in een taxi; Rebecca had me niet meer gezien sinds ik  zogenaamd  voor een routinematige  surveillance-operatie naar  een  zonovergoten Egeïsch eiland  was vertrokken.  Ze kwam me tegemoet op  de veranda,  gelukkiger  en relaxter dan  ik  haar in jaren had  gezien.  Ik  was  te  veel  bezig met mijn  eigen problemen  om  me af te vragen  hoe dat kwam en was  blij dat  ik gewoon mijn armen  om haar heen kon slaan.
‘Fijne vakantie  gehad?’ vroeg ze. ‘Lekker  veel strand?’
Ik knikte,  voelde  me  bepaald niet vrolijk, en ze wist meteen dat  er iets mis was. ‘Wat  mankeert eraan?’
‘Ze hebben me ontslagen,’ zei ik. ‘Falcon liet me uit vriendelijkheid zelf ontslag  nemen, maar dat  was  het  dan.  Ik  heb de brief  een uur geleden geschreven, heb mijn mobiel en mijn  insigne ingeleverd en ben  door  twee beveiligers naar de uitgang begeleid.’
Ze keek me aan, niet bij machte dit te verwerken,  en fronste haar voorhoofd.  ‘Waarom?’ vroeg ze  ten slotte.
‘Weet je nog wat  ik je vertelde over die  twee meisjes en hun moeder, dat ik ze  een  kans wilde  geven? Ik overtrad toen alle regels, Bec­ca. De missie was  voorbij, afgelopen,  je trekt je handen ervan af, exfiltreert onmiddellijk.  En  nog erger,  ik heb er nooit melding  van gemaakt.’
Ze maakte  haar armen  los en keek  me aan, haar ogen schoten vuur. ‘Dáárvoor? Hebben  ze je ontslagen omdat  je die  kinderen hebt  geholpen? Hufters,’ siste ze. Rebecca  vloekte nooit  en het was een welsprekend teken van haar woede. ‘Fuck die lui en hun  regels. Ik ben trots, ongelooflijk  trots op je. Denk je dat  ik  zou samenleven met  iemand  die zoiets  de rug  toekeert? Zou  iemand  dat doen?’
‘Mensen van de Dienst,  denk  ik,’  antwoordde  ik  met een verbitterde  glimlach.
‘In de normale wereld, bedoel ik. Niet in het gesticht.  Kun  je het aanvechten?’
‘In  de spionnenbusiness?  Waarin alles geheim is?  Ik  was in Iran; Washington zou zeggen dat ik  niet eens voor hen werkte. Wie zou er luisteren? Waar vind  je zo’n rechter?’
We  stonden nog steeds hand in hand  op de  veranda. ‘Wil je  een biertje?’  vroeg ik en ik leidde haar zonder een antwoord af  te  wachten naar binnen.
‘Er  is dus  geen weg terug?’ vroeg ze.
‘Een nationale ramp, een  presidentieel pardon misschien,’ zei ik lachend.  ‘Nee, er is geen weg  terug.’
‘Heb je al  over de toekomst nagedacht?’  vroeg  ze voorzichtig.
‘Nog niet. Dat  is  iets voor morgen.’
We liepen de  keuken in, ik trok  de koelkast open,  pakte er een biertje  uit en  hield het omhoog, bood het haar aan. Ze  schudde  haar hoofd,  en  ik draaide me om  en  pakte de flesopener. Ik  wachtte even toen me iets  inviel.  ‘Zeker  weten?’
‘Ja,  het  is goed zo.’
Ik keek naar haar en onze blikken troffen elkaar. ‘Ik mag  niet, niet  nu,’  zei ze. ‘Een  tijdje niet...’
Ik weet  niet  meer wie  de ander als eerste omhelsde  –  ik denk  dat  we het tegelijkertijd deden – maar we eindigden  in elkaars armen. ‘Gaat het?’  vroeg ze. ‘Geschokt door het feit dat  je vader wordt?’
‘Nee, nee,’ antwoordde ik  en ik hield haar nog steviger vast, kuste haar nek.
‘Maar blij?’ wilde ze heel  graag  weten.
‘Natuurlijk.’
‘Wat is er dan?’
‘Ik wilde al die tijd bij je zijn,’ zei ik.
‘En  waarom zou je dat  niet zijn? Vooral nu, je bent werkloos,’  antwoordde ze, en toen trok ze zich geschrokken een stukje  terug zodat  ze  me recht kon aankijken. ‘De  wolven?’
‘Het spijt me, ik was niet eerlijk  toen ik zei dat ze wegtrokken,’ zei ik.
‘Dat geeft niet, ik  geloofde je toch al niet,’ antwoordde  ze.  ‘Hoe erg is het?’
‘Behoorlijk erg,’ zei ik  en  ik probeerde geen emotie  te tonen, verborg de huivering die over mijn  ruggengraat kroop. ‘Ik hoor  ze steeds luider, steeds dichterbij.’
‘En dat betekent volgens jou dat je binnenkort vertrekt?’ vroeg ze.
‘Ja,’ antwoordde ik.
‘Maar dat  betekent het niet, lieverd.  Ik zeg niet dat  je  ze niet  hoort, natuurlijk doe je  dat; je hebt  een reeks traumatische  ervaringen  gehad,  je hebt  paniekaanvallen. Maar de geluiden  zijn een symptoom, geen  werkelijkheid, ze  zullen verdwijnen. Let maar op, je  zult hier bij  mij zijn.’ Ze glimlachte. ‘Bovendien, hoe kan een agent die is weggebonjourd  uit Langley  naar Rusland  worden gestuurd? Wie zou dat  doen?’
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‘Het  was de beste  der tijden, het was de slechtste  der tijden, het was de lente  van de hoop, het was de winter van de  wanhoop.’1 Iemand schreef dit meer dan  honderd jaar geleden en hij  had het over Becca  en mij  kunnen hebben.
Er was uiteraard niks bijzonders aan haar  zwangerschap – jaarlijks zitten  tweehonderd miljoen  vrouwen in dezelfde situatie  – maar het was toch  iets  wonderbaarlijks. Misschien voelden alle  nieuwe ouders zich  zoals  wij; het  was een samenbundeling van hoop en liefde  en een gevoel  van onsterfelijkheid ineen. Als ik Rebecca ’s  ochtends zag  stralen of onbewust haar buik zag aanraken als ze  uit de  douche  kwam, verbaasde het me dat  een verzameling cellen,  nu nog ongeboren, een  bron kon  graven die zo diep was dat hij nooit zou  opdrogen.
Maar tegelijkertijd  was ik aan het bellen, ging ik achter geruchten  aan, zocht ik een baan  die ik niet  wilde en werd ik afgewezen door een  bedrijfswereld  die ik  niet begreep en die mij niet kende.
Nog geen  vierentwintig  uur nadat ik Langley voor het laatst had verlaten, werd  ik zoals ik al had verwacht gebeld door Blackwater. Drie van  hun  hoogste leidinggevenden maakten tijd vrij  om  naar mijn  huis  te komen; ze  spraken bloemrijk over carrièremogelijkheden,  boden me een  smak  geld en wezen me waar  ik mijn handtekening moest zetten.  Ik kon het niet.
Ik had me aangemeld bij de onderzeeërs vanuit  plichtsbesef – of met een hoger doel,  denk ik – en  was eruit  gegooid door een schout-bij-nacht die ik nooit had ontmoet,  zwierf naar de Westkust, vond werk in een magazijn  in Los Angeles waar ik elke dag kampte met het  gevoel mislukt te zijn.  Ik liep daar op een  vroege ochtend door een  straat in een grimmig oord, City  of  Industry genaamd,  toen twee mannen die zeiden  dat ze van de fbi  waren,  wat niet waar  bleek te zijn, me  aanhielden en vroegen hoe mijn Turks en  Russisch waren.
‘Niet  zo goed  als  mijn Arabisch,’ antwoordde ik, zonder  het flauwste idee  te hebben wat de Feds met  me wilden.
Ze begeleidden me naar  een  geparkeerde auto die zijn kentekenplaten  verloren leek te  hebben en ik wilde  weten  of ik was gearresteerd; ze zeiden  dat dat zo zou zijn als  ik niet  instapte. Ze  reden me langs kilometers anonieme magazijnen en bedrijventerreinen naar een oud  boekenpakhuis  dat volgens een bordje  op  de zware  metalen  poort in  een grafische ontwerpstudio was  veranderd.  Ik weet nog dat ik toen dacht dat die reusachtige studio gespecialiseerd  moest zijn in heel kostbare opdrachten; ik had nog nooit zoveel  camera’s  en  bewegingssensoren bij elkaar gezien. alleen op  afspraak  stond er onder het bordje.
In een  neutrale vergaderkamer trof  ik een panel van drie mensen die  in mitrailleurtempo vragen op me afvuurden, afwisselend in de verschillende talen. Ze testten me,  vroegen me naar  mijn  opleiding, werkervaring en  mijn tijd bij de  marine. Ze vroegen steeds weer  of ik  Russische of  Arabische  vrienden  had  en probeerden me  wijs te maken dat ik meedraaide in een nationaal veiligheidsonderzoek, maar ik geloofde hen niet. Behalve dat ze mijn taalvaardigheid  testten, leek het  me meer een sollicitatiegesprek waarbij ik geen vragen  mocht stellen. De  leider van het panel,  een vrouw  die tegen de  pensioengerechtigde leeftijd aan zat en vlot gekleed was,  beslist meer Oostkust dan Westkust,  en wier geest zelfs nog vlotter  was,  stuurde ten slotte haar twee collega’s weg, informeerde  of ik al had ontbeten, liet croissantjes en koffie komen en vroeg  of  ik  ooit  had overwogen om  mijn land op  een wat  onconventionelere manier te dienen. Ik  zei dat  mijn  gedwongen ontslag  uit  de marine  inhield dat de kansen op een baan beperkt waren en dat  ik me meer bezighield met mezelf dienen op de meest  conventionele manier die  er was, zoals de huur betalen en eten.
Ze  glimlachte, zei dat ik  in een satellietfaciliteit  van de cia zat, zweeg even zodat  dat tot  me door  kon  dringen en  legde toen uit dat ik een aantal vaardigheden had, met name de talen,  waar  de Dienst naar op zoek  was. Had  ik  misschien interesse om  opgeleid te worden tot spion?
Wat had ik te  verliezen? Ik  trad toe tot haar afdeling en zij was  de  vrouw,  de vrouw die overal  was geweest  en alles had gezien,  die  me vertelde dat er  geen  jonge spionnen  waren die  opereerden  in  Verboden  Gebieden, ze waren allemaal oud. Ze was Busters  voorganger en had de eenheid ruim tien jaar geleid, onder veel bijval. Als jonge geheim agent leerde ze me  meer over de  geheime wereld dan  wie ook,  en  ze bezielde me met een gevoel voor de ware missie van de Dienst. Net zoals Falcon  koesterde ze minachting voor Blackwater, en als  gevolg  daarvan was ik niet bereid me  aan te sluiten  bij mensen die  ze huurlingen noemde als ze in  een goede bui was, en de honden van de oorlog als ze dat niet was, en ik  wees  de drie mannen in pakken die me  kwamen rekruteren  de deur.
Rebecca was  in de studeerkamer en  had  naar het gesprek staan luisteren,  hoorde  welk salaris ze  boden, wachtte tot ze weg waren en kwam hoofdschuddend binnen.  ‘Maar weinig mensen weten wat ze  eigenlijk waard zijn,’ zei ze. ‘Wauw.’
We moesten allebei lachen; ze  kende me zo goed dat ze er  geen moment aan had getwijfeld dat  ik  hun  aanbod zou afslaan, maar daarna  waren  er alleen maar deprimerende gesprekken met zogenoemde denktanks en bezoeken aan neutraal ingerichte kantoren  waar aangename  jonge mensen  me  flesjes  water  aanboden  en  me  naar vergaderingen brachten met medewerkers van bedrijven die waren  gespecialiseerd in wat zij  ‘defensie-analyse’  noemden, wat dat ook  mocht  wezen,  en het werd al snel  duidelijk dat als  ik maar hard  genoeg zou werken ik uiteindelijk misschien  zou promoveren  naar een  werkplekje bij het  raam.
Het  sombere werkgelegenheidslandschap  werd alleen verlicht  door een  collega die tien jaar  geleden  uit de  Dienst was gestapt om  een bedrijf  te beginnen in de beveiliging van rocksterren  en beroemdheden.  Hij vertelde dat hij onlangs was  ingehuurd door een filmster –  een man  die carrière had gemaakt in grote  actiefilms en er altijd prat op ging dat hij zijn eigen stunts  deed – en  bood me een  goedbetaalde baan aan  als  leider van een  team dat het contract ten uitvoer  moest gaan  brengen.
Toen ik Rebecca dat vertelde, glimlachte ze.  ‘Hij is  de droom, jij de werkelijkheid; het is  waarschijnlijk het best als jullie je allebei bij je  leest houden.’
Daarna was  het nog meer uren van cv’s opsturen, verwachtingen naar beneden bijstellen, van dagen die  langer en nachten die onrustiger  werden. Kazinski was verdwenen alsof hij nooit  had bestaan en  er was geen enkele hoop dat ik hem ooit zou vinden – en toch, vreemd  genoeg, bleven de  wolven naar  me  roepen.
En toen, op een zondagochtend  om  3.38 uur, kreeg ik het  telefoontje.
 
 
1    Charles  Dickens, Londen  en  Parijs, vertaling J. Kuylman, De Wereldbibliotheek,  1925
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Ik had de  telefoon van  de Dienst ingeleverd  en zelf  een mobieltje gekocht. Ik  legde het  niet meer naast mijn bed. Wat  had het voor zin, ik zou toch niet meer worden gebeld  door  nummers  die nooit  antwoord  gaven, dus moest ik me  naar de  woonkamer haasten om hem  te zoeken.
Ik griste de  telefoon van de  salontafel,  verwachtte min  of  meer  dat iemand  een verkeerd nummer  had gebeld. Ik hoorde echter een  mannenstem die  ik niet meteen herkende. Omdat mijn  nieuwe telefoon niet was versleuteld,  gebruikte  de beller een end-to-endvervormer zodat het gesprek  niet kon worden afgeluisterd en het duurde even voor  ik besefte dat  het Falcon was.
Hij klonk alsof  hij vanuit de grootste badkamer op  aarde  sprak – een en al echo,  zijn woorden hard en  kil als ijs  –  en zei: ‘Stap in je auto en ga  rijden.’
‘Waarheen?’ vroeg  ik.
‘Niet naar  Langley,’  zei hij. ‘Ik vertel het je als je onderweg bent.  Rij naar Capitol Hill. Wacht op een telefoontje.’
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Alles  was wit  en koud: het marmer  van het standbeeld,  het  maanlicht op het water,  de met spots verlichte fonteinen. Het was nog donker, heel vroeg op de zondagochtend, en het enige wat de stilte doorbrak was  het  verre geraas van  iemand  die  met zijn  sportauto door de stille  straten  was gaan scheuren.  Het hoge gieren was  onmiskenbaar; voor iedere  autoliefhebber klinkt het  geluid van een Ferrari-motor als de stem van God zelve.
De locatie van de ontmoeting was verlaten,  slechts een tiental agenten van  de United States Park Police  stond  naast de Reflecting  Pool, binnen het  zicht van het  kolossale  standbeeld van de  man die  afwisselend bekendstond als de Grote Emancipator en de Redder  van  de Unie: Abraham Lincoln,  centraal gezeten  in een Dorische tempel, bijna  zes meter hoog, met een gewicht van honderdzestig ton, bij wie de man die naast een  van de toegangszuilen stond te wachten op  de trappen  in het niet viel.
De Park  Police lette niet op hem en ik had het  gevoel dat Falcon een vertrouwd gezicht  voor hen was, dat hij vaak in  de vroege uurtjes  naar de tempel kwam  en daar dan net zoals Lincoln zelf  in stille overpeinzing zat. Hij vertelde  me ooit dat hij  niet  werd betaald om te  werken, maar om te denken,  en het zou moeilijk  zijn  daar een betere plaats voor te  vinden.
Ik liep naar hem toe, helemaal langs de lange kant  van  de  Reflecting  Pool, handen in mijn zakken, schouders opgetrokken tegen de kou, en zag hem de ceremoniële trappen afdalen en naar me  toe komen. Iemand die  ons observeerde zou hebben gezegd dat het de perfecte tijd  en plaats was  voor een ontmoeting  tussen een geheim agent  en zijn spymaster:  het stille water, het verlichte standbeeld, de leegte en verlatenheid van de  plaats en twee  eenzame  mannen die in  het  maanlicht naar elkaar  toe liepen.  Een  vrouw  van  de Dienst had  me ooit verteld dat  ze  me zagen als de zoon die Falcon nooit had gehad en ik vroeg me  af wat  het doel van  onze ontmoeting was: een  verzoening,  nieuwe hoop,  een  stem of verraad  uit  het verleden?
‘Kazinski?’ zei ik toen we elkaar de hand  schudden.
‘Hem moet  je  nu even  vergeten,’  zei  hij. ‘Ik wil je terug hebben. Dat wilde ik  altijd al en  nu weet ik hoe ik  dat moet  doen.’
Ik keek hem aan en mijn  gedachten  sloegen op hol; ik had geen idee welk  pad Falcon insloeg.  Hij  gooide me een reddingsboei toe en dat was  het enige  wat  telde.
‘Ga door,’  zei ik, maar zijn blik gleed langs me heen.  Ik  keek  achterom en  zag twee agenten  van  de Park Police op ons afkomen die elk uur hun ronde deden. Falcon leidde me weg;  in  de stilte en  kilte van de  nacht zouden onze stemmen tot over  het water dragen  en  voordat  hij ter zake  kwam wilde hij er zeker van zijn dat niemand  ons kon horen.
De plaats van de ontmoeting  en zijn gedrag vertelden me dat het  onderwerp  veel te geheim  of  te  gevoelig was  om  zelfs op Langley besproken  te  worden, en het verbaasde  me  niets dat  hij ineens van koers  veranderde  en ons naar  een plaats  met  meer  privacy bracht. ‘Ik was  hier die dag, weet  je,’ zei hij.
Ik had geen idee wat hij bedoelde,  dus  ik zei niets.
‘Ik  stond op deze plaats; we boften, we waren vroeg gekomen,’  vervolgde hij. ‘Ik  was  nog heel klein, mijn oom en  tante  hadden  me meegenomen. Dr.  King stond op  de bovenste treden en de  menigte strekte zich  uit  tot aan  het Washington Monument.’
Hij draaide zich om en  wees naar de stenen  obelisk  in de verte. ‘Ik las later dat we met  een kwart miljoen mensen  waren. Het monument is ruim honderdvijftig meter hoog,  ten tijde van  de bouw was  het het hoogste bouwwerk  ter wereld, maar het  zag er naast  zoveel  mensen bijna  nietig uit. Het was ironisch;  de toespraak van dr. King  ging over gelijkheid  tussen rassen, maar  we stonden daar  met z’n  allen in de schaduw van een monument voor de eerste  president dat was  gebouwd  met hulp  van tot  slaaf gemaakten.’ Hij glimlachte. ‘Typisch Amerika, vind je niet? Vol tegenstellingen.’
‘Was je  hier?’  vroeg ik. ‘Ik heb talloze keren  over die dag horen vertellen. Mijn moeder was er ook bij,  ze zei dat het  een van  de  mooiste momenten  in  haar  leven was.’
‘Zie je wel, ik wist dat we veel gemeen hadden,’  zei  hij grijnzend,  en  toen  wierp hij een blik op de agenten die  eindelijk  buiten  gehoorsafstand waren. Hij  keek over de Reflecting Pool naar het  standbeeld van Lincoln.
‘Ik betwijfel of  je  moeder het destijds  wist,’ zei  hij. ‘Ik denk dat niemand wist  hoe  diep de kloof tussen de rassen was, al besefte dr. King het misschien. We begrepen  niet dat hoe  meer  een  groep  werd  opgetild, hoe bozer  een ander deel  van het land zou  worden. God, al die haat die er nu is.  Het  is  zoals Antonio  Silva laatst  zei:  wat  is er met ons gebeurd?’
‘Mijn  moeder  kende zijn  toespraak vanbuiten,’  zei ik.
‘Ik ook.’ Hij  draaide  zich  om  en keek me aan. ‘Wij  twee, op deze plek; het lijkt  echt een  avond om  over  het verleden te praten.’ Hij  keek of de  agenten buiten  gehoorsafstand waren.  ‘Waarom heeft de marine  je uit de duikboten gegooid?’
Ik was onthutst.  Een gebeurtenis van lang geleden, een  van de pijnlijkste uit mijn leven,  was  het laatste  waarover  ik vragen  had verwacht. Ik gaf niet meteen antwoord.
‘Toe  dan,’  zei  hij.
‘Gezag bij de bemanning, dat zeiden ze,’  antwoordde  ik ten  slotte.  ‘Ik was net  gepromoveerd als  junior officier  en net  terug van mijn eerste uitzending op zee.  Ik  werd een  kantoor binnengeroepen en kreeg te horen dat ik volgens observaties  aan boord onvoldoende “dwingende aanwezigheid” had.’
‘En  was dat  ook  zo?’ vroeg Falcon.
‘Wat maakte  het uit?  Het  was de marine, de bevelstructuur was  de enige mening die telde.’
‘Was je er kapot van?’
‘Als  kind  wilde  ik al op duikboten varen. Het  had iets  te  maken  met de eenzaamheid, de gedachte  dat je ongezien de wereld over reisde sprak me aan.  Ik werd aangenomen bij  de opleiding, doorliep Annapolis, studeerde af  aan de  Nuke  School...  En toen  werd me dat allemaal afgepakt  in een gesprek  van  tien minuten.’ Ik haalde  mijn  schouders op. ‘Het was zwaar, in zekere  zin erger  dan zakken: ik had  niet  gefaald, ik  was  afgewezen.’
‘Sommige mensen zullen  je  niet geschikt hebben gevonden voor dat werk.’
‘Je  meent ’t,’ antwoordde ik. ‘De marine zag in mij  geen toekomstige kapitein van  een kernonderzeeër, dat  was wel duidelijk.’
‘Ik had  het niet  over de marine,’ antwoordde hij.  ‘Andere  mensen  vonden je niet  geschikt; ik doelde op hun mening.’
Wat betekende  dat?  ‘Welke mensen?’ Maar  ik kreeg geen kans het  te vragen,  hij  negeerde  me. ‘Herinner je je de naam van de man die jouw carrière om  zeep hielp?’  vroeg hij.  ‘Wat was hij,  schout-bij-nacht?’
‘Ja. Wilberforce. Schout-bij-nacht  Nathan Wilberforce. Bikkelharde man.  Hij  gaf me amper  een uur om  mijn boeltje  te pakken  en te vertrekken.’
Falcon pakte een bundeltje  papieren uit zijn jas,  ongeveer vijf vellen,  en gaf dat  aan  mij. ‘Wat is dit?’ vroeg  ik.
‘Een lijst  van alle vlagofficieren dat jaar.  Op alfabet.’
Ik stond perplex, had geen  idee wat  hij me liet zien, bladerde erdoorheen, vond de plaats, keek nog eens  en  keek op naar Falcon.  Ik was  geheel in  verwarring.
‘Kun je  hem niet vinden?’ vroeg  hij. ‘Geen Wilberforce.’
‘Nee,  er staat geen vlagofficier bij  die  zo  heet,’ zei ik  en mijn hart begon  sneller  te kloppen. Jarenlang had ik  geleefd met  een  gevoel  ooit mislukt te zijn en nu... dit? Wie had mij  ontslagen  en waarom? Ik kon  maar één antwoord bedenken. ‘De Dienst?’  vroeg ik.
Falcon  knikte. ‘Niet ik, mocht dat een troost zijn.  Mijn voorganger.  Ze nam contact op met een gepensioneerde  vlagofficier die de rol met  verve kon  spelen. De  Dienst wilde jou  altijd  al hebben.’
‘Dan vraag  je  dat  toch gewoon, verdomme?’ zei ik half roepend, en het geluid droeg ver  over het water.  Er waren  zoveel jaren verstreken...  zoveel  verwarring en  pijn. Ik  voelde dat ik  op  het punt van ontploffen stond, maar één ding hield de pin in de granaat: ik had zo  lang in de geheime wereld verkeerd dat verrassingen  en verraad  niets nieuws  voor me waren. Zoals ik  al zei:  we leefden in  een wildernis van  spiegels. Gewoon weer wat  versplinterd glas, dacht ik.
‘Dan  vraag je dat  toch  gewoon?’ herhaalde Falcon.  ‘Als ze dat hadden gedaan, wat  had je dan geantwoord? Ze wisten dat je hart bij  de onderzeeërs lag.’
Ik dacht even  na en besefte dat hij  gelijk had,  ik zou  nooit hebben ingestemd,  en dat  hielp  om  wat druk van de  ketel te halen.
‘Ze hadden je  bijna drie jaar  geobserveerd,’  zei hij. ‘Ze zagen dat  je alle talen beheerste die  ze nodig hadden, ze zagen  je academische prestaties en hoorden het verlangen dat  je uitsprak: ongezien de  wereld doorkruisen. Geloof me,  dat zinnetje  hoort thuis in het handboek  van  de  spionnenwereld. Bovendien kenden ze je,’ ging hij verder.  ‘Misschien nog beter dan  jij jezelf kende. Hun  psychologen zeiden steeds dat bevel  voeren  over een kernonderzeeër er niet  in zat, je zou nooit kapitein  op  zo’n schip worden. Je was te onafhankelijk, te veel  jezelf om klakkeloos  elk bevel op te  volgen.’
Ik was geschokt. Ik kende  de  verantwoordelijkheden van  een officier.  Ik  had  kunnen slagen; ik zou me hebben ingehouden.  Ik begon  tegen te sputteren...
‘Vertel nog  eens over  dat kruispunt,’ dramde hij door. ‘Wat is  er  goddomme  met die bevelen gebeurd?’ Ik  had geen antwoord  en hij ging  verder. ‘Mijn  voorganger was ervan  overtuigd dat ze gelijk had: je  was  gemaakt voor het geheime leven, ook al wist  je dat zelf  niet. Ze hoefden je  alleen maar in een  situatie  te manoeuvreren  waarin je ervoor kon vallen.  Dus gooiden ze je uit de marine en je viel ervoor, als een blok. Kijk naar je carrière, naar wat je allemaal hebt gedaan. Het kan me niet schelen wat jij vindt, en misschien  wil  je het niet toegeven, maar ze heeft een voortreffelijke beslissing  genomen: ze  zag  iets in jou en leidde je naar je bestemming. Wees dankbaar; hoeveel mensen overkomt zoiets nou?’
Toen  zweeg hij en in het  koele maanlicht zat ik daar na te denken  over het lot en goddelijke  voorzienigheid  en  een onzichtbare structuur in  onze levens. Ik  dacht aan stilte die over een  wereld viel  en sneeuw  die nooit kwam, aan een kloof waar  een  hinderlaag lag  te wachten,  aan gewapend  zijn met een scherpschutterswapen als het leven van een gezin daarvan afhangt, aan wolven  horen terwijl  er geen  bos  in de buurt was. Maar ik  dacht vooral aan de  ruïnes van een stad en het beeld van een stervende Rebecca.
‘Waarom  vertel je me dit  nu?’ vroeg ik  ten slotte.
‘Ik vond al jaren dat je  het recht had om  het te  weten,’  antwoordde  hij. ‘Vanavond bied  ik je de kans om op  missie te gaan in een onderzeeër,  dus leek dit me het juiste moment.’
‘Op missie in een onderzeeër waarheen?’ vroeg ik.
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Het cirkeltje was  nu  rond. Dat dacht ik toen  Falcon me naar een schaduwplek leidde,  ver bij Lincolns  blikveld vandaan,  en een muurtje vond  waarop we konden  gaan  zitten.
In zo’n  willekeurige wending van  de kindertijd was  een  jongetje  in  Florida in de ban geraakt van  onderzeeërs, en hij ging studeren, sloot  zich aan  bij de stille dienst, werd  onder  vreemde  omstandigheden oneervol ontslagen,  gerekruteerd door de cia  en nu, na  een afwezigheid  van  vijftien  jaar en niet  meer werkzaam als spion, werd hem gevraagd opnieuw aan boord van  een onderzeeër te gaan.
‘Je  vroeg waar de  missie heen  gaat,’ zei Falcon. ‘Dat doet er eigenlijk  niet toe. De belangrijkste vraag is: wat voor  soort onderzeeër?’
‘Oké,’ antwoordde ik. ‘Ik speel het  spelletje  mee: wat voor  soort boot?’
‘Als de technologie werkt, vaar je in de toekomst.’
‘Daar schiet  ik niets  mee op,’  zei ik.  ‘Onderzeeërs veranderen voortdurend,  ze verkeren in een constante staat van ontwikkeling; ze zijn  in  zekere zin altijd schepen  van de toekomst.’
‘Niet zoals  deze. Je hebt het idee al gezien. Weet  je  nog, die raketten in  Zahedan?’
Ik  kon het niet volgen.  Waar had hij het over?  ‘Bedoel  je  een onderzeeër die is  uitgerust met zo’n type raket?’
‘Nee, ik  bedoel een onderzeeër die is uitgerust met dat soort technologie.’
‘Verhuld?’ vroeg  ik,  en mijn adem stokte.
‘Ja, geheel  verhuld, onzichtbaar,’  antwoordde hij. ‘Niet op te sporen door wie  of wat dan ook.’
Ik  was zo  verbijsterd  dat ik niet kon  reageren.  Ik dacht aan de raketten –  wit  en  glinsterend, mysterieus en dreigend – en hoe ze dwars  door de elektronische muur  van Iran waren gedrongen  en  hun reis  hadden vervolgd  door de  smalle straat, geruisloos  en onzichtbaar voor iedereen. Ik dacht aan het projectiel van twee meter lang dat langszoefde zonder dat iemand  er zelfs maar naar keek. Het was  in mijn herinnering  even bijzonder  als het in  werkelijkheid was geweest.
Als  het  werkte, had  Falcon gezegd. Maar dat belette mij niet om  de  gedachtesprong  te maken. Een moderne onderzeeër, toch al het dodelijkste wapenplatform dat  er is, gehuld  in talloos veel  miljarden van  dezelfde  witte tegeltjes en in staat  om  volkomen ongezien  en  geruisloos door de wereldzeeën te varen.  Hij kon Vladivostok binnenvaren door de Japanse Zee, de thuishaven  van de Russische Pacifische vloot en een van de plekken  ter wereld  met de meeste doelwitten: ruim zeventig schepen en tachtig onderzeeërs aan de kaden. De verdediging – menselijk of elektronisch  – zou de aanwezigheid van  de  onderzeeër pas opmerken als  de aanval begon. Zoals  Pearl  Harbor,  maar dan maal tien. Er  zou  geen tijd  zijn om iets te doen; het zou allemaal voorbij zijn in de tijd die de raketten en torpedo’s  van de  onderzeeër nodig hadden  om de paar  kilometer  naar hun doelwit af te  leggen.
Zo zou het ook gaan in Severomorsk, de basis van  de  Russische Arctische vloot,  of in een vijftal andere  reusachtige faciliteiten van  de op een na grootste marine ter wereld: ze konden allemaal binnen  een  paar minuten  worden weggevaagd door een handvol  verhulde onderzeeërs. Ik ging zo op  in de  gevolgen  dat het even duurde voor ik besefte dat Falcon naar  me keek.
‘Nogal een mogelijkheid, hè?’ zei hij.
‘Heel bijzonder,’  antwoordde ik.
‘En ook  angstaanjagend, als ik zo  je gezicht  zie.’
‘Zeker  weten,’  zei ik. ‘Niets  bereidt je voor op  de schok van het nieuwe.’
‘Ik  had hetzelfde gevoel toen ik voor het eerst over de raketten  hoorde. Maar ze zouden nooit de hoofdact  worden,’ legde  hij uit. ‘Ze  waren  altijd het voorprogramma. Het was steeds  de bedoeling dat de technologie zou  worden opgeschaald. De onderzeeër is de eerste poging.’
‘Weet iemand of het werkt?’ vroeg  ik. ‘Op iets  met  de omvang van  een onderzeeër, bedoel ik?’
‘Nee,  hij staat op het punt een proefvaart  te maken om te ontdekken wat hij kan.’
‘En waarom ben ik  aan  boord?’
‘Er  is  brand geweest,’ zei Falcon.
‘In  werkelijkheid of hoort  dit bij een of ander verhaal?’
‘In werkelijkheid. Een magazijn naast de onderzeeër is afgebrand, maar het had net zo goed  uit  de hand kunnen  lopen  en tot een explosie kunnen  komen; het gebouw stond vol  chemische stoffen. De oorzaak was bijna zeker een  elektrisch  defect maar  iedereen – de president, de  nationale inlichtingendienst en, God sta ons bij, de minister van  Defensie –  vond dat we bij  zo’n belangrijk project als  dit  geen risico mochten nemen. Het  kon een sabotagepoging zijn.’
‘En jij overtuigde hen ervan dat  ze een geheim  agent  nodig  hadden?’
‘Natuurlijk,’  antwoordde Falcon  glimlachend. ‘Ik zei  tegen ze dat als het ons  ernst was,  we  de beste moesten hebben, iemand die  gewend was aan  uiterst moeilijke  situaties.  Een  spion die opereert in Verboden Gebieden, bijvoorbeeld. Nog beter was  het  als die  spion verstand  had van onderzeeërs.’ Hij  spreidde zijn handen. ‘Ik maakte duidelijk  dat  er  maar  één agent was die  alles  van onderzeeërs  wist, één  persoon die op  alle  punten voldeed. Ik zei tegen ze dat we geen  keus hadden;  jij moest weer binnengehaald worden.’
‘En  ze gingen akkoord?’
‘Hadden ze een  keus? Zelfs de minister van Defensie kon er niets tegen inbrengen,’ zei  hij.
Ik wendde me af en haalde diep adem; mijn gevoel van opluchting was bijna fysiek. Ik had  tot dan toe niet beseft hoe  diep mijn onrust zat, hoe  stuurloos ik  me had gevoeld,  zonder werk of doel. Ik draaide terug en keek hem aan. ‘Dank  je,’ zei ik alleen  maar.
Hij wuifde  het weg. ‘Herinner je  je die aircomonteur in  Afghanistan? Dat  ben jij in  de  onderzeeër. Je zit  bij de mensen,  drinkt het verplichte bakkie  leut  of zo, en luistert. Ik hoef je  niet te vertellen wat je met aanwijzingen moet  doen. Persoonlijk  denk ik niet dat je iets zult vinden,  maar als  je dat wel doet, is dat geweldig.  En als je dat  niet doet, hebben  we een precedent geschapen. Ik breng je  terug naar Langley.’
‘Als wat  ga ik aan boord, met welk verhaal?’  vroeg ik.
‘Een late vervanging.  Oak Ridge National Laboratory heeft een van de zes observatieplaatsen aan boord. Hun medewerker is helaas  ziek geworden en jij  komt in  zijn plaats. Het werk van Oak Ridge is  altijd bijzonder  geheim, ze hebben daar immers de atoombom ontwikkeld, dus niemand aan boord zal hem kennen.  Of  jou.’
‘Hij  is ziek? Wat heeft hij dan?’
‘Voedselvergiftiging,’  antwoordde Falcon. ‘Plotseling  en behoorlijk ernstig, hoorde ik.’
Ik knikte,  maar  hield  mijn blik op hem gericht. ‘En...’ zei ik.
‘Het  was kennelijk zo plotseling  dat hij zich nog kiplekker voelde tot hij  een telefoontje van mij kreeg. Hij is nu op een gratis all-inclusivevakantie  op Hawaii.’
We moesten allebei lachen. ‘Heb  je een dossier over hem?’ zei ik.  ‘Voor het geval iemand  iets  vraagt.’
Hij haalde zijn schouders  op  en  spreidde zijn handen in onschuld.
‘Wanneer vertrek ik?’
‘Vanavond,’ zei  hij. ‘De proefvaart begint over vier dagen. Pak een paar uurtjes  rust en kom dan  naar Langley.  We nemen dan alles door,  en we hebben  een stapel dossiers  voor  je  klaarliggen. Je zult ervan  smullen.’ Hij  stond op en rechtte zijn rug.
Ik keek langs hem  heen en zag het gloren  van de  dageraad. ‘Heeft hij een naam,  die boot?’ vroeg ik.
‘Hoe kan  hij  nu  een naam  hebben?  Hij bestaat  niet,’ zei hij met een  grijns. ‘Maar hij heeft  een  werktitel: de  uss  Leviathan.’
Ik knikte. ‘Het monster uit de diepten,’ zei ik terwijl ik  opstond,  en ik  dacht er  verder niet  meer aan.
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Rebecca had  me eerder  door de  woonkamer  zien stommelen om in het holst van de nacht de  telefoon op te  nemen  en  lag te  luisteren toen ik de auto startte en  wegreed.  En daarom  stond  ze, al was het nog niet  eens  zes uur ’s ochtends, te wachten bij  de achterdeur toen ik binnenkwam.
‘Falcon?’  vroeg ze.
‘Hoe  kun je dat nou toch denken?’  antwoordde ik.
‘Wie anders belt jou om vier uur ’s ochtends en  denkt dat dat normaal is?’
Ik lachte. ‘Ik ben terug.’
Ze keek me aan,  niet  zeker of  ze het  goed had  begrepen. ‘Terug? Bij  de Dienst?’
Ik knikte en las verwarring en tweestrijd in haar ogen.  Mijn  werk bezorgde  haar  veel stress, maar ze  had ook gezien wat  ik de afgelopen tijd had  doorgemaakt.  Dit moest toch voor enige  opluchting zorgen, maar ze  was ook zwanger – dat bracht ook  zijn eigen angsten en onrust met zich  mee.
‘Wat willen ze  nu  weer van je?’ vroeg  ze  behoedzaam. ‘De  wildernis?  Rusland? Waarheen?’
‘Een  onderzeeër,’  zei  ik.
Voor de tweede  keer in evenzoveel minuten stond  ze perplex.  ‘Meen je dat?’  Ik had  haar vaak  verteld  hoeveel  dat  deel van mijn  leven voor mij had  betekend.  ‘Hoe lang  is het geleden?’
‘Vijftien jaar,’  antwoordde ik.
‘Hoe voel je  je nu?’
‘Nerveus. Hopelijk bevalt  het  niet al te goed; ik wil niet de rest van mijn leven denken  aan  wat had kunnen zijn.’
‘Gevaarlijk?’ vroeg ze,  waarmee ze het onderwerp  aansneed dat altijd ergens in  haar gedachten was.
‘Nee, een Amerikaanse onderzeeër, luister goed. Ik ben in totaal ongeveer negen dagen weg.’
Haar schouders zakten omlaag van  opluchting en  ze draaide zich om en pakte een kruk.
‘Red je  het  wel?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk,’  zei  ze. ‘Maar lief dat je  je zorgen maakt. Ikzelf had ook een nieuwtje...’
‘Wat dan?’
Ze schudde haar hoofd,  bedacht zich. ‘Het doet  er eigenlijk niet toe. Het  kan wel wachten;  je ziet  er doodmoe uit. Ze  willen je  zeker zo snel mogelijk  op Langley hebben?’
‘Negen uur  ’s ochtends.’ Haar  nieuwtje bleef een mysterie dat ik niet probeerde  op te  lossen. Eerlijk  gezegd, en tot mijn eeuwige spijt, was  ik met mijn gedachten  ergens  anders.
‘Ga naar bed,’ zei  ze.
Ik knikte  dankbaar en liep naar de  deur. Ik was  er bijna  toen  ze zei: ‘Ik weet dat  het een onderzeeër  is. Maar waar brengt die je heen? Waarom?’
Ik  draaide me om, keek haar even aan en schudde mijn hoofd; ik kon het haar niet  vertellen, ik kon niets zeggen of  uitleggen  over  iets wat zo geheim was.
‘Ik hoopte echt dat we dit achter ons  hadden gelaten,’ zei ze ten  slotte, en  haar gezicht  verried hoe teleurgesteld en  gekwetst ze  was.
‘Ik kan het je niet vertellen, Becca, niet hierbij, niet deze keer.’
Ze ontmoette mijn  blik  en hield hem vast. Ze moet hebben gezien dat  ik echt  niet  van gedachten zou  veranderen  en gaf op. ‘Ga naar  bed,’  herhaalde ze  kortaf.  ‘Ikzelf ga over een  halfuur naar mijn werk.  Ik zie je  wel als  je terugkomt  van wat je ook  mag gaan  doen.’
Ik had naar haar toe willen lopen om haar  te omhelzen maar  ze  wendde  zich  af, terecht  teleurgesteld in mij  en boos, en  ze ging zich bezighouden met  het ontbijt. Dat kleine moment, in zekere  zin onbetekenend, zou me  tot in lengte  van  dagen  blijven achtervolgen.
Later dacht  ik aan een oud liedje dat voor  dat moment geschreven  had kunnen zijn. En aan de  laatste regel... Ik dacht altijd  dat ik  je  weer zou zien. Misschien wel  de treurigste paar woorden die ooit zijn geschreven.
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Ik werd een krap  kwartier  voor  de aankomst van de auto die me naar Langley zou brengen wakker en gooide koortsachtig  het soort  nietszeggende kleren dat een  wetenschapper van Oak Ridge  naar mijn  idee zou kunnen dragen  in  een weekendtas.
Ik hoefde voor de  verandering  geen ingewikkeld verhaal  te bedenken en  zorgde ervoor dat alles wat ik bij  me had  overeenkwam met een verzonnen werkelijkheid: ik was een Amerikaan, werkzaam in het oosten van Tennessee, en stond  op  het punt naar een  Amerikaanse onderzeeër te reizen,  waar  niemand vragen  zou stellen. Gezien de beperkte tijd was ik daar dankbaar voor.
Ik pakte de  weekendtas op, griste  mijn telefoon en portefeuille mee van het nachtkastje  en  liep naar de voordeur. Rebecca  was al vertrokken en  ik zag de  dienstauto  op de  oprit staan  wachten toen ik het ineens  besefte: mijn portefeuille. Wat moest een  vent uit Tennessee  met  een rijbewijs uit Maryland en vijf creditcards met een naam erop  die ik zeker niet zou gebruiken?
Ik draaide om  voor de deur en liep recht op het  hoekje van  de woonkamer af  dat  Rebecca  als provisorisch kantoor gebruikte. Ik trok haar bureaula open en  gooide er alles in wat mij  zou  identificeren toen  ik  in die la een vierkant  stukje papier zag liggen.
Ik herkende het  onmiddellijk en  pakte het op: het  was een print van een echo. Ik  glimlachte, haar eerste scan stond  pas over  vijf dagen  gepland maar ze had natuurlijk niet kunnen wachten  om de baby te zien. Ze  had de vorige  avond op de  afdeling Spoedeisende hulp gewerkt  en blijkbaar tijd gevonden om  een echo te laten  maken.
Ik keek voor het eerst naar  de baby  en bewoog  me niet.  Ik  was geen arts, maar ik wist genoeg om te  zien dat de echo  iets interessants aan het licht bracht: twee  hartslagen. Dat  was dus het nieuws  dat ze  me zou gaan vertellen.
Mijn eerste reactie was  om haar te  bellen op haar werk, maar ik besefte dat dit haar verrassing  zou  verpesten, dus  haalde ik mijn rijbewijs en andere spullen uit de  la, gooide  ze  boven op het bureau en  rende naar de wachtende auto.
Voor één keer  zat ik niet de hele rit te piekeren over de missie die me te wachten stond.  Ik kon  alleen maar  denken aan  hoe het leven zou zijn met  een tweeling.
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Ik landde  vlak  voor zonsondergang op Diego Garcia. Het was  windstil.  Het paradijs was in  totale  stilte  gehuld en de enige beweging kwam van de lange golven van de Indische Oceaan – net zo  keurig in het gelid als bij een militaire parade – die aan kwamen  rollen  en de  atol met een ring van  witte  branding  omlijstten.
Wolken  aan de westelijke horizon werden paars en goud  terwijl het diepe blauw van de  op  één  na diepste oceaan ter  wereld doortrokken  was met zilveren strepen. Op  de kust wierpen bosjes palmbomen lange schaduwen  over stranden  met roze  zand en ik bedacht  dat  dit een wel heel idyllisch oord  was om de  oorlogvoering voorgoed te veranderen.
Ikzelf en een vijftal andere dwaalgasten  waren  vanuit  Amerika ingevlogen  in een  Galaxy-vrachtvliegtuig waarvan een compartiment al eerder  was aangepast voor troepentransport. Dat was  natuurlijk zo  goedkoop mogelijk gedaan; er was  niets  wat zelfs met de beste  wil van de wereld  als zitplaats  kon worden  beschreven.  In plaats daarvan waren er langs beide zijden van  de romp met netten  behangen metalen  frames; misschien was  dat ooit  zo geïnstalleerd voor paratroepers. Vanuit  mijn standpunt gezien had deze opstelling echter twee voordelen: ten eerste kon  ik me met zo  weinig passagiers geheel uitstrekken en slapen, en ten tweede kon  er  niemand  naast me  komen  zitten om  een  gesprek aan  te knopen; iets wat ik wilde  vermijden nu ik zo  weinig tijd  had gehad om een verhaal voor de missie voor te  bereiden.
Dat  was  het plan, maar na  twee uur van de  langeafstandsvlucht kon dit alles niet voorkomen dat een man van begin zestig die voor een gepensioneerde bokser had kunnen doorgaan  een lege plastic vrachtkist  erbij  trok en  die naast  mij vastmaakte  aan  de ringen in de vloer.  Aan zijn manier van  bewegen was duidelijk  te zien  dat  hij een nieuwe heup had gekregen en dat  zijn knieën vermoedelijk  ook zo’n  operatie te wachten stond.
‘Baxter  Woodward,’ zei hij  en hij stak zijn hand  uit  ter kennismaking. Het was een  totale verrassing – niet  dat hij een praatje wilde maken,  maar dat zijn gezicht, dat de  sporen droeg van heel wat  fysieke  en emotionele klappen, in zo’n grote tegenstelling stond  met  zijn warme en vriendelijke stem. Gecombineerd met een gulle, scheve  glimlach maakte dat het zeker lastig om hem niet aardig  te vinden. Ik had  het gevoel dat ik zijn hand  niet kon  weigeren.
‘Ik zag  de passagierslijst; Daniel Greenberg?’  vroeg hij.
Ik knikte.  Op  Langley was het besef doorgedrongen  dat ik een nieuw rijbewijs, creditcards  en  andere identiteitspapieren nodig zou hebben en iemand had de opdracht gekregen die te  maken terwijl ik sliep. Van de ene dag  op de andere was  ik veranderd in  Daniel Raymond Greenberg.
‘De lijst  zei dat  je  van Oak Ridge  komt,’ vervolgde Baxter. ‘Je bent zeker een  van de wetenschappers op het gebied van  nieuwe materialen; bekleding, dat soort  dingen? Ik  ben  een natuurkundige en doe hetzelfde in Los Alamos; vooral nanotechnologie,  elektrische pulsen  en  licht.  En jij?’
Ik  was meteen op  mijn  qui-vive –  het werken met miljarden witte tegeltjes  lag ver boven mijn salarisschaal – en ik probeerde snel  iets te  verzinnen.  ‘Ik  kan er niets over  zeggen, Baxter,’ antwoordde ik. ‘De lijst had niet eens mogen vermelden waar ik  werk.’ Ik haalde  mijn schouders op. ‘Je  weet hoe dat gaat.’
Hij keek me aan,  serieus  onder  de indruk:  zó geheim dus? ‘Nee. Nee, sorry,’ antwoordde hij en dat  kon weleens  het  eind van het gesprek  zijn, dacht ik. ‘Heb je ooit in een  onderzeeër gevaren?’  hield hij aan.
‘Een paar keer.’ Ik zat hier niet  echt op te wachten, maar hij leek  zo’n aardige gast dat ik het gevoel  had dat ik door  moest gaan. ‘En  jij, Baxter? Ben jij een oude  zeerot?’
‘Nooit,’ zei hij en  hij probeerde te  lachen. ‘Altijd in  het  lab.’ Hij  werd serieus. ‘Mijn vrouw  is  een paar maanden  geleden gestorven. Na drieënveertig jaar huwelijk. Het is  zoals iemand zei: betreur niet  wat je hebt verloren, wees  dankbaar  voor wat je hebt gehad. Dat is leuk en aardig in theorie, maar moeilijk in de  praktijk. Ik heb gesolliciteerd naar de functie van waarnemer. Ik heb jaren in de stealthtechniek gewerkt en dacht dat dit misschien de opfrisser was die  ik nodig heb.’ Hij glimlachte goedhartig  naar  me. ‘Als  ik nu denk aan dat ik driehonderd meter  onder  water zit,  weet  ik het niet meer zo zeker. Heb je kinderen, Daniel?’
Ik schrok  even  en  dacht erover na. ‘Ja,’ zei ik, niet geheel onwaar.
‘Wij hebben die nooit gekregen,’  zei Baxter. ‘Wel bijna,  vier miskramen.  Hoeveel?’
‘Een  tweeling,’  zei ik glimlachend.
‘Bofkont,’ antwoordde  hij,  oprecht  blij.  ‘Hoe oud?’
‘Jong. Heel jong.’
‘Een hoop werk, zeker?’
Ik begon plezier  te krijgen in  het onderwerp. ‘Reken maar. Gelukkig heb  ik  een  partner, maar  dan nog, we  zijn constant bekaf.’
‘Dat verbaast me  niets,’ zei hij invoelend.  Hij gebaarde naar de  andere passagiers en begon zachter te praten: ‘Ik  weet dat het een onderzeeër is, maar wat gaan we  precies observeren?’
Ik glimlachte geheimzinnig en  zag mijn kans schoon. ‘Ik wilde net gaan zeggen, Baxter,  dat een  vlucht van zestienduizend kilometer in een vrachtvliegtuig voor een  nieuwe ouder  één positieve kant heeft.’
‘En dat is?’  vroeg  hij.
‘Ononderbroken slaap.’
Hij lachte. ‘Dat begrijp ik,’  antwoordde hij.  ‘Ik laat je slapen.’
‘Dank je.’
‘Misschien spreken we  elkaar later nog,’ zei hij terwijl  hij opstond.  ‘Als je  wakker wordt.’
‘Dat lijkt  me leuk,’ zei ik en ik draaide me om. Vreemd genoeg  was dat  niet echt  een leugen. Zoals ik al zei,  deze man kon je  moeilijk niet aardig  vinden.
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De eerste vlaag tropische hitte trof ons toen de deur  van de Galaxy openging en wij met z’n  zevenen de steile trap afdaalden naar  de legerbus  die  op het tarmac stond te  wachten.
Misschien was het de  schok van de  verstikkende hitte,  of misschien  had ik gelijk  en had hij kogels  in z’n knieën gehad,  maar Baxter, die voor mij liep op de trap, struikelde opeens  en  viel bijna voorover  omlaag.
Ik  vertrouwde al mijn halve leven lang  op mijn reacties; ik liet mijn  weekendtas  vallen, stootte mijn linkerhand  naar voren en wist  nog net de kraag van  zijn overhemd te grijpen toen hij de lucht in vloog,  en ik ving hem met mijn rechterarm om  zijn middel op. Het  was niet elegant, maar ik slaagde erin zijn val te breken en hij draaide zich om, zwaar  hijgend – geschrokken – en  probeerde  me  te bedanken. Ik wuifde het  weg met  een  glimlach, maar  ik wist toen  dat  elke kans  dat we geen dikke  vrienden zouden worden echt was verkeken.
Toen we allemaal  aan boord waren reed de bus  noordwaarts.  Baxter en ik zaten zwijgend naast elkaar – hij was nog steeds geheel van  slag – en keken  uit het  raam. Al na een  paar  minuten verscheen  aan  één  kant  de oceaan en aan de andere kant de lagune, wat  zo’n schitterend uitzicht was  dat het  iedereen  zou kalmeren  en  ik was blij toen ik  zag  dat mijn  maat weer wat kleur  op zijn  wangen kreeg.
Terwijl we  verder  reden kleurde  de zakkende zon de hemel  knalroze en goud,  en we passeerden verlaten  stranden waar nog steeds surfers in zee waren om de laatste golven van die dag mee te pakken. Ik zag tuinfakkels branden tussen de ruïnes van de verlaten kokosplantage  en tientallen mannen  en vrouwen in uniform die met een  biertje  op de vervallen veranda  zaten te relaxen en naar hun  collega-militairen keken die onder de palmen  aan  het barbecueën waren.
Vlak achter  hen rees dreigend het hoge hek van  beton en prikkeldraad op dat het zwaarbeveiligde gebied aan  de noordrand van het eiland afschermde. Onder toeziend oog van  camera’s en bewakers in wachttorens  controleerde beveiligingspersoneel onze  papieren, toen maakten ze van iedereen een  irisscan en lieten ons uiteindelijk door.
De bus  reed onder constante bewaking steeds  dieper de  verboden zone in –  een verlaten landschap met palmbomen, lange stroken met zeekraal  en  banken van opgewaaid  zand –  tot we vaart minderden,  een scherpe bocht maakten bij een  dichtbegroeid mangrovebos en we  ineens  voor het  uitgebrande skelet  van  een groot  magazijn stonden.
Hoewel het vuur al een paar dagen geleden  was geblust, waren in gaspakken  gehulde teams van militaire brandweerlieden en bouwvakkers nog altijd bezig met  het opruimen van de plek. We minderden vaart toen  we vier brandweerwagens naderden  die de  weg  half  blokkeerden, en ik keek naar de zwartgeblakerde  resten van het bouwwerk. Hoewel  het zonder meer symbool stond voor geluk  hebben – het had voor  mij  de deur  naar mijn  terugkeer  in de  geheime wereld opengezet  – dacht ik  minder aan boffen en meer aan  het  lot. Het leek alsof er onzichtbare  raderen draaiden die me  voortstuwden.  Ik  had ergens het gevoel dat ik voorbestemd was om hier  te  zijn.  Ik haalde mijn schouders op en probeerde het af  te schudden;  het was  een lange  vlucht  geweest en  ik was moe.
‘Is dat het?’ vroeg Baxter.
Ik  maakte me los uit mijn dagdroom, maar  wist niet zeker  wat hij bedoelde.
‘Danny,  hoor je me?’
Ik rukte  mijn blik los van het afgebrande  magazijn  en  keek  in  de richting waarin Baxter  wees.  Voorbij een slordige  verzameling slaapzalen voor een  legioen  aan interne medewerkers,  voorbij hun basketbalringen, openluchtbioscoop, werkplaatsen  en rijen koffietrucks, stond  een reusachtig betonnen bouwwerk. Het was laag en breed en  werd geflankeerd  door een golfbreker en een  kunstmatig rif  om het tegen de branding te beschermen, en het strekte zich  uit  tot ver  in het diepe water van de oceaan.
‘Het dok?  Ja, dat moet  het wel zijn,’  antwoordde  ik,  hoewel het totaal anders was dan alle duikbootbases die ik ooit had gezien.
‘Jij  hebt op onderzeeërs gevaren, zijn die dokken  altijd zo groot?’ vroeg Baxter. Hij  was niet de  enige  die geïntrigeerd was; iedereen  aan  boord strekte de hals om het ook te  kunnen zien.
‘Bij lange na niet,’  zei  ik. ‘De muren en  het  dak  hier zijn blijkbaar  gemaakt van  gewapend beton van zes  meter dik, en dat zit weer  tussen drie lagen van een  kevlarachtig materiaal met een hogere  dichtheid dan  lood.’
‘Om het raketbestendig te maken?’ vroeg Baxter.
‘Nee,’ antwoordde ik.  ‘Om te voorkomen dat  ultramoderne radars  in het gebouw kunnen kijken of dat satellietsensoren  stemmen  of het  getik van toetsenborden opnemen.  Het hele gebouw  is elektronisch ondoordringbaar.’
Ik zei er niet bij dat ik  hier alleen maar een beetje van wist dankzij de dossiers die  Falcon me had gegeven bij de cia-briefing een  paar uur voor  ik in  het vliegtuig  stapte.
‘Dit lijkt nogal overdreven,’  zei Baxter. ‘Een vijandige satelliet ziet de onderzeeër zodra  die  het dok verlaat.’
‘Daarom is het gebouw  zo lang,’  antwoordde ik. ‘De boot  duikt binnen in het  dok  onder  en er loopt onder water een rails die hem naar buiten brengt,  het  diepere water in. De onderzeeër mag nooit aan het oppervlak  komen.’
De bus perste  zich langs de brandweerwagens, maakte  weer vaart en naderde nu in  rap tempo de  ingang van het  dok.
‘Wat zijn dat voor grote  zwarte dozen in het water,  die tot voorbij de golfbreker  liggen?’ vroeg Baxter en  hij wees ernaar.
‘Zuurstofgeneratoren,’  antwoordde ik. ‘Een onderzeeër wordt het  minst snel ontdekt in woelige kustwateren;  de stromingen en grote hoeveelheden luchtbelletjes helpen  sonar en andere apparatuur  te weren. Die  generatoren bootsen zulke omstandigheden na.  Bovendien stoot  de boot bij zijn vertrek  uit het  dok miljarden piepkleine metalen stripjes  uit,  waardoor hij  zelfs onder water onmogelijk scherp  te fotograferen is.’
Baxter glimlachte.  ‘Je hebt zeker  heel  wat tijd  in duikboten gezeten.’
‘Nee,’ loog ik. ‘Ik ben er wel altijd in geïnteresseerd  geweest, meer  niet.’
De bus stopte bij een  controlepost van  het dok en onze ogen en papieren werden  opnieuw  gecontroleerd.  We  legden alles wat we bij ons hadden  in kluisjes en liepen toen op  een  stel bodyscanpoortjes af.
Toen ik erdoorheen ging,  voelde  ik  de opwinding  stijgen en probeerde  ik  me voor  te stellen hoe de onderzeeër eruit  zou  zien. Ik stond vooraan en  toen  de röntgenstralen ons hadden vrijgegeven, liepen we door een luchtsluis een dok in  waarvan  ik wist dat  het  reusachtig moest zijn.  Maar... er was niets te  zien, we stonden  in het pikdonker.
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Maar niet zo  donker  als ik dacht, toen  mijn  ogen eenmaal aan  het schemerduister waren gewend.  We stonden  duidelijk in  de betonnen  grot  waar  het veel  koeler was dan buiten; ik  hoorde ergens beneden water klotsen en de overweldigende omvang van het geheel openbaarde zich.
Toen  mijn  zicht beter werd, zag ik in de vloer  een rij  blauwe speldenknoplichtjes die een pad markeerden en ik volgde het met Baxter vlak achter me en de rest van  de groep  in zijn kielzog. Ik stond stil toen  de lichtjes ophielden, ontwaarde  met moeite een reling voor  mijn neus  en besloot dat  we op  een soort platform stonden.
Ergens in het  schemerduister hoorde  ik het geronk  van  opstartende zware motoren. Ik probeerde  de bron op te sporen en zag in de  verte  een verticale  streep licht verschijnen. Die werd breder en er viel nu ook daglicht binnen. De  motoren openden een  stel enorme stalen zeedeuren aan het uiteinde van het dok.
De  deuren  gingen  steeds verder open en  onthulden de Indische Oceaan als  een gouden laken.  Op  de  horizon balanceerde  een bloedrode zon die het dok overspoelde  met  licht en  het opmerkelijkste vaartuig  dat  ik ooit had gezien verlichtte.  Het had strakke lijnen, was  hoekig en krachtig, zo’n tweehonderd  meter lang en  het  equivalent van zeven verdiepingen hoog, niet langer  gebouwd voor ouderwetse  stealthtechniek maar voor ongebreidelde  snelheid onder water.  Het leek op geen enkele andere onderzeeër die ik  ooit  was tegengekomen.
En hij lag te  glinsteren, wit, bijna parelmoer; elke centimeter was  bedekt met piepkleine witte tegeltjes. Gewone varende oorlogsmachines hadden al generaties lang de grijze kleur van de  oceaan, maar dit was een  boot  voor een  ander tijdperk.
Ik had  de raketten gezien  die het konvooi in Zahedan  hadden  bestookt  en had mezelf wijsgemaakt dat ik  was  voorbereid op wat Diego Garcia mij zou openbaren, maar dat was ik  niet. De omvang, de schoonheid, de kracht en de  pure dreiging van  de onderzeeër waren  overweldigend. Ik werd opnieuw herinnerd  aan de nacht dat ik de  brandende zee bij Bakoe  zag; ik had datzelfde gevoel van tomeloze verwondering  en diepe angst, met elkaar  vervlochten en onontkoombaar.
Het  was een  bijzondere ervaring om  op dat  platform te staan en neer te kijken  op  die boot, op amper dertig meter afstand.  Maar voor  Baxter  en de anderen, die niet waren  gewaarschuwd of voorbereid, was het natuurlijk overrompelend: ze  stonden daar in  een verbijsterd zwijgen, sommigen hielden onbewust hun handen tegen hun gezicht, anderen stonden  met grote ogen als  aan de grond  genageld.
‘Is  dat  een onderzeeër?’ vroeg Baxter  ten  slotte aan niemand in het bijzonder. Er kwam geen reactie en  de groep zou waarschijnlijk roerloos zijn  blijven staan als er geen hoge  fluittoon de stille  lucht had  doorsneden om hen uit hun  dromen te wekken.
Ik  herkende het geluid en besefte  dat de bemanning  aantrad  voor ‘front maken’ – staand op  de romp, langs de randen – als onderdeel van een formele ceremonie. De kapitein van  de boot  en de andere hoge officieren  verschenen  op de kade,  stapten op de loopplank  en werden door het fluitsignaal aan  boord verwelkomd.
Het fluiten hield op, de  kapitein was aan boord,  en  ik zag dat de reusachtige zeedeuren  eindelijk open waren. De uss Leviathan, een  onderzeeër die niet bestond,  een vaartuig dat was ontworpen om te verdwijnen, was klaar om uit te varen naar  onbekende wateren.
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Er stond een  vollemaan  tegen de tijd dat de drie Iljoesjin-transportvliegtuigen  het half drooggevallen  Aralmeer waren  overgestoken, de  reusachtige  lichtzuilen naderden en  aan hun laatste  daling naar  een van de militaire landingsbanen  van Kosmodroom  Bajkonoer begonnen.
De passagiers, verlicht  door de  stralende  lichtkolommen,  keken uit  de raampjes en zagen een zwart  en geteisterd ruimtevrachtschip  terugkeren naar  de aarde. Het moet  eruit  hebben  gezien  als een toekomstvisioen. Nadat  ze zojuist de vloot  gestrande spookschepen in  het Aralmeer hadden gezien, moeten velen van  hen hebben gedacht  dat de mensheid, na  eerst  haar eigen planeet geplunderd en vervuild te hebben,  nu van plan was hetzelfde  te doen met  de  rest van  het  zonnestelsel.
Volgens de door de nsa  gehackte passagierslijst zat  Kazinski op  een  stoel  aan het raam,  vlak  bij de cockpit van het eerste  vliegtuig. Hij  zal dan ook een schitterend uitzicht hebben  gehad  op zijn nieuwe werkterrein: de grootste ruimtevaartfaciliteit  ter wereld, een plaats waar  tachtig jaar lang ruimteschepen en ballistische raketten waren getest, waarvan de  miljoenen  hectaren bezaaid waren met  kraters, wrakstukken  en  afgeworpen rakettrappen.  Het  zal  eruit hebben gezien  als een kruising tussen een  schroothoop en een museum.
We kunnen natuurlijk niet weten  wat Kazinski zal hebben  gedacht, maar dankzij een eindeloze debriefing van onze man met  de  mijnwerkershelm en een reeks andere hacks  door de nsa  – waaronder een  schat aan bewakingscamerabeelden  van Bajkonoer,  gestolen van Kazakh Telecom en  ongewoon  volledig met  geluid,  vermoedelijk een restant van de  Russische  achterdocht  – twijfel  ik er niet  aan dat er nooit een accurater verslag dan  dit  zal  komen  van de gebeurtenissen op de kosmodroom gedurende die paar maanden.
Toen het vliegtuig was geland, bewoog niemand; de passagiers hadden bevel gekregen te blijven zitten terwijl drie functionarissen  van  de kosmodroom de  vliegtuigtrap  bestegen en  aan boord  gingen. Hun leider,  een lange Tsjetsjeen van tegen  de vijftig,  zag eruit als  een man die te  veel tijd in de sportschool had doorgebracht: spieren  als kabeltouwen bolden op onder een  oud leger-T-shirt, zelfs zijn werkbroek stond strak bij zijn kuiten en hij had  handen als  vleeshaken.  Boven  een volle  baard en een  pokdalig gezicht  priemden  zijn  donkere  ogen, vlak bij elkaar  en onder een  doorlopende wenkbrauw.
Zijn naam  was Aslan  Kadirov, een genadeloze voormalige soldaat,  maar dankzij het feit  dat  hij dezelfde initialen had als de ak-47,  het meestgebruikte  aanvalsgeweer ter wereld,  stond hij alom bekend als Rifle.  Hij had tot taak  de  nieuwe rekruten  een opdracht toe te  wijzen in de prille  ruimtemijnbouw van Bajkonoer en  zijn  team was  met  dat  doel aan boord gekomen. Rifle  zelf was echter nauwelijks in hen geïnteresseerd;  hij was op zoek  naar  één  man  in  het bijzonder.
Hij  keek op een klembord, liep door het  gangpad en passeerde  een rij of  vijf voor hij bleef staan en naar een man op een  stoel bij het raampje keek, die met  zijn rug naar hem toe naar een groepje gebouwen  opzij  van het  tarmac tuurde.
‘Kolonel?’ informeerde hij eerbiedig.
Kazinski draaide zich om en zag hem  in het gangpad staan. De  terroristencommandant kwam overeind, er verscheen  een brede glimlach op zijn gezicht en hij stak zijn armen  uit om hem te omhelzen. ‘Wanneer  hebben we elkaar voor het laatst gezien,  Rifle?’ vroeg  Kazinski.  ‘Aleppo?’
‘Ja,  Kolonel. Ik  voerde het bevel over de noordelijke  flank  toen u het regiment opdroeg de  citadel in te nemen.’
‘En jij brak daar als eerste  door,’ antwoordde Kazinski. ‘De beste  onderbevelhebber  die ik ooit heb gehad.’
Rifle glimlachte. ‘Dat zou ik niet durven zeggen.  U  weet  het  waarschijnlijk niet  meer, maar ik wist pas dat ik was  getroffen toen ik bijkwam en  u  me samen met de  hospik  naar  het  veldhospitaal droeg.’
‘Natuurlijk weet  ik  dat  nog,’  zei Kazinski. ‘Je gewicht werd door ons grondig  vervloekt.’
Rifle lachte, trok zijn  T-shirt omhoog  en liet  de  lelijke littekens zien die van zijn  schouder helemaal omlaag naar zijn sixpack liepen.  ‘Maar  ik zou het fijn hebben gevonden als u een  chirurg in plaats  van  een stoffeerder had  gevonden;  hij naaide me dicht als een  goedkope  sofa,’ zei  hij voor hij weer serieus werd.  ‘De oorlog ging verder, ik heb u nooit kunnen bedanken...’
‘Bedanken?  Omdat ik mijn plicht  deed? De  Spetsnaz zorgen voor elkaar,  dat doen ze altijd,  dat weet je,’ zei Kazinski.
‘Ik weet  het,’ zei Rifle. ‘Toen ik  van mijn  broer in Grozny de boodschap kreeg dat er  een commandant uit Aleppo bij hem  thuis  naar mij was komen zoeken, heb ik juist om die reden  een telefoon geregeld  en heb ik hem meteen gebeld.’ Hij ging  zachter praten:  ‘Waarom Bajkonoer, Kolonel?’
‘Om  Allahs werk  te doen, wat dat ook mag zijn,’  antwoordde hij. ‘Mogelijk om  geld  in te  zamelen  om  opnieuw te beginnen; als God  het wil zullen we misschien weer de  zwarte  vlag van is  kunnen hijsen.  Ik zag op een message board  dat je  hier was en ik  wist  dat Allah  me hierheen riep.’
‘Mijn broer zei dat  het Leger van  de Zuiveren was verslagen;  ik  dacht dat u misschien met  pensioen was gegaan.’
Kazinski  glimlachte. ‘Een man is  niet uitgespeeld wanneer  hij is verslagen, dat weet je; hij is uitgespeeld wanneer hij opgeeft.’
‘U  zult hier  veel mensen  vinden die hebben opgegeven.  Het  is een keihard oord. Zolang  je door de  veiligheidscontrole komt  maalt  niemand om je verleden,  je strafblad of  je opleiding. Het betekent dat we vastzitten op de steppe  met het uitschot van  Rusland. Ruik maar eens  als u  buiten komt.  Overal hangt  de stank  van  vuil.’
‘Ik  ben op heel veel slechte  plaatsen geweest,’ zei Kazinski. ‘En  wat staat  er in de  Koran? “Wees  Allah  dankbaar voor onze  ontberingen. Elk daarvan  is een test, elk lijden een uitdaging.”’
‘Dat  is precies wat u tegen ons zei in  Aleppo!’  antwoordde Rifle en de twee mannen  lachten. ‘Daar  hoefden we tenminste niet te  wedijveren met de ratten.’
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Mensen hadden  beter moeten opletten – op de  ratten. Maar achteraf is het altijd gemakkelijk  om  het teken aan de  wand te  zien.
Rifle had Kazinski’s spullen uit het bagagevak gehaald  en leidde  hem eerst het toestel uit, de vliegtuigtrap  af  en toen,  zonder acht te slaan op een vloot kapotte  bussen,  naar zijn  persoonlijke vervoermiddel: een omgebouwde gepantserde troepentransportwagen. De  mitrailleur was  verwijderd  en in de zijkanten waren  grofweg  ramen uitgesneden, maar zijn stalen rupsbanden,  vergelijkbaar met die van een tank,  waren nog intact.  Rifle  kon het hele  oord doorkruisen zonder zich zorgen te hoeven maken over  de  vervallen  wegen  vol kraters.
Met Kazinski naast zich in  wat ooit de  geschutskoepel van het voertuig was,  verliet Rifle in het maanlicht het vliegveld en reed via de Karl Marx Prospekt de  stad in.  Ze passeerden eerst hotel Spoetnik en daarna een monumentale buste van  een  jonge kolonel Gagarin  met legerpet, die  toepasselijk omhoogkeek naar de hemel.
Nadat het voertuig de laatste vervallen  appartementengebouwen achter zich  had gelaten,  kwamen ze  bij een spoorweg waar  ze evenwijdig aan bleven rijden,  in  hetzelfde tempo als  een motovoz, de oude  dieseltreinen die arbeiders heen en weer vervoerden tussen de stad  en de lanceerplatforms en fabrieken  van  de  kosmodroom. Ondanks  het late uur  zaten de wagons vol  arbeiders voor  een nachtdienst: mannen en vrouwen  met lege ogen  en holle wangen, die recht voor  zich uit staarden. In het zilveren maanlicht  en gehuld  in de zwarte rookwolken van  de locomotief zagen ze eruit  als geesten.
De  twee voertuigen bleven kilometers lang naast elkaar  rijden tot Rifle  de trein liet passeren, het  spoor overstak en diep de wildernis in reed. Hij  bereikte  de top van een  heuvel  en vertraagde bijna tot een wandeltempo. Daar,  ver van de stad, omringd door de  Grote Steppe, die zich helemaal tot aan Mongolië uitstrekte, was de schittering van de sterrenhemel overdonderend; de Melkweg  glinsterde en pulseerde als een  levende  kracht.
Rifle wees naar de plaats waar  een lanceertoren, die  de raket ondersteunde bij de lancering, uit het  platte landschap  oprees, scherp afgetekend in het maanlicht en recht op  het sterrenbeeld Orion gericht.  ‘Platform  Nummer Eén,’  zei hij eerbiedig. ‘Dit was Gagarins platform. Het  is  in geen  jaren gebruikt, uit respect voor zijn  nagedachtenis. Hij kwam terug als held en was op zijn  vierendertigste  dood. Soms  kom ik hierheen  om alleen maar wat te zitten; ik kijk ernaar en daarna omhoog, naar de sterren  en dan  besef je dat we hier aan de rand van het universum staan, met het mysterie van  leven en dood en ruimte overal om ons  heen.’
‘Ja, overal om  ons heen, zich uitstrekkend tot in de eeuwigheid, en  alleen  God  kan het pad verlichten. Waar gaan we naartoe?’
‘Siberië. Zo noemt iedereen de meest afgelegen  hoek  van de  basis. Vanaf vanavond hebt u de leiding over  de nachtdienst en wat de belangrijkste  faciliteit  van Bajkonoer aan het worden is. Heus,  u bent  een godsgeschenk, er is veel werk aan de winkel, Kolonel.’
‘De fabriek en de  apparatuur?’
‘Nee, de mensen.’
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De vuurgloed van de hoog- en smeltovens  speelde  over  de binnenmuren van de fabriek waar de ruimtemineralen  werden verwerkt en verlichtte vijfentwintig meter hoge  wandschilderingen van Stalin, Lenin  en heroïsche Sovjet-arbeiders  die naar een gouden  toekomst  staarden  die nog komen  moest.
Zonder  de  vlammen zouden de wandschilderingen onzichtbaar zijn geweest, maar  ze  gaven er  ook iets spookachtigs aan, een beetje zoals Egyptische hiëroglyfen,  de nauwelijks begrepen herinneringen aan  een  ver verleden.
Op later verworven camerabeelden was te zien dat  Rifle Kazinski door een deur het gebouw in leidde en dat de Kolonel  op de drempel bleef staan om de wandschilderingen te bekijken. Na één minuut wendde hij  zijn ogen af  en  liet hij  ze  over het  helse landschap voor hem glijden:  het reusachtige, onheilspellende interieur, de  brullende ovens, de onophoudelijk rammelende lopende banden en  de rivier van gesmolten  metaal. De diamantmijn uit zijn  jeugd moet daarnaast op een juwelierszaakje hebben geleken.
Hij liep door,  zette zijn inspectie  van de fabriek voort  tot  hij bij een kring  van  veertig stoere en bebaarde kerels kwam  met ontbloot bovenlijf. Ze joelden en  schreeuwden in een mengeling van talen, variërend van  Kazachs, Russisch en  Oezbeeks  tot Arabisch. Bijna de hele ploeg, van wie minstens  de helft littekens en brandwonden  had  van de machines om  hen heen, zat samengedromd in de schaduw  van een reusachtige machine  die erts  verpulverde  en ze  gooiden handenvol roebels en tola’s op de grond  binnen de  kring. Kazinski keek Rifle vragend aan.
‘Gokken,’ zei  hij vol walging, en hij moest  schreeuwen om boven  de brullende machines uit te  komen.
‘Waarop?’ riep Kazinski terug.
Rifle gebaarde  zijn  voormalige commandant  naar een trap  die naar een  loopbrug boven hun  hoofd  leidde, liep eroverheen en stond stil op een  platform dat uitzicht bood op de kring  beneden, waarin een gevecht op leven  en dood aan de gang was.
De grootste twee ratten die Kazinski ooit had gezien; veel groter dan  alles wat hij in de woestenij van Siberië was tegengekomen. Het  was  echter  niet alleen hun grootte; de  ratten waren ook op een andere manier uniek. Hun blauwe ogen waren dooraderd met goud en hun met bloed bespatte vacht  had zo’n bleke tint  bruin  dat hij bijna de  glans van een  geest  had. De vleug  van hun  vachtharen was  zodanig dat die  over de lengte  van hun ruggengraat tegen elkaar op  stonden, alsof hun nekhaar voortdurend boos rechtop stond.
‘Wie heeft ooit zulke ratten gezien?’ vroeg Kazinski geschrokken.
‘Bijna niemand,  de mannen zeggen  dat ze zeldzaam zijn maar steeds vaker  voorkomen,’ antwoordde Rifle.
‘Hoe heten  ze?’
‘Ridgebacks,  zo  hebben de mannen ze genoemd.’
‘Ridgebacks?’ zei Kazinski met zijn ogen nog steeds op  de knaagdieren gericht.  Ze beten en klauwden naar elkaar, hun  grote tanden – bijna als van een roofdier – haalden voortdurend uit naar de  keel van de  tegenstander.  ‘Zie ik  het  goed, hebben ze hoektanden?’ vroeg  hij. ‘Ze  worden gebruikt  voor  gevechten; ratten  hebben normaal gesproken geen  hoektanden.’
‘Ja,  maar wat  ze vooral  zo  griezelig maakt is niet hun gebit, maar hun agressie,’  antwoordde Rifle. ‘Niemand begrijpt waarom of  waar  ze zich hebben ontwikkeld;  het  is  een  van  de  mysteriën  van Bajkonoer.’
Plotseling steeg er  gejuich op in de groep: de  kleinste van de twee  ratten had zijn tanden  in  de achterpoot van  zijn tegenstander gezet,  hem op zijn rug gegooid en probeerde die poot nu los te rukken van het lichaam terwijl het bloed alle  kanten op  spoot. Kazinski en Rifle  keken  toe terwijl de grootste rat niet luid  piepend probeerde  te vluchten, maar gewoon bleef  doorvechten,  bijna alsof hij niet wist  hoe zwaar  hij gehavend was.
‘Je ziet het  er niet  aan af,’  zei  Rifle,  ‘maar de mannen zeggen  dat  ze een  veel hogere pijngrens hebben.’
‘Het ziet  eruit alsof ze helemaal  geen  pijngrens hebben,’  antwoordde Kazinski en hij wendde zich af van  de ratten en de  joelende mannen om rond  te kijken in het donkere interieur. ‘Wie  heeft hier de  leiding?’
Rifle wees  naar een controlekamer met glazen  wanden aan het eind van een loopbrug, met uitzicht over bijna het hele complex. Een kalende, dikke  man van in  de dertig zat  achterovergeleund in zijn stoel, rookte een sigaret en  keek tv. ‘Ziet u het probleem?’ vroeg hij.
‘Ik begrijp het volkomen,’ antwoordde Kazinski,  de  man die ooit berenvallen  voor zijn vijanden had gezet en  wachtte tot de wolven kwamen. ‘Ik  kan het vanaf nu  wel overnemen.’
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Kazinski zag Rifle  in de  gepantserde troepentransportwagen stappen en  het kale landschap in rijden.  Hij stond alleen in de schaduw van het gebouw, een moment in  gedachten verzonken,  tot de  stilte werd doorbroken door een  zacht alarm van  zijn  horloge.
Hij wierp er een blik  op  en keek toen naar de oostelijke hemel; de ochtend  gloorde.  Hij liep terug  naar de duistere hel  van de  verwerkingsfabriek, pakte zijn weekendtas en matje en zocht een plek om de  woedoe  uit te voeren. Dat voerde hem, geheel onopgemerkt, langs de gokkers en naar een kantine en keuken.
Hij bleef staan bij  een berg oude kabels en een rij tegen de wand bevestigde blusapparaten  en  riep in het Russisch  naar een  zwetende kok die achter een stuk of tien  gaspitten ontbijt stond klaar te maken voor de  arbeiders: ‘Water,  alsjeblieft.’
De kok  haalde  zijn schouders  op en  gebaarde naar een langwerpige  spoelbak die werd gebruikt voor de afwas. Kazinski trok  zijn jack en  shirt uit en  begon zich te  wassen. De kok wilde zich  net afwenden maar bleef staan  en keek  naar de rug van  de vreemdeling. ‘Waarom  een sprinkhaan,  mijn vriend?’
‘Ze zwermen, en  wanneer  ze  dat  doen, stoppen ze  nergens  voor. Waar  ik vandaan kom, vrezen  wijze mannen ze meer  dan wolven.’
Als de kok  beter had gekeken, zou  hij ook  Kazinski’s andere tatoeages  hebben  gezien, wat hem aan  het  denken kon hebben gezet. In plaats daarvan hief  hij  een hakmes op en lachte: ‘Nee, mannen  vrezen dit.’
Kazinski sprak hem  niet tegen,  de tijd zou het  leren, en nu hij  klaar was met de  woedoe, maakte  hij zijn gebedsmatje van zijn weekendtas  los en liep de verwerkingsfabriek  weer in. Hij keek op zijn  horloge  om te  zien  waar Mekka  lag, legde zijn matje neer en  toen  hij op  zijn  knieën zakte zag hij dat hij niet alleen  was:  verspreid door de  immense ruimte knielden  ook een paar andere vrome  mannen in  onderwerping.  De  azan, de oproep  tot het gebed,  klonk door luidsprekers maar was  nauwelijks hoorbaar boven  het gebrul van de  machines uit.  Hij was bijna  afgelopen maar  bracht geen enkele verstoring in de gokkring die met de minuut groter en lawaaiiger leek te worden.
Op de camerabeelden was  te zien dat de  kleinste rat had  gezegevierd en naar  zijn kooi  terug werd  gedragen terwijl zijn dode tegenstander midden  in de ring lag,  bedekt met  bloed, alle kleur  weggetrokken uit zijn  bleke vacht. De ringmeester, de organisator van het evenement die  het laatste woord had bij het beslechten  van gokruzies, beval twee assistenten om  het  dode  dier  weg  te  slepen. ‘Wat zeg ik altijd?’ riep hij. ‘Het  is de vechter  in  de  rat die ertoe doet,  niet de grootte  van de rat  in het gevecht.’
Hij liet  een  bulderende lach horen en Kazinski  keek hem vanonder zijn  samengetrokken wenkbrauwen minachtend aan.  Hij was een boom  van  een vent, begin veertig,  blote bast, met zo’n  brede borst en schouders dat zijn nek in  zijn geheel opgeslokt leek  te  zijn. Hij had  grote, opvallende  ogen maar ze waren kil  en zonder  mededogen; wat mensen in Rusland ‘gevangenenogen’ noemen. Hij gebaarde naar twee  andere helpers dat ze twee kooien moesten  halen, klaar voor de volgende partij.
De ringmeester  somde de gegevens van  de nieuwe ratten op  en  de menigte zette in.  Een paar  van hen wierpen  een blik in  Kazinski’s richting en  stootten elkaar aan, smalend over de  vrome nieuwkomer. Hij komt  er nog  wel achter, leken  ze te zeggen.
Als  Kazinski het al had gezien,  besteedde hij er geen aandacht aan. Toen hij klaar  was met zijn gebed, rolde hij zijn matje op, liep rustig  terug naar de kantine en  rommelde  in de stapel oude, weggegooide elektriciteitskabels. Hij koos  een stuk kabel  uit dat een  vinger dik en zeer  buigzaam  was en omwikkeld was met een weefsel van stof en metaal. Hij woog  het zorgvuldig  in zijn hand.
‘Hakmes,’  riep  hij naar  de kok. De zwetende  man die met zijn rug naar de ruimte stond  was  zich er niet  van bewust dat Kazinski, de borst  ontbloot,  was teruggekomen. Hij  draaide zich om om hem aan  te kijken,  zag hem met  de kabel in zijn hand staan en spreidde zijn  handen in  verwarring:  ‘Wat  krij...’
Iets in de houding  van  de vreemdeling, zoals die naar hem keek, waarschuwde de  kok dat  hij niet moest tegensputteren. ‘Hakmes, nu,’ herhaalde  Kazinski en  de  kok gaf het  hem zonder  morren.
Hij keek hoe Kazinski de kabel op  een tafel legde,  de juiste lengte  bepaalde, hem opnieuw in zijn hand woog, het hakmes ophief en de  kabel met één klap doormidden hakte. Hij gaf  het werktuig terug aan  de kok en de man zag Kazinski  aan één kant  een lus maken die  hij om  zijn rechtervuist  bond. De rest van de kabel  liet hij achter  zich aan slepen  toen hij de kantine verliet  en de fabriek  in liep.
Door weer zo’n speling  van  het lot was een van de  ertsmolens kort daarvoor uitgevallen –  niemand die  ervan  opkeek, machines vielen voortdurend uit – en er  was een betrekkelijk korte stilte over de ruimte neergedaald die  alleen  werd doorbroken door het lage gedreun van  de lopende  banden  en het  wilde geschreeuw van de gokkers nu twee nieuwe ratten elkaar met tanden en bloederige klauwen  te lijf  gingen.
Knal! Kazinski’s  provisorische zweep, duidelijk hoorbaar nu  de rotsverpulveraar was stilgevallen, klonk  als een geweerschot toen  hij door de lucht vloog en dubbelsloeg.
Het  uiteinde wond  zich  om  de benen  van een grommende, magere man die zich met  zijn ellebogen  naar voren werkte om zíjn geld in te zetten.  Kazinski gaf  een ruk  aan de  zweep en  de  benen van de man vlogen onder hem vandaan, zodat  hij  hard tegen de grond  smakte.
Kazinski sleurde hem naar achteren over het beton en  door de metaalresten waarmee de  grond bezaaid lag, terwijl  de andere gokkers zich geschrokken omdraaiden  om  te kijken. De magere man maakte zich  brullend van  woede los, stond  op  en stoof op  de getatoeëerde  vreemdeling  met  de zweep af...
Er klonk nog een  geweerschot toen  Kazinski  de kabel snel terugtrok en de man ermee  op zijn gezicht sloeg; het  metaal reet zijn neus  open en  er spoot  een boog helderrood bloed  omhoog.
De man stortte  weer  op de  vloer, maar stond deze keer  niet meer op. De andere mannen in  de  kring brulden  nu ze zich tegenover deze nieuwe dreiging geplaatst zagen. Wie  was die vent?! Ze vergaten  het rattengevecht en dromden  op hem af, maar Kazinski  was er klaar voor.
Hij sloeg  de  zweep hard rond de  blote bast  van de dichtstbijzijnde man.  De kabel  sneed in zijn huid en hij tolde  tot  Kazinski de zweep  liet vieren en hij bloedend op een stuk of  vijf van  zijn kameraden afvloog. Mannen stoven uiteen, maar de zweep knalde alweer.
Deze keer raakte hij een grote,  getatoeëerde man. De  metalen  kabel reet hem open vanaf zijn linkerslaap helemaal tot aan zijn  rechterkaak en rukte  vermoedelijk een oog uit; dat  was moeilijk  te zien omdat  hij zijn handen voor zijn gezicht had geslagen en wankelend  in het  schemerduister verdween.
Kazinski deed een  stap naar achteren om zichzelf en de zweep meer ruimte te geven en  liet  hem weer  knallen, liet  hem  over de hoofden van  de  mannen scheren en dreef hen zo  terug.  Er klonken meer  geweerschoten,  en nog eens en  nog  eens, wat nog eens drie gokkers vloerde. De anderen pikten de boodschap snel  op en  trokken zich nog verder terug.
Op  de camerabeelden was  duidelijk te zien wat Kazinski’s strategie was geweest: een opening naar de ringmeester maken, die  nog altijd achteraan stond te dralen. Nu er een duidelijk  pad was vloog de zweep weer  knallend door de  lucht,  hij  schoot kronkelend naar voren  en  wond zich om de  borst van  de kolos. Kazinski sleurde hem naar voren en  maakte  hem  los, dwong hem op  zijn knieën.
De  ringmeester greep zijn kans en wierp zich op zijn  aanvaller, maar Kazinski zwaaide de zweep  al boven zijn eigen hoofd, in rodeostijl, en liet hem hard neerkomen. Er klonk  nog  een geweerschot, maar deze keer krulde  de zweep zich rond  de kuiten van de man.  Kazinski  rukte zijn benen onder  hem  vandaan en hij belandde met gestrekte armen en benen op de vloer.
De  ringmeester maakte de zweep los van  zijn benen en probeerde overeind  te krabbelen, maar hij was geen behendige man en Kazinski had nauwelijks tijd nodig.  Hij trok de  zweep terug  en  terwijl de gokbaas moeizaam op zijn  knieën  ging zitten, liet de  Kolonel hem nog eens  knallen; de halve lengte  van het metaal en  de stof sloeg op de  blote rug van het slachtoffer. Er verscheen  meteen  een  grote, bloederige  buil en het vlees scheurde  uiteen.
De ringmeester  gilde het  uit van pijn en viel  voorover op  zijn borst. Kazinski zette een stap naar  voren,  plantte  zijn voeten wijd uit  elkaar en sloeg hem opnieuw. Hij beukte keer op  keer op hem in met alle woede van de deugdzame gelovige. ‘Haram,’ siste Kazinski. ‘Begrijp je  dat? Voor Allah is gokken haram.’
Vlees is makkelijk  open  te rijten en de rug van de ringmeester  was binnen de kortste keren tot moes geslagen. Zelfs  de  kok, die in de deuropening was gaan staan om te zien wat de  vreemdeling van  plan  was, wendde zich af, maar  Kazinski bleef de klappen  als geweerschoten  afvuren.  Hij sloeg nu  op het achterste van de man, scheurde de  stof van  zijn vuile spijkerbroek, legde het  witte vlees daaronder bloot en veranderde de kleur en  textuur  ervan  in die  van gehakt.
Er was een stilte over de arbeiders gevallen,  zowel de gokkers  als de religieuzen. Alleen de machines en  de  rochelende  kreten van  de ringmeester  waren nog te horen. Kazinski hield op, en het zweet  stroomde  over zijn  borst en rug. Hij wees  met de  zweep naar twee willekeurige arbeiders die stonden  toe  te kijken.  ‘Raap hem  op,’ zei hij.
De mannen  aarzelden, angstig  na  wat ze zojuist  hadden  gezien. Kazinski hief  de zweep op en begon hem op te rollen, als in voorbereiding. ‘Ik heb jullie  een  bevel  gegeven,’  zei  hij, waarbij hij nauwelijks  de moeite nam om hen aan te kijken.
Meer aanmoediging was niet nodig.  De mannen kwamen naar  voren, grepen de  ringmeester  onder  zijn armen en  keken naar  Kazinski voor instructies. ‘Gooi  hem  naar buiten,’ zei de Kolonel en hij  wees  op de deur  naar de wildernis. ‘Laat hem  kruipend hulp zoeken; misschien overleeft hij  het, insjallah. Of hij is  voor de  wolven en de ratten.’
Hij draaide  zich  om  naar  de glazen controlekamer en zag dat de opzichter  weg  was bij de  tv en vanaf  de loopbrug in verbijstering en  angst op het tumult beneden stond neer  te  kijken.
Kazinski riep naar hem: ‘Met zoveel vlees  op  je  lijf zal  mijn zweep  je pas  goed te grazen  nemen. Of  je  maakt nú dat je wegkomt en laat je nooit meer zien.’
De  opzichter greep zijn jasje en liep, verrassend snel voor zijn omvang, naar beneden via een andere  trap, en met een grote boog om  de zweep heen.
Kazinski wendde zich  tot  de  rest van de  mannen en  gebaarde  de vromen  om  ook dichterbij te  komen. ‘Luister goed,’ zei  hij. ‘Er  was  ooit een  grote profeet die werd vereerd door de  christenen. Hij ging  de  tempel  in Jeruzalem binnen, gooide  de tafels van  de geldwisselaars omver en smeet de verdorvenen eruit. Waarom? Hij deed het werk van God. Ik ben geen timmerman  uit Nazareth, maar ik ben gezegend door Allah en ook ik doe  het werk  van  God.’
Niemand  zei iets. ‘Wie ik ben?’ vervolgde Kazinski. Hij wees op zijn tatoeages en vertelde over hun betekenis. ‘Spetsnaz... een kolonel... het slagveld waar ik  heb  gevochten... de zwarte  vlag van is waaronder  ik heb gemarcheerd...’ Er ging een huivering door de gelederen;  het waren prestaties die angst inboezemden. Kazinski draaide  zich half  om zodat  ze de  sprinkhaan  op zijn rug konden zien, glimmend van zweet en bespat met het bloed van de  gegeselde  man. ‘En de  sprinkhaan:  een plaag die door God werd  gezonden  om de aarde  te zuiveren.  Jullie moeten mij  de Emir noemen.’
Hij liep weg en rukte een lap  vuil canvas voor  een stel hoge  ramen weg  om licht in het donker te  laten binnendringen.  Een paar  man, en daarna  de anderen, volgden zijn voorbeeld  en  trokken meer  lappen  stof weg.
Toen ze opzijgingen had een van de bewakingscamera’s vrij zicht door de glazen wanden  van  het  hermetisch afgesloten gebouw.  Binnen  in de immense ruimte laadden de  op  afstand  bediende graafmachines de ongereinigde buitenaardse erts op lopende banden en heel even,  verlicht door een enkele  lichtbundel die door de vuile ramen  viel – en hoogstwaarschijnlijk  nooit eerder  waargenomen in  de  faciliteit –  ving de  camera iets vreemds.
Er zweefde  een zwerm  lichtgevende speldenpuntjes in de lucht rond de erts, gloeiend en spookachtig mooi. Ze zagen  eruit als de allerkleinste  paardenbloempluizen  in het  hele  universum en waren kleiner  dan  de doorsnede van  een  mensenhaar.
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Na  verloop van tijd –  al heel snel – kreeg de spore de naam  siber.  Hoewel we  nooit zullen weten wie de persoon  was  die  dat had bedacht, had die het bij het rechte  eind: siber  betekent ‘de slaper’ in  het Russisch.
Alleen God weet waar hij  vandaan kwam, misschien van een sterrenstelsel ver weg,  meegedragen door de kosmische wind tot hij  op een  asteroïde landde en bleef liggen, ogenschijnlijk in slaap, miljoenen jaren lang: slechts een knipoog  in een universum dat veertien  miljard  jaar geleden  werd gevormd.
En  daar zou de  spore zijn  gebleven, niet levend maar  ook niet echt dood, tot een  onbemand voertuig van een uitgeputte en verkwistende planeet naar zeldzame aardmetalen begon te  delven. Het  is  zeker dat  de  sporen geen  virus waren,  ze waren iets veel mysterieuzers, maar leken er toch zoveel op dat ze me deden  denken aan een definitie die ik  hoorde toen ik  natuurwetenschappen studeerde. ‘Een virus is  een stukje  slecht nieuws,  verpakt in proteïne,’ zei Nobelprijswinnaar sir Peter  Medawar ooit. ‘Geen enkel virus  heeft  voor zover bekend ooit iets goeds gedaan.’
Terwijl de  zon opklom boven  Bajkonoer verschoof die lichtbundel en  de broze siber  verdween uit beeld. Daarna  was het enige interessante wat  overbleef in de  luchtdicht afgesloten ruimte met de glazen wanden een rat.
Ratten maken van nature holen en kunnen  zich door een opening  ter grootte van een munt persen.  Misschien was de ruimte toch  niet  helemaal luchtdicht afgesloten, want uit  een piepkleine spleet in de vloer kroop een  rat. Hij  keek nieuwsgierig rond, ging op zijn achterpoten staan  en  keek  de verwerkingsfabriek in.
Hij ademde natuurlijk  het stof en de  lucht in en  alles wat er verder  binnen  de verboden zone rondzweefde.
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Uit het logboek van de havenmeester op Diego Garcia  bleek dat de Leviathan zijn trossen  had losgegooid,  over de onderwaterrails was gegleden en de zuurstofbelletjes achter  zich had gelaten om 15.21 uur op een dag die niemand ooit zal vergeten.
Terwijl hij ongezien naar open zee voer, stond ik  achter  de zes andere  waarnemers in het commandocentrum  van de onderzeeër  en  keek  toe  terwijl de kapitein en zijn  team – de  navigator,  de dekofficier,  de stuurman, en  de  sonar- en communicatietechnici – de  eerste regel opvolgden  van varen in  een onderzeeër, ongeacht onder welke vlag: vaar  geluidloos  en vaar diep.
Op de dieptemeter  was dan ook te  zien dat we snel aan het duiken waren. Mede daardoor ontstond  het gevoel  in een  andere  wereld  te  zijn, dat ik me zo  goed herinnerde:  dat  je  alleen  was in een wereld zonder vensters, diep een schemerzone in  dook  omringd door een stilte die zo  totaal was  dat er geen geluid klonk als de officieren van  het ene naar  het andere werkstation liepen. Net zoals  op alle duikboten  droeg iedereen schoenen  met  speciale rubberzolen zodat de bemanning van honderdzestig mannen  en vrouwen door de gangen kon lopen zonder dat er zelfs  maar een gedempte voetstap hoorbaar was. Voor duikbootbemanningen  is  geluid altijd de vijand van geheim geweest.
Het commandocentrum van de onderzeeër was  in schemerdonker gehuld, de gezichten van de bemanning  slechts verlicht door de gloed van computerschermen en kleine ledlichtjes  op  rekken  met apparatuur. Het was met opzet zo donker: uit verscheidene psychologische  onderzoeken was gebleken dat hoe feller  het licht  was, des te groter de  onrust  en vermoeidheid  onder de matrozen en officieren.
En er  was genoeg om je  zorgen  over te  maken in de Indische Oceaan: onderwaterstromingen die zich in schijnbaar bodemloze troggen stortten met  de  kracht van reusachtige watervallen,  niet  in kaart gebrachte  bergen,  verborgen  wrakken, intercontinentale  communicatiekabels  en achtergelaten  visnetten –  met  daarbovenop  nog eens varen  met nul zicht en  bijna zeventig kilometer per uur, met alleen maar  de  instrumenten en een dunne metalen huid om je te  beschermen.  Buiten  die  kwetsbare grens was  de  waterdruk dodelijk; als de  Leviathan door de  zeshonderdmetergrens  viel, zou hij op zogenoemde  implosiediepte  komen, waar de druk van het  zeewater  zo hoog is  – ruim zestig keer hoger dan aan  het oppervlak  –  dat het vaartuig in elkaar  gedrukt zou worden als  een  aluminium blikje in een gigantische  vuist.
In zo’n  situatie zou  het tenminste wel een snelle dood zijn. Maar  een  ongeluk of een rampzalige  hapering van de apparatuur waardoor er ijskoud water binnenstroomt of  de kernreactor  uitvalt, zou  evengoed betekenen  dat de  kans  op overleven of  een  redding voor de  bemanning nog altijd verwaarloosbaar zou  zijn. Als die zich in een waterdicht compartiment wist  op te sluiten, konden ze erop  gaan wachten dat de boot  ijskoud werd doordat de  verwarming het  niet meer  deed en dat  de lucht steeds giftiger werd doordat  de cartridges van de zuurstofgeneratoren opraakten.
Dit was niet alleen  maar  theoretisch: enkele tientallen jaren geleden raakte de Russische kernonderzeeër  de  Koersk, met  een honderdachttienkoppige bemanning,  zwaar beschadigd toen  een defecte torpedo explodeerde  terwijl het schip was  ondergedoken in de Barentszzee. Drieëntwintig zeelieden zochten hun  heil in een  waterdicht compartiment  en  wisten het  urenlang vol te houden  in  een wakende nachtmerrie, bonkend op  de  romp en biddend om redding, tot hun zuurstof ten slotte opraakte. Zoals  in bijna alle andere gevallen van een gezonken kernonderzeeër  overleefde niemand het.
Toen  de kapitein  van de  Leviathan – kapitein-luitenant-ter-zee Rick Martinez,  een knappe  man  van achtendertig jaar met een  lichtgetinte huid en donkere ogen  – zich  over het elektronische plotbord  boog, verschenen er  dan ook, niet verwonderlijk, rimpels in  zijn gezicht.  Hij was  geboren  in  de Bible Belt, even ten  zuiden  van  Memphis, Tennessee, en had  zich door  hard werken en uitmuntende  academische  prestaties opgewerkt van de Spaanse wijk tot de kust van  Chesa­peake Bay en de van oudsher traditionele, witte omgeving van  de us Naval Academy. Zijn wapenfeiten  hielden daar  echter niet op:  van de  driehonderdvijftigduizend mensen in  actieve dienst bij  de  marine  was hij toegelaten tot een elite van vierenzeventig  man  die het gezag op de Amerikaanse kernonderzeeërs voerde.
Pas toen hij  er zeker  van  was dat  zijn vaartuig op koers lag en door  veilig water voer, richtte hij zich  tot de waarnemers. ‘Een onderzeeër is om  één  belangrijke reden anders dan een gewoon  schip,’  zei  hij. ‘Als het echt erg wordt, kan de kapitein zich niet overboord werpen.’
Hij  glimlachte en we  lachten; een bevelhebber  op een schip had vrijwel  ongebreideld gezag en  het  was goed  om  in het gezelschap te zijn  van iemand die  zichzelf  niet al te serieus leek  te nemen.
‘En het wordt  erg,’ waarschuwde hij. ‘Op het  plotbord  hebben  jullie waarschijnlijk gezien  dat onze  bestemming New York is. Maar dat  is niet zo; dat is  een denkbeeldige  bestemming die is  ingevoerd om de  navigatiecomputers in werking te stellen,  maar we hebben nog steeds een heel eind te gaan  in heel  moeilijke wateren.’
Hij draaide  het grote bord, een elektronische  plaat, schuin  naar  ons toe  zodat we de kaart goed  konden  zien en omcirkelde een zeegebied ten zuiden van Australië en Zuid-Afrika.
‘We  zijn op weg  naar een  uitgestrekt en leeg zeegebied, daar waar de Roaring Forties en de  grootste walvissen ter  wereld zijn. Zoals  jullie  misschien wel weten, gaan  we een revolutionaire vorm van stealthtechnologie testen. Zodra  het  experiment  begint, is het onze missie  om niet opgemerkt te worden  en  is het aan de beste eenheden  die  het Amerikaanse leger bij elkaar kan  brengen om ons te vinden.’
Hij had gelijk  over de eenheden die eropuit werden gestuurd om  ons te lokaliseren; ik  had ze gezien.  Terwijl hij de schaal van de onderneming uitlegde  aan de  rest van de aanwezigen, dacht ik terug aan de briefingkamer op Langley, waar ik een livefeed  van het enorme  aantal hunterduikboten zag dat  op een  rendez-vous met  ons af  racete. Ik zag twee van de elf  vliegdekschepen van  het land, beide omringd  door hun gevechtsgroepen met  een  slagkruiser, twee destroyers  en munitie- en bevoorradingsschepen;  ze  stampten door de  machtige golven van  de  grote zuidelijke zeeën.  Zelfs de vliegdekschepen, driehonderd meter lang en met een bemanning van vijfduizend man  – eentje had  zelfs zijn eigen McDonald’s –  hadden er moeite mee; hun boeg wierp enorme gordijnen van spatwater op die  op  de  vliegdekken twintig meter  erboven sloegen. Op een  daarvan werd een  Poseidon, een vliegtuig dat op  onderzeeërs  jaagt, van  de  startbaan gekatapulteerd maar helde tot afgrijzen van het lanceerteam abrupt over naar bakboord en wist maar net  hoogte te maken.
De Poseidon was  slechts  een  van de vijfenzeventig vliegtuigen  aan boord van elk vliegdekschip  en die konden allemaal  worden gebruikt om de Leviathan te  zoeken. Daarbij zouden ze worden geholpen  door  de zeven  hunterduikboten die  de vloot begeleidden, de  twee  satellieten  die voor deze missie in een nieuwe positie  waren gebracht, de onderwatermicrofoons die de  Poseidons  hadden gedropt om het  geluid van de schroeven  van een onderzeeër of  een  ongedempte voetstap op te  vangen, en een  team  van data-analisten in dienst van de  nsa. Experts  op  het  gebied van  de onderzeeërjacht zouden  redelijkerwijs hebben gezegd dat  het vaartuig met de codenaam Leviathan onmogelijk aan  opsporing kon ontkomen.
Er was  echter één probleem: geen  van die experts  had gezien wat er was gebeurd in de zonovergoten straten van een obscuur stadje met de  naam Zahedan.
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Het was  lang voor  de dageraad; de  straten  van Washington  waren  bijna  verlaten en de lucht boven  het Witte  Huis was loodgrijs toen  Falcon  uit zijn  suv  stapte en resoluut naar de ingang  van  de  West  Wing liep.
Een ervaren waarnemer zou  hebben  geweten dat er iets ernstigs aan  de hand was: het overhemd van de directeur was  gekreukeld en het paste niet bij zijn jasje, alsof hij de eerste de beste kleren waar hij bij kon had gepakt.
Hij legde al  zijn elektronische apparaatjes in  de met  lood  beklede  kist, ging  de Situation Room binnen en zag  dat  de president, de voorzitter van  de stafchefs, de minister van  Defensie, de minister van Buitenlandse Zaken  en de  paar andere regeringsleden die  op de hoogte waren  van de  geheime  verhultechnologie reeds aanwezig waren. ‘Excuses,’ zei hij.  ‘Ik  was buiten  aan het hardlopen toen ik het bericht kreeg. Wat  is er  gebeurd?’ Een moment lang gaf niemand antwoord.
Er  waren vier dagen verstreken sinds ik  in  het  commandocentrum van de Leviathan stond te  luisteren naar Rick Martinez, die  ons informeerde  over de missie. Al die tijd  had de onderzeeër onder het deinende zeeoppervlak gevaren,  op weg naar de  wateren rond  de  Franse  Zuidelijke Gebieden, een groep eilanden die verspreid lagen over een  immense watermassa, slechts  bewoond  door  pinguïnkolonies  en het voortplantingsgebied van  de grote albatrossen, de grootste vogels op aarde, de eenzame  reizigers  waarvan de  oude zeelui dachten dat het de  zielen van verloren zeelieden  waren, en  het doden  van zo’n vogel zou dan  ook een vloek brengen over  een schip en zijn bemanning. Ik heb nooit de  kans gekregen te vragen of  iemand  op  de Leviathan zo’n majestueuze  vogel had neergehaald, maar  misschien had ik dat  wel  moeten doen.
Ik had vier dagen door de onderzeeër gezworven en was weggezonken in een vloed aan herinneringen. Hoe revolutionair de  Leviathan er ook uitzag in  het dok, hij  was gebaseerd op een zogenoemde ‘Block Seven’-aanvalsonderzeeër van de Virginia-klasse, een gemoderniseerde versie van  de  vaartuigen  waarop ik had gediend met genoeg overeenkomsten in de  indeling om me een vertrouwd gevoel  te geven.
Tijdens deze  ontdekkingstochten  was  ik zelden alleen. Baxter – geen  zeeman  maar zelf een  verloren ziel, iemand wiens verdriet nog rauw leek te zijn –  was  mijn metgezel en omdat ik  mezelf nooit  als een  erg aardig mens had  beschouwd, was  ik verrast hoe fijn ik het vond hem te  kunnen helpen bij het bestrijden van  zijn eenzaamheid.
Baxter en ik  begonnen samen  bij de kiel van de onderzeeër, vlak bij de plek waar de waterjet – een modernere en stillere  vervanger van een  gewone schroef – ons  door de  stille onderwaterwereld  voortstuwde en  we bewogen  ons  langzaam naar de bulb  aan de  voorsteven die dienstdeed  als de  ogen van de Leviathan:  een enorm complex systeem van  sonarinstallaties. Terwijl we van het  ene compartiment  naar het  volgende klommen, kropen en wurmden, ontdekte ik in mijn metgezel een eigenschap die ik altijd  al had bewonderd  in mensen: ondanks zijn leeftijd was  hij tomeloos nieuwsgierig  en ik merkte al snel dat  hij mede  daarom  zo’n voortreffelijke  natuurkundige was. Hóé voortreffelijk ontdekte ik  pas  toen  we bij  het tweede  commandocentrum waren en hij achteloos opmerkte  dat hij drie  keer  genomineerd was geweest voor de Nobelprijs.
Ik knikte alsof ik er alles van  wist; ik kon niet  anders,  ik werd geacht in  een vergelijkbaar vakgebied werkzaam te zijn  op Oak Ridge. Pas later,  toen ik hieraan terugdacht,  besefte ik  dat  hij me had aangekeken met  iets wat grensde aan  nieuwsgierigheid.  Argwaan zelfs.
Des te aandachtiger bekeek ik  het tweede commandocentrum.  Het  was  iets wat ik  nooit eerder  had gezien,  een vernieuwing voor de  Leviathan, die inhield dat de bemanning  het  schip wellicht  kon blijven  besturen als het eerste commandocentrum beschadigd was  geraakt  of ontoegankelijk  was  geworden. In  gedachten plaatste ik de nieuwe ontwikkeling in dezelfde categorie als  de  drie  ontsnappingsluiken van de onderzeeër: eerder om geruststellende dan  om praktische redenen  aangebracht.
Vanaf het  tweede commandocentrum liepen we door de kombuis, een chaos  van activiteit, en door  naar de  officiersmess. Net  zoals elders op het  schip zat  ik ook hier stil te luisteren of  knoopte ik met ogenschijnlijk  onschuldige  vragen gesprekjes  aan met bemanningsleden.  Gedurende die  tijd hoorde  of zag ik  niets wat  ook maar  in  de  buurt kwam van een  veiligheidsrisico of een plan om het vaartuig  te saboteren – zelfs  niet bij de  twee  mensen van Chinese afkomst die door de Dienst  traditiegetrouw direct etnisch  waren geprofileerd. Ik deelde al snel Falcons mening  dat de brand op Diego Garcia een  ongeluk was en dat elke andere  verklaring doodliep.
Op de  derde dag van  de reis naar  het zuiden  gingen Baxter  en  ik een  verlaten gedeelte binnen dat  ik  niet kende.  Ik besefte al snel dat de romp van de  Virginia-klasse  honderd meter  langer was gemaakt  om iets  toe te voegen wat een multifunctioneel  platform werd genoemd. Te  oordelen naar  de uitrusting was het bedoeld voor een  contingent Navy seals, als de Leviathan eenmaal  operationeel was. Tegen een wand stonden een paar  zodiacs, daar vlakbij  waren haken  vastgeschroefd om  wapens te stallen  en achter  een tiental smalle kooien  stonden grote ontploffingsbestendige kasten voor explosieven  en granaten.  Veel imposanter  dan al deze  dingen,  en zelfs  nog opvallender dan de  supersnelle jetski’s die op de vloer vastgeklemd stonden,  was het  seal  Delivery Vehicle:  een miniduikboot.
Met zijn  bijna  negen meter lengte en plaats voor acht  seal-duikers en een  tweekoppige bemanning,  bezette hij een rond gedeelte van de vloer dat het bootje  hydraulisch  in een  luchtsluis daaronder liet zakken,  waardoor het binnen een paar minuten gelanceerd kon  worden, onder water en ongezien.
Toen Baxter en ik er  geïntrigeerd  omheen liepen, zag ik erachter vier hypermoderne  decompressietanks staan in  een nis vol  monitoren,  metertjes, kleppen  en wijzers.  De felgele machines sprongen eruit in de witte,  steriele omgeving.  De  tanks waren de enige manier om levens te  redden bij een medisch spoedgeval:  wanneer duikers te  snel omhoog waren  gekomen  en er zich stikstofbelletjes in hun bloed hadden gevormd.
‘Om  decompressieziekte te behandelen?’ vroeg  Baxter.
Ik knikte. ‘Je kunt daardoor  doodgaan of verlamd raken.’
Ik zag  Baxter, nieuwsgierig  als altijd, naar  de tanks lopen. ‘Geweldig materiaal,’  zei hij bewonderend en  hij  liet zijn hand over de stalen zijwand glijden. Hij wees naar de luchtdichte perspex koepels  die een  enkel bed bedekten en vervolgens naar een reeks poorten  en monitoren binnen  in  de futuristische cilinder. ‘Een totaal onafhankelijke zuurstoftoevoer, zijn eigen krachtbron... reusachtige  batterijen, zo  te zien... een precieze  temperatuurregulatie, infusen voor vloeistof... Wie  heeft dit ontworpen  en gebouwd? De  nasa?’ Hij maakte een  grapje.
‘Ze zeggen van  wel,’ antwoordde ik; ik maakte  geen  grapje.
Hij keek me  aan en wilde  net  iets gaan zeggen toen een  waterdichte deur naar deze ruimte  openging en  er drie mannen en twee vrouwen van lage rang binnenkwamen. Ze knikten een groet en voerden een  dagelijkse onderhoudscontrole van de apparatuur  uit terwijl Baxter  de  tanks bleef onderzoeken. Ik stond in mijn eentje  toe te kijken.  Ze waren meer  divers in gender en ras dan alle marinegroepen die  ik ooit  had ontmoet en werkten samen als een machine:  vertrouwd  en  totaal op hun gemak in elkaars gezelschap.
Naar mijn idee  waren de strijders die op het onderwaterstrijdtoneel  vochten  een  echt broederschap  – en nu ook  een zusterschap – meer dan welk krijgsmachtonderdeel dan ook.  En terwijl ik daar stilletjes honderdtachtig meter onder het wateroppervlak stond, realiseerde ik me iets over mezelf. Je  mag het gerust een kleine openbaring noemen.  Ik hoorde niet thuis  in die wereld.
Mijn  oneervolle  ontslag  bij de onderzeeërs toen ik jong was had een diepe wond geslagen, een wond die  nooit volkomen was geheeld, maar ik zag nu duidelijk dat ik  iemand  was die  het best in zijn eentje  functioneerde. Misschien kwam het  doordat  ik enig kind was, maar waar mijn kracht  ook  mocht liggen, ik was  beslist niet  geschikt als lid van een  team.
Ik was in ongebruikelijke omstandigheden naar  de onderzeeërs teruggekeerd en  ik  kon nu zeggen  dat ik niet  betreurde  wat had kunnen zijn;  ik was gezegend –  ik  had  mijn plaats in  de wereld gevonden – maar  dat had ik  niet aan mezelf  te danken. Vreemd genoeg kende  de  cia mij destijds beter dan  ik mezelf  kende.
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Ik keek naar Baxter, die nog steeds  over de tanks gebogen  stond, en wist een  glimlach te  produceren. ‘Weet je waarom we volgens  de  bemanning  altijd  met  z’n  tweeën rondstruinen?’
‘Nee,  waarom?’  vroeg  hij.
‘Specialisatie.  De een kan lezen en de ander kan  schrijven.’
Hij lachte  en  het onderhoudsteam deed mee. ‘Wil  je  doorgaan?’ vroeg ik en ik wees naar de  uitgang.
We verlieten het multifunctionele platform,  passeerden rijen lege lanceerbuizen en  beklommen een stalen ladder die naar  de  toiletten en de wasserij leidde. Daarachter  was een  gedeelte waar reusachtige kabelspoelen stonden voor de  zogenoemde sleepsonar en in het schemerdonker  erachter vond  ik wat ik zocht: twee brede waterdichte deuren, beschermd  door elektronische  sloten,  een scanner  voor gezichtsherkenning en een  reeks beveiligingscamera’s. ‘verboden toegang’ stond  er in  grote  letters op de deuren geschilderd.
Ik  toetste de code voor het slot  in  die ik op Langley had gekregen, en wachtte nerveus terwijl de  gezichtsherkenning Baxter en mij identificeerde.  Ik verwachtte te worden toegelaten maar twijfelde  over  Baxter, dus voelde  ik enige opluchting  toen  ik een  stuk  of tien elektronische grendels hoorde wegschuiven. Ik duwde de deur open  zonder goed  te  weten wat ik zou aantreffen,  maar honderden meters onder het  oppervlak  van de oceaan gingen  Baxter en ik een wonderland binnen.
Een hele wand van de grote  ruimte bestond  uit een computersysteem dat  niets te  maken had  met het  normale functioneren van  de onderzeeër: rijen identieke  zwarte kasten met deuren van plaatgaas bevatten talloze  processors, printplaten  en harde  schijven. De gehele opstelling knipperde en gloeide, een zwerm kleine lichtjes  danste  over de kasten terwijl de  computer  een verbijsterend aantal taken uitvoerde.
Ik  wendde met moeite mijn blik af en werd de  witte metalen vloer gewaar, met hier en  daar  roestvrijstalen  roosters, waaronder ik een matrix van met kleur  gecodeerde hogedrukleidingen zag. Ik luisterde en in  de allesomvattende stilte ving ik  een  zacht gedreun op, als  van  een bas. Ik hield  mijn hoofd  scheef om het  beter  te  horen en besefte  dat  er iets door de leidingen  stroomde; de rekenkracht van de computer  was  blijkbaar zo immens dat hij  met vloeistof gekoeld moest worden.
Ik keek weer  naar  de opstelling en  zag een klein naamplaatje op een van de kasten zitten. Het gaf aan dat  het systeem en model  van de  computer waren vervaardigd door Cray, het  beroemde  bedrijf dat verantwoordelijk was voor de allermodernste supercomputers  ter  wereld.
Baxter  had  mijn  blik gevolgd en  zag het naamplaatje ook. Hij  schudde zijn hoofd,  bijna alsof hij in shock  was.  ‘Ik wist niet dat er een tweede  Aurora 4 was  gebouwd,’ zei hij.  ‘Ik  vraag me  af  of iemand zoiets kan  doen.’
Hij liep ernaartoe  en bekeek de kasten.  ‘Hij gebruikt twintig  miljoen kernen,’ zei  hij. ‘Elke kast  heeft vierenzestig uitbreidingsmodules en tussen twee nodes is maar  één verbinding  nodig. Met afstand de snelste computer ter wereld;  hij voert  per minuut vijf miljard  acties  uit.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik vertel  je niets nieuws, je zult  het wel herkennen,  want Oak  Ridge heeft de enige andere die er bestaat.’
Ik glimlachte  schijnbaar bevestigend  en knikte; ik had geen keus.  Een  Aurora 4? Als jij het  zegt... Ik zag dat hij zijn blik van de kasten afwendde, rondkeek langs de andere wanden  en het hoge plafond en  zijn handen opende in een gebaar  van stil ontzag.
Hij concentreerde zich nu  op een nog opmerkelijker aspect van de  ruimte: we stonden midden in  een gloeiend, fragiel web. Talloze glasvezeldraadjes – van het type  dat kleiner was  dan  de doorsnede van een haar, identiek  aan  die op de raketten – verbonden elk van de  glinsterende witte tegeltjes  op de  buitenkant van de onderzeeër  met  een reeks besturingsboxen  in de  Cray-computer. De draadjes  bedekten  in miljarden lagen  de  wanden en krulden over het plafond terwijl langs elk  ervan  een glinstering liep, zo  snel als een  knipoog, waaruit een technicus kon opmaken dat de verbinding het deed  en actief  was.
Het  kloppende, gouden licht speelde  over ons gezicht en ik  dacht weer aan sterrenlicht  en de Melkweg en onmetelijkheid en  het mysterie van het  heelal. Baxter, zelf goed bekend met mysteriën,  wist als eerste  iets uit  te brengen.  ‘En  dit?’ vroeg  hij, wijzend op de gloeiende  draadjes. ‘Verbinden deze de  witte tegeltjes met de  besturingsboxen en de  computer?’
‘Ja. Ik ben  blij  dat  je het kunt zien;  ze hebben ongetwijfeld heel veel van jouw onderzoek  gebruikt,’ zei ik  en  ik glimlachte. ‘Je kreeg  die drie Nobelprijs-nominaties  natuurlijk  niet voor niets.’
‘Om  de onderzeeër  onzichtbaar te maken, nietwaar?’ antwoordde hij,  meer als een verklaring dan als  een vraag. ‘Doelde de kapitein daarop toen hij het over een  “revolutionaire vorm van stealth” had? Is het verhultechnologie?’
Ik knikte.
‘Een  visioen van de toekomst...’ Hij zei  het bijna tegen zichzelf, terwijl hij  naar de gloeiende draadjes en de dansende lichtjes  keek. ‘Voor mij was  het puur  theorie... En nu  staan we er middenin... Ik hoop dat ze weten wat ze doen.’ Hij  draaide zich  om en keek me aan.  ‘Hoe heb  je hiervoor toegang gekregen?’ Hij wees naar  de  deuren met hun elektronische sloten.
‘Ik kan  bijna overal  komen,’ zei  ik.  ‘Ik  heb  de  hoogste  toegangsbevoegdheid. Nogmaals, ik doe behoorlijk geheim werk op Oak  Ridge; daardoor weet ik hier meer van af dan de  meeste mensen.’
Hij knikte en  zei toen  zachtjes, zonder  een  spoortje agressie: ‘Ja,  je  weet er  beslist veel  van af, maar wat er ook op de passagierslijst  staat: je bent  niet van Oak  Ridge,  Danny.’
‘O nee?’ zei  ik  zo koeltjes mogelijk.
‘Ik heb nooit  drie nominaties voor natuurkunde  gehad.’
‘Sorry,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht dat je me dat toch echt had  verteld, mijn  fout.’
‘Ja, dat  heb ik je  verteld,  maar ik ben maar één keer voor  de Nobelprijs genomineerd  geweest. Dat was het  jaar dat ik hem won.’ Hij haalde zijn  schouders op. ‘Ik denk dat  een vooraanstaand natuurkundige van Oak Ridge, iemand met de hoogste toegangsbevoegdheid, wel  op de hoogte zou zijn van mijn verleden  en de prijs, vooral  aangezien  we in hetzelfde vakgebied  werken.’
Hij was  me te  slim af geweest, maar ik had in  feite  ook geen  schijn van kans:  mijn  verhaal  was  flinterdun en de  man had de Nobelprijs  voor natuurkunde gewonnen; hij had  zelfs  een val gezet over drie nominaties om me te testen. Er  was  niets wat ik kon zeggen en de stilte  tussen  ons duurde voort.
‘Zoals je hier de weg weet,’ zei  hij ten slotte. ‘Je  hebt zeker op onderzeeërs gediend?’
Ik  knikte. ‘De opleiding  voor kernonderzeeërs.’
‘Zou je me dan nu  willen vertellen  wie je werkelijk bent?’
Ik zweeg  een  moment. ‘Nee, dat wil ik niet,’ antwoordde  ik.
We moesten allebei lachen.  We kwamen niet verder; een verlicht paneel aan  de wand  begon te knipperen terwijl tegelijkertijd de  speciale bandjes  rond  onze pols begonnen te trillen  om  ons  te waarschuwen dat er een dringend bevel was. ‘General quarters, alle hens.’
‘Wat betekent dat, “general quarters”?’ vroeg Baxter
‘Het is een moderne  term,’ zei ik. ‘Vroeger heette dat “beman de gevechtsposten”.’
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Falcon, gekleed in zijn slordige kloffie, wachtte nog steeds tot iemand hem zou vertellen waarom de machtigste lieden in Washington op zo’n korte termijn  in de  Situation Room waren opgetrommeld.
‘De  hunters hebben  de  Leviathan gevonden,’  zei president Montgomery.
Falcon  keek  hem  geschrokken  aan. ‘Zo snel? Geen  wonder dat  ik  mijn  hardlooprondje niet kon afmaken.’
‘Maar het bewijst tenminste iets,’ zei de voorzitter van de stafchefs. ‘We laten een  hypermoderne  onderzeeër te water  met de beste conventionele stealthtechnologie en wat  gebeurt er?  Hij komt amper in de buurt van de vloot  voor hij wordt opgemerkt. In een gewapend conflict zou hij nu op  de zeebodem  liggen. Zo goed is  onze onderzeebootbestrijding geworden. Dit is de stand van  zaken.’
Hij riep een  bevel naar de technici in  het bedieningshok, de lichten werden gedimd en op  de grote schermen verscheen  een video-update. ‘Vier dagen nadat de Leviathan Diego Garcia  had  verlaten, voer hij de  verboden zone bij de Franse Zuidelijke Gebieden  binnen. Om het experiment zuiver te houden,’ vervolgde de  voorzitter, ‘waren  de  formaties van de  vliegdekschepen noch de  andere  eenheden op de hoogte van het bestaan van de Leviathan.  Voor zover  zij wisten, en dat gold ook  voor  de  pers en de  bevolking, waren  ze betrokken bij een lang  van tevoren geplande oorlogssimulatie op open  zee. Ze tastten volledig in het  duister. Toen, nog  geen twaalf  uur nadat de  Leviathan de  zone was  binnengevaren, ten noorden  van  een  snoer  van eilandjes, de Crozeteilanden, dropte  een  patrouillerend Poseidon-­vliegtuig een reeks onderwatermicrofoons. Eén daarvan pikte  een heel  zwak geluid op,  maar  volgens de  analisten aan boord van de  vliegdekschepen en onderzeeërs klonk  het  te regelmatig om een  anomalie te kunnen zijn.’
‘Enig idee wat het  was?’ vroeg  Falcon.
‘Waarschijnlijk  een onregelmatigheid in de  waterjet  van de Leviathan,’ antwoordde de voorzitter.  ‘Minimaal, maar genoeg om de luisteraars ervan te overtuigen dat  het mechanisch was en de hele vloot  had geen  keus:  dit was zo  ernstig  dat  ze al hun apparatuur inzetten  op het opsporen en identificeren van dit  onbekende vaartuig. Dit kwam  veertien minuten geleden  binnen.’
Een reeks sonarbeelden,  door de computer gegenereerde beelden en andere  data lieten  een opmerkelijke  grijze massa zien  die door  de onderwaterwereld gleed, nietszeggend voor  een burger  maar niet voor Falcon. ‘Ze weten  nu  dus dat het een soort onderzeeër is,’ zei  hij. ‘Hij  vaart midden  tussen hen in en  we weten wat  de  technici aan boord hierna deden.’
‘Ze pakten  de geheime lijst  van de marine erbij,’ vulde de minister  van Defensie aan.
‘En  ze ontdekten dat de data die  ze  over de indringer hadden niet overeenkwamen met de  geluidssignatuur van  alle  hun  bekende  onderzeeërs,’ zei Falcon.  ‘Niet die  van ons, noch die van onze bondgenoten of vijanden. Voor  de  vloot is het een  mysterie, een  onbekende toppredator op jacht. Ik kan  me  voorstellen dat ze ’m knijpen.’
‘Dat is nog zacht  uitgedrukt.  Voor  hen hoorde dit niet  bij een oorlogssimulatie,’ antwoordde de voorzitter. ‘Ze  lieten onmiddellijk de gevechtsposten bemannen.’
Op de schermen waren  beelden te zien van camera’s aan  boord van de oppervlakteschepen van de vloot: matrozen  trokken  beschermhoezen van  kanonnen  af, raketpoorten  gingen open,  reparatieteams grepen  brandwerende pakken, schilden werden uitgeklapt, straaljagers op de  vliegdekschepen kwamen in  liften  omhoog en vliegtuigen  rolden over de deinende vliegdekken.  Zelfs  op zo’n  enorme  afstand had het iets  beangstigends om zo’n twintig-  of dertigduizend mannen en vrouwen naar  hun  gevechtsposten  te zien  gaan.
‘Je kunt op een bureaublad  zoveel  oefenen als je wilt,’  zei de voorzitter. ‘Dit  komt  zo  dicht mogelijk bij  een echt conflict zonder echt iets  te ontketenen. De vloot blijft  de  onderzeeër volgen en  de Leviathan zal alles doen om eraan  te ontsnappen...’
‘Maar de onderzeeër  heeft geen schijn van kans,’  zei Falcon. ‘Niet in werkelijkheid.  Zoals  je al  zei, wordt de wedstrijd  tussen  stealth  en  opsporing nu totaal beheerst door de  hunters. Wat is het  plan;  proberen  we de  Leviathan te laten  verdwijnen?’
‘Ja, laten  we eens  kijken  wat veertig miljard  dollar en vijftig  jaar onderzoek kunnen uitrichten,’ zei  de president.
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‘Vertel, wie van jullie kan lezen en wie kan schrijven?’ vroeg Martinez geheel ontspannen toen Baxter en ik het commandocentrum van de Leviathan betraden  nadat  we naar de  gevechtsposten waren geroepen.
Baxter reageerde  ad rem.  ‘Ik kan allebei,’ antwoordde  hij boven  het gelach van de officieren en  specialisten uit. ‘Danny is  een  toffe  peer, maar hij is  nogal traag, als je  begrijpt wat  ik bedoel.’
‘O, ik  begrijp  het heel goed. Hij komt  uit Tennessee, toch?’ zei Martinez. ‘Kun je hem uitleggen dat  de hunters  ons een  kwartier geleden hebben gevonden, ondanks het meest geavanceerde stealthvermogen van elk  schip dat drijft? Conventionele stealth, bedoel ik.’
Ik had  het al verwacht  toen ik  binnenkwam: de sonartechnici zaten in opperste  concentratie naar hun scherm gebogen,  en uit de data en  kaarten  die daarop te zien waren bleek  dat  de Leviathan  werd  ‘gepingd’  door  actieve sonar vanuit verschillende richtingen.
‘Een onderzeebootjager pingde ons  als  eerste met  zijn sonar,’ zei  Martinez. ‘En dat had  natuurlijk een  sneeuwbaleffect.’
Geen  wonder dat hij de gevechtsposten had  laten bemannen, dacht ik; er  kwamen  een stuk of zes  aanvalsschepen van verschillende kanten op hem af. In de vijftien minuten die Baxter en ik erover hadden gedaan om  ons  naar voren te werken, waren alle mechanische systemen uitgeschakeld en  haastte de bemanning  zich  geruisloos  naar hun posten. Martinez  gebruikte  elke mogelijke strategie om  aan het sluitende elektronische  net van de vloot te ontsnappen.
Zelfs nu we met hem in  het commandocentrum  stonden, las ik aan de informatie die over het  besturingspaneel in  het midden van de ruimte  stroomde af dat hij nog steeds probeerde om wijkend, glippend en duikend zijn weg naar de vrijheid  te vinden. Net zoals bij schaak speelde  hij  nog steeds een  eindspel terwijl  hij vermoedelijk wist dat het schaakmat  was.
Alsof hij  dit wilde  bevestigen wees hij naar het plotbord dat door de computer gegenereerde  beelden  toonde van  de plaatsen waar  de  twee  vliegdekschepen  en de hunters vermoedelijk  waren. ‘Ze doen  het uitstekend, ze doen de Amerikaanse  marine eer aan; ze hebben ons ingesloten. De bevelhebbers zullen het idee  van een reusachtige oorlogssimulatie fantastisch hebben gevonden,’ vervolgde hij. ‘Het is  een mooie gelegenheid om het  Pentagon te laten zien wat  je allemaal kunt. Maar  er is een  stinkdier  bij  de picknick opgedoken en  ik durf te wedden dat ze dat niet leuk  vinden; ze zullen nu snel handelen.’ Hij wees naar  de  laatste  bewegingen op het plotbord.  ‘Onze sonar kan nu elk moment  hun torpedoluiken horen opengaan; dat is een waarschuwing  van hen, de  laatste stap voor  ze gaan  vuren.’
‘Dus... wat nu?’ vroeg  ik,  een vraag waarvoor geen enkel bemanningslid genoeg  lef had om hem  aan  de kapitein  te stellen.
‘We  wachten de  bevelen van het Witte Huis  af,’  antwoordde hij. ‘En we bidden dat er niemand schietgraag  is.’
Ik  keek  naar de communicatieofficier,  gezeten  voor zijn wand vol schermen. Een bevel  van Washington om het  verhullen van de Leviathan te activeren  zou via Deep Siren komen,  de codenaam  voor een van  de best bewaakte geheimen van  de marine. Via deze briljante  methode deed het Pentagon het  schijnbaar  onmogelijke: het  communiceerde met ondergedoken  onderzeeërs op een afstand  van  duizenden  kilometers  zonder dat ze  konden worden afgeluisterd of de locatie van  de onderzeeërs prijsgaven.
Hoe  briljant ook, Deep Siren zweeg in  alle talen. Washington  moest toch weten dat de naderende vaartuigen zich  klaarmaakten  om te gaan schieten.
Net als ieder ander in de  krappe ruimte  keek ik  steeds  naar  het plotbord  om  de  oprukkende hunter te  volgen.  Steeds dichterbij...
‘Torpedoluiken  gaan open,’ zei de sonartechnicus.
‘Dat is  de laatste waarschuwing,’  zei  Martinez.  ‘Ze  zijn klaar om te  vuren.’
Ik keek naar  het scherm waarop onze omgeving te  zien  was: we  waren zestienduizend kilometer van huis, honderdtachtig meter  diep in  de verre Zuidelijke Oceaan, aan  boord  van een  reusachtig en futuristisch vaartuig dat bijna stuurloos was. De motor  leverde  net genoeg kracht om roercontrole te houden,  alle andere  systemen  lagen  in een virtueel  coma, de  stilte werd steeds drukkender, boven ons stond een zware deining en  niet  ver naar bakboord  lag een naamloze onderzeese bergketen. Bepaald geen  ideale  situatie om onder een naderende dreiging te liggen...
Een zachte mannenstem,  beleefd en op een  vreemde manier dreigend, klonk uit een luidspreker.  ‘Waarschuw  de bevelhebber,’ zei  hij. ‘Zet het  kanaal  nu open.’
De communicatieofficier ging alert rechtop zitten,  terwijl de rest  van ons zich omdraaide om te  kijken. Deep Siren maakte eindelijk contact.
De communicatieofficier  opende een datakanaal en  een paar tellen later spuugde  een printer  een reeks codes uit.  Hij gaf ze  aan Martinez en de kapitein pakte zijn kleine tabletcomputer erbij en voerde ze in. Hij  nam zijn bevelen snel door en  aan zijn oogbewegingen te zien las hij ze  toen nog eens om het zeker  te weten.
Hij wendde zich naar de stuurman van de  Leviathan: ‘Halve kracht vooruit,’ beval  hij.  ‘Ga naar volledige verhulling. Misschien is  dit stinkdier lastiger dan ze  dachten.’
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In de  Situation Room van het  Witte Huis zaten Falcon en  de  rest van de  regeringsleden er zwijgend  bij; ze wachtten tot het presidentiële bevel aan de Leviathan om  zich  totaal  te verhullen zichtbaar zou worden.
‘Let op,’  zei de president. Falcon had  zijn blik op de vloer gericht en draaide zich nu om,  en hij zag Montgomery naar de schermen  wijzen.
De Leviathan was nu  in beeld: hij  gleed geruisloos door het duistere water,  onthutsend  wit, zeven verdiepingen hoog, overweldigend modern  en  anders dan alle  andere onderzeeërs die ooit waren gezien  –  zeker op deze manier, vrij  in  zijn natuurlijke  habitat – terwijl de langwerpige, scherp gerande tegeltjes begonnen  te gloeien.
Het duurde even voor Falcon  besefte  dat de nsa  dankzij de  datastroom van de oppervlakteschepen, onderzeeërs  en satellieten  een  door de  computer gegenereerd beeld van de Leviathan had kunnen samenstellen,  dat opvallend accuraat  en gedetailleerd was.
‘Nu ben ik de Dood, de verwoester  van werelden,’ zei  Falcon, met zijn ogen  strak op het beeld gericht. Hij dacht aan  een ander  keerpunt in de ontwikkeling van de oorlogvoering: de explosie van de  eerste atoombom.
Ook op  andere schermen verschenen nu  beelden  van de Zuidelijke  Oceaan. Het eerste  toonde het leidende vliegdekschip dat met  een snelheid van  ruim dertig knopen  door  de golven  stampte.  Het tweede kwam vanuit de brug  van het schip, die  werd bemand  door de viceadmiraal  die  het gezag voerde, de kapitein en andere officieren  en  bemanningsleden die waren  belast  met de besturing  van  het reusachtige  schip. Ze keken allemaal naar de nsa-feed die ook in de Situation Room  liep, voor ieder van hen de eerste keer dat ze de  Leviathan zagen. Of  zelfs maar iets wat daarop leek.
‘Wat de fu–!’ zei de  viceadmiraal,  die zich nog  net kon inhouden. ‘Wat is  dat  in vredesnaam?’
Niemand  op de brug kon hem antwoorden. Er voer weliswaar een ongelooflijk dodelijk  wapenplatform in de  zee  daar voor  hen, maar ze  waren  even overdonderd  door  de vorm, omvang en  aanwezigheid daarvan als hun admiraal. Vergelijkbare taferelen  van verwarring en verbazing  speelden zich ook af  – zo  werd later onthuld – aan boord van de rest  van de  oppervlaktevloot, in de jagende hunters,  de  rondcirkelende  awacs-radarvliegtuigen en het  waarnemingscentrum van de nsa.
Op de brug van het leidende  vliegdekschip  was  de  viceadmiraal de eerste die weer  bij  zinnen kwam. ‘Het kan niet iets van  ons zijn,’ zei  hij. ‘Het komt niet in onze  databases voor.’
De schok van de eerste aanblik ebde weg  en  de viceadmiraal besefte dat ze tegenover een dreiging  van  ongekende  omvang  stonden. Hij keek naar de  admiraal. ‘Geven we vuur?’
‘Niet zonder een direct bevel van het Pentagon of  het Witte  Huis,’ antwoordde die.
‘Het vervaagt,  admiraal,’ meldde  de  sonartechnicus,  zijn ogen strak op het beeld van  de witte boot  op zijn scherm gericht.
‘Hoe bedoel je?’ zei de admiraal. ‘Het vervaagt?’  Hij  wendde  zich naar het scherm.  ‘Herstel de verbinding!’  beval hij.
‘Het ligt  niet aan  de  computer, admiraal,’ antwoordde  de sonarman vlak. ‘Alles werkt prima. De nsa  ziet hetzelfde  verval...’
De  dekofficier mengde zich in het gesprek. ‘Het  is de onderzeeër.  De  onderzeeër vervaagt.’
‘Pal voor  onze ogen?’ zei de admiraal. ‘Dat kan niet.’
In  de  Situation Room  keken de president, Falcon en  de anderen  naar hetzelfde beeld;  ze  zagen  de glinsterende  witte  tegeltjes  mat worden en vervagen,  maar  hun reactie was totaal anders: er ging een siddering van  opwinding, grenzend aan triomf, door de ruimte.
Tegelijkertijd, diep  in de krochten van de Leviathan, in het wonderland van de Aurora 4, waren  de roestvrijstalen roosters  in de vloer gaan  trillen toen de vloeistof sneller  door de hogedrukleidingen  werd  geperst om  de  supercomputer  te koelen. Achter de plaatgazen deuren van de  kasten speelde een symfonie van lichtjes terwijl  de  supercomputer steeds  meer acties  uitvoerde. De pulserende  lichtjes van  het tere  web aan  het plafond en langs de wanden leken in brand  te staan en  de  elektronische diagrammen op  de wand die de  hele  opstelling weergaven  lieten zien dat hij bijna  zijn topvermogen  had bereikt.
In het commandocentrum van de onderzeeër verscheen een  door  de computer gegeneerd beeld van  de Leviathan  op het scherm. Het toonde afgebogen  lichtgolven die rond  het gigantische vaartuig wervelden.  Baxter  en ik keken  gebiologeerd toe, het  was alsof de onderzeeër  in zijn eigen ondoordringbare  cocon  voer.
Voor  het oog van  ons allemaal veranderden de romp en de hoekige vormen  van  de  onderzeeër  in een lappendeken van ontbrekende delen. Het  zag  eruit als een half voltooid  schilderij en het  was duidelijk dat de Leviathan in rap tempo aan  het  verdwijnen  was.
Ook aan boord van alle  andere schepen was op  de nsa-beelden  te zien  dat de Leviathan uit zicht verdween. Op de brug van het leidende vliegdekschip begon de sonartechnicus koortsachtig  opdrachten in te tikken en meters bij  te stellen; hij vergat de hele nsa in  een poging met  zijn eigen middelen  een stukje Leviathan in beeld te houden.  Het haalde niets  uit, de  technologie  waartegenover hij zich geplaatst zag  was van een veel  hogere  orde dan  wat hij  in  stelling  kon brengen.
‘Hij verdwijnt,  admiraal,’  meldde hij.  Iedereen op de brug keek  alleen  maar toe. Toen corrigeerde hij  zichzelf. ‘Hij  is weg,’ en hij wierp zich  achterover in zijn stoel.
Hij had  gelijk, op  zijn schermen en de nsa-feed  was geen spoor meer te  bekennen van de Leviathan. De  boot  was in een  ommezien  pal  voor hun ogen verdwenen. Voor  hen en  voor alle opvarenden van  de vloot  was het een  spookschip, een moderne  versie van de Vliegende  Hollander.
‘Wat was  dat  in vredesnaam?’ sprak de  kapitein  ten slotte, diep geschokt door  wat  hij zojuist  had  gezien.
‘Een luchtspiegeling?’ opperde  de stuurman.
‘Onder  water?’ antwoordde de admiraal  vol ongeloof.
‘Een optische illusie?’ zei de viceadmiraal.
Er kwam geen antwoord, want ook dat werd door  niemand geloofd. Ze wisten allemaal  dat ze het hadden  gezien, het was echt, en nu was het weg; maar dat wilde  niet zeggen  dat het niet kon terugkomen.  Ze staarden allemaal naar de schermen, inmiddels ernstig verontrust.
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Het verschil met de stemming in  de  Situation Room kon  niet groter  zijn: die  neigde naar  euforisch. De raketten van Zahedan waren één ding,  maar een  onderzeeër was een ander universum. Al die tijd, al dat  onderzoek, en  nu alle  kansen op  macht en invloed in  een andere wereldorde.
Het moet  een duizelingwekkende ervaring zijn geweest: ze hadden iets meegemaakt  wat de wereld veranderde. De president leek echter in te storten; de  spanning en onrust van het  experiment  hadden hun tol geëist en nu  de adrenaline  wegstroomde golfde de vermoeidheid binnen. Misschien begon ook de  kanker die hem uiteindelijk fataal zou worden  ongezien zijn tol te  eisen.
Toch bleef hij  naar het lege scherm staren waar daarnet nog de volle  tweehonderd meter van de Leviathan te zien  waren geweest.  ‘Jezus  christus,’ zei  hij zachtjes.
Zijn reactie, hoe gedempt ook, doorbrak de betovering  en er  barstte een  kabaal van  jubelende stemmen  los. Eén persoon steeg boven alles uit:  de minister  van Defensie  ging helemaal los,  dronken van het succes. ‘Gisteravond zei ik: als  dit niet  werkt eet ik mijn hoed op.’
‘Dat kan  worden geregeld,’ reageerde Falcon.
De kamer schudde  van het lachen,  een bewijs van de uitbundige stemming die de aanwezigen overspoelde.  Zelfs de minister van Defensie wist een  verbitterd,  dun glimlachje tevoorschijn te  toveren.
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In het commandocentrum van  de Leviathan –  zelfs op de hele boot – was de stilte dieper en  indringender dan ik ooit eerder in een onderzeeër  had meegemaakt.
Volgens een scherm dat een virtuele weergave van  onze  omgeving liet zien lag de reden daarvoor aan  bakboord. Verscholen,  maar  nog wel enigszins zichtbaar in de  uitlopers van het  onderzeese  gebergte, op de loer naast een zogenoemde hydrothermale bron  – een  scheur waardoor zout  water de oceaanbodem binnendringt,  op kokend magma  stuit en wolken  stoom en puin opwerpt  waardoor het  in feite een  warmwaterbron  is – lag de Amerikaanse  hunter  ssn-849.
De  gezagvoerder van het  vaartuig wist wat  hij  deed.  De warme bron, ook wel een ‘schoorsteen’ genoemd, bood veel betere beschutting dan de  turbulentie van kustwateren  of luchtbelletjes die  door  machines  in een rif bij Diego  Garcia werden gemaakt. Daarom was  het  de perfecte positie om op  de loer te liggen en de Leviathan  aan te vallen als  die zou terugkomen.
In het commandocentrum van  de Leviathan  waren  alle ogen dan ook vastgeklonken aan schermen waarop  de hunter en zijn provisorische rookgordijn  te zien  waren.  Ik keek toe  terwijl we langzaam op de  onderzeeër afgingen, opeens verontrust  toen ik  besefte dat we er op  slechts een  paar honderd meter  langs zouden varen,  minder dan een  haarbreed in de wereld van  onderzeese oorlogvoering.
Als  de verhullende cocon het  zou begeven... God sta ons  bij. De hunter had zijn torpedoluiken al geopend;  er  zou deze keer  geen waarschuwing zijn, alleen een paar seconden waarin Martinez de identiteit van zijn boot bekend kon maken om  onmiddellijke  verwoesting  af te  wenden. Ik ging ervan uit dat de kapitein de geheime opdracht had om het stealthvermogen  van zijn vaartuig zo scherp  mogelijk te testen, maar bedacht  ook dat  dit ons ijzingwekkend kwetsbaar maakte voor paniek of defecten.
Ik keek om me heen  in  de schaars verlichte ruimte en zag aan de andere gezichten dat ik  niet  de enige  was bij wie  het hart in de keel klopte. Samen keken we  in stilte toe hoe de afstand tot de hunter meter  voor meter kleiner werd...
Ik geef toe dat  zelfs ik de spanning  voelde.  Maar de  hunter  bewoog totaal niet, zelfs niet toen we er pal  naast waren.  Hij zou toch zeker  iets moeten bespeuren. Er was  niets;  zijn duidelijk  zichtbare  torpedoluiken vertoonden geen enkele trilling of teken  van druk  dat erop duidde dat ze werden gedeblokkeerd. ssn-849  was  even  roerloos als wij onzichtbaar waren.
Binnen gehoorsafstand, tegen  een achtergrond  van  het onderzeese gebergte  met zijn puntige rotspieken, waar scholen vis tussen  de uitlopers door schoten  en tegen de steile wanden op zwommen, naast  de schoorsteen die stoom en  puin uitspuwde, keek ik  toe toen de twee onderzeeërs – een uit het verleden en de andere uit de toekomst – elkaar passeerden.
Ik hield  mijn ogen strak op het  scherm gericht tot we  de  onderzeeër voorbij waren en ongezien  en onzichtbaar de grenzeloze, ongebaande  wereld  van  de grote  oceanen van deze planeet in voeren. Ik wendde  me af van het scherm en mijn oog viel op een van de  navigatiecomputers  die vastzaten  aan de  wand. ‘Kapitein,’ zei  ik, ‘u hebt een storing in de navigatiecomputers...’
Martinez draaide zich om. Hij had vast niet graag burgers aan boord  –  welke kapitein  wel?  – en de  laatste paar uur waren enorm stressvol geweest, misschien wel  de heftigste van  zijn hele carrière. ‘Wat?’  baste hij.
‘De navigatiecomputer,’ zei ik. ‘Hij zegt dat we veel verder westelijk  in  de Zuidelijke Oceaan  zijn.’
Hij keek  op naar  de  wand,  draaide zich toen om en zag dezelfde  afwijking op de schermen van het navigatiewerkstation. Hij  wendde zich  tot  de navigator:  ‘Kunnen we  die verbinding herstellen?’ beval hij en hij zette koers naar  de koffiemachine in de hoek.
Daar kwam hij nooit aan. ‘De klokken,’ zei Baxter, wijzend naar  verschillende displays op schermen en een digitale klok  boven  het  plotbord. Uren  en seconden  vlogen chaotisch over de schermen: ze  buitelden, stagneerden,  vlogen dan weer met horten  en stoten vooruit.
‘Computers zijn afhankelijk van een interne klok,’  vervolgde Baxter geschrokken.  ‘Ze gebruiken die om hun  functies te  synchroniseren. Dat  is  essentieel,  ze kunnen  niet  zonder.’
‘Hou uw gedachten liever voor u, professor, als u het niet  erg vindt.  Het is een storing, meer niet.’ Martinez’ stem  klonk  kortaf.
‘We zitten in de problemen,’ zei Baxter,  bijna  tegen  zichzelf.
‘Er is  een probleem met  de sonar, kapitein,’  zei de technicus,  die voor  een keer  vergat zijn stem  vlak en kalm  te houden. ‘De  interne klok  kan het  niet bijhouden. De tijd is niet  stabiel of zoiets.’
‘Kapitein! Voorste compartiment  negen,’ meldde  de  dekofficier, met  zijn ogen  strak  op het besturingspaneel gericht. ‘Gesprongen hogedrukpijp.’
Ik  keek naar het  paneel en zag een aantal  alarmlichtjes rood opgloeien. Ik wist dat  het  compartiment  dicht  bij de reactor lag en  zag voor  me hoe zo’n  leiding – hoge  druk betekende stoom – een wolk extreem verhitte damp  uitbraakte. Daardoor  drong  het nauwelijks tot me door  dat Martinez bevelen gaf en met zijn eigen gedrag en stem een gevoel  van  controle en kalmte afdwong.
Brand en binnenkomend  water  zijn de twee  ongelukken – een ongunstige gebeurtenis wordt bij de  stille dienst  een ‘ongeval’ genoemd –  die voor  een onderzeeër de  grootste bedreiging  vormen. Ik  keek onmiddellijk naar de bewakingsbeelden  van het bemanningsverblijf waar een reparatieteam al  een kist met noodpakkingen en ketting­sleutels bleek  te  hebben gepakt  om  de kapotte leiding op te lappen.
Terwijl ze naar  compartiment negen renden, begon de romp van de onderzeeër  te trillen door  een beving, gevolgd door  een diep gerommel.  Iedereen in het commandocentrum bleef  stokstijf staan. We voelden het door ons  heen gaan, aanzwellend in kracht, tot  er een metalen paneel dat  een massa elektrische verbindingen bedekte van de wand vloog, de  ruimte doorkruiste en tegen het  voorhoofd van de sonartechnicus  sloeg. Nu was er een echt ongeval...
Ik keek naar  de  bewakingsbeelden en  zag in een loopgang twee panelen exploderen in de richting van het reparatieteam,  dat op een haar na werd gemist. Toen  trok het  gerommel  weg en werd  het vervangen door het gekraak van de  stalen afscheidingswanden.
Martinez’ stem sneed door het kreunende metaal en de meldingen die van  verschillende afdelingen binnenkwamen. Via de intercom  beval hij  een arts onmiddellijk naar het commandocentrum te komen; het bloed gutste uit het hoofd van de sonartechnicus.
De communicatieofficier  knielde  al naast hem neer, maar  kreeg niet de kans het bloeden  te stelpen. De dekofficier,  die zich op het besturingspaneel concentreerde, riep: ‘Code rood,  wasserij.’ Code rood  betekende brand en de communicatieofficier  was binnen een paar tellen terug op zijn post.
Code rood had nog niet  geklonken  of er  verschenen andere waarschuwingen –  andere kleuren –  op het besturingspaneel  waarop nog meer ongevallen te zien waren, maar ik kon onmogelijk weten of  die menselijk of  mechanisch waren.
Ik  keek naar de  andere kant van de  ruimte en zag het gezicht van Martinez, die  zich onbespied waande: vertrokken van spanning, of misschien  angst,  en zijn ogen samengeknepen in  concentratie  terwijl hij van het ene werkstation naar  het volgende keek.  Een brand, een waterlek, een stortvloed  aan andere  alarmen.
‘Noodopstijging,’ beval hij.
Baxter keek me angstig aan en  zijn ogen  vroegen:  wat?
‘Loos de  ballast  en  ga zo snel  mogelijk  naar  het  oppervlak,’ zei ik,  verrast  door de trilling  in mijn eigen stem.
Ik keek  op  en  zag  dat we volgens het navigatiescherm  aan de scheidingswand de punt van  Zuid-Afrika  naderden  en binnen een paar  uur de zuidelijke Atlantische  Oceaan  zouden  binnenvaren –  behalve dan dat het  godsonmogelijk  was dat  we al zo’n grote afstand hadden afgelegd. Intussen raasden op de klokken de seconden en minuten nog  steeds rond terwijl er nog meer noodmeldingen  op het besturingspaneel  binnenkwamen.
Ik zette  me schrap voor het geluid van de reusachtige hogedrukpompen  die duizenden tonnen zeewater –  de ballast – naar buiten zouden gaan pompen en vroeg me  af of we op tijd  boven zouden kunnen komen: we voeren  op  een diepte van  tweehonderdvijftig  meter, opgesloten in  een  verhullende cocon,  onzichtbaar voor al het militair materieel dat  de Verenigde Staten konden  inzetten, in een duikboot die werd geteisterd door het ene  defect  na het andere, en met een enorme watermassa  boven  ons hoofd.
‘Ballastpompen reageren niet,’ meldde de viceadmiraal. ‘We kunnen de ballast niet lozen.’ We gingen  dus helemaal niet naar  het oppervlak.
Martinez  wachtte  even, verwerkte  met moeite  de schok, en ging toen  verder met bevelen uitdelen in een poging de  situatie  onder controle te  krijgen.
Baxter wendde zich tot mij.  ‘Wat gebeurt  er?’ vroeg hij met een  bleek gezicht en een trillende zenuw in een van  zijn wangen.
‘Ik weet het  niet,’ zei ik. ‘Ik vraag me af of  iemand het weet.’
‘Denk je dat het ’m  in de  klokken zit?’  vroeg hij, waarbij hij wat luider  moest  spreken om het lawaai van de alarmen, de stemmen op de intercom en een constante  stroom  bevelen van Martinez  te overstemmen.
‘Zorgen  die voor  storing in de computers?’  antwoordde  ik.
‘Nee,’ zei  hij. ‘Dieper dan dat. Erger. Ik  weet  het niet... In deze omstandigheden... Als je  licht gaat afbuigen...  Dan kloot  je misschien  ook  wel met de tijd,’ antwoordde  hij. ‘Je leidt een ding om en verdraait een ander?’
Ik keek hem  aan, niet van  plan zijn woorden als onzin  af te doen;  de man had  de Nobelprijs voor natuurkunde gewonnen.  Ondanks de stroom  schademeldingen en  een besef van snelgroeiende chaos,  draaide  Martinez  zich om: ‘Is dat een  theorie?’ merkte hij op,  snakkend  naar informatie. ‘Of een feit?’
‘Een  theorie,’  antwoordde Baxter.  ‘Maar niet  helemaal  van mij, meer van Einstein.’ Hij  keek omhoog naar de tollende klokken. ‘Wie weet wat  er gebeurt  als je licht op deze schaal afbuigt? Niemand heeft dat ooit  geprobeerd...  Op deze  diepte, bij deze temperaturen...’ Zijn stem  ebde weg en hij haalde zijn schouders  op, in gedachten verzonken.
Martinez wendde zich  af en keek naar de data en  alarmen om hem  heen.  Hij  probeerde de onderzeeër te redden, hij moest beslissingen nemen en  een wilde speculatie op z’n Einsteins hielp niet  echt.  Hij  richtte  zich tot de officieren en  technici.  ‘Ik kan de ongeschonden toestand  van deze  ruimte niet garanderen,’ zei hij. Hij  wees naar het commandocentrum en sprak nog luider om boven het toenemende  lawaai van  de  intercoms, alarmen en ventilatieroosters uit  te komen. ‘Ik heb  minstens één officier  nodig om  het tweede commandocentrum te bemannen, voor het geval dat, een  noodoplossing.’
De viceadmiraal wees  op  de stortvloed aan informatie en alarmen. ‘Met alle respect, kapitein, we  zijn allemaal  hier nodig.  Hier kunnen we de boot redden.’
Niemand sprak hem tegen; hij had waarschijnlijk  gelijk. Martinez wilde  net een van de officieren erheen sturen toen ik me  roerde:  ‘Ik kan wel gaan.’
Ze draaiden  zich allemaal  naar me toe.  Martinez schudde zijn hoofd.  ‘Ik bewonder je moed, je wens om te helpen, maar ik  heb iemand nodig die  in nood het bevel over de boot kan  organiseren.’
‘Ik  ben bevoegd voor onderzeeërs,’ zei ik.
Hij en alle anderen keken me verbaasd aan. De  enige die dat  niet deed was  Baxter.
‘Voor onderzeeërs?  Bevoegd?  Wat?  Je  bent een  wetenschapper van  Oak  Ridge,’ zei Martinez.
‘Ik werk niet  op  Oak Ridge. Ik  ben afgestudeerd aan de Nuke School in  Charleston,  was derde van mijn klas.’
‘Waar werk je  verdomme  dan wel?’ vroeg  Martinez, die natuurlijk schrok nu hij  niet  wist wie  hij aan  boord had.
‘Bij de  cia,’  zei ik.  Niemand  zei iets. Zelfs Baxter niet.
‘Wat doe  je daar?’  vroeg Martinez terwijl hij naar een nieuw stel rode alarmlichtjes  keek.  ‘Schiet op!’
‘Een geheim agent,’ antwoordde ik snel.
‘Een spion? Wat voor spion, verdomme?’
‘Eén  die  opereert in Verboden  Gebieden.’
Martinez gebaarde naar zijn gehavende boot. ‘Nou, dan ben je hier op de goede  plek.’
‘Ik zou willen dat het niet  zo was.’
‘Wij  allebei.  Hoe heet  je? Ik weet wel zeker dat het niet Greenberg is.’
‘Noem me maar Kane.’
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De euforie in  de  Situation Room was  overgegaan in een rustige maar nog altijd bedwelmende opwinding. De president, nog steeds bleek  en afgetobd,  was duidelijk  over  wat er was gepresteerd.
‘Mijn felicitaties voor iedereen hier,  natuurlijk,’ zei hij. ‘Als het niet zo vroeg was,  zou ik zeggen  dat we allemaal een borrel hebben verdiend.’ Iedereen  lachte; het was bekend dat hij  geen druppel alcohol dronk.
‘Als opperbevelhebber wil ik nog een groep persoonlijk bedanken,’ vervolgde hij, met een gebaar  naar  de technici in  het  glazen hok en sprekend in een  microfoon op  de  tafel,  recht voor  zijn stoel. ‘Verbind me door met kapitein Martinez van de Leviathan,’ zei Montgomery.  ‘Zeg hem dat hij ervoor moet  zorgen dat  mijn  woorden voor  de hele bemanning te horen zijn.’
Terwijl de  technici  aan het werk  gingen, ging de president de  tafel rond en  schudde iedereen de  hand met  een paar persoonlijke woorden van waardering erbij, waardoor iedereen het gevoel kreeg  de belangrijkste persoon ter wereld te zijn. Mijn god, hij was, volgens Falcon  tenminste,  de perfecte  politicus, iemand voor  wie de campagne nooit  ophield.
Hij bleek echter  nooit bij  Falcon  aan te komen. De cia-directeur was toevallig de  laatste in de rij en terwijl hij op zijn  privémomentje  met  Montgomery wachtte, zag hij dat de technici zich klaarmaakten voor  de mededeling dat Deep Siren opnieuw contact had  gemaakt.
Falcon fronste zijn voorhoofd toen hij zag dat  ze zich afwendden van hun schermen, haastig  met elkaar  overlegden en nog meer opdrachten invoerden. Met  stijgende onrust liep hij  naar  voren en  opende de geluiddichte deur. Hij hoorde onmiddellijk de gecomputeriseerde stem.
‘Waarschuw de bevelhebber,’ zei deze op zijn enigszins dreigende  toon. ‘Kapitein Martinez wordt  verzocht verbinding te maken.  Waarschuw...’
Falcon sprak  met  de leidinggevende van de  drie technici. ‘Hoe vaak  heb je het al  geprobeerd?’
‘Vijf keer,’ antwoordde  de vrouw.  ‘Geen reactie.’
Falcon draaide zich met een ruk om en was amper  de  deur  door voordat hij zei:  ‘Deep Siren kan geen contact maken met  de onderzeeër.’
Dit  werd ontvangen  met een  verbijsterde  stilte die pas werd doorbroken toen de  voorzitter van de stafchefs  zijn schouders ophaalde: ‘Het is gewoon nieuwe technologie voor deze boot, alles aan boord is van dezelfde categorie; ze verhelpen het wel.’
‘Verhullen is  nieuwe technologie, maar dit niet,’ antwoordde Falcon.  ‘Deep Siren wordt al  tientallen jaren  gebruikt  en voortdurend geüpgraded en verfijnd. Het  is tientallen keren op de  Leviathan getest  voor de  boot de zee op ging.’
De minister van Buitenlandse  Zaken, de rijke vrouw met  een stem  als geslepen glas, sprak  kalm. ‘Hoe vaak heeft  Deep Siren in het verleden  gefaald?’
‘Nooit,’ antwoordde Falcon. Hij  draaide zich om en keek  door het glas naar de drie technici  in  het  hok.  Hij zag de leidinggevende haar hoofd buigen in een houding die veel weg had  van wanhoop.
Falcon vertelde me later dat  hij  onwillekeurig  aan een ander enorm complex Amerikaans vaartuig moest denken, een even indrukwekkende technologische prestatie,  dat ook enorme levensbedreigende schade had  opgelopen. Hij keek  naar de  anderen.
‘Houston, we have a problem,’ zei hij  rustig.
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Twee  keer in mijn  leven, beide keren op een missie in het buitenland, heb ik de hand  van  de dood op mijn schouder gevoeld. De eerste keer was in  het verlaten  dorp met de vergiftigde bron in Iran. De tweede keer  was  aan boord van de Leviathan.
De schade  aan  de  onderzeeër nam  hand over  hand  toe en dreigde Martinez  en  zijn team te machtig  te  worden; een crisis die nog erger  werd doordat niemand wist wat  de oorzaak  was. Ik gebaarde Baxter dat hij een koptelefoon  met  microfoon van de wand moest plukken, deed dat  zelf ook en leidde hem  weg  uit  het commandocentrum  de beheerste chaos van de onderzeeër in.
Ik had geen idee wat ik in  de tweede commandopost zou  aantreffen, wist niet  eens  of  die nog operationeel was.  Maar  als  het  op mij  aankwam om te proberen  de Leviathan naar de oppervlakte  te krijgen, dan  zou ik  nooit in  staat zijn  om in mijn  eentje  de stortvloed  aan data en waarschuwingen bij  te houden en opdrachten voor de computer in te voeren. Baxter  had  weliswaar geen ervaring met onderzeeërs, maar  een Nobelprijs winnende natuurkundige  zou volgens mij een snelle leerling  zijn.
Vrijwel  meteen stuitten we op  een team dat  slangen aan het uitrollen was, klaar om  die aan draagbare onderwaterpompen te bevestigen.  Dat betekende dat er water de onderzeeër  binnenkwam en ik vroeg me af of  de romp  was gescheurd.  Ik schreeuwde  naar de maat van een monteur, die ook dienstdeed als leider van  de pompactie. ‘De romp?’
‘Nee,’  antwoordde hij.  ‘De  beving  of  wat  het  ook geweest mag zijn heeft een  sluiting op  een torpedobuis gebroken;  er stroomt water in, maar ze zetten er een nieuwe op.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Het had erger kunnen zijn.’
Ik knikte, maar geloofde er niets van.  Baxter  en  ik persten ons erlangs en liepen  dieper de buik  van het beest in.  Het was duidelijk dat de  computers  van de boot op  stroom  bespaarden  en die  naar de meest cruciale  gebieden  stuurden. De  gangen en trappen  stonden blijkbaar niet op de lijst.
We schoven langs de  wanden, passeerden nog  meer reparatieteams en zagen verderop voor  ons uit schaduwachtige  figuren gehaast bewegen;  ze  hadden draagbare generators en gereedschapskisten bij zich. Op een kruising  zag ik Baxter rondkijken,  geschrokken  door de grote chaos om hem  heen:  buizen die aan haken hingen te  bungelen, verzakte elektrische leidingen en  van voorraadkasten  losgerukte deuren.
‘Het is minder  erg dan het  eruitziet. Veel  ervan  is oppervlakkig,’ zei ik in de hoop dat  ik gelijk had. ‘Als  we op de ventilatie  mogen afgaan, is de brand  in de wasserij  tenminste  geblust.’
Hij  knikte.  ‘Ben  jij net  zo  bang als ik?’
‘Nee,’ antwoordde ik glimlachend. ‘Ik werkte als jonge agent op  de ambassade in Pakistan toen die werd  bestormd  door  een reusachtige menigte. Als  er geen vijfduizend gewapende mannen over de muur  klimmen om je te doden, is het naar mijn  mening geen  noodgeval.’
Hij lachte  en  we klommen naar het volgende  niveau. Daar, voor ons in het gangpad, zat een tweekoppig team gehurkt dat ook dienstdeed als verpleegkundigen.  Ze verzorgden een van de nucleair  ingenieurs die ofwel was gevallen of ergens door  was geraakt:  zijn rechterarm hing  slap, duidelijk  gebroken.
De verpleegkundigen gebaarden ons verder  te lopen, maar ik bleef staan. Er was niets wat Baxter  of  ik kon doen, maar ik wees naar de  gereedschapsgordel  met de zaklantaarn die rond  het middel van de man  geklikt zat. ‘Mag  ik?’ vroeg ik.
‘Ga je gang,’ antwoordde hij tussen zijn opeengeklemde kaken door. ‘Ik heb er niets meer aan.’
Ik pakte  de  gordel  en liep het schemerdonker in.
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Dertigduizend kilometer boven de aarde tolde een Orion-satelliet door het  vacuüm van de  ruimte, zijn as  in een  schuine  stand, zijn enorme  parabolische antennes geheel geopend en een woud  aan  camera’s direct op  de grote Zuidelijke Oceaan gericht.
Zijn  beelden speelden op  een van de schermen in  de  Situation Room. Daarnaast  waren beelden  van  de vliegdekschepen op een raster te zien,  en ook van een tiental  Poseidon-onderzeeërjagers in de lucht en  een hunterduikboot op grote  diepte, die een  sleepsonar achter zich aan trok. Ze waren stuk voor stuk  op  zoek.
Falcon hing de hoorn van een vaste lijn op.  ‘Heb je  iets?’  vroeg de president.
‘Geen spoor te bekennen,’  antwoordde Falcon. ‘Niets van de  nsa,  Langley,  de  National  Reconnaissance Office of zelfs de meteorologische dienst; we proberen iedereen die  satellieten of vliegtuigen in de lucht heeft.’
‘Wat  zeg  je  dat we  zoeken?’ vroeg de  minister van Buitenlandse Zaken.
‘Ik heb gezegd dat een ongeïdentificeerde onderzeeër onze oorlogssimulatie  op open zee observeert en dat we hulp nodig hebben om hem  te vinden.  Als we zeggen dat  we geen contact kunnen leggen  met een van onze eigen onderzeeërs, dan lekt dat uit en  huren honderd nieuwsorganisaties een vliegtuig in en  willen ze  een lijst van de bemanning.’
‘Maar goed,’  zei de  minister van Defensie. ‘We weten niet of er iets mis is; we  kunnen geen contact met  ze leggen,  dat is  alles.’
‘Zo zit het niet,’  zei Falcon. ‘De kapitein zal wachten op een bericht van Deep Siren, hij heeft bovenal bevelen nodig. Wanneer hij die  niet krijgt,  zullen  zij proberen contact met  ons op te nemen. Dat is de standaardprocedure.’
‘Misschien kunnen ze  ons niet bereiken om dezelfde reden waarom wij hen niet kunnen  bereiken. Een technisch  mankement,’  antwoordde de minister.  ‘Nogmaals, het is  het waarschijnlijkst...’
‘Waarom gaan ze dan  niet naar periscoopdiepte om zich via de conventionele middelen te kunnen  melden?’
De man  van  Defensie had geen antwoord.
‘Hadden ze dat inmiddels  moeten doen?’ vroeg de  minister van  Buitenlandse Zaken. ‘Periscoopdiepte?’
‘Dat  zou iedereen hier toch doen?’ zei Falcon.  ‘Ik  denk dat  ze een of andere  storing hebben opgelopen, mogelijk catastrofaal. Maar wat moeten  we  doen, hoe kunnen we ze helpen? De  boot  is totaal verhuld.’ 
Hij  keek de kamer rond. ‘Hoe vind je in godsnaam  een onzichtbare  onderzeeër?’
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Baxter en ik werkten  ons zo snel als  mogelijk door een gangpad  tussen de  kleine kooien van de bemanning door  toen  de volgende  beving toesloeg.
Ik voelde hem eerst in mijn  voeten, en  mijn hartslag schoot  omhoog: door de romp van de onderzeeër trok nog zo’n onheilspellende schok, met daarbij hetzelfde  diepe gerommel. Maar  deze keer hield het niet op,  het  werd  alleen maar erger,  tot  de hele boot plotseling om zijn as leek te tollen. Ik werd het  gangpad in  geslingerd, probeerde  een houvast te vinden om  me schrap  te kunnen zetten voor wat er nu weer  komen ging. Baxter  deed hetzelfde  en slaagde daar ook  in, maar ik  was te laat...
De  boeg  van de reusachtige boot  stortte omlaag  in iets  wat een  vrije val leek. Mijn voeten kwamen  los van het dek en toen  ik door de krappe ruimte vloog, voelde ik me  heel even  gewichtloos, als  een astronaut in de ruimte.
Ik smakte tegen een scheidingswand  en  alleen mijn uitgestoken  handen voorkwamen een breuk in mijn  schedel. Ik viel neer op het  dek, dacht dat ik tenminste  heel even veilig was, maar een stapel grote stalen opbergkisten brak los uit  zijn banden  en  knalde op drie  meter afstand door een zware  kastdeur.
De  zware kisten  tuimelden op ons af,  scheerden langs Baxter die  zich nog  steeds ergens aan  vastklampte en  misten  mij op een haar  na. Maar de  beving  had ook de  schappen waar de kisten  op stonden losgerukt en de  lange  stroken  metaal  vlogen vlak achter de kisten door de lucht. Ik schreeuwde een waarschuwing  naar Baxter  en  hij  wierp zich  opzij, maar...
Een stuk  van  een metalen  schap, een  halve meter  lang,  zo scherp en  dun als een speer, vloog recht  op  me af. Ik zag  het  pas op het  laatste moment en  dook  opzij, maar ik had niet de fractie  van een seconde die ik nodig had. Het  metaal trof mijn  schouder, groef zich  diep in,  en spietste  me net  niet vast aan de wand.
Ik greep  naar de wond,  probeerde  niet flauw  te vallen en  voelde dat de beving wegtrok en  dat de Leviathan recht kwam te liggen;  de duik omlaag was tenminste opgehouden.  Ik hapte  een paar tellen naar lucht,  probeerde me te  vermannen, voelde voorzichtig aan de ingangswond en  pakte de  speer  om te peilen hoe vast die zat.
Baxter  klauterde  naar me toe. ‘We moeten hem eruit  trekken,’ zei hij terwijl hij  knielde en de  metalen schacht vastpakte.
‘Nee,’ riep ik door  de  pijn heen. ‘Als je hem eruit trekt gaat de wond wijd  open.  Dan verlies ik te veel  bloed.’
‘We  kunnen hem niet laten zitten!’ zei hij.
‘Nee, maar we moeten de  wond  meteen kunnen verbinden,’ zei  ik hijgend, en ik was bang dat ik weldra bewusteloos zou raken.
‘Hoe  dan?’ vroeg hij. ‘Waar vind  ik  in godsnaam  een ehbo-doos?’
‘Doe geen moeite, we moeten naar de controlepost. Zoek  uit waar de vrouwen slapen.’
‘De vrouwen?’
‘De kluisjes zitten  aan het voeteneind van de bedden, en  er is opbergruimte onder het  matras. Ik heb tampons en  maandverband  nodig.’
‘Oké,’ zei hij  en hij keek overdonderd  in  het rond.
‘Ga  dan!’ spoorde ik hem aan.
Terwijl  hij naar de  kooien liep  en gordijntjes  opzij  rukte, pakte ik de  schacht  beet.  Te oordelen naar de hoek van het staal en de beweging, was ik er  vrij zeker van dat de speer niet vastzat in bot, wat een geluk  was. Het zou  niet gemakkelijk  zijn om  hem eruit  te trekken, maar het was tenminste mogelijk.
Baxter kwam  terug met  een handvol  tampons  en een  pakje  maandverband.
‘Mooi zo,’ zei  ik en ik liet hem  een tampon  uit  de verpakking halen.
Ik pakte de  speer stevig beet  en  sprak terwijl  ik diep  adem probeerde te halen.  ‘Het is een slagveldremedie voor schotwonden.  Je haalt het projectiel  eruit,  stopt de tampon diep in  de holte,  hij absorbeert  het bloed,  zet uit en ondersteunt  de wanden van de wond.  Die kunnen dan  niet instorten.  We gebruiken zoveel  tampons als nodig is en  daarna verbinden we de boel met het  maandverband.’
Baxter  schudde zijn hoofd in ongeloof. ‘Slimme truc; dus  cia-spionnen  doen meer dan alleen  maar mensen  doden?’
‘Je kunt niemand  doden als  je zelf dood  bent;  de basisregel van  de spionage,’  antwoordde ik en  ik zette  me  schrap  voor wat  er komen ging.
‘Echt waar?’ vroeg  Baxter met een machteloze blik op de schacht en het bloed. ‘Is dat echt de basisregel?’
‘Ik heb hem  ter plekke  verzonnen,’ zei ik  en ik  voelde  mijn gezicht vertrekken van  pijn toen ik  druk begon  uit te oefenen.  Het was nu  of nooit...
Ik plantte mijn voeten tegen  de scheidingswand  en bad dat ik  niet buiten westen  zou raken.  ‘Nu!’ zei ik.  De speer  bood weerstand  en  ik voelde de eerste pijngolven over me heen spoelen, maar  ik wist dat  ik niet kon stoppen.  Als ik dat deed, zou ik  niet de energie en de wilskracht hebben om  weer door  te gaan.
Baxter hield  mijn andere schouder vast om morele  steun  te bieden. ‘Harder,’ zei  hij en ik bleef trekken; het duister rukte op, maar  ik  voelde de  speer nu meegeven.
Een warm gevoel verspreidde zich over  mijn borst en  ik wist dat het mijn eigen  bloed  was, maar ik keek niet. Concentreer  je op  de  speer,  bleef ik tegen mezelf  zeggen. Weer een golf van pijn, maar ik worstelde me erdoorheen en  na een  lichte  aarzeling voelde ik  dat het  metaal begon te glijden.
Ik trok harder en  het bloed gutste nu  vrijelijk omlaag, maar ik voelde het metaal  uit de wond komen en hoorde het  ten  slotte  op  het dek kletteren.
Ik opende  mijn ogen. Baxter zat klaar en duwde een tampon  in  mijn hand. Ik bracht hem  onmiddellijk naar de glibberige wond, voelde het  bloed  eruit  gutsen en drukte  de  witte  cilinder er zo ver  mogelijk  in.  Ik voelde  hem  nu  al  uitzetten terwijl hij volliep met bloed.
Ik trok mijn vingers terug en Baxter hield  nog een tampon klaar.  De  bloedstroom begon te vertragen  en de laatste twee  tampons  gingen  er veel  gemakkelijker in en zetten nauwelijks  uit.
Ik leunde achterover, stak mijn hand omlaag en  pakte een rol isolatietape uit de gereedschapsgordel. ‘Maandverband,’ zei ik, maar Baxter was me voor. Hij hield  ze al  klaar en begon de wond te verbinden terwijl ik het verband vastmaakte met tape.
Vijf keer  om mijn schouder en we waren  klaar. We keken  elkaar even  aan en ik  probeerde hem met een glimlach  te  bedanken.
‘Klaar?’ vroeg ik. ‘En nu het makkelijke gedeelte: eens even zien wat we aan deze boot kunnen doen.’
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Door mijn verwonde schouder was mijn linkerarm  vrijwel nutteloos geworden op  de ladders tussen  de dekken, maar ik  bond de zaklantaarn eraan vast  zodat ik  mijn  goede  hand vrij had, de  weg voor  ons verlicht  was en we zo  snel mogelijk konden lopen.
We liepen ver  het  achterschip in en  zagen steeds minder bemanningsleden. Toch  kwamen  we drie keer teams met brandblussers  tegen, op  weg naar onheilsplaatsen  waar mannen en vrouwen pakkingen op gescheurde  leidingen zetten en  ons pad blokkeerden.  We waren genoodzaakt terug te gaan,  minstens twee keer door de vier  dekken  te klimmen  en een alternatieve weg naar voren  te vinden.
Dat  betekende  dat we over stalen ladders moesten klimmen waarbij  ik elke  sport maar met één  hand kon vastgrijpen.
Na nog  een stel ladders  bedwongen te  hebben wilde ik  eindelijk blijven staan om me te kunnen  oriënteren.  Ik vroeg me  af of  ik  in de verwarring en het schemerduister misschien op  een verkeerd  dek was beland en de  tweede commandopost  had gemist.
Op  dat moment zag  ik aan het eind  van een lang  gangpad een lichtgloed die totaal anders was  dan die van  de noodledjes die de gangpaden verlichtten.
Het  werd sterker toen we het  naderden,  het viel  door  een deuropening:  we hadden eindelijk de tweede commandopost gevonden. Als ik niet per se  had willen  weten wat er  mis  was met de boot, was ik misschien  minder snel geweest.
Dan had ik misschien  aandacht  besteed aan de kleine waterdruppels die  hier en daar plasjes vormden op  de vloer, de pareltjes  vocht  rond de naden van een grote buis in de  wand of  het gezoem  van hoge druk  dat hij afgaf.
In plaats daarvan ging  ik de  tweede commandopost binnen,  op de voet gevolgd door  Baxter, en klikte onmiddellijk de microfoon van de headset aan, opende het  kanaal voor  Martinez en het commandocentrum en  probeerde te melden dat ik op mijn post  was.
Er kwam  geen reactie. Ik probeerde het vier keer en slechts één keer hoorde ik behalve ruis  nog iets anders: een gedempte  stem, iemand die  angstig iets riep en toen... niets.  Baxter en ik keken elkaar een  lang moment aan.  Hij deed zijn best, maar zonder veel succes,  om de angst  in zijn stem te verbloemen. ‘Wat  doen we nu?’
‘Geen keus;  we moeten proberen de ballasttanks  leeg te blazen.’
Ik  keek naar de schermen  boven  de werkstations en  zag godzijdank dat meer  dan de  helft nog steeds datastromen  vertoonde. Pal  voor me gaven de navigatieschermen onze positie weer en  de  computers die  ermee verbonden  waren legden elk detail van onze koers vast. Als  het me lukte de onderzeeër boven  water te krijgen en een  van de conventionele computersystemen  te activeren,  dan  zou dat  laatste onmiddellijk onze positie  geven wanneer we ons sos gingen uitzenden.
Nog bemoedigender was dat het besturingspaneel in  het midden van  de ruimte nog  steeds werkte. De enorme glazen plaat lichtte op met kolommen van rood knipperende  data  die ik niet begreep, snel voorbij rollende updates van systemen die vergezeld gingen  van pulserende gele en oranje  driehoekjes. Midden in  de caleidoscoop van alarmlichtjes  had één element  een prominentere  plaats gekregen dan  de andere.  Een grote, knipperende waarschuwing zei:
 
START NOODOPSTIJGING  NU
De computers die de onderzeeër  bestuurden  hadden de data tot de  grootste dreiging  gedistilleerd  en  boden de beste strategie om  de  boot te redden. Ik drukte op de waarschuwing en op het scherm verscheen meteen een menu met stappen die me door de activeringsprocedure zouden leiden. Ik vertrouwde  erop dat ik me genoeg herinnerde van mijn tijd bij de marine om die succesvol te  doorlopen en begon snel op ‘ja’-knoppen te  tikken.
De gedimde lichtjes in het plafond begonnen plotseling te knipperen. Ik keek omhoog en  toen naar de  computerschermen van  de werkstations. Ze gingen op zwart –  heel even –  en  kwamen toen weer  tot leven. De lichtjes in  het plafond knipperden weer en  ik had bepaald niet nog meer aansporing nodig.
Ik wendde  me tot Baxter. ‘Als we de stroom kwijtraken, hebben we geen schijn van  kans.  Dertig meter  terug is  een kast waar het woord elektriciteit op staat.  Daarin  zit een  generator  die op batterijen werkt.’ Baxter knikte.  ‘Rij hem  hierheen; hij zal net  genoeg stroom leveren  voor onze klus. We hebben  maar een paar minuten nodig.’
Hij  draaide zich om  en  liep zo  snel  als zijn gammele knieën hem toestonden het gangpad in en ik  bleef door  de opdrachten scrollen. Ik voltooide vier  opdrachten op  het scherm...
Het gezoem  van hoge druk dat ik nauwelijks had opgemerkt veranderde van toon.  Ik  keek naar de wand  aan de overkant – te  oordelen  naar  het geluid lag  de grote buis  daarachter – juist op het moment dat het gezoem plotseling  omhoogschoot op  de toonladder en  een hoge  gil  werd.
Ik ging rechtop staan en liep terug  naar de deur.  Mijn voet was nog in de lucht  toen  de buis  met een verpletterende kracht openbarstte en een gat in de wand sloeg, waarbij een  groot stuk metaal  dwars door een werkstation de kamer in vloog.
De brokstukken werden gevolgd door een stortvloed van water die door  de ruimte schoot en tegen mijn borst  sloeg, waardoor ik omviel en werd meegesleurd.
Ik hoorde  Baxter halverwege  het gangpad in paniek naar  me roepen: ‘Kane! Kane!’
‘De generator!’ riep ik terug, vechtend  om aan de stortvloed te  ontkomen. ‘Breng hem hier!’ Baxter noch ik kon  iets  doen aan de gesprongen  buis, maar zonder stroom waren we gedoemd.
Hijgend  krabbelde ik op mijn knieën. Vanwege de doorsnede van de buis  en de enorme druk  vanbinnen stond  de  vloer al centimeters onder water  en het niveau bleef stijgen. Te  midden van die chaos had  ik  de  tegenwoordigheid van geest om te beseffen dat  het zoet water  was en geen zout; dat betekende dat het van binnen de boot  kwam en  dat de  romp  niet was gescheurd. Was dat wel zo geweest, dan zou alles binnen  een paar minuten afgelopen zijn geweest.
Ik moest terug naar het besturingspaneel en de  activering van  de  noodopstijging voltooien. Ik negeerde een alarm dat  boven mijn  hoofd was gaan  gillen, klotste  zo snel ik kon naar het scherm om daar slechts te  zien dat alles  voor  niets was  geweest.  De beschadigde stroomkabels  die aan  de wand bungelden  en het stijgende water betekenden dat alle  elektriciteit  in de controlepost was uitgeschakeld. Ik  zag het paneel uitdoven. Pas  toen draaide  ik me naar het  gillende alarm:  op het  bordje erboven knipperde één enkel  bevel:
 
EVACUEREN
Een  schermpje  gaf aan dat  ik nog  drie  seconden had voordat er iets gebeurde; ik kon wel raden wat dat zou zijn. Toen  zag  ik  Baxter op me af  komen rennen; hij sleurde  de kleine generator achter zich aan. ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Stop! Ga terug!’
Hij had geen idee  waarom,  maar hij stond vlak voor de deuropening stil.  Zelf  werkte  ik me naar de  deur – vier  passen, vijf –  maar  ik werd afgeremd door het water dat rond  mijn kuiten klotste. Nog één seconde,  zei het schermpje.
Ik had geen  keus als ik niet in een  waterdichte doodskist opgesloten wilde worden. Ik dook voorover  naar de  deur.  Midden  in de lucht hoorde  ik...
Twee explosies  van perslucht uit de  scheidingswand boven me klonken als geweerschoten.  Ze activeerden  een metalen plaat – een waterdichte deur – die onmiddellijk  omlaagstortte vanuit  een holte in het dak.
Ik  vloog door de deuropening en de plaat was  pal boven me; hij viel als een baksteen. Mijn  lichaam en bovenbenen waren de deurpost al gepasseerd maar  mijn  benen hingen nog buiten en zouden elk moment getroffen  worden.
In een wanhoopspoging trok ik ze razendsnel op tegen mijn  borst, drukte de lucht uit  mijn  longen en voelde ten  slotte  de vallende  plaat langs de zolen  van  mijn  sneakers scheren.
Ik landde in  een  hoopje  aan de andere kant van de deuropening op  het  moment  dat de plaat in het kolkende water viel en met  luid geknars vastklikte in een  gleuf in  de vloer.  Hij zou  me ongetwijfeld doormidden hebben  gesneden.
Ik keek op en  zag daar Baxter  met de draagbare  generator;  hij  keek  alleen maar naar me. Hijgend  probeerde ik  te  glimlachen. ‘Wat sta  je daar  nou, Baxter? We moeten gaan.’
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Over  de Situation  Room was  een stilte  als een lagedrukgebied neergedaald. De aanwezigen  hadden gewacht  tot Deep  Siren contact zou maken met de Leviathan  of tot de onderzeeër  boven water  zou komen, maar er was  niets gebeurd.  Zelfs de  aanblik van een drijvend veld van wrakstukken zou  een zegen  zijn  geweest; dat had hun tenminste verteld waar ze de hulp heen moesten sturen.
Ten slotte keek  de  minister  van Buitenlandse Zaken de president  recht  aan.  ‘Zonder contact denk  ik dat Falcon gelijk  heeft,’ zei ze. ‘Ze zullen een of ander  gigantisch  defect  hebben gehad.’
Anderen  knikten. Zelfs de  minister van Defensie wilde  niets tegenwerpen.
‘We zullen een verklaring moeten afleggen,’ ging ze verder. ‘Een  toespraak  vanuit het Oval Office of  iets dergelijks?’
Montgomery schudde zijn hoofd.  ‘We kunnen nog wel wachten, denk ik,  onszelf meer tijd  geven; niemand weet  dat de Leviathan  bestaat.’
‘Neem me  niet kwalijk,  meneer de president, maar wachten  is volgens mij geen  optie. We zijn zogenaamd een oorlogssimulatie aan het  doen en met zo’n hoge concentratie van Amerikaanse troepen kijken er  minstens vijf buitenlandse satellieten  mee. Ze zullen aan het gedrag van de vloot  aflezen dat er  iets  mis is. Hun  analisten zijn aan het  uitdokteren, of  hebben dat  inmiddels gedaan, dat we bezig  zijn met  een onderwaterzoektocht.  Ze weten niet dat het  om  de  Leviathan gaat, maar  dat doet  er niet toe. Willen we  dat  de  Russen of  Chinezen de  wereld  gaan vertellen dat Amerika op zoek  is naar een vermiste  onderzeeër?’
Montgomery leek in  te zakken.
‘Dat zou een ramp betekenen,’ zei  de minister van Buitenlandse Zaken. ‘Er  worden Amerikaanse troepen vermist en  de  regering  kwam niet meteen in actie om hen  te redden? We hebben een paar uur op contact  gewacht en dat  was verstandig,  maar we kunnen  niet zo blijven doorgaan. We moeten een reddingsmissie  optuigen.’
De  president dacht even na. ‘Hoe diep is de oceaan  zo ver zuidelijk?’
‘Het diepste punt ligt op  zevenduizend meter,’  antwoordde Falcon. ‘Het gemiddelde is zevenendertighonderd meter.’
‘En wat  is de implosiediepte van  de Leviathan?’ vroeg de president.
‘Pakweg  zeshonderd meter,’  antwoordde Falcon.
‘Mijn god,’ zei  de president,  terwijl  hij  heel even nog verder  inzakte voor hij opstond. ‘Die stakkers hebben geen schijn  van kans.’


[image: ]

64
Het nieuwslint onder  in  beeld  van de nieuwszender was kort  en accuraat:
 
LAATSTE NIEUWS – AMERIKAANSE  ONDERZEEËR VERMIST 
TEN NOORDEN  VAN ANTARCTICA
De televisie hing aan de  muur van  een zaal in het MedStar Washington Hospital Center, met het geluid uit. Geen  van  de vier mannelijke patiënten  keek ernaar,  noch de dokter die zijn ronde deed. Maar  de pientere jonge vluchtelinge die drie dagen  per week in het ziekenhuis  was om werkervaring op  te  doen – ze nam  onder meer bloeddruk op en controleerde  infusen  –  wierp een blik op het scherm  en bleef stilstaan om  te kijken.
‘Mag het,  dokter?’ vroeg ze.  ‘Kan  ik hem harder  zetten?’
De dokter glimlachte. ‘Het  is niet mijn tv, Laleh,’ antwoordde hij. ‘Vraag het maar aan de heren.’
Niemand had bezwaar. Laleh  zette  het geluid  harder en  het beeld van  de vliegdekschepen in het  verre zuiden van de Indische Oceaan werd  vervangen door president Montgomery in de perskamer van  het  Witte Huis.
Ze ging dichter bij het toestel staan toen de  president verklaarde dat er een zoekactie was begonnen naar een ‘experimentele’  Amerikaanse onderzeeër die had  meegedaan aan een  geruchtmakende oorlogssimulatie  in de  buurt van onbewoond  Frans  grondgebied,  de Crozeteilanden genaamd.
‘Met een totaal aantal opvarenden van  honderddrieënveertig mannen,  achttien vrouwen en zeven wetenschappelijke  waarnemers...’
De  dokter en de  patiënten praatten nu  over  wat ze  op het scherm zagen en Laleh moest haar  best doen om  de  tv te  horen. ‘Ik heb de onmiddellijke  opschorting  van de manoeuvres gelast,’ vervolgde de president. ‘De commandanten  ter plaatse doen alles  wat  mogelijk  is om het  vaartuig te lokaliseren. Daarnaast heb ik twee schepen die zijn gespecialiseerd  in het  redden van onderzeeërs opdracht gegeven...’
Laleh liep ongemerkt – zo  vertelde ze later – naar het eind van de zaal, pakte haar mobieltje en tikte een nummer  in.
‘Rebecca,’  zei  ze zachtjes toen er werd opgenomen. Ze  hoorde niets over mijn werk te weten, maar  gezien ons  verleden was  Rebecca  van mening geweest dat ze haar in grote  lijnen  kon vertellen waar ik mee bezig was. Toch wilde  Laleh daar niet de boodschapper van zijn.  ‘Zet het nieuws aan.  Er wordt een  onderzeeër vermist.’
Rebecca was aan het werk op de afdeling Spoedeisende hulp en liep de wachtkamer in,  haalde bij de balie de afstandsbediening  op en zette het geluid harder van een van de vier tv’s  die  in de wachtruimte  hingen.
Er bekroop  haar een kille angst  toen ze  naar de uitzending  luisterde. Pas toen besefte  ze dat Laleh nog steeds aan het praten  was. ‘Er zijn zeven  onderzeeërs in het gebied, zei  de president, dus er is geen  reden voor paniek.  Ik vond alleen  dat je het  moest  weten.’
‘Zeven onderzeeërs,’  zei Rebecca, worstelend  met de beelden op het  scherm.  ‘Maar slechts één  experimentele.’
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Baxter en ik hadden happend naar adem  het overstroomde compartiment verlaten  en probeerden in het halfduister en  door een woud van verwoesting  onze weg  te vinden naar het  eerste commandocentrum. We hadden niets van Martinez  of  van  de rest van  zijn team  gehoord, en hoewel het om een defect in het communicatiesysteem  kon gaan, vreesde  ik  het ergste.
Zonder de zaklantaarn,  die ik had verloren, en  slechts geholpen door hier en daar een flikkerend lichtje, wilden we net een ladder  naar het volgende dek beklimmen toen we achter  ons stemmen hoorden  roepen. We  draaiden ons  om en zagen twee vrouwen met  een lampje op  hun helm, die brandblussers  meedroegen.
‘Opzij, code  rood,  laat ons door!’ riepen ze.
We lieten hen passeren en liepen toen vlak  achter  hen  aan,  dankbaar voor  het  licht van hun hoofdlampjes.  De vrouwen waren net zoals  Baxter  en ik  uitgeput, wat  ik aan de stress en de  inspanningen weet,  maar toen ze stilhielden naast een grote afvalpers, besefte ik al  snel dat  er iets veel ernstigers aan de  hand was.
In  het licht van  hun hoofdlampjes zagen we sliertjes rook  uit een elektriciteitskast kringelen  en de  langste  van  de twee vrouwen rukte onmiddellijk de kastdeur open: kleine vlammetjes trilden en dansten op een stuk of tien  verschillende verbindingen.
Haar collega hief de robuuste  co2-brandblusser  op  en wilde de kast onder  handen  nemen toen ik ‘Stop!’ riep.
De vrouwen keken me  aan. ‘Wat?!’ zeiden ze allebei.  ‘Het is  een brand, verdomme.’
‘De vlammen,’ zei ik, terwijl ik  ernaar wees en op  adem probeerde te komen.  ‘Kijk dan, het zou een uitslaande brand  moeten zijn. Waarom flakkeren ze alleen  maar?’
De  vrouwen wachtten  even  en keken opnieuw naar het vuur.
‘De zuurstof,’  zei Baxter  na een paar tellen.  ‘Er is niet genoeg zuurstof,  daarom gaat ademen zo zwaar.’
De  langste  vrouw voerde snel  opdrachten in op haar tablet. ‘De zuurstofgeneratoren hebben  het begeven,’ meldde ze.  ‘Ik begrijp het  niet,  die dingen  horen tientallen  jaren  mee te gaan.’
‘Nou, dat doen ze  nu  in  elk geval niet,’ zei ik.  ‘Het is alsof  de boot aan het  verouderen is en al ver  voorbij zijn leeftijd is.’
‘Geen zuurstof? Dan gaan  we...’ zei  de vrouw met de  brandblusser,  en  haar ogen  werden groot  van doodsangst. ‘Hoe  lang  hebben we  nog?’
‘Een  uur, misschien minder,’ antwoordde haar  collega.  ‘We moeten ze  weer aan de  praat krijgen.’
‘Dat zal niet  lukken,’ antwoordde  ik. ‘Niet  als ze te oud zijn. Die  dingen  kunnen  het heel snel begeven;  we moeten het multifunctionele platform zien  te bereiken...’
‘Nee,’  zei de langste  vrouw.  ‘We hebben bevelen:  blus de brand en kom dan naar de  officiersmess. Iedereen verzamelt zich daar om  een reddingsplan te starten.’ Ze  knikte naar haar  kameraad:  ‘Ella,’ beval  ze en  de  jongste vrouw spoot met veel geweld  het  gas in  de elektriciteitskast. Het lawaai overstemde ons bijna.
‘Een reddingsplan zal niet  helpen,’  riep ik. ‘Niet  als de  zuurstofgeneratoren naar  de  kloten zijn. Niets helpt dan. Als  we het platform weten te bereiken, hebben we misschien nog een  kans...’
Ella had de vlammen  gedoofd en stopte met  blussen. ‘De officiersmess,’ zei de langste vrouw  onverbiddelijk. ‘Kom je mee of niet?’
Ik schudde mijn hoofd. Ze probeerde te glimlachen. ‘Oké,  veel succes. Ik zie je in  de hemel, als je  die haalt.’
Baxter  en ik zagen hen wegsprinten tot  hun lichtjes  waren opgeslokt door het duister.
‘Waarom  het  multifunctionele  platform?’ vroeg Baxter, en hij probeerde zijn stem  kordaat te  laten klinken.  ‘Gaan we  de miniduikboot gebruiken?’
‘Nee, de miniduikboot  is  levensgevaarlijk,’ antwoordde ik.  ‘Op deze diepte zouden  we binnen een paar tellen geplet worden.  Maar  de reactor  werkt nog, dat voel je  onder  je voeten. Ze  horen veertig jaar mee te gaan, dus misschien zit er toch nog leven  in de boot. Nogmaals,  misschien hebben we een kans.’
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Nadat  we tien  minuten zo snel mogelijk  hadden gelopen, zigzaggend door verwoeste  scheepsruimten en klauterend  over trappen  – ademen ging steeds  moeilijker naarmate de zuurstof verder opraakte – kwamen we  bij de ingang van  het multifunctionele platform.
Het was totaal in duister gehuld en we hadden geen  zaklamp. Ik  bleef even op de drempel staan, probeerde op adem te komen en viste  uit  mijn geheugen een beeld  op  van de ruimte zoals ik die voor  het  eerst had gezien: de zodiacs, de haken voor wapens, de  explosiebestendige kasten en de miniduikboot. Ik  haalde  me voor  de  geest in welke richting  die  wees en dacht toen  aan het onderhoudsteam  dat zijn systemen aan het controleren  was.
‘Kane? We moeten opschieten,’  zei  Baxter,  en hij hapte naar lucht.
‘Het zal moeilijk  worden, we moeten de energie opbrengen...’
‘Waarvoor?’ vroeg hij toen ik hem naar de  achterkant van  de miniduikboot leidde.
‘We moeten de duikboot omkeren  om zijn as,’  zei ik. ‘Ik zal zeggen wanneer je mag stoppen.’
Terwijl Baxter  zijn gammele knieën negeerde  en we allebei zo veel  mogelijk zuurstof uit de  snel verschralende lucht probeerden  te  halen, stonden we schouder aan schouder en gaven we al onze  krachten om de  bijna  negen meter lange duikboot centimeter voor  centimeter  in de  juiste positie te  duwen.
‘Stop,’ zei ik eindelijk, zwaar  hijgend, toen ik inschatte dat we  op  de  juiste plaats stonden.
Ik had  geen lucht voor een uitleg, dus maakte  ik zwijgend  het  luik van de boot  open en  gleed naar binnen,  net zoals ik iemand van het onderhoudsteam eerder had  zien doen.
‘Je  had toch gezegd dat we niet...’ zei Baxter nauwelijks hoorbaar omdat hij zo moeizaam ademde.
‘Dat gaan we ook niet,’ antwoordde ik.  ‘Momentje.’
Het kostte me  drie pogingen om  de goede schakelaar te vinden. Toen het lukte,  zette  de grote koplamp, die op batterijen werkte, de ruimte in helder licht, dat direct  op de  vier gele, hypermoderne decompressietanks in de hoek gericht was. Ik  wees ze Baxter  aan.
‘We hebben licht,’  zei ik. ‘Nu  moeten  we die dingen daar aan  de praat krijgen voordat de zuurstof op  is.’
Maar  Baxter hoorde  het  nauwelijks. Hij liep  naar de  tanks, sprak half tegen mij en half  tegen zichzelf.  ‘Natuurlijk,  onafhankelijke zuurstoftoevoer, temperatuurregulatie,  eigen  stroomvoorziening direct uit de reactor, reservebatterij, onbeperkt water.’ Hij draaide zich naar  me  toe, onder  de indruk. ‘We  kunnen overleven...’
‘Misschien. Zolang  de reactor het blijft doen. Misschien winnen we daarmee  zoveel  tijd  dat ze  de  onderzeeër kunnen vinden  en  hem binnengaan of omhoogbrengen.’ Ik haalde  mijn  schouders op. ‘Meer kunnen we niet  doen.’
Hij wilde teruglopen naar de machines, maar ik hield mijn  ogen op  hem gericht. Sinds  we de overstroomde  commandopost hadden  verlaten, was  dit de eerste keer dat  er genoeg licht was  om  hem goed  te zien.  Hij was nu lijkbleek en zijn lippen  waren strak en  smal en blauwig, misschien door het zuurstofgebrek of  door  een chronisch probleem met  zijn bloedsomloop.
‘Gaat  het wel?’  vroeg  ik, terwijl ik me ter  ondersteuning  vasthield aan de miniduikboot. Ik had niet  beseft hoe uitgeput ik was. ‘Wat is er?  Je  hebt blauwe  lippen.  Waarom hou je je schouder  vast?’
‘Een beetje  pijn,’ antwoordde hij. ‘Angina. Het  wordt erger als ik me inspan. Het trekt wel weer weg.’
Ik had zo mijn twijfels. Hij bagatelliseerde  het en ik ging  erop  door. ‘Heb je  je medicijnen?’
‘Nee,’ zei hij.  ‘Ik heb ze bij mijn kooi laten liggen. Ik heb wel  mijn  portefeuille bij  me.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Je weet nooit wanneer je op een onderzeeër een  creditcard nodig hebt.’
Het was niet  mogelijk dat een van ons  beiden  de  medicijnen ging halen. ‘Oké,’  zei ik,  vermoeider dan  ik me ooit had kunnen voorstellen. ‘We hebben niet veel tijd, we moeten proberen de  tanks op  te starten.’
‘Ik  zag de schakelkast toen ik hier eerder  rondkeek,’  zei  hij  en hij liep naar een elektriciteitskast  aan de  wand. Hij opende hem, zette een  paar  schakelaars  om en  twee decompressietanks kwamen tot  leven: binnenin gloeiden lichtjes in hun perspex koepels; ze verlichtten het  eenpersoonsbed  en een rij monitoren, metertjes en wijzers. Een groot  scherm boven  het bed  kondigde aan:
 
KLAAR VOOR SET-UP
Baxter  wendde zich naar een computer naast de schakelkast en startte hem op.  Hij moest  aangesloten zijn op dezelfde autonome  stroomvoorziening als de tanks  – godzijdank  – en  het scherm lichtte op. Ondanks zijn vermoeidheid  en blauwe lippen begon Baxter opdrachten in  te  voeren, meters aan te  passen, waarden in te  stellen.
‘Ik ben blij dat je  weet  wat je doet,’ zei  ik.
‘Dat zou ik niet willen  zeggen,’ antwoordde hij.
‘Jawel, hoor. Ik hoorde dat  je een  Nobelprijs hebt en een vijftal doctoraten.’
‘Laat  je daardoor niet misleiden. Een medewinnaar  zei ooit:  “Verwar  kennis nooit met  intelligentie;  je kunt als professor nog steeds een idioot zijn!”’
Ik lachte en  we hoorden het sissen van  gas  toen de zuurstof de tanks  binnenstroomde. De  boodschap op de  grote schermen daarbinnen veranderde  naar:
 
SET-UP  VOLTOOID
We keken  elkaar  aan  en moesten  allebei hoesten. ‘Er is geen reden om te wachten.’ Onze blik bleef standvastig. Het was tijd om afscheid te nemen.  ‘Zorg ervoor dat  je het overleeft,’  zei  hij  zachtjes.
‘Jij  ook,’  antwoordde ik.
‘Nee, dat is anders,’  zei hij. ‘Ik ben blij dat Sophie  het eerst ging. Als je verliefd  bent, heeft degene  die achterblijft het zwaar. Je zit gevangen in eenzaamheid; je  vindt  niets om voor te  leven. Eigenlijk  ben je dag in, dag uit alleen maar aan  het wachten. Laat dat niet gebeuren met je vrouw en de tweeling.  Zorg ervoor  dat je thuiskomt,  Kane,  hoe  dan ook. Doe alles  wat je daarvoor moet doen. Laat ze niet achter zoals dat  met mij gebeurde.’ Hij pakte  mijn  hand  en begon die te schudden.
‘Dank je, Baxter,’ zei ik. ‘Het was  me een  eer.’
‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Het  was míj een  eer. Vertel eens... Wat is je  echte naam?’
Ik  wachtte even.  ‘Ridley,’ zei  ik. ‘Ridley Walker.’
‘Ridley,’  herhaalde hij zacht.  Hij liet mijn hand los,  stak zijn armen  uit en  we omhelsden  elkaar langdurig. Zonder nog iets te zeggen draaiden we ons  allebei om  en klommen ieder  in een tank. Ik drukte op  een  knop om de kap  neer  te laten, hoorde de zijne dichtgaan  en in het slot vallen en sloot  de  mijne  af.
Ik ging op het  bed liggen, ademde de zuivere, gefilterde lucht in en voelde  de vermoeidheid bezit van me nemen. Ik viel  al bijna in  slaap  toen  een lichtje buiten  de  tank  knipperend tot leven kwam. Ik ging  rechtop zitten, keek rond over het multifunctionele platform en  zag  dat een monitor voor de luchtkwaliteit op de wand  aan  de overkant actief was. Hij moest  een noodbatterij hebben en gaf een  laatste  waarschuwing af:  van de  zeven streepjes waren er  zes rood.
Terwijl  ik  toekeek verschoot  het resterende streepje van groen naar rood; er was  geen zuurstof meer  in de boot. De waarheid was onontkoombaar:  alle  anderen  aan boord  waren dood of zouden dat binnen twee minuten  zijn; Baxter en  ik waren de enige overlevenden.
De gruwelijke waarheid kwam  hard aan; ik zag de lijken voor  me  in de  officiersmess waar iedereen  naartoe  was  geroepen, en ik viel terug op het  bed. Het  enige  licht  dat er nog was kwam  van de koplamp  van  de miniduikboot  en  het duurde even  voordat ik doorhad dat de lichtbundel danste waar  hij op de  wand  stuitte, alsof hij beefde...
Ik wist  wat dat betekende. Ik greep  me vast aan het frame van de tank  en zette me  schrap toen de  beving  toesloeg.  Het was meteen duidelijk dat dit een  grotere, zwaardere en heftigere was dan de vorige  twee; ze  raasde door de boot van de boeg naar de achtersteven,  rukte twee jetski’s  van hun  standaard  en  smeet ze door de ruimte.
In de lichtbundel  van de  koplamp zag ik  er eentje voorbijvliegen en tegen de miniduikboot  knallen.  Metalen vloerplaten  trokken  krom, panelen en leidingen  werden van het  plafond gescheurd  en mijn tank  dreigde zichzelf  los te rukken van zijn stalen  verankering.  Als dat  zou gebeuren, was ik  ten dode opgeschreven.
De  beving  leek  een  hoogtepunt te  bereiken, een  moment waarop  ik  betwijfelde of  de  romp het zou overleven,  maar deze keer stortte de boot zich niet in een vrije  val,  en draaide ook niet  om zijn as. Hij leek een gigantisch eind  zijwaarts te schuiven,  een enorme sprong, en ik  had  het onmiskenbare gevoel...
Tot op de  dag van vandaag staat  het in mijn geheugen gegrift... dat de onderzeeër net  een treinwagon  was die van spoor wisselde.
En toen  het  ophield, was de tank niet losgebroken en had ik het gevoel dat  we in kalmer  water  waren beland en ronddreven. Ik lag daar heel  lang, verwachtte nog een beving die zwaarder  zou zijn  dan de vorige,  maar die kwam niet. Het strakgespannen  gevoel op mijn borst begon weg te  ebben.
De batterij die  de  koplamp van  de miniduikboot  voedde had het eindelijk begeven en viel uit, waardoor ik in totale duisternis lag en geen idee had  waar we  waren of heen gingen.
Vaar verder,  zei ik weer tegen  mezelf  en ik  stelde me een  oceaan van lichtjes  voor, met de Melkweg boven me en  een melkweg onder me. Misschien  houdt de reis nooit op, dacht  ik. De  reis  van het leven, bedoelde ik – hield die eigenlijk ooit op?
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Een intense duisternis  – van  het  kwaadaardige soort, niet het  duister  zoals  dat  ’s nachts invalt, een golf zo groot dat  hij  de hele wereld  zou kunnen overspoelen – viel op  een vrijdag over  Bajkonoer, laat in het  jaar, een periode die op de Steppe bekendstaat als  het mistseizoen.
De  komst was niet onaangekondigd. Ruim  honderdvijftig kilometer verderop  kampeerden drie mannen en  een  vrouw – nomaden  op zoek  naar koper dat ze in Tasjkent wilden verkopen – tussen de  wrakken van de in de woestijn gestrande schepen, toen ze werden gewekt door het geluid  van hoefgetrappel.
De wilde paarden  van het Aralmeer,  die sinds  mensenheugenis als uitgestorven werden beschouwd, waren uit een onbekende kloof tevoorschijn  gekomen en  denderden als geesten in de mist  in het bleke  maanlicht langs de roestende  wrakken. De honderd dieren tellende kudde –  wapperende manen, met schuim bespikkelde flanken, wolken van oprijzend stof in hun kielzog –  trok  naar het noorden, was  ergens voor  op de vlucht. Ze  waren  van  het een of  ander geschrokken,  maar  ze wisten wat het was.
De vier voddenrapers  klommen uit  hun tent en  staarden naar de dieren. Niemand zou hun verslag hebben  geloofd, maar de vrouw had haar telefoon gepakt en de  zwarte hengst en  zijn kudde gefotografeerd. Ze plaatste  de foto’s op social  media en  ik heb ze  gezien; gedownload door een nsa-team dat  elke vermelding op  het web van West-Kazachstan in de  gaten  houdt.
Er waren elders andere dingen aan de hand: regen  in de Sahara die zo  hard was  dat het klonk als duizend trommelende  handen, bliksemschichten  in heldere luchten boven Patagonië,  en  de nachtelijke  hemel boven Parijs die werd  verlicht door wat leek  op een  regen van vuur.
Maar paarden, zelfs die van  het Aralmeer, raken snel van streek en in combinatie  met de andere  verschijnselen – de regen, de  bliksem en de meteorenregens – kon hun  gedrag gemakkelijk  worden  weggewuifd of rationeel worden  verklaard.
De  wolven waren  een ander verhaal.
Aan de andere kant van het bijna achtduizend vierkante kilometer grote  complex  was een Russische  grensbewakingspatrouille bezig om de  negen lanceercomplexen van Bajkonoer te beschermen tegen een aanval over land die verbazingwekkend zou  zijn als  die ooit zou plaatsvinden;  Dzjengis Khan was de laatste bezetter die over de Steppes was  getrokken.
Toch klauterde een negenkoppige  bemanning elke  nacht aan boord  van  hun  gehavende bmp-3 – een  Sovjet-versie van een gepantserde troepentransportwagen – en ging  op pad om een gedeelte van het  hek te controleren dat zo  vervallen was dat het die  naam nauwelijks  nog  verdiende.
Het voertuig reed stuiterend door het desolate landschap van  hoog gras en struikgewas, volgde de sporen van talloze eerdere  patrouilles, en kwam  boven  op een hoge zandduin tot stilstand.
De  chauffeur  had  vijf wolven gezien – groot en krachtig, een  en al  spieren  en tanden – die door een drooggevallen  beek voor hen uit liepen. De nachtelijke roofdieren waren  op jacht, liepen onder hoogspanningsleidingen door en negeerden  de wind  die de  draden deed zingen.
Volgens  een  rapport, ingediend door de  jonge officier die het bevel  voerde – en  dat later door de nsa was gehackt – reed  de bmp-3 benedenwinds, en omdat de chauffeur nog nooit eerder een wolvenroedel had gezien, besloot hij  ze te  volgen.
Hij  maande de zeven dienstplichtigen die boven  op het voertuig  zaten  tot stilte  en  volgde de roedel langs de  beekloop en door de schaduw  van  verschillende  hoogspanningsmasten totdat het alfamannetje een heuvel beklom en daar  bleef staan.
De officier vond een  vergelijkbaar  uitkijkpunt en  samen – de mannen en de wolven –  keken ze  uit over de wildernis naar  de  uitbarstingen van oranje vlammen die hoog  in de nacht opstegen. De vlammen  kwamen van de  hoogovens van de fabriek waar buitenaards materiaal  werd verwerkt. Lange tijd was het enige geluid in de wildernis  hun verre gebrul  en het  klaaglijke geluid van de  draden.
Toen, vanuit  het  niets, verscheurde een mannenkreet de nacht.  De  officier en  zijn manschappen  reageerden door hun verrekijkers naar  hun  ogen te brengen. De indringende  schreeuw kwam uit de verwerkingsinstallatie waar ze hun blik op  richtten.
De  wolven deden hetzelfde – elk wezen in de problemen  betekende een maaltijd  –  maar deze keer was  het  anders. Het alfamannetje staarde naar de  fabriek, luisterde even aandachtig en  zette zijn  haren  overeind. Hij huilde,  draaide zich om en  vluchtte, leidde zijn  roedel de uitgestrekte  Steppe op.
De  schreeuw eindigde even abrupt als hij  was begonnen en de mannen hoorden  niets  meer, maar misschien hadden de wolven zich  iets gerealiseerd –  misschien wisten  ze dat,  hoewel  het nog niet  helemaal donker was, de  duisternis eraan kwam.
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Binnen in de giftige fabriek verkeerde  de schreeuwende man  niet langer in de problemen; hij was al dood.
In later opgedoken beveiligingsbeelden  was te  zien  dat de man – met op de  achtergrond de bulderende hoogovens – zijn zwaar getatoeëerde  rechterarm uitstak, ogenschijnlijk in  een laatste  vergeefse smeekbede  om hulp. De  rest  van zijn lichaam was  ondergedompeld in de brede  massa gesmolten metaal die  door  het  gebouw  stroomde en hem naar een gigantische vijf meter hoge gietijzeren mal duwde.
Overal om  hem  heen – op de loopbruggen, rennend  over de  betonnen vloer – schreeuwden  tientallen mannen die  een reddingsoperatie op poten probeerden te zetten. Niet voor  hem, want  hij was al  dood op  het moment  dat zijn  lichaam  in de kokende rivier belandde, maar in een poging een gespierde man te redden die  Anton heette – afgaande op  de mannen die zijn naam riepen  – die  tien meter  boven  de gesmolten vloeistof aan één  arm  aan  een  half ingestorte  loopbrug bungelde.
Op de beveiligingsbeelden was te zien dat hij  – en zijn dode metgezel – een  met schroot geladen stalen kar  over de loopbrug duwde. Een van de steunbogen  was doorgebogen, van zijn verroeste  beugels afgebroken en naar  beneden gekanteld. De kar  en de man, die heel binnenkort  zou sterven, denderden  de  plots  ontstane helling af. Hij probeerde zich aan  iets vast te grijpen, klauwde  slechts  in het luchtledige, werd halverwege zijn val geraakt  door de  neerstortende kar en vloog er met zijn hoofd  naar beneden achteraan de rivier in, waarbij hij een enorme fontein van gesmolten metaal  opwierp die op vier arbeiders in de buurt terechtkwam die schreeuwend naar de grond  gingen.
Automatisch greep Anton een  pijpleiding langs de  loopbrug  vast,  waar  stoom  onder  hoge  druk doorheen  liep. Daarbij verbrandde hij  zijn  hand ernstig,  maar won hij net genoeg tijd om  met  zijn  andere  hand een deel  van de ingestorte reling vast te pakken.
Nu hing hij  recht boven de gesmolten rivier, niet in staat zijn  verbrande hand  te gebruiken om zichzelf te  ondersteunen,  terwijl de gehavende reling door  de last van zijn gewicht dreigde af te breken.
Beneden  ontstond nog meer chaos toen mannen en vrouwen toesnelden om de vier  met het vloeibare metaal bespatte slachtoffers te  helpen; ze  lagen  te kronkelen op de grond, probeerden het brandende materiaal van  hun huid  te trekken en slaagden er  enkel in hun eigen  vlees af te scheuren.
Andere arbeiders krioelden  over loopbruggen  en  trappen om Anton te bereiken. De  eerste redder – een stoere vent in overall – stapte op de half ingestorte loopbrug en begon  eroverheen  te lopen. De loopbrug  zakte verder  naar  beneden,  de restanten  van de  reling  braken bijna af  toen een  stem riep: ‘Stop! Kom terug!’
Het was Kazinski,  die  uit de  glazen  controlekamer  van  de  opzichter stormde;  inmiddels zijn kantoor.  De half  ingestorte loopbrug kon een  reddingsoperatie onmogelijk  aan.
‘Schiet op!’ schreeuwde Anton.  ‘Ik hou  het  niet...’
‘Haal de  kraan!’ Kazinski  schreeuwde  naar de mannen beneden  en  wees naar een  beweegbare kraan  met een haak eraan  die boven hun hoofd aan een  rooster hing. Een arbeider pakte een afstandsbediening  uit een  rek, drukte  op een knop  en stuurde de kraan over  de rails naar Kazinski.
Terwijl hij  wachtte, keek de Kolonel naar de gevelde medewerkers en riep iets naar een gespierde man  die hielp om een van hen onder  controle te houden: ‘Bel Rifle, zeg dat hij de verbanddoos moet meenemen.’
De gespierde man liet het slachtoffer los en  rende naar het zogenoemde noodcentrum in de kantine, die bestond  uit  een aan de muur geschroefde, gedeukte ehbo-doos, een  rode knop  om de elektriciteit uit te schakelen, een  andere knop om  in  geval van nood medische hulp in te roepen,  een rij  brandblussers en een ingebouwde intercom. Hij  drukte  op de oproepknop, gaf  een reeks  instructies, rukte toen de ehbo-doos  van  de muur  en rende naar de  gewonde mannen.
Terwijl Kazinski buiten zijn kantoor over de reling klom, gleden  de kraan en de  haak boven hen over het spoor.  Hij schatte het  juiste moment in... 
De haak vloog door een  enorme  wolk rook en vonken en de  mannen beneden  keken toe terwijl Kazinski  hurkte.  Zijn  voeten kwamen  los van de  reling toen hij een  sprong van vier meter waagde.
Hij vloog met uitgestrekte armen  door  de lucht – de afstand tot de  haak  leek te groot,  hij bewoog te  snel toen  hij naar voren sprong – en greep de  haak.  Iedereen onder  hem hapte naar  adem en Kazinski  schreeuwde tegen de arbeider met de afstandsbediening:  ‘Nu!’
De man met de afstandsbediening  bediende de  haak  met een joy­stick.  Met een  van  pijn  en angst vertrokken  gezicht zag Anton dat Kazinski op  hem af kwam zoeven. Hij keek naar de lava.
‘Schiet op...’ smeekte  hij, terwijl hij  zijn greep rond de kapotte  reling begon te  verliezen.
Kazinski stond  nu  op de haak, hield  de ketting  boven zich met  één  hand vast, stak  zijn  andere hand uit en hing  nu ook recht boven de  gesmolten rivier.  Hij kwam  steeds  dichterbij.
Anton probeerde zich  wanhopig  vast  te  houden  toen het laatste bevestigingspunt waarmee de reling vastzat dan toch  bezweek.  Het metaal en  de schreeuwende Anton  vielen.
Kazinski’s hand  schoot uit, zijn vingers  grepen de kraag van  Antons shirt vast en hielden hem in de lucht. De Kolonel  schreeuwde het uit van de acute  pijn die dat veroorzaakte.
Anton hing aan de kraag van zijn shirt en keek angstig neer op de  rivier  van metaal.  Hij  slaakte  een  kreet toen  de arbeider met de afstandsbediening ergens op drukte  en de joystick met kracht  één kant op duwde, waardoor Kazinski en  Anton  over de dodelijke metalen rivier  heen zwiepten. Zodra de Kolonel  zag dat ze eindelijk veilig  waren,  liet hij  met een  kreet van  opluchting de ketting los. Anton en hij  vielen  op de betonnen  vloer en  rolden  richting de vier gewonde mannen.
Diverse arbeiders knielden al  naast  hen neer en scheurden verbrande T-shirts  en spijkerbroeken af om hun wonden bloot te  leggen.  Kazinski hapte naar  adem en slaagde erin op  te staan en om  zich heen te kijken.  Bijna iedereen  staarde  hem aan, overdonderd door waar ze  zojuist getuige van  waren  geweest. Wat ze ook van hem dachten, ze wisten echt wel hoe moed  eruitzag.
Kazinski had gevonden wat  hij zocht: Rifle kwam met een vrouwelijke  arts  en twee verzorgers de deur door  gerend. De  arbeiders die om  de  slachtoffers heen stonden weken uiteen en  de  arts knielde naast  de vier slachtoffers.
Ze  was  eind twintig, blond, en had weinig van de  Slavische  kenmerken die in Bajkonoer alomtegenwoordig waren. Ze was  geboren en getogen in  het verre noorden,  in het deel van Rusland  dat grenst aan  Finland, en ze was even  lang, mooi en zelfredzaam als  de mannen  en vrouwen die aan de  andere kant van  het geëlektrificeerde  hek woonden.  Haar naam  was Tatjana Zjoekov, ze had gestudeerd aan een prestigieuze  universiteit in  Sint-Petersburg, had als jonge vrouw met de  besten van haar jaar haar geneeskundestudie afgerond en had, tot ieders verbazing,  besloten haar plotseling  overleden  vader op  te volgen als medisch  hoofd van  de vervloekte zato Bajkonoer.
Ze  riep naar een van  de verzorgers dat hij  injectiespuiten met ketamine moest halen,  een pijnstillend middel dat veel werd gebruikt  op het slagveld, en  stak een naald in ieder van  de gewonde mannen.
Het  medicijn werkte snel  en  dokter Zjoekov wendde zich tot de zwaarst gewonde man,  die een gapend  gat in  zijn borst had  op de  plek waar een enorme klodder vloeibaar metaal  zijn  huid bijna  tot aan zijn ribben had weggebrand.  Het bloed gutste eruit. Er was geen hoop dat een van  zijn collega’s een tourniquet rond de wond zou kunnen aanleggen en hij vertoonde  alle symptomen van zwaar bloedverlies.
Ze  riep  om QuikClot-verbanden: speciaal verband doordrenkt met een chemische stof die  het natuurlijke stollingsproces van het lichaam stimuleert.  Terwijl de  verzorgers hun rugzakken doorspitten,  was de zware  met schroot geladen kar door  de lavastroom naar  voren geduwd en was  nu in de bijna  helemaal gevulde mal beland. Een stortvloed van  gesmolten metaal golfde over de rand  van de gigantische mal en  overspoelde een kast zonder  deur die een wirwar  van  elektrische draden bevatte, waardoor het hele  productieproces werd  getroffen  door kortsluiting en het complex  voor de helft in  het duister werd  gehuld.  De groene  verlichting boven  de nooduitgangen, de  beveiligingscamera’s en enkele van de grote  afzuigventilatoren waren het enige wat dankzij de noodstroom nog leek te  functioneren.
‘De  noodgenerator, waar staat die?’ schreeuwde  Kazinski.
‘Die is er niet!’ riep Rifle  terug vanuit het  donker. Kazinski vloekte en riep om zaklampen,  maar  dokter Zjoekov had haar rugzak al gepakt en er een mijnwerkershelm  met een hoofdlamp uit gehaald.  Ze nam niet de moeite om  hem op te zetten,  maar  legde hem in plaats daarvan  op  de grond en richtte  de  lichtbundel  op het gat in de  borst van de  man.
Terwijl een van de  verzorgers haar de  QuikClots  aanreikte, pakte Kazinski de helm  en  kantelde  hem zodat ze veel  beter licht had om bij  te werken.  Geschrokken zag ze dat hij de helm aandachtig bekeek. Het ding  was degelijk gemaakt, zeker  niet van Russische makelij, dacht hij waarschijnlijk, en hij begon  de  hoofdlamp nog  aandachtiger te bestuderen.
De dokter bleef hem  angstige blikken toewerpen, maar er was niets  wat  ze kon doen behalve  de wond zo snel mogelijk verzorgen.  Toen ze daarmee klaar was, glimlachte ze, dwong zichzelf nonchalant te blijven,  pakte de helm uit zijn hand en zette  hem op haar hoofd.
‘Een cadeau van mijn familie,’ zei ze vriendelijk. ‘Mijn vader heeft hier vroeger gewerkt. Hij was een  bofkont, hij heeft Gagarin nog  gekend.’
Ze  wendde  zich tot de volgende  patiënt, terwijl ze  de knoop uit  haar  maag probeerde  te halen. Ze  moest elke dag hebben gevreesd dat  iemand de  camera in de hoofdlamp  zou ontdekken en  dat  ze – om welke tragische familieredenen  dan ook  –  ontmaskerd  zou worden als een Amerikaanse  inlichtingenagent  ter plaatse. Wat er dan  zou  gebeuren...  Nou ja,  het was maar het  beste dat  ze daar niet aan dacht.
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Aan het einde van de middag,  toen het  zonlicht  op de bomen  viel die  de rustige  straat  voor ons huis in Maryland  omzoomden, piepte Rebecca’s telefoon.
Ze was in de  keuken en probeerde zichzelf te dwingen  iets te eten. Haar gezicht was grauw van  vermoeidheid  en aanhoudende angst – ze had sinds ze had gehoord dat er een onderzeeër werd vermist amper een  oog dichtgedaan –  en nu struikelde  ze en viel  bijna toen ze zich door de  kamer haastte om  haar telefoon  te pakken.
De meldingen waren afkomstig van een handvol nieuwssites  en na een korte blik  op het scherm riep ze: ‘Laleh,  zet de tv aan.  De marine komt met  een update.’
Zonder dat iemand  het had  voorgesteld,  was  de jonge  vrouw met­een nadat zij en Rebecca in het ziekenhuis  het nieuws hadden gehoord met haar  mee  naar  huis gegaan.
Ze kwam nu uit de badkamer, rende naar de woonkamer en zapte langs de kanalen. Rebecca  stond naast  haar op  het moment dat ze afstemde op  de livebriefing vanuit het  Pentagon.  Op  die  gortdroge toon die  alle in  grijze pakken gehulde mannen en vrouwen zich aanmeten die  belast waren met  het verkondigen van nationale rampspoed, las de  woordvoerder een geschreven verklaring voor  en probeerde daarna de  stortvloed van vragen van  de verzamelde pers te  beantwoorden.
Rebecca ving er niets van  op, want één bepaalde  term die  de woordvoerder had gebruikt, had  haar  hart  met angst  vervuld. Ze  keerde zich  naar Laleh. ‘Ze hebben het over een bergingsmissie...’
‘Ja, ik  heb het gehoord,’ zei Laleh,  die  het gezicht van  haar vriendin bestudeerde. ‘Wat is daar zo erg aan?’
‘Ze hebben  het  niet meer over een reddingsmissie,’ antwoordde  Rebecca.  ‘Dat  wil zeggen dat ze niet meer geloven  dat er  overlevenden  zijn en dat ze gewoon proberen de duikboot te vinden  en op  te takelen. Te bergen.’
Ze hapte  naar adem  en  bleef naar het  scherm kijken, terwijl ze de tekst las die  onder in  het scherm liep. ‘Ze geven de namen vrij van de opvarenden,’  zei ze,  en  ze klampte zich plotseling  vast aan de  laatste strohalm dat ik  niet op  de lijst stond, vermengd met de angst dat ik daar wel  op stond.
Laleh en zij wendden zich tot de  laptop  die  opengeklapt op het bureau in de hoek van de woonkamer stond en  waarop Rebecca de website van het  Pentagon opzocht.  De lijst was onderverdeeld in twee delen: marinepersoneel en waarnemers.
‘Welke lijst?’ vroeg Laleh. ‘Waarnemers?’
‘Nee,’ antwoordde Rebecca. ‘Ridley is  bevoegd voor onderzeeboten. Marine.’
Bijna stikkend van de spanning scrolde  ze door de namen van de bemanning, bekeek  hun foto’s, scande de minibiografieën. Pas toen  ze aan  het einde ervan niemand had gevonden die aan  mijn profiel voldeed en  ze weer op adem was gekomen, bekeek ze de lijst met waarnemers. Een  tweede  sobere kolom namen,  waarvan bijna alle informatie om  veiligheidsredenen was weggelakt, en geen van de  namen zei Rebecca iets, vooral niet die van Daniel Raymond  Greenberg, Oak  Ridge, Tennessee.
Opgelucht nam  ze een lang moment om zich te herpakken. Eindelijk draaide ze  zich om en  zag  dat Laleh naar  haar grijnsde. Rebecca glimlachte met  haar mee.
‘Ik zei  het toch,’  zei  Laleh. ‘Er varen nog zes onderzeeboten in  de  buurt. Hij  moet op een van die andere  zitten.’
Rebecca  knikte; Laleh moest  gelijk  hebben. Ze stond op, bang dat haar benen onder haar  zouden bezwijken, en liep naar de voortuin. Ze  kon nu de wereld weer zien  als  een  leven  lang vol hoop en  liefde, en terwijl ze de hele tijd dacht  aan de twee nieuwe  levens die in  haar  groeiden, ging ze op de trap van  de veranda zitten. Ze keek verwonderd naar  de  vlekjes zonlicht die  tussen  de bomen door  schenen  en  liet  de warme gloed  van het hernieuwde  leven door zich heen  stromen.
Ze had zo een uur zitten  mijmeren  toen ze het  geluid van een naderende auto hoorde.
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Hoewel  verkeer op de  weg niet ongewoon was  –  niet veel, maar genoeg om geen  acht te slaan  op een  langsrijdende auto – draaide Rebecca zich  intuïtief om.
Toen  ze een vierdeurs sedan het huis zag naderen  – kleur  en model zo alledaags dat hij wel van de  overheid  moest zijn  –  zonk de moed haar  in de schoenen.
Ze bewoog niet  toen de auto voor  het huis stopte en  er  een  man van in de veertig in een  donker  pak,  net zo anoniem en  onopvallend  als het voertuig,  op haar afstapte. Ik weet zeker dat  ze  zich het  gesprek tussen  ons herinnerde waarin we geen van beiden het woord ‘omgekomen’ in  de  mond wilden  nemen.
‘Vermist’ was het woord dat we  in plaats  daarvan kozen, zonder te  beseffen hoe treffend die  omschrijving zou blijken te zijn.  Voor Rebecca  zou mijn grafschrift lijken op  de inscriptie die  je op oorlogsmonumenten overal ter  wereld aantreft;  naast de lijst met namen stond vaak de eenvoudige vermelding ‘vermist op zee’.
Laleh  keek door een  raam  toe toen  de  man zich voorstelde en zijn identiteitsbewijs  met  pasfoto van  een  overheidsinstelling  toonde. ‘Misschien kunnen we beter even naar binnen gaan,’ opperde hij, maar Rebecca weigerde.
‘Nu mijn partner...  weg is,’ zei  Rebecca,  die  niet bereid  was om naar zijn voorgekauwde inleiding  te  luisteren  en niet  van  plan  was de schone schijn op te houden, ‘wil ik  dat de  Dienst weet dat  hij het beste van  mij heeft meegenomen en  het beste van  zichzelf  heeft achtergelaten. Zeg tegen Falcon dat  ik  zwanger ben.’
De boodschapper van de  Dienst was van zijn stuk gebracht en knikte. ‘Ik  kan u  geen  details  verstrekken, maar u kunt  erop vertrouwen dat...’ zei hij in een poging weer op de koers te komen waarop hij zijn voorgekauwde  praatje kon afdraaien.
‘Het zal een  lege  kist worden, veronderstel  ik,’  zei ze  en ze  vocht tegen haar tranen.
Aangezien  ze duidelijk wist hoe  de vork  in de steel zat, zag de man waarschijnlijk geen  reden om te  proberen de schijn op  te  houden. Hij knikte.
‘Kende u hem?’ vroeg Rebecca.
‘Nee,’  antwoordde de boodschapper. ‘Men zegt dat hij een moedig man was.  Zeer moedig.’ Hij zweeg even. ‘Ik neem aan  dat  u daar op dit moment  geen troost uit put.’
‘Een moedig  man?’ vroeg  Rebecca  retorisch.  ‘Ja, dat denk ik ook. In veel opzichten een eenzame man; een slaaf  van zijn  verplichtingen. Ze hebben hem ontslagen, weet u dat? Maar  toen ze hem opriepen, ging  hij terug.  Als  hij dat niet had gedaan, zou hij nu nog in leven zijn. Hij is  de Dienst tot het  laatste  moment trouw gebleven.’
‘En zijn land,’ voegde de boodschapper eraan toe.
‘Wat hebben mijn ongeboren kinderen daaraan?’ vroeg  ze.  ‘Hebt u daar  een antwoord op?  Heeft iemand  dat? U had wel  gelijk, trouwens:  niets  daarvan biedt enige troost.’
Ze  draaide zich om, liep het huis in en liet de  cia en zijn  boodschapper  op de stoep achter. Ze sloot de deur, zag Laleh en stortte  zich in de armen van de jonge vrouw.
‘Sluit de luxaflex,’ wist Rebecca uit te  brengen. ‘Doe de luiken dicht en draai de deuren op slot.’
Ik vermoed dat ze, in haar angst en pijn, dacht dat als  de wereld niet zou  binnendringen, het  verlies misschien niet zou bestaan.
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Toen het vloeibare metaal de elektrische schakelkast had overspoeld, waardoor de  stroom  grotendeels was  uitgeschakeld, bleek de schade die aan  de verwerkingsfabriek was toegebracht veel groter dan iedereen aanvankelijk had gedacht.
Gezien de  ouderdom van  het gebouw en de slechte kwaliteit van de  materialen waarmee het in het verleden  was opgeknapt, moest de fabriek twee  dagen plat zodat een team elektriciens hele afdelingen van de fabriek  van  nieuwe  bedrading kon voorzien.
Daarvoor, nadat dokter Zjoekov  en de verzorgers de  gewonden naar het  ziekenhuis hadden gebracht, hadden de werknemers van de fabriek te horen  gekregen dat  ze  op non-actief waren gesteld; tot hun  grote tevredenheid,  want technische storingen betekenden dat  ze  volledig werden  doorbetaald. Rifle,  die verantwoordelijk was voor de personeelsbezetting van de fabriek,  had Kazinski  aangewezen als de persoon  die toezicht  moest houden  op de herstelwerkzaamheden.
Als gevolg daarvan waren de Kolonel en zijn voormalige kameraad de enige twee personen – afgezien  van de  elektriciens – die in de fabriek aanwezig waren op het  moment  dat de  schakelaar werd omgezet en de lichten en machines  uit hun twee dagen durend coma ontwaakten. Zelfs de hoogovens, die  een aparte stroomvoorziening gebruikten om  te voorkomen dat ze zouden afkoelen en volledig zouden uitvallen,  begonnen vonken  uit te  braken.
De slapende draken  kwamen weer tot leven, de rijen kale werk­lampen knipperden even en bleven vervolgens branden, en het maanlicht sijpelde door het afgesloten glas van twee gigantische ventilatieroosters in het  dak. Rifle liep  richting  de deur, op weg naar zijn voertuig; de klus was geklaard, het enige wat Kazinski nu hoefde  te doen was contact  opnemen met de  nachtploeg  om het werkproces opnieuw  op te starten.
De twee  mannen stonden bij de deur  op het punt om  elkaar de  hand te schudden, toen een  volgend door  merg en been snijdend  alarm het geleidelijk  toenemende gebrul van de rotsverpulveraars en hoogovens overstemde.
‘Niet weer!’ riep Rifle, die  op het  punt stond te  gaan vloeken, totdat  hij  zich  herinnerde  hoezeer  zijn voormalige commandant godslastering afkeurde. ‘Ik  roep de elektriciens wel terug.’
‘Nee,’  antwoordde Kazinski. ‘Dit  ligt niet aan de elektra; het is iets mechanisch.’ Hij keek  door de rook, voorbij  de met vonken gevulde ruimte,  naar  de kamer met de glazen wanden.
Binnen de enorme luchtdicht  afgesloten ruimte was de capsule  van  het buitenaardse vrachtvaartuig – tot  de rand gevuld  met een lading  rijke erts van de verre  asteroïde –  al door de luchtsluis gegaan,  had automatisch zijn brede laaddeuren geopend en  was al bezig  geweest met uitladen  toen de stroom uitviel.  Als gevolg daarvan waren de vier  robotarmen  met hun  enorme scheppen  midden  in hun beweging  tot stilstand gekomen.
Zodra de stroom echter was hersteld, hervatten ze hun  eindeloze, geestdodende werk.  Niet voor lang; bij de  tweede sequentie was een  van de robotarmen tijdens zijn  neergaande beweging te  laag uitgekomen en was  klem  komen te zitten  onder de onderste rand van de  capsule.
De gemangelde arm stokte  onmiddellijk, waardoor het alarm afging. In de kamer dimden de lichten en kwam het  hele losproces tot stilstand.
Kazinski en Rifle  staken de lavastroom over en liepen naar de glazen muur. Bij een commandoconsole draaide Kazinski aan een knop waarmee  de  lichten onmiddellijk op  maximale capaciteit gingen  branden, waardoor de  kamer baadde in het  licht.
‘Stop,’ zei Rifle abrupt, verward, bezorgd...
‘Waarom? Wat is er?’ vroeg Kazinski en hij draaide  zich naar hem  om.
‘Ik zag iets,’ antwoordde Rifle. ‘In het donker, daarachter, net  toen je de lichten  feller zette.’ Hij liep naar voren en  ging  dichter bij het glas staan.
‘Wat zag  je dan?’  vroeg Kazinski verward.  Hij  had  helemaal niets gezien.
‘Iets kleins en gloeiends; heel even maar.’
‘Kleins...?  Wat  voor iets kleins?’
‘Ik weet niet,  het zweefde door  de lucht,  net een  vonkje,’ zei Rifle.
Kazinski keek hem  aan, fronste zijn  voorhoofd, en dimde  vervolgens de lichten in de  kamer weer. De  twee  mannen drukten hun gezichten bijna tegen het  glas en staarden naar de witte kamer, de  enorme capsule  en de bergen  erts,  op zoek naar een klein, gloeiend...
Krak!  Het  geharde  glas voor hen versplinterde in een web van  barsten en  spatte bijna uit elkaar toen  het werd  geraakt door iets  wat er  met grote kracht tegenaan botste en hen achteruit deed deinzen.
Half gehurkt, alsof ze klaar waren voor een gevecht,  keken ze weer de kamer in. Toen ze gingen staan en een stap dichterbij zetten, wees  Rifle  naar een groot stuk erts  dat net onder  het punt van de  inslag achter het  glas lag.
‘Wie heeft  dat verdomme  gegooid?’ vroeg  Rifle.
Kazinski liep naar  het bedieningspaneel en liet  de  lichten  weer feller branden.  Hij scande de kamer,  keek  naar  de  defecte  arm  en  lachte. Rifle volgde de richting van zijn blik. De robotarm was onder  de rand aan  de onderkant  van de  capsule  uit  geschoten, moest omhoog zijn gevlogen en  om zijn as zijn gedraaid, en door deze abrupte beweging was een  stuk erts dat nog in zijn  schep  lag de halve kamer  door geslingerd  en tegen het glas aan gekomen, dat was  gebarsten  en de twee mannen de stuipen op  het lijf had gejaagd.
Ze glimlachten ongemakkelijk naar elkaar. Het glas had hen  beschermd, maar  de  arm zat nu vast onder de  bovenrand van  de capsule. Nergens in  de  kamer was  een  spoor  van een  klein,  glinsterend licht; geen vonk of  iets dergelijks. Rifle zal wel hebben gedacht dat hij  zich had vergist.
Kazinski  voerde commando’s  in op  het bedieningspaneel en bewoog verschillende joysticks  in  een  poging de vastzittende arm weer  aan de praat te krijgen. Hij slaagde erin de andere drie robotarmen te  bewegen, maar de vierde  bleef vastzitten.
‘Ik roep  de technici wel,’ zei Rifle.
‘De apparatuur is in orde, die  werkt perfect,’ antwoordde Kazinski. ‘De  arm moet  gewoon onder de rand vandaan,  en volgens de gegevens moet het onderste scharnier worden gecontroleerd en afgesteld.’
‘Ja,  dat  klinkt  simpel,  maar daar hebben we  nog steeds de  technici voor nodig,’  zei Rifle,  en hij liep richting de intercom  in het noodcentrum.
‘En hoe  lang duurt het  voordat die komen; drie dagen?’  zei Kazinski. ‘Dan gaan  ze de kamer leegmaken en de bovenliggende sproeikoppen gebruiken  om ontsmettingsmiddel in  de kamer te spuiten,’  zei hij en hij wees  naar de grote  apparaten die  aan het stalen dak hingen. ‘Dan wachten  ze  tot  alles droog is en  vullen  de ruimte met  dezelfde sproeikoppen met steriliserend gas. Omdat  niets daarin kan overleven, zullen ze  ruimtepakken  moeten aantrekken en  even  een rookpauze  nemen voordat ze  naar binnen kunnen. Daarna is het  vast lunchtijd of zoiets. Het zal  boven op de twee  dagen  die we al hebben verloren  nóg zes dagen duren  voordat alles weer operationeel  is, en misschien  nog langer.’
Rifle zei niets,  de Kolonel had waarschijnlijk gelijk;  de technici waren  berucht vanwege  hun traagheid. ‘En dat allemaal voor een  klus die in  een paar minuten geklaard  kan zijn,’ vervolgde Kazinski.
‘Ja, maar  er is een  protocol, een systeem,’ antwoordde  Rifle.
‘Sinds wanneer trekken wij ons iets aan van systemen? Hielden  we  ons in Aleppo aan  de regels?  Bij de chloorfabriek? Het is hoe dan  ook  een systeem dat  niet functioneert; drie dagen voordat  ze  zelfs maar beginnen?’ zei Kazinski  op  een toon die weinig tegenspraak duldde.  ‘We zullen  geen enkele kans meer hebben om ons maanddoel te  halen.  Dan  kunnen we fluiten naar de  bonus,  en we weten allemaal dat  daar het echte geld in zit.’
‘Vooral dat van jou. Ik moet  aan mijn baan  denken,’ antwoordde  Rifle.
Kazinski keek  hem aan.  ‘Geld? Voor mezelf?’ snauwde hij. ‘Denk  je  dat?  Ik heb jarenlang  gevochten, gepland... Gods revolutionaire werk  gedaan,  nooit was een dag  te lang of een doelwit te ver. Ik heb gewacht  tot  Hij  riep en ik weet dat  ik  hier met een reden naartoe  gebracht ben.  Ja,  de bonussen zijn een  geschenk van Allah, ze  verrijken de lokale  moskeeën, en elke goede moskee weet waar  haar verplichtingen liggen...’
‘Je kunt nog steeds de kamer  niet in.  Die ruimte is volledig geautomatiseerd omdat de  erts nog niet  is ontsmet. Bovendien, de computers...’
‘... registreren alles,’  antwoordde Kazinski. ‘Inclusief de  toegang. Dat weet ik. Ik  weet zeker dat  er elke dag een lawine aan  rapporten over de  kosmodroom binnenkomt, maar wie leest die? Zelfs als ze dat  doen, zullen ze  zien dat  hier  een stroomstoring is  geweest; lekker belangrijk dat  er een  foutieve  toegang  in het logboek geregistreerd staat. Het  was een  fout, nog een storing. In de  fabriek wemelt  het  ervan. We waren hier samen, geen van ons  twee is in de kamer geweest.  Wie kan ons tegenspreken?’
Rifle  antwoordde  niet, zijn vastberadenheid  wankelde.
‘Nog zes dagen vertraging?’ ging  Kazinski  door. ‘Voor  iets wat ik in vijf minuten kan oplossen?’ Rifle zei nog steeds niets  en Kazinski wist dat  zijn zwijgen gelijkstond aan instemming. Hij  voerde een reeks commando’s in op het bedieningspaneel: hij zette het systeem uit,  en hoewel  de lichten in de kamer  aan bleven, stokten  de robotarmen.
‘Hoe  kom  ik binnen?’  vroeg Kazinski.
‘Via de luchtsluis,’ zei Rifle zachtjes. ‘Er is  een onderhoudsluik in de  buurt van de plek waar de capsules naar binnen gaan. Acht schroeven, en  je  hebt een pneumatische schroevendraaier nodig.  Je moet snel zijn; niemand zal  een storing van vijf minuten geloven.’
Terwijl Kazinski het  gereedschap ging  halen, draaide Rifle  zich  om en  keek opnieuw door  het glas de felverlichte kamer  in.  Er  was geen  opflakkerend licht of iets wat maar  enigszins op een  vonk  leek.
Maar aan de  andere  kant, als  de raketten van  Zahedan of een revolutionaire  onderzeeër één ding  hadden bewezen, was het  wel dit:  alleen  het feit  dat je  iets niet kunt zien, wil  niet zeggen  dat  het er niet is.
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Het onderhoudsluik was een groot stalen paneel in de muur  dat  met  acht  zware industriële  bouten  vastzat. Kazinski – in een overall en met een gereedschapsgordel om  zijn middel – bediende een zware pneumatische schroevendraaier om het luik  open te  schroeven.  Maar  dan nog moest  de door twee grote accu’s aangedreven schroevendraaier, die wel duizenden omwentelingen per  minuut maakte, flink zijn best doen.
Rifle  bleef voorovergeleund door het glas toekijken  totdat Kazinski eindelijk de laatste schroef  los  had, het zware luik opzij tilde en de luchtsluis  in  stapte.  Op  Rifles  gezicht viel niets af te lezen,  maar  hij roffelde met  zijn vuist op zijn dij. Het was duidelijk dat Rifle zich ondanks de woorden van de Kolonel nog  steeds  zorgen maakte over deze  hele onderneming.
Eenmaal in de luchtsluis  – met één  stel  zware deuren  die achter hem dichtgingen  –  stopte Kazinski bij  de schuifdeuren die toegang gaven  tot  de spierwitte kamer. Hij  drukte op een knop op een paneel  in de wand en na een korte vertraging schoven  met  een sissend geluid de deuren open.
Op de beveiligingsbeelden was duidelijk een digitale  klok aan een muur van de kamer  te  zien. Er was te zien dat  de Kolonel op een  zondag precies  om zestien minuten over één ’s nachts de kamer binnenkwam en geschiedenis schreef. De duisternis had ons bijna bereikt.
Hij wachtte  tot  de deuren van de luchtsluis achter hem dichtgingen en  liep  langs de gehavende capsule,  wierp een blik in zijn langgerekte interieur, en ging vervolgens naar de defecte  robotarm. Hij vorderde trager  dan  hij had verwacht;  hij  moest over bergen gelost  erts klauteren, viel  op een  gegeven moment bijna, terwijl zijn werkschoenen stofwolken opwierpen.  Zonder ruimtepak en  de ongefilterde  en niet-ontsmette lucht inademend,  had hij net zo goed  op de  asteroïde zelf kunnen landen.
Veertig seconden later bereikte hij de inactieve robot. Hij haalde een schroevendraaier  uit zijn gordel, verstelde het onderste scharnier van  de arm en trok die vervolgens met  brute kracht los  van de bovenste  rand van de  capsule. De arm stond onder spanning  en vloog plotseling overeind, draaide bliksemsnel om zijn as en kwam met  zijn zware stalen  schep recht op zijn hoofd af. Hij  zag het, dook maar  net op  tijd weg  en zag de  arm terugschieten naar de juiste positie.
Terwijl hij  zich  hijgend herpakte en  de adrenaline liet wegebben, werd door de  onverwachte luchtwerveling een veiligheidsschakelaar  op de arm geactiveerd,  waardoor alle resterende stroom naar de kamer onmiddellijk  werd uitgeschakeld.
Terwijl  Kazinski naar een  zaklamp in  zijn gereedschapsgordel tastte, staarde Rifle met groeiende bezorgdheid door het glas.
In het  schemerige licht zweefden talloze kleine vonken, ook rond het  gezicht en de mond  van de Kolonel.
Rifle begon op  het glas te rammen en wild te  gebaren,  waardoor Kazinski opkeek van  zijn gereedschapsgordel.  Plotseling zag de Kolonel de  kleine,  gloeiende spore: van  dichtbij waren ze  nog  mooier, minuscule lichtpuntjes, zo fragiel  en lichtgevend dat  ze leken op de kleinste  filamenten  van ontelbare sterretjes.  Ze leken haast  magisch.
Kazinski staarde even naar de siber-spore  terwijl  Rifle door het glas  riep: ‘Schiet  op! Kom verdomme als de sodemieter  naar buiten!’
Toen hij zich realiseerde dat  de  dikke, gepantserde barrière  elk  geluid  tegenhield, draaide Rifle zich om naar het bedieningspaneel,  drukte op de  aanknop, activeerde het laadsysteem,  startte alle vier de robotarmen opnieuw op,  ontstak de felle lampen weer waardoor het licht de kleine vonken opslokte  en Rifle  in staat was zijn stem  door de kamer te laten klinken.
Hij pakte  de microfoon,  maar  zei niets. Aangespoord door de geactiveerde  apparatuur was  Kazinski  uit zichzelf al in  beweging gekomen. Omgeven door het gebrul van  het uitladen klauterde hij  over ertshopen  en ontweek  de  robotarmen. Hij baande zich een weg naar de  luchtsluis, drukte op  een knop op  de muur en  stapte  door de openschuivende deuren naar  buiten.
Eenmaal uit de kamer rende hij naar het toegangsluik en tegen de tijd  dat  hij tevoorschijn kwam, het luik weer  achter hem  had vastgeschroefd en afgesloten, was Rifle gearriveerd.
Ze keken elkaar aan. ‘Heb  je  die deeltjes  gezien?’  vroeg Kazinski. ‘Ongelooflijk.’
‘Ik zei toch  dat ik  een vonk had gezien,’ antwoordde Rifle, terwijl  hij zijn  collega  indringend  aankeek.
‘Ja, je had  gelijk,’  erkende Kazinski.
Rifle  bleef  hem nauwlettend bekijken.  De Kolonel  leek niets  te mankeren en had de ervaring  – afgezien  van het  feit dat  hij hijgde van  inspanning – volledig ongeschonden doorstaan. Hij was hooguit twee minuten in de kamer geweest en  Rifle ontspande.  ‘Wat  denk je dat dat was?’ vroeg hij.
‘Mineraalstof,’ zei  Kazinski. ‘Fluorescerend of zoiets, het leek te reageren op het licht.’
‘Ja, mineraal klinkt  logisch.  Waarschijnlijk een  van die zeldzame aardmetalen. Maar je moet toch even  douchen, jezelf goed afschrobben, de  kleren en  laarzen verbranden. Voor de zekerheid.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde  Kazinski. Hij  wees  de kamer in waar iets gebeurde wat schijnbaar veel belangrijker voor hem  was: de  vier robots werkten perfect, laadden de erts op de roestvrijstalen  transportbanden,  de desinfectiebaden zaten vol en de rotsverpulveraars deden  hun werk. ‘Alles werkt weer prima,’ zei hij  glimlachend. ‘We hebben  zes dagen bespaard, Rifle.’
Voldaan en zonder op een antwoord te wachten draaide hij zich om en liep  in gezelschap  van Rifle  door  de verlaten fabriek naar de douches.
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Langs de met spuuglelijke  oude groene tegels bedekte muren dreven  stoomwolken  waardoor de naakte Kazinski, die  zichzelf in zijn eentje onder een van  de in  een lange rij hangende douchekoppen onder  een krachtige waterstraal stond  af te  schrobben,  bijna aan het  zicht  werd onttrokken.
Hij stond met  zijn rug naar  een beveiligingscamera – geïnstalleerd om diefstal uit  de tientallen kluisjes in de kleedkamer tegen te  gaan –  en hoewel die onder een  schuine hoek hing, wist  de  camera hem toch van een afstand vast  te  leggen, en  in combinatie  met de  stoom en de door twee hanglampen opgeworpen  schaduwen  leek het  alsof de sprinkhaan  op  zijn rug leefde en  bewoog.
Een  toevallige voorbijganger die de beelden vluchtig bekeek, zou er waarschijnlijk geen aandacht aan hebben besteed en zijn doorgelopen, maar het was geen truc  of optisch  bedrog. De sprinkhaan,  of  in  elk geval iets onder de huid van  Kazinski,  bewoog echt...
Het was klein  en nauwelijks  zichtbaar,  en  vermoedelijk afkomstig uit zijn longen. Het leek iets reptielachtigs wat  langs zijn ruggengraat omhoogkroop  en  de  huid erboven tot  leven  bracht.
De beweging  werd  naarmate  het zich over zijn  rug verspreidde langzaam groter  en  krachtiger, het stroomde en bubbelde onder zijn vlees totdat het langs zijn schouderbladen trok. Hij  had geen  pijn – hij voelde het  niet  eens. Toen keek  hij naar zijn sixpack en zag  de geprononceerde  spieren  van zijn buik opzwellen en  vervormen.
Hij bleef  ernaar  staren en  keek  toen naar zijn  armen.  De  aderen  waren zichtbaar, tekenden zich steeds duidelijker af,  terwijl  het  vlees en de spieren onder het  oppervlak, voortgestuwd door dezelfde onzichtbare en  vreemde  kracht, begonnen op  te  hopen en uit te steken.
De schrik was  duidelijk  op zijn gezicht te zien, en aarzelend  stak hij zijn arm uit en betastte  zijn kronkelende  buik. Hij  trok zijn vingers onmiddellijk terug; zijn huid voelde  warm aan, maar  misschien nog vreemder was dat er geen blaren of rode  plekken te  zien  waren.
Hij wist niet –  niemand  wist dat op dat  moment – dat de verandering die elke cel van zijn lichaam  onderging  een enorme  hoeveelheid energie afgaf;  veel  meer  dan normale mitochondriën ooit hadden  gedaan.  En dat werd  omgezet in warmte. Zijn huid, het grootste orgaan  van het  lichaam,  veranderde ongemerkt  onder  de steeds  erger wordende aanval: die  werd sterker en veel beter  bestand  tegen  beschadigingen en pijn.
Kazinski strompelde de douche uit, kwam onbedoeld dichter  bij  de camera  en hijgde nu met korte, angstige ademstootjes. Hij draaide zich om en zag  in een donker hoekje een  met plexiglazen wanden afgeschermde  desinfectiedouche. Het  hokje was beklad met graffiti  en amper gebruikt, en had sproeikoppen in de cabine en bovenop een grote ton met  een  of ander  ontsmettingsmiddel. Hij  liep  half  struikelend naar  de deur; misschien  zou  het  een einde maken aan  wat  hem nu overkwam, wat dat dan ook  mocht zijn.
Toen hij halverwege  was bleef hij plotseling staan, probeerde een stap te zetten, viel op zijn knieën en krabde met  zijn handen aan zijn  hals.  Wat er ook bezit van zijn lichaam nam  –  een razend virus, een codereeks, een stukje lichaamsvreemd  dna, een vreemde infectie, het genoom van  iets wat afkomstig was  van  een  plek ver hier  vandaan –  was uit zijn longen ontsnapt, over zijn ruggengraat naar  over zijn schouderbladen  getrokken  en had nu  zijn keel bereikt.
Hij klauwde aan  zijn hals  terwijl diep vanbinnen de ringen  van kraakbeen die  zijn  luchtpijp  vormden ook  begonnen te  zwellen en uit te stulpen, en  uiteindelijk de zuurstoftoevoer afsneden, waardoor hij feitelijk werd gewurgd.
Zijn ogen puilden uit  en  zijn gezicht verstrakte toen hij  worstelde om zichzelf te  bevrijden uit een dodelijke, onzichtbare greep  om op een of andere manier weer adem  te  kunnen halen. De opzwellende aderen en haarvaatjes op  zijn voorhoofd waren plotseling enorm gedetailleerd te zien en  vormden een opmerkelijk patroon. Zijn  halsslagaders  – die  aan weerszijden van  zijn hals  omhoogliepen – klopten wild en duidelijk bij elke  paniekerige hartslag  en zijn  strottenhoofd reutelde  toen  de kleine hoeveelheid lucht die naar binnen kwam over het gezwollen kraakbeen  golfde.
Terwijl  hij nog steeds  hijgde, slaagde hij erin weer overeind  te komen.  Het leek  alsof hij groter werd, sterker,  alsof zijn gestalte werd opgevuld terwijl zijn spieren geprononceerder  werden en zijn  skelet en wervelkolom zich duidelijker  begonnen af te tekenen. Het  was  moeilijk te bevatten  – maar  niet voor iemand die  de ratten in hun  kooien had  gezien,  of een van  hun soortgenoten in  de  kamer die de spore  had  ingeademd.
Uit wanhoop greep hij  de  deur van  de desinfectiecabine vast en trok hem open. Hij viel half  voorover en  greep  naar  een kraan om  zijn  evenwicht te bewaren, hees zichzelf naar binnen, drukte op een knop  om de  stralen aan de  wand te activeren en draaide de  kraan  vol open.
Het  was  de warmwaterregeling – gloeiend, stomend heet – maar  net  als bij het ontsmettingsmiddel reageerde Kazinski daar  totaal  niet op.  In  plaats daarvan stond hij rechtop, en  terwijl  zijn lichaam draaide en kronkelde, hield hij zich  met  gestrekte  armen vast aan twee sproeikoppen en bracht  zijn van stille angst verwrongen  gezicht dicht  bij het plexiglas. Het knipperende  rode oog van de beveiligingscamera registreerde  het  allemaal.
Kazinski’s  ogen –  donkerbruin, wild en wijd open – fonkelden van de blikkerende goudflitsen, zijn lichaam kronkelde met enorme kracht  en het  haar van zijn  baard verschrompelde. Er spoot slagaderlijk  bloed  uit zijn  mond  en neus – waardoor de luchtwegen vrij werden gemaakt – en belandde op het plexiglas, dat er  vrijwel  geheel  mee  werd bedekt. Zijn volledig opengesperde handen lieten de sproeikoppen  los en  hij viel op  de  grond.
Hij  trok zijn  benen op tot aan zijn  borst, krulde zich op in foetushouding en slaakte  een  soort oerkreet. Zwaar  ademend en met wijd opengesperde ogen die  in het  niets  staarden bleef hij daar liggen, totdat de sproeikoppen, de  stoomwolken en de  harde stralen  gloeiend  heet  water het plexiglas bedekten en hem volledig  aan  het  zicht onttrokken. Niemand zou hebben  kunnen vaststellen of hij dood was of  nog leefde.
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Ik ben  geen bioloog,  maar het  komt  me voor  dat  de mens uit ijdelheid denkt dat de evolutie bij ons is  gestopt, dat de mensheid het eindpunt  is, en altijd is geweest. De waarheid is veel  inspirerender en veel angstaanjagender: het proces  van evolutionaire  verandering houdt  nooit  op.
Vaak  komt  het uit het niets, en onaangekondigd. Zestig  miljoen  jaar geleden  werd  de planeet geregeerd  door de  dinosaurussen. De enorme explosie  die ze hoorden? Dat was een asteroïde van tien  kilometer  doorsnee die net buiten de kust van het hedendaagse Mexico insloeg.  Er werd zoveel puin de atmosfeer  in geslingerd dat het fenomeen bekend is komen te  staan als de inslagwinter. Binnen de kortste  keren was  zeventig procent  van het  leven op aarde dood en was de  moderne wereld geboren.
Op de Grote Steppe verstreken er minuten totdat Kazinski’s hand en  onderarm, haarloos en  ongelooflijk bleek, in de desinfectiecabine  uit  de stoom tevoorschijn kwamen en  de deurklink probeerden te pakken. Hij leefde nog.
Het  was misschien al na middernacht  op  een  zondag  op  een heldere nacht, maar de  totale duisternis was nu echt ingetreden.
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In de  grote  ruimte achter de  kleedkamer stond Rifle, tegen een  achtergrond van rood en  wit vuur, bij  de open deur  van  een  hoogoven een  rij met olie besmeurde meters af te lezen.
Het was een angstaanjagende plek. Er wervelden giftige dampen rond,  de reusachtige  schoorsteen torende boven  hem uit  en er vlogen vonkenregens uit  een ventilatierooster boven hem terwijl Rifle zich concentreerde  op een klein controlepaneel met  een rij knoppen en schakelaars.
Hij  drukte op een rode  knop  en een groot  stalen  plateau dat de  oven voedde, kantelde en kiepte een berg slakken en schroot in  de laaiende vlammen en liet hem daarna weer terug  kantelen naar zijn oorspronkelijke positie. Hij keek weer naar de  meters om  het resultaat  te controleren en  riep over zijn  schouder.
‘Dat was  de laatste; alle vier de ovens doen het  nu.’
Hij wachtte op een reactie en  toen die uitbleef draaide hij  zich  om en keek  de verlaten fabriek rond. ‘Kolonel,’ zei hij. ‘Heb je me  gehoord?’
Nog steeds geen  reactie. ‘Je staat  toch niet nog steeds onder de  douche,’  zei  hij  gefrustreerd en half in zichzelf.
Onder de doodse blikken van Stalin en Lenin  liep  hij langs de muurschilderingen naar de kleedkamer.  ‘Kolonel?’  riep  hij toen hij  binnenkwam.
Opnieuw geen reactie. Hij keek naar de rij douchekoppen en  zag toen  de met graffiti bedekte  desinfectiecabine in  de  hoek, waarvan  de  deur  langzaam heen en  weer zwaaide. Stoom  steeg op  van de vloer en  een van  de sproeikoppen was niet goed afgesloten. Het enige wat hij hoorde was gedruppel met  het  ritme  van een hartslag.
‘Kolonel?’ zei Rifle opnieuw. Hij was dan wel alleen en  omringd door stilte,  maar hij was een forse  man; hij had de  meedogenloze oorlog in Tsjetsjenië overleefd  en was levend  uit  Aleppo  teruggekomen. Hij was  niet gauw bang. Maar toch aarzelde hij en begon  schoorvoetend te lopen.
‘Hé,  Kolonel,  kom  op,’  zei hij.  ‘Alles in orde? Waar ben je?’ Hij  deed de  deur van de  cabine open en keek naar binnen.  Niets.
Hij stond op het punt zich om  te draaien toen er een  schaduw over hem heen viel.  Hij  stopte met zijn hand  nog steeds op de deurklink en besefte  dat er achter  hem  iemand groot en dreigend uit de duisternis was opgedoemd.
‘Waarom  zei je  niks?’ vroeg Rifle.
‘Is er iets aan de hand?’ antwoordde  Kazinski rustig.
Rifle ontspande, draaide zich om en zelfs  in de inktzwarte duisternis registreerde de  camera zijn gelaatsuitdrukking: ondanks  Tsjetsje­nië  en Aleppo was hij eindelijk bevangen geraakt  door een  diepe en  vreselijke angst.
‘In  godsnaam,’ fluisterde hij.
Kazinski  was groter geworden; zijn lichaam was gegroeid  en hij leek  veel zwaarder.  Alles  was  echter spiermassa, en het  weefsel – samen  met de rest van  zijn lichaam voor zover  dat  niet schuilging onder een spijkerbroek – was bedekt  met  een haarloos  schild dat  zo bleek was  dat het bijna doorschijnend was. De  spookachtige glans  was al angstaanjagend genoeg,  maar  toen Rifle in  een spiegel  aan de  muur tegenover  hen keek,  zag hij iets  wat nog angstaanjagender  was:  de huid  van de rug van  de Kolonel was  geplooid  en veranderd.  Er  liep een  harde richel over  zijn ruggengraat.
Rifle was nauwelijks in  staat om te ademen en zei een moment lang niets, maar  fluisterde toen:  ‘Ridgeback.’
‘Wat?’ vroeg  Kazinski,  die het niet  begreep.
‘We hebben hulp  nodig,’ zei  Rifle iets  duidelijker,  nu  hij  enigszins was bekomen  van de  schok. Hij liep  richting het noodcentrum en  de intercom.
‘Nee,’ zei Kazinski  kil en zonder rancune. Zijn priemende blik hield Rifle tegen.
Het  proces  van seroconversie was voltooid: elke  cel in het lichaam van de Kolonel  was geannexeerd en  gemuteerd, inclusief zijn irissen. Die waren  groen geworden, dooraderd met  goud en – net als de  spore zelf  – onweerstaanbaar en bedrieglijk mooi. Ze wezen ook  op iets anders, en  Rifle  had  zich waarschijnlijk  de ongecontroleerde  agressie van de gladiatorratten moeten herinneren.
‘Hoe bedoel  je, “nee”?’ antwoordde hij  in  paniek  en  in de  war. ‘Wat dit ook is,  het was geen mineraalstof, het  was... We moeten hulp voor je zoeken.’ Hij gaf het op en draaide zich om om naar de intercom te gaan  om  iemand te roepen, wie dan ook.
Kazinski zette  twee forse  stappen. Zijn  hand  schoot  naar voren en greep  Rifles schouder. De grote man  kromp  ineen van de pijn en Kazinski  draaide hem om zodat  ze elkaar  aankeken.
‘Ik  heb Aleppo overleefd,’ zei de Kolonel vriendelijk. Zijn  inmiddels  herstelde strottenhoofd was ook  vervormd:  zijn stem klonk dieper,  dwingender. ‘Ik heb het overleefd, net als jij, Rifle.  Hoeveel  mannen die met ons  meevochten kunnen dat zeggen?’
‘Een paar honderd,’ wist Rifle te antwoorden, en hij tuurde  doodsbang in die  groene ogen.
‘Ik  ben sindsdien  drie  keer aan een wisse dood ontsnapt,’  vervolgde Kazinski. ‘De eerste keer toen  ik in Irak een  auto op enkele kilometers van  een safehouse parkeerde, een bodyguard vooruitstuurde en  twee Amerikaanse bommenwerpers zag  overvliegen. Daarna ontsnapte ik aan een raketaanval in  een stad genaamd  Zahedan en tot slot  zat ik  op een vrachtschip dat zonk  in  de Kaspische Zee. Waarom ben ik  gespaard, Rifle? Dat is niet  logisch.’
‘De wil van God,’  antwoordde Rifle zachtjes, en  dat was meer uit angst dan uit overtuiging.
‘Ja,’  antwoordde Kazinski. ‘Er is een reden voor dat ik  na de Kaspische Zee vanuit het niets hiernaartoe ben geleid.’  Hij draaide  hen beiden om zodat  ze zichzelf  in hun volle lengte  in de  spiegel konden  zien. ‘Nu weten we  waarom,  toch?’
‘Geen van die gebeurtenissen waren  toevallig,’  ging hij verder. ‘Niets was  willekeurig  of gebeurde per  ongeluk. Zelfs de grootste wetenschapper ter wereld zou het daarmee eens zijn. “God dobbelt niet.”’
Kazinski draaide zich om naar Rifle  en keek  hem aan. ‘God heeft op ons gewacht,  hij heeft ons  in Bajkonoer ontmoet,’ zei hij. ‘Natuurlijk  kon  het  nergens anders dan  hier;  het  is het einde van  de wereld en de  snelweg naar de sterren. Je zei het zelf  al: we  staan op de oevers van het universum.’ Net als iedere  apocalyptische  profeet sinds mensenheugenis.
‘Leven en dood zijn  overal om  ons heen, enkel God kan  het pad verlichten,’ zei Rifle  zachtjes, die zich herinnerde wat Kazinski die  weken  daarvoor had gezegd.
‘Dat  klopt,’  antwoordde Kazinski, en hij wees  naar de tatoeage op zijn rug.  ‘De sprinkhaan, een plaag om  de aarde  te  zuiveren. Ik was tweeëntwintig  toen ik deze  tatoeage  liet zetten. Alles was  lang geleden al  voorbestemd, nietwaar?’
‘De wil van God,’ beaamde  Rifle  en  hij knikte.  ‘Dat zie  ik  nu.’  Hij trok zich langzaam terug.
‘Kom mee,’ zei  Kazinski.  Hij pakte hem bij de  schouder, leidde hem de  kleedkamer  uit en bleef staan vlak bij hoogoven nummer vier. Hij pakte de pneumatische  schroevendraaier en gaf  hem  aan Rifle. ‘Die heb je  nodig,’ zei hij.
‘Waarom?’  vroeg Rifle  met een droge keel en een  van angst  trillende stem.
‘Ga de luchtdicht afgesloten ruimte in,’ zei  Kazinski.  ‘Het  is  heel eenvoudig; je  hoeft alleen maar adem te  halen.’
Rifle knikte en probeerde te glimlachen, maar hij pakte de  schroevendraaier  niet aan.  ‘Ja, heel  eenvoudig,’ zei  hij. En  hij rukte zich los uit Kazinski’s greep.
Hij rende langs  de hoogoven richting  de brug over de  rivier van  gesmolten metaal, in de  hoop de andere kant te  bereiken  en de dichtstbijzijnde  noodknop in te drukken om om hulp te roepen. Hij was  een sterke man en  hij  greep  een kar met metalen staven,  draaide  hem snel  om en reed ermee  tegen een rij  vuilcontainers, waardoor ze  precies op Kazinski’s route door de lucht vlogen.
Hij probeerde Kazinski  te verwonden, of op zijn minst af  te remmen, maar werd op beide fronten teleurgesteld.  De Kolonel zette  drie krachtige stappen,  liet de pneumatische schroevendraaier vallen, nam  een  grote sprong over  de containers heen en greep  een aantal pijpen  die  langs de onderkant van  een loopbrug liepen.
Rifle keek doodsbang over zijn schouder, zag wat hij aan  het doen was  en begon  harder te rennen.
Slingerend aan één hand  trok  Kazinski een  van  de pijpen  naar beneden en brak hem door. Er  spoot extreem hete stoom uit.  De  pijp zelf  moet  roodgloeiend zijn geweest,  maar de hand en  de huid  van Kazinski  bleven  volledig ongeschonden.
Hij  richtte de stoomstraal door de lucht zodat die de vluchtende Rifle recht in de  rug raakte.
Die ging schreeuwend naar de grond, maar wist  op een  of andere  manier weer overeind te  krabbelen. Kazinski liet met  een  zwaai de  pijpen los en landde  achter hem. Rifle deed  een laatste wanhopige poging om te ontsnappen, maar...
Kazinski’s hand schoot uit,  greep  hem  bij de kraag van zijn shirt en sleurde  hem overeind. Hij sprak met  zijn wang  tegen  Rifles kaak: ‘Je bent bang,  Rifle; dat begrijp ik. Het is de schok  van het nieuwe, de eerste glimp van  het  onbekende.’
Rifle  draaide zijn  gezicht en keek naar hem. Toen knikte  hij; hij werd zo strak vastgehouden  dat hij het  gevoel moet hebben  gehad geen andere  keuze  te hebben. ‘Ja, bang,’ zei hij verzoenend. ‘Het spijt  me.’
‘En je was bang toen je de  citadel in Aleppo  bestormde, nietwaar?’
‘Ja, Kolonel.’
‘Ik niet,’ antwoordde  Kazinski.  ‘Ik  wist dat ik voorbestemd was voor iets groters.’ Hij draaide  zich om en liep met Rifle terug naar de kar met het gegoten metaal.
‘Ik heb toen ik opgroeide  in Siberië  iets gelezen: sommige mannen worden geboren  om grootse  daden  te verrichten, sommigen vinden grootsheid  en sommigen wordt  het  opgedrongen.  Dat is het punt  waar we nu zijn, toch?’ Hij  pakte de pneumatische schroevendraaier  op. ‘De wereld zal worden  herbouwd,’ vervolgde hij.  ‘Dit is het lot, of we  het  nu leuk  vinden  of niet.’
‘Ja, ik  begrijp het; ik  zie het  nu,’ zei Rifle.
‘Uiteraard,’ antwoordde Kazinski.
‘Je  bent voorbestemd om ons  te leiden.’
‘Is  dat  niet  altijd al  zo  geweest?’
‘Ik zag het; we  hebben het allemaal gezien.’
‘Het  betekent veel voor me  dat  je het licht  hebt gezien,’ zei  Kazinski. ‘Dat we weer kameraden  te zijn, die samen de toekomst  tegemoetgaan.’
‘Precies, metgezellen  op de reis.’ Rifles ogen schoten heen en weer.  ‘Wat  ben ik  een dwaas geweest,’ zei hij.
Kazinski glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Vergeving is voor iedereen weggelegd.’
Hij legde zijn linkerhand op Rifles rechterschouder en kuste hem, eerst  op  de  ene wang en toen op  de andere.  Rifle  keek verward – in  de islam dient een  kus als  begroeting  – tot hij zich realiseerde: het was een afscheid.
‘Maar deze keer niet,’ zei Kazinski scherp en vol woede.
Rifle worstelde, maar  Kazinski hield hem met  zijn linkerhand stevig in bedwang terwijl  hij met zijn rechterhand de  pneumatische schroevendraaier  optilde  en de aan-uitknop indrukte. Rifle hoorde de schroevendraaier tot leven komen en vocht nog  harder – in paniek – toen hij voelde hoe  het uiteinde van  gehard staal in zijn  nek beet. Hij  schreeuwde.
‘Leugenaar,’ zei Kazinski, en hij bleef met  drieduizend toeren per minuut boren.
Bloed,  bot en vlees spoten  over Kazinski’s  hand terwijl  Rifle  hulpeloos begon te stuiptrekken.
Kazinski was  uiterlijk  volledig onbewogen  en toonde geen enkel teken van  compassie, en hij bleef  de druk  opvoeren. De  schroevendraaier werd dieper  in  Rifles nek gedreven  en zijn armen en benen verstijfden tot ze  niet meer  bewogen. De punt  van  de  schroevendraaier had zijn ruggengraat  geraakt, zijn  zenuwen  doorboord en  hem verlamd.
Hij bleef  gillen en was  nu niet meer in staat zich te bewegen. Het geluid  vermengde zich met het hoge gejank van de motor van de schroevendraaier  naarmate Kazinski de druk opvoerde.
Rifle zakte met een glazige blik in elkaar en was dood. Kazinski verslapte zijn greep en liet hem op  de grond  vallen.  Zonder  hem nog een  blik waardig te  keuren draaide hij zich om  en keek naar de luchtdicht  afgesloten  ruimte  en de  nog niet ontsmette bergen erts.
Hij bleef even staan, stapte  toen  naar voren  en verplaatste  zijn blik. Zijn ogen waren gericht  op de twee enorme ventilatieroosters in  het dak.
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Asteroïden zouden de planeet  kunnen raken en buitenaardse mijnbouw mag  dan een  gevaar vormen voor  de  wereld,  maar biologen zeggen  dat één ding nooit verandert: de meest elementaire drijfveer van elk organisme om  te overleven en zich voort te planten.
In de schemering van  de verwerkingsfabriek – slechts verlicht door de gloed  van  de ovens  –  sprong Kazinski  omhoog,  pakte een  kleine  handgreep  vast en begon een van de  met  vuil bedekte muren te beklimmen. Hij zocht  met handen en voeten naar houvast  en klom  door tot hij  zo’n tien meter boven de grond zijn doel  had bereikt: een cluster van zware  katrollen en  kettingen.
Ze  bedienden  de ventilatieroosters boven zijn hoofd, maar waren op  een of andere manier in elkaar verstrikt  geraakt.  Hangend aan één hand gebruikte hij  zijn  nieuwe kracht om de druk van een  dikke  ketting te halen  en  deze van  de katrol af te halen waar hij omheen gewikkeld zat.  Nu de ketting  weer in  de juiste  positie hing,  schoot deze  plotseling omhoog en bevrijdde een aantal andere katrollen, waardoor  het hele mechanisme  op spanning  kwam te staan  en niet langer vastzat.
Kazinski klom tot  halverwege  naar beneden, sprong  op de  vloer, pakte  een remhendel en trok  er hard aan,  waardoor de  contragewichten  naar beneden vielen. De  kettingen  schoten ratelend door de  katrollen en helemaal bovenin ging  een kleine  elektrische motor aan.
De twee glazen ventilatieroosters schoven  open  waardoor de  sterren, de maan  en de wolken te  zien  waren. De  combinatie van de hitte die tussen de enorme  bakstenen muren  opgesloten had gezeten en de harde wind vanaf de Grote Steppe creëerde onmiddellijk een eigen  weersysteem: terwijl Kazinski toekeek, rees  een spiraal van stof en as  op die  oploste in de donker wordende lucht.
De voortplanting was  bijna voltooid...


[image: ]

11
De kraan aan  het plafond  bewoog gestaag  langs  zijn rails en de haak – met daaraan een van de  enorme bakken waarin het gesmolten metaal  werd vervoerd – scheerde langs de  hoogovens, de lavastroom  en het  glazen kantoor van de  opzichter.
Kazinski stond  met de afstandsbediening in de hand in  de deur­opening  en leidde de kraan en zijn lading door de fabriek, richting het stalen plafond  dat de muren van de  luchtdicht afgesloten ruimte overspande.
Hij liet de  haak  boven  het plafond  stoppen.  De  enorme bak,  geladen met tonnen schroot, stak af tegen de muurschilderingen van Lenin en de heroïsche Sovjet-arbeiders. Zo  bleef het daar even hangen.
Kazinski drukte op een knop op de afstandsbediening waarmee de reusachtige bak loskwam. Hij  stortte naar beneden  en raakte het  plafond, dat  bezweek en uiteenscheurde; de dragers die het ondersteunden braken en  de  glazen wanden van de  kamer spatten in een gigantische golf van transparante fragmenten uit elkaar. Onmiddellijk  vielen  alle lampen  in de hele fabriek opnieuw uit.
De  hele  fabriek stroomde vol met miljarden minuscule,  gloeiende lichtjes,  dansend  in de vuurgloed en  de duisternis, die  de vernietigde glazen  kamer in een continue stroom verlieten, net  zo mooi en buitenaards als altijd. Ze werden  opgepikt door de  verticale spiraal van stof  en as, stegen op en  verspreidden  zich over de wereld.
Op opnamen van bewakingscamera’s was  later te  zien dat de klok  aan  de muur aangaf dat de spore op de zondag van de  tweede week van juli ’s nachts om precies 1.28 uur en  22 seconden  over de wereld werd uitgestrooid. Hoewel niemand het op dat  moment  kon weten, zouden die  datum en  precieze tijd uitermate belangrijk worden.
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In het mistseizoen komt de  wind in  Bajkonoer voornamelijk  uit het oosten. In combinatie met een enorme storm  die uit  China  kwam en  over de  Grote Steppe  trok zorgde dat ervoor dat de spore efficiënt  over  Oekraïne, Duitsland,  Frankrijk, Groot-Brittannië en  de rest van Europa  werd  verspreid,  voordat hij de Atlantische Oceaan  overstak en vanaf  de  oostkust van Amerika verder trok.
Zelfs geholpen door de rotatie van de  aarde en de kracht van de  straalstroom was het  nog  steeds  moeilijk te geloven hoe snel zulke  kleine  fragmenten genetisch  materiaal zich konden verspreiden. Behalve dan dat  enkele jaren daarvoor  een ander viraal  deeltje  genaamd covid-19, dat ofwel was ontsnapt uit  een  Chinees onderzoekslaboratorium of  op een vismarkt op de  mens was overgedragen  – afhankelijk  van de  vraag of je Beijing al dan  niet geloofde – binnen  enkele  dagen nadat de eerste  patiënt in Wuhan was geïdentificeerd al in afgelegen delen van Afrika en Zuid-Amerika was aangetroffen.
De siber-spore landde binnen enkele uren in  vele plaatsen, waaronder in een  groene straat in Maryland.  Het  was  rond de schemering; mannen en vrouwen  kwamen net thuis, honden  werden uitgelaten en de kinderen waren nog niet  binnengeroepen voor de avond.
Overal brandde licht, behalve in  één huis, waarvan de deuren en luiken  gesloten waren. Het  leek op een plek  waar het leven al vertrokken was, en op  een bepaalde manier was dat ook zo.
Op de logeerkamer op zolder stond Laleh  op het punt  om een  videogesprek te voeren  met haar  moeder in Kabul toen ze van buiten stemmen hoorde. Ze  vond dat opvallend genoeg om naar het  dakkapelraam te lopen en het rolgordijn  op te trekken.
Ze keek roerloos door  het gesloten raam  en staarde vol verbazing naar duizenden delicate,  kleine, blauwachtig verlichte  puntjes die bijgelicht door de ondergaande zon uit  de  lucht vielen.  Mensen bleven  op straat  staan  kijken, kinderen probeerden  ze te  vangen, overal gingen de voordeuren open  en automobilisten stopten aan de kant  van de weg. Het was magisch.
Laleh, een vreemdeling  in een vreemd land, dacht dat  ze een idee had waar dit allemaal  over ging. Ze draaide zich om  en  riep Rebecca, die sinds ze had gehoord  dat  ik niet meer thuis zou komen onze slaapkamer nauwelijks had verlaten. ‘Becca...  Kom  eens kijken.’ Er kwam geen antwoord. ‘Rebecca,  het  is prachtig, je  moet  komen kijken...’
‘Wat is er?’ zei  Rebecca vanuit de deuropening. Ze  was tevoorschijn gekomen  – haar  afgetobde gezicht was bleek, de  donkere kringen onder  haar  ogen getuigden van  slapeloze nachten en ze  was duidelijk flink afgevallen.
‘Het  zijn een soort  lichtjes,’  antwoordde Laleh.  ‘Ze zijn  vroeg  met de kerstversiering;  daar  zal het wel mee  te maken hebben.’
Rebecca ging  naast haar bij het  raam  staan en  keek naar buiten. Ze legde  haar handpalmen tegen het glas,  verbaasd door de stortvloed  van lichtgevende  filamenten en het aantal mensen  dat zich op straat  had verzameld. ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet zo vroeg al. Dit  heeft niets met  Kerstmis te  maken.’
‘Wat  is het dan?’  vroeg  Laleh.
‘Dat weet ik niet,’  antwoordde Rebecca. Ze draaide zich  om, liep naar het voeteneinde van het bed  en  zette de tv  aan.  Deze was al afgestemd op een nieuwszender die een montage  uitzond van  de gloeiende spore  die  als regen neerdaalde in  Parijs,  Londen  en Sydney...
‘Een bron binnen het Witte Huis heeft gezegd  dat  een  eerste onderzoek, uitgevoerd  door  de National Oceanic and  Atmospheric  Administration, heeft uitgewezen dat het fenomeen zijn oorsprong had in Kazachstan of Centraal-China,’ zei de  presentator. ‘Enkele minuten geleden ontkende de Chinese regering iets te weten omtrent de  herkomst van het fenomeen dat inmiddels  de “symfonie van lichtjes” wordt genoemd. De  noaa  probeert momenteel de exacte plek van het ontstaan vast te  stellen.  Ondertussen heeft  de  hoogleraar Bosbouw  aan de Universiteit van British Columbia in  Canada gemeld  dat het vrijwel zeker het gevolg is van  de voortijdige  ontkieming van  sporen van de uitgestrekte naaldbossen van  het noordelijk halfrond. Omdat ze  nog onvolgroeid zijn,  nemen  ze  vocht  op en lijken ze te gloeien, aldus  de  hoogleraar. Hij was ervan overtuigd  dat  ze geen gevaar vormden voor de volksgezondheid, maar  raadde mensen met astma of ernstige pollenallergieën aan om binnen  te blijven.’
Laleh  keek Rebecca aan. ‘We hebben van geen van beiden  last,’  zei ze vrolijk. ‘Laten  we naar  buiten  gaan; daar zullen  we  allebei  van opknappen.’
Rebecca keek  uit het  raam.  De stemmen klonken luider,  meer geagiteerd, en de vallende sporeregen  was  heviger  geworden. Laleh smeekte haar. ‘Alsjeblieft.’
Rebecca bleef  uit  het  raam kijken. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk.  ‘Ik begrijp hier  niets van.  Ik  moet aan de baby’s denken.’
Laleh  staarde haar  teleurgesteld aan, en als ze niet te gast was geweest, zou ze  vrijwel zeker  hebben  tegengesputterd. ‘Laat het rolgordijn  weer zakken,’ zei Rebecca.
Met tegenzin deed Laleh wat haar was gevraagd, en het was die kleine  beslissing – om niet  naar buiten  te gaan – die  hun  beider  levens  redde, hoewel het op veel manieren een pyrrusoverwinning zou blijken; al snel zouden de  levenden  de  doden benijden.
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Iets voor middernacht werd Rebecca gewekt door een ongewoon  knipperend  licht  dat langs de  randen van het gesloten  raamgordijn  kroop.
Ze  was moe en  probeerde het te negeren, tot ze  eindelijk  toegaf aan haar nieuwsgierigheid,  naar het raam liep en  half slapend het gordijn opzijtrok.  En staarde.
De  lichtgevende  sporen  waren verdwenen,  maar langs de hele  straat stonden huizen in brand, wat  een griezelige  oranje gloed veroorzaakte. De lucht en  de verre horizon gloeiden  en waren gevuld met rook. Duivelsnacht,  dacht Rebecca met  een steek  van angst, en ze dacht terug  aan het jaarlijkse ritueel, jaren geleden, waarbij plunderende  bendes in Detroit duizenden leegstaande gebouwen in brand hadden  gestoken.
In  Maryland leek het op een visioen uit de hel. In  talloze tuinen waren de sproei-installaties ingeschakeld  waar fonteinen van  water  uit  spoten. Toen zag Rebecca de eersten...
Schimmen – drie mannen en een vrouw, krachtig gebouwd – verschenen te  midden van de rook en de  nevel, scherp uitgelicht door  de vlammen  van  een brandend huis achter hen. Hun lichamen waren  bijna  kleurloos en hun haar ontbrak. Rebecca zocht  naar een verklaring en dacht dat ze misschien  ten prooi  waren  gevallen aan het vuur, al snapte ze  niet hoe ze zo  doelgericht konden  lopen.  Maar toen  draaide  een van de mannen zich om en  zag ze de harde rand  die  over zijn  ruggengraat liep. In al haar  jaren als arts had Rebecca  nog nooit zoiets gezien.
Overdonderd keek Rebecca nog aandachtiger naar  de  vrouw.  Hoewel haar lichaam was veranderd en haar gelaatsuitdrukking  harder was, kon ze bepaalde kenmerken nog thuisbrengen; Rebecca herkende haar als een  buurvrouw, een vrouw die  altijd  onvriendelijk was  geweest,  en die  de laatste  keer dat  ze haar zag met haar partner had gedanst – en een videoselfie had  gemaakt  – in de regen van kleine lichtjes die om haar heen vielen.
Terwijl ze de nachtmerrie probeerde  terug te draaien en zichzelf wakker wilde  schudden uit een ontwaken  dat nooit zou komen,  pakte Rebecca de  afstandsbediening en  zette  de tv  aan. Ze hoorde pianomuziek – ‘As  Time  Goes By’ –  en zag dat  er een zwart-witfilm werd vertoond, een wanhopig  fragment  van normaliteit.  Ze was heel  even opgelucht, tot ze zich realiseerde dat ze naar een  soort  automatisch  afgespeelde herhaling keek. Ze wisselde  tientallen  keren  van kanaal. Het  enige wat ze in beeld kreeg was ruis.
Angstig keek ze weer  uit het raam en zag de vier monsterachtige wezens  het  huis naderen, het enige  in de buurt  dat nog  niet in brand stond. Een van  de mannen  had een geweer en de vrouw droeg een honkbalknuppel.
In een moment  van opmerkelijke luciditeit besefte Rebecca dat  de spore daar op een of andere manier  verantwoordelijk voor  was  en  dat vuur  en vochtigheid  de cruciale factoren waren  die deze vorm van transformatie  veroorzaakten. Ze trok haar spijkerbroek aan,  riep Laleh en  liep  naar de deur. Ze moest zien te overleven, de tweeling moest  overleven. De twee vrouwen  troffen  elkaar onderaan  de trap.
‘Heb je ze gezien?’ vroeg Laleh met  opengesperde ogen.
‘Ja,’ antwoordde  Rebecca en ze gooide een set autosleutels naar haar toe.
‘Wie  zijn...’
‘Geen tijd,’ zei Rebecca. ‘Zet de  sproei-installatie  aan  en ga  in de auto zitten. Doe de garagedeur niet open,  nog  niet...’
Laleh knikte. ‘En jij  dan?’
‘Ik ga het huis in brand  steken. Als ze  denken dat  wij net zo  zijn als  zij, kunnen we misschien  wat tijd rekken.’
Ze zwaaide naar een raam  en tilde een  hoek  van  het gordijn  op.  De vier  monsters kwamen aanlopen over het gazon van de  buren  en kwamen dichterbij.  Rebecca  keek naar  het  geweer  met het op de  loop gemonteerde vizier dat een van hen bij zich had,  en wist door  haar  werk  precies hoeveel schade dat kon aanrichten.
Ze  rende naar  de keuken, stak de  gaspitten aan, gooide er een fles olie op en deinsde achteruit toen  de vlammen oplaaiden en  de hele muur begonnen te verteren.
Een moment later kwamen de sprinklers buiten  tot leven en terwijl de keuken al in brand stond, pakte  ze een zaklamp en een hamer uit  een la en rende  naar de logeerkamer  beneden, die  dienstdeed als mijn werkkamer.
Ze smeet de deur open,  liep  door  de kamer naar  een archiefkast  en ramde  met de  hamer net  zo lang  tegen  het slot totdat het bezweek. Met de zaklamp  doorzocht  ze de laden en gooide er papieren en notitieboekjes uit. Ik had haar er  nooit iets over gezegd,  dus ze  kon het  niet weten, maar ze was ervan overtuigd dat ze zou  vinden  wat ze nodig  had. Ze smeet stapels  foto’s, oude  treinkaartjes en uit logboeken  gescheurde dagboekpagina’s uit de onderste lade – de restanten van een leven  dat in de geheime  wereld was  geleefd  – en wist dat ze dichtbij was.
Daaronder  vond ze een pistool: een  sig Sauer  M17, het beste  gevechtswapen ter wereld en  een wapen dat ik thuis  bewaarde om  ons te beschermen.  Rebecca wist niet hoe ze moest schieten, maar  ze was bereid om het te  leren  en ze pakte de doos munitie die ernaast stond, schakelde de zaklamp uit en liep het  kantoor uit.
Er klonk  plotseling een knal toen het glas in de voordeur barstte en Rebecca een mannenstem  op de  veranda  hoorde: ‘Misschien is  ze al weg...’
‘Dat is  niet zo.  Het huis is  dagenlang  afgesloten geweest, de echtgenoot,  of  wat hij  ook was, is  omgekomen,’ zei de vrouw. ‘Ik heb haar  de hele avond niet buiten gezien. Ik denk dat ze  het  huis  in brand heeft  gestoken  en de sprinklers heeft aangezet om ons voor de  gek te houden. Ze  is  altijd al slim  geweest.’
Rebecca stond  in de gang  en keek  naar de voordeur. De vrouw stak haar kleurloze,  onbehaarde hand en  arm door het gebroken glas en tastte naar het slot.
Rebecca hief de sig en overwoog – overmand door paniek – om te  gaan schieten, maar  ze besefte dat ze niet  de  vaardigheid had om ze alle vier uit te schakelen. Ze  wist toen nog  niet  – niemand  wist dat – dat hun huid een pantser was dat bijna net zo sterk was als  een kogelwerend vest. Slechts  een paar seconden voordat ze binnenkwamen, rende ze naar de keuken en de achterdeur, die heftig brandde. De  vlammen sloegen tegen de muren en over  het plafond.
Ze hoorde de indringers achter  haar aan door de gang  rennen.  Ze had geen tijd om te aarzelen;  ze pakte een  theedoek, hield die voor  haar mond en dook het inferno in.
Het was het  beste wat  ze had  kunnen doen: de indringers  bereikten enkele momenten na haar de keuken, maar konden  haar door de rook en de vlammen niet zien.
Pas toen ze de achterdeur  openrukte en  de lucht van buiten naar binnen stroomde, realiseerden de indringers zich dat ze maar een paar meter  voorsprong had gehad. Ze  zouden haar direct  achterna zijn gelopen, ware het niet dat  de wervelwind van  frisse  lucht die de afgesloten,  oververhitte ruimte binnenkwam  een fenomeen  veroorzaakte dat  brandweerlieden een flashover noemen. De keuken en de hele zijkant van  het huis explodeerden in  vlammen  en deden de indringers terugdeinzen.
Rebecca rende over het gazon naar de garage, waar Laleh op haar wachtte. De lucht om haar  heen gloeide terwijl er  meer gebouwen vlam vatten.
‘Was het de spore? Als je die inademt, dan...’ riep Laleh haar toe.
‘Dat denk  ik.’
‘Ze zijn  nu weg,’ zei Laleh en  ze wees naar de lucht. ‘Het  is helder.’
‘Godzijdank,’  antwoordde Rebecca. ‘Het  lijkt erop dat ze  doodgaan zodra ze landen. Ze kunnen  zonder  gastheer niet overleven.’
De  twee vrouwen renden naar de zijdeur die  naar de garage leidde.
‘Ik heb de  auto gestart,’  zei de  jonge  vrouw.
Rebecca  ging eerst.  ‘Maak open,’  zei  ze en ze wees naar de grote elektrische deur. Terwijl  Laleh  naar  de bediening  rende,  klom Rebec­ca op de bestuurdersstoel  van de  kleine  suv. Terwijl de garagedeur nog omhoogging, zette  ze hem in  de  versnelling.
Nadat  Laleh  op de passagiersstoel  was gedoken, realiseerde Rebec­ca  zich toen  ze  het  gaspedaal  vol intrapte dat ze  vergeten was dat de auto nog op de handrem stond. Ze  drukte  op de knop om  de handrem eraf te halen, waarna de auto  op volle snelheid  achterwaarts  uit de garage  schoot.
Het vrouwelijke monster,  dat precies  in de baan  van de auto liep, probeerde weg  te  duiken. De achterbumper raakte haar vol en ze brak een been, waarna  ze tegen een lage keermuur  aan vloog.
Rebecca reed  op volle snelheid achteruit en kon de  auto amper onder controle houden. Ze manoeuvreerde het voertuig over het gras  richting een laag  houten  hek.
De  man  met het aanvalsgeweer krabbelde overeind en richtte  zijn wapen  op  de auto, maar tegen de tijd dat  hij zijn doel in  het  vizier had, was Rebecca  door het  hek gereden en via  een groenstrook op het asfalt  terechtgekomen. Ze rukte wild aan het stuur en  reed  met gierende banden naar het zuidwesten.
‘Waar  gaan  we  heen?’ vroeg Laleh.
‘De snelweg.’
‘Het is niet veilig,’ antwoordde  Laleh geschrokken, en ze wees wanhopig naar een winkelcentrum  dat in brand stond. Tientallen bleke figuren  zwalkten over  de parkeerplaats en staken  voertuigen in  brand. ‘Het is  nergens veilig.’
‘Misschien één plek wel.’
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Een laat opkomende  maan – bloedrood door de rook en branden die  overal op de wereld woedden – wierp een bleke gloed over  het water van Chesapeake Bay.
De suv, waarvan de achterbumper ontbrak en twee banden aan flarden  waren,  reed  met Rebecca gekromd over het  stuur en de  sig op  haar schoot op  hoge  snelheid over een verlaten vierbaanssnelweg. Ze draaide een zijweg in en  gaf vol gas.
Iets verderop blokkeerden een paar metalen hekken de ingang  van  een grote jachthaven. Tientallen dure  boten dobberden te midden van een  labyrint van kades. In een enorme loods met scheepshellingen bevonden zich  onderhoudsfaciliteiten, en een strak ogend kantoor annex café  was  deels  boven het water gebouwd. Op  een  gewone zomeravond  moet  het er  goed toeven zijn geweest.
Om vijf  uur ’s ochtends in Duivelsnacht waaide er echter een bittere wind  door  de  verstaging van de jachten. Net als de  motorjachten die  in de buurt waren afgemeerd,  waren  de luiken afgesloten en de dektenten  opgezet om de dekken en het  touwwerk te  beschermen tegen een  heftige  zomerstorm die  over  de kust kwam aanzetten.
Zonder aarzeling bleef Rebecca versnellen, reed in op de  metalen  hekken, die  in stukken braken, en reed toen het parkeerterrein op. De twee vrouwen  scanden hun omgeving  en zagen tot hun opluchting  geen Ridgebacks,  maar helaas hadden  ze gedurende al die  kilometers  chaos die ze  hadden  doorkruist  ook geen andere overlevenden gezien.
Rebecca zag de ingang  van het  jachthavenkantoor voor zich opdoemen,  maar  in  plaats  van  te vertragen, draaide  ze het stuur en  reed er  recht op af, ramde de suv dwars  door de ontvangsthal tot aan de winkel  waar  je etenswaren en zeilspullen  kon kopen.
Rebecca trapte op de rem en sprong uit  de auto, met de sig nog steeds  in de aanslag. Ze sprintte  naar  een kantoorruimte waar  achter het bureau  van de manager een stalen  beveiligingskast aan de muur  was bevestigd.  Het was precies wat ze zocht.
Ze richtte de  sig,  nam  even de  tijd  om de veiligheidspal te zoeken, schoof de slede naar achteren om door  te laden,  en mikte op het slot van de  kast. Ze moest drie keer vuren  – de  knallen echoden door  de stille jachthaven – voordat  ze  met een voltreffer het  slot raakte en de deur van de kast openzwaaide.
Binnenin hingen in nette  rijen de  sleutels van alle boten  aan een  bord, met de corresponderende nummers van  de ligplaatsen erbij.
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Met  het  sleutelbord  in de hand was Rebecca plotseling in de deur­opening blijven  staan, en ze  pakte  een verrekijker die aan een kapstok hing.
Laleh, die een winkelwagen duwde  die vol zat  met batterijen,  zaklampen,  regenkleding en allerlei andere  spullen die  ze  uit de winkel had geplunderd, bleef naast  haar  staan.
‘Waar zoeken we  naar?’ vroeg ze.
‘Een  geschikte boot,’ antwoordde Rebecca, die  alle vaartuigen een voor  een scande. ‘Geen feestpaleis, iets serieus, met een krachtige motor, geschikt voor zwaar weer...’
Ze  gebaarde  voorbij de  jachthaven  naar  het  water van de baai,  dat  verlicht werd  door  de maan en bedekt was  met witte koppen en door de wind  opspattend water. ‘Zodra we de beschutte  baai  verlaten,’ vervolgde ze, ‘zal het er daarbuiten  ruig aan toegaan.  Red je dat?’
Laleh glimlachte. ‘Erger dan de Perzische Golf kan het niet  zijn.’
Rebecca glimlachte terug.  ‘Sorry, dat was ik vergeten.’  Ze hield  de verrekijker op een boot gericht.  ‘Rode  zone,’ zei ze.  ‘Ligplaats 34.’
Rebecca pakte een set  sleutels van  het bord en begon  te rennen. Laleh volgde en  draafde met de winkelwagen  achter zich aan langs  de  kade, voordat ze  allebei bij ligplaats 34 bleven  staan.
Daar lag, te  midden van veel grotere en indrukwekkendere boten, een  twintig  meter lange sportvissersboot. Hij lag diep in het water en was dankzij de brede kiel stabiel,  en gestroomlijnd  en laag genoeg  om niet door de wind te worden gegeseld. Vijf grote buitenboordmotoren achterop leverden een enorm vermogen. Ze zag eruit als een boot waar je overal  mee  naartoe kon. Alleen de hemel wist hoeveel ze waard was,  maar Rebecca had er al bezit van genomen, het dekzeil van  de stuurhut gerukt en  met de sleutels de deur  opengemaakt.
Eenmaal binnen schakelde Rebecca met het contactslot het elektrische systeem  in.  De  meters  en schermen kwamen tot  leven; maar slechts één  instrument interesseerde haar...
‘Godzijdank,’  zei ze. ‘De tank zit vol.’
Enkele minuten later kwamen  de  grote  buitenboordmotoren ronkend tot leven en met Rebecca  aan het roer,  die al doende  probeerde te leren het vaartuig  onder  controle te  houden, stootte de Lonesome Dove – zoals ze heette  – tegen de stootwillen aan  weerszijden van haar ligplaats, schraapte  luidruchtig langs de zijkant van een dertig meter  lang zeiljacht en bereikte eindelijk  het kanaal buiten  de jachthaven. Terwijl  ze de baai in voer en  naar het zuiden  afboog, vroeg Laleh: ‘En nu?’
‘Open  water,’ antwoordde Rebecca.  ‘Dertig  kilometer  verderop  zouden we een tijdje  veilig moeten  zijn. Dan kunnen we  proberen te beslissen wat we in godsnaam gaan  doen.’
Laleh antwoordde  niet. In  plaats daarvan bekeek ze haar  vriendin aandachtig.  Ondanks hun angstaanjagende omstandigheden was ze  gerustgesteld, want voor het  eerst sinds Rebecca van  mijn  dood op de  hoogte was gebracht, was  ze klaar om te vechten.
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De dageraad brak aan terwijl de Lonesome  Dove, op weg naar  het  zuiden, de dertig  kilometer lange Chesapeake Bay Bridge-Tunnel  naderde die de monding van de baai overspande en  de toegang tot de Atlantische Oceaan markeerde.
Onder invloed van de huilende  noordenwind stond er  achter hen een sterke  stroming,  en voorbij de brug stond een  fikse golfslag  en had het water witte  schuimkoppen. Ondertussen gegeseld door de niet-aflatende wind en het opspattende water, worstelde Rebecca  met het roer en  hield de  motoren in bedwang. Haar  gezicht was  een en al intense concentratie naarmate ze de brug naderden.
Terwijl  Laleh angstig toekeek, bracht ze de  boeg van de boot iets zijwaarts  en stuurde naar  het midden van  een opening tussen twee  van de  enorme pijlers van de brug. De zee stroomde  tussen de betonnen constructies door  en het  water sloeg  met enorme  kracht  tegen de basis ervan,  waardoor  het  woest en wit schuimde. De donkere lucht  en de diepe schaduw van  het  wegdek boven hen maakten de opening nog dreigender, onheilspellender.
‘Heb je dat gezien?’ vroeg  Laleh, die omhoogkeek  naar het  wegdek dat bijna zestig meter boven hen  uittorende. Het was bezaaid met brandende auto’s,  en enkele tientallen  monsters leunden over de reling en keken naar  de boot.
‘Ik heb ze gezien,’  zei Rebecca, terwijl ze  naar de  opening tussen  de pijlers bleef  kijken, die sneller  dichterbij kwam dan  ze had verwacht. Binnen enkele seconden  voer het vaartuig  bijna door de  opening. Terwijl het  water sneller rond de  romp kolkte, werd de  boot onverbiddelijk de draaikolken in  getrokken.
Rebecca voelde  het  roer  in  haar handen rukken  en draaien. De boeg week naar links af, ongelukkigerwijs naar het dreigende,  met slijm bedekte beton van de dichtstbijzijnde pijler.  Eén  botsing en de boot zou binnen enkele  seconden  op de bodem liggen.
Ze had geen idee hoe ze de boot  kon afremmen  tegen de kracht van de  elementen. Ze ging  op  het laatste moment tegen  haar instinct  in en realiseerde zich dat  ze de controle terug moest zien te krijgen. Ze gaf gas.  De vijf grote buitenboordmotoren brulden op vol  vermogen  en  brachten  de Lonesome Dove tot leven, waardoor haar boeg opveerde. Hoewel  ze sneller op de pijler afvoer, voelde het  roer plotseling  veel lichter  in  Rebecca’s handen.
Ze gaf er een ferme ruk aan. De  pijler bevond  zich bijna boven  hen. De boot draaide en  schommelde, de linkerflank van  de romp schampte het slijm en gleed langs de pijler. Ze waren door de  opening.
Boven hen  waren de monsters rennend  de weg overgestoken  om te kijken  hoe de boot aan  de andere kant onder de brug uit de schaduwen tevoorschijn  kwam en  haar koers hervatte.
Rebecca was doorweekt van het zweet en liet  haar voorhoofd op het stuurwiel rusten. Laleh tilde de kin van haar vriendin op en sloeg haar armen om haar heen. Ze hielden  elkaar  vast en  probeerden te  stoppen met trillen.
Laleh  sprak  stilletjes in  het Arabisch. Rebecca  ging wat naar achteren om haar aan te kijken.  ‘Wat is dat?’
‘Een gebed,’ antwoordde Laleh.
Rebecca zweeg even, stak toen haar  hand uit, pakte  die van Laleh en boog haar  hoofd, zonder een woord te begrijpen  van wat er  werd gezegd, maar ze wist  zeker dat  de iemand of iets  die  hen zou  horen het wel zou begrijpen.
Toen Laleh klaar was met  bidden, deed Rebecca  haar ogen open.  Voor  hen lag enkel de onmetelijke grijze oceaan, die hevig deinde en waarvan witte schuimkoppen door de  wind uit elkaar  werden geblazen.  Hoewel  de zon eindelijk  opkwam, bracht  het Rebecca geen vreugde en nog  minder hoop.
Ze  verdrong haar wanhoop en zei tegen  Laleh: ‘Ga naar  beneden, kijk hoeveel eten  en water  we hebben.  Er  moet een communicatiesysteem zijn; kijk of  je het navigatiesysteem  aan  de praat kunt krijgen. Zelfs als we  niet weten waar  we naartoe  gaan, moeten we  weten waar we zijn.’
Laleh  knikte en ging naar beneden, waarna Rebecca  alleen achterbleef.  Het  gevoel van hopeloosheid kwam  terug, erger  dan voorheen.
Ze keek naar  de kleurloze  wereld,  de  grijze zee  die samensmolt met  de laaghangende lucht,  en ze zag de symmetrie: een vader verdronken op een onderzeeër en  een moeder en hun twee ongeboren kinderen dood op een gezonken boot.  Het betekende dat het enige echte  gezin dat ze ooit  had gekend eindelijk herenigd zou worden; vermist  op zee.
Ze probeerde  de duistere gedachten te  verdrijven;  ze wist dat ze niet kon opgeven, dat kon gewoon niet – en het duurde even voordat ze besefte dat Laleh haar iets toeriep. ‘Zet het roer vast,’ zei ze.  ‘Kom snel.’
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De stem was stoer en autoritair;  een man die klonk  alsof hij  was opgegroeid in Louisiana, dacht  Rebecca.  Ze  staarde  naar een  luidspreker naast  een  rek  met apparatuur en computerschermen in het  communicatie- en navigatiegedeelte van  de Lonesome  Dove.
Laleh  probeerde het uit te  leggen.  ‘Ik wist niet  wat ik aan het  doen was; ik probeerde gewoon maar wat. Ik kreeg twee schermen aan de praat.  Een ervan  was het gps-systeem waarop ik onze locatie kon zien en me de mogelijkheid gaf  een  bestemming in te voeren. Ik stond op  het punt om naar boven  te komen en het je te vertellen,’ vervolgde ze,  buiten adem. ‘Toen zette ik deze apparatuur aan en  begon aan knoppen te draaien...’
Rebecca keek naar een blauwe kubus en zag het merk ‘iridium’ op de  voorkant staan,  gevolgd  door een  modelnummer en  de woorden ‘satellite communicator’.
‘Ik dacht dat  ik iets  hoorde, heel zwak, maar het  kostte me wat tijd  om  de volumeknop te vinden...’
Rebecca  onderbrak  haar en legde haar met  een handgebaar  het  zwijgen op. De man uit Louisiana begon opnieuw te praten en Rebec­ca realiseerde zich dat ze naar  een opname  luisterden,  dezelfde boodschap die steeds werd herhaald en waarschijnlijk op een breed scala  van  frequenties werd uitgezonden.
‘We vechten. Het  verzet  is begonnen. Er  zijn overlevenden in Parijs, Londen, Sydney en Buenos Aires. In Amerika zuiveren en verdedigen  we het eiland Manhattan.  Probeer New York te bereiken. We vechten. Het  verzet is  be...’
Rebecca en Laleh keken elkaar  aan. Ze  bevonden  zich op een  boot, ze  hadden een navigatiesysteem en  ze waren vierhonderd  kilometer  van  New York. De stem vertelde hun  echter iets veel belangrijkers:
Ze waren niet alleen.
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Ik lag  in  de  volledig verduisterde capsule  en wist niet of ik dood was of nog leefde.  Ik hoorde niets, maar ik  voelde het.
Het  moest hetzelfde zijn geweest als wat me gewekt  had: een subtiele verandering  in beweging,  de miniemste trilling die door  de enorme  romp van de onderzeeër  ging. Toen knipperden de lichten op  het multifunctionele platform  en  verlichtten de andere decompressietanks.
Toen verdwenen  ze weer, opgeslokt door duisternis, tot ze – fracties  later – terugkeerden om  bijna onmiddellijk weer  te verdwijnen.  Steeds opnieuw flikkerde het licht en ik vroeg me af of dit aanvoelde als sterven: felle lichten en het  leven dat  aan je  voorbijflitst.
Blijkbaar  was  dat  niet zo;  de lichten knipperden nog één  keer en bleven toen branden. De trilling zelf werd een  constante  beweging en ik realiseerde me dat de reactor uit zijn  sluimerstand was ontwaakt en nu  de  duikboot en het elektrische systeem van stroom  voorzag. Ik  had geen idee waardoor de boel weer tot leven was gewekt, maar ik maakte de plexiglazen deksel los  en tilde die een  centimeter op.  Ik  bracht mijn gezicht naar de  opening en  ademde in;  ik  zou de deksel niet opendoen voordat ik zeker wist  dat er  voldoende zuurstof in de onderzeeër aanwezig was om in  leven  te blijven.
Het rook fris en helder. Toen ik naar tevredenheid constateerde dat de zuurstofgeneratoren werkten  en het  ventilatiesysteem  schone lucht rondpompte,  duwde ik de deksel verder open, kroop eruit en rende naar  de kamer van Baxter.
Hij bewoog niet en terwijl  ik  zijn naam riep,  maakte ik het plexi­glazen deksel open. Ik denk dat ik  het wist,  zelfs voordat  ik zijn grijze gezicht, blauwe lippen en doodse  blik zag: Baxter was dood.
Hoewel ik tijdens mijn  carrière veel sterfgevallen had gezien, prikte  er  iets achter  mijn ogen. Zijn  portemonnee was  opengeslagen en hij had een  foto van zijn  vrouw tegen  zijn  hart gedrukt; hoewel  hij zonder meer in  staat was te vergeten zijn  medicijnen mee  te nemen,  besefte  ik dat hij  altijd  zou denken aan de  portemonnee  met de foto van Sophie erin.
Ik  boog verdrietig mijn  hoofd.  Hij was een goeie vent,  een goede  partner, daar  was ik  van overtuigd, en iemand die vader had moeten zijn; hij had  veel liefde te  geven. Ik  stak mijn arm uit, sloot zijn ogen en  liep  richting  de  deur.
Ik had nog  maar  een paar stappen  gezet  toen ik een subtiele koersverandering  van de boot voelde. Ik stopte, luisterde,  concentreerde me; een laag gezoem – nauwelijks hoorbaar, betekenisloos voor iedereen die  niet  op een onderzeeër  had gediend  –  gaf aan dat de enorme hogedrukpompen die werden gebruikt om ballast uit de onderzeeër te lozen waren geactiveerd. Duizenden  tonnen  zeewater werden weggepompt.
Ik kon  nauwelijks  ademen. Op een of andere manier –  ofwel  door menselijk ingrijpen of een actie van de boordcomputers –  waren de  noodpompen geactiveerd.  Als de pompen  het hielden, als de reactor  bleef werken, als de  romp niet was aangetast,  als de onderzeeër op koers kon  blijven, als er geen storingen waren in  de duizend verschillende  apparaten, relais en verbindingen...  dan waren  we op weg naar de oppervlakte.
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Ik rende  de ingang van het  multifunctionele platform uit en draafde  door de vernielde loopgangen.  De hele tijd bleef  ik roepen in de hoop op een reactie,  en mijn  stem  weergalmde door de  puinhoop van  loshangende pijpen, verbrijzelde elektrische bedrading en  een chaos van  gevallen en kapotte apparatuur.
Ik liep  naar het primaire commandocentrum, in  de hoop dat  door een  of  ander wonder Martinez en zijn officieren  – en niet  de computers  – de noodpompen hadden geactiveerd. We  hadden met  honderd­achtenzestig mensen  aan  boord Diego  Garcia verlaten, en nu was iedereen stil.
Mijn ergste angsten  werden enkele minuten later  bevestigd. Ik had me langs een onderwaterpomp gewurmd die met veel kabaal water uit een opslagruimte pompte en  het  via lange slangen in de bilgetank en uit  de boot pompte.  Aan de  zijkant van de trap lagen  twee vrouwen over elkaar heen die  ik herkende:  de  twee brandweerlieden  die de vlammetjes in  de schakelkast hadden gedoofd. Ze waren allebei dood en op  grond van de rode en  paarse vlekken in hun ogen  en het schuim dat rond hun  mond  was opgedroogd, was het  duidelijk  dat ze waren gestikt voordat ze de officiersmess hadden kunnen  bereiken.
Ik keek naar een gebied achter hen –  de  kamer van  de  junior  officieren – en zag  nog meer  lichamen  op de  grond  en bij de kooien, allemaal  met  de kenmerkende rode en paarse verkleuring  in hun ogen of  op hun gezichten die aangaven  dat  ook  zij aan zuurstofgebrek waren overleden.
Het had  geen  zin om weer te  gaan  schreeuwen –  ik was  de enige overlevende – en in  de beklemmende stilte bleef  ik door de  puinhoop voortploeteren.
Ondanks de  omvang werden  de  lichten feller, het gezoem van machines luider en het gestamp  van de bilgepompen  sterker.  Tegen de tijd  dat ik het centrale commandocentrum had bereikt, voelde de Leviathan weer aan als  een  levend ding.  Dit  in schril contrast met de  situatie binnen.
Ik keek de  ruimte door en  zag dat,  hoewel de  reactor  was ontwaakt en de  computers draaiden en  de boot probeerden te redden, niet alles naar behoren werkte. De  schermen boven het werkstation van de navigator waren tot leven gekomen  en toonden dat we in de rivier de Hudson waren, in  New York, op vierhonderd meter  van Lower Manhattan.  Het moest  een  storing  zijn, totdat  ik me herinnerde dat  Martinez bij het vertrek  had gezegd  dat ze  een fictieve bestemming in  het navigatiesysteem hadden ingevoerd om  het  te activeren. Blijkbaar  had niemand dat aangepast – of  de  computers  hadden het  nog niet bijgewerkt –  waardoor het nog steeds  als  eindbestemming gold.
Ook de klokken waren niet  hersteld. De tijd  en  dag konden  wellicht kloppen, maar het jaartal was duidelijk net zo onwaarschijnlijk als  onze  locatie.
In  de hoop  dat  de computers  en  klokken zichzelf zouden corrigeren, concentreerde ik me op  het communicatiegedeelte. De apparatuur was opgestart en hoewel  ik er weinig  van wist, scande ik op de gok  verschillende frequenties en  probeerde  ik verschillende  manieren om berichten te versturen. Ik twijfelde er niet aan dat er honderd verschillende eenheden naar  ons op  zoek waren en contact zouden  proberen te leggen. Ik kon  vast en  zeker verbinding  maken.
Ik hoorde een zwakke stem.  Ik greep de microfoon van een headset, klaar  om te  antwoorden en zette het volume  hoger: een man met een  Brits  accent zond een bericht uit  dat al mijn begrip te  boven ging. ‘Dit  is London Station,’ zei hij. ‘Dit is London Station, we  gaan nu definitief  uit de lucht. Aan iedereen daarbuiten: veel succes en Gods zegen. Dit is London Station, dit is...’ Hij  klonk uitgeput, verslagen.
Ik  legde  de microfoon  neer. Wie was London Station?  Ik had  geen  tijd om  erover na te denken. Een ingebouwde  luidspreker in  het controlepaneel verkondigde: ‘Status noodopstijging:  klaar  om naar  boven  te komen –  tien seconden.’
Ik draaide  me om naar het  paneel  en zag dat de veel lichtere boot  onder een  hoek door het water omhoogschoot.  ‘Acht seconden.’
Ik pakte de  besturing van de fotonische mast – periscopen hadden  hetzelfde lot  ondergaan als het  inbelmodem en waren vervangen door geavanceerde 360  gradencamera’s gemonteerd op een uitschuifbare as – en probeerde  hem omhoog te brengen om mijn omgeving te  zien. Het ding leek te blijven hangen achter een obstakel.
‘Vier  seconden.’
Op  de grafische weergave op het paneel zag ik dat we  onder  een  nog  steilere hellingshoek lagen; we  waren er  bijna. Ik greep de achterkant van  een draaistoel om mezelf stabiel te houden voor  het  moment dat we uit de onderwereld zouden schieten  en in de atmosfeer zouden belanden.  ‘Twee  seconden.’
We zouden naar de oppervlakte gaan. Ik  ging  naar  huis. ‘Eén  seconde.’
Toen waren we  boven. En een ogenblik later kwam  de Stuiter.
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De Stuiter was niet  goed,  helemaal niet goed. Die doet zich voor wanneer een  onderzeeër  die probeert op te  duiken niet genoeg snelheid of  kracht  heeft om door het ijs  op de oceaan heen  te breken. In dat geval bolt het  ijs  op als een enorme blaar, maar  weet het de  druk van onderaf te weerstaan waardoor de onderzeeër  weer terug in het ijskoude  water ‘stuitert’.
De enige  verklaring die ik  kon bedenken was  dat  we verder naar  het zuiden waren gereisd dan ik  me  had voorgesteld en een  gebied  met Antarctisch zee-ijs  waren tegengekomen. Het was daar laat genoeg in het jaar voor, dacht ik, maar het bleef  vreemd.
En toch  hadden  de computers aan boord, volgens de  informatie  die  over het  controlepaneel scrolde, berekend dat we  na de Stuiter onder een  anderhalve meter  dikke ijslaag lagen. Dat was  te doen; een op  ijs berekende onderzeeër –  en dat gold zonder meer voor de Leviathan  – kon door ten minste  tweeënhalve meter hard ijs heen  breken. Blijkbaar dachten ook de computers  niet dat er een probleem was...
Ze hadden  de onderzeeër  naar beneden gestuurd  en de aanvaarhoek bijgesteld en terwijl we weer  naar de oppervlakte gingen, voerden ze de snelheid op. Het zeil van de onderzeeër –  de vierkante toren boven op de romp, een  structuur die vroeger bekendstond als de  commandotoren – zou de volle impact opvangen op de met gehard staal verzwaarde  stukken.
‘Vier seconden,’ zei de stem.
Ik greep de draaistoel  stevig vast  en zette me opnieuw schrap. Dit zou  een zware klap worden. ‘Twee  seconden.’
Ik  ademde  diep  in  en wachtte. ‘Eén  seconde.’
We botsten. Ik slaagde erin  om me aan de  stoel vast te klampen, maar voelde  dat mijn rechterarm  bijna uit de  kom werd gerukt.  Nog een  seconde en ik  zou  tegen het plafond zijn geslagen.
De  Stuiter kwam  niet. Het ijs gaf  zich gewonnen en we  waren erdoorheen.
Ik draaide  me  om naar de fotonische  mast en vervloekte mijn eigen domheid; ik had hem niet  ingetrokken.  Er zouden geen beelden zijn,  alleen een verwrongen massa van camera’s en staal die boven het zeil uitstak.
In  plaats  daarvan  rende  ik naar een ladder  die  vanuit  het  commandocentrum omhoogleidde naar het midden van de toren.
Met bonzend hart bereikte ik  het  afgesloten luik dat toegang gaf tot de  navigatiebrug, een open ruimte  boven op het zeil die werd gebruikt om het bevel te voeren over  de onderzeeër wanneer deze boven water voer. Het luik  zat met  bouten vast en moest meestal met een code worden ontgrendeld, maar in  dit  geval moest de noodontgrendeling volstaan.
Ik sloeg  het glas in, activeerde  daarmee een alarm en zocht dekking toen de zes kleine  springladingen explodeerden om  de  bouten te breken.  Ik duwde het luik open  en voelde de ijskoude lucht die me omringde. Ik ademde  diep  in  en  sloot mijn ogen even om een golf van emoties te onderdrukken. Wonder  boven wonder had ik het overleefd, ik leefde  nog,  ik  was vrij.
Ik  zwaaide door het luik op de vloer van de navigatiebrug en  stond op. Ik  keek  naar buiten en bewoog  niet...
Ik was bevroren – en dat kwam niet door de temperatuur.
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Dus, vertel eens; hoe  was het om  op de  maan  te  lopen, meneer Armstrong?  Het was de enige gedachte die  me in  het aangezicht van  zoiets overweldigends te  binnen schoot.
Ik was in  New York,  staarde naar de met ijs bedekte Hudson en de resten  van het Vrijheidsbeeld; de toorts  was verdwenen, het hoofd was  weg en haar  lichaam uiteengereten.  Daarachter lag Manhattan en  de  ruïnes  van een ooit zo grote stad.  Ik was aan  het einde  van de wereld gekomen, aan het einde van de dag.
Zover het oog reikte waren de legendarische  wolkenkrabbers van New  York – of wat daar  nog van over was – verlicht door een ondergaande zon, ingestort of  uitgebrand. Het was  inderdaad het magische uur; duistere magie. In het noorden, voorbij  Central Park, rezen  rookpluimen de lucht in,  langs de East River woedden diverse  branden, de schitterende, vele miljoenen dollars kostende appartementen met prachtig uitzicht lagen in puin, een soort  aanvals­drones flitsten tussen de  skeletten van  de hoogbouw door  en  werden vanuit  tientallen  verwoeste penthouses onder  vuur genomen  door machinegeweren die een spoor van rode  lichtkogels trokken. Beneden bij Battery Park bestookten gecamoufleerde  houwitsers de uitgeholde hoge  gebouwen  aan de Jersey-kant, aan  de overkant van de rivier.
Ik  was  overdonderd door het  uitzicht en  omringd door het gebulder van oorlog en  de bijtende geur  van  raket- en  artilleriepropellant, en ik dacht  aan het bericht dat ik had gehoord: London Station was voorgoed uit de lucht, maar New York – zo leek het in elk geval  –  vocht nog  steeds. Ik had verder geen idee tegen  wie en wat het  betekende.
Ik greep  de reling en wiebelde  wat heen en weer op  mijn voeten, uit een behoefte iets  echts te  voelen om me  aan vast te houden. Ik voelde me als  een kind van  het  universum dat aan  de rand  van het oneindige stond, waarvan  alles wat voor me lag uiteindelijk onbekend  en mysterieus was. Toch klonk het geschut echt en  een quadcopterdrone bij het Empire State  Building viel tollend  naar beneden nadat hij  blijkbaar  geraakt  was  door een salvo van  geweervuur.
Ik probeerde mijn ademhaling opnieuw onder controle te krijgen, om hem weer zo normaal mogelijk te krijgen. Ik  herinnerde me de klokken  die op het moment  dat  de camouflagetechnologie was geactiveerd op hol waren geslagen en  zichzelf  nooit hadden gecorrigeerd, ik  herinnerde me  het gevoel  in  een treinwagon te zitten die van spoor wisselde  toen tijdens  onze reis naar de hel een van de  trillingen  door  de boot  was getrokken, en  ik hoorde een Nobelprijswinnaar  zeggen dat als je  het  licht  verandert,  je misschien ook  de  tijd verandert. ‘Niemand  weet wat er gebeurt; niemand  heeft dat  ooit geprobeerd,’ had  Baxter me ook verteld. Nou,  misschien  was  de aanblik van dit tafereel  daar wel een soort antwoord op.
Ik  bleef kijken naar een wereld  die ik nauwelijks herkende:  ik twijfelde er niet aan  dat  ik in New  York  was, maar  ik moest,  bijna overweldigd  door  een gevoel van doodsangst, een antwoord vinden op de volgende vraag: in welke  periode?
Ik kon  me de datum die  ik op de  klokken had gezien  niet herinneren  en wilde  net naar  beneden om  te  gaan  kijken toen de houwitsers  op Battery een nieuw salvo afvuurden. Vijftien meter  lange  oranje  vlammen flitsten uit de loop van  hun kanonnen en verlichtten hectaren bevroren water.
In het schijnsel  zag ik  een open SnowCat,  drie  zware sneeuwscooters en  vier gemodificeerde jetski’s  op hoge  snelheid op  me afkomen, waarbij ze pluimen ijs en sneeuw in hun kielzog opwierpen. Alle gehavende  voertuigen waren uitgerust met op hun carrosserie  gemonteerde machinegeweren.
In het voorste voertuig  – de SnowCat – zaten zes  personen, allemaal  gekleed in  spijkerbroeken en  uitgerust met patroongordels en  kogelwerende  vesten. Dankzij  hun hightech helmen en nachtzichtbrillen leken ze  op  guerrillastrijders aan het  front of  geharde partizanen.  Een  van hen zette  een  schijnwerper aan en richtte  die op  mij. De  op  afstand bediende geweren op het voorspatbord volgden het licht  en hielden me in het vizier.
Het had  geen zin om  naar beneden te gaan, elke beweging zou mijn  dood betekenen. Ik stak mijn handen omhoog en  vouwde mijn vingers boven mijn  hoofd in  elkaar.  Ik vermoedde dat  ik de  datum  snel genoeg te weten zou komen.
‘Amerikaanse  marine?’ riep de  bestuurder van  de SnowCat, zodra ze binnen gehoorsafstand waren.
Terwijl  het voertuig nog  steeds op hoge snelheid dichterbij  kwam, kneep ik mijn ogen samen tegen  het licht van de schijnwerper en wist hem  in mijn blikveld te vangen. Ik was verrast door zijn jeugdige voorkomen; ik schatte hem begin twintig. Hij had  blond haar,  was lang en slank, had een  baard van een paar dagen en was – onder het vuil  en de  tekenen van de oorlog – een knappe kerel. Hij had  onverzettelijke ogen en een krachtige kaaklijn. Soms weet  je het gewoon:  wie hij ook diende,  hij was een goede  soldaat.
‘Ja, marine,’ riep ik terug met mijn handen nog steeds omhoog, en ik zag dat de voertuigen zich  verspreiden  om de onderzeeër te kunnen omsingelen. De  jonge commandant  nam geen enkel risico en dat was zijn goed  recht, dacht ik,  aangezien we ons midden in een oorlogsgebied  bevonden.
Hij bracht zijn  voertuig glijdend  tot stilstand en  liet, net  als  de rest van zijn peloton, zijn blik over het  glinsterende witte  zeil en het  kleine stukje romp glijden dat zo onverwachts door het ijs  was  gebroken.  Ik kon enkel  gissen  naar hun  gedachten toen ze het voor het  eerst zagen.
Hij bleef naar  de boot  staren en wees op de in elkaar gedraaide massa aan de  fotonische mast.  ‘Dat poets je niet meer schoon,’ zei hij. ‘Hoe heet ze?’
‘Ze heeft geen  naam,’  antwoordde ik. ‘Een  experimentele onderzoeksonderzeeër.’
‘Ik geloof je,’ zei hij,  en  hij dacht duidelijk dat  het  een lang  verhaal zou worden om haar uitzonderlijke verschijning hier te verklaren. ‘Hoeveel opvarenden?’
‘Eén,’  antwoordde ik.  Toen  ik de  ongelovige blik op  zijn  gezicht zag, sprak ik snel verder. ‘We  hadden  een bemanning van honderd­achtenzestig, totdat de zuurstofgeneratoren  kapotgingen.’
Achter  me hoorde  ik  mannen en  vrouwen aan boord  klimmen  en ik  realiseerde me dat een  zwaarbewapende  ploeg vanuit  de sneeuwscooters  en jetski’s aan  boord  ging van de onderzeeër. Ik  liet mijn handen zakken, maar hield ze op de reling, in  het zicht. ‘Twee van ons  wisten de decompressietanks te bereiken,’ ging ik door. ‘De andere  kerel  heeft  het niet gehaald.’
‘Decompressietanks? Ben  je een  Navy seal,  een duiker? Schiet op.’ Hij keek nu ongerust om  zich heen en  was bezorgd  – daar was  ik zeker van –  dat  wie  er  zich ook aan de Jersey-kant bevond, diegene  ons elk moment onder  vuur  zou kunnen nemen.
‘Nee, wetenschapper,’ antwoordde ik.  ‘Zoals ik al  zei is  ze bedoeld voor experimenten.’  Ik was  niet van plan mijn echte werk  of  persoonlijke  informatie over  mezelf te onthullen. Mijn  hersenen werkten als een razende, ik had  geen idee wat er  aan  de  hand was en ik besloot dat als er ooit  een  moment was om een van de hoofdregels van spionage op te volgen,  dat  moment  nu  was aangebroken:  leef je  verhaal. Altijd.
Ik hoorde een  reeks  kleine explosies vanuit het voorste gedeelte van de  romp. De  ploeg had net de deur  van het vluchtluik  opgeblazen om zich toegang tot  het binnenste van de boot te verschaffen.
‘Waar kom je vandaan?’  vroeg hij nu.
‘Diego  Garcia,’ zei ik.
Hij  kon zijn  verbazing niet  verbergen. ‘De Indische Oceaan...  De  marinebasis? Een goede plek in  het geval van  het einde van de wereld, neem  ik  aan. Was het daar uit te  houden?’
Ik wist niet wat hij bedoelde, het  was net als de rest een raadsel. ‘Zo ongeveer,’ zei ik.
‘Totdat het  is gevallen?’
‘Ja,’  antwoordde ik en  ik besloot een gok te wagen.  ‘Net als  Londen.’
‘Je  bent op de hoogte van Londen?’
‘Ik  heb ervan  gehoord,’ zei ik  met naar ik hoopte enige autoriteit. Omdat  ik  graag van onderwerp wilde veranderen, voor het geval hij  door  zou vragen – en vooral omdat ik één ding wilde  weten –  gebaarde  ik  naar  het  verwoeste  stadslandschap. ‘Kun je  me  vertellen...’ Ik zweeg even. ‘Hoe  moet ik je noemen: “Commandant”?’
‘Tokyo. We gebruiken codenamen. Het is  gemakkelijker dan namen onthouden.  Het  begon  al vroeg;  er stierven zoveel mensen  dat het zinloos leek om te  achterhalen wie het waren.’
‘Goed,  Tokyo, zou je  me de datum willen vertellen?’ vroeg ik.
Hij  keek me eventjes verward aan; hij vond het duidelijk  een vreemde vraag. Toen hij me het antwoord gaf, moest ik  al mijn zelfbeheersing aanspreken  om niet  te reageren...
Er waren vierentwintig jaar  verstreken sinds de onderzeeër de camouflage had geactiveerd en  zich  had onderworpen  aan krachten  die ver boven enige controle  of huidig begripsvermogen lagen. Vierentwintig jaar. Net als de treinwagon in mijn verbeelding  waren we op een ander spoor  beland, vermoedde ik – een spoor  in de tijd. Pakweg twee  decennia waren niets in  vergelijking  met de vijf miljard jaar sinds het  ontstaan  van de  aarde – nauwelijks  waarneembaar in de grote beweging van  het  universum  dat nog  eens  tien  miljard jaar ouder  was – maar  een  verwoestende gebeurtenis  voor iemand die op  menselijke schaal  leefde.
Dus  dit is hoe de toekomst  eruitziet, dacht ik, terwijl  ik naar  de rookpluimen  van de explosies en de kilometerslange ruïnes staarde.  Toen  Tokyo naar  me keek, bekroop me het vermoeden dat hij mijn poging normaal over te  komen niet overtuigend  vond.
Ik was zo in gedachten verzonken  dat ik niet  besefte  dat een van de leden van de ploeg naar boven was  gekomen en op het dek achter me stond.  Pas  toen zijn hand  op mijn schouder viel  en ik me geschrokken omdraaide om die  weg te  slaan realiseerde ik me dat hij  er was.
‘Ho!  Rustig maar, hoor,’ zei hij.  Hij was een grote kerel, zonder meer een strijder – één meter  negentig, brede schouders, smalle  taille, armen en vuisten als een zwaargewicht  –  halverwege de veertig  en gewapend met een gemodificeerd gevechtsgeweer met een vizier en een stalen speer van een  halve meter onder de loop. Ik had  nog  nooit zoiets gezien.  Terwijl ik probeerde te  kalmeren, zag ik  dat  hij – volgens  de naam  die  op zijn kogelwerende vest was  bevestigd  –  MartinLuther heette.
Hij had beneden een tabletcomputer gevonden en riep naar Tokyo:  ‘Ik heb  een  bemanningslijst gevonden. Hij heeft gelijk: honderdachtenzestig.  Overal lichamen,  zo te zien gestikt.’
Tokyo  knikte  en zag dat  MartinLuther het identiteitsplaatje om mijn nek pakte, naar  de erin gestanste naam  keek en  die  vergeleek met de bemanningslijst.  ‘Daniel Raymond Greenberg,’ riep hij.  ‘Foto komt overeen,  er staan veel andere gegevens op de lijst,  maar hij  is het.’
‘Oké, geef  meneer Greenberg  een kogelwerend vest en een  helm,’ antwoordde  Tokyo. ‘Breng hem aan boord.  We  moeten opschieten.’
‘Waar gaan we heen?’  vroeg ik.
‘Naar Kris,’ zei Tokyo raadselachtig, terwijl hij de SnowCat even  liet ronken.
‘Dat is zijn  codenaam?’ antwoordde ik.
‘Nee,  zijn echte  naam,’ zei hij. ‘Kristofferson.  Hij is  de  leider van het Verzet.’
MartinLuther gaf me een helm en een kogelwerend vest.  Terwijl  ik ze aantrok, realiseerde ik me dat Tokyo  me nog steeds aankeek. Onze ogen ontmoetten elkaar  en hij wendde zijn  blik niet  af.
‘Kris  is een harde,’ zei hij. ‘Voor De Val was hij  een kolonel bij de  mariniers.  Ik zie  uit naar het gesprek tussen  jullie.’
‘Hoezo?’ vroeg ik.
‘Hij zal je de  juiste vragen stellen.  Er  is iets aan jou wat  ik niet  geloof.’
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De SnowCat liet  de Leviathan achter, plus de helft  van de ploeg aan  boord om haar te bewaken, en stak in volle vaart het ijs  over, terwijl  twee  vrouwelijke leden  van de  groep met verrekijkers de oevers  van  de  Jersey afspeurden.
Geschokt door de  kilometerslange verwoesting  sloeg  ik de kraag van mijn  jas op en trok mijn schouders  op tegen  de ijskoude wind. Het was eind februari,  het was gaan sneeuwen  en  ik  moest denken aan een uitdrukking die  Falcon had gebruikt in Langley, wat voelde  als een leven geleden. De sombere midwinter, had hij gezegd, en  ik wist dat ik daar eindelijk  middenin  terecht was gekomen.
Het voertuig veranderde licht van  koers, en  eerder had ik de restanten van de  Brooklyn  Bridge gezien. Ik  vroeg me  af of  die opzettelijk was vernietigd;  misschien  had het Verzet – wie dat  ook waren – het eiland  Manhattan zo ontoegankelijk mogelijk gemaakt. Aan de andere kant wezen de eindeloze kraters en skeletachtige gebouwen  voor me  erop dat er weinig  van de stad aan de  verwoesting was ontsnapt.
‘Misschien  denk je dat  dit de Hudson is,’ riep Tokyo boven  de wind  uit, terwijl hij het ijsveld aanwees waar we overheen scheerden. ‘Dat is  niet zo. Het is de godverdomde Wolga.’
‘Zijn we in Rusland?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk. De winter van 1942,  een  enorme  stad in puin...’
‘Stalingrad?’ zei ik.
‘Je kent je geschiedenis, meneer Greenberg,’ antwoordde hij.  ‘Volgens Kris was dit de ergste veldslag die tot nu toe ooit  is uitgevochten. Weet je hoe lang  een Russische  soldaat gemiddeld in leven bleef nadat hij  voor militaire dienst  was  opgeroepen? Vierentwintig uur.’
‘Hij heeft waarschijnlijk gelijk, twee miljoen slachtoffers,’  zei ik. ‘Wie zijn wij; de Duitsers of de Russen?’
‘De Duitsers helaas: volledig  omsingeld,’ antwoordde hij. ‘Het water is het enige  wat ons scheidt van de orks. Net als het Duitse Zesde Leger hebben  we  alle hoop  op bevoorrading, versterkingen  of ontsnapping opgegeven. Ze tegenhouden is  het beste wat  we kunnen doen.’
De  orks?  Voor wie – of wat –  was  dat  de codenaam,  vroeg ik  me  af?  Maar ik zei niets;  ik werd verondersteld  een  van de  laatste overlevenden van  Diego Garcia te zijn,  dus zou ik het antwoord moeten  weten.  ‘Hoe zit het met andere steden?’ vroeg  ik.
‘Londen was voor zover  we weten het  laatste bastion,’ antwoordde  hij.  ‘Sydney en Rio hebben een harde strijd geleverd, maar  we hebben al  maanden niets van hen gehoord. We denken  dat  alle andere plaatsen  zijn gevallen.’ Hij glimlachte ironisch. ‘Dit is waarschijnlijk ons laatste  bastion.’
Ik wendde  me van hem  af: bedoelde  hij  dat  in Europa, Australazië, Zuid-Amerika... dat het overal ter  wereld  oorlog was?
We  waren  bijna bij de kust  van Manhattan en voor ons  doemde een steiger  op  en een loods waar boten in lagen opgeslagen. Afgaand op  een verbleekt en met granaatscherven doorzeefd bord was hier Circle Line gevestigd, een bedrijf dat ooit  boottochten rond het eiland had georganiseerd. Terwijl we  ernaartoe reden  nam Tokyo op  de SnowCat gas terug,  omdat  we ons noodgedwongen een weg moesten banen door een kerkhof van vernielde  en half gezonken  plezierboten.
Ik  keek  erlangs  en  zag iets ten noorden van  ons het  enorme silhouet van de  uss Intrepid, een vliegdekschip  uit de  Tweede Wereldoorlog dat vijf Japanse kamikaze-aanvallen had  overleefd voordat  het dienst  was gaan  doen als een drijvend  museum. Ze was nu ten prooi gevallen aan  het  conflict dat op dit moment woedde en stak amper nog boven het  water  uit. Het schip  helde sterk over naar bakboord, de opbouw was bedekt met roest  en doorzeefd  door  artillerievuur.
Achter  haar, beschermd door de enorme steigers die vroeger door cruiseschepen  werden gebruikt,  lagen  nog eens zeven schepen afgemeerd. Verbaasd keek ik  naar Tokyo.  ‘Onderzeeërs?’ zei ik. ‘Ik  kan  de  toppen  van  hun zeilen zien. Vijf snelle  aanvalsonderzeeërs, minstens twee ballistische  onderzeeërs...’
‘Natuurlijk,’  zei hij.  ‘Hun bemanning bestond uit  waarschijnlijk de veiligste mensen op aarde; hoe konden ze  tweehonderd meter onder water de spore inademen? Op één  ochtend alleen al kwamen er vijf onderzeeërs  in konvooi  aan. Er liggen er nog eens tien voor anker in de  East River.’
Hij wendde  zich af en  schreeuwde bevelen  naar mensen aan de wal om  de poorten naar een  van de loodsen  van Circle Line open te maken.
Ik werd overspoeld door een lawine aan informatie en vocht om niet levend  begraven  te  worden: er was  een spore, een wereldwijd conflict en de orks stonden aan de poorten van Stalingrad,  het  enig overgebleven bastion...
En toen drong het met  een verpletterend besef tot me door: wat was er in  Maryland  gebeurd? Hoe konden die  buitenhuizen en lommerrijke straten intact zijn gebleven?  Waar was Rebecca?  Had ze de tweeling  ter  wereld  gebracht? Was er  nog iemand van mijn gezin in leven?
Ik keek  in paniek om me  heen;  ik wilde wanhopig  graag  informatie, wat dan ook, maar kon  er niet  naar  vragen. Ik moest op  een of andere  manier naar Maryland zien te komen, maar  zoals ik later besefte: ik was nauwelijks  in staat  rationeel te denken. Er waren vierentwintig jaar verstreken, alles wat  ooit had  bestaan zou  zijn weggevaagd door oorlog, en  de kans op  overlevenden  was te  verwaarlozen.
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De SnowCat was de  botenloods in gereden. Terwijl  een  paar enorme  deuren  achter ons dichtschoven  en ons afsneden van de  rivier, kwam er enkele ogenblikken later boven  ons hoofd een rij  lichten flakkerend  tot leven.
In het  schijnsel zag ik een  groep wachtende  honden, minstens tien, die kwispelend en opgewonden om  ons heen scharrelden toen de sneeuwscooters en jetski’s bij een  betonnen kade tot stilstand kwamen.
Ik  klauterde aan wal en  inspecteerde  mijn omgeving. De grote en schaduwrijke ruimte  werd ruim  tien meter boven ons  hoofd bedekt door een dak van  gewapend  beton en staal.
Teams van ongeveer  tachtig man waren bezig met het onderhoud  van  skimotoren, sneeuwscooters en zelfs  een militaire  hovercraft. De monteurs,  omringd door het felle  licht van booglassers, droegen vuile  overalls en hadden allemaal – mannen en vrouwen –  hun haar kort geschoren, waardoor ze op gevangenen leken. Ik veronderstelde  dat ze  dat in zekere zin ook waren: gevangen op  Manhattan. Iedereen keek me aan.
‘Je hebt  hun aandacht; we hebben al in geen  jaren bezoek gehad,’ legde MartinLuther uit,  die  een  uitpuilende zak sjouwde en  naast me kwam staan.  De  honden – voornamelijk  Duitse  herders, beagles  en zwart-witte pointers  – dromden nog dichter  bij elkaar.
‘Jij bent  vast een hondenliefhebber,’  zei ik  en ik richtte me op  de dieren. Het klinkt misschien belachelijk,  maar het raakte me diep: dit stukje  normaliteit te midden van de waanzin.
‘We zijn hier allemaal hondenmensen,’ antwoordde MartinLuther.  ‘Zonder honden zouden we  het  niet overleven.’ Hij opende de zak,  haalde  een  stapel kommen tevoorschijn en begon  eten te verdelen. ‘De  honden waarschuwen  ons,’ legde hij uit. ‘Overdag bestoken de orks ons met  artillerie, raketten en drones. Daarom gebruiken we de metro  en  rioleringstunnels. Maar ’s nachts sturen  ze hun  plunderaars  op  ons af.  Daarvoor zijn de sneeuwscooters en  ski’s bedoeld: vanaf zonsondergang proberen  we over het eiland te patrouilleren. Het  slechte  nieuws is dat de  orks ook  vaak  de  tunnels  binnendringen.’
Ik nam een  aantal kommen van hem aan  die  ik  begon te vullen en  neer  te zetten.
‘Als we  de honden niet hadden, zouden ze ons kunnen  overmeesteren met  een verrassingsaanval,’  vervolgde hij. ‘De  meeste  honden gebruiken het geurspoor op de grond als ze iemand  willen  volgen, maar Duitse herders vangen de geur  in de lucht op. Dat  is een groot voordeel: ze  kunnen een ork op  honderden meters afstand ruiken.  We zouden in de tunnels niet kunnen  overleven  zonder de honden.’
Hij zette de laatste kom neer en  deed de zak dicht. De honden sjokten  naar  een stapel dekens, maar MartinLuther hield een van de herders bij  zich  –  een jong  teefje genaamd Ella,  klein voor haar leeftijd, met  heldere ogen en die haar kop  scheef hield op een manier waardoor ze  eruitzag  alsof ze  alles wat ze zag in twijfel trok.
‘En nu?’  vroeg ik.
‘Naar  het noorden van  de stad voor je ontmoeting met Kristofferson.  We moeten  naar de  eerste tunnel en de enige weg  voert  door  Sniper Alley. We kunnen dat pas riskeren als  het  donker  is, dus nog  een  paar minuten.’
Ik keek nogmaals naar de chaos om me heen. Mijn bezorgdheid om Rebecca was niet afgenomen,  maar de realiteit was tot me doorgedrongen: het  was ruim vierhonderd kilometer naar Maryland  en het reizen  door deze oorlogszone leek nu al een heel andere beleving dan alles wat ik tot nu toe in  mijn vorige  leven had ondernomen.  Als  ik überhaupt  kans van slagen  wilde  hebben,  had ik informatie nodig.  ‘Kom  je  van  de Oostkust,  Martin?’
Hij duwde  Ella’s neus zachtjes uit zijn  tas; ze probeerde een  doos  veldrantsoenen te pikken  die tussen de munitie en  speren lag. ‘Philly,  maar  ik ben op mijn  twintigste naar  Atlantic City verhuisd. Een kennis  van me met connecties bood me een  zakelijke kans aan.’  Hij glimlachte.
‘Ja? Klinkt verdacht,’ antwoordde ik.
‘Dat vond  de fbi nou ook.’ Hij lachte. ‘Ze hebben ruim  een jaar zijn telefoon afgetapt, zijn huis doorzocht en hem  in hechtenis genomen. Ze  hebben me aan het begin van de avond  opgepakt bij  een telhuis  dat ik voor hem runde  en me opgesloten in  de  kelder terwijl ze het geld inventariseerden en  in zakken deden. Dat was tijdens Duivelsnacht, waardoor ik  nooit ook maar  één spore  heb gezien.’ Hij lachte opnieuw. ‘Ik heb  mijn leven aan de wetshandhavers te danken...  Hoeveel zwarte kerels kunnen dat zeggen?’
‘Ben je ooit teruggegaan, naar Philly of Atlantic City?’ vroeg ik.
Hij  keek me wantrouwend aan. ‘Wat...  Hoe had ik terug kunnen gaan?  Hoe  kun je überhaupt  teruggaan? Er zijn makkelijkere  manieren om zelfmoord  te plegen.’
‘Het  was langs de  hele kust hetzelfde?’  vroeg ik door.
‘Het was overal hetzelfde,’ antwoordde hij.
‘Ik  had familie  in  Maryland,’ legde ik uit.
Hij haalde  zijn schouders  op. ‘We hadden allemaal wel  ergens familie  wonen.’
Ik hoorde  dat  iemand achter me een magazijn in een  wapen stak  en het  daarna doorlaadde.  Ik draaide me om en zag dat het Tokyo  was,  klaar om zijn verzamelde manschappen toe te spreken. ‘Oké,  laden en  vergrendelen,’ zei hij. ‘Dertig seconden. Iedereen uitkijken naar  drones.’
MartinLuther lijnde Ella aan  en gooide me een gevechtsgeweer toe. Krimpend  van de pijn  ving ik het  op.  In  elk geval kreeg ik wat beweging  terug in mijn  linkerschouder. ‘Weet je  hoe je dit moet gebruiken?’ vroeg hij.
‘Daar  kom ik wel achter,’  zei ik.
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In een  andere tijd, in een andere wereld,  heette Sniper  Alley 42nd Street. Gehurkt  achter een stapel puin van een ingestorte  wolkenkrabber keken we  met  z’n twintigen uit over 12th Avenue:  er waren  enorme  kraters in  het asfalt geslagen en  er  stonden bergen verroeste, half  ingesneeuwde voertuigen.
‘We  tellen af  vanaf vijf,’  zei Tokyo. ‘Dan  gaan we.’
MartinLuther rolde de  riem uit, waardoor Ella meer ruimte kreeg om te rennen. ‘Volg mij,’ zei hij tegen  me. ‘Ik weet  waar de  deuropeningen en  nissen zijn. Ze gebruiken drones met .50-kaliber op  afstand bediende wapens. De rotor klinkt als een eierklopper. Als je er een hoort, heb je twee seconden. Als ik duik, duik  jij ook.’
‘Vier,’  kondigde Tokyo aan.
‘Twaalfhonderd meter  naar  de Port Authority  Terminal,’ vervolgde  MartinLuther. ‘Dat is vijf minuten  rennen. In  het terminalgebouw zijn  nog een stuk  of vijf,  zes metrotunnels  intact, de rest  is ingestort. We beginnen links te rennen, maar het terminalgebouw  is aan de  rechterkant.’
‘Drie seconden.’
‘Als je eenmaal aan het rennen bent en iemand wordt  geraakt,  stop je niet om te  helpen. Dat doen  ze ook niet voor jou;  we kennen  allemaal de regels.’
‘Twee.’
‘Er ligt puin langs  de hele route,  je struikelt heel gemakkelijk in het donker. Er  zit  een zaklamp op je helm. Zet hem aan.’
Ik draaide  me naar hem toe en protesteerde. ‘De drone-operator zal het zien.’
‘Dat maakt niet uit; hij heeft sowieso  een  thermische camera. Het is belangrijker  om niet te vallen en te blijven rennen. Misschien vliegen ze vanavond  niet, of misschien hebben we geluk met de sneeuw.’
‘Eén.’
Ik zette tegelijk met de anderen de  zaklamp aan,  controleerde  of mijn geweer gespannen was  en haalde zonder te  kijken de  veiligheidspal eraf; snel  rennen was  prima,  maar ik nam geen enkel  risico.
‘Gaan!’ schreeuwde Tokyo.


[image: ]

25
In tegenstelling tot wat MartinLuther had gehoopt, cirkelden de  ­drones die  nacht door het luchtruim. Op bevel van  Tokyo verspreidde  het peloton  zich; iedereen nam een  andere route  over de puinhopen  van 42nd  Street  om tijdens het rennen zo min  mogelijk risico te  lopen.
Terwijl twintig  zaklampen door de duisternis dansten, volgde ik MartinLuther  op de voet.  Met bonzend hart passeerden  we de  Lucky Strike – een verwoeste bowlingbaan  – klauterden over het puin en raceten door ravijnen van ruïnes.  Ella wilde per se een andere route nemen  waardoor  MartinLuther  zich gedwongen zag  haar tuigje  los te maken.
Terwijl  de hond afboog –  de kleine ledlampjes op haar  halsband knipperden –  dook hij plotseling  een verduisterde deuropening in. Ik nam  aan dat hij  de eierklopper had gehoord en hoewel  ik me maar een  paar meter achter hem bevond, was er  geen tijd om hem te volgen.  Ik had volgens hem twee  seconden voordat  ik aan flarden zou  worden geschoten. Ik wierp mezelf  met mijn  gezicht naar beneden op de met puin  bezaaide grond.
De drone was vals alarm, maar de  scherpe rotsen die in mijn voorhoofd kerfden waren dat  niet. Door  het  bloed heen dat  uit een lange  snee over mijn gezicht stroomde, zag  ik  MartinLuther uit de duisternis tevoorschijn komen.  Hij zag het stromende bloed en negeerde  het.
‘Sta op, lopen!’
Ik  pakte  mijn geweer, krabbelde  overeind en volgde hem. Omdat  ik  elke keer  het bloed  uit mijn  ogen moest vegen, raakte ik achterop toen we langs een voormalig groot plein liepen. Het lag tussen  de ruïnes  van een aantal hoge kantoortorens  en  was bezaaid met kraters en hopen  aarde  afgewisseld door hectaren  gespleten  bomen. Het leek wel Passendale in 1917.
Ella kwam in het midden  over de top van een berg aarde tevoorschijn en daalde half rennend, half glijdend via  de zijkant weer  af. Ze bereikte  de straat  en  sprintte  tussen MartinLuther en mij  in. Toen  hoorde ik het echt...
De eierklopper. MartinLuther  en ik  doken op de  grond en  Ella – goed  getraind –  liet zich meteen op haar  buik vallen  en  maakte zich zo klein mogelijk.
Ik  keek tussen  mijn  armen door – die ik rond mijn hoofd had geslagen, in  een poging het te beschermen –  en zag de drone op  ons afkomen,  in  duikvlucht als  een Stuka. Het was een zwart en lelijk ding met  een  rotor  aan elk uiteinde van zijn gebogen vleugel, een bos antennes op zijn kop en een  machinegeweer op zijn  buik.
Op vijftien  meter  boven de straat bleef  hij horizontaal  hangen en opende het vuur. Het geluid was oorverdovend,  weerkaatste  tegen de verwoeste gebouwen, en de kogels en  hun rode  sporen schoten op  drie zaklampen die buiten  een oude  kerk haastig wegdoken.
De regen van  lood en  metaal versplinterde het  beton en baksteen en raakte minstens een  van de doelwitten. Een schrille schreeuw van een vrouw  sneed door de  nacht.
De drone  daalde  en  bleef hangen,  het  op afstand  bediende geweer draaide  om zijn  as  terwijl de  bestuurder – naar mijn inschatting in New Jersey, kilometers  verderop  – zijn nachtzichtschermen afzocht naar de exacte  positie van  de drie  strijders.
Plotseling steeg  de drone op en vuurde een  nieuw  salvo af.  Ik  zag  een rood spoor van de kerkmuur ketsen en veertig meter de  straat over vliegen, in onze  richting.
Ik  realiseerde me dat als  één kogel dat  traject  kon afleggen, andere kogels  dat ook konden. ‘Neer!’ riep ik als  waarschuwing, ook al lagen MartinLuther en ik  al plat op  de grond.
Ik zag de lichtkogel over Ella’s kop vliegen, dacht  even dat ze veilig was, en hoorde haar toen janken. Ze viel kronkelend op de grond,  bloed spoot uit een achterpoot;  ze  was door een van de  afketsende kogels geraakt.
Jammerend probeerde ze naar MartinLuther te kruipen. Ze sleepte met haar poot, maar ze  had te veel pijn  en  was  te  zeer  in shock om vooruit te  komen.
Ik  zag de drone  in de  nachtelijke lucht hoogte winnen  en omdraaien,  maar  ik wist zeker dat hij nog niet klaar was met ons. Tokyo, die verderop  in  de  straat gehurkt zat en vanuit  de ingang van  het Port  Authority Terminal toekeek, begon te  schreeuwen: ‘Laat haar achter,  Martin. Rennen!  Nu!’
MartinLuther ging staan en leek naar  het  terminalgebouw te  willen sprinten. Ella jankte harder en probeerde overeind te komen om hem te volgen, maar viel hevig  bloedend  weer neer. MartinLuther aarzelde.  Toen draaide hij zich om en liep  terug naar Ella. Daar ging  het  protocol om gewonden op het slagveld achter te  laten. Misschien gold dat alleen voor mensen.
Ik  krabbelde overeind en  wilde schreeuwen dat ik haar onderweg wel  zou pakken, maar kreeg  niet  de kans  de woorden uit te  spreken. Toen  ik omhoogkeek zag  ik de drone:  hij was in  het donker omgedraaid en  was de straat achter MartinLuther  in gedoken en vloog recht  op zijn  rug af.  Hij  zou  hem ter  plekke afmaken; op die afstand zou een .50-machinegeweer hem  in tweeën  schieten.
Een waarschuwing zou  een  verspilling van lucht zijn.  In plaats  daarvan hurkte  ik op één knie, haalde het  geweer snel van mijn nek en dankte  de Goddelijke  Voorzienigheid dat ik de werking ervan had gecontroleerd en  de  veiligheidspal eraf had gehaald.
Zoals ik al eerder zei ben ik geen geweldige schutter, maar  met  een fatsoenlijk wapen en een vizier lukt het meestal  wel. Belangrijker was echter dat ik  had geleerd in extreme situaties kalm te blijven. Het is  niet het wapen dat je  redt, het is de  training.
Terwijl de drone zijn doelwit zocht, zag ik  de loop  van het geweer zwenken. MartinLuther rende nu met zijn rug naar ons  toe. Geen kogelwerend  vest of lichaamspantser ter wereld zou opgewassen zijn tegen een  wapen van dat kaliber.
Ik  zette het geweer  op volautomatisch, nam  een  ademteug, klemde de kolf steviger tegen mijn schouder,  hield mezelf  in  balans en opende het  vuur.
Het geweer  sloeg  terug,  maar ik had daar rekening mee gehouden  en compenseerde de  terugslag. De  uitgeworpen hulzen  stroomden uit de  zijkant terwijl  ik mijn oog op het  vizier en mijn  vinger op de  trekker hield.
Oranje vonken spatten op toen een  stuk of tien door mij afgevuurde kogels  de  loop  van het  machinegeweer raakten. Het wapen  begon pas net te vuren, maar de snelheid van mijn treffers op zo’n korte afstand  sloegen de loop uit  het lood. Als gevolg daarvan ging  het  salvo  van het wapen  naast en  scheurde het asfalt open op  centimeters  afstand van MartinLuther, die  op Ella  dook om de  hond  met  zijn lichaam te beschermen.
Het spervuur van het machinegeweer hield  aan  en baande zich in een spoor van stofpluimen  een weg over de grond recht naar  me  toe.  Mijn enige  hoop was om te blijven  schieten. Ik zag  de antenne van de drone in flarden uiteenvallen en wierp mezelf  opzij terwijl de kogels  van het geweer een halve meter links van me  de grond  in  drongen.
De bestuurder draaide  de  drone, die  nu  geen sensors meer had, en probeerde  zijn richting aan te passen. Het ding  kwam  vol in het zicht te vliegen. Ik  stond te midden van het stof  en de puinhopen snel op  en opende  opnieuw het vuur.  Mijn schoten – vanaf minder dan vijftig meter  afstand  – doorboorden zijn buik en  raakten toen een  van de rotors.
Scherfjes  metaal  vlogen rond toen de rotor  plotseling  in het  niets door bleef draaien. De drone kantelde,  de  overgebleven rotor probeerde hem in  de  lucht  te houden en de kogels uit het machinegeweer vlogen  wild in  het  rond terwijl hij oncontroleerbaar  begon te tollen.
De  strijders  bij de  kerk, die  hun  kans schoon zagen, hadden hun gewonde collega gepakt en waren naar het  terminalgebouw  gerend.  Ze doken  op de grond toen het geweervuur willekeurig in de  muren om hen heen  insloeg. Een  van hen schreeuwde.
Tokyo dook opzij toen er  een stroom  kogels  op  hem  afkwam. Kogels vlogen door wat  er  nog restte van het  glazen  bord boven  zijn hoofd bij het terminalgebouw.
De  drone was  nu  oncontroleerbaar en tolde steeds  sneller,  verloor hoogte en ramde  tegen  de  gevel  van een filiaal van Chase  Bank, waar  hij explodeerde  in  een regen van metaal en  niet-afgevuurde kogels.
Ik kwam overeind,  hing  het  gloeiend hete geweer  over  mijn schouder en rende  naar MartinLuther. Hij had  al een  tourniquet  om Ella’s poot aangelegd en  probeerde haar op  te tillen,  maar  vanwege haar pijn  en paniek probeerde ze hem uit  alle macht te bijten. Ik klemde mijn hand om haar  snuit en samen  tilden we haar  over  zijn schouder.
‘Ze  gaat haar poot verliezen,’ zei ik toen we begonnen te rennen. ‘Als  het  meezit.’
‘Dat dacht ik al,’  antwoordde hij. ‘Zolang  ze maar blijft  leven.  Ik geef  haar  gewoon een nieuwe naam.’
‘Een nieuwe naam?’ vroeg ik.
‘Driepoot,’ zei hij.
Ondanks  de  situatie schoot ik  in de lach.
‘Je had dat niet moeten doen,’  zei hij ernstig. ‘De drone  beschieten, bedoel  ik.’
‘Jij had niet terug  moeten gaan voor haar,’ antwoordde ik.
‘Ik  zou het  voor jou  of iemand anders  niet hebben gedaan. Een hond is  anders.’ Toen  keek hij  me aan. ‘Bedankt,’  zei hij.
Ik had geen  tijd om te  antwoorden; we waren bij de deur  van  het terminalgebouw en  Tokyo  stond te wachten. ‘Waar  waren jullie in hemelsnaam mee bezig?!’ schreeuwde hij. ‘Jullie hadden allebei dood kunnen zijn.’
‘Ik weet het,’  zei  MartinLuther.  ‘Het  was een fout, ik had  haar moeten achterlaten. Het zal niet  nog eens gebeuren.’
Tokyo draaide  zich naar me toe.  ‘Dat was  een behoorlijk knap staaltje schieten,’ zei hij. ‘Waar heb je dat geleerd?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb als  kind in Florida gewoond, ik  zit mijn hele leven al tussen de wapens.’
‘Nee,’ zei hij. ‘Om een .50-machinegeweer  onder  ogen te  komen en toch zo kalm te blijven heb  je meer nodig  dan een  jeugd in  Florida. Wil je het  me vertellen?’
Ik zei niets. De scepsis en vragen bewaarde  ik  wel voor Kristofferson.
Tokyo stond op het punt  verder te gaan,  toen  een van de leden van het peloton – een man  van in de veertig die dienstdeed als  hospik  – ons  onderbrak. Hij was bezig met de  vrouw die buiten de kerk was  geraakt en verbond de scherfwonden in haar benen. Een ander lid van  de  groep, een man van in de  vijftig, probeerde een  door een verdwaalde  kogel  veroorzaakte wond te verbinden die  zijn schouder had  opengereten. ‘Marta heeft veel  bloed verloren,  Tokyo,’ zei  de hospik. ‘Ze  moeten allebei naar Bergdorf.’
Bergdorf? dacht ik. Wat  was  dat in vredesnaam?  Voordat  ik het kon vragen, riep Tokyo: ‘Oké, we stoppen als  we onderweg zijn  naar  Kristofferson.  Laden en vergrendelen.’
Het peloton gespte hun rugzakken  om, hing hun wapens  over hun schouders en  maakte ter  plaatse  een aantal sprongen  om te checken of hun uitrusting ergens geluid maakte als ze zouden rennen. Tevreden  knielden  ze en wikkelden doeken en lappen om hun schoenen om het geluid te dempen.
De uitzondering was MartinLuther; hij  leegde haastig zijn rugzak  en  verdeelde het  voedsel, de munitie  en  de reservesperen  onder de rest van ons. Ik begreep waarom  en knielde om  te helpen.
Zodra zijn  rugzak leeg was, tilden we Ella op, deden haar  met haar  staart naar onderen in de  rugzak en  zwaaiden  die  toen over de schouders van  MartinLuther.  Ze  vond het  niet leuk  en  jankte van de pijn in haar poot, maar  we hadden geen  keuze; het was de enige manier  om haar tijdens het rennen te vervoeren.
‘Wacht,’  zei de hospik. ‘Ik  zal haar een spuitje geven om haar te kalmeren.’
‘Nee,’  antwoordde MartinLuther scherp. ‘Ze moet alert zijn om  te kunnen  ruiken.’
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Ella was nu stil  en meer op  haar  gemak, nu ze uit de rugzak  keek – alleen haar  kop en oren staken erboven  uit – en op en neer stuiterde terwijl MartinLuther door  de oude metrotunnel rende.
Ik liep  direct achter  haar  – geweer in de aanslag en met een rugzak vol munitie  en meer dan tien van de mysterieuze speren –  en scande de vijandige omgeving  op zoek naar  een vijand waar ik niets van  wist.  Het was een verschrikkelijke plek:  water  dat langs  geblakerde muren  stroomde, modder en rottend afval op de plek  waar vroeger de  rails lagen, loshangende  kabels van verwoeste  bovenleidingen en het constante geritsel van  ratten die  wegschoten  zodra we te dichtbij kwamen.
Iemand, vermoedelijk van het  Verzet,  had  om de paar honderd meter kale peertjes  opgehangen  om te  helpen de weg door de ondergrondse doorgang te  vinden.  In plaats van  de claustrofobie  en wanhoop  te verdrijven, droegen  de  her  en der verspreide  vlekjes  ziekelijk geel  licht er  alleen maar aan bij.
Ik  hijgde van inspanning en de stilstaande lucht stonk. We renden in  groepjes van  twee of drie, verspreid voor het geval we  zouden worden aangevallen.  Iedereen was stil, had de  op scherp staande wapens in de aanslag, en we gluurden in nissen en  in de  duisternis van  talloze zijtunnels. Voor zover ik kon beoordelen, konden de orks overal op  de loer liggen, dus hield ik  vooral Ella  in de  gaten en vertrouwde meer op  haar zintuigen  dan op die  van ons. Ik hoopte maar dat ze ondanks  de  gebroken poot nog steeds kon functioneren. Haar kop hing scheef en ze hijgde. Het zag er  niet geruststellend uit.
‘Verdomme.’ Hoewel  het woord fluisterend  werd  uitgesproken,  klonk het luid  genoeg dat  zowel MartinLuther als ik het  kon  horen. Allebei wisten  we dat  het Tokyo was, die vooropliep. Hij  was in het  midden  van de tunnel blijven staan en toen  we ons een fractie later bij hem  voegden, zagen  we  waarom: de rails liepen naar beneden  om vervolgens  weer steil omhoog te gaan. Het lager liggende gedeelte was gevuld met  een minstens drie meter diepe  laag smerig water – een grote vijver met dank aan  een kapotte afvoerpijp.
De voor de hand liggende oplossing was om zwemmend over te steken, maar dat  was onmogelijk in dit  water dat god weet wat voor giftige stoffen bevatte, en  met onze zware  rugzakken, onze wapens en de twee gewonden. ‘Die afvoerpijp moet  door een  granaat zijn geraakt,’  zei Tokyo.
‘Of ze  hebben de tunnel laten  vollopen,’ zei ik.  ‘Om  ons te dwingen een  andere route te nemen  zodat we  recht in een hinderlaag lopen.’
Tokyo  keek  me peinzend aan. ‘Dat is mogelijk, maar  als ze überhaupt een kans  op overleven willen hebben, moeten  we Bergdorf zien  te bereiken,’ zei hij, doelend op de gewonden.
‘Kunnen we teruggaan en  een bovengrondse route nemen?’ vroeg ik.
‘Nee,’ antwoordde hij. ‘’s Nachts lijkt elke route  op die van  42nd  Street.’  Hij draaide zich om en riep een lid van zijn  peloton. ‘Quaalude.’
Een lange, slungelige vent van  eind twintig  –  met  een baard  en  een  ontspannen uitstraling, een  scheve glimlach en slechts één oog – kwam naar voren. ‘Kaarten,’  beval Tokyo.
Quaalude haalde oude papieren  kaarten uit zijn rugzak: gedetailleerde diagrammen van  de  metro-, riool- en onderhoudstunnels, uitgegeven door het stadsbestuur. ‘Zoek de kortste weg  hieromheen,’ zei Tokyo. ‘Cupcake.’
Een gespierde vrouw  in een kakikleurig T-shirt,  kogelwerend  vest en hoge schoenen riep van ergens achteraan: ‘Yo, baas.’
‘Zodra we  een route hebben, ren je  terug  naar de Port Authority, ga  je naar boven en neem  je contact op met mijn  zus. Ik weet niet  waar ze  is, maar ze  is ergens  in Midtown. Zeg  haar  welke  tunnel  we nemen en vraag haar om daarheen te gaan. Als er  een hinderlaag  ligt, hebben we hulp nodig.’
Cupcake knikte en haalde een gehavende walkietalkie uit  haar rugzak waarvan ze  de batterij controleerde.
‘Kun je hierbeneden  niet bellen?’  vroeg ik.
‘Te diep. Er  is geen  bereik tussen  de tunnels,’ antwoordde Tokyo.
‘Gevonden,’  kondigde  Quaalude aan.  Hij spreidde de  kaart uit op de grond  en toonde Tokyo een route via een smalle  zijtunnel.
Ik keek ernaar en  zag  een code  bij  de  tunnel. ‘Wat  betekent ­xr-236?’
‘Riolering,’ antwoordde Quaalude.
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De  tunnel was donker, lag half in puin en was moeilijk begaanbaar, maar niets  daarvan was  zo erg als de  geur. Toen we veertig  of vijftig meter door ondiepe modder waar  we  beter niet te veel  over konden nadenken hadden gewaad en  de bocht omgingen, sloeg het ons pas echt in het gezicht. De stank was zo walgelijk en smerig  dat we  gedwongen werden te stoppen om onze mond en  neus met een  bandana te bedekken.
MartinLuther  probeerde te  lachen: ‘Jij vindt dit  al  erg. Wij  hebben  vierhonderd  geurreceptoren in  onze neus. Een Duitse  herder  heeft  er tweehonderd miljoen.’
‘Kan  ze nog  steeds de orks oppikken?’
‘Twijfelachtig,’ zei hij. ‘Ze is waarschijnlijk overweldigd.  Wie zou dat  niet  zijn?’
‘Denk je dat  dat de reden is dat ze  ons hierlangs sturen?’
Hij  haalde zijn schouders op. ‘Misschien; ze weten hoe  goed de honden kunnen  ruiken.’
‘Wat moeten we nu doen?’
‘Wat kunnen we doen? Zoals Tokyo al zei, er is geen weg terug.  We  halen  het  naar Bergdorf of we gaan over onze  nek.’  Hij glimlachte. ‘Welkom in The Suck, meneer Greenberg.’
Met  de bandana’s  op hun plaats trokken  we dieper de onderwereld  in,  tot de verkenner op kop een lamp op  batterijen  aandeed  en  hem omhooghield, zodat de rest van ons zicht  had  op de  gedeeltelijk geblokkeerde weg. In het  bleke licht zagen  we een roestige trein  die op de rails  was achtergelaten.
Een vervaagde markering  op de  voorkant van  de locomotief identificeerde  hem  als work diesel 52  en  ik realiseerde me dat hij deel had  uitgemaakt van het  rioolstelsel van de metro; erachter  hingen platte wagons met tientallen containers erop die gevuld  waren met  honderden zwarte,  rottende, door de ratten  aangevreten vuilniszakken.  Hun inhoud was na al  die jaren  gedeeltelijk vloeibaar en onherkenbaar geworden, maar de overweldigende stank was blijven  hangen.
Achter de  laatste  wagon zag ik dat de tunnel  breder werd en zich in verschillende  zijroutes  opsplitste. Ik  herinnerde  me  van de kaart dat we een van  de volgende zijtunnels moesten  nemen. Om daar  te komen, hadden we geen andere  keuze  dan ons  opdelen  in twee  rijen  en, ingeklemd tussen de  trein en  de bakstenen muur, aan twee kanten achter  elkaar  langs de trein te lopen.
Er trok een rilling over mijn  rug; als ik iemand in een hinderlaag wilde lokken, dacht ik, dan zou ik  dat doen zodra we klem  zaten tussen de platte wagons.  Onder vuur  zouden  we niet verder kunnen lopen, en terugtrekken in de krappe ruimte was bijna onmogelijk. Maar als dat waar  was, waar was  de vijand dan? Ik speurde de tunnel af en  zag niets.
De stilte zwol aan terwijl onze  gedempte voetstappen door de  bagger gleden. Een lichte bries die door de duisternis woei, deed  het  gescheurde plastic  in  de containers ritselen. Langzaam splitste ons  peloton zich in  tweeën toen we bij locomotief  52 kwamen. Het enige  geluid was het  gedruppel van water.
Ik hief mijn  geweer  en  richtte  het op een diepe nis. Ik kreeg een rilling – een voorgevoel  – dat  er  iets ergs  stond  te  gebeuren en staarde diep in de  duisternis; ik zag niets.  Ik zette  nog  een stap.
Mijn blik gleed over MartinLuthers rug. Ella hijgde  en had duidelijk pijn. Ze tilde haar kop  op en keek me smekend aan,  en toen kwamen haar  ogen  tot  leven.  Ze hief  haar neus op  en  snoof,  krulde grommend haar lip...
‘Liggen!’ schreeuwde ik, terwijl ik me plotseling panisch realiseerde waar ze zich schuilhielden. Eén  tel later nam ik de  gescheurde  plastic vuilniszakken in de  containers  onder  vuur.
Terwijl de rest van het peloton zich in de drek liet vallen of dekking zocht naast de  locomotief, bleef ik  korte salvo’s op de eerste drie platte wagons afvuren.  Over de gehele  lengte van de trein bewogen de zwarte  vuilniszakken, werden  opzij geslingerd...
Tientallen  vijanden kwamen tevoorschijn, vurend vanaf  de  schouder met hun automatische wapens. Ik staarde  naar hen  en schrok zo hevig  dat ik bijna stopte  met schieten. Op een of andere manier  bleef ik de trekker  overhalen, terwijl ik me  amper realiseerde waar ik naar keek: de  strijders waren bleek, kaal, en bij de enkeling met ontbloot bovenlijf was een richel  van verdikte en verharde huid  te zien die  over  de ruggengraat liep. Hun  groen met gouden ogen waren verstoken van  angst of emotie; ze leken  menselijk zonder menselijkheid. ‘Orks,’ mompelde ik, en ik slikte.  Mijn adem was oppervlakkig  en hijgend.
‘Ja,’ zei  MartinLuther. ‘Noem je ze  zo?  Op  sommige plaatsen werden ze Ridgebacks  genoemd,  of nog  iets anders.  Maar het zijn overal  dezelfde klootzakken.’
Ik bleef  schieten. Ik raakte de vier die  het dichtst bij waren – dat  wist ik gewoon –  maar hoewel de kogelinslagen ze aan het wankelen brachten en ze verwondde, gingen  ze niet neer. Ze leken geen pijn te voelen of  gewond te  raken – hun bleke huid leek als een  soort pantser te fungeren  – en dankzij hun tomeloze  agressie krabbelden  ze weer op en  gingen  door. Ik was doodsbang.
Ik registreerde amper het geluid  van de wapens die  naast me een wervelwind van kogels op de vijand afvuurden en hen terugdreven. En dat was  maar  goed  ook: ik bleef  de trekker  wel overhalen, maar in mijn verwarring had  ik me  niet  gerealiseerd  dat  mijn kogels op  waren. Gehurkt naast Martin en gedeeltelijk afgeschermd door  de enorme stalen locomotief stak ik, toen ik  zag dat hij zorgvuldig mikte door zijn vizier, een nieuw magazijn  in het geweer.
Een  enorme ork met een rafelig litteken over  één  kant van zijn schedel kwam snel dichterbij,  en  hoewel hij vol onder vuur genomen werd,  wist hij toch  zijn  granaatwerper te heffen. We  hadden dan wel dekking  gezocht, maar  vanaf die afstand hadden we geen  kans.
Ik tilde  mijn hoofd op en opende het vuur – zonder dat  dat veel  uithaalde – en verbaasde me over het feit dat Martin niet schoot, en me dus  niet hielp hem  op afstand te  houden. ‘Schieten,  verdomme!’ riep ik gefrustreerd.
Hij negeerde me en bleef door zijn  vizier kijken, paste zijn  positie aan, hurkte nog  dieper, alsof hij de hoek precies goed probeerde te krijgen.
De ork bevond  zich  op slechts enkele meters afstand en ik  zag dat  zijn blik zich op mij concentreerde. Toen ik mijn  wapen liet zakken, zag ik Martin een knop  aan  de zijkant van  zijn geweer indrukken.
De  speer, geactiveerd door een elektronische puls en voortgestuwd door  een  explosieve lading in de loop,  schoot uit de beugel  onder  het geweer. Hij vloog bliksemsnel  als een harpoen  recht op de  ork af.
De afstand was  zo kort dat de  vijand geen  tijd  had om dekking te zoeken.  De  brede pijlpunt  raakte hem in een scherpe opwaartse baan  net  onder zijn  linkeroorlel, drong door vlees  en bot, sneed een  bloedvat door  en zorgde  voor een  fontein van slagaderlijke vloeistof.
De pijl moest uiteindelijk een  belangrijk  zenuwcentrum hebben  geraakt,  want zijn armen vlogen  naar zijn  keel, en hij maakte een  pirouette. Terwijl zijn benen onder hem  bezweken en hij op de vuilnishoop viel, leek hij te krimpen.
‘Raak!’ schreeuwde MartinLuther woest en  triomfantelijk. Terwijl de overige leden van het peloton een luid gejuich lieten horen,  richtte hij zich tot  mij.  ‘Speer,’  beval  hij.
Terwijl ik mijn eigen wapen bleef afvuren – korte salvo’s  op  de vuilniszakken,  waarop  ik nauwelijks gericht  schoot – greep  ik  een speer uit mijn rugzak en  gooide  die naar  hem toe.
‘Je  doet het  goed; blijf ze bestoken.’ Hij nam aan  dat  ik wist wat ik  deed.  ‘We waren dood  geweest als je ons niet had gewaarschuwd. Doortrapte klootzakken,  hè? Erger dan drugshandelaren.’ Hij  lachte.
Ik zwaaide met  de  loop van  mijn geweer in korte boogjes en zag nog  een speer  in een scherpe  hoek uit een geweer aan de  andere  kant van de locomotief flitsen.  Een ork  die uit een  hoge  stapel  vuilniszakken tevoorschijn kwam ging neer.  ‘Raak!’ riep  een stem die ik herkende als die van Tokyo.
Weer  brak er gejuich los, maar  terwijl ik herlaadde,  kon ik  mijn ogen niet van de containers afhouden;  er kwamen steeds meer orks tevoorschijn. We  hadden geen  kans. Het  waren  er te  veel.
MartinLuther had  een  nieuwe speer  geladen en mikte door zijn  vizier, ging  dieper door  zijn hurken en paste de  hoek van  de loop aan.
Net toen MartinLuther zijn  pijl afvuurde keek ik, gebukt  om aan de inkomende  kogelregen te  ontsnappen, naar mijn eigen wapen en  zag een beugel onder de  loop en de kleine knop  bij de trekker. ‘Raak!’  schreeuwde hij een ogenblik  later.
Onmiddellijk pakte ik twee speren uit de  rugzak, gooide er één  naar hem toe en plaatste de andere onder mijn  loop. Ik hief mijn hoofd, zag rode lichtkogels voorbijvliegen, mikte door  het vizier en nam een enorme  ork  onder  schot. Aan  zijn ene  hand  ontbraken de vingers en  hij  vuurde met de andere  een hagelgeweer af.
Ik mikte met  het draadkruis precies op een punt  net  onder  zijn linkeroorlel,  gokte de juiste hoek, paste mijn hurkzit aan  en  drukte op de  knop.
De  speer schoot uit de beugel. De zilveren streep vloog vanuit de dekking  van de locomotief, scheerde over  de top van verschillende platte wagons en raakte  de ork onder zijn oorlel naast zijn  kaakbeen. Hij liet het hagelgeweer vallen en tolde om zijn  as,  maar ging ondanks zijn half verbrijzelde, misvormde  gezicht niet naar de grond. Hijgend stak  hij zijn hand uit naar zijn wapen  en wankelde verder, kwam dichterbij, en net op het  punt dat hij opnieuw wilde schieten, raakte een andere speer hem  net onder het andere  oor. Zijn  hoofd schokte heftig en hij liet het hagelgeweer weer vallen.  Hij  was dood voordat hij de  grond  raakte.
‘Raak!’ schreeuwde MartinLuther. Hij zocht  weer beschutting  en reikte naar een speer om te  herladen. ‘Scherpere  hoek,’ zei hij. ‘Je  moet ze met een hoek van ongeveer tweeënzestig graden raken.  De magische  tweeënzestig! Dat is de  enige  manier  om het pantser te  doorboren, want  daar zit hun zwakke plek: de huid is daar dunner  om het hoofd te kunnen  laten bewegen en het bot is niet  sterk genoeg  om hen  te beschermen. Eén ding waarin  de evolutie echt heeft gefaald, gelukkig...’
Hij herlaadde, wachtte  even  tot een  geweersalvo  was  verstomd,  hief zijn hoofd  en mikte op  een  vrouwelijke ork.  ‘Een kogel werkt ook,  maar we hebben ontdekt dat de grootte en spreiding van de  speerpunt veel  effectiever zijn,’  zei hij, terwijl hij op zijn knieën ging zitten en  zorgvuldig mikte. ‘De lagere snelheid helpt –  moderne  munitie is  zo  krachtig dat de kogel  er recht doorheen kan gaan. Een grote uitgangswond  ziet er geweldig uit, maar je hebt iets nodig  wat  bij wijze van  spreken het moederbord vernietigt.  Het werkt helaas alleen van dichtbij...’
Hij vuurde,  terwijl verschillende orkkogels afketsten op de  locomotief. Ik negeerde ze en  bleef geconcentreerd en vastberaden  kijken. De  speer  begroef  zich in  de  nek  van de ork, haar ogen liepen onmiddellijk vol  bloed en  ik had het rode gespikkelde  schuim dat  om haar mond verscheen niet nodig  om te weten  dat  ze een dode vrouw  was die nog rechtop stond. Vlak voor  het moment dat ze in  elkaar zakte,  probeerde ik alles te vertragen. Ik concentreerde me op de exacte hoek waarop de speerpunt  haar lichaam  was binnengedrongen en probeerde die  in mijn geheugen te prenten.
De vrouw viel  op een berg vuilnis  en ik pakte een nieuwe speer,  laadde hem en keek op.  De orks  kwamen  nu meer georganiseerd opzetten, klauterden op tientallen plaatsen over hun  dode soortgenoten. Het deed me  denken  aan de verslagen die ik had gelezen van Russische gevangenen  die tijdens de Eerste  Oekraïne-oorlog in de moordende frontlinie werden gedropt en over hun dode  kameraden liepen.
Ik vuurde opnieuw  en  zag dat de speer zich in de nek van een jonge krijger met ontbloot bovenlijf begroef. Zijn bleke huid glinsterde van het zweet. Toen hij  wankelde en op zijn  knieën viel, dacht ik dat ik de hoek misschien goed had ingeschat. Maar nee...
Hij wist  weer op te krabbelen  en zijn geweer  te grijpen. Hij was net  een virus:  hij  leefde niet, maar was zeker ook niet dood. Terwijl hij  zijn wapen op  mij  richtte, laadde  ik weer  een speer. Toen de  eerste nog uit  zijn nek  stak,  keek  hij door zijn vizier terwijl ik op de andere kant  van zijn  gezicht  mikte. Zijn vinger ging naar de  trekker toen ik  een  andere houding aannam en de hoek van  de speer  aanpaste, en probeerde  de magische tweeënzestig in  te  schatten. Net  toen hij vuurde  drukte ik op  de knop.
Ik dook opzij,  landde  naast de  stalen wielen van de locomotief, ontweek zijn kruisvuur en keek op.  Mijn  tweede speer vloog  kaarsrecht door de lucht. De ork zag  hem en hief  zijn hand om het  kwetsbare  punt te beschermen. De speer  raakte  hem, vloog dwars door zijn  hand,  spietste  zijn kaak en drong  dieper zijn hoofd binnen.
Toen zijn ogen zich met bloed vulden wist ik het. ‘Raak!’ riep ik. De magische tweeënzestig... Ik pakte twee nieuwe speren. Terwijl  ik dat  deed,  zag ik dat  Tokyo  me vanaf de andere kant van de loc bekeek, verbaasd over mijn succes.  Het  viel niet mee om de pijl  in de  juiste hoek  af te vuren, en  al helemaal niet  voor een wetenschapper, ook al was  hij  dan  opgegroeid  in  Florida.
Ik had  geen  tijd om daarover na te denken; terwijl  ik een van de speren naar MartinLuther gooide, zag ik door hoeveel orks we nog  altijd werden  aangevallen  en hoe weinig  speren we nog hadden.  We dreigden overweldigd te worden. ‘We moeten  ons terugtrekken!’ schreeuwde ik naar MartinLuther, terwijl ik  een nieuwe speer in het geweer  plaatste.
‘We zijn dood  als  we dat  doen.’
‘We zijn dood  als  we dat niet doen.’
‘We houden stand  of  gaan hier ten onder.’ Hij stak zijn  hoofd uit de dekking en schoot  opnieuw.
‘Het is  niet  The Suck,’  zei ik grimmig en  ik legde mijn wapen  weer aan. ‘Het is verdomme  Rorke’s Drift.’
‘Raak!’  schreeuwde  hij en  hij  pakte een speer om te  herladen.  ‘Wie was in hemelsnaam Rorke?’
Ik mikte, drukte  op  de  knop en wachtte. ‘Raak!’ riep  ik. ‘Honderdvijftig Britse Redcoats moesten het bij een missiepost aan  de rivier de  Buffalo opnemen tegen vierduizend Zoeloe-krijgers.’
We  herlaadden allebei  terwijl de rook  voor  ons werd  doorboord  door meer vliegende pijlen.  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg  hij.
‘Het gevecht  duurde de  hele nacht. Bij het aanbreken  van  de dag hadden  de Redcoats twintigduizend  kogels  afgevuurd en hadden er nog maar negenhonderd over.  De heldendaden  waren legendarisch.’
Martin  en ik  schreeuwden allebei  tegelijkertijd ‘Raak!’ en herlaadden.  Ik  zag dat we nog maar vier speren  overhadden. ‘Er werden  elf Victoria  Kruizen toegekend,’  zei ik.  ‘Het was  het hoogste aantal onderscheidingen ooit  voor een enkel regiment in één actie. Om zeven uur ’s ochtends gaven de Zoeloes  het op en trokken zich terug.’
‘Dus waarom zit  je in  godsnaam te klagen?’ zei  MartinLuther. ‘Het bewijst  dat het kan.’
We  staken  ons hoofd boven de locomotief  uit, waarop meer kogels vlakbij afketsten en ik schoot. ‘Raak!’  schreeuwde ik en ik  wachtte tot MartinLuther hetzelfde deed. Toen hij zweeg draaide ik me  om.
Hij lag  ruggelings tegen  de locomotief waar hij tegenaan was geslingerd en bloedde uit  een wond  in zijn  borst: een kogel had zijn kogelwerende vest doorboord en enkel dankzij die gedeeltelijke bescherming leefde  hij  nog. Toch  leek de verwonding  behoorlijk ernstig te zijn.
‘Misschien had je gelijk,’  zei  hij. Hij probeerde  te glimlachen  en hapte naar adem. ‘We  hadden ons  moeten terugtrekken.’
Ik schudde mijn hoofd en wilde  de wond  verzorgen, maar kon  de naderende orks niet  negeren.
‘Je hebt  in  je  eentje... geen schijn van kans,’ zei hij. ‘Ga  onder de  locomotief door, naar de andere rij.’
‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Ik  sleep je mee.’  Ik  laadde een nieuwe  speer, richtte  op de dichtstbijzijnde ork, paste  de hoek aan, schoot en zag dat zijn ogen volliepen met bloed  toen  hij neerging. Ik nam niet de moeite om ‘Raak!’ te  schreeuwen, daar was geen tijd  voor.  Ik draaide me weer om.
‘Je kunt me niet slepen,’ zei Martin. ‘En ik kan daar niet op  eigen kracht komen.’ Hij had  pijn en  probeerde  het kogelwerende vest uit te doen. ‘Ze gaan ons onder de  voet lopen. Ga weg.’
Ik schudde mijn hoofd en herlaadde. ‘Ga nou maar!’ herhaalde  hij  dwingend. ‘Je moet één  ding voor me doen...  Neem Ella mee...  Wees  lief  voor  haar, oké?’
De hond  keek me aan; ik zweer je dat  ze  met haar kop  schudde.
Ik richtte me op om te  schieten, maar een explosie  van  inkomende  kogels dwong me weer dekking te zoeken. De orks kwamen dichterbij. ‘Dit is niet Rorke’s Dinges,’  zei  Martin. ‘De Redcoats gaan niet winnen. Vandaag niet.’
Ik negeerde hem  en wachtte  tot het geweervuur even zweeg.  ‘Alsjeblieft, neem  haar gewoon mee. Ga,’  zei hij.
Ik tilde mijn hoofd weer op om te kunnen schieten toen  Tokyo vanaf de andere kant van de trein riep: ‘Terugtrekken. Terugtrekken!’
‘Je  hebt hem gehoord!’ zei Martin. ‘Je moet  verdomme  weg hier.’  Hij  maakte de rugzak waarin Ella  zat  los, klaar om hem aan  mij te  geven.
Ik duwde zijn handen weg  en greep zijn  armen in een poging hem weg te slepen toen er  een oorverdovende explosie klonk,  versterkt in  de benauwde  ruimte, die de muren  deed trillen en een stortvloed van  afval  de lucht in stuurde.
Ik  stak mijn hoofd boven de dekking uit en zag de twee dichtstbijzijnde orks – waarvan  er eentje  nu een  been  miste –  met een koprol uit de dichtstbijzijnde container tuimelen, tegen de  muur knallen en met een dodelijke  smak op de grond vallen.
‘Een granaat?’ zei ik tegen MartinLuther. ‘Wie  gooit er  granaten?’
Hij had geen  tijd  om te antwoorden. Er klonk  nog een  explosie, en  toen nog een, en met een onregelmatige reeks oorverdovende knallen werden de containers  en de wezens die erin zaten vernietigd.
‘Het komt vanachter de orks vandaan,’ riep  ik, terwijl ik naar het met  rook en puin  gevulde  gewelf keek, hoewel de snelle reeks explosies  het zicht tot slechts  een fractie hadden gereduceerd.
Ondanks de pijn lachte Martin triomfantelijk. ‘Granaten? Dat is  haar werk,’ zei hij.  ‘Moet wel.’
‘Wie?’ vroeg ik en ik draaide me  naar hem om.
‘Tokyo’s zus,’ antwoordde hij.  ‘Zij zijn het  enige  peloton  met een granaatmachinegeweer.’
Het aantal  explosies  nam  af  en ik keek opnieuw naar de verbrijzelde platte wagons. Overal lagen dode  orks. Verlicht  door brandende vuilniszakken, dwars door de rookwolken  die er hingen, kwam er een  vrouw van misschien eind twintig op ons aflopen.
Ze  was blond, had heldere ogen en droeg een camouflagebroek,  gevechtslaarzen en een gescheurd T-shirt. Om haar  bovenlijf hing  een  gordel met zware  munitie.  Het vuil  en  het zweet van het gevecht  onttrokken haar hoge jukbeenderen en haar voorhoofd, dat werd doorkruist door een lang litteken dat haar schedel plooide, bijna aan het zicht.
Terwijl ze  op Tokyo afliep, verscheen de  rest van haar peloton, waarvan twee leden een gehavend  mk47 Stryker-machinegeweer  met  bijbehorende granaten  bij zich  hadden. Geen wonder  dat de  orks waren  gedecimeerd: de dodelijke Stryker was in  staat om bijna tweehonderdvijftig  granaten per minuut af  te vuren.
Ik wendde me af en hurkte  naast MartinLuther, klaar om de wond bloot te leggen en eerste  hulp te verlenen. Ik  keek op en zag dat de vrouw en Tokyo elkaar omhelsden.
‘Dank je,’  zei Tokyo, die haar stevig  vasthield.  ‘Nog een  paar minuten...’ Zijn stem stierf weg. Ik besefte hoe bang  hij was geweest, en hoe jong hij was.
Ik wendde me weer tot Martin, greep zijn zwarte T-shirt,  scheurde  het  van  navel tot nek door en legde zo  een gapend gat in zijn borst bloot. Het  was duidelijk dat meerdere van  zijn ribben verbrijzeld waren.  Als hij  het kogelwerende vest niet aan had gehad...
‘We zijn direct na Cupcakes oproep  gekomen,’ hoorde ik de vrouw  zeggen. ‘Hoeveel van jullie  zijn er  uitgeschakeld?’
‘Vier,’ zei Tokyo. ‘Niks ernstigs...’
‘Dit hier is verdomd ernstig!’ schreeuwde ik. ‘Ik heb nu  een hospik nodig.’
De  hospik  pakte  zijn rugzak en  rende naar ons  toe. De vrouw  richtte haar ogen op mij. Terwijl we elkaar aankeken, had ik het vreemde  gevoel dat  we elkaar kenden.
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Het moment  was bijna meteen weer weg.  Tokyo en de vrouw  waren zich bewust van het  feit dat MartinLuther gewond  was,  en ze klommen over de koppeling  tussen de locomotief en de eerste platte  wagon en hurkten naast me neer.
‘QuikClot!’ riep ik  naar de hospik. Hij opende zijn  rugzak,  haalde een pakket tevoorschijn en  gooide het om  tijd te besparen langs de  locomotief. Het  was  niet de beste worp, maar de vrouw rekte  zich uit en wist het half  springend te vangen.
Ze scheurde het pakketje open en terwijl onze handen samenwerkten maakten we de wond schoon  en verbonden  deze. Op een meter afstand  boog Tokyo zich over de  benen van MartinLuther en sneed met  de punt van een speer  de  spijkerbroek  van  de grote vent open. Hij was  ook  geraakt door  een kogel in zijn kuit, wat me niet eens was  opgevallen.
Tokyo scheurde  een strook van het zwarte  T-shirt  om een tourniquet  aan te leggen  en  gebruikte  de speer om het behendig aan  te spannen. Zijn zus opende een tweede pak verband en duwde mijn handen weg. ‘Ik denk  dat  ik hier meer ervaring  mee heb dan  jij,’ zei ze op een toon  die geen tegenspraak duldde.
Het was een precies klusje, en  ze moest om  het gebroken  bot heen werken. Ik wist zeker dat ze gelijk had en vroeg me af of  ze  opgeleid was als arts. ‘Het is niet  zo erg als het lijkt,’  zei ze tegen  MartinLuther, waarbij ze negeerde dat hij moeizaam naar adem  hapte.
Terwijl ze behendig het bloeden stelpte en de wond verbond sloeg ik onopgemerkt haar verrichtingen  gade. Ze was  niet bang, duidelijk gewend om  bevelen  te geven en zeer bekwaam, een  leider in hart en nieren.
Ik was zo van  haar  onder de  indruk  dat ik haar botte omgangsvormen negeerde en  toen  de hospik arriveerde  en het overnam, glimlachte ik  en reikte  haar een  fles  water aan.  Ze keek  me  recht aan. ‘Ik hoorde  dat  we bezoek hadden,’ zei ze.
Ik knikte en  beantwoordde haar blik.
‘Cupcake vertelde  dat  je  van  een eiland in de Indische Oceaan  kwam,’ ging ze verder. ‘Palmbomen, gouden stranden, mango’s?’ Ze  wees naar de  met afval gevulde platte wagons en de  dode lichamen.  ‘Wat  denk je: goede beslissing?’
Ze glimlachte en opnieuw  had  ik dat gevoel  dat leek op een déjà vu. Ik realiseerde  me wat het was: ze deed  me aan iemand denken.
Ze gaf de fles  aan haar broer en  stak haar hand uit. ‘Mijn roepnaam  is Dior.’
‘Zoals het kledingmerk?’ vroeg  ik.
‘Ja,’  zei ze,  en  ze  wees naar haar gescheurde  T-shirt en  munitiegordel. ‘We noemen het “combat chic”. Ik werk aan een nieuwe  ak-47  voor de herfstcollectie.’
‘Danny  Greenberg,’ zei  ik en ik schudde  haar hand.
‘Danny  is wetenschapper,’ voegde  Tokyo toe. ‘Maar ik denk  dat hij meer is dan dat.’
‘Echt?’ vroeg Dior.
‘Nee,’ zei ik, popelend  om dit onderwerp te  laten rusten. ‘Martin vertelde dat  jullie broer  en zus zijn.’
‘Klopt,’ antwoordde  ze.
Ik keek ze beurtelings aan. ‘Wie is de oudste?’
‘Ik,’ antwoordde Dior.
‘We schelen tien minuten,’ voegde  Tokyo  eraan toe.
‘Tweeling?’ zei ik, verrast.  ‘Niet eeneiig, uiteraard.’
‘Godzijdank niet!’ riepen ze in koor.
Terwijl  ik glimlachte, zag  ik  over hun  schouder dat de  hospik opstond van MartinLuthers zijde en zijn  plastic handschoenen uittrok. Dior en Tokyo draaiden zich  naar  hem toe. ‘De  kogel  zit er nog in,’  zei de hospik. ‘Zijn ribben en het  kogelwerende vest hebben  hem tegengehouden. Nog één centimeter  verder en hij zou zijn  hart hebben geraakt.  Ik zal een team formeren om hem  op een  brancard naar  Bergdorf  te brengen.’
Hij begon bevelen uit  te  delen en MartinLuther, die bleek zag van het bloedverlies, en met zijn borst en  been stevig  ingepakt, stak  zijn hand  naar me op bij wijze van stille begroeting. ‘Bedankt, man,’ zei  hij.
Ik  haalde mijn schouders  op, maar Dior en Tokyo staarden ons aan.  ‘Waarvoor?’ zei  Dior.
‘Ik ben  geraakt door  die kogel,’  legde MartinLuther uit met een gebaar naar  zijn borst.  ‘Ik zei tegen hem dat hij moest  gaan, maar  hij heeft niet geluisterd.’
Dior en  Tokyo zwegen en  velden een hernieuwd oordeel over mij.
MartinLuther probeerde naar me te glimlachen. ‘Je moet het  aan hen vragen,’ zei hij, en hij wees naar  Tokyo  en Dior.
‘Wat?’ antwoordde  ik.
‘Over Maryland,’  zei hij. ‘Ze zijn daar geboren.’
‘Dat is niet waar,’ corrigeerde Dior hem. ‘We zijn hier in de stad  geboren. Onze familie kwam  uit Maryland.’
‘Waar precies?’  vroeg  ik.
Ze haalden  hun  schouders op. ‘Een  of  andere buitenwijk,’ antwoordde Dior. ‘Mama  is tijdens Duivelsnacht gevlucht.  Een  afschuwelijke onderneming, natuurlijk... Ze was zwanger en alleen, op een jonge vriendin na,  maar op  een of andere manier heeft ze zich erdoorheen geslagen.  We  waren nog niet geboren, maar ze  heeft ons  gered.’
‘Opmerkelijk,’ zei ik. ‘In haar eentje? Was jullie vader  vermoord...’  Ik wees naar een aantal dode orks.
‘O, nee,’ zei Tokyo. ‘Papa  was kort daarvoor overleden.’
‘Vermist op zee,’ voegde Dior eraan toe.
Plotseling kon  ik  nauwelijks ademhalen,  alsof ik een  gat in mijn borst had. Een vrouw uit Maryland...  Zwanger van een tweeling... Een overleden vader meegenomen door de oceaan...  De wereld kantelde. Ik probeerde  vaste  grond te  vinden, maar  mijn gedachten waren  veranderd in  een chaos  van  emoties en mogelijkheden, dus  bleef ik  roerloos staan,  geworteld in de toekomst  maar verloren in  het  verleden.
De tijd leek zo  langzaam te  verstrijken dat de seconden  aanvoelden  als minuten. Gelukkig hadden Dior  en Tokyo een  stapje  opzij gedaan en maakte hun beide pelotons zich klaar om  verder te gaan.  Ik keek  naar  hun  rug  en  was niet minder verloren. Zelfs als het  waar was  en deze tweeling  de kinderen waren die ik enkel  ooit op een echo  had gezien, hoe  kon  ik ze  dan uitleggen dat ik,  op het moment dat  we hier aan het  einde van de wereld waren,  vluchtend door een verwoeste metrobuis in New  York City,  uit  het verleden was  gekomen?  Dat  een  vreemdeling, nauwelijks tien  jaar ouder dan zijzelf, die zij aan  zij met  ze meevocht, de  vader was die ze  nooit  hadden gekend?
Ik probeerde te bedenken hoe we verder moesten, welke  vraag ik kon stellen zonder direct een labiele  indruk te  maken, toen  ik  me realiseerde dat de tweeling klaar was met  hun werk. Ze staarden me aan.
‘Je ziet bleek,’ zei Dior. ‘Gaat het wel goed met je?’
‘Gewoon moe,’ antwoordde ik. ‘En ik denk aan  mensen  die  te jong sterven.’ Toen schoot het  me te binnen, hoe we verder konden, bedoel ik.  ‘Je zei dat jullie vader op zee vermist was... Was  hij zeeman?’
‘Waarschijnlijk,’ zei  Tokyo.
‘Dat weet je niet zeker?’ vroeg ik.
‘Nee,’ antwoordde  Dior lachend. ‘Mama hemelde hem namelijk altijd op. Volgens haar was  hij  een  spion die meevoer op een onderzeeër,  die  vervolgens is gezonken.’
Tokyo lachte  ook en ik glimlachte zwakjes, deed mijn  best  om mee te doen, maar toen ik naar mijn  zoon en dochter keek en bedacht  wat een ongelooflijke  prestatie Rebecca had  geleverd door hun leven te redden en hen  op te voeden,  moest ik me noodgedwongen  afwenden. De  emotie  werd me  te veel.
Zonder dat ik zelfs maar een  poging deed iets te zeggen,  boog ik  me naar  Ella, vergewiste  me ervan dat ze goed zat en maakte me  klaar om de  rugzak  weer om  te doen. Hiermee had  ik genoeg  tijd gewonnen  om mijn stem te vinden en een vervolgvraag te  stellen, waar ik nauwelijks de  moed voor had.
‘En hoe zit het met jullie moeder? Is zij ook dood?’
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‘Mama?’ Tokyo grijnsde.  ‘Als je  haar zou kennen, zou  je die vraag  niet stellen. “Taai” is het  woord  dat  de  meeste mensen gebruiken. Ze  is een  paar kilometer verderop, bij Bergdorf, waarschijnlijk  zoals gewoonlijk haar team het leven  zuur aan  het  maken.’
Ze leefde nog?  Ik haalde adem, ik  had mijn  antwoord gekregen, maar ik zei  niets,  ik  kon het niet. Ik ging gewoon door  met de rugzak  waar  ik Ella in  zou vervoeren, waardoor ik wat  tijd won om de gevoelens die door  me heen  gierden onder  controle te krijgen.
Ik staarde de  tunnel  in, alsof  ik de af te  leggen weg checkte, maar in werkelijkheid registreerde  ik niets van mijn omgeving. Na een hele tijd,  toen  ik iets rustiger  was geworden,  wendde ik me weer tot de tweeling. ‘Wie  of wat is  Bergdorf?’ vroeg ik.
‘Een voormalig  warenhuis op  Fifth,’ legde Dior  uit.  ‘De kelders zijn enorm,  en veilig.  Ze deden lang  geleden dienst als nucleaire schuilkelders. Uiteindelijk is het ons  ziekenhuis geworden  dat mama al  jaren runt.’
Natuurlijk deed  Rebecca dat, gezien haar ervaring  op  de afdeling Spoedeisende hulp. Ik  zag haar nog  thuiskomen van  het MedStar, volkomen  ineengezakt van uitputting, en zichzelf  naar bed slepen.
En wie,  vroeg ik me af, zou  daar  nu op haar  wachten? ‘Is jullie  moeder hertrouwd?’ vroeg  ik de tweeling zachtjes.
‘Skipper!’  riep een  stem, die tegen de  tunnelwanden  weergalmde waardoor Tokyo en  Dior me niet hadden verstaan. Het was de hospik,  die wees naar vier  teams  die de brancards zouden dragen waar de gewonden  al op lagen.  ‘Laten we ze  naar Bergdorf  brengen. Ik ben er klaar voor.’
Daar was ik blij om.  Ik was niet zo  zeker of ik zelf –  of de kinderen  en Rebecca, wat  dat betrof – voorbereid waren op  wat er ging komen.
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De eerste schok kreeg ik al binnen  enkele ogenblikken nadat we in de enorme ondergrondse ruimte van Bergdorf Goodman waren aangekomen.
Gek genoeg had die schok niets  te maken met  het weerzien  met  Rebecca,  hoewel ik  – al rennend door de tunnels richting het ziekenhuis dat in de kelder was gevestigd – het  afgelopen  halfuur  bezig was geweest mezelf  op  juist dat moment voor te bereiden. We hadden  in gevechtsformatie de stank van de rioleringstrein  achtergelaten  en ons onder leiding van Quaalude met  zijn  kaarten  een weg gebaand door een doolhof van gangen  en smalle toegangstunnels  zonder nog meer  orks tegen te komen.
Die  arme  Ella klaagde niet, ook al moet de beweging van mijn voeten  die neerkwamen op het ongelijke  oppervlak haar voortdurend pijn hebben bezorgd. Door de combinatie van het dier op mijn rug, mijn wapen dat ik steeds  in de  aanslag hield  en de  zware rugzak met munitie, voedsel  en een  stuk of tien  overgebleven  speren  die  ik op mijn  borst meedroeg, hapte ik naar  adem toen we een brede, goed verlichte treintunnel in liepen.
Dior, Tokyo en  ikzelf –  puur vanwege Ella’s neus – liepen voorop. We gingen een hoek om  en  stonden  oog in oog met de  loop  van twee zware Browning-machinegeweren, wapens die zo angstaanjagend  waren dat ze door hele generaties soldaten ‘Ma  Deuce’ werden genoemd. De wapens waren goed beschermd door betonnen geschutskoepels, werden op afstand bediend  en werden bovendien in  de gaten  gehouden door een woud van camera’s  en  sensoren.
Tokyo bleef staan om de gezichtsherkenningscamera de  tijd te geven zijn  werk  te  doen. ‘Er zijn maar  vier  tunnels waarlangs  je  de  kelder in kunt,’ zei hij tijdens het wachten. ‘Ze  zijn allemaal  op deze  manier  beschermd.  De orks zijn er in al  die twintig jaar  niet in geslaagd binnen te komen.’
‘En dat lukt je  met slechts twee Brownings?’ vroeg ik.  ‘Ik  had gedacht...’
‘Wacht,’  zei hij glimlachend.
Toen  de gezichtsherkenning was  voltooid,  schoof  een zware,  explosiebestendige stalen deur achter  de  machinegeweren open.  Ik zag dat de tunnel voor  ons opzettelijk  met  stevige stalen en betonnen wanden  smaller was gemaakt, waardoor wij – en eventuele indringers –  gedwongen werden achter elkaar te  lopen. Er zaten aan weerszijden schietgaten in de muren en  ik vermoedde dat er, net als in een middeleeuws fort, ladders en loopbruggen achter  de wanden stonden waarmee de verdedigers toegang  hadden tot tientallen vuurposities.
‘Dit is een kill box,’ legde Tokyo  tijdens het  lopen uit.
‘Werd die veel gebruikt?’ vroeg ik. Ik  keek  naar  de  roestkleurige  wanden  en  nam  flitsen van  beweging achter de openingen  waar. We waren  dan  wel geïdentificeerd, maar de bewoners van de kelder  namen  geen enkel  risico.
‘In de beginjaren aan de lopende band,’ antwoordde Dior. ‘Als je  goed kijkt, zie je dat dat geen  roest op  de wanden is.’  Ik keek haar aan;  ze had het niet  als grapje bedoeld.
We stopten  bij een tweede stalen deur, wachtten tot deze openging en  toen waren we eindelijk bij  de afdeling Spoedeisende hulp. Die verschilde  nauwelijks  van tientallen  andere faciliteiten die ik  in de loop der  jaren had  gezien, behalve dan de gigantische foto’s van gespierde jonge kerels  in  hun ondergoed, de vrouw op hakken van Louboutin die een Deense dog uitliet en drie societydames die  genoten van Ladurée-macarons. Ze  hingen  tussen tientallen grote reclameposters die jaren  geleden waarschijnlijk  uit de inboedel waren gered en nu  als wanddecoratie fungeerden. De bedoeling was waarschijnlijk  om  de omgeving  een minder naargeestige  uitstraling  te geven. Ze voegden  nu  in  elk geval een surrealistisch element  toe.
Voor de posters  drentelden  groepen  strijders en  personeel heen en weer. De gewonden van een stuk of vijf, zes andere  patrouilles  waren via de  andere tunnels aangekomen en werden  haastig door  verpleegkundigen onderzocht en  naar triageteams gebracht. Ondanks de afbeeldingen  uit  een  ander  tijdperk aan de  muren was het nog  steeds  een afdeling Spoedeisende hulp, waar het er als  vanouds aan toeging: een  mengeling van nauwelijks  gecontroleerde chaos, angst en  lawaai.
Tokyo hield het peloton net aan  de rand  van de uitgestrekte  ruimte staande  en verzocht om assistentie voor onze gewonden. Ik scande  onmiddellijk de gezichten van  alle mensen die  naar mijn inschatting een leidinggevende functie bekleedden, op zoek naar Rebecca. Ik vond  haar niet en een fractie  later werden we overspoeld door verpleegkundigen en  assistenten, allemaal gekleed in legeruniform met een rood kruis  erop.
Terwijl ik mijn rugzak afdeed, zag ik dat een vrouwelijke  arts MartinLuther naar een brancard begeleidde en meteen  zijn verbanden verwijderde. Twee assistenten  kwamen naast  me staan en  tilden Ella op een  tafel. Op het moment  dat  ze haar poot zagen,  riepen ze:  ‘Opereren!’
Ik draaide me om en bleef Rebecca  zoeken.  Toen ik even naar de  andere kant van de  ruimte keek om te zien hoe het  met  Martin  ging liet ik  letterlijk bijna mijn geweer vallen;  de arts die zich  over hem heen boog  en hem onderzocht was Laleh.
Ze was begin veertig en  leek amper  nog op het  meisje dat  in de  Perzische  Golf mijn leven  had gered: een sterke en vastberaden vrouw met  gespierde armen, grijs wordend haar ter hoogte van  de slapen en diepe denkrimpels op  haar voorhoofd. Toch  beschikte  ze  nog  steeds over datgene wat me zoveel jaren  geleden  voor het eerst  was opgevallen: ze had nog steeds de zachtste ogen die  ik ooit had gezien.
Ik  staarde naar haar.  Ik kende Rebecca; natuurlijk zou  ze  Laleh nooit vrijwillig hebben achtergelaten. Afgeschermd door de chaos bleef ik haar observeren. Het  is niet  het  begin  dat  telt, hield ik mezelf voor,  of zelfs het eindpunt. Het is de lengte  van de reis die telt.
Ik kon niemand bedenken die een langere weg had  afgelegd dan Laleh. En nu leek het erop dat ze  in elk geval  een van haar  dromen had vervuld:  ze was  arts  geworden.  Misschien  was ze vanwege de buitengewone omstandigheden niet gecertificeerd door het Medisch  College, maar  met de  leiding van Rebecca en haar praktijkervaring had ze toch  arts  kunnen worden.
‘Insjallah,’ zei ik spijtig tegen mezelf – als God  het wil  – toen ik een vrouwelijke hand  tegen  de achterkant van mijn  hoofd voelde. Ik verstijfde,  dacht  even dat het misschien  Rebecca  was, maar het was een verpleegkundige die  mijn  met bloed doordrenkte  haar opzijschoof. Ik was mijn eigen wond vergeten, maar ik herinnerde me die snel  genoeg toen ze hem begon te onderzoeken. ‘Dat moet gehecht worden,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het  is  niet ernstig.  En we moeten ook nog  even naar  die schouder  van  je kijken. Je moet  even  wachten, oké?’
Ik  knikte.  Ze draaide zich  om om een van de  lichtgewonde patiënten  te behandelen en ik pakte een spiegel van haar  instrumententrolley, waarin ik mezelf bekeek. Mijn haar hing  slap omlaag  en was aan  elkaar  gekoekt, op mijn voorhoofd en onder mijn  ogen  zat bloed, en de rest van  mijn met stoppels bedekte gezicht zat  onder  het vuil, zweet en gruis.
‘Geen fraai gezicht,’ zei iemand en toen ik opkeek zag  ik dat  het Dior was,  die haar kogelwerende vest uittrok en naar me glimlachte.
‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik. ‘Ik zie er  heel wat  beter uit  als ik me  heb opgefrist.’
‘Dat  zeggen  alle mannen,’ zei Dior lachend. Ze liep naar me toe. ‘Dit kan even duren,’  vervolgde  ze, en  ze wees naar mijn  voorhoofd. ‘Je  kunt beter even gaan  zitten.’  Ze gebaarde  naar een rij stoelen  die  tegen een muur  stonden.
‘Ik  zal aan  mama  vragen  of ze bij je  langskomt als ze daartoe in de gelegenheid is. Dan kun je haar  vragen stellen over Maryland.’
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Ik zat naast een man die  alles was wat ik niet  was – onberispelijk gekleed, een  zelfverzekerde glimlach, vast  en zeker een welgestelde intellectueel – toen ik  haar zag.
Ze kwam tevoorschijn uit een operatiekamer en baande  zich een  weg door  een wirwar van  medisch  personeel en gewonden, waardoor ze nauwelijks zichtbaar was. Aanvankelijk liep ze recht op  me af,  en op de advertentie  aan de muur achter me – die waarop de  elegante  man naast zijn Rimowa-tassen zat  en de bezoekers naar hun  boetiek op  de vierde verdieping verwees.
Toen Rebecca zich eindelijk  losmaakte  uit de  groep die  om  haar heen  stond,  kreeg ik uitgebreid de  gelegenheid om naar  haar te kijken,  kreeg mijn hart ruim de  tijd om te dreigen ermee op te houden en konden mijn gedachten afdwalen naar  onbekend terrein. Ze zeggen  wel dat  een gewaarschuwd mens voor twee  telt, maar  die dag en  op  dat moment ging dat niet op.
Ze was  nu van middelbare  leeftijd en de jaren en de stress  om in leven  te blijven hadden zichtbaar hun tol geëist. Haar grijzende haar  was kortgeknipt,  en haar  ogen herbergden een droefenis die ik nooit eerder had gezien, alsof het leven  zelf niet  langer iets was om te  vieren,  maar enkel moest worden  doorstaan. Die teloorgegane spontaniteit en vreugde was  de grootste verandering, en  dat alleen al stemde me onbeschrijfelijk droevig. Haar gezicht  was  doorleefd  en bleek van  vermoeidheid, en de jeugdige glans was allang verdwenen.  Het was iets voller geworden, en haar lichaam  ook – en ze liep met  een licht  trekkende heup waardoor ik  uit  ervaring wist dat ze ooit ernstig gewond  moest zijn geraakt aan haar been  of dij.
Terwijl ik haar observeerde was het duidelijk dat er  veel verloren was gegaan in de brand, maar als puntje bij paaltje kwam  – en de wereld  was  nu ongetwijfeld  op zo’n punt aanbeland  – maakte  het niet  uit. Ooit, jaren geleden, had ik een  vrouw aan de andere kant van een drukke ruimte zien zitten, ook in New York,  en was ik  verliefd  op haar geworden. In een wereld die bijna  onherkenbaar  was veranderd, was  één ding hetzelfde gebleven: mijn hart was dan  wel gebroken, maar ik wist precies wie het bezat.
Ze kwam dichterbij,  bleef voor me  staan  en knikte me  zakelijk  toe.  ‘Mijn  dochter  stelde  voor  een praatje met  je te maken. Sorry  dat je even moest wachten,  we hebben het nogal  druk.’
Haar  stem was  niet  veranderd.  Omdat ik allesbehalve  zeker was of ik mijn eigen  stem  kon  vertrouwen, staarde  ik maar naar de grond.
Ze draaide zich om naar een trolley met medische attributen die in de buurt stond,  trok een paar plastic  handschoenen  aan en  begon mijn samengeklonterde  haar  uit te pluizen en te ontwarren. Ze keek naar het identiteitsplaatje dat om mijn  nek hing.  ‘Meneer Greenberg, toch?’
Ik knikte.
‘Dit wordt wel even een klusje,’  vervolgde ze, terwijl ze  de  lange lijn  van de  wond  met  haar vingers volgde. ‘Heb je  pijnstillers nodig?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Het zal  pijn  doen, maar  ik  kan het met een plaatselijke  verdoving  hechten. Allergieën, meneer Greenberg? Problemen  met  injecties?’ Ze lachte. ‘Niet zwanger, toch?’ Ze wachtte op  een antwoord. ‘Ik neem aan dat dat een “nee” is,’ zei  ze uiteindelijk.
Ik knikte ter bevestiging.
‘Het spraakzame type, hè?’
Ik knikte haar toe, maar toen  ik besefte wat ze  had gezegd,  schudde ik mijn hoofd.
Ze keek me even aan, legde toen haar vingers  onder  mijn kin en  dwong me omhoog te kijken. Ze  staarde me in de ogen. ‘Gaat alles  wel goed, meneer  Greenberg?’
Opnieuw knikte ik  alleen maar.
Ze gaf  zich zuchtend  gewonnen en trok de trolley naar zich toe, pakte wattenstaafjes en een niervormig bakje  en begon het vuil en bloed  van mijn  gezicht te  halen om te  zien  of er nog andere  verwondingen  tevoorschijn  kwamen.
‘Mijn  kinderen hebben  me verteld wat je in de tunnel hebt gedaan,’ zei ze.  ‘Je hebt  MartinLuther  niet in de steek  gelaten; dat  was  moedig. Bedankt.’ Ze had mijn voorhoofd en het grootste deel van  mijn wangen schoongemaakt en was  begonnen  aan mijn kaak toen ze  stopte.
We hielden elkaars blik gevangen. ‘Het spijt me,’  zei ze  hoofdschuddend na een  korte  onderbreking.  ‘Je doet me aan iemand denken.’  Ze probeerde te lachen. ‘Weet je dat je een dubbelganger hebt? Je lijkt als twee  druppels  water op  mijn man toen hij zo oud was als  jij.’
Ik  antwoordde niet, ik  hield  mijn blik op haar  gericht. ‘Ik bedoel: wijlen mijn man,’ zei ze, in een poging zichzelf  opnieuw wakker te schudden. ‘Ik weet dat het stom is,  omdat  het  al zo lang  geleden is, maar ik mis hem heel  erg. Ik zie waarschijnlijk dingen die er niet zijn.’  Ik zag haar lip trillen.  ‘Ik heb  onze twee kinderen... de twee  die je hebt ontmoet.  Dat is het enige  wat ik nog van hem heb.  Wat ik nog het verdrietigst vind is  dat hij ze  nooit  heeft  kunnen ontmoeten.’
Ik glimlachte naar haar.  ‘Niet  te snel conclusies  trekken. Hoe gaat het met je, Becca?’


[image: ]

32
Ik was opgestaan en hield  mijn handen in  de aanslag voor als ze zou  vallen.  Dat  gebeurde niet,  maar wel  wankelde ze en ik  pakte haar bij haar polsen om haar te ondersteunen.  Alleen al haar aanraken was elektriserend.
Ze  staarde me  niet-begrijpend  aan, en nu  was het haar  beurt om  te zwijgen. Wie was ik?  Hoe wist ik hoe ze  heette?  ‘Ridley?’ zei ze zwakjes.
Ik  knikte en hield haar  handen vast. En zo  bleven we  staan, als standbeelden aan  de  rand van de  bekende wereld, terwijl om ons heen de chaos  van de afdeling  Spoedeisende hulp leek te vervagen.
Gedurende een paar  tellen  waren we slechts met z’n tweeën,  en  raakten  we  elkaar aan door een mysterieuze tijdsbarrière. Toen zag ik dat  ze begon terug te keren naar de realiteit, en  ik  hoorde het geluid in de kamer aanzwellen. Vol ongeloof keek ze  me hoofdschuddend en  zwijgend aan.
‘De onderzeeër is niet gezonken, Rebecca,’ zei ik. ‘Het contact ging verloren,  maar hij is niet gezonken. Ze waren bezig  met een experiment, een  zeer geheime test, van een stealthtechnologie die  verhulling  wordt  genoemd.’
Ze knikte, maar  ik denk niet  dat ze daarmee  aangaf  alles te  begrijpen. Ze wilde gewoon dat  ik bleef  praten terwijl ze zich  herpakte.
‘Denk aan het Manhattan  Project. Deze keer probeerden de wetenschappers  het licht af te buigen om de  duikboot te verbergen, hem onzichtbaar te maken,’  vervolgde ik. ‘Maar  daardoor wisselde de boot van spoor,  dat is de enige  manier  waarop  ik het kan omschrijven. Niet letterlijk  in de oceaan, maar een spoor in de tijd. De onderzeeër is hier  opgedoken, vierentwintig  jaar later, dat  is feitelijk slechts één keer  knipperen met je  ogen, een flits in een Melkweg van  tweehonderd  miljard sterren, een schilfertje van tijd in een universum dat uiteindelijk volstrekt raadselachtig is.’
Ik keek haar aan. Ze  bewoog  nauwelijks, overdonderd als ze  was. ‘Wanneer besefte je...’ zei ze eindelijk. ‘Dat  ik het was...’ ze haperde. ‘Dat ik hier was...?’
‘Een uur geleden, toen de  kinderen me meer over hun achtergrond  vertelden.’
Ze knikte, maar  zei niets. Toen drong  tot me door wat  ik zojuist  had gezegd. ‘De kinderen,  Becca,’ zei ik tegen haar. ‘Onze kinderen. Wat heb je het goed gedaan...’
‘Dank je.’ Ze stond  op het punt om  te huilen. ‘In mijn eentje,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar.  ‘Dat  was  het ergste van alles: ze helemaal in mijn eentje opvoeden.’
Ik trok haar aan haar  polsen  zachtjes  naar me toe, trok  haar dichterbij,  sloeg mijn armen om haar heen  en probeerde de tranen te sussen.  ‘Alleen? Niet getrouwd, Rebecca?  Geen relatie?’  vroeg  ik zachtjes.
‘Er waren...’  zei ze, ‘nooit huwelijken... in deze...’ Ze gebaarde met haar hand om zich heen, doelend op de omstandigheden in de wereld. ‘Er moesten... Er waren mannen.’ Ze probeerde  te  glimlachen.  ‘Ook een  vrouw.’
Ik  glimlachte terug. Wat haar  betrof was ik dood,  de wereld ging ten  onder, en ik was er zeker van dat iedereen  elke vorm van troost zou hebben aangegrepen die ze  maar konden vinden.
‘Maar jij was er, in mijn hart, altijd jij,’ vervolgde ze. Ze  keek me aan en ik boog me  naar  haar  toe  en kuste haar  op  de lippen.  Ze kuste me  terug en ik  wist  niet zeker of  ze op het punt stond  te  gaan  lachen  of te gaan huilen. Ik zette een stapje naar  achteren, keek  haar opnieuw in de  ogen  – om er  zeker van  te  zijn dat  dit  echt gebeurde,  vermoed  ik – en  keek toen  over haar schouder.
Tokyo en Dior stonden ons aan de rand van de groep met verbazing aan te  kijken. Afgaande  op hun gelaatsuitdrukking was het duidelijk dat  ze  ons  hadden zien zoenen.
Rebecca moet hebben gevoeld dat ik mijn  lichaam aanspande,  want ze  bevrijdde  zichzelf uit  mijn omhelzing en  draaide  zich om.
Zij en de kinderen  keken elkaar  even  aan. ‘Chloe  en  Ridley,’  zei ze eindelijk. ‘Ik  zou jullie graag willen voorstellen aan  jullie vader.’
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De verbijsterde  stilte  werd  pas doorbroken toen de onthutste tweeling ons bestookte met een spervuur van  nauwelijks samenhangende vragen.  Rebecca schudde  haar hoofd;  ze zou er geen van beantwoorden.
‘Niet  zonder Laleh,’ zei ze tegen hen. ‘Zij  moet  dit  net zo goed  als  ieder ander horen.’
Chloe draaide zich direct om en laveerde op een drafje door de chaos van de afdeling Spoedeisende hulp. Enkele  ogenblikken  later  –  terwijl Rebecca, Ridley en ik  in gespannen stilte  afwachtten –  kwam  ze tevoorschijn uit een  gedeelte  dat werd gebruikt  voor  de behandeling van de  ernstigste  gevallen. Laleh liep haastig met haar mee.
Ze werden vergezeld  door  een lange, knappe man van begin veertig. Hij had een lichtgetinte huid, donker haar en een glimlach die ondanks  de grimmige omstandigheden  rond zijn  ooghoeken leek te spelen. Hij was ook arts, en met verbazing  stelde ik  op grond van hun lichaamstaal  vast dat  hij de liefdespartner van  Laleh was. Ik  weet niet waar  die verbazing  vandaan  kwam;  ik denk vanwege het feit dat ze de laatste keer dat ik haar  zag nog een  tiener was, die  volstrekt  naïef tegen mannen en westerse  gewoonten aankeek.
‘Chloe zei dat  het dringend was,’ zei Laleh buiten  adem tegen Rebecca, en ze knikte als begroeting  naar Ridley. Aan de  vertrouwde manier waarop ze met elkaar omgingen, was duidelijk te zien  dat zij en de  tweeling samen waren opgegroeid. ‘Wat is er aan de hand?’
Voordat Rebecca kon  antwoorden zag ze mij, met  mijn pas  half schoongemaakte gezicht vol bloed. Ze stak  haar  hand  uit.  ‘Jij moet de nieuwkomer zijn...’
Plotseling drong het tot haar door. Ze draaide zich om  om  Rebecca aan te kijken,  die haar hand al had uitgestoken om  haar arm te kunnen pakken.  ‘Ja, het was dringend,’ zei Rebecca.  ‘Hij  is terug.’
Laleh kon alleen maar in verwarring voor zich uit staren. Lalehs  partner – Jonathan Gee, volgens het  naamplaatje op zijn jas  – had natuurlijk geen idee wat er  speelde.
Gelukkig was de chaos op de  afdeling Spoedeisende hulp  niet afgenomen en merkte niemand dat  er  iets  buitengewoons aan  de hand  was. ‘Nu we allemaal hier bij  elkaar  zijn...’ zei Rebecca  rustig, terwijl iedereen naar haar keek, maar ze richtte  zich  tot  de tweeling. ‘Vierentwintig  jaar  geleden vertrok jullie vader op een  missie  die  zo geheim  was  dat hij me er niets over wilde vertellen. Weet je  nog, La­leh?’
Laleh knikte. ‘Het was een heel  akelige tijd.’
‘Ja,’ antwoordde Rebecca.  ‘We hebben niet echt in goede harmonie afscheid genomen.  Integendeel;  en  dat heeft al die jaren door mijn  hoofd  gespookt.’ Ze haalde berustend haar schouders op. ‘Haastige spoed  is  zelden goed, lijkt  me. Inderdaad  weinig goeds.’
Ik  pakte haar hand vast en  kneep erin.
‘Het feit is,’ ging ze  verder, ‘dat dat nu eenmaal het werk  van jullie  vader was,  en dat ik dat  nooit heb willen  accepteren, niet tot het al jaren te  laat was.’ Ze  glimlachte naar onze dochter. ‘Ja, Chloe, hij was echt een  spion.’
Chloe glimlachte terug,  maar  in  haar ogen stonden tranen. ‘De missie was op een  onderzeeër,’  zei ik, deels ter verklaring, deels om de stilte op te  vullen. ‘En dat betekende dat die één onbedoeld gevolg  had: ik ben nooit  blootgesteld geweest  aan  de spore.’
‘Allah zij geprezen,’  fluisterde  Laleh.
‘Een paar minuten geleden,’  ging Rebecca verder,  ‘vertelde hij me  dat de onderzeeër een experiment uitvoerde  dat  rampzalig is afgelopen. Als gevolg daarvan,  en echt ongelooflijk vreemd,  heeft die boot een sprong in de tijd gemaakt, en was  er  vierentwintig jaar verstreken toen de boot weer boven water kwam. Met slechts één  overlevende  aan boord.’  Ze schudde haar hoofd vol ongeloof. ‘En hier zitten we  dan.’
Niemand  zei iets – de gedachten  buitelden over elkaar  heen – totdat  Laleh de  stilte  doorbrak. ‘Ik heb elke nacht voor je  gebeden,’ zei ze en  haar  stem brak bijna. ‘Roep Mij aan, Ik  zal jullie verhoren,’ vervolgde  ze, waarmee  ze het Woord van God in Soera 40  van de Edele Koran citeerde.
‘Hoop op een wonder, maar vertrouw er niet  op,’ reageerde  Jon Gee glimlachend.
Toen  ik besefte dat het een citaat  was uit de Talmoed, de Thora of  een  Jiddisch spreekwoord was –  ik kon me niet  herinneren wat precies – begreep ik plotseling dat  hij joods was. Hij  knikte me in stille bevestiging toe en wees  naar Laleh. ‘Ze  zeiden altijd dat moslims en  joden zich  pas op het einde der  tijden  met elkaar zouden verzoenen.’
‘Ik denk dat  dat gedeelte wel klopt,’  antwoordde ik glimlachend.
‘Het is overdonderend, gek, ongelooflijk,  alles tegelijk,’ zei Rebecca. Ze keek  rond over de drukke afdeling; mensen begonnen  al naar ons te kijken. ‘Vooral  voor  mij en de kinderen.  We moeten even ergens praten  zonder pottenkijkers.’
Ze pakte mijn hand en  leidde ons naar de deur. Toen we  de gang in  stapten, keek ik nog even  achterom naar Jon. Ik was blij voor  La­leh, hij leek me een goede man,  maar in  de weken die volgden bleek hij veel meer  te  zijn dan  dat: hij was een van de slimste  mensen die ik ooit had ontmoet.
Ik denk zelfs dat hij zich op dat moment, op weg naar wat doorging voor Rebecca’s  huis, realiseerde  – in tegenstelling tot de rest  van ons – welke  enorme kans zich met mijn komst had aangediend.
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Ik  stapte door de deur van de  gezinswoning  en stopte. Het was een groot contrast met een  straat in een voorstad in Maryland, zoveel was zeker.
Een aantal kamers die  voorheen als personeelskantine hadden gefungeerd,  waren  nu opnieuw  ingericht  met  meubels  en accessoires die uit  enkele van de beste winkels  van Fifth  Avenue waren  geplunderd. De  centrale,  industriële keuken met roestvrijstalen aanrechtbladen  en  een  enorm kookeiland was omringd door leren banken van b&b, een paar Lalique-kasten  en diverse prachtige oosterse tapijten,  die alle verlicht  werden door een kroonluchter.  Het  enige wat nogal  uit de toon viel – afgezien van  het feit dat  de ruimte  diep  onder de grond zat en  dus  geen ramen had  – was een zeven  meter lang  en dertig ton zwaar Bradley-gevechtsvoertuig, dat in de buurt van  de oude  espressobar van de  kantine stond, klaar om de twee gangen te  verdedigen  die de enige  ingang naar de ruimte vormden. ‘Bizar’ was bij  lange na nog geen adequate omschrijving voor deze plek.
‘Wat is er gebeurd?’  vroeg ik  zodra Rebecca de deur  achter zich  dicht had gedaan. ‘Ik heb iets gehoord  over een  spore.’
‘Hij werd door de wind meegevoerd en is overal ter wereld terechtgekomen,’ antwoordde Rebecca, terwijl ze ons naar de  banken leidde. ‘Het was een van de verbazingwekkendste dingen die mensen ooit hadden  gezien,  alsof de  lucht gevuld was met sterretjes, kleine blauwe lichtpuntjes die naar beneden dwarrelden. Hoe  kon zoiets  moois gevaarlijk zijn? Wie had  gedacht  dat zoiets magisch een ramp  verhulde?’
‘Dat was Duivelsnacht?’ vroeg ik.
‘Zo zijn mensen het  naderhand gaan noemen. Ze  gingen  hun huizen uit,  stonden op straat  of  op de prairie  en ademden die  verdomde dingen  in. Binnen  een uur, maar vaak  sneller,  kaapte de  spore  het lichaam van de  gastheer. Hij  eigende zich hun dna toe, waardoor  er een  nieuwe  levensvorm ontstond, gevoed door de oude.  Daarna hadden  ze ons niet meer nodig, want ze konden zichzelf voortplanten. Maar ze  moesten wel de concurrentie aangaan, nietwaar? Voor hulpbronnen, voor  heerschappij,  voor het leven zelf.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is  niets anders dan  wat  wij hebben gedaan. Vijfduizend jaar lang hebben neanderthalers en homo sapiens samen op aarde geleefd. Onlangs nog  neanderthalers gezien? Ze zijn  niet  zomaar verdwenen, ze zijn uitgeroeid. En de winnaars  erfden de  aarde. Dat waren wij, tot  nu  toe tenminste.’
Ze liep door de enorme ruimte naar een grote stalen deur in de  muur naast een  rij gaspitten. ‘De  enige overlevenden... de achterblijvers, zo je wilt... waren degenen die zich niet bij de menigte voegden. Ik  had geen keuze; ik had  het huis afgesloten,  omdat ik  om  jou rouwde.’
‘Rebecca heeft mijn leven gered,’  zei Laleh. ‘Ik wilde naar buiten, maar  ze liet me niet gaan.’
‘MartinLuther  zat  vast in een politiecel,’ ging Rebecca verder.
‘Dat  heeft hij me verteld,’ antwoordde ik.
‘Jon werkte in  de delicatessenzaak van de familie aan Houston  Street...’
Jon glimlachte. ‘De beste driedubbele pastramisandwich van New  York,’ zei  hij.  ‘Ik weet  dat  dat waar is,  want opa heeft het op de dag dat  hij  openging  op de  luifel  gezet.’
Hij draaide zich om  naar de  espressobar  om  koffie te  zetten. ‘Ik  was  veertien,’ zei hij, ‘en  aan het werk  naast de frituurpan toen een nieuwe jongen er een  glas water in liet vallen.  Het  vet  vloog in het rond, ook in mijn  ogen. Papa wachtte  niet  op  een ambulance, hij bracht me rechtstreeks  naar het Presbyterian Hospital.  Daar zat ik met  verband voor  mijn ogen toen  de  spore neerdaalde. Natuurlijk had het geen  zin  om  naar buiten  te gaan om ernaar  te kijken, maar mam en  pap belden.  Ze  vertelden me dat ze op straat aan het filmen waren met  hun telefoons  en het  me  later wel zouden laten  zien.’ Hij deed zijn  best  te glimlachen. ‘Ik heb ze nooit  meer  gezien.’
Hij overhandigde me een espresso waar ik  aan  nipte.  Ik keek hem aan. ‘Ik had nooit verwacht dat  er  tijdens  de Apocalyps zulke goede  koffie zou zijn.’
‘Starbucks had op 129th Street een  enorm pakhuis vol kratten met koffiebonen,’  zei Chloe. ‘Toen het begon was iemand  zo  slim om die veilig te stellen voordat de ratten kwamen.’
‘Maar het is bijna op,’ zei Jon. ‘Net als wij.’
‘Hoe lang?’ vroeg  ik.
‘Zes maanden,’ antwoordde hij.  ‘Misschien minder.’
‘En dan?’
‘We zijn het er allemaal  over eens: iedereen beslist  voor zichzelf.’ Hij pakte Lalehs  hand. ‘We maken er zelf een  einde aan of we  bekeren ons.’  Het  was duidelijk welk  pad  ze hadden gekozen en ik draaide me om en keek naar de tweeling.  Geen van beiden zei iets en ik  voelde mijn hart van een klif vallen.
‘Ridley,’ riep Rebecca,  en ze  werd zich toen bewust van  de verwarring  die ze  zou  kunnen veroorzaken.  Ze sprak mij aan: ‘Ik  bedoel, Kane, kom  eens kijken.’
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Terwijl ik naast de  gaspitten  stond, opende  ze de stalen deur. Toen  ik  ernaartoe  liep met Laleh, Jon en de tweeling  zag ik dat  het een enorme koelruimte was die jaren geleden buiten gebruik was gesteld.
Rebecca deed  de lichten aan, waardoor de hoge stellages zichtbaar werden waar honderden archiefdozen in stonden. In  een hoek stonden een  paar fauteuils,  er lagen tapijten op de vloer  en tegen een muur stond een aantal bureaus. Ondanks zijn  voorgeschiedenis voelde het uitnodigend  aan. Misschien kwam het  door  de kaarten aan de muren  en enkele prachtige schilderijen die waarschijnlijk afkomstig waren uit het Metropolitan  Museum of  Art, net om de hoek.
‘God, ik ben hier al in geen  jaren meer  geweest,’  zei  Chloe.  ‘Het  was vroeger onze schoolruimte en  dan lagen we  ’s  nachts  op de vloer en liet hij ons films zien. Weet je nog,  mama?’
‘Wie?’ vroeg ik, terwijl  ik  naar een Monet  keek  die aan één kant boven een  eenpersoonsbed  hing.
‘Zijn  roepnaam  was  Radar,’  zei Rebecca, terwijl ze verschillende dozen  doorspitte en  een  desktopcomputer opstartte. ‘Een  oudere kerel,  destijds waarschijnlijk in de vijftig.  Hij was archivaris bij de  Library  of Congress en was tijdens Duivelsnacht vast komen te zitten  in  een lift. Dat verzin  je  niet, toch? Vlak nadat hij hier kwam,  zei hij dat  hij dacht dat het belangrijk  was een  soort verslag bij te houden voor  toekomstige generaties. De Geschiedenis  van  De  Grote Ineenstorting,  zoals hij het noemde.  Dat was in de tijd dat we  meenden nog een kans te hebben om  te winnen.’
‘Wat  is er met hem  gebeurd?’ vroeg ik,  terwijl Rebecca een  aan het  plafond bevestigde projector aanzette.
‘Aan het  einde van de veertiende winter gingen de zaken erg slecht  en  hadden  we iedereen aan het front nodig. Er werd toen  niet meer  gesproken over winnen. Hij  raakte  ingesloten in  een gebouw aan het front. Er vielen  twintig doden toen de orks  het  gebouw bombardeerden en het  instortte. Zijn echte naam was Don Steele;  ik zal hem nooit vergeten. Dit was zijn werk...’
Het licht werd gedimd, de projector kwam  tot leven en projecteerde videobeelden op  een van de muren.  Die spectaculaire beelden  waren  opgenomen op  een  heldere nacht  in  d.c., en toonde  alle belangrijke bezienswaardigheden: het Capitool, het Witte Huis en de  Reflecting Pool waar ik met Falcon had afgesproken en mijn rol in de epische  reis  was begonnen.  Het  hele panorama was gevuld met wat leek op vallende sterren;  de  kleine, gloeiende sporen vielen  naar de aarde en ik staarde er  met  verwondering  naar. ‘Hoe kon iemand  de aandrang weerstaan om de straat  op te  gaan  en ernaar te kijken?’  zei ik.
‘Don zei  altijd  dat dat een belangrijk onderdeel  in het ontwerp van de  sporen was,’ antwoordde Rebecca.  ‘Wie  zou naar buiten zijn gegaan als het er  angstaanjagend  had uitgezien? Nee, onze  soort is altijd verleid door schoonheid. Nou  ja, mannen in elk geval.’ Ze lachte.
Beelden van andere steden over de  hele wereld werden afgespeeld, gevolgd door  opnamen van een  ruimtetelescoop  die  de hele planeet  liet zien, zwevend in een universum van  duisternis  en omringd  door de kleine lichtjes die door de wind werden voortgedreven. ‘Waar kwam het vandaan?’ vroeg ik.
Rebecca wees naar de kaarten  die in de kamer hingen. ‘Niemand die het  weet,’ zei ze. ‘Aanvankelijk, tot  op de dag van vandaag, werd  gesproken over  Aziatische wet markets, een virus dat van soort naar soort oversprong,  een  mutatie die ontstond door het eten van bushmeat  in Afrika,  een massaal lek  uit een Russisch lab voor  biowapens...’
‘Of een willekeurige gebeurtenis uit de ruimte,’  voegde Jon toe vanuit de duisternis aan  mijn linkerkant. ‘Een  spore die meekwam  op  een  meteoriet  of een stuk puin  dat op de aarde viel.’
‘Dat was  Dons theorie,’ antwoordde  Rebecca. ‘Hij zei altijd dat het van buiten de aarde kwam. Hij dacht dat de spore  opzettelijk was  gemaakt, een  dna-pakketje,  in feite een  code, dat veilig  in zijn  harde  schil zat.  Hij geloofde dat iemand,  ergens, ooit, dat  over het hele universum had uitgestrooid.  Hij  dacht dat de  afstanden te groot waren, dat de reis voor een individu  te lang duurde om zelf door het universum te reizen. Niets kon dat overleven. Hij zei dat als  je de  eindeloze duisternis wilde bevolken,  je niet jezelf moest sturen, maar je  genetische  code.’
‘Strooi het uit in de  kosmische  wind en laat het neerdalen  waar het  maar kan,’ voegde Jon eraan  toe. ‘Don  en  ik hebben het  er vaak over gehad.  Het zou  in zijn beschermende  schil blijven sluimeren tot het ergens iets tegenkwam  waarop het  in leven zou kunnen blijven.’
Maar  ik  luisterde nauwelijks.  Ik staarde  naar  een  van de tientallen kaarten en een aantal  beelden die  op de muur werden  geprojecteerd. ‘Waar is  dat?’ vroeg ik, en ik wees naar een  troosteloos,  winderig landschap.  ‘Aan de linkerkant.  Is dat  de Grote Steppe?’
Ze stelde  de  projector scherper en raadpleegde  wat gegevens op  het  computerscherm. ‘Kazachstan,’ antwoordde ze.
‘Wat  weet je er nog meer  over?’ vroeg  ik. ‘Waar in Kazachstan?’
Ik zag Jon  en de anderen  reageren op de spanning in  mijn  stem. Rebecca  zocht naar meer informatie en  projecteerde meer beelden op  de muur. Een daarvan sprong  eruit voor  mij: dat van de  roestende wrakken van een groepje gestrande schepen in het Aralmeer. ‘Bajkonoer,’ zei ik zachtjes.
‘Klopt,’  antwoordde Rebecca verrast.
‘Waarom was  Don  geïnteresseerd in Kosmodroom  Bajkonoer?’
‘Hij had interesse in honderden plaatsen, hij was altijd op zoek naar Patient Zero, zoals  hij het noemde,’  zei ze. ‘Hij  probeerde de oorsprong  ervan te ontdekken,  de eerste persoon die  geïnfecteerd raakte.’
‘En wat heeft  hij gevonden?’
‘Ontelbaar  veel mogelijkheden,’  zei ze met een glimlach. ‘Honderden, zelfs in Bajkonoer.’
‘Laat  zien. Die  van Bajkonoer,’ zei ik, op een toon die zo  ernstig was dat  er een  schaduw over  de kamer  viel.
Rebecca  keek me bezorgd  aan en begon de dozen langs de muren  te doorzoeken. Ze vond  er  een met het opschrift bajkonoer, maakte hem  open en haalde er een  externe harde schijf uit, te midden  van papieren vol met handgeschreven notities. Ze  sloot  de schijf aan op  de computer en de  plafondprojector  gaf  onmiddellijk de inhoud ervan weer. Er  verschenen miniatuurafbeeldingen van  mannen  en vrouwen op de muur.
Ik liep  naar voren  en  staarde naar de gezichten  van de mensen die de  al lang  geleden  overleden archivaris had  geïdentificeerd als degenen die in Bajkonoer  geïnfecteerd waren.  Ik bekeek ze stuk voor  stuk, rij voor rij. Het  waren er talloze,  enorm verschillend, maar niemand in de kamer had er aandacht  voor; iedereen  keek  naar mij.
Ik bleef  staan en keek naar het profiel  van één man  in het  bijzonder: het was tientallen jaren oud en slecht  verlicht,  niet helemaal scherp  in beeld, en een getrimde baard onttrok de kaaklijn aan  het  gezicht. Ik keek  naar de tekst eronder. naam onbekend stond  er, maar  ik bleef  naar hem  kijken.
Had ik me  vergist? Was het gewoon een truc  van het licht  of niet meer dan een oppervlakkige gelijkenis?  Ik wist het  niet zeker. ‘Hij daar,’ zei ik tegen  Rebecca. ‘Nummer  129.  Wat is er  nog meer over hem?’
Ze doorzocht  de papieren dossiers en keek  er  even naar.  ‘Er staat hier niet veel, eigenlijk,’  zei  ze.  ‘Maar ik  kan  je hem laten zien.’
Ik staarde haar  aan.  ‘In het  echt, bedoel  je?’
‘Min of meer,’ antwoordde ze glimlachend. Haar houding maakte  duidelijk dat ze niet meer wilde prijsgeven. In plaats daarvan liep ze  naar de deur.
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Het was zo’n nacht waarvan  je weet dat je hem nooit zult vergeten: de  sneeuwbuien waren voorbijgetrokken en er lag een sprankelende helderheid over Manhattan, een gele maan kwam  op en de oranje gloed van  talloze branden  hing boven  de  stad.
We werden omringd door de geraamten  van de verwoeste  wolkenkrabbers  en Central Park, ver onder ons,  was allang teruggegeven  aan de  natuur.  Ik zag wilde honden en witstaartherten  richting de Model Boat  Pond gaan  om te drinken.
We stonden op het  dak van het half verwoeste gebouw van Bergdorf Goodman en keken, met de hele stad  aan onze  voeten, uit op de bovenkant van de verbrijzelde gevel van de ernaast gelegen Van  Cleef & Arpels-winkel. Tientallen surveillance- en  aanvalsdrones zweefden boven de straten en  probeerden de  lichtbundels van tientallen zoeklichten  van het Verzet te vermijden, en elke paar  seconden trokken  er rode lichtkogels en de heldere  gloed  van  raketten  door de lucht.
We  zaten met  z’n zessen diep weggedoken in de schaduw, ik met  mijn arm om Rebecca  heen geslagen,  in afwachting  – kennelijk –  van de man  die ik had geïdentificeerd. Ze keek nu om de haverklap  op haar horloge. ‘Vier seconden. Eén ding staat in elk  geval vast: ze  zijn punctueel. Kijk naar het  oosten,  over 57th Street, voorbij de voormalige  Billionaire’s Row.’
Ik  deed wat ze zei en toen zag ik hem  traag zwevend de hoek van een hoog  gebouw om komen: de  Goodyear Blimp. Toen hij  dichterbij kwam,  zag  ik  dat hij was omgebouwd.  De iconische kleuren en de merknaam  hadden plaatsgemaakt voor de  zwart  met rode vlag  van  de orks,  maar  verder was  het nog  steeds  hetzelfde enorme,  bolvormige luchtschip.  Op  gigantische  videoschermen aan beide zijden  werden  beelden geprojecteerd, maar omdat hij recht op  ons afvloog,  kon ik niet zien wat er werd  vertoond.
‘Nog een paar seconden  en  je zult hem zien,’  zei ze. ‘Hij gaat afbuigen naar het zuiden.’ Ze was nauwelijks  uitgesproken toen het  gigantische luchtschip begon te  draaien.  ‘Hij vliegt elke nacht  over het  eiland en  verspreidt nieuws over onze recentste  nederlagen,’ zei ze verbitterd.  ‘Zo hebben we  de berichten over Sydney en Londen gehoord.  De man  naar wie je informeerde lijkt een soort  militaire  leider te zijn. Hij dwingt ons  tot overgave en laat ons dan de foto’s  van onze doden  en gewonden zien.’ Op Rebecca’s  gezicht was haar verdriet beter af te lezen  dan woorden  konden  uitdrukken.
‘Waarom  schieten  we hem niet neer?’ vroeg  ik,  terwijl  ik aandachtiger  naar het  luchtschip  keek.
‘Waarom zou je  daar een raket  aan verspillen?’ antwoordde Ridley.  Hij had gelijk.
Het  luchtschip rondde  zijn  draai  af en nu we er van de zijkant naar keken,  zag ik de man duidelijk. Hij was groot en zeer gespierd  en droeg gevechtskleding, had een bleek, haast doorschijnend gezicht en was helemaal kaal. De  baard die hij  misschien ooit had gehad, was allang  verdwenen en de huid van zijn ontblote  onderarmen  – net als ongetwijfeld de rest van zijn lichaam – was in een pantserachtig schild veranderd. In de  enorme close-up oogde  hij  meedogenlozer dan  alles wat ik  ooit had gezien. Er waren enkele tientallen jaren voorbijgegaan, en elk  jaar kwam met zijn eigen reeks veranderingen. Voor Laleh was  hij duidelijk onherkenbaar. Natuurlijk was ze in  Iran nog  erg jong geweest en had  ze niet, in tegenstelling tot ikzelf,  ontelbare maanden  besteed aan het bestuderen van foto’s en  videobeelden van hem.  Toch  weet  ik niet  zeker of  ik dezelfde conclusie zou  hebben getrokken als  ik zijn ogen niet had  kunnen zien. Hoewel die van kleur waren veranderd, waren ze nog net zo wreed,  intelligent en indringend als voorheen. De tatoeage was niet zichtbaar, maar ik  zou die ogen overal hebben herkend.
‘Dat is hem,’ zei Rebecca. ‘Zoals ik  al zei, lijkt hij...’ Ze zweeg en ik vermoedde  dat  ze  mijn lichaam voelde verstijven.  Ze haakte zich los  uit mijn arm en  keek me aan. ‘Wat is er?’
‘Ik  weet het zeker. Hij is het, dat is Patient  Zero.’
Terwijl het reusachtige beeld aan de  zijkant  van het luchtschip boven  ons opdoemde, keken ze me  allemaal  aan. ‘Hoe kun je  daar zo zeker  van  zijn?’ vroeg Jon.
‘Ik ken  hem,’ zei ik. ‘Ik  ken hem  door en door. Op de lijst  van Don stond  “naam onbekend”, maar  dat is nu opgelost. Hij  is opgegroeid in Siberië,  is het leger  in gegaan en heeft  het tot kolonel  bij de Spetsnaz geschopt. Hij heet Roman Kazinski.’ Ik draaide me om  en  keek naar  Laleh.
Toen  ze  de naam hoorde  trok ze  wit  weg  en begon te trillen. Ze stak haar  arm  uit naar Jon.
‘Schiet  hem neer,’ zei ik.  ‘Schiet dat verdomde ding neer.’
Wát? stond er op ieders gezicht  te lezen, behalve  op dat Laleh. Niemand bewoog.
‘Schiet hem  neer!’  beval  ik, als de officier  die ik ooit  was  geweest. Ik wilde die man, of zelfs  een beeltenis van hem, niet  in onze buurt.
‘Luister naar  je  vader,’  zei Rebecca toen Chloe en  Ridley aarzelden. Ze monteerden raketwerpers op hun  geweren, terwijl Rebecca me met een vragende blik aankeek ten  teken  dat ze meer uitleg wilde.
‘Ik heb hem ontmoet, ik  ben dagenlang zijn gevangene geweest,’ zei ik, waar ze alleen maar meer van schrokken.
‘Ontmoet... Waar?’ vroeg Rebecca namens hen allemaal.
‘In Iran.’
‘Je ging  daarheen om  iemand te  ontmoeten, toch?’  zei  Rebecca, die het  zich herinnerde.  ‘Een koerier, die gekruisigd bleek. Je hebt mannen gedood, zei je, je  hebt het  leven  van zijn twee  dochters gered...’
Chloe en Ridley hielden op met hun wapens  laden  en staarden elkaar aan. Een gevangene? Een kruisiging in  Iran? Gedode mannen? En dit was hun vader?
‘Het bevel voor de  kruisiging kwam van Kazinski,’ zei ik. ‘Hij  voerde een terreurgroep aan  die  het Leger  van  de Zuiveren werd genoemd. Daarna ben ik  hem gevolgd vanaf de  grens met Afghanistan over de  Kaspische Zee tot  aan een haven nabij Teheran, en van daar naar  Azerbeidzjan en vervolgens  naar  Rusland.  Hij  kwam uiteindelijk  terecht bij  Kosmodroom Bajkonoer.’
‘Gevolgd? Waarom?’  vroeg Jon. ‘Om hem  te doden?’
‘Dat was het idee... Het mijne,  tenminste.’
‘Wat  is  er  gebeurd?’  vroeg hij.
‘Bajkonoer  was een zato, een afgesloten stad. De Dienst besloot een stapje terug  te  doen, het  aan te kijken en af  te wachten.’
‘Denk je dat hij daar in een  biolab werkte?’  vroeg Rebecca. ‘Of  iets dergelijks?  Dat hij daar  besmet  is geraakt? Don zei dat er daar minstens tien waren gevestigd.’
‘Nee. Er was één gebied in  Bajkonoer waar  men experimenteerde  met een andere technologie,’ antwoordde ik. ‘Jaren geleden was de kosmodroom de voorloper in de  ruimtevaart en nu waren ze  begonnen met  mineralen delven uit asteroïden. Er  kwamen enorme  hoeveelheden erts mee terug en ik weet zeker dat Don gelijk had:  de spore kwam van buiten de aarde.’
‘Zouden de Russen  geen veiligheidsmaatregelen en  protocollen  hebben gehad in het  geval van een ongeluk?’ zei Jon.
‘Misschien hadden  ze die wel,  maar Kazinski  heeft zich jarenlang door  religie laten  leiden,’  antwoordde  ik. ‘Ik vermoed dat hij dacht dat  hij uitverkoren was, dat  het  Gods wil was. Hem kennende is hij  waarschijnlijk  degene die ze heeft vrijgelaten.’
Het idee leek hun de adem te benemen.  Ze draaiden  zich  om en  staarden  naar  het enorme,  bleke  gezicht van de Kolonel  dat  boven ons hing.
‘Bereid je voor op  een ontploffing,’ zei Ridley  zachtjes, waarna Chloe en hij bijna gelijktijdig de trekker overhaalden. De twee  raket­aangedreven granaten vlogen achtervolgd door een dunne vuur­sliert  door de maanverlichte lucht.
Ze  raakten de beeltenis van  Kazinski  vol en  explodeerden toen. Het luchtschip scheurde op tientallen plaatsen  open en hoewel helium  niet brandbaar is,  veroorzaakten de granaten zoveel schade dat het enorme gevaarte implodeerde  en naar beneden stortte richting de restanten van wat eens  het Museum of  Modern Art was. Even leek het erop dat hij op  straat  zou neerstorten, maar in plaats daarvan  – tollend om zijn as, terwijl de  motor in brand vloog en ontplofte – dreef het ding  af naar het ingestorte museum en  spietste zichzelf op een hoge scherf  van staal en glas.
We bleven alle zes zwijgend op onze  hurken  zitten en keken, ieder verzonken  in onze eigen gedachten, langdurig naar de rokende puinhoop. De overpeinzing werd uiteindelijk  doorbroken door Jon, die zei: ‘Weet  je, toen Rebecca  ons voor het  eerst vertelde hoe je hier was  gekomen, moest ik ergens aan denken,’ zei hij en hij zweeg. ‘Waarom  ga je niet terug?’
Ik  draaide me  om en  keek hem aan: wat?
‘Gebruik de onderzeeër, probeer  opnieuw op  een  ander  spoor te  springen...  Ga terug,’ zei  hij.
Rebecca knikte. ‘Ik had  hetzelfde  idee. Ga naar Bajkonoer. Voltooi  de  missie.’
‘Ik dacht  dat je  het nooit  eens  was met mijn werk,’  zei ik.
‘Nu wel,’ antwoordde  ze. ‘Ga terug  en  schakel  hem uit.’
Ik staarde hen allen aan.  Waren ze  gek geworden?
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‘Begrijp je het  dan niet?’ zei ik,  terwijl ik me probeerde te beheersen. ‘Niemand zou die  reis  overleven.’  We waren teruggekeerd naar de  woonvertrekken en ik stond steunend op de rugleuning van een  bank tegenover de andere vijf. Ze  begrepen toch wel wat de Leviathan tijdens de  reis hiernaartoe had  doorstaan? Honderdzevenenzestig  doden en  een  bijna van boeg  tot achtersteven opengescheurde onderzeeër leek  me een behoorlijk goede indicatie, dacht  ik.
Kort nadat ze me  daar op het dak hun  suggestie  aan de hand hadden gedaan, had ik Rebecca en Jon kortweg ‘nee’ geantwoord, was opgestaan en was hun voorgegaan  naar de verwoeste brandtrap.
Nu keek Rebecca me  vanaf  de andere kant  van  de bank aan.  ‘Je zegt dat niemand de  reis terug  kan overleven,’ zei Rebecca. ‘Maar ook  niemand kan dít overleven.’ Hoewel  ze  naar het Bradley-gevechtsvoertuig wees, doelde ze op de algemene toestand in de  wereld. ‘Er is weinig eten,  geen  benzine en we zijn bijna door onze stookolie  heen. Mensen  gaan aan de  lopende band  dood... We zinken  snel.  Je hebt Jon gehoord: nog hooguit zes maanden.’
‘Dat is  zes  maanden langer dan ik op  de  duikboot zou  hebben.  De  hele bemanning is  op weg hierheen overleden.’
‘Jij niet,’ zei ze.
‘Ik heb geluk gehad,  dat  kan als ik terugga  zomaar  anders zijn.’
‘Dat  weten we niet.’
‘Ik  zeg dat we dat  wél weten en ik ben hier de enige  persoon  met  verstand  van  onderzeeërs, en dus  de enige  die daarover kan oordelen. Nee, ik wil dat risico niet lopen... Dat  kan  ik niet,’ zei ik. Ik zag de tweestrijd op  Rebecca’s gezicht;  we waren amper herenigd of ze  pleitte alweer voor mijn vertrek. Wat haar gevoelens  ook waren, het weerhield haar  niet.
‘Je  hebt  het mis,’  zei ze. ‘Je  begrijpt het  niet, hè?  Jij bent onze enige kans.’
‘Dat is niet waar,’ kaatste ik terug. ‘Meer dan wat dan ook is oorlog dynamisch. Het  Verzet is nog  niet verslagen. Kansen  keren,  de hele situatie kan van de  ene op de  andere dag omslaan.’
‘Niet in deze oorlog, niet in dit  geval,’ mompelde Ridley.
‘Waarom luisteren  jullie niet?’ zei  ik geïrriteerd tegen  ze.  ‘Hoop is  geen strategie. Ik ga  niet.  Hier hoor  ik thuis.  Bij  mijn  gezin.’
‘Wij zijn jouw gezin niet,’  antwoordde Chloe kalm.
Ik keek  haar geschokt aan en ontdekte iets  waar de meeste  ouders  vroeg  of laat  achter komen: niemand  kan je  zo  hard op  je ziel  trappen als  je eigen kinderen.
‘Natuurlijk doet dat pijn,’  zei Rebecca. ‘Maar  Chloe heeft gelijk.’
‘Mama mag dan deel uitmaken van  je gezin,’ vervolgde Chloe,  ‘voor ons was je gewoon een spermadonor. Ridley en ik  kennen je  niet. We hebben je nooit gekend.’
‘Denk erover na,’ zei Rebecca. ‘Alsjeblieft. Bovendien kun  je  dan een vader zijn. Om hen op te  voeden,  zodat we een  gezin  kunnen zijn. Ga  terug, dood  hem en  geef de  wereld een kans...’
‘En  dan,  de toekomst veranderen?’ zei ik sceptisch. ‘Wil je dat? Denk  je nou echt  dat dat mogelijk  is?’
‘Denk je dat je op een  ander  tijdsspoor kunt springen?’ zei Jon.
Ik keek  hem aan, maar ik wist niet wat  ik  moest antwoorden.
‘Natuurlijk kun je de toekomst veranderen,’  antwoordde Rebecca, die om de bank  heen liep en mijn handen in de hare nam. ‘Er is niet één  toekomst; er  zijn oneindig veel toekomsten. Het is als het universum, dat zich eeuwig ontvouwt. Dat  is het wonder, de grootsheid ervan. Onze  toekomst  wordt bepaald door wat we  nu  doen, moment na moment, stap voor  stap, leven na  leven. Dood  Kazinski, voorkom dat de  spore vrijkomt en  geef ons een nieuwe toekomst;  een andere.  Die kan  niet  erger zijn  dan  deze.’
Ik  zei niets.  In gedachten  reisde ik  weer door de tijd. Ik was in Parijs en  zag  Saloth Sar  op het punt staan de  weg over te steken. Als hij twee langere passen  had gezet,  zou hij drie  centimeter  verder  zijn gelopen, waardoor de auto hem met hoge snelheid zou hebben geraakt  en de toekomst  van twee miljoen Cambodjanen er heel anders zou  hebben uitgezien. Misschien,  Becca...  Misschien...
‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.
‘Aan  een man van  jaren  geleden,’ antwoordde ik. ‘Niets bijzonders.’
Ze sprak zachtjes en dwong  de anderen dichterbij te komen.  ‘Ik weet niet  op welk moment jouw rol  daarin begon en misschien weet je  het  zelf niet eens.’
Ik dacht terug aan een  winterse vrijdag toen  ik op  kantoor  op  het punt  stond om te gaan lunchen en een bestand opende  dat  een vreemde stilte  over de wereld deed  neerdalen.
‘Maar je  hebt  me een  keer verteld dat je een kloof in ging en  geweerschoten  hoorde uit  de toekomst.’
De anderen keken  me  verbaasd  aan.  Opnieuw stond ik  op de boomgrens, met Sakab naast  me, en terwijl de meedogenloze  Iraanse  zomerzon  richting  de horizon zakte en  de kloof voor me van roze in oranje veranderde, luisterde ik  naar  een geluid dat  ik kon thuisbrengen maar niet kon verklaren.
‘Ik  weet van  de Perzische Golf,’  vervolgde Rebecca. ‘En dat de  golven en de nacht  en de Shamal je  hadden moeten  doden.’
Ik keek naar  Laleh, het  jonge meisje dat  mijn leven had  gered, en mijn blik werd beantwoord door de vrouw en arts die  ze was geworden.
‘Je ging op een missie met het  geavanceerdste oorlogsschip ter wereld, een geheime onderzeeër,  en alleen jij  weet hoe  erg het  echt  was. En  toch ben jij de  enige overlevende. Waarom? Waar gaat dat over?’ vroeg Rebecca.
Ik zei  niets, ik  kon het  niet. Er zat geen logica of reden achter de gebeurtenissen  aan boord;  mannen en vrouwen die beter waren  dan ik waren  op een  afschuwelijke manier  om  het leven gekomen. Maar  met een handvol  pillen zou  Baxter  nog  hebben geleefd.  Ik  wist  niet  waarom ik het wel had overleefd.
‘Hoor je de wolven nog steeds?’  vroeg ze. ‘Roepen ze je  nog  steeds?’
Om een of  andere reden voelde ik een  overweldigende  emotie  in me opkomen,  hing  het lot als een molensteen om mijn  hals.
‘Er zijn mensen die beweren dat voortekenen de taal  van God  zijn,’  zei Rebecca. ‘Wat denk jij?’
‘De  wolven?’  vroeg Chloe. ‘Welke wolven?’
Rebecca en ik  legden het niet  uit. Hoe  hadden we dat moeten  doen?
‘Ik  hoor ze nog steeds,’ zei ik  zachtjes.
‘Ik denk dat het  feit dat je nog leeft een  doel  heeft,’ vervolgde Rebecca. ‘Je bent altijd een eenling geweest,  een eenzame reiziger, iemand die bereid is te  gaan  waar engelen zich niet wagen,  zoals ze zeggen. Waarom denk  je dat je Russisch  spreekt?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Omdat  je hiervoor  geboren bent.’ Ze pakte mijn handen steviger vast.  ‘Op een dag  zullen mensen misschien zeggen dat het verhaal van de spore  al lang geleden is geschreven. Maar dat geldt  ook voor het jouwe,  Ridley. Dit  is jouw missie. Dat is hij altijd al geweest. Ga  terug.’
Ik bleef lange tijd zwijgend zitten, niemand zei een woord. Ik begreep alles wat Rebecca  had gezegd, maar  ik wist ook:  zelfs als het lot aan je deur klopt, wil dat  nog niet zeggen dat je  open  hoeft te  doen. Mijn geest dwaalde  over een landschap van herinneringen en ik dacht aan  Baxter  die met de foto  van  zijn vrouw in de  capsule lag, ik  herinnerde me mijn moeder op de  oncologie-afdeling  en de laatste woorden van mijn vader toen hij  op het gloeiend  hete asfalt lag, maar – meer dan wat dan ook –  dacht ik  aan vastzitten op een onderzeeër die in mijn ogen gedoemd  was, en waar ik  alleen maar aan  Becca  en onze ongeboren  kinderen kon denken. Ik denk dat  ik dacht aan liefde:  hoe moeilijk het was  om  die te vinden,  hoe moeilijk  het  was om zonder te  moeten leven.
Ik weet  niet hoe lang ik daar  zou hebben gezeten als Jon er niet  was  geweest. ‘De computers van  de onderzeeër zullen zo geprogrammeerd zijn dat ze  de heenreis  hebben geregistreerd,’  zei  hij zachtjes. ‘Je kunt via dezelfde route terug.’  Hij zuchtte. ‘Het mag dan  niet  veel houvast bieden, maar het is  een  kans. Er zijn hier mensen die verstand  hebben van  dit soort dingen.’
‘Daar heb ik  ook aan gedacht,’ zei ik. ‘Het probleem is niet de  computers, maar de boot. Wat voor nut heb ik nog als ik dood ben?’  Ik keek naar  Rebecca. ‘Jij bent  alles  in mijn leven, dat  ben je al die jaren geweest.  Ik ben misschien in de  ogen van de kinderen geen familie van ze, maar zij zijn  dat  zeker  wel  voor  mij.  Het klopt wat je ooit  tegen me  zei: het feit  dat dna is  opgebouwd als een  keten is niet zonder reden. Hier hoor ik thuis, bij  de mensen van wie  ik hou, hier blijf ik.’
Ik moet  het op zo’n  vastberaden toon  hebben gezegd dat niemand protesteerde. Rebecca draaide zich  om  naar Laleh en Jon. ‘Ik  denk dat we uitgepraat zijn,’  zei ze  zachtjes. Ze wees naar  de  deur en de afdeling  Spoedeisende hulp  daarachter.  ‘We moeten weer  aan het werk.’
Ridley en Chloe namen niet de moeite om hun  woede te verbergen. ‘Mijn zus  en  ik doen de  nachtpatrouilles,’ zei Ridley  tegen zijn moeder. ‘We zien elkaar morgenochtend.’
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Omdat iedereen al was  vertrokken, stond  ik in mijn eentje  op, slingerde een gevechtsgeweer en een  stuk of zes  speren over  mijn  schouder, liep terug naar de brandtrap en  klom naar de vier verdiepingen hoger  gelegen  begane  grond.
Ik klauterde over verbrijzelde  vitrines en met  stof  bedekte computerschermen en vond datgene waar ik naar  op zoek was:  de etalage  die ooit een van de duurste ter wereld was. Ik wurmde  me  langs  zware stalen platen,  antitankversperringen  en prikkeldraadrollen, en stapte  door verbrijzeld glas rechtstreeks Fifth Avenue  op.
De  orks mochten dan een bedreiging  vormen, ik  moest nadenken, ik  moest overtuigd zijn van mijn beslissing. Ik speurde de straat af,  beducht op gevaar. Ik  bleef even  stilstaan door wat ik zag: de grootse, door  de maan beschenen avenue was als een visioen, de  bergen  puin  waren bedekt met  een  laag sneeuw en een paar uilen zaten op een straatlantaarn. Het  leek wel een buitenaardse kerstkaart. Stille  nacht, heilige nacht.
Na een  lange tijd draaide ik me om. Met alles  wat er in  het appartement  was  gezegd in gedachten trok  ik mijn schouders op tegen de kille wind en zette  koers richting het noorden van de stad. Ik  bleef zo veel  mogelijk in de schaduwen en liep haastig  langs  de ingestorte foyers van  de  eens zo majestueuze gebouwen. Hopelijk zou een langsvliegende bewakingsdrone  een  in  zijn eentje voortbewegend wezen aanzien voor een van de talloze op  straat zwervende  vossen en honden.
Terwijl  ik door de verbrijzelde  glazen kubus van de Apple Store liep  en de grote  lobby  van het Sherry-Netherland Hotel doorkruiste,  hield ik mezelf voor dat ik een spion was die opereerde in Verboden Gebieden en dat ik beter dan wie ook die nu nog  in leven was kon inschatten hoe  groot de kans was  op  het slagen  dan wel  mislukken van een missie – ongeacht hoe  uitzonderlijk die ook mocht  zijn.
Ik  stapte  de straat weer  op en dacht na over  mijn verleden en die  ene draad die door het weefsel van mijn professionele leven liep; de vele angstige momenten die ik had meegemaakt. Eerst op  een vrachtschip tijdens de oversteek van de Andamanse Zee, daarna in  Syrië  en Turkije.  Drie keer in Rusland. Irak en Afghanistan, Iran, Egypte en  Pakistan... De  lijst was eindeloos.  Minstens vijf keer was ik  bijna  als verlamd geweest toen de angst me  dreigde te  overweldigen, maar mijn moed had me nooit in  de steek gelaten. Ja, ik had besloten geen poging te  wagen naar huis te  komen, maar niemand  kon zeggen dat die  door angst was ingegeven.  Ik  was geen  lafaard.
Terwijl ik iets makkelijker  begon te lopen en het in mijn  hoofd wat  rustiger werd, keek  ik naar de overkant van de  met puin bezaaide weg  naar wat nu  de jungle van Central Park  was geworden. Onwillekeurig vroeg  ik me af of de luipaarden, grizzlyberen, apen en  andere dieren in  de  aldaar  aanwezige dierentuin ontsnapt waren  en  de ruim driehonderd  hectare in een onconventioneel jachtgebied  hadden veranderd. Ik wilde dat niet aan den  lijve ontdekken, dus in plaats  van  een  van de  doorgangen door  het park  te nemen, schouderde ik mijn geweer en  bleef  aan mijn kant  van de weg. Wat een wereld, dacht ik; ik was in het hart van  New  York City  bang door wilde dieren aangevallen te worden.  Aan  de andere kant, misschien was  er niet zoveel  veranderd.
Ik ging wat sneller lopen en – hoe  moeilijk het ook was  – moest toegeven dat Chloe  gelijk  had;  ik had geen band met mijn kinderen. Ik had geen  deel uitgemaakt van  hun  leven en ze  waren zonder mij  opgegroeid. Nu moest ik  een  manier vinden om, hoeveel tijd ons  ook  nog restte, de kloof tussen ons te overbruggen.  Wat was het alternatief?  Vechten en waarschijnlijk als  vreemden  zij  aan zij sterven?
De imposante gevel van het Metropolitan Museum of Art die voor me in het maanlicht opdoemde ging half verscholen achter bomen,  en de twee  fonteinen bij de ingang zaten vol met puin  en  bedorven water. Dankzij zowel  de architectuur als dat  wat het  gebouw  allemaal huisvestte – variërend van  oude Egyptische  artefacten tot drieduizend Europese oude meesters – had het, misschien meer dan enig  ander gebouw ter wereld, symbool gestaan voor  de  beschaving die de mensheid had weten op te bouwen. Nu het in  puin lag, symboliseerde  het gebouw zowel figuurlijk  als letterlijk wat er van ons was geworden. Het leek  me  de moeite waard er een  laatste blik op te werpen.
Terwijl  ik uit de beschutting van de  gebouwen  tevoorschijn  kwam en de weg overstak, voelde ik de krachtige  wind. Ik keek achterom door de straat, in de richting vanwaar  ik  was gekomen,  en bleef abrupt stilstaan.
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Er was iets aan de manier waarop het  licht viel... waarop  enkele verwoeste wolkenkrabbers stonden gerangschikt...  de wind die de sneeuw op straat voortjoeg:  ik had het allemaal al eens eerder  gezien.
Mijn hart begon te bonzen. Ik herinnerde me de vroege uren  van  een ochtend in Maryland toen er een groep wilde ganzen  landde  en  ik  aan Rebecca  de ruïnes  beschreef die ik had voorzien, het visioen van  haar aanstaande dood en  een  groot  bord op een verwoest gebouw  waarvan de helft  van  de  letters ontbrak. be... good...  had er gestaan.
Toen ik daar op Fifth Avenue stond en richting het centrum  keek,  zag ik het half verwoeste  gebouw van Bergdorf Goodman en de vernielde naam op de  zijkant. Het enige  wat ervan over  was, waren de letters...
Ik vergat de wilde dieren en de aanvalsdrones en  begon te rennen.  De dood was in huis.
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Toen ik  over straat rende, verwachtte ik dat  de boten en patrouilles van het Verzet  onder de voet zouden zijn gelopen door  hordes orks  die nu over de omliggende  straten uitzwermden en steeds dichter bij Bergdorf zouden  komen. Er was echter niemand, en pas toen  realiseerde ik  me: ze moesten onder de  grond  zitten.
Een samenloop van omstandigheden bevestigde  mijn veronderstelling: de wind was gaan  liggen, de maan verscheen opnieuw vanachter een verwoeste wolkenkrabber en  ik  klauterde  over een berg puin. Dankzij  de wat grotere hoogte,  de overvloed  aan licht en  de onverwachte windstilte kon ik  een dunne stofpluim zien die  verticaal uit  een ventilatieschacht naast Bergdorf opsteeg. Ze waren  diep in het Van  Cleef & Arpels-gebouw bezig  een  tunnel te graven.
Nadat  ik  me door  de antitankversperringen  en het prikkeldraad heen  had gewurmd die de toegang naar Fifth Avenue beschermden, bereikte  ik de brandtrap en schreeuwde meteen naar de afdeling Spoedeisende  hulp.  ‘Eruit! Naar buiten!’  Tegen  de tijd dat ik de ruimte binnenstormde, had niemand  zich nog verroerd.  Rebecca,  Jon, Laleh en  de kinderen, die op het  punt stonden om aan hun nachtelijke patrouille te beginnen,  staarden me  samen met alle andere aanwezigen  verbaasd aan.
‘Ze komen eraan,’ zei ik,  met nog  amper genoeg  adem  om te  spreken. ‘Ze  graven... In de  naastgelegen  kelder...  Ze  gaan door  de verdomde muur komen,’ bracht ik hijgend uit.
Iedereen keek angstig om zich heen. ‘Welke  muur,  waar?’ riep Chloe.  ‘Hoe?’
Ik had geen tijd voor  uitleg of discussie. Ik liep tussen hen door, duwde trolleys aan  de kant, wurmde me langs brancards waar nog  steeds  gewonden op  lagen.  ‘Waar is de juwelier, Van  Cleef en nog  wat?’  riep  ik.
Het duurde even voordat er iemand  reageerde. ‘De  muur daar voor  je,’ zei Rebecca, en ze wees naar de langste wand: dertig  meter metselwerk en  versierd met  oude  posters. In elk geval verwierp  ze  het idee niet meteen...
Ik  rende naar het ene uiteinde  van de muur,  probeerde methodisch te werk  te  gaan,  duwde een hoge  kast opzij  en  drukte mijn oor  tegen het beton, in de  hoop het geluid van beweging of gegraaf te kunnen horen.
Ik  had  nauwelijks een stap gezet  toen me iets  te binnen  schoot; misschien waren ze helemaal niet aan  het graven. Als het ze  gelukt was  om  via een tunnel in de naastgelegen  kelder te  komen, waarom zouden ze  dan niet een  tussenmuur  volhangen met  explosieven en die  opblazen om binnen te komen?
Terwijl ik me  probeerde te  concentreren, liep  ik  langs  het metselwerk en drukte mijn wang tegen  een advertentie voor mannenondergoed, vierde verdieping. Ik liep gespitst  op elk  geluid  langs de onberispelijke dijen van een  model.
Ik zag  Chloe, samen  met  de anderen, naar me staren. ‘Breng ze ergens  anders naartoe,’ beval ik.  ‘Iedereen. Ze  zullen  ons hier afslachten. Red  hen!’
Rebecca aarzelde een ogenblik, dacht  heel even na, draaide  zich toen  om naar Laleh en de rest van  haar  team.  ‘Jullie hebben hem gehoord: eruit, nu! Breng  iedereen  via  de apotheek, de ernstig gewonden naar de tweede  verdieping. Jon,  roep de  patrouilles op, zeg dat we worden aangevallen. Actie!’
Door haar reputatie  en  autoriteit gonsde het in  de  enorme ruimte opeens van de activiteit.  Verpleegkundigen lieten alles  uit  hun handen  vallen en rolden  de  brancards  met patiënten en  al richting een  smalle deur, de lichtgewonden hobbelden  zo  snel als  ze  konden op hun krukken voort, het personeel  stapelde  medicijnen en andere benodigdheden op trolleys en de mannen en vrouwen die in  staat waren om  te  vechten gooiden kastdeuren open,  grepen  vuurwapens en speren.
Ik had er nauwelijks oog voor; ik bewoog langs de muur, nog steeds gespitst op elk geluid  dat  een aanvalsplaats zou kunnen markeren. Ik  zag Ridley naar het andere uiteinde van de  lange muur bewegen. ‘Ik begin aan deze kant,’ riep hij.  ‘We treffen elkaar in  het midden.’
Het  was in elk geval een teken  van  verzoening. ‘Nee,  maar toch  bedankt,’ riep  ik. ‘De Bradley,  haal de  Bradley.  Als ze erdoorheen breken...’
‘Ja...  Begrepen,’ zei hij en hij  draaide zich om, sprintte  langs MartinLuther  richting het  appartement.  Die  hinkte voort, zijn borst was ingepakt met  verband en over zijn schouder  hing een infuuszak waarvan een slangetje  naar zijn arm liep. Hij  tilde Ella – haar achterwerk  was  zwaar ingezwachteld en ze  had nog maar drie poten – van een  bed waar  ze na  de  operatie op had liggen  bijkomen en  zette haar in een  rolstoel; het was ondenkbaar dat hij haar  zou achterlaten.
Terwijl hij Ridley zag  vertrekken,  riep  hij me  vanuit de  kamer toe. ‘Ik neem  de andere kant.’ Ik knikte hem  bij  wijze  van dank toe en keek  toe terwijl hij  Ella  naar  de muur  rolde, zich er  strak tegenaan drukte om te kunnen  luisteren en langzaam mijn  kant  op kwam.
Toen ik langs  nog vier grote glanzende  posters  was  gelopen  en  nog  steeds niets  had gehoord, begon ik  te twijfelen of ik de orks  verkeerd had ingeschat. Op  dat moment floot MartinLuther hard om het  rumoer van de evacuatie te overstemmen en mijn  aandacht te trekken. ‘Wat zou je hiervan  maken?’ riep hij.
Ik rende  naar  zijn kant, hield mijn  oor dicht bij de muur en luisterde. Ik hoorde niets.  ‘Stil!’ riep  MartinLuther door de ruimte.
Er viel  iets wat leek op een stilte, waarin ik  me concentreerde en meende iets  op te  vangen. ‘Denk  je dat je  het geluid hoort van een  boor?’ vroeg  ik aarzelend.
‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘Daar moest ik ook aan denken.’ We bewogen  langs de muur, probeerden of het ergens  duidelijker te horen  was. Martin steunde  nog steeds op de  rolstoel en duwde hem naar voren toen Ella – die na  de operatie bijna roerloos  had liggen hijgen – plotseling  probeerde  op  te staan. Martin en  ik  staarden haar aan. Hoewel  het haar niet lukte om op  haar poten te  gaan staan, keek ze naar de muur en  begon te  grommen.  ‘Ze  kan onmogelijk door  het  beton  heen ruiken,’  zei ik.
‘Nee,  maar ze kan wel horen,’ antwoordde  Martin, met een plots  van angst samengeknepen stem.  Hij keek  recht naar  het metselwerk. ‘Ze zijn er,’  zei hij. ‘Ik kan  ze net horen. Anderhalve meter afstand.’
‘Ontstekers?’  vroeg ik.
‘Ja, ze  slaan ze in de  muur.’
Ik  draaide me vliegensvlug om richting de ruimte. ‘Rennen, nu!’  schreeuwde ik. Onmiddellijk zetten  de tientallen mensen die  nog  niet  geëvacueerd waren  koers  richting  de smalle deuropening.
Chloe realiseerde zich dat de deur een  dodelijke flessenhals zou worden: ‘Eerst de brancards!’ riep ze. Ze duwde  mensen opzij om  een  pad vrij te maken.
Ik keek de kamer  door  en zag dat Rebecca een  zwaargewonde  strijder van een  operatiebed tilde  en  hem in een rolstoel  zette. Ze negeerde zijn geschreeuw en deed  haar  uiterste best hem  in veiligheid  te  brengen.  ‘Ga naar  buiten!’  schreeuwde ik naar haar. ‘Laat hem achter! Ze gaan de...’
Ze hoorde me – ze keek omhoog –  en verdween onmiddellijk, aan het  zicht onttrokken toen met een  oorverdovende explosie van stof en puin een heel stuk metselwerk naar binnen klapte.
Een  verpleegkundige van middelbare leeftijd met een krijgerstatoeage op zijn onderarm stierf  tussen  twee ademhalingen door toen een brok beton zijn borst  raakte en die  uiteen  deed spatten. Ik zag  Quaalude  – de  eenogige man  met de kaarten  – door de lucht vliegen.  Hij  kwakte met zijn hoofd tegen  een  draagbare röntgenmachine en  kwam als een  hoopje  neer. Ik zag Rebecca’s  patiënt  met  rolstoel en al een salto door  de  lucht  maken.
Daarna werd ik door de explosie achterwaarts tegen een stalen medicijnkast gesmeten  – door de  impact kantelde  hij  en viel boven op me,  waardoor ik onbedoeld was beschermd tegen de  tweede  – en  dodelijkere – golf zwaarder  puin.
Het  beton,  de bakstenen en  koperen waterleidingen maaiden  als  een  zeis  door  de  kamer. Ik hoorde eerst de  kreten en toen het  voor elk gevecht  universele geluid: mensen die schreeuwen van pijn of om hulp smeken.  Ik gooide de medicijnkast  van me  af,  maar ik kon niets  zien, en  ook  Rebecca zag ik  nergens.
De kamer was gehuld in stofwolken en de  verstikkende dampen van de explosieven. Het  zicht was  minder  dan  een halve meter. Ik  krabbelde  overeind, haastte me struikelend  in de duisternis  naar  de plek waar ik Rebecca  voor het laatst  had gezien.  Ergens daar in de buurt klonk het zachte  gejank van  Ella en toen hoorde  ik MartinLuther  die  haar probeerde te kalmeren. Zij waren tenminste nog  in leven.  Hierna,  lieve  God, nog één wonder...
Ik had vanwege het puin en  de  gebutste restanten  van brancards en trolleys moeite om overeind te  blijven,  maar het lukte me om op de  tast en half struikelend, half kruipend verder te  gaan. Ik had amper een meter afgelegd toen  het stof begon op  te trekken.  De  situatie had  zich  niet ten goede gekeerd...
De orks hadden enorme afzuigventilatoren aangezet  om  de rook  en  het  stof sneller te laten optrekken zodat ze door konden met hun gruwelijke  werk. Ik  stond voor  een  keuze die feitelijk geen  keuze was:  doorploeteren  in een  poging Rebecca te vinden,  of mezelf bewapenen en helpen de dreigende  aanval af te slaan.
Rebecca zou  niets aan me  hebben als  we allemaal  dood waren. Ik scande de  ravage om  me heen, zag een wapenrek dat aan  de explosie was ontsnapt en sleepte me ernaartoe.  Ik zag MartinLuther door  het  neerdwarrelende  stof en greep  een  geweer en  een pijlkoker met  speren.
Ik riep  hem, waarop hij zich omdraaide. Ik gooide het wapen naar hem toe. Hij  had  het nog niet opgevangen of meer  mannen  en vrouwen – opkrabbelend  uit het puin, wit van  het  stof, bleek als spoken – begonnen  te schreeuwen om geweren  en speren.
Terwijl ik ze  door de  ruimte  gooide, sprintte  Chloe vanuit  de deuropening terug de kamer in en pakte een geweer. ‘Daar zijn ze!’ riep  MartinLuther.
Ik draaide me om en  zag rijen orks  – enorme, spookachtige  figuren in het duister, omgeven door stofwolken en een schijnsel van vuur  – tevoorschijn komen uit de plek  waar ze  zich  vóór de explosie  hadden verschanst. Ze kwamen via de Van  Cleef &  Arpels-kelder dichterbij. ‘Vorm tweetallen!’ hoorde ik Chloe roepen. ‘De  eerste  pakt de speer, de  tweede houdt ze met automatisch vuur  op afstand. Wacht op mijn  bevel...’
Ik  zag meer strijders – verpleegkundigen, lichtgewonden, artsen – haastig  vanuit  de apotheek  de ruimte in komen, een wapen grijpen en dekking zoeken. We werden omringd door schreeuwende gewonden, maar  niemand  kreeg  de kans om hen te helpen.
En toen  stond  hij daar; ouder, ongelooflijk  sterk, zwaar getekend  en daardoor  des te angstaanjagender.  Hij rukte langs de zijkant  op, klaar om  de  leiding over te nemen.
Kazinski.
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Toen hij steeds dichterbij kwam  besefte ik:  hij bevond zich binnen schootsafstand en  kon nergens heen. Ik hield  hem met het vizier van  het geweer onder schot, hield het  wapen stabiel en mikte vlak onder  zijn linkeroor,  controleerde mijn ademhaling en vergewiste me  ervan dat de  speer hem in een  hoek van  de magische tweeënzestig graden  zou raken. Eventuele emoties die het weerzien  opriep  zette ik van me af  en  ik concentreerde me alleen op het lossen van het  schot.
Hij  klauterde  over verschillende kapotte  kratten en werd  door de restanten van twee  betonnen steunpilaren  die door de explosie uit  elkaar  waren gescheurd gedeeltelijk aan het  zicht onttrokken. Aan de manier  waarop  hij  zijn bevelen  schreeuwde, was  duidelijk dat de  aanval niet volgens planning verliep; hij had  erop gerekend dat de explosie  voor een verrassingseffect  zou  hebben  gezorgd en meer  slachtoffers zou hebben geëist, maar nu  beide waren uitgebleven, moest hij een nieuwe strategie  ontwikkelen.
Ik wachtte achter een omgevallen brancard  tot hij achter de pilaren vandaan zou komen.  Dankzij  mijn met  een dikke laag stof bedekte uniform was ik per toeval zo  goed  gecamoufleerd  als iedere sluipschutter mocht hopen. Terwijl ik mijn  oog tegen  het vizier hield,  dacht ik  aan de lange  weg die ons beiden naar  deze verwoeste kelder aan  Fifth  Avenue had geleid;  nog  één minuut, waarschijnlijk minder, en zijn reis was voorbij.
Toen hij achter  de pilaren  vandaan kwam, stopte  hij  om een bevel te schreeuwen, waarna  zijn  troepen  vanaf beide flanken in een V-vorm uit hun  schuilplaatsen  kwamen en  naar voren stormden.  Ik ontspande mijn schouders, legde  mijn wijsvinger op  de  knop en  controleerde de hoek nog een laatste keer. Hij was er geweest.
‘Vuur!’ schreeuwde Chloe  – waarna  de  hel losbarstte.  Een lawine van  speren en automatisch geweervuur  vanuit tientallen hoeken, afgeschoten door  de  strijders en het  achter  het puin verscholen medisch personeel, daalde  neer op de orks. God zegene mijn dochter, maar...
De vijanden wierpen zich  op de  grond.  Ik was  te geconcentreerd om nog te stoppen; de speer schoot  uit de houder en ik zag hem in een perfecte  hoek  door het  stof flitsen. Er was  slechts  één  probleem: Kazinski – die ook  dekking zocht  – hing in de lucht.
De speer reet zijn wang  open maar  richtte verder geen  schade aan,  en raakte een vrouwelijke  ork achter hem midden in  het  voorhoofd, waardoor ze omviel.
Kazinski  krabbelde  met een bloedend gezicht overeind en keek  geschokt om  zich heen. Op die  afstand,  onder  die omstandigheden...  Wat? Hadden ze een scherpschutter? Ik  pakte een  nieuwe speer en begon te herladen. Mijn hand trilde,  ik  wist wat er zou  komen...
Ik  had de speer nauwelijks  in de  houder geschoven en had Kazinski nog niet  duidelijk in het vizier toen het begon. Ik hoorde  hem het  bevel in het Russisch en Engels schreeuwen, en zijn troepen kwamen overeind  en stormden schietend vanuit  de heup of  schouder naar voren, waarbij ze de kratten en puinhopen  als dekking gebruikten. Hun laservizieren  priemden  door de duisternis en de rook, ze werden keer op keer geraakt,  maar  gesteund  door hun absolute meerderheid bleven ze opstomen. Ik zag een aantal van hen raketwerpers laden en  de mannen en  vrouwen met grote  flessen op hun rug en vuurmonden in hun handen renden naar de kop van de  rij.
Hoe kwam  het toch dat vlammenwerpers veel angstaanjagender waren  dan  geweervuur of granaten, zelfs voor gestaalde  troepen?  Ik voelde de  angst net  zo heftig als alle anderen  en ik hoorde  kreten  van  ontzetting door onze gelederen trekken. Ze gingen  ons  platbranden.
Ik  vuurde, velde een  grote man, en nam terwijl ik herlaadde de  tijd om na te denken over wat  ons de  komende twee minuten te  wachten zou staan. We waren  er  geweest; ze waren met te veel, de granaatwerpers waren te dodelijk en  de vlammenwerpers te angstaanjagend.
Ik keek op van mijn  wapen  en – door de rook en het  inslaande geweervuur  heen – ving ik Chloe’s blik. Ik  knikte met mijn hoofd naar  de deur.  Ze wist precies wat ik  bedoelde: we moesten ons terugtrekken. Terwijl ik een  lege  patroonhouder liet vallen en een  nieuwe laadde, riep ze: ‘Jij, Martin en  de anderen eerst. Wij  dekken jullie...’
‘Nee,’  riep ik boven het oorverdovende  geratel van het  geweervuur uit. ‘Jij gaat  eerst. Wij  houden  ze op afstand.’
Ik vertelde haar niet dat ik me niet zou terugtrekken met MartinLuther of wie dan ook  –  niet  voordat ik Rebecca had gevonden. Ik draaide me naar hem  toe  om hem over het dekkingsvuur in  te lichten,  maar hij en de twintig  mannen  en vrouwen die  in de buurt op hun buik lagen, hadden alles al gehoord en vertelden  het  verder, herlaadden en namen hun  posities in om zelf  een  salvo te kunnen  lossen.
Ik  moest  mijn moment kiezen. Even later zag  ik mijn kans:  Chloe stond op  het punt in  beweging te  komen en Martin hield  met zijn provisorische compagnie  Kazinski en zijn  mannen in bedwang.
Ik stond op, slalomde gebukt door niemandsland en wierp mezelf op een berg  puin,  waarbij ik  mijn geweer verloor  en plat op  mijn buik terechtkwam. Het wrak  van de rolstoel was op een kapotte kast  beland. In elk  geval  had  ik iets waar  ik op kon richten. Rebecca moest  in  de buurt zijn.
Ik lag met mijn gezicht in het stof, de  inslaande  kogels  wierpen  stofpluimen op  en er  hing een  zware benzinegeur  toen de vlammenwerpers werden geactiveerd.
Ik trok  mijn benen op en wachtte tot het dekkingsvuur van Martin genadeloos zou losbarsten. Maar Chloe en haar troepen waren nauwelijks van hun plaats  gekomen; ze  konden zich niet terugtrekken zonder  aan flarden te worden geschoten.
Er viel nu licht op het slagveld. Toen ik me omdraaide zag  ik twee  schijnwerpers vanuit  de krochten van de  gang die  naar Rebecca’s appartement leidde  dichterbij komen: het dertig ton  zware Bradley-gevechtsvoertuig was eindelijk onderweg, met  zijn 25mm Bushmaster-mitrailleur, die driehonderd  schoten per minuut kon afvuren  en tot op  drie kilometer  – dus  zeker  op dertig meter – nauwkeurig kon schieten  – en twee vierloopsgranaatwerpers.
Ik draaide  me  naar  Chloe en  wilde haar net  opdracht geven de terugtocht te staken toen ik  Rebecca in de lichtbundel van  de Bradley  zag. Ze kwam  half onder het stof  en met  een diepe  bloedende  snee  in haar  wang  vanachter een schroothoop van kapotte brancards en rolstoelen tevoorschijn  en  probeerde, bukkend om de  kogels te ontwijken  en met  één duidelijk verwond been, de man uit  de rolstoel in veiligheid te brengen.
‘Liggen, liggen!’ schreeuwde ik, opgetogen dat ze nog leefde.  Ze keek op, zag me,  maar  begreep  niet waarom ik haar maande te  gaan liggen; vanaf  de plek  waar  ze  stond kon ze de  Bradley niet  zien. Maar Kazinski zag die wel.  Ik  draaide me om en zag hem kijken naar  de lichten die door de gang dichterbij kwamen.  Hij  wist beter dan wie dan  ook – hij  had  het voertuig immers  op slagvelden  van Irak tot Syrië  in actie gezien  – hoeveel schade de mitrailleur ervan kon aanrichten.  Hij schreeuwde  naar  zijn  trompetter, een jongen  van een jaar of  veertien, om de aftocht te blazen.
Terwijl de indringende tonen  weerklonken,  hief Kazinski zijn wapen en  leegde in  een  daad van woede en minachting zijn hele magazijn op MartinLuther en zijn kameraden. Hij schoot vanuit de dekking  van een van de pilaren,  en toen  hij daarna  nog steeds  niet tevreden was,  haalde hij het  lege  magazijn eruit – en zag  Rebecca uit haar hurkzit omhoogkomen,  in een poging haar greep  op de gewonde man te verstevigen om hem verder te kunnen slepen.
Kazinski schoof  een nieuw magazijn in zijn wapen en  nam even  de  tijd  om te  mikken. Ik schreeuwde  naar Rebecca, maar ze  hoorde  me  niet door het lawaai  van het strijdgewoel. Ze ploeterde verder...
Ik wist  dat  Kazinski niet kon  missen,  niet met zijn ervaring en van die afstand. Ik wilde  mijn geweer grijpen om hem onder  vuur te  nemen, maar dat had  ik natuurlijk niet meer bij me. In plaats daarvan stond ik uit wanhoop op en wilde  naar  haar toe rennen.  Kazinski haalde  de trekker over.
Er gebeurde niets. Het geweer  was vastgelopen,  oververhit geraakt of  de  munitie  was geblokkeerd. Het kon me niet schelen, dit  was mijn kans.
Ik wierp mezelf naar voren. Ik schatte  in dat als ik hard genoeg  rende, ik haar kon bereiken  en tegen de grond  werken  voordat Kazinski zijn  geweer  had hersteld.
Toen  ik naar voren  stormde keek ik  opzij en zag de  Bradley de eerstehulpafdeling in rijden. Terwijl de rupsbanden het  puin  verpulverden en over  de kapotte  brancards kropen,  overzag Ridley in  de geschutskoepel vanachter een  doorzichtig kogelwerend plastic schild  het  slagveld.
Ik kon wel juichen. De Bradley zou de vijand onder vuur nemen voordat Kazinski kans zag het wapen weer gebruiksklaar te maken.
Maar Kazinski probeerde het  niet eens. Hij smeet het geweer van zich af, en bij gebrek aan een handvuurwapen pakte  hij de mpl-50 die aan een lus aan zijn  kogelwerende vest bungelde.
De ruim honderdvijftig jaar oude uitvinding oogde op het  eerste gezicht onbeduidend,  totdat je er een in de praktijk aan het werk had gezien. Het was een kleine  schep  met een houten handvat die voornamelijk werd  gebruikt om  loopgraven te graven,  maar het  ding kende  net als het Zwitserse zakmes tal van andere toepassingen: hij kon dienen  als koekenpan, hamer,  zaag  en dankzij zijn messcherpe randen van gehard staal verving  hij  de bajonet als dodelijk wapen voor gevechten  op korte afstand.
Spetsnaz-troepen  werden uitvoerig  getraind in het gebruik ervan  en de mpl-50 beschikte  over  nog een andere, minder bekende maar duisterdere eigenschap: hij was  perfect uitgebalanceerd waardoor hij  als werpbijl kon worden  gebruikt.
Rebecca  kon vanwege  het  gebulder van  de enorme motor van de Bradley  niets horen. De orks zagen hem  echter  wel en begonnen zich terug te trekken.  MartinLuther en de andere  verdedigers juichten  bij de  komst van  het voertuig en  namen de terugtrekkende vijand opnieuw genadeloos onder  vuur.  Het was een symfonie van beweging en geluid.
In het midden van het pandemonium stak  Kazinski  zijn  arm op en  haalde  de mpl-50  boven zijn  schouder  naar achteren.
Ik klauterde over  het puin en de wrakstukken, rende harder.
Rebecca zag de Bradley en –  opgelucht door zijn komst en vastbesloten om haar kameraad in veiligheid te brengen  – kwam iets verder overeind.
Chloe zette elke gedachte aan  terugtrekken uit haar hoofd en zag haar  moeder in de stofwolken. Haar glimlach  van  herkenning veranderde in afschuw toen ze  Kazinski met de mpl-50 zag.
Ridley concentreerde zich op de vijand en nam hen  met het  machinegeweer onder  vuur; oorverdovend en meedogenloos  sneed  zijn salvo  door beton, puin en vlees.
De arm van Kazinski bereikte  de top van  zijn boog. Er was brand achter hem uitgebroken en even werd de mpl-50  door de  vlammen uitgelicht.
Toen slingerde  hij hem weg.
Ik keek hulpeloos toe  terwijl het  ding  door de lucht tolde, om zijn as draaide, en feilloos door het stof  en  de rook  vloog. Ik probeerde  te blijven rennen, maar mijn  voeten leken  wel van lood.
Ridley zag  Rebecca vanuit zijn ooghoeken, zag de  schep vliegen  en  stopte  even met schieten om  haar een waarschuwing  toe te schreeuwen.
Rebecca hoorde hem, keek op  en  draaide zich om.
Ik zag het wapen dichterbij komen, de lucht doorklieven.
En uiteindelijk zag Rebecca het ook. Ze probeerde opzij te  duiken, maar het was te laat. Ze had nog  net tijd om te gillen toen de schep haar boven het sleutelbeen raakte en zich diep in  haar nek begroef.
Er moet een enorme slagaderlijke  bloeding zijn ontstaan,  maar dat kan ik me  niet  meer  herinneren.  Rebecca viel, waardoor de schep losschoot, en ze zakte  in elkaar  tussen  het puin. Ik rende  verder, maar wist  al wat ik  zou  aantreffen; ik had het licht in mijn hart voelen doven.
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Ik bereikte haar als eerste, tilde  haar  in mijn armen en voelde haar bloed langs mijn nek  stromen. Ik zag een flits van herkenning in  haar ogen. We  keken elkaar  één verschrikkelijk,  kort moment aan, ze kneep  in mijn hand...
Toen werden  haar ogen glazig  en zakte ze weg.
Mensen  zullen je vertellen dat het  een soort troost is als je elkaar in het  aangezicht  van de dood een  laatste keer in de ogen kunt kijken. Laat me hen uit de droom helpen: dat is  het niet.
Ergens achter  me stopte de  trompetter, het machinegeweer –  dat op bevel van iemand anders weer  was begonnen te  vuren – viel stil en het  geratel  van de automatische  wapens verstomde. De vijand  had  zich teruggetrokken; het  Verzet had een overwinning behaald  die niet als  een overwinning aanvoelde.
Chloe stond  aan mijn zijde en omhelsde  haar moeder en mij. Ik hield  haar stevig vast en een paar handen  vielen op  mijn schouder. Toen ik  opkeek,  zag  ik dat het  Ridley was  en  hij legde  zijn wang op mijn hoofd. Ik voelde zijn  tranen  over  mijn gezicht lopen. Eindelijk  waren we  met z’n vieren als gezin herenigd  – verenigd in  verdriet.
Chloe  hief haar met tranen doordrenkte gezicht  richting  het mijne. ‘Je hebt met heel je hart  van haar gehouden, dat heeft ze ons  altijd voorgehouden,’ wist ze  tussen de  snikken door uit te brengen.
‘Als liefde had volstaan om haar  in leven  te houden, zou ze  het eeuwige  leven hebben  gehad,’  zei ik.
Een paar  stappen bij ons vandaan hadden Laleh en Jon zich bij de rouwende kring  aangesloten. Laleh had haar  hoofd gebogen;  ik  ben  er zeker  van dat ze stond  te bidden. Achter haar  stonden  tientallen Verzetsstrijders, die zwijgend en respectvol treurden  om de  vrouw die  zoveel levens had gered.
Ik  keek  naar Jon;  hij was lijkbleek. ‘Hoeveel?’ vroeg ik.
‘Hoeveel wat?’  antwoordde hij verward.
‘Onderzeeërs. Hoeveel liggen er hier in New York?’
‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘In de eerste  paar jaar zijn er veertien aangekomen. Waar heb je het dan over; tweeduizend  bemanningsleden?  Een flink aantal is natuurlijk  gedood. Er zijn  er misschien  vier- of vijfhonderd  over.  Genoeg voor een bemanning.’
‘Ik heb  geen bemanning nodig,’ antwoordde  ik. ‘Ik wil mensen die op onderzeeërs van de Virginia-klasse  hebben gediend; mannen en vrouwen die elk detail kennen. Ik wil ingenieurs, afgestudeerde kernfysici, meester-lassers  en computertechnici. De Leviathan moet zeewaardig worden.’
De tweeling,  Laleh en Jon  keken  me stuk  voor stuk aan. Chloe kneep zo hard  in  mijn hand dat het pijn deed.  ‘Papa...’ zei  ze. ‘Echt?  Ga je...’
Ze kon van angst haar  zin niet  afmaken,  maar  ik wist dat  ze bevestiging wilde. Ik keek naar beneden, naar Rebecca’s levenloze  lichaam.
‘Ik  ga terug,’ zei ik.


[image: ]

43
Ik zal niet zeggen dat het  vooruitzicht op een  missie  mijn leven  heeft gered, maar het heeft zeker  mijn  geest gered.
We  bleven naar mijn gevoel urenlang met onze armen om  elkaar heen zitten  en  terwijl overal om ons heen branden  werden geblust, het  stof neerdaalde en de doden en gewonden werden afgevoerd, bleven we in stilte  waken bij Rebecca’s lichaam.
Vaag zag ik werkteams die de lichamen van  de orks bij elkaar legden  en naar boven sleepten om ze  op Fifth Avenue te kunnen dumpen, en ik  hoorde  twee  verkenners melden dat  Kazinski was gezien toen hij de overlevenden  naar de rivier  leidde.
Even later  nam een bemanning aan  boord van de Bradley  met  het machinegeweer de overgebleven  betonnen pilaren in de Van  Cleef & Arpels-kelder onder vuur en doorsneden  ze als  een zaag. Het idee was om de bovenliggende verdiepingen te laten  instorten en ervoor te zorgen dat niemand ooit nog via de tunnel de kelder in  zou  kunnen. Het diende ook als een soort  signaal: het was tijd voor mij en de tweeling om  te  vertrekken.
Die goeie ouwe Jon had de gruwelijke taak die voor ons lag al voorzien. Vier verzorgers stonden  ons al in de  schaduw op te  wachten. Voorzichtig liet  hij  ons nog een laatste blik  op het gehavende lichaam van  Rebecca werpen en leidde  ons toen weg. Zodra we ons hadden omgedraaid, zag ik de verpleegkundigen  naar voren stappen om Rebecca in een lijkenzak te leggen.
Gedrieën  liepen  we vanuit de afdeling Spoedeisende hulp de  gang op. Toen we de  brandtrap naderden, schoot mijn operationele brein  in  actie en begon  ik  na te denken over  de weg die  voor  ons  lag. Er was een missie te plannen. Ik zag dat de  deur naar  het appartement openstond en liet Chloe’s  hand los. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze,  verrast door mijn  plotselinge energie.
‘Ik ben nu de missieplanner, degene  die de risico’s moet beoordelen  en de leider,’ antwoordde  ik. ‘Ik ga aan het werk.’
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Tijdens de invallende  duisternis strekte de dikke mist zich uit  over vijftienhonderd  kilometer verlaten prairie  en trok richting de  lichten van Bajkonoer. Ik zat in mijn  eentje in de omgebouwde koelruimte  die ooit  de schuilplaats van Don Steele was  geweest  –  het archief  voor al zijn documenten  en nu  mijn provisorische  commandocentrum – en keek naar  beelden van Duivelsnacht die  op de muren  werden  geprojecteerd.
In de  veertig  seconden tussen  het  gesprek met  Chloe in de  gang  en het betreden van het appartement had ik bedacht  wat mijn eerste en meest cruciale stap  moest worden; ik moest op een of andere manier  de exacte datum en tijd van een gebeurtenis vinden  die vierentwintig jaar eerder had plaatsgevonden. Dons speurwerk  was mijn enige hoop.
Ik opende  de  stalen deur en betrad de verduisterde kamer. Ik  negeerde  de Monet en  andere schilderijen  van onschatbare waarde, werkte bij het licht van  een  enkele  bureaulamp, herschikte de oude schoolbanken van de tweeling tot een werkplek  en haalde dozen  van  de bovenste  planken, projecteerde beelden op de muren, opende  bestanden die tientallen jaren niet waren  ingezien en  nam de inhoud  van stapels verouderde computerdiskettes en harde  schijven door.
Mijn  concentratie  werd verstoord toen  de hele kamer opeens baadde in het licht. Geschrokken  draaide  ik me om en  zag dat Chloe –  haar silhouet  in de deuropening naast haar broer  – de lampen  had  aangezet.
‘We kunnen  je helpen als dat  nodig is,’ zei  Chloe.  Ze  klonk  gebroken.
‘Die hulp kan  ik zeker gebruiken,’ antwoordde ik.
‘Hebben jullie bij  het bureau  een naam voor ongetrainde  medewerkers?’ vroeg Ridley.
‘Directeuren,’  antwoordde  ik.
Lachend gingen ze in  hun oude schoolbankjes zitten.  ‘Wat  is het  plan?’  informeerde  Ridley.
‘Ik probeer uit een hele reeks bronnen informatie te  verzamelen,’ antwoordde ik. ‘Ik  probeer de  gegevens te trianguleren. Het doel is  om  de  precieze tocht van de spore te volgen.  Als we  geluk  hebben, kunnen we het pad  in  omgekeerde richting  reconstrueren en de exacte datum  en tijd  bepalen waarop Kazinski  ze heeft vrijgelaten.’
‘Begrepen,’  antwoordde Ridley. ‘Ik denk dat we  in elk geval één  voordeel hebben: we  weten dat Bajkonoer dus  Ground Zero was.’ Hij begon dozen te openen en bestanden te doorzoeken. ‘Zonder die informatie zouden we kansloos  zijn geweest.’
In  plaats  van rekenkracht hadden we een whiteboard, op een muur geprojecteerde kaarten, en  in een mum van  tijd een  eindeloze hoeveelheid aantekeningen die overal op de vloer slingerden. Chloe noteerde de coördinaten op het whiteboard, doos  na doos en bestand  na  bestand werden geopend, gescand op informatie en weer weggezet. Dankzij het  nauwkeurige  onderzoek  van Don,  aangevuld met windstroomkaarten, gedetailleerde atmosferische metingen, ooggetuigenverslagen van over  de hele wereld en tientallen andere variabelen, voegde  Chloe nog  één  item toe  aan het bord,  controleerde een reeks informatie  en  leunde  uitgeput achterover op haar hielen. ‘We zijn er,’ zei ze.
Ik keek haar aarzelend  aan; er was geen ruimte voor fouten.
‘Het is  oké, ik  weet het  zeker,’ zei ze. ‘Op een zondag, 8 juli, vierentwintig jaar geleden, bevond Roman  Kazinski zich  ergens  tussen zestien minuten over  een en drie minuten voor twee ’s nachts in de  verwerkingsfabriek  voor buitenaardse grondstoffen in Bajkonoer en heeft  hij op  een of andere manier de spore  vrijgelaten.’
Ik  liep  naar voren en bleef staan  voor het whiteboard,  controleerde  de wirwar  van lijnen  en notities die  over een kaart van Kazachstan waren  gelegd –  die allemaal leidden naar de door Chloe geïdentificeerde dag  en  tijd.
‘Dus zo simpel is het?’ zei ik. ‘De  missie bedoel ik. Ik moet  gewoon die zondag  vóór een uur  ’s nachts op Kosmodroom Bajkonoer  zijn om hem  tegen  te  houden.’
Ze knikten, maar ik bleef  roerloos staan, keek  naar  het  whiteboard maar  zag het niet. Ik  dacht aan  alles wat we  voor de terugreis  moesten  doen: de Leviathan repareren, de computers op  een  of  andere manier  opnieuw  programmeren om me  terug te brengen via  dezelfde route en  instellingen die me naar New  York hadden gebracht.
‘Gaat  het  wel?’ vroeg Chloe.
‘Jawel,  ik denk gewoon na.’ Ik draaide me om  naar mijn bureau,  pakte een vel papier  waar ik aan had  gewerkt en bevestigde  het op het whiteboard.
‘Wat is dat?’  vroeg ze.
‘Een  schema voor als ik boven water ben gekomen,’ antwoordde ik glimlachend. ‘Je  kunt niet zeggen dat ik niet optimistisch  ben.’
‘Een  schema... Wat  bedoel je?’ vroeg Chloe.
‘Als  we  dit goed doen,  zal de boot  op het zuidelijke halfrond boven water komen, maar dan moet  ik nog  steeds naar Bajkonoer zien te  komen.’ Ik wees naar het vel papier. ‘Ik heb  het zo goed mogelijk uitgewerkt. Het gaat drieënhalve dag duren om van  de onderzeeër  naar  de kosmodroom  te komen.’
‘Dat betekent dat  de onderzeeër bijna  vier dagen voordat  Kazinski de spore vrijlaat naar de oppervlakte moet,’ zei Ridley. ‘Dan  heb je genoeg tijd om de reis  te maken en  hem tegen  te houden.’
‘Dat  klopt,’ antwoordde  ik. ‘Zondagnacht om één uur  is de deadline in  Bajkonoer. Drieënhalve dag daarvoor  is  het woensdag. Dat valt  toevallig op  4  juli, Onafhankelijkheidsdag.’
‘Je moet op 4 juli  ongeveer om  één uur  ’s middags boven water  komen,’ zei Chloe.
Ik knikte. ‘Als het later  wordt, heb  ik  geen  tijd  om  Bajkonoer te  bereiken.’
‘Vierentachtig uur,’  zei Ridley,  die het schema en mijn aantekeningen bestudeerde. ‘Vierentachtig  uur om van de Zuidelijke Oceaan naar  Bajkonoer  te komen. Kan  dat wel?’
‘Kan überhaupt iets  van dit plan wel?’  antwoordde ik. ‘Zal de  onderzeeër de reis overleven? En  zo ja, had  je moeder  dan gelijk  dat  er  niet één  toekomst  is  maar dat  er oneindig veel mogelijkheden zijn, zoals het  universum zelf? Ik  denk dat  we er snel genoeg  achter komen.’
Ik zette de bureaulamp uit en Chloe schakelde  de plafondlampen uit. Hoe  moe we allemaal  ook waren, ik  wist  dat niemand van ons  ook maar overwoog  om naar bed te  gaan: we  zouden  de slaap toch nooit vatten.
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‘Sterrenstof,’ fluisterde ik zacht tegen de tweeling terwijl we samen  ineengedoken  op het dak zaten. Het was nog steeds bitterkoud, maar de wind was gaan liggen, de wolken waren verdwenen en de sterren waren zo dichtbij dat je ze leek te kunnen aanraken.  ‘Dat is wat  ze  me kort  nadat  we  elkaar  hadden leren  kennen  vertelde. Elk atoom  in ons  lichaam, de zuurstof die we  inademen,  de mineralen  in onze botten en  het ijzer in  ons bloed,  zijn lang  voordat de aarde zelfs  maar bestond in de  sterren gevormd  en door de ruimte verspreid. We zijn  gemaakt  van de sterren, dat is waar we  vandaan komen.  Ze zei  dat dat het  uitzonderlijke is  van het leven: we zijn  werkelijk kinderen van  het universum.’
Ik keek naar beneden en zag dat de tweeling  glimlachte. ‘Wat?’ vroeg ik.
‘Dat heeft ze ons  ook verteld,’  legde Chloe uit.
‘Honderd  keer ongeveer,’ voegde  Ridley er bedroefd aan toe. ‘Toen we klein waren  en we elke dag mensen zagen sterven en doodsbang waren,  sloeg  ze haar arm om ons heen en vertelde  ons dat  we  sterrenstof waren.  Ze  zei dat sterven er niet toe  deed, dat  het iedereen overkwam; dat het erom ging  wat we doen  voordat we sterven.’
‘En ze heeft veel gedaan in  haar leven, toch?’  zei Chloe met trillende stem.
‘Ze heeft alles gedaan,’  zei ik  en ik gaf haar een knuffel. ‘Ze heeft tien levens  in  één  geleefd. Ze had boven alles kinderen van wie ze  hield  en die van haar hielden. Wat kan iemand zich nog meer wensen?  Ik wilde  haar nog vragen naar de namen.  Waar  kwamen die  vandaan? Ridley begrijp ik wel, maar...’
‘Ze  was  zo opgewonden  over haar zwangerschap  dat ze op de  dag  dat  je met de onderzeeër vertrok  al  aan  een namenlijst begon,’  zei Ridley.  ‘Eén kolom voor jongens, een andere voor  meisjes. Ze noteerde haar favoriete  namen  op de achterkant van haar  eerste echo, die waarop te zien was dat  ze  een tweeling kreeg.’
De echo die ik  had gezien op de ochtend dat ik vertrok naar Diego Garcia.
‘In de vijf dagen na je  vertrek werd de lijst steeds langer. Je kent mama, als  ze iets  was, was het wel grondig.’  Hij probeerde te  glimlachen.
‘Toen ze hoorde dat  er  een  experimentele onderzeeër werd vermist, had  ze al twaalf jongensnamen en evenveel meisjesnamen,’ vervolgde Ridley.  ‘Ze  maakte  de lijst niet langer; ze was te geëmotioneerd. Ze was klaar; ze rangschikte ze en  de twee jongensnamen  bovenaan waren  Xander en Panama.’
‘Wat?’ zei  ik.
‘Ik weet het...’  antwoordde hij. ‘Het  feit dat men  vermoedde dat je dood was, heeft me  daarvoor behoed. Ze vond dat ik  vernoemd moest worden naar  mijn overleden vader.’
‘Tja, nou  ja,’ zei ik. ‘Dat is dan een  geluk bij  een  ongeluk. Maar Panama?  Weet je zeker  dat ze  geen grapje maakte?’
‘We  hebben de  lijst  gezien,’  legde Ridley uit.  ‘Het was  de  eerste foto  van  ons  en ze  bewaarde  hem altijd in haar portemonnee.’
‘Op de lijst meisjesnamen,’ zei  Chloe, ‘stonden Megan en  Olivia bovenaan. Chloe was de laatste keuze, maar toen besefte ze dat  dat háár  voorkeuren  waren, niet  die  van jou.  Dus  probeerde ze  te  raden welke naam jij de mooiste zou hebben gevonden. Hoe heeft  ze het ervan afgebracht?’
‘Heel goed,’ zei ik.  ‘Ik vind Chloe prachtig.’
Ze zweeg  even en  werd serieus.  ‘Ridley en ik hebben het erover  gehad, we begrijpen de situatie.  Je gaat terug, maar  je gelooft eigenlijk niet dat je de reis  zult overleven, toch?’
Hoewel  ze gelijk  had,  zweeg ik. ‘We  willen gewoon dat je het weet... We zullen nooit vergeten wat je  hebt gedaan.’
‘Het vreemde is,’ antwoordde  ik,  ‘als ik  slaag in mijn missie,  zullen jullie  dat  niet eens weten.  Dan zal  er geen spore vrijkomen, zal er geen  Duivelsnacht zijn,  niets van de  huidige  realiteit.  Jullie zullen geboren worden in het MedStar in Washington d.c.,  jullie zullen naar school gaan,  je  vader  zal tegen jullie liegen  over het  werk dat  hij doet.  Dit  alles zal nooit gebeurd zijn.’
Ridley keek me opnieuw aan. ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan,’ zei  hij. ‘Je zult een  anonieme  held zijn, onbekend bij het grote publiek; zelfs voor  je vrouw en  gezin.’
‘Welkom in de wereld van de  spionage,’ antwoordde ik glimlachend. ‘En als ik faal, maakt het niet  uit. Dan zijn  we allemaal dood. Niemand  zal zelfs maar  weten dat  we het geprobeerd hebben. Zoals iemand  ooit heeft gezegd: de geschiedenis wordt geschreven  door de overwinnaars.’
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Zelfs met het  voordeel van de enorme en zeer ervaren groep mensen die was samengesteld  uit  de overlevende opvarenden van de  onderzeeërs en die  verdeeld in twee ploegen dag en nacht  werkten, duurde het bijna drie weken om de Leviathan  te  repareren en  voor  te bereiden.
Niemand wist  of de onderzeeër in staat was de terugreis te voltooien, maar de  consensus was  dat  het mysterieuze camouflageapparaat vanwege  de  experimentele aard opmerkelijk goed gebouwd was  en geen  ernstige  schade  had opgelopen. Bij gebrek aan een droogdok kon er over de romp geen vergelijkbare conclusie worden getrokken.
Het  beste wat we  konden  doen was een  team  bergingsduikers inzetten,  die met behulp van allerhande apparatuur die  van de verlaten  onderzeeërs  afkomstig was de  romp controleerden  op metaalmoeheid  of andere tekenen  van  zwakte.
Toen er  niets werd gevonden, ging het werk  bovendeks  onverminderd  door. Zodra de  beslissing was genomen dat ik zou  teruggaan, hadden Jon en  ik  meteen geregeld  dat een  verlaten ijsbreker van de  kustwacht naar de Leviathan zou varen. Met behulp van  een  paar gehavende  blusboten uit  New York  sleepten ze haar uit  de Hudson en legde haar tussen twee ver in het water doorlopende  steigers in een bocht van  de East River.
Een  muur van verwoeste wolkenkrabbers langs  de kust wierp een lange  schaduw over de werkplek en bood  een effectieve bescherming tegen luchtaanvallen.  Dankzij de met mitrailleurs en artillerie  uitgeruste zodiacs en jetski’s  die  over  het water patrouilleerden, en  de drones  van het Verzet  die dag en nacht vlogen,  hadden de orks weinig  gelegenheid om  het werk te verstoren.
Toen de  derde  week ten einde liep –  op  een  van die heldere en  pijnlijk mooie dagen die je in het vroege  voorjaar soms  hebt – kwamen de blusboten dicht  bij de  steiger en lieten zware trossen  op het dek  van de Leviathan achter.
Toen het tij  opkwam, bevestigden mannen en vrouwen er een tiental  snelspanners aan en bereidden de onderzeeër  voor om van haar ligplaats te worden  gesleept. Ik stond  zwijgend  op de steiger naast  Chloe en  Ridley, met aan mijn  voeten een tas,  en droeg dezelfde kleding en de ketting  met  het  identiteitsplaatje als  bij mijn aankomst; ik  was  weer Daniel Raymond Greenberg, een wetenschapper uit  Oak Ridge in Tennessee, voor wie de  tijd om afscheid  te nemen bijna was aangebroken.
We zagen de laatste ploeg uit  de onderzeeër  komen.  Ze verzamelden  zich op de steiger en de meesten bleven even staan om handen te schudden  of een paar  woorden met  Jon te wisselen.  Hij  had ongevraagd  de  verantwoordelijkheid  voor de  organisaties van de ploegen op zich  genomen.  Er zou zonder hem maar  weinig voor elkaar  zijn gekomen.
Hij had zijn arm om  Laleh geslagen en ze  stonden  beiden  met  hun rug  naar ons toe,  toen een  grote  zwerm prachtig gekleurde goudvinken  – geel en oranje met zwarte vleugels – laag  langs de  rivier  scheerde. New York City lag aan wat de Atlantische  Trekroute  werd genoemd, een  van  ’s werelds belangrijkste  trekroutes,  en nu de lente op komst was, trokken  de vogels naar  het noorden.
Iedereen leek opgevrolijkt door het spectaculaire  tafereel, hun  kleurrijke verendek met de blauwe lucht en het glinsterende water  op de  achtergrond – behalve zo  te zien Jon en Laleh. Toen  ze zich omdraaiden om de baan  van de vogels te  volgen,  zag  ik op het gezicht van  Jon een blik van diepe ontzetting.  Het  was duidelijk  dat ook Laleh het huilen nader stond dan  het lachen.
‘Wat is  er met Jon  en Laleh aan de  hand?’ vroeg  ik.
‘Ze  hebben ons gevraagd het stil te  houden,’ zei  Ridley.  ‘Maar als je Kazinski doodt, zullen zij elkaar niet hier in New York ontmoeten en  zal de rest niet  gebeuren.’
‘Ze willen natuurlijk dat je  slaagt,’ voegde Chloe eraan toe. ‘Maar  het is bitterzoet; ze weten dat dit  misschien hun laatste dagen samen zullen zijn.’
Ik  knikte begrijpend en riep toen:  ‘Laleh.’ Ze draaide zich  met een verbaasde  blik  om,  want we  hadden al afscheid van elkaar  genomen. Ik wenkte hen.
‘Herinner  je  je  nog dat ik in de metalen  kooi  zat?’ vroeg ik haar.
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Hoezo?’
‘Je was  bang, je  dacht dat het Amerikaanse leger  hun spion zou komen redden.’
‘Ja. En dat  ik  alleen met die  mannen zou achterblijven,’ zei ze.
‘Weet je  nog wat ik je toen  verteld heb?’
‘Je zei dat als je kon ontsnappen,  je  me  niet  in de steek zou  laten en me zou meenemen.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb  je iets  beloofd, toch?’
‘En je hebt je eraan  gehouden.’
‘Dat is wat ik wil zeggen: ik beloof je nog iets. Als ik  het red, zorg ik  ervoor dat  jullie elkaar ontmoeten. De rest is aan jullie, maar hiervoor geef ik je mijn woord.’
Ze keek me aan en stak haar armen uit om me te  omhelzen. Ik  keek over  haar schouder;  de  laatste arbeiders waren  van  boord van de Leviathan gestapt en stonden bij  de rest op  de steiger. De hoogste onderofficier van de onderzeeër kwam  op ons af.
Hij was op leeftijd, zijn overall zat na  wekenlang hard werken  onder het vuil en de olievlekken, maar  hij rechtte zijn schouders  en salueerde. Ik wist  dat het nieuws zich had  verspreid dat ik –  ondanks  mijn identiteitsplaatje en de bemanningslijst –  een bevoegde onderzeebootofficier was. Afkomstig uit Diego Garcia, us Navy, ooit gedetacheerd bij een spionageorganisatie, zo  ging het verhaal.
Toen ik terug salueerde, ontging de  ironie van de  situatie me niet. Eindelijk had ik de  ambitie die  ik koesterde toen ik opgroeide  in  Florida  vervuld: ik  stond nu aan het roer van een nucleair aangedreven onderzeeër. Wat  kon  het lot toch vreemd  zijn.
Ik draaide me om en keek  naar  de boot  waar mijn leven – dat  van ons  allen –  van  afhing. Iemand had een Amerikaans marine-identificatienummer op de romp geschilderd. Ze was nu  ssn 212 – zoals  bij alle  onderzeeërs  stond ssn voor  Sub-Surface Nuclear  – en 212  was ooit het netnummer van  Manhattan geweest. Ook  hing  er aan de zijkant van  het zeil  een  verwijderbare houten plaquette met de naam  uss  Leviathan.  Nu had ze de  naam en identiteit van een  oorlogsschip,  klaar voor welke strijd  er ook geleverd moest worden.
‘De boot  is klaar om uit te varen, meneer,’ zei de onderofficier.
Ik  knikte hem als dank  toe, het was tijd om te gaan – er stond  me nog één laatste ding te doen.
Ik nam  een moment om mezelf te herpakken en wendde me toen tot mijn  kinderen. Ik omhelsde Chloe en  kuste haar boven  op haar hoofd. ‘Ik zie  jullie aan  de andere kant,’ zei ik.
‘Van het leven?’ antwoordde ze  en ze vocht  tegen haar tranen.
‘Van de  tijd,’ zei  ik.
Ik liet haar los en omhelsde Ridley.  ‘Zorg goed  voor elkaar,’ zei  ik.
Hij knikte, durfde  blijkbaar  niet meer op  zijn  stem te vertrouwen, en terwijl ik  me  bukte om mijn  tas te pakken, haalde  hij een klein pakje tevoorschijn, verpakt in verbleekte blauwe zijde dat met touwtje was dichtgebonden. Toen  hij het me  overhandigde keek hij naar zijn zus, om duidelijk te maken dat het een gebaar van  hen  beiden  was.  ‘Dit  is al  jaren...’ Hij haalde  diep adem en  begon  opnieuw.  ‘Het  is heel wat jaren oud. Een van de eerste  mensen die hier  arriveerden was in Washington toen het viel en  vond dit in wat er  nog restte  van  het Witte Huis.’
‘Dat  zei hij, tenminste,’  zei  Chloe. ‘Ik  zou zeggen dat hij  het  waarschijnlijk op  internet heeft gekocht... als we nog  steeds internet hadden  gehad.’ Ze probeerde  te  glimlachen. ‘Hij heeft het aan mama  gegeven voordat hij stierf.’
‘We  dachten dat je het  misschien kon gebruiken,’ ging Ridley verder.  ‘Het heeft  net als jij al veel overleefd.’
‘Dank je,’ zei ik, zonder te weten wat  het was, en ik pakte  de  tas  op.  Er  was geen reden om langer  te  treuzelen,  dus draaide ik me  om en  liep  vergezeld door de onderofficier naar de  boot.
Terwijl  we  de loopplank naderden, vormden mannen  en  vrouwen in overalls aan weerszijden  een erehaag. Het besef  drong tot me door.  Iemand had  op een  van de  andere onderzeeërs  een bootsmansfluitje gevonden en zodra ik de loopplank betrad, viel de menigte op de kade stil  en ging  ik – voor de eerste en enige keer  in mijn leven  –  onder het  geluid  van fluittonen aan boord.
Terwijl het hoge gefluit over de rivier  rolde en tegen de  ruïnes  weergalmde, ging ik over de metalen  loopplank weer aan  boord van de Leviathan.
Het was tijd om  te gaan.
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Tegen de tijd  dat ik via een reeks ladders op  de  navigatiebrug boven in het zeil van de Leviathan  was geklommen, stonden de zware trossen die aan de twee blusboten waren bevestigd strak gespannen en was de  enorme onderzeeër losgekomen van de steiger en op weg  naar het midden van de East River.
Onderweg had ik mijn  tas in het commandocentrum achtergelaten en  het  kleine  pakje van Chloe en Ridley opengemaakt. Terwijl ik langdurig naar de inhoud staarde, vroeg ik me  onwillekeurig af  of het voorwerp werkelijk uit het Witte Huis afkomstig was. Het zag er zeker  zo uit: vol  stof, op een  paar plaatsen ingescheurd en aan één kant flink gehavend.
Ik stopte hem onder mijn  arm, beklom  de laatste  ladder, kroop door het luik en voelde  de koele  lentebries. Terwijl  ik de oever amper een  blik  waardig keurde, vond  ik  het koord  dat ik zocht, maakte de oude  lap stof  eraan vast en hees hem boven in de top van de gerepareerde fotonische mast.
Hij ontvouwde zich  op  de  wind,  die het stof er grotendeels vanaf blies. De sterren waren allemaal intact, de strepen  waren gescheurd en  aan het einde gerafeld. Ik kon nog net Ridley en Chloe  op de  steiger onderscheiden, die zich van de  menigte hadden losgemaakt. Het moet  een  indrukwekkend gezicht zijn geweest:  het glimmende witte schip, het  schitterende blauwe  water, de twee blusboten met  de hekgolven achter  hun achtersteven en  de oude,  gescheurde vlag die bovenin wapperde.
De ruïne  van het  Vrijheidsbeeld doemde voor  me op,  de houwitsers  op The Battery  losten een oorverdovend  salvo  –  ik wist niet of dat was om de orks te onderdrukken of bij wijze van afscheid was bedoeld  –  en de blusboten gooiden  de  trossen los  en lieten  hun scheepshoorns klinken om  aan te geven dat we precies  op de plek waren waar ik aan  de  oppervlakte was gekomen.
Ik keek op mijn  horloge. Over  drie minuten  zouden de computers  een reeks complexe opdrachten  naar de nucleaire generator, het  roer en  een  hele reeks  andere  apparaten  sturen en zouden we  onderweg zijn.
In oostelijke  richting  zag ik  de ingestorte pijlers en het verwrongen metaal, het  enige wat nog restte van wat eens  de zo  imposante Verrazano-Narrows Bridge was geweest, de toegangspoort tot de Atlantische Oceaan. Ik  wendde  me af en  liet mijn blik over de skeletachtige ruïnes van  de gebouwen aan de Jersey Shore  en Lower Manhattan gaan, zag vlammen in  de  verte en de roestige wrakken  van vrachtschepen nabij  Ellis Island.
En met die  laatste blik  op de  toekomst zwierde ik  door het luik en ging benedendeks.
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De  technici en  programmeurs die zo hard hadden  gewerkt om de boot gereed te maken,  hadden de computers  een stem  gegeven.  Ze  hadden ongetwijfeld gedacht dat een  rustige en geruststellende stem  de beste optie was.
‘Goedendag, dit is  commandant  Alexandra  Roberts,’ zei ze  zachtjes  toen ik de laatste ladder  af stapte. ‘Boot klaarmaken  om te duiken. Drie minuten.’ Ze waren zo geniaal geweest  om  in de notoir  door  mannen gedomineerde Amerikaanse  marine  Alexandra te  bombarderen tot de eerste vrouw die ooit kapitein was van een  nucleair aangedreven  onderzeeër. Maar  ja, dit  was  de toekomst.
Volgens het schema moest ik binnen twee minuten met alle geactiveerde  systemen in de capsule zitten en  zouden zestig seconden later de pompen van de  Leviathan in werking treden en de ballasttanks met  zeewater worden gevuld.
Ik  ging het  goedgeorganiseerde en  brandschone schip binnen; alle lichamen waren verwijderd en het deed in niets  meer  denken aan het drijvende wrak met ondergelopen compartimenten, doorgebrande elektrische  circuits en vernielde  trappenhuizen waarin ik boven  water was  gekomen.
Met  nog één minuut te gaan betrad ik het multifunctionele  platform,  deed het licht aan  en ging  naar het  elektronische paneel dat aan de wand hing.
Er stonden duidelijke  instructies op over hoe je een van de gele decompressietanks moest activeren en met die kennis in mijn geheugen geprent, voerde  ik de opdrachten op het aangesloten  computerscherm  in, stelde  de niveaus in,  hoorde het sissen  van zuurstof  toen die in de  tank liep en zag de  ingebouwde thermometer de juiste temperatuur bereiken.
Precies  op  tijd kroop ik erin, ging op  het  bed liggen  en  vergrendelde de plexiglazen deksel. Ik  keek naar  buiten en controleerde of de luchtkwaliteitsmonitor was gerepareerd die  aan  de  andere kant van de  kamer aan de muur hing. Als  we van spoor wisselden en  ik het zou redden tot aan de  andere kant, kon ik daarop aflezen  of  er genoeg zuurstof was om de  tank te  verlaten. Op dit  moment waren de zeven groene  balkjes de enige lichtbron in de kamer; alles  werd zwart en ik  voelde dat de enorme  pompen van de Leviathan  de ballasttanks begonnen te vullen.
In de duisternis staarde  ik naar de  luchtdichte  deksel die me beschermde, dacht aan de uitgestrekte oceaan die voor me lag, en stelde mezelf een vraag  die ik niet kon beantwoorden.
Was het juist  om te bidden tot  een God  waar je niet in gelooft?
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Ik verkeerde in een schijndode toestand, als een in barnsteen gevangen  vlieg;  zo voelde ik het in elk geval. Ik probeerde langzaam en diep te ademen, en al  dwalend tussen droom en  verbeelding had ik geen  idee hoe lang ik me al  in de  decompressietank bevond. In deze onverwacht ironische situatie  had tijd geen betekenis meer.
Totdat ik plotseling met een  ruk  wakker schoot en overeind kwam.  Met  mijn gezicht tegen  het plexiglas gedrukt en met bonzend  hart voelde ik een schokgolf door  de  onderzeeër  trekken die  veel  krachtiger was dan  alle andere die ik tijdens eerdere reizen had  ervaren. Ik drukte mijn voeten tegen het metalen frame van de  tank en probeerde het uit te zitten, terwijl ik me afvroeg  of de romp het zou houden.
Ik  draaide  mijn hoofd en keek  net  op tijd naar de luchtkwaliteitsmonitor om hem  te  zien ophouden; de stroomtoevoer naar de  rest van de boot  was volledig  uitgevallen. Toen was  de  schok  voorbij en begonnen  we te  dalen.
De diepte in. Ik hield mijn adem in, God mag  weten  waarom; ik kon niet meer denken. Toen  sloeg het weer toe:  een tweede schokgolf, nog een sprong,  groter, krachtiger,  angstaanjagender.  Zelfs  in  de afgesloten  ruimte van de decompressietank hoorde ik – of voelde  ik  –  terwijl de Leviathan draaide en worstelde apparatuur  stukgaan, het metaal  kreunen en  de bovenbouw van de  onderzeeër  krijsen.
Toen,  nadat de  schokgolf voorbij was, was er  iets nog angstaanjagenders: doodse stilte. Geen  licht, geen  geluid, alleen de  sensatie  – echt of  ingebeeld, dat kon ik  niet zeggen  – van een vertraagde daling. Steeds verder dalend, afdrijvend, tot  ik me  uiteindelijk  achterover liet zakken en daar naar  mijn gevoel  uren bleef liggen. Het konden ook minuten  zijn  geweest, of dagen, ik  had  geen  idee.
Ik werd gewekt door het licht. Het stelde eigenlijk niets  voor,  alleen het rode schijnsel  van de luchtkwaliteitsmonitor, maar  voor mijn bewusteloze, aan volmaakte duisternis gewende ogen  leek het  wel een  zoeklicht. Het kon  maar één ding  betekenen: dat  de noodstroom het  weer deed.  Langzaam veranderde een van de zeven balkjes van rood in  groen; de zuurstofgeneratoren begonnen te  werken. Toen bevestigde  commandant  Roberts dat de  boot tot leven  kwam. ‘Stand-by,’ zei  ze.
Klaarstaan voor  wat?  Ik wilde de  deksel opengooien en eruit klimmen om te  zien wat er aan de  hand was,  maar  omdat ik  slechts  twee groene balkjes op de monitor  zag, wist ik dat  ik zou stikken.
Ik leunde achterover  en wachtte, meer kon ik niet  doen. Als de onderzeeër inderdaad de  sprong had gemaakt, waren  we  terug  in het heden en maakte de  monitor  duidelijk dat  de lucht aan boord te giftig was om  in te ademen.  Zoals ik  in New York had  verwacht,  zou  dit betekenen  dat  de bemanning opnieuw dood was  en ik het als enige had  overleefd...
Behalve  misschien Baxter. Ik wist niet op  welk moment  zijn hart  ermee  was  opgehouden. Misschien lag hij nu in zijn tank  naar  adem te happen.
Ik bekeek de balkjes op de  luchtkwaliteitsmonitor.  Vijf  van  de zeven waren groen en  dat was wat mij betreft goed genoeg. Ik ontgrendelde de  deksel, sprong eruit en klauterde  naar Baxters  tank.
Ik greep de sluitingen, keek door het plexiglas en nam niet eens meer de moeite  de deksel open te maken. Zijn gezicht had de kleur van  as, de lippen waren vervaagd blauw en zijn oogopslag was dof en  doods. Hij moet  vlak  nadat hij erin  was gekropen  zijn overleden  – voordat we de  sprong naar de toekomst  maakten.
Een  golf  van emotie  welde in me op, een enorm gevoel van verlies. Ik vermoed  dat ik al die tijd  had gehoopt...
Maar ik had geen  tijd  om toe te geven aan  mijn verdriet. ‘Stand-by,  nog vier seconden,’ kondigde commandant  Roberts  aan.
Vier seconden tot wat?
‘Noodopstijging  geactiveerd,’ zei ze.
Ik bewoog niet, ik kon nauwelijks ademen;  we hadden de  sprong  gemaakt en ik  had het overleefd.
Toen  het besef tot me doordrong,  begon ik te rennen, klauterde over  het puin het multifunctionele  platform  in  en liep naar het commandocentrum.  Daar zouden de computerschermen me  vertellen wat ik moest weten.
Waar waren we? Wat  was  de exacte  datum  en tijd?
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Door een bijna  eindeloze puinzee  van gedeukt metaal, verwrongen ladders  en vernielde apparatuur,  en slechts bijgelicht door  de her en der verspreide noodverlichting, baande ik me al roepend  een  weg  naar voren: ‘Als je me kunt horen, geef dan antwoord. Is  er  nog iemand  in leven? Als  je dit hoort...’
Mijn stem galmde  door de lange gangen van  de onderzeeër, maar het  enige antwoord kwam van de nauwelijks  hoorbare pompen die het ballastwater  loosden of enkele  ondergelopen compartimenten leegpompten. Ik bleef  roepen, hield nog steeds hoop,  al wist ik  in  mijn hart dat ik  geen reactie zou krijgen.
De bemanning was voordat de Leviathan  de sprong  had gemaakt bezweken aan zuurstofgebrek en bij terugkomst waren ze allemaal nog net zo  dood.
Hijgend  bereikte ik  eindelijk het commandocentrum.  Omdat ik hun lichamen  niet was tegengekomen, nam ik aan  dat Martinez  en  de andere officieren de ruimte hadden verlaten om naar  de officiersmess  te  gaan,  waarschijnlijk in een wanhoopspoging  de zuurstofgeneratoren opnieuw op  te starten.  Een communicatie- en een  sonartechnicus zaten  nog steeds op  hun stoelen,  beiden met  een blauwe tint op hun huid  en  puntbloedinkjes  op hun gezicht; ze  waren op hun post gestorven.
Hun computers stonden  net als de schermen  van de  andere werkplekken  op zwart en gaven geen enkele indicatie over onze  diepte en  locatie,  tijd  en  datum.  Ik  kon aan  de  beweging en de  hellingshoek  van de  boot voelen dat we nog  steeds naar  de oppervlakte klommen,  maar zonder  een werkende dieptemeter of sonar  had ik geen idee hoe lang  dat nog zou  duren. De enige oplossing was om  de fotonische  mast te gebruiken. Gezien  de  schade aan de rest van de boot  had ik er geen vertrouwen  in dat  die nog  zou werken, en toen ik hem probeerde te activeren  stelde ik tot mijn aangename verrassing vast dat  het bedieningspaneel  oplichtte.
Via een  grafische  weergave  op het  paneel zag  ik de mast bewegen. Toen hij helemaal  uitgeschoven  was, zette ik  mijn oog net op tijd tegen het oculair om de  mast door het  wateroppervlak te  zien breken en te zien  dat de geavanceerde camera’s bovenop ergens op scherpstelden.
Ik keek  uit op een wereld die ik nooit  meer had gedacht  te zullen  zien. De uitgestrekte oceaan  deinde met lange  golfslagen, een bries kamde  het schuim  van de  toppen en een blauwe, met witte wolken  gelardeerde lucht  leek  zich tot in het oneindige uit te  strekken.  De wereld had er nog  nooit zo mooi bij gelegen.
Ik draaide de camera  driehonderdzestig graden en  stopte toen abrupt. Ongeveer  anderhalve kilometer verderop ploegde een oorlogsschip  door de deining:  een vliegdekschip van de Amerikaanse marine, versierd  met ongebruikelijk veel vlaggen  en veelkleurige  vaandels. Nog vreemder was dat ik overal  bemanningsleden zag,  van wie  velen in gewone  burgerkleding. Er  stonden  zelfs barbecues op het vliegdek. Ik realiseerde  me...
Het was  4 juli, Onafhankelijkheidsdag, en  rond  lunchtijd.
Ik  deed een  stap achteruit en  haalde  diep adem. Ik  was terug. Volgens schema. Ik dacht aan Rebecca die in mijn armen was  gestorven, ik dacht aan ons weerzien, hoe  jeugdig en energiek ze was. Ik dacht aan  Chloe en  Ridley, die nog niet eens geboren waren.
Ik had  vierentachtig uur om een  man  te doden.
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Op de brug  van  het  Amerikaanse vliegdekschip serveerden matrozen van de catering schotels met gebarbecued vlees aan  de viceadmiraal  die het bevel  voerde over de vloot,  de kapitein van  het vliegdekschip en de andere officieren  en technici die verantwoordelijk waren voor het grootste  oorlogsschip ter wereld, dat  bijna vierhonderd meter lang was.
Terwijl  hij zich omdraaide om  een bord te pakken, drukte de sonar­technicus plotseling een hand tegen  zijn koptelefoon,  luisterde  even  en richtte  zijn aandacht weer op zijn  scherm. Hij voerde snel een reeks  commando’s  in, raadpleegde  een stroom informatie en zag enkele onsamenhangende lijnen  op het scherm verschijnen.  Hij bleef luisteren en prutsen aan de  afstellingen.
De kapitein van het vliegdekschip – zo was naderhand op de camerabeelden te zien –  had hem bezorgd naar zijn scherm zien draaien en kwam naar hem toe. ‘Wat heb je?’
De sonartechnicus maakte zijn blik niet los  van het  beeldscherm voor hem.  ‘Ik weet het niet zeker, sir.  De beelden worden nu pas  scherper.’
Toen  zweeg hij even en verzamelde meer informatie. ‘Het  is een  duikboot, sir.’
De viceadmiraal  en  de andere officieren kwamen erbij staan. De sonartechnicus  drukte een  van de  schelpen van zijn  koptelefoon stevig tegen  zijn hoofd. ‘Ik herken het specifieke geluid  van  de reactor,’ zei  hij en  hij  draaide zich om naar  zijn  commandant. ‘Ze  is  terug.’
Iedereen  op  de  brug stond als aan  de grond genageld. ‘Wat? Waar is ze?’ vroeg de kapitein.
‘Eén  mijl aan bakboord, meneer,’ antwoordde de sonartechnicus. ‘Ze komt boven,  zou  ik zeggen.  Ze zit  nu al  op  periscoopdiepte.’
De  viceadmiraal keek naar het  scherm; het beeld werd langzaam helder en toen zagen  ze de onmiskenbare en spookachtige vorm van de Leviathan opdoemen.
‘Waar is die in godsnaam vandaan gekomen?’ vroeg de  kapitein.  ‘Hoe heeft  ze zo dichtbij kunnen komen?’
De sonartechnicus had geen antwoord, maar hij  wachtte er niet op. Hij draaide zich om naar zijn uitvoerend officier  en zei:  ‘Geef het sein voor general quarters.’
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Een alarm schalde door het intercomsysteem van het  vliegdekschip, galmde door de gangen,  door de opslaghallen en over  het  vliegdek.  ‘Alle hens aan  dek. Alle bemanningsleden naar hun gevechtsstations.  Ga  over op gevechtstoestand Zebra. Contact met onderzeeër één mijl  bakboord. Alle  hens aan dek,  alle  bemanningsleden...’
Op het enorme oorlogsschip gonsde  het opeens  van activiteit. Een van  de  uitkijkposten op  de brug tilde  zijn verrekijker op en  scande het gebied aan  bakboord. ‘Fotonische mast zichtbaar, sir,’ meldde hij en  hij  gaf een reeks coördinaten.
De kapitein en  de viceadmiraal pakten hun eigen  verrekijkers, maar  ze kregen niet de kans om ze  naar hun  ogen te  brengen; de  enorme romp  van de  Leviathan  brak  met de boeg als eerste en begeleid  door een uitbarsting van wit, kolkend water door  het oppervlak van de oceaan.
Terwijl ze  toekeken,  kwam  het  tweehonderd meter lange vaartuig, aangedreven door de  kracht van de noodopstijging, als een opduikende walvis verder uit de diepte omhoog: een gehavend wrak  met ontbrekende  stukken van zijn witte  rompbekleding, slierten zeewier aan de romp, en een ogenschijnlijk onherstelbaar beschadigd zeil.  Als een uit de  dood teruggekeerd schip...
De officieren  en  de bemanning  op  de brug  keken  toe terwijl  het vaartuig op  het  wateroppervlak tot rust  kwam. Ze was anders  dan elke  onderzeeër die  ze ooit hadden  gezien. De viceadmiraal – voortijdig grijzend, een gedecoreerde oorlogsveteraan van  begin  vijftig –  was kleiner  dan je van een zeer hooggeplaatste marineofficier zou verwachten, iets wat  hij compenseerde met een  imponerend voorkomen. Hij  richtte zich  tot  de communicatietechnicus.
‘Stuur uit mijn naam een bericht  naar het Pentagon,’ beval hij. ‘Licht de voorzitter van  de gezamenlijke stafchefs en de minister van Defensie  in  dat we de  Leviathan hebben gevonden.’
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Nu  de onderzeeër was teruggekeerd, begonnen de gebeurtenissen al snel te veranderen.  Rebecca was  op  de afdeling Spoedeisende hulp van  het MedStar aan het werk geweest  toen  ze via de tv vernam dat er een onderzeeër  werd vermist,  en  was  met Laleh naar huis gegaan, waar ze – van streek  en niet in staat om  te slapen – meer nieuws afwachtte.
Een reeks meldingen  op haar telefoon sommeerde  haar het  journaal aan te zetten, maar deze keer  kondigde  de woordvoerder  van  het  Pentagon niet aan  dat de zoektocht naar de onderzeeër  een bergingsmissie  was geworden. In plaats daarvan...
‘De  experimentele  onderzeeër, bekend als de  uss Leviathan, is terecht,’ zei hij. Rebecca moest op een stoel gaan zitten om  niet te vallen. ‘Ze is vijftien minuten geleden boven water gekomen en een team van Navy seals bereidt zich voor  om aan  boord van het schip  te gaan. Op  dit moment is er  geen informatie  over het welzijn van de  honderdachtenzestig bemanningsleden aan  boord.’ Hij negeerde de stortvloed aan  vragen  van de tientallen in de zaal  aanwezige  verslaggevers. ‘We zullen  meer informatie  verstrekken zodra  we die hebben.’ Daarmee  verliet hij  de kamer.
Rebecca  en  Laleh bleven naar het scherm staren, maar hun gevoel van  opluchting was van korte duur. Het nieuwsprogramma was  net teruggeschakeld naar  de studio toen de presentator op de autocue keek.
‘Dit is zojuist binnengekomen,’ zei hij. ‘Een hoge functionaris van  het Witte Huis,  die niet bevoegd is om publiekelijk te spreken,  heeft ons  verteld dat de bemanning van het  vliegdekschip  geprobeerd heeft  contact te leggen met de onderzeeër  vanaf het moment dat deze boven  water kwam. Er  is  geen reactie  geweest. De bron  zei dat  er  vanwege  de toestand van de onderzeeër en de verstreken  tijd weinig kans  is op overlevenden.’
Rebecca  schudde  haar hoofd. ‘Dat kunnen ze helemaal niet weten,’ zei ze  tegen Laleh. ‘Ze zijn nog  niet  eens aan boord  geweest.’  Ze wist dat ze zich aan een strohalm  vastklampte.
Ze liep de  kamer uit,  ging op  de  veranda zitten  en hield  de weg in  de gaten. Elke naderende  auto vervulde haar  met  angst.
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In een  poging geen moment te verliezen, had ik  de fotonische mast gelaten voor wat die  was  en rende ik naar  de ladders die  naar de navigatiebrug boven op de  toren  leidden.
Ik was  van plan een signaal naar het  vliegdekschip te  sturen toen  ik – bijna bij het luik  dat toegang gaf tot de brug – op een ondoordringbare kluwen van ingestorte ladders  en  knetterende elektrische  kabels  stuitte.
Ik keerde vloekend  terug, klom  naar beneden en ging naar  de  dichtstbijzijnde van  de  drie ontsnappingsluiken  in  de achtersteven.  Terwijl ik door het water  van een reeks  gesprongen  leidingen rende, bereikte ik  eindelijk een minder beschadigde gang. Ik  hoorde een geluid  boven me  en  stopte  om te luisteren:  schoenen die over de  romp liepen.  Er was  een  reddingsteam aan  boord gekomen.
Ik  rende sneller,  beklom een  ladder en  stopte toen er een reeks kleine  explosies  door de onderzeeër galmden; het reddingsteam had  de  ontsnappingsluiken opengeblazen.
Ik stortte  me  naar  voren  tot ik  een lichtgloed voor  me zag,  ter hoogte van de plek waar  de zuurstofgeneratoren  zich bevonden. Een  vorm van noodverlichting, dacht ik, tot  ik me realiseerde dat het op helmen gemonteerde zoeklichten waren.
Een van de seal-teams was aangekomen en was  tussen de zuurstofgeneratoren  aan het  zoeken. Ik  stond op het  punt om iets  te  roepen toen  ik de seal-leider  via de microfoon van zijn headset verslag uit hoorde brengen aan  het vliegdekschip: ‘We hebben zojuist  de commandant en  de meeste officieren gevonden.  Allemaal overleden. Tekenen van verstikking door  gebrek aan zuurstof. We gaan richting het midden van  het schip. Ik verwacht geen  overlevenden meer  aan te treffen...’
Toen ik uit de schaduw van  een verpletterde  scheidingswand tevoorschijn kwam zette hij net een stap  naar voren, waardoor ik werd gevangen door het licht  van zijn hoofdlamp. We keken  elkaar  aan.
‘Wacht even...’ zei de teamleider  in de microfoon. ‘Wacht. We hebben ten minste één overlevende.’
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Terwijl  de  andere seals doorgingen met het doorzoeken  van  de Leviathan, bracht  de leider  met drie van zijn  mannen me naar een van hun zodiacs.
De mannen en  vrouwen keken vanaf het vliegdek en elk ander uitkijkpunt  dat  ze konden vinden toe; ze staarden allen  naar de vermoeid ogende  burger. Ik werd via de zijkant van het vliegdekschip omhooggetakeld en direct naar de brug gebracht, waar de viceadmiraal, de kapitein, een stuk of vijf  andere officieren  en  het  hoofd van de medische dienst en haar team op  me wachtten.
‘Meneer  Greenberg?’  vroeg  de viceadmiraal met een blik op het identiteitsplaatje dat om mijn nek hing, terwijl hij een  bemanningslijst  raadpleegde die uit de onderzeeër  was gehaald.
Ik knikte.
‘We  blijven doorgaan met  zoeken,  maar u  bent waarschijnlijk  de enige  overlevende,’ zei hij. ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’
‘Het spijt  me, viceadmiraal,’ antwoordde ik. ‘Ik ben niet bevoegd  om met u te praten.’
Hij  staarde  me  zo geschokt aan dat  hij min  of meer leek te glimlachen,  terwijl  hij naar de andere officieren keek. Hebben jullie  deze  vent  gehoord? leek hij te zeggen. Er was geen hoop  dat ik zelfs maar kon beginnen  uit te leggen wat er  was  gebeurd –  en daar had ik ook geen tijd voor  – dus ik wachtte.
‘U  bent een  burger, meneer  Greenberg, dus ik zal niet te streng voor u zijn. U moet  enorm veel stress hebben ervaren, maar  laat me  u één ding duidelijk maken: ik  voer het bevel over  deze bemanning en dit is mijn vlaggenschip.  Dat is  míjn insigne  dat u daarboven op de toren  ziet wapperen. Het  is mijn taak verslag over  de situatie uit te brengen aan  de  voorzitter van de gezamenlijke stafchefs en de minister van  Defensie. Wat is er gebeurd?’
‘Het  spijt me, viceadmiraal, maar ik ben niet  bevoegd om u  enige informatie te  geven. Bel alstublieft dit nummer.’ Ik draaide me om,  pakte  een  pen en notitieblok, schreef een netnummer en telefoonnummer op en  gaf  het  aan hem.
Hij maakte geen  enkele  aanstalten het  notitieblok aan te  pakken. ‘U  gaat  mij  niet vertellen  wat ik moet doen, nergens,  en zeker niet aan boord van mijn schip,  dóctor Greenberg,’ zei  hij om me ervan te vergewissen dat ik begreep dat ik helemaal geen militaire rang  had.
‘U zult het nummer moeten bellen. Begrijpt u  me,  viceadmiráál? Nu.’
Terwijl  iedereen zwijgend toekeek, draaide  hij zich naar het hoofd van het medische team.  ‘Breng hem naar beneden. Onderzoek hem, er is  duidelijk iets met hem aan de hand.’
Ze knikte en stond  op het punt me  te vragen  haar  naar de ziekenboeg te volgen toen de kapitein  het notitieblok  oppakte. ‘Dat netnummer bestaat niet,’  zei hij  hoofdschuddend.
‘Alleen het feit dat u het nooit hebt hoeven gebruiken, kapitein, wil nog niet zeggen  dat het niet bestaat.  Bel het nummer,’ zei ik.
Hij keek  me strak aan  en gaf  het  notitieblok aan de communicatietechnicus. ‘Bel het nummer,’ zei  hij.  ‘Misschien  zal  de doctor  dan  beseffen dat hij moet worden onderzocht.’
De viceadmiraal, die zijn  woede nog steeds  amper  kon  onderdrukken,  keek  toe terwijl  de  technicus  een telefoonlijn opende  en het nummer belde. Omdat  iedereen wist  dat  er  zonder geldig netnummer geen verbinding tot  stand gebracht kon  worden,  was de verbazing des te  groter toen  de technicus iemand  aan de  andere kant  van de lijn te spreken  kreeg.
‘U spreekt  met  de Amerikaanse marine,’ zei hij en hij hield even in om te luisteren. ‘Hoe ik aan dit nummer kom? Dat heb ik  gekregen van  een zekere Daniel Greenberg. Met wie spreek  ik?’
Toen  hij het antwoord hoorde, leek hij  terug  te  deinzen.  Hij wendde  zich  tot de  viceadmiraal.  ‘Ik denk  dat u het  even  moet  overnemen,  sir.’
‘Wie is het?’  vroeg de viceadmiraal, net  zo  in de war als  alle anderen.
‘Ik  denk dat u  dit  gesprek moet  voeren, viceadmiraal,’ antwoordde de technicus.
De viceadmiraal pakte de  hoorn. ‘Ja?’ zei  hij dwingend, en toen luisterde hij. ‘Ik begrijp het...’ vervolgde hij, en plotseling was zijn  toon veranderd. ‘Nou, ja... Natuurlijk... Ja, dat zullen we  doen... Dank  u.’
Hij verbrak de verbinding  en  richtte  zich  weer tot mij. ‘Vertelt u eens... Hoe  komt  een wetenschapper uit Tennessee  aan het  mobiele privénummer van de directeur van de  cia?’
‘Het spijt me, viceadmiraal,’ herhaalde  ik. ‘Ik ben niet  bevoegd  om dat met u te bespreken. Ik heb  een beveiligd kantoor, een versleutelde  satelliettelefoon, wat papier en een  verbrandingskist nodig als ik klaar ben.’
Of het nu voortkwam uit afkeer of uit shock, hij zei niets waaruit bleek  dat  hij mij  ter wille wilde zijn. Ik had geen tijd te verliezen. ‘Ik kan de president bellen,  als  u wilt,’ blufte ik.


[image: ]

56
Rebecca hoorde  niet  dat haar telefoon ging – die  lag nog  in de  keuken  –  maar Laleh hoorde hem wel.  Ze nam op, hoorde wie  ze aan  de telefoon had en  rende naar de  veranda voor  het huis.  ‘Het is die  van  jou,’ zei ze zodra ze de deur door was.
‘Je had hem op de  voicemail moeten laten overgaan,’ zei  Rebecca, bezorgd, terwijl  ze nog steeds de  weg in de gaten hield.
‘Het  is Falcon Rourke,’  zei Laleh.
Rebecca pakte de telefoon.
‘Hij leeft,’ zei Falcon. ‘De enige  overlevende.’
Rebecca ging weer zitten en probeerde te  ademen.
‘Pak een  tas in,’  vervolgde Falcon. ‘Er is een  auto onderweg.’
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.
‘Andrews,’ antwoordde  hij. Hij bleef met opzet  vaag,  want hij vertrouwde telefoons nooit. ‘Tien minuten.’ De verbinding werd  verbroken en hij was weg.
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‘Herinner  je  je Grozny  nog?’ zei ik  door de  satelliettelefoon,  terwijl ik in mijn  eentje in het met glazen  wanden uitgeruste kantoortje  van de opzichter zat  vanwaaruit ik  zicht had op  de tientallen  vliegtuigen die net onder het vliegdek van  het vliegdekschip geparkeerd stonden.
Ik had de ruimte  geconfisqueerd  omdat die geluiddicht was. Dat moest  ook wel, vanwege de heftrucks die voorraden verplaatsten, rijen onderhoudsruimten en het constante gezoem van elektrisch gereedschap. En daardoor leek het  mij de veiligste plek op het schip.
‘Of ik me  het vliegveld en  het  rekruteringscentrum van Grozny  kan herinneren? Natuurlijk,’  antwoordde Madeleine O’Neill vanuit haar  kantoor in Langley.  ‘Hoezo?’
‘Ik  ga erheen.’
‘Naar Grozny? Wanneer?’ vroeg ze  geschokt.
‘Vanavond, morgen... Zo snel mogelijk.’
‘Probeer je  naar Bajkonoer  te komen?’ vroeg ze, toen het kwartje  was  gevallen.
‘Ik ga me aanmelden,’ zei ik.
‘Bajkonoer is een  zato, Kane. Je komt  nooit  door de achtergrond­onderzoeken  heen.  Zelfs met maanden voorbereiding en een goed verhaal kun je niet...’
‘Het  is mogelijk. Ik zal een  verhaal bedenken dat werkt.’
‘En je gaat dat verhaal in één dag bedenken?’
‘Ja. Ik heb het me nooit gerealiseerd, maar  alles heeft me  hiernaartoe geleid. Elk detail,  elke gebeurtenis, het had allemaal een doel. Het is  de  missie van  mijn leven,  van ons  allemaal. Ik heb je hulp  nodig.’
‘Weet Falcon  het  al?’
‘Nog  niet.  Ik hoorde dat hij  onderweg was om me te ontmoeten.’
‘Zit  je op een vliegdekschip?’
‘Ja.’
‘Dan heb je gelijk. Hij  heeft je  vrouw  en Lucas Corrigan bij zich.’
‘Rebecca? Godzijdank,’ antwoordde ik.  ‘Lucas ook? Ik  neem  aan dat  Falcon behalve  een debriefing ook  een  psychologische  evaluatie wil. Ik  zal  hem over Bajkonoer  vertellen  als ik hem  zie.’
‘Zal  hij ermee instemmen?’
‘Ik zal hem moeten  overtuigen. Maar  jij  en ik moeten nu beginnen; we hebben niet  veel tijd.’
‘Wat heb je  nodig?’
‘Details, foto’s; vingerafdrukken hebben prioriteit. Ik  ga als  Rus naar binnen. Hij  was lid van  het Leger van de  Zuiveren, dus  hij  zou in de bestanden moeten voorkomen die je al hebt opgesteld. Hij  diende bij de Spetsnaz in Aleppo en  is  Kazinski  achternagereisd naar de  brandhaarden.  We  hebben geluk,  ik weet redelijk veel over hem.’
‘Waar is  hij nu?’
‘Dood. Maar omdat hij is gedood en begraven in  Iran, zullen  de Russen dat  niet weten.’  Ik keek op mijn horloge. ‘Op dit moment  hebben  we achtenzeventig  uur om hem weer  tot  leven  te  wekken.’
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Terwijl Madeleine en  ik voortdurend contact hadden en vaart  maakten om mijn verhaal rond te  krijgen,  was een GreenEnergy G800-jet  met een kruissnelheid  van negenhonderdvijftig kilometer per uur  vertrokken vanaf Andrews en vloog de hele middag en  nacht door naar het verre  zuiden  van de Indische Oceaan.
Ik was nog steeds vechtend tegen de  slaap in  het kantoor van  de  opzichter bezig met feiten  over mijn nieuwe identiteit verzamelen, toen  er  een matroos op  de deur  klopte en me vertelde dat het  vliegtuig waarop ik wachtte op de radar  van het vliegdekschip was verschenen. Ik stond op, schudde mezelf wakker  en liep naar het  vliegdek.
Ik keek over de  honderd meter lange startbaan. De  nachtelijke hemel  was  helder, de wind was gaan liggen en de zee was omgetoverd tot een reeks lange en regelmatige  deiningen. Landen op  een vliegdekschip was  altijd  al een gevaarlijke  exercitie geweest  – het moeilijkste wat  een piloot  ooit kon  doen  – maar het weer zat  in elk  geval mee. De luchtofficier  en zijn team waren  al  bezig om de vier vangkabels over  het dek uit te rollen  en het personeel van de brandbestrijding  positioneerde zichzelf en hun brandweerwagen toen ik naar het achterschip keek en de Gulfstream zag naderen, bijna boven de Leviathan. Die  was nu  bemand door een noodploeg  en werd ondersteund door opblaasbare drijfkussens.
De Gulfstream was een van  de speciaal aangepaste vliegtuigen van de Dienst en ik  zag dat vanuit de buik de staarthaak werd uitgeklapt.
Het vliegtuig  maakte zich op voor de landing terwijl  de piloot zijn aanvlieghoek  aanpaste, mikte op  de derde kabel, en  naar  de reeks groene  lichten keek die vanaf  het vliegdekschip werden geprojecteerd om hem te begeleiden.
Elke keer dat  ik een vliegtuig  op een vliegdekschip heb zien landen,  leek het alsof ze te hard gingen. Deze keer was  het niet  anders. ‘Afremmen,’  zei ik en ik hield mijn  adem  in. Ik wist zeker  dat de  drie passagiers in het vliegtuig hetzelfde deden.
De Gulfstream stoof  over de  achtersteven van  het vliegdekschip, de wielen  raakten het op en neer deinende dek in  een wolk  van rook, de  staarthaak  greep de  derde  kabel, hydraulische cilinders onder het  dek regelden de spanning  ervan en  het  vliegtuig, op vol vermogen, kwam met een oorverdovend geluid gierend  en krakend tot  stilstand.
Terwijl de luchtofficier en zijn team het vliegtuig naar de  zijkant van het vliegdek trokken en het vastketenden,  rende ik  ernaartoe.  De piloot  liet de trap  van het vliegtuig  al zakken en ik  sprintte  naar boven om  Falcon, Corrigan en Rebecca te zien, die  nog steeds geschrokken van de gewelddadige  ruk van de vangkabel hun spullen bij elkaar aan  het zoeken  waren.
Rebecca draaide zich om  en zag  me terwijl ik  naar haar  toe liep.  Eén blik en ze barstte bijna in huilen uit; ze  trok een grimas van opluchting. Ik nam  haar in mijn armen en  kuste haar haar, haar ogen. ‘Je bent terug,’ fluisterde ze. ‘Godzijdank ben je  veilig.’
‘Jij ook,’ zei  ik en ik keek haar half  verbaasd aan.  ‘Ik had je  in mijn armen  toen je...’ Ik  hield in voordat ik  verder kon  gaan.  ‘En  hier zijn  we, levend  en wel.’  Ik omhelsde haar  opnieuw en zag dat Falcon en Lucas elkaar even aankeken, maar ik  negeerde het.
‘Je  had  me in  mijn armen toen ik... en verder?’ vroeg  Rebecca, in verwarring.
‘Het was een lange reis, ik heb dingen gezien... Het waren donkere dagen, het einde der tijden, Becca.’
‘Waar?  Waar  heb  je ze gezien?’ vroeg  ze.
‘Het  doet  er niet toe.’ Falcon en  Lucas keken me nu bezorgd aan. ‘We kunnen  het  er onderweg  over hebben,’ zei  ik.
‘En  waar denk je dat we verdomme naartoe gaan?’ vroeg Falcon.
‘Marokko,’ antwoordde  ik. ‘De Dienst heeft een geheime gevangenis met een landingsbaan en daar kan ik  mijn verhaal aangemeten krijgen.’
‘Een  verhaal waarvoor?’  vroeg  hij.
‘Bajkonoer,’ zei ik.
‘Denk je dat je naar Bajkonoer  gaat? Een verdomde zato? Ben je gek geworden?’
‘We hebben niet  veel  tijd, Falcon. We moeten  bijtanken en vertrekken.’
‘Nee,’ antwoordde hij.  ‘We stappen uit het vliegtuig  en  we gaan  rustig  praten  over wat er  is gebeurd, wat dat dan ook  moge  zijn.’
‘Falcon  heeft gelijk,’ voegde  Lucas hier  als  een ware psycholoog aan  toe.  ‘We beginnen bij  het moment  waarop je aan boord van de  onderzeeër ging...’
Ik schudde mijn  hoofd.  ‘Daar hebben we geen tijd voor.’  Ik liep  naar  een kleine vergadertafel aan de voorkant van de  cabine  en ging  zitten. Als ze wilden  praten, zou ik praten,  maar ik stapte niet uit het  vliegtuig.
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We  gingen met z’n vieren om de kleine tafel  zitten en zo snel en duidelijk als ik  kon  praatte  ik  hen  bij over alles  wat me  relevant  leek. Ik beschreef de onderzeeër en  de sprong  in de tijd, New York in puin en de  nieuwe wereld die was gecreëerd.
Ik vertelde over  het onderzoek van Don  Steele, het volgen van de spore naar Bajkonoer, en  sprak over de schoonheid van Duivelsnacht.  Ik betoogde dat de  evolutie  niet bij ons was  opgehouden en dat onze  soort  uit de pas liep, zich  op de verkeerde plek bevond, en  al helemaal op de verkeerde tijd. Ik deed uitvoerig verslag van  Rebec­ca’s dood en in  de alomtegenwoordige stilte die  volgde,  vertelde  ik over  liefde,  onze twee kinderen die ik  had ontmoet,  en de reden  dat ik alles op het spel zette in een poging terug te keren naar het  heden.
Becca  was duidelijk aangedaan en al snel bleek waarom. ‘Het moet angstaanjagend zijn geweest: verstikking,  brand, verdwaald onder water,’ zei ze.
‘God mag weten wat  dat met iemands  geest  doet,’ zei  Falcon.
‘Maar er zijn  dingen  die  je ertegen  kunt doen,’ ging  Becca verder.  ‘Lucas  zal het met me eens zijn...’
Ik staarde ze alle  drie  aan.  ‘Ik heb verdomme geen ptss,’ zei  ik.  ‘Mochten jullie  dat denken.’
‘Luister,’  zei Falcon voorzichtig. ‘Je hebt  jezelf opgesloten  in een decompressietank en  op die manier je leven gered. Misschien  kan  alleen  een spion die opereert  in Verboden Gebieden, die gewend is te overleven aan het  front,  zoiets  bedenken.  Dat  was geniaal.’
‘Dank je,’ antwoordde  ik.
‘Dus laten we dankbaar zijn,’ vervolgde hij. ‘Je hebt zelf gezegd  dat je zo uitgeput  was dat je  out  ging. Terwijl je sliep  of bewusteloos was, heb  je de meest vreselijke  dingen  gedroomd. Iets  later  kwamen de computers in  actie, werden de zuurstofgeneratoren opnieuw gestart en startte de software een noodpomp  op. Precies zoals  ze horen te  doen.  Dat  is wat er is gebeurd. De  realiteit is dat je die decompressietank nooit hebt verlaten.’
Ik  staarde hem aan, keek naar  Rebecca in  de  hoop op bevestiging  die  ik niet kreeg.
‘Verbeelding is een ongelooflijk krachtige  emotie,’ zei Lucas. ‘Dat is de  enige verklaring.  Je zat in  een  afgesloten ruimte,  wat weinig verschilt van een drijftank. Daar zijn talloze  experimenten mee uitgevoerd,  waarbij iemand was  afgesneden van externe  stimuli  en zijn bewustzijn werd gemanipuleerd. Natuurlijk voelde het voor  jou echt.  Dat is het punt van experimenten; zo horen  ze  te zijn.’
‘En je was erop voorbereid,’ zei  Rebecca en ze pakte mijn hand. ‘Het vooruitzicht  van  de onvermijdelijke dood, de  onderzeeër  die naar de diepste en donkerste diepten zinkt... Kun je je  een betere aanleiding voorstellen om je onderbewustzijn te activeren? Het is een  schoolvoorbeeld.’
‘Het onderbewustzijn heeft er  niets mee  te maken,’ zei  ik. ‘Je moet be...’
‘Nee,  jij  moet het begrijpen,’  antwoordde Lucas. ‘Wij zijn je vrienden. Je was  onder water vermist en dacht  dat  je ging  sterven, je wereld stortte in, je  was als  de dood dat je Rebecca en je ongeboren kinderen  nooit  meer zou zien. Dus  reageerde je  geest daarop en  creëerde een verhaal over een  angstaanjagende man  die je  jarenlang hebt achtervolgd.  Je hebt je ingebeeld dat Kazinski  terugkwam om je te vernietigen. Onderschat het niet; al  onze angsten komen in onze dromen  tot uiting.’
‘Het was  een koortsdroom? Of denk  je dat ik gek  ben  geworden?’ zei ik, terwijl ik mijn woede probeerde te onderdrukken. ‘Oké... Je  hebt  misschien gelijk. Misschien is er niets van waar. Misschien heb ik die tank nooit  verlaten,  waren er geen schoten in een  ravijn of een stilte die viel alsof het universum zijn adem inhield, heb  ik nooit een stervende Rebecca in mijn armen gehad of de  wolven gehoord. Ja,  misschien was niets ervan echt, Lucas...  Maar het was wel allemaal waar. Het  heeft mijn  leven gered in het ravijn, Rebecca zal  sterven in een  kelder  in  New York en het Einde der Tijden staat  op  het punt vanuit Kazachstan te beginnen, ik zeg  het je.’
Hij glimlachte en wees  naar  buiten. ‘De geest is als de  oceaan, wat je  ook aan  de oppervlakte denkt te zien, het echte leven bevindt  zich onder water. We moeten je  thuisbrengen...’
‘Ik ga niet naar huis,’  zei ik. ‘Ik  ga naar Bajkonoer.’
Falcon  zuchtte geïrriteerd.
Rebecca kwam tussenbeide.  ‘Ik zal niet sterven in New  York, maar jij  wel als je daarheen gaat,’ zei ze,  gevangen tussen boosheid en tranen.
‘Ze  heeft gelijk,’ zei Lucas. ‘Rebecca  heeft ons over haar zwangerschap ingelicht. Dit kun  je je kinderen niet aandoen.’
‘Dat  kan ik niet? En  Saigon dan?’ kaatste ik terug.  ‘Vertel ons over de  laatste dag van de  oorlog.  Wat heeft  jouw vader daar voor zijn kind gedaan?’
Falcon keek me verward aan. ‘Saigon? Waarom hebben we het in hemelsnaam  over  Saigon?’
Ik  negeerde hem. ‘Toen de  helikopter  rechtsomkeert maakte,  Lucas... Waar dacht je  vader toen  aan?  Ik zal  het je vertellen. Exact hetzelfde als waar ik nu  ook  aan  denk. Hij dacht aan zijn gezin, en  het  leven  van zijn zoon redden.  Dus zeg  me niet dat ik dit niet voor mijn  kinderen kan doen.’
Dat raakte een gevoelige  snaar die Lucas het  zwijgen  oplegde, maar voor Falcon betekende het  niets. ‘Saigon  is echt gebeurd,’ zei de  directeur. ‘Dat  is  het verschil.’
‘Helemaal echt,’  voegde Rebecca  toe. ‘Het jouwe was een droom...’
‘Een  nachtmerrie,’ ging Falcon verder. ‘Ik  zal  niemand  ooit toestemming geven  om naar Bajkonoer te  gaan.  Nooit.  Dat kan ik niet  doen, dan zou ik me schuldig maken  aan nalatigheid. En jou al helemaal  niet.’
Ik zei niets. De zware stilte van  onopgeloste conflicten viel over  ons heen. Ze zouden niet van gedachten  veranderen  en ik wilde niet toegeven.  Maar ze  hadden één voordeel: ik  kon de kosmodroom niet betreden zonder de steun en  middelen van de Dienst.  Ik keek naar  een digitale  klok aan de muur. Ik had een  manier nodig om  verder te komen en gejaagd nam ik de cabine in me op, keek naar de  openstaande deur van de cockpit en liet  mijn  blik over de tafel gaan. Ik zag  Rebecca’s handtas naast haar op  de stoel liggen.
Het geluk lacht de creatieve  geest toe,  denk ik. Of misschien is noodzaak  de moeder van inspiratie. ‘Maak hem open,’ zei  ik.
Ze keek me verbaasd aan.  ‘De handtas,’ zei  ik. ‘Haal  de  foto  van de echo eruit.’
‘Hoe  weet je  dat  ik die bij  me heb?’
‘Omdat je die altijd bij je hebt,’ antwoordde ik. ‘Vanaf de  dag dat je ze voor het eerst hebt gezien.’
Ze staarde  me verbaasd aan.
‘Ik  heb  op de ochtend dat ik naar Diego Garcia  vertrok de foto  in de  la van  je  bureau zien liggen. Heb ik hem daarna nog gezien?’
‘Hoe zou  dat hebben  gekund?’ antwoordde ze. ‘Je zat  op een onderzeeër.’
‘Precies. Er  staan twee  rijtjes met  namen  op de achterkant, nietwaar? Allebei na mijn vertrek door jou opgeschreven. Laat ze aan Falcon  en  Lucas zien.  Alsjeblieft.’
Ze  keek nog verbaasder over hoe ik dat kon weten, maar  deed wat ik vroeg.
‘De namen staan in volgorde van voorkeur, toch?’
Ze knikte,  nog nerveuzer.
‘En wat heb je  gedaan om de rangschikking aan te geven; heb  je je  eerste keuze  onderstreept, omcirkeld,  heb je ze genummerd?’
‘Genummerd,’ zei  ze.
‘Hoeveel namen  heeft  elke lijst?’  vroeg ik. ‘Twaalf, klopt dat?’
‘Twaalf,’  bevestigde Falcon,  die de lijst  bekeek en bleek begon te worden.
‘Je begint  me bang te maken, Ridley,’ zei Rebecca.
‘Mooi  zo,’ antwoordde  ik. ‘Dat  is  ook  mijn bedoeling. Kijk naar de bovenste  twee keuzes op het lijstje met jongensnamen,  alsjeblieft. Daar staan  Xander en Panama, toch?’
‘Correct,’  bevestigden Falcon en Lucas  bijna tegelijkertijd, heel zachtjes.
‘Op  de lijst met  meisjesnamen staan Megan  en dan Olivia bovenaan,’ zei ik. ‘Chloe staat onderaan op nummer twaalf.’
Niemand  zei iets, dat hoefde niet  – hun gezicht sprak boekdelen. ‘Hoe  weet je  wat ik heb geschreven terwijl je het nooit hebt kunnen zien?’ vroeg Rebecca.
‘Dat is  dus het punt,’  zei ik. ‘De tweeling  heeft me het verteld. Kort nadat Kazinski je had vermoord, zaten we op het  dak van  Bergdorf  Goodman. Herinner je je dat  “Be... Good...” nog?  Ik vroeg aan hen hoe hun  moeder hun  namen  had gekozen. Ze  vertelden me over  de afbeelding  van de echo die  je  altijd  bij je had en de lijst  die je achterop had  geschreven.’
De lip  van Rebecca begon te trillen, maar of dat van  angst of verwondering was, zou ik nooit weten.
‘Op een dak?  Vierentwintig jaar vanaf nu?’ zei Lucas zo rustig mogelijk.
‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Hoe zou  ik dat anders hebben kunnen weten? Hoe zou je  dit  anders verklaren?’
‘Geen idee,’ zei  hij nederig. ‘Misschien... Misschien  is  er geen andere  verklaring.’ Hij keek  naar Falcon; de  directeur probeerde uitdrukkingsloos iets te verwerken wat  ver buiten zijn ervaring of  bevattingsvermogen lag. Het was net  als ergens in  geloven,  dacht ik: of je  waagt  de sprong, of je doet het niet.
‘Als ik het mis heb en dit  een verzinsel is van een overbelaste  geest,’ zei ik tegen Falcon, ‘zal ik,  insjallah,  in het  ergste geval de  meest gezochte terrorist  ter wereld  doden. In het beste geval red ik de  mensheid.  Wat hebben we te verliezen?’
‘Nee, in het ergste geval  blijkt dat je ongelijk hebt en moet je  je poging met  je leven  bekopen,’ antwoordde hij.
Rebecca  probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. ‘Ik heb dankzij Ridleys werk meer  moeilijke perioden  gekend  dan de meeste partners ooit zullen  doormaken,’ zei ze. ‘Ik vind dat  dat me wel  het  recht  geeft ook mijn zegje te doen.’
Falcon en Lucas knikten.
‘Ik  geloof  het, ik  weet niet waarom, maar ik geloof het,’ zei  ze. ‘Het  schieten, de wolven...’  Ze wees naar  de echo. ‘Het hele verhaal. Ik  vind dat  Ridley moet gaan.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen; dat  iemand van wie je houdt  in je gelooft, zoveel vertrouwen  in je heeft... Nou ja, misschien is dat niet  in  woorden uit te drukken. Ik tilde  haar hand op  en bracht die naar mijn lippen.
Falcon  glimlachte lichtjes.  ‘Jij vindt dat hij moet gaan, Becca. Was jij  niet degene  die me al dat gelazer  heeft bezorgd bij  het  MedStar? Je zei toen  dat ik er  geen moeite  mee  had om  jonge mannen  en  vrouwen naar duistere oorden te  sturen  waar velen  nooit  meer van terugkwamen? En zelfs als  ze wel terugkwamen,  waren ze getekend voor het leven. Dat  heeft  me diep geraakt. Nu zeg je dat ik  Ridley naar de meest duistere plek van allemaal moet sturen:  een zato,  in zijn eentje en waarschijnlijk  zonder het  vooruitzicht ooit  terug te keren?’
‘Misschien heb  ik  nooit echt begrepen  hoeveel er op  het  spel  stond. Tot nu.’
‘Dat is  de tragedie van  de geheime  wereld: het publiek begrijpt het  nooit. Maar we hebben allemaal een reis gemaakt en  elke reis zorgt voor  meer  inzicht. Ik  ben naar Egypte gegaan en  was bij terugkomst een ander mens. Ik  weet zeker dat  niemand van ons het uiterste zuiden  van  de Indische Oceaan zal vergeten.’  Hij draaide zich om  naar de cockpit. ‘Skipper!’  riep hij.
Falcon  keek me  aan. ‘Ik  heb geen idee hoe een  man  die geen tijd heeft een verhaal  te  verzinnen  een  zato kan binnenkomen,  maar ik weet  zeker  dat jij  een plan hebt.’
De piloot verscheen  bij de deur van de cockpit. ‘Baas?’
‘Zet  koers naar de locatie van de Dienst in  Ourika,’ antwoordde Falcon. ‘We gaan naar Marokko.’
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Het  uitzicht vanuit het vliegtuig was spectaculair:  de  met sneeuw bedekte toppen  van de Hoge  Atlas maakten via imposante kliffen plaats  voor weelderige, groene  valleien vol amandel- en  kersenbomen, snelstromende beekjes liepen uit in klaterende watervallen en kleine Berberse dorpjes klampten zich in verborgen  ravijnen vast aan  de oevers.
Ik was uitgeput en  dat  gold ook  voor  Rebecca,  Falcon en Lucas – zij hadden om mij te ontmoeten een dag en  een nacht moeten  vliegen – dus werd verdere  conversatie opgeschort en  waren we allemaal kort  nadat de straaljager van het  dek van het vliegdekschip was gelanceerd en koers had gezet  naar het noorden  in slaap  gevallen.
We werden pas  wakker toen we  in de  buurt van de  Toubkal, de hoogste piek in de Arabisch sprekende wereld, een gebied  met  turbulentie in vlogen. Toen ik de  zonwering van  mijn  raampje omhoogschoof zag ik  dat  we aan het dalen  waren, door een lucht  die zo helder  was dat ik  het dorp Ourika kon zien liggen –  tientallen  jaren geleden ontdekt door  de hippies – omringd door  wilde bloemen. In het midden daarvan liepen touwbruggen  over een wilde rivier en felgekleurde barbecuetenten stonden verspreid tussen de kraampjes van een kleine soek.
Terwijl we verder daalden, vlogen  we dieper de  bergen in en toen we een steile klif naderden, bogen we met een scherpe bocht een  vallei in die zelfs via de muilezelpaden die het landschap doorkruisten  niet te bereiken was.  Het  ommuurde  complex aan het einde  werd op de meeste kaarten aangeduid als een ‘koninklijke jachthut’,  en misschien was het  dat  ooit wel  geweest.  Dat vormde in elk  geval  een verklaring  voor de aanwezigheid van de  lange,  afgesloten  startbaan, het vliegverbod erboven en  het kleine  groepje barakachtige  gebouwen.  Onze locatie was een geheime gevangenis, gebouwd in  grotten in een van de bergen  en was onzichtbaar. In de eigen tuinen – passend bij de dekmantel van koninklijke  jachthut –  lag een  prachtig safehouse:  een  verzameling paviljoens met roze gestucte muren  en Moorse  bogen tegenover een groot zwembad.
De wielen van het vliegtuig raakten de grond en ik zag dat er een  Jeep aan de  zijkant van de  startbaan klaarstond. De  bestuurder, Madeleine O’Neill,  stond  ernaast  te wachten.
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We stapten met zijn vieren in het voertuig, en in die laatste, wanhopige uren  – tijdens de laatste etappe van de  langste reis van mijn leven  – bood Madeleine me meer  hulp dan  ik ooit had kunnen  verwachten, of waarschijnlijk verdiend had. Zoals  later bleek, heb ik op  zijn minst op één manier mijn  leven aan haar te  danken.
Terwijl we naar een prachtige,  met palmen omzoomde laan  reden  die  toegang  gaf tot het  roze huis, wees ze  naar het betonnen  platform van de startbaan waar een C-17 Globemaster-vrachtvliegtuig – zo groot als  een  breed  passagiersvliegtuig  – onder camouflagenetten geparkeerd stond. ‘Falcon heeft  me gevraagd  het transport te  regelen  van  alles  wat we  nodig kunnen  hebben en  dat heb ik daarmee gedaan.’
Het  vliegtuig had kleine  winglets om op korte landingsbanen te kunnen landen  en werd meestal als  militair vliegtuig gebruikt, maar in  het wit, met  een  indrukwekkend maar niet  te identificeren  wapenschild op de romp en  zonder  serienummer of letters, kon  het  – tenminste voor  een satelliet – doorgaan voor  een of andere privéjet. Het maakte in feite deel uit van de  versie  van  ConAir van de Dienst, gebruikt om  belangrijke gevangenen, cia-personeel en voorraden te  vervoeren naar een netwerk  van geheime gevangenissen  verspreid over de  hele wereld.
‘Is het niet grappig,’  zei Falcon tegen  me  en  hij wees op  de ingang van  de  gevangenis.  ‘Volgens je verhaal tijdens je  eerste missie in  Iran was  je  op zoek naar  je broer.  We wisten  dat je hem nooit  zou vinden,  omdat  hij in een geheime  gevangenis in  Marokko zat. Die broer  zit hier een paar honderd meter verderop. Het kan raar lopen  in het  leven.’
‘En  Buster?’ vroeg ik aan Madeleine. ‘Is hij hier ook?’
‘Dat is hem geraden,’ zei Falcon  glimlachend. ‘Ik heb hem een paar dagen geleden verteld  dat hij nog niet met vervroegd  pensioen kan.’
‘Margaret is ook bij ons,’ voegde Madeleine eraan  toe. ‘Ze  loopt  te  vapen als een schoorsteen en  organiseert de informatievoorziening over  Grozny.  Ik heb de  wapensmid  en twee  van zijn technici meegenomen; ik dacht dat je wel een wapen kon gebruiken  dat  verborgen  kon worden. Ik heb  ook vier leden  van TripAdvisor gekaapt, plus onze beste twee vervalsers,  de productieontwerper en haar team,  zodat je er in elk geval uitziet als  je verhaal, en zes onderzoekers, onder wie Clay Powell van de  Tombe en Darren, die het Russisch beheerst.’
‘Mooi,’  zei Falcon droogjes.  ‘De  bende idioten is helemaal  compleet. Wat kan er  nou  misgaan?’
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‘Oké, wat hebben  we?’ zei Falcon  tegen Madeleine toen  we de recreatieruimte van  het huis  betraden en hij zijn rugzak  op  een marmeren tafel zette. Het  gebied was  door Madeleine gekozen  vanwege  de omvang en geïsoleerde ligging en ze  had het al omgebouwd tot het commandocentrum  voor de  aanstaande missie.
Rebecca en ik bleven op de drempel staan en keken om ons heen: een enorme kalkstenen vloer  werd aan weerszijden verankerd door een monumentale  open  haard  – ideaal voor de kille nachten  in de  bergen  –  en de muren waren versierd  met prachtige Moorse tegels, bekend als zellige. In  de buurt van de grote  open  keuken stond een backgammontafel en vanaf de comfortabele witte loungebanken had je via een glazen wand uitzicht op een barbecue, het  zwembad  met zwarte bodem en de met sneeuw bedekte toppen daarachter. ‘Het lijkt een beetje op  Tahoe,’ zei Rebecca, waarmee ze verwees  naar de spectaculaire schoonheid  en  extravagante herenhuizen van die  stad.
Madeleine stond al bij haar geïmproviseerde bureau en pakte een kartonnen  dossiermap met een oude, korrelige foto van een jonge soldaat  in een  Russisch  uniform op  de voorkant. Er zaten een stuk of twintig,  dertig losse velletjes in. ‘Dit  komt uit mijn archief, een  van de terroristen die we hebben  gevolgd tot in Iran. Het grootste deel ervan is gehackt door de nsa van het  Russische ministerie van  Defensie.’
Ze gaf de map aan Falcon, die naar de  foto  van de  man  op de voorkant  keek. ‘Is  dit hem?’ vroeg hij aan  mij. ‘Je verhaal;  de  man voor wie  je je gaat uitgeven,  zoals je met Madeleine hebt besproken?’
‘Ja.’
‘Waarom heb je hem  gekozen? Wat is het  voordeel?’
‘Ten eerste  is  hij dood.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Absoluut, met militaire eer begraven ergens  in de woestenij, maar dat weten de  Russen  niet. Voor zover zij weten  is hij een voormalig lid  van de Spetsnaz,  een korporaal  die in Aleppo  heeft gevochten, zich bij is heeft  aangesloten, zijn lot verbond  aan het  Leger van de...’
‘En nu is hij teruggekeerd  naar  Moedertje Rusland, op zoek naar een goedbetaalde klus in Bajkonoer. Omdat hij voormalig militair is, weet  hij  dat hij door de beveiligingscontroles  zal komen. Ze houden daar  wel  van  de Spetsnaz, toch?’
‘Inderdaad. En los van het dossier weet ik  veel over  hem; we hoeven  dus geen tijd te besteden aan een verhaal verzinnen dat ik  vervolgens  moet proberen  te onthouden.  We hebben  een vliegende  start...’
Falcon  keek me  vragend  aan.  ‘Hoe komt het dat je zoveel van hem weet?’
‘Het staat in het  dossier,  als je  het openslaat kun  je  het  lezen: zijn naam, geboorteplaats, familie.  Loopbaanoverzicht. Fysieke kenmerken. Letsel en beperkingen...’
Falcon opende  het dossier,  bladerde  door de pagina’s en  stopte. Ik vermoedde dat hij bij het gedeelte  was  gekomen met de details  van  de identiteit  van de man.  Hij las  het  en keek toen geschokt naar mij. ‘Je wilt je als  hem voordoen?’
‘Dat ga ik proberen.’
Hij  schudde  zijn hoofd. ‘Nee...  Nee.  Je bent gek.’  Toen bedacht hij  zich. ‘Weet je het  zeker?’
Ik knikte. Rebecca keek  ons  beurtelings  aan.  ‘Wat  is  het probleem?’ vroeg ze.
Falcon  gaf haar het dossier,  dat nog steeds  op  de identiteitspagina was opengeslagen. ‘De  Engelse vertaling staat onderaan.’
Rebecca bestudeerde  de pagina  indringend en  keek me  daarna aan. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Ben je helemaal gek  geworden?’
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Margaret stond naast  een van de monumentale open haarden in de schemerige kamer  en sprak haar gehoor toe van nog een stuk  of vijf, zes mensen die zich  bij ons hadden gevoegd. Ze markeerde met een  digitale aanwijzer beelden op  een groot  tv-scherm dat  normaal gesproken werd gebruikt voor de vertoning van films of sportwedstrijden, maar  waar op dit  moment satellietbeelden  van  de  hangar op het desolate vliegveld  buiten Grozny op te  zien waren.
‘We hebben van alles geprobeerd, maar we hebben  de hangar niet kunnen binnendringen,  vandaar  dat we niet precies  weten hoe  de werving  voor  Bajkonoer in zijn werk gaat,’  zei  Margaret. ‘Misschien als we meer tijd hadden gehad... maar dat is een luxe  die we niet hebben.’ Ze keek naar een klok op het  scherm.  ‘We hebben vijftig uur om naar Bajkonoer te komen  en  dat  betekent dat we al  het mogelijke  bij elkaar  hebben geschraapt. Zoals jullie zien zijn er  twee parkeerterreinen, een  voor potentiële rekruten en de ander die voor  ons  interessant is:  die voor het  personeel. Satellietobservatie, het aantal  aanwezige  voertuigen en timelapsefotografie hebben uitgewezen dat er ongeveer  honderdveertig mensen in de fabriek werken.’
‘Zoveel?’ vroeg Falcon, al net zo verbaasd als ik.
‘Ja, ik weet  het, daar waren we  anders nooit achter gekomen,’ antwoordde Margaret. ‘We hebben het stroomnetwerk van  Grozny geanalyseerd; de  hangar heeft een eigen stroomvoorziening met  volledige back-upbatterij, een indicatie dat ze  over hun eigen onafhankelijke computernetwerk beschikken. We vermoeden  dat ze  volledige toegang hebben tot de bestanden  van de Russische wets­handhaving, inlichtingendiensten, defensie, staatsarchieven, roddels, enzovoort. Vervolgens  hebben we waar mogelijk gezichtsherkenning  ingezet bij de  werknemers, wat ongeveer  tien hits heeft opgeleverd,  genoeg om  ons te vertellen  dat het personeel voornamelijk uit inlichtingenagenten of onderzoekers van de academies in Moskou en Sint-Petersburg  bestaat.’  Ze zweeg even. ‘Dit is niet de gebruikelijke bureaucratische toestand van Rusland, Falcon. We  hebben het  hier over  een zato. Dit is buitengewoon serieus.’
‘Dat zie ik,  ja,’ antwoordde hij somber. Ik keek  naar Rebecca. De angst  op haar gezicht  nam met  elk nieuw  feit toe en ik  besefte in welke  unieke  situatie  ze zich bevond;  waarschijnlijk voor  de  allereerste keer was de partner van een Amerikaanse spion –  een burger – getuige van de planning, de gevaren  en  de angst  die gepaard gingen met een geheime missie. Sommige mensen zouden het een voorrecht  noemen. In plaats daarvan ontmoetten haar ogen de mijne en  schudde ze wanhopig  haar hoofd.
‘Vervolgens  heeft de  satelliet  audio opgevangen van  zes afgewezen  kandidaten die nadat ze het gebouw hadden verlaten contact hebben gelegd met  hun  familie,’ vervolgde Margaret, terwijl de gezichten van de  betreffende personen  op het scherm verschenen: gewelddadig ogende  mannen en vrouwen, geen  types met  wie  je  in je vrije tijd zou willen  omgaan.
‘Op basis  van hun gesprekken, in  combinatie met  het feit dat  de ondervragers  toegang hebben tot elk dossier  dat ooit over  de  man  voor wie  je  je wilt uitgeven is aangelegd, zal  het intens en  uitermate gevaarlijk worden,’ zei  ze. ‘Eerlijk gezegd  denk ik niet  dat  we ooit met een situatie te maken  hebben gehad die  in potentie zo  rampzalig kan aflopen.’  Ze zweeg,  keek de kamer rond en liet  haar blik toen op mij  rusten.
Hoewel ik  altijd al geweten had  dat het moeilijk zou worden,  vond ik haar beoordeling alsnog ontnuchterend.
‘Ze  zullen je tijdens de  procedure  van  top tot teen onderzoeken, inclusief  een  volledige  inwendige  inspectie,’ zei ze. ‘Ze  zullen  elk voorwerp dat je  wilt meenemen bekijken en zo veel mogelijk  door  de  röntgenscanner halen.  Ze zullen voornamelijk op zoek zijn  naar  telefoons, opnameapparatuur,  camera’s... De gebruikelijke  dingen dus, maar ook drugs.  De handel in  heroïne,  cocaïne  en ice in zato’s is enorm  lucratief. Het leven is zeer beperkt; mensen zoeken manieren om daaraan te ontsnappen. Wiet vinden  ze  niet  zo interessant en  wodka wordt natuurlijk  door  iedereen gedronken,  maar andere drugs liggen  moeilijker. Kleed je uit, alsjeblieft.’  Ze  had het  nog steeds tegen mij. ‘Tot aan je onderbroek.’
Rebecca keek  me aan. ‘Ik hoop  dat je vanochtend een schone aan hebt gedaan,’ zei ze bloedserieus, wat de rest  van het gezelschap  in elk geval een glimlach  ontlokte; die  konden  we wel  even gebruiken.
Een vrouw van eind dertig met  afgekloven nagels en inktvlekken op  haar shirt en jeans kwam uit  de  duisternis  van de keuken tevoorschijn.  Ik herkende haar als een van de  beste vervalsers binnen  de Dienst die, hypernerveus door  de aanwezigheid van Falcon en Buster, de afstandsbediening  van de tv pakte.
Onmiddellijk verschenen beelden van een  stuk of tien tatoeages op het scherm.  Terwijl ik  daar  in mijn onderbroek stond, legde  ze uit: ‘Gezien de  geschiedenis van  de man, zijn dit  de tatoeages die we bij deze agent  vermoedden.  Het symbool van de Spetsnaz natuurlijk, Magere Hein met een aanvalsgeweer. En  verder  zijn rang en  regiment, slagvelden waar hij  heeft gevochten,  een plattegrond van zijn geboorteplaats, met de datum.  Sommige strijders  aan het front lieten die zetten zodat ze voor het geval hun gezicht verbrand  was of hun handen als trofeeën  waren afgehakt alsnog geïdentificeerd konden worden.’
Ik keek niet naar Rebecca en was  opgelucht  dat de vervalser  met  de afstandsbediening  begon te rommelen, waarna de tatoeages  plotseling op mijn grotendeels  naakte lichaam verschenen.  ‘Ik stel  voor  dat we ze op deze  plekken  aanbrengen, maar  ik heb  toestemming nodig voordat we kunnen beginnen,’ zei  ze.
Rebecca keek de vervalser hoofdschuddend aan. ‘Als ik een  vent met  tatoeages had gewild, was ik wel voor een rockster gegaan. Zijn ze permanent?’
‘Ze  worden aangebracht met een speciale kleurstof die water,  zeep  en bijna elke controle  overleeft. Ze zullen  na ongeveer een  maand beginnen te vervagen.’
‘Een maand?’ antwoordde  Rebecca. ‘Oké... Ik zal de logeerkamer  voor hem  in  orde  maken.’
Het  scherm werd zwart  en Margaret nam  de afstandsbedieningen  over. ‘Zijn we het  allemaal eens over de tatoeages?’ Niemand maakte  bezwaar. ‘Nu moeten  we  iets verzinnen  op het stotteren.’
Ik stopte halverwege met  aankleden. ‘Het stotteren?’ vroeg  ik. ‘In het Russisch?’
‘Jeugdtrauma, blijkbaar,’  antwoordde Margaret.  ‘Hij was heel slim, een goede soldaat, maar het stotteren  is de reden dat  hij nooit carrière heeft  kunnen  maken. Het staat  in alle dossiers; we hebben geen keus.’
Het  zou  al  moeilijk genoeg zijn om  het wervingsproces  succesvol te doorstaan  onder aanhoudende  stress, doodsbang  om ook maar de kleinste fout te maken, in de wetenschap  dat mijn leven  van elk antwoord  afhing  en  ik  me elk aspect  van de  geschiedenis van het verhaal onmiddellijk moest kunnen  herinneren, ten overstaan van zeer bekwame ondervragers in een taal  die  niet  de mijne was. Het feit dat ik dat zou moeten  doen zonder te vergeten te stotteren, en ook nog  eens overtuigend, voegde  een  complicatie toe waarop  ik  niet had gerekend. Dat moet op  mijn  gezicht af te lezen zijn  geweest.
‘Het  is  niet  zo  moeilijk,’ zei Darren met zijn monotone stem  vanuit  de duisternis. ‘Er zijn in totaal zes belangrijke  factoren.’
‘Hoe  weet je dat?’  vroeg  Falcon.
‘Toen  ik het dossier over de  man las,  heb  ik  het nodige gegoogeld.’
‘Ik had het moeten weten,’ zei Falcon. ‘Hoe  gaat het met  je vader?’
‘Goed, dank  je.  Hij zegt dat hij  naar Noord-Korea wil verhuizen; minder overheidsbemoeienis.’
Rebecca had zich  naar Darren omgedraaid om hem te kunnen  aankijken; elke mogelijke twijfel over  de geestelijke  gesteldheid van de mensen  op Langley waren duidelijk  weggenomen. ‘Ik kan u helpen, meneer Kane,’ ging Darren door.
‘Dank je,’  zei  ik. ‘Dat zou  heel erg  fijn  zijn.’ Dat  meende  ik ook echt.
‘We hebben  niet veel tijd. We  moeten  naar het vliegtuig,’ zei Madeleine en  ze schakelde  het scherm uit.
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Een  oude, vuile en  gehavende  rugzak lag op een bank in een tijdelijke werkplaats net achter  de cockpit van het vliegtuig.
We  hadden de  recreatieruimte in  een klein konvooi verlaten en terwijl de zon achter de  bergen  zakte, waren  we onder het camouflagenet door gereden en via de trap de cabine van de Globemaster in gegaan.
We liepen achter Madeleine aan het  vrachtvliegtuig door. Het toestel  had een transformatie ondergaan:  vrijwel alle stoelen en andere inrichting waren eruit gehaald en het interieur was veranderd in een  werkruimte voor de  TripAdvisors en hun kaarten, de voor een  Oscar genomineerde production designer en haar rekken met verouderde Russische kleding,  een  kapper  met een  stoel en  scharen,  de vingerafdrukexperts te  midden van rekken met  mallen en kunststoffen,  en tot  slot de wapensmid en zijn assistenten met hun  precisiegereedschap  en  een  3D-printer.
‘Ik wist niet dat de Dienst zoiets  had,’ zei ik tegen Madeleine.
‘Ik ook niet,’  voegde Falcon eraan toe.
‘We hadden maar drie uur  om alles te  regelen,’  legde  ze uit. ‘Een team bij Andrews heeft het  interieur  gestript terwijl een ander team de werkplaatsen heeft gebouwd. Er waren vijfentwintig vrachtwagens voor nodig om  alles vanuit Langley te vervoeren en  de laatste  was  met nog vijf minuten speling ingeladen en ter plaatse.’
We bleven staan  bij de  wapensmid. De enorme kerel – de technische  virtuoos die ik voor het laatst had gezien  vlak voordat ik  naar Iran werd  gestuurd – glimlachte en stak  een van zijn reusachtige klauwen uit om  me de  hand  te schudden. ‘Ik heb  gehoord dat het navigatiesysteem op de  oude ak-47 behoorlijk goed werkte.’
Ik staarde hem aan. ‘Je maakt een grapje zeker?  Ik ben zo vaak verdwaald dat ik de tel ben kwijtgeraakt.’
Zijn lach was net zo breed  als hijzelf  en hij richtte  zich tot een assistent, een tengere kerel van eind twintig die eruitzag alsof hij al  jaren  geen daglicht meer had gezien: ‘Laat hem  onze nieuwste mislukking eens zien, Matty.’
Matty stapte  naar de bank met de rugzak erop  en drukte de knop van de stopwatch die  ernaast lag in. Behendig maakte  hij zes klittenbandsluitingen los, ontgrendelde  twee clips en trok het vuile nylon van het  metalen  en plastic frame van de rugzak.  Hij legde de nylon stof zorgvuldig opzij, schroefde het frame  uit elkaar  en zette alle losse  onderdelen  vervolgens  vakkundig  in elkaar tot iets wat  totaal anders en veel dodelijker  was: een geweer met korte loop.
Ik staarde er verbijsterd naar. Matty stopte de  stopwatch. ‘Drieënveertig seconden,’ zei hij.  ‘En je bent  gevechtsklaar.’
Ik pakte het  wapen op en woog het in  mijn hand. ‘Ongelooflijk licht,’ zei  ik.
‘Titanium  en waar mogelijk plastic onderdelen uit  de 3D-printer,’  antwoordde de wapensmid.  ‘De Russen zullen de  rugzak waarschijnlijk leeghalen en  wegen. Als hij te  zwaar is zullen  ze hem aan een nadere inspectie onderwerpen, dus  alles moet  kloppen. Heb  je  gezien hoe het vuurmechanisme  in de handgreep bovenop is  verstopt?’
Ik knikte. ‘Echt heel slim. Kogels?’
‘Om  je nek,’  antwoordde hij en  hij pakte een zilveren ketting  van een tafel. Daaraan hingen een setje  smoezelige identiteitsplaatjes  en drie patronen. ‘Elke  kogel is  gegraveerd met  een  datum  en  plaats,  ter nagedachtenis aan  de Amerikaanse soldaten  die je in de strijd hebt gedood.’
‘Hebben ze dat echt gedaan... die kogels?’ vroeg Rebecca.
De  wapensmid haalde  zijn  schouders op. ‘Waarom niet? Verschrompelde oren waren het populairste souvenir.’ Hij richtte zich  tot mij:  ‘Is drie  genoeg? Meer passen  er niet in  het magazijn.  Het  wapen  is tot op tien  meter nauwkeurig.’
‘Drie  moet genoeg zijn,’  antwoordde ik. ‘Kunnen  we  het  nog lichter maken? Ik  heb  twee speren nodig die  een voor een  met gas  kunnen  worden afgeschoten.’
Iedereen keek  me aan; ze hadden  geen idee.  ‘Speren?’ vroeg Falcon.  ‘Waarvoor?’
‘Voor het geval ik  vertraging  oploop; een ingebouwde veiligheid voor als alles  naar de verdommenis gaat,’ antwoordde  ik.
‘Ja,  maar waarom speren...?’
‘Vertrouw me, Falcon.  Ik  heb speren nodig.’
Hij knikte en ik richtte  me tot  de wapensmid.  ‘Geef me een  pen en papier, dan  kan ik  de vorm  van de pijlpunt schetsen; dat kan  cruciaal zijn.’
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Ik  voelde me  als een  klant  van een nagelsalon  in het  meest verknipte winkelcentrum ter wereld. Ik  lag tussen de tijdelijke werkplaatsen  in het vliegtuig, met een schort  om  tegen  het stof en  mijn beide handen in  elektrische drogers,  terwijl drie vingerafdrukexperts – twee  mannen  en een vrouw,  allen in  de veertig, met chirurgische mondmaskers op – naast me  stonden te  wachten.
Toen er een timer afging, gebaarden  ze dat ik mijn handen  eruit  moest halen.  Onmiddellijk zette  de teamleider – de vrouw –  haar masker af, pakte een vergrootglas  en  onderzocht mijn wijsvinger. Haar twee assistenten  pakten mijn andere hand, plaatsten die onder een  microscoop en bestudeerden elke krul,  richel en groef van  mijn duim en  middelvinger.  Samen  beoordeelden ze de dunne prothesen  die ze hadden gemaakt en  over drie van mijn vingers hadden geplaatst om de afdrukken van de overleden man wiens identiteit ik overnam  te dupliceren.
‘Ze zitten goed,’ zei een van de mannen achter de  microscoop en  hij haalde zijn oog van  het oculair.  Hij pakte  een  kopie  van  de  vingerafdrukken uit het  Russische  militaire dossier  en  vergeleek ze  met hun eigen werk. ‘De match gaat geen probleem opleveren; de  patronen  zijn  identiek.’
Hij  en  zijn twee collega’s leunden achterover en de  spanning nam af. ‘Oké, dat  zijn drie  vingers,’ zei ik.  ‘Nemen ze niet afdrukken van vier  vingers, de duim  en de  palm van elke hand?  Twaalf afdrukken in totaal  en we hebben er maar  drie.  Wat gebeurt  er  als de rekruteerders  de andere bekijken?’
De teamleider gaf  me het militaire dossier. ‘We hebben geluk: de  man is  jaren geleden bij het  leger gegaan en destijds deden ze in totaal vijf vingers plus  de palm  van  de linkerhand.’
‘Oké,’ antwoordde  ik. ‘Dat  zijn  zes afdrukken en we  hebben er nog steeds maar  drie; er ontbreken  twee vingers en een handpalm.’
Ze knikte. ‘We kunnen geen prothese maken van een handpalmafdruk, dat  is niet  mogelijk. En we moeten de  plek  op de vinger verbergen  waar onze vervalsing je huid raakt. We denken dat drie het  maximum is.’
Ik staarde haar  ontzet aan. ‘Ik kan daar  niet zomaar  heen  in de hoop dat ze de vingers met de prothesen kiezen.  Ik ben ten dode opgeschreven als ze dat niet doen. Wat nu?’
Ik  keek naar Falcon – het was duidelijk dat hij van dit alles geen idee  had –  toen ik de teamleider naar Buster zag  kijken  voor assistentie. Hij oogde ongemakkelijk, deed een halfslachtige poging zijn overhemd in zijn broek te stoppen  en zette  zich schrap.  ‘We zullen de  andere twee vingers en  de  palm van je linkerhand moeten verbranden.’
‘Ze echt verbranden?’  vroeg ik.
‘Ja. Ze zullen ontveld zijn  en onder de  blaren zitten, alsof je een  paar dagen daarvoor een ongeluk  hebt gehad,’ antwoordde  hij. ‘De  Russen zullen daar geen  afdruk van kunnen nemen, dus zullen  ze moeten  vertrouwen op de drie waar ze wel afdrukken van kunnen  maken. Dat zullen die met onze prothesen zijn.’
‘Bovendien,’ voegde de  teamleider hieraan toe, ‘zullen we de verbanden gebruiken om de  verbindingen met de  prothesen af te dekken.’
Ik dacht even  na en  schudde mijn  hoofd. ‘Zelfs als dit werkt,  waarom zouden  ze me  dan willen aannemen, Buster? Niemand kan in  Bajkonoer werken met verbrande handen.’
‘Je krijgt een brief mee  van het ziekenhuis in Grozny waarin staat dat  de verwondingen niet  ernstig  zijn  en dat  je over drie  dagen  weer kunt  werken,’ antwoordde hij. ‘De vervalsers zijn er  al mee bezig.’
‘Hoe ernstig  moeten  de brandwonden zijn?’ vroeg Rebecca.
‘Ernstig genoeg om overtuigend  te zijn,’ antwoordde Buster.
‘Vingertoppen  zitten  vol  met sensorische  zenuwcellen,’ legde Rebecca uit.  ‘Zelfs kleine brandwonden doen pijn als er  blaren op komen.’
‘Daar hebben we rekening mee gehouden, we zullen het  met een verdoving doen,’  reageerde  hij.
‘Dat  kan niet,’ antwoordde  Rebecca. ‘Als de Russen een bloedtest bij hem afnemen, zullen ze sporen van intraveneuze verdoving vinden en weten  ze dat er iets mis is. Hij moet wakker zijn als  het gebeurt.’
Niemand zei een  woord. Falcon keek  me vragend aan:  ‘Oké,’  zei ik schouderophalend. ‘Dan maar zonder verdoving.’ Maar ik  hield  mijn ogen op  de  directeur gericht; hij  balde zijn vuist en liet  die  weer los. ‘Wat is  er aan  de  hand?’ vroeg ik.
‘Het wapen.  Ik  ben er niet  gerust op,’ antwoordde hij. ‘Ik  durf er heel wat  om  te verwedden dat de Russen de rugzak minutieus zullen inspecteren en dan het frame zullen demonteren.’
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Vanwege de privacy  had ons kleine  gezelschap  plaatsgenomen in een  sectie van het vliegtuig die was omgebouwd tot een eetgedeelte: banken  en een wand bekleed met automaten waar je slechte  koffie en nog slechtere snacks  uit kon  halen.
Falcon haalde de  bekleding van  de rugzak die  voor ons op  tafel lag en demonteerde  het frame. Ik  had ooit gehoord dat hij in  zijn hoogtijdagen in een mum van tijd een  aanvalsgeweer kon demonteren  en nu bleek  duidelijk dat hij die  basisvaardigheden  niet was verleerd. Hij draaide het  verborgen  trekkermechanisme los van  het handvat, plaatste het in het  geweer en zette het op scherp, klaar om te  vuren.
Eventjes was hij weer een agent in het  veld. ‘Drieënveertig  seconden; dat is een ongelooflijk  stukje techniek,’ zei hij. ‘Het probleem is: zodra iemand zich realiseert dat  het frame kan worden losgeschroefd en opnieuw kan worden  bevestigd, wordt het net een Rubiks  kubus. Dan is het slechts een kwestie  van tijd  voordat  ze de juiste volgorde  ontdekken.  Als we Margaret mogen geloven,  zijn er  voldoende mannen en vrouwen  in  het  rekruteringscentrum die dat kunnen.’  Hij  richtte zijn blik  op mij in afwachting  van  een reactie.
‘Als ze het  wapen  vinden,  ben ik er geweest... net als de missie,’ zei  ik, en ik pakte het wapen op en  nam  een besluit. Ik richtte me tot de wapensmid.  ‘Het spijt me  van  al je werk,  maar Falcon heeft  misschien  wel  gelijk, het risico is te  groot. Ik neem de rugzak niet mee.’
Iedereen liet dit zwijgend tot zich  doordringen, waarna Margaret de stilte verbrak. ‘Wat ga  je doen?’
‘Zonder  wapen  naar binnen,’ zei  ik.
‘Dat kan niet; dat is zelfmoord. Je  kunt niet ongewapend naar binnen.  Punt uit,’ zei Falcon streng.
‘Ik kan niet anders,’ zei ik  net zo  onbuigzaam. ‘Wat is  het  alternatief? Ik moet Bajkonoer  binnen  zien te  komen. Als dat  eenmaal is  gelukt, zal ik ter plekke  wel  wat improviseren.’  De gedachte  aan  een confrontatie met Kazinski terwijl  ik  alleen maar gewapend was met iets wat  ik ter plekke maar moest zien te vinden was angstaanjagend,  maar wat  kon ik anders doen?
‘Improviseren?! Het is verdomme een zato,’  zei Falcon, terwijl we  elkaar aankeken. ‘Zo kun  je niet  gaan. We zitten vast  hier  in Marokko, terugvliegen en de missie opgeven is de enige optie. Ik  kan  je niet  zonder wapen op pad sturen.’
Ik kende  Falcon  zo goed  dat ik wist dat hij op  grond van  zijn vastberadenheid  nooit  zou  toegeven.
‘Verbrand  zijn been,’ zei Madeleine.
‘Wat?’ zei ik.
‘Verbrand het,’ herhaalde  ze.
‘Waarom?’ vroeg Falcon, net zo verbaasd als iedereen.
Maar toen begon  het me te dagen.  ‘Dat is geniaal,’  zei  ik. ‘Dat  betekent  dat ik  met  krukken  zal  moeten lopen...’
‘Ja,’ zei Madeleine. ‘Dat zal ze iets anders geven om zich  op te concentreren.  We gebruiken de krukken als afleiding.’
‘Zullen ze de  aandacht afleiden van de rugzak?’ vroeg  Falcon.
‘Dat  is het  idee,’ antwoordde Madeleine.
‘En we  kunnen  een flinke brandwond maken op het been,’ zei  Margaret. ‘Daarmee worden de  wonden aan  de  hand overtuigender.’
‘En  bedankt, Margaret,’ zei ik. ‘Erg behulpzaam.’  Maar  mijn ogen lieten  de  blik van Falcon  niet  los.  Nadat hij  een  hele tijd had nagedacht  draaide hij zich om naar de  wapensmid. ‘Kun je iets doen met de krukken, zodat  ze er verdacht uitzien?’
‘Zeker weten, baas.  We hebben tenslotte alle tijd van  de wereld, toch?’ zei de  wapensmid glimlachend.
Tweeënveertig uur.
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Terwijl  er zes man om het keukeneiland  stonden en naar Margarets uitleg  van de situatie luisterden,  hield ik met beide handen een metalen bakplaat vast die  we  in een  kast in de  keuken  van het  eetgedeelte van de  recreatieruimte hadden  gevonden.
‘Je overnachtte onderweg  naar Grozny in  een appartement  van een vriend en besloot pirosjki te  maken,’ zei ze.  ‘Ken je dat?’
‘Een  traditioneel  Russisch gerecht. Deeg gevuld  met  kool, kaas of  vlees  waar je het fijne maar beter  niet van  kunt weten. Je bakt of  frituurt ze,’  zei ik.
‘Jij hebt  de jouwe  gebakken,’ zei Margaret.  ‘Je hebt  met ovenwanten aan de bakplaat uit de oven  gehaald en op het  aanrecht gezet, daarna de wanten uitgedaan en zonder erbij na te denken  verplaatste  je  de  bakplaat. Oké, laat maar vallen.’
Buster  registreerde  direct  de plek waar de bakplaat op  mijn linkerkuit terechtkwam. Hij rolde mijn spijkerbroek op  en trok met een markeerstift een cirkel rond een  paar vierkante centimeter.  ‘Nu je  handen,’ zei hij.
Ik stak mijn beide  handen uit, waarop hij de  plekken  op mijn  vingers  en linkerhandpalm markeerde waar ik  de handvatten van de bakplaat had vastgehouden. ‘Oké?’ vroeg  hij  aan  Rebecca.
Ze knikte  en haalde verband, wattenstaafjes voor een  plaatselijke  verdoving,  ontsmettingsdoekjes  en gaasverband  uit  een ehbo-doos. Ze zette een  van  de gaspitten  aan en hield  de  soeplepel met een lange steel  – het instrument dat ze het meest geschikt achtte  voor deze klus –  in de vlam.
‘Heb  je hulp  nodig?’ vroeg Lucas Corrigan; hij was immers ook arts.
Rebecca schudde haar hoofd. ‘Dank je, Lucas... Het is waarschijnlijk beter als  we  alleen zijn.’
Hij  knikte en toen Rebecca de koudwaterkraan opendraaide leidde Falcon iedereen  naar  de deur en deed die achter zich  dicht. ‘We  beginnen  met de vingers van  de rechterhand,’ instrueerde ze. ‘Zodra  ik klaar  ben, hou  je je hand  onder  het water. Dat vermindert  de zwelling  en de pijn.’ Ze gooide me een theedoek toe.
‘Waar is die voor; om  af te  drogen?’  vroeg ik.
‘Voor in je mond. Rol hem  op en bijt erop, dit gaat echt  heel veel pijn doen. Klaar?’
Ik knikte, stopte de theedoek  in mijn mond en keek toe terwijl ze de gloeiend hete soeplepel uit de vlam haalde  en naar mijn uitgestrekte vingers bracht. ‘Probeer niet in  te ademen,’  zei ze heel nuchter. ‘Van de geur van verschroeide huid moeten sommige mensen kokhalzen.’
Het gloeiende metaal naderde de  huid van  mijn  wijsvinger, ik zette me  schrap en voelde een vlijmscherpe pijn  door  mijn arm omhoogschieten toen Rebecca mijn pols vastgreep  om te  voorkomen dat ik mijn vinger weg zou trekken. Ik  beet  krachtig in de theedoek toen ze het metaal tegen  de huid drukte, voelde  dat  mijn gesloten  ogen volliepen met  tranen, en nadat ik ze weer had geopend zag ik de rook  van mijn huid opstijgen terwijl  de  pijn exponentieel  verergerde. Ik hapte naar adem en  beet nog harder, en ik realiseerde me  dat ze het metaal  weghaalde  en  haar  greep  verslapte. De huid op  mijn  vinger was al rood en rauw  en  begon op te  zwellen van de blaren.
‘Oppervlakkige wonden zijn het  pijnlijkst,’ zei ze. ‘Ik moet voorzichtig zijn, ik  wil  de  zenuwen  niet vernietigen.’
‘Nee, doe dat  vooral niet,’ zei ik hijgend, terwijl ik me probeerde  te  herpakken. ‘Als ik terugkom,  zal  ik  niets meer kunnen  voelen  als ik je  aanraak.’
‘Dat klopt,’ zei ze zachtjes.  ‘Als  je terugkomt.’ Er stonden tranen in  haar ogen  en ze wendde zich  af, ogenschijnlijk om de soeplepel opnieuw in de  vlam te houden.  ‘Ik zal de andere twee vingers  doen en  dan de handpalm en  het  been.  Over  een uur kun je op weg.’
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In de heldere berglucht, onder een spectaculaire sterrenhemel  met  een vollemaan die de hoogste toppen  verlichtte, stonden we  met  z’n vieren aan de rand  van  de landingsbaan te  wachten.
De rugzak met het verborgen wapen en de  speren hing over mijn schouder, naast me  stond een paar  speciaal ontworpen, versleten  krukken, mijn  handen waren  gedeeltelijk in  vuile verbanden  gewikkeld,  mijn goedkope Russische  spijkerbroek  was bij  een knie afgescheurd  waardoor de  pijnlijke  brandwond op mijn kuit zichtbaar  was,  het zeemansjack dat ik  droeg had labels van een kringloopwinkel  in  het zuiden,  in de buurt  van de  Kaspische Zee, mijn haar  was  kort en slordig geknipt, in de stijl van de voormalige  strijders die uit de woestenij  waren teruggekeerd,  en in een waterdicht heuptasje zaten mijn geboorteakte, binnenlandse paspoort, militaire ontslagpapieren en  een hele  reeks vervalste documenten die niet van echt  te onderscheiden waren.
Het kleine vliegtuig  kwam taxiënd vlak voor ons  tot stilstand  en de trap  werd al uitgeklapt toen ik me  naar Lucas wendde  en  mijn hand  uitstak. ‘Tot ziens  in Saigon,’ zei ik.
Hij glimlachte. ‘Ja, de stad van mijn jeugd; bestond het nog  maar...’
‘Natuurlijk  bestaat hij: in jouw herinnering.’
‘Dus, tot in Saigon dan,’ antwoordde  hij.
Ik draaide me om. ‘Tot  in  Cairo, Falcon.’
Hij  knikte. ‘Tot  in Egypte, waar al mijn  veranderingen plaatsvonden.’ Hij spreidde zijn armen  en omhelsde  me.
Rebecca  probeerde te glimlachen. ‘Tot  in  Soho,’  zei ik  zachtjes tegen haar.  ‘In een bar vol mensen met scherpe  ellebogen, waar  iedereen  praat en niemand luistert.’
Ze had door hoe  het  werkte. ‘Tot in Soho,’ antwoordde ze.  ‘Waar alles  lang geleden begonnen is.’
We omhelsden elkaar stevig en toen maakte  ik  me los, stopte de krukken onder  mijn  arm en liep naar het vliegtuig. Ik keek niet achterom; dat  kon ik niet,  anders  zou ik  mijn  moed verliezen.
In plaats daarvan  beklom  ik  de trap, klaar  om aan  een  reis te beginnen naar  een plek waar  – insjallah  – het verleden,  het heden en  de toekomst zouden samenkomen.
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De  piloot heette  me  bovenaan de trap welkom aan boord en  bekeek de omgeving. ‘Het  is  een droge hitte,’ zei hij. ‘Zeker weten  een droge  hitte deze  keer.’ Ik lachte; het was dezelfde man die me naar Riyad  had gevlogen en gezien mijn poging  de overweldigende angst te bezweren voor  alles wat me  te wachten stond, was  ik blij een vertrouwd gezicht te zien.
‘Bakoe?’ vroeg hij, terwijl hij me naar mijn stoel begeleidde en me hielp bij  het opbergen van mijn  rugzak en jas. Ik knikte.
‘Ben je er  ooit geweest?’ vroeg hij.  ‘Heb je ooit  die  brandende golven gezien?’
‘Eén keertje maar,’  antwoordde ik.
‘Dat is  genoeg; dat vergeet je nooit meer,  toch?’
‘Nee, het is  alsof het  uit een andere tijd  komt... Toen de  aarde  nog jong was,’ antwoordde ik.
‘Precies. Wil je dat ik  de GreenEnergy-promotievideo nog een keer opzet?’
‘Ook die hoef  ik maar één keer te zien,’ zei  ik.
‘Goede keuze,’ antwoordde hij.
Terwijl we over de landingsbaan  raasden, steil omhoogklommen  om uit  de vallei te ontsnappen en  over de door het maanlicht verlichte  pieken scheerden, liet  hij  in plaats van de video  een landkaart met de route zien,  en de afstand die  het  vliegtuig daarvan al had afgelegd.
Op de kaart was te zien  dat  we, eenmaal voorbij Marrakesh,  ter hoogte van  Casablanca naar het oosten  zouden afbuigen,  langs de Middellandse Zee onder de  laars  van  Italië door zouden vliegen, daarna over  de  Griekse eilanden  langs  een reeks  verspreid liggende  naamloze  eilandjes maar die wel een  geurig dennenbos herbergden  en een prachtige  villa verscholen onder rode bougainvilles, waarna  we via het Turkse luchtruim de grens  met  Azerbeidzjan zouden oversteken  en door  de gloed van de ledlampjes op  de Flame Towers naar Bakoe zouden worden  geleid.  De  reis  zou  volgens de TripAdvisors elf uur duren.
Vanaf  de  luchthaven zou  ik  een dieselwalm uitbrakende taxi naar Ganjlik nemen,  het winkelcentrum  met  een glazen dak.  Vervolgens zou ik via een  route  die ik uit mijn hoofd had  geleerd naar de supermarkt lopen en door de achterdeur het  drukke busstation van de  stad in gaan. Vandaar zou  ik door de menigte schuifelen en  bij een  stuk  of tien  etalages blijven staan om in de weerspiegeling van de ruit te  kijken  of ik werd  gevolgd, en mijn weg vervolgen naar de  Goudstraat.
Ik zou  langzaam  lopen met mijn  krukken, om me ervan te vergewissen dat de bewakingscamera’s me in al mijn kreupele  glorie  vastlegden, stoppen om met drie geldwisselaars  te  onderhandelen  om de beste  koers voor mijn tola’s  te bedingen. Tegen de tijd  dat ik een  handvol  roebels op  zak had, zou iedere  inlichtingenagent in een hangar in Grozny  die  besloot de route die ik  had afgelegd te controleren geneigd zijn  te  geloven dat  ik de zoveelste  ontgoochelde  gelovige  was die  vanuit  Afghanistan of Irak, Iran  of  Syrië op  weg was  naar  huis.  Met  dank  aan een strakke planning  zou de waarheid weggeblazen  worden. Je laat nooit  een  voetafdruk  in het  zand achter.
Ik volgde de exacte route die Kazinski kort  daarvoor had afgelegd en hoewel  hij  geen idee had, zou ik tegen de tijd dat ik de Goudstraat uit kwam  hobbelen nog geen vierentwintig  uur op hem achterliggen.
En snel dichterbij  komen.
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Voor de verandering verliep alles tijdens een missie in Verboden Gebied  een keer  volgens de  planning.  Met  mijn kersvers  verworven roebels verliet ik de Goudstraat, stopte  bij een  van de tientallen  kraampjes die het beste  streetfood ter wereld verkochten,  kocht een met brood omwikkelde tantuni  en  ging naar een  ondergrondse parkeergarage, ver uit de buurt van  enig  cameratoezicht.
In de ondergrondse garage  zag ik  in een verre hoek een  onopvallende Toyota met  de kofferbak open, en ernaast  twee boodschappentassen en een kinderwagen die klaarstonden om te worden  ingeladen.
Voorzichtig  liep ik  met een omweg tussen  de pilaren en  de geparkeerde auto’s door,  waarbij ik zo min mogelijk probeerde  op te vallen, en ging  op de  achterkant van de Toyota af. Er zouden twee plaatselijke agenten, een  man en een vrouw van in  de dertig  –  een ‘tandemstel’,  in dienstjargon – in  de auto moeten zitten.  Ik zag twee mensen  die aan de omschrijving voldeden, maar  dat betekende  in mijn  verhoogde  staat van  paraatheid helemaal niets. Ze  hadden  me niet gezien en ik deed de rugzak af, klaar om  me op  de grond  te  laten  vallen als  de pleuris uitbrak, en herinnerde mezelf  eraan  dat ik  drieënveertig seconden en  drie  kogels  had om te  ontsnappen. Ik had geen  flauw idee  wat  ik daarna moest  doen.
‘Waar is Dasja?’  riep ik,  en  mijn stem weergalmde door de zwak verlichte  ruimte. Aanvankelijk  was het plan geweest  dat  ik ze  zou  aanspreken als ik vlak bij ze in  de buurt was, maar  ik  had  dat idee  lang geleden  laten varen;  dan zou ik veel te kwetsbaar zijn.
Ze  schrokken van mijn stem –  ze leken geen van beiden ervaring met  dit soort risicovolle  ondernemingen  te hebben – en klommen  allebei uit de auto. Onder  andere omstandigheden  zouden ze daar  ter  plekke zijn  neergeschoten.
De vrouw herpakte zich als eerste. ‘Bij de  nanny,’ antwoordde  ze en  ze keek  om zich heen  of ze me zag.
Toen de code was beantwoord, kwam ik vanachter een pilaar tevoorschijn, stopte de krukken onder mijn arm, rende naar ze toe, ging  meteen  op de achterbank zitten en zei in het Russisch enkel: ‘Rijden.’
Op de manier zoals  dit soort  dingen sinds mensenheugenis gingen, reden  we zwijgend door tot we in het donker aan de  rand van de stad een  felverlichte plek hadden bereikt: een truckstop  aan de E119, dezelfde kustweg die  Kazinski naar Grozny had  genomen.
We  parkeerden naast  een  achttienwieler  die in de donkerste  hoek van  de parkeerplaats  stond  en buiten het  zicht van  eventuele camera’s stapte ik van de achterbank van de auto, gooide de rugzak  en krukken in de cabine en was binnen  enkele ogenblikken de bijrijder van een andere plaatselijke  agent.
Een  slanke, gespierde kerel  van begin dertig met  warrig haar  en  een brede glimlach reed van de parkeerplaats  de  snelweg op en gaf  gas.  In minder dan  negen  uur zou ik op  het vliegveld in Grozny zijn, en ik keek onderweg  naar elke kilometer en naar de tien  benzinestations  waarvan ik ooit  de beelden in de Tombe had bestudeerd.
Voor het eerst kreeg ik het gevoel dat we echt een kans hadden.
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Tijd  was  een van  onze grootste vijanden,  en in Marokko besloten we dat we een risico moesten nemen.  Daarom reed  de  grote vrachtwagen  het treinstation  van Grozny  voorbij. Ik  liet het  idee los om een taxi te nemen en  zo mijn sporen nog verder uit te wissen,  en we bespaarden enkele uren  door rechtstreeks door te rijden naar  het verlaten wegrestaurant.
Tijdens de  lange rit vanaf  Bakoe  had  de chauffeur bewezen een zeer bekwame agent te zijn – hij was een voormalige coureur op het Europese  Motogp-circuit die zijn  voorliefde voor  gevaar naar  de geheime wereld  had meegenomen – en het was zijn geniale idee om me een pistool te geven.
‘Het is mijn zaak  niet,’ had hij gezegd toen we voorbij truckstop nummer  zeven  reden. ‘Maar je zei  eerder dat je ongewapend  was. Denk je dat iemand dat zou doen  die vanuit Afghanistan  naar Iran is gereisd en de Kaspische Zee is overgestoken?  Ik  bedoel, we zijn in Tsjetsjenië... Zelfs de imams zijn hier  gewapend.’
Ik draaide me naar hem  toe,  erkende zijn vooruitziende blik en  vervloekte in stilte mijn  eigen gebrekkige  inzicht.
‘Als je ongewapend aan komt  zetten, worden ze achterdochtig,’ zei hij. Hij tastte  onder zijn stoel, waar hij  een 9mm Glock  17  met een magazijn van  drieëndertig kogels onder  vandaan trok –  waarschijnlijk het meest gangbare pistool ter wereld. ‘Het  is  een spookwapen, ontraceerbaar uiteraard,’ zei hij. ‘Lever hem  bij aankomst in;  zo  laat je in  elk  geval zien dat  je een militair  bent die  weet dat je  niet stiekem met een  wapen op de  basis mag rondlopen.’
Ik knikte hem  bij wijze van dank toe  en pakte het  pistool van hem  aan. ‘Het  zit ’m  in  de  details, toch?’ zei hij.
‘Ja, het zijn de  details die een verhaal geloofwaardig  maken,’ antwoordde ik. ‘We vertellen ze een  miljoen  kleine waarheden om ze één grote  leugen te  verkopen.’
Daar dachten  we  waarschijnlijk allebei  aan op  het moment  dat  we het  parkeerterrein  van het wegrestaurant op reden. Omdat ik er vrij zeker van  was dat we in de gaten werden gehouden – hetzij  via  een satelliet  of via  camera’s  aan de  hoogspanningsmasten langs de weg – klom ik uit de cabine en overhandigde  de chauffeur theatraal drie van mijn overgebleven tola’s bij wijze  van betaling voor de rit.
Ik wachtte  tot  de vrachtwagen  het  overwoekerde parkeerterrein af was  gereden voordat ik de rugzak over mijn schouder hing, de krukken onder  mijn arm schoof, voorbij een hoop oude patroonhulzen hinkte, langs de  kant van  de  weg  ging lopen, en mijn duim naar elke  passerende auto opstak. Niemand stopte; gezien mijn uiterlijk  was dat nauwelijks verrassend.
Hoewel ik niet ver  had hoeven lopen, was mijn gezicht bij aankomst vanwege  het  oneffen terrein  en  de  krukken  waar ik  niet aan gewend  was en die in mijn oksels sneden  getekend door  vermoeidheid  en stroomde het zweet over  mijn gezicht. Het was een zegen; ik leek  sprekend op een gehavende strijder  toen ik de stalen beveiligingspoorten en het betonnen vierkante gebouw naderde dat de  toegang tot het vliegveld bewaakte.
Toen ik  de jonge luitenant die  het bevel voerde  stotterend  door  een glazen raam op de hoogte stelde van  de reden  van mijn  komst, keek hij me aan met een  blik die tussen ongeloof en minachting  zat.  ‘Jij?’  zei hij in bondig Russisch, wijzend naar  mijn haveloze  uiterlijk en ingezwachtelde  handen. ‘Jij  wilt in Bajkonoer  werken?’
Ik knikte, maakte het  waterdichte heuptasje los  en gaf hem  mijn militaire ontslagpapieren. Toen hij ernaar  keek veranderde hij op slag van houding: ‘Spetsnaz?’  vroeg hij.
‘Uit Syrië,’ stotterde ik.  ‘Via Irak  en de woestenij van Afghanistan.’
‘Spetsnaz in Syrië,’  mompelde  hij met nog  meer respect.
‘Ik  pak nu  mijn wapen,’  zei ik, waardoor er een kortstondige flits van  paniek  op zijn gezicht verscheen. Ik haalde de  Glock  uit mijn  jaszak en overhandigde  hem, uit veiligheidsoverwegingen met de loop op mezelf gericht.
Opgelucht  pakte hij  hem aan. ‘Goed om een professional te ontmoeten,’ zei hij  glimlachend. ‘Binnenlands  paspoort?’
Ik wees naar  het waterdichte heuptasje en  voelde mijn spanning  toenemen toen hij zijn ogen  over de pagina’s liet gaan en  op  een computer controleerde of het gestolen was.  Tevreden gaf hij het  terug. Godzijdank heeft de Dienst goede  vervalsers,  dacht ik.
‘Ik  zal  een auto regelen die je naar het rekruteringscentrum  brengt,’ zei  hij. ‘Fris jezelf terwijl je wacht  even  op in de wc daarachter; het zijn harde mensen daar, zelfs voor veteranen. Probeer een man genaamd Strelnikov te vermijden. Je zult  hem  wel herkennen, hij is zo kil dat hij je lichaamstemperatuur tot onder nul kan  laten zakken.’
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Een gehavende uaz-469  – het Russische equivalent van  een Jeep –  zette  me  buiten bij de geïsoleerde hangar af en met mijn pas  gewassen gezicht, naar achteren gekamde haren en  een schoon verband  om mijn kuit, sloot  ik me aan  bij de rij potentiële rekruten.
De rij was veel korter dan op  de  satellietbeelden die  ik had gezien toen Kazinski  voor  de deur had staan  wachten,  maar de types – burgers, de meeste bedrukt en somber – waren  hetzelfde, net als het document met speciale voorschriften van Bajkonoer  dat onder  de nieuwelingen werd rondgedeeld.
Het exemplaar  dat ik overhandigd kreeg  las ik voor  de schijn even door en toen ik daarmee  klaar was, stond ik bij de  deur. Een  van de drie  militaire  bewakers gaf me een  schijf met een nummer,  schreef mijn naam over  uit mijn binnenlandse  paspoort en stapte  opzij om me binnen  te  laten.
De verwaarloosde  en roestige buitenkant van de  hangar stond in schril contrast met  het interieur. De  uitgestrekte,  spierwit  geschilderde grimmige steriele ruimte werd  door tl-balken  aan het plafond  verlicht  en was zeer intimiderend. Op de met lichtgrijs linoleum beklede  vloer  stonden  rijen al even witte interviewtafels, en dankzij de  gewapende  soldaten bij elke deur, en de  batterijen zwarte computerschermen en röntgenapparatuur, leek het  alsof het  was ontworpen door iemand met een stalen ziel. Misschien was dat ook de bedoeling.
Ik ging op een  rechte stoel naast enkele tientallen  andere sollicitanten zitten en keek naar een scherm  aan de muur waarop de  nummers  te zien waren  die de  eigenaar van de  betreffende metalen  schijf vertelde  bij welk bureau  hij  of zij zich diende te melden. Toen ik gespannen om me  heen keek om te  zien  waar het grootste  gevaar op de loer lag, zag ik links van me een  rij mannen en vrouwen die zich  tot op hun ondergoed  hadden uitgekleed en al hun kleding, bagage en overige bezittingen  op de transportbanden van de  röntgenapparaten legden. Ze stonden halfnaakt  bij de roestvrijstalen tafels te wachten terwijl beveiligingsbeambten  in uniform hun kleding  en spullen aan een minutieuze  controle  onderwierpen.
Toen  ik mijn blik  over de tafels liet gaan, zag ik tot mijn  schrik dat de stof van elke rugzak  werd verwijderd en het kale metalen  frame uit elkaar  werd  gehaald  en geïnspecteerd.
Mijn maag keerde  zich zowat om en ik  kreeg de aanvechting rechtsomkeert te maken, maar  ik kon nu niet meer terug. De  hele ruimte werd  in de  gaten  gehouden  door  een groot aantal op hoge  stellages gemonteerde camera’s, bediend  door  soldaten die ongetwijfeld gespitst waren  op verdachte zaken, terwijl ik boven, op  een  glazen tussenverdieping, mannen in  pakken  zag die de gang van zaken beneden  observeerden. Margaret had gezegd dat het niet de gebruikelijke bureaucratische toestand was  en daar had ze gelijk  in gehad; ik zat klem, in mijn eentje en zonder enige opties.
Terwijl mijn  gedachten door  mijn hoofd raasden, keek ik naar een  andere groep rekruten die, nog steeds in hun ondergoed, door  lichaamsscanners  liepen en vervolgens in  gammele hokjes wachtten op hun fysieke inspectie. Hier was geen  plaats voor zedigheid.
Plotseling  verbrak een  luide stem  uit het  niets de stilte. Toen ik me omdraaide zag ik een strenge  soldaat  boos tegen degenen op de stoelen schreeuwen en naar het  scherm aan de muur wijzen.
Ik keek naar mijn metalen schijf en zag  dat ik me zo  had geconcentreerd op wat er  nog  stond  te gebeuren dat ik het heden was vergeten – waarin mijn nummer op het beeldscherm was verschenen.
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Ik pakte mijn krukken, zag op  een  paal  boven een  bureau vlak bij de voorkant het getal achttien en  baande me een weg langs  diverse andere rekruten die werden ondervraagd. Ik  zag een magere man zitten  – gladgeschoren met een  wrede  mond, een  strak gesteven uniform en  een montuur van dun ijzerdraad – die me vanachter het bureau met zijn grijze ogen aankeek.
Met een schok realiseerde ik  me nog voordat  ik het  embleem boven zijn  borstzak had gezien hoe hij heette: Strelnikov. Uit  de rest van  zijn insignes leidde ik af dat hij een majoor was van  de militaire inlichtingendienst. Hij was jong voor  zijn rang, begin dertig,  en zijn scherpe blik en toewijding deden  me  denken aan de foto’s die ik had gezien van de mannen die  de nieuwkomers over de  helling in  Ausch­witz hadden laten  rennen.
Ik bleef voor zijn bureau staan, zette de krukken ertegenaan en salueerde – zoals iedere goede korporaal zou doen, zelfs een voormalige.  Hij stond niet op, zei niets,  hij keek me enkel keurend aan. Alsof hij  mijn  maten  inschatte voor een doodskist.
Ik had verwacht dat hij me zou gebieden in de  stoel tegenover  hem  plaats  te nemen, maar  dat deed hij niet.  Hij zette zijn  bril recht  en opende de  dossiermap die voor hem lag. ‘Aleppo,’ zei hij, terwijl hij een van de papieren  nauwkeurig  bestudeerde.
‘Ja,  meneer,’ antwoordde ik  stotterend. Toen hij mijn spraakgebrek hoorde,  keek hij weer op en monsterde me opnieuw. Ik stak mijn armen uit en pakte de krukken om mezelf te  ondersteunen; als hij me zou laten staan, zou ik in  elk geval nadruk op mijn blessure leggen.
‘Je was daar toen de  gevechten  op z’n heftigst waren?’
‘Ja, dat klopt, meneer,’ stotterde  ik weer.
‘Uiteindelijk kwamen de Amerikanen  naar buiten om de dode Spetsnaz te begraven,’ zei hij. ‘Wat  deden ze,  korporaal, terwijl ze  hen  in het graf  legden; herinner je je  dat nog?’
‘U bedoelt  dat ze identiteitsplaatjes, horloges, foto’s, alle persoonlijke  bezittingen weghaalden?’  antwoordde ik.
‘Ga door.’
‘Ze  stopten  alles in een doos en gaven die aan ons terug. Een teken van respect, aldus  de Amerikanen, van strijders onder elkaar.’
Hij  liet  niet blijken of ik gelijk had. ‘Trek je shirt uit,’ zei hij.
Ik deed wat me werd opgedragen en hij wenkte  me dichterbij zodat hij  de  tatoeages  zorgvuldig kon bekijken. Ik had  geen idee  hoe  goed ze gelukt waren en hoeveel Strelnikov ervan afwist. Eén  ding was zeker;  mijn  leven  lag nu in de handen van de vrouw  in Ourika met de bevlekte  spijkerbroek en  de afgekloven nagels.
De majoor concentreerde  zich op de slagvelden en  de data die op mijn borst stonden  vermeld, vergeleek ze met  die in mijn  militaire  dossier en keek vervolgens, schijnbaar  tevreden, naar de  datum en  plattegrond van mijn  geboorteplaats.  ‘Je  moeder is vertrokken toen je nog heel jong  was,’  zei  hij, terwijl  hij verschillende  pagina’s in het dossier raadpleegde. ‘Tien jaar later overleed je  vader op een gewelddadige manier en was je  wees.  Klopt dat?’
Ik knikte; ik denk dat  hij  opgelucht was dat hij niet hoefde  te wachten  tot ik  de antwoorden had uitgesproken.
‘Je was getuige  van de  dood  van je  vader en dat trauma heeft het stotteren veroorzaakt.’
‘Ja,’ antwoordde  ik.  ‘Het heeft me  er  ook van weerhouden een  leidinggevende  functie in het leger te krijgen.’
‘Dat  lees  ik  inderdaad,’ antwoordde hij en hij wees naar het dossier. ‘Er  staat ook dat je een goede soldaat was.’  Hij gebaarde  dat  ik mijn shirt weer  kon  aantrekken. Dat  deel  was gelukkig achter de rug, maar mijn opluchting was  van korte  duur. ‘Vingerafdrukken,’ zei  hij en  hij zette de ultrasone scanner aan – de meest  nauwkeurige van de vier typen die wetshandhavers  tot hun beschikking hadden – die  op het bureau stond.
Ik stak de wijsvinger  van  mijn rechterhand en  de duim en  middelvinger van  mijn linkerhand uit – de drie vingers die waren  voorzien van prothesen – en wachtte tot de machine was opgestart.
Hij hield  zijn ogen op mij  gericht. ‘Haal de  verbanden  eraf,’ beval hij.
Als  hij de  naad tussen de prothesen en mijn huid zag, was ik  er geweest en was ook de missie verloren,  maar ik had geen alternatief. Hij keek  toe terwijl ik de verbanden van beide handen  afwikkelde. ‘Je  zweet,’  zei hij.
‘Het doet pijn, majoor,’  antwoordde ik. ‘Als de druk afneemt, komt de bloedsomloop  daar weer op gang  en neemt de pijn toe.’ Ik was blij dat  ik  moest stotteren;  het  hielp  om de angst  in  mijn  stem te verbergen.
Ik verwijderde het  laatste  verband, balde  mijn  handen half tot vuisten,  zogenaamd in een poging de pijn te laten afnemen, maar in werkelijkheid om te proberen  de naden te  verhullen. Hij pakte mijn  polsen –  zijn  handen  voelden verrassend zacht en vrouwelijk –  en ik  wist  zeker dat hij mijn handpalmen  zou openen en dan zou zien  wat ik uit alle macht probeerde te verbergen.  Hevig ademend, zonder uitweg en  zonder alternatief, wachtte ik  af...
Hij vouwde mijn handen niet open. Hij trok ze gewoon dichter naar zich toe om te kijken of ik mijn vingers  echt verwond had. Ik  moest  mijn  best doen geen zucht van opluchting  te slaken. Hij bekeek de blaren  –  de meeste waren al geknapt, waren rood en vochtig en zagen er nog erger uit dan ze aanvoelden  – knikte  instemmend en liet  mijn polsen los.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
‘Ik was pirosjki  aan  het klaarmaken, meneer,’ zei ik en ik probeerde mijn hartslag  weer  normaal te  krijgen.  ‘Ik had de  ovenschaal uit de oven gehaald, en mijn ovenwanten al uitgedaan toen ik bedacht hem te verplaatsen.’ Ik  haalde mijn schouders  op. ‘Toen  heb  ik hem laten vallen.’  Ik  wees naar mijn ingezwachtelde  kuit. Het zijn de details, dacht ik,  altijd de details.
‘Wat voor vlees heb je gebruikt?’ vroeg  hij.  ‘Voor in de  pirosjki?’
‘Rundvlees, meneer,’  antwoordde  ik.
‘Geen  hond?’
‘Nee, meneer. Ze waren  bedoeld voor vrienden, niet  om  te verkopen.’
Hij  wees  naar mijn handen, die  ik  weer aan het  verbinden was. ‘Je zult niet kunnen werken,’ zei hij.
‘Dat waag ik te betwijfelen, meneer. Ik heb een  brief van Grozny Ziekenhuis Nummer Vier; ze zeggen dat ik over drie dagen  weer fit ben.’ Ik  wees naar  het  waterdichte heuptasje en terwijl  hij de  vervalste brief pakte, knikte  hij naar de scanner.
‘Gebruik je drie  goede vingers,’ zei hij.  ‘Dat moet wel genoeg  zijn.’
De  list  had  gewerkt. Met mijn vingers  onder  de  scanner  wachtte ik  tot de geluidsgolven  de  exacte contouren  van mijn vingerafdrukken  in  kaart hadden gebracht. Toen het  groene licht stopte, wist  ik  dat ze op  dit  moment werden  vergeleken  met de  afdrukken van de overleden  man die in een enorme militaire database in  Moskou in het  dossier stonden.
Strelnikov  richtte  zijn blik afwisselend op mij en  het  computerscherm aan de  zijkant van zijn bureau, terwijl ik de hele tijd in het  niets staarde  en ogenschijnlijk naar de mannen en  vrouwen in de glazen ruimte boven ons keek.
‘Zestig seconden  en we hebben  het  resultaat,’ zei  hij.  ‘Ik had  mijn twijfels over je, korporaal... Het  verband,  het mank lopen,  het  accent uit het hoge noorden  dat  niet helemaal klopt. Misschien komt  het door  het stotteren. Maar het is nu eenmaal mijn  taak om aan alles en  iedereen te  twijfelen.  Bepaalde mensen zouden dolgraag iemand binnen Bajkonoer krijgen. De Amerikanen  hebben een groep elitespionnen, deskundige mannen en  vrouwen die  opereren in Verboden Gebieden...  Zo iemand zouden ze kunnen sturen.’
‘Echt  waar, meneer?’
‘Ja, echt waar.  Daar ben  ik zeker  van.  Ooit van ze gehoord?’
‘Hoe werden ze ook alweer genoemd?’ vroeg ik.
Hij  stond op  het punt het te herhalen toen  de  computer piepte. Hij keek fronsend  naar het scherm;  elke verdenking die hij  mocht  hebben gekoesterd, was weggenomen. ‘Het klopt.’
Ik beet op mijn lip van  opluchting, maar  er was nog  één  hindernis te nemen.
‘Pak je spullen,’  zei  Strelnikov. ‘Breng ze naar  het  röntgenapparaat.’
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Ik  kleedde me  tot op mijn  boxershort uit, leegde mijn rugzak en legde de  rugzak, de inhoud ervan, de kleren die ik had gedragen en de krukken op de  transportband.
Ik  zweette  nog steeds stevig, maar  probeerde dat deze keer niet te maskeren. Ik wist  wat me te  doen stond en binnen een minuut, misschien zelfs minder, zou elk  teken  van angst en  stress  me  helpen. Het  zou misschien zelfs mijn  leven  kunnen  redden.
Ik  keek toe terwijl  mijn bezittingen  in  het  röntgenapparaat verdwenen  en  wendde me toen  tot  de  man en de vrouw  die hem –  ieder  gezeten aan een apart scherm – bedienden  en  langzaam elk item  bekeken  dat op het  scherm  verscheen. Ze  gingen sowieso  grondig te  werk.
De kleren kwamen  tevoorschijn, daarna de krukken, gevolgd door de lege rugzak. Met  Strelnikov naast me verhuisde ik  naar  de roestvrijstalen tafel, frummelde wat aan  enkele kledingstukken en mijn schamele  bezittingen,  bleef naar de krukken  kijken  en  wachtte tot de  vier  officieren aan de andere  kant  van de tafel aan hun minutieuze onderzoek zouden beginnen.
Een  van hen pakte de lege rugzak en liep ermee naar de tafel waar  drie van zijn  collega’s  klaarstonden  om  de  stof ervan af te halen en het frame  te onderzoeken. Ondanks de  ijskoude  angst die uit mijn maag  opwelde,  keek ik er zelfs  niet naar;  ik liet mijn ogen gewoon heen en  weer  gaan tussen mijn  kleren en de krukken. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, stak ik  mijn armen uit,  pakte de krukken op  en wilde ze onder mijn armen  steken alsof ik mijn gewonde been moest  ondersteunen.
‘Wacht,’  beval  Strelnikov.
Niemand, inclusief de drie officieren aan het einde  van de tafel die net de rugzak in  ontvangst hadden genomen, verroerde zich. Ik keek naar  de majoor.
‘Je ziet er nerveus uit, korporaal,’ zei hij.  ‘Je zweet  weer; het kunnen deze  keer niet de wonden zijn. Waarom bleef je naar de krukken kijken?’
‘Deed ik dat,  majoor?’ antwoordde ik. ‘Ik wil ze gewoon terug,  ik  heb ze  nodig om te  lopen.’
‘Nee,’  zei hij, terwijl  een stap dichterbij  zette, zijn gezicht dicht bij het mijne bracht en me indringend  aankeek. Ik voelde zijn adem  op mijn wang. ‘Nee,’ herhaalde hij, en  hij schudde  nadrukkelijk zijn hoofd.
Ik haalde mijn  schouders op,  alsof ik niets te  verbergen  had. De man  en vrouw die het  röntgenapparaat bedienden zetten de transportband stil en keken toe.  De onderzoekers,  de  andere rekruten die in  de rij stonden en de  officieren  met de rugzak zwegen  eveneens.
De dunne lippen van  Strelnikov  plooiden zich tot een  glimlach. ‘Geef  me de  krukken.’
Ik  keek hem  even aan  en overhandigde ze, ogenschijnlijk  met tegenzin. Ik  slaagde  er zelfs  in mijn hand een beetje te  laten trillen. Met  een handgebaar maande  hij de drie  officieren met de rugzak om  zich bij hem  te voegen:  ‘Controleer deze,’ beval hij  en ik  zag dat  ze de  rugzak links lieten  liggen. ‘Neem  je tijd.’
Ik  deed een stap opzij om  de  drie  officieren de  ruimte te geven en ze  ontfermden zich  over de krukken, stonden op het punt ze op de stalen  tafel neer te leggen en elk naadje en stukje  rubber te onderzoeken.
‘Ze zijn zwaarder  dan  je  zou denken,’ zei een  man van middelbare leeftijd, wiens jas over zijn buik spande,  terwijl  hij er  een in  zijn  hand liet balanceren.
‘Misschien  heeft iemand de buizen bekleed met lood of aluminium om  de  röntgenstralen te blokkeren,’  zei Strelnikov,  die  naar mij keek.
‘Dat is mogelijk, meneer,’ antwoordde  de mollige man. ‘Er zijn genoeg mensen die denken dat ze geniaal  zijn. Is iedereen op  de wereld corrupt?’
‘Ik ken  niet iedereen,’ antwoordde Strelnikov  ijzig.
Ik zei niets, hield mijn ogen  op mijn kleren gericht en negeerde bewust de rugzak die onaangeroerd verderop  op de tafel lag.
De drie  officieren bleven  de  krukken inspecteren,  lieten ze door hun handen  gaan, probeerden tevergeefs de  stukken buis  van  elkaar te  schroeven of een  andere  manier te vinden  om  ze uit elkaar  te  halen.  ‘Ze moeten uit  elkaar  kunnen,’  zei een van hen, een vrouw met  een scherp gezicht. ‘Ze kunnen niet uit één stuk zijn gegoten.’
‘Hebben  ze een  vergrendeling, een  soort mechanisme?’  suggereerde de mollige man. Iedereen, inclusief de  andere officieren  en de rekruten in  de rij, was dichterbij gaan staan om het drama beter te kunnen  volgen.
‘Wat denk  je, korporaal?’  vroeg Strelnikov. ‘Een  soort slot?’
‘Ik zou  het niet  weten, meneer,’  antwoordde ik. ‘Ik heb ze gekocht  in een kringloopwinkel  in Bakoe.’
‘Ah,’ zei hij. ‘Natuurlijk; een kringloopwinkel.’  Hij wendde zich tot de  vrouw met de scherpe  gelaatstrekken.  ‘Haal  de bescherming eraf.’ Hij  wees naar de imitatieleren  stukken op de plek waar de bovenkant van de kruk tegen de oksel drukt.
Ze pakte een multitool  van haar riem  en  sneed  met een  mes de bescherming weg,  waardoor het  metaal  bloot  kwam te liggen. ‘Er  zit een grote schroef,’ rapporteerde ze. Ze klapte  een schroevendraaier open en probeerde  hem los te draaien. ‘Tenminste,  zo  lijkt het. Hij draait, maar hij wil er niet uit.’
‘Kapot misschien? Is de schroefdraad beschadigd?’ vroeg de mollige  man.
‘Ik  weet het niet,’  antwoordde  de vrouw.
‘Snijd de bekleding op het handvat weg,’  beval Strelnikov,  en  hij  wees naar het stuk halverwege  de kruk.
De vrouw deed wat  haar werd opgedragen.  ‘Nog precies zo’n zelfde  grote schroef,’ zei ze en ze zette de schroevendraaier  erop.  ‘Hetzelfde probleem.’
Iedereen keek naar de half onttakelde kruk, probeerde uit te puzzelen wat het  betekende,  als het al  iets betekende. ‘Vreemd, nietwaar?’  zei Strelnikov tegen mij. ‘Twee identieke,  grote  schroeven,  maar  geen van beide lijkt  te werken.’
Ik opende mijn handen in verwarring, ogenschijnlijk net  zo verbaasd  als  de rest. Terwijl hij nog  steeds nadacht, keek de  majoor naar  de man en vrouw aan de andere kant van de tafel. ‘Draai tegelijkertijd  aan beide schroeven,’ zei hij.
De officieren plaatsten ieder een  schroevendraaier in een schroef.  ‘Met  de klok mee,’ zei  de  vrouw. ‘Nu.’ Ze draaiden allebei.
De verschillende onderdelen  van de krukken waren uitgerust met veren  en de boel sprong  plotseling uit elkaar.  Strelnikov glimlachte triomfantelijk.
De andere rekruten staarden me verbaasd aan,  terwijl  de  officieren  naar de  krukken keken en bewonderend knikten.
‘Je hebt goede zaken  gedaan  in de  kringloopwinkel,’ zei  Strelnikov. ‘Of heb je het zelf gedaan?’
Ik liet mijn schouders vallen, deed  alsof ontkennen  geen  zin meer had en knikte. ‘Ik ben handig  met  machines,  technische dingen,  dingen bouwen,’ zei ik.
‘Het is heel  ingenieus,’ antwoordde  Strelnikov, ‘maar  niet ingenieus genoeg. Laat  dat een  wijze les voor je  zijn; soms kom je mensen tegen die nog veel  slimmer  zijn dan jij.’
‘Ja, majoor,’  zei  ik en  ik keek hem amper  aan. ‘Een wijze les,  u  hebt gelijk.’
‘Wat zit erin?’
‘Wiet,’ antwoordde ik. ‘Dat rook ik graag; als ik  ontspannen ben helpt dat tegen  het stotteren.’
‘Waar heb je het  vandaan?’
‘Afghanistan,’ antwoordde  ik.
‘Heb je het helemaal vanuit  daar hierheen gesleept?’ vroeg hij  verbaasd.  ‘Waar  in Afghanistan?’
Dat  was een vraag die ik niet had verwacht, Verward en in  paniek probeerde ik een stad of een  dorp te bedenken. Zelfs  een regio. Toen schoot het me te binnen: Connor Bryant, dacht ik, terwijl ik me de jonge dronepiloot uit Huntington  Beach herinnerde.
‘Ik heb het in Balkh gekocht,’ zei ik. ‘Ze zeggen  dat daar  de beste wiet  ter  wereld groeit,  maar ik ben er om een andere reden  heen gegaan: in de stad staat de Moskee van  de Negen  Koepels, de  oudste  in  het land. Hij  is heilig...’
‘De Moskee van  de  Negen Koepels?’ zei Strelnikov; het  was duidelijk  dat  hij er  nog nooit van had  gehoord, maar het klonk wel waarachtig.
‘Majoor?’ De mollige man  eiste  de aandacht van  Strelnikov  op en  wees naar  de  grote hoop marihuana  die  ze nu uit  beide krukken  hadden gehaald.
‘Als het een andere drug  was, was je gearresteerd, dat kan ik  je  garanderen,’ zei  de majoor tegen  mij. ‘Heb je zelf  je handen en been verbrand, zodat je  een  excuus had om de krukken te kunnen gebruiken?’
‘Ja,  meneer,’ antwoordde ik terneergeslagen.  Andere officieren hadden zich  rond  de tafel verzameld en onderzochten het vakmanschap van de  wapensmid, terwijl  Strelnikov de  bedieners van  het röntgenapparaat met een handgebaar opdroeg  de band weer te  starten. Dat was het moment dat  iedereen  was afgeleid. Pluk de  dag,  dacht  ik...
Ik vocht tegen de overweldigende angst en  negeerde alle  gedachten aan de verschrikkelijke gevolgen van een  mislukking, en  pakte  zo rustig als ik  kon mijn  kleren en andere bezittingen van de  stalen tafel.  Nonchalant liep ik met mijn armen  vol een paar stappen langs  de  tafel.
Ik ademde niet, dat wist  ik, maar mijn lichaam  werkte volgens  zijn eigen realiteit.  Ik trok de rugzak  naar me  toe en begon  hem opnieuw in te  pakken, in afwachting van  het  moment dat Strelnikov of een van de  officieren bezwaar zou maken  en me  zou opdragen opzij te gaan. Niemand  zei  een woord.
In plaats daarvan legden  de  rekruten  hun  uitrusting op de lopende band.  De  officieren aan de  tafel begonnen alles te doorzoeken, rugzakken  werden eruit  gehaald voor nader  onderzoek en Strelnikov keek  toe  terwijl de  twee  medewerkers mijn krukken  weer in  elkaar  zetten.
Toen de  twee officieren me  dichterbij  zagen komen, gaven ze me de  krukken terug. Zij  noch  de majoor zeiden iets over de rugzak.  Ze leken er zelfs geen acht  meer op te slaan.  Dank je wel, Madeleine,  dacht  ik,  dank je  wel dat je ons zover hebt gebracht.
‘Je hebt  veel moeite gedaan,’  zei Strelnikov, en hij wees naar  de  krukken. ‘En  je hebt duidelijk veel  technische vaardigheden,  maar flik zoiets  nooit  meer.’
‘Ja, meneer,’ zei ik, terwijl ik nauwelijks durfde te hopen.  ‘Betekent  dit dat ik weg moet, meneer?’
‘Je  bent Spetsnaz, korporaal; we weten dat we kunnen vertrouwen op je loyaliteit.  Dat heeft de balans in jouw voordeel laten doorslaan.’
‘Dank u, meneer,’ antwoordde ik, en deze keer hoefde ik  de oprechtheid niet te veinzen.
Hij legde  mijn  dossier en een stapel marsorders op  tafel, ondertekende en stempelde ze in drievoud en  overhandigde me een exemplaar. ‘Aan de achterkant van de hangar vind je een kantine en de slaapplaatsen.  Je vliegtuig vertrekt morgen  om twaalf  uur  ’s middags.’ Hij draaide  zich om en  liep weg.
Ik bleef hem geschokt nakijken.  In  Marokko hadden we alle vluchten  tussen de luchtmachtbasis en Bajkonoer in de gaten gehouden  en  ik wist dat er over twee uur  een  vlucht  zou vertrekken. Daar hadden we op  gerekend; als ik daar niet  aan boord  was, was  er überhaupt  geen reden om  te gaan, want dan  zou ik niet op tijd kunnen  komen.  ‘Toestemming om te spreken, meneer,’ riep  ik  hem  na.
De officieren en de mensen in de rij bij het  röntgenapparaat keken op.
Strelnikov  draaide  zich om. ‘Wat?’ zei hij geïrriteerd.
‘Ik geloof dat er binnenkort een  vlucht vertrekt,’  zei  ik. ‘Kan ik ook met die mee, majoor?’
‘Die zit vol,’ antwoordde  hij en  hij  draaide zich  om.
‘Het  gaat  om  een familieaangelegenheid,’ zei ik, zijn aandacht weer opeisend.  Hij draaide zich  weer om.  ‘Een verjaardag,’ ging ik verder.
‘Wat?’ zei hij, niet omdat hij  me niet  had verstaan, maar uit irritatie.
Toen  ik  naar  hem toe liep om  het uit te leggen, draaiden  meer  mensen  zich nieuwsgierig  om en ik was bijna bij hem  toen er  een sirene  door de hangar schalde. Het  was het signaal voor de officieren  en bewakers om hun dossiers  en bezittingen bij elkaar te zoeken:  de  wisseling van de wacht was  aanstaande.
Het  overstemde  mijn stemgeluid en ik moest  dicht bij  de  majoor gaan staan  en bijna  in zijn oor spreken om  te voorkomen dat anderen me  konden  horen.
De sirene hield amper  twintig seconden aan, maar tegen die tijd  was ik  uitgesproken. Strelnikov keek  me  in de weer ingetreden stilte zuchtend aan. Hij keek op een  lijst in  zijn  dossiers en riep luid naar het achterste deel van de kantine. ‘Abramovitsj!’ beval hij.
Een man  van begin twintig,  gekleed in een strak T-shirt, stapte  naar  voren. ‘Ja  meneer,’ riep hij.
Strelnikov  keek naar hem. ‘Je  vertrekt morgen,’  vertelde de majoor hem. ‘Geef je instappapieren aan je plaatsvervanger  hier.’
Hij overhandigde  ze. Over twee uur zou ik naar Bajkonoer vliegen.  Als ik daar eenmaal was,  had ik nog twee uur en zeven minuten  om Kazinski te doden.
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De Iljoesjin il-76 kwam laag over het Aralmeer  aangevlogen, en  de troosteloze  vlakte van gras  en zand was door  het heldere maanlicht  in  een zilveren gloed  veranderd. Door  het  raampje  zag  ik een kudde kamelen  ronddwalen tussen  de vloot gestrande  schepen.
Tientallen andere  rekruten  stonden  bij  de raampjes  en toen het  transportvliegtuig  draaide om zich  voor te bereiden op de landing, riepen enkelen van hen: ‘Wolven!’ Ik scande het landschap en zag een  roedel van  vier krachtige  en wilde dieren op een bergrug; ze stonden volkomen stil, het alfamannetje voorop, en keken allemaal in de richting van  het vliegtuig.
Ze waren  stil en ik kreeg het gevoel  hun  gehuil nooit meer te zullen horen. Achter hen gloeiden de oranje vlammen van de hoogovens  van  de buitenaardse verwerkingsfabriek. Ze  zouden me niet langer kunnen  roepen:  ik was aangekomen.
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De Iljoesjin landde in  een spectaculair  decor – de lichtkolommen van Bajkonoer die hoog in de lucht rezen  en de lange verlichte landingsbaan.
Via een satellietverbinding werd  het beeld geprojecteerd  op het grote scherm  in  de recreatieruimte in  de geheime gevangenis in Marokko. Rebecca, Falcon, Buster, Madeleine en verschillende experts keken zwijgend  toe  toen de wielen van  het vliegtuig de grond  raakten en  er een  konvooi bussen over het tarmac naartoe reed.
‘We moeten  aannemen dat hij aan  boord is gegaan en is aangekomen,’ zei Buster  en hij  keek naar Falcon.  ‘Ga je het telefoontje plegen?’
‘Ik wil het  liever zeker weten,’ zei  Falcon. ‘En als de  passagiers uitstappen? Kunnen we  hem dan zien?’
‘Nee,’ antwoordde Buster. ‘De vliegtuigtrap  is overdekt. De passagiers stappen vanuit het vliegtuig direct  de bussen in.’
‘Oké,’  zei Falcon. ‘We  moeten dan  maar aannemen dat hij het heeft gehaald.  Ik ga het nu  activeren.’
Hij liep  naar buiten voor wat  privacy. Dicht  bij het  zwembad  haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en wachtte tot de versleutelde  verbinding  via de  satelliet tot stand was gebracht.
‘Wat gaat hij activeren?’  vroeg  Rebecca.
‘Hij belt met Langley,’ zei  Buster. ‘Om hun te  vertellen dat ze  een van onze meest geheime systemen moeten gebruiken  om contact op te nemen  met een agent ter plaatse.’
‘In  Bajkonoer?’
‘Ja. Het bericht zal haar aandacht trekken; ze  zal weten dat de agent is aangekomen  en de missie is gestart.’
‘En wat gaat  ze  dan doen?’  vroeg  Rebecca.
‘Niets.  Afwachten,’  zei Buster. ‘Kane  weet dat  zodra hij Kazinski heeft  gedood,  hij  op een noodknop  in de fabriek  moet  drukken die wordt gebruikt om acute medische  hulp  in te roepen. We hebben ervoor  gezorgd dat de betreffende  agent vannacht dienst heeft. Ze gaat meteen  naar de fabriek,  zoals ze  in  elke situatie zou doen.’
‘Om hem  te helpen als hij gewond is?’ vroeg Rebecca.
‘Ja, dat  ook,’ antwoordde Buster. ‘Maar vooral om  hem daar  als de sodemieter weg  te krijgen.’
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De honderdveertig passagiers aan boord van de  Iljoesjin zagen drie  functionarissen  door de gangpaden lopen, die af en toe een blik op hun klemborden wierpen  en de mannen – en een  handvol vrouwen –  verdeelden  over verschillende locaties verspreid  over het uitgestrekte complex.
Een man van eind  veertig, met het  postuur van een uitsmijter en een bijpassend  humeur,  bleef voor  mijn rij staan. ‘Abramovitsj,’  zei hij bars.
‘Abramovitsj is van boord gehaald,’ stotterde ik en ik gaf hem een dossiermap met mijn documenten.  ‘Ik ben  in zijn plaats gestuurd.’
Hij  nam niet  de moeite om  de map te openen; hij  nam me van  top tot teen geringschattend op. ‘Geen beste  ruil,’  zei hij met een blik op  zijn klembord.  ‘Ga met het grondtransport naar halte drie. Je bent een arbeider tweede klasse.  Noordoostelijk olie-opslagdepot.’
‘Nee,’ zei  ik. In de wervingshangar had ik me zoveel zorgen gemaakt om  aan  boord van  het  vliegtuig te komen dat ik niet  had nagedacht  over de faciliteit waar  ik naartoe  zou worden  gestuurd.  Eenmaal aan boord had ik  daar  echter voldoende  tijd voor  gehad.
‘Nee?’ vroeg  de kerel, terwijl  hij  een stap dichterbij  zette. ‘Hoezo nee?’
‘Abramovitsj was de arbeider,’ antwoordde ik  rustig. ‘Ik  heb  een technische achtergrond, daarom hebben  we geruild. Ik  ben in de  buitenaardse verwerkingsfabriek  geplaatst.’
‘Wie heeft dat bepaald?’
‘Strelnikov.’
‘Strelnikov, die  eikel?’ mompelde  hij.
‘Ja, hij,’ antwoordde ik.
Hij keek me aan en moest bijna glimlachen.  ‘Je gaat met de motovoz; de fabriek  ligt in  Siberië,  de meest afgelegen uithoek van  de basis en de laatste halte van  de  lijn. Oké?’
Ik knikte opgelucht toen  hij me de ongeopende dossiermap teruggaf en de volgende naam riep.
Ik keek op mijn horloge. Dertien  minuten voor  één. Chloe had  in New York berekend dat  de spore tussen zestien  minuten over een  en drie  minuten voor twee  zou worden  losgelaten. Ik  had negenentwintig minuten om de verwerkingsfabriek te bereiken.
Daarna zou ik  óf  Kazinski  tegenkomen, óf ik  zou  iets  ontmoeten wat meer was dan een mens, maar minder dan  menselijk.
Ik  pakte de rugzak onder  mijn knieën  vandaan en  maakte me klaar  om van boord te  gaan. Achtentwintig minuten...
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De motovoz scheurde door de  duisternis en de oude locomotief die  de stilte verstoorde stootte  zwarte dieselwalmen uit.
De vier wagons waren  bijna leeg;  de  meeste  andere  rekruten waren al eerder uitgestapt. Met  groeiende angst had ik moeten toezien hoe we al  vijf keer  waren  gestopt – twee  keer vaker  dan we in Marokko hadden voorzien – en  er was  geen  twijfel mogelijk dat  ik nu echt  in een  race tegen de  klok  verwikkeld  was.
We remden af en stopten bij  weer een krakkemikkig houten perron. Deze plek was een  uitgestrekt  afvalwatercomplex. Tuimelkruid waaide  langs de vervallen gebouwen, een  handvol roestende pompstations en een reeks  enorme  slibvijvers.
De stank die  werd aangevoerd  door de wind uit de Grote  Steppe was  zo  overweldigend  dat  een stuk  of tien rekruten eerst  zakdoeken  voor  hun mond bonden voordat ze hun spullen bij elkaar raapten  en op  het  perron stapten.
De Uitsmijter  en ik waren nu de  enige passagiers. De locomotief  toeterde  en de trein versnelde, reed dieper  het complex op,  en naderde snel de eindhalte:  Siberië.
‘Je hebt  mazzel,’ zei de Uitsmijter  en hij wees naar voren. Door  het raam waren op een kleine verhoging in de  oceaan van duisternis een  langgerekte  gloed van  lichten en flitsen van oranje vlammen te zien.
Voor het eerst zag ik de buitenaardse verwerkingsfabriek in het echt en ik bleef er een lang moment naar kijken.
‘Hij  is een paar dagen  buiten gebruik geweest,’  vervolgde  de Uit­smijter.  ‘Een  of andere klojo had het hele  elektrische  systeem platgelegd. Maar  je ziet dat ze  alles weer aan de praat hebben gekregen.’ Hij stond op het punt om  zich van het  raam  af  te wenden toen  hij  stopte.  ‘Kijk daar eens,’ zei  hij.
Ik keek  naar de richting waarin hij wees  en zag de enorme  spiraal van as, rook  en gloeiende  sintels die plotseling uit het  dak van de fabriek  omhoogwervelde.
‘Wat is dat in  hemelsnaam?’ zei  hij.
Maar ik wist het... Ik wist  dat  we in tegenstelling  tot  de  woorden van de Uitsmijter helemaal geen mazzel  hadden. Kazinski had  zojuist  de grote ventilatieroosters in het dak  opengezet.
Nog één stap en  er  was niets meer aan te  doen.
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De trein maakte een lange  bocht en remde  toen af. Ik  keek opnieuw op mijn  horloge. Eenentwintig  minuten  over een, vijf minuten  na de deadline, maar nog  wel  binnen het tijdsbestek. Misschien zou alles goed komen, maar  de waarheid  was dat ik geen idee had wat ik in de fabriek  zou aantreffen.
We kwamen veel eerder  uit de bocht dan ik had verwacht en daar lag het, recht voor ons:  de torenhoge  bakstenen muren van  de fabriek rezen op  in  de nacht,  uit de enorme  openstaande deuren  stroomden  lawaai,  hitte en een misselijkmakende, zure geur.
De trein remde  verder  af. Ik was  aanbeland aan het einde  van de  wereld, waar de  nacht was ingetreden  en we werden omhuld door  volmaakte duisternis.
De Uitsmijter kwam naast me  staan.  ‘De  man die de leiding heeft heet Kazinski,’ zei hij boven  het  lawaai  van de machines  uit. ‘Hij zat bij de Spetsnaz, een  kolonel, en  je spreekt hem daarmee aan, of anders met Emir, begrepen? Hij heeft op de  dag dat hij  hier aankwam twee mannen  doodgeslagen, dus  daarmee weet je waarschijnlijk alles wat  je moet  weten.’
Hij lachte, haalde mijn dossiermap met documenten tevoorschijn en sloeg hem open.
Ik keek door  de  deuren en zag  voor het eerst het interieur van de  fabriek. In het licht  van de ovens en de verspreid aan het plafond hangende  lampen zag ik een kraan voor de vervaagde  muurschilderingen van  Lenin en de heldhaftige Sovjet-arbeiders langsglijden. Ik kon niet  zien wat er aan de grote haak hing totdat die dicht bij een  van de ovens kwam en de schaduw van een grote  bak op de muur  erachter werd geprojecteerd.
‘We moeten  opschieten,’  zei ik tegen de  Uitsmijter.
Hij keek me vragend  aan. ‘Worden we ongeduldig?’  Hij had de  documenten voor  zich. ‘Ik moet hem vragen  het transportformulier te  ondertekenen, waarop staat dat je bent aangekomen...’
Hij stopte. ‘Dat is toevallig,’ zei  hij.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘De naam,’ antwoordde hij toen  hij  die op mijn papieren zag  staan  en  zijn  ogen naar mij ophief.
‘Niet  echt,’ zei ik.
‘Hoezo?’ antwoordde hij.
Ik wilde net wat  zeggen, maar de  remmen van  de motovoz brachten ons piepend  tot stilstand, en ik  moest dicht bij  zijn oor  spreken zodat hij me kon  horen.
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Ik greep mijn rugzak en ging toen de Uitsmijter voor de trein uit.
Samen liepen we de  gloeiende, stampende  fabriek binnen.  Ik zag  de  met  glas  afgesloten  ruimte,  een enorme bak die aan de kraan hing  en de ons gestaag naderende  rivier van  gesmolten metaal. Aan de zijkant lag de lege kantine  met  de noodknop  waarmee  ik indien nodig dringende medische hulp kon inroepen.
‘Kolonel Kazinski,’ riep de Uitsmijter  luid en  vol  eerbied.
‘Wat  is er?’  antwoordde een stem.
Ik probeerde zijn stem te vergelijken met hoe  hij  in  Iran tegen  me had  gesproken  om te  horen of die op een of  andere manier was veranderd, maar hij schreeuwde  en het  geluid van de machines was te  hard.
‘Een nieuwe rekruut, Kolonel.’
‘Leg zijn papieren daar maar  neer, ik zal ze ondertekenen en  morgen  aan je teruggeven. Zeg hem dat hij moet wachten; ik kom er zo aan.’
De Uitsmijter  grijnsde me toe en riep:  ‘Het is uw  broer, Kolonel.’
Er viel  een korte stilte. ‘Mijn broer is gesneuveld  in Iran, neergeschoten  door de Amerikanen.’
‘Nou, hij is  terug,’  riep de Uitsmijter.  ‘En nu staat hij  hier.’
‘Onmogelijk,’ schreeuwde Kazinski  terug.
‘Stottert hij?’ vroeg de Uitsmijter.
‘Ja.’
‘Dan is  hij het zeker,’ zei de Uitsmijter terwijl hij me aankeek. Ik glimlachte terug, alsof  we allebei op  de verrassing waren voorbereid, en keek  toen  omhoog naar de kraan  die even was gestopt.  Maar mijn opluchting  werd onmiddellijk overspoeld door bezorgdheid; Kazinski kwam naar  ons toe.
Buiten  klonk een toeter: de treinmachinist  die  aangaf dat het  tijd was om te vertrekken. De Uitsmijter gaf me de documenten die getekend moesten worden. ‘Zorg ervoor dat hij ze morgen aan  me teruggeeft. Succes  met de familiereünie.’
Toen hij zich omdraaide en  de  deur uit liep, liet ik me onmiddellijk op mijn knieën vallen en begon mijn rugzak uit elkaar  te trekken. Drieënveertig seconden.
Ik  had de stof voor de  helft  van het frame gehaald  toen  ik  opkeek en een schaduw  op de  muur  zag verschijnen. Mijn handen vlogen  over  het frame, probeerden de onderdelen sneller los  te maken.
Een fractie later stapte hij naar binnen. Ik kwam  tweeëntwintig seconden  tekort.
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Tweeëntwintig seconden voordat ik het wapen in  elkaar had  gezet – en waarschijnlijk vier minuten te laat  op  mijn  bestemming  – zag ik dat Kazinski  al was veranderd.
Gescheiden door drie meter  giftige lucht – en ongewapend – keek  ik naar het  enorm krachtige lichaam, de prominente spiermassa, het haarloze lichaam en  de  huid die  zo bleek was dat  hij bijna  doorschijnend  leek, zoals ik dat in New York had gezien. Als  ik lang genoeg  zou overleven om  zijn rug te zien,  zou ik daar  een verharde rand over zijn ruggengraat zien lopen.
Hij staarde me aan en oogde eventjes  verbaasd. ‘Jij,’ zei hij.
‘Je zei in Iran  tegen me  dat je benieuwd was naar de volgende  verrassing.’ Ik  keek langs hem heen, deed mijn best voor elke seconde, verzamelde  het half gedemonteerde frame van de  rugzak, probeerde in  te schatten  wanneer  hij zou aanvallen. ‘Ze  blijven  maar komen, hè?’
Ik verstevigde mijn greep op de verschillende delen van het frame. Als  ik  een onderdeel  kwijtraakte, zou ik zonder  wapen  moeten vechten. Dan was ik  ten dode  opgeschreven.
Zijn  groene, met goud  dooraderde ogen flitsten toen zijn verbazing plaatsmaakte  voor een golf pure  razernij. Hij  stortte  zich boven op  me.  ‘Voor mijn broer,’ gromde  hij.
Zijn handen reikten naar mijn nek. Hij was  veel jonger  dan in New York, sterker en  leniger.  Eén ruk aan  mijn  nek en  hij zou de  wervels breken  en  me onmiddellijk doden.
Maar ik was in elk  geval op hem voorbereid  en wierp  me opzij. Terwijl zijn handen mijn  keel op hooguit een  centimeter  misten,  voelde ik zijn schouder  langs  mijn  elleboog schampen.  Ik smakte tegen  de  grond en gleed  na  een aantal  koprollen onder een zware kar  met grote  stalen wielen.
Iedere  goed  getrainde soldaat zou door zijn blijven rollen, aan  de andere  kant tevoorschijn zijn gekomen en zijn gaan  rennen. Maar  als het puur op rennen  aankwam, had ik  tegen  Kazinski geen schijn van  kans.
In plaats daarvan greep ik de onderkant van de  kar  en verdraaide mijn  schouder om mezelf tot  stilstand te  brengen. Ik rolde terug in  de richting waar ik vandaan kwam  en zag  zijn voeten van de grond komen toen hij over de kar  heen sprong.
Hij landde en ik stond nu  achter hem. Terwijl hij  naar voren  keek en mij in het halfduister zocht, reed ik met de kar hard tegen zijn rug. Hij viel op zijn knieën. Ik reed nog een  keer op hem in, harder nu, dwong hem nog verder op  de  grond en reed  met een van de stalen wielen  over zijn uitgestrekte  arm, waardoor  een  deel  van zijn elleboog werd verbrijzeld.
Nu  rende  ik  wel.  Ik stopte  de  onderdelen van het geweer in mijn jas en ritste  hem  dicht om ze niet te verliezen en mijn handen  vrij te houden. Na tien passen was ik in het hart van de verlaten fabriek.  De hoogovens spuwden vonken  uit, de gesmolten  rivier  gloeide, de  as  dwarrelde  hoog door de ventilatieroosters, en  de stalen deur naar  het kantoor  van de opzichter stond open.  Hoog boven me hing de  enorme  bak aan  de kraan.
Ik schonk er nauwelijks aandacht aan. Ik  had een soort plan in mijn hoofd. Ik rende naar de verst gelegen muur, langs de ovens, de slakkenhopen en de  gloeiende  rivier en pakte in het voorbijgaan een schop uit een  grote kruiwagen.
Ik hoorde Kazinski’s stampende voetstappen op het beton  achter me dichterbij komen,  toen zag ik zijn  weerspiegeling in een  roestvrijstalen watertrechter. Hij lag slechts  een paar meter op  me  achter  en kwam snel dichterbij. Drie  stappen en hij zou in staat  zijn om...
Net  toen  hij zich  afzette draaide ik me plotseling  om, greep een ladder  en  zwaaide mezelf op een van  de lager  gelegen loopbruggen boven me.  Hij kon de bocht niet maken en schoot vloekend  langs me  heen.
Ik zag  hem onder me  over  de  wiebelige loopbrug rennen.
‘Ben je al moe?’  schreeuwde  hij en hij  lachte  maniakaal.
Ik negeerde hem  en bereikte  de muur, waar  ik naar  adem hapte en het geharde stalen blad van  de schop met al mijn kracht op de zware ketting  liet neerkomen.
De ketting brak in stukken  en vloog nu hij bevrijd was met een  oorverdovend  geratel omhoog, en de enorme glazen ventilatieroosters in het dak vielen met een klap dicht.
Kazinski  keek ernaar; het zou  de verspreiding van  de spore misschien niet  voorkomen,  maar in elk  geval wel vertragen. Tierend  van woede sprong  hij  op, greep  een bovenliggende pijp  en zwaaide naar de loopbrug.  Hij  kwam nu recht op me af.
Ik draaide me om, klom  nog  een ladder op,  klauterde een hogere en  nog instabielere loopbrug op, boog af naar rechts en rende richting  het kantoor  van de opzichter.
Achter  de dikke glazen wanden, die waren  ontworpen om het geluid van de machines te dempen, en  met de afgesloten stalen deur, had ik misschien net  genoeg  tijd om  het geweer  in elkaar te zetten. Gewapend kon ik  het voor elkaar  krijgen, kon ik hem aan...
Hij rende over  de wiebelende loopbrug onder  me  door en ik voelde het bouwsel onder  ons gezamenlijke  gewicht  trillen  en  slingeren. Ik moest  me  aan de  reling vasthouden om  overeind te blijven, wat tijd kostte. Ik zou het niet redden tot in het kantoor.
In plaats daarvan  gooide  ik mijn gewicht  naar rechts, zwaaide over de zijkant, liet me op de eronder  gelegen loopbrug vallen, bleef heel even  staan  en sprong  toen opnieuw,  nu op de  grond. Ik  werd bedolven door een vonkenregen uit een van de ovens,  maar ik bleef doorlopen. Ik  keek  achterom.
Kazinski was  met één sprong naar beneden  gekomen en had enkele cruciale meters goedgemaakt. Ik dook  naar links  en  stak  via een oude  metalen brug het breedste gedeelte van  de gesmolten rivier  over.
Ik was halverwege en  verwachtte  dat ik zijn voetstappen achter me op de loopbrug zou  voelen, maar er kwam niets. Ik bleef rennen en keek achterom.
Hij stond voorovergebogen, op het punt om  met brute kracht  het uiteinde van de brug  los  te trekken  van zijn  verroeste verankering.  Als hem  dat zou  lukken, had ik geen schijn van kans: het  hele gevaarte  – inclusief ikzelf – zou in de rivier van metaal storten.
Ik hoorde het geluid van  versplinterend metaal  en rende  harder  toen de  losgescheurde brug plotseling  naar beneden tuimelde.  Ik bevond me luttele centimeters boven het  witgloeiende  metaal en  ik lanceerde mezelf naar  voren, de lucht in.
Toen  ik opnieuw het  geluid  van scheurend  metaal  hoorde, stak ik mijn  handen zo ver als ik  kon uit  en  greep een  rechtopstaande  paal  aan het uiteinde  van de brug.
Op het moment dat de  brug in het gesmolten metaal  viel,  had ik mezelf naar voren gesleept en  mijn benen  opgetrokken. De brug begon  te smelten  en loste  op in de lava.
Ik trok mezelf overeind, controleerde of alle onderdelen  van  het  geweer  nog steeds in mijn  jas zaten, en rende  opnieuw richting het  kantoor van  de opzichter. Ik keek achterom  en verwachtte dat Kazinski vanaf de andere kant  van  de rivier de achtervolging had ingezet,  maar ik zag hem niet.
Ik  ging sneller rennen  en was nog tien meter van het  kantoor –  ik  raakte  er steeds  meer  van overtuigd dat ik het zou halen en daar het geweer  in elkaar zou kunnen zetten – toen ik hem zag.  Opmerkelijk  genoeg  achtervolgde hij me  niet. Hij stond voor  een rek  aan  de muur en haakte rustig  een afstandsbediening los  die de  kraan  boven ons bediende. Ik keek angstig omhoog en zag dat de enorme bak, tot  aan de rand gevuld met  schrootmetaal, bijna recht boven me hing.
Er  was nergens  dekking. Ik keek weer naar Kazinski en zag  hem op een knop van de afstandsbediening  drukken.
Recht boven me klonk  een mechanische krak en ik dook wild en wanhopig opzij.
De bak  viel  naar beneden, dwars door  de loopbruggen rond het kantoor van  de  opzichter, versplinterde de glazen wanden en lanceerde de stalen deur. Hij raakte de grond en explodeerde in een wervelstorm van dodelijk, rondvliegend  metaal.
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Ik werd  gered door een enorme rotsverpulveraar, waarschijnlijk het enige ding in het hele gebouw dat sterk genoeg was  om de  aanval  van rondvliegend schroot van  zo dichtbij te weerstaan.
Ik  was naar de zijkant  ervan gedoken  en  had net genoeg tijd om  tussen twee van zijn  korte  pneumatische  poten te rollen toen de bak op  de  grond ontplofte.
Maar het was een  pyrrusoverwinning: terwijl ik  eronder rolde  en verder  kroop,  veroorzaakte een stalen flens onder de machine een  lange snee in mijn  schouder en haalde ik de linkerkant van mijn gezicht open  aan een scherpe  hoek  van de oliecarter – voordat hetzelfde nog eens gebeurde met de  achterkant van  mijn hoofd.
Terwijl ik plat onder de machine lag,  sloeg de  golf van  schroot wonderbaarlijk genoeg langs me heen. Ik voelde het bloed in mijn haar en op mijn  shirt, maar het  deed er niet  toe: op  een of andere manier was ik nog in  leven.
Ik luisterde:  door  de explosie van de  bak moest de  stroom in verschillende delen van de fabriek zijn uitgevallen,  waardoor  de meeste machines  zwegen en grote  delen van de fabriek  waarschijnlijk in  het donker  waren  gehuld.
Ik rolde op mijn buik en  keek naar de stapels  puin en metaal op  de vloer. In de  duisternis doemden plotseling een  paar schoenen op die erdoorheen begonnen te waden. Kazinski was uit zijn eigen schuilplaats tevoorschijn gekomen  en was nu  op zoek naar mij –  of naar  mijn lijk.
Toen hij geen van beide had  gevonden,  wist ik  dat hij snel zou  beseffen dat de kruipruimte  onder de rotsverpulveraar de enige  overlevingskans bood. Kort daarna zou hij me vinden.
Ik kroop geruisloos naar achteren, bij  hem vandaan,  en schoof aan de  andere kant onder de machine uit.  Pas  toen ik probeerde op  te staan, drong de ernst van  mijn verwondingen  tot  me door.
Mijn hoofd en gezicht  bonkten, door  de snee op mijn schouder had ik moeite mijn linkerarm te bewegen en ik realiseerde me nu pas  dat ik een diepe, hevig  bloedende snee in mijn rechterkuit had.
Ik  dwong  mezelf  om het te negeren  en  begaf  me zo snel als ik kon  naar de  enorme toegangsdeuren, bleef in de schaduw en probeerde geen  geluid  te maken. Halverwege sloeg ik links af en rende  naar de kantine.
Het hele  gebied  was in  complete duisternis gehuld – wat mij heel goed uitkwam  – en ik rende naar  het kookgedeelte. De waakvlammen op  de  gaspitten brandden en bijgelicht  door  de gloed ervan  struikelde ik naar de gootsteen,  pakte een theedoek en knielde in een hoek van  de  keuken.
Verborgen  door de duisternis, verscholen  achter een kookeiland ritste  ik mijn vuile,  gescheurde jas open, haalde de  onderdelen van  het frame  eruit  en  legde ze op de grond. Met  mijn handen die een beetje trilden van pijn, uitputting en  God weet wat nog meer, begon ik ze precies  zoals  het me was voorgedaan  te ontmantelen.
Nu ik me iets minder  zorgen maakte om de  tijd, poetste ik alles met de  theedoek  zo goed mogelijk  schoon  en zette de  belangrijkste onderdelen  van het korte geweer  in  elkaar. Ten slotte pakte  ik wat eens  als handvat van de rugzak had gediend en nu het vuurmechanisme van  het wapen was  geworden en drukte het  op  zijn plaats. Het wapen, werkelijk een  wonder van techniek, was nu  compleet.
Ik haalde de twee speren uit  een van de buizen van het frame en trok de drie  kogels los van de ketting om  mijn nek.
Ik deed de eerste kogel in het  magazijn  toen ik een voetstap hoorde en  verstijfde. Het kookeiland stond op  korte poten en ik  keek eronderdoor. Ik zag  het silhouet van Kazinski in de deuropening, die  de ruimte nauwlettend doorzocht. Hij stak  zijn hand uit om een  lichtschakelaar om  te zetten, maar er  gebeurde niets.
Hij bleef  heel stil staan luisteren, en ik kon  nauwelijks  ademen, hoopte  dat hij  zou vertrekken, maar hij  stapte geruisloos naar  binnen en begon te zoeken.
Stilletjes  liep hij  verder de ruimte in, door  plekken die nog donkerder  waren, terwijl hij  alles  in zich  opnam  en steeds dichterbij kwam.
Ik verschoof  een  beetje  zodat ik  hem om de hoek van  het kookeiland in de gaten kon blijven houden.  De duisternis  was  mijn  grootste bondgenoot.
‘Ben je hier?’ zei hij zacht. ‘Ik ben benieuwd.’
Ik wilde een speer  laden en  schieten, maar ik kon dat risico  niet lopen;  hij zou  me allang hebben gehoord voordat  ik hem in  de speciale houder onder de loop had  gestoken en  de kans kreeg om  te richten  en te  schieten.
Ik hield het kookeiland  nog steeds tussen ons  in en veranderde van  positie, zorgde ervoor dat hij me  niet kon zien. Omdat ik eronderdoor moest  kijken om  hem  in de gaten  te  kunnen blijven houden, liet  ik  mezelf  voorzichtig zakken en zag zijn voeten  dichterbij komen.
Op  bijna anderhalve meter  afstand,  met  alleen het  kookeiland tussen  ons in, bleef hij staan. Om te luisteren, vermoedde ik. Toen  kwam zijn hand in beeld  en zag  ik hem de knop beroeren die een van de gaspitten bediende.
Hij  bleef  onbeweeglijk stilstaan. Toen ik  ervan overtuigd was  dat zijn handgebaar  niets betekende en slechts willekeurig  was, bleef  ik kijken en wachten tot ik zijn  voeten aanstalten zou zien maken om weg te gaan.
Toen bewoog hij zijn hand  bliksemsnel langs de rij knoppen  waarmee  hij alle gaspitten  ontstak  en ze vol openzette,  waardoor de hele kamer baadde in zacht licht.
Het licht onthulde  de  theedoek die op de  vloer lag en een  klein stukje  van het afgedankte frame.  Hij  sprong meteen op  het  kookeiland  om de ruimte te doorzoeken.
Hij stond recht boven me.  Toen  hij  naar  beneden keek  en me zag,  kruisten onze blikken  elkaar kortstondig. Terwijl hij zich  opmaakte om  te  springen hief  ik het met een kogel  geladen  geweer.
Ik richtte zo  goed als ik kon en haalde de  trekker  over. Hij hing in de lucht toen de kogel hem in zijn kaak trof,  een deel ervan vernietigde  en  hem opzijsloeg. Ik  rolde  naar rechts,  en ondanks zijn  vaart miste  hij  me.
Ik krabbelde overeind en  rende naar de deur, waarbij ik  de  twee  speren liet vallen maar de laatste twee  kogels bij me wist te  houden.
Ik voelde  hem  vlak achter  me, maar misschien nog  geen  twee  stappen  later voelde ik zijn hand op  mijn schouder en trok hij me  naar de grond.  Als  ik zijn elleboog  eerder  niet had  verbrijzeld, zou ik  geen kans hebben gehad;  hij  zou met beide  handen mijn keel hebben  gegrepen  en me  hebben gedood.
Ik worstelde, gooide mijn gewicht  naar voren, scheurde mijn  jas en verloste  me uit zijn greep. Ik had me losgewurmd maar had in de commotie het geweer  laten  vallen.
Geheel ongewapend zigzagde ik  naar rechts, draaide weg van de deur,  keek achterom en  zag dat hij snel dichterbij kwam. Over een paar tellen zou hij bij me zijn. Er was geen ontsnappen  meer  aan, deze  keer.
Vlak  voor me zag ik de rij  brandblussers onder de ehbo-doos staan. Ik herinnerde  me een verborgen  villa op een klein eiland, maakte  een nieuwe beweging om Kazinski  te  ontwijken en dook  met mijn hoofd vooruit op  de brandblussers af.
Ik pakte een  brandblusser  in elke hand, wierp me op  de grond en rolde aan de kant op het moment dat hij zichzelf  boven  op me stortte.
Hij had me gemist en lag languit  in het vuil. Ik  krabbelde overeind  en  rende naar de rij brandende gaspitten. Toen ik achteromkeek, zag ik  dat hij overeind  was  gekomen  en op me  afrende, maar ik  had het kookeiland bereikt  en  gooide de eerste  van de brandblussers.
Hij landde in de vlammen en ik gooide de tweede. Die raakte  een andere reeks  gaspitten en terwijl  hij vlam vatte,  liet ik mezelf op  de grond vallen en zocht dekking  achter  het kookeiland.
Ik  zag Kazinski afremmen en  verward naar de brandblussers staren. Hij  moet hebben beseft  wat er  aan de hand was, want hij  liet  zich  vallen.
Te  laat. De eerste blusser  ontplofte, de scherven  werden met  kracht door de kamer  geslingerd en  hij werd  door een  groot  stuk metaal op zijn borst geraakt. Hij deinsde wankelend  achteruit, maar bleef  overeind.
De tweede  blusser ontplofte. Opnieuw werd  hij overspoeld  door metaalscherven die  op  zijn benen en  dijen  terechtkwamen en hem  op zijn  knieën dwongen.
Ik kwam overeind, rende  een paar meter, raapte  de twee speren van de grond, samen met het  geweer, en ging  naar de  deur.
Ik was nog in leven, dankzij de Magus, en nu  moest ik een speer laden  en die door zijn hoofd  schieten. Ik keek achterom.
Hij was misschien gewond  en hijgde, maar hij krabbelde op en  liep naar me toe.
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Zo snel als ik kon  liep  ik  langs  een van de inmiddels zwijgende rotsverpulveraars en stuitte in de  buurt van hoogoven nummer  vier  op  een geheel in  duisternis gehuld  stuk. Het  werd  aan drie  kanten  omsloten  door respectievelijk een steile bakstenen muur,  de hoogoven en de stalen zijkant van een rotsverpulveraar, wat betekende dat ik niet  verrast kon worden.
Bijgelicht door de hoogoven  zakte ik door mijn  knieën  en  maakte de twee  speren  schoon  met mijn shirt.  Ik plaatste  de eerste  in  de houder, controleerde of  het vuurmechanisme van  het geweer nog  intact was  en stak de tweede speer achter mijn  rug in mijn  riem,  klaar om  hem te  pakken als ik  hem nodig  had.
Ik tastte  in mijn zak naar de twee  overgebleven kogels – en  vloekte. Ik  had er nog  maar één; de andere moest er  tijdens de  achtervolging uit zijn gevallen. Ik haalde mijn schouders op: één  kogel en twee  speren  zouden genoeg moeten zijn. Dat moest wel.
Ik  stopte de overgebleven kogel in het  magazijn en controleerde toen de ingang naar  de kantine. Van  Kazinski  geen spoor,  maar ik zag wel halverwege  een  verwoeste loopbrug hangen. Er hing een  nog altijd werkende lamp  aan, waardoor ik enig zicht had  om mijn doel te kunnen raken.
Daarboven volgde de kraan nog steeds  zijn  eigen kapotte  systeem, maar dat zou het schot niet beïnvloeden. Ik hurkte,  probeerde de magische  tweeënzestig graden  in te  schatten  toen Kazinski  tevoorschijn kwam.
Hij bleef staan  – toegetakeld maar nog steeds een dreigende  oerkracht – en keek naar de grond.  Ik keek naar mijn gewonde kuit en realiseerde me dat  hij  in  het licht  van de hoogoven  en de hanglamp een  spoor van  bloedvlekken  zou kunnen zien.
Dat was goed,  heel  goed, hield ik mezelf voor.  Hij zou het  spoor volgen, en als hij recht onder het licht door liep, zou  het voorbij zijn.
Ik  sloot  me af voor mijn omgeving  en  zat bijna roerloos te kijken  terwijl hij dichterbij kwam. Ik schatte het aantal stappen  dat  hij nog  moest zetten voordat hij recht onder het licht stond. Negen, vermoedde ik.
Ik veranderde mijn houding, hurkte iets dieper  en richtte het  vizier  op het punt net onder  zijn linkeroorlel, waar het pantser kon worden doorboord. Hij  volgde nog steeds het bloedspoor, op  zoek naar mij,  en  kwam gestaag dichterbij. Zes stappen.
Met mijn ogen  schatte ik de afstand, deed een  kleine aanpassing  voor  de zijwind  die  door  de voordeur woei  en begon mijn  ademhaling  te reguleren.  Drie stappen.
Ik keek met een samengeknepen  oog door het vizier en drukte  de kolf  stevig  tegen mijn schouder. Nog één stap; ik zou  niet missen...
Precies op het moment dat ik de trekker  overhaalde, weerklonk hoog boven me het scherpe geluid van versplinterend hout.
De kraan had de  verwrongen loopbrug  geraakt  die naar beneden was gekomen. Die landde op het verwoeste  gedeelte dat de lampen ondersteunde,  waardoor alles op de grond  viel.
De speer schoot door de elektronische  puls  uit zijn houder en vloog  als  een harpoen recht op Kazinski af.  De  richting en hoek waren  perfect.
Behalve  dat de vallende lampen en de kapotte loopbrug de  speer en zijn doel onderschepten. De speer werd  alleen zijdelings geschampt maar week daardoor wel  van zijn koers  af, waardoor  hij Kazinski’s oor raakte  en dat er  helemaal afscheurde.
Geschokt bleef ik  toekijken.
Hoewel hij hevig bloedde vertraagde hij  nauwelijks, taxeerde de  baan van de speer  en keek recht naar mijn  schuilplaats. Die was niet veilig, niet meer.  Ik  zat klem tussen de drie muren.
Nu  moest  ik snel  handelen;  er  was geen tijd  om  te herladen. Ik klauterde  eruit, rende  om de achterkant van de hoogoven heen  en  dook een duistere spelonk  in. Vanachter  mijn rug pakte ik de laatste  speer. Ik had die en nog één kogel  over. Ik plaatste de speer in  zijn houder en controleerde het  vuurmechanisme.
Kazinski  kwam uit de  duisternis  tevoorschijn, nog altijd op zoek naar mij. De gevallen  maar  nog  altijd  brandende lamp projecteerde  zijn enorme  en  steeds dichterbij komende schaduw op de muur.
Ik  hief het geweer en  richtte, maar ik  had geen ruimte om  vrij te schieten.
Ik  dwong  mezelf te wachten  en zag hem dichterbij komen; ik  moest zeker zijn van  mijn zaak, het was nu of nooit.  Hij  bleef  staan bij de rij met olie besmeurde meters  naast de hoogoven en speurde door de  duisternis.
Omdat hij nog steeds deels aan het zicht was onttrokken bleef  ik wachten;  vroeg of laat  zou hij toch wel  in  het  zicht komen.
Hij  bleef  zijn  omgeving  scannen en sprong toen om een beter zicht te krijgen op het platte  stalen plateau  waarmee slakken in de hoogoven werden geschept. Toen hij zijn blik over het nabijgelegen gebied liet gaan,  stond hij  plotseling vol in  het zicht. Godzijdank...
Ik hield het  geweer  horizontaal,  richtte het vizier  op  hem, controleerde  de magische  tweeënzestig graden, mikte op  de zenuwknoop net onder zijn ontbrekende oor, haalde  adem en vuurde.
De speer schoot uit  de houder, vloog door het  duister en boorde zich in  zijn nek.
Ik wist  meteen dat ik  had  gemist. Misschien was mijn richtvermogen beïnvloed door  de zinderende  hete  lucht of een windvlaag uit de hoogoven, al was  het waarschijnlijker dat ik de hoek verkeerd had  ingeschat. Maar terwijl  hij op zijn knieën zakte  en één oog volliep met  bloed was hij allesbehalve dood.
In plaats daarvan kwam hij wankelend overeind  en keek mijn richting op. Ik moest  het nu afmaken, want  een  gevecht  van man tot  man zou  zelfmoord zijn geweest. Ik had nog één kans.
Ik  stond  op en stormde uit de  duisternis tevoorschijn.  Hij kon niet van het roestvrijstalen plateau  af komen. Toen  hij me zag en we elkaar aankeken, begon hij mijn kant op te  klauteren.
Hij kon elk moment op de grond landen en op me afkomen. Ik zette het  geweer tegen mijn schouder.
Hij  lachte: wat  had dat voor zin?  Maar ik mikte niet op  hem. Hij zwaaide zijn ene  been van het plateau af en wilde  met  het andere been net hetzelfde doen toen  mijn laatste kogel  uit de  loop explodeerde,  een moment later  insloeg op de knop die  het plateau bediende en het systeem activeerde.
Het plateau kantelde  snel  omhoog en helde  scherp over richting de opening van  de hoogoven. Kazinski verloor zijn evenwicht, viel  achterover en gleed in de richting  de  vlammen.
Hij  probeerde met beide handen  de zijkanten van  het plateau vast te pakken, maar vanwege zijn  kapotte elleboog wist hij met slechts  één hand houvast te  vinden.
Toch wist hij  zich dankzij zijn  enorme  kracht aan het hellende stalen plateau op  te  trekken, maar ik stond paraat. Hij hield zijn  goede  oog op  mij gefixeerd en krulde zijn  lip tot een  grimas. Ik stond  nauwelijks een halve meter bij hem vandaan, keek  hem aan en hief toen  de kolf van het  geweer waarmee ik hem keihard op zijn vingers ramde.
Even  bleef hij  hangen, maar toen ik hem  opnieuw met  de kolf  sloeg, begaven zijn  vingers  het.  Terwijl hij me  strak  bleef aankijken,  begon hij weer te glijden.
Zijn schoenen  maakten als  eerste  contact met de vlammen en hij werd schreeuwend verzwolgen.  Toen  de huid van  zijn gezicht werd gebrand, had ik kortstondig zicht  op zijn dode schedel die in het vuur verdween  –  een beeld dat  ik nooit zal vergeten.
Toen was  hij weg,  verteerd  door het vuur. Ik schopte de deur van de hoogoven dicht.  Het was bijna volbracht.
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Een groot deel van de fabriek  lag in puin –  daar  had de gevallen  bak  wel voor  gezorgd – maar  de luchtdicht afgesloten ruimte was  nog steeds intact.
Ik sleepte mezelf over de  rivier van gesmolten metaal, baande me een weg door een wirwar van ingestorte loopbruggen  en haalde mijn hand  open  aan een glasscherf –  verborgen in  het  duister – die uit  de  overblijfselen van het kantoor  van de  opzichter stak.
Ik scheurde een strook van mijn T-shirt om  het  bloeden te stelpen  en bereikte, vloekend vanwege de  pijn  en mijn onvoorzichtigheid, het bedieningspaneel buiten de luchtdicht afgesloten ruimte. Toen ik  het bedieningspaneel inschakelde, zag ik het tot mijn opluchting  oplichten.
Ik scrolde  door het  Russische menu  en vond wat ik  zocht: een  reeks commando’s met grote rode driehoeken ernaast. De  symbolen  ernaast  maakten duidelijk dat ze  gebruikt  dienden te worden in het  geval de luchtdicht afgesloten ruimte werd geopend of op enige manier  ernstig  beschadigd raakte.
Ik voerde de commando’s in, wist de uiteindelijke toegangscode niet,  maar  plaatste de cursor boven de woorden  toegang forceren  en zag een  stalen deksel  naast het bedieningspaneel  openschuiven. Binnen bevonden zich twee hendels en ik duwde  de eerste ervan  in de aan-stand.
De rijen  industriële  sproeikoppen aan het  stalen plafond zakten naar  beneden, zwenkten en  spoten  een  desinfecterend  middel de ruimte in,  met als doel hem  te steriliseren. Ik  activeerde de  tweede  hendel.
Het licht in  de ruimte werd  gedimd  en  een  poort aan  de achterkant  van de sproeikoppen ging  open. Er schoot een grijze gaswolk  uit, die even in de lucht dwarrelde en toen langzaam neersloeg.
In  het  duister  zag ik  de  gloed van talloze kleine  sporen. Terwijl  ze werden overspoeld  door de  stortvloed van desinfecterend middel  of  in aanraking kwamen  met het gas, zag  ik de lichtschitteringen –  de erfenis van  een  afgelegen  en  angstaanjagende plek –  vervagen en afsterven.
Nu  was het volbracht.
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Rebecca,  Falcon en  het  team in Marokko waren vanaf het  moment dat ze de  Iljoesjin in Bajkonoer hadden zien landen de recreatieruimte  niet uit  geweest. Ze  bleven voor de grote tv staan, ook  al was het scherm nu zwart.
Totdat de rechtstreekse verbinding van  de satelliet  die de kosmodroom bewaakte  weer  werd  geactiveerd en  het scherm weer tot  leven  kwam.  Het was  duidelijk dat de ingenieurs van  de nsa iets gevonden meenden te  hebben.
Rebecca ging staan, zette  een stap naar voren  en staarde aandachtig naar het uitgestrekte, ogenschijnlijk verlaten landschap dat slechts door stroken maanlicht werd verlicht. ‘Zie je iets?  Wat is  dat?  Een ambulance?’
‘Zelfs  als  er een voertuig is, moeten  we niet  op de zaken vooruitlopen,’ zei Margaret, de realist zelve.  ‘Kazinski of iemand anders kan de  veiligheidsdiensten hebben gebeld. Zij zouden  het kunnen zijn.’
Een moment lang  was er  niets te zien, toen  wees Falcon naar de linkerbovenhoek van het  scherm. ‘Daar,’ zei hij.  ‘Stof. Een voertuig, misschien  meerdere.’
Iedereen  staarde naar het beeld  dat langzaam duidelijker  werd. ‘Het  is  één voertuig,’ zei  Falcon.  ‘Het  zijn niet de  veiligheidsdiensten; die  zouden  met  meer komen. Ik  denk dat het  een  ambulance is.’
Hij had  gelijk. Zoals Rebecca me naderhand vertelde,  toonde het scherm enkele ogenblikken later  een veel sterker ingezoomde opname van het  eenzame  voertuig: een in militair groen  geschilderde half-track, met grote  rode kruizen  op het dak en  de  motorkap.
Rebecca zakte bijna huilend  van  opluchting in elkaar.  ‘Hij leeft?’  Ze draaide zich opgetogen om naar Falcon en herhaalde haar woorden, zij  het niet meer als een  vraag. ‘Hij leeft.’
Falcon knikte,  maar  met  meer  terughoudendheid; ik vermoed dat hij  te veel  missies  op  het allerlaatste moment had zien mislukken. ‘We weten niet  in welke fysieke toestand  hij  is,  en we moeten hem nog steeds  daar weg  zien te  krijgen.’
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Mijn fysieke  toestand was niet zo  best.
Nadat  ik de deur  van de hoogoven dichtgeslagen  had, baande  ik me een weg  naar de  kantine, maar de  bonzende pijn in mijn  hoofd, het bloedverlies van de wond in mijn kuit en de  pure uitputting begonnen hun tol te eisen.
De machines en het puin begonnen te draaien en te vervormen  en ik begon  te wankelen. Uit angst dat ik zou  flauwvallen bleef  ik drie keer stilstaan voordat ik uiteindelijk de deur van de kantine had bereikt.
De gaspitten en de  restanten van de  brandblussers  –  een gesmolten, giftige smurrie – brandden  nog steeds, verschillende  plekken in de buurt van  het kookeiland hadden vlam gevat door rondvliegende brokstukken en smeulden na. Er hing een  dikke, verstikkende chemische walm afkomstig  van  het  blusschuim in de brandblussers.
Met al  die dampen en rook wist  ik dat ik de noodknop niet op eigen  kracht kon bereiken.  Vermoeid  trok ik mijn  shirt uit,  doopte het onder een afvoerkraan,  bond het om mijn gezicht, verzamelde mijn laatste krachten en stortte  me  naar  binnen.
Ik strompelde met ingehouden  adem  en brandende,  halfgesloten ogen  door de chaos naar de noodknop.  Ik drukte er zo hard op  als ik  kon en zag dat hij rood begon  te knipperen. Medische hulp was onderweg. Mijn longen schreeuwden om  zuurstof,  ik ademde  in... en wenste meteen dat ik  dat niet  gedaan had.
Hoestend  en  met een keel die brandde van de  scherpe  lucht zwalkte ik  de kantine uit en zeeg  naar adem snakkend neer bij de grote toegangsdeuren  van  de  fabriek.
Ik  weet niet  hoe lang ik daar heb gelegen. Op een  gegeven moment meende ik een sirene  te horen naderen en deed het af als een product van mijn  verbeelding; waarom  zou iemand  een sirene nodig  hebben in een verlaten  wildernis zonder verkeer?
De handen die mijn  schouders  vastpakten en me op mijn rug rolden waren  echter  wel echt. Ik  draaide mijn  hoofd  en zag  een blonde vrouw van eind  twintig in een  doktersjas over  me  heen knielen. Volgens de naam die op  haar borstzak was genaaid heette ze Tatjana Zjoekov.
Ik werd bijna overmand  door  emoties; misschien  was dat het  moment waarop  ik me realiseerde  dat het  bijna voorbij was.
Ze draaide zich  om naar de twee verzorgers  die haar  vergezelden en vroeg hun een brancard,  een  zuurstoftank en  een reeks  andere medische benodigdheden  uit de ambulance  te  halen  en daarna op  haar instructies te  wachten. Ze moest  wat tijd voor  zichzelf zien te  regelen.
‘Hoe is het  met je moeder?’ vroeg ik zodra ze  buiten  gehoorsafstand  waren.
Ze staarde me kortstondig aan. ‘Geen verandering,’ antwoordde ze.  ‘Maar attent dat je ernaar vraagt. En Falcon?’
‘Ook  alles nog bij het oude,’ zei  ik.
‘Hij is nog steeds de best geklede man van Amerika?’
Ik probeerde te  glimlachen, en ze haalde een schaar uit haar medische tas en knipte  mijn jeans open om bij  de wond op mijn kuit te  kunnen.
‘Geef me je papieren,’ zei ze,  terwijl ze een QuikClot-verband aanbracht.
Ik wees naar het borstzakje van mijn shirt. Ze stak haar  hand  onder mijn  jas, haalde ze  eruit en  stopte ze in haar medische  tas. Terwijl ze om  zich  heen keek om  zich ervan te vergewissen dat ze niet werd geobserveerd, verving ze ze snel door een  ander setje.
‘Je  heet  Fjodor Petrov. Begrepen?’
Ik  knikte.
‘Herhaal het.’
Ik  deed wat me was gevraagd, en  ze draaide zich  om naar  de wonden op de achterkant van  mijn hoofd en  mijn gezicht, plakte enkele lange sneeën provisorisch dicht en verbond ze.
‘Petrov staat ingepland voor  de evacuatievlucht van vijf uur ’s ochtends naar Grozny,’ zei ze. ‘Jij gaat in zijn  plaats. Er zijn  dertig mannen en vrouwen aan boord, het personeel zal  tot over hun oren in  het werk zitten en geen tijd hebben  om te praten. Petrov is  ernstig ziek,  dus  je hoeft niet eens je  best te doen.’
Ik knikte.  Door het  verband leek mijn toestand nog ernstiger  en het bijkomende voordeel was dat het een groot deel van mijn gezicht  bedekte, waardoor elke vergelijking met  een  foto bijna onmogelijk was.
‘Wat gebeurt er  met  hem?’ vroeg  ik.
‘Hij  blijft hier.’
‘En dan?’
‘Hij zal  sterven.’
Ze moet een blik op mijn  gezicht hebben  gezien.  ‘Maak je  er geen  zorgen  over. Hij is  een stuk stront,  mishandelt vrouwen,’ zei ze. ‘In  Grozny zal er  een  vloot ambulances op de vlucht  staan wachten  die  alle patiënten naar Ziekenhuis Nummer Vier in Grozny zullen brengen.  In de  hectiek van alle  noodgevallen en spoedopnamen word  je overgeplaatst naar een andere ambulance om naar een ander  ziekenhuis te worden gebracht.’
‘Wie besturen  die ambulance?’ vroeg ik.
‘Twee mensen  met de  juiste uniformen,  klemborden en de juiste  documenten. Je  zult ze herkennen.’
Ik keek haar  vragend aan.
‘Het stel dat je  hebt ontmoet op een parkeerplaats  in Bakoe  op weg hiernaartoe.’
‘Oké... Ja, ik weet  het. Ze zullen me  niet naar een ziekenhuis brengen, toch?’
‘Nee,  Fjodor. Ze zullen je naar  een ongebruikte scheepsterminal brengen die  populair is bij ambulancemedewerkers die  even  stoppen  om te roken. In een  gebouw  zul  je ongezien  worden overgeheveld naar  een  vrachtwagen  met  oplegger...’
‘Met aan het  stuur  een andere geheim agent  die mogelijk  wedstrijd­ervaring heeft in de Motogp,’ zei  ik.
‘Correct,’ antwoordde ze. ‘Hij  zal je over de E119 naar  Bakoe brengen.  Iemand zal  je bij een  truckstop  net buiten de stad  opwachten.’
‘En me  naar het vliegtuig  brengen.’
‘Ja,’  antwoordde ze  glimlachend.  ‘Misschien zal  ik ooit, als God  het  wil, dezelfde route volgen.’
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Het GreenEnergy-vliegtuig, waarvan  de motoren al  draaiden,  wachtte niet. Zodra ik aan boord was, taxiede het van het  tarmac  af en zette koers  richting het einde van de  landingsbaan.
Ik voelde het even remmen,  waarna de  motoren  versnelden tot een  crescendo en het toestel accelereerde. Zelfs in  mijn  verdoofde toestand  voelde ik dat  we opstegen. Ik  keek uit het raampje terwijl we klommen en zag de  Flame Towers  onder ons  en  daarna, toen we scherp overhelden, opende de hele Kaspische Zee  zich  voor ons.
Ik bleef uit  het raampje kijken terwijl  we de draai  richting Turkije  inzetten. Toen  het stoelriemlampje was gedoofd, kwamen de aan boord aanwezige  artsen en de verpleegkundige naar  me toe.
Ze wilden me  iets geven om me  te helpen in  slaap  te  komen, maar ik wuifde hen  weg; daar  zou later nog  tijd genoeg voor  zijn.
Ze keerden terug naar hun  stoelen en ik hoorde ze zachtjes praten.
‘Wie  is hij?’ vroeg  de verpleegkundige,  een  kerel  van in de  dertig.
‘Ik weet het niet,’  zei de arts. ‘Schijnt een  Rus te zijn.’
‘Ja,’ antwoordde de verpleegkundige. ‘Een zekere Fjodor Petrov.’
‘Nog nooit  van gehoord,’ zei de  arts.
Ze zwegen  toen de  deur  naar de cockpit openging.  De piloot,  dezelfde die me naar Saudi-Arabië  had gevlogen en recentelijk  naar  Bakoe, knielde naast me.
Hij  glimlachte. ‘Vier seconden,’ zei  hij, terwijl hij op zijn horloge keek.
‘Vier seconden?’ vroeg ik,  maar hij reageerde niet.
‘Twee  seconden,’ vervolgde hij zonder  uitleg. ‘Eén  seconde. We bevinden ons nu  in het internationale luchtruim. Je gaat  naar huis.’
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Epiloog
De  brief arriveerde  per  koerier bij  ons thuis, geadresseerd aan Rebec­ca, wat voor  mij de eerste aanwijzing was over wat er in het verschiet  lag.
Zes weken  waren er verstreken sinds de  jet van  GreenEnergy op Andrews was geland  en Becca – die samen met  Falcon op de landingsbaan had staan wachten – met me  mee naar Walter Reed was gereden in een ambulance.  Ik bleef daar een paar dagen, hoofdzakelijk  voor evaluatie, en werd toen uit het  ziekenhuis ontslagen om thuis verder  aan te sterken.
Ze las  de brief en draaide zich naar mij om. ‘Ik ben uitgenodigd voor een privéplechtigheid bij Langley,’  zei ze stomverbaasd en ze gaf  me het  vel  papier aan.
Ik las  even snel de drie alinea’s  onder  het indrukwekkende zegel en  zag dat  er alleen  in stond dat de directeur  van de  cia,  Falcon Rourke, het op  prijs zou stellen als zij  de vrijdag  daarop om zeven uur  ’s avonds  aanwezig  wilde zijn  in het  oorspronkelijke hoofdkantoor. ‘Wees u ervan bewust  dat dit een  privéaangelegenheid is die geheim dient te worden gehouden.’
‘Wat houdt dat in?’ vroeg  ze.
‘Dat weet ik  niet zeker,’  antwoordde  ik. ‘Normaal  gesproken  worden partners alleen bij  Langley uitgenodigd wanneer er een agent is omgekomen  en er een ster  wordt onthuld op de Wall  of  Honour. En dat is pas jaren nadat de missie alle informatiewaarde is kwijtgeraakt.’
‘En jij bent nog niet dood, al  zou ik soms...’  Ze glimlachte.  ‘Dat is  dezelfde dag en tijd waarop jij  een  afspraak  hebt  met  Falcon, hè?’
‘Ja,’ antwoordde  ik  op mijn beurt verbijsterd. ‘Ze willen ons daar kennelijk  allebei zien.’
We reden samen naar  Langley, passeerden  de controlepost, zetten de auto  op de parkeerplaats naast  het  oorspronkelijke  hoofdkantoor en wandelden  door de voordeur de indrukwekkende foyer  in.
We staken  de  marmeren vloer over, passeerden  de wand met het citaat uit het evangelie van Johannes – ‘u zult de  waarheid  kennen,  en de waarheid zal u bevrijden’  – en namen de lift naar de zevende verdieping.
De wacht  bij de  bewakingspost verwees  ons naar  de privéconferentiezaal van Falcon.  Ik deed de  deur open... en  we bleven  op de drempel staan.
Een  klein groepje mannen en vrouwen  draaide zich naar ons om. De  meesten van de  braintrust waren er,  met vooraan  Falcon en Lucas Corrigan.
Bij  onze  binnenkomst begon Falcon te  grijnzen. Hij stapte naar voren  en  schudde  Rebecca  de hand.  ‘Dank je wel dat je er bent,’ zei hij. ‘Hoe  gaat het?’ Hij wees naar haar  buik.
‘Tot  nu  toe geen problemen,’  antwoordde zij.
‘En  het wordt nog  steeds Chloe en Ridley?’
Ze glimlachte.  ‘Uiteraard.  Daar kunnen we toch zeker  niets aan veranderen?’
Hij draaide zich om en schudde mij  de hand. ‘Dank  je wel,’ zei hij.  Hij  stapte bij me vandaan,  pakte een  met fluweel bekleed  doosje  van een wandtafel  en  maakte  het onder het oog  van het kleine groepje toeschouwers  open.
Ik staarde naar  de inhoud. Ik had  er nog nooit eentje  in  het echt gezien,  dat gold maar voor heel weinig mensen, maar ik  wist wat  het was: het Distinguished Intelligence Cross, de hoogste  onderscheiding van  de Dienst. Van de  tweeëntwintig die er sinds de oprichting van  de  Dienst vlak na de Tweede  Wereldoorlog zijn verleend, zijn er maar vier  aan iemand gegeven die nog leefde.  De andere achttien werden postuum  verleend.
Falcon  legde het lint om mijn hals.
‘Wegens betoonde moed,’ zei hij. ‘Voor exceptionele verleende diensten.’
Ik pakte Rebecca’s  hand en legde die op de medaille. Hij was  voor  ons  allebei;  ik  had dan misschien  de boot gebouwd, zij was de wind die me  naar huis had  gebracht.
Ik draaide me om  en  bedankte voor het applaus van iedereen die deel  had uitgemaakt van  deze grandioze reis, en ik  werd vervuld  van overweldigende treurigheid. Ik wist  wat de kleine ceremonie werkelijk betekende...
Toen het  applaus was  verstomd, begeleidde  Falcon Rebecca en mij  door een deur zijn naastgelegen kantoor in.
‘Het  zit erop, hè?  Mijn tijd bij de Dienst...’ zei ik  zodra de deur gesloten  was.
Falcon knikte.  ‘Ik kan je  nooit meer de grens  over  sturen,’  zei hij vriendelijk. ‘Je  hebt te veel  gezien,  je kent te veel geheimen.’
Rebecca keek van  de een  naar de ander.  Ze had geen idee wat er ging  komen. ‘Weg bij de Dienst?’  zei ze verward. ‘Ik dacht dat het een kantoorbaan  zou worden, leidinggeven  aan andere agenten in  het veld.’
‘Dat dacht  ik  ook,’  zei ik.  ‘Ik heb altijd gedacht... dat  Buster over  een  jaar  of zo  met  vervroegd pensioen zou gaan en ik dan zijn  rol zou overnemen.’  Ik  keek  naar Falcon. ‘Waarom?’
‘Je kent het  antwoord, en  dat  geldt volgens mij voor ons allemaal,’ antwoordde hij. ‘Jaren  geleden zeiden de psychologen dat je  nooit  het  bevel zou kunnen voeren in een onderzeeër; je  bent  altijd eigengereid  geweest, en dat zul je blijven. Bij die kruisiging  heb  je alle  regels  overtreden,  je  voer  op je eigen kompas.  En god, wat heb ik je  daarom  bewonderd. Maar  als je een kantoorbaan hebt, werk je als  onderdeel van een team.  Dat  heeft je  nooit gelegen,  jij  bent erop gemaakt om  alleen te  werken, om een spion  te zijn die  opereert in Verboden  Gebieden. En nu  zit de race erop en  is  het tijd om te vertrekken. Settel  nu  maar, en  sticht een gezin, dat raad ik je aan. Probeer gelukkig te zijn.’
Hij draaide zich om, pakte een stuk of tien papieren dossiers op en  spreidde ze uit  op  zijn bureau.
Rebecca pakte  mijn  hand  en keek  me aan.  ‘Je hebt het verdiend.  Falcon  heeft  gelijk, we  moeten gelukkig zijn,  wij allemaal.’  Ze  raakte haar buik aan.
Ik draaide me om naar het raam en  keek naar buiten,  naar de campus in  het maanlicht. Mijn hele geheime leven lag hier, al die herinneringen. Ik  keek  om naar Rebecca en  probeerde te glimlachen. ‘Misschien  komt er een tijd in  je  leven dat je  moet accepteren...’ Mijn stem  stierf weg en ik begon opnieuw. ‘Dat hebben we allebei,’ zei  ik. ‘We  hebben het allebei verdiend, bedoel  ik.’
Ze omhelsde me  met haar ogen vol tranen van opluchting en keek naar de dossiers die Falcon had uitgespreid. ‘Wat zijn dit?’
‘Safehouses,’ antwoordde  Falcon en hij richtte  zich tot mij. ‘Vanwege de  door jou verleende diensten  heeft de  regering erin toegestemd om  je  er voor een schijntje  één toe te kennen.’
‘Zijn ze  bij de regering dan op de  hoogte van die missie in  de Verboden  Gebieden?’ vroeg  ik.
‘Uiteraard,’ zei hij  schouderophalend. ‘Ze weten  daar dat een naamloze spion  in een zato  is  doorgedrongen en de meestgezochte  terrorist  ter wereld heeft gedood. Hoezo? Is er verder nog iets gebeurd dan?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, daar komt  het wel  zo’n beetje  op neer,’ zei ik met een  glimlach. Ik  draaide me om naar Rebecca. Ze bladerde de  dossiers door  en haalde er foto’s en  pagina’s  met  informatie uit.
‘Dit hier,’ zei ze, en ze  wees naar een dossier.
Falcon  keek over haar  schouder. ‘Prachtig perceel,’ zei hij.
‘Waarom?’  vroeg ik aan Becca. ‘Waarom  nu net  dit?’
‘Het is een paardenboerderij,’ antwoordde ze. ‘Hoe  heette die pony ook  alweer, die ene die  jouw  leven  heeft  gered?’
‘Sakab,’ zei ik. ‘Dat betekent een paard dat zo gracieus is dat het beweegt als  stromend  water.’
Het huis dat we uitkozen is een uitgestrekt, oud bouwsel  in koloniale stijl, met muren  van zachtgele baksteen, witte luiken en brede veranda’s. Het staat op een lap grond van ruim achtenveertig hectare, verborgen  aan het eind van een dal in  de mooiste  uithoek van  Virginia.
Falcon had gezegd dat  het een safehouse  was, en  er  is daar ook weinig wat de vredigheid verstoort.  De dichtstbijzijnde buren  wonen vijftien kilometer verderop en de enige  toegangsweg, die  nauwelijks meer  is  dan  aangestampte aarde overgroeid met duizendknoop,  loopt een riviertje in dat  nooit eenvoudig is over  te steken.
Voorbij  de toegangspoort en een  meanderende oprit houden nachtcamera’s het  kilometerslange gaashekwerk in de gaten, en de paden  door het bos liggen vol verborgen druksensoren. Ze  zijn op mijn aandringen geïnstalleerd  en ik controleer ze elke  avond.  Het  mag dan zeven jaar geleden  zijn  dat ik bij  Langley vertrok, oude  gewoonten  raak je nu eenmaal niet makkelijk kwijt.
Een groot deel van die tijd  heb ik doorgebracht in een studeerkamer vol boeken en met uitzicht op de met  witte  hekken omgeven paddocks en de vrij ronddravende paarden, om  dit verslag te schrijven over de  missie  Sprinkhaan, om ervoor te  zorgen dat er in  elk geval iets over is vastgelegd. Er wordt gezegd dat al het slechte dat op de wereld gebeurt begint met  dingen vergeten.
Vaak hoor ik, zoals vanavond, Becca en de kinderen  dieper  in het huis  lachen of kibbelen.  Het  zijn er inmiddels  drie; een paar jaar na  de geboorte van de tweeling  kregen we nog een zoon. Ditmaal was er geen lijst met namen, en Rebecca en  ik waren  het er  al snel over  eens dat we  hem  Baxter gingen noemen, en  soms zit ik  naast hem  terwijl hij  in slaap valt en vertel ik hem over een geweldige kerel  die ik ooit heb gekend  die een Nobelprijs had  gewonnen.
En er is nog een lid  van  ons gezin. Kort  nadat we hierheen verhuisden, ging Rebecca naar het  plaatselijke hondenasiel en  nam een hond  mee naar  huis,  een bastaard van net een  jaar,  die bij een auto-ongeluk een  poot was  kwijtgeraakt.
‘Wat vind  je van Driepoot als naam?’ vroeg ze.
Ik  schudde  mijn hoofd en al was er weinig wat  erop wees  dat er wat van  een Duitse herder in  zat (ik dacht eerder aan een beagle), ik wist meteen  wat  het moest zijn. ‘Ella,’ zei ik.
Becca staarde me aan. ‘Je weet toch  wel dat het  een reu is,  hè?’ zei ze.
‘Jazeker,  dat weet ik.’
‘Dus?’ vroeg ze.
‘Dus, het  is  een moderne hond. Hij heet Ella.’
Madeleine O’Neill heeft haar opkomst in de  rangen van  de  Dienst verder  voortgezet, en twee jaar geleden werd ze  benoemd  tot  hoofd  Onderzoek en Analyse. Een  halfjaar later  overleed haar vader  onverwachts, en omdat haar trouwdatum al gepland stond,  belde ze mij.  Ik vloog naar  Boston, maakte  kennis met haar  vrouw, en had de eer om Madeleine naar  het altaar te begeleiden.
Jaarlijks arriveert er bij Langley op mijn verjaardag een  kaartje  geadresseerd aan  mij vanaf een  exotische locatie. Jeddah, Saint-Tropez, Cairo, Sofia. De boodschap is altijd hetzelfde: De beste  wensen voor jou, van de ene tovenaar voor de andere.  Het  bureau heeft de Magus nooit te pakken  gekregen  en ik heb zo’n idee  dat dat  ook  nooit gaat  gebeuren.
Margaret bleef vapen, zelfs  toen er bij haar longkanker  stadium  drie werd vastgesteld. En al evenmin deed  ze afstand van haar cynisme. ‘Ik heb  altijd heel  veel  gegeven  om de mensheid,’  zei ze tijdens een kleine bijeenkomst  ter  gelegenheid van haar  vertrek wegens ziekteverlof. ‘Ik heb  alleen een hekel aan mensen.’  Ze stierf vier maanden later.
Drie jaar  na  mijn vertrek bij Langley keerde ik op  een warme lenteochtend  terug en  zocht  mijn weg naar een  afgeschut deel in  de buurt van  de herdenkingstuin van  de  campus.  Daar stonden omringd door bloemen  in  volle  bloei een  paar honderd familieleden van de  bemanning van  de  uss Leviathan. Ze  waren uitgenodigd  om aanwezig te zijn bij het onthullen van een gedenkplaat voor hun dierbaren  die vanwege het uiterst geheime karakter van de  boot alleen  op een beveiligde plek kon  worden  geplaatst.
Rond een in brons gegoten  beeltenis van het  opmerkelijke profiel van de onderzeeër stond een lijst  van de  officieren, bemanningsleden en  waarnemers. op  zee  vermist  stond  er  eenvoudig. Er werd geen melding  gemaakt  van een  overlevende.
Eronder stond  de  opdracht, die ik herkende. Tijdens  de Tweede Wereldoorlog  bonden  de Britse strijdkrachten op  een strategisch gelegen pas bij een  plaats  die Kohima  heette de strijd  aan met  het Vijftiende Leger van Japan, en voorkwamen dat die  uit Birma konden wegkomen en de  grootste prijs van allemaal konden binnentrekken: India. Op de  begraafplaats waar duizenden  geallieerde soldaten begraven liggen, staat een vierenhalve meter hoge stenen zuil met  bovenop  een kruis, en in  de zuil slechts één  zin  uitgebeiteld.  Dat  zogenoemde Kohima-grafschrift luidt:
 
WANNEER JE NAAR HUIS KEERT, VERTEL  HUN DAN OVER  ONS  EN  ZEG:
VOOR  JULLIE MORGEN  GAVEN WIJ ONS  VANDAAG.
Degene die het gedenkteken  voor de Leviathan had ontworpen, had die tekst geleend, en ik kon ook geen betere woorden  bedenken om eer te  bewijzen aan de mensen  die op  een  onderzeeër waren omgekomen die de toekomst in was gereisd; een vaartuig dat al  onze  ‘morgens’ in was gevaren.
Buster  ging uiteindelijk met pensioen en verhuisde naar  de kust van de Golf van Mexico, waar hij volgens zijn berichten op social  media gelukkiger  was  dan ooit:  hij bracht vrijwel elke  dag van het jaar in T-shirt en short en  op  slippers door.
Meteen nadat we  bij Falcon op kantoor het huis  hadden uitgekozen, vroeg ik hem of hij een bescheiden uitkering kon regelen voor Laleh.  Dat deed hij de volgende dag, en  het stelde haar in  staat om  in Washington te blijven, door te gaan met haar studie, en ondanks Rebecca’s vertrek informeel  werkervaring te blijven opdoen bij het  MedStar.
Het  jaar daarop, toen haar kerstvakantie voor  de deur  stond, regelde ik  een  reisje naar New York met  Rebecca en de  kinderen om haar  te  bezoeken.  Dik ingepakt tegen de  kou –  de winter was vroeg ingetreden –  brachten we een  ochtend door bij het  Metropolitan Museum, wandelden over Fifth Avenue en zagen het gebouw van Van Cleef & Arpels.  Heel even  bleef ik staan kijken  naar het warenhuis Bergdorf Goodman.
‘Gaat het wel?’ vroeg  Becca.
‘Ja hoor,’  zei  ik en ik sloeg mijn arm  om  haar heen.
‘Mis je dit  allemaal?’ vroeg ze met een weids  gebaar van haar arm. ‘De  lichtjes,  de mensenmassa’s, de energie?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben  tegenwoordig een  volbloed boerenkinkel; als  ik in de  stad ben, verbaas ik me erover dat ik mensen  op hun achterpoten  zie lopen.’
Ze lachte.  Ik nam  ze met zijn vijven mee naar de metro  richting het centrum.  We  wandelden rond in Soho, bekeken de etalages van galeries  en  boetiekjes,  tot we  op Houston  Street  belandden.
‘Laten we wat gaan eten,’  zei ik. ‘Wat dachten jullie  van  een deli?’
Rebecca  keek me aan. ‘Ik heb trek... Maar  meen je  dat  nou echt?’ In  de loop van  het jaar ervoor was ze vrijwel compleet vegetarisch geworden.
‘Waarom  niet?’  zei ik. ‘Je kunt  in New York  toch niet zonder een lunch bij een deli?’
Toegeeflijk trok ze haar wenkbrauwen  op en stond toe dat ik hen meenam naar een grote delicatessenzaak  op een hoek  aan de overkant  van de straat. Binnen  keek ik rond naar de verschillende plekken waar  we  konden zitten,  tot  ik  de plek vond  die  ik zocht.
Ik  wendde me tot de gastvrouw, haalde haar over  om  ons een  tafel achterin te geven,  keek even snel op het  menu en wachtte tot  de  ober  zich meldde.
Het was een knappe  jongen van ergens halverwege of eind  van  zijn  tienerjaren, met een lichtgetinte huid, donker haar  en een  glimlach die  voortdurend rond zijn ooghoeken leek te  spelen. Ik keek even  op zijn naamplaatje. ‘En wat vind jij ervan, Jon Gee? Is het echt de beste  driedubbele pastramisandwich van New York?’
‘Dat moet wel, meneer,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Het staat ten slotte  op de luifel.’
‘Dat heeft  je grootvader er vast op gezet,’ zei  ik.
Hij  lachte.  ‘Hoe weet u dat nou?’
Ik zag hem even  naar Laleh  kijken terwijl hij de  bestelling opnam,  en nog eens  toen hij de  borden  afruimde. ‘Werk je hier fulltime, Jon?’ vroeg  ik.
‘Nee,’ antwoordde  hij.  ‘Ik  spring alleen bij  in de vakantie.  Ik  wil geneeskunde  gaan  studeren.’
‘Ik ook,’  zei Laleh ondanks haar verlegenheid, en ze keken elkaar even aan. Daarna bracht hij de rekening  en ik betaalde met mijn  creditcard.  En ook al ontging het Laleh,  ik zag het wél. Hij  schoof een  papieren servetje onder  haar  handtas.
Pas  toen we op  het punt stonden om te vertrekken, vond ze het. Ze vouwde het open, zag wat het  was en keek naar Becca. ‘Het is een  telefoonnummer,’  zei  ze.  ‘Wat zal ik doen?’
‘Bellen,’ zei  ik  ongevraagd.
‘Vind je  dat echt?’ vroeg  Laleh zenuwachtig.
‘Jazeker,’ zei ik.
Becca keek  me strak  aan.  ‘Wat  weet jij?’ vroeg ze.
‘Ik  weet helemaal niets.’  Ik haalde mijn schouders op.  ‘Ik  heb  alleen weleens  een voorgevoel.  Volgens  mij  moet  ze  bellen.’
Laleh en Jon  zijn van plan  in de herfst te trouwen.
Lucas Corrigan  vertrok twee jaar na mij  bij de Dienst en  zonder gezin of andere  verplichtingen ging  hij  aan  boord  van  een oude TransPac-vrachtboot  vanaf San Francisco, stak  de Noordelijke Stille Oceaan over, ging vandaar de  Zuid-Chinese Zee op en daarna voer hij langzaam  de  rivier de Saigon op  naar wat tegenwoordig Ho Chi Minh-stad heet.
De  dag  erop kocht hij bij een straatverkoper  een kaartje en  bezocht het grote complex dat  ooit de  Amerikaanse ambassade was  geweest, maar dat tegenwoordig een museum was. Met  een paar andere  bezoekers  liep hij ongestoord  over  de binnenplaats, zag de parkeerplaats  waar de  staf van de ambassade een  tamarinde had gekapt zodat de Sea  Stallion-vrachthelikopters  er  konden  landen, en stelde zich de  gietende regen voor en het voortdurende  geratel van geweervuur.
In  een verre hoek vond hij de met een kleine  gedenkplaat gemarkeerde plek waar zijn  vader vijf miljoen  Amerikaanse dollars had verbrand.  Hij betrad het vroegere gebouw van de kanselarij en zag  een  heel  stel grote, heftige foto’s van de nacht  dat de  ambassade was gevallen.
Een stokoude Vietnamees in  een uniform  van het  museum zag Lucas staan en kwam glimlachend op  hem af. Hij legde uit dat hij gids was en met alle liefde vragen beantwoordde. ‘Amerikaan?’ vroeg hij.
Lucas knikte en de oude man wees  naar een foto die  de  Pulitzer Prize had gewonnen en een van de wanden  volledig domineerde: de rode lichtsporen van door de lucht vliegende kogels, de instortende muren van het complex, en  duizenden  doodsbange  mensen die op de binnenplaats staan  samengedromd.
‘Ik  was hier die nacht, weet u,’  zei de oudere heer. Hij  wees naar  het dak van de  kanselarij, waar het  vol stond met jonge soldaten  van de nva en  de  Vietcong.
Lucas knikte. ‘Ik ook,’ zei hij.
De oude man keek  hem  strak aan, lachte  en schudde zijn  hoofd. ‘Dat kan niet, daar zou u veel te jong voor zijn geweest.’
Lucas  wees naar een  andere,  al even  grote foto  met daarop een kleine in  een  Amerikaanse vlag gewikkelde  jongen die in  de armen van zijn  vader  omhoog  werd gehesen  naar  een erboven hangende helikopter  van  Air America.
De oude man  keek heen  en  weer van het beeld naar de werkelijkheid en kon het nauwelijks geloven. Toen  hij overtuigd  was, verkreukelde de perkamentachtige  huid van  zijn gezicht zich tot een  grijns. ‘De chef van de cia-post,’ zei hij.  ‘De man die  terugkwam voor zijn zoon.  Was  u die  jongen?’
Lucas knikte. ‘Ja.’
De oude  heer nam Lucas’  hand  in  de zijne. ‘We hadden  vast uw vader  moeten  doodschieten...’
‘Ik ben  blij  dat jullie  dat  niet hebben gedaan,’ zei Lucas.
‘Ik  ook.’ De oude man  wees naar  de  andere  foto’s van een stad die op sterven na dood was. ‘We konden het niet.’ Hij zweeg even. ‘Het  was  verdomme de gedenkwaardigste dag van mijn leven.’
Lucas  glimlachte  opnieuw. ‘Voor mij ook.’
Nu gaat hij  er tweemaal per jaar heen,  logeert  bij de oude heer en zijn familie,  en samen  organiseren ze wandelingen voor toeristen  langs de historische plekken, begeleid  door  verhalen  over de levendige geschiedenis  van oud Saigon. Het hoogtepunt van  elke  toer is wanneer ze halt houden  bij de versplinterde poort van de  ambassade die  als gedenkteken  is bewaard, waar zij het  verhaal  vertellen van de nacht waarin ze allebei ooggetuige waren van de geschiedenis.
Na de  dood van Clifford Montgomery  en het aantreden  van  een regering waar  hij weinig respect  voor kon opbrengen, ging  Falcon met  pensioen.  Ondanks  het feit dat  hij benaderd werd door diverse vermogende industriëlen en een groep machtige politici, weigerde  hij zich  door een van beide partijen  voor het  presidentschap  te laten nomineren.  Misschien kwam  dat  doordat hij uit de eerste  hand wist hoe hoog die muur  in het Oval  Office  wel kon  zijn.
In plaats  daarvan kocht hij een mooi huis in  Marrakesh. Het is bijna driehonderd jaar oud, beschaduwd door  oeroude palmen  en  met overal  fonteinen en verborgen binnenplaatsen, en ligt  vlak binnen  de  kashba, de ommuurde  wijk waar zich ook het koninklijk paleis  bevindt. En wat  belangrijker is: het is  nog geen dag  rijden naar de  Sahara,  waar  de grootste  spionagechef  van  zijn generatie de rust vindt waar hij  altijd zo  naar heeft gesnakt.
Hij brengt daar tegenwoordig diverse maanden  per  jaar door, maar of hij nu in Marokko of thuis in Georgetown is, het grootste deel van zijn tijd wordt besteed aan schrijven. Er zijn maar  een paar mensen  van op  de  hoogte,  maar  hij is de auteur van  een anonieme column in Vogue Homme die ‘Dress for  Success’ heet.  Die verschijnt  maandelijks en is veruit  de  meestgelezen column in  Washington.  Ondanks de titel leest niemand hem voor de  adviezen op modegebied.  Door  die dertig alinea’s  heen zit  de leukste en betrouwbaarste roddelpraat  geweven die maar in de hoofdstad  voorhanden  is.
En ik?  Soms daalt er eind  van het jaar, als de wind uit het  noorden waait en de sneeuw  begint  te vallen, een diepe stilte over het  land neer. Als ik  dan blijf staan luisteren, bevind  ik me  soms weer op mijn  kantoor in Langley terwijl  ik een geheim dossier open en op  een reis ga die me zal meevoeren  over oceanen die  veel vreemder  zijn dan ik me ooit had kunnen voorstellen.
Op zulke avonden loop ik de  trap op, kijk naar de kinderen in hun  bed en loop dan stil over  het terrein tot het  me weer  te  binnen schiet: soms moet je  vermist raken  om  te worden teruggevonden.
Lange tijd heb ik gedacht  dat de  wolven  me bedreigden. Dat  was niet zo:  ze riepen me, ze wilden me laten zien hoe het verder moest.  Ik  hoor ze  niet meer. Hun taak en die  van mij zitten erop.
Ik geloof  niet dat ook  maar iets in het heelal me nu nog  kan verrassen.  Als ik iets heb geleerd,  dan is het  dit. We  zijn riders on the storm, dat  is alles wat we zijn en  ooit kunnen hopen te zijn. Riders on the storm.
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