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              Na het overlijden van zijn vrouw blijft een Engelse evangelist in 1659 alleen achter met vier jonge kinderen. Gelukkig biedt een 17-jarig meisje aan om als huishoudster te komen helpen. Gebaseerd op het leven van de 17e eeuwse prediker John Bunyan.
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                    Hoewel Elizabeth probeert te doen wat goed is in Gods ogen, wijst John haar aanbod om te helpen met de kinderen en het huishouden herhaaldelijk af. 
Als een vreemdeling het heeft gemunt op Elizabeth om daarmee Johns werk als prediker een halt toe te roepen, ontdekt John zijn ware gevoelens voor haar
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 Voor mijn moeder

 
die naast me alle heuvels op en af peddelde,

 
me altijd bemoedigde en altijd in me geloofde
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 Bedford, Engeland


 Mei 1659


 Het babygehuil zou haar hart verscheuren als ze er nog één minuut langer naar moest luisteren.


 Elizabeth Whitbread zwaaide de deur van de woonkamer open en stormde naar binnen.


 ‘We moeten een min hebben, anders haalt de baby het niet,’ zei ze tegen de geschrokken vrouwen rondom het sterfbed van Mary Costin.


 ‘Waar denk jij dat je mee bezig bent?’ Mevrouw Grew liet de lange windsels vallen en kwam op haar af. ‘Maak onmiddellijk dat je wegkomt. Je mag hier niet binnenkomen.’


 ‘De baby krijst de hele ochtend al. Hij heeft hulp nodig.’ Elizabeth liep naar de lage wieg, die in een hoek van de kleine ruimte was geschoven. ‘Ik zal hem vasthouden en proberen te troosten.’


 Mevrouw Grew kwam voor haar staan en versperde haar de weg. Ze trok haar schouders recht en stak haar kin in de lucht. ‘Niemand is welkom voor het afleggen. Alleen diegenen van onze gemeente die zuster Costin voor haar sterven zelf heeft aangewezen.’


 ‘Ik zal uw voorbereidingen heus niet verstoren.’ Elizabeth knikte naar zuster Norton en de anderen die met het wassen van het lichaam waren gestopt om haar aan te staren. Ze had al eerder deelgenomen aan aflegrituelen; bij haar eigen moeder. Maar het wassen en aankleden van het dode lichaam interesseerde haar nu niet.


 ‘Ik wil alleen maar helpen met de baby.’


 ‘Wij hebben geen hulp nodig.’


 ‘Het huilen zal u afleiden. Ik neem hem mee naar de andere kamer van het huisje…’


 ‘Zuster Whitbread,’ zei mevrouw Grew luider, ‘we kunnen niets meer doen voor het kind. Hij zal zichzelf ten slotte uitputten.’


 Op de grond naast de wieg zag Elizabeth een houten flacon staan. ‘Ik zal proberen hem te voeden.’


 ‘Elk van deze vrouwen, mijzelf inbegrepen, heeft al gepoogd hem uit de fles te laten drinken. Hoe kun je denken dat jij iets voor elkaar kunt krijgen waar niemand in geslaagd is?’


 ‘Hij wil het niet, het arme kind,’ zei zuster Norton. Ze klakte met haar tong tegen haar gehemelte. ‘Het arme, arme kind heeft de melk van zijn moeder nodig en die is allang weg.’


 Elizabeth keek naar het gezicht van zuster Costin en zag de bleke huid die over de scherpe botten trok. Ze volgde de lijn van de arm die over de rand van het bed hing, de witheid van de huid gebroken door de lange, donkere snede van de aderlating.


 De parochieklokken van de nabije St. Cuthbert waren pas kortgeleden opgehouden met luiden, maar het leven van Mary Costin werd al meer dan veertien dagen als afgelopen beschouwd, sinds ze de baby had gebaard en koorts had gekregen. Weinig vrouwen overleefden kraamvrouwenkoorts – en nog minder pasgeborenen bleven in leven zonder hun moeder.


 Elizabeth weifelde en stopte een verdwaalde piek haar terug onder haar kapje. Dacht zij dat ze het kindje rustig kon krijgen terwijl het geen van deze ervaren puriteinse getrouwde vrouwen gelukt was?


 Het kind schreeuwde hartverscheurend. ‘De baby moet hoognodig een min hebben.’


 ‘Daar zijn we ons goed van bewust,’ antwoordde mevrouw Grew. ‘Dacht je echt dat we nog niet begonnen waren met zoeken?’


 ‘Waarom is er dan nog geen gevonden? In heel Bedford moeten veel voedende moeders zijn.’


 ‘Je weet niets van deze zaken af en bovendien is het jouw zorg niet. Ga onmiddellijk de kamer uit, je aanwezigheid is volkomen ongepast.’


 Ze had inderdaad de grenzen van het fatsoen overschreden door binnen te komen, maar ze had alleen maar willen helpen. Het was toch geen strafbare overtreding om je hulp aan te bieden?


 Mevrouw Grew nam haar op met toegeknepen ogen en op elkaar geperste lippen, haar stijve houding drukte ongenoegen uit.


 Voor iemand met het hoge sociale aanzien en de rijkdom van mevrouw Grew zouden regels wel voorrang hebben. Maar ze kon voor deze keer toch wel een uitzondering maken en haar laten blijven? ‘Het spijt me, mevrouw Grew. Het was niet mijn bedoeling om u te storen. Ik heb niet zo veel ervaring met kleintjes en niet zo’n natuurlijke aanleg om ermee om te gaan als u. Maar ik dacht dat ik misschien een heel klein beetje van dienst zou kunnen zijn.’


 ‘Je bewijst een grotere dienst als je buiten blijft om met de anderen te vasten en te bidden.’ De boze blik van mevrouw Grew ging van haar naar de deur.


 Elizabeth keek naar de wieg. Hoe kon ze weer naar buiten gaan om te bidden terwijl het gejammer van de baby nog in haar hoofd klonk? Eerder had ze zich ook niet kunnen concentreren. Steeds weer had ze God gevraagd iemand te sturen om het kindje te helpen. Ten slotte had ze vastgesteld dat God háár daarvoor uitgekozen had.


 ‘Kom, kind.’ Zuster Norton kwam bij het bed vandaan op Elizabeth af. ‘Mevrouw Grew heeft gelijk. Je hoort hier niet te zijn.’ De lange weduwe trok aan de witte kraag om haar hals en krabde aan de streep die erdoor was veroorzaakt. Ze smeekte Elizabeth met haar blik mee te werken met mevrouw Grew, wier man niet alleen de alderman van de stad was, maar ook een oudste, een van de oprichters van hun gemeente. Ze wisten allemaal dat mevrouw Grew niet het soort vrouw was dat je tegen je moest krijgen.


 ‘Goed dan. Maar ik begrijp niet waarom u het me niet laat proberen. Ik kan het niet erger maken dan het al is.’


 Mevrouw Grew richtte zich hoog op. ‘Ik heb je vader altijd hooggeacht. Ik meende dat hij respectvolle en gehoorzame dochters had.’ Ze wendde zich naar het dode lichaam en pakte de windsels op. ‘Misschien heb ik dat verkeerd gezien.’


 Zuster Norton pakte Elizabeths elleboog.


 Elizabeth slikte haar antwoord in; ze wilde haar vader niet te schande maken.


 ‘Ik zal zuster Whitbread naar buiten brengen.’ Zuster Norton trok Elizabeth mee naar de deur.


 Elizabeth volgde. Het huilen van de baby liet haar niet los en smeekte om aandacht.


 ‘Kind,’ zei de oudere vrouw toen ze de deur dicht had gedaan en ze in de stampvolle huiskamer van het huisje van de Costins stonden, ‘mevrouw Grew heeft gedaan wat ze kon om die baby te helpen. Het is een gevoelig punt voor haar.’


 ‘Wat kan het voor kwaad om de baby vast te houden? Zelfs al blijft hij huilen, dan voelt hij tenminste dat er voor hem wordt gezorgd.’


 ‘Je had er geen ander kwaad mee gedaan dan mevrouw Grews trots te kwetsen als het je zou lukken waarin zij heeft gefaald.’


 Elizabeth schudde gefrustreerd haar hoofd. Ze keek naar haar vader, met zijn kromme bakkersbenen en zijn stok, en toen naar de andere mannen van de gemeente die zachtjes onder elkaar spraken. Hoe belangrijk was de trots van die vrouw terwijl het leven van de baby in gevaar was? God gaf zeker meer om het kindje. En de mannen vast ook.


 De meeste mannen stonden en enkelen zaten op de spaarzame meubels, hun wambuis losgeknoopt. De breedgerande hoeden hadden ze in de benauwd warme ruimte afgezet. Ze droegen hun haar allemaal hetzelfde; lang genoeg om tot hun schouders te reiken, maar kort genoeg om de bijnaam Rondkoppen te hebben gekregen van modebewuste royalisten die hun haar veel langer droegen, met krullen en lokken op hun voorhoofd en langs hun slapen.


 De donkere koperkleurige bos haar van broeder Costin kon ze niet ontwaren. Meestal verlichtte die de kamer als een fakkel, net zoals zijn aanwezigheid, het vuur van zijn geest, de kamer deed sprankelen van energie. Waar broeder Costin ook ging, wat hij ook deed, mensen liepen achter hem aan en verdrongen zich om met hem te praten. Ze kon zich niet heugen dat ze hem gezien had zonder menigte om zich heen. Ze had gehoord dat zijn prediking zelfs in de andere kleine stadjes en gehuchten op het platteland van Bedfordshire massa’s mensen trok. Sommige mensen zeiden dat hij zelfs mensen uit Londen begon aan te trekken – minstens drie dagreizen ver met het rijtuig.


 Natuurlijk had hij háár nooit aangetrokken. Zij hield zich bezig met mensen in nood – armen, zieken en hulpelozen – niet met belangrijke predikanten die even belangrijke vrienden hadden.


 ‘Twee dagen geleden zijn ze al op zoek gegaan naar een min,’ zei zuster Norton met gedempte stem.


 ‘Hebben ze er nog geen gevonden?’


 ‘Niet een van onze soort. Margaret Bird heeft bleekzucht. Agnes Leith speent haar kind. Zuster Smythe is weer in verwachting en is haar melk kwijt. Niemand anders voldoet aan de normen van mevrouw Grew.’


 ‘Maar de baby komt de dag niet door als er niets gedaan wordt. Dat zeggen alle vrouwen.’


 ‘Ach, ach. Arme, arme baby. De vrouwen hebben gelijk. Hij zal spoedig naar zijn moeder gaan.’


 Achter de woonkamerdeur nam het gekrijs van het kind toe.


 Keek zuster Costin op de rand van het paradijs neer op haar verwaarloosde baby? Hoorde ze hoe hij jammerde, brak haar hart terwijl ze toekeek hoe hij de hongerdood stierf?


 ‘Kunnen we niets anders voor hem doen?’


 Zuster Norton rekte haar lange hals en gluurde om zich heen voordat ze zich naar Elizabeth toe boog. ‘Misschien kun jij een min vinden.’


 Elizabeth keek de oude vrouw aan. ‘Wilt u suggereren dat ik mevrouw Grew moet weerstaan?’


 ‘Nee, nee, kind.’ Zuster Norton schudde haar hoofd. ‘Niet weerstaan. Overtuigen. Je kent toch wel een voedende vrouw onder de armen die dankbaar zou zijn voor het werk?’


 In gedachten nam Elizabeth de mogelijkheden door van vrouwen die in plattelandshuisjes woonden en boven pakhuizen aan de rivier de Ouse.


 ‘Als je iemand vond en hierheen haalde, zou je mevrouw Grew vast wel kunnen overtuigen de arme vrouw de min te laten zijn totdat een meer permanente regeling kan worden gevonden.’


 ‘Ik weet niet of ik mevrouw Grew van wat dan ook kan overtuigen.’


 ‘Je bent handig met woorden, kind. Als iemand het kan, ben jij het.’ Zuster Norton gaf haar hand een kneepje. ‘Het is het proberen waard. En als het niet lukt, dan zijn we niet slechter af dan nu.’
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 Elizabeth zocht haar weg tussen de smerige plassen door op Calts Lane. In de hitte van de meimiddag vermengde de gore lucht van rottend voedsel zich met de scherpe stank van urine uit de nabijgelegen goten. Ze ademde in door haar mond om niet te kokhalzen.


 In de late lente en vroege zomer werd de stank erger. Bedford was weliswaar het grootste dorp van de graafschap, maar nog zo klein dat elke keer als de wind opstak, de smerige lucht van de open rioolkuil het won van de geur van versgebakken brood uit de bakkerij van haar vader op High Street aan de andere kant van de stad.


 ‘Ik begrijp niet hoe we hier beter van moeten worden.’ Catherine volgde haar door de troep, haar onderrok bij elkaar houdend in haar hand.


 ‘Ik had Anne mee moeten nemen,’ zei Elizabeth. ‘Die klaagt niet.’


 ‘Ik hoefde niet te klagen als het hier niet zo smerig was en stonk.’


 ‘Je hoefde niet te klagen als je er eens mee ophield aldoor aan jezelf te denken.’


 ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet zo’n heilige ben als jij.’


 Elizabeth slikte een antwoord in. Een woordenwisseling met haar zus leidde alleen maar tot zonde. Het meisje had lopen mopperen vanaf het moment dat Elizabeth haar had weggehaald bij de vrouwen van de gemeente die zich verzameld hadden om te bidden. Sinds de klokken de dood van Mary Costin hadden aangekondigd, hadden de vrouwen meer gekletst dan gebeden; vooral Catherine.


 ‘Niemand kan zo goed zijn als jij, Elizabeth. Jij bent gewoon de perfecte puritein.’


 Elizabeth stond stil onder aan een van de pakhuizen en keek langs de trap omhoog. Hier en daar ontbraken planken. De overgebleven planken waren dun en doorgezakt.


 ‘Blijf hier en houd je stil.’


 ‘Ik weet niet waarom het nodig was dat ik meeging als je me toch in de steek laat.’


 ‘Hierbuiten ben je veiliger, tenzij je natuurlijk Fulke wakker maakt met je gezeur.’


 Een flits van angst schoot over Catherines verfijnde gezichtje.


 Elizabeth keek omhoog langs de trap en begon te bidden. Ze wist zeker dat Lucy Clarke niet het type arme vrouw was dat zuster Norton in gedachten had, maar de anderen die ze had bezocht, waren of te ziek, of te dronken.


 Bovenaan stond ze stil voor een deur die aan de bovenste scharnier scheef in zijn posten hing. Ze legde haar oor tegen de kier en luisterde. De stilte die haar begroette, was een goed teken. Het wilde zeggen dat Fulke zijn roes uitsliep.


 Ze duwde de deur ver genoeg open om zich naar binnen te wringen. Een streep licht viel naar binnen tussen de paar blinden door die de kamer rijk was, en verlichtte Fulke, die languit op een bed van planken lag. De ondiepe houten bekisting was gebroken en op de vloer gevallen. Uit grote gaten in het matras puilde stro.


 ‘Lucy?’


 Een vrouw op het bed bewoog.


 ‘Lucy, ik ben het, Elizabeth Whitbread.’


 De vrouw maakte zich los van Fulke en ging rechtop zitten. Ze trok haar keurslijf recht en sjorde haar onderrok naar beneden.


 Elizabeths wangen werden warm en haar blik schoot naar de kinderen die onder haveloze dekens lagen te slapen, naar de kapotte kruk in de hoek, naar de gebarsten beker aan haar voeten – overal heen behalve naar Lucy en het bed.


 Lucy trippelde op blote voeten nagenoeg geluidloos door de kamer. De vrouw drong langs haar heen naar buiten.


 Elizabeth volgde haar.


 In de zonneschijn kneep Lucy haar ogen halfdicht. Ze bracht haar hand omhoog om haar ogen af te schermen voor het felle licht en de zwarte schram op haar voorhoofd te verbergen. De mouw van haar keurslijf verschoof en ontblootte groenachtig paarse plekken op haar arm.


 Elizabeth aarzelde. Lucy was niet alleen in elkaar gebeukt, ze was ook viezer en slonziger dan ze zich herinnerde. Haar lange rode haar hing los en zat vol klitten. Ze had vegen zweet en roet op haar wangen en bruine druppels opgedroogd bloed bevlekten haar grijze onderrok.


 Wat zouden zuster Norton en mevrouw Grew vinden van zo’n haveloze vrouw? Maar de baby dan, met zijn steeds zwakker wordende gejammer? Wat had ze voor keus?


 ‘Lucy, ik heb een min nodig.’


 ‘U, juffrouw? Wist niet dat u een baby had. Wist dat helemaal niet.’


 ‘Het is voor broeder Costin. Zijn vrouw is vanochtend gestorven. Haar baby van nog geen drie weken oud zal ook sterven als je niet meegaat om hem te voeden.’


 ‘Ik, juffrouw?’


 ‘Zijn leven hangt van jou af, Lucy. Je moet meteen met me meekomen.’


 Lucy krabde op haar hoofd, de huid wemelde van zere plekken door de luizen.


 ‘Het kind heeft je nodig.’


 ‘Maar Fulke is thuis… snapt u? En hij zal niet blij zijn als hij ontdekt dat ik weg ben.’


 Het kostte Elizabeth geen moeite om te bedenken wat Fulke in staat was deze vrouw aan te doen. Hij had Lucy eens geslagen met de platte kant van een schop omdat ze bij een buurvrouw op bezoek was in plaats van thuis om hem te begroeten.


 Ze wilde de vrouw niet blootstellen aan meer gevaar. Lucy had al genoeg ellende.


 Maar toch, het leven van de baby stond op het spel. Als ze vlug genoeg waren, misschien…


 ‘Fulke slaapt zijn roes uit,’ zei Elizabeth. ‘Als we opschieten, kun je terug zijn voordat hij wakker wordt. En bovendien, hoe kan hij bezwaar maken tegen de extra inkomsten die je voor hem meebrengt?’


 Opnieuw krabde Lucy haar hoofdhuid. ‘Misschien hoeft hij het niet te weten van het geld.’


 ‘Het lijkt me niet verstandig om inkomsten voor hem te verbergen. Als hij het ontdekt, koelt hij zijn woede weer op jou.’


 ‘Ik zal voorzichtig zijn. En het is meer voor de kinderen… snapt u?’


 Elizabeth knikte. De hongerige blik in Lucy’s ogen werd altijd uitvergroot in die van de kinderen. Elke sabbatochtend als ze de oudbakken broden die niet verkocht waren uitdeelde, verdrongen Lucy’s kinderen en anderen uit de buurt zich schreeuwend om haar heen om iets van haar te krijgen. Elizabeth kon niet ontkennen dat ze wel iets extra’s konden gebruiken.


 ‘Kom maar vlug mee.’ Elizabeth begon de trap af te dalen.


 Lucy volgde in haar kielzog. ‘Ik moet terug zijn voordat de kinderen wakker worden.’


 ‘Dan rennen we.’ Het was geen geheim dat Lucy haar kinderen slaapmiddel gaf als Fulke thuis was. Het bevatte het steeds populairder wordende maankop vermengd met kruiden en opgelost in wijn. Veel arme mensen gebruikten het, en niet alleen voor hun kinderen.


 Toen ze onder aan de trap waren, hield Catherine op met friemelen aan haar kapje en losse lokken om haar vingers draaien om krullen langs haar wangen te laten vallen. ‘Moet dat de min van Thomas Costin voorstellen? Dat kun je niet menen.’


 ‘Ik neem aan dat je Lucy Clarke nog kent?’ Elizabeth kneep haar ogen tot spleetjes.


 ‘Hoe maakt u het, juffrouw?’ Lucy richtte haar blik naar de straat en boog eerbiedig haar hoofd.


 ‘Ze is niet geschikt. Niet in het minst.’


 ‘Lucy heeft een kind aan de borst. Ze heeft melk. Ze is uiterst geschikt.’


 ‘Ze is verschrikkelijk smerig. Haar toestand is abominabel.’


 ‘Schaam je, Catherine,’ zei Elizabeth. ‘We kunnen niet allemaal zo mooi zijn als jij.’


 Catherine streek met een hand over het smetteloze schort dat haar onderrok bedekte. ‘Sommigen proberen het niet eens.’ Ze keek nadrukkelijk naar Elizabeths besmeurde schort.


 ‘Sommigen schuwen ijdelheid.’


 ‘Het is niet ijdel om je uiterlijk te verzorgen.’


 ‘Het is ontzettend ijdel om aan het uiterlijk van deze vrouw te denken op een moment dat het leven van de baby zeker niet dáárvan afhangt.’


 Zoals gewoonlijk bleef Catherine zwijgen, niet in staat een passend antwoord te vinden.


 ‘Nou, zullen we gaan?’ Elizabeth glimlachte naar Lucy.


 De vrouw lachte niet terug. ‘De anderen zullen me ook wel niet mogen, hè?’


 ‘Dat is niet belangrijk. Je bent broodnodig om het leven van dit kind te redden. Onthoud dat.’
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 Het kon niet dat Mary dood was!


 John spande zijn spieren en vocht tegen de aandrang weer naar haar bed te gaan, de doeken los te maken en haar door elkaar te schudden tot ze wakker werd.


 Hij stak de punt van zijn mes in de geroosterde kip op het platte bord en scheurde een stuk af. Met zijn ellebogen op tafel staarde hij naar het lemmet en het vlees, terwijl hij het ronddraaide.


 Gedurende al de maanden dat ze het kind had gedragen was ze ziek en zwak geweest, maar hij was ervan uitgegaan dat ze wel zou herstellen als ze eenmaal bevallen was… Hij had nooit gedacht dat ze zou sterven…


 ‘John, de vrouwen zijn klaar met het afleggen.’


 Hij knabbelde aan de kip, zonder iets te proeven. Hij had geen eetlust, maar de oudsten hadden erop gestaan dat hij deelnam aan het maal dat hun echtgenotes hadden klaargemaakt. Ze kwamen bij hem aan tafel zitten en probeerden hem te betrekken in de discussies waar hij gewoonlijk zo van hield. Maar vandaag kon hij noch de energie, noch de passie vinden om zich af te laten leiden, zelfs niet door een gesprek over zijn stokpaardje, Maarten Luthers Commentaar op de brief aan de Galaten.


 ‘John?’ Dominee Burton stond naast hem en legde een hand op zijn schouder.


 Johns prediking had de afgelopen maanden meer tijd opgeëist. Hij had Mary toch niet verwaarloosd? Als hij vaker thuis was geweest, had hij haar dan in leven kunnen houden?


 ‘John?’


 Hij zuchtte en keek op naar de dominee.


 ‘De vrouwen zijn klaar met het afleggen. Ze laten het lichaam vannacht op het bed liggen.’


 ‘Dan ga ik bij haar zitten.’ Misschien was er nog hoop dat ze in de nacht weer tot leven zou komen. Als hij maar strak genoeg naar haar keek, misschien zag hij dan een teken van leven.


 Dominee Burton gaf een kneepje in zijn schouder.


 John boog zijn hoofd en vocht tegen de pijn in zijn keel. De hele ochtend had hij haar koude hand in de zijne gehouden. Voor het laatst had hij haar borst zien rijzen en dalen. Toen hij haar dunne, blauwe lippen had gekust, werd hij begroet door de stilheid van de dood.


 ‘Wat moet er met Thomas gebeuren?’ vroeg dominee Burton.


 ‘Thomas?’


 ‘Je zoon. De baby.’


 ‘Me dunkt dat er weinig te doen valt.’ Zonder Mary was het een kwestie van tijd voordat de zuigeling overleed. Dat was de werkelijkheid en hij kon met geen mogelijkheid nadenken over de baby terwijl zijn hart gebroken was door het verlies van de vrouw die hij liefhad.


 Dominee Burton hoestte; zijn gebogen schouders zwoegden van de inspanning.


 John nam nog een hap kip en probeerde te kauwen.


 ‘Je hebt een huishoudster nodig, John. De kinderen hebben iemand nodig die voor hen zorgt…’


 ‘Nee.’ Hij deed een poging tot slikken, maar het vlees bleef vastzitten in zijn keel.


 ‘Meer dan genoeg jonge vrouwen in de gemeente zouden bereid zijn…’


 ‘Nee.’ Hij kon het niet… wilde zich niet eens voorstellen hoe het zou zijn om een andere vrouw in zijn huis te hebben.


 Plotselinge opschudding bij de deur trok zijn aandacht.


 ‘Wat denk je precies dat je aan het doen bent?!’ De stem van mevrouw Grew bulderde door de kamer en gebood stilte.


 Vanuit zijn positie aan tafel zag John een slonzige, armoedige vrouw met een baby in haar armen. Ze had haar lijfje en het bevlekte hemd daaronder opzijgetrokken en het huilende kind tegen haar borst geduwd.


 ‘Wie is dat smerige mens? Voedt ze de baby? Wie heeft haar daar toestemming voor gegeven?’ Bij elke vraag klonk haar stem schriller. ‘Houd daar onmiddellijk mee op.’


 Een jonge vrouw in de buurt van de schooister kwam voor haar staan als om haar af te schermen. ‘Ik heb haar hierheen gehaald, mevrouw Grew, als zoogster. En zoals u ziet, is zij geslaagd waar wij gefaald hebben.’


 De arme vrouw voedde de baby terwijl haar verwarde haren over haar gezicht vielen. In de stille kamer had het jammeren van het kind gelukkig plaatsgemaakt voor gretig zuigen en slikken.


 ‘En wat, als ik vragen mag, weet jij precies van het uitkiezen van een min?’


 ‘Ik heb uiteraard niet de wijsheid die u hebt in deze zaken…’


 ‘Uiteraard niet, nee. Je hebt niet het flauwste idee welke afwegingen in dit opzicht moeten worden gemaakt; haar godsdienst, afstamming, uiterlijk, gedrag, melk en haar kind. Alles moet zorgvuldig worden afgewogen. Dit is geen beslissing die lichtvaardig moet worden genomen.’


 ‘Dat geldt misschien onder andere omstandigheden. Maar er is geen tijd…’


 ‘De ziel van de baby staat op het spel. Iedereen weet dat de melk niets anders is dan wit geworden bloed. Deze vrouw is niet van onze godsdienst, en zelfs niet uit onze gemeente. Ze is verdorven. Die verdorvenheid wordt door de melk overgebracht op het kind. Waardoor het kind voor altijd besmet zal zijn met slecht bloed.’


 ‘Wij zijn allemaal in verdorvenheid geboren, mevrouw Grew. Wij hebben allemaal slecht bloed. Daarom heeft een ieder van ons het reinigende bloed van de Heiland nodig.’


 ‘Amen!’ riep dominee Burton.


 Inwendig sprak John de dominee na. Hij had zichzelf altijd beschouwd als de meest verdorven zondaar van allen, zeker in de tijd voordat hij de reddende macht van Christus had leren kennen.


 ‘Ik heb genoeg zoogsters gezien,’ vervolgde mevrouw Grew, ‘om te weten dat ze altijd van gemiddeld postuur moeten zijn om een voldoende melkvoorraad te produceren. Deze vrouw is te klein en veel te mager. Ze is niet gezond genoeg om aan de eisen van de baby te kunnen voldoen.’


 ‘De melk die ze overheeft is beter dan niets.’


 Het meisje sprak kalm en bedaard, alsof het dagelijks voorkwam dat ze strijd voerde tegen belangrijke gehuwde vrouwen van de kerk.


 ‘Als het mijn baby was, zou ik dankbaar zijn voor iedereen die maar bereid was om hem te redden. Niets anders zou belangrijk zijn; lichaamslengte of uiterlijk of wat dan ook. Alleen dat ze de baby redde.’


 ‘Waarom zijn leven redden om zijn ziel te verliezen?’


 ‘Laten wij ons nu maar zorgen maken over zijn leven en zijn ziel ter bewaring in de handen van de Almachtige overgeven.’ De stem van het jonge meisje klonk helder en overtuigend in de stille kamer.


 ‘Amen,’ zei dominee Burton nog eens. ‘Ze heeft heel goede argumenten.’


 John trok zijn wenkbrauwen op.


 De dominee boog zich naar hem toe. ‘Een dochter van broeder Whitbread.’


 John knikte. Hij had geen energie om zich erom te bekommeren, maar moest toegeven dat het meisje handig was in het aanvoeren van argumenten.


 Mevrouw Grew zette haar handen in haar zij. ‘Deze vrouw is simpelweg ongeschikt. Wie weet wat voor zondig leven ze leidt? Wat voor normen ze heeft? Bovendien is ze smerig en bont en blauw geslagen.’


 ‘Dan heeft ze onze vriendelijkheid en ontferming des te harder nodig…’


 ‘En het ergste is dat deze vrouw rood haar heeft. De deskundigen zijn het erover eens dat een min nooit rood haar hoort te hebben.’


 Het meisje Whitbread gaf geen antwoord. Maar haar ogen dwaalden naar John, naar zijn haar. De anderen volgden haar blik.


 Mevrouw Grew keek om en begreep waar hun aandacht naar uitging.


 Als de omstandigheden anders waren, als iedereen om een andere reden aanwezig was geweest, had John met genoegen meegespeeld met de procesvoering van het meisje Whitbread. Nu kon hij het slechts opbrengen om met zijn hand door zijn haar te strijken, in de hoop mevrouw Grew in verlegenheid te brengen zodat ze haar mond zou houden. Ze had de leiding genomen over het afleggen, en daar was hij dankbaar voor, maar nu was ze buiten haar boekje gegaan.


 ‘Rood haar op zichzelf is niet erg,’ stamelde de vrouw. ‘Het is alleen onwenselijk in een zoogster…’


 ‘Wij zullen de vrouw houden.’ John zette zich af tegen de tafel. Wat deed het ertoe of ze deze min hadden of een andere? De baby was al zwak en zou binnenkort ook sterven.


 Bovendien was hij vermoeid. Hij had genoeg van mevrouw Grews geleuter. En nu wilde hij weg. ‘Me dunkt, als iemand ziek is, kan hij niet kieskeurig doen over een arts. Noch kan iemand die verdrinkt het zich permitteren om de redder met het touw weg te sturen.’


 Met het gevoel dat hij een rechter was die zijn vonnis uitsprak, stond hij op en beende naar zijn studeerkamer. Met zijn voet duwde hij de deur dicht en hij sloot zich op in de kleine ruimte, weg van de rest van de wereld. Kon hij maar net zo makkelijk de pijn buitensluiten die zijn lichaam teisterde.
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 Elizabeth snuffelde aan de slapende baby in haar armen. Zijn zijdeachtige rode haartjes kriebelden aan haar lippen.


 ‘Ach, het arme kind.’ Zuster Norton stopte zijn doek wat strakker in. ‘Dit is waarschijnlijk voor het eerst in zijn leven dat hij een volle buik heeft.’


 De baby tuitte zijn lipjes alsof hij droomde van zuigen. Hij had zich maar heel even verzet tegen Lucy’s vreemde geur en huid voordat hij toehapte.


 ‘Ik ben bang dat ik nu ruzie heb met mevrouw Grew.’


 ‘Ze was met mij ook niet al te gelukkig. Maar voorlopig is dit de beste oplossing, tot een passender iemand kan worden gevonden.’


 ‘Mijn Elizabeth, mijn dochter,’ riep haar vader vanuit zijn stoel bij de haard. ‘Tijd om naar huis te gaan, mijn dochter. Het brood kan niet langer wachten.’


 Hoe kon ze de baby afstaan nu ze hem in handen had? Wat zou hem overkomen als ze wegging?


 ‘Mijn dochter, mijn Elizabeth,’ riep hij luider, stampend met zijn stok op de vloer.


 Zuster Norton strekte haar armen uit naar de baby, maar Elizabeth keerde zich van haar af en liep naar haar vader. Ze kon hem niet uit handen geven… nog niet.


 ‘Vader.’ Ze knikte hem toe.


 ‘Ga je zus zoeken, we gaan naar huis.’


 Elizabeth keek de kamer rond, die nog vol was met leden van de onafhankelijke gemeente. Catherine zag ze niet, die was waarschijnlijk buiten aan het flirten met de jonge mannen.


 Dominee Burton kwam naar hen toe. Hij hijgde piepend, alsof hij moeite had met ademhalen. Steeds als dat gebeurde, kromde hij zijn schouders en zonk zijn borst in als een kom. ‘Uw dochter Elizabeth kan overtuigend spreken, broeder Whitbread.’


 ‘Ja, meneer Burton, dat kan ze zeker. Mij heeft ze heel wat keren geprobeerd te overreden.’


 ‘Ze heeft niet alleen een gave voor kinderverzorging, maar is ook een geboren advocaat.’


 ‘Advocaat, zegt u? Jammer dan dat ze een meisje is.’ Hij lachte halfhartig, droefheid maakte zijn grijze ogen troebel. De rimpels in zijn gezicht werden dieper en Elizabeth wist dat hij dacht aan zijn enige zoon, die in de Engelse Burgeroorlog vermoord was door soldaten van de koning.


 Was zij maar een jongen geweest. Of was zij maar gestorven in plaats van Robbie. Om een dochter had haar vader zich niet bekommerd, vooral niet omdat hij er zeven had, en er dus genoeg over zou hebben. Maar zijn enige zoon te verliezen? Zijn zoon kon hij nooit vervangen.


 ‘Jammer dat ze een meisje is,’ herhaalde haar vader.


 ‘Kom, broeder. God geeft talenten aan iedereen, zelfs aan vrouwen. En Hij schenkt die talenten niet zonder van ons te verwachten dat we ze voor Hem gebruiken.’


 ‘U hebt gelijk, meneer Burton. Maar deze dochter van me zal nooit advocaat worden. Wie heeft ooit gehoord van een vrouw die advocaat werd? Ze zou zichzelf een betere dienst bewijzen door zich te concentreren op de talenten die haar tot een goede echtgenote en moeder zullen maken.’


 ‘Als dat uw standpunt is, broeder Whitbread,’ hijgde de dominee piepend, ‘dan zult u er misschien geen bezwaar tegen hebben als ik Elizabeth vraag de huishouding van de Costins op zich te nemen.’


 Elizabeth richtte zich op. De huishouding van de Costins? Zij?


 Haar vader legde zijn beide grote handen op zijn stok. ‘Huishoudster, zegt u?’


 Dominee Burton knikte. Hij keek naar de dichte deur van de studeerkamer. ‘John heeft hulp nodig. Hij kan niet doorgaan met prediken als hij niemand heeft om voor de kinderen te zorgen.’


 ‘Ik doe het, vader.’


 Haar vader schudde zijn hoofd.


 ‘Ik wil helpen.’


 ‘Je hebt een goed hart, mijn dochter. Maar ik vrees dat een dergelijke betrekking zal botsen met de plannen die we maken met Samuel Muddle.’


 ‘Een goede man als Samuel zal het stellig begrijpen.’ Dat hoopte ze tenminste. Hij was de afgelopen weken vasthoudend geworden, zeker nu hij zijn leertijd als kuiper had beëindigd.


 Haar vader schudde zijn hoofd en de rimpels in zijn voorhoofd werden dieper. ‘Kunt u gebruik maken van een andere dochter, meneer Burton? Ik heb mijn Catherine en mijn Anne. Die zijn jonger dan mijn Elizabeth, maar kunnen ook hard werken.’


 ‘Elizabeth heeft zich vandaag al bewezen.’ Dominee Burton hoestte.


 Haar vader zei niets.


 ‘Dit kan een roeping van God zijn, vader. Hebt u niet met dominee Burton gezegd dat elke man en vrouw een roeping ontvangt van God, dat de Grote Bestuurder van de wereld aan ieder een geschikte taak heeft toegewezen, waaraan we onze meeste tijd moeten besteden zodat we God verheerlijken?’


 De dominee knikte en glimlachte.


 ‘Als God mij roept om de familie Costin te helpen in deze tijd van nood, hoe kunnen wij dan nee zeggen?’


 Haar vader zweeg en stampte met zijn stok op de grond.


 ‘In elk geval een poosje. Het hoeft niet voor altijd te zijn.’


 ‘John zou zeker dankbaar zijn,’ voegde de dominee eraan toe.


 Haar vader gaf een laatste bons met zijn stok. ‘Best. Best. Mijn Elizabeth mag huishoudster zijn voor de familie Costin. Het is een verloren strijd, met mijn Elizabeth redetwisten.’ Zijn gemopper werd verzacht door de twinkeling in zijn ogen.


 Elizabeth glimlachte en trok de baby dichter tegen haar boezem.


 ‘Maar alleen,’ vervolgde vader, ‘als Samuel geen bezwaar heeft tegen wachten. Die kerel dringt de laatste tijd nogal aan. Het zou mijn Elizabeth geen goed doen als hij het wachten moe werd. Dat zou haar helemaal geen goed doen.’
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 ‘Nee.’ Samuel stond midden in de bakkerij. Zijn lichaam vulde de ruimte en liet weinig bewegingsruimte over. ‘Als Elizabeth het druk heeft als huishoudster, zal ze zich niet willen vestigen met een echtgenoot.’


 ‘Ik hoor wat je zegt, Samuel. Ik hoor je.’ Met energieke vingers vormde haar vader de deegbakjes voor hem op de braak. Hij had de tafel met de roller aan lange scharnieren die gebruikt werd om deeg te kneden al met bloem bestrooid, en nu diende de tafel als werkruimte voor de verfijndere lekkernijen uit zijn bakkerij.


 Henry, de hulp van haar vader, had het kleizegel van de oven verbroken en de stenen plaat weggehaald. Terwijl het zweet van zijn gezicht droop, haalde hij met een lange schietplank de broden uit de oven die gedurende de nacht hadden liggen bakken. Het meeste brood zouden ze die dag verkopen, maar een paar broden behoorden toe aan dorpelingen zoals Samuels tante, die haar eigen deeg bereidde en een kleine vergoeding betaalde voor het gebruik van de oven in de bakkerij – een van de weinige in Bedford.


 De bijenkorfoven was in een van de dikke muren van de bakkerij gebouwd. Zelfs na een hele nacht straalde hij nog steeds een aanzienlijke hoeveelheid hitte uit. Vader en Henry gebruikten de overgebleven hitte om de andere eetwaren te bakken die een lagere baktemperatuur vereisten.


 De deur van de bakkerij stond open, maar de warme wind die naar binnen waaide, bracht geen verlichting voor de hitte van de oven of de versgebakken broden.


 Elizabeth had het zoete mengsel van eieren en melk geklopt dat diende als custardvulling, en ze was warm en doorweekt alsof ze op het heetst van de dag in de zon de tuin had gewied. Haar lijfje kleefde aan haar rug en haar onderrok aan haar benen.


 ‘Ik begrijp niet waarom ik niet mag dienen als huishoudster bij de Costins,’ klaagde Catherine, die naast Elizabeth bleef rondhangen nadat ze meer melk en eieren had afgeleverd.


 ‘De kinderen hebben iemand nodig die bezorgd is om hun welzijn,’ zei Elizabeth. ‘Niet een ijdel jong meisje wier enige belang het is een goede indruk te maken en een echtgenoot in de wacht te slepen.’


 ‘Hij zal toch uiteindelijk moeten hertrouwen. Het kan geen kwaad om hem te laten weten dat ik beschikbaar ben en geïnteresseerd.’


 ‘Hij heeft een huishoudster nodig, geen huisvrouw.’


 ‘Ik ben voor allebei het meest geschikt.’ Catherine doopte haar vinger in de schaal custardvulling.


 ‘We hebben dit al besproken.’ Elizabeth gaf Catherine een tik op haar hand. ‘Dominee Burton heeft mij gevraagd.’


 Catherine likte het zoete mengsel dat van haar vinger droop. ‘Maar ik ben vrij van verplichtingen…’


 ‘Genoeg.’ Hun vader kwam tussenbeide zonder het ritme van zijn werk te onderbreken. ‘Voorlopig, mijn Catherine, moet je hier waar je nodig bent Elizabeths taken overnemen. Dat is een grote verantwoordelijkheid op zich.’


 De blik in Catherines ogen maakte duidelijk dat ze de beslissing van haar vader niet eerlijk vond. Maar respect kreeg voorrang. Ze boog haar hoofd. ‘Ja, vader.’


 Hun vader had haar de taak van de zorg voor de jongere kinderen toegewezen, en voor die van Jane. Hun oudste zus had altijd een zware werklast gedragen in de bakkerij, aangezien hun vader na Henry geen nieuwe leerjongen had aangenomen.


 ‘Ik begrijp dat dominee Burton Elizabeth heeft gevraagd het huishouden te doen,’ zei Samuel. ‘Maar ik denk dat hij niet op de hoogte is van de situatie.’


 Elizabeth zuchtte en gluurde naar buiten, waar het eerste ochtendlicht gloorde. Ze streek haar kapje glad en stopte een paar verdwaalde pieken weg, klaar voor haar vertrek naar de Costins.


 ‘Ik ben nu meesterkuiper. Ik heb het huisje naast dat van mijn oom. Ik ben klaar om te trouwen. Ik heb lang genoeg gewacht tot het zover zou zijn.’


 ‘Samuel, mijn jongen,’ antwoordde haar vader zonder op te kijken van de gebakjes die hij vormde. ‘Ik begrijp dat je al die jaren hebt gewacht om je leerlingschap af te maken en een net huis van jezelf te kunnen betalen. Maar als Elizabeth degene is die je wilt, zul je stellig bereid zijn jullie verkering te verlengen.’


 Samuel hees zijn broek op, die de gewoonte had onder zijn uitpuilende buik te glijden. Hij hees hem hoog boven zijn taillelijn, zodat hij een heel eind had om af te zakken. Het eerste klusje dat ze zou oppakken als ze getrouwd waren, was veters in zijn broek naaien, zodat hij die aan zijn wambuis kon rijgen.


 ‘Hoelang nog, broeder Whitbread?’ vroeg Samuel.


 ‘We hebben nog maar net verkering, Samuel,’ kwam Elizabeth tussenbeide. ‘We moeten onze verkering verdiepen, verloven, ondertrouw. Al die dingen kosten tijd.’


 ‘Hoeveel tijd?’


 ‘Jane en Henry hebben twee jaar verkering gehad.’


 Samuel verbleekte onder zijn sjofele baard en onverzorgde haar.


 Ze had erbij moeten zeggen dat Jane en Henry geen keus hadden gehad. Henry had zijn leerlingschap af moeten maken. Maar het droeg niet bij aan haar zaak om dat aan het licht te brengen. ‘Vind je ook niet dat we de Costins moeten helpen in deze vreselijke tijd van nood? Je kunt me toch niet verbieden hun barmhartigheid te betonen.’


 ‘Ik verbied geen barmhartigheid…’


 ‘Wil je soms dat ik die arme moederloze kinderen aan zichzelf overlaat?’


 ‘Nee, natuurlijk niet…’


 ‘Dan kun je er geen bezwaar tegen hebben onze plannen uit te stellen om de Costins in hun moeite een ontfermende hand toe te steken.’


 ‘Nee, dat zal wel niet.’


 ‘Iedereen zal begrijpen waarom we het trouwen moeten uitstellen en ze zullen er dankbaar voor zijn. Ze zullen je prijzen om je opofferingsgezindheid.’


 Haar vader schraapte zijn keel en keek haar fronsend strak aan, een waarschuwing dat ze ver genoeg was gegaan in haar pogingen om Samuel te overtuigen.


 ‘Als je ermee instemt, Samuel, mijn jongen,’ zei haar vader, ‘dan zal mijn Elizabeth aan het einde van de zomer met je trouwen.’


 ‘Dat duurt nog meer dan drie maanden.’ Samuel plukte aan zijn baard.


 ‘Dan moet Elizabeth wel klaar zijn.’


 Die opmerking van haar vader was tegen haar gericht.


 ‘Ik zal klaar zijn.’ Zou het…?


 ‘Beloof je dat?’ vroeg Samuel.


 Kon ze het beloven?


 Even wist ze niet of ze zo’n belofte kon afleggen. Toen zette ze het idee van zich af. Samuel was een goede man, al was hij niet knap. Hij was net als de grote kuipen die hij maakte – rond en zwaar. Maar zij was ook niet bijzonder om te zien, met haar gedrongen botten en brede taille, haar in de kleur van een broodkorst en saaie grijze ogen. Vergeleken met Jane of Catherine, of wie dan ook van haar andere zussen, had zij de schoonheid van haar moeder niet geërfd. Geen wonder dat een man als Samuel Muddle haar had gekozen; zij was een van de weinigen die hij meende te kunnen krijgen.


 ‘Beloof je dat?’ vroeg hij nog eens.


 Het schrapen van de schietplank tegen steen weerkaatste in de ruimte toen Henry de laatste bruine broden uit de oven haalde.


 ‘Goed dan. Ik beloof het.’


 ‘Laat er een afspraak tussen ons bestaan. Aan het eind van de zomer houd je op als huishoudster en zullen we snel onze beloften afleggen voor de magistraat.’


 ‘Afgesproken.’


 ‘Alleen tot het einde van de zomer.’


 ‘Het einde van de zomer. Beloofd.’
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 Ademloos stond Elizabeth voor het huisje van de Costins op St. Cuthbert’s Street. Ze had gehoopt er eerder te zijn dan Lucy. Te horen aan Thomas’ hongerige huilen had ze haar doel bereikt. Ze hoopte dat Lucy trouw zou komen zogen of teruggelokt werd door het vooruitzicht op meer geld.


 Elizabeth verschoof de warme broden onder haar arm en klopte aan.


 Ze had niets anders gehoord dan het huilen van de baby. Was broeder Costin er niet? Hoorde hij haar kloppen niet boven het huilen van de baby uit?


 Na een lang ogenblik bonsde ze met haar vlakke hand op de deur. ‘Broeder Costin?’ Ze luisterde en bonsde harder. ‘Broeder Costin? Bent u thuis?’


 Toen ze plotseling een harde klap hoorde en kermen van pijn, duwde ze de deur open.


 Bijna in het donker lag broeder Costin op de grond, onder een omgekeerde schraagtafel. Op de grond om hem heen lagen verspreid borden en bekers, tussen de botjes van de maaltijd van gisteravond.


 ‘Broeder Costin, bent u gewond?’


 Hij kreunde.


 Ze liep naar hem toe en boog zich over hem heen.


 Bloed liep uit zijn neus over zijn snor en droop van zijn kin.


 ‘U bloedt.’


 Broeder Costin voelde aan het bloed.


 Elizabeth pakte de dichtstbijzijnde doek van de grond en drukte die tegen zijn neus.


 ‘Au!’ Hij kronkelde van de pijn.


 ‘U moet stilzitten.’


 ‘En jij moet ophouden met hard drukken.’


 ‘Neem me niet kwalijk.’ Elizabeth liet haar greep verslappen.


 Hij hield zijn hoofd stil.


 Ze kon haar ogen niet van zijn vermoeide profiel afhouden. Zelfs nu hij uitgestrekt op de grond lag vielen haar schouders in het niet bij de zijne, en het gewicht van zijn aanwezigheid deed haar opnieuw voelen hoeveel eerbied ze altijd voor hem had gehad.


 ‘Mijn neus. Gebroken,’ zei hij zacht. ‘Maar dat zou niet voor het eerst zijn.’


 In alle jaren dat ze broeder Costin kende, had ze nooit reden gehad om tegen hem te praten of hem op te zoeken. Vijf jaar eerder was hij lid geworden van hun onafhankelijke gemeente. Destijds was zij nog maar een meisje van twaalf en hij leek zo veel ouder, iemand die ze respecteerde, zoals dominee Burton.


 Maar ze was geen meisje van twaalf meer en hij leek ineens niet meer zo oud. Eigenlijk was hij een heel jonge, krachtige man. Op dat moment was ze dichter bij hem dan ze ooit bij een man was geweest. Ze had hem onder haar vingertoppen en de warmte van zijn adem streek langs haar pols.


 Ineens trof haar het onbetamelijke van de situatie.


 Ze trok haar hand los en wankelde achterwaarts. Haar benen stootten tegen de schraagtafel en ze viel er languit bovenop. Hij kreunde.


 Haastig wilde ze eraf gaan, maar haar voeten raakten verward in haar onderrok, zodat haar volle gewicht op de bank en op hem drukte.


 ‘Ik geloof dat je me dood wilt hebben,’ zei hij met opeengeklemde tanden.


 Met een ruk aan haar onderrok viel ze van de schraagtafel af en ze belandde in een niet bepaald gracieuze houding op de grond.


 Hij tilde de bank op. Met een grimas kwam hij overeind en wreef hij zijn zij. ‘Me dunkt dat je wel tevreden zou zijn met mijn gebroken neus. Het zou aardig zijn geweest als je mijn ribben met rust had gelaten.’


 Ze kromp ineen. Hoe was het mogelijk dat ze er net was en er nu al in slaagde een slechte indruk te maken?


 Hij wankelde en zette zijn handen schrap op de tafel.


 ‘Zal ik een dokter laten komen?’ vroeg ze, terwijl ze zich oprichtte.


 ‘Ik ben moe, dat is alles. Het is een lange nacht geweest. En ik moet uiteindelijk aan de tafel in slaap gevallen zijn.’ Hij wreef met een hand over zijn ogen. ‘Ik schrok van dat bonzen op de deur.’


 Elizabeth krabbelde overeind en streek haar onderrok en schort glad.


 Hij kamde met zijn vingers door zijn verwarde haar, maar het ging nog verder omhoog staan. ‘Je bent te vroeg.’


 Thomas’ jammerlijke kreten trokken haar aandacht. ‘Het lijkt mij dat ik te laat ben.’


 ‘We vertrekken niet voor twaalf uur naar de St. John’s.’


 ‘Maar u hebt me eerder nodig.’ In een donkere hoek van de kamer zag Elizabeth de wieg staan.


 ‘Ik heb helemaal niemand nodig. En ik word liever alleen gelaten. Kom later maar terug, als de kerkklokken luiden.’


 ‘Dat lijkt me niet verstandig.’ Had ze dominee Burton verkeerd begrepen? Hij had haar toch opdracht gegeven om vanmorgen te beginnen als huishoudster? ‘U hebt misschien niemand nodig. Maar de baby beslist wel.’


 Hij luisterde. Toen wreef hij met een hand over zijn ogen. Vermoeidheid drukte als een zware last op zijn schouders.


 Wat kon ze zeggen om zijn verdriet te verlichten? Ze aarzelde, maar de schorre kreten van het kind trokken haar naar de andere kant van de kamer.


 ‘Ha, kleintje,’ suste ze toen ze bij hem was. Zijn wikkeldoek was losgeraakt en zijn magere armpjes en beentjes zwaaiden door de lucht. Ze pakte hem op en drukte hem tegen haar borst. Zijn zure lucht overviel haar en ze voelde het vocht uit zijn vieze luier tegen haar arm. Blijkbaar had niemand hem meer verschoond sinds zij dat gisteravond had gedaan.


 ‘Ben jij de min dan?’


 ‘Was het maar waar.’ Ze stak haar pink tussen Thomas’ lippen en drukte hem tegen zijn gehemelte. Het huilen hield op en hij begon te zuigen. De truc zou hem maar voor even sussen. Als Lucy maar kwam voordat het tot hem doordrong dat er maar weinig melk kwam uit zo’n vinger.


 ‘Ik ben Elizabeth, de dochter van Robert Whitbread, de bakker.’


 ‘Dus jij was degene die met mevrouw Grew discussieerde over de zoogster?’


 ‘Dat klopt.’


 ‘Je bent goed van de tongriem gesneden.’


 Het compliment overrompelde haar. ‘Ik denk niet dat mevrouw Grew onder de indruk was.’


 ‘Ben je dan hier om de zoogster te gaan halen?’


 ‘Ik ben hier om te werken als uw huishoudster.’


 Hij zweeg lange tijd. ‘Ik heb geen huishoudster nodig en ik wil er geen.’


 Haar wangen werden warm. Ze deed een stap naar achteren, dankbaar voor de schemering van de vroege ochtend. Het scheen dat dominee Burton haast had gehad om haar in dienst te nemen, maar minder haast om de belangrijke informatie aan broeder Costin door te geven.


 ‘Ik ben maar ketellapper. Ik kan amper een min betalen. En nu ook nog een huishoudster?’


 ‘Geld of geen geld, u hebt een huishoudster nodig.’


 ‘Nodig of niet, ik wil geen vrouw in mijn huis.’


 Door de pijn in zijn stem hield Elizabeth haar snelle antwoord binnen. Hoe kon ze kibbelen met een man die in diepe rouw verkeerde, terwijl de ontbinding van het vlees van zijn vrouw intrad?


 Aan de andere kant, hoe kon ze geen acht slaan op deze roeping van God om te dienen? En hoe kon ze deze man in zijn wanhoop de situatie laten beheersen? Als ze de deur uit liep zoals hij wilde, liet ze de baby over aan verwaarlozing en een wisse dood.


 ‘Waar zijn uw andere kinderen?’


 ‘In Elstow… bij familie.’


 ‘Ze komen vandaag toch wel terug?’


 ‘Jazeker. Voor de begrafenis.’


 ‘Wie zorgt voor hen als ze terugkomen? Hoe wilt u op hen passen en tegelijkertijd werken om hun welzijn zeker te stellen? Dat lijkt me een heel moeilijke taak.’


 ‘Mary is haast acht. Die is oud genoeg om te helpen.’


 ‘Om te helpen, misschien. Maar niet oud genoeg om de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor de anderen, zeker niet voor de baby.’ Ze zag ervan af te vermelden dat de grootste hindernis niet Mary’s leeftijd was, maar haar blindheid.


 ‘Familie en vrienden zullen ons zeker bijstaan,’ zei hij, maar zijn toon miste overtuiging.


 ‘U hebt geen familie in Bedford. En Elstow is niet dichtbij genoeg om dagelijks toezicht op de kinderen te kunnen houden.’


 Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar het plafond.


 ‘Als u me niet kunt betalen wat een huishoudster moet verdienen, dan zal ik aannemen wat u zich kunt permitteren.’


 Lucy stommelde hijgend naar binnen. Ze aarzelde even toen ze broeder Costin zag, maar ze sloeg haar ogen neer en liep met een boog om hem heen om de baby te voeden. Haar bewegingen waren kort en krampachtig, haar handen trilden en haar voeten tikten op de vloer terwijl ze vlug Thomas voedde.


 ‘Voer hem pap,’ zei ze toen ze de baby van haar borst haalde, nadat hij zijn buikje zo vol had gedronken dat hij uitgeput in slaap gewiegd kon worden. Ze liet hem bijna uit haar bevende handen vallen toen ze hem teruggaf. ‘Als ik hier niet kan zijn voor zijn volgende voeding, maak dan pap voor hem. Een brij van brood en water, verdund met melk.’


 Elizabeth knikte. ‘Wees voorzichtig, Lucy.’


 Lucy antwoordde niet. Ze trok haar keurslijf recht en liep naar de deur.


 ‘Lucy, wacht.’


 Ze keek over haar schouder, haar ogen stonden bedroefd en vermoeid.


 Elizabeth overhandigde haar een brood. ‘Neem dit mee.’


 De vrouw nam het brood aan en snelde de deur uit.


 Toen Elizabeth zich omdraaide naar de wanordelijke kamer, slaakte ze een zucht van verlichting. Broeder Costin was naar zijn kamertje gegaan en zij kon met haar huishoudelijke taken beginnen zonder bang te hoeven zijn dat hij haar naar huis zou sturen – voorlopig althans.




 4


 Tegen twaalf uur waren vrienden uit heel Bedfordshire voor het huis bij elkaar gekomen voor de begrafenisstoet. John dwong zichzelf zijn studeerkamer te verlaten en zijn zondagse kleren aan te trekken. Door de zwaarte van het verdriet kon hij zijn handen en voeten amper in beweging krijgen.


 De mannen van de gemeente hadden Mary’s lichaam in de herbruikbare houten doodskist van de kerk gelegd. De eenvoudige kist hadden ze op een houten baar gezet om haar lichaam van de plaats des doods naar haar laatste rustplaats te vervoeren. Nadat er een zwarte lijkwade over de kist was gelegd, wees John zijn familie en beste vrienden de taak toe de kist te dragen. Ze tilden de baar aan de handvatten op hun schouders en gingen de stoet voor vanaf het huis.


 Verdwaasd volgde hij de kist, meestrompelend met zijn kinderen en andere familieleden.


 De begrafenisstoet in puriteinse stijl was eenvoudig en stil. In de tijd voor de oorlog, toen de koning regeerde, had de anglicaanse kerk de gebruiken voorgeschreven en waren begrafenissen een opzichtige toestand. Maar toen Cromwell aan de macht kwam, hadden de onafhankelijke puriteinen veel van die lichtzinnige pracht en praal van de oude tradities uitgeroeid. De veranderingen waren niet altijd makkelijk geweest voor John, maar vandaag was hij dankbaar voor de sobere plechtigheid.


 Dominee Burton ontving hen bij het hek en vergezelde de kist naar het graf. De doodgraver had al een diep gat gemaakt op een plek waar niet onlangs een begrafenis was geweest, om te voorkomen dat andermans resten naar boven kwamen. Mary’s graf zou geen ander merkteken krijgen dan omgewoelde aarde.


 Voorzichtig tilden de mannen Mary’s lichaam uit de doodskist en lieten het in de grond zakken. In windsels gewonden was de omtrek van haar delicate gestalte het enige wat haar onderscheidde. Hij wilde zijn vrienden toeschreeuwen dat ze haar uit moesten pakken, dat ze alleen maar sliep. Maar hij had het grootste deel van de nacht naast haar gezeten. Ze had zich niet bewogen.


 De vrouwen van hun onafhankelijke gemeente hadden voor haar gedaan wat ze konden, maar het was van begin af aan een verloren strijd geweest. Want in veertien dagen was ze weggekwijnd met koorts en zweet, een droge, branderige huid, pijn in het hoofd en de rug, overgeven en een gezwollen buik tot ze niet de geringste bedekking meer kon verdragen.


 John staarde in het gapende gat in de grond, naar de kluiten aarde die op het gladde, witte linnen waren gevallen. Er lag een steen in zijn borst.


 Eindelijk moest hij het toegeven: de mooie vrouw met wie hij tien jaar geleden was getrouwd, zou nooit meer tegen hem lachen.


 Johnny’s kleine hand sloot om zijn vingers. ‘Waar is mama?’


 Johns blik ging naar zijn zoon, die vol verwarring naar hem opkeek. ‘Ik wil mama.’


 Johns hart werd verscheurd. Hoe kon hij dit kind ooit uitleggen dat hij zijn moeder nooit meer zou zien? Hoe kon zo’n kleine jongen begrijpen hoeveel hij had verloren?


 Tranen welden op in de ogen van zijn zoon.


 John strekte zijn armen naar hem uit en trok hem in een omarming tegen zijn borst. Hij snoof de geur van zijn zachte haartjes diep in. ‘Ik ben bij je, Johnny. Ik laat je niet alleen.’


 Terwijl hij de woorden nog fluisterde, voelde hij een steek van angst. Hoe kon hij er zijn voor zijn kinderen in plaats van Mary? In het afgelopen jaar had de prediking langzamerhand meer tijd opgeslokt. Mensen hongerden naar het ware evangelie en kwamen in steeds groter getale naar hem luisteren. Hij kon nu niet terugkrabbelen, nu de velden rijp waren om te oogsten.


 John hield de jongen steviger tegen zich aan. Als verdoofd pakte hij een handvol aarde en strooide die uit over de vrouw van wie ze hadden gehouden.


 ‘Stof zijt gij,’ sprak dominee Burton zacht, ‘en tot stof zult gij wederkeren, in de zekere en vaste hoop op wederopstanding in het eeuwige leven.’


 Ze moesten op de een of andere manier overleven zonder haar. Maar hoe?
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 Er prikten tranen in Elizabeths ogen toen de kleine Johnny Costin, met zijn grote ogen en ernstige gezichtje, aarde op zijn moeder gooide. Ze voelde haast de vochtige aarde grof door haar vingers glippen op de in doodskleed gehulde gestalte van haar eigen moeder.


 Ze knipperde haar tranen weg. Haar moeder was gestorven tijdens een bevalling, tegelijk met het kleine meisje dat de achtste dochter met de naam Whitbread zou zijn geweest als ze in leven was gebleven. Het was geen geheim dat haar moeder gehoopt had vader nog een zoon te schenken, om zijn eerstgeborene te vervangen. Hoe Elizabeths vader haar ook had gerustgesteld en zelf de schuld op zich had genomen dat hij er niet was geweest om zijn gezin te beschermen, haar moeder was met spijt gestorven.


 Thomas spartelde in Elizabeths armen en jengelde van de honger. Het was allang tijd voor de volgende voeding. Ze had Lucy opdracht gegeven naar de kerk te komen. Maar het begon duidelijk te worden dat ze dit keer naar de vrouw op zoek zou moeten als ze wilde dat Thomas werd gevoed. Op pap kon hij niet in leven blijven.


 ‘Kom, Anne, we gaan,’ zei ze.


 Anne, de gewilligste van haar zussen en de meest gelijkgestemde, volgde haar om de kerk heen, langs de predikantswoning die lang geleden een ziekenhuis was geweest. Ze keek over haar schouder toen ze St. John’s Street op liepen, half verwachtend dat broeder Costin of een van zijn familieleden achter haar aankwam om haar te beschuldigen van babydiefstal.


 Maar te midden van het grote gezelschap had niemand haar verdwijning opgemerkt. Ze kon alleen maar hopen dat verdriet hen ervan weerhield belangstelling voor de baby te tonen, en niet de overtuiging dat hij zou sterven.


 Het was een korte wandeling over de rivier Ouse naar de noordkant van Bedford. Langs bedrijven en de huizen van ambachtsmannen zoals haar vader, zochten ze hun weg naar het deel van de stad waar de arme arbeiders woonden.


 Toen ze het pakhuis naderden, verstomden de stemmen van de kinderen die onder aan de trap speelden tot een ijzige stilte. De kinderen keken naar hen, het wit van hun ogen te groot in het vuil op hun gezichten.


 ‘Nick,’ zei Elizabeth, die Lucy’s oudste ertussenuit pikte. Er was nog genoeg rood in zijn geklitte haar te zien om hem te onderscheiden van de rest. ‘Is je moeder thuis?’


 De jongen knikte en zijn ogen schoten naar de deur boven aan de trap.


 ‘Is ze wakker?’ Ze wiegde de steeds harder brullende Thomas.


 Nick haalde zijn magere schouders op. Geen van de anderen zei iets.


 Ze luisterde even en begon toen de trap te beklimmen.


 ‘Mam zei dat we ze niet mochten storen,’ flapte Nick er uit terwijl hij een stap naar haar toe deed en zijn magere lijf verstijfde. ‘Anders ranselt Fulke onze ruggen.’


 ‘Ik zal zachtjes doen, dat beloof ik.’


 Boven aan de trap begon haar nek te prikken, alsof iemand haar gadesloeg. Natuurlijk waren zes paar ogen van de kinderen beneden op haar gericht. Maar daar kwam het vreemde gevoel niet vandaan.


 Ze keek over haar schouder door de straat, langs de rij vlak op elkaar staande armoedige huisjes. Op de hoek tegenover de school, niet ver van de kippenmarkt, stond een man met een hoge zwarte hoed op. De hoed wierp een schaduw over zijn gezicht en ze zag niets anders dan zijn korte baard.


 Ze had wellicht geen tweede gedachte aan de man gewijd en beschouwde hem als een nieuwsgierige toeschouwer, maar toen hij besefte dat ze hem zag, boog hij zijn hoofd en hinkte hij weg, alsof hij zijn identiteit voor haar verborgen wilde houden.


 Een ogenblik bleef ze kijken naar de hoek waarom hij was verdwenen. Waarom zou iemand belangstelling hebben voor haar doen en laten? Ze kende verscheidene manke mannen in Bedford, die tijdens de oorlog of bij hun werk letsel hadden opgelopen. Maar wat voor reden konden die hebben om haar te besluipen?


 Ze zette het onrustige gevoel van zich af. Het was waarschijnlijk een voorbijganger die had stilgestaan omdat hij benieuwd was wat een vrouw als zij op Calts Lane deed.


 Elizabeth duwde de deur open. ‘Lucy,’ fluisterde ze in de stille kamer.


 Toen haar ogen aan de schemering gewend waren, zag ze twee paren, een op het bed en een op de grond.


 ‘Lucy,’ fluisterde ze nogmaals, luider.


 De vrouw op de grond ging rechtop zitten en trok een versleten deken tegen zich aan. Zelfs in het donker kon Elizabeth zien dat de vrouw naakt was. Ze wendde haar ogen af toen de vrouw opstond, een dunne deken om zich heen sloeg en naar het bed liep.


 Elizabeth hoopte dat het niet Lucy’s dakloze zus Martha was. In dat geval vroeg Lucy of meer moeilijkheden.


 De laatste tijd waren de verordeningen aangescherpt. Veel gemeenten wilden geen steun geven aan armen die niet bij hun stad hoorden, en de kerkvoogden hadden nieuwe regels gemaakt om die buiten te houden. Het was niet toegestaan iemand uit een andere stad onderdak te bieden zonder toestemming van de burgemeester. Elizabeth betwijfelde of Lucy een verzoek had ingediend of goedkeuring had gekregen om Martha bij zich te laten logeren.


 De vrouw schudde Lucy door elkaar.


 ‘Ik heb de baby bij me,’ fluisterde Elizabeth toen Lucy haar hoofd optilde. ‘Hij moet gevoed worden.’


 Lucy verroerde zich niet.


 ‘Alsjeblieft, Lucy. Ik kan je betalen.’


 Ten slotte knikte ze.
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 De volgende morgen stond Elizabeth bij het aanbreken van de dag aarzelend voor de huisdeur van de Costins. Broeder Costin had volgehouden dat hij geen huishoudster wilde. Maar ze was er zeker van dat ze hem van zijn nood kon overtuigen als ze de kans kreeg.


 Vastberaden rechtte ze haar rug, duwde de deur open en stapte naar binnen. Abrupt bleef ze stilstaan toen Mary naar haar toe stommelde en haar de jammerende Thomas toestak.


 ‘Ik heb op u gewacht.’ Het jonge meisje staarde met niets ziende blauwe ogen langs haar heen. Ze hield haar hoofd schuin naar één kant, goudblonde krullen bungelden langs haar gezicht. ‘Thomas heeft honger en hij huilt steeds.’


 Elizabeth nam het kind van het meisje over en stopte haar vinger in zijn mond. Hij begon meteen gulzig te zuigen. ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, Mary. Maar ik ben niet de min. Ik ben de huishoudster.’


 ‘Weet ik. De min is degene die stinkt en jij bent degene die naar versgebakken brood ruikt.’


 Elizabeth glimlachte. Het was opmerkelijk dat haar dat was opgevallen terwijl ze gisteren amper bij haar of Lucy in de buurt was geweest. Na de begrafenis was het grootste deel van de gemeente samen met de familie teruggekeerd naar het huis van broeder Costin, waar vrouwen van de gemeente een bescheiden maaltijd hadden samengesteld van geroosterd lamsvlees, brood, kaas, crackers en licht bier. Door haar inspanningen om te helpen met de maaltijd en het opruimen daarna, evenals de verzorging van Thomas, had ze weinig gelegenheid gehad om naar de andere kinderen om te kijken.


 ‘Mama.’ Johnny’s gebroken jammerkreet verscheurde Elizabeths hart. ‘Mama. Ik wil mama.’


 Het kleine jongetje zat aan tafel, tranen biggelden over zijn wangen. Naast hem zat Betsy in elkaar gedoken aan een stukje overgebleven kaas te knabbelen. Ze keek Elizabeth met grote, angstige ogen aan. Johnny en Betsy waren twee en vier, en begrepen niet waarom zij, een vreemde, hier stond in plaats van hun moeder.


 ‘Mam-ma!’ jammerde hij luider.


 Mary schuifelde met uitgestrekte armen naar de tafel en vond tastend haar weg naar hem toe. ‘Het is goed, Johnny.’


 Elizabeth zag de beker en Mary’s hand die ernaartoe gleed, maar had slechts tijd om ‘pas op…’ te zeggen toen het meisje die omstootte. De vloeistof stroomde in Betsy’s schoot.


 Het meisje gilde. Johnny begon nog harder te jammeren. Mary probeerde hen te kalmeren en de gemorste melk op te ruimen, maar stootte daarbij nog een beker om en nu werd Johnny doorweekt.


 Elizabeth schudde haar hoofd om de chaos die binnen enkele seconden was ontstaan. Ze liep met grote passen naar de wieg en legde Thomas neer. Maar zonder haar vinger om op te zuigen, begon hij weer doordringend te huilen van de honger.


 Mary zonk neer op de vloer en barstte ook in tranen uit.


 ‘Wat is er gebeurd?’ De deur van de studeerkamer zwaaide open en broeder Costin strompelde naar buiten, in zijn ogen wrijvend.


 Elizabeth ving maar een glimp van hem op voordat ze een gil gaf en haar schort over haar gezicht trok om haar ogen te bedekken. Hitte steeg naar haar wangen. Broeder Costin was onbetamelijk gekleed; boven zijn broek waren zijn borst en brede schouders bloot.


 Het was beschamend om geconfronteerd te worden met de onbetamelijkheid van een andere vrouw, zoals van tijd tot tijd met Lucy was gebeurd, maar om een man ongekleed te zien, zij het slechts gedeeltelijk, was werkelijk afschuwelijk. Het was niet netjes en fatsoenlijk dat zij als jonge ongetrouwde vrouw bij zo’n man in de buurt was.


 ‘Door al dat huilen en schreeuwen dacht ik dat het huis in brand stond of dat er iemand gewond was,’ bulderde hij boven het kabaal uit. ‘Maar het is maar een vrouw met een schort over haar hoofd die mijn kinderen bang heeft gemaakt.’


 ‘Het is de huishoudster!’ riep Elizabeth door het witte linnen heen.


 ‘Ik heb geen huishoudster.’


 Nooit in haar leven had ze een man in zo’n ongeklede staat gezien, zelfs haar vader niet. Ze wist zich geen raad van verlegenheid en hoopte dat hij gauw verdween.


 ‘Alles was rustig voordat jij kwam.’


 Ze zag zijn gestalte door de stof heen toen hij door de kamer naar de kinderen toe liep. Hij hees Johnny op in zijn ene arm en Betsy in de andere, en mompelde zachte woordjes in hun oren tot ze ophielden met huilen.


 Zelfs door haar schort heen zag ze de spieren in zijn armen uitpuilen om het gewicht van beide kinderen te dragen.


 Ze kneep haar ogen dicht en probeerde hem buiten te sluiten. ‘Ik ben hier alleen maar om te helpen.’


 ‘Helpen?’ Hij snoof. ‘Jij was toch degene die gisteren mijn neus gebroken heeft?’


 ‘En een paar ribben. Maar het was een ongeluk. Ik beloof dat het niet weer zal gebeuren.’


 ‘Dat is een hele geruststelling. Ik neem aan dat dit allemaal ook een ongeluk was? Mijn kinderen angst aanjagen?’


 ‘Nee. Ik bedoel, ja. Wat ik wil zeggen, is dat ik ze helemaal niet bang heb gemaakt, althans niet met opzet.’


 ‘Waarom heb je dan je schort over je hoofd?’


 ‘Vanwege u.’


 ‘Mij?’


 Ze knikte, met warme wangen.


 ‘Wil je dat ik je niet zie?’


 ‘Nee. Het is andersom. Ik wil u niet zien.’


 Een ogenblik was het stil in de kamer, op Thomas’ meelijwekkende huilen na.


 Elizabeth deed haar ogen wijd open en spande zich in om hem door de stof heen te zien. Hij stond bewegingloos, met zijn hoofd schuin naar één kant.


 ‘Als je me niet wilt zien, waarom ben je hier dan?’


 Dit ging niet goed. Voor één keer zat ze om woorden verlegen en ze kon niets anders dan onzin uitbrengen. ‘Ik wil u wel zien. Maar ik wil u niet zo zien.’


 Hij schudde zijn hoofd en zette Johnny en Betsy neer. ‘Mens, je bent net zo onbegrijpelijk als een dominee die het gebedenboek voorleest in het Latijn.’ Hij kwam op haar af lopen.


 ‘Sta stil. Laat het me uitleggen.’


 Maar hij stond niet stil. Hij kwam op haar af tot ze met haar rug tegen de deur stond, zodat ze niet kon ontkomen aan zijn overweldigende nabijheid.


 ‘Wat verberg je precies?’


 ‘Niks. Eigenlijk. Alleen mijn ogen.’ Ze bevond zich in een uiterst onbetamelijke, hachelijke situatie en ze kon niet helder genoeg denken om eraan te ontsnappen.


 ‘Wat is er mis met je ogen dat je ze voor me verbergt?’


 Haar borst rees en daalde snel. ‘Er is niks mis met mijn ogen. Ze werken vandaag juist maar al te goed.’


 Hij stak een hand uit en voelde aan de rand van het schort.


 Door de sluier van linnen volgde haar blik de weg van zijn sterke blote arm naar zijn brede schouders, en toen langs zijn gladde borst naar zijn navel. ‘O, dit is vreselijk! Heel verschrikkelijk! U moet weggaan. Ga weg alstublieft. U moet weggaan!’


 ‘Weggaan?’ Hij gaf een klein rukje aan de stof. ‘Me dunkt dat je iets belangrijks vergeet.’


 Zijn gezicht kwam dichterbij.


 Ze kon haast niet meer ademen.


 ‘Je vergeet dat dit mijn huis is, en als er iemand moet vertrekken, dan ben jij het.’ Hierop trok hij het schort los en naar beneden, zodat ze oog in oog stond met zijn duidelijk zichtbare borst.


 Ze gaf nog een gil en kneep haar ogen dicht. ‘Ik bedoelde alleen dat u zich moet kleden.’


 Hij zweeg alsof de onwelvoeglijkheid van de situatie eindelijk tot hem doordrong.


 Ze deed haar ogen half open en hoopte dat hij zijn vergissing inzag.


 Hij schonk haar een trage, scheve grijns. Toen sloeg hij op zijn borst en wreef over zijn buik voordat hij uiteindelijk zijn armen in de lucht stak.


 Haar adem stokte. ‘Broeder Costin!’


 Hij lachte kort. ‘Ik ben nog niet lang lid van de onafhankelijke gemeente. En er zijn nog veel dingen die een voormalige opstandeling en grootste aller zondaren moet leren over de puriteinse gewoonten.’


 ‘Blijkbaar. Eerbaarheid en bezonnenheid zijn deugden van grote waarde.’


 ‘In mijn jeugd had ik raar staan kijken als een juffrouw haar ogen had afgeschermd voor mijn ontklede staat. De juffrouwen die ik vroeger kende, waren veel minder kuis.’


 ‘Het zal best.’ Ze was blij dat hij niet hoefde te weten dat ze naar hem had gekeken – niet lang natuurlijk – maar het was lang genoeg geweest om een lesje te krijgen in de mannelijk fysiek. ‘Wel, broeder Costin, ik moet het nogmaals zeggen; dit is een uiterst pijnlijke situatie…’


 ‘Zeg niets meer.’ Hij wendde zich van haar af. ‘Ik beloof dat ik me zal aankleden, als jij belooft de kinderen niet meer bang te maken.’


 Onwillekeurig glimlachte Elizabeth. Hij had een charisma over zich waardoor het makkelijk was op hem gesteld te raken. Nu kon ze begrijpen waarom hij zo veel zielen won voor God – en waarom hij de gunst won van alle begerenswaardige jonge vrouwen. Niet dat zij één van die vrouwen was; ze was niet zwak genoeg om zich door de charme van een man te laten inpalmen.


 Ze wachtte tot hij met zware stappen door de kamer naar zijn studeerkamer was gelopen voordat ze haar ogen opendeed. Maar ze was net even te vroeg. Ze zag hem op de rug toen hij zijn kamer binnenging.


 Ze hapte naar adem. Zijn voorkant was een voorbeeld van lichamelijke perfectie, maar zijn rug was het tegendeel. De krachtige schouderbladen werden ontsierd door plekken paarsachtig rode huid.


 Ze kromp in elkaar bij de gedachte aan de pijn die hij moest hebben gehad om zulke littekens te krijgen.


 ‘Na al die drukte die u hebt gemaakt om vader niet te hoeven zien,’ zei Mary, ‘maakt u wel van elke gelegenheid gebruik om naar hem te kijken.’


 Elizabeth schrok op. Ze snelde door de kamer, nam de huilende Thomas in haar armen en troostte hem. Ze probeerde geen acht te slaan op de helderblauwe ogen die al haar bewegingen volgden, al waren ze blind.


 Het drong tot Elizabeth door dat het meisje ondanks haar blindheid meer zag dan de meeste ziende mensen.
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 ‘Hoor ik mama tegen u te zeggen?’


 Elizabeth zat op haar hurken en veegde het vuil van haar handen. Ze gluurde onder de rand van haar brede hoed naar het kleine meisje dat geknield lag in het kruidenperkje naast haar. Betsy’s gezicht zat onder de vegen en haar handen waren besmeurd met aarde. Haar pogingen om te helpen de kruidentuin te snoeien, waren gestrand in het brouwen van modderkoekjes en kruidensoep.


 ‘Ik heb geen mama meer, kunt u dan mijn nieuwe mama zijn?’


 Elizabeth glimlachte naar het omhoog gekeerde gezichtje en aaide over een veeg op de wang van het meisje. Het vleide haar dat de kinderen snel op haar gesteld waren geraakt. Maar op deze vraag stond ze met haar mond vol tanden. Hoe eenvoudig werkte de geest van een vierjarig kind, te denken dat ze een nieuwe moeder kon krijgen door er gewoon om te vragen.


 Elizabeth keek op naar de smederij, naar broeder Costin aan zijn werkbank, in de gloed van de gloeiende kolen. Met zijn smalle ketellappershamer vormde hij een stuk blik over het aambeeld voor hem. Het tikken weerkaatste naar buiten en over het terrein van het huis – een prettig, gezellig geluid.


 Voor een man die treurde om de vrouw die hij pas ruim twee weken geleden had verloren, was het vinden van een nieuwe echtgenote waarschijnlijk het laatste waar hij aan dacht. Bovendien had hij het druk. Als hij niet uit prediken was of opgesloten zat in zijn studeerkamertje, zwoegde hij in zijn werkplaats, waar hij ketels en pannen repareerde, of wat er maar opgeknapt moest worden.


 Ze had amper de kans gehad om met hem te praten, wat in haar voordeel had gewerkt. Ze ontliep hem niet… echt. Maar hij had haar nooit officieel toestemming gegeven om te blijven en ze wilde hem niet de kans geven om haar naar huis te sturen.


 Elizabeth keek naar Mary, die onder een van de appelbomen zat met Johnny op haar schoot. Hij zoog op de duim van één hand en friemelde met de andere aan Mary’s krullen. Thomas lag vlak bij Mary te slapen op een bed van dekens, voor het ogenblik stil. Haar lieve, zangerige stemmetje rees en daalde op het drama van David en Goliath, het verhaal waar Johnny altijd om vroeg.


 ‘Mama is een mooie naam.’ Betsy stond tegenover haar op ooghoogte. ‘Vindt u niet?’


 ‘O, Betsy, mama is een prachtige naam.’ Ze aaide het meisje over de wang. ‘Maar die kan alleen horen bij de vrouw die met je vader is getrouwd.’


 Betsy fronste haar wenkbrauwen.


 Kon een jong kind als Betsy wel begrijpen wat getrouwd zijn was? Elizabeth streelde haar wang en probeerde te bedenken hoe ze het anders uit kon leggen.


 ‘Dus als u met vader trouwt, dan mag ik u mama noemen?’


 ‘Nou… ja, maar zo makkelijk is het niet…’


 ‘Dan moet u met mijn vader trouwen.’ Betsy schudde het zand van haar rok. ‘Ik ga het meteen aan hem vragen.’


 ‘O… nee, nee, lieverd.’ Elizabeth sprong op en greep Betsy bij de arm voordat ze weg kon rennen. ‘Het is veel ingewikkelder.’


 ‘Ik zal het makkelijk maken.’ Het meisje spartelde in Elizabeths ferme greep. ‘Dat beloof ik.’


 ‘Ik zal je vertellen over trouwen.’ Elizabeth liet zich op de grond zakken en trok Betsy op haar schoot.


 Het meisje nestelde zich en keek met grote ogen naar Elizabeth op.


 ‘Het zit zo.’ Waar moest ze beginnen?


 Haar blik dwaalde door de tuin met de vers omgewoelde aarde en kleine puntjes die hier en daar boven de grond kwamen. Het lapje grond bij het huis van haar eigen familie had ze al meer dan een maand geleden beplant, maar nu pas bracht ze orde aan in de tuin van de Costins.


 Ze kon best een tuin aanplanten. Maar ze was niet de hoogst gekwalificeerde persoon om huwelijksonderwijs te geven. Ze was nog niet getrouwd en moest zelf nog alles leren.


 ‘Het is niet makkelijk uit te leggen.’


 Betsy’s ogen lieten de hare niet los.


 Ze moest het doen, anders rende het meisje naar haar vader om hem voor haar ten huwelijk te vragen. ‘In de Bijbel staat dat een gelovige geen ongelijk juk mag aangaan met een ongelovige.’


 ‘U bent een gelovige. Vader is een gelovige.’


 ‘Maar er moet ook naar de karakters gekeken worden… twee mensen met dezelfde normen, deugden en vroomheid.’


 ‘U bent vroom. Vader is vroom. Ziet u, u kunt best met hem trouwen. Ik zal hem gaan vertellen dat hij dat moet doen.’


 Elizabeth sloeg haar armen steviger om het meisje heen. De conversatie verliep niet volgens plan.


 ‘Nee, lieverd. Je moet hier niet mee naar je vader gaan. Man en vrouw moeten ook bereid zijn om hun leven met elkaar te delen.’


 Hierop zweeg Betsy.


 ‘Bovendien heb ik al verkering met een andere man.’


 Het meisje keek Elizabeth onderzoekend aan, alsof ze de draagwijdte van deze onthulling probeerde te bevatten.


 Thomas begon te huilen, het teken dat zijn buikje de voeding nodig had die ze hem met veel moeite moest verschaffen. Mary zette Johnny neer en pakte de baby op. Ze bleek een grotere hulp te zijn dan Elizabeth had voorzien.


 ‘Houdt u van hem?’


 ‘Van wie?’


 ‘Houdt u van de man met wie u gaat trouwen? Ik weet dat mijn vader en moeder van elkaar hielden. Dat heb ik ze horen zeggen.’


 Hield ze van Samuel Muddle? Ze had nooit voorgewend ook maar iets voor de man te voelen wat in de buurt kwam van aantrekkingskracht. Hun overeenkomst was praktisch. Dat was alles. Ze droomde er niet van de liefde of aandacht van een man te winnen. Dat was voorbehouden aan knappe vrouwen zoals Jane en Catherine, naar wie mannen keken en die ze bewonderden – of een vrouw als Mary Costin, die de liefde van John had gewonnen.


 ‘Nou?’ zei het meisje. ‘Houdt u van hem?’


 ‘Nee, ik houd niet van hem. Hij is een goede man en misschien zullen we met het verstrijken van de jaren genegenheid voor elkaar leren krijgen. Maar trouwbeloften gaan niet altijd gepaard met liefde. Soms is een huwelijk meer een partnerschap.’


 Betsy wurmde zich lachend los uit haar armen. ‘Dan zal het heus wel lukken. U hoeft niet van mijn vader te houden om met hem te trouwen. En hij hoeft ook niet gek op u te zijn.’


 Elizabeth deed een uitval, maar het meisje vloog buiten haar bereik.


 ‘Ik ga het tegen mijn vader zeggen.’


 ‘Nee, Betsy. Het is veel te snel voor je vader om aan zulke dingen te denken.’


 Ze huppelde door zonder om te kijken.


 ‘Betsy, kom terug.’ Ze kon het meisje geen koppelaarster laten spelen. Dat zou iedereen maar in verlegenheid brengen. ‘Sta stil!’


 Thomas’ hongerige kreten werden vasthoudender. Lucy was ’s morgens vroeg geweest om te voeden en haalde zelden twee voedingen achter elkaar. Minstens een keer per dag wandelde Elizabeth naar Calts Lane om haar te zoeken, vaak met dat vreemde gevoel dat iemand haar gadesloeg.


 Misschien had mevrouw Grew gelijk gehad. Wat had een ongeschoold burgermeisje als zij voor verstand van de selectie van een zoogster? Misschien had ze een fout gemaakt door Lucy te kiezen. Lucy’s hele manier van leven was vol gevaren.


 En ze was bang voor wat er zou gebeuren als de instanties te weten kwamen dat Lucy haar dakloze zus herbergde. Lucy had Elizabeth gesmeekt aan niemand te vertellen over Martha. De echtgenoot van de vrouw was weggelopen en ze wist niet waar hij was en of hij zelfs nog leefde. Martha had geen dak boven haar hoofd en geen middelen om zichzelf en haar drie kinderen te onderhouden. Ze had haar toevlucht genomen tot bedelen en trok van hot naar her om de pedel der bedelaars te ontlopen, wiens officiële taak het was om arme bedelaars op te sporen en vervolgens iedereen die niet in de stad hoorde te arresteren en zweepslagen te laten geven.


 Elizabeth stond op en veegde de kruiden en aarde van haar onderrok. ‘Betsy! Je moet je vader niet storen.’


 Ze was al bij de deur van de schuur. Het meisje keek lachend om en ging naar binnen.


 Het tikken op het aambeeld van broeder Costin hield op.


 Elizabeth bleef even naar de deuropening staan kijken. Moest ze achter Betsy aan gaan en hem laten weten dat het niet haar idee was?


 Thomas’ gejammer trok haar aandacht terug naar Mary. Het meisje wiegde hem en zong voor hem, maar hij begon steeds harder te schreeuwen.


 ‘Ik zal pap voor hem maken,’ riep ze naar Mary.


 ‘Hij is eraan toe.’ Het meisje staarde in haar richting, met rimpels in haar voorhoofd van bezorgdheid.


 Elizabeth stapte door de rozemarijn en salie.


 ‘Johnny, jij krijgt ook melk en brood.’ Toen ze bij hem was, streek ze een verwaaide lok haar uit zijn gezicht. ‘Je bent een brave jongen dat je zo geduldig op me hebt gewacht. Vond je Mary’s verhalen mooi?’


 Hij knikte lachend. ‘Reus is dood.’


 Elizabeth plantte een kus op zijn hoofd.


 In huis maakte Elizabeth de pap klaar terwijl Mary de huilende baby wiegde. Ze plette het brood met de bolle kant van de lepel en drukte het in warm water en melk – de melk en het brood die zij van thuis had meegebracht.


 ‘Mary, ik vraag me af waarom je vader geen koe heeft, met zo veel mondjes te voeden.’


 Aanvankelijk gaf Mary geen antwoord.


 Elizabeth zweeg even en keek naar haar op. Had het meisje haar niet verstaan boven Thomas’ gejammer uit?


 Mary boog haar hoofd. ‘We hadden wel een koe,’ zei ze ten slotte. ‘Maar die is losgebroken en weggelopen. Moeder was te zwak om ver te zoeken. Toen vader terugkwam en te weten kwam dat de koe weg was, was het te laat. Hij vond de dode koe bijna helemaal in Newnham, haar karkas was leeggegeten.’


 Elizabeth schudde haar hoofd. Een arbeider als broeder Costin verdiende niet genoeg loon om makkelijk een koe te vervangen.


 ‘Het was een moeilijke tijd na Thomas’ geboorte.’ Er klonk schuldgevoel door in Mary’s stem. ‘Moeder kon de koe niet meer melken. En vader vergat het soms. Ik probeerde te helpen…’ Haar gezicht vertrok.


 De deur van het huis sloeg met een klap tegen de muur.


 Elizabeth morste van schrik pap op tafel.


 Broeder Costin stond wijdbeens voor haar met zijn armen over elkaar geslagen. ‘Me dunkt dat je te veel ambitie hebt, mijn eigen dochter te gebruiken om een huwelijk te arrangeren. Het is ontstellend, nadat mijn vrouw nog geen veertien dagen dood is.’


 ‘Daar heb je het al,’ prevelde ze, in de pap kloppend of haar leven ervan afhing. Kennelijk stond hij niet welwillend tegenover Betsy’s plan.


 ‘Je hebt wel lef, je dag na dag binnen te dringen in mijn gezin onder het mom van huishoudster, terwijl je al die tijd hebt afgewacht tot je je in een huwelijk kon draaien.’


 Elizabeth gooide de helft van de pap over in een andere tinnen kom en schoof die naar Johnny toe. ‘Helemaal niet waar.’


 Betsy gluurde om een van haar vaders benen en haar lippen trilden. Elizabeth wierp het meisje een fronsende blik toe.


 ‘En mijn dochter niettemin aan te moedigen.’


 ‘Het was helemaal Betsy’s idee.’ Ze tilde Thomas uit Mary’s armen. ‘Ik had er niets mee te maken. Ik heb mijn best gedaan om het haar uit het hoofd te praten.’


 ‘Me dunkt dat een kind van vier niet zo veel over trouwen kan weten als iemand haar geen onderricht had gegeven.’


 Elizabeths wangen werden warm. Ze had te veel gezegd tegen Betsy.


 Ze stopte een doek onder Thomas’ kin en ging op de bank zitten naast Johnny. Ze legde de baby in de holte van haar arm en lepelde pap in zijn mond. Hij duwde er met zijn tong tegenaan en vlug schraapte ze het van zijn kin voordat er een druppel van het kostbare mengsel verloren ging.


 ‘Nou, wat heb je te zeggen?’


 Wat moest ze zeggen? Hoe kon ze zich verdedigen terwijl ze zelfs in haar eigen oren schuldig klonk? ‘Ik heb haar inderdaad onderricht gegeven,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar alleen om haar te laten begrijpen dat een partner kiezen een ingewikkelde zaak is.’


 ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik heb de praatjes gehoord en de blikken gezien. De jongedames en hun moeders konkelen erover wie mijn volgende vrouw zal worden. Jij dacht dat je kon winnen; je wilde mij als eerste in je vingers krijgen en een echtgenoot strikken.’


 ‘Dat is niet waar.’ Het was niet waar dat ze hem wilde strikken. Maar het stond vast dat de jonge vrouwen van de gemeente over hem praatten. Haar eigen zus Catherine was onder de roddelaars.


 ‘Je kunt het ontkennen. Maar het is duidelijk. Het is volkomen duidelijk dat je met me wilt trouwen.’ Hij haalde zijn armen van elkaar en kwam op haar af lopen.


 Begon hij een beetje verwaand te worden? Hoorde ze arrogantie in zijn toon? Elizabeth probeerde niet in elkaar te krimpen toen hij vlak voor haar stond.


 ‘Waarom anders zou je hier zonder betaling komen werken als je me niet in de val wilde laten lopen?’


 ‘In de val laten lopen?’ De lepel pap bleef midden in de lucht hangen en ze keek op naar broeder Costin die boven haar uittorende.


 Zijn ogen schoten vuur.


 Als ze een zwakkere vrouw was geweest, was ze teruggedeinsd. Maar ze beschouwde zichzelf niet als een teer poppetje en de vonken die uit zijn ogen schoten, ontstaken haar eigen toorn. ‘Broeder Costin, u bent een verwaande kerel als u denkt dat alle ongetrouwde vrouwen u tot een huwelijk willen verleiden.’


 Hij zette grote ogen op en aarzelde. ‘Het is niet ondenkbaar…’


 ‘Voor mij is het heel ondenkbaar. Geloof het of niet, ik wil God dienen en het werk doen dat Hij op mijn weg plaatst, en niet stroopsmeren bij een man die zo vol is van zichzelf.’


 Weer zweeg hij even, overrompeld door haar openhartigheid. ‘Maar toch,’ mopperde hij, ‘moet ik vragen dit de laatste dag te laten zijn van je dienst als huishoudster.’


 Betsy barstte in tranen uit.


 Elizabeth stond op van de bank, zonder te letten op Thomas’ boze kreten omdat zijn maaltijd onderbroken werd. Ze trok haar schouders recht en keek broeder Costin in de ogen. ‘Laat mij dit misverstand ophelderen; voor nu en voor altijd. Ik heb niet de bedoeling met u te trouwen. Helemaal niet. Nu niet en nooit.’


 ‘En ik ben ook niet van plan om met jou te trouwen…’


 ‘Ik heb verkering met een andere man en ik ben van plan om met hem te trouwen.’


 Hij deed zijn mond open, maar haalde diep adem. ‘Ga je al trouwen?’


 ‘We zijn nog niet verloofd. Maar ik heb de man mijn belofte gegeven om in de herfst met hem te trouwen.’


 Broeder Costin keek haar onderzoekend aan.


 ‘Het is waar wat ze zegt,’ zei Mary zacht. ‘Ik heb haar met Betsy horen praten.’


 Betsy liet haar hoofd hangen en de tranen rolden haar over de wangen. ‘Ze wilde niet dat ik naar u toe ging. Ik heb het gedaan om ik mijn mama zo mis en ik dacht dat ik misschien een nieuwe kon krijgen.’


 Broeder Costin liet een laag gefluit horen. Toen streek hij met zijn vingers door zijn haar, gooide zijn hoofd in zijn nek en keek woest naar het plafond.


 Ten slotte liep hij met diepe rimpels in zijn voorhoofd en ogen die overliepen van verdriet naar de deur en vertrok zonder om te kijken.




 6


 ‘Wie komt er morgen om te helpen?’ Betsy raapte een stuk gaspeldoorn op dat als brandstof zou dienen, en stopte het bij de rest in het mandje dat Elizabeth had gevormd van haar schort.


 ‘Je vader zal vast een heel geschikt iemand kunnen vinden.’ Elizabeth dwong zich tot een vrolijke toon.


 Het meisje had de vraag al meer dan tien keer gesteld nadat broeder Costin was weggegaan. En elke keer had Elizabeth geprobeerd haar gerust te stellen, al worstelde ze met dezelfde vraag.


 Elizabeth had boos willen blijven op broeder Costin vanwege zijn oneerlijke beschuldigingen. Maar nu drukte er alleen een last op haar hart – en schuldgevoel. Haar tong was weer eens met haar op de loop gegaan.


 Ze keek naar de laaghangende grijze wolken. De hele middag had ze gezocht naar het antwoord op de vraag waarom ze zo graag wilde blijven terwijl broeder Costin haar niet over de vloer wilde hebben, en in feite nooit had ingestemd met een huishoudster.


 Ze geloofde dat God haar had geroepen om de Costins te helpen. Als Hij een einde maakte aan haar dienst hier, moest ze dan niet Zijn wil aanvaarden? Had Hij dan niet iets anders voor haar in petto?


 Ze ademde diep in en vulde haar longen met de vochtige lucht. Ze probeerde de gedachte weg te duwen dat God misschien niet iets anders voor haar had, maar dat het wellicht tijd was om met Samuel te trouwen.


 Johnny ploeterde aan de ene kant naast haar en Betsy aan de andere kant.


 Haar schort liep over van de gaspeldoorn. Het huisje van de Costins stond aan de rand van Bedford en grensde aan de weiden die zich uitstrekten naar Newnham en die hun een gestage voorraad brandstof leverden.


 ‘Flin-ner.’ Johnny wees naar een fladderende beweging tussen een bosje distels.


 Elizabeth volgde de richting van zijn vinger. Een flits van oranje-roze danste tussen het ijzerhout en de distels. ‘Het is een distelvlinder.’


 Ze liep op haar tenen dichterbij.


 De kinderen deden haar na.


 ‘Zie je die vier zwarte plekjes op de onderste vleugels, die op ogen lijken?’


 ‘Waarom hebben ze vier ogen?’ Betsy kwam dichterbij.


 ‘Het zijn namaakogen; een prachtig ontwerp dat God deze vlinder heeft gegeven om haar te beschermen. Vogels en andere vijanden worden voor de gek gehouden en door die namaakogen verjaagd. Daardoor is de vlinder veilig.’


 Johnny deed een uitval naar een van de distelvlinders, maar die fladderde weg, de mollige vingertjes makkelijk ontwijkend.


 ‘God gaf ze ook snelheid en beweeglijkheid om ze te beschermen tegen kleine kinderen die ze willen vangen.’ Ze glimlachte om Johnny’s poging de vlinder na te jagen, terugdenkend aan de tijd dat haar moeder nog niet was gestorven en zij hetzelfde had gedaan.


 Er viel een spetter regen op haar neus, en nog een op haar kapje. ‘Tijd om naar huis terug te gaan, kinderen. We moeten ons haasten als we niet doorweekt willen worden.’


 De kinderen renden voor haar uit door het veld naar huis. Hun vrolijke kreten zweefden op de toenemende windvlagen. Ze kwam achter hen aan en lachte om hun uitbundigheid, zag in hen het kleine meisje dat zij vroeger was geweest.


 Ze had grote bewondering voor vlinders, maar was er zelf niet in een veranderd. Zij was opgegroeid om een mot te zijn; alledaags en onversierd, praktisch en bruikbaar, maar zeker niet in het oog lopend of gracieus.


 Als ze mooier was geweest om te zien, had broeder Costin haar dan ook zo makkelijk laten gaan?


 Toen ze bij het huisje kwamen, was het spetteren overgegaan in een regenbui. Ze dook gebukt het donkere, troosteloze interieur binnen, waar de luiken voor het hoge raam weinig licht doorlieten.


 ‘Goedendag.’


 Elizabeth stond abrupt stil. Een onrustig gevoel schoot door haar heen.


 Ze keek rond in het duister en haar blik bleef rusten op een lange man die voor de haard stond. Hij streelde de rand van zijn hoed en toen hij binnen de zachte gloed van het vuur stapte, stelde ze met één blik vast dat hij niet een van hen was. Zijn hele uitdossing sprak van een weelderigheid die een puritein vreemd is; van zijn puntige wambuis met een smalle sjerp tot zijn losse broek die met linten dichtgebonden werd.


 ‘Ik kom voor John Costin,’ zei hij. ‘Het blinde kind houdt vol dat hij niet in de buurt is. Maar ik heb te horen gekregen dat hij vandaag thuis zou zijn.’


 Mary stond tegen de muur met de slapende Thomas in haar armen, haar hoofd schuin alsof ze met haar opmerkzame zesde zintuig alles in zich opnam wat ze niet kon zien. Johnny stond aan de ene kant van Mary en Betsy aan de andere, met wijd opengesperde ogen klemden ze zich vast aan haar onderrok.


 ‘Ze heeft gelijk.’ Elizabeth stapte verder het huisje binnen. ‘Broeder Costin is momenteel weg voor zaken.’


 ‘Zaken?’ Er klonk een spoor van sarcasme in zijn stem. ‘Wat voor zaken zei hij dat hij vandaag te doen had?’


 Haar onrust nam toe. Buiten kletterde de regen op de onverharde straat voor de deur. Ze kneep haar ogen halfdicht en keek hem aan. Hij kwam haar bekend voor, een inwoner van Bedford, waarschijnlijk een aanhanger van de koning, die de maatregelen van Oliver Cromwell voldoende had weerstaan om comfortabel te leven.


 Hoewel de meeste inwoners van hun stadje zich hadden geschikt in Cromwells puriteinse wetten, waren er veel fanatieke royalisten die trouw waren gebleven aan de verbannen koning en zijn kerk.


 Wat had zo’n man met broeder Costin te maken?


 Alsof hij haar ongemak bespeurde, kwam hij langzaam op haar toe. In zijn smalle gezicht waren zijn ogen te groot, te brutaal. Zijn blik dwaalde over haar heen en hij nam haar van top tot teen op.


 ‘Heeft Costin zich een maîtresse genomen? Of heeft hij meer dan één echtgenote?’


 Hitte vloog naar Elizabeths wangen. ‘Geen van beide. Ik ben de huishoudster.’


 ‘De huishoudster? O, pardon.’ Hij staarde naar haar boezem. ‘Het zou verschrikkelijk zijn als iemand me gehoord had. Werkelijk, dat zou een ramp zijn voor Costins goede naam.’ Hij hief zijn blik en keek haar recht in de ogen. ‘Nietwaar?’


 Zijn ogen glommen als het lemmet van een mes.


 ‘Ik begrijp u niet.’ De verleiding was groot om een stap naar achteren te doen, maar ze wilde hem niet laten merken dat ze bang voor hem begon te worden.


 ‘Ik denk dat u me best begrijpt. Noem het wat u wilt. Huishoudster. Dienstmeisje. Maar we weten allemaal dat het meer is dan dat. Het zou Costin kwaad kunnen doen als dit uitlekte. Ook zou het uw goede naam schaden. Denkt u ook niet?’


 ‘Misschien. Als het waar was.’ De warmte in haar wangen verspreidde zich over haar hele lijf. ‘Maar het is niet waar. In de verste verte niet.’


 ‘Aha, maar hoe weten we dat?’


 ‘Op mijn woord.’


 Zijn lippen krulden in een koele glimlach. ‘Denkt u echt dat de mensen u zullen geloven op uw woord? U, slechts een jongejuffrouw?’


 Ze slikte een brok paniek in. ‘Ik kan u verzekeren dat ik niets meer dan huishoudster voor broeder Costin ben.’


 Hij lachte kort. De gloed in zijn ogen werd scherper. ‘Gelukkig kan ik u helpen.’


 ‘Hoe kunt u helpen?’


 ‘Ik kan zorgen dat niemand te weten komt van uw indiscrete relatie met Costin.’


 ‘Daar kunt u me niet mee helpen, want zo’n relatie bestaat niet.’


 ‘Ik zal duidelijker zijn.’ Er klonk iets scherps in zijn stem. ‘Als u me helpt, zal ik zorgen dat er geen geruchten op gang komen. Als u me niet helpt, kan ik niets garanderen. Dus u ziet, u helpt mij en ik help u.’


 Boosheid vermengde zich met haar angst – boosheid omdat ze deze man niet kon tegenhouden om te zeggen wat hij maar wilde en de goede naam van broeder Costin en haar door het slijk te halen.


 ‘En hoe zou ik u precies moeten helpen?’


 Hij keek naar de kinderen. Ze volgde zijn blik. Hun ogen glinsterden van angst.


 Hij boog zich dicht naar haar toe. ‘Ik wil informatie. Houd Costin in de gaten. Meld wat hij doet, waar hij heen gaat, wat hij schrijft.’


 Zijn stinkende adem streek over haar gezicht en onwillekeurig deed ze een stap naar achteren. Was zijn ziel net zo ranzig als zijn adem? Want alleen iemand met een rottend zwart hart kon zo manipuleren.


 Ze wilde hem niet vertellen dat zijn manipulatie zinloos was, dat ze na vandaag niet meer hier zou zijn om te doen wat hij vroeg. ‘Broeder Costin is een goed mens,’ fluisterde ze, met een snelle blik naar de kinderen. ‘Waarom wilt u informatie over hem?’


 Zijn trekken werden hard. ‘John Costin heeft een verwoestende invloed op de veiligheid van de ware godsdienst.’


 Elizabeth wist dat de man met ware godsdienst de anglicaanse kerk bedoelde, en de bijbehorende tradities die Engeland meer dan een eeuw overheerst hadden.


 Elizabeth schudde haar hoofd. Puriteinse predikers als broeder Costin waren moeilijk een kwade invloed te noemen. Ze vertelden de waarheid van verlossing en brachten hoop aan mensen die lang onderworpen waren geweest aan lege tradities.


 ‘John Costin veroorlooft zich te veel.’ De man sprak op minachtende toon. ‘Hij is een ongeletterde, eenvoudige, arme ketellapper zonder opleiding of roeping, en daarbij permitteert hij zich vrijheden met het heilige Woord van God.’


 ‘Vrijheden?’ Haar verstand zei dat het veiliger was om mee te praten, maar haar hart eiste dat ze broeder Costin verdedigde. ‘Ik heb broeder Costin vele malen horen prediken en ik kan me niet voorstellen dat hij ooit iets gezegd heeft wat in tegenspraak is met de Bijbel.’


 ‘Alleen een man die geschoold is in de Schrift en een jarenlange degelijke opleiding heeft gehad, hoort te prediken en te onderwijzen.’ Zijn stem klonk beschuldigend. ‘Alle anderen die dat doen, brengen de ziel van het christendom in gevaar door de Schrift uit te leggen en te verdraaien tot hij niet meer lijkt op de waarheid.’


 ‘Broeder Costin is misschien niet geschoold, maar hij kent de Bijbel net zo goed als elke gewijde prediker.’


 ‘Bent u geschoold?’


 Net als de meeste meisjes kon ze niet lezen of schrijven, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet kon nadenken en redeneren. ‘Mijn vader heeft ons elke dag onderwezen uit de Schrift en ons teksten uit ons hoofd laten leren…’


 ‘Je bent een dom wicht. Je weet nog minder dan Costin.’


 Ze wilde hem van repliek dienen, maar de woede in zijn ogen weerhield haar. De oorlog was al vele jaren voorbij, maar de spanning tussen de royalisten en de onafhankelijken was alleen maar toegenomen. En nu begonnen de aanhangers van de koning in Bedfordshire kennelijk een hekel te krijgen aan de steeds populairder wordende John Costin.


 ‘Je moet doen wat ik gevraagd heb. Dat is alles.’ Zijn blik gleed weer over haar heen, een slijmerig spoor achterlatend. ‘En als je me helpt, kun je ervan verzekerd zijn dat ik je geheim zal bewaren.’


 Woorden van protest kwamen in haar op, maar voordat ze iets ter verdediging kon zeggen, streelde hij met de rug van zijn vingers over haar bovenarm. Door de schok van de aanraking bestierven de woorden haar in de mond. Ze week achteruit. Haar blik kruiste de zijne en de dierlijkheid in zijn ogen deed ontzetting door haar heen varen.


 ‘Misschien maak ik je de mijne, als je klaar bent als huishoudster van Costin.’ Hij pakte haar pols en wreef er rondjes over met zijn duim.


 Afkeer rees in haar omhoog en strompelend deinsde ze verder achteruit. Het linnen van haar schort glipte uit haar vingers en de zware lading gaspeldoorn kletterde voor zijn voeten op de vloer.


 Hij vloekte en schopte tegen de twijgen.


 Elizabeth schoof de takken rond met haar voet. Ze was onervaren ten opzichte van mannen en de wereld, maar ze begreep genoeg om te weten dat deze man zich gemakkelijk door lust kon laten overmeesteren, waardoor hij het soort man werd met wie ze nooit alleen zou willen zijn.


 ‘Ik kom terug.’ Hij zette zijn hoed op zijn hoofd en schikte hem zo dat de lange pluim scheef naar buiten stond. ‘Als ik kom, moet je de informatie hebben waarom ik heb gevraagd.’
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 De avondstond was het moeilijkste deel van de dag.


 John draalde voor de voordeur van zijn huis. Regen drupte van de rand van zijn doorweekte hoed op zijn drijfnatte mantel. Hij was koud tot op het bot, al vanaf dat hij uit het zuiden van Harrowden op weg naar huis was gegaan.


 Hij had het altijd heerlijk gevonden om thuis te komen na een drukke dag. Dan lichtten Mary’s lieve ogen op, ze sloeg haar slanke armen om zijn middel en begroef haar gezicht tegen zijn borst.


 Maar Mary zou er niet zijn vanavond, noch enige avond in de toekomst. En alleen die gedachte al was genoeg om hem weg te drijven van het huis, terug in de vallende avond.


 Zijn borst klopte van pijn. Grommend liet hij zijn gereedschapstas vallen en haalde er een beitel uit. Hij schraapte de dikke laag modder van de onderkant van zijn laarzen.


 De duisternis naderde en hij had het onvermijdelijke lang genoeg uitgesteld. Hij moest naar binnen, zoals hij elke avond deed, en de leegte onder ogen zien.


 Met een stamp van zijn laars duwde hij de deur open en hij dook gebukt het huisje binnen. Een blik in het rond vertelde hem dat de kinderen in bed lagen. De zoogster voedde de baby en het meisje Whitbread zat bij het licht van de haard te verstellen.


 Ze stond op toen ze hem zag en vouwde Johnny’s broekje op. ‘Goedenavond, broeder Costin.’


 Hij knikte naar haar en probeerde het knagende schuldgevoel weg te duwen dat zij door zijn late thuiskomst gedwongen was om in het donker door de smalle straten van Bedford te wandelen. ‘Je moet gauw naar huis.’


 Hij trok zijn druipende mantel uit en hing hem aan de haak aan de muur naast de deur. Toen zette hij zijn hoed af en schudde zijn hoofd zoals een hond zijn vacht, zodat het water uit zijn haar alle kanten op spatte.


 Na een laatste zwaai met zijn hoofd haalde hij een muntstuk van twee cent uit de buidel om zijn middel. Toen hij het op tafel gooide, wendde Elizabeth haar blik af van zijn natte haar en begon ze Johnny’s kleren opnieuw op te vouwen.


 ‘Twee cent voor de min.’ Hij wist niet zeker of het genoeg was, maar hij had zelf die dag maar een shilling verdiend en kon zich niet permitteren haar meer te geven. Eigenlijk wilde hij haar niet meer geven. Wat had het voor nut? De baby zou binnenkort sterven.


 De zoogster maakte de baby los van haar borst, haar ogen op de munt gericht.


 John wilde naar zijn studeerkamertje lopen en stond alleen even stil om een kandelaar te pakken en de pit van de kaars aan te steken.


 ‘Ik heb de soep voor u warmgehouden, broeder Costin,’ zei zuster Whitbread ademloos tegen zijn rug.


 ‘Je moet gaan.’ Hij had haar al veel te lang opgehouden. ‘Ik neem zelf wel wat.’


 Ze antwoordde niet.


 Hij bleef in de deuropening staan en keek naar haar. ‘Niettemin bedankt, zuster. Nu niet langer treuzelen.’


 Hij deed de deur dicht en zette de kaars op het plankje boven zijn bureau. In de bewolkte avond wierp het licht lange schaduwen. De kamer bood hem amper de ruimte om zich om te draaien, zeker tussen de uitgegooide kleren, verspreide papieren, preekaantekeningen en pamfletten.


 Hij knoopte zijn wambuis los, trok zijn natte hemd uit, samen met een eenvoudige wit linnen kraag, en liet ze op een hoop op de vloer vallen. Hij strekte beide armen boven zijn hoofd en wenste dat hij de pijn in zijn hart net zo makkelijk kon verlichten als de pijn in zijn lijf.


 ‘Broeder Costin?’ Zuster Whitbread roffelde op de deur. ‘Kan ik u even spreken?’


 Hij zuchtte. Had hij haar niet gezegd te gaan?


 Hij kruiste zijn blote armen achter zijn hoofd en leunde achterover in zijn stoel. Die kraakte onder het gewicht van zijn lichaam. ‘Zuster Whitbread, het is al laat. Schiet op en ga weg.’


 Hij wachtte enkele ogenblikken en toen hij niets meer hoorde, richtte hij zich op in zijn stoel en reikte naar zijn laatste traktaat.


 God had hem niet alleen de gave tot prediken geschonken, maar ook een vaardige pen. De laatste tijd schreef hij de woorden net zo moeiteloos als wanneer hij predikte.


 Natuurlijk stonden zijn prediking en schrijfsels de royalisten niet aan. Hij had toenemende kritiek gehoord van de adel en de afgezette geestelijkheid. Ze waren niet langer nieuwsgierig naar de ketellapper die prediker geworden was en vonden het niet meer amusant. Zelfs enkele rijke onafhankelijken, die hij als vrienden had beschouwd, begonnen te mopperen over zijn populariteit, dat hij zich boven zijn positie verhief.


 Hij bladerde het pamflet door. Het was bijna klaar. Jammer dat zijn tegenstanders niet konden begrijpen dat God hem had geroepen om zielen te herstellen, niet alleen ketels. Het was een goddelijk ambt, niet iets wat hij had gezocht, maar wat tot hem was gekomen niet lang na zijn bekering van enkele jaren geleden.


 Zagen ze niet hoe God door hem werkte?


 ‘Broeder Costin, als ik een ogenblik met u spreken mag.’


 Hij gooide het papier terug op zijn bureau. Was ze er nu nog? ‘Zuster Whitbread, had ik je niet naar huis gestuurd?’


 ‘Dit kan niet wachten.’


 Iets in haar toon prikkelde hem.


 ‘We hebben vandaag nadat u weg was gegaan een uiterst angstaanjagende bezoeker gehad.’


 ‘Bezoeker?’ Hij griste een droog, maar verkreukt hemd van de vloer. ‘Wat voor bezoeker?’


 ‘Ik ken hem niet.’


 John stopte zijn armen in de mouwen en rukte de deur open.


 Zuster Whitbread hapte naar adem en draaide zich van hem af. John ging weer op zijn stoel zitten.


 Hij trok aan het hemd, maar het plakte aan zijn vochtige huid. ‘Wat moest hij?’


 Ze bleef met haar rug naar hem toe staan. ‘Hij zei dat hij u wilde spreken. Maar ik weet zeker dat dat niet zijn ware bedoeling was.’


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Hij uitte dreigementen.’


 Een angstig voorgevoel trok door zijn onderbuik en hij wrong zich in bochten om de stof over zijn schouders te krijgen. ‘Heeft hij de kinderen bedreigd?’


 ‘Nee. Niet de kinderen.’ Ze bleef de andere kant op kijken. ‘Maar hij insinueerde dat hij geruchten over u zou verspreiden.’


 ‘Wat voor geruchten?’ De spanning in zijn maag werd sterker.


 Een rode kleur kroop in haar hals omhoog. ‘Heel… weerzinwekkende geruchten…’


 Dus degenen die tegen hem waren wilden hem nu onderuit halen? Geloofden ze echt dat ze konden samenspannen tegen hem en hem dwingen met zijn prediking te stoppen?


 Met een laatste ruk trok hij het hemd eindelijk op z’n plaats. ‘Die man… zei dus niet wie hij was?’


 ‘Als hij dat al heeft gedaan, dan kan ik het me niet herinneren.’ Terwijl ze sprak, gluurde ze over haar schouder naar hem en draaide zich eindelijk om. ‘Het leek me iemand uit de betere standen. Royalist. Smal gezicht. Grote ogen.’


 In gedachten nam John de lange lijst van royalisten in Bedfordshire door. ‘Die beschrijving past bij een groot aantal mannen.’


 ‘Hij was beslist geen vriend van onze puriteinse opvattingen, noch van uw prediking.’


 ‘Tja, of het hem bevalt of niet, hij kan niets doen om me tegen te houden.’ Cromwell, de leider van hun land, was zelf een puritein en gaf ieder de vrijheid om het evangelie door te geven. ‘Morgen zal ik de buren vragen of ze iemand gezien hebben.’


 ‘Over morgen gesproken…’


 ‘Vanavond wordt er niet meer gesproken, zuster Whitbread. Tijd om naar huis te gaan.’ Hij stak zijn hand uit naar de deur. ‘Je vader zal ongerust over je zijn.’


 Ze stapte naar voren en hield de deur open met haar voet. ‘Hebt u iemand gevonden om mij te vervangen?’


 ‘Natuurlijk niet.’


 Ze keek hem recht aan. ‘U zei dat dit de laatste dag van mijn dienstverband was. De kinderen zijn bezorgd over wie hen komt helpen in mijn plaats en ik wil zeker weten dat u iets hebt geregeld als ik wegga.’


 Zijn gedachten schoten terug naar die ochtend, naar het verdriet in Betsy’s stem toen ze verklaard had dat ze haar mama miste en dat ze een nieuwe wilde. De woorden hadden hem doorboord alsof een zwaard door zijn vlees ging. Ze wilde een nieuwe mama terwijl haar biologische moeder net twee weken in het graf lag? Hoe kon ze?


 Hij schudde zijn hoofd en voelde opnieuw de pijn. Diep vanbinnen wist hij dat Betsy haar moeder niet wilde vervangen. Ze had op haar kinderlijke manier uiting gegeven aan haar verlangen en verdriet.


 Maar toch leek het ontrouw, verraad zelfs, om zo gauw om een nieuwe mama te vragen. Zijn eigen moeder was gestorven kort voordat hij zich aangesloten had bij het leger van Cromwell. Hij had zijn vader veracht omdat die binnen de tijd van een maand een nieuwe vrouw had, en had zichzelf plechtig beloofd dat zijn kinderen nooit aan te doen als hij een echtgenote moest verliezen.


 Hij kon zich niet indenken dat hij ooit zou willen hertrouwen; hij zou nooit een ander begeren dan Mary. Bovendien werd Gods roeping in zijn leven de laatste jaren steeds sterker en die liet weinig ruimte of tijd voor de zorgen om het vlees.


 ‘Broeder Costin, als u wilt dat ik nog één dag kom terwijl u iemand anders zoekt om voor de kinderen te zorgen, dan is het goed.’


 Had hij vandaag echt gezegd dat dit haar laatste dag was? Zo ja, dan was hij een dwaas geweest.


 ‘Hebt u nagedacht over een nieuwe verzorgster?’


 ‘Nee.’


 Ze zuchtte. ‘Broeder Costin, uw kinderen zijn goed opgevoed, maar ik geloof niet dat ze onafhankelijk kunnen zijn. Ze hebben een verzorgster nodig.’


 Hij leunde achterover in zijn stoel en kruiste zijn armen achter zijn hoofd. Hij kon haar niet tegenspreken. Hoe hij zich ook stoorde aan een andere vrouw in huis die niet zijn echtgenote was, hij was tot het besef gekomen dat het nagenoeg onmogelijk was om zonder hulp zijn werk en zijn prediking klaar te krijgen.


 Feit was dat hij zuster Whitbread nodig had in huis.


 Wat hij moest doen was zijn trots opbiechten, deze vrouw excuus aanbieden voor zijn onterechte aantijgingen en haar dan vragen zijn huishoudster te blijven, want hij had absoluut geen zin in de moeite die het zou kosten om iemand anders te vinden.


 ‘Mijn kinderen hebben verzorging nodig. Je hebt gelijk, zuster Whitbread. Maar nee, ik wil niet dat je nog één dag komt terwijl ik iemand anders zoek.’


 Ze zuchtte nog luider.


 Hij draaide zijn duimen over elkaar achter zijn hoofd. Na een keer diep ademhalen bracht hij uit: ‘Ik wil graag dat je niet nog één dag komt, maar elke dag… als je wilt, alsjeblieft.’


 Ze zweeg.


 ‘Ik vraag je vergeving voor mijn beschuldigingen van vanochtend. Die waren arrogant en ongegrond, en ik heb er spijt van. Vooral omdat je in je hulppogingen niets anders hebt getoond dan vriendelijkheid en zelfopoffering.’


 Haar blik dwaalde door het rommelige kamertje.


 Hij begon sneller duimen te draaien. ‘Nou?’


 ‘Ik vergeef u. En ik kom morgen terug en daarna… tot het einde van de zomer, als ik ga trouwen.’


 Hij hield op met duimendraaien en liet zijn armen op de leuningen van zijn stoel vallen. ‘Heel goed. Dan kun je de kinderen hierin geruststellen.’ Alles was afgesproken. Hij reikte naar zijn traktaat. ‘Wil je op weg naar buiten alsjeblieft de deur achter je dichtdoen?’


 ‘Eigenlijk, broeder Costin, is niet alles heel goed.’


 Haar zakelijke toon dwong zijn aandacht terug naar haar.


 ‘Als ik blijf, moet ik de middelen hebben om voor de kinderen te zorgen.’


 ‘Ik ben maar een arme ketellapper. En ik heb de zoogster net meer gegeven dan ik kan missen.’


 ‘Over mezelf maak ik me geen zorgen.’ Haar heldere blik ontmoette de zijne en ze sloeg haar ogen niet neer. ‘Maar de kinderen kunnen niet in leven blijven zonder de juiste voedingsmiddelen.’


 Suggereerde ze dat hij niet goed voor zijn kinderen zorgde?


 ‘De voedselvoorraden zijn bijna uitgeput,’ vervolgde ze. ‘We hebben wortels gezocht totdat de tuin begint te groeien. Maar het is niet genoeg.’


 Hij keek haar verrast aan. Die vrouw was dapper, dat ze hem zo de mantel uit durfde vegen.


 Zijn blik gleed over haar heen. Ze was niet lang, maar ook niet klein. Haar bouw was rond en vol, haar gezicht aardig maar alledaags, en het losgeraakte haar uit het kapje was donkerblond, bijna bruin. Ze was nogal gewoontjes. Ze zou opgaan in een menigte, niemand reden geven haar uit te kiezen.


 Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb begrepen dat de late lente en vroege zomer altijd schrale periodes zijn… de tijd dat het verzamelde voedsel op is of verrot.’ Haar toon was zakelijk, maar de rode vlekken in haar hals konden haar verlegenheid om zijn blikken niet verbergen.


 Geen twijfel aan, ze was een puriteinse juffrouw; het toonbeeld van ingetogenheid.


 Maar ze had gelijk; de kinderen moesten geen honger krijgen.


 Hij sprong overeind toen er aan de deur geklopt werd. Hij pakte zijn kaars en liep naar de deur.


 ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


 ‘Ik ben op zoek naar zuster Whitbread,’ bulderde een stem buiten.


 ‘Het is Samuel Muddle maar,’ zei zuster Whitbread achter hem.


 ‘Broeder Muddle, de kuiper?’


 Ze knikte.


 ‘Waarom is de kuiper op dit uur naar je op zoek? Om deze tijd van de avond heb je toch geen tonnen te repareren?’


 ‘Hij…’ Ze aarzelde. ‘Hij is de man met wie ik van plan ben te trouwen.’


 ‘Samuel Muddle?’ John trok zijn wenkbrauwen op.


 Haar wangen waren roze en John wist niet of de kleur nog overgebleven was van daarstraks of dat ze weer verlegen was.


 ‘Hij is een goede man.’


 ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar hij is nogal dik…’


 ‘We moeten hem zeker binnen vragen?’ Haar gezicht was inderdaad roder.


 ‘Zeker.’ Hij grinnikte en zwaaide de deur open.


 Samuel Muddle hield een oliejas als een tent boven zijn hoofd, een nutteloze poging om zijn uitpuilende buik en onderste helft droog te houden.


 ‘Broeder Costin.’ De man knikte ter begroeting.


 ‘Kom binnen, broeder Muddle.’ John week achteruit en gaf de man ruimte om binnen te komen. Hij kende Samuel Muddle niet goed, de oom van de man was lange tijd een hooggeacht lid van de gemeente geweest en had Samuel als leerjongen in dienst genomen toen diens ouders overleden waren.


 Samuel schuifelde door de deur en liet zijn cape zakken, zodat om hem heen een plas ontstond op de grond. Zijn ogen zochten zuster Whitbread. Ze beantwoordde onmiddellijk zijn blik, maar John zag geen blijdschap of gretigheid in haar uitdrukking, zoals je zou verwachten bij iemand die op het punt staat te trouwen.


 ‘Het is bijna donker.’ Met één hand hees Samuel zijn broek op, die zo laag was afgezakt dat het niet veel scheelde of hij zou helemaal naar de vloer glijden.


 Hij hoopte half en half dat het gebeurde. Dan had zuster Whitbread met recht reden om haar schort over haar hoofd te trekken.


 ‘Je vader en ik begonnen ongerust te worden omdat het zo laat werd. Het leek ons beter als ik je naar huis bracht. We wilden niet dat je onder deze omstandigheden alleen over straat liep.’


 ‘Dank je. Heel attent van jullie beiden.’ Ze stak haar hand uit naar een strohoed op de tafel. ‘Maar je had geen moeite hoeven doen. Het is heus niet te laat of te ver.’


 ‘Het duurt niet lang meer tot het laatste klokgelui.’ Samuel knikte naar de troosteloze avond buiten, verlicht door de zwakke gloed van Johns kaars. ‘Geen jongejuffrouw hoort buiten om deze tijd. Het is niet veilig. Helemaal niet.’


 Ze keek alsof ze verder met hem wilde redetwisten, maar toen knikte ze kortaf. ‘Goed dan.’


 Uit zijn ooghoek zag John een beweging door de kier van de woonkamerdeur. Mary was wakker. Ze sliep bij de baby op de kamer om ’s nachts voor hem te zorgen, terwijl hij de gewoonte had aangenomen om een strozak op de grond voor de haard neer te gooien. De gedachte in de kamer te slapen waar hij met zijn vrouw het bed had gedeeld, maakte hem wanhopig. Het was niet moeilijk geweest om die kamer aan Mary over te laten terwijl hij op de grond sliep.


 Samuel schraapte zijn keel en hees zijn broek maar weer eens op. ‘Broeder Costin. Ik moet u vragen zuster Whitbread veel vroeger in de avond vrij te geven van haar taken.’


 John wilde zeggen dat hij ook veel liever had dat het meisje eerder vertrok, maar hij hield zich in bedwang. ‘Van nu af aan zal ik haar zeker aanmoedigen vroeger te vertrekken.’ Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


 Zonder het oogcontact te verbreken, zette ze haar hoed op en bond hem vast onder haar kin. ‘Als broeder Costin op een vroeger uur thuiskomt van zijn dagelijkse afwezigheid, dan zal ik wellicht bij gelegenheid eerder weg kunnen.’


 Haar antwoord was een goedgeplaatste afweermanoeuvre. In plaats van terug te krabbelen had ze zijn antwoord geschampt, wat zijn hunkering naar een woordenstrijd alleen maar aanvuurde. Hij deed een stap naar voren, klaar om een nieuwe weloverwogen slag toe te brengen. ‘Dus als ik te laat thuis ben, zoals nu en dan onvermijdelijk zal gebeuren, zal zuster Whitbread zich des te meer haasten om te vertrekken.’


 Hij grijnsde om zijn snelle, scherpzinnige antwoord.


 Er verscheen een vonk in haar ogen. Ook zij deed een stap naar voren en nam zijn uitdaging aan met een treffer van haarzelf. ‘Als broeder Costin slechts nu en dan te laat is, zou hij weten wat zijn kinderen nodig hebben zonder dat zijn huishoudster tot laat moet blijven om hem daarover te informeren.’


 Zijn grijns werd breder. Ze was goed. Hoewel het ongepast was voor een vrome puriteinse vrouw om met hem als oudere en als man te argumenteren, was ze bedreven met woorden.


 Alsof het tot haar doordrong dat ze de grenzen van het respect overschreed, draaide ze zich om en stak haar hand uit naar een kleine kruik op de tafel, maar niet voordat hij zag dat haar wangen rood werden. ‘Zullen we gaan, Samuel?’


 Samuel knikte met open mond, alsof hij met hun gesprek mee had willen doen, maar er geen speld tussen had kunnen krijgen.


 Ze stapte naar de deur.


 ‘Dus dat is afgesproken?’ Samuel trok aan zijn donkere baard. ‘U laat haar van nu af aan vroeger weggaan…’


 ‘Natuurlijk, broeder Muddle,’ zei John. ‘Ik heb haar het komen of gaan nooit verhinderd. Ze schijnt een eigen wil te hebben…’


 ‘Mijn wil is slechts om God te behagen.’ Met nog steeds vonkende ogen gaf ze nog één schimpscheut. ‘Hij heeft me geroepen om in deze tijd van nood voor uw kinderen te zorgen, broeder Costin. Het is niet mijn wil. Het is Zijn roeping.’


 Haar woorden overrompelden hem. Hij kon geen goed antwoord, geen snelle tegenzet bedenken. Hij was sprakeloos door haar overtuigde woorden. Hij kon evenmin met haar over haar roeping kibbelen als de royalisten met hem konden discussiëren over de zijne.


 ‘Laten we gaan.’ Alsof ze wist dat ze het laatste woord had gehad, de verwondende slag van de strijd, draaide ze zich om en stapte ze de regen in. Samuel dribbelde achter haar aan.


 Toen ze weg waren, staarde John zonder iets te zien naar de deur.


 ‘Ze is heel overtuigend.’


 Hij keek om.


 Mary stond in de halfopen deur in haar nachthemd met een nachtkapje op haar gevlochten haar. Ze was een miniatuur van zijn vrouw en zoals gewoonlijk voelde hij een nieuwe steek van pijn toen hij naar haar keek. Ze keek naar hem met haar mooie blauwe ogen. Hij was lang geleden te weten gekomen dat ze, hoewel ze niet in lichamelijke zin ergens naar kon kijken, alles kon zien, soms zelfs duidelijker dan hij.


 ‘Ik kan me niet herinneren dat iemand u zonder het laatste woord liet zitten, vader.’


 ‘Je hoort in bed te liggen.’


 ‘Komt ze terug?’


 ‘Ik heb het haar wel gevraagd.’ Hij zuchtte en kamde met zijn vingers zijn natte haar.


 ‘Ze komt wel terug. Ze vindt ons aardig. Ze vindt u aardig.’


 ‘Ze ziet me liever met een touw om mijn nek.’


 Mary glimlachte alleen maar.
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 ‘Als Zijne Majesteit koning Hendrik de Achtste Engeland niet gezuiverd had van haar abdijen, was je een uitstekende non geweest.’ Catherine roerde driftig met een opscheplepel door de mede. De honingwijn klotste over de rand van de ketel.


 ‘Je bent gewoon boos op me omdat ik je op je onverantwoordelijke gedrag heb aangesproken.’ Elizabeth veegde de laatste kruimels de achterdeur van de bakkerij uit. Ze haalde diep adem in de koele ochtendlucht met de geur van houtrook en vers gebakken brood.


 ‘Niet iedereen kan zo vroom zijn als jij.’


 ‘Ik probeer alleen God te behagen door mijn werk.’ Elizabeth kwam weer binnen. ‘Het zou verstandig zijn als je dat ook deed.’


 Een laatste blik vertelde haar dat de keuken eindelijk schoon was, een taak die Catherine samen met vele andere taken lange tijd had verwaarloosd. ‘Ik ben het moe om elke avond als ik thuiskom te moeten ontdekken dat je je plichten hebt verzaakt. Het moest niet nodig zijn dat ik twee huishoudens doe.’


 ‘Dan moet je misschien hier blijven, dan ga ik naar de Costins.’ Het bleke licht van het haardvuur wierp een engelachtige glans over Catherine en benadrukte haar slanke, soepele figuurtje.


 Elizabeth streek met haar hand over haar maag. Haar eigen gezette gestalte bespotte haar en onverwacht voelde ze een steek van jaloezie. Hoe zou het zijn om maar een fractie van Catherines schoonheid te hebben?


 Ze perste haar lippen opeen en gaf zichzelf geestelijk een zetje. Het was tijdverspilling om stil te staan bij ijdelheid. ‘Ik ga naar de Costins.’ Ze liep jachtig naar de tafel en stopte haar haar in haar kapje. ‘En nu kom ik door jouw achteloosheid te laat.’


 Catherine snoof. ‘Ik heb niet om je hulp gevraagd.’


 ‘Je moet je verantwoordelijkheden serieus nemen. Dat is oefenen voor als je straks je eigen huishouden moet leiden.’ Had Catherine maar meer kunnen profiteren van de leiding van hun moeder voordat die gestorven was.


 ‘Het is niet eerlijk. Ik had het moeten zijn. Ik ben een veel logischer keus, want jij hebt al verkering met Samuel.’


 ‘We hebben dit eerder besproken en het heeft geen zin om het nog eens te bespreken.’ Elizabeth bond haar schort opnieuw voor en wendde haar blik af van de gele vlekken en vegen aarde die erop zaten.


 ‘Ik snap niet waarom jij mag gaan. Hij zal nooit belangstelling voor je krijgen.’


 ‘Het kan me niet in het minst schelen of hij belangstelling voor me heeft. Dit is dienst aan God. Niets meer.’


 ‘Hij zal niet naar je kijken. Maar mij zou hij natuurlijk wel zien staan.’


 Elizabeth negeerde de snerende woorden van het meisje en reikte naar haar mand. ‘Het enige wat hij zal zien is jouw gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel.’


 Catherine zuchtte overdreven. ‘Hier sta ik nu mijn jeugd en mijn schoonheid te verdoen, terwijl ik de genegenheid van een man zou kunnen winnen; van een gerespecteerde, knappe man zelfs.’


 ‘Het is geen baantje waarin aantrekkelijke jongedames voor broeder Costin met zichzelf lopen te pronken, in de hoop dat hij hen zal kiezen. Het is een echt huishoudelijke baan, Catherine. Het is hard werken. Het zou je helemaal niet bevallen.’


 ‘Hij zal toch eens moeten hertrouwen. Waarom zou hij mij niet kiezen als vrouw?’


 ‘Misschien zul jij eens de tweede vrouw van broeder Costin zijn.’ Elizabeth pakte het brood en de hoge kruik met melk en stopte ze in haar mand. Het was mogelijk. Catherine had heel wat bekijks bij de mannen. ‘Maar voorlopig moet je je erop concentreren je verantwoordelijk te gedragen. Een slordige jonge vrouw kan geen vrome echtgenote zijn voor een man.’


 Met Catherines klaagzangen nog in haar oren ging Elizabeth in het zwakke ochtendlicht op weg naar de Costins. De korte, frisse wandeling gaf haar de tijd om haar onzekerheid van zich af te zetten en zich opnieuw te richten op wat werkelijk belangrijk was; haar dienst aan God.


 Toen ze bij het huisje kwam, bleef ze voor de deur staan aarzelen. Haar afscheidswoorden van de vorige avond weerklonken nog in haar hoofd. In haar woordenwisseling met broeder Costin had ze de grenzen van het fatsoen overschreden. Wat moest hij nu wel van haar denken?


 Zo gauw ze de kans kreeg, zou ze het goedmaken. Ze trok haar schouders recht en zette zich schrap om hem onder ogen te komen. Toen duwde ze de deur open en stapte naar binnen.


 ‘Je bent laat.’ De strenge stem van broeder Costin begroette haar. De kinderen zaten op hun banken aan tafel en broeder Costin zat in zijn stoel aan het hoofd, zijn Bijbel opengeslagen voor zich.


 Zij was laat? Alle gedachten aan overschreden grenzen verdwenen. Ze zette haar mand op de grond en wierp broeder Costin een naar ze hoopte afkeurende blik toe. Hoe durfde hij háár te beschuldigen van te laat komen – hij die zelf altijd verlaat was?


 ‘Vader heeft ons verteld dat je onze huishoudster mag blijven.’ Betsy lachte stralend en ze keek met grote, bewonderende ogen naar haar vader op.


 ‘Dat ik mag blijven?’ Haar blik schoot naar hem. Hij begon weer een beetje arrogant te worden.


 Zijn gezicht was een masker van ernst, maar in zijn ogen vonkte iets. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Aangezien je nu officieel bij mij in dienst bent, moet ik je vragen ’s morgens op tijd te komen.’


 ‘Neem me niet kwalijk, broeder Costin, maar dat moet u nodig zeggen.’


 Hij liep op haar toe tot hij vlak voor haar bleef stilstaan. ‘Houd je hand op,’ zei hij zacht. ‘Ik heb iets voor je.’


 De rimpeltjes in zijn ooghoeken ontroerden haar. Ze hield haar hand op.


 Hij stak zijn hand uit en drukte enkele munten in haar palm. Toen sloot hij haar vingers eromheen. ‘Voor de markt. Vandaag.’


 Een ogenblik kon ze haar ogen niet afhouden van zijn verweerde vingers om de hare.


 ‘Je had gelijk. De kinderen hebben meer nodig,’ zei hij.


 Ze keek naar hem op. Haar hart klopte in haar keel.


 Broeder Costin trok één wenkbrauw op en er speelde een lachje om zijn mond. ‘Zo, nu sta jij met je mond vol tanden.’
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 ‘Vader is nog steeds heel verdrietig, hè?’ vroeg Mary toen ze in de schaduw van de appelbomen achter het huis vertoefden op het heetst van de dag.


 Elizabeths vingers kwamen tot rust in de plooien van Johnny’s blouse en staakten voor even hun zwakke pogingen om het linnen te verlengen en ruimte te maken voor zijn groeiende lijfje. Haar ogen dwaalden over Mary, die op haar rug in het gras lag, naar Thomas, die naast haar ingebakerd lag te slapen, en ten slotte naar Betsy en Johnny, die bij de heg aan het spelen waren. Zonder acht te slaan op de hitte gingen ze op in hun eigen fantasiewereld van ridders die tegen draken streden.


 ‘Als vader thuis is, wil hij hier niet zijn.’


 Elizabeth keek naar de lege werkplaats. De duisternis in het schuurtje was inderdaad een weerspiegeling van de leegte in broeder Costins hart. ‘Het is normaal dat je vader nog steeds treurt om het verlies van je moeder.’ Er waren twee weken voorbijgegaan sinds broeder Costin haar gevraagd had te blijven als huishoudster, maar dat hij zich geschikt had in haar aanwezigheid in zijn huis wilde niet zeggen dat hij niet meer in de rouw was om zijn vrouw.


 ‘Ik mis haar ook.’ Mary’s stem beefde.


 Elizabeth tilde haar naald op en keek naar het meisje. Mary had niet één keer gehuild om het verlies van haar moeder – niet dat ze gezien had althans. Johnny en Betsy hadden nog steeds huilbuien en misten hun moeder. Maar Mary was de sterkste geweest, degene die de anderen troostte, degene die probeerde alle anderen gelukkig te maken.


 Er gleed een traan uit Mary’s ooghoek.


 Er zwol een plotselinge pijn op in Elizabeths hart. Ze liet haar naaiwerk op het gras vallen en stak haar hand naar het meisje uit.


 Er biggelde nog een traan over Mary’s wang.


 ‘Och, liefje.’ Elizabeth trok het meisje overeind en nam haar in haar armen.


 Mary sloeg haar magere armen om Elizabeth heen en drukte haar gezicht tegen haar borst. Ze schokte van het stille huilen.


 Elizabeth drukte haar dichter tegen zich aan en kuste haar op haar hoofd. ‘Och, liefje. Och, liefje.’ Ze hield haar vast en wiegde haar heen en weer. Ze keek naar Johnny en Betsy die strijdend tegen een denkbeeldige vijand met hun stokken als zwaarden door de lucht zwaaiden. Ze schreeuwden en toen zette Betsy de aftocht in, waarbij Johnny gretig al haar bewegingen nadeed.


 Mary’s snikken nam af tot ze stil in Elizabeths armen bleef staan.


 Eindelijk zuchtte ze diep. ‘Soms denk ik dat moeders dood mijn schuld is.’


 ‘O, ja?’


 Mary knikte.


 Elizabeth drukte nog een kus in haar krullen. ‘Och, liefje, het is jouw schuld niet. Het is niemands schuld. Alleen onze oppermachtige God bepaalt het getal van onze dagen.’


 ‘Maar als ik niet blind was, had ik haar meer kunnen helpen…’


 ‘Hier zijn ze, zuster Spencer,’ kirde een stem achter hen.


 ‘Dat zei ik toch,’ klonk een andere stem, luider en brutaler. ‘Ik zei toch dat ze achter zouden zijn, waar het koel is?’


 Elizabeth keek over haar schouder. Zuster Norton en zuster Spencer liepen langs de tuin heen op hen toe, de een lang en mager en de ander kort en dik.


 ‘Het schijnt dat we gasten krijgen,’ mompelde Elizabeth tegen Mary gaf het meisje nog een kus.


 ‘Goedendag, Elizabeth.’ Zuster Norton nam één lange pas tegen drie hobbels van zuster Spencer. ‘We komen net van de markt en we hebben goed nieuws voor je.’


 Er bungelde een lege mand aan zuster Nortons arm. De twee weduwen onderhielden zichzelf door eieren, boter en tuingewassen te verkopen op het marktplein, evenals de zelfgekloste kant waar ze vele uren mee bezig waren. De verdiensten waren karig en de vrouwen konden amper de huur betalen van het kleine huisje dat ze deelden. Maar zo hoefden ze niet in het armenhuis te wonen.


 Zuster Norton bukte in de schaduw van de boom. Ze kromde haar schouders om haar hoofd niet te stoten tegen de kleine appeltjes die begonnen te groeien in plaats van de bloesem die weg was gedwarreld.


 ‘Het is eigenlijk goed nieuws voor de arme baby Thomas.’ De lange vrouw trok aan de kraag om haar nek en keek neer op het slapende kindje. ‘Ach. Arme, arme baby.’


 Zijn gezichtje was bleek en mager. Lucy zoogde hem onregelmatig en de baby bleef in leven op minder moedermelk dan hij nodig had. Maar hij leefde nog en daar was Elizabeth dankbaar voor.


 Zuster Norton boog zich dichter naar Elizabeth toe. ‘De baby van zuster Bird is gistermorgen gestorven. Ze heeft toegestemd om Thomas te zogen om het ongemak te verlichten van een overvloed aan melk maar geen baby.’


 ‘Echt?’ Elizabeth keek van zuster Norton naar zuster Spencer. Een sprankje hoop sprong op in haar hart.


 Zuster Spencer knikte een paar keer; haar wangen schudden mee op de beweging. ‘Ze kwam vanmorgen naar de markt en heeft het zelf gezegd.’


 ‘Het zou een grote hulp zijn.’ Elizabeth dacht koortsachtig na. Ze kende zuster Bird niet goed, maar misschien was de vrouw bereid te komen op de keren dat Lucy niet kon.


 ‘Ze hebben gisteravond een plechtigheid voor het kindje gehouden.’ Zuster Norton sprak op gedempte toon. ‘Ach, dat arme, arme kleintje. De ene dag nog gezond, de andere dag weg.’


 ‘Ze hadden de arme baby al in windsels verpakt en klaar voor de begrafenis voordat iemand zelfs maar wist dat hij dood was,’ voegde zuster Spencer eraan toe.


 Thomas begon te spartelen en vertrok zijn gezichtje voor het begin van een huilkreet. Elizabeth pakte hem op. ‘Wanneer kan zuster Bird komen?’


 De twee vrouwen wierpen elkaar een zijdelingse blik toe.


 ‘Komen, kind? Zei je komen?’ Zuster Norton richtte zich op, stootte haar hoofd tegen een tak en bukte weer. ‘Maar zuster Bird kan niet hierheen komen om te voeden. Ze heeft nog vijf koters om voor te zorgen. We moeten de baby bij haar brengen.’


 Elizabeth knikte. Dat kon. Ze nam de baby vaak mee naar Lucy. Het betekende extra werk. Maar als het hem hielp, moest het gebeuren. ‘Op de tijden van de dag dat Lucy het niet haalt om hier te komen, zal ik hem meenemen naar zuster Bird.’


 ‘O, nee, nee, nee,’ zei zuster Spencer. ‘Zuster Bird heeft heel duidelijk gemaakt dat die bedelvrouw absoluut niet mag blijven zogen. Het kind heeft al slecht bloed ontvangen en heeft blootgestaan aan allerlei slechtigheid. Zuster Bird wil geen verdere besmetting.’


 ‘Lucy was maar een tijdelijke hulp. Dat wist je toch, kind,’ zei zuster Norton vriendelijker. ‘Nu hebben we een permanente regeling gevonden.’


 Elizabeth stopte haar vingertop in Thomas’ mondje. Hij begon hongerig te zoeken en vond er een klein beetje troost in als hij steeds maar weer moest wachten op voeding. Met haar andere vingers streelde ze zijn bleke wangetje. Hij werd met de dag zwakker en lustelozer. Kwam dat alleen doordat hij nooit een volle buik had? Of zat er echt iets slechts in Lucy’s melk dat de baby kwaad deed?


 ‘Dus dan zal ik Lucy moeten ontslaan?’


 Zuster Spencer knikte. ‘Dat is het beste.’


 Elizabeth wist nog niet zo net of dat echt het beste was, maar het leek nu de meest logische weg om te zorgen dat de baby de melk kreeg die hij nodig had. ‘Heeft zuster Bird gezegd op wat voor tijden van de dag ze wil dat ik Thomas breng?’


 ‘Tss. Tss. Ik zie dat we niet erg duidelijk geweest zijn, zuster Whitbread,’ zei zuster Spencer. ‘We moeten de baby bij zuster Bird brengen om bij haar te wonen.’


 Elizabeth hapte hoorbaar naar adem, tegelijk met Mary. ‘De baby wegsturen? Dat kan ik niet doen.’


 Zuster Norton keek haar medelijdend aan. ‘Ach, kind. Ik weet dat dit allemaal heel moeilijk is. Maar je begrijpt vast wel dat het nu eenmaal zo gaat.’


 Elizabeth slikte haar tegenwerpingen in. Er waren nu eenmaal niet veel echtgenotes die hun gezin en verantwoordelijkheden konden verlaten om te dienen als min, tenzij het voor de adel was.


 Het werd haar benauwd te moede en ze kreeg een pijnlijk brok in haar keel. Ze keek neer op Thomas. Zijn tong en lippen bewogen, maar hij was weer in slaap gevallen.


 Ondanks zijn gejammer van de afgelopen drie weken was ze van hem gaan houden en de gedachte hem onder de hoede van iemand anders over te geven was net zo ondenkbaar alsof het haar eigen kind betrof. Maar terwijl ze hem steviger in haar armen drukte, wist ze dat ze hem moest laten gaan.


 ‘We kunnen Thomas niet wegsturen,’ zei Mary alsof ze de vertwijfeling in Elizabeths hoofd had horen galmen. ‘We houden Lucy wel. Misschien is ze niet precies wat hij nodig heeft, maar zij is beter dan hem weg te moeten sturen.’


 Elizabeth pakte Mary’s hand vast. Haar hart stemde in met Mary’s woorden, maar de redelijkheid won. Thomas had meer nodig dan hij kreeg, anders kwijnde hij weg.


 ‘Ach, ach, arme kinderen.’ Zuster Norton glimlachte droevig. ‘Voor de baby is het veel makkelijker dan voor jullie. Hij is nog klein en went gauw aan een nieuw thuis. Zeker als zijn buikje vol is.’


 ‘Het zal hem niet aanstaan.’ Mary spande haar magere lijf. ‘Hij zal ons missen.’


 ‘Tss. Tss.’ Zuster Spencer fronste; de diepe plooien in haar gezicht maakten haar streng. ‘Al zou het hem niet aanstaan, hij zal beter af zijn. Hij krijgt de melk van een godvrezende vrouw.’


 Mary’s arm trilde tegen die van Elizabeth. Ze gaf het meisje een kneepje in haar hand. ‘Voordat we met die regeling in kunnen stemmen, moeten we broeder Costin om toestemming vragen…’


 ‘Dat is al gebeurd,’ zei zuster Spencer. ‘Mevrouw Grew in eigen persoon heeft broeder Costin na de plechtigheid benaderd en alles afgesproken.’


 Mevrouw Grew? Die naam raakte Elizabeth en overrompelde haar. Als een van de rijkste en meest vooraanstaande vrouwen van hun gemeente, zou niemand mevrouw Grew tegenspreken in haar pogingen om broeder Costin te helpen bij de zorg voor zijn kinderen. Elizabeth had de vrouw al een keer getrotseerd. Ze waagde het niet nog eens.


 ‘Mevrouw Grew hoefde alleen maar te weten dat zuster Bird bereid was vandaag te helpen, en nu zij ermee heeft ingestemd, valt er niets meer te doen dan de baby bij haar te brengen. Daarom zijn we hier.’


 ‘Neemt u hem meteen mee?’ Elizabeth beheerste zich met moeite.


 ‘Dat is niet eerlijk!’ riep Mary op hoge toon. ‘Dus wij hebben niets te zeggen in de kwestie?’


 ‘Helaas niet, kinderen.’ Zuster Norton schudde haar hoofd. ‘Het is allemaal al beslist.’


 ‘U mag hem niet meenemen.’


 ‘Ach, ach, arm kind.’ Zuster Norton maakte een zacht klokkend geluid. ‘Bedenk eens hoe goed het je broertje zal doen. Het kan zijn leven redden.’


 ‘Het kan zijn leven niet redden als hij weg is van degenen die van hem houden!’


 ‘Kom, we gaan.’ Zuster Spencer wierp het meisje een afkeurende blik toe – die haar terecht had gewezen als ze hem had kunnen zien.


 Zuster Spencer greep de baby op zo’n manier vast dat het voor Elizabeth duidelijk was dat ze hem mee zou nemen en dat ze geen tegenspraak zou dulden.


 Elizabeth boog haar hoofd naar het zachte voorhoofd van het kindje. Ze kuste het zacht voor de laatste keer. Toen haalde ze haar vinger uit zijn mond en liet hem door de oudere vrouw uit haar armen halen.


 ‘Nee!’ Mary snikte hartverscheurend.


 Tranen prikten in Elizabeths ogen. Ze stak haar handen uit naar Mary.


 Betsy en John lieten hun stokken vallen en keken toe hoe het drama zich ontwikkelde.


 De baby was zijn troostende vinger kwijt en begon te huilen.


 Het gejammer sneed Elizabeth door het hart.


 Zuster Spencer tilde hem op in haar armen. ‘Kom mee, zuster Norton. Het heeft geen zin nog meer tijd te verspillen,’ zei ze terwijl ze met grote passen terugliep zoals ze gekomen was.


 Zuster Norton dook uit de schaduw van de appelboom in de warme middagzon. ‘Ik weet dat het moeilijk voor jullie is, maar probeer te bedenken hoe goed het is voor de baby. Misschien krijgt hij de kans om te leven.’
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 ‘Nu zie ik wat er afspeelt als ik weg ben.’


 Elizabeth schrok wakker van de fluisterstem. Ze sperde haar ogen open.


 Broeder Costin torende boven haar uit. De takken bleven haken in zijn koperkleurige haar, dat veel te lang was en door de wind verwaaid, wat bijdroeg aan de kwajongensachtigheid die hij niet kwijtraakte, hoe behoudend hij ook wilde lijken.


 Ze knipperde met haar ogen. Was ze in slaap gevallen?


 Hij had een scheve grijns op zijn gezicht. ‘Dat lijkt mij ook wel wat, een baan als huishoudster… als ik de hele middag lekker kon dutten.’


 Haar wangen werden warm. ‘Het is niet wat het lijkt.’


 ‘Zeker niet. Het lijkt maar zo dat je lag te slapen, maar eigenlijk ben je heel hard aan het werk met nadenken of weet ik wat voor intellectuele bezigheid.’ De rimpeltjes om zijn ogen trokken samen van plezier. Die ogen waren van hetzelfde helderblauw als de lucht.


 ‘We hebben een moeilijke middag gehad.’ Ze streelde Mary’s betraande wang. Het meisje had zich op haar schoot in slaap gehuild en Johnny en Betsy waren naast haar in het gras in slaap gevallen.


 ‘Ik heb hier iets om het leven makkelijker te maken. Ik heb een koe meegebracht.’ Hij knikte in de richting van de werkplaats.


 Ze keek naar het schuurtje, naar het scheefhangende afdak. Daar stond een kleine witte koe met donkerrode vlekken op haar kop en romp. Haar volle uier hing laag; een jonge vaars die flinke hoeveelheden melk kon produceren.


 ‘Het is een goeie,’ zei hij zacht. ‘Een Ayrshire van kolonel Okey.’


 ‘Ze ziet er goed uit.’


 ‘Ik heb een week lang reparaties gedaan op Ridgmont in Ampthill voor de Okeys, en ik ben hem er nog twee schuldig. Maar hij zei dat ik haar vandaag mocht meenemen.’ Hij keek haar weer aan, op zoek naar goedkeuring.


 ‘Dat zal heel goed zijn voor de kinderen.’ Onwillekeurig dacht ze aan Thomas, die er nu niets meer aan had.


 Mary kwam in beweging. ‘Vader?’


 ‘Ik ben hier, Mary.’ Hij bukte en legde zijn hand op haar hoofd.


 ‘Vader, hoe kon u?’ Elk woord straalde pijn uit.


 ‘Het is maar een koe, Mary.’


 Betsy en Johnny deden hun ogen open en gingen rechtop zitten.


 ‘Een koe?’ Johnny stond op. Bij het vooruitzicht een koe te zien, kon zijn tweejarige geest makkelijk vergeten dat hij net zijn broertje kwijt was geraakt. ‘Koe? Waar koe?’


 ‘Hier.’ Broeder Costin draaide de jongen met zijn gezicht in de richting van het dier. ‘Is het geen schoonheid?’


 ‘Nee!’ Mary sprong overeind en stampte met haar voet. ‘Ik geef niks om een koe!’


 Broeder Costin trok diepe rimpels in zijn voorhoofd. ‘Wat is er dan, Mary?’


 ‘Hoe kon u, vader?’


 ‘Hoe kon ik wat?’


 Mary’s adem stokte in een snik.


 Broeder Costin liet zich voor het meisje op één knie vallen. Haar kleine lijf viel bij hem in het niet.


 ‘U hebt ze Thomas laten meenemen!’ Ze begon hevig te snikken.


 Zijn frons werd nog dieper en hij keek Elizabeth vragend aan.


 ‘Zuster Spencer en zuster Norton zijn vanmiddag geweest.’ Elizabeth probeerde haar stem niet te laten trillen. ‘Ze hebben Thomas meegenomen naar zuster Bird om gevoed te worden.’


 ‘Hm-m.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en hij keek Elizabeth doordringend aan alsof hij iets probeerde te lezen wat in de diepten van haar ziel geschreven stond.


 ‘Het was zo plotseling, zo onverwacht. We waren er niet op voorbereid.’


 ‘Waarom?’ wilde Mary door haar snikken heen weten. ‘Waarom moesten we Thomas kwijtraken?’


 Broeder Costin hief zijn handen in een hulpeloos gebaar. ‘Mevrouw Grew zei dat zuster Bird beschikbaar was om de baby te voeden. Ik heb toestemming gegeven.’


 ‘U hebt toestemming gegeven?’ Mary’s stem ging bij ieder woord omhoog. ‘Hoe kon u?’


 Broeder Costin stak zijn vingers in zijn verwarde haar.


 ‘Hoe kon u hem zo makkelijk weggeven? Houdt u niet van hem?’


 ‘Het heeft met liefde niks te maken. Het is de werkelijkheid van leven in een zondige wereld… de dood komt tot ons allemaal. En voor sommigen komt hij eerder; vooral voor baby’s.’


 ‘Denkt u dat Thomas doodgaat?’


 ‘Me dunkt dat een baby zonder zijn moeder weinig kans heeft. Ik ken er niet veel die in leven zijn gebleven.’


 ‘Maar tot nu toe is hij blijven leven. Zuster Whitbread en ik hebben hem geholpen. We hebben onafgebroken ons best gedaan om voor hem te zorgen. Waarom mogen we daar niet mee doorgaan?’


 ‘Het is beter als jullie je niet te sterk aan hem hechten. Dan kun je het verlies beter dragen.’


 ‘Ik ben al aan hem gehecht. Ik houd van hem.’


 ‘Des te beter dat hij weg is.’


 Elizabeth keek naar het gezicht van broeder Costin, zijn strakke kaak, de spieren die zich spanden in zijn wangen. Ineens begreep ze het: hij wilde niet aan het kind gehecht raken en de kans lopen nog iemand kwijt te raken van wie hij hield. Als hij de baby wegstuurde, dan hoefde hij niet van hem te houden alleen om hem kwijt te raken, zoals met zijn vrouw was gebeurd.


 Broeder Costin stak zijn handen naar Mary uit, maar met een snelle beweging onttrok ze zich aan zijn aanraking. ‘Het is in alle opzichten het beste voor de baby om naar een voedster te gaan. Daar heeft hij een betere kans om in leven te blijven dan hier.’


 ‘Maar hij heeft al een voedster. Als we Thomas terug mogen, zal Lucy proberen vaker te komen, heeft ze gezegd.’


 Kort nadat de zusters Thomas mee hadden genomen, was Lucy gekomen. Elizabeth probeerde de kinderen te troosten en te midden van de chaos had ze Lucy moeten uitleggen wat er voorgevallen was. En Lucy had volgehouden dat ze terug zou komen, beter haar best zou doen, vaker zou komen. Ze kon niet begrijpen dat Elizabeth niets te zeggen had in de kwestie. Ten slotte was ze vertrokken, smekend om een nieuwe kans de baby te mogen voeden, begerig naar de kleine vergoeding die ze ervoor gekregen had.


 Broeder Costin schudde zijn hoofd en drukte zich op tot hij rechtop onder de takken stond. ‘De beslissing is al genomen, Mary. Hoe moeilijk het ook zal zijn, je moet het accepteren.’


 Hij liep achteruit weg van de boom tot hij zich in zijn volle lengte kon oprichten.


 De strakke houding van zijn schouders maakte duidelijk dat hij niet van gedachten zou veranderen, zelfs niet voor zijn geliefde blinde dochter.


 Pijnlijke teleurstelling zette zich vast in Elizabeth. Pas toen besefte ze hoe erg ze had gehoopt dat hij medelijden kreeg met Mary en de baby terughaalde naar hen, al wist ze dat het in zijn belang was dat hij voltijds gevoed werd.


 ‘We moeten nu doorgaan, Mary. En bid dat Gods wil wordt gedaan.’ Zijn woorden waren een bevel, geen verzoek.


 Mary stond stokstijf stil en zei niets.


 Hij blies gefrustreerd zijn adem uit, draaide zich om en liep met grote passen weg.


 ‘Ik weet al wat Gods wil is,’ mompelde ze. ‘En ik ben van plan te zorgen dat die wordt gedaan.’




 9


 Elizabeth hoorde Thomas huilen.


 Ze kneep haar ogen dicht en zong de ritmische psalm met de rest van de gemeente mee.


 Zelfs door de zingende stemmen heen weerklonk Thomas’ hoge, hongerige jammeren in haar hoofd alsof hij in de kerk was in plaats van buiten in de tuin van de predikantswoning met een van zuster Birds jonge dochters.


 Ze had zin om het gebouw uit te rennen, de tuin in te stampen en hem van het meisje af te pakken.


 De bedompte lucht om haar heen, en de harde rug van de bank die tegen haar lichaam drukte, spoorden haar aan om te gaan. Ze had niets van haar gewone vreugde gevonden in de eenvoudige puriteinse kerkdienst van die ochtend. Integendeel, de gebeden en de lange preek van dominee Burton hadden haar zenuwen strak gespannen, tot haar hele lichaam een plank was die op het punt stond te knappen.


 Als ze Thomas maar niet had horen huilen toen de familie Bird het pad op gewandeld was dat naar de St. John’s voerde. Als zuster Bird de baby maar liefdevol zelf naar de tuin had gebracht, in plaats van vermoeid over te geven in de armen van een meisje dat amper groot genoeg was om hem vast te houden.


 Catherines arm streek langs die van Elizabeth en ze schrok op. Ze deed één oog open en gluurde naar haar zus.


 Met haar ogen dicht en gebogen hoofd zat het meisje in haar wangen te knijpen.


 Elizabeth keek toe hoe de rozerode kleur tot leven kwam in Catherines wangen. Ze deed haar best om te begrijpen waarom haar zus erop gebrand was zichzelf te mishandelen. Toen voer er een plotselinge uitbarsting van ontzetting en ergernis door haar heen.


 Ze porde een elleboog in de zij van haar zus.


 Catherine deed haar ogen wijd open en uitte een zacht protest.


 Elizabeth fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd.


 Catherine glimlachte en gaf nog een laatste kneep in haar wangen voordat haar blik over het gangpad naar de mannenkant dwaalde.


 Elizabeth kon zich niet beheersen en volgde haar blik, die rechtstreeks landde op het gebogen hoofd van broeder Costin. De kromming van zijn brede schouders en de greep van zijn gevouwen handen waren tekenen van het vuur waarmee hij God aanbad.


 Een gedreven prediker als broeder Costin had toch onderhand allang een eigen gemeente moeten hebben. Maar week na week zat hij onder de leer van dominee Burton en hield zijn eigen preken op onregelmatige uren en op verschillende plaatsen op het hele platteland.


 Elizabeths blik zwierf naar Samuel, verder achter broeder Costin. Met zijn ogen dicht en prevelende lippen bevatte zijn gezicht alle eerbied van een godvrezend man. Hij was een goede man, maar waarom eiste zijn aanwezigheid haar aandacht niet op zoals broeder Costin?


 Onwillekeurig keek ze weer naar broeder Costin, naar zijn grote handen die hij gevouwen voor zich had. Ze kreeg een warm gevoel vanbinnen bij de herinnering aan zijn ogen, die het ene ogenblik vuur konden schieten van boosheid en het volgende dansten van plezier.


 Catherine gaf haar een por met haar elleboog.


 Elizabeth wendde haar blik met een ruk af van de mannen en keek Catherine steels aan. Het meisje schudde haar hoofd en fronste, in een imitatie van het standje dat Elizabeth haar daarstraks had gegeven, alleen met een spottende glans in haar ogen.


 Hitte vloog naar Elizabeths wangen. Ze sloot haar ogen en dwong zich weer aan de psalm te denken. Ze had vast en zeker niet naar de mannen gekeken als Catherine haar niet in verleiding had gebracht. Het was nooit haar gewoonte om naar de mannen te kijken, zoals veel jonge vrouwen deden.


 Wat had haar aangezet tot zulke ijdelheid? Ze kneep haar ogen stijver dicht en zong harder. De sabbat hoorde een dag te zijn die geheiligd was voor de aanbidding van God, een dag die geheel apart was gezet voor het horen van Gods Woord, voor bidden en mediteren. Het was geen dag voor ijdele bezigheden of eigenzinnige gedachten.


 Anderen had ze horen mopperen over de wetten van de sabbatsheiligers, dat ze veel te streng waren geworden tijdens de jaren van het protectoraat, dat ze nu na een week lang hard werken geen tijd hadden voor vermaak. Maar aangezien Elizabeth een klein kind was geweest toen koning Karel de Eerste zijn troon had overgegeven aan Cromwell, kon ze zich geen andere manier herinneren om de sabbat te houden dan die geheel aan God te geven.


 Gewoonlijk genoot ze van de extra aandacht die op de sabbat gegeven werd aan de eredienst en had ze geen moeite om haar gedachten erbij te houden en die niet af te laten dwalen naar wereldse zaken.


 Haar gedachten flitsten naar broeder Costins gebogen hoofd en meteen gaf ze zichzelf een standje. Deze sabbat had ze moeite met haar concentratie omdat ze zich zorgen maakte over Thomas.


 Opnieuw spande ze zich in om te luisteren. Ze was er zeker van dat ze buiten zijn kreten hoorde; het gejammer weerklonk door haar hoofd en verscheurde haar hart. Het was nog geen vierentwintig uur geleden dat zuster Norton en zuster Spencer hem hadden weggehaald, maar het leek eerder op vierentwintig weken.


 ‘Niet te vlug weggaan.’ Catherine pakte haar bij de arm. ‘Een zeker iemand komt deze kant op.’


 Elizabeths hart gaf een luide bons van onverwachte hoop en ze volgde Catherines blik.


 ‘O,’ prevelde ze. Samuel Muddle sjokte met hortende zijwaartse pasjes langs zijn bank, met zijn gretige ogen op haar gericht. Wat had ze verwacht? Dat broeder Costin haar op kwam zoeken? Ze bloosde om haar eigen dwaasheid. Waarom zou zo’n belangrijk man haar ooit in het voorbijgaan een blik gunnen?


 ‘Catherine, je moet Samuel even voor me bezighouden.’


 Het meisje trok haar wenkbrauwen hoog op van verbazing.


 ‘Ik heb geen tijd om een praatje met hem te maken.’ Elizabeth schoof achterwaarts de bank uit.


 Catherine keek naar Samuel, die zich de smalle bank uit werkte, zijn dikke buik maakte zijn stappen lomp. ‘Ik kan me niet heugen dat je ooit tijd hebt gehad voor die man.’


 ‘Ik heb tijd in overvloed. Alleen niet vandaag. Niet nu.’ Ze richtte haar blik op de rug van zuster Bird, die nog in haar bank zat, bij de getrouwde vrouwen op hun ereplaats dicht bij de avondmaalstafel.


 Waarom stond ze niet op om weg te gaan? Voelde ze niet de minste aandrang om bij de baby te gaan kijken die onder haar hoede was geplaatst?


 ‘Ik vind dat je tenminste een ogenblik de tijd moet nemen om met Samuel te praten.’ De oprechtheid in haar toon ging verloren in een zelfgenoegzaam lachje. ‘Je kunt je beslist niet veroorloven de aandacht van de eerste man die ooit belangstelling voor je heeft getoond te versmaden.’


 ‘Ik versmaad hem niet.’ Ze was aan het eind van de bank en glipte het gangpad in. ‘Ik heb alleen iets belangrijkers te doen.’


 ‘Je zult er wel weer op uit zijn om de wereld te redden, zoals gewoonlijk,’ riep Catherine haar sarcastisch na.


 Elizabeth sloeg geen acht op haar woorden, noch op het knagende gevoel van onrust vanbinnen, en zigzagde door het verstopte gangpad naar de deur.


 Toen ze naar buiten stapte, werd ze ontvangen door troosteloze laaghangende wolken die de grijze stenen kerktoren raakten. De lucht was zwaar van vocht en er hing een lichte nevel. Ze ademde diep de frisse lucht in die de hitte van eind juni verdreven had.


 Ze hoopte dat zuster Bird Thomas warm had ingebakerd.


 Elizabeth gluurde langs het torenhoge gewelf van takken naar de tuin van de predikantswoning. Daar zwaaide het meisje Bird aan een lage tak van een moerbeiboom, haar benen zorgeloos vrolijk heen en weer zwaaiend. Elizabeth zag Thomas niet, maar ze werd aangetrokken door zijn onafgebroken zwakke huilen.


 Al het gepieker van de afgelopen uren en het verdriet omdat ze hem kwijt was, rees omhoog in haar borst als een strakke, pijnlijke kreet die smeekte om vrijlating. Ze deed een stap naar voren.


 ‘Zeg, waar denk jij dat je heen gaat?’ Mevrouw Grew hield haar tegen met een stevige greep om haar schouder.


 Elizabeth slikte de pijn in haar keel in en draaide zich om. ‘Goede sabbat, mevrouw Grew.’


 De vrouw richtte zich recht en hoog op. Haar geplooide witte kraag rees uit haar keurslijf en raakte op een modieuze manier haar kin. De rijke kastanjekleur en het fijne linnen van mevrouw Grews zondagse jurk spraken van rijkdom en aanzien. Daarbij staken Elizabeths zondagse kleren, vermaakt uit die van Jane, sjofel en verschoten af.


 ‘Ik vroeg waar je heen ging.’ De verachte gezichtsuitdrukking van de vrouw bracht duidelijk over dat ze nog niet vergeten was hoe Elizabeth haar getrotseerd had toen ze Lucy had meegebracht om Thomas te voeden.


 Elizabeth aarzelde. In gedachten zocht ze naar uitvluchten, maar kwam uiteindelijk bij de waarheid terecht. ‘Ik wilde bij de baby van Costin gaan kijken. Hij huilt…’


 ‘Blijf uit zijn buurt.’


 Haar verstand waarschuwde haar zich niet te verzetten tegen iemand van mevrouw Grews status. Maar Thomas riep haar met zijn kreten alsof hij haar eigen baby was, haar eigen vlees en bloed.


 ‘Er moet naar hem gekeken worden.’ De vrouw kon het haar toch niet kwalijk nemen dat ze wilde helpen. ‘Hij huilt al een hele tijd en iemand moet bij hem gaan kijken.’


 ‘Hij is jouw zorg niet langer.’


 ‘Ik zal het moeten doen, als niemand anders naar hem omkijkt.’


 ‘Je hebt niet langer iets te zeggen in zaken die de baby aangaan; dat had je nooit moeten krijgen ook. De zorg voor hem is nu in bekwame handen en zo blijft het.’


 ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Grew. Maar op dit moment schijnt hij in niemands handen te zijn.’ Elizabeth haalde diep adem om kalm te worden en geen dingen te zeggen die ze zou betreuren. ‘Ik wil hem alleen maar troosten totdat zuster Bird beschikbaar is.’


 ‘Geen sprake van. Precies door dat weke getroetel van jou is hij zo huilerig en lastig geworden. Jij hebt hem in de afgelopen weken verwend. En alleen God weet wat voor verderf de baby heeft ondergaan in de handen van die zwerfster die je uit de goot hebt gehaald. Er zal veel tijd voor nodig zijn om ongedaan te maken wat jij hebt aangericht.’


 ‘Hij huilt vooral omdat hij te weinig voeding krijgt. Liefde en aandacht waren alleen nodig om hem te ondersteunen, vooral als hij honger had.’


 Mevrouw Grew deed een stap dichter naar Elizabeth toe, haar kin hooggeheven en haar ogen koud. ‘Je hebt jezelf ver verheven boven je status van arm, ongetrouwd meisje.’


 Elizabeth wilde in elkaar duiken, maar ze trok haar schouders recht, vastbesloten om Thomas te helpen, al zou ze daardoor problemen krijgen met deze vrouw.


 ‘Je werk met de baby is afgelopen.’ Mevrouw Grew dempte haar stem. ‘Als ik mijn zin kreeg, had je helemaal niks meer te maken met de familie Costin. Maar nu ben je in elk geval klaar met de baby. Kom niet meer in zijn buurt. Ben ik duidelijk?’


 De stilte hing tussen hen in. Thomas’ kreten weerklonken door Elizabeths hoofd.


 ‘Het spijt me werkelijk, mevrouw Grew. Ik wens niet ongehoorzaam te zijn aan uw bevel. Maar ik kan niet doen wat u vraagt. Mijn geweten voor God staat niet toe dat ik werkeloos toezie.’


 Op dat moment ving Elizabeth een glimp op van Mary. Het meisje had haar weg gevonden van de kerk naar de tuin en strompelde door de boog van takken. Haar vingers leidden haar langs de muur tot ze om de hoek verdween.


 Ze twijfelde er niet aan dat Mary net zo radeloos was om bij de baby te komen als zij, misschien nog wel erger.


 ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet naar Mary…’


 Op dat moment stapte zuster Bird langs hen heen. Ze boog haar hoofd eerbiedig voor mevrouw Grew.


 Elizabeth ving een glimp op van de donkere kringen onder haar ogen. Was Thomas de oorzaak van de vermoeidheid, of treurde de vrouw nog om het verlies van haar kindje?


 Mevrouw Grew gaf een ongeduldig knikje en de vrouw snelde langs, haar ogen naar de grond gericht.


 Zuster Bird stak met onzekere stappen het kerkplein over en snauwde naar het meisje dat schommelde aan de moerbeiboom. Het meisje liet zich op de grond vallen en verdween met zuster Bird de tuin in. Maar een ogenblik later werd het huilen minder.


 Elizabeth blies de adem uit waarvan ze niet had gemerkt dat ze hem ingehouden had.


 ‘Je blijft uit zijn buurt, als je weet wat goed voor je is.’ Er klonk een onuitgesproken dreigement door in mevrouw Grews harde toon.


 ‘God zal mijn geweten leiden, mevrouw Grew. Wees ervan verzekerd dat ik niet minder zal doen dan dat Hij van me vraagt.’
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 John hield stil voor het kleine huurhuisje van zijn broer. Omringd door hoge grassen en planten, stond het aan de toegang naar Elstow aan de hoofdweg ten zuiden van Bedford. John had met Mary in het huisje gewoond voordat ze naar Bedford verhuisden. De aanblik van het bouwwerkje van steen en hout met zijn strooien puntdak en kleine koekoekvensters wekte een pijnlijk verlangen in zijn hart.


 Waarom moest hij overal waar hij ging achtervolgd worden door herinneringen aan Mary?


 Door de mist was John langzaam, maar grondig doorweekt geraakt tijdens de lange tocht terug van Stevington, waar hij die middag had gepreekt. Gelukkig had de motregen de mensen er niet van weerhouden naar hem te komen luisteren. God werkte krachtig door zijn woorden en bracht mannen en vrouwen tot bekering, en niets – noch het weer, noch zijn criticasters – kon de hand van God tegenhouden.


 Zonder kloppen stapte John het huisje binnen van zijn broer. Hij kwam in een lage donkere ruimte, waar het grote vuur de enige lichtbron was in de sombere late middag. Hij zette zijn hoed af en veegde over zijn ogen. De pittige geur van bonensoep deed zijn maag rommelen, wat hem eraan deed denken dat hij sinds het ochtendgloren niet meer had gegeten.


 ‘Vader!’ Betsy en Johnny renden over de aarden vloer naar hem toe. Even dacht hij dat ze zich op hem zouden storten om hem te omhelzen. Maar toen ze bij hem waren, bleven ze abrupt stilstaan en gluurden langs hem heen naar de deur.


 ‘Kinderen.’ Hij klopte op hun hoofdjes, de regen droop van hem af op de kinderen en op het stro dat de aarden vloer bedekte.


 ‘Hebt je Mary bij je?’ Zijn schoonzuster stond voor een grote ketel. Ze keek speurend naar de deuropening achter hem. De bezorgdheid in haar stem prikkelde hem hinderlijk.


 John keek de kamer rond. ‘Is ze niet hier?’


 In de volle kamer keek hij zoekend rond. De oudste drie kinderen waren uit Sarahs eerste huwelijk. De anderen, met het rode haar van de Costins, waren gekomen nadat ze met zijn broer was getrouwd. Goedhartig als altijd had Willie de jonge weduwe met haar kinderen in huis genomen om haar te redden van een verblijf in het armenhuis. Dat werkhuis had de naam een doodstraf te zijn. Als overwerk en honger de bewoners niet de das omdeden, dan werden ze vaak geveld door heersende ziekten.


 John had geprobeerd Willie van een huwelijk af te houden. Hij had niet begrepen waarom Willie enkel om haar leven te redden met die vrouw wilde trouwen. Ze was lelijk en de jaren waren niet goed voor haar geweest. Hij wist zeker dat ze jonger moest zijn dan zijn negenentwintig jaren, maar ze had de grove huid en haren van een veel oudere vrouw.


 ‘Mary was niet bij ons toen we thuiskwamen na de ochtenddienst,’ legde Sarah uit. ‘We hoopten dat ze met jou was meegegaan.’


 ‘Ze is niet bij mij.’ Na de dienst in de St. John’s was hij met broeder Smythe vertrokken. Hij had nog nooit een van de kinderen meegenomen. Waarom zou hij daar nu mee beginnen? ‘Was ze niet bij jullie in de kerk toen jullie weggingen?’


 Sarahs schouders zakten af en haar gezicht vertoonde de diepe kloven van iemand die veel moeiten had gekend. ‘Het spijt me werkelijk, John. Echt. En het is beslist mijn schuld. Toen we Bedford verlieten, heb ik niet gekeken of iedereen er was tussen de andere families die met ons meeliepen.’


 Alle mogelijkheden van wat Mary overkomen kon zijn, schoten John door het hoofd. Paniek wervelde door hem heen en rees in zijn keel omhoog als gal.


 ‘Meestal loopt Eleanor met Mary mee en houdt haar hand vast om haar te leiden. Maar Eleanor beweert dat ze Mary niet in de kerk heeft gezien voordat we vertrokken.’


 Hij volgde Sarahs blik naar Eleanor, de jongste van haar dochters, die niet veel scheelde met Mary. Het was altijd een verantwoordelijk meisje geweest en ze had Mary meer vriendelijkheid betoond dan de meesten.


 ‘Ze was nergens te zien. Helemaal nergens,’ fluisterde het meisje met grote ogen van angst.


 ‘We begrijpen niet wat er gebeurd kan zijn,’ zei Sarah. ‘Mary dwaalt nooit af. Ze blijft altijd vlak bij mij of Eleanor.’


 ‘Betsy, Johnny, weten jullie wat er met Mary gebeurd kan zijn?’ Johns stem klonk scherper dan zijn bedoeling was.


 Hun ogen liepen vol tranen en ze schudden hun hoofd.


 ‘Heeft ze iets tegen jullie gezegd? Hebben jullie haar zien weggaan?’


 Weer schudden ze hun hoofd.


 Zijn gedachten keerden terug naar de bezoeker die eerder die maand dreigementen had geuit tegen Elizabeth en de kinderen. Hij had navraag gedaan bij de buren; geen van hen had iets ongewoons gezien in de buurt. En zoals hij had verwacht, had hij niet kunnen ontdekken wie er op bezoek was geweest.


 De kritiek tegen hem nam dagelijks toe. Hij kon zich met gemak een aantal mannen voorstellen als dader – vooral royalisten die zouden doen wat ze konden om de puriteinse zaak te ondermijnen.


 Had een van hen eindelijk zijn toevlucht genomen tot de ultieme intimidatie: zijn kinderen gebruiken om hem tot gehoorzaamheid te dwingen? Was Mary ontvoerd en werd ze gevangen gehouden door iemand die wilde dat hij zweeg?


 ‘Willie is bijna de hele middag al naar haar aan het zoeken,’ zei Sarah. ‘Hij is dodelijk ongerust over haar.’


 John kreeg een knoop zijn maag en hij zuchtte diep en beverig om niet misselijk te worden.


 ‘We vinden haar wel.’ Hij zette zijn drijfnatte hoed weer op zijn hoofd en hoopte dat zijn woorden niet zo hol klonken als hij zich vanbinnen voelde.


 Hij wilde weggaan, maar bleef staan om van Betsy en Johnny naar Sarah te kijken.


 ‘Ga jij maar.’ Sarah wuifde naar hem met haar druipende soeplepel. ‘Zij blijven hier bij ons.’


 Hij knikte haar kort toe voordat hij zich omdraaide en met grote stappen het huisje verliet.


 Hij had zijn vrouw verloren en hun pasgeboren baby voor dood opgegeven.


 Hoe kon hij in leven blijven als hij ook nog zijn dochter zou kwijtraken?
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 John baande zich een weg door het natte hoge gras. Modder plakte aan zijn laarzen zodat hij minder snel vooruitkwam. De vertrouwde afstand tussen Elstow en Bedford kon hij normaal gesproken afleggen voordat hij begon te hijgen. Maar vandaag niet.


 Hij had nog niet over de boomtoppen heen een glimp opgevangen van de hoge toren van de St. John’s, of hij had steken in zijn zij en hij hijgde.


 ‘Mary!’ Hij keek zoekend langs de haag. ‘Waar ben je?’


 Zijn enige antwoord was de eenzame roep van een zangvogel.


 Wat was haar overkomen? Zijn maag draaide om. Stel dat iemand haar had aangeklampt met de bedoeling misbruik te maken van haar blindheid? Ze was een knap jong meisje. Elke smerige vagebond kon haar makkelijk gebruiken en wegsmijten in een sloot of veld. Stel dat ze verlaten ergens lag met een gebroken bot of een bloedende wond, schreeuwend om hulp terwijl niemand haar hoorde?


 Hij moest haar vinden, zeker voordat het donker werd. Door de regen zou het een, misschien twee uur eerder donker worden, kostbare ogenblikken die voor haar het verschil konden uitmaken. Als de avond eenmaal gevallen was, werd zijn zoektocht nutteloos. Dan was ze misschien voor altijd voor hem verloren.


 Zijn ogen dwaalden over elke wilg en olm, en elk plekje gras en kreupelhout. Toen hij eindelijk St. John’s Street insloeg, brandden zijn longen en was zijn stem schor van het roepen.


 Hij kloste de kerk binnen, tuurde door het gangpad en onder elke bank. Toen bonsde hij met groeiende paniek op de deur van de predikantswoning. ‘Willie heeft de hele buurt al afgezocht,’ zei dominee Burton nadat hij open had gedaan. ‘Ook verscheidene buren doen mee aan de zoektocht.’


 John blies beverig uit.


 Toen hij Willie en de buren tegenkwam, schudden ze slechts hun hoofd; ze hadden de straten en stegen van Bedford tevergeefs uitgekamd.


 John sloeg de richting in van de St. Cuthbert’s en draafde het hele eind met de opflakkerende hoop dat ze misschien thuis was gekomen.


 ‘Mary?’ schreeuwde hij toen hij gebukt het donkere huis binnendook. Niets dan stilte. Het stampen van zijn laarzen weerklonk door de holle ruimtes. Hij stelde zich voor dat ze ergens bewusteloos lag, nauwelijks ademend, niet in staat hem antwoord te geven.


 Eindelijk, nadat hij alle mogelijke plaatsen in huis en werkplaats had afgezocht, stapte hij zijn schuurtje uit en zuchtte wanhopig.


 Ze was verdwenen.


 Hij staarde naar de appelboom, waar ze gisteren met z’n allen onder hadden liggen slapen. Zijn razende hartslag kwam eindelijk tot bedaren.


 Stel dat ze niet ontvoerd was, noch slechts gescheiden was geraakt van de groep die terugkeerde naar Elstow? Stel dat ze opzettelijk was weggelopen?


 Ze had hem verfoeid om zijn besluit de baby weg te sturen. De rest van de middag en avond had ze alleen tegen hem gepraat als ze er niet onderuit kon. En toen ze naar de zolder was teruggekeerd en haar strozak naast Betsy en Johnny had neergelegd, had hij haar tot diep in de nacht snuffend horen woelen en draaien. Hij had haar laten begaan, redenerend dat ze nou eenmaal tijd nodig had om zijn besluit te aanvaarden, om te wennen aan een leven zonder de baby.


 Maar misschien had hij ten onrechte aangenomen dat ze wel bij zou draaien.


 Hij liep naar de koe, zijn laarzen piepten in het natte gras. De koe was vastgebonden aan een paal, maar was onder het afdak vandaan gekomen. Hij haalde krachtig zijn hand over haar flank, en voelde de vochtigheid van haar grove haar.


 ‘Wat moet ik beginnen, meisje?’ Zijn stem trilde van hulpeloosheid.


 De koe keek hem met mismoedige ogen aan en scheen zijn verdriet te begrijpen. Langzaam kauwde ze haar hap gras terwijl ze hem aanstaarde.


 ‘Wat moet ik beginnen?’ Nu riep hij uit tot God. ‘Help me, God, om mijn geliefde, blinde dochter te vinden.’


 Hij nam zijn mogelijkheden door en probeerde te bedenken waar een meisje van acht jaar heen zou gaan als ze weggelopen was.


 Zuster Whitbread. De naam van zijn huishoudster viel hem in alsof God haar naam had gefluisterd.


 Hij sloeg de koe op haar rug, trok zijn hoed naar beneden en ging op weg over het erf.


 Als iemand hem kon helpen Mary te vinden, dan was het zuster Whitbread.


 Ze was een intelligente jongedame, die meer dan eens had bewezen rap van geest en van tong te zijn.


 Toen hij aankwam bij de bakkerij waren de houten blinden opgetrokken, zoals alle zaken gesloten voor de sabbat. Hij keek rond naar de andere gebouwen, waarvan de meeste herbouwd waren na de overval op Bedford tijdens de Burgeroorlog. De brand die de aanhangers van de koning hadden gesticht, had een groot deel van het gebied verwoest.


 John bonsde op de deur en wachtte. Zijn ogen schoten langs alle troggen en vaten, op zoek naar een beweging of geluid. De tijd vervloog en als hij haar niet vond, had hij het alleen aan zichzelf te wijten.


 Hij bonsde nog harder met zijn vuisten op de deur.


 De blinden van het raam op de eerste verdieping boven hem ratelden. ‘Wie is daar?’ riep een man.


 De bovenste verdieping van het vierkante huis stak uit boven de begane grond. John moest onder de overhang vandaan de straat op stappen om het raam duidelijk in zicht te krijgen en zijn aanwezigheid bekend te maken.


 ‘Ik ben het, John Costin.’ Hij duwde de rand van zijn hoed omhoog om beter naar boven te kunnen kijken.


 Henry keek met opgetrokken wenkbrauwen op hem neer.


 ‘Ik moet zuster Whitbread spreken.’


 ‘Welke?’


 Hoe heette zijn huishoudster van haar voornaam? Na een maand moest hij dat toch wel weten? En Henry wist heus wel wie hij zocht.


 Henry wachtte. Zijn frons werd dieper.


 ‘Ik moet mijn huishoudster spreken,’ mompelde hij ten slotte. Hij tikte de rand van zijn hoed lager om zijn verlegenheid te verbergen.


 Naast Henry verscheen het gezicht van zuster Whitbread. ‘Broeder Costin?’ Er klonk een spoor van bezorgdheid in haar toon, alsof ze wist dat zijn ongewone bezoek een slechte tijding bracht.


 ‘Het spijt me dat ik je lastig moet vallen op deze sabbat. Maar ik moet je spreken. Kun je naar beneden komen?’


 Ze verdween. Even later keek ze hem weer aan en knikte. ‘Ik kom eraan.’


 De lichte mist was als een koele deken voor zijn omhoog gekeerde gezicht. Hij knikte naar Henry, die terugknikte voordat hij zich afkeerde van het raam. Toen dook John onder de overhang om te schuilen.


 Algauw stapte zuster Whitbread naar buiten terwijl ze een mantel om haar schouders gooide. Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Wat is er?’


 ‘Mary.’ Zijn stem begaf het. ‘Ze is weg en niemand weet waarheen.’


 Haar ogen hadden een merkwaardig grijze kleur en op zijn woorden werden ze donker als regenwolken die binnendreven over het veld. ‘Waar hebt u gezocht?’


 ‘Ik heb bijna overal gezocht.’ Hij kon de wanhoop niet weren uit zijn stem.


 ‘Hoelang is ze weg?’


 ‘Ik denk vanaf na de ochtenddienst. Daarna heeft niemand haar meer gezien.’


 Een ogenblik zei ze niets.


 ‘Meestal gaat ze met Willies familie mee naar huis als ik moet preken. Maar dit keer niet.’


 ‘Dat verbaast me niet.’


 ‘Ik moet er niet aan denken dat haar iets is overkomen. Je zou me zeer verplichten als je me kon helpen haar te vinden.’


 ‘Nee, broeder Costin, dat zou u niet verplichten.’ Haar gezicht stond ernstig. ‘Ik wil Mary ook vinden. Ik zal doen wat ik kan om u te helpen.’


 Hij werd overspoeld door opluchting. Voor het eerst sinds ze ongevraagd zijn huis binnen was gevallen, was hij dankbaar – voor haar dienstvaardige geest, voor haar bereidheid om te helpen, voor haar vriendelijkheid. En tegelijkertijd wilde hij zijn hoofd buigen voor de keren dat hij haar hulp had versmaad en haar dienst aan zijn gezin vanzelfsprekend had gevonden.


 ‘Ik zal aan mijn vader uitleggen wat er is gebeurd. Dan gaan we Mary samen zoeken. Ik denk dat ik misschien weet waar we onze zoektocht moeten beginnen.’


 Hij knikte, zijn keel was te dik om te spreken.


 Ze verdween weer naar binnen en bleef een paar minuten weg. Toen ze terugkwam, had ze een mand bij zich met een kruik, een brood en dekens. Ze stopte hem onder haar geoliede mantel voordat ze de motregen in stapte.


 Ze haastten zich door de bijna verlaten straten, hun voeten plassend door de glibberige modder. John wist niet goed waar zijn huishoudster hem mee naartoe nam, maar hij vertrouwde op haar instinct.


 Toen ze de noordkant van Bedford bereikten en Bendhouse Lane insloegen, had de wind uit de open velden achter de Friars vrije toegang en geselde die hen met zijn kracht.


 Ze stonden stil voor een laag huisje en toen wist hij het. Al was hij hier nog nooit eerder geweest, hij wist op de een of andere manier naar wiens huis ze hem had meegenomen.


 Mary was hier. Hij voelde het in zijn hart.


 Zuster Whitbread klopte aan.


 De deur ging op een kiertje open en er gluurde een meisje naar buiten.


 Binnen hoorde ze een kind ongelukkig huilen. Over het bulderen van de wind heen klonk het bekend. Eerder had hij het geluid steeds buitengesloten, omdat hij geen hoop aan de baby wilde verspillen, en omdat hij de baby niet in leven wilde zien terwijl Mary dood was. Maar op dat moment kreeg hij een brok in zijn keel van het gejammer.


 ‘Zeg tegen je moeder dat broeder Costin hier is om haar te spreken,’ zei zuster Whitbread.


 Het meisje sloeg de deur dicht.


 ‘Zuster Bird?’ Zuster Whitbread boog zich naar de deur.


 De deur ging voor de tweede keer op een kier open. Hetzelfde gezicht verscheen.


 Weer hoorde John het huilen. Waarom was de baby van streek? Wat had het voor zin om hem weg te sturen naar een voedster als hij niet tevreden werd gesteld?


 ‘Komt je moeder eraan?’ vroeg zuster Whitbread met meer geduld dan hij voelde.


 Op dat moment ging de deur wijd open en zuster Bird stond voor hen. Ze prutste om haar kapje op haar verwarde haar te zetten. Op haar wang zat de afdruk van een grove deken.


 ‘Broeder Costin.’ Ze boog haar hoofd voor hem.


 Hij knikte. Voordat hij iets kon zeggen, drong zuster Whitbread langs de vrouw en het groepje kleine kinderen aan haar rokken heen.


 ‘Zuster Bird, u hebt er vast niet het minste bezwaar tegen dat ik Thomas vasthoud.’ Zuster Whitbread had haar mand al opzijgezet en was door de enige ruimte van het huisje op weg naar de houten wieg. ‘Ik weet dat hij lastig kan zijn en u kunt vast wel een paar minuten rust gebruiken.’


 Er flitste een blik van bezorgdheid over het gezicht van de vrouw, maar ze keek toe alsof ze niet de kracht had om in beweging te komen. ‘Ik heb opdracht gekregen je niet in de buurt van de baby te laten… dat het aan jou ligt dat hij zo zeurderig is.’


 ‘Ach, onzin.’ Zuster Whitbread wuifde met haar hand.


 John dook gebukt het huisje binnen. Hij werd overvallen door de stank van uitwerpselen en was gedwongen door zijn mond te ademen.


 ‘Echt, je moet hem niet aanraken,’ zei zuster Bird krachteloos.


 Zuster Whitbread bukte en pakte het huilende kind op. Ze drukte een kus op zijn hoofd en knelde hem aan haar borst.


 Johns keel zat dicht. Hij slikte. Deze baby was een deel van Mary en hemzelf. Zijn vlees en bloed.


 Zuster Whitbread streek met haar hand over het hoofdje van de baby, over zijn gezichtje en over zijn armpjes, alsof ze hem wilde indrinken. Ze gaf nog een kus op zijn voorhoofd en stopte een vinger in zijn mond.


 Meteen hield hij op met huilen en het werd stil in de kamer.


 John slikte nog eens.


 ‘Heeft hij goed gedronken?’ Zuster Whitbread liet de baby niet los met haar blik, en hij keek haar net zo ernstig aan terwijl hij driftig op haar vinger zoog.


 Zuster Bird zuchtte en pakte een van de jengelende kinderen aan haar rok op. ‘Eerlijk gezegd heeft hij amper gedronken sinds hij hier is. Ik heb echt mijn best gedaan. Maar hij keert zich van me af en spuugt me uit. De lepel wil hij niet nemen. Het slaapdrankje wil hij niet nemen. Hij wil niks.’


 Zuster Whitbread trok diepe rimpels in haar voorhoofd en streek weer met haar hand over het babyhoofdje.


 ‘Hij huilt voortdurend. Mijn man kon er niet meer tegen en hij is bij familie gaan logeren.’ Zuster Bird liet haar schouders steeds verder zakken tijdens haar bekentenis. Ze keerde zich naar John. ‘Het spijt me.’


 ‘Dus het lukt niet?’ Hij voelde zich opgelucht. Hij begreep het niet, maar hij wist dat God hem een tweede kans gaf met deze baby, die hij eigenlijk al had opgegeven.


 ‘Mijn man houdt niet van huilende baby’s. Ik weet wat er gebeurt als hij zich kwaad genoeg maakt. Ik ben bang dat het niet veilig zou zijn voor de baby… zelfs al is het een Costin.’


 ‘Dan nemen we de baby mee naar huis.’


 Zuster Whitbread hapte naar adem. Haar blik vloog naar de zijne en hield die een lang, intens ogenblik vast. Zijn hart begon te bonzen toen het tot hem doordrong dat hij wilde dat zijn zoon in leven bleef, maar hij had dit meisje nodig om dat te kunnen bewerkstelligen.


 Haar ogen straalden van blijdschap en ze schonk hem een beverig lachje.


 Weer dat brok in zijn keel.


 ‘Mevrouw Grew zal vreselijk boos zijn.’ De stem van mevrouw Bird trilde. ‘Ze zei dat ik onder geen voorwaarde mocht ophouden met voeden.’


 ‘Het kind is van mij. Ik neem uiteindelijk de beslissingen over zijn welzijn.’ Mevrouw Grew was te ver gegaan. De vrouw wist niet wat het beste was voor zijn zoon – niet beter dan hij.


 Hij wilde zich omdraaien, maar de waarheid trof hem zo hard dat hij haast dubbelsloeg. Hij had niet geweten wat het beste was voor zijn zoon. Integendeel, hij had zijn zoon al die tijd verwaarloosd, en zijn eigen verdriet en de herinnering aan Mary in de weg laten staan van de zorg voor de baby. Wel, nu niet meer. ‘Hij gaat met me mee naar huis. Als het mevrouw Grew niet bevalt, dan stuurt u haar maar naar mij toe.’


 John keek rond in het eenvoudige huisje, het doorgezakte bed, de omgevallen banken en de bergen vuile kleren. ‘Waar is Mary?’


 ‘Blinde Mary?’ Mevrouw Bird bracht een trillende hand naar haar voorhoofd. ‘Die is hier niet.’


 ‘Misschien is ze buiten.’ De bezorgdheid in de ogen van zuster Whitbread dreef hem weer naar buiten.


 Hij stapte in de druilerige regen en trok zijn mantel dichter om zich heen. Hoewel het bewolkt was, hoopte hij dat de lange zomerdag hem nog genoeg licht zou schenken.


 Hij liep om het huisje heen en riep Mary’s naam. Aan de achterkant liet hij zijn ogen over het kleine tuintje dwalen. Het was overwoekerd met onkruid en bezaaid met bergen takjes, kapotte tonduigen, scherven aardewerk.


 ‘Mary?’ Haar naam dreef weg op de wind.


 Hij spande zich in om elk geluid te horen.


 Een zwakke kreet bij de achterkant van het huisje deed zijn hart op hol slaan.


 ‘Mary!’ riep hij harder.


 De rommel ontwijkend zocht hij zijn weg naar een stapel planken naast het huis. ‘O, Mary.’ Hij stuitte op een mager lijfje dat in elkaar gedoken tegen het huisje zat.


 Ze keerde haar gezicht naar hem omhoog. Er liepen heldere sporen van tranen door het vuil op haar wangen. Haar tengere lichaam schudde van het huilen.


 John liet zich op zijn knieën vallen en trok haar in zijn armen. Dankbaarheid golfde door hem heen. Hij liet zijn kin op haar hoofd rusten en klemde haar steviger vast.


 ‘Ik wilde alleen Thomas terug,’ snikte ze. ‘Ik wilde blijven tot het donker was… stiekem naar binnen gaan… Thomas meenemen…’


 Hij schudde zijn hoofd om de dwaasheid van haar plan. Hoe had ze haar weg kunnen vinden in het huisje zonder zichzelf pijn te doen, laat staan zonder aandacht te trekken?


 ‘En dan wilde ik Lucy gaan zoeken.’


 ‘Dan ben ik blij dat ik je gevonden heb voordat je het kon proberen.’ Hij kon zich niet indenken wat haar bezielde. Besefte ze niet hoe hulpeloos ze was en in hoeveel gevaar ze zich had kunnen begeven? Hij kuste haar zijdeachtige haar.


 ‘Thomas heeft de hele middag gehuild,’ vervolgde ze tussen gebroken snikken door. ‘Broeder Bird schreeuwde… hij dreigde dat hij de baby voor altijd stil zou laten zijn. Toen is hij eindelijk weggegaan.’


 Een ogenblik zei ze niets en hij hield haar alleen maar vast tot het snikken begon af te nemen.


 ‘Ik was bang om Thomas.’ Haar tanden klapperden en ze klemde zich met verrassende kracht aan hem vast. ‘Ik was bang dat broeder Bird hem kwaad zou doen.’


 In een flits zag hij het beeld van de baby van de Birds in zijn windsels. Hij had meer dan één begrafenis bezocht van dode baby’s van de Birds. Het was waar dat baby’s zo vaak doodgingen. Maar als de woede van broeder Bird daar eens aan had bijgedragen?


 Er voer een huivering over zijn rug. Hij had zijn eigen baby in het hol van de leeuw geplaatst. Als er iets was gebeurd, was hij net zo schuldig geweest als broeder Bird.


 Reden te meer om de baby mee naar huis te nemen.


 ‘Thomas gaat mee naar huis.’ Thomas. De naam kleefde aan zijn tong. Hij kon zich niet herinneren dat hij hem eerder uitgesproken had. Maar het maakte de baby echter, meer levend om zijn naam te zeggen.


 ‘Mag Thomas van u mee naar huis?’


 ‘Ja. En het spijt me, Mary, dat ik niet beter naar je geluisterd heb. Ik had moeten proberen te begrijpen hoe je je voelde na het verlies van Thomas.’ Hij verontschuldigde zich niet makkelijk. Maar toen ze een lange, beverige zucht slaakte en zich in zijn armen nestelde, verdween de spanning uit zijn lichaam en hij wist dat hij het juiste had gedaan.


 ‘We zorgen dat het lukt. Dat beloof ik.’


 John streelde haar verwarde krullen. ‘Het zal niet makkelijk zijn. Hij is zwak en hulpeloos. Ik wil dat je je voorbereidt op de mogelijkheid dat hij kan sterven.’ Zonder moeder maakte de baby nog steeds weinig kans, al deden ze alles wat ze konden.


 ‘Ik weet dat een regelmatige zoogster goed voor hem zou zijn,’ zei zijn dochter, ‘melk in overvloed wanneer hij het nodig heeft. Dat weet ik best. Maar als hij bij ons blijft heeft hij meer kans om te overleven, ook zonder melk.’ Haar toon was vol vertrouwen en John hoopte maar dat ze gelijk had.


 ‘Hij houdt van ons. Wij houden van hem,’ vervolgde ze, naar hem opkijkend met haar mooie, maar lege ogen. ‘Hij leeft op onze liefde.’


 John wist dat ze met wij zijn huishoudster bedoelde. Zijn gedachten keerden terug naar het beeld van de jonge vrouw die in het huisje van de Birds zijn zoon verwoed in haar armen klemde. Ze hield van de baby, al was hij niet van haar, al had ze er geen reden toe.


 Zuster Whitbread was inderdaad een vrome jonge vrouw.


 ‘Ze is een geschenk van God aan ons gezin. God heeft haar gegeven om ons te helpen in onze nood.’


 ‘Ik geloof dat je soms een heel wijs kind bent.’


 Ze glimlachte, maar begon te huiveren toen haar magere lijf zich overgaf aan de nattigheid waarin het de hele middag was gehuld. Het was kil geworden en de wind blies tegen Mary’s natte huid.


 ‘Alleen maar soms wijs.’ Hij tilde haar op in zijn armen en stond op. ‘Soms kun je heel dwaas zijn… zoals vandaag, weglopen en in de regen gaan zitten.’


 Hij droeg haar naar binnen, waar zuster Whitbread haar omhelsde en tegen haar uitvoer omdat ze weggelopen was. Ze trok Mary’s natte bovenkleren uit en wikkelde haar in een deken die ze had meegebracht. Ze liet Mary drinken van de melk in de kruik en wat eten van het brood. Nadat ze Thomas in een extra deken hadden gewikkeld, vertrokken ze.


 De baby begon weer te huilen. Eén blik op zuster Whitbreads gefronste voorhoofd maakte hem duidelijk dat de situatie ernstig was. De baby had voeding nodig. Toen zuster Whitbread hem vertelde dat ze met het kindje naar Lucy ging, stond hij erop mee te gaan, al drong ze erop aan dat hij met Mary naar huis ging. In de vallende avond was het niet veilig alleen voor zuster Whitbread.


 Hij droeg Mary in zijn armen zoals hij een baby zou dragen. Ze woog niets vergeleken met de tas ketellappersgereedschap waar hij aan gewend was. Zuster Whitbread ging voorop door de modderige straten naar het armste deel van Bedford, vlak bij de werven langs de rivier de Ouse. Ze moesten zich een weg banen om het afval op straat.


 Ten slotte klom zuster Whitbread een trap op en verdween in een krot. Hij wachtte gespannen. Mary probeerde hem gerust te stellen dat het veilig was, dat zuster Whitbread hier vaak kwam met Thomas en dat ze brood uitdeelde aan de armen hier. Maar Mary’s woorden kalmeerden hem niet.


 Hij keek om zich heen naar de dreigende schaduwen en zijn nek prikte bij de gedachte aan het gevaar dat wachtte om elke bocht. Wat voor ellende lag er achter de deur boven aan de trap? Stel dat zuster Whitbread op ditzelfde moment bedreigd werd?


 ‘Genoeg. Ik ga naar binnen om haar te halen.’ Hij richtte zich op in zijn volle lengte en begon met Mary in zijn armen te trap te bestijgen. Zijn laarzen klosten en de trap dreunde. Wat zij ook wilde, hij wilde niet werkeloos toekijken terwijl zij zich in gevaar begaf.


 Hij was pas halverwege toen de deur krakend openging en ze naar buiten stapte.


 Haar gezicht straalde van opluchting. Met een glimlach begon ze de trap af te dalen. ‘Het is allemaal geregeld. Fulke is weg… al dagenlang. Lucy zit te springen om geld. Ze heeft het werk als min nu harder nodig dan ooit.’ Een trede boven hem stond ze stil.


 Hij knikte, zich ervan bewust dat ze vlak tegenover hem stond en hem recht in de ogen keek. Haar ogen vonkten en haar wangen waren roze gekleurd. Haar kapje lag plat op haar haar en de losse pieken kleefden aan haar voorhoofd. Ze was doorweekt, maar ze straalde zelfvertrouwen en kracht uit.


 Haar levenslust doortrok hem van een energie die hij in lange tijd niet had gevoeld. Met Mary veilig in zijn armen en het kind Thomas onder de hoede van een bekwame vrouw als zuster Whitbread kon hij bijna geloven dat de donderwolken die boven zijn ziel hingen eindelijk begonnen op te lossen.


 Bijna.
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 ‘Hoe durf je je ermee te bemoeien?’


 De scherpe stem van mevrouw Grew sneed door het huis en vervulde Elizabeth met ontzetting. Ze deed een stap opzij van de kokende ketel water en veegde het vocht van haar voorhoofd. Ze spande haar spieren, zich opmakend voor de strijd.


 Het was meer dan een week geleden dat Thomas was thuisgekomen, zo lang dat ze begon te geloven dat mevrouw Grew hem vergeten was.


 De vrouw kwam met grote stappen het huis in, haar rok ruiste met korte, vastberaden schokjes. Ze hield haar kin hoog in de lucht en keek op Elizabeth neer van onder de rand van haar eenvoudige, maar modieuze hoed.


 Elizabeth spreidde haar handen over haar gevlekte schort en wenste dat ze eerder een schone had aangetrokken.


 ‘Je hebt mijn wensen volkomen in de wind geslagen en niet gehoorzaamd.’ De blik van de vrouw bleef rusten op haar keurslijf, dat net zo gevlekt was als haar schort. ‘Ik dacht dat ik duidelijk was geweest toen ik je opdracht gaf uit de buurt te blijven van het kind.’


 ‘Het is niet mijn bedoeling geweest gebrek aan respect te tonen. Ik wilde alleen doen wat het beste was voor Thomas…’


 ‘Je bent een bemoeizuchtig, onwetend, verwaand kind. Je vader moest je een pak ransel geven.’


 ‘Broeder Costin heeft het besluit genomen Thomas mee naar huis te nemen. Als die regeling u niet bevalt, moet u het met hem bespreken.’ Elizabeth veegde met haar mouw het zweet weg dat over haar wang biggelde. De zomerhitte was in de ruimte doorgedrongen en de hoge vlammen van de haard maakten het nog erger.


 ‘Waar is broeder Costin?’ wilde mevrouw Grew weten. ‘Als ik met hem gesproken heb, zal hij de dwaasheid van je advies inzien.’


 ‘Hij is op dit moment niet beschikbaar.’ Elizabeths hart begon te bonzen. Stel dat mevrouw Grew broeder Costin overreedde de baby weer af te geven?


 De vrouw keek naar de slaapkamerdeur.


 ‘Mary is erg ziek,’ haastte Elizabeth zich uit te leggen. ‘Ze kan niet uit bed komen en haar koortsige lijfje wordt te gronde gericht door hoestbuien. Broeder Costin is voor haar aan het bidden met dominee Gibbs.’


 ‘Vertel hem maar dat mevrouw Grew er is en hem graag wil spreken.’


 ‘U wilt die vrome mannen toch niet storen, zeker nu broeder Costin zijn wensen in de kwestie van de baby zo duidelijk heeft gemaakt?’


 ‘Als hij weet dat ik er ben, zal hij met genoegen met me praten.’


 Een uitbarsting van blaffend hoesten uit de slaapkamer spoorde Elizabeth aan om terug te keren naar de ketel kokend water. Mary had meer stoom nodig om te blijven ademhalen. En het meisje moest kamillewater hebben en haar borst moest gewreven worden.


 Elizabeth tilde de stomende ketel van de haak. ‘U zult me moeten excuseren, mevrouw Grew. Maar Mary heeft mijn aandacht nodig.’


 Het handvat van de ijzeren pot brandde door de lap heen en Elizabeth wankelde naar de slaapkamer terwijl ze probeerde het hete water niet over de rand te laten klotsen.


 Mevrouw Grew kwam pal voor haar staan, zodat ze moest stoppen.


 ‘Je moet leren wat je plaats is en je doet er beter aan daar te blijven.’


 Elizabeth keek haar recht in de ogen. ‘Ik ken mijn plaats, mevrouw Grew. Mijn plaats is de familie Costin en het kind Thomas te helpen.’


 ‘Je moet een lesje leren en daar zal ik voor zorgen.’ De vrouw leek uiterlijk beheerst, maar in haar ogen brandde een vijandigheid die een rilling van angst door Elizabeth liet gaan.


 ‘Ik leer mijn lessen van God, zoals het Hem behaagt. En als u me nu wilt excuseren.’ Ze liep om de vrouw heen, in de hoop dat ze niet weer zou proberen haar tegen te houden.


 In de slaapkamer deed ze de deur achter zich dicht en slaakte een beverige zucht.


 De voetstappen van mevrouw Grew tikten van de slaapkamer terug naar de voordeur van het huisje. Toen de deur dichtsloeg, zakte de spanning weg uit Elizabeths schouders.


 Ze tilde de ketel op, zocht haar weg om de lange benen van de mannen heen die voor het bed geknield lagen, en zette de ketel aan het hoofdeinde van het bed. Mary schonk haar een zwakke glimlach en Elizabeth lachte gedwongen terug, hoewel haar hart zonk bij de aanblik van de blauwe huid om de mond van het kind en de borst die zwoegde bij elke moeizame ademhaling.


 Haar behandelingen hielpen Mary niet en het leven sijpelde uit haar weg.


 Het dringende gebed van dominee Gibbs was een zacht gemompel tegen het bed.


 Ik heb U trouw gediend, God, voegde Elizabeth er in stilte aan toe. Ik heb gewillig een groot deel van mezelf voor U opgeofferd. Ik heb U stellig behaagd. U zult mijn gebed voor Mary vast en zeker ook verhoren.


 Beloofde de Schrift niet: Proef en zie dat de Heere goed is? Zou Hij niet goed voor haar zijn waar zij zich volledig aan Hem had gewijd?


 Ze bestudeerde de laarzen van broeder Costin. Ze waren groot, zoals alles aan hem – zijn aanwezigheid, zijn persoonlijkheid, zijn verdriet, zijn angsten, zijn trouw. Hij was een intens mens en het was moeilijk om niet meegetrokken te worden in zijn stemmingen en emoties; vooral in zijn bezorgdheid om Mary.


 Dominee Gibbs tilde zijn hoofd op en zei amen. John sprak hem na en toen kwamen ze overeind, met afgetobde gezichten en gebogen schouders.


 Elizabeth wilde iets zeggen – wat dan ook – om een woord van hoop te bieden. Maar hun blikken waren gericht op Mary’s gezicht en Elizabeth was nagenoeg onzichtbaar voor hen.


 Ze voelde iets van spijt dat ze niet meer aandacht trok dan het kale nachtkastje tegen de muur.


 Hoe zou het zijn om opgemerkt te worden? Hoe zou het voelen als John haar zag, haar echt opmerkte? Een sterk verlangen beheerste haar hart.


 Vaak genoeg had ze Catherines gekoketteer gadegeslagen om te weten dat je eraan kon werken om de aandacht van een man te trekken. Maar toch, zodra ze zich de nodigende glimlachjes en kokette blikken van haar zus voorstelde, zette ze die uit haar hoofd. Tot zulk gedrag zou ze zich nooit verlagen. Ze keek neer op zulk lichtzinnig, onachtzaam optreden om de aandacht van een man te winnen.


 Bovendien, hoe kon ze zijn belangstelling vasthouden als ze die eenmaal had? Er was niets boeiends of moois aan haar. Zij was de lelijke; de mot onder de vlinders.


 Met een gelaten zucht tilde ze de kom met bouillon op die ze daarstraks naast het bed had laten staan. Ze hield de lepel bij Mary’s lippen. Het grootste deel van de bouillon droop langs de kin van het meisje; de rest slikte ze door haar gezwollen keel.


 ‘Het is een pelgrimstocht, John,’ zei Gibbs zacht. ‘Onze weg is vol met veel verleidingen en omwegen die ons toegeworpen worden door de grote misleider.’


 Elizabeth veegde het vocht van Mary’s kin.


 Het meisje glimlachte weer en Elizabeth streek met haar hand over haar wang.


 ‘Er zijn diepe dalen in de schaduwen van de dood en er zijn steile bergen te beklimmen.’ Gibbs wreef over de stomp van zijn linkerarm, zijn oorlogsverwonding. Een klein eeltig puntje was het enige wat over was bij zijn elleboog. ‘Onze tegenstander zal proberen ons van de ware, moeilijke weg af te drijven. Maar we moeten erop blijven, in de wetenschap dat die ons zal leiden tot Hem, tot groter heiligheid.’


 John antwoordde niet.


 Op het gehijg van Mary na was het stil in de kamer.


 Elizabeths blik dwaalde naar John.


 Alsof hij eindelijk haar aanwezigheid opmerkte, keek hij haar aan met een intensiteit die haar de adem benam.


 ‘Wat denk je nu, zuster Whitbread?’ Hij had een hand in zijn haar gestoken en greep het vast of hij het uit wilde trekken. Zijn hemd was gekreukt en zijn gezicht ruw van ongeschoren stoppels. ‘Je hebt het leven van mijn zoon gered. Denk je dat je mijn Mary nu ook kunt redden?’


 ‘God zal onze gebeden stellig verhoren.’ Beloofde God niet hen te verlossen van ontberingen en alles te doen meewerken ten goede voor hen die Hem liefhadden?


 Zijn ogen lieten haar niet los.


 ‘En ik zal alles doen wat ik kan om haar bij te staan,’ voegde ze eraan toe. Haar hart bonsde luider, en ze was er zeker van dat iedereen in de kleine ruimte het kabaal kon horen. Ze begreep niet waarom, maar ze wist dat ze hem de hele wereld zou geven als ze kon.
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 Elizabeth werkte onafgebroken om Mary in leven te houden. Zuster Norton en de anderen vrouwen van de gemeente kwamen helpen. En eindelijk, na dagen van hoesten en piepen, begon Mary makkelijker te ademen en minder te hoesten.


 De zorgenrimpels in Johns voorhoofd verdwenen. En Elizabeth was er zeker van dat God over hen waakte en haar gebeden hoorde.


 Zelfs Thomas begon zwaarder te worden. Lucy’s regelmatige voedingen stelden hem tevreden. Voor het eerst zag Elizabeth hem glimlachen en kirren met een genoegen dat haar hoop gaf voor zijn leven.


 ‘Hij gaat het halen,’ zei Mary vanaf haar plaats in de rieten stoel bij de haard. Ze had de kracht niet om te lopen, maar John had haar voor de eerste keer in meer dan een week uit bed gehaald.


 Betsy en Johnny zaten vlak bij haar. Ze hadden in Elstow gelogeerd om niet ook ziek te worden en waren pas gisteravond thuisgekomen.


 Elizabeth wreef Thomas droog. ‘Hij begint lekker dik te worden. Hè, liefje?’ Ze kuste zijn blote buikje en hij barstte in vrolijk gegiechel uit.


 Geluk zwol in haar omhoog als rijzend brooddeeg. Ze glimlachte. Als het moederschap meer ogenblikken kende als dit, kon ze begrijpen waarom het makkelijk was om genoegen te nemen met een huwelijk zonder liefde. Met Samuel Muddle trouwen was beter dan een oude vrouw worden zonder de kans om de vreugde van het moederschap te ervaren.


 Ze legde een schone doek onder Thomas en vouwde hem op zijn plaats. Samuel had de gewoonte aangenomen elke avond te verschijnen om met haar mee naar huis te lopen. Hij hield vast aan het idee dat ze een chaperon nodig had. Maar Elizabeth voelde dat hij eigenlijk bezorgd was dat ze te zeer gehecht raakte aan de Costins.


 Ze trok Thomas’ pakje over zijn hoofd. Hij slaagde erin twee vingers in zijn mond te steken en begon eraan te zuigen. Zijn ogen werden groot van verraste verrukking om de nieuwe zuigsensatie en zijn lippen smakten luid.


 Haar glimlach werd breder. Samuels angst was niet ongegrond. Het gezin Costin werd haar inderdaad steeds dierbaarder. De zomer was al bijna half voorbij en ze moest er niet aan denken dat de rest ook zou verstrijken. Ze verfoeide de plannen van Catherine om huishoudster te worden in haar plaats. Het meisje kon vast niet zo goed voor de kinderen zorgen als zij.


 Het was maar een kwestie van tijd voordat ze de Costins zou verlaten en met Samuel trouwen. Maar op dit moment kon ze zich niet indenken hoe ze de kinderen ooit zou kunnen achterlaten. Het was al kwelling genoeg geweest om een dag van Thomas gescheiden te zijn. Hoe kon ze hen voor altijd achterlaten?


 Ze streek met haar lippen over Thomas’ voorhoofd. Toen legde ze hem op de grond en begon hem in schone linnen banden te wikkelen. Ze liet zijn armpjes vrij uit de strakke bundel die de rest van zijn lijfje insloot.


 ‘Lucy komt zo.’ Ze stopte de laatste band in, pakte de baby op en wiegde hem tegen haar borst.


 ‘Lucy stinkt.’ Betsy kneep haar neus dicht en grinnikte naar Johnny.


 Johnny giechelde en kneep in zijn neus. ‘Tinkt.’


 ‘Schaam je, kinderen.’ Ze keek hen afkeurend aan. ‘Lucy is een zegen. Ze is het levensbloed van jullie broertje. Als zij er niet was, bleef Thomas niet in leven.’


 Betsy liet haar neus los en haar glimlach stierf weg. Johnny sloeg haar gade en deed haar na.


 ‘Bovendien betoonde Jezus liefde aan de laagste, armste, ziekste mensen. Als Zijn volgelingen roept Hij ons op hetzelfde te doen.’


 De kinderen waren stil. Thomas begon te spartelen en te zeuren.


 Er werd aangeklopt.


 ‘Mooi. Het is Lucy. En jij bent klaar voor de maaltijd, hè liefje?’ Elizabeth stond op en stapte naar de deur. Sinds Fulke verdwenen was, kwam Lucy op regelmatige tijden op de dag. Ze wist niet waar Fulke heen was en of hij terugkwam, maar Elizabeth besloot zolang ze konden gebruik te maken van zijn afwezigheid. Die was ook een zegen.


 ‘Precies op tijd.’ Ze zwaaide de deur open.


 ‘Goedendag, Elizabeth.’


 Haar adem stokte en ze had moeite om niet in elkaar te krimpen.


 Voor haar stond de man die haar bedreigd had en geïnsinueerd dat ze John moest bespioneren. Ze had hem de afgelopen weken uit haar hoofd gezet; nooit had ze zich voorgesteld dat hij met zijn vreselijke leugens nog eens voor haar neus zou staan.


 Met zijn opzichtige hoed scheef zodat de veer zijn schouder raakte, schonk hij haar een net zo scheve glimlach.


 ‘Broeder Costin is niet thuis.’ Ze duwde tegen de deur.


 Hij ramde zijn voet tegen de planken, met zo veel kracht dat de deur tegen de muur sloeg.


 Met Thomas in haar armen kon Elizabeth niet vlug genoeg manoeuvreren om hem dicht te doen. Ze zette haar voeten wijd uit elkaar en versperde de ingang met haar lichaam. ‘U mag niet binnenkomen.’


 Maar de man gaf Elizabeth een duw. Ze wankelde achterwaarts tot ze tegen de tafel botste en haar huid schaafde tegen de hoek van de bank. Haar hart bonsde in haar borst en ze klemde Thomas vast om haar greep op hem niet te verliezen.


 ‘Ik kom niet voor John Costin.’ Hij schopte de deur dicht. ‘Ik kom voor jou.’


 ‘Wie bent u?’ Ze wenste dat John aan het werk was in zijn schuurtje. Maar net als meestal was hij na het ontbijt, Bijbellezen en bidden vertrokken en had haar niet verteld waarheen.


 De man zette zijn hoed af. In zijn smalle gezicht waren zijn ogen als henneneieren, bol en kil.


 ‘Ik kom ophalen wat je me schuldig bent.’


 ‘Ik ben u niets schuldig.’


 ‘Als je je goed herinnert, ik verwacht je medewerking. Onze arme prediker zonder vergunning moet de mond worden gesnoerd.’ Met harde, doelbewuste voetstappen liep hij door de kamer. Zijn ogen glinsterden. ‘En ik verwacht veel, veel meer.’


 Haar lichaam verstijfde. Wat was hij van plan haar aan te doen?


 Haar blik schoot naar de kinderen. Ze wilde ze wegsturen, uit de buurt van het gevaar. Ze wilde beslist niet dat ze er getuige van waren dat de man haar kwaad deed.


 Mary zat er bleekjes bij, als een verwelkte bloem. De andere twee zaten in elkaar gedoken naast haar. Zonder Mary’s leiding waren Johnny en Betsy niet in staat om instructies op te volgen om hulp te gaan halen.


 Elizabeths gedachten buitelden over elkaar. Wat kon ze doen om de kinderen te sparen?


 Ze twijfelde er niet aan dat de man informatie wilde om John te schande te maken. Maar ze had niets, en al had ze iets, dan nog had ze het niet kunnen onthullen.


 Hij stond zo dichtbij dat ze de rode puntjes in het wit van zijn ogen kon zien en zijn muffe adem kon ruiken.


 ‘Moet ik begrijpen dat je niet gedaan hebt wat ik van je heb gevraagd?’


 Moest ze liegen? Als ze iets verzon, liet hij haar dan met rust?


 Een ogenblik was het enige geluid in de kamer Thomas’ geknor en gebrom waarmee hij zijn honger aankondigde. Afwezig stopte Elizabeth haar vinger in zijn mond en dwong zich om snel na te denken. Ze had al haar overredingskracht nodig.


 ‘Broeder Costin is het grootste deel van de tijd weg,’ zei ze. ‘Hoe kan ik weten wat hij doet als ik zelden in zijn buurt ben?’


 Met onverwachte snelheid kletste de rug van zijn hand tegen haar wang en mond.


 Pijn schoot door haar kaak. Door de klap verloor ze haar evenwicht en viel ze tegen de tafel. Voordat ze zich kon herstellen, raakten zijn scherpe knokkels opnieuw haar wang en toen haar oog. Ze schreeuwde het uit van pijn, maar kon niet ontkomen aan de kracht van zijn vuist tegen haar mond. Ze proefde bloed en trilde op haar benen.


 Als in de verte hoorde ze door het bonzen in haar hoofd heen het angstige gejammer van Betsy en Johnny en het geschrokken schreeuwen van Thomas. Ze klemde de baby in haar armen, ze mocht hem niet loslaten of haar evenwicht verliezen.


 ‘Ik heb je gezegd niet met lege handen te staan.’ Zijn ranzige adem blies over haar gezicht.


 Ze knipperde met haar ogen en probeerde de kamer weer scherp in beeld te krijgen. Ze bracht haar vingers naar haar lippen en voelde de kleverige warmte van bloed.


 Zijn hand omsloot haar bovenarm en kneep in haar vel. ‘Je moet doen wat ik je gevraagd heb.’


 ‘Maar meneer, hoe kan ik als hij weg is…’


 ‘Je zoekt maar een manier. Pik zijn preekaantekeningen. Brieven. Traktaten,’ siste hij. ‘Haal wat voor me.’


 ‘Ik heb slechts goeds in hem gezien.’


 Met een felle ruk trok hij haar tegen zich aan en drukte Thomas plat tussen hen in.


 Een nieuwe schrik voer door Elizabeth heen en ze worstelde om los te komen. Ze moest zich bevrijden uit die lugubere positie voordat hij Thomas verstikte.


 ‘Ik krijg altijd wat ik wil, linksom of rechtsom.’ Zijn stem klonk zacht in haar oor.


 Ze rukte en trok. Op dat moment wist ze dat hij tot alles in staat was, hij zou haar zelfs onteren.


 ‘Costin hoeft niet de enige te zijn die alle pret met jou krijgt.’ De hand die tegen haar rug drukte, begon naar beneden te glijden.


 Ze stikte haast van walging en de hulpeloosheid van haar positie dreigde haar te wurgen, samen met de gedachte dat de kinderen getuige van alles waren.


 Er werd aan de deur geklopt. De man vloekte fluisterend, liet haar los en deed een stap naar achteren.


 Ze schoot angstig weg naar de kinderen toe. Met een halve snik knielde ze neer voor Johnny en Betsy en nam hen naast Thomas in haar armen.


 Er werd nogmaals geklopt.


 De man keek woedend naar de deur en toen naar haar voordat hij eindelijk zijn hoed opzette. ‘Laat me niet nog een keer in de steek. Zorg dat ik de informatie krijg die ik wil, anders kom je er de volgende keer niet zo goed van af.’


 Haar lijf schokte van het bibberen, van haarzelf of van de kinderen, dat wist ze niet.


 ‘Bovendien denk ik niet dat je graag wilt dat het hele graafschap Bedford hoort wat er achter gesloten deuren echt gaande is bij de familie Costin. Je wilt toch niet dat de naam van je goede broeder Costin beklad wordt?’


 Elizabeth antwoordde niet; ze kon niet nadenken met die pijn in haar hoofd.


 Het kloppen aan de deur veranderde in aanhoudend bonzen. De man liep met grote passen naar de deur en zwaaide hem open. Zijn opgetrokken wenkbrauwen vertelden haar dat de gast niet was wie hij had verwacht.


 ‘Wat hebben we daar?’ Zijn blik ging op en neer.


 Toen er geen antwoord kwam, wist Elizabeth dat het Lucy was.


 ‘Nog een van Costins vrouwtjes?’ De man wierp Elizabeth nog een harde blik toe – een blik die haar duidelijk maakte dat hij niet zou aarzelen om geruchten te verspreiden als ze niet meewerkte.


 Ze dwong zichzelf het oogcontact niet te verbreken, al schreeuwden al haar ingewanden van protest.


 Met een laatste knik vertrok de man.
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 ‘Er is meer bloed dan pijn.’ Lucy drukte een doek tegen Elizabeths lippen. ‘En het ziet er altijd erger uit dan het eigenlijk is.’


 Elizabeth onderdrukte een kreet. Bloed was op haar grote witte kraag, haar mouwen en zelfs haar schort gedropen. Het was inderdaad een enorme hoeveelheid.


 ‘Fulke heeft me ontelbare keren kapotte lippen geslagen.’ Lucy’s ferme greep had de bloedstroom gestopt, maar Elizabeths wang bonsde en haar lip stak.


 ‘Een beetje druk en binnen de kortste keren is het weer zo goed als nieuw.’ Er stond medelijden te lezen op Lucy’s met roet besmeurde gezicht. Na Fulkes verdwijning waren de gewone blauwe plekken en snijwonden genezen.


 ‘Dank je, Lucy.’ Elizabeth nam de doek van haar aan en overhandigde haar de schreeuwende Thomas. ‘Ik ben dankbaar dat God je op het juiste moment heeft gestuurd.’


 Ze klopte op de linnen lap tegen haar lip en huiverde bij de gedachte wat er had kunnen gebeuren, vol afgrijzen bij de herinneringen aan zijn handen aan haar lijf.


 ‘Je krijgt een blauwe plek op je wang.’ Lucy liep naar de stoel naast Mary. Zonder omhaal duwde ze haar vlekkerige hemd opzij en ontblootte zich voor de baby, die hongerig aanviel.


 Elizabeth beroerde met haar vingertoppen haar kloppende jukbeen.


 ‘Waarom deed die man je pijn?’ vroeg Betsy. Ze zat aan de ene kant van haar schoot en Johnny aan de andere.


 ‘Man pijn.’ Johnny snufte en drukte zich dichter tegen Elizabeth aan.


 ‘Wat voor informatie wil hij van je?’ vroeg Mary met bevende stem. ‘Wat bedoelde hij ermee dat je met lege handen stond?’


 ‘Waarom sloeg hij je?’ Betsy trok aan haar arm.


 ‘Sloeg hij je.’


 ‘Wat ben je hem schuldig?’


 De kinderstemmen maakten haar duizelig. ‘Het is een ingewikkelde situatie waarin ik me bevind en ik ben bang dat ik niet al jullie vragen kan beantwoorden.’


 Ze haalde de doek van haar lip.


 ‘Houd hem daar nog maar een poosje langer.’ Lucy klopte op Thomas’ rug. Hij lag luidruchtig te zuigen. ‘Het bloeden houdt gauw genoeg op.’


 Elizabeth drukte de lap weer tegen haar gezicht. Uit haar ooghoek zag ze haar hand beven en het trillen trok door tot in haar binnenste.


 ‘Ik moet nieuw onderdak zoeken.’ Lucy krabde met smerige nagels op haar hoofd. ‘Meneer Dugar is te weten gekomen dat ik tegen hem gelogen heb over Fulke. Hij zei dat we eruit moeten als Fulke niet naar zijn werk blijft komen.’


 Elizabeth dwong zichzelf op te houden met trillen. Bibberen was voor zwakke vrouwen. Sterke vrouwen traden hun problemen zonder vrees tegemoet.


 ‘Bovendien kan ik hem geen huur betalen. Hij zei dat als Fulke niet voor hem werkt, hij geen keus heeft dan ons meer te rekenen.’


 ‘Kun je ergens heen?’ Elizabeth stelde de vraag, maar kon niet het medeleven opbrengen dat ze Lucy verschuldigd was.


 ‘Ik vind gauw genoeg wat.’


 Elizabeth knikte, maar legde een hand op haar voorhoofd. Het kloppen in haar wang straalde uit en bonsde door de rest van haar hoofd.


 ‘Het enige probleem dat ik heb is Martha. Zij moet nu een eigen plek gaan zoeken, anders krijg ik er problemen mee.’


 ‘Het verbaast me dat je er niet allang problemen mee gekregen hebt dat ze bij je is.’


 ‘We zijn voorzichtig. Martha gaat alleen ’s avonds naar buiten.’


 Elizabeth werd overmand door verlangen om te gaan liggen en haar ogen dicht te doen. De ochtend was net begonnen, maar ze was zo moe alsof ze een hele dag had gewerkt. Misschien hadden de klappen tegen haar hoofd alle energie uit haar geslagen.


 Tegen het middaguur wist ze dat er meer mis was dan een bont en blauw gezicht en een gezwollen lip. Toen zuster Norton na haar ochtend op de markt het huisje gebukt binnendook om bij Mary te kijken, viel Elizabeth bijna in haar armen van uitputting.


 De weduwe sprokkelde informatie bij elkaar van de kinderen over de vreemde man die Elizabeth pijn had gedaan. Zuster Norton stond erop dat Elizabeth naar huis ging en verzekerde haar dat zij de rest van de dag bleef om voor de kinderen te zorgen.


 Elizabeth wist niet hoe ze bij de bakkerij was gekomen, maar verzamelde haar laatste krachten om zich de smalle trap op te hijsen naar de slaapvertrekken. Ze haalde het niet tot de middelste slaapkamer die ze deelde met haar zussen, maar stortte in de grote slaapkamer neer op het bed dat Jane deelde met Henry en hun kinderen.


 Toen werd alles zwart.
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 John kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo kwaad was geweest. Het tikken van zijn ketellappershamer op de dunne plaat tin was een echo van het aanhoudende bonzen van woede door zijn bloed.


 ‘Al kom ik erachter wie haar aangevallen heeft, dan nog ben ik niet bij machte hem voor het gerecht te brengen.’ Zweet droop over Johns gezicht. Het was smoorheet in de werkplaats, maar het vuur van zijn woede was niet minder heet.


 Twee dagen lang had hij geprobeerd te ontdekken wie er achter de aanval op zuster Whitbread zat, maar onderzoek had niets opgeleverd. En als het wel wat had opgeleverd, wat had hij dan kunnen doen?


 John klemde zijn tanden op elkaar en probeerde het delicate tin niet al te hard te rammen.


 Gibbs leunde tegen de deurpost en keek naar hem. ‘Je maakt vijanden. Dat is waar.’


 ‘Ze kunnen onschuldigen aanvallen en misbruik maken van de zwakken, maar omdat ik een arme ketellapper ben, is er niks aan te doen.’


 ‘Ik geloof dat je de moeilijke klim naar boven begonnen bent, mijn vriend. Hoe meer succes je hebt, hoe meer onze grote vijand zal pogen je tegen te houden.’


 ‘Ik laat me door de duivel niet tegenhouden.’ Een nieuwe golf van woede stroomde door zijn bloed en stookte zijn drift op. En hij liet zich niet door een stelletje verontruste royalisten weerhouden om Gods roeping uit te dragen. Niet nu zijn bediening zo snel groeide.


 ‘God bewerkt de laatste tijd inderdaad veel succes,’ zei Gibbs.


 John knikte. ‘Overal waar ik preek komen grote massa’s mensen op om het evangelie te horen.’ Hij hield op met hameren en liet het gereedschap in de lucht hangen. ‘Hoe kunnen mijn tegenstanders ontkennen dat God aan het werk is om zielen te redden?’


 ‘Ze zien alleen dat je mensen wegtrekt van de anglicaanse kerk en bekeert tot onze puriteinse wegen.’ Gibbs keek naar het huisje.


 ‘En ze zijn jaloers. Ze beschuldigen me van Schriftlastering omdat ik predik zonder zo’n vergunning van hen, maar eigenlijk benijden ze me mijn succes. Ze willen niet dat een eenvoudig man als ik het beter kan dan hun hooggeleerden van adel.’


 ‘Er zit verandering in de lucht, mijn vriend. Zelfs sommigen van onze eigen mensen beginnen ontevreden te worden over Cromwell… vooral de generaals.’


 Tijdens de oorlog had John met Gibbs bij het garnizoen in Newport Pagnell gezeten. Gibbs was nu predikant van de onafhankelijke gemeente daar. Hoewel een legerpost niet langer nodig was, was het garnizoen nog steeds een verzamelplaats voor veel officieren die onder Cromwell hadden gediend, en Gibbs was op de hoogte van hun gemopper.


 ‘Ik ben bang dat we niet voor altijd op Old Ironsides en zijn politiek van godsdienstvrijheid kunnen blijven rekenen.’


 In de stilte van de werkplaats klonk het zwakke huilen van Thomas en het geschreeuw van de andere kinderen in het huis veel te luid. Broeder Whitbread had een andere dochter gestuurd ter vervanging van zuster Whitbread, die niet alleen herstelde van haar verwondingen, maar ook met ziekte te kampen had.


 De vervangster had noch de bekwaamheid, noch de standvastigheid van zuster Whitbread, en dat was zwak uitgedrukt.


 John gooide de hamer op de grond en reikte naar de metaalschaar. Hij nam de kandelaar van de houten matrijs en hield hem omhoog. Hij draaide hem langzaam. Het materiaal begon eindelijk de vorm aan te nemen van een zachte golving.


 Hij had niet vaak de luxueuze gelegenheid om tinwerk te scheppen. Er was veel vraag naar zijn werk en meestal hield hij zich bezig met reparaties.


 ‘Prachtig,’ mompelde Gibbs.


 John wreef met zijn vingers over het gladde metaal in de vorm van een lange kelk.


 ‘Welke weldoener heeft om zulk fijn werk verzocht?’


 John boog zijn hoofd. Een steek van schuldgevoel en beschaamdheid maakte zijn gezicht nog warmer. Hij draaide de kandelaar om in zijn hand en wenste dat zijn vriend er niet naar had gevraagd.


 Een bons en een luide schreeuw uit de richting van het huis deed John overeind schieten.


 ‘Ik kan wachten, mijn vriend.’ Gibbs knikte naar de deur. ‘Ik geloof dat je de orde moet herstellen in je huis.’


 John zette de kandelaar opzij, stond met een zucht op en ging op weg naar huis.


 Hij bleef met zijn armen over elkaar in de deuropening staan en keek toe. Het jonge meisje Whitbread deed een poging de baby te verschonen. Het spartelende kind krijste alsof het gemarteld werd. Rood van inspanning probeerde ze het te troosten en scheen zich niet bewust van het oorlogsspel dat Betsy en Johnny speelden achter omgekeerde banken. Vanachter hun barricaden gooiden ze pas geplukte bieten naar elkaar, oorlogskreten slakend terwijl aarde en rode bietenkleurstof tegen de vloer en de muren spatte.


 Mary stond midden in het oorlogsgebied en schreeuwde dat ze moesten ophouden, de tranen stroomden over haar wangen.


 Het vuur in de haard brandde te hoog en te heet voor midden in de zomer en het was veel te warm in de kamer. Door de kracht van de vlammen tegen de onderkant van de ketel werd zwarte rook door de kier van het deksel geperst en in de kamer hing de stank van aangebrande soep.


 Mary draaide haar hoofd in zijn richting. ‘Vader?’


 Op dat ene woord daalde de stilte neer in de ruimte.


 Thomas hield op met huilen. Johnny en Betsy doken ineen achter de banken. En het jonge meisje draaide zich naar hem om.


 ‘Broeder Costin,’ zei ze met een stralende lach – te stralend.


 John had geen zin om te lachen.


 ‘Wilt u een kroes bier?’ Ze liet haar wimpers zakken en hield haar hoofd schuin. Hij had die blik de laatste tijd vaak genoeg gezien bij de jongedames die zijn aandacht wilden trekken.


 ‘Hoe maakt uw zuster het?’ Hij bukte en pakte een paar gehavende bieten op.


 ‘Elizabeth?’


 Hij knikte, al drong het tot hem door dat hij nog steeds haar roepnaam niet wist.


 ‘Wel aardig,’ zei het meisje zonder veel enthousiasme. ‘Ze ligt nog in bed, maar ze heeft geen koorts meer.’


 ‘Zeg maar tegen Elizabeth dat we blij zullen zijn als ze terug is.’


 Haar glimlach werd iets minder stralend.


 Hij fronste zijn wenkbrauwen en verborg zijn voldoening om haar reactie.


 Ze begon stamelend aan een antwoord en zei ten slotte: ‘Ja, ik zal het haar zeggen.’


 Met doelbewuste zorgvuldigheid legde hij de handvol bieten op tafel naast de restanten van de vorige maaltijd. Toen richtte hij zich op tot zijn volle lengte. ‘Het schijnt dat je naar ons middagmaal moet gaan kijken.’


 Ze keek naar de rokende ketel en haar adem stokte. Haar blik ging heen en weer tussen Thomas en de ketel, alsof ze met geen van beide raad wist.


 ‘Geef de baby aan Mary. Laat de andere twee die troep opruimen en stuur ze naar buiten, naar de werkplaats om mijn straf af te wachten.’


 John schudde zijn hoofd. Hij liep achteruit weg en botste tegen Gibbs op.


 ‘Mijn huishoudster kan me niet snel genoeg terugkomen,’ verzuchtte hij toen hij met zijn vriend de verlaten straat op liep.


 Gibbs zette zijn hoed recht. Hij keek John recht in de ogen. ‘Ik weet dat het nog niet lang na Mary’s dood is, mijn vriend. Maar misschien is het tijd om te overwegen een nieuwe echtgenote te nemen.’


 ‘Absoluut niet!’ bulderde hij voordat hij zich in kon houden.


 ‘Kom, laat me uitpraten, John. Het is te snel om weer lief te hebben, dat staat vast. Maar genoeg mannen trouwen om andere redenen, zeker een man met kinderen die een moeder nodig hebben.’


 ‘We redden het best.’ Hij zweeg even en dwong zich langzamer en zachter te praten. ‘Het is een misvatting dat kinderen hun moeder willen vervangen. Toen mijn moeder stierf, wilde ik geen nieuwe moeder, zeker niet binnen de tijd van een maand, terwijl de aarde op haar graf nog vers was.’


 ‘Jij was toen veel ouder, mijn vriend. En je kinderen zijn nog zo klein. Ze hebben de invloed en leiding nodig van een volwassen, godvrezende vrouw. De aanwezigheid van een huishoudster is niet genoeg.’


 John schudde zijn hoofd. Gibbs was ouder en wijzer dan hij – en hij had meestal gelijk. Maar over hertrouwen kon John het niet met hem eens zijn. Hij moest er nog niet aan denken een nieuwe vrouw te nemen. Misschien wel nooit. Gods roeping om te prediken was de afgelopen jaren sterker geworden en nu moest hij zich concentreren op zijn bediening, niet op een huwelijk.


 Bovendien redden zijn kinderen het best zonder moeder – en anders wel als Elizabeth terugkwam.


 Als Gibbs zijn huishoudster in actie zag, zou hij wel van mening veranderen. Ze was competent, zijn kinderen mochten haar graag en gehoorzaamden haar, en uit alles maakte hij op dat ze godvrezend was.


 Wat wilden de kinderen nog meer?
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 Elizabeth zat in het hemelbed met haar verstelwerk rustend in haar schoot. Haar stille handen vormden een contrast met de razende gedachten en de rusteloosheid die haar de hele dag hadden gekweld. Toen ze ziek was, wilde ze alleen maar slapen. Maar nu, na meer dan een week, had ze te veel tijd om na te denken en haar hoofd maakte gretig van die gelegenheid gebruik.


 Ze miste de kinderen enorm en vroeg zich af of Thomas genoeg te eten kreeg, of Mary weer op krachten kwam, en of Betsy en Johnny niet stout waren. Ze maakte zich aldoor zorgen of iemand de koe had gemolken, of de tuin had gewied, of de radijsjes had geplukt.


 Vanmorgen had ze Catherine voordat die wegging erop gewezen, maar het zou een wonder zijn als het meisje alles voor elkaar kreeg. In plaats van naar haar te luisteren, had Catherine meer belangstelling gehad voor ijdelheid. Ze had in haar wangen geknepen om ze rood te maken, de vlekken van haar schort verwijderd en lokjes uit haar kapje getrokken om ze wulps rond haar gezicht te laten hangen.


 Elizabeth zuchtte en pakte de onderrok op die ze aan het zomen was. Catherine zou haar doel wel bereiken en Johns aandacht trekken. Hoe kon zo’n knap, blond jong meisje een man ontgaan?


 Waarom zou John na al die dagen met Catherine zijn lelijke en praktische huishoudster terug willen?


 ‘Voelt u zich nog steeds niet lekker, tante Elizabeth?’ Haar nichtje aan het voeteneind van het bed keek op van de massa wollen garen die ze van Jane moest ontwarren.


 ‘Nee, liefje. Ik voel me niet ziek meer.’ Elizabeth probeerde meer vrolijkheid in haar stem te leggen dan ze voelde. ‘Ik ben beter… althans lichamelijk, maar niet geestelijk.’ Ze was waarschijnlijk besmet door Mary, al was de ziekte bij haar niet zo levensbedreigend geweest.


 Haar nichtje hield haar hoofd schuin en staarde naar de gekneusde kant van Elizabeths gezicht. De zwelling was verminderd en haar lip was genezen, maar de verkleuring bleef en wekte nog steeds de verbijstering van haar familie elke keer als ze bij haar kwamen.


 Haar vader had geen andere bezoekers in haar kamer toegelaten, zelfs Samuel niet toen hij haar een geschenk had gebracht: een handemmer met een lange stok als handvat.


 Elizabeth keek naar de verste hoek, waar ze Anne had opgedragen hem neer te zetten. Het was keurig handwerk. Samuel had het kuipersvak goed geleerd.


 Haar blik ging terug naar het smalle nachtkastje, naar de kandelaar. Hoe vaak haar ogen er ook op bleven rusten, elke keer werd haar hart vervuld van verwondering en warmte. Haar ogen volgden het ingewikkelde bladpatroon van piepkleine gaatjes in het tin geboord. Het was niet het vakmanschap dat haar fascineerde, hoewel het net zo’n goed stuk handwerk was, zo niet beter, als Samuels handemmer. Maar wat haar het hoofd op hol bracht, was de gedachte aan de handen die zulk prachtig vakwerk hadden vervaardigd. Voor haar.


 Toen Anne het geschenk had bezorgd, had Elizabeth het meisje van een vergissing beticht. Dat geschenk was toch niet voor haar?


 En nu nog bleef in haar achterhoofd een restje ongeloof over dat iemand haar een cadeau zou willen schenken. Iemand anders dan Samuel…


 Ze scheurde haar blik los van de kandelaar en dwong zich naar de emmer te kijken. Voor Samuels geschenk moest ze net zo dankbaar zijn.


 Ze perste haar lippen kordaat op elkaar en pakte de onderrok en naald en draad weer op. Waarom kon ze geen enthousiasme opbrengen?


 Het was natuurlijk alleen de ergernis dat Samuel wilde dat ze ophield met werken bij de Costins en hun trouwplannen doorzette.


 ‘Elizabeth!’


 Ze keek op bij de dringende uitroep. De stampende voetstappen op de trap naar de slaapvertrekken werden luider.


 ‘Elizabeth!’ Haar zus Anne stormde de kamer binnen en snakte naar adem. Het meisje, dat op het punt stond tot vrouw op te bloeien, had de verantwoordelijkheid voor de huishouding op zich genomen nadat Catherine voor de Costins was gaan werken.


 Haar zus zag er afgetobd uit en Elizabeth voelde een steek van bezorgdheid. Ze werkte zich verder omhoog op de veren matras, die doorzakte in het netwerk van touwen die hem in het houten bedgeraamte vasthielden.


 ‘Elizabeth,’ hijgde het meisje weer.


 ‘Wat is er, Anne?’


 Anne legde een hand op haar borst en ademde diep in. Haar blik schoot naar het open raam.


 De hitte van de julimiddag was doorgedrongen in de kamer op de eerste verdieping, en zelfs met de blinden open voelde Elizabeth geen zuchtje wind. Maar het was beter dan de middelste slaapkamer die ze met haar zussen deelde, die helemaal geen ramen had.


 ‘Je moet komen, Elizabeth.’ Er klonk paniek door in haar toon.


 Was Mary weer iets overkomen? Of Thomas? ‘Wat is er toch aan de hand?’


 ‘Kom maar kijken.’


 Elizabeth schoof naar de rand van het bed en liet haar voeten naar de grond zakken.


 ‘Vlug.’ Anne trok haar overeind. ‘Zuster Norton zegt dat je je moet haasten.’


 ‘Een ogenblikje, Anne. Ik ben een week lang amper uit bed geweest.’ Met trillende benen stond ze op. ‘Vertel wat er aan de hand is. Is er iets met een van de kinderen?’


 Anne pakte haar arm vast. ‘Met Lucy. Ze heeft moeilijkheden.’


 ‘Moeilijkheden? Wat voor moeilijkheden?’ Was Fulke teruggekomen? Had hij ontdekt dat Lucy stiekem bijverdiende met zogen? Dan was het maar een kwestie van tijd voordat Lucy weer bont en blauw geslagen was, zeker als Fulke begreep dat ze hem had bedrogen door het geld te verstoppen.


 ‘Je moet iets doen om haar te helpen.’ Elizabeth klemde zich aan Anne vast en hinkte door de kamer naar het raam. ‘Zuster Norton zei dat jij wel wist wat er moest gebeuren.’


 Anne wees naar buiten, naar het dorpsplein ten noorden van de bakkerij op High Street.


 Op het marktplein was een menigte te hoop gelopen en aanvankelijk zag Elizabeth alleen hoeden en kapjes.


 Toen draaide haar maag om. Een vrouw was opgesloten in het schandblok.


 ‘Lucy,’ fluisterde ze. Een gevoel van afgrijzen trok door haar heen.


 Lucy stond achter het lange, rechthoekige houten bouwwerk dat bevestigd was aan een lange balk. De pedel had haar hoofd vastgeklemd in een ruwe cirkel die gevormd werd tussen twee planken met scharnieren, en haar handen opgesloten in de kleinere cirkels aan weerskanten van haar hoofd, zodat ze zichzelf niet kon beschermen tegen wat de stadsbewoners naar haar konden gooien. Haar felrode haar viel in een warrige massa over haar gezicht en verborg haar ogen.


 Elizabeths oog viel op de gestalte die in het blok naast het schandblok was gesloten. ‘Martha.’ Lucy’s zus zat op de grond met haar voeten vastgemaakt in de kleine gaten van een stel houten planken. Ze was in elkaar gezakt en ook haar haren vielen verward voor haar gezicht.


 Elizabeths toch al zwakke benen werden als pap en ze greep zich aan Anne vast om niet in elkaar te storten. ‘Wat is er gebeurd? Waarom worden ze gestraft?’


 ‘Luister maar.’ Anne knikte naar het dorpsplein, waar een man naar voren stapte en zich naar de menigte toe draaide.


 Het insigne op zijn jas kenschetste hem als de pedel der bedelaars. Hij hinkte, sleepte een voet achter zich aan.


 ‘Ik veroordeel deze landlopers tot twintig zweepslagen en een uur staan in openbare schande voor hun misdaden.’ De stem van de man schalde over de menigte.


 ‘Nee.’ Elizabeth sloeg haar hand voor haar mond om een kreet te smoren.


 De man wees naar Lucy. ‘Deze voor het zonder toestemming huisvesten van een landloper en voor het dwalen door de straten van Bedford als landloper in opzettelijke luiheid en onzedelijkheid.’


 Zijn vinger wees naar Martha. ‘En die voor illegale inwoning in deze gemeente, luiheid en onzedelijkheid.’


 ‘O, Lucy,’ kermde Elizabeth. Martha was maar een van de vele landlopers die door de stad trokken. De kerkvoogden konden hun geld beter gebruiken om de bedelaars te helpen, in plaats van de informanten te betalen die hun aandacht vestigden op de aanwezigheid van de vagebonden.


 ‘Na hun straf voor luiheid en andere verdorvenheden,’ vervolgde de pedel der bedelaars, ‘zullen deze lakse, zondige zwervers uit deze gemeente worden verwijderd en naar het tuchthuis gestuurd om vlijt en werk te leren.’


 ‘Nee,’ fluisterde Elizabeth geschrokken. Het tuchthuis, het armenhuis, het werkhuis. Dat waren allemaal namen voor dezelfde plek: de gevangenis van de dood. Daar kon ze Lucy niet naartoe laten sturen.


 Ze pakte Anne met trillende handen bij de arm en keerde zich af van het raam. ‘Breng me naar beneden, Anne. Ik moet iets doen om dit te stoppen.’


 ‘Zuster Norton had gelijk.’ Anne lachte haar bibberig toe. ‘Jij zult alles in orde maken.’


 Elizabeth had het hart niet om haar jonge zusje te vertellen dat ze absoluut geen idee had hoe ze een eind moest maken aan de verschrikking die zich voor hun ogen afspeelde. Wat kon ze doen nu de pedel der bedelaars zijn vonnis al had aangekondigd en op dit moment uitvoerde terwijl zij de trap nog af strompelde?


 Toen ze naar beneden waren geploeterd en naar buiten schuifelden naar de voorkant van de bakkerij, stond zuster Norton op straat te wachten. Ze snelde Anne te hulp en stak haar handen uit naar Elizabeth.


 Zuster Norton sloeg haar lange, sterke arm om Elizabeths middel en hield haar overeind onder de balustrade. Elizabeth strekte haar hals om naar de menigte te kijken. Haar vader en Henry tuurden uit het raam van de bakkerij, waarvan de blinden geopend waren; de bovenste was opengezet als een luifel en de onderste vormde een toonbank met slechts een paar overgebleven broden en gebakjes.


 Elizabeth ving een flits op van Lucy. De pedel had haar keurslijf opengescheurd en naar beneden gerukt, zodat niet alleen haar rug bloot was, maar ook haar voorkant.


 Hitte vloog naar Elizabeths gezicht en trok een brandend gevoel door haar lijf. Haar onschuldige puriteinse geest kon zich geen grotere kwelling voorstellen dan een openbare vertoning van haar blote lijf te moeten doorstaan. Een afranseling was niets daarmee vergeleken.


 ‘Ach, ach, het arme, arme kind.’ Zuster Norton schudde haar hoofd en klakte met haar tong tegen haar gehemelte.


 ‘Wat ga je doen, Elizabeth?’ Annes stem klonk opgewonden. ‘Je moet gauw iets doen.’


 Elizabeths gedachten werkten net zo traag als haar benen. Ze richtte haar blik op de rommel op de grond. De slag van de zweep op bloot vlees en de smartelijke kreet die volgde, deed haar verstijven.


 ‘Vlug! Vlug!’ Annes woorden eindigden in een snik.


 Elizabeth keek lang genoeg naar Lucy om te zien dat de pedel der bedelaars zijn arm hief voor een nieuwe uithaal. Hij schoof zijn hoed naar achteren en ze ving een glimp op van zijn gezicht. Het vage, maar onmiskenbare lachje om zijn mond bracht de boodschap duidelijk over: hij schepte genoegen in zijn werk.


 ‘Die man.’ Zuster Norton schudde haar hoofd. ‘Hij is niet geschikt voor zo’n positie, al is hij dan een Grew en zoon van een alderman.’


 ‘Een Grew?’ Elizabeths maag draaide om. ‘Is de pedel der bedelaars een Grew?’


 ‘Natuurlijk, kind. Al een poosje. Dat hoort zo, omdat hij de oudste zoon is van een landeigenaar en kandidaat om het bezit van zijn vader te erven.’


 Ze dacht terug aan de keren op Calts Lane toen ze ogen op zich gericht had gevoeld. De pedel der bedelaars had haar toch niet gevolgd?


 Elizabeth snakte naar adem. Nee, toch? Maar als het wel zo was, had hij dan gehandeld onder de invloed van een tipgever?


 Elizabeths blik schoot naar de menigte en vloog van de een naar de ander. Haar ingewanden verkrampten en ze kreeg een zure smaak in haar mond bij het besef dat Lucy waarschijnlijk niet per ongeluk door de pedel der bedelaars was gearresteerd.


 Haar blik bleef hangen bij het gezicht dat ze gehoopt had te vinden; dat van mevrouw Grew. De vrouw keek niet naar de gevangenen, maar stond naar haar te kijken, alsof zij een bezienswaardig spektakel was, en niet Lucy.


 Elizabeth was geschokt door het spoor van een glimlach en de voldoening op mevrouw Grews gezicht. Dat lachje bracht meer over dan woorden ooit konden: de pedel der bedelaars voerde haar bevel uit. Zij had de leiding. Dit was wat zij haar vijanden zou aandoen.


 Elizabeth voelde zich zwak worden. Ze klemde zich aan zuster Norton vast om niet te vallen.


 De slagen van de zweep en Lucy’s gillen, het jouwen van de menigte, Annes snikken, zuster Nortons afkeurende geluiden – het lawaai hamerde door haar hoofd totdat het eindelijk door de mist heen bonsde.


 Ze richtte zich plotseling krachtig op. ‘Anne, ga broeder Costin halen.’


 Anne keek haar aan. Tranen stroomden over haar wangen.


 ‘Lucy is werkneemster van broeder Costin. Misschien zal hij haar kunnen redden van het verbeteringsgesticht.’


 Zuster Nortons lange hals bewoog opgelaten op en neer. ‘Dat is waar. Als zoogster van de Costins is ze betaald werkneemster, al is ze momenteel dakloos.’


 ‘Wegwezen, Anne.’ Haar toon was scherp en dringend. ‘Wegwezen en haast je.’


 Anne veegde haar ogen en wangen af met haar mouw, knikte en vloog weg.


 Elizabeth hoopte maar dat John die dag thuis was en niet door het land trok.
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 De klets van Lucy’s twintigste zweepslag sneed door Elizabeths verscheurde hart en ze zwaaide op haar benen van zwakheid. Ze had zichzelf gedwongen te blijven staan kijken, al deed elke schorre schreeuw van Lucy haar verlangen om naar bed terug te gaan en de dekens over haar hoofd te trekken.


 Maar ze klemde zich vast aan zuster Norton en slikte het omhoogkomende gal in. Het laatste wat ze wilde was mevrouw Grew de voldoening geven haar in haar ellende te zien braken.


 ‘Arme, arme Lucy,’ zei zuster Norton. ‘Robert Grew is stevig gebouwd. En als je ziet hoeveel kracht hij gebruikt, zou je niet denken dat hij dat magere kleine vrouwtje sloeg. Als ik niet beter wist, had ik gedacht dat hij een man van twee keer zijn formaat aftuigde.’


 De pedel der bedelaars wandelde weg en liet Lucy in het schandblok staan, haar hoofd hing tegen het hout van het gat. Hij strompelde naar Martha toe. Ze kroop in elkaar en begroef haar hoofd in haar armen. Met een ruk van zijn mes sneed hij haar keurslijf door en trok het naar beneden.


 ‘Alstublieft, God.’ Elizabeth deed haar ogen dicht om zich af te schermen tegen de schande, maar ze voelde die weer branden. Waarom was die vernedering nodig?


 ‘Daar is Anne,’ zei zuster Norton.


 Elizabeth keek op. Anne baande zich hijgend een weg naar hen toe. Johns brede schouders en rode haar waren nergens te zien.


 Annes tranen waren antwoord genoeg dat haar missie mislukt was.


 ‘Catherine zei dat broeder Costin de hele ochtend thuis is geweest.’ Anne sprak gehaast en hoestte hijgend. ‘Maar nu is hij vertrokken naar Newport Pagnell.’


 ‘Hoelang geleden?’ Elizabeth strekte haar knikkende knieën. Ze zou achter hem aan rennen als het moest.


 ‘Niet lang. Ze dacht niet dat ze al ver waren op de weg Bedford uit.’


 ‘Ik moet achter ze aan.’ Elizabeth maakte zich los van zuster Norton.


 Zuster Norton strekte haar handen naar haar uit. ‘Kind, je kunt toch niet…’


 Elizabeth viel op haar knieën en kermde van frustratie. Ze sloeg met haar handen op de grond. Waarom moest ze zo hulpeloos zijn?


 ‘Jongeman.’ Zuster Norton riep een jongen die vlakbij stond en vroeg hem achter broeder Costin aan te gaan, met de belofte van een beloning als hij hem kwam afleveren.


 ‘Zeg hem dat het dringend is,’ droeg zuster Norton op. ‘Als hij weifelt, zeg dan dat zuster Whitbread hem nodig heeft.’


 De jongen ijlde weg.


 Zuster Norton hielp Elizabeth overeind en zette haar op een omgekeerde ton.


 Elizabeth leunde met haar hoofd tegen de bakkerij en sloot haar ogen, dankbaar dat ze haar zwakke lichaam kon laten rusten, opgelucht dat ze het dorpsplein niet meer kon zien en de hooghartig in de lucht gestoken kin van mevrouw Grew.


 Nu de pedel Lucy en Martha in hun pijnlijke, weerloze positie had achtergelaten, kreeg de menigte in het volgende uur van schande de gelegenheid om de vrouwen verder te vernederen. Ze had het vaak genoeg gezien; ze gooiden met rottend voedsel, afval van de straat, uitwerpselen, zelfs dode dieren. Wat de misdaad ook was, ze had nooit begrepen dat iemand mee wilde doen met het joelen en vernederen.


 Naarmate het uur verstreek, werd Elizabeth vervuld van hopeloosheid. Huiverend bedacht ze dat Lucy die dag heel goed kon sterven. Dat was geen ongewoon lot voor iemand die was onderworpen aan het schandblok.


 Wat zou er met Thomas gebeuren als Lucy stierf? Hij was bijna drie maanden, nog steeds te klein om in leven te blijven zonder de melk van een min. Zouden ze hem moeten terugbrengen naar de Birds?


 Haar droefheid werd dieper. Hoogstwaarschijnlijk zouden ze hem weer kwijtraken.


 Ze was er zeker van dat Thomas op dit moment hongerig huilde om Lucy, die hem vandaag beslist niet zou komen voeden, en misschien wel nooit meer.


 Even kwam de gedachte in haar op Anne terug te sturen naar de Costins met instructies om pap te maken, maar voordat ze de energie kon verzamelen om Anne te roepen, kwam het meisje haastig naar haar toe.


 ‘Hij komt eraan!’


 Met nieuwe energie schoot Elizabeth rechtop. ‘Broeder Costin?’


 Anne knikte en ging op haar tenen staan om over de menigte heen te kijken. ‘Hij komt deze kant op.’


 Elizabeth streek haar onderrok glad en trok hem over haar enkels.


 Voordat ze de trilling vanbinnen kon duiden, was de menigte uit elkaar gegaan en stond hij voor haar, hoog boven haar uittorenend.


 ‘Zuster Whitbread.’ Hij hijgde van de inspanning waarmee hij zich terug naar Bedford had gehaast.


 ‘Broeder Costin.’ Ze legde haar hoofd in haar nek om naar hem op te kijken.


 Zijn hemd spande om zijn brede borst. ‘De knaap zei dat het dringend was. Dat je dringend hulp nodig had.’


 ‘Het is heel dringend.’ Ze nam zijn ruige trekken in zich op en vocht tegen een plotselinge lichtheid in haar hoofd.


 John veegde zijn grote, gerande hoed af. Zijn natte haar plakte in een ring op zijn voorhoofd. Zijn ogen waren zo blauw en scherp van bezorgdheid dat Elizabeth er verlegen van werd, vooral toen zijn blik naar de zijkant van haar gezicht ging, naar de beurse plek.


 Ze wilde zich van hem afkeren, de plek bedekken, de lelijke verkleuring verbergen, maar ze bleef onbeweeglijk zitten onder de intensiteit van zijn blik.


 Hij liet zich voor haar op één knie zakken tot ze elkaar recht aan konden kijken. Met zijn blik op de kneuzing gericht, bracht hij zijn vingers omhoog, ze zweefden boven de zere plek.


 Elizabeths adem stokte in haar keel. Zijn gezicht was zo dichtbij dat ze de stoppels op zijn wangen en de lichte kromming van zijn neus kon zien.


 Hij aarzelde maar een ogenblik voordat hij met zijn eeltige vingertoppen over de rand van de plek streek. ‘Het spijt me erg,’ fluisterde hij.


 Ze kon aan niets anders denken dat de warmte van zijn huid tegen de hare. ‘Het was uw schuld niet.’


 ‘Ik neem de volledige verantwoordelijkheid, Elizabeth.’


 Zijn aanraking was zacht als de vleugels van een vlinder. Ze voelde een trilling in haar buik, niet alleen door zijn aanraking, maar ook door de intimiteit van haar voornaam op zijn lippen.


 ‘Ik ben eerder deze week naar je komen kijken, maar je vader zei dat je nog te ziek was om bezoek te ontvangen.’


 Dus hij had haar echt opgezocht? Misschien was het geschenk dan toch geen vergissing van Anne. Haar maag werd onrustig. Zijn vingers dwaalden naar een pluk haar en bleven daar een ogenblik hangen.


 Ze hapte naar adem.


 Toen streelde hij haar met zijn duim.


 Ze kon amper ademhalen.


 Voorzichtig streek hij de pluk naar achteren. Zijn blik dwaalde over de lange lokken die los om haar gezicht hingen en over haar schouders golfden.


 Hitte vloog naar haar wangen. Ze had zo’n haast gehad om naar beneden te gaan en Lucy te redden dat ze niet de tijd had genomen om na te denken over haar uiterlijk en de onbetamelijkheid van haar niet gevlochten en onbedekte haar.


 Ze greep haar losse haar en duwde het uit haar gezicht, weg van zijn aanraking, naar achteren. Haar broze vingers beefden toen ze begon te vlechten in een poging een zekere mate van fatsoen aan te brengen.


 John sloeg haar pijnlijke worsteling gade. Na een ogenblik begon er iets te glimmen in zijn ogen en er speelde een lachje om zijn mondhoeken. Zijn blik keerde terug naar haar gezicht, naar de blossen die op haar wangen lagen.


 Zijn grijns werd breder. Toen bleven zijn heldere ogen rusten op de hare en ze genoot van het helderblauw ervan.


 Een tijd lang hield zijn blik de hare vast. De grijns stierf weg en zijn pupillen werden groter.


 Zuster Norton schraapte haar keel.


 Elizabeth keek naar de weduwe.


 De vrouw trok haar wenkbrauwen op en knikte met haar hoofd naar het marktplein.


 Elizabeth keek rond, zich ineens bewust van de mensen die om hen heen stonden en keken naar John. Weer sloegen de vlammen haar uit.


 Ze wilde haar koele handen tegen haar wangen leggen, maar klemde ze ineen in haar schoot. ‘Het gaat om Lucy. Ze moet naar het tuchthuis.’


 Hij kneep verward zijn ogen toe. ‘Lucy?’


 ‘U moet ze tegenhouden en zorgen dat ze haar niet wegbrengen.’


 Weer dwaalde zijn blik naar haar kneuzing. ‘Dus met jou gaat het goed? Je bent niet in moeilijkheden?’


 ‘Nee. Het gaat om Lucy.’


 Hij fronste verward zijn wenkbrauwen, alsof hij de naam niet kon plaatsen.


 ‘Lucy. Thomas’ voedster.’


 Nu daagde het hem en met een onverschillig gezicht stond hij op en haalde een hand door zijn vochtige, geklitte haar.


 ‘Ze hebben haar in de schandpaal gesloten en bijna doodgeslagen,’ ratelde Elizabeth om Johns aandacht vast te houden. ‘Ze zijn van plan haar naar het tuchthuis te brengen.’


 Hij zette zijn hoed op, alsof hij zich opmaakte om weg te gaan.


 ‘We moeten haar redden.’ Ze vocht tegen haar zwakheid om te strijden voor Lucy’s zaak, om Johns sympathie te wekken voor de vrouw. ‘We mogen haar niet laten weghalen. Thomas heeft haar nog nodig.’


 John tuurde over de menigte heen naar het dorpsplein.


 ‘Niemand verdient zo’n straf, wat zijn misdaad ook is.’


 ‘Wat was haar misdaad?’ vroeg hij eindelijk.


 ‘Ze heeft zonder toestemming haar zus onderdak gegeven, degene die in het blok zit. En nadat haar man verdwenen is, moest ze haar huis uit.’


 ‘Waar is de pedel?’


 ‘Daar. Ginds.’ Zuster Norton wees naar de rand van het plein, waar de pedel met zijn zweep in de hand tegen een kar geleund stond te wachten tot het uur verstreken was en hij de vrouwen naar het tuchthuis kon brengen.


 ‘Robert Grew?’


 Zuster Norton knikte.


 John kneep zijn ogen halfdicht. ‘Alderman Grew is een fatsoenlijk, godvrezend man. Me dunkt dat de zoon niet op zijn vader lijkt.’


 Elizabeth wist heel goed op wie de zoon leek, maar ze wilde het niet hardop zeggen. ‘Hij heeft geen grond om Lucy naar het werkhuis te brengen als u pleit dat ze voor u werkt als min voor uw baby.’


 ‘Als ze inderdaad dakloos is, heeft hij wel grond.’


 ‘Dan moeten we zorgen dat ze niet langer dakloos is,’ zei Elizabeth.


 ‘Bij mij kan ze niet wonen,’ zei John. ‘Zelfs ik weet dat de tongen in beroering zullen komen als ik haar in huis neem.’


 ‘Lucy komt bij mij wonen.’ Zuster Norton richtte zich in haar volle lengte op. ‘Als de kerkvoogden het toestaan.’


 ‘Echt waar?’ Elizabeth boog zich naar voren. ‘Wilt u haar met haar kinderen opnemen?’


 ‘Ik wil het arme kind graag helpen. Maar zuster Spencer zal overtuigd moeten worden.’


 ‘Daar maken we ons later wel druk over. Als u inderdaad bereid bent haar te huisvesten, hebben we geen tijd te verliezen. We moeten haar redden.’


 ‘Heel goed.’ John kantelde de ton naast haar en rolde hem door de menigte. Toen hij midden op straat was, zette hij hem op één kant en sprong hij erbovenop.


 ‘Laten we bidden, Anne.’ Elizabeth klemde de arm van haar zus vast en stond op. ‘Bidden dat broeder Costins geliefdheid en zijn gave voor het woord hem vandaag van nut zullen zijn.’


 ‘Mijn broeders en zusters!’ riep John.


 De menigte viel stil.


 ‘Me dunkt dat hier vandaag geen recht is gedaan.’


 ‘Dakloosheid en vagebonden huisvesten zijn wettelijk strafbare misdaden,’ schalde de stem van de pedel.


 ‘Dus een van de vrouwen is gegeseld omdat ze een andere arme ziel heeft gehuisvest en buiten haar schuld dakloos is geworden?’


 ‘De gemeente staat geen landloperij toe,’ antwoordde de pedel. ‘Dat is de wet.’


 John hief zijn armen en breidde ze wijd uit. ‘Dan zijn wij, de kerk, net zo schuldig. We moesten allemaal vastgezet worden en zweepslagen krijgen omdat we geen hand uitgestoken hebben om deze twee vrouwen in hun grootste nood bij te staan.’


 ‘Het is de plicht van de kerk om de armen te helpen door het kwaad uit hun lichaam te drijven en hen aan te zetten tot nuttig werk,’ riep de pedel.


 ‘Daklozen en bedelaars zijn niet vervuld van het kwaad, noch misdadigers, enkel omdat ze arm zijn.’


 Het gezag in Johns stem deed een rilling door Elizabeth heen varen en ze greep Anne steviger vast. ‘O, God, alstublieft,’ fluisterde ze.


 ‘Wij, mijn broeders en zusters, zijn vervuld van het kwaad als we deze hulpeloze zielen zo hardvochtig en minachtend versmaden in plaats van hen de ware liefde van God te tonen.’ De menigte had zich naar John toegekeerd en was dichter naar hem toe gedrongen terwijl hij sprak.


 ‘Ze hebben het zondige leven van hoeren geleid!’ schreeuwde de pedel, ‘en ze hebben nu slechts hun terechte straf ontvangen.’


 ‘Misschien hebben ze in zonde geleefd en Gods oordeel over zich heen gehaald. Maar is het hun te verwijten dat ze hun huis zijn kwijtgeraakt en hun toevlucht moesten nemen tot landloperij om in leven te blijven?’


 De menigte begon te mompelen en te knikken op Johns woorden.


 ‘We zouden er allemaal goed aan doen te denken aan de woorden van Jezus tot de Farizeeën: Wie van u zonder zonde is, laat die als eerste de steen op haar werpen.’


 Elizabeth glimlachte zwak. ‘Hij doet het goed, hè?’ fluisterde ze tegen Anne.


 Anne gaf een zacht kneepje in haar arm.


 John hoefde niet veel langer te spreken voordat de mensen instemmend begonnen te schreeuwen. En op het moment dat hun kreten naar de pedel kwader werden, sprong John van zijn ton en naderde hij het dorpsplein.


 Elizabeth werd duizelig van de herrie en zakte tegen Anne aan. Ze sloot haar ogen om het lawaai buiten te sluiten.


 Uiteindelijk brak één feit door in het razende kabaal in haar hoofd: de pedel der bedelaars zou een van de gevangenen vrijlaten.


 Dat nieuws was het enige wat ze wilde horen voordat ze in elkaar zakte.
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 ‘Breng haar naar bed.’ De stem van haar vader klonk veraf.


 Als in een droom hoorde ze Anne boven zich snikken.


 Sterke armen tilden haar op en koesterden haar zoals zij Thomas droeg.


 Ruw geweven linnen kriebelde haar wang en neus. Ze ademde diep de geur in van houtrook en metaal. Het was een onbekende geur, maar niet onaangenaam.


 Haar gezicht stootte tegen een harde borstkas en het bonzen van een hartenklop weerkaatste in haar oor.


 Ze deed met moeite haar ogen open en tilde haar hoofd op.


 Helderblauwe ogen keken haar aan tussen warrige lokken roestkleurig haar.


 ‘John?’ De naam glipte van haar lippen, onwillekeurig, een fluistering.


 Hij keek ernstig. ‘Je bent nog niet beter. We moeten je weer naar bed brengen.’


 Hij droeg haar de trap op, zijn voetstappen traag en aarzelend. Ze wist dat ze moest protesteren. Ze was niet tenger van postuur en geen lichte last om te dragen.


 De situatie was niet gepast. Hij had zijn wambuis uitgetrokken. Zijn grove hemd was het enige dat haar scheidde van zijn warme borst. Een van zijn sterke armen rustte onder haar hals. De andere zat opgesloten onder haar knieën en drukte onbedoeld tegen haar achterkant.


 Raakte hij haar achterste? Haar hoofd begon te duizelen van het onfatsoen van haar toestand.


 ‘Je moet me neerzetten,’ fluisterde ze, niet in staat zijn blik te kruisen.


 Hij stond stil. De lage balken en de smalle trap dwongen hem zijn hoofd en schouders te buigen zodat zijn gezicht vlak bij het hare was. ‘Me dunkt dat het je niet zal bevallen als ik je hier neerzet. Want dan ben ik gedwongen om je nog een keer op te pakken. En dit keer zal ik je over mijn schouder slingeren als een zak gereedschap.’


 Haar ogen werden naar de zijne getrokken alsof ze een eigen wil hadden. ‘Dan zal ik je met mijn handen slaan als op een aambeeld.’


 Een lachje speelde om zijn mondhoeken. ‘Dan zijn we het eens. Ik zal je op deze wijze naar boven dragen.’


 Ze durfde hem niet tegen te spreken. Het was een afschrikwekkende gedachte om over zijn schouders te hangen met haar achterste in de lucht. Maar de nabijheid van zijn ogen, zijn warme ademhaling en de kracht van zijn aanwezigheid omhulden en overweldigden haar.


 Hij hervatte de onderbroken klim. ‘Lucy?’ bracht ze uit.


 ‘Ze brengen haar met de kar naar het huisje van zuster Norton.’


 ‘Blijft ze leven?’


 ‘Zuster Norton zal voor haar zorgen.’


 Elizabeth begreep uit zijn toon en uit wat ongezegd bleef dat Lucy in levensgevaar was.


 ‘Nu moet je rusten,’ zei hij toen ze boven aan de trap kwamen. ‘Dat heeft je vader bevolen.’


 Hij droeg haar naar het bed en liet haar op de doorgezakte matras zakken. In plaats van terug te wijken, boog hij zich over haar heen. Zijn adem streek warm over haar voorhoofd.


 Ze hapte naar adem en wachtte… wachtte op iets wat ze niet kon benoemen.


 Toen er stemmen klonken op de trap, richtte hij zich op en hij stootte zijn hoofd tegen het scheve plafond. Hij streek met zijn vingers door zijn haar en keek de kamer rond. Zijn blik bleef rusten op de kandelaar, op een handbreedte afstand van haar hoofd.


 ‘Ik zie dat je mijn cadeau gekregen hebt.’


 Ze hield haar hoofd schuin en streelde het gaatjespatroon met haar ogen. ‘Hij is prachtig,’ fluisterde ze met een brok in haar keel.


 ‘Ik heb hem voor jou gemaakt.’ Hij keek van de kandelaar naar haar gezicht en weer terug.


 Haar hart bonsde verheugd. ‘Dank je wel.’


 Hij verzette zijn voeten en keek nog eens de kamer rond. ‘De kinderen missen je,’ zei hij eindelijk.


 ‘Zeg maar tegen ze dat ik hen ook mis.’


 Zijn ogen dwaalden naar haar gekneusde wang.


 Ze legde haar hand erop.


 ‘Ik veracht degene die je dit heeft aangedaan.’ Hij aarzelde. ‘Ik besef dat het gevaarlijk voor je is om voor mij te werken. Maar als je bereid bent, wil ik graag dat je je taken weer opneemt als je beter bent.’


 Was het Catherine niet gelukt Johns hart te winnen zoals ze had gehoopt?


 Hij hield zijn hoofd schuin en trok een wenkbrauw op.


 Ze glimlachte opgelucht. ‘Dus je geeft toe dat je een huishoudster nodig hebt?’


 Een lachje trok aan zijn mondhoeken. ‘Ik weet dat we geen goede start hebben gemaakt; ik was trots en naïef. Maar ik zie nu wel in dat je een grote hulp bent geweest. We redden het niet zonder jou. Ik heb je nodig als huishoudster.’


 Ze wilde alle voorzichtigheid overboord gooien en uitroepen dat ze niets liever wilde dan terugkeren in haar betrekking als huishoudster, dat ze bang was geweest die kwijt te raken en er niet aan moest denken iets anders te doen.


 ‘Als je bereid bent,’ voegde hij eraan toe.


 Ze hield haar emoties in bedwang en knikte. ‘Ik ben bereid.’


 Ze was altijd bereid om hulpeloze en nooddruftige mensen te helpen, en de Costins voldeden zeker aan die kenmerken. Ze zou hen dienen zoals ze ieder ander in nood zou dienen.


 Haar bereidheid had niets met John te maken.


 Helemaal niets.




 14


 Elizabeth streek met haar vingers over het ruwe vel papier, een van de vele die verspreid lagen over Johns bureau. Haar hand trilde en ze trok hem terug.


 Zou ze er eentje durven pakken? Haar hartslag versnelde en ze wierp een blik over haar schouder naar de andere kamer. Daar was het leeg en stil. Niemand zou het weten als ze een vel papier in haar zak liet glijden.


 Dit was haar kans om iets te pakken om aan de gevaarlijke vreemdeling te geven. Ze was nu meer dan een week terug en ze had hem niet gezien, maar ze wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij terugkwam.


 Haar vingers bleven hangen boven het papier. God zou het begrijpen als ze het pakte. Ze leende Johns schrijfsels alleen maar, het was geen stelen.


 Boven op een stapel die vastgebonden was met twijngaren lag een ganzenveer. Het handschrift op het bovenste vel was klein en uitgerekt, alsof hij bij elke regel haast had gehad om het einde te halen. Haar verstand schreeuwde haar toe het niet te doen, te vluchten voor de verleiding, maar haar hart bonsde van angst voor wat er de volgende keer kon gebeuren als de man kwam en haar met lege handen vond.


 Ze streek met haar vingers over de woorden en zag voor zich hoe Johns sterke hand elke pennenstreek vormde – zijn eeltige, maar zachte vingers. Ze stelde zich voor hoe zijn ruige vingertoppen haar wang streelden. Er trilde iets in haar buik, zoals steeds als ze in gedachten opnieuw zijn zorgzaamheid beleefde; zijn gezicht vlakbij, zijn doordringende blik vast in de hare, zijn stevige armen die haar droegen.


 Haar blik dwaalde nog eens over zijn woorden. John zou stellig willen dat ze het papier meenam, om zichzelf te beschermen.


 Ze keek door het raam van wasdoek dat uitkeek op de tuin en het lapje grond waarop het huisje stond. Bij de bomen hield Mary Thomas in haar armen. Betsy en Johnny renden door het hoge gras. Ze hadden even pauze van het pruimen drogen. Ze hadden haar geholpen met pitten en de pruimen uitspreiden op een grof canvas skelet dat ze had klaargezet in de zon. Maar nu renden ze rondjes tot ze neervielen van duizeligheid. Dan stonden ze weer op en deden het nog een keer.


 Als ze ophield met werken, zoals Samuel wilde, dan hoefde ze zich geen zorgen meer te maken over de vreemdeling. Daar zou ze Samuel gelukkig mee maken. En Catherine ook. Het meisje had het er nog steeds over de tweede vrouw van John Costin te worden, hoewel ze minder enthousiast was na een week hard werken.


 Elizabeth had zulke dromen niet. God had haar plaats in het leven al vastgesteld. Zij werd de vrouw van de kuiper. Samuel zorgde wel dat ze dat niet vergat, en ook niet dat het einde van de zomer met rasse schreden naderde.


 Ze wendde zich weer naar het bureau en onderdrukte de ergernis die voortdurend bovenkwam als ze aan Samuel dacht. Ze had zijn constante aansporingen niet nodig. Zonder dat was het al moeilijk genoeg om op te houden met werken.


 Des te meer reden om een van Johns papieren te nemen. Daarmee was ze tot het einde van de zomer van haar veiligheid verzekerd. Dan zou ze het terugleggen. Hij hoefde nooit te weten dat het weg was.


 Elizabeth bestudeerde het bovenste vel. Het grijs was gevlekt door de onvolkomenheden van het fabricageproces en de verdwaalde opgedroogde inktvlekken. De letters en woorden waren onbekend voor haar alsof het een andere taal was. Ze kon niet lezen en schrijven, dus hoe moest ze weten of er iets van waarde op stond, iets wat de man wilde hebben?


 Ze gluurde nog eens over haar schouder. John was de hele dag weg, maar dat wilde niet zeggen dat ze veilig was in zijn studeerkamer. Iedereen kon het huisje binnenkomen en haar betrappen.


 Iedereen kon het huisje binnenkomen. Daar was ze zich nu goed van bewust.


 Huiverend bracht ze een hand naar haar wang. De beurse plek was weg, maar de herinnering aan de aanval was nog levendig; zijn handen die in het vlees van haar armen knepen, zijn smerige adem die haar verstikte en zijn lugubere toon waar ze kippenvel van kreeg.


 Maar het was de glans van wellust in zijn ogen die haar de diepste angst bezorgde. Ze mocht dan naïef zijn, maar ze wist genoeg. Hij zou haar in het nauw drijven en bruut haar reinheid en onschuld stelen.


 Zou het vandaag zijn; de dag dat hij terugkeerde? Haar hart bonsde tegen haar borst van plotselinge angst.


 Ze greep het papier, vouwde het met onhandige vingers op en haperde bij het trekkoord van haar zak. Ze stopte het papier erin zonder te zorgen dat het niet kreukte.


 Toen deed ze een stap van het bureau vandaan en sloeg haar armen over elkaar om het trillen te bedaren. Ze deed alleen maar wat praktisch en noodzakelijk was.


 De volgende keer dat haar aanvaller kwam, moest ze iets hebben om hem te geven, een papier, informatie, iets. Ze durfde niet weer met niets te staan.


 Zou John niet blij zijn dat ze een einde had gemaakt aan geruchten over hen? Zijn bediening was belangrijker voor hem dan wat dan ook. Hij zou blij zijn als ze stappen nam om te voorkomen dat zijn goede naam werd aangetast.


 Ja. Als hij ooit ontdekte wat ze had gedaan, zou hij ongetwijfeld dankbaar aan haar voeten vallen.
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 ‘Hebben we genoeg brood voor iedereen?’ Anne zwaaide haar mand aan haar arm. ‘Ik wil er graag eentje bewaren voor Lucy.’


 Elizabeths mand was net als die van Anne overvol met brood dat die week niet was verkocht. Ze vermoedde dat haar vader altijd meer maakte dan ze nodig hadden. Elke sabbat hadden ze zonder mankeren genoeg om aan de armen te brengen, genoeg om twee manden te vullen.


 ‘Dit brood gaat niet lang mee,’ zei Elizabeth, wetend dat hoe grootmoedig haar vader ook was, ze nooit genoeg hadden om allen die nood hadden te eten te geven. ‘Morgen brengen we Lucy en zuster Norton vers brood.’


 ‘Mag ik dat doen?’


 ‘Ja, hoor.’ Elizabeth glimlachte om de gretigheid van haar zus.


 Elizabeth keek omhoog naar de heldere ochtendlucht en sprak in stilte een dankgebed uit. Lucy’s herstel was een zegen van God. Hoewel Lucy de eer gaf aan haar sterke rug, die al zo veel afranselingen van Fulke had overleefd, twijfelde Elizabeth er niet aan dat God haar beloonde voor haar trouwe dienst aan Hem.


 Ze wisten niet wat er met Martha was gebeurd, en Lucy leek niet te verwachten dat ze haar zus ooit nog zou zien, vooral nu de pedel der bedelaars haar naar het tuchthuis had gebracht.


 ‘Ik wou maar dat we Martha ook hadden kunnen redden,’ zei Elizabeth toen ze de hoek omsloegen, weg van het marktplein, en in zuidelijke richting gingen naar de werven langs de rivierkaden.


 ‘Zuster Norton had hun allebei kunnen leren kantklossen,’ zei Anne.


 De zusters leerden Lucy veel dingen, waaronder kantklossen, een handwerk waarmee veel ongeschoolde vrouwen geld verdienden. Het was hard ploeteren, en urenlang ingewikkelde patronen weven met draden die bevestigd waren aan klossen van been. Al was de vraag naar kant afgenomen in de jaren van het protectoraat van Oliver Cromwell en zijn behoudende opvattingen, het handwerk verschafte arme weduwen als zuster Norton en zuster Spencer nog steeds een klein inkomen.


 Achter hen klonk het getrappel van paardenhoeven. Elizabeth duwde Anne naar de kant van de straat en keek over haar schouder. De eenzame gestalte van een man kwam op hen af.


 De lange pluim op zijn hoed deinde op en neer in het ritme van de draf.


 Elizabeth werd overvallen door angst.


 De zwierige hoed, de handgemaakte kleren met hun rijke kleuren en fijne kant – dat alles kon toebehoren aan elke royalistische heer. Maar de pluim met zijn parmantige, bijna arrogante schuine stand, deed haar denken aan één man.


 Ze liet Anne met een handgebaar stilstaan en keek naar de huizen. Er waren maar enkele blinden open. Zou iemand haar horen als ze schreeuwde?


 Ze tuurde de straat door naar de kaden, naar de dicht op elkaar staande krotten en vervallen huisjes. Er hingen een paar mannen rond; dronkaards die nog niet naar huis waren gegaan na een nacht van uitbundig feesten. Die zouden haar niet komen helpen.


 Het hoefgetrappel kwam dichterbij.


 ‘Ren naar huis.’ Elizabeth wendde zich tot Anne. ‘Rennen, zo hard als je kunt.’


 Anne schrok, maar kwam niet in beweging.


 ‘Ga. Nu,’ sprak ze dringend. Ze pakte Annes mand met brood en rukte hem uit haar hand. ‘Je moet tegen vader gaan zeggen dat hij hulp moet sturen.’


 ‘Wat is er?’ vroeg Anne bezorgd.


 ‘Hij is het, de man die me geslagen heeft.’


 Anne gaf een gil van schrik.


 ‘Ga!’ Elizabeth gaf het meisje een duw. Anne was ook in gevaar als ze bleef.


 ‘Ik kan je niet alleen laten,’ jammerde ze.


 ‘Je moet hulp gaan halen.’


 Elizabeth gaf haar zus nog een duw en nu strompelde het meisje weg terwijl de man zijn paard naast hen liet stilhouden. Hoog in het zadel gezeten zette hij zijn hoed schuin.


 ‘Hé, als dat het hoertje van Costin niet is.’ Zelfs vanuit zijn hoge positie was de glinstering in zijn ogen duidelijk te zien.


 Annes rennende voetstappen weerklonken in de stille straat.


 De man wierp een blik op het meisje en Elizabeth bad met ingehouden adem dat hij niet zou proberen haar tegen te houden.


 Zijn vingers trokken aan de teugels.


 ‘Het is de Dag des Heeren.’ Elizabeth trok haar schouders recht en keek hem aan, vastbesloten om hem af te leiden van de rennende Anne. ‘Het is een dag om alle ruzie en onenigheid opzij te zetten en in vrede te leven met elkaar.’


 Zijn blik keerde terug naar haar en hij krulde smalend zijn onderlip. ‘We krijgen alleen vrede als de gewone burger zijn plaats leert en niet tracht meer te zijn dan hij is.’


 Uit haar ooghoek zag Elizabeth Anne de hoek omslaan.


 ‘Wat heb je voor me?’ Zijn blik gleed over haar lichaam en weer naar boven.


 Ze dwong zich niet te huiveren.


 ‘Ik heb je meer dan genoeg tijd gegeven,’ zei hij. ‘Nu wil ik informatie.’


 In het huisje achter haar klonken gesmoorde stemmen. Elizabeth deed een stap naar achteren. Kon ze bij de deur komen en binnen een schuilplaats vinden?


 ‘Nou, wat heb je voor me?’ Hij trok zijn rijzweep uit zijn zadel en legde hem met trage, weloverwogen bewegingen over een knie. Zacht sloeg hij ermee tegen het zachte leer van zijn wambuis.


 De in elkaar gevlochten repen leer en wilgentenen brachten een huivering diep in haar lichaam. Ze probeerde te slikken, maar haar mond was ineens kurkdroog. Wat kon ze hem vertellen of geven? Ze had het papier in de zak laten zitten die ze droeg bij haar daagse jurk. Toen ze die ochtend haar zondagse kleren had aangetrokken, had ze zich nooit kunnen indenken dat ze het nodig zou hebben.


 Misschien moest ze tegen hem opstaan, hem vertellen dat ze net als de vorige keer niets had, dat ze nooit iets voor hem zou hebben, dat hij haar kwaad kon doen als hij wenste, maar dat ze John Costin niet kon verraden.


 Hij tikte weer met de rijzweep tegen zijn knie.


 ‘Ik heb wel een papier voor u.’ Ze perste de woorden eruit en verachtte zichzelf om haar zwakheid. ‘Maar ik heb het nu niet bij me.’


 ‘Vertel me dan eens iets.’ Zijn stem klonk afgemeten en zijn lippen waren een strakke streep.


 Ze zag het geschilderde wapen op een versierd schild dat bevestigd was aan het leren tuig van het paard. Het wapenbeeld was een kraanvogel met een vis in zijn bek, de scherpe snavel op het punt die te verslinden, tegen een achtergrond van rood en goud. Was zij de vis, was haar vlees op het punt om verslonden te worden door deze man?


 ‘En?’ Hij hief de zweep.


 Ze zocht in paniek naar iets om te zeggen, een nieuwtje over John dat ze kon vertellen zonder te veel te onthullen. Maar de naakte waarheid was dat ze niets wist. Hij was de meeste dagen van huis om te prediken en de rest van zijn tijd ging op aan ketellappen.


 ‘Je bent koppig, net als hij,’ gromde hij. ‘Geef me de informatie die ik wil, anders zul je er spijt van krijgen.’


 ‘Ik ben niet met opzet koppig.’ De wanhoop kneep haar maag samen. ‘Ik weet niets van waarde om u te vertellen. Hij is zelden thuis. En als hij er is, praat hij amper tegen me.’


 Met schrikwekkende snelheid hief hij zijn rijzweep en liet hem fluitend door de lucht snerpen. Nog voordat hij haar raakte, gilde ze en liet de manden met brood vallen. Om zich te beschermen stak ze haar armen op boven haar hoofd en de dunne repen sneden door haar mouw.


 Het leer sneed in haar vlees en ze schreeuwde het uit.


 Hij hief zijn arm en legde al zijn kracht in de volgende uithaal.


 De zweep striemde door de lucht en Elizabeth sprong tegen het huisje aan. De leren repen suisden door de lucht en misten haar op het nippertje.


 In paniek om aan hem te ontkomen, draaide ze zich om en bonsde op de deur van het huisje. ‘Help! Help me! Alstublieft!’


 De zweep viel over haar rug als het lemmet van een mes en benam haar de adem. De snijdende pijn maakte dat ze nog een gil gaf. Voordat ze zich kon bewegen, werd ze geraakt door de ene slag na de andere. Het lijfje van haar jurk werd weggehakt en haar rug werd geschroeid met een snelheid en hevigheid die oefening verraadde.


 Het paard hinnikte en steigerde achterwaarts. Haar aanvaller vloekte en gebruikte zijn zweep op het paard.


 Ze zakte in elkaar tegen de deur. Werd dit haar dood?


 Op het moment dat haar knieën het begaven, ging de deur van het huisje open. Ze viel naar voren en zonk binnen neer op de aarden vloer.


 ‘Wat is dat voor kabaal?’ vroeg een ruwe mannenstem.


 Elizabeth kon niets zeggen.


 Een vrouw knielde naast haar neer.


 ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg de man nogmaals, luider. Hij krabde zijn buik met beide handen en tuurde in de felle zonneschijn.


 ‘Heb je niets mee te maken,’ antwoordde haar aanvaller. Paardenhoeven stampten op de straat. ‘Als je verstandig bent, spreek je geen woord hierover, met niemand. En lever nu dat wicht aan me over.’


 Elizabeth gluurde rond in het donker van de karige ruimte. Waar kon ze zich verstoppen?


 ‘Ik mag dan maar een rietdekker zijn, maar ik neem geen bevelen aan van arrogante jongemannen zoals jij.’


 ‘Je kunt beter doen wat ik zeg. Ik heb de macht om te zorgen dat je nooit meer een dak dekt.’


 De oude rietdekker krabde weer aan zijn buik.


 Stel dat hij haar overleverde? Wat zou er dan gebeuren? Nieuwe angst schoot door haar heen. ‘Help me alstublieft,’ fluisterde Elizabeth tegen de vrouw.


 ‘Zit er maar niet over in, meisje.’ De vrouw klopte op haar arm. ‘Je bent nu veilig.’


 Elizabeth greep haar hand vast.


 ‘Als dit hier je vouw is, zal ik haar aan je geven,’ zei de rietdekker. ‘Een man heeft het recht om te doen wat hij wil met zijn vrouw.’


 ‘Nee,’ riep Elizabeth uit voordat haar aanvaller kon liegen. ‘Ik ben zijn vrouw niet. Ik weet niet eens hoe hij heet. Alstublieft, ik ben maar een arme vrouw die hij pijn wil doen omdat ik zijn slechte wensen niet heb uitgevoerd zoals hij wilde. Help me alstublieft.’


 De rietdekker keek met half dichtgeknepen ogen op Elizabeth neer en bestudeerde haar door de spleetjes van zijn ogen die omlijst waren door weerbarstige grijze wenkbrauwbogen.


 De jongeman vloekte zacht en hief zijn rijzweep. ‘Je bent een dwaze oude man.’ Hij liet de zweep knallen en mikte op het gezicht van de rietdekker.


 Voordat de zweep hem raakte, griste de rietdekker die met zijn blote vingers uit de lucht en rukte hij hem uit de hand van de aanvaller met een kracht die de man haast van zijn paard trok. Toen draaide hij de zweep om, haalde uit naar de man en striemde zijn been.


 Het paard hinnikte en sprong opzij, zodat de jongeman buiten bereik was toen de rietdekker de zweep nogmaals liet knallen.


 Dit keer zwiepte de zweep slechts door de lucht en de oude man gnuifde luidruchtig. ‘Vind je het niet zo prettig om voor een keertje aan de andere kant te staan?’


 Haar aanvaller hervond zijn evenwicht op zijn paard en klemde zijn kaken op elkaar. ‘Hier zul je voor boeten.’ Zijn woorden klonken laag en onheilspellend.


 ‘Jij kunt dan misschien rondrijden op dat paard van je en je vermaken met het slaan van hulpeloze meisjes. Maar mij krijg je niet klein. Ik ben niet bang voor jouw soort.’


 De jongeman spuugde aan de voeten van de rietdekker. ‘Eens zul je bang zijn. Daar zal ik voor zorgen.’ Toen wendde hij zich tot Elizabeth.


 Ze klemde zich vast aan de vrouw van de rietdekker.


 ‘En jij…’ Hij spuugde op haar rok. ‘Met jou ben ik nog niet klaar. Wacht maar af.’


 Hij trok zijn hoed diep over zijn ogen. Toen zette hij zijn hakken in de flanken van zijn paard en galoppeerde weg.
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 John beende heen en weer voor de kerk en legde het gewicht van zijn frustratie in elke stap. ‘Er is niets van waar. Geen woord.’


 ‘Bedaar nu maar, broeder,’ zei dominee Burton. ‘Als ze er is, zullen we de waarheid weten.’ De dominee stond met enkele oudsten voor de ingang. Ze volgden John met bezorgde ogen.


 John kon het hen niet kwalijk nemen. Ook hij zat vol vragen. Hitte brandde in zijn bloed en straalde uit door zijn hele lichaam. Hij trok aan zijn wambuis en wenste dat hij een paar lagen van zijn zondagse kleren uit kon trekken. De zon had zijn hoogste punt nog niet bereikt, maar zijn lijf was al plakkerig van het zweet.


 Toen hij daarstraks was aangekomen en de St. John’s binnen was gegaan, had hij geprobeerd niet te letten op de beschuldigende blikken en het gefluister achter de handen. Maar toen de oudsten en dominee Burton hem hadden benaderd en buiten hadden willen spreken, was het tot hem doorgedrongen dat er iets ernstig mis was.


 ‘We hebben gehoord dat Elizabeth zelf beweert dat je haar gebruikt als je maîtresse,’ zei een van de oudsten.


 ‘Waarom zou ze zoiets zeggen?’ John schudde zijn hoofd. ‘Het is niet waar… in de verste verte niet.’


 Hij was diep teleurgesteld. Nadat ze al die weken voor hem had gewerkt zou Elizabeth zich toch niet verlagen tot het verspreiden van geruchten? Hij wilde niet geloven dat ze eenvoudig haar tijd had afgewacht tot zich een gunstig ogenblik voordeed om gemene leugens te vertellen – leugens om hem in de val te lokken om met haar te trouwen. Misschien dat een ander zijn toevlucht zou nemen tot zo’n list, maar Elizabeth niet.


 Diep ademde hij de warme zomerlucht in en hij probeerde tot bedaren te komen. Hij had geloofd dat zuster Whitbread anders was, dat ze zijn gezin oprecht diende uit toewijding aan God en uit groeiende liefde voor zijn kinderen. Hij had gedacht dat ze authentiek was; een meisje dat zich openlijk uitsprak en leefde zonder valse schijn.


 Hoe kon hij haar verkeerd beoordeeld hebben? Dat kon toch niet.


 ‘Kom nou, John,’ zei dominee Burton met een kuchje. ‘We zeggen niet dat de geruchten waar zijn. En we zeggen niet dat we je niet geloven. We willen alleen horen wat ze er zelf over te zeggen heeft.’


 ‘Als ze komt, helpt ze al die geruchten uit de wereld.’ Dat hoopte hij tenminste maar. Hij moest er niet aan denken hoe de geruchten zijn goede naam zouden schaden als ze verspreid werden. Nu al was die beklad. Elizabeth moest gauw komen en iedereen de waarheid vertellen.


 De grote houten deur van de kerk piepte in zijn roestige scharnieren. Samuel Muddle sjokte naar buiten, gevolgd door zijn oom.


 ‘We hebben een uiterst verontrustend praatje gehoord.’ De oom benaderde de oudsten. Onder de rand van zijn hoed waren de rimpels in zijn voorhoofd zichtbaar.


 ‘We zijn op de hoogte van wat er gezegd wordt,’ antwoordde dominee Burton. ‘En we hopen enig misverstand op te helderen zodra de Whitbreads er zijn.’


 Samuel zette een hoge borst op en keek John dreigend aan.


 ‘Ik weet niet wat je gehoord hebt,’ zei John verontwaardigd. ‘Maar er is niets van waar.’


 ‘Elizabeth Whitbread is een kuise vrouw,’ zei Samuel op beschuldigende toon. ‘Als iemand iets te verwijten valt, ben jij het.’


 ‘Er is niets misdaan!’ John balde zijn vuisten en vocht tegen de aandrang Samuels uitpuilende buik ermee te bewerken. ‘Waarom moet iedereen van het ergste uitgaan?’


 ‘Omdat je een schurk bent.’ Samuel deed nog een stap naar voren.


 John verstijfde. Als Samuel Muddle een handgemeen wilde, dan kon hij het krijgen. Hij had zijn verleden als vechtjas weliswaar achter zich gelaten, maar hij wist nog best een paar fikse stompen uit te delen.


 ‘U hebt een reputatie uit het verleden, broeder Costin,’ zei Samuels oom. ‘Het spijt me. Maar die achtervolgt u nog.’


 John strekte zijn vingers en probeerde zich in te houden. Hij hielp de zaak niet vooruit door zijn toevlucht te nemen tot een vuistgevecht met Samuel. Daarmee bewees hij alleen het gelijk van Samuels oom. Bovendien had hij in het verleden genoeg geknokt om te weten dat het zijn woede alleen maar aanwakkerde.


 ‘Ik verbied Elizabeth nog langer voor je te werken,’ zei Samuel.


 ‘Kom, laten we geen overhaaste dingen doen.’ Dominee Burton maakte een handgebaar naar de straat. ‘Daar komt broeder Whitbread al aan.’


 John verplaatste zijn blik naar de man die met kromme benen op hen toe kwam. Zijn stok tikte een traag ritme op de onverharde weg. Alleen Henry en Jane met hun kinderen waren bij hem. Elizabeth was nergens te zien.


 Waar was ze nu hij haar vaardige tong zo dringend nodig had om de situatie glad te strijken? John slaakte een wanhopige zucht.


 Toen ze van de straat het stenen pad insloegen, kwam broeder Whitbread met een van zorg vertrokken gezicht abrupt tot stilstand.


 ‘Hebt u het nieuws gehoord over mijn dochter?’ Zijn ogen namen de menigte op.


 Dominee Burton knikte. ‘Inderdaad, broeder. Daarom zijn we hier bij elkaar.’


 ‘Er moet iets gedaan worden, dominee Burton.’ Broeder Whitbread stampte met zijn stok op de stenen. ‘Dit mag niet nog eens gebeuren.’


 ‘Ik denk dat we het daar allemaal over eens kunnen zijn,’ antwoordde de dominee.


 ‘We moeten een eind maken aan de aanvallen…’ begon broeder Whitbread.


 ‘We moeten een eind maken aan de geruchten…’ zei John op hetzelfde moment.


 ‘Wat voor geruchten?’ Broeder Whitbread kneep zijn ogen tot spleetjes.


 ‘Wat voor aanvallen?’ John staarde de bakker aan.


 Stilte daalde neer op het kerkplein, behalve het kwetteren van een mus in de schriele iep aan de straat.


 ‘Misschien kunt u beter eerst, broeder Whitbread,’ zei dominee Burton ten slotte. ‘Ik mag wel zeggen dat we allemaal perplex staan.’


 De vriendelijke ogen van broeder Whitbread gingen verwonderd over de mannen. ‘Hebt u het dan nog niet gehoord? Mijn Elizabeth, mijn dochter… ze is vanmorgen aangevallen terwijl ze brood bracht aan de armen.’


 Johns ademde stokte scherp in zijn borst. ‘Nee.’ Niet weer.


 ‘Dat hadden we nog niet gehoord,’ zei dominee Burton zacht en bezorgd.


 ‘Hoe is het met haar?’ bracht John vervuld van afgrijzen uit.


 ‘Ze heeft pijn. Maar ze is uit stevig hout gesneden, mijn Elizabeth.’


 ‘Wat is er gebeurd?’ Samuel Muddle struikelde over zijn woorden. ‘Wie heeft haar aangevallen?’


 Broeder Whitbread wankelde. Henry kwam naast hem en ondersteunde hem. ‘Het was dezelfde man van laatst. Alleen heeft hij mijn dochter dit keer afgeranseld met zijn rijzweep.’


 In een flits zag John het beeld voor zich van Elizabeth op haar bed na de vorige aanval, de paars met zwarte striemen op haar bleke huid. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben. Wat voor een bruut aasde op zijn huishoudster? Met een rijzweep nog wel?


 Samuel wees met een trillende vinger naar John. ‘Ook dit is jouw schuld, John Costin. Jij betekent niets dan ellende voor Elizabeth.’


 Johns haren gingen overeind staan van de beschuldiging en iets wat nog onaangenamer was; iets wat leek op schuldgevoel. Hij zou de volle verantwoordelijkheid nemen voor het in gevaar brengen van Elizabeth wegens haar omgang met hem, maar Samuel Muddle hoefde niet bij te dragen aan zijn openbare schande.


 ‘Me dunkt dat het jou nooit heeft aangestaan dat ze voor mij werkt. Je zoekt alleen een excuus om haar te laten stoppen.’


 ‘Als jij er niet was, zouden we nu al getrouwd zijn.’


 ‘Elizabeth is een volwassen vrouw. Ze heeft zelf de beslissing genomen om voor mij te werken.’ John dwong zich kalm te blijven. ‘Misschien wil ze wel graag blijven werken omdat ze een reden zoekt om haar huwelijk met jou uit te stellen.’


 ‘Dat is niet waar.’ Samuel liep rood aan. Hij deed een uitval, maar zijn oom hield hem tegen met een hand op zijn arm. ‘Ze wil wel met me trouwen.’


 ‘Waarom blijft ze dan bij mij werken?’


 ‘Ze blijft niet… ik sta niet toe…’ sputterde Samuel en hij hees zijn broek op.


 John kon een zelfvoldaan lachje niet tegenhouden. Samuel was wat spreekvaardigheid betreft geen partij voor hem – noch voor Elizabeth. Ze zou zijn hersenloze gebeuzel snel beu zijn. Ze had iemand nodig die haar zowel scherp als op haar plaats kon houden, en Samuel Muddle was diegene niet.


 ‘Ik laat Elizabeth geen dag langer in je huis werken, broeder Costin.’


 ‘Dat maak jij niet uit.’


 ‘Maar ze moet ophouden,’ zeurde Samuel op huilerige toon. ‘Het is niet veilig meer voor haar.’


 ‘Ik vind wel een manier om haar veiligheid te garanderen.’ Maar terwijl hij het zei, hoorde hij zelf hoe leeg die woorden waren.


 ‘Ik geloof dat ik het met Samuel eens moet zijn.’ Broeder Whitbread schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Het is veel te gevaarlijk voor mijn Elizabeth om bij je te werken, John.’


 John keek de vriendelijke man in de ogen en wist diep vanbinnen dat de oude man gelijk had. Hij werd vervuld van een nieuwe frustratie. Hij wilde uithalen naar zijn vijanden, omdat ze haar weer kwaad hadden gedaan. Met liefde zou hij de striemen op zijn rug nemen als hij haar de pijn kon besparen.


 ‘Als mijn vijanden mij maar aanvielen en niet haar,’ mompelde hij, maar zweeg ineens. Stel dat zijn vijanden hem inderdaad aanvielen?


 Hij stak zijn hand uit naar dominee Burton. ‘De geruchten. Elizabeth heeft de geruchten niet verspreid. Zij had er niets mee te maken.’


 Samuel rolde met zijn ogen.


 ‘Elizabeth heeft me eens verteld dat de aanvaller dreigde geruchten te verspreiden die mij kapot zouden maken. En nu heeft hij dat doorgezet.’


 ‘Wie zou geruchten willen of moeten verspreiden?’ Dominee Burton bette zijn vochtige voorhoofd met zijn zakdoek.


 ‘Ik kan genoeg royalisten bedenken die onze broeder Costin graag de mond zouden snoeren,’ zei oudste Smythe.


 ‘Door gemene leugens te verspreiden hopen ze mij in diskrediet te brengen en te belasteren.’ John lichtte zijn hoed en haalde zijn mouw over de bos haar die aan zijn voorhoofd plakte. ‘En ze hebben gelijk. Wie zal willen luisteren naar een prediker die beschuldigd wordt van de grofste zedeloosheid?’


 De moed zonk hem in de schoenen bij de gedachte aan de weerslag die de valse beschuldigingen op zijn bediening konden hebben. Er kwam nu vast meer niemand naar hem luisteren. De mensen zouden hem mijden.


 ‘Elizabeth, mijn dochter, zal voor de hele gemeente getuigen dat je in alle opzichten alleen maar goed en eerbaar voor haar bent geweest.’ Broeder Whitbread leunde zwaar op Henry. ‘We kunnen ons inspannen om de leugens van je vijanden te weerleggen, John. Maar mijn Elizabeth blijft in gevaar zolang ze voor je werkt.’


 ‘Ik zal het huwelijk laten afkondigen,’ kwam Samuel ertussen, ‘en we trouwen zo gauw mogelijk.’


 ‘Als ze met grote haast met broeder Muddle trouwt, hebben onze vijanden geen stof voor roddel meer,’ zei een andere oudste.


 De oudsten mompelden en knikten naar elkaar. John slaakte een zucht en haalde zijn vingers door zijn vochtige haar.


 ‘Als zuster Whitbread niet bij broeder Costin werkt, wie dan wel?’ vroeg oudste Smythe. ‘Het is voor geen van onze vrouwen veilig.’


 ‘Ik zou mijn dochter niet in gevaar willen brengen,’ zei een ander.


 ‘Maar ik moet iemand hebben.’ John richtte zich lichtelijk in paniek tot zijn volle lengte op. ‘De bediening van het prediken eist dat ik steeds vaker van huis ben. Hoe kan ik daarmee doorgaan zonder hulp?’


 Weer begonnen de mannen om hem heen te praten, hun stemmen klonken steeds luider.


 ‘John moet iemand hebben…’ begon dominee Burton, maar zijn stem begaf het toen een benauwde hoestbui zich aandiende.


 God had hem geroepen om te prediken. Hij wilde vast niet dat de bediening er nu onder te lijden kreeg – nu hij zo veel mensen begon te bereiken. ‘Snappen jullie het niet?’ schreeuwde hij boven het rumoer uit. ‘Dit is precies wat de anglicanen willen. Ze willen me de mond snoeren. En ze denken dat ze me kunnen dwingen om te stoppen door verdorven geruchten te verspreiden en mijn hulp zo bang te maken dat ze weggaat.’


 Na zijn hartstochtelijke woorden viel er een stilte.


 ‘We mogen niet zwichten voor hun strategie om ons zo’n schrik aan te jagen dat we het ware evangelie van onze Heere niet verder verspreiden.’


 Enkele oudsten knikten.


 ‘Als ik niet doorga met prediken, dan zullen onze vijanden denken dat ze gewonnen hebben; dat ze ons tot overgave kunnen dwingen. Dit is wat ze willen: ons beheersen en zo bang maken dat we doen wat zij willen.’


 Meer mannen knikten.


 ‘Mijn tegenstanders hebben hun doel gemist in hun openlijke jacht op mij,’ vervolgde hij. ‘Als alle ontuchtigen en overspeligen van Engeland werden opgehangen, zou John Costin nog steeds in leven zijn. Ik roep niet slechts mensen, maar ook engelen, en ook God Zelf, op te getuigen van mijn onschuld in dit opzicht.’


 Hij stond op, trok zijn schouders recht en zette zijn voeten schrap voor de strijd. ‘Nee. Ik laat me niet bang maken door hen en hun smerige lasterpraatjes. Ik houd niet op met prediken.’


 ‘Hoe wil je jezelf verdedigen, John?’ vroeg dominee Burton hijgend en fluitend. ‘Hoe wil je je goede naam hooghouden?’


 ‘Zuster Whitbread zal getuigenis afleggen. En ik zal me verdedigen door te schrijven en te prediken, zoals ik altijd heb gedaan. De waarheid zal bekend worden en zegevieren.’


 Hij luisterde naar het instemmend gemompel.


 ‘Omdat we allemaal geloven dat we sterk moeten blijven tegen de tegenstand, zult u er geen bezwaar tegen maken dat zuster Whitbread werkzaam blijft als mijn huishoudster.’


 Samuel maakte protesterende geluiden, maar voordat hij iets kon zeggen, stak broeder Whitbread zijn hand op om hem tot zwijgen te brengen. De bakker fronste zijn borstelige wenkbrauwen, hij zocht Johns blik en keek hem doordringend aan.


 ‘Het gevaar van de situatie bevalt me niet,’ zei broeder Whitbread.


 ‘En mij bevalt het ook niet,’ voegde John eraan toe.


 Broeder Whitbread staarde hem nog strakker aan. John wist niet goed wat hij verwachtte te vinden, maar hij zuchtte ten slotte en keek naar Samuel.


 ‘Omdat we niet tot overeenstemming kunnen komen, moeten we mijn Elizabeth laten beslissen.’ Hij richtte zich op en hobbelde vooruit met zijn stok. ‘Als ze zich beter voelt, zal zij het besluit nemen.’


 Samuel knikte. Broeder Whitbread liep langs hen heen naar de kerkdeur en pas toen wierp Samuel John een triomfantelijk lachje toe.


 John voelde een steen in zijn maag. Wat zou er gebeuren als Elizabeth Samuel boven hem verkoos?


 Het zou beslist niet meevallen om een geschikte vervangster te vinden, als hij al iemand kon vinden. Zijn bediening zou er zeker onder te lijden hebben.


 Maar om de een of andere reden was dat niet wat hem het meeste dwarszat.
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 ‘Elizabeth mag zich niet verzetten tegen Samuels wensen.’ Zwoegend kneedde Catherine met haar blote handen het deeg dat hun vader die nacht in de oven zou bakken.


 ‘Jouw mening wordt niet gevraagd,’ antwoordde Elizabeth. Ze wenste dat het meisje haar hoofd bij haar taak hield in plaats van dwaze meningen te geven.


 Elizabeth zat breekbaar op de bank en betreurde het dat ze de rest van de familie niet kon helpen met het werk. Na een slapeloze nacht en dag in bed te hebben doorgebracht, begon de pijn in haar rug te verminderen, maar haar vader had haar verboden aan het werk te gaan.


 De wonden op haar rug zouden uiteindelijk genezen; over het overige letsel was ze minder zeker – de schade aan haar goede naam. Ze kon niet eens denken aan wat de mensen zeiden over John en haar zonder brandende schaamte te voelen. Als elke puriteinse ongehuwde vrouw koesterde en bewaarde ze haar kuisheid en ze wist niet hoe ze ooit weer de bakkerij uit moest om iedereen onder ogen te komen.


 ‘Dus wat ga je dan doen, Elizabeth?’ vroeg haar vader. Hij stond aan de braak en drukte de lange, scharnierende roller met al zijn kracht naar beneden. Hij rolde hem heen en weer over de massa eronder. Het zweet droop van zijn gezicht in het deeg. Jane stond naast hem en keerde de klomp deeg voortdurend om zodat hij gelijkmatig kon kneden, maar haar blik schoot naar de hoek waar Elizabeth zat.


 Aan de modelleertafel pauzeerden Henry’s handen boven het deeg dat hij al gekneed had, dat hij nu tot broden vormde. Ook zijn blik dwaalde in haar richting.


 ‘Samuel heeft toch al veel te veel geduld met Elizabeth gehad,’ zei Catherine, terwijl ze meer meel en water morste op de vloer om kneedbak. Het was geen eenvoudige klus om het meel, dat voor de helft uit tarwe en de helft uit rogge bestond, te mengen in het oude zuurdesem, dat in water werd opgelost om de gist te vormen voor het nieuwe baksel. Maar Catherine had kennelijk nooit in de gaten hoeveel meel ze verspilde terwijl ze de ingrediënten door elkaar gooide.


 En ze had nooit in de gaten wanneer ze te veel praatte.


 Elizabeth werd verscheurd door frustratie. ‘De beslissing is te moeilijk.’


 ‘Je mag geen nee zeggen tegen Samuel.’ Catherine pauzeerde, met haar armen tot haar ellebogen in het deeg. ‘Hij is heel goed voor je geweest. Niet veel mannen willen een bruid met een twijfelachtige maagdelijkheid. Je zou wel gek zijn om hem nu af te wijzen, terwijl hij bereid is om je toch te nemen.’


 ‘Hij is bereid omdat hij weet dat ik niet in staat ben tot de dingen die gezegd worden.’


 ‘Maar als je hem weigert,’ vervolgde Catherine, ‘wil niemand je ooit meer hebben. Want wie kent en vertrouwt je zoals Samuel?’


 ‘Stil toch, Catherine,’ zei Jane. De milde vermaning werd gevolgd door een blik die streng bedoeld was, maar Elizabeth betwijfelde of Jane ooit streng kon kijken, al zou ze moeite doen om te oefenen.


 Elizabeth kreeg een knoop in haar maag. Ze gruwde ervan dat Catherine gelijk had. Niemand anders zou haar ooit willen. Ongeacht de smet op haar deugdzaamheid, ze had naast Samuel geen andere kandidaten. Nooit gehad. Als ze Samuel kwijtraakte, liet ze dan de kans op een huwelijk en een eigen gezin schieten?


 Geen van de anderen zei het, maar ze twijfelde er niet aan dat elk van hen hetzelfde dacht.


 ‘Maar hoe moet het dan met broeder Costin?’ Elizabeth kon haar verantwoordelijkheid voor zijn gezin niet loslaten, al bracht ze haar leven in gevaar door voor hem te werken. ‘Hij kan niet functioneren zonder huishoudster. Als hij niemand heeft om hem te helpen, zal hij moeten stoppen met prediken. En jullie zeggen zelf dat dat precies is wat onze vijanden willen.’


 Catherine haalde haar schouders op. ‘Als hij geen huishoudster heeft, zal hij misschien een huwelijk overwegen. Ik hoorde enkele oudsten zeggen dat zijn vijanden het niet zouden wagen om zijn vrouw op dezelfde manier kwaad te doen als slechts een huishoudster.’


 ‘Broeder Costin heeft uitgesproken dat hij wil dat Elizabeth aanblijft als zijn huishoudster, en nu heeft hij de meeste oudsten gewonnen voor zijn plan.’ Hun vader sprak met horten en stoten. De inspanning van het grove deeg kneden kostte ieder jaar meer energie. ‘Maar Elizabeth moet zich niet door hun wensen laten beïnvloeden.’


 Het smakken van het deeg hield de maat met de zware ademhaling van hun vader. ‘Nee, mijn Elizabeth moet ontdekken wat Gods plannen voor haar zijn.’


 Ze slaakte een lang ingehouden zucht. ‘Maar vader, hoe moet ik weten wat God wil?’


 Voordat haar vader antwoord kon geven, verscheen Samuels logge gestalte in de deuropening van de bakkerij en nam het late middagzonlicht weg.


 ‘Kom binnen, Samuel, mijn jongen,’ begroette haar vader hem. ‘Je bent vroeg vandaag. We hebben het ovenvuur nog niet ontstoken.’


 Samuel stapte naar binnen met de mand deeg van zijn tante die hij altijd bezorgde. Hij tuurde door de schemerige bakkerij. ‘Hoe gaat het met Elizabeth? Ik maakte me zorgen en wilde vragen naar haar gezondheid.’


 Elizabeth verstopte haar gezicht in haar handen en wenste dat ze naar boven kon glippen voordat hij haar opmerkte. Hij wilde natuurlijk weten wat haar antwoord was en zou niet tevreden zijn voordat ze toestemde om te stoppen met werken bij de Costins.


 ‘Ze is hier,’ zei haar vader. ‘En we bespraken net de beslissing die ze moet nemen.’


 Samuel kloste met zware stappen tussen het broodbakinstrumentarium door. Hij verontschuldigde zich elke keer als hij met zijn dikke lichaam ergens tegenaan stootte.


 Toen hij eindelijk bij haar was, vormde zijn zware ademhaling een wolk boven haar. Zijn lichaamsgeur verspreidde zich om haar heen – het zweet van een lange dag hard werken vermengd met de sterke geur van houtzaagsel.


 Ineens voelde ze de aandrang zich tegen de muur aan te drukken. Maar als ze zich van hem afwendde of hem liet staan, beledigde ze zijn vriendelijkheid – want hij was inderdaad goed voor haar geweest. Zoals Catherine had gezegd, hij had haar vertrouwd. Hij had de geruchten niet geloofd en was haar trouw gebleven. Hij had zelfs haar goede naam verdedigd toen hij haar makkelijk had kunnen opgeven.


 Hoe kon ze hem nu weigeren?


 Aarzelend haalde ze haar handen van haar gezicht en deed haar ogen open. Zijn vlekkerige kuipersschort was strak om zijn omvangrijke middel gebonden.


 ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


 ‘Beter, dank je.’ Ze keek omhoog naar zijn gezicht, maar toen ze zijn verwachtingsvolle blik zag, sloeg ze haar ogen neer.


 Hij bleef een ogenblik zwijgend staan. Zijn vingers gingen langs zijn baard. Toen slaagde hij er met veel gekreun en gesteun in zich te laten zakken totdat hij voor haar geknield zat.


 ‘Ik heb vandaag meer geruchten gehoord,’ zei hij verongelijkt.


 ‘Ze zoemen door de stad als vliegen,’ zei haar vader. ‘We hebben vandaag genoeg praatjes gehoord, Samuel, mijn jongen. We willen er niet meer horen.’


 ‘Ik zou zulke onzin niet herhalen, al lag ik op de pijnbank.’


 ‘Mooi, mijn jongen, mooi.’


 Elizabeth boog beschaamd haar hoofd. Hoe moest ze weerstand bieden tegen nog meer geruchten? Was ze nog niet genoeg vernederd?


 ‘Het spijt me,’ zei Samuel.


 ‘En het spijt me voor jou, Samuel. Je bent een goede man en je verdient geen vrouw met een bezoedelde reputatie.’


 Hij stak zijn hand uit en trok hem terug, stak hem nogmaals uit en trok hem weer terug. Hij tastte totdat zijn zweterige vingers eindelijk contact maakten.


 Elizabeth keek naar haar hand die verborgen was in zijn vlezige hand. Zijn huid voelde koud en klam en ze kreeg er kippenvel van. Ze vocht tegen de sterke aandrang zich los te rukken uit zijn greep.


 Toen John haar gekneusde wang aanraakte, had ze zich niet los willen rukken. Sterker nog, ze had het zo prettig gevonden dat ze gehunkerd had naar meer.


 Wat was er mis met haar? Hoe kon ze genieten van de aanraking van een man die ze nooit kon krijgen, maar een afschuw hebben van de zorgzame greep van de man die ze voor altijd kreeg?


 Alsof hij haar onbehagen voelde, liet Samuel haar los. Hij schraapte zijn keel en friemelde aan zijn broek om zijn handen ergens te laten.


 ‘Ik weet dat de oudsten de beslissing aan jou hebben overgelaten,’ begon hij. ‘Maar met die toenemende praatjes moet ik erop staan dat je ophoudt met werken bij broeder Costin. Onmiddellijk.’


 Hoe hij ook stumperde, zijn toon was ferm en zijn ogen dringend.


 ‘Kom, Samuel, mijn jongen, laten we niet overhaasten.’ Haar vader gaf het brooddeeg de laatste stompen. ‘We hebben afgesproken dat Elizabeth de beslissing neemt. Dat mag jij niet voor haar doen.’


 ‘Maar de geruchten worden erger. Mijn eer staat op het spel, en die van Elizabeth.’


 Elizabeth keek weer naar haar hand, de hand die hij had vastgehouden. Moest ze zijn hand pakken en zich weer laten vasthouden? Ze had hem stellig geen eerlijke kans gegeven. Zijn greep moest haar evenveel plezier doen als toen van John, of nog meer.


 Samuel greep zich vast aan de bank en hees zich overeind. De bank wiebelde en Elizabeth wipte op. Ze pakte de bank vast om er niet af te glijden. Toen hij eindelijk stond, hees hij zijn broek op onder zijn schort.


 Misschien moest ze beter haar best doen. Misschien had ze het te druk gehad voor Samuel en was ze niet genoeg met hem omgegaan om zijn greep te verwelkomen.


 ‘Je kunt niet terug.’ In Samuels toon sloop de koppigheid van een kind. ‘Als je hem kiest, raak je mij kwijt. Dan trouw ik niet met je.’


 Het werd ineens stil in de ruimte.


 Zijn woorden weerklonken in haar hoofd. Als je hem kiest, raak je mij kwijt. Als je hem kiest, raak je mij kwijt.


 Samuel trok aan zijn baard.


 Als ze niet beter wist, zou ze bijna denken dat hij met John wedijverde om haar genegenheid.


 ‘Wat zal het worden?’ drong hij aan. ‘Ik of hij?’


 ‘Wacht even, Samuel, mijn jongen.’


 Haar vader veegde zijn handen af aan zijn schort en wierp Elizabeth een blik toe die zei dat hij niet wilde dat ze Samuel kwijtraakte. Hij had zeven dochters om uit te huwelijken. Ze zou zijn geweten bezwaren als ze deze kans op een huwelijk niet greep nu hij zich voordeed.


 ‘Je kunt haar niet onder druk zetten in deze kwestie, vooral omdat broeder Costin en de oudsten…’


 ‘Het is goed, vader.’ Er was geen keuze tussen Samuel en John. Samuel was alles wat ze had en ze kon de kans op een levenslang huwelijk niet vergooien voor een tijdelijke baan als huishoudster. ‘Ik zal doen zoals Samuel wenst. Ik zal ophouden met werken bij de Costins.’


 Samuel slaakte een zucht van verlichting en zijn trekken ontspanden.


 Ze had zin om te lachen om de absurditeit van zijn bezorgdheid. Hij had werkelijk niets te vrezen. Maar de emotie die door haar heen trok, was er geen om te lachen. Het was gelatenheid. Ze moest met Samuel trouwen en ze mocht het niet langer uitstellen.


 ‘Dan ga ik naar de dominee en vraag hem het huwelijk op de komende sabbat af te kondigen.’


 Elizabeth schudde haar hoofd en stak haar hand op. ‘Ik vraag alleen om nog één dag.’


 Hij begon te protesteren.


 ‘Alsjeblieft.’ Bijna had ze zijn hand gepakt, maar ze kon het niet. ‘Laat me alsjeblieft afscheid nemen van de kinderen en hun uitleggen waarom ik niet meer terugkom.’


 Hij aarzelde.


 ‘Ze hebben hun moeder verloren. Nu raken ze mij ook kwijt. Laat me alsjeblieft gaan. Dat wordt mijn laatste dag.’


 Hij trok nog harder aan zijn baard.


 ‘Alsjeblieft. Ik moet afscheid nemen.’ Ze sprak hortend door de droefheid die zijn weg had gevonden naar haar hart. Hoe zou ze ooit in staat zijn afscheid van hen te nemen?


 Samuel knikte. ‘Dat is redelijk. Nog één dag dan.’


 Nog één dag. De pijn vanbinnen trok naar haar borst. Hoe moest ze het ooit overleven?
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 ‘Nou snap ik waarom je van die baby van Costin houdt.’ Lucy deed een stap opzij van de deuropening en gaf Elizabeth de ruimte om binnen te komen.


 Door iets in die simpele verklaring voelde ze zich uitgekleed en kreeg ze zin om zich te verstoppen. ‘Natuurlijk houd ik van Thomas.’


 Ze dook gebukt het kleine huisje in waar zuster Norton en zuster Spencer woonden, dankbaar voor de duisternis van de vroege ochtendstond. De gloed van het vuur wierp flakkerende schaduwen en verlichtte Lucy’s kinderen, die languit lagen op stromatrassen bij de haard.


 Elizabeth stapte om emmers en banken heen en zette de mand met brood op de tafel. Zuster Spencer stond tegenover haar en zaagde de korstige kant van hun laatste brood af.


 Elizabeth knikte haar toe.


 De weduwe perste haar lippen op elkaar in een strakke frons die verdween in de plooien van haar gezicht.


 Geloofde iedereen in Bradford de geruchten over broeder Costin en haar? Haar hart brandde van ontzetting. Kenden ze haar niet goed genoeg om te beseffen dat ze niet in staat was tot ook maar de geringste schaamteloosheid wat mannen betreft?


 Ze tilde de warme tarwebroden uit de mand en legde ze op tafel. Toen haakte ze haar arm door het handvat van de mand en strompelde terug naar de deur.


 Lucy trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik vroeg me altijd al af waarom je er zo op gebrand was het leven van die baby te redden.’


 ‘Om dezelfde reden dat ik brood kom brengen; omdat ik mensen in nood wil helpen.’ De verleiding was groot om Lucy te wijzen op alle keren dat ze haar brood had gegeven en haar had bijgestaan. Maar ze slikte haar woorden in. Op de sabbat kreeg ze de kans zich te verdedigen. De oudsten wilden dat ze voor het begin van de dienst een openbare verklaring aflegde ter verdediging van John.


 ‘Ik moet naar de Costins,’ zei ze. ‘Ga je nu weg, Lucy? Dan kunnen we samen lopen.’


 Lucy wierp een blik op zuster Spencer.


 De vrouw schudde heel even hoofd.


 Lucy stopte een lok van haar keurig gevlochten haar onder haar kapje. Ze droeg schone en verstelde kleren. Haar gezicht was ongehavend, de wonden en blauwe plekken behoorden tot het verleden. Afgezien van een paar littekens had ze niets overgehouden wat wees op haar vroegere leven met Fulke.


 ‘Ik moet eerst de baby verschonen, begrijp je?’ Lucy keek neer op haar handen.


 ‘Goed.’ Elizabeth knikte en stapte het huisje uit.


 ‘Ha, goedemorgen, kind,’ zei zuster Norton die om de hoek van het huisje kwam met twee manden vol gewassen die ze kweekte in de grote tuin achter hun huis. De weduwe glimlachte, haar ogen straalden bij haar gewone hartelijke begroeting.


 Elizabeth kreeg een dikke keel van dankbaarheid. Althans een van haar vriendinnen had de praatjes niet geloofd.


 ‘De oogst is dit jaar overvloediger dan ik ooit heb gezien,’ zei zuster Norton.


 ‘Dat hebben we aan de Heere te danken,’ antwoordde Elizabeth. ‘Ik geloof dat Hij u zegent om uw grootmoedigheid in de zorg voor Lucy, ondanks uw eigen moeiten om in leven te blijven.’


 ‘Dank de Heere, zeg dat wel. Ik zei al tegen zuster Spencer, als we Hem gehoorzaam zijn, zal Hij erin voorzien. Bovendien zou ik liever sterven in dit korte, tijdelijke leven en doen wat Hem behaagt, dan sterven voor de eeuwigheid in die plaats des oordeels weg van Hem.’


 ‘Ik moet wel denken dat de vooruitgang die u met Lucy hebt geboekt Hem behaagt.’


 Zuster Norton liet de manden met groenten naar de grond zakken. Een deel zou ze verkopen op de markt in het stadje. De rest bewaarde ze voor de winter, door drogen of conserveren.


 Elizabeth stelde zich de bonenplanten voor in de tuin van de Costins, gebukt onder het gewicht van de oogst en klaar om te plukken. Wie zou nu de bonen voor de winter drogen? John zou stellig moeite hebben iemand anders te vinden die alles afmaakte wat zij begonnen was.


 ‘Ach, ach, die arme Lucy. Boekte ik maar meer vooruitgang met de staat van haar ziel. Wat voor nut heeft het wegwassen van haar uiterlijke vuil als haar ziel verkommert in het slijk?’


 Elizabeth knikte, maar ze kon aan niets anders denken dan de Costins. Hoe moesten de kinderen in leven blijven zonder een fatsoenlijke voorraad?


 Ze had buikpijn van wanhoop. Daar had ze de hele nacht al last van gehad, sinds ze ingestemd had met Samuels ultimatum. Ze bracht een hand naar haar zij.


 Zuster Norton klakte bezorgd met haar tong. ‘Arm, arm kind. Doet je rug nog zo’n pijn?’


 Haar rug was ingesmeerd met zalf en opnieuw verbonden, daar had ze op dit moment het minste last van. ‘Ik heb nog wel een beetje pijn. Maar wat me het meeste pijn doet, is het grote verdriet om wat ik vanmorgen moet doen.’


 De lange weduwe hield haar hoofd schuin.


 ‘Samuel staat erop dat ik ophoud met werken voor de Costins, anders trouwt hij niet met me. Ik ga vanmorgen afscheid nemen van de kinderen. Dit is mijn laatste dag.’


 Zuster Norton keek Elizabeth onderzoekend aan. ‘Ik had niet gedacht dat je met de kuiper zou trouwen.’


 ‘O, nee?’


 ‘Ach, kind. Het is duidelijk dat je genegenheid bent gaan voelen voor onze broeder Costin.’


 ‘O, nee.’ Elizabeths wangen werden warm. ‘Nee. Absoluut niet.’


 Zuster Norton glimlachte.


 ‘Ik zal niet ontkennen dat ik van zijn kinderen ben gaan houden. Maar van hem? Nee. Absoluut niet.’ Ze lachte gedwongen bij het idee.


 ‘Je beseft het misschien nog niet, kind. Maar ik heb de tekenen vaak genoeg gezien om het te weten. Je houdt van broeder Costin.’


 ‘Absoluut niet.’ Ze voelde zich hoogst opgelaten. ‘Ik denk dat u me aanziet voor Catherine of een van de andere ongetrouwde vrouwen in onze gemeente.’


 ‘Ach, kind, ik heb de blik in je ogen gezien als broeder Costin in de buurt is. En die blik zie ik niet als je bij Samuel bent. Het is de blik van een verliefd meisje, dat staat vast.’


 ‘Het is waar dat ik geen genegenheid voor Samuel voel. Wij hebben een praktische overeenkomst, een partnerschap. Maar ik voel beslist geen genegenheid voor broeder Costin. Ik werk voor hem. Niets meer.’


 ‘Je hebt toch wel verschil opgemerkt tussen je gevoelens voor broeder Costin en voor Samuel.’ Ze hield haar hoofd schuin, alsof ze Elizabeth uitdaagde haar tegen te spreken.


 Het zou een leugen zijn om dat te doen. Ze had verschil opgemerkt, maar dat wilde niet zeggen dat ze van hem hield. ‘Ik heb bewondering voor broeder Costin. Het is in veel opzichten een innemende man.’


 De weduwe glimlachte vriendelijk en veelzeggend.


 ‘Maar,’ vervolgde Elizabeth, ‘het is alleen bewondering wat u in mijn ogen ziet. Dat is alles.’


 ‘Ach, kind, maar ik zie in zijn ogen ook meer dan bewondering voor jou.’


 ‘Dat kan niet.’


 ‘Ik heb gezien hoe bezorgd hij was toen je ziek was. En ik was erbij toen hij haastig naar je toe kwam op de dag dat Lucy in het schandblok zat. Ik gezien hoe hij naar je keek.’


 Ze hoefde niet te vragen waar zuster Norton het over had. In gedachten zag ze weer voor zich hoe hij die dag van Lucy’s geseling bij de bakkerij voor haar neerknielde. Zijn intense blik had haar de adem benomen; de zachtheid van zijn vingers op haar wang trilde nog in haar buik. Ze zou het nooit vergeten. De sensatie was voor altijd in haar herinnering gebrand.


 Maar één moment van aandacht betekende nog niet dat John om haar gaf. Ze was zijn huishoudster. Dat was alles. Hij had waardering gekregen voor haar werk. Had hij haar niet speciaal gevraagd zijn huishoudster te zijn, zelfs nadat hij de kans had gehad om Catherine te krijgen? Haar werk beviel hem. En nu had hij haar hulp nodig, zodat hij zijn bediening kon voortzetten.


 ‘Geef hem tijd, Elizabeth, kind.’ Zuster Norton reikte naar de manden met groenten en haakte haar arm door de hengsels. ‘Hij rouwt nog om zijn lieve Mary. Maar hij heeft getoond dat er ruimte in zijn hart is om weer lief te hebben.’


 Elizabeth schudde ontkennend haar hoofd. ‘Zelfs als hij weer zou liefhebben, waarom zou hij dan ooit mij willen? Ik prijs me gelukkig dat Samuel Muddle bereid is met me te trouwen.’


 ‘Ach, je bent een lief kind. Maar je bent naïef en je onderschat jezelf beslist.’ De weduwe liep naar de deur van het huisje en stootte hem met haar elleboog open.


 ‘Ik probeer alleen maar mijn vooruitzichten eerlijk te bekijken.’


 Zuster Norton duwde de deur open. ‘Je bent een aantrekkelijk meisje, kind. Het wordt tijd dat je dat ziet.’


 Ze wilde tegenwerpingen maken.


 Zuster Norton wierp haar een scherpe blik toe die geen tegenspraak duldde. ‘Het zij verre van me om je te vertellen wat je doen moet, kind.’ Ze hees de manden hoger op haar armen, haar schouders kromden onder het gewicht. ‘Maar dit wil ik zeggen. Je bent een aantrekkelijke jonge vrouw. De man die jou krijgt, mag zich gelukkig prijzen.’
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 De man die jou krijgt, mag zich gelukkig prijzen.


 Elizabeth schuifelde met haar voeten en schopte stof omhoog. De woorden bonsden door haar hoofd naar haar ziel.


 Ze wist wat de woorden betekenden: zuster Norton geloofde niet dat Samuel Muddle haar enige huwelijkskandidaat was.


 Maar hoe kon de weduwe gelijk hebben? Was de alledaagse Elizabeth Whitbread aantrekkelijk?


 Elizabeth klemde haar broodmand stevig vast, zoals de vertwijfeling haar hart in zijn greep hield. Vóór Samuel had geen man ooit aandacht voor haar gehad. En wat John haar had betoond, was maar een vluchtig droommoment.


 Wat wist de weduwe ervan? Elizabeth zwaaide verontwaardigd met de mand. Het was een vergissing van haar als ze dacht dat Elizabeth van John was gaan houden. Het was een volkomen absurd idee. Nog dwazer was het denkbeeld dat John gevoelens voor haar kon hebben.


 Ze bracht haar hand omhoog en stopte een verdwaalde haarlok terug onder haar kapje. Ze was toch zeker nog net zo lelijk als altijd? Ze trok haar maag in. Het grove linnen zakte naar beneden. Ze was in de afgelopen weken slanker geworden, voornamelijk door haar ziekte.


 Maar dat wilde toch niet zeggen dat ze aantrekkelijker was geworden? Ze bracht haar hand naar haar wang, toen naar haar neus. Haar trekken waren niet veranderd.


 Met een korte lach liet ze haar arm naar beneden vallen. Het was ijdel om aan zulke dingen te denken. Ze deed er beter aan zich te concentreren op de moeilijke taak van afscheid nemen van de kinderen.


 Bij het huis van de Costins aangekomen, bleef ze voor de deur stilstaan. Met angst en beven zag ze het ogenblik tegemoet de lieve gezichtjes van de kinderen te zien en ze ten afscheid te kussen.


 Gegiechel in het huisje verscheurde haar hart en dreef de tranen naar haar ogen.


 Ze kon het onvermijdelijke niet uitstellen. Ze was gekomen om afscheid te nemen en dat moest ze nu doen. Met een diepe zucht duwde ze de deur open en stapte naar binnen.


 ‘Daar ben je!’


 Voordat ze de deur kon sluiten of haar mand neer kon zetten, sloeg Mary haar armen om haar heen en begroef haar gezicht tegen haar borst.


 Elizabeth onderdrukte een kreet van pijn in haar zere rug.


 ‘Ik was zo bang dat u niet terug zou komen,’ bracht ze met een trillend stemmetje uit.


 Elizabeth liet de broodmand vallen en sloot het meisje in haar armen. Haar keel was dik van tranen.


 ‘Ze is terug!’ Betsy kwam op haar af rennen en stortte zich op haar, met Johnny in haar kielzog.


 Met een snik opende Elizabeth haar armen voor hen. Ze drukte een kus op hun hoofdjes, haar tranen zalfden hen met haar liefde. Ze knelde hen in haar armen. Hoe kon ze afscheid van hen nemen? Hoe kon ze hen verlaten, terwijl ze zo veel van hen hield?


 ‘Vader dacht niet dat je ons zou kiezen,’ zei Mary. Haar verwarde gouden krullen vielen over haar betraande wangen. ‘Hij zei dat Samuel zou winnen.’


 Elizabeth glimlachte door haar tranen heen. Moesten mannen overal een wedstrijd van maken?


 ‘Ik wist dat u ons zou willen,’ zei Betsy met een glimlach van oor tot oor. ‘Ik weet dat ik u geen mama mag noemen, maar dat bent u.’


 ‘Mama,’ herhaalde Johnny, hij liet haar los en sprong op en neer.


 Ze kon niet praten van ontroering en het verdriet om wat ze moest doen verscheurde haar.


 ‘We zullen u niks laten overkomen,’ zei Betsy en ze keek haar ernstig aan. ‘Vader zei dat we zouden zorgen dat u geen kwaad meer gedaan wordt.’


 ‘Dat is heel aardig van jullie.’ Elizabeth veegde haar wangen af. Ze zou inderdaad veilig zijn, maar niet vanwege iets wat John kon doen om haar te beschermen. Maar omdat ze niet langer bij hen zou zijn. Ze zou bij Samuel zijn. En dat was het beschermde, veilige leventje dat ze wilde. Toch?


 ‘Goedendag, Elizabeth.’ Johns stem klonk achter haar, in de deuropening.


 Met haar mouw de laatste tranen van haar wangen vegend, draaide ze zich om. De vlammen sloegen haar uit bij de gedachte dat John de verklaringen van de kinderen had gehoord. Hij werd vast boos om dat ene woordje mama.


 Hij bleef in de deuropening staan en leunde met zijn armen over elkaar tegen de deurpost. In het schemerige huisje waren zijn ogen donker en ondoorgrondelijk. Een ogenblik wenste ze dat ze kon wegrennen naar een plaats waar ze zijn teleurstelling en boosheid niet hoefde te zien. Want hij zou zeker geen genoegen vinden in haar gezelschap als ze haar beslissing had medegedeeld.


 ‘Dank voor je komst,’ zei hij zacht.


 ‘Goedendag, broeder Costin.’ Maar het was geen goede dag. Het was een afschuwelijke dag, zoals hij te horen zou krijgen.


 ‘Me dunkt dat het geen makkelijke beslissing voor je is geweest.’


 ‘Het was de moeilijkste beslissing die ik ooit heb genomen.’ Zelfs nu nog vroeg ze zich af of ze de juiste keuze had gemaakt. Deed ze er goed aan Samuels ultimatum te aanvaarden?


 John zette zich af tegen de deurpost en overbrugde de korte afstand tussen hen. Toen hij voor haar stond, zag ze de zachtheid in zijn ogen. ‘Na de kerkdienst van zondag heb ik veel tijd gehad om na te denken en misschien heeft Samuel gelijk. Het is te gevaarlijk voor je in mijn huis.’


 Zijn woorden stootten de wankele afweer die ze had opgebouwd omver. Hij wilde haar niet? Liet hij haar zo makkelijk gaan? ‘Maar ik dacht dat je hulp nodig had…’


 Hij legde een vinger op haar lippen.


 De warmte van zijn huid streek over de gevoelige volheid van haar lippen en legde woorden en gedachten het zwijgen op.


 ‘Hoe kan ik elke ochtend vertrekken met de vraag wat er zal gebeuren in mijn afwezigheid, piekerend of jij en de kinderen wel veilig zijn terwijl ik weg ben?’


 ‘Ik zou de kinderen nooit iets laten overkomen…’


 De druk van zijn vinger snoerde haar de mond. ‘Je hebt een oprecht dienstbaar hart en hebt me alleen maar willen helpen in mijn grootste nood, zonder bijbedoelingen, zonder gedachte aan een beloning.’


 De luchtige lichtheid van zijn vinger liet vlinders opvliegen in haar buik. Op zijn geringste aanraking kon ze aan niets anders denken, niets anders dan zijn nabijheid en zijn zachte stembuiging.


 ‘Ik weet dat je zou doorgaan met je opofferen voor mij en de kinderen, maar ik wil niet dat je nog eens kwaad gedaan wordt, Elizabeth.’ Zijn stem werd een fluistering. ‘Echt niet.’


 ‘Ik laat me niet zo makkelijk vertrappen,’ fluisterde ze tegen zijn vinger. ‘Bovendien, jij brengt jezelf in gevaar omwille van het evangelie, moeten wij dan niet ook ons gemak opofferen?’


 Er verscheen een vonk in zijn ogen. Hij deed een stap naar achteren en haalde zijn vinger weg. ‘Laster en aanslagen die tegen mijzelf gericht zijn, heb ik te verwachten. Maar tegen een hulpeloze vrouw kan ik ze niet verdragen.’


 ‘Hulpeloos?’ Ze trok haar schouders recht, het licht in zijn ogen ontstak ineens een vonk in haar. ‘Broeder Costin, ik ben verre van hulpeloos. Mijn aanvaller mag me dan een paar keer overrompeld hebben, maar dat overkomt me niet meer.’


 ‘Dus je bent niet bang voor een nieuwe aanslag?’


 ‘Ik mag dan niet veel zijn, broeder Costin,’ zei ze hartstochtelijk. ‘Maar als ik iets ben, dan is het een sterke vrouw.’


 Met schitterende ogen keek hij haar aan.


 ‘Ik laat me niet klein krijgen. En daarin zijn we gelijk, nietwaar?’


 Een lang ogenblik zei hij niets. Toen begon er een lachje in zijn mondhoeken. ‘Ik verdien je hulp niet, Elizabeth. Maar ik sta bij je in het krijt voor je keuze om terug te komen, tegen het gevaar in, tegen de laster, en tegen de mogelijke verwoesting van je goede naam.’


 Haar adem stokte. Wat zei hij daar? Dacht hij dat ze ervoor gekozen had zijn huishoudster te blijven? ‘Nee. Je vergist je…’


 ‘Me dunkt dat je te bescheiden bent.’


 ‘Nee. Je hebt me verkeerd begrepen.’


 Mary verstijfde en liet haar los.


 Elizabeth was in beroering. Ze was gekomen om afscheid te nemen en had hun de indruk gegeven dat ze teruggekomen was om te blijven. Wat was er gebeurd?


 Mary stond stijf en zwijgend naast haar. Maar John had zich afgewend. Hij had Johnny opgetild en streek hem door zijn haar.


 Elizabeth wist niet wat ze moest zeggen, hoe ze de ware aard van haar bezoek van die ochtend moest verklaren.


 Mary’s hand greep haar arm vast in een strakke, knellende greep en Elizabeth besefte dat het meisje het wist – dit mooie, blinde kind kon zien wat geen van de anderen zag.


 ‘Het is een overwinning voor me dat je blijft.’ John stak zijn hand uit naar een puntje droge kaas op de tafel. ‘Het zal niet zijn wat mijn vijanden verwachten en het zal ze leren dat ze me niet kunnen dwingen om te doen wat zij willen.’


 Hij nam een hap van de harde kaas en gaf de rest aan Johnny. Toen hij zich naar haar omdraaide, keek hij haar al te onschuldig aan. Had ook hij begrepen wat haar echte plannen waren?


 ‘Door sterk naast me te staan, strijd je mee tegen hen die niet willen dat het evangelie wordt gepredikt.’


 Ze hield haar hoofd schuin. Ging hij nu proberen haar te overreden? Nadat hij haar ertoe had gedreven met hem in te stemmen?


 ‘Daarbij, als we zwichten voor onze vijanden zullen ze de geest en de wil van de gewone man blijven beheersen, en hen daarmee afhouden van de waarheid van de verlossing.’ Zijn stem schalde van hartstocht. ‘Wij moeten elk de zaak ter hand nemen en stevig standhouden.’


 Hoe kon ze hem nu tegenspreken, terwijl ze al gepleit had voor precies dezelfde zaak? Een hevige onrust voer door haar heen. ‘Maar ik moet aan Samuel denken…’


 ‘En Samuel moet ook zijn steentje bijdragen.’ Hij zette Johnny neer en stak zijn handen uit naar Betsy, die met uitgestrekte armpjes voor hem stond. ‘Als hij je toestaat aan te blijven als huishoudster, dan heeft hij een hand in het reddingswerk van God. Daar kun jij, Elizabeth, met je welsprekendheid, Samuel toch wel van overtuigen?’


 Zijn toon was uitdagend. Ze schudde haar hoofd. ‘Jij bent vandaag degene die welsprekend is, broeder Costin. Je laat me in rondjes praten. Maar de waarheid is dat ik me niet tegen Samuel mag verzetten.’


 John zweeg een lang ogenblik voordat hij Betsy neerzette. Hij gaf haar een klopje en liep met grote passen langs haar heen naar de deur. Daar stond hij stil en pinde haar vast met zijn blik. ‘Menselijke inspanningen zullen me niet weerhouden het werk voort te zetten waartoe God me geroepen heeft.’


 Elizabeths ogen werden onweerstaanbaar naar de zijne toe getrokken. Het vuur erin spreidde zich naar haar uit, een sterke kracht. De Geest van God was met John Costin op een machtige manier.


 Hoe kon ze zich tegen hem verzetten? Was het dom om het zelfs maar te proberen?
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 Elizabeth had een knoop in haar maag. De dag was bijna om en ze had nog steeds geen afscheid genomen.


 Ze strekte haar rug en keek op van de kruisbessenstruik. Haar blik dwaalde door de tuin, naar de kinderen. Haar ogen gleden over John, die tegen de deurpost van zijn werkplaats geleund stond. Maar toen keek ze nog eens naar hem en haar hart sloeg over. Kauwend op een lange grasspriet stond hij met samengeknepen ogen naar haar te kijken.


 Hoelang had hij haar gadegeslagen?


 Verlegen stopte ze een paar losse haren onder haar kapje, wendde zich af en stak haar handen weer in de struik, zodat hij het plotselinge trillen van haar handen niet opmerkte.


 Uit haar ooghoek zag ze dat hij zich afzette tegen het schuurtje. Hij gooide de grasspriet op de grond en kwam door de tuin op haar af.


 Ze boog haar hoofd, blij dat de brede rand van haar kapje haar blos verborg.


 ‘Zijn er nog veel over?’ Achter haar klonk zacht zijn stem.


 Ze boog zich over de dicht begroeide takken. ‘Dit is de laatste pluk.’


 De kruisbessenstruiken waren verstrengeld met de hagen die het lapje grond van de Costins scheidde van dat van de buren. Johnny en Betsy hadden haar geholpen de eerste rijpe bessen te oogsten, maar nu konden ze met hun handen niet meer langs de scherpe doornen voor het laatste van de oogst. Daarom had ze hun de taak gegeven het koeienhok schoon te maken en de mest naar de tuin te brengen om het voor de winter te mengen met de zachte grond.


 Elizabeth plukte het groene trosje dat langs haar vingertoppen streek.


 Johns intense blik in haar rug deed een golf van warmte door haar heen slaan.


 ‘Het spijt me van de aanslag, Elizabeth. Als ik erachter ben wie de verantwoordelijke is, timmer ik eerst zijn gezicht in elkaar en als ik daarmee klaar ben tuig ik zijn rug af met een zweep.’


 ‘Wraak zoeken is niet Gods weg. En ook niet onze puriteinse weg.’


 ‘Me dunkt dat het geen wraak zal zijn. Het zal de straf zijn die hij verdient voor zijn slechte daden.’ Er klonk een spoor van humor in zijn stem en toen ze over haar schouder keek, vertoonde hij een glimlachje.


 Haar hart sloeg een slag over.


 ‘Je bent een harde werkster, Elizabeth.’


 ‘God vraagt niet minder van ons.’ Zijn lof verwarmde haar en droeg vreemd genoeg bij aan de onrust die haar de hele dag kwelde.


 Hij knielde naast haar neer en stak zijn handen in de kruisbessenstruik. Het dunne linnen van zijn hemd trok strak over zijn armen – dezelfde armen die haar bij haar thuis zo teder hadden gekoesterd en waarmee hij haar naar boven had gedragen.


 Ze scheurde haar blik van hem los en keek recht voor zich uit. Haar vingers zochten een nieuwe bes.


 ‘Mary is nooit erg sterk geweest.’ Hij strekte zijn armen dieper in de doornige takken.


 Ze schrok verrast op en het trosje in haar vingers glipte weg. Wilde hij met haar over zijn overleden vrouw praten?


 Hij staarde in de dichte heg, met gefronste wenkbrauwen en ogen vol pijn.


 ‘Ze had altijd moeite om alles voor elkaar te krijgen.’ Zijn stem klonk gespannen en hij struikelde over zijn woorden. ‘Toen ik begon met prediken, moest ik langere tijd weg. En daardoor had zij meer te doen dan ze aankon. Ze werd zwakker.’


 Elizabeth ging op haar hurken zitten en genoot van het wonder dat John Costin zijn ziel voor haar blootlegde.


 ‘Ik wist dat ik haar meer kon helpen als ik ophield, maar dat vond ze niet goed. Ze zei dat het Gods doel met me was, dat Hij me een grote gave had gegeven, dat ik Zijn wil moest doen al betekende het ongemak voor haar.’


 ‘Ze was met recht een vrome vrouw.’


 Hij knikte en haalde diep adem. ‘Nadat de baby was geboren, kon ze het beetje kracht dat ze had niet terugkrijgen. Ze was gewoon te broos.’


 Hij viel stil.


 Door de takken van de rijpende appelboom hoorden ze Mary zingen voor Thomas. De lieve meisjesstem wekte het mededogen waarvan Elizabeths hart doortrokken was.


 Ze keek naar de verkreukte stof van Johns mouw. Durfde ze haar hand uit te steken en hem aan te raken, om hem te laten zien dat ze zich echt om hem bekommerde? Haar hand trilde, maar ze kon hem niet uitsteken. Lange tijd zaten ze beiden bewegingloos. Ten slotte gluurde Elizabeth weer naar John. Hij staarde zonder iets te zien voor zich uit.


 Haar gedachten raasden. Hij had haar zijn zielenroerselen toevertrouwd en ze moest iets zeggen. ‘Sommigen passen beter in de hemel dan in dit leven. En wat we ook doen om hen te helpen, toch haalt God hen bij Zich Thuis. Hij verlangt meer naar hen dan wij.’


 Alsof hij haar blik voelde, keek hij haar aan met ogen vol verdriet en schuld. ‘Ik wenste niet dat zij een van hen was die geschikter zijn voor de hemel.’ Zijn stem klonk zacht en rauw.


 Elizabeth knikte.


 Hij haalde zijn vingers door zijn verwaaide haar en schudde zijn hoofd. ‘Maar jij bent sterk, Elizabeth. En jij zult het goed doen.’


 ‘Goed doen?’


 ‘Je zult het goed doen als echtgenote.’


 Elizabeth boog haar hoofd. Waarom sprak hij hier nu met haar over?


 ‘Als ik weer zou trouwen,’ vervolgde hij, gravend in de berg kruisbessen in de mand. Hij hief zijn hand en liet de bessen door zijn vingers glijden. ‘Dan zou ik dit keer iemand kiezen die op jou lijkt.’


 Haar hart bonsde. Zoals zij? Echt waar? Onweerstaanbaar ging haar blik naar hem omhoog.


 ‘Ik weet niet wanneer ik zal hertrouwen – als het ooit gebeurt.’ Zijn ogen lichtten warm op, maar er verschenen vastberaden rimpels in de hoeken. ‘Ik heb het op dit moment te druk om me met zulke zaken bezig te houden. Ik richt me slechts op het werk van God.’


 Ze slikte en probeerde niet te veel te verwachten.


 ‘Maar als ik ooit een echtgenote moest zoeken, zou ik het liefst een vrouw willen met jouw kracht en ijver, en jouw eerlijke en zuivere hart. En je bent goed met de kinderen…’


 Er was iets in zijn ogen, iets wat hij niet uitsprak. Vroeg hij haar op hem te wachten? Dat kon toch niet. Het moest verbeelding van haar zijn.


 Hij wachtte haar antwoord niet af. Hij stond op en kuierde terug naar zijn werkplaats.


 Ze kon hem alleen maar sprakeloos nastaren, meer in de war dan ooit.
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 Tegen de tijd dat ze die avond thuiskwam, hadden haar vader en Henry de broden al gemaakt en gevormd, en klaargezet om uit te rijzen.


 Het verraste haar niet dat Samuel binnen zat te wachten en toekeek hoe haar vader en Henry de oven vulden met gaspeldoorn om hem op te stoken tot de hoge temperatuur die nodig was om het brood te bakken.


 ‘Ik wilde je net komen halen,’ zei Samuel.


 ‘Dat was niet nodig, Samuel.’ Het was nooit nodig geweest. Maar daar had ze hem niet van kunnen overtuigen en nu was het voorbij.


 Maar was het wel voorbij?


 Ze bleef in de deuropening staan en ademde diep de geur in van de rijzende gist.


 Ze werd weer overvallen door onrust, net als de hele dag. Ze had voortdurend nagedacht over haar overgave aan Samuels wensen. Had ze hem niet haar woord gegeven dat vandaag haar laatste dag bij de Costins was? Al had ze geen afscheid genomen van de kinderen, daardoor mocht ze zich er niet van laten weerhouden te doen wat ze wist dat ze moest doen.


 Ze moest met Samuel Muddle trouwen.


 Maar bij de aanblik van zijn logge gestalte die de ruimte midden in de bakkerij innam, kon ze alleen denken aan John, zijn intense blauwe ogen, die troebel werden als hij verdrietig was, maar ook konden opklaren tot ze schitterden van ondeugd. Zijn hele wezen straalde energie en kracht uit. Als hij sprak, of werkte, en zelfs als hij alleen maar nadacht, was hij vurig, levendig en interessant.


 Ze kon niet ontkennen dat Samuel een goede man was. Hij had een vriendelijk hart en had haar altijd met veel egards behandeld. Maar vergeleken met John was Samuel net als plat brood; flauw en levenloos. Kon ze de rest van haar leven met hem delen, nu ze had geproefd van een ander soort relatie – een relatie met een man als John Costin, vol van rijke substantie en smaak; als rijzend brood?


 John had haar verteld dat ze het goed zou doen als echtgenote, dat hij iemand zou kiezen die op haar leek, dat hij blij was met haar kracht en ijver. Hij hield van haar zuiverheid en van haar zorgzaamheid voor zijn kinderen. Ze had almaar over zijn woorden nagedacht en ze verwarmden haar binnenste.


 Had ze het mis gehad toen ze dacht dat Samuel de enige man was die haar zou willen hebben? Als John Costin iemand als zij wilde hebben, dan waren er vast meer mannen die haar wilden. Had zuster Norton per slot van rekening niet gezegd dat ze een aantrekkelijk meisje was en dat ze zichzelf hoger moest achten?


 Op een geheim plekje in haar hart had ze het idee weggestopt dat zuster Norton het over de andere dingen heel misschien ook wel goed had gehad. Misschien begon ze om John te geven. En misschien zou hij uiteindelijk leren denken aan een andere vrouw na zijn echtgenote. Hij zou het niet altijd te druk blijven hebben met zijn bediening. Op een dag zou hij stellig tijd hebben voor een nieuw huwelijk.


 ‘Nu je thuis bent, kun je me misschien helpen vader over te halen mij morgen bij de Costins te laten beginnen als huishoudster.’ Catherine schraapte het overgebleven deeg in de kneedbak. ‘Hij moet iemand hebben om hem te helpen. Waarom ik niet?’


 ‘Stil toch, Catherine. Het is te gevaarlijk.’ Jane klopte het deeg in wat water om gist te maken voor het brood van morgen. ‘Bovendien, denk eens aan Elizabeth. Het moet een moeilijke dag voor haar geweest zijn nu ze afscheid moest nemen van de kinderen.’


 ‘Ik moet gaan,’ zei Samuel terwijl hij zijn hoed op zijn hoofd zette. ‘Ik wil dominee Burton vanavond spreken over de huwelijksafkondiging.’


 ‘Ik heb geen afscheid genomen van de kinderen.’ Het was eruit voordat ze het kon tegenhouden.


 Samuels hand bleef aan zijn hoed.


 Iedereen behalve vader draaide zich om om haar aan te kijken. Hij bleef in de gaspeldoorn poken met zijn hooivork.


 ‘Ik kon geen afscheid nemen.’


 ‘Je ziet ze wel weer,’ zei Catherine. ‘Je vaart niet naar Amerika.’


 ‘Het spijt me, Samuel.’ Elizabeth deed een stap naar hem toe.


 Eerst gingen zijn wenkbrauwen verbaasd omhoog, toen kwamen ze in een donkere blik bij elkaar.


 ‘Ik wil geen afscheid nemen van de Costins. Nog niet.’


 Er verscheen een gekwetste blik in zijn ogen. ‘Dus je kiest voor hem.’


 ‘Ik kies niet voor hem. Ik kies niet voor jou. Ik kies voor helemaal niemand. Ik ben alleen niet klaar om afscheid te nemen.’


 ‘Ik wist wel dat ik je niet nog een dag had moeten geven.’


 ‘Ze had meteen al geen dagen moeten krijgen,’ mompelde Catherine.


 ‘Als je teruggaat, trouw ik niet met je.’


 Elizabeth haalde diep adem en liet haar angst los. ‘Heel goed, Samuel. Als je er zo over denkt, dan moet het zo zijn.’


 Catherine hapte naar adem. ‘Elizabeth!’


 ‘Ik heb er geen vrede mee een einde te maken aan de roeping van God. Misschien heeft Hij meer werk voor me daar. Ik kan hen nog niet verlaten.’


 ‘Best.’ Samuel draaide zich om en stampte naar de deur.


 ‘Wacht even, Samuel, mijn jongen.’ Haar vader tikte met de steel van zijn hooivork tegen de grond.


 Samuel stond stil en keek haar vader aan. Zijn gezicht was vertrokken van gekwetstheid en woede.


 ‘Er zijn te veel oudsten die het met broeder Costin eens zijn dat mijn Elizabeth daar moet blijven werken. Samuel, mijn jongen, ik kan daar niet tegen ingaan en me hun verwijten op de hals halen. Dat weet je toch wel?’


 Samuel trok een pruillip. ‘Ze doen alles voor hem. Hij overtuigt hen om te doen wat hij maar vraagt. En nu sta ik voor gek.’


 ‘Samuel, mijn jongen, stel dat het Gods hand is die haar langer daar wil houden? Hoe kunnen we ons daarmee bemoeien?’


 Een moment lang wreef Samuel met zijn handen over zijn baard, zijn blik strak gericht op haar vader.


 ‘Kun je wachten op mijn Elizabeth, mijn dochter?’


 Ten slotte draaide Samuel zich om en keek haar aan met een gekrenkte blik. ‘Hoelang nog, Elizabeth? Wanneer ben je klaar bij de Costins?’


 ‘Ik moet zo lang blijven als ik nodig ben.’ Was dit werkelijk Gods antwoord op haar gebeden? Was het Zijn hand die haar daar hield? Ze hoopte maar dat het niet alleen haar emoties van de dag waren.


 ‘Wil je me een tijdstip geven, een dag, wat dan ook?’


 ‘Dat kan ik niet.’


 ‘Ik wacht niet – niet zonder datum.’ Snuivend draaide hij zich weer om.


 ‘Wacht even, Samuel, mijn jongen. Wacht even,’ bulderde haar vader. ‘Als je niet op mijn Elizabeth kunt wachten, dan neem je misschien graag een van mijn andere dochters tot vrouw.’


 Samuels rug verstijfde. Hij stond stil en draaide zich langzaam om.


 Nee! schreeuwde ze in haar hoofd. Maar ze kon het niet over haar lippen krijgen.


 ‘Wat zou je zeggen van mijn Catherine daar? Dat zou toch een goede vrouw voor je zijn?’


 Catherine snakte naar adem en schudde haar hoofd. ‘Nee, vader…’


 Zijn strenge blik bracht haar tot zwijgen.


 Samuels blik rustte op Catherine en zijn wenkbrauwen gingen omhoog.


 ‘Mijn Catherine is jonger, maar ze heeft het vaak over trouwen en verlangt ernaar.’


 Catherine zette grote ogen op van ontzetting.


 Elizabeth wist dat ze iets moest zeggen om het plan van haar vader te dwarsbomen, iets om Samuel niet aan Catherine kwijt te raken. Maar ze deed een stap naar achteren tegen de muur en liet zich door de duisternis omhullen.


 Samuel nam Catherines frisse, jonge schoonheid in zich op. Zijn ogen werden groot.


 Catherine schudde haar hoofd, maar weer hield hun vader haar tegen met één blik.


 Elizabeths hart bonsde tegen haar ribben. Zo makkelijk zou Samuel haar toch niet opgeven?


 ‘Denk er eens over, Samuel, mijn jongen. En als je met mijn Catherine wilt trouwen in plaats van met mijn Elizabeth, dan geef ik mijn toestemming en zegen.’
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 ‘Heb ik U niet goed gediend?’ bad Elizabeth. ‘Heb ik niet getracht Uw wil te doen?’


 Haar onderrok was vochtig door het geknield liggen in het lange gras dat nat was van dauw. Maar ze boog haar hoofd zonder erop te letten. De vochtigheid was die sabbat de minste van haar zorgen.


 ‘Wilt U mij Uw gunst niet betonen?’ fluisterde ze. Na alles wat ze gedaan had en deed voor God zou Hij haar toch wel zegenen. Beloofde de Schrift niet dat Hij alle dingen zou laten meewerken ten goede voor hen die Hem liefhadden?


 ‘Wees met mij vandaag, God.’


 Zachtjes hoorde ze haar naam roepen in de vroege ochtend, maar ze hield haar hoofd gebogen.


 Vaak had ze moeite om een eenzaam plekje te vinden. In haar heiligdom van de tuin, tussen de kruiden, was ze alleen en die tijd had ze vanmorgen bijzonder hard nodig.


 Elke keer als ze eraan dacht voor de gemeente te moeten staan om zich te verdedigen tegen de praatjes, werd ze opnieuw overspoeld door schaamte en vernedering. Over alle andere dingen kon ze praten, makkelijk kon ze zich tegen iedereen verdedigen. Maar om over intieme relaties te moeten praten, over ontucht en overspel… haar gezicht vlamde als ze er alleen maar aan dacht.


 Ze begreep waarom mensen de andere kant op keken als ze langsliep en weigerden haar te groeten of zaken met haar te doen. Sommigen zeiden dat ze Johns maîtresse was, anderen zeiden dat ze zijn vrouw was – dat ze stiekem met hem getrouwd was toen Mary nog leefde, dat hij twee vrouwen tegelijk had gehad. Anderen beweerden dat Thomas haar baby was, uit haar schoot geboren, en dat John nog meer bastaardkinderen bij haar had verwekt.


 ‘God, ik heb Uw kracht nodig. Ik kan dit niet alleen.’


 Weer hoorde ze haar naam roepen, luider nu. Een icarusblauwtje dwarrelde rond de roze bloemen van de hysop die haar moeder vele jaren geleden had geplant. In de zonneschijn van de vroege ochtend leek het blauw van de vlindervleugels bijna lavendel. De vlinder landde en vouwde zijn vleugels omhoog, zodat ze het volle zicht had op de prachtige onderkant – de wit geringde zwarte vlekken in contrast met de schitterende oranje tekening langs de rand.


 Leek ze meer op een vlinder dan ze zelf had ingeschat? Ze had zichzelf altijd gezien als een mot. Maar misschien leek ze meer op het icarusblauwtje; gewoon, misschien zelfs alledaags aan de buitenkant. Maar was ze vanuit een ander gezichtspunt, dieper vanbinnen, misschien ingewikkeld en kleurig?


 ‘Elizabeth!’ Anne kwam om de bakkerij heen stuiven. Elizabeth schoot overeind toen ze hoorde hoe dringend haar stem klonk.


 ‘Er is brand geweest.’


 ‘Brand? Waar?’ Haar hart stond stil. Alstublieft, God, niet bij de Costins.


 Anne haalde bibberig adem. ‘De vrouw van de rietdekker is dood.’


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘De oude man die jou vorige week gered heeft. De plek waar we je vonden na de aanslag. Zijn huisje is tot de grond toe afgebrand.’


 Elizabeth kreeg een schok. ‘En zijn vrouw is dood?’


 ‘Omgekomen bij de brand.’


 Ze staarde naar Annes bleke gezicht en probeerde te begrijpen wat het meisje zei. De Costins waren veilig, maar haar opluchting veranderde in plotselinge angst.


 ‘Heb je de rietdekker gezien?’ Haar hart bonsde. ‘Weten ze wie de brand heeft aangestoken?’


 Anne schudde haar hoofd. ‘De buren beweren dat het geen ongeluk was.’


 ‘O, nee.’ Met groeiend afgrijzen zag ze voor zich hoe de zweep het gezicht van de rietdekker naderde, die hem met zijn blote handen losrukte uit de hand van de verwaande jonge man op het paard. Diens onheilspellende waarschuwing dat de rietdekker zou boeten voor zijn brutaliteit weerklonk in haar hoofd.


 ‘Denk je dat hij het was, Elizabeth, de man die je kwaad heeft gedaan?’


 ‘Dat moet wel.’


 Elizabeth sloeg haar handen voor haar gezicht en kreunde. Als inderdaad haar aanvaller wraak had genomen op de oude rietdekker en zijn vriendelijke vrouw, dan was het haar schuld. Zij had hen aan het gevaar blootgesteld.


 ‘Ik moet gaan.’ De pijn in haar hart dreef haar naar de bakkerij. ‘Ik moet het met mijn eigen ogen zien.’


 Haar vader had haar al verboden vandaag het sabbatbrood te bezorgen. Met het nieuws van de moord overreedde ze hem haar te laten gaan, maar alleen in het gezelschap van Henry.


 ‘Henry, dit kan niet.’ Ze trok haar zwager aan zijn mouw voor de geblakerde muren van het rietdekkershuisje. De schoorsteen was afgebrokkeld tot een berg stenen op de haard en een verkoolde ketel lag eenzaam tussen het rokende puin.


 Ze kreeg een brok in haar keel.


 ‘Ik moet uitzoeken wat er gebeurd is,’ zei ze schor.


 Henry mompelde iets, maar ging met haar mee naar het huisje van de buren, waarvan het dak was afgerukt, waarschijnlijk in een poging te voorkomen dat het de zwevende vonken van het brandende buurhuis ving.


 Er liepen buren rond en toen ze naderde, werd ze ontvangen met zwijgen en donkere, beschuldigende blikken.


 Haar voetstappen wankelden. ‘Kan iemand me vertellen wat er gebeurd is?’


 Lange tijd zei niemand iets. Toen kwam eindelijk een magere man met een gezicht zwart van het roet naar voren. ‘Wat moet je nog meer weten? Je kunt het toch zelf zien.’


 Ze trok haar schouders recht. ‘Wie is er verantwoordelijk voor?’


 ‘Ik heb gehoord dat de edelman William Foster een stel nietsnutten heeft betaald om ouwe Bud van kant te maken.’


 Elizabeth prentte zich de naam van de edelman in. Ze kende hem niet, maar ze kon er makkelijk achter komen wie het was. ‘En waar is de rietdekker – Bud – nu?’


 De magere man haalde zijn schouders op. ‘Nadat hij vanmorgen thuis is gekomen, is hij niet lang gebleven. Hij was heel bang. Zei iets van dat hij de volgende zou zijn als hij de stad niet uit vluchtte.’


 Elizabeths blik dwaalde terug naar de slierten rook die als zwarte vingers omhoog krulden uit de puinhopen van het huisje van de rietdekker. Schuldgevoel vermengde zich met nieuwe angst. Haar aanvaller had ook haar bedreigd. Was het maar een kwestie van tijd voordat hij weer achter haar aan kwam?
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 Toen ze aankwamen bij de St. John’s had zich een grote menigte verzameld om de getuigenissen te horen. Elizabeth legde haar verweer af over John en haar, maar vroeg zich af of iemand haar echt geloofde. Tijdens de rest van de lange dienst gloeide haar gezicht en ze keek recht voor zich uit om de nieuwsgierige en zelfs afkeurende blikken, zoals van mevrouw Grew, niet te hoeven zien.


 Toen de dienst bijna afgelopen was, las dominee Burton de huwelijksafkondiging voor. ‘Dit is de aankondiging van het huwelijk tussen Samuel Muddle van de gemeente van de St. John’s en Catherine Whitbread van de gemeente van de St. Paul’s. Als iemand van u een reden of beletsel kent waarom deze twee personen niet verenigd mogen worden in het heilig huwelijk, dan moet u die verklaren. Dit is de eerste keer dat het wordt gevraagd.’


 Naast haar kromp Catherine in elkaar en greep met haar handen de rand van de bank vast tot haar knokkels wit waren.


 Hun vader dwong haar niet, maar hij had duidelijk zijn sterke wens neergelegd dat Catherine met Samuel trouwde in plaats van Elizabeth. Catherine had toegegeven, maar niet zonder veel tranen te vergieten in de afzondering van het bed dat ze deelden. Ze had Elizabeth elke avond gesmeekt zich te bedenken en met Samuel te trouwen.


 Maar Elizabeth had zich doof gehouden. Ze had de juiste beslissing genomen. Ze had zich altijd voorgehouden dat haar verbintenis met Samuel een praktische was, maar ze kon niet trouwen met een man die haar zo makkelijk inruilde voor een ander. En dat was precies wat Samuel had gedaan; hij had haar gewillig opgegeven en verlustigde zich nu gretig in de aanblik van Catherine.


 Dominee Burton zweeg en liet zijn blik over de gemeente dwalen. Elizabeth hield haar adem in tot hij eindelijk knikte en glimlachte. ‘U kunt gaan.’


 Elizabeth stond op en vocht tegen de aandrang om het gebouw uit te rennen. Met gebogen hoofd glipte ze het gangpad in en ging op weg naar de deur.


 ‘Zuster Whitbread, wacht.’ Johns stem deed haar stilstaan. Haar hart begon sneller te kloppen en ze draaide zich naar hem om.


 Gekleed in zijn zondagse kleren, met een aansluitend wambuis over een hemd met een wijdvallende kraag, leek hij minder op een ketellapper en meer op de beroemde prediker over wie iedereen sprak. Zijn blik was ernstig en nog somberder door de donkere kruisbessenkleur van zijn uitdossing.


 ‘Dus je trouwt niet met broeder Muddle, zelfs niet aan het eind van de zomer?’ vroeg hij zacht. Hij keek om zich heen, duidelijk bewust dat iedereen hen gadesloeg.


 Ze schudde haar hoofd en het drong tot haar door dat dit voor het eerst was dat John, net als vele anderen, het nieuws had gehoord. ‘Samuel heeft besloten dat hij niet op me kon wachten. En nu schijnt het dat hij niet al te kieskeurig is met wie hij trouwt. Ik weet zeker dat hij in zijn schik zal zijn met Catherine.’


 ‘En jij?’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ben jij tevreden met de regeling?’


 ‘Als hij niet kan wachten, dan was hij misschien niet voor mij bestemd.’ Ze zei het met een bravoure die ze niet voelde. Ze had vast niet haar enige kans op een eigen huishouden en een gezin weggegooid.


 Met een plotselinge glans in zijn ogen en een lachje om zijn mond dwaalde Johns blik naar Samuel. ‘Hij was beslist niet voor je bestemd, Elizabeth.’


 Ze kon er niet om lachen. John mocht genieten van de overwinning. Maar zij? Als het Samuel niet werd, wie dan? De vraag smeekte om een antwoord.


 Zijn blik bleef rusten op haar gezicht. Alsof hij haar onbehagen voelde, kwam er een zachte blik in zijn ogen. ‘Me dunkt dat Samuel niet hoefde te hopen je genegenheid te winnen.’


 Ze keek onderzoekend in de diepte van Johns ogen en verlangen verscheurde haar hart. Mocht zij ooit hopen zijn genegenheid te winnen?


 ‘Je hebt je nu verbonden om te zorgen dat Gods werk wordt gedaan.’ Zijn stem klonk nu bruusk en hij wendde zijn blik af. ‘Groter roeping is er niet.’


 ‘Broeder Costin,’ groette haar vader. Het tikken van zijn stok echode tegen de kale muren van de kerk. ‘Ik begrijp dat mijn dochter, mijn Elizabeth, u de gebeurtenissen van deze ochtend heeft verteld. We menen eindelijk te weten wie de dader is die achter de aanslagen zit.’


 ‘O, ja? Wie dan?’


 ‘William Foster,’ antwoordde ze.


 ‘De raadsman William Foster?’ Johns ogen begonnen te branden als de hete, blauwe vlammen die het dichtst bij de brandstof zijn.


 ‘De vrouw van de rietdekker is omgekomen bij de brand en zijn buren hebben horen zeggen dat meneer Foster erachter zat.’


 John spande zijn kaken. ‘Foster is glad van buiten, maar daaronder is hij vol vergif.’


 ‘Je zei toch dat er een teken op zijn zadel zat?’ Haar vader klopte op haar arm.


 ‘Zijn wapen. Een kraanvogel met een vis in zijn snavel.’


 John trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ik kan makkelijk te weten komen of dat inderdaad het familiewapen van de Fosters is. Maar het is geen bewijs dat hij verantwoordelijk was voor de brand bij de rietdekker. Hij is te sluw om de verantwoordelijkheid op hem terug te laten voeren.’


 ‘We kunnen toch wel een zaak maken met al het bewijs.’ Als zij raadsvrouw was, had ze het gekund. ‘De buren zouden kunnen getuigen.’


 ‘Foster is een doortrapte vent, getrouwd in een machtige familie,’ zei John. ‘Het zou niet verstandig van ons zijn om hem van zulke ernstige feiten te beschuldigen tenzij we degelijk bewijs hebben. Het woord van een gewone burger heeft weinig invloed.’


 ‘Dus we moeten de rietdekker zien te vinden?’


 John wierp haar een ongeduldige blik toe, alsof ze beter moest weten dan zo’n vraag te stellen. ‘Als Foster achter de moord zit, zou de rietdekker wel gek zijn als hij bleef. Als hij zijn leven liefheeft, is hij allang weg en laat hij zich nooit meer zien in Bedfordshire.’


 De innerlijke angst kwam weer tot leven. ‘Dus het is een hopeloze zaak? Hij doet waar hij zin in heeft, kwelt wie hij wil, doodt zelfs een onschuldige vrouw en niemand zal hem verantwoordelijk houden?’


 Haar vader klopte weer op haar arm. ‘Kom, Elizabeth, mijn dochter, ik weet zeker dat onze broeder Costin zal doen wat hij kan om de situatie recht te zetten.’


 John knikte. ‘De adeldom doet wat ze kan om de arbeider op zijn plaats te houden. Ze hebben altijd meer vrijheid gehad om te doen wat ze willen. De wetten die de bevoorrechten regeren, verschillen vaak van de wetten die heersen over de gewone man.’


 Elizabeth kon het niet tegenspreken. De een werd geboren in een leven van rijkdom en welstand; men koos er niet voor; noch koos men voor het leven van een arbeider. Men kwam er in terecht en aanvaardde het als door God beschikt.


 ‘We strijden niet alleen voor godsdienstvrijheid,’ vervolgde John. ‘We vechten voor menselijke vrijheid. Die twee gaan hand in hand. Maar dit is precies het punt waar de rijken bang voor zijn. Me dunkt dat ze daarom zo hard hun best doen om mij tot staan te brengen. Als ze mijn prediking toestaan, dan staan ze in wezen de arbeider toe zijn positie te verbeteren, om de huidige toestand omver te werpen, een manier van leven te veranderen die eeuwenlang heeft bestaan.’


 ‘Onze broeder Costin zou er goed aan doen deze woorden op papier te zetten.’ Haar vader klopte John op de rug.


 ‘Het meeste is al opgeschreven,’ antwoordde John. ‘Zo niet in de massa papieren die verspreid over mijn bureau liggen, dan toch in het pamflet dat binnenkort wordt uitgegeven.’


 Elizabeth dacht weer aan het gestolen papier dat nog in de zak zat die ze bij haar daagse jurk droeg. Ze had willen opbiechten dat ze het meegenomen had, had het hem willen teruggeven, maar niet het juiste moment gevonden. Hij vertrouwde haar als zijn huishoudster. Hij geloofde dat ze eerlijk en zuiver was. Wat zou hij van haar vinden als hij ontdekte dat ze gelogen had? En gestolen?


 Ze werd verteerd door schuld en dat zou zo blijven tot ze haar zonden opbiechtte – eerst aan haar hemelse Vader en dan aan John. Maar hoe kon ze dat doen zonder de welwillendheid die John tegenover haar voelde te verwoesten?


 En stel dat haar aanvaller terugkwam om haar weer kwaad te doen? Had ze het papier dan nodig?


 ‘Al kunnen we Foster nog niet in verband brengen met de aanslagen,’ zei John terwijl hij een paar stappen van hen af deed, ‘ik ben toch heel blij dat we zijn naam hebben. Ik zal niet rusten voordat ik de man heb aangepakt en gedaan heb wat ik kan om uit te zoeken wat zijn aandeel is in de aanslagen en in de praatjes.’


 ‘Heel goed, broeder Costin. Heel goed.’ Haar vader haakte zijn arm door de hare. ‘Intussen zullen wij ons best moeten doen om onze Elizabeth veilig te bewaren. Nietwaar, broeder Costin?’


 ‘Inderdaad, broeder Whitbread.’


 Elizabeth kon hem niet aankijken toen hij hen toeknikte en zich omdraaide om weg te gaan. In plaats daarvan keek ze de andere kant op en haar blik bleef rusten op Samuel Muddle, die erin geslaagd was Catherines pad te kruisen. Nu stonden die twee samen in het gangpad, Samuel probeerde gretig bazelend een praatje te maken met Catherine, die haar blik op de deur gericht hield. Ongetwijfeld vroeg ze zich af hoe ze weg kon komen.


 Was het te laat om met Catherine van plaats te wisselen en toch met Samuel te trouwen? Was het dom van haar geweest om hem af te wijzen? Ze had gemeend er goed aan te doen bij de Costins te blijven. Maar stel dat ze een verschrikkelijke vergissing had begaan en de zaak voor zichzelf alleen maar erger had gemaakt?
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 ‘Ik wist wel dat vader een manier zou vinden om u veilig te beschermen.’ Mary rommelde onhandig met de veters van Thomas’ pakje.


 Elizabeth knielde naast het meisje voor de haard om warmte te zoeken. De kou van begin november drong tussen de kieren in deuren en luiken naar binnen en gleed over de vloer door het huisje als een spook dat om hen heen wervelde.


 ‘Probeer het eens zo.’ Elizabeth leidde de hand van het meisje.


 Mary volgde haar aanwijzingen. ‘Vader zei dat hij u zou beschermen tegen meer gevaar en dat heeft hij gedaan.’


 Elizabeth wilde het meisje graag geloven. Tijdens het verstrijken van de oogsttijd was ze er eindelijk mee gestopt overal waar ze ging over haar schouder te kijken. Ze wist niet waarom William Foster haar niet meer had opgezocht. Misschien had hij het te druk met andere zaken. In september was de onoverwinnelijke leider van de puriteinen, Oliver Cromwell, onverwachts overleden. Zijn zoon had weliswaar zijn plaats ingenomen, maar ze had geruchten gehoord dat de royalisten samenspanden om het leiderschap van de puriteinen af te nemen en de heerschappij van Engeland weer in handen te krijgen. Meneer Foster had nu vast en zeker weinig tijd om zich bezig te houden met John Costin en zijn onbelangrijke huishoudster.


 Zelfs de geruchten omtrent John en haar waren weggestorven. En nu de winter voor de deur stond, bleven ze alleen nog in haar herinnering hangen als een akelige droom.


 ‘U hebt er goed aan gedaan bij ons te blijven,’ zei Mary.


 ‘Natuurlijk, lieverd.’ Elizabeth hielp Mary de veter in een lange lus te strikken. ‘Natuurlijk.’ Ze dwong zich een vrolijke stem op te zetten en probeerde niet te denken aan het nieuws dat Catherine haar eerder die ochtend had verteld – ze verwachtte een kind.


 Het deed er niet toe dat Catherine en Samuel voor het einde van de zomer getrouwd waren. En het deed er zeker niet toe dat Samuel zijn vurige genegenheid zo makkelijk had verplaatst van haar naar de ontvankelijke Catherine.


 ‘Ik leer al goed Thomas aan te kleden, hè?’ Het meisje maakte de strik af en liet het kindje op haar schoot ploffen.


 ‘Je doet het uitstekend.’ Elizabeth slikte. Nadat ze Catherine had gesproken, had ze voortdurend een brok in haar keel gehad.


 ‘Wanneer gaat u me leren Milkie te melken?’


 Elizabeth glimlachte om de naam die Betsy de koe had gegeven. Voor een vierjarige hoorde de naam van een dier iets te zeggen over de kleur of over het doel, en Milkie dekte beide eisen.


 ‘Ik zal je leren Milkie te melken zodra je geleerd hebt Thomas te verschonen.’


 De baby kraaide van blijdschap en pakte zijn mollige teentjes die verstrikt zaten in de loshangende stof van zijn pakje. Elizabeths hart zwol. Ze hield van de kinderen alsof ze van haarzelf waren – vooral van Thomas. Elke dag had hij minder melk van Lucy nodig en minder van het papmengsel dat ze hem nog steeds voerde. Haar angst dat Lucy’s melk het kind aantastte, was onnodig gebleken.


 Haar blik dwaalde naar Betsy en Johnny, die speelden met de kleine vlinders die ze had geknutseld van takjes en in verschillende kleuren geverfde oude lappen. In de andere kamer stommelde John rond om zijn rommelige bureau. Hij was zelden thuis, zeker de laatste weken. Als hij thuis was, was hij verstrooid en druk, zoals die hele ochtend.


 ‘Ik zou het heel leuk vinden om te leren de koe te melken,’ zei Mary ernstig.


 Elizabeth keek het meisje onderzoekend aan en streek toen met de rug van haar hand over haar wang. ‘Het was jouw schuld niet, Mary,’ zei ze zacht. Ze wist dat het meisje zichzelf nog steeds de dood van haar moeder verweet.


 ‘Maar het is mijn schuld.’ Haar gezicht vertrok en ze kreeg tranen in haar blinde ogen. ‘U begrijpt niet wat er echt gebeurd is.’


 Elizabeths vingers talmden op haar wang. ‘Wat begrijp ik niet, lieverd?’


 ‘Het is mijn schuld dat we de koe zijn kwijtgeraakt.’


 ‘Jullie oude koe?’


 Ze knikte. ‘Moeder voelde zich niet goed, ze kon haast niet uit bed komen. Ik wilde haar ergens mee helpen. Dus ik probeerde de koe te melken…’


 Elizabeth streek losse krullen van Mary’s voorhoofd.


 ‘Maar ik verknoeide alles. Ik kon haar uier niet vinden en ik maakte haar alleen maar boos. Ze probeerde me te schoppen. Toen raakte haar touw los en ik wist het niet. Toen moeder eindelijk begreep dat de koe weg was, probeerde ze haar te gaan zoeken, maar ze was te zwak om erg ver te komen.’


 ‘Je wilde alleen maar helpen.’


 ‘Maar het komt door mij en mijn domheid dat moeder ziek werd.’ Mary’s stem begaf het.


 ‘Je bent niet dom, Mary.’


 Tranen biggelden over Mary’s wangen. ‘Nadat moeder terugkwam van het zoeken naar de koe, heeft ze die koorts gekregen.’


 Elizabeth stak haar handen uit naar Mary en nam haar en Thomas in haar armen. ‘Och, lieverd, die koorts valt jou niet te verwijten. De koorts had niets te maken met haar zoektocht naar de koe.’


 ‘Maar daar is ze zwakker van geworden.’


 ‘Nee, Mary, ze was al zwak. Ze had toch wel koorts gekregen, of de koe was losgeraakt of niet. Ze had kraamvrouwenkoorts. Dat overkomt vrouwen soms nadat ze gebaard hebben.’


 ‘Maar misschien is ze toch zwakker geworden door het zoeken naar de koe. Als ze die dag niet naar buiten was gegaan, was ze misschien beter geworden. Als ik haar vaker had kunnen helpen, was ze misschien niet zo zwak geworden.’


 Thomas wriemelde en Elizabeth verplaatste hem naar haar andere arm. Toen trok ze Mary dichter tegen zich aan.


 ‘Je neemt veel te veel op je schouders,’ zei Elizabeth. ‘Je denkt dat je gelijk bent aan God, dat je leven en dood kunt heersen.’


 Mary snufte en keek op met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik kan nooit gelijk zijn aan God.’


 ‘Dan moet je ophouden met de verantwoordelijkheid te nemen voor de dood van je moeder.’ Elizabeth liet Thomas wippen op haar knie. ‘De macht om leven te geven en te nemen door de dood behoort aan God alleen. Hij zal niet toestaan wat Hij niet al beschikt heeft. En aangezien Hij het aantal dagen dat je moeder op deze aarde zou rondlopen had vastgesteld, had noch jij, noch iemand anders iets kunnen doen om het te verlengen, al had je haar tien keer vaker geholpen.’


 Mary zweeg.


 Thomas maakt vrolijke gorgelgeluidjes.


 ‘Ik geloof dat ik begrijp wat u zegt,’ zei Mary ten slotte. ‘Maar toch wil ik graag leren Milkie te melken.’


 Elizabeth gaf haar een zacht kneepje en kuste haar kruin. ‘Je zult het leren. Jazeker, je zult veel dingen leren, want je bent een slim, handig meisje.’


 ‘Ik denk dat zuster Whitbread gelijk heeft.’ Ze schrokken op van de stem van John.


 Mary stond op en glimlachte in de richting van haar vader.


 Onvast stond Elizabeth op van de grond en ze keek John aan. Ze zag hem tegenwoordig niet vaak, maar als ze hem zag, deed haar hart vreemde dingen.


 ‘Elizabeth leert me veel taken en ze heeft beloofd me te leren Milkie te melken.’


 John stond in de deuropening van zijn studeerkamer. Hij wendde zijn blik naar Elizabeth en in zijn ogen verscheen een onuitgesproken boodschap van dankbaarheid.


 ‘Ze begint er al snel handigheid in te krijgen Thomas te verschonen en aan te kleden.’ Elizabeth zette Thomas op haar heup. ‘Ze kan nog veel meer leren dat haar zal helpen beter vooruit te komen in dit leven.’


 ‘Ik sta bij je in het krijt, zuster Whitbread. Ik weet niet wat we zonder je zouden moeten beginnen.’


 Haar wangen werden warm en ze bewaarde zijn lof in haar hart, waar ze zijn andere woorden bewaarde. Tijdens de lange perioden dat hij het te druk had om haar op te merken, haalde ze die boven en koesterde ze ze als kostbare edelstenen.


 ‘Misschien kun je me nu even helpen.’ Hij haalde zijn vingers door zijn slordig loshangende haar. Met donkere schaduwen op zijn ongeschoren wangen zag hij er vermoeid uit, alsof hij te veel slapeloze nachten had gehad.


 ‘Met alle plezier.’


 ‘Ik mis verscheidene papieren, een van bijzonder groot belang.’


 Zijn woorden raakten haar als een koude windvlaag die door haar heen blies en snel de warmte verdreef. ‘Wat bedoel je?’


 ‘Of ik word slordiger met mijn papieren, of de muizen eten ze op. Ik schijn nooit meer te kunnen vinden wat ik zoek.’


 Ze moest opbiechten dat ze een papier had gestolen. Ze had altijd een excuus gehad om het uit te stellen: John was niet thuis, hij had het druk, zij had het druk. Ze was bang geweest dat meneer Foster zijn dreigement zou uitvoeren.


 Maar nu had ze geen excuus. Al had ze het papier allang gladgestreken en in Johns studeerkamer teruggelegd, ze bleef zich schuldig voelen. Haar biecht aan God was niet genoeg.


 Ze moest het aan John vertellen.


 ‘Misschien kunnen we met jouw hulp orde brengen in die chaos op mijn bureau en daarbij vinden wat ik zoek.’


 Een golf van ontzetting trof haar. Hoe moest ze beginnen met haar bekentenis?


 ‘Je hebt orde gebracht in de rest van de huishouding. Als iemand het kan, dan ben jij degene die licht kan brengen in de donkere chaos van mijn studeerkamer.’ Hij glimlachte.


 Ze kon niet spreken.


 Hij wachtte en zijn glimlach verloor glans.


 Thomas spartelde. Ze hees hem hoger op haar heup. Wat moest ze zeggen?


 ‘Ik zal niet beledigd zijn als je nee zegt. Het is niet eerlijk van me om te verwachten dat je nog meer doet, terwijl ik je al met zo veel belast heb.’


 ‘Nee. Je hebt me niet belast. En ik zou je graag helpen… ik wil je helpen… Maar…’ Help me, God. ‘Maar ik denk niet dat je mijn hulp zult verlangen als je eenmaal van mijn zonde hebt gehoord.’


 Zijn glimlach stierf weg.


 Ze haalde diep adem. Ze moest nu bekennen anders deed ze het nooit. ‘Ik heb een papier van je gestolen.’


 Hij liet een laag gefluit horen. ‘Heb jij mijn papieren gestolen? Zijn ze daarom weg?’


 ‘Nee. Nee. Zo is het niet. Ik heb maar één papier gestolen…’


 ‘Dus ik ben niet gek aan het worden.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen in een boze blik. ‘Ik heb de papieren niet op een verkeerde plaats gelegd. Jij hebt ze gestolen.’


 ‘Nee! Je hebt het mis…’


 ‘Ik vertrouwde je.’


 ‘Laat het me alsjeblieft uitleggen. Ik heb maar één papier gestolen. Ik heb het weggenomen omdat ik bang was voor meneer Foster.’


 Bij het horen van de naam Foster keek John haar verwachtingsvol aan.


 ‘Hij wilde informatie over je… ik moest je bespioneren. De eerste keer sloeg hij me omdat ik niets voor hem had. Daarna was ik bang… bang voor wat hij me de volgende keer aan zou doen als ik hem niet kon geven wat hij vroeg. Dus ik heb het weggenomen.’


 ‘Waarom heb je me niet verteld dat hij je gevraagd had me te bespioneren?’


 Alsof hij de stijgende spanning voelde, begon Thomas te jengelen. Elizabeth hees hem over haar schouder en begon op zijn rug te kloppen. ‘Eerst achtte ik mezelf niet in staat tot zo’n verraad. Maar toen ik begreep hoe gevaarlijk meneer Foster eigenlijk was, zag ik geen andere weg om mezelf te beschermen.’


 Lange tijd zei John niets. Maar de teleurstelling die zijn ogen donker maakte en de groeven in zijn voorhoofd verdiepte, schreeuwde haar beschuldigend toe.


 ‘Je moet me geloven. Ik heb maar één papier gestolen en ik heb het nooit aan meneer Foster gegeven. Ik heb het vele weken geleden teruggelegd.’


 ‘Misschien heb je het alleen teruggelegd om andere mee te nemen.’


 Elizabeth liep naar hem toe en stond vlak voor hem stil. ‘Ik hoef de laatste tijd geen andere mee te nemen. En al moest het wel, ik heb met het eerste mijn lesje geleerd.’


 ‘Ik dacht dat je besloten had bij me te komen werken omdat je mijn werk steunde.’


 ‘Ik steun je ook. Ik heb het besluit genomen om bij je te blijven omdat ik je wilde helpen.’ Ze had het getrouwde leven voor hem opgegeven. Nu leidde Catherine het leven dat het hare had kunnen zijn.


 ‘Hoe kan iemand die me steunt mijn papieren stelen en aan mijn vijanden geven?’ De droefheid in zijn ogen bezeerde haar hart. ‘Misschien word je wel betaald om bij me te werken en me te bespioneren. Is dat zo, Elizabeth?’


 ‘Nee,’ riep ze uit. ‘Zoiets zou ik nooit doen…’


 ‘Hoe kan ik nu vertrouwen op iets wat jij zegt?’ De pijn in zijn stem verscheurde haar.


 ‘Je moet me geloven dat ik niet weet waar je andere papieren zijn. Ik zal je helpen zoeken…’


 ‘Nee. Zet nooit meer een voet in mijn studeerkamer.’


 ‘Alsjeblieft, John.’ Aan alle emoties in haar hart werd wanhoop toegevoegd. Kon ze iets doen om hem te laten zien hoe het haar speet? ‘Het was verkeerd van me. Ik weet nu dat ik me als een lafaard heb gedragen. Ik wil liever beproevingen doorstaan met een schoon geweten voor God dan vervolging uit de weg gaan met zonde in mijn hart.’


 Hij zuchtte en haalde zijn vingers door zijn haar.


 ‘Ik verdien je vergeving niet, maar ik zal ernaar smachten tot je die geeft.’


 Hij zweeg een lang ogenblik. ‘Ik wil je geloven, Elizabeth, ik wil het echt. Maar dit zijn gevaarlijke tijden en ik heb veel vijanden gekregen. Zelfs degenen die ik eens vrienden noemde, hebben me de rug toegekeerd.’


 Elizabeth wilde zich schreeuwend verdedigen. Maar ze wist dat ze niets kon zeggen wat hem zou overtuigen.


 ‘Ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen,’ zei hij. ‘Zelfs van jou ben ik niet zeker.’




 21


 ‘We vinden allemaal dat het tijd wordt dat je hertrouwt,’ zei Gibbs.


 John hield op met ijsberen en hij keek naar zijn vriend, die aan de eikenhouten tafel bij de haard zat met één hand uitgestoken naar het vuur. De andere arm hing er nutteloos bij en de afgeknipte mouw onthulde het stompe uiteinde van alles wat er over was van zijn arm.


 ‘Dus je hebt deelgenomen aan die vergaderingen… waar ik niet voor ben uitgenodigd?’ John begon nog sneller te ijsberen. Elke harde stamp van zijn laarzen duidde op spanning.


 ‘De oudsten van de St. John’s hebben me maar één keer uitgenodigd.’ Gibbs sprak zacht. Al waren ze alleen in de predikantswoning van St. Peter en St. Paul, waar Gibbs de predikantsplaats bezette, de moeilijke tijden spoorden hen aan tot voorzichtigheid.


 ‘Dus jij keert je nu ook tegen me?’


 ‘Niemand van ons keert zich tegen je, John. We bespreken alleen wat de beste handelwijze is om jou en je gezin te beschermen.’


 ‘Wij zijn veilig.’ Hoewel de royalisten de afgelopen weken steeds brutaler werden, had de opschudding zijn gezin niet geraakt.


 ‘We weten allemaal dat de onafhankelijken de macht verliezen.’


 John kon het niet tegenspreken. Richard Cromwell liet hen zitten. Ze hadden gehoopt dat hij het nodige gezag had, dat hij zou bewijzen een sterke leider te zijn zoals zijn vader. Maar tot nu toe was hij een marionet geweest in de handen van het parlement. ‘Hoeveel maanden heeft hij nog?’


 ‘Niet veel meer. Misschien nog tot de lente.’


 ‘Wordt erover gespeculeerd wie daarna het protectoraat zal regeren?’


 Gibbs schudde zijn hoofd. ‘Het is te vroeg om dat te zeggen.’


 In de vele vergaderingen die John had bijgewoond en de tientallen op gedempte toon gevoerde gesprekken, had niemand kunnen voorspellen wat de toekomst zou brengen voor de onafhankelijken. Maar iedereen was het erover eens dat niets hetzelfde werd als toen Old Ironsides nog in leven was.


 ‘Ik weet wel dat het niet makkelijker voor je zal worden, mijn vriend.’ Gibbs richtte zich op en wreef met zijn warme hand over de stomp van zijn andere arm. ‘Zelfs onze eigen onafhankelijke geestelijkheid moppert dat er te veel vrijheid wordt gegeven aan predikers zonder vergunning.’


 John had al gehoord van de nieuwe golf van gemor. ‘Wat kunnen we doen?’


 ‘We moeten voorbereid zijn.’


 ‘Je weet dat ik niet kan ophouden met doen waartoe God me geroepen heeft.’ John hield op met ijsberen. ‘De mensen zijn hongeriger dan ooit naar het evangelie. Elke dag als ik preek en leer, zie ik volwassen mannen vol berouw op hun knieën vallen.’


 Gibbs knikte. ‘Jouw bediening is effectiever dan die van tien dominees bij elkaar.’


 ‘Ik kan de roeping van God niet ontrouw worden, ook niet tijdens de ergste beproevingen.’


 Gibbs stak zijn hand weer uit naar het lage vuur, dat knapperde in de haard. Hij keek een ogenblik nadenkend in de vlammen. ‘Je mag niet stoppen. Dat is waar.’


 John begon weer met grote passen heen en weer te lopen door de schemerige kamer.


 ‘Sommigen maken plannen om naar Amerika te vertrekken, mocht het protectoraat volkomen uiteenvallen,’ vervolgde Gibbs.


 ‘Ik zal de stroom van vervolgingen niet ontvluchten. Ik zal lijden.’


 ‘Misschien zal God je leven sparen en je ergens brengen waar je Hem beter kunt dienen.’


 ‘Als de roeping om Gods Woord in Amerika te prediken in tijden van vrede en welvaart was gekomen, dan had ik me er niet tegen verzet. Maar in tijden van onheil kan ik zo’n roeping niet met een goed geweten aanvaarden, uit angst dat mijn wens om aan verdrukking te ontkomen mijn daden voorschrijft.’


 Gibbs zweeg een ogenblik. Toen zuchtte hij. ‘Wat je zegt, is waar. God gebruikt stellig Zijn dorsvlegel van rampspoed om het kaf van het koren te scheiden.’


 ‘Zou jij naar New England vertrekken? Als het protectoraat uiteenvalt, kom jij ook onder de vervolging.’


 ‘Ik zou niet weggaan, mijn vriend. Ik ben oud en behoeftig.’ Hij raakte het restant van zijn arm aan. ‘Mijn plaats is hier. Mijn kudde is hier.’


 ‘Als je geen plannen maakt om te vertrekken, waarom stel je het dan aan mij voor? We zijn toch uit hetzelfde hout gesneden, jij en ik?’


 Gibbs toonde een klein lachje. ‘In ons hart zijn we broeders in de Heere. Maar afgezien daarvan zijn onze omstandigheden heel verschillend.’


 John wilde hem vlug tegenspreken, maar Gibbs legde hem met een handgebaar het zwijgen op.


 ‘John, jij bent jong. God heeft je een speciaal talent gegeven in woord en geschrift. Je werk is net begonnen.’ Hij stond op en rekte zich met een pijnlijk vertrokken gezicht uit. ‘Ik daarentegen heb de goede strijd gestreden. Mijn einde nadert. Mijn vrouw is er niet meer. Mijn kinderen zijn volwassen. Ik vrees niet wat een sterfelijk mens me aan kan doen, gevangenis of zelfs dood. Ik ben klaar om bij mijn God te zijn, mocht Hij mij Thuis halen.’


 De woorden van zijn vriend wekten een hartstocht in hem. ‘Ik vrees evenmin wat een mens me aan kan doen.’


 ‘Maar je gezin, mijn vriend?’


 De milde woorden brachten hem tot zwijgen.


 ‘Jij hebt jonge kinderen, die eronder zouden lijden als ze hun vader verloren. Wie zal voor ze zorgen, mocht jij gearresteerd worden? Wie zal in hun onderhoud voorzien, mocht je sterven?’


 Johns eerste gedachten gingen naar zijn broer Willie. Willie was altijd barmhartig geweest en zou zijn kinderen opnemen alsof ze van hemzelf waren, ook als het betekende dat hij ontbering moest lijden om in hun onderhoud te voorzien. Ongetwijfeld zou hij ontbering lijden, want Willie was een arm man, amper in staat zijn eigen gezin te voeden en te kleden. Vier erbij zou een last betekenen; zeker een baby en een blind kind.


 ‘Als je voor jezelf geen plannen maakt, dan moet je het tenminste voor je kinderen doen. Het is tijd, John. Het is tijd dat je opnieuw trouwt.’


 ‘Ik heb er geen verlangen naar en geen tijd voor.’


 ‘De oudsten zijn het er allemaal over eens en ze hebben me gevraagd je te overtuigen. Zo niet voor jezelf, dan voor de kinderen.’


 John slikte een weigering in. Hij dacht aan het engelachtige gezichtje van zijn dochter Mary, omlijst door gouden krullen, haar mooie glimlach, haar kristalblauwe ogen, en haar scherpzinnige, ontvankelijke geest die zag wat haar ogen niet zagen. Wat zou er met zijn geliefde blinde kind gebeuren als hem onheil overkwam? De wereld zou haar vertrappen, verlagen tot niets.


 Hij zag haar voor zich, smerig, lusteloos en bedelend in de kou, en het beeld doorboorde zijn hart.


 Gibbs sloeg hem gade. ‘Het zou het beste voor de kinderen zijn als ze een moeder hadden die voor hen kon zorgen als jou iets overkwam.’


 Diep vanbinnen wist John dat Gibbs gelijk had. Vorige lente, voordat Mary was gestorven, had een royalistische rechter hem met de gevangenis gedreigd. Hoewel zijn onafhankelijke vrienden de aanklachten gemakkelijk hadden teruggedraaid, was het gevaar van zijn ongeoorloofde prediking een realiteit geworden. Mary was hoogzwanger geweest. Was hij naar de gevangenis gegaan, dan had hij het vreselijk gevonden om weg te moeten bij Mary en de kinderen. En toch zou hij een zekere troost hebben gevonden in het weten dat zijn vrouw in zijn afwezigheid voor de kinderen en het huis zou zorgen.


 Maar wat zou er nu gebeuren, vooral nu hij de steun van enkele invloedrijke puriteinen was kwijtgeraakt? Als zijn vijanden weer beschuldigingen tegen hem uitten, had hij dan nog vrienden over die hem te hulp zouden komen?


 ‘Je hebt het druk, maar ik vind dat je nu ook tijd moet maken om te trouwen.’ Gibbs stapte naar de haard, pakte de pook en porde in het brandhout. De vlammen flakkerden hoog op en wierpen lange schaduwen.


 ‘Je hebt het zelden mis.’ Terwijl hij de woorden uitsprak, verstijfde zijn lichaam in verzet. ‘En waarschijnlijk heb je het hierin ook niet mis.’


 Gibbs draaide zich om en glimlachte naar hem. ‘Dus je wilt overwegen een vrouw te gaan zoeken?’


 John had zin om iets terug te snauwen. Maar hij begon weer te ijsberen. ‘Als de oudsten je gevraagd hebben met me te praten, dan zal het ze eindelijk ernst geworden zijn.’ Ze hadden wel eens gemompeld dat ze wilden dat hij hertrouwde, vooral toen zijn vijanden praatjes over hem hadden verspreid. Maar na zijn aanvaring met William Foster waren er minder geruchten geweest. De man had elke betrokkenheid bij de aanvallen op Elizabeth ontkend, beweerd onschuldig te zijn aan de laster en had zich beledigd getoond toen hij naar de rietdekker en zijn vrouw vroeg. Zonder de duistere, zondige blik in de ogen van de man zou John zijn gladde praatjes geloofd hebben.


 ‘Er zijn vast vele godvrezende, jonge ongetrouwde vrouwen in je gemeente,’ zei Gibbs. ‘Je zult geen moeite hebben een geschikte te vinden.’


 John probeerde te denken aan de jonge vrouwen die om zijn aandacht hadden gewedijverd, naar voren geduwd door hun moeders die hen bij hem in de gunst trachtten te brengen. Maar hij zag maar één vrouw voor zich – zijn huishoudster.


 Ze was stevig en sterk. Door haar vindingrijkheid hadden ze meer levensmiddelen voor de winter dan ooit in voorgaande jaren. Ze was een harde werkster, het soort vrouw dat weinig tijd verloren liet gaan. Als hij haar zag, was ze altijd bezig.


 Eens had hij gedacht dat als hij op een dag moest hertrouwen, hij iemand zou willen vinden als Elizabeth. Niet dat hij wilde trouwen of het zelfs maar van plan was, maar als en wanneer hij moest trouwen, zou zij een goede echtgenote zijn, had hij vastgesteld. Vooral omdat zijn kinderen al van haar hielden.


 En, wat belangrijker was, Elizabeth verwachtte niet veel van hem; zijn tijd noch zijn aandacht, noch zijn liefde.


 Zo’n vrouw was de volmaakte echtgenote voor een druk man als hij.


 ‘Als ze maar…’ Hij liet zijn schouders hangen vanwege de teleurstelling die hij met zich meedroeg sinds hij Elizabeths verraad te weten was gekomen. Hoewel ze beweerde dat ze maar één van zijn papieren had weggenomen, bleef hij ze kwijtraken. Als ze er eentje had gestolen, wat hield haar dan tegen om er meer te nemen?


 De pijn klopte in zijn borst. Als ze maar trouw gebleven was. Als hij haar maar kon vertrouwen…


 Hij schudde zijn hoofd. Hij kon niet huwen met een vrouw die hij niet vertrouwde, hoe sterk en ijverig ze ook was. Elizabeth Whitbread was geen huwelijkskandidate.


 Als de oudsten en Gibbs erop stonden dat hij hertrouwde, dan moest hij iemand anders zoeken.


 Jammer dat hij geen andere vrouw kon bedenken die zo’n fijne echtgenote zou zijn.
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 ‘Ik heb een verrukkelijk roddeltje.’ Catherine streek met haar hand over haar ronde buik.


 Elizabeth hield even op met kruimels van de tafel vegen en kneep haar ogen half dicht. ‘Schaam je, zuster. Ik luister niet naar roddel. De apostel Paulus draagt jonge vrouwen op zich niet bezig te houden met ijdele kwaadsprekerij.’


 ‘Het is niet ijdel.’ Catherine was mooier geworden toen de maanden verstreken en haar lichaam opzwol van het kind. Nu het eind februari was geworden, waren haar ogen helderder, haar huid romiger en haar lichaam voller.


 Een steen van jaloezie lag zwaar in Elizabeths maag. Samuel Muddle was goed geweest voor Catherine en had alles gedaan wat hij kon om haar gelukkig te maken. Misschien beantwoordde Catherine zijn liefde nog niet, maar ze was eraan gewend met hem getrouwd te zijn en genoot van zijn aandacht en vleierij.


 Elizabeth keek naar de haard, waar de mannen zich verzameld hadden na hun late sabbatsmaal. Samuel boog zich naar de vlammen om zich te warmen, samen met haar vader en Henry. Zou Samuel voor haar net zo goed zijn geweest als hij voor Catherine was? Zou ze gelukkig zijn geweest en haar eerste kind verwacht hebben?


 Ze zuchtte en besteedde haar aandacht aan het schoonmaken van de lange planken tafel.


 Catherine boog zich naar haar toe. ‘Ik heb het vanmorgen in de kerk pas gehoord,’ zei ze zacht.


 ‘Ik wil het niet horen,’ antwoordde Elizabeth scherper dan haar bedoeling was. ‘Het is verkeerd om te roddelen.’


 Zoals gewoonlijk sloeg Catherine geen acht op haar. Met schitterende ogen boog ze zich nog dichter naar Elizabeth toe. ‘Broeder Costin heeft een gesprek gehad met oudste Harrington over verkering met een van zijn dochters. Lizzie, geloof ik.’


 Elisabeth bevroor. Ze werd vanbinnen ijskoud alsof er plotseling en zonder waarschuwing een sneeuwstorm door haar heen was geblazen.


 Catherine glimlachte. ‘Ik wist wel dat het je interesseerde.’


 ‘John… broeder Costin heeft verkering?’


 ‘Ik weet niet of hij haar al het hof heeft gemaakt. Maar zuster Harrington vertelde vanmorgen aan een paar getrouwde vrouwen dat broeder Costin bij hen op bezoek was geweest om toestemming te vragen voor verkering.’


 Elizabeths mond werd droog en ze kon nauwelijks een antwoord formuleren. ‘Dus het is afgesproken?’


 Catherine richtte zich op en legde een hand in haar onderrug en een op haar vooruitstekende buik. ‘En dan te bedenken dat ik de volgende vrouw van John Costin wilde worden.’ Ze lachte vaag. ‘Nu heb ik medelijden met de vrouw die met hem moet trouwen.’


 ‘Medelijden?’ Elizabeth voelde allesbehalve medelijden. Schrik. Wanhoop. En jaloersheid misschien. Maar medelijden niet.


 ‘Ze zeggen dat een vrouw die met broeder Costin trouwt binnenkort weduwe zal zijn.’


 ‘Dat is niet waar.’ Hoewel Richard Cromwell hoe langer hoe minder populair begon te worden, en het scheen dat zijn korte regering als rijksvoogd gedoemd was te mislukken, kon Elizabeth niet geloven dat er veel zou veranderen. Haar vader en Henry zeiden allebei dat de onafhankelijken nog steeds genoeg macht hadden in het parlement om het protectoraat bij elkaar te houden. Zij zouden naderhand een sterkere leider aanstellen.


 ‘Hoe dan ook, John Costin zal niet lang meer een huishoudster nodig hebben.’ Catherine glimlachte zelfvoldaan. ‘En wat ga je dan doen, zus?’


 Elizabeth voelde tranen prikken en boog haar hoofd.


 Een intens verlangen diep vanbinnen welde op en brandde in haar keel. Hoe kon John met de gedachte spelen met Lizzie Harrington te trouwen? Hoe kon hij eraan denken met iemand anders te trouwen dan met haar?


 Plotseling begon het haar te dagen. Ze had de afgelopen maanden op hem gewacht, sinds de dag dat hij bij haar was gekomen toen ze kruisbessen aan het plukken was – de dag dat hij erop gezinspeeld had dat hij eens met haar zou willen trouwen.


 Had ze het mis gehad? Had hij niet gezegd dat ze het goed zou doen als echtgenote? Had hij niet gezegd dat als hij weer moest trouwen, hij iemand zou willen vinden die was als zij?


 Dat was wat hij had gezegd, want de woorden waren in haar geheugen gegrift. Naderhand had ze die vele malen opnieuw de revue laten passeren en ze gekoesterd.


 Had ze hem wellicht verkeerd begrepen? Had ze meer in zijn woorden gelegd dan hij bedoeld had? Een koude rilling van paniek voer door haar heen.


 Maar hij had haar toch genegenheid betoond toen hij de kandelaar voor haar gemaakt had – zo’n mooi geschenk maakte een man toch niet zomaar voor een vrouw.


 Ze veegde de laatste kruimels van de tafel en liet ze op de grond vallen.


 Catherine moest het mis hebben. Het kon niet waar zijn dat John een ander het hof wilde maken.


 Haar zus zei er niets meer over toen ze bij elkaar kwamen om God te aanbidden. Niemand noemde het toen ze de preek bespraken en vader hen leerde uit de Schrift. Hoe graag ze ook de waarheid wilde ontdekken, Elizabeth durfde niet te vragen naar het gerucht, want dan maakte ze zich net als Catherine schuldig aan roddelen.


 De hele nacht probeerde ze zichzelf wijs te maken dat Catherine het niet goed gehoord had en dat geruchten nooit waar waren. Maar toen ze de volgende ochtend het huis van de Costins betrad, was de sfeer om te snijden. Eén blik op de kinderen die aan tafel zaten, maakte duidelijk dat er iets niet goed was. En ze had het gevoel dat dat iets te maken had met het gerucht.


 Mary was bleek en aangeslagen. Er hingen tranen aan haar wimpers. De spieren in Johns kaak en wangen waren strakgespannen en zijn haar stond één kant op. Toen ze naar de tafel liep, weigerde hij haar aan te kijken. Hij zette zich af tegen de tafel en mompelde iets over vroeg beginnen in de werkplaats.


 Toen de deur achter hem dichtging, kwam Elizabeth niet in beweging.


 ‘Dus u weet het?’ vroeg Mary uiteindelijk, terwijl ze Thomas over zijn ruggetje wreef alsof ze daardoor zichzelf kon troosten.


 Elizabeth trok aan de manchet van haar mouw. ‘Ik weet het niet zeker.’


 ‘Vader gaat met een dochter van Harrington trouwen,’ zei Betsy smalend. ‘En we hebben hem verteld dat we haar niet willen als mama. We hebben tegen hem gezegd dat we u willen.’


 ‘Gaat hij met haar trouwen?’ Nieuwe wanhoop verlamde haar. ‘En de verkering dan?’


 ‘Eerst nemen ze verkering.’ Mary spuugde de woorden uit alsof het bittere kruiden waren. ‘Maar hij is vastbesloten om een nieuwe vrouw te vinden.’


 ‘We hebben hem verteld dat we u willen,’ herhaalde Johnny met droevige ogen.


 Elizabeth vocht tegen de groeiende paniek in haar lijf. Waarom wilde hij haar niet overwegen? Hij wist toch nog wel wat hij tegen haar had gezegd? Hij vond haar sterk en ijverig en ze zou een goede echtgenote zijn.


 ‘Hij zei dat hij niet met u kon trouwen,’ ging Mary door, ‘en dat we te jong waren om zijn beslissing te begrijpen.’


 ‘Dus hij gaf geen uitleg?’


 ‘Ik zei dat hij een vergissing beging, net zoals toen hij Thomas weggaf aan de Birds.’


 ‘Maar gaf hij geen redenen op waarom hij niet met me wil trouwen?’


 ‘Hij wilde het niet zeggen.’ Mary klopte Thomas op zijn rug toen hij begon te huilen. ‘En ik ben niet te jong om het te begrijpen.’


 Elizabeth probeerde het brok in haar keel door te slikken. Haar enige verlangen op dat moment was om te vluchten, heel hard naar een plek te rennen waar ze alleen kon zijn, zich op de grond kon gooien en kon toegeven aan de snikken die naar boven kwamen.


 Ze had gegokt en verloren. Ze had Samuel Muddle opgegeven, voor de zekerheid van een huwelijk en een gezin, voor de lokkende hoop dat ze met John Costin kon trouwen.


 Ze wilde met John trouwen.


 Bovendien hield ze van hem.


 Haar hart kromp ineen bij die bekentenis. Ze draaide de kinderen de rug toe en veegde de tranen van haar wangen. Ze hield van de manier waarop zijn ogen oplichtten van hartstocht voor zijn bediening. Ze hield van zijn moed en zijn toewijding en zijn geestdrift. En ze had gehoopt dat ze eens degene zou zijn die naast hem stond en zijn partner was.


 Ze kon zich niemand anders voorstellen die hem zo bekwaam kon helpen als zij.


 Zuster Norton had in één ding gelijk gehad. Lang voordat zij het zag, had de weduwe de liefde in haar zien groeien.


 ‘Wat gaat u doen?’ vroeg Mary zacht. ‘Gaat u hem vertellen wat u voelt?’


 Elizabeth veegde haar wangen af. Ze haalde diep adem om met vaste stem te kunnen zeggen: ‘Jullie vader is een godvrezend man, kinderen. We zullen zijn besluit aanvaarden als Gods wil. En we zullen het respecteren.’


 Mary keek boos.


 Elizabeths keel brandde van inspanning om niet te gaan huilen. ‘En jullie weten dat ik altijd van jullie blijf houden. Niets zal daar ooit verandering in brengen.’


 De rest van de dag leek als in een mist gehuld. Plichtmatig deed ze het huishouden. Op de een of andere manier lukte het haar om de kracht op te brengen om gaspeldoorn en wortels te verzamelen. Maar onder het werk bloedde haar hart van verdriet omdat ze niet hier zou zijn om de vruchten van haar arbeid te zien. Ze zou de kinderen niet zien opgroeien. En zij zou niet degene zijn die aanspraak maakte op Johns hart en liefde.


 Toen tegen het eind van de middag Anne verscheen, keek Elizabeth haar vermoeid aan.


 Anne ademde met horten en stoten en haar gezicht was vertrokken van bezorgdheid. ‘Zuster Norton is op weg naar Lucy. Ze vroeg me jou te sturen en te zorgen dat je broeder Costin meebrengt.’


 Een zweem van ongerustheid bekroop Elizabeth toen het tot haar doordrong dat Lucy de hele dag nog niet was geweest om Thomas te voeden. Hij had meer gehuild dan anders, maar dat had ze toegeschreven aan de mogelijkheid dat er een tand doorbrak.


 Nu Thomas in zijn negende maand was, had hij minder voedingen nodig. Lucy kwam minder vaak, maar ze bleef komen om het kleine geldbedrag dat ze ermee verdiende.


 Elizabeth blies in haar koude, rode handen. ‘Wat is er, Anne?’


 ‘Lucy zit in de problemen.’


 ‘Weer in het schandblok?’ Elizabeth stond op en streek haar onderrok glad. Had mevrouw Grew een nieuwe manier gevonden om de arme vrouw te kwellen?


 ‘Fulke heeft haar geslagen,’ zei Anne met bevende stem. In de tijd dat Lucy bij zuster Norton en zuster Spencer had gewoond, was Anne genegenheid gaan voelen voor de arme vrouw en haar kinderen. Maar veertien dagen geleden was zonder enige verklaring Fulke verschenen. Na maanden afwezigheid waren ze gaan denken dat hij dood was. Maar hij had Lucy opgespoord en eiste dat ze bij hem terugkwam.


 Ze hadden getracht haar over te halen bij de zusters te blijven. Maar Fulke had beweerd dat hij veranderd was en beloofd dat hij haar beter zou behandelen.


 Er was niet veel voor nodig geweest om Lucy weer in zijn armen te drijven. Toen Fulke onderdak voor hen gevonden had, was Lucy met de kinderen naar hem teruggegaan.


 Elizabeth keek naar de werkplaats. Daarbinnen weerklonken de slagen op het aambeeld. ‘We zullen broeder Costin niet lastigvallen. Ik kan de situatie zelf wel aan.’


 ‘De veldwachter zoekt hem.’ Anne glimlachte gedwongen naar Betsy en Johnny, die naar haar zwaaiden.


 ‘Dan moet het wel ernstig zijn.’


 ‘Meer wilde zuster Norton niet zeggen. Maar ze zei dat het dringend was dat jij en broeder Costin erheen gingen.’


 Elizabeth keek opnieuw naar de werkplaats en aarzelde. Haar hele lichaam kwam in opstand tegen het idee John onder ogen te komen.


 ‘Je moet je haasten. Ik blijf hier bij de kinderen tot je terugkomt.’


 Elizabeth knikte. Ze ademde diep de koele, vochtige geur van aarde in en ging op weg naar de werkplaats. Toen hij haar zag, gedroeg hij zich alsof hij haar zou negeren. Maar toen hij het nieuws van de veldwachter hoorde, legde hij zijn gereedschap opzij, deed zijn schort af en vertrok samen met haar. Hij zei niets tegen haar toen ze door de modderige straten liepen.


 Ze trok haar mantel dicht om zich heen en hield haar blik vooruit gericht, terwijl ze zichzelf verweet dat ze naar hem op wilde kijken en haar hart ophalen aan zijn prachtige trekken. Ze was er diep van doordrongen dat ze hem had liefgehad en verloren.


 ‘Costin!’ bulderde de veldwachter vanuit Lucy’s huisje toen ze daar aankwamen. ‘Daar zul je wezen.’


 De menigte maakte ruimte om hen door te laten. John bukte zich om naar binnen te gaan, maar stond met een ruk stil.


 Elizabeth kwam vlak achter hem aan en botste tegen zijn brede rug. Haar wangen brandden door het contact met zijn warme lijf en ze deed een stap opzij.


 John stak zijn arm opzij om haar tegen te houden. ‘Ik wil niet dat je binnenkomt, Elizabeth,’ zei hij zacht maar streng.


 Ze wist dat ze hem moest gehoorzamen, maar midden in alle pijn die zich vandaag in haar hart had opgestapeld, kwam ergernis tot leven – ergernis dat hij haar de hele dag had ontweken, een andere vrouw boven haar had verkozen, en haar nu meende te kunnen bevelen alsof hij daar recht op had.


 ‘Zuster Norton heeft gezegd dat ook ik nodig was. Je bent mijn man niet. Je hebt het recht niet om over me te heersen.’


 Verontwaardigd glipte ze onder zijn arm door en duwde hem opzij. Ze perste zich door de deuropening het stampvolle kamertje binnen. Ze tuurde in de schemering en ving een glimp op van zuster Norton, die Lucy’s baby vasthield.


 Toen landde haar blik op Lucy. Met stokkende adem deinsde Elizabeth achteruit. Haar maag draaide om en de inhoud kwam omhoog in haar keel. Haar knieën knikten.


 Ze zwaaide heen en weer en werd opgevangen in Johns sterke armen. Hij greep haar schouders vast en draaide haar om tegen zich aan.


 Ze begroef haar gezicht tegen zijn brede borst om het bloedbad uit te bannen. Maar het beeld van Lucy’s afgetuigde dode lichaam languit op de vloer stond in haar gedachten gegrift. Bloed sijpelde uit haar schedel. Geklit haar hing in losse plukken om haar hoofd. Haar gekneusde en gezwollen gezicht was haast onherkenbaar.


 Ze beefde heftig, geschokt door de wreedheid.


 John sloeg zijn armen om haar middel en drukte haar gezicht tegen zijn borst. Bevend ademde ze de metaalachtige geur in waarvan de stof van zijn hemd doortrokken was.


 Hij boog zijn hoofd zodat zijn mond dicht bij haar oor was. ‘Ik zei dat je buiten moest wachten, Elizabeth. Ik handel dit af.’ Zijn warme adem kriebelde tegen haar wang en ze sloot haar ogen. Ze was precies waar ze wilde zijn, in de bescherming van zijn armen. Hoe kon ze er ooit aan denken hem te verlaten… voorgoed?


 Hij maakte zich los en keek haar in de ogen met een intensiteit die brandde in haar ziel. ‘Niet weer binnenkomen.’ Zijn blauwe ogen streelden haar gezicht met een zachte zorgzaamheid waardoor ze alles wilde doen wat hij vroeg.


 Ze liet zich door hem naar buiten brengen. De buren gingen opzij en ze wankelde weg tot ze steun kon zoeken tegen de afbrokkelende muur van het buurhuisje. Ze greep het wilgentenen hekje vast en probeerde het onbedwingbare trillen de baas te worden, zonder te weten of haar lichaam reageerde op de kou of op de aanblik van Lucy’s dode lichaam.


 Het duurde niet lang of de omstanders hadden haar op de hoogte gesteld van wat er gebeurd was. Fulke had Lucy betrapt met een andere man. Niemand wist precies wie, maar ze hadden het paard van een edelman vastgebonden gezien voor het huisje. Sommigen zeiden dat ze hadden gehoord dat de heer Lucy had geslagen, dat hij verantwoordelijk was voor de moord. Maar anderen beweerden dat ze Fulke hadden horen tekeergaan toen hij Lucy en de man samen had aangetroffen. Nadat de man was weggereden, hadden ze meer schreeuwen en gillen en vloeken gehoord; ze waren er zeker van dat Fulke de schuldige was, anders zou hij niet zo snel het veld hebben geruimd.


 Terwijl Elizabeth het verhaal aanhoorde, draaide haar maag om tot ze meende te moeten overgeven.


 Algauw kwam zuster Norton het huisje uit strompelen, met Lucy’s baby op haar arm en een ander kleintje aan haar hand. Diepe lijnen trokken de mondhoeken van de weduwe naar beneden en haar bleke huid was blauw dooraderd.


 Toen zuster Norton bij haar was, nam Elizabeth het kleintje van haar over en stopte de baby onder haar warme jas. Zijn stinkende natte luier liet een natte kring achter op het keurslijf van de oude vrouw.


 Elizabeth kuste de mollige betraande wangetjes. De natte kleren van het kind doorweekten ook haar, maar Elizabeth omhelsde haar innig en veegde de verwarde haartjes uit haar gezichtje.


 ‘De kinderen bleven maar huilen. Daar kwamen de buren op af.’ Zuster Norton legde een hand op het hoofdje van het jongetje naast haar. ‘Arme, arme kinderen. Niemand zou getuige moeten hoeven zijn van zo’n tafereel.’


 ‘Waar zijn de anderen?’


 ‘Een van de buren heeft de grootste kinderen het laatst bij Fulke gezien.’ Zuster Norton kreeg tranen in haar ogen. Ze waren de kleinkinderen geworden die de weduwe nooit had gekregen. ‘Ik neem deze arme kindertjes met me mee naar huis. Ik ben bereid ze te houden tot de politie Fulke vindt en besluit wat er moet gebeuren.’


 ‘Bij u zullen ze veel troost vinden.’


 Zuster Norton streek met haar hand over het wangetje van de baby. Ze had tranen in haar vermoeide ogen. ‘Had ik maar volgehouden dat Lucy bij ons moest blijven.’


 ‘Nee, zuster.’ Elizabeth legde een hand op de arm van de weduwe. ‘Verwijt het uzelf niet. U hebt haar iets laten proeven van Gods liefde en goedheid. U hebt haar gesterkt en geholpen. Meer had niemand kunnen vragen.’


 Zuster Norton keek om naar de menigte die om het huisje heen verzameld was. ‘Wist ik maar dat haar ziel bij onze God was.’


 Elizabeth kon getuigen van de inspanningen van zuster Norton om Lucy de verlossende liefde van Jezus te laten zien. Maar de jonge vrouw had nooit belangstelling getoond, alsof het leven toch te wreed voor haar was geweest om te kunnen bevatten dat er een God was Die van haar kon houden.


 Het kind begon te spartelen en uitte een jammerkreet.


 Elizabeth trok haar dichter tegen haar boezem aan.


 Zuster Norton zou hulp nodig hebben.


 Elizabeths hart trok samen van verlangen naar de kinderen Costin. Maar misschien gaf God haar een nieuwe roeping. De weduwen konden beslist niet alleen voor de jonge kinderen zorgen en daarbij nog het weinige waarvan ze leefden verdienen. Ze zouden voordeel hebben bij haar hulp.


 Binnenkort kwam er een einde aan haar roeping om de Costins te helpen. Dat was die dag pijnlijk duidelijk geworden.


 Verschafte God haar nu nieuwe mogelijkheden?
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 John bladerde haastig door de papieren die de veldwachter hem had gegeven. Zijn vingers gleden langs de rafelige vouw van een vlekkerig vel tot hij bij de woorden was; zijn woorden geschreven in zijn slordige handschrift, en de veldwachter had ze als zodanig herkend.


 Hij gooide de papieren op zijn bureau. Toen leunde hij achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Zijn studeerkamer was rommeliger dan anders en stemde overeen met het rumoer in zijn hoofd in de afgelopen dagen na de dood van de zoogster.


 Hij hoefde niet te kijken of er nog meer papieren verdwenen waren. Ja, nooit meer zou hij bang hoeven zijn dat er nog papieren verdwenen. Hij kon de energie niet vinden om boos te zijn op de min omdat ze de afgelopen maanden van hem gestolen had. Het enige wat hij kon voelen was medelijden. Ze had ze waarschijnlijk weggenomen om zichzelf te beschermen, maar uiteindelijk had het niet geholpen.


 In zijn hoofd verscheen het beeld van haar lichaam, de rare stand van haar hoofd op de vloer, het bloed dat een kleverige plas vormde in het zand. Hij kreeg kramp in zijn maag. Had hij meer kunnen doen om haar te redden?


 Vrolijk gelach buiten trok zijn blik naar het raam van wasdoek. De kinderen huppelden om Elizabeth heen terwijl ze met Mary neerknielde naast Milkie. Geduldig plaatste ze de handen van het meisje op de uier van de koe en keek op haar hurken gezeten toe terwijl ze Mary bemoedigde en instructies gaf.


 Zijn maag kneep samen. Ze was werkelijk een godvrezende en liefdevolle vrouw. En elke man mocht zich gezegend weten haar echtgenote te noemen.


 ‘O, God. Wat heb ik gedaan?’ De gekreukte papieren staarden hem aan en wezen met een lelijke, beschuldigende vinger naar hem. Hij was dwaas geweest om niet in Elizabeths onschuld te geloven. Hij had moeten weten dat hij haar kon vertrouwen. Had hij dat onderhand niet geleerd?


 Hij boog zich voorover en sloeg met zijn handen op zijn bureau. En nu was hij nagenoeg met dat meisje Harrington getrouwd. In de afgelopen weken was hij met de verkering begonnen, en hoewel die uit niets anders had bestaan dan een paar keer bij haar ouders thuis aan de maaltijd deelnemen, kon hij de overeenkomst niet meer verbreken.


 Kermend schoof hij de teruggekregen papieren onder een nieuwe stapel. Toen pakte hij zijn pen op en doopte hem in de inkt. Als hij aan zijn pamflet werkte, zou hij misschien kunnen vergeten – zijn frustratie om zichzelf, de jonge vrouw daarbuiten, en het feit dat zij binnenkort zijn gezin zou verlaten.


 De pen zweefde boven een nieuw vel papier, maar ineens vulde geen enkele gedachte meer zijn hoofd dan Elizabeths grote ogen van afgrijzen toen ze zich afwendde van Lucy en zich in zijn armen liet nemen.


 Als hij eerlijk was tegenover zichzelf, moest hij toegeven dat het bloederige lichaam van de min hem de stuipen op het lijf had gejaagd. Hij had almaar moeten denken Stel dat het Elizabeth was geweest?


 Hij voelde aan de rafelige randen die onder de stapel uit staken. Hij kon de gestolen papieren netzomin opzijschuiven en vergeten als zijn angst en frustratie.


 Hij draaide zich om en keek nog eens uit het raam.


 William Foster kwam met grote stappen door de tuin op Elizabeth af.


 Onrust en boosheid schoten door hem heen en hij sprong op. Wat moest die smeerlap nu weer van Elizabeth?


 Zijn bloed pompte door zijn lijf vanwege de haast om bij haar te komen. Hij struikelde over de rommel in zijn studeerkamer en haastte zich door het huisje. Foster had Elizabeth eerder kwaad gedaan. En was hij, nu Lucy niet meer leefde, teruggekomen om Elizabeth lastig te vallen?


 John gooide de deur open en stormde razend om het huisje heen.


 ‘Foster!’ riep hij rennend.


 Er schoot een flits van ergernis over Fosters gezicht voordat hij tijd had om het te verbergen. Verontrustender was de grove wellust in zijn ogen gericht op Elizabeth.


 ‘John Costin,’ groette hij met een schraal lachje dat warmte miste. ‘Ik wist niet dat je vanmiddag thuis was.’


 ‘Wat doe je hier, Foster?’


 Elizabeth was bleek geworden en haar lichaam was verstijfd. Maar ze stak haar kin in de lucht en trok haar schouders recht om flink te zijn tegenover Foster en het gevaar zonder terugdeinzen te trotseren.


 Het vuur van zijn drift smolt samen met alle bezorgdheid en frustratie die hij in de afgelopen dagen had gevoeld. Elizabeth was geen partij voor een man als Foster. Hij zou met haar doen wat hij wilde en haar dan bewusteloos slaan, net zoals hij waarschijnlijk met de min had gedaan. Hoewel de veldwachter geen bewijs had om Lucy’s dood in verband te brengen met Foster, twijfelde John er niet aan dat hij daar een rol in had gespeeld.


 ‘Wat moet je?’ John stond vlak voor hem stil en zijn vuist trok onwillekeurig samen van verlangen hem in zijn gezicht te stompen.


 ‘Je hoeft niet zo vijandig te doen.’ Foster stopte zijn rijzweep tussen zijn riem. ‘Ik kwam alleen een boodschap afleveren.’


 ‘Kom niet weer in de buurt van zuster Whitbread. Je hebt problemen met mij, niet met haar.’


 ‘Zo, zijn we bezitterig?’ Foster trok een wenkbrauw op. ‘Er komt een dag dat je niet in de buurt zult zijn. Dan is het mijn beurt.’


 ‘Kom op, Foster, wat moet je?’ John zette zich schrap, klaar voor de strijd. Als de man niet vlug vertrok, zou John God oneer aandoen door geweld te plegen.


 Foster tipte zijn hoed achterover en liet meer van zijn gezicht zien. Hoewel zijn gezichtsuitdrukking onbewogen was als het oppervlak van een vijver, hield zich daaronder een giftige slang schuil die rondzwom in de duisternis van zijn ziel.


 ‘Er is bericht gekomen dat het royalistische leger in Londen is aangekomen.’


 Dat nieuws had John die ochtend al ontvangen. Het duidde op ernstige moeilijkheden; wellicht de val van het protectoraat en zeker het einde van het leiderschap van Richard Cromwell. De puriteinen konden alleen maar hopen dat ze er op een of andere manier in konden slagen om het rompparlement, nog steeds grotendeels presbyteriaans, te beïnvloeden, om zo een nieuwe leider te vinden die hun onafhankelijke zaak steunde.


 ‘Ik kon het niet met mijn geweten overeenkomen om voorbij te gaan zonder je te waarschuwen, uit broederlijke zorg uiteraard.’ De scherpe blik in de ogen van de man sneed als een zwaard door John heen. Hij twijfelde er niet aan dat William Foster hem liever zag lijden dan dat hij hem redde.


 ‘Het is geen misdaad om mensen te onderrichten hun zonden te verzaken en zich tot Christus te wenden, nu niet en nooit.’


 ‘Zeer binnenkort zullen alleen fatsoenlijk opgeleide, door de bisschop gezonden mensen dat onderricht geven.’


 John richtte zich op tot zijn volle lengte. Als Foster een verbale strijd wilde, kon hij er een krijgen. ‘Een roeping van God en vuur in de ziel kan in het algemeen niet binnen de perken van een bisschoppelijke vergunning of verordening worden gehouden.’


 ‘Wat weet een ketellapper van zulke gewichtige zaken als een roeping en vuur in de ziel?’ Fosters blik gleed naar zijn ketellapperswerkplaats en de plekken waar de muren van twijgen en pleisterleem waren omgevallen. ‘Als een ketellapper mag preken, wie houdt dan de ongeletterde landarbeider tegen? Wie zal iemand kunnen tegenhouden die zegt dat hij een roeping heeft om het Woord te lasteren en te verdraaien?’


 ‘Als zo iemand de gave ontvangt, laat hem dan toch voorgaan.’


 Fosters blik bleef iets te langen aan het koeienhok en de planken die naar de grond hingen.


 Elizabeth had zich tijdens hun woordenwisseling van hen verwijderd en de kinderen bij elkaar gezocht. Nu klampten ze zich vast aan haar onderrok en bekeken ze Foster met grote ogen.


 ‘God gaf je de gave van pannen herstellen, John Costin,’ zei Foster. ‘Voor je veiligheid kun je je beter houden aan wat je kent.’


 ‘En jij kunt nu voor je veiligheid beter vertrekken en nooit meer terugkomen.’


 Foster wierp een blik op Elizabeth.


 John klemde zijn handen tot harde vuisten en hij deed een stap in Fosters richting.


 De man week achteruit en begon met grote passen weg te lopen. ‘Het zal niet lang duren, Costin,’ riep hij over zijn schouder, ‘tot je uiteindelijk gedwongen zult worden om op je plaats te blijven.’


 John staarde naar Fosters rug tot hij om het huis heen verdwenen was. Hij kon alleen maar bidden dat de man geen gelijk had.


 ‘Wat wilde die smeerlap eigenlijk?’ vroeg hij terwijl hij zich tot Elizabeth wendde. Hij strekte zijn vingers, zijn lichaam stond strak van woede.


 ‘Hij heeft de kans niet gekregen om dat te zeggen.’ Ze gaf Betsy en Johnny een troostvolle knuffel en spoorde hen zachtjes aan weer te gaan spelen. ‘Zonder twijfel wilde hij dat ik je weer ging bespioneren,’ zei ze zacht toen ze weg waren. ‘Ik ben zo blij dat je thuis was.’


 Ineens werd John overmand door machteloosheid. Elizabeth had heel goed alleen thuis kunnen zijn en Foster had met haar kunnen doen wat hij maar wilde, zoals hij met de min had gedaan. Kermend stak hij zijn vingers in zijn haar.


 ‘Alsjeblieft,’ zei ze haastig. ‘Ik heb niet weer gestolen en dat zal ik ook niet doen. Mijn leven is niet zo waardevol op deze aarde dat ik zou moeten zondigen om het te redden.’


 ‘Nee, Elizabeth. Ik weet dat je niet zult stelen.’ Nu begreep hij waarom ze zijn papier had weggenomen. Ze had iets nodig om zich tegen Foster te beschermen. En nu moest hij weer iets bedenken voor haar veiligheid. Maar hoe kon hij haar beschermen?


 ‘Heus, ik beloof het je. Ik zal nooit meer iets van je wegnemen. Ik heb de les die God voor me had geleerd…’


 ‘Ik weet het en ik weet dat je niet meer zult stelen.’


 ‘Ik… wat zei je?’


 Hij werd overspoeld door schaamte. Hij was te hard voor haar geweest; hij had niet naar haar geluisterd. Zoals gewoonlijk had hij zijn drift de baas laten worden. In Gods ogen was zijn snelle oordeel niet minder zondig geweest dan haar diefstal. Misschien was zijn zonde nog erger, want hij had de afgelopen maanden trots en onverzoenlijkheid gekoesterd in zijn hart terwijl zij nederigheid en berouw had getoond.


 ‘Jij was niet degene die de papieren had weggenomen,’ zei hij.


 ‘O, nee? Ik bedoel, geloof je me nu?’


 ‘Ik weet dat jij het niet was.’


 ‘Hoe dan?’


 ‘De veldwachter heeft enkele vermiste papieren bij de voedster gevonden.’


 Elizabeth knikte, alsof het nieuws volkomen begrijpelijk was. ‘Ze zal een makkelijke prooi geweest zijn voor meneer Foster.’


 ‘Op de dag van de moord stond zijn paard bij het huisje.’


 Ze huiverde. ‘Nu weet ik waarom hij me de afgelopen maanden met rust heeft gelaten. Hij liet zijn slechte opdrachten door iemand anders uitvoeren.’


 John vouwde zijn armen voor zijn borst en zag de emoties op Elizabeths gezicht. Hij was er zeker van dat ze hetzelfde dacht als hij. Nu de min dood was, was de confrontatie met Foster van vandaag misschien een voorproefje van wat er komen ging. Zou hij Elizabeth weer gaan bestoken?


 Ze keek hem recht in de ogen. De hare stonden vastberaden. ‘God is mijn schild en mijn beschermer. Wie zal ik vrezen?’


 Hij hield van de kleur van haar ogen. Die was ongewoon; als het grijs van stenen, sterk en onverzettelijk.


 ‘Het zal toch niet lang meer duren,’ zei ze aarzelend. Haar crèmekleurige wangen werden rood.


 ‘Niet lang meer?’ Zacht tilde de wind de losse pieken van haar haar op en streelde haar hals ermee.


 ‘Nu je verkering hebt, zul je me niet lang meer nodig hebben. Binnenkort heb je een echtgenote.’


 Haar woorden plensden in zijn gezicht als ontdooid rivierwater op een lentedag. Hij deed een stap naar achteren, alsof hij de werkelijkheid van wat ze zei kon ontlopen.


 Maar de werkelijkheid joeg hem na, zoals in de dagen na Lucy’s dood. Hij was verplicht met een andere vrouw te trouwen. Hij had al een overeenkomst gesloten met oudste Harrington. Het deed er niet toe dat hij de naam van het meisje niet kon onthouden, dat hij niets van haar wist behalve dat ze jong en vroom was. Hij had haar zijn woord gegeven dat hij met haar zou trouwen en nu moest hij het doorzetten, of hij zou het respect van de gemeenschap verliezen.


 Hij maakte zijn blik los van Elizabeth en concentreerde zich op Mary, die Thomas stevig vasthield aan zijn leiband en lachte terwijl ze hem langzaam volgde. Het kind liep met onvaste stapjes door het droge gras, op zijn wankele beentjes gehouden door de repen stof die bevestigd waren aan de achterkant van zijn pakje.


 De wangen van het jongetje waren rood, zijn ogen stonden helder en hij lachte breed en zonnig. Een pijnscheut trok door Johns hart. Thomas zou binnenkort zijn eerste verjaardag vieren – iets wat hij nooit had gedacht dat zou gebeuren.


 Elizabeth had de baby gered met haar standvastigheid. Haar toewijding en vastberadenheid hadden zijn gezin bij elkaar gehouden, hen sterker gemaakt en zijn bediening tot bloei laten komen. Hoe moesten ze het redden zonder haar?


 Hij had een knoop in zijn maag. Wat een dwaas was hij geweest dat hij haar wilde laten gaan.


 ‘Me dunkt dat je weer van me zal moeten stelen.’


 ‘Nee. Nooit.’


 ‘Ja. Stelen is de beste manier om Foster ervan te weerhouden je kwaad te doen.’ Zorgen voor haar veiligheid was het minste wat hij in de resterende weken kon doen.


 Ze rechtte haar schouders. Het grijs van haar ogen was van staal geworden. ‘Ik heb het beloofd en ik zal mijn woord niet verbreken.’


 ‘En als ik nou eens papieren van mezelf stal en aan jou gaf? Dan verbreek je je belofte toch niet?’


 Ze wilde antwoord geven, maar zweeg en trok haar wenkbrauwen op.


 Hij forceerde een grimas.


 Begrip daagde in haar ogen.


 ‘En ik weet welke papieren je het best kunt stelen, want ze zijn van mij. Dit is misschien zelfs wel de gelegenheid om nog een paar bijzonder overtuigende preken te schrijven over rijke mannen die de armen misbruiken. Die zouden het best zijn om te stelen, vind je niet?’


 Elizabeth glimlachte. ‘Het zou een goede gelegenheid zijn om tegen meneer Foster te prediken over de zondigheid van zijn wegen.’


 ‘Inderdaad.’


 Haar glimlach was fris en onschuldig en herinnerde hem eraan hoe werkelijk godvrezend ze was. Ze was zeker niet volmaakt; dat bewees de diefstal van zijn papier. Maar ze was nederig en oprecht van hart.


 ‘Het spijt me dat ik je niet geloofd heb.’ Hij kon zijn blik niet afhouden van de lokken haar die om haar gezicht dansten.


 ‘Nee, ik heb jou onrecht gedaan. Ik hunker nog steeds naar je vergeving, hoewel ik die niet verdien.’


 ‘Die geef ik je nu en het spijt me dat ik dat niet eerder heb gedaan.’


 ‘Dank je.’


 Hij knikte en voelde vanbinnen iets wat hij niet hoorde te voelen voor Elizabeth. Iets wat hij in heel lange tijd niet had gevoeld: warmte, ontspanning, het begin van een verlangen.


 Alsof ze het voelde, boog ze haar hoofd en concentreerde zich op de manchet van haar mouw.


 De vreemde beroering maakte dat hij dichter bij haar wilde zijn. Aan het verlegen neerslaan van haar wimpers en de roze onschuld van haar wangen zag hij dat ze niet wist wat voor effect ze op hem had. Ze trachtte hem niet te verlokken, noch flirtte ze met hem. Ze was zich volkomen onbewust van de frisheid en vitaliteit van haar vrouwelijkheid en dat droeg alleen maar bij aan haar bekoorlijkheid.


 Elizabeth Whitbread was een aantrekkelijke vrouw en terwijl zijn ogen over haar heen dwaalden, vroeg hij zich af waarom hem dat nooit was opgevallen in de vele maanden dat ze als zijn huishoudster had gewerkt.


 Hij schudde zijn hoofd. Het was noch tegenover Elizabeth, noch tegenover het meisje Harrington eerlijk om zulke verlangens te koesteren. Hij deed er beter aan zulke gedachten aan Elizabeth snel uit zijn hoofd te zetten.


 Heel even stelde hij zich voor dat hij bij oudste Harrington op de deur bonsde, naar binnen stapte en er uitflapte dat hij zich bedacht had, dat hij de dochter van de man niet meer hoefde.


 Maar zo vlug als de gedachte in hem op was gekomen, zo vlug zette hij hem uit zijn hoofd; boos op zichzelf. De onaangename gevolgen zouden slechts onenigheid opleveren, zijn bediening schade berokkenen en schande brengen over hemzelf en Elizabeth.


 Hij had zijn keuze al gemaakt. Nu moest hij leven met die beslissing – hoe frustrerend dat ook mocht zijn.
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 De scherpe uienlucht prikte in Elizabeths neus en ogen. Het mes maakte korte hakbewegingen op tafel door de verschrompelde wortels, de laatste van de voorraad van de vorige najaarsoogst. Met snelle bewegingen sneed ze ze voor de soep van gedroogde erwten en gerst die al pruttelde in de pan.


 ‘Ik ben echt weer toe aan verse groenten,’ zei ze.


 ‘Ik ook,’ antwoordde Betsy vanaf haar plaats op de vloer bij de andere kinderen.


 Onweer rommelde in de velden om het huisje heen en Elizabeth keek naar de open luiken in de hoop dat de regen zou wachten tot Mary terugkwam van het melken van de koe. Het zou niet meevallen voor Mary om het emmertje melk naar huis te dragen als het glibberig was.


 ‘Mary kan maar beter opschieten.’ Elizabeth hakte gestaag door. ‘Als ze niet zo koppig was om het beslist zelf te willen doen, zou ik je sturen om haar te gaan helpen, Betsy.’


 ‘Ze wil nergens mijn hulp bij.’ Betsy schoot een stoffen balletje in een houten beker. ‘Thomas kan het spelletje niet.’


 Elizabeth had voor elk van de kinderen balletjes gevuld met stro in elkaar genaaid. Toen had ze koordjes aan de balletjes gebonden en aan de handvatten van hun bekers, en hun laten zien hoe ze de balletjes op konden gooien en in de beker vangen.


 Ze lachte toen Thomas het balletje in de beker stopte, het eruit liet vallen, er weer instopte, er weer uit liet vallen enzovoort. ‘Thomas heeft het geweldig naar zijn zin, al speelt hij het spelletje niet zoals het hoort.’


 Elizabeth schepte de gesneden uien op een houten bord, draaide zich om naar de kokende soep en schraapte ze in de pan. Met een opscheplepel met een lange steel roerde ze de uien in de dikke, groengrijze brij.


 Haar huishoudelijke taken waren binnenkort afgelopen. Er waren niet veel dagen meer voor haar vertrek; als het laatste roddeltje van Catherine tenminste waar was. Zo ja, dan zou John tegen het eind van de week Lizzie Harrington een trouwbelofte doen en niet lang daarna het huwelijk laten afkondigen.


 Met een zucht schepte ze een lepel vol soep op waar ze in blies. Ze had geprobeerd zich bij het onvermijdelijke neer te leggen, maar ze kon geen enthousiasme opbrengen om de zusters te helpen met Lucy’s weeskinderen. Bijna drie weken waren voorbijgegaan sinds Lucy’s dood en ze hadden nog geen spoor gezien van Fulke. De weduwen zouden baat hebben bij haar hulp. Stellig gaf God haar een nieuwe roeping.


 Maar waarom kon ze die dan niet met blijdschap aanvaarden?


 Ze nipte aan de soep, doopte de lepel weer in de pan en roerde.


 De deur, die altijd op een kier stond voor Mary, ging krakend verder open.


 ‘Hoe is het gegaan?’ Ze sloeg de lepel af op de rand van de pan en nam de ketelhaak om de ketel weg te halen bij de vlammen, zodat hij niet zou verbrandde.


 ‘Hoe het gaat, zal van jou afhangen.’


 Elizabeth schoot rechtop en liet de lepel vallen. Hij belandde kletterend op de vloer. Met trillende vingers reikte ze in de zak onder haar schort en tastte naar het papier dat ze daar had gestopt.


 De laarzen van William Foster tikten venijnig op de vloer van het huisje. Angst schoot door haar heen, maar ze rechtte haar schouders en draaide zich om.


 Hij zette zijn brede hoed af en toonde zijn koude lachje.


 ‘Ga weg, meneer Foster. U bent hier niet welkom.’


 ‘Nou, Elizabeth, is dat een manier om iemand te behandelen die de macht heeft over je leven of dood?’


 Ze stak haar kin naar voren. ‘Wat wilt u?’ Haar hart fluisterde een radeloze smeekbede aan God om kracht.


 ‘O, ik wil zo veel dingen.’ Zijn voetstappen weerklonken toen hij langzaam en weloverwogen de afstand tussen hen begon te overbruggen.


 Ze schuifelde naar de tafel om een hindernis tussen hen te hebben.


 ‘Nu dat andere wicht dood is, zal iemand anders aan mijn wensen tegemoet moeten komen.’


 Ze friemelde aan de koorden van haar zak en trok het vel papier eruit dat John haar had gegeven. Met trillende vingers schoof ze het over de tafel heen naar hem toe. ‘Alstublieft. En nu wegwezen.’


 Met een vervelend schuldgevoel keek ze toe hoe hij het papier oppakte en zonder zelfs maar een blik in zijn wambuis stopte. Hoewel het Johns idee was geweest om hem het lokmiddel te geven, deed het haar pijn de man ook maar iets te geven.


 Meneer Foster legde zijn hoed op de tafel tegenover haar en begon aan de vingertoppen van zijn leren rijhandschoenen te trekken.


 ‘U hebt waar u voor gekomen bent. Ik moet erop staan dat u vertrekt.’


 Met één vinger tegelijk ging hij door zijn handschoenen los te maken. ‘Ik heb nog niet alles wat ik wil.’ Hij bekeek haar met onmiskenbare wellust.


 De angst benam haar de adem.


 ‘Jij bent knapper dan dat andere wicht.’


 Aan de blik in zijn ogen begreep ze de diepten van zijn verdorvenheid, hoe gemeen hij Lucy had behandeld. Ze vroeg zich af of Lucy nooit een aanwijzing had gegeven over het misbruik door meneer Foster. Ze veronderstelde dat Lucy er zo aan gewend was om pijn te ondervinden door één man dat ze geen verweer had tegen een ander.


 Hij wierp een zijdelingse blik op de kinderen, die hem met grote ogen aanstaarden. ‘Ik stel voor dat we de rest van onze zaken in de andere kamer afhandelen.’


 ‘We hebben geen andere zaken, meneer Foster. Meer krijgt u niet van me vandaag.’


 Zijn glimlach stierf weg. ‘Als je verstandig bent, doe je wat ik zeg.’


 Ze haalde diep adem om het trillen tegen te gaan. Toen zag ze het mes op tafel liggen, er kleefden nog stukjes ui aan het lemmet. Zonder na te denken deed ze er een uitval naar, greep het met beide handen vast en stak het voor zich uit.


 Het lemmet glinsterde. De punt was scherp, al was de lange snijkant bot.


 Meneer Foster keek de kamer rond alsof hij een ander wapen zocht.


 ‘Als u verstandig bent, gaat u weg.’ Ze probeerde haar stem en handen niet te laten beven.


 Woede maakte zijn ogen donker en hij perste zijn lippen strak op elkaar. ‘Je bent een dom meisje. Een heel dom meisje.’


 ‘Ik ben niet zoals Lucy. U kunt me niet dwingen tot onzedelijke daden.’


 ‘Je bent een dwaas om je tegen mij te verzetten.’


 ‘Ik sterf nog liever dan me aan uw slechte bedoelingen te onderwerpen.’


 Weer keek hij zoekend de kleine kamer rond. Dit keer zag hij de bezem bij de haard staan.


 Hij vloog om de tafel heen ernaartoe.


 Elizabeth week achteruit naar de kinderen en hield het mes voor zich uit.


 ‘Je sterft liever?’ Hij kreeg de bezem te pakken. ‘Dan zal ik aan je wens voldoen.’


 Tot het uiterste gespannen stond ze vlak bij de kinderen, haar gedachten raasden door haar hoofd. Ze was geen partij voor hem als hij met de bezem op haar af kwam.


 Hij stak het eind van de bezem in de lage vlammen in de haard en het verse stro vatte vlam.


 Haar hart hamerde in haar borst en ze zwaaide naar hem met haar mes.


 Maar vreemd genoeg liep hij van haar weg, pakte zijn hoed en handschoenen van de tafel en liep naar de deur. Hij zwaaide hem open en draaide zich naar haar om. ‘Niemand zet mij de voet dwars zonder ervoor te boeten.’


 Het stro brandde razendsnel, het vuur schoot omhoog. Ze kromp ineen toen het brandende eind van de bezem binnen een paar centimeter van de deurpost kwam. Als hij niet oppaste, zou het vuur zich verspreiden.


 ‘Je herinnert je vast nog wel wat er gebeurd is met de rietdekker en zijn vrouw.’ Hij keek zijdelings naar de brandende bezem.


 Haar ogen waren onafwendbaar gevestigd op het knappende, vonkende vuur.


 ‘Nee!’ Met een schreeuw snelde ze op hem af.


 Maar hij was te snel. In een ogenblik was hij buiten en hij gooide de deur dicht.


 Ze wilde hem openrukken, maar het lukte niet. ‘Alstublieft, doe de deur open! Alstublieft!’


 Een ketting ratelde schrapend langs de planken van de deur.


 Haar uitzinnige hartslag haperde. Ze keek naar het raam. Het was hoog, maar ze konden er vast wel door ontsnappen.


 Ze wilde erheen, maar vlak voordat ze er was, gooide hij de luiken dicht.


 De kamer werd gehuld in duisternis, en duisternis daalde neer over haar ziel.


 ‘De kinderen!’ Haar borst zwoegde en angst sloeg in golven door haar heen. ‘Laat alstublieft de kinderen eruit! Zij hebben niets gedaan om dit te verdienen!’


 Thomas huilde schril en doordringend.


 Er bonsde iets op het dak, gevolgd door het geluid van weggalopperende paardenhoeven.


 Met bonzend hart staarde ze omhoog door de kieren van de vloerplanken van de zolder. Een ogenblik nam verlammende angst haar in zijn greep. Ze had het vreemde gevoel dat ze de situatie al had meegemaakt en een nachtmerrie opnieuw beleefde. Ze stelde zich de schroeiende hitte voor die haar omringde en de vlammen die als lange vingers naar haar grepen. Ze week achteruit naar de muur, radeloos om aan hun greep te ontsnappen.


 Verdwaasd keek ze de kamer rond op zoek naar een plek om zich te verbergen. Door de open deur van de slaapkamer wenkte het bed haar naar de donkere plek eronder. Een droomachtige nevel spoorde haar aan veiligheid te zoeken in dat zwarte gat.


 In een verre uithoek van haar geest hoorde ze huilen; de angstige, meelijwekkende kreten van een klein kind dat eindeloos om een moeder en vader roept.


 Een ruk aan haar onderrok dwong haar terug naar het heden.


 ‘Is hij weg?’ Johnny keek met onschuldige ogen vol vertrouwen naar haar op. Hij klemde de plooien van haar rok in zijn vuist.


 Elizabeth keek eerst naar hem en toen naar Betsy, die Thomas probeerde te troosten. Ze knipperde hevig met haar ogen en trachtte te begrijpen wat er gebeurde.


 Moord. William Foster vermoordde haar.


 Hij had haar opgesloten in het huisje en had de brandende bezem op het dak gegooid. Het strodak was weliswaar vochtig door de regen, maar de roggebundels zouden toch branden en de vlammen zouden zich verspreiden – zij het langzamer – en uiteindelijk de muren van leem en twijgen bereiken. Het hele huisje zou tot de grond toe afbranden, met hen erin.


 Net als de vrouw van de rietdekker.


 Ze zouden levend geroosterd worden. Een kille huivering rilde door haar heen.


 ‘God, wilt U deze kostbare kinderen niet sparen? Neem mij, als Gij wilt. Maar spaar alstublieft deze kleinen.’


 Thomas begon heviger te krijsen. Elizabeth liet het mes op tafel vallen, snelde op het kind af en trok het tegen haar boezem. Ze drukte haar lippen op zijn zijdeachtige haartjes en toen tegen zijn lieve ronde wangetje. Troostende woordjes prevelend in zijn oor klemde ze hem stevig tegen zich aan en wiegde hem heen en weer.


 Het huilen werd minder en zijn lijfje ontspande. Hij vertrouwde haar volledig en geloofde dat zij hem zou beschermen. Hij was te klein om te begrijpen hoe vluchtig zijn veiligheid was, dat hij uiteindelijk zou sterven als zij niet iets deed.


 Ze keek nog eens door de kieren in het plafond en zag dunne slierten rook de zolder binnendringen.


 Kon ze maar hulp halen… iemand de deur open laten doen…


 In een flits dacht ze aan Mary, die buiten de koe aan het melken was.


 ‘Kinderen, kom met me mee.’ Haar stem klonk scherper dan anders en er verscheen weer angst in hun ogen.


 Mary kon naar de buren gaan.


 ‘Kom vlug met me mee.’ Ze dreef hen naar Johns studeerkamer en pakte in het voorbijgaan het mes van de tafel.


 De kinderen stonden aarzelend stil bij de deur van hun vaders verboden kamertje. Elizabeth had geen tijd om uit te leggen dat hun veiligheid nu belangrijker was. ‘Hij begrijpt het wel,’ stelde ze hen gerust.


 Met het mes sneed ze het wasdoek kapot dat strak voor het raam gespannen was. Na een paar minuten steken en hakken had ze een gat gemaakt.


 Ze trok de scheur open en tuurde naar de werkplaats. Mary’s melkemmertje stond naast Milkie, maar het meisje was nergens te zien.


 ‘Mary!’ Met elke uitroep werd haar stem heser en de spanning vanbinnen nam toe.


 Ten slotte stak ze radeloos door het wasdoek heen en rukte het zo wijd open dat de kinderen erdoor konden.


 Uiteindelijk, terwijl het zweet over haar voorhoofd liep en haar borst zwoegde van inspanning, stak ze haar handen uit naar Betsy. Het meisje bood geen verzet toen Elizabeth haar door het gat duwde. Ze was dankbaar dat het meisje gehoorzaam en moedig genoeg was om haar instructies zonder tegenstribbelen of huilen op te volgen.


 ‘Ga naar de werkplaats,’ droeg ze de kinderen op toen ze alle drie veilig buiten waren. ‘Ga daarheen en niet weggaan. Begrijpen jullie dat?’


 Betsy knikte en trok aan Thomas’ leiband.


 ‘Niet weggaan, wat er ook gebeurt.’ Met betraande gezichten haastten ze zich om te gehoorzamen. ‘Betsy, jij moet op Thomas en Johnny passen. Je bent verantwoordelijk voor hen. Jullie wachten in de werkplaats tot er hulp komt.’


 Ze keek hen na tot ze in het schuurtje verdwenen waren. Toen bleef ze staan kijken naar het gat in het wasdoek. Het raam was te klein voor haar, ze paste er niet doorheen. Al zou ze nog meer wasdoek weghakken, ze kon zich nooit door de opening persen. Haar gedachten raasden met duizelingwekkende snelheid en namen alle mogelijke ontsnappingswegen nog eens door. Ten slotte kwamen haar gedachten abrupt tot stilstand.


 Slechts één ding stond vast.


 Er was geen enkele manier om het huis uit te komen.


 Ze zat in de val.
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 De kinderen waren veilig; dat was het belangrijkste.


 Rook van het brandende strodak drong door de kieren in de zoldervloer. Het was nog maar een rookwolk, die als een nevel hoog tegen het plafond hing. Maar Elizabeth kromp ineen bij de gedachte dat de rook omlaag zou komen tot ze uiteindelijk niet meer kon ademhalen.


 De kolkende rook boven haar zou misschien haar dood worden. Dan hoefde ze de pijn van haar verbrandende vlees niet mee te maken.


 Een siddering voer door haar heen tot aan haar knieën, die knikten onder haar gewicht. ‘God, stuur alstublieft hulp.’


 Ze had geleefd om God te behagen, Hem te dienen, Zijn wil te doen. Zou Hij haar zo laten lijden? Vast niet. Hij zou haar stellig belonen voor haar trouw. Hij had toch beloofd te zorgen voor wie Hem trouw dienden?


 Met haar rug tegen de muur gleed ze naar de vloer. De vlammen knetterden in het strodak en de stank van vochtige rook drong diep in haar longen door. De buren zouden nu de vlammen en de rook zien. Ze zouden haar te hulp komen.


 Ze kroop naar de deur en bonsde erop met haar vuisten. ‘Help! Help! Laat me eruit!’


 Het geschreeuw op straat was zwak te horen. Zelfs al zagen ze het vuur, zouden ze dan langs de ketting op de deur heen kunnen komen om haar uit het brandende inferno te bevrijden voordat het te laat was?


 Rook zweefde over de dakspanten bij de ladder en begon de kamer in een dikke, grijze mist te hullen. Uit haar angst ontstond paniek en de drang om zich te verstoppen.


 Alles in haar schreeuwde om een veilig plekje. Ze richtte haar blik op de slaapkamerdeur en de donkere plek onder het bed, maar ze kon zichzelf niet in beweging zetten. Haar armen en benen waren verlamd. Een lang ogenblik draaide de kamer om haar heen. Ze wist zeker dat ze ging sterven.


 Toen maakte haar razende hartslag ruimte voor een beverig, onvast gevoel. Het klamme zweet brak haar uit en ze kroop op handen en knieën naar de slaapkamer.


 Binnen een paar seconden was ze bij het bed en begon ze kisten en manden uit de weg te duwen. Toen ze genoeg ruimte had gemaakt, kroop ze eronder.


 Vlokken stof en spinnenwebben kriebelden in haar bezwete gezicht. Losse matrasveren en uitgedroogde insecten kleefden aan haar voorhoofd. Ze liet haar wang rusten tegen de koele planken en ademde diep de muffe lucht in. Het bonzen van haar hart weerklonk in de stilte.


 Ze had verhalen gehoord over de dag dat het royalistische leger door Bedford was getrokken tijdens de burgeroorlog. Ze doodden en verminkten mensen en staken de stad in brand. Ze was nog maar een kind geweest, te jong om zich iets te herinneren. Maar die dag hadden de soldaten Robbie vermoord.


 Ze had haar moeder vaak genoeg over die verschrikkelijke dag horen praten. Haar moeder had zichzelf verweten dat ze Robbie niet beter had beschermd toen de royalistische soldaten High Street insloegen. Hun vader was weg om brood te bezorgen bij het parlementaire leger en haar moeder was hoogzwanger. Ze had drie kleine kinderen om te beschermen en ze was bewusteloos geslagen tijdens de stormloop. Maar al die excuses waren niet belangrijk. Ze had zichzelf verantwoordelijk gehouden voor de slag waarmee de soldaat haar zoon het leven had benomen.


 De bakkerij was een van de bedrijven die haast tot de grond toe waren afgebrand. Als de buren niet zo snel waren geweest, waren ze allemaal omgekomen in het vuur. Enkele dappere mannen hadden hun bewusteloze moeder weggetrokken bij de vlammen en Jane en haar onder een van de bedden gevonden.


 Elizabeth snikte. Ze was er trots op een sterke vrouw te zijn en niet te zwichten voor angst en rampen. Haar hersens vertelden haar dat ze onder het bed vandaan moest komen om de brand dapper en onaangedaan het hoofd te bieden in plaats van zich als een kind te verstoppen. Maar doodsangst nagelde haar aan de vloer.


 Ze schrok toen er plotseling op de deur werd gebonsd en geschreeuwd.


 Er laaide hoop in haar op. ‘Help! Hier. Onder het bed. Help!’


 De deur kraakte onder het beuken en deed de muren van het huisje schudden. Het bonzen werd nog heviger tot eindelijk een versplinterend geluid door de woning galmde.


 ‘Elizabeth!’ schreeuwde John in de woonkamer.


 Een snik kwam over haar lippen.


 ‘Elizabeth!’ riep hij in paniek. ‘Waar ben je?’


 ‘Hier! Ik ben hier!’


 Stampende voeten op de vloer en een hevige hoestbui.


 Ze wist dat ze onder het bed vandaan moest komen en zich laten zien, maar ze kon haar lichaam niet in beweging zetten.


 ‘Elizabeth! Waar ben je?’


 Ze klauwde over de grond om zich uit haar schuilplaats vandaag te bewegen, maar haar lichaam wilde haar geest niet gehoorzamen.


 Zijn zware laarzen stampten de slaapkamer binnen.


 ‘John!’ riep ze.


 Even later lag hij plat op zijn buik en tuurde in het donker. Hij stak een hand uit en greep haar arm. ‘Gelukkig. Kun je bewegen?’


 ‘Ik ben zo bang.’


 Hij verstevigde zijn greep en trok haar onder het bed vandaan, ook al verzette alles zich in haar. Hij was te sterk.


 De zware rookwolken vielen op haar aan en ze kon John amper zien door de rook.


 Heldere vlammen dansten tussen stukken vallend stro. Ze dook in elkaar en keek om naar de donkere plek onder het bed. De angst dreef haar terug.


 Hij schermde haar af met zijn lichaam en zijn sterke greep op haar arm weerhield haar ervan naar haar schuilplaats te ontsnappen. ‘Vertrouw me, Elizabeth. Pak me vast om mijn nek.’


 Hij bukte dieper tot zijn gezicht centimeters van het hare was. Zijn felle ogen en sterke vastberadenheid bliezen leven in haar.


 Ze sloeg haar armen om zijn hals en begroef haar gezicht in de veiligheid van zijn borst.


 Hij kwam wankelend overeind en tilde haar op in zijn armen.


 Onmiddellijk werden ze in dikke rook gehuld en de hitte van de vlammen boven hun hoofd drukte hen neer.


 Ze hield haar adem in en duwde haar gezicht tegen hem aan.


 Zwalkend haastte hij zich naar de verpletterde deur. Hij beukte door de versplinterde planken en zou gevallen zijn als een van de buren hem niet had opgevangen en ondersteund. De man sloeg brandende plukken stro van Johns rug en bracht hem strompelend op veilige afstand verderop in de straat.


 John ademde snakkend frisse lucht in en zonk op zijn knieën.


 Zijn armen trilden, maar in plaats van haar los te laten, drukte hij haar nog dichter tegen zich aan. Een ogenblik streken zijn lippen over haar voorhoofd.


 De zachte warmte drong door tot haar hart en het begon te kloppen van een vreemd verlangen. Zijn mond bewoog naar haar oor. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was.’ Zijn schorre fluistering was doortrokken van wanhoop. Zijn hete adem streelde de gevoelige huid van haar hals.


 ‘Elizabeth!’ schreeuwde Anne. ‘O, Elizabeth, je bent veilig!’


 Anne en zuster Norton drongen om hen heen en er kwamen buren bij staan, maar hun stemmen klonken van ver. Een lang ogenblik was Johns raspende ademhaling het enige geluid in haar wereld.


 Haar zus stak haar armen naar haar uit, maar John verstevigde zijn greep.


 ‘Ben je gewond?’ vroeg hij. Zijn felblauwe ogen gleden over haar gezicht.


 ‘Evenmin als jij.’ Haar ademhaling kwam met horten en stoten.


 Zijn blik bleef hangen bij haar lippen. Ze kon haast de zachte streling van zijn lippen weer voelen op haar voorhoofd en de herinnering kronkelde in een vreemde spiraal door haar buik, maar dit keer met zo’n snelle stroming dat haar onschuldige hart het niet kon begrijpen.


 ‘Het huis van de buren staat in brand!’ De kreet klonk van vlakbij en bracht Elizabeth terug in de werkelijkheid van de razende vlammenzee achter hen.


 ‘De kinderen?’ vroeg ze met een gesmoorde stem van angst.


 ‘Die zijn veilig,’ stelde Anne haar gerust.


 ‘Het is maar goed dat Mary hulp kreeg,’ zei zuster Norton hoofdschuddend. Hun blikken volgden de hare naar het strodak van het buurhuisje. Een menigte mannen was begonnen het los te trekken om niet het hele bouwwerk tot de grond toe te laten afbranden.


 Hun gealarmeerde geschreeuw maakten Elizabeths verlamde tong los en ze spartelde om zich los te maken uit Johns greep. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik moet ze helpen.’


 ‘Nee. Je komt niet in de buurt van de huizen.’ Zijn ruwe bevel hield haar tegen. Toen hij haar weer aankeek, haperde haar hart toen ze het verlangen in de diepte van zijn ogen zag.


 Er sloeg een warme golf door haar heen en ze voelde zich alsof ze op een zachte bries zweefde. Nooit eerder had een man haar gekoesterd, maar wat ze in zijn ogen zag, kwam dichter bij liefde dan alles wat ze ooit had gezien.


 Kon het bestaan dat John om haar gaf? Nu, nu het te laat was?


 ‘Haal de kinderen en ga naar het huis van je vader,’ zei hij vriendelijker. Zijn blik streelde haar gezicht. ‘En blijf daar tot ik je kom halen.’


 Haar keel zat dicht en tranen prikten in haar ogen.


 Anne stak haar handen weer naar haar uit en dit keer liet John haar los in de armen van het jonge meisje.


 Pas toen hij zich afwendde en zich een weg baande door de menigte, gleed er een traan over haar wang en trok een koud spoor.


 ‘Heb je pijn?’ Annes handen dwaalden over haar heen en veegden de losse haren van haar voorhoofd.


 ‘Nee.’ Ze had het al gezegd voordat ze besefte dat het niet waar was. Ze greep naar haar borst en vocht tegen de pijn die omhoog borrelde in haar keel.


 O, wat had ze er veel voor over om zijn hart te bezitten.
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 Later, in de achterkamer van de bakkerij, bij de warme haard, koesterde Elizabeth Johnny met haar ene arm en Betsy onder de andere. Hun ogen zakten slaperig dicht.


 De brommende stemmen in de kamer en de kletterende regen buiten hadden haar pijnlijke hart maar een beetje verzacht. De duisternis van de avond was gevallen. De gloed van de kaarsen en het vuur baadden de kamer in een zacht licht en ze probeerde troost te vinden in de gedachte dat God haar leven had gespaard en de kinderen had beschermd.


 Vanaf haar plekje op de vloer met haar rug tegen de muur, kon ze John uitstekend gadeslaan zonder dat hij het merkte. Hij zat aan tafel met de andere mannen – haar vader, dominee Burton en de oudsten, die waren samengekomen om John te bemoedigen en raad te geven. Ook Johns broer Willie was gekomen en hij had aangeboden ruimte te maken in zijn huis voor John en zijn kinderen.


 Elizabeth zag hoe het flakkerende kaarslicht de rode kleurschakeringen in Johns haar versterkten, en hoe het schaduwen wierp over zijn wang en kin, en zijn sterke trekken uitlichtte. Elke keer als haar blik naar zijn mond dwaalde, naar zijn lippen, stelde ze zich voor dat hij haar voorhoofd kuste.


 Al was het niet kuis geweest van John, het speet haar niet dat hij haar die vederlichte kus op haar voorhoofd had gegeven. Of hij het gedaan had uit opluchting of dankbaarheid, of uit een tijdelijke verstandsverbijstering wist ze niet.


 Wat de reden ook was, ze kon niet ophouden met denken aan dat korte moment van intimiteit en de manier waarop hij naar haar had gekeken; de genegenheid in de diepte van zijn ogen. Dit keer had ze het zich niet ingebeeld.


 Toen Willie eindelijk opstond om weg te gaan, kwam John ook overeind. ‘Weet je zeker dat ik je niet kan overhalen om bij Sarah en mij te komen logeren?’ vroeg Willie.


 John schudde zijn hoofd en strekte zijn handen boven zijn hoofd. ‘Mettertijd misschien. Maar me dunkt dat de kinderen hier voor deze nacht warm en droog zitten. Ze voelen zich veilig bij Elizabeth.’


 Haar vader had John en de kinderen onderdak bij hen aangeboden. John had erop gestaan terug te keren naar de restanten van het huisje om in de werkplaats te slapen, maar hij wilde dat de kinderen bij haar bleven.


 John keek naar haar, naar de gezichten van de kinderen, naar haar vingers die zacht hun haren kamden. Toen dwaalde zijn blik omhoog om zich met de hare te verbinden.


 Zijn ogen waren donker en zorgelijk.


 De pijn in haar hart werd weer groter.


 ‘Dit is de tweede keer in haar leven dat mijn Elizabeth uit de vlammen is gehaald.’ Grommend hees haar vader zich omhoog van zijn bank. Zijn stok bonsde hard op de vloer. ‘Ik sta bij je in de schuld, John.’


 ‘Nee, ik bij u, broeder Whitbread,’ zei John zonder zijn blik van haar los te maken. ‘U hebt uw dochter deze vele maanden aan mijn zorgen toevertrouwd; ondanks het gevaar waarin ik haar heb gebracht.’


 ‘God heeft haar inderdaad beschermd.’ Haar vaders stem beefde. ‘Hij heeft haar leven vele malen wonderlijk gespaard. En ik moet wel denken dat onze almachtige God een speciaal doel met haar heeft.’


 John maakte oogcontact met haar en haar hart bonsde onregelmatig.


 Willie keek van haar naar John. Hij keek John onderzoekend aan en er brak een brede glimlach door op zijn gezicht. ‘Ik geloof dat God ons een teken geeft.’


 Op zijn woorden daalde een stilte neer in de kamer, alsof een profeet had gesproken.


 Willie sloeg John op de rug. ‘God laat je zien dat Hij wil dat je bij Elizabeth Whitbread bent. Waarom anders zou Hij haar leven bewaren dan om jouw levensgezellin te zijn?’


 Het tikken van de regen vulde de stilte.


 Zijn woorden drongen diep in haar door. Angst en hoop vermengden zich en ze begon onbedwingbaar te trillen.


 Willie keek rond. Zijn glimlach stierf weg en hij trok verward rimpels in zijn voorhoofd. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


 ‘Dit is een heel ernstige zaak waarover je spreekt, mijn jongen,’ zei haar vader. ‘Als God ons inderdaad een teken geeft, doen wij er wijs aan de situatie nader te bespreken.’


 ‘Het is mij duidelijk, broeders,’ zei Willie langzaam terwijl hij John onderzoekend aankeek. ‘God heeft Johns leven meer malen dan ik tellen kan bewaard, en nu heeft Hij hetzelfde gedaan voor Elizabeth. Het is duidelijk dat God hen tweeën samenbrengt met een speciaal doel.’


 De anderen in de kamer begonnen te mompelen. Elizabeth durfde niet naar John te kijken om zijn reactie op de woorden van zijn broer te peilen, en ze kon zeker niet naar oudste Harrington kijken om te zien hoe hij zijn uitspraak opnam. Daarom concentreerde ze zich op de zijdeachtige kinderharen die door haar vingers gleden.


 Ze wilde zich aan Willies woorden vastklampen. Diep vanbinnen wilde ze dat hij gelijk had, maar durfde daar niet op te hopen.
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 ‘Laat ons tot overeenstemming komen, broeders.’ Dominee Burton sloeg met zijn handen op tafel en de mannen die eromheen zaten vielen stil.


 Johns maag verkrampte van de zenuwen.


 ‘Wat zullen wij dan zeggen?’ Dominee Burton keek rond naar de mannen die overgebleven waren voor hun geïmproviseerde vergadering: de oudsten en broeder Whitbread. ‘Zijn we het erover eens dat God ons een teken heeft gegeven?’


 John wilde iets zeggen, bijdragen aan de discussie die na Willies aankondiging eerder op de avond had voortgeduurd. Maar hij dwong zich om tegen de muur van de bakkerij te leunen, zijn armen achter zijn hoofd te kruisen en rustig te blijven. Maar eigenlijk had hij zin om op te staan en tegen iedereen te zeggen dat het hem niet schelen kon wat ze ervan vonden, dat hij met Elizabeth trouwde.


 Een lang ogenblik zei geen van de oudsten iets.


 Ten slotte boog broeder Whitbread zich naar voren. ‘Jullie mannen zijn veel wijzer dan ik. Maar ik ben geneigd in te stemmen met alles wat Willie heeft gezegd; dat God een speciaal doel heeft voor mijn Elizabeth. Hij heeft haar vaker dan de meeste mensen gered uit de klauwen van de dood. Nadat hij haar leven zo vele malen heeft bewaard, moet God grotere plannen met haar hebben dan met de meeste vrouwen.’


 Enkele anderen knikten. Maar oudste Harrington, aan het uiteinde van de tafel, vouwde fronsend zijn handen.


 John spande zijn spieren. Wat konden ze nog meer zeggen om oudste Harrington te overreden hem te ontslaan van hun overeenkomst met zijn dochter? Als hij zich al te gretig wilde bevrijden, kon de man de hakken in het zand zetten. Maar als hij niets deed, kon hij Elizabeth kwijtraken.


 Eén keer eerder had hij zijn kansen bij haar vergooid en dat zou hem niet weer overkomen.


 John had een hol gevoel in zijn maag, net als toen de buren hem het nieuws van de brand kwamen brengen. Gelukkig was Mary erin geslaagd de buren te waarschuwen, die hem toen bericht hadden gestuurd. Hij was overvallen door paniek en vanuit de predikantswoning van de St. John’s helemaal naar huis gerend. Toen hij de ketting aan de deur zag, had hij Foster wel kunnen vermoorden. Zijn hevige emoties, de kracht waarmee hij met de moker op de deur had geslagen, de onrust waarmee hij haar had gezocht – hij wist nog dat hij had gedacht liever te sterven dan haar te verliezen.


 Datzelfde gevoel achtervolgde hem nog steeds.


 ‘Ik heb de indruk,’ zei dominee Burton, ‘dat God Elizabeth Whitbread inderdaad met een speciaal doel heeft gespaard.’


 ‘Welk doel is beter dan met John te trouwen en hem bij te staan in zijn bediening?’ vroeg broeder Whitbread.


 ‘Ze zou dood zijn als jij er niet geweest was, John,’ zei een ander.


 ‘Dat is waar.’ Broeder Whitbread bonsde met zijn stok op de vloer om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Zoals ik al gezegd heb en nog eens zeg, ik sta bij je in de schuld, John. Ik zal alles doen wat je vraagt.’


 John had al getracht Elizabeths vader ervan te overtuigen dat hij hem niets schuldig was, maar hij kon hem niet overtuigen.


 ‘Wat zeg je? Wat zal het zijn?’ De bakker stak zijn handen op alsof hij zijn weinige bezittingen overgaf. ‘Vraag wat je wilt. Zal het mijn dochter Elizabeth zijn om te huwen? Ik geef je haar met genoegen, samen met haar bruidsschat. Geen grote bruidsschat. Maar ik zal hem toereikend maken, speciaal voor jou, John.’


 John had zin om tegen de oude man te zeggen dat hij zijn wereldse rijkdom kon houden, dat hij alleen Elizabeth nodig had. Maar hij keek naar oudste Harrington. De diepe rimpels in diens voorhoofd wekten paniek in hem op.


 ‘Wie ben ik om de hand van God aan het werk te ontkennen?’ John boog zich naar voren. Hij moest nu spreken, of hij zou de kans lopen haar voorgoed kwijt te raken. Hij ademde diep in en riep al zijn overredingskracht te hulp.


 ‘Mijn geliefde broeders.’ Hij duwde met zijn handpalmen tegen de tafel stond plechtig op.


 Hun ogen volgden iedere beweging.


 ‘Dit is met recht een moeilijke beslissing.’ Hij richtte zich op tot zijn volle lengte en sprak op geforceerd ernstige toon om zijn zenuwen te verbergen. ‘Oudste Harrington heeft mij een grote eer bewezen door zijn dochter ten huwelijk aan te bieden. Elke man mag zich gelukkig prijzen als hij deel wordt van zo’n godvrezende en hooggeachte familie.’


 Hij zweeg. Hij kon hen stellig allemaal overtuigen. God had hem een vaardige tong gegeven. Maar… kon hij leven met zichzelf als hij wist dat hij zich onder een bindende afspraak uit had gedraaid?


 ‘Niemand zou ooit zo’n voorrecht van de hand kunnen wijzen, ik het minst van allen.’ Hij zweeg even en keek naar de gezichten die naar hem toegekeerd waren, en ineens wist hij wat hij moest doen, al kwam er groot verdriet en hartenpijn van.


 Hij slikte de gladde, overtuigende woorden die hij had willen zeggen in. ‘Hoezeer we ook allemaal voelen dat God Elizabeth heeft aangewezen om mijn vrouw te zijn, ik kan niet minder doen dan mijn belofte aan broeder Harrington gestand te doen.’


 De woorden brandden in zijn keel en dreigden hem de adem te benemen.


 Oudste Harrington wist zich geen raad van verlegenheid.


 ‘Wat vindt u, oudste Harrington?’ vroeg dominee Burton.


 ‘Ik kan niet ontkennen dat ik teleurgesteld zou zijn als ik John zou verliezen als zoon,’ zei oudste Harrington aarzelend. ‘Maar ik ben verstandig genoeg om te weten dat ik me niet mag bemoeien met Gods wil.’


 Hoop laaide op in John.


 ‘Bovendien,’ vervolgde oudste Harrington, ‘kan ik het niet met mijn geweten overeenkomen om mijn dochter op te dringen aan een man die genegenheid voelt voor een ander. Dat zou niet eerlijk zijn, noch tegenover mijn dochter, noch tegenover John.’


 Om de tafel werd instemmend gemompeld.


 De spanning in Johns schouders verminderde en hij wilde zich opgelucht weer op de bank laten vallen.


 ‘Dan zijn we het eens. De redding van vandaag is dus een teken van God dat John en Elizabeth Whitbread voor elkaar bestemd zijn?’ vroeg dominee Burton.


 Opnieuw brachten de mannen hun instemming over. Zelfs oudste Harrington knikte.


 ‘En wat zeg jij, John?’ vroeg dominee Burton.


 De mannen wendden zich tot John.


 Hij dwong zich om onaangedaan te kijken, hoewel zijn zenuwen strak stonden van nieuwe spanning. ‘Me dunkt dat ik niet anders kan dan de raad van zo’n vrome groep mannen aannemen. En een teken zo groot kan ik niet veronachtzamen.’ Hij hief zijn handen op in overgave. ‘Ik aanvaard het aanbod van broeder Whitbread om met zijn dochter te trouwen.’


 Luide stemmen riepen om meningen kenbaar te maken.


 ‘Laten we afzien van een verkeringstijd voor hen. We moeten geen tijd verloren laten gaan.’


 ‘Ze moeten morgen hun trouwbelofte geven en op de sabbat voor het eerst het huwelijk laten afkondigen.’


 ‘Hoe eerder getrouwd, hoe beter.’


 John schudde zijn hoofd en had moeite om niet te glimlachen. ‘Niet zo snel, broeders. Niet zo snel.’ Hij was er zeker van dat ze hem geen tijd wilden geven om zich te bedenken en terug te krabbelen nu hij eindelijk meewerkte. Hij begreep hun bezorgdheid. Ze wilden de zorg voor zijn kinderen in de toekomst veiligstellen, mocht hem gevaar overkomen. Maar ze hoefden zich geen zorgen te maken. God had hem genadig een tweede kans gegeven om de vrouw te krijgen die hij werkelijk begeerde. Die kans zou hij niet weer voorbij laten gaan. ‘Ik moet eerst met zuster Whitbread spreken en haar instemming hebben voor zo’n overeenkomst.’


 ‘Ze is een braaf meisje, mijn Elizabeth. Ze zal mij gehoorzamen en met je trouwen als ik zeg dat het moet.’


 ‘Daar ben ik zeker van, broeder Whitbread. Maar niettemin zou ik graag willen dat ze bereidwillig is.’


 ‘Dat is redelijk,’ zei dominee Burton.


 ‘Als ze bereid is met me te trouwen, dan ben ik bereid ons zo gauw mogelijk te verloven. Maar de afkondiging en de huwelijksplechtigheid moet ik uitstellen totdat ik de schade aan het huis heb gerepareerd en de orde in mijn huishouden heb hersteld.’


 De mannen kwamen vlug tot overeenstemming. John zou met broeder Whitbreads dochter praten en ze zouden schikkingen treffen voor de reparaties aan zijn huis. Dan zou hij met grote haast trouwen.
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 John werd wakker van trippelende blote voeten op de vloer. In de haard naast hem smeulden wat gloeiende kolen, die weinig warmte verschaften en nog minder licht. Hij schatte dat hij een paar uur geslapen had en dat de dageraad nabij was.


 Hij huiverde en trok de dunne deken weer over zijn blote armen. Na de regen was het koud geworden en hij was blij dat hij de uitnodiging van broeder Whitbread om naast het vuur te slapen in plaats van in de koude, vochtige werkplaats had aangenomen.


 De voetstappen klonken door de kamer en waren bijna bij hem.


 Hij deed zijn ogen dicht en drukte zijn rug tegen de koude vloer. Als hij deed of hij sliep, liet de vroege vogel hem misschien nog een poosje met rust.


 Maar de voetstappen kwamen dichterbij tot koude blote tenen struikelden over zijn voeten.


 Boven hem werd verschrikt naar adem gesnakt en meteen wist hij dat het Elizabeth was.


 Hij wilde rechtop gaan zitten, maar in de schemering schrok ze nog erger van zijn bewegingen. Ze snakte luider naar adem, het begin van een gil.


 ‘Stil, Elizabeth,’ fluisterde hij. ‘Ik ben het maar, John.’


 ‘Broeder Costin? Ik wist niet dat je hier was. Anders zou ik je niet gestoord hebben. Ik ga wel…’


 ‘Wacht.’ Hij stak zijn hand naar haar uit en sloot zijn vingers om haar pols. ‘Wacht, Elizabeth.’


 Een ogenblik was het enige geluid tussen hen het zachte ritme van hun ademhaling.


 Ze waren alleen. Dit was de volmaakte gelegenheid, een zeldzaam moment van afzondering waarin hij haar ten huwelijk kon vragen. Wie wist wanneer hij weer een kans kreeg?


 ‘Ik moet met je praten, Elizabeth.’ Hij liet zijn greep om haar pols verslappen, maar liet haar niet los.


 Ze probeerde niet zich te bevrijden en dat vatte hij op als een goed teken.


 ‘Je weet dat ik moet hertrouwen?’


 ‘Ja,’ antwoordde ze fluisterend.


 ‘Al mijn vrienden hebben me raad gegeven in de kwestie en ik weet dat ze gelijk hebben.’


 ‘Het is vast het beste.’ Haar toon was onzeker. ‘Vooral voor de kinderen.’


 ‘Dat heb ik te horen gekregen, ja.’


 ‘Ik neem aan dat je plannen uitgesteld worden door de brand?’


 ‘Niet lang.’ Hij twijfelde er niet aan dat de oudsten hun best zouden doen om het huis zo snel mogelijk gerepareerd te krijgen.


 ‘Mooi. Dan zal ik zuster Norton en zuster Spencer laten weten dat het niet lang meer duurt voordat ik beschikbaar ben om hen te helpen. Wat denk je? Misschien een maand langer?’


 Hij schudde zijn hoofd. Het gesprek had een wending genomen die hij niet bedoeld had. ‘Nee. Geen maand.’ Hij duwde zich omhoog op zijn ellebogen.


 ‘Dus je ontslaat me van mijn taken? Dat is te snel. Gaan de kinderen bij je broer logeren?’


 Hij schudde zijn hoofd om een eind te maken aan haar woordenstroom.


 ‘Weet je zeker dat dat het beste plan is?’ vroeg ze. ‘Ze zullen jou en hun huis missen en… ik kan ze hier bij me houden. Mijn vader zal geen bezwaar maken als ze nog een poosje blijven.’


 ‘Nee, Elizabeth.’ Zijn tong, die anders zo glad was als boter, bleef als droog brood tegen zijn gehemelte plakken.


 Ze slaakte een diepe zucht.


 Hij voelde zich enigszins opgelucht. Misschien zou ze ja zeggen op zijn aanzoek – als hij haar zover kon krijgen dat ze luisterde.


 ‘Neem je ze vandaag mee naar je broer?’


 ‘Stil, Elizabeth.’ Hij ging op zijn knieën zitten en trok haar dichterbij. Hij wilde haar in zijn armen trekken en haar vasthouden zoals toen hij haar uit de brand had gered, maar daarmee zou hij haar alleen maar afschrikken. Ze was in alle opzichten een devote, puriteinse jonge vrouw.


 ‘Ik heb alleen het belang van de kinderen op het oog,’ begon ze. ‘Het zal het moeilijkste zijn voor Thomas en erg ongemakkelijk voor jou als de kinderen niet in Bedford zijn…’


 In het donker reikte hij naar haar lippen en hij raakte ze zachtjes aan met zijn vingertoppen om haar de mond te snoeren. Haar warme adem verspreidde zich over zijn ruwe huid en de zachte welving van haar lippen lokte hem.


 Wat zou hij niet geven voor een klein proefje van haar zoete lippen. Een intens verlangen vlamde op en verhitte de ruimte tussen hen. Eén lang martelend ogenblik wilde hij niets liever dan haar in zijn armen trekken.


 Ze trilde. Van vrees of verlangen, dat wist hij niet. Hij wist alleen dat haar jeugd en haar naïviteit een aura om haar heen vormden dat hem verder verlokte. Onwillekeurig schiep hij genoegen in de gedachte dat ze onberoerd was, dat hij als haar man de eerste zou zijn die mocht genieten van haar blossen en onschuld.


 ‘Ik wil met je trouwen, Elizabeth,’ fluisterde hij, terwijl zijn vingers langs de zachte welving van haar mond streken.


 ‘Wat?’ vroeg ze ademloos.


 ‘Ik wil met je trouwen.’


 Haar adem stokte en ze maakte zich los van zijn aanraking. Zijn hand bleef in de lucht hangen. Een ogenblik zei ze niets.


 Zou ze hem weigeren? Hij wenste dat hij in het donker haar gezicht kon zien om haar emoties te doorgronden. Ze was altijd kuis geweest in de omgang met hem, had nooit de grenzen van de betamelijkheid overschreden of met hem geflirt zoals veel andere jonge meisjes. Haar gedrag was altijd onberispelijk geweest. Maar hij had stellig iets gevoeld, een bepaalde aantrekkingskracht.


 ‘En Lizzie Harrington dan?’ vroeg ze aarzelend. ‘Ik dacht dat je met haar…’


 ‘Oudste Harrington heeft me ontslagen van onze afspraak en de oudsten en je vader zijn het erover eens dat ik met jou moet trouwen.’


 ‘O, ja?’


 ‘Ze hebben ingestemd met Willies verklaring; dat ik je uit de brand heb gered is een teken van God dat we voor elkaar bestemd zijn.’


 ‘Wat denk jij?’


 ‘Me dunkt dat de voorzienigheid van God aan het werk is geweest.’


 ‘O.’


 Bespeurde hij blijdschap in haar toon, of was dat slechts verbeelding. ‘De oudsten willen afzien van verkering en haast maken met de huwelijksbelofte.’


 ‘O, ja?’


 ‘Ik heb gezegd dat ik het alleen zou doen als jij ermee instemde.’


 Opnieuw zweeg ze.


 ‘De kinderen zouden het geweldig vinden,’ vervolgde hij. ‘Vooral Mary. Je hebt tenslotte gezegd dat je hun belang op het oog hebt. Zou het voor hun welzijn niet het beste zijn om jou, die ze liefhebben en kennen, als moeder te krijgen?’


 ‘Ja. Dat zou het leven inderdaad makkelijker maken voor de kinderen.’


 Hij haalde diep adem en dwong zich te zeggen wat hij moest zeggen. ‘Je bent met recht een vrome jonge vrouw, Elizabeth. In al die maanden heb ik je vriendelijkheid en ontferming gezien. Ik heb je kracht gezien en je vastberadenheid.’


 Haar hand beefde.


 Hij greep hem steviger vast. ‘Ik zou niemand kunnen vinden die geschikter was voor mij en voor mijn kinderen, al zocht ik alle graafschappen en steden van Engeland af.’


 ‘Echt waar?’


 ‘Echt waar. Ik heb me de afgelopen weken ellendig gevoeld omdat ik dacht dat ik niet kon trouwen met de vrouw om wie ik het meeste gaf.’


 Haar adem stokte.


 ‘Dus wat zeg je ervan? Wil je met me trouwen?’


 Ze zweeg een lang ogenblik. ‘Ja,’ fluisterde ze.


 Hij glimlachte en bracht haar hand naar zijn lippen. Hij drukte een tedere kus op haar vingers, zichzelf tevreden stellend met de gedachte dat hij haar binnenkort hun eerste kus kon geven – als zijn bruid.
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 Elizabeth ademde diep de frisse ochtendlucht in. Ze had zin om omhoog te reiken en een roze lint uit de dageraad te plukken en dan haar armen wijd te spreiden en rond te wervelen tot ze op de grond viel.


 In plaats daarvan drukte ze haar hand tegen haar maag en glimlachte. De wet verbood elke vorm van dansen, dus ze moest zich tevreden stellen met dat innerlijk gevoel.


 ‘Daar komt hij,’ zei Anne, kijkend naar het smalle pad dat vanaf de straat naar de tuin van de bakkerij leidde.


 Johnny en Betsy gilden en renden hun vader tegemoet. Toen ze bij hem waren, liet hij zijn gereedschapstas vallen, bukte diep en pakte ze op in zijn armen.


 Elizabeth beefde vanbinnen van pure verrukking. Hij was gekomen – precies zoals hij had beloofd. Dus hij wilde echt met haar trouwen? Hij had gemeend wat hij die ochtend in de bakkerij had uitgesproken?


 Hij zette de kinderen weer op de grond en liep op Mary toe. Zacht legde hij zijn hand om haar wang en drukte een kus op haar kapje. Thomas stak een hand uit naar zijn vaders smoezelige kin en John kuste de vingers van de jongen, die daar verrukt om giechelde.


 Elizabeths hart bonsde tot het pijn deed. Ze kon niet ontkennen dat ze deze man met haar hele wezen liefhad. Maar voelde hij hetzelfde? Had ze echt liefde in zijn ogen gezien, of had ze het maar gedroomd?


 Alsof hij haar vragen bespeurde, keek hij op en ontmoette haar blik rechtstreeks. Het felle blauw van zijn ogen, als de vroege ochtendlucht, benam haar de adem.


 ‘Goedemorgen, Elizabeth.’ Hij liep naar haar toe en gaf haar vader en dominee Burton slechts een knikje in het voorbijgaan.


 Toen hij eindelijk voor haar stond, stak hij zijn hand uit. Een boeket van wilde paarse hyacinten en gele narcissen glinsterde van dauwdruppels. ‘Voor jou,’ zei hij zacht.


 Met ingehouden adem en bonzend hart stak ze haar hand uit naar de bloemen en haar vingers streken langs de zijne. Haar wangen werden warm. Ze begroef haar neus in de zoete geur en liet de koele blaadjes haar gezicht strelen.


 Als ze droomde, wilde ze niet wakker worden. ‘Dank je wel,’ zei ze met een stralende glimlach. ‘Ze zijn prachtig.’


 Zijn mond vormde een glimlach die zijn ogen verlichtte.


 Haar blijdschap groeide tot ze wist dat ze nooit gelukkiger zou kunnen zijn dan op dit moment.


 ‘Ben je klaar om je aan mij te verbinden, Elizabeth?’ vroeg hij.


 ‘O, ja.’


 Met een glimlach alleen voor haar hief hij zijn hand. ‘Zullen we dan maar?’


 Ze legde haar hand in de zijne. Zijn krachtige vingers sloten om de hare en verwarmden niet alleen haar hand, maar zetten haar hele hart in vuur en vlam.


 De weinigen die zich verzameld hadden om op deze vroege ochtend getuige te zijn van hun trouwbeloften, kwamen dichterbij. Dominee Burton bad en glimlachte toen naar hen. ‘U mag uw belofte afleggen.’


 John kneep zachtjes in haar hand en keek haar aan. ‘Ik zal je nemen als mijn vrouw.’


 Het zonlicht straalde fel en de laatste sporen van de dageraad verdwenen. Johns aanwezigheid omringde haar en niemand anders bestond. ‘Ik zal je nemen als mijn man.’


 ‘Uw beloften aan elkaar zijn waar en bindend in het zicht van God en deze getuigen.’ De stem van dominee Burton klonk veraf.


 Johns blik dwaalde langzaam over haar gezicht en bleef hangen bij haar lippen voordat hij eindelijk terugdwaalde naar haar ogen.


 Ze hield haar adem in. Hij wilde haar kussen. Zijn ogen spraken de boodschap zo duidelijk uit alsof hij het hardop gezegd had. Ze kreeg vlinders in haar buik. Zou hij het wagen, waar de getuigen bij waren, al was het niet de gewoonte bij hun puriteinse trouwbeloften?


 Zijn ogen dwaalden weer naar haar lippen en hij boog zich naar haar toe.


 ‘Je blijft bij ons ontbijten, John?’ Haar vader sloeg hem op de rug.


 John liet haar hand los en stapte weg, met een veilige afstand tussen hen. ‘Ach, dat zou me een genoegen zijn,’ zei hij tegen haar vader terwijl hij zijn keel schraapte. ‘Maar me dunkt dat ik moet beginnen met mijn werk. Er wacht me nog een lange wandeling naar Lower Samsell. Het wordt een lange dag van prediken en ketellappen.’


 ‘Dan geef ik je vers brood mee voor op reis.’


 ‘Daar zou ik dankbaar voor zijn.’ John liep terug naar de plek waar hij zijn tas had laten vallen.


 Elizabeth keek hem na en haar hart volgde hem na, niet bereid hem te laten gaan, verlangend naar nog een ogenblik samen, hoe kort ook.


 Maar hij klopte de kinderen op hun hoofdjes voordat hij nog één keer naar haar lachte. Toen hees hij zijn tas op, het linnen trok strak tegen de dikke kaft van zijn Bijbel die erin zat.


 Ze glimlachte terug en zette haar treurigheid van zich af. Toen hij zich afwendde, begroef ze haar gezicht in de fluwelen bloemblaadjes om haar warme wangen te koelen en zichzelf eraan te herinneren dat John van haar hield.


 Ze hadden hun erewoord gegeven om te gaan trouwen. Het zou niet lang meer duren voordat ze samen waren, en dan kon ze hem met haar hele hart liefhebben.
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 ‘Je gelooft nooit wat ik vanmorgen op de markt heb gehoord.’ Catherine klopte op het ruggetje van haar pasgeboren baby en zijn klagende geluidjes namen het ritme aan van de klapjes.


 ‘Ik wil geen roddels horen.’ Elizabeth wendde zich af van haar zus. Ze had nog één tinnen vorm kaarsen te gieten, voelde zich plakkerig en moe en wilde het afmaken zonder Catherines geklets. ‘Kun je nu nergens anders over praten?’


 Het meisje had te veel vrije tijd. Als ze haar verantwoordelijkheden wat ernstiger opnam, dan had ze minder tijd om mee te doen aan ijdele kwaadsprekerij. En als Samuel haar niet zo verwende…


 Gefrustreerd blies Elizabeth de losse haren uit haar ogen. Wat haar diep vanbinnen eigenlijk dwarszat, was dat Catherine meer over Johns doen en laten wist dan zij.


 In de weken na hun trouwbeloften hadden de kinderen en zij in de bakkerij gewoond, terwijl John in de werkplaats sliep. Af en toe kwam hij bij hen eten, maar meestentijds was hij uit prediken of hard aan het werk aan het huis.


 ‘Ik heb goed en slecht nieuws.’ Catherine liet haar baby naar haar borst zakken en drukte hem ertegenaan. De klagende geluidjes veranderden in gulzig klokken.


 Elizabeth hield een scheplepel met een lange steel, gevuld met gesmolten was, boven de kaarsvormen. Ze was er zeker van dat Catherine het haar plicht vond om elk gerucht dat ze over John en haar hoorde door te geven. Het laatste was dat ze moesten trouwen omdat zij, Elizabeth, Johns kind droeg. Het was een gerucht dat haar het gevoel gaf besmeurd te zijn, net als alle andere. Ze twijfelde er niet aan dat William Foster erachter zat, maar was dankbaar dat hij haar voor het overige met rust had gelaten.


 ‘Wat wil je dat ik eerst vertel? Het goede of het slechte nieuws?’


 Elizabeth bekeek de hoge, spits toelopende kokers, waarin de pitten al door een klein gaatje onderin getrokken waren en over kleine stokjes gehangen die boven aan de vorm over een pan lagen. Ze had zin om tegen Catherine te zeggen dat ze haar mond moest houden, dat ze zich moest schamen om zo te roddelen. Maar als de geruchten betrekking hadden op John kon ze zich er niet toe zetten dat te zeggen. Ze zag en hoorde zo weinig van hem dat ze gretig verlangde naar welk nieuws dan ook.


 ‘Ik zal maar beginnen met het slechte nieuws.’ In Catherines stem ontbrak de spijt die men zou verwachten van de brenger van slecht nieuws.


 Elizabeth begon de gesmolten was in de eerste koker te schenken.


 ‘Ze hebben ingestemd met de terugkomst van de koning.’


 Elizabeths hand schoot uit en ze morste was. Ze keek op van de kaarsen naar Catherine. ‘Echt niet.’


 Catherine knikte. De plooikraag van haar nieuwe keurslijf tekende de vrouwelijke contouren af van haar zogende figuur. Samuel vertroetelde Catherine en de nieuwe baby bijzonder. Wat Catherine wilde, dat gaf hij, ook linnen voor nieuwe kleren. ‘Ze hebben het erover koning Karel terug te roepen uit Breda.’


 ‘Dat kan niet waar zijn.’ Geschokt goot Elizabeth de volgende kaars, waarbij ze haar hand ondersteunde. Aan het begin van de lente was Richard Cromwell eindelijk afgetreden als protector. Dat nieuws was een slag geweest voor de onafhankelijken, maar het was niet onverwachts gekomen.


 Ze hadden niet geweten wat er daarna zou gebeuren en wie het leiderschap van Richard Cromwell zou overnemen. Ze hadden zeker niet verwacht dat het parlement weer een koning zou overwegen, en zeker niet Karel.


 Waarom zouden ze zoiets doen? Iedereen wist dat Karel katholiek was, geïndoctrineerd door zijn Franse moeder. Nadat Oliver Cromwell zijn vader, koning Karel de Eerste, had laten onthoofden, was hij naar Frankrijk en de Nederlanden gevlucht, waar hij tijdens de dagen van het protectoraat was blijven wonen. En nu overwoog het parlement hem terug te laten komen?


 Elizabeth goot de laatste hete was in de vorm en deed een stap naar achteren. Een katholieke koning betekende moeilijkheden voor de puriteinen – voor John.


 ‘Een koning zal de onafhankelijken niet tolereren,’ vervolgde Catherine. ‘Hij zal onze predikers zwaar aanpakken.’


 ‘Wat moeten we beginnen?’ Ze stond op het punt van trouwen, aan het begin van een leven met de man van wie ze hield. Zou ze haar kans toch nog mislopen?


 ‘We zullen allemaal voorbereid moeten zijn op het ergste,’ zei Catherine ongevoelig. Het meisje herhaalde alleen maar wat ze had gehoord, maar niettemin wenste Elizabeth dat Catherine tot medeleven in staat was.


 ‘Nu het goede nieuws. Of wil je liever niets meer horen van mijn roddels?’


 Elizabeth keek Catherine strak in het zelfvoldane gezicht.


 Catherine verschikte haar drinkende baby en trok onschuldig haar wenkbrauwen op.


 ‘Het getrouwde leven en het moederschap zijn voor de meeste jonge meisjes een middel om volwassen te worden. Jij hebt van geen van beide profijt gehad.’


 ‘Dan heb jij die dingen niet nodig, want je bent al het toonbeeld van volwassenheid.’


 Elizabeth wendde zich af. Een woordenwisseling met Catherine zou haar woede doen ontbranden en hen beiden tot zonde leiden.


 Ze streek met haar vingers over de opgedroogde plekken was op tafel en peuterde eraan met haar duimnagel. Als ze lang genoeg wachtte, kon Catherine de verleiding niet weerstaan om de rest van haar nieuws te vertellen.


 ‘Goed dan,’ zei Catherine eindelijk. ‘Omdat je zo aandringt, laat je me geen andere keus dan je te vertellen wat ik nog meer heb gehoord.’


 Elizabeth schraapte aan de koude was.


 ‘Aanstaande zondag wordt het huwelijk afgekondigd.’


 ‘Afgekondigd?’ Elizabeths adem stokte in haar keel.


 ‘Het schijnt dat broeder Costin vanwege het slechte nieuws haast zet achter zijn trouwplannen.’


 ‘Dus binnen de tijd van een maand zullen we getrouwd zijn?’


 ‘Dat zeggen ze.’


 Elizabeths hart sloeg op hol. Eindelijk zou ze met John trouwen. Het was geen droom.


 Nog maar één maand en ze hoorde bij John. Geen glimlachjes meer in het voorbijgaan. Niet meer uit elkaar. Ze zou ’s avonds met hem bij het vuur kunnen zitten en luisteren als hij vertelde over zijn drukke dag.


 ‘Je mag dan uiteindelijk trouwen.’ Catherine legde haar baby over haar schouder en klopte op zijn ruggetje. ‘Maar je zult geen huwelijksgeluk kennen. Als je geen weduwe wordt, dan zul je alleen zitten – met broeder Costin in de gevangenis of verbannen.’


 Geschokt keek Elizabeth met toegeknepen ogen naar Catherine, die rode wangen had van het voeden, en ze vocht tegen een plotselinge en onheilige golf van venijn. Waarom moest Catherine haar altijd en overal de moed ontnemen en er nog genoegen in scheppen ook?


 ‘Misschien moet je hopen dat je broeder Costin over kunt halen zijn prediking te verzaken.’ Catherine veegde wat spuug van de kin van de baby. ‘Als je zijn vrouw bent, heb je tenslotte veel invloed op hem. Jij kunt degene zijn die hem redt van een wisse ondergang.’


 ‘Hoe zou ik hem van het prediken kunnen afbrengen? Ben ik God dat ik het zelfs maar zou proberen?’


 ‘Je zult meer invloed op hem hebben dan je denkt.’ Catherine glimlachte. ‘Samuel is tenminste heel inschikkelijk, vooral als we in bed liggen.’


 ‘Schaam je, zus!’ Elizabeths wangen werden vlammend heet. ‘Zeg niets meer!’ Ze wendde zich van Catherine af naar de afkoelende kaarsen. Het meisje was dwaas en Elizabeth wist dat ze er goed aan deed geen acht te slaan op haar advies.
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 Het klopte wat Catherine had gezegd en de volgende sabbat werd het huwelijk afgekondigd, en twee opeenvolgende weken daarna nog eens. Haar naam in één adem te horen noemen met die van John vervulde Elizabeth elke keer met een warm gevoel.


 Het werd de gewone eenvoudige plechtigheid die de puriteinen uitvoerden sinds Cromwells Huwelijksakte, waarin verboden werd dat huwelijken gesloten werden in de kerk.


 Een korte trouwplechtigheid voor de kantonrechter was genoeg voor Elizabeth. Royalisten, en zelfs sommige puriteinen, hadden de huwelijkswet nooit geaccepteerd en de gewoonte in de kerk te trouwen voortgezet. Maar ze was tevreden met de eenvoudige puriteinse wegen.


 Als meisje dat nooit veel kans had gehad mannen aan te trekken, was ze dolblij dat ze de kans kreeg het huwelijk mee te maken.


 Ze trouwde met de man van wie ze hield en dat was het belangrijkste.


 Toen de dag eindelijk aanbrak, bonsde Elizabeths hart van opwinding.


 Het late middagzonlicht stroomde door de glazen ramen van het stadhuisvertrek en vulde alle hoeken van de grote ruimte met licht. Om haar heen klonk geroezemoes. Ze streek met haar hand over het gladde linnen van haar zondagse kleren, haar beste goed, en keek naar de nog gesloten deuren.


 Ze keek om zich heen en telde opnieuw de reeds verzamelde mensen: haar familie, de getuigen, de magistraat. Iedereen was er, behalve John.


 Zuster Norton ontmoette haar blik. ‘Zit er maar niet over in. Hij komt wel.’


 Elizabeth knikte en deed een poging tot een glimlach. Maar ze kon geen enthousiasme opbrengen vanwege haar plotselinge angst. Stel dat hem iets overkomen was? De royalisten lapten steeds brutaler de puriteinse wetten aan hun laars.


 Haar gedachten gingen met haar op de loop en ze was pas opgelucht toen de grote deuren piepend opengingen. John kwam zwaar hijgend binnenrennen. Hij bukte en greep naar zijn zij.


 ‘Is alles in orde, broeder Costin?’ vroeg de magistraat.


 Hij knikte. ‘Alleen een beetje buiten adem.’


 ‘We moeten beginnen. U bent laat en ik heb hierna nog een andere afspraak.’


 John haalde diep adem en zette zich af tegen de deur. ‘Het spijt me dat ik laat ben.’ Hij glimlachte verontschuldigend naar Elizabeth. ‘Ik was aan het prediken ten zuiden van Elstow. Ik was de tijd vergeten en heb de laatste vijf kilometer moeten rennen.’


 Ze zuchtte opgelucht en glimlachte bibberig naar hem toen hij zijn plaats naast haar innam.


 Zijn haar hing in plakkerige wanorde om zijn hals en voorhoofd.


 Elizabeth was ineens verlegen. Misschien was het een vergissing geweest dat ze zich had gewassen en haar zondagse jurk had aangetrokken.


 ‘Het spijt me, Elizabeth,’ fluisterde hij, haar blik vangend. De warmte in de diepte van zijn ogen ging rechtstreeks naar haar hart en ze kon niet anders dan hem vergeven.


 Toen hij haar hand pakte, was niets anders meer belangrijk. Hij was er.


 Zijn hand sloot om de hare, maar toen manoeuvreerde hij voorzichtig tot hun vingers vervlochten waren in een intieme greep die ze nog nooit had meegemaakt.


 Haar adem stokte.


 Zijn handpalm drukte tegen de hare en ze kon zich niet concentreren toen de magistraat haar vader ondervroeg met betrekking tot zijn goedkeuring van de verbintenis. Ze waagde een zijdelingse blik naar John. Hij knipoogde naar haar.


 Toen de magistraat voldoende bewijs had dat haar vader haar huwelijk als minderjarige steunde, wendde hij zich tot hen.


 ‘Nu mag u uw beloften uitspreken.’


 John wendde zijn gezicht naar haar toe. ‘Ik, John Costin, neem hier in de aanwezigheid van God, de Onderzoeker aller harten, jou, Elizabeth Whitbread, tot mijn echtgenote.’ Zijn glimlach werd zacht en zijn ernstige woorden dreven tranen van blijdschap in haar ogen. ‘Ook beloof ik hier in de aanwezigheid van God en voor deze getuigen, een liefdevolle en trouwe echtgenoot voor je te zijn.’


 Elizabeth haalde diep adem. Kon ze haar beloften uitspreken met zo’n dikke keel? ‘Ik, Elizabeth Whitbread, neem hier in de aanwezigheid van God, de Onderzoeker aller harten, jou, John Costin, tot mijn echtgenoot.’ Bij ieder woord werd haar stem vaster. ‘In de aanwezigheid van God en voor deze getuigen, beloof ik een liefdevolle, trouwe en gehoorzame echtgenote voor je te zijn.’


 De magistraat sloot zijn boek en deed een stap naar achteren. ‘U bent nu man en vrouw.’


 Ringen en het uitgebreide ritueel waarmee die werden uitgewisseld, waren niet meer toegestaan. Noch mocht de bruid worden gekust. Sterker nog, de plechtigheid had maar een paar minuten geduurd en was voorbij voordat hij goed en wel begonnen was.


 De mannen van de gemeente die gekomen waren om getuige te zijn van het huwelijk, kwamen om John heen staan. Toen hij zich naar hen toe wendde om hen te begroeten, gleed zijn hand uit de hare. Op dat moment werd ze zelf door haar vriendinnen en familie omhelsd en ze raakte gescheiden van John.


 Maar ze volgde hem met haar blik. Toen hij voor haar uit het stadhuisvertrek verliet, diep in gesprek met de mannen, bracht ze zichzelf onder het oog dat het moeilijke tijden waren. Nooit hielden de gesprekken over wie hun land nu moest leiden op, zelfs niet op een huwelijksdag.


 Haar vader nodigde iedereen uit terug te keren naar de bakkerij om samen een maaltijd te genieten. Hij had extra gebak en pasteien gemaakt en voor de gelegenheid een speciale taart met amandelen gebakken. Naarmate de avond voortduurde, voegden zich gelukwensende vrienden en gemeenteleden bij hen tot de kleine vertrekken van de bakkerij stampvol waren en velen zich buiten verzamelden in de koele schemering van de lente.


 Elizabeth verloor John uit het oog en zag hem maar nu en dan, druk in gesprek met een of andere oudste.


 Toen het ten slotte laat was geworden en de meeste mensen waren vertrokken, hielp ze haar zussen bij het afruimen. Daarna vroeg ze zich af of ze John moest gaan zoeken. Ze slaakte een zucht van verlichting toen hij de kamer binnenkwam en haar toeknikte.


 ‘Het is tijd dat we gaan,’ zei hij zacht.


 Anne en Jane bleven roerloos staan en bekeken haar nieuwsgierig.


 Ze boog haar hoofd, wetend wat iedereen nu dacht. Ze ging naar haar nieuwe huis en zou Johns vrouw worden.


 Langzaam veegde ze haar handen af aan haar schort en reikte naar een grote bundel verpakt in een linnen laken. Ze had niet veel: een kussen van vlas, een tafellaken dat ze had geweven, een peluw, een deken, de tinnen kandelaar die John haar had gegeven en de weinige kledingstukken die ze bezat.


 Met een bemoedigende glimlach overhandigde Jane haar een mand gevuld met etensresten van de avond.


 ‘Dank je, Jane.’ Elizabeths stem begaf het. Ze vertrok van huis, ze verliet haar familie en zou nooit meer een van hen zijn. Haar leven veranderde voor altijd.


 Alsof ze haar gedachten kon lezen, stak Jane haar armen naar haar uit om haar te omhelzen, en Anne deed met een snik hetzelfde.


 Ze trok haar schouders recht en wendde zich naar John, te opgelaten om hem recht aan te kijken.


 Hij liet de omvangrijke bundel van haar schouder glijden. Toen leidde hij haar, met zijn ketellapperstas over de ene schouder en haar pakket over de andere, langs haar vader en de rest van de familie om afscheid te nemen, tot ze eindelijk konden ontsnappen aan de lachjes die fluisterden van geheimen die ze niet kende.


 Toen ze bij het huisje aankwamen, deponeerde John haar bezittingen op de tafel en sprak enkele ogenblikken met haar over de laatste reparaties die hij kortgeleden had afgemaakt. Elizabeth probeerde zich te concentreren op wat hij zei en gaf gepaste antwoorden, maar haar gedachten maakten vreemde sprongen.


 ‘De kinderen zullen blij zijn als ze weer thuis zijn bij jou,’ zei ze toen hij diep bukte voor de haard om in de gloeiende houtskool te porren.


 ‘En ik ook.’


 Willie en Sarah hadden de kinderen voor de nacht meegenomen naar Elstow en aangeboden ze een paar dagen bij zich te houden, tot de sabbat. Willie had John met zijn elleboog aangestoten en verkondigd dat John tijd nodig had met zijn jonge bruid.


 John had op zijn beurt gegrijnsd, maar zijn hoofd geschud en opgemerkt dat hij morgen een bijeenkomst had in de buurt van Elstow, en dat hij ze dan op weg naar huis op zou halen.


 ‘Het zal stil zijn zonder hen.’ Elizabeth friemelde aan haar manchet en keek de kamer rond. De stilte maakte haar zenuwachtig.


 Uiteindelijk stond hij op en keek haar met zijn armen over elkaar geslagen aan. Iets in de diepte van zijn ogen deed haar hart wild bonzen.


 Vlug zocht ze iets te doen voor haar trillende handen, pakte de grote bundel en prutste aan de knoop. ‘Denk je dat William Foster zal proberen me kwaad te doen nu ik weer in dit huis ben?’


 Met dreunende stappen kwam hij op haar toe. ‘Foster zal het niet wagen,’ zei hij achter haar.


 Ze trok de bundel open, haalde er een handvol kleren uit en probeerde niet te denken aan Johns nabijheid.


 ‘Hij wist dat hij jou ongestraft kwaad kon doen toen je mijn huishoudster was.’ Johns stem klonk laag. ‘Maar nu je mijn bruid bent, zal hij nooit proberen je te manipuleren.’


 Ze gooide de rest van haar bezittingen op een stapel op de tafel. Haar handen fladderden van het ene voorwerp naar het volgende.


 John reikte langs haar heen en pakte de tinnen kandelaar. ‘Ik zie dat je mijn geschenk nog hebt.’


 Haar handen verstilden op het half opengevouwen laken. ‘Natuurlijk. Het is mijn meest geliefde wereldse bezit…’


 Even voelde John aan het gaatjespatroon in de vorm van een blad. Ze staarde naar zijn sterke, eeltige vingers en dacht aan de kracht en warmte ervan toen ze tijdens de trouwerij met de hare vervlochten waren.


 Hij haalde zijn hand van de kandelaar en raakte haar arm aan. Zacht draaide hij haar weg van de chaos op tafel tot ze met haar gezicht naar hem toe stond.


 Voordat ze bezwaar kon maken, streelde hij haar wang en trok een spoor over haar kaak, langs haar kin en omhoog langs haar andere wang.


 Zijn zachte aanraking benam haar de adem.


 Zijn vingers bleven niet rusten, maar gingen weer naar haar lippen tot de eeltige toppen erlangs streken.


 Een zucht kwam van haar lippen, een echo van de verrukking die hij in haar wekte. En toen hij zijn hoofd dichter naar haar toe boog, deed ze haar ogen dicht en hield haar adem in.


 In een ogenblik verdween de vederlichte streling van zijn vingertoppen, om plaats te maken voor de tedere warmte, de zachte druk van zijn lippen op de hare. Een eeuwigdurend, verrukkelijk ogenblik versmolten zijn lippen zacht en zoet met de hare.


 Toen hij zich terugtrok, glimlachte hij. ‘Dat heb ik al willen doen vanaf de dag dat ik je gered heb uit de brand.’


 Ze raakte haar lippen aan, duizelend van de sensaties die zijn kus had veroorzaakt.


 Zijn vingers gingen naar haar kapje en in een ogenblik had hij het op tafel gegooid en haar haar losgemaakt. Het viel in lange golven om haar gezicht.


 Ze snakte naar adem vanwege zijn vrijpostigheid.


 ‘En daar had ik ook zin in.’ Toen stak hij zijn armen naar haar uit en sloeg ze om haar heen, trok haar tegen zich aan.


 ‘Je bent zo mooi, Elizabeth,’ fluisterde hij terwijl hij zijn vingers door de dikke lokken liet glijden.


 Haar hart stond stil. Ze maakte zich los en keek hem onderzoekend aan. Meende hij het? Geen enkele man had haar ooit mooi gevonden. Meende hij het echt, of riep hij maar wat bloemrijk proza in de emotie van het ogenblik?


 Ze peilde het donker geworden blauw van zijn ogen, ze moest het weten.


 Zijn blik was open en argeloos. ‘Je bent mooi,’ fluisterde hij nog een keer terwijl hij strelend een lok haar van haar wang streek.


 Ze kon niet goed meer denken door de golf van nieuwe emoties. Ze kon zich alleen maar door hem laten meevoeren. Toen zijn lippen weer op de hare landden, vlijde ze zich tegen hem aan – haar echtgenoot, de man die haar mooi vond.




 28


 Elizabeth gleed bij het eerste licht van de dageraad uit bed en bewoog zich zo geluidloos mogelijk. Ze keek om naar John. Haar blik gleed over zijn vredige trekken, de gladgestreken lijnen, zijn geopende lippen, zijn trage, regelmatige ademhaling.


 Haar hart bonsde. Een lok van zijn rode haar was over zijn voorhoofd gevallen en ze kreeg zin om weer naast hem te kruipen en die weg te strijken.


 Ze bloosde om het onverwachte verlangen dat ze voelde en wendde zich af. De nacht had een vloedgolf van nieuwe emoties en sensaties gebracht en ze had even tijd nodig om haar gedachten op een rijtje te zetten voordat John wakker werd.


 Nadat ze zich stilletjes had aangekleed, liep ze op haar tenen door het huis en naar buiten, naar de velden achter de tuin. Dauw glinsterde op het hoge gras en maakte haar leren laarzen en de randen van haar onderrok vochtig. De ochtendlucht was koel, maar het was het bad dat haar brandende huid behoefde.


 Dode gaspeldoorntakken verzamelen was iets wat ze in haar slaap nog kon. Hoewel de gaspeldoorn vochtig was en haar schort doordrenkte, leverde het nuttige brandstof op omdat het brandde als het nat was. Ook bleek het belangrijk voedsel voor de koe te zijn nu haar wintervoer op was. Dit voorjaar al had ze gaspeldoorn voor Milkie gehakt en geplet en die was meer melk gaan geven.


 De ochtendzon was nog niet op, maar haar zwakke gloed schilderde roze en oranje kleurschakeringen in de lucht. Ze ademde de geur in van de vers geploegde grond van de nabijgelegen akker en keek om naar de donkere omtrek van het huis. Haar hart zwol van blijdschap.


 Met een tederheid die haar nog steeds ademloos maakte, had hij haar ingewijd in de geheimen van de huwelijksliefde.


 En hij had gezegd dat ze mooi was.


 Ze glimlachte. Hij had het niet één keer gezegd, maar zelfs twee keer.


 Haar aandacht werd getrokken door het fladderen van een kleine nachtvlinder in de gele bloemen van de gaspeldoorn. Aan het dikke, donzige achterlijf en de doffe kleuren wist ze dat het een nachtvlinder was, dralend na zijn escapades van de nacht en geen gewone vlinder.


 Ze zag hem fladderen en toen landen, de vleugeltjes kwamen tot rust. Hoe vaak had ze zichzelf vergeleken met een nachtvlinder, had ze gedacht dat ze lelijk en onaantrekkelijk was en dat ze nooit een man zou krijgen.


 Maar na vannacht…


 Ze zuchtte van verrukking.


 Ze pakte nog een takje op en legde het in haar uitpuilende schort.


 Natuurlijk had hij nog niet tegen haar gezegd dat hij haar liefhad. Maar een man kon een vrouw vast niet zo in zijn armen houden als hij niet van haar hield.


 Haar gedachten keerden terug naar de intimiteiten die ze hadden gedeeld en haar wangen werden warm bij de herinnering.


 Weer keek ze naar het huisje. Hoe kon ze ooit weer bij hem in de buurt komen zonder te denken aan wat ze hadden gedaan, zonder te blozen van verlegenheid, of zonder dat haar hart raasde van verlangen naar meer?


 Maar terwijl ze bloosde bij de gedachte hem in de ogen te kijken, liep ze terug naar huis, omdat ze niets liever wilde dan de momenten van de dag dat ze wakker waren met hem door te brengen, met hem samen te werken, geheime lachjes uit te wisselen en misschien zelfs kussen te stelen.


 Ze liep op haar tenen het huis in, naar de haard. Stilletjes leegde ze haar schort en voegde gaspeldoorntakjes toe aan de kolen voordat ze zich oprichtte.


 Ze bespeurde zijn aanwezigheid achter haar nog voordat ze zijn sterke armen om haar middel voelde glijden. ‘Mijn bruid, al hard aan het werk vanochtend.’ Zijn diepe stem bromde in haar oor en zijn warme adem streelde haar hals.


 Een heerlijke, tere warmte trok door haar buik. ‘Iemand moet het werk doen. We hebben niet allemaal de luxe dat we kunnen uitslapen.’


 Zijn armen klemden om haar middel en trokken haar naar achteren tegen zijn borst.


 ‘Me dunkt dat ik bevredigender werk voor mijn vrouw kan vinden dan gaspeldoorn zoeken.’ De lach in zijn stem bracht een glimlach om haar lippen.


 Ze leunde tegen hem aan en liet zich door hem omarmen. ‘En wat voor werk heeft mijn echtgenoot dan voor me?’ Ze vouwde haar handen over de zijne en streek met haar vingers over de zijdeachtige haartjes op zijn armen, blozend toen ze besefte dat hij zijn hemd nog niet had aangetrokken.


 ‘Hmm…’ Zijn lippen streken langs haar hals naar het plekje achter haar oor.


 De geringste aanraking verspreidde vuur door haar bloed.


 ‘Ik zou je me laten kussen tot je er ademloos van bent,’ prevelde hij en drukte zijn warme lippen tegen haar oor.


 Ze hapte naar adem en keerde zich naar hem om. ‘Dat zou geen zwaar werk zijn,’ fluisterde ze.


 ‘En dan zou ik je me laten kussen tot ik er ademloos van ben.’ Zijn lippen trokken een spoor langs haar kaak.


 Ze legde haar hoofd achterover, vol verlangen afwachtend tot hij zijn doel bereikte. Toen zijn lippen eindelijk landden op de hare, ontving ze hem met de passie die de nacht in haar had gewekt.


 Zijn armen omklemden haar en ze wilde niets liever dan dat hij haar optilde. Ze kon zich niets aangenamers voorstellen dan de dag samen doorbrengen in elkaars armen.


 Kreunend maakte hij zich los. ‘Je hebt je werk veel te vlug af.’ Zijn borst zwoegde en hij ademde zwaar.


 Ze glimlachte. ‘Ik wil wel langer voor je werken, mijn echtgenoot. Je hoeft maar te bevelen.’


 Grinnikend liet hij haar los. ‘Daar is geen twijfel aan, Elizabeth.’ Hij ging op de bank zitten en pakte zijn hemd van de tafel. ‘Je bent een harde werkster.’


 Hij sjorde zijn hemd over zijn hoofd, waarbij hij haar zijn brede borst toonde. Warm van verlegenheid wendde ze zich af, blij dat in de schemering van het huisje haar blos niet te zien was.


 Elizabeth wilde haar armen naar hem uitstrekken en zich tegen hem aan drukken in de warmte van zijn omhelzing. Maar toen hij klaar was met zijn hemd, trok hij zijn laarzen aan.


 ‘Voor donker ben ik thuis met de kinderen.’ Hij stond op en trok zijn wambuis aan.


 ‘Ga je al weg?’


 Hij knikte en reikte naar zijn gereedschapstas. ‘Er wacht me vanochtend een lange wandeling.’


 Ze slikte haar teleurstelling in. ‘Je hebt toch wel tijd om iets te eten voordat je gaat?’


 Hij zwaaide zijn tas over zijn schouder. ‘Ik neem wel wat mee.’


 Ze liep naar de mand met etensresten van hun bruiloftsmaal. ‘Er is meer dan genoeg.’ Ze hief de mand naar hem op.


 Terwijl hij brood in zijn tas stopte, zocht ze in gedachten naar een manier om hem te laten blijven. Nu ze eindelijk man en vrouw waren, kon ze hem niet laten gaan. Het leven zou veel van hen eisen. Dat wist ze nu al. Maar ze konden het samen trotseren, hand in hand en naast elkaar.


 Hij kloste door de kamer naar zijn studeerruimte. Door het ritselen van papieren en bonken van boeken riep hij: ‘Ik weet zeker dat Willie erop staat dat we vanavond bij hem eten.’


 Haar gedachten buitelden over elkaar heen. Sinds de dag dat hij haar ten huwelijk had gevraagd, had ze zich voorgesteld hem te helpen in zijn bediening. Iedereen was het erover eens geweest dat God een speciaal doel met haar had, dat Hij haar had bestemd als John Costins levensgezellin. Dan had God toch vast niet bedoeld dat ze thuis bleef zitten terwijl haar man door het land reisde om te prediken. Als ze hem begeleidde, kon ze hem niet alleen ondersteunen, maar zouden ze ook samen zijn.


 Hij wilde natuurlijk net zomin bij haar weg als zij bij hem, na de nacht die ze samen hadden meegemaakt.


 ‘Als ik eens met je meeging?’


 Het werd stil in de studeerkamer.


 Ze kreeg een knoop in haar maag. ‘Ik wil je graag horen prediken en kennismaken met de mensen die je hoedt.’


 Hij maakte geen geluid.


 ‘Ik wil er zijn om je te helpen waar ik maar kan.’ Dit keer wachtte ze af, het enige geluid was haar hart, dat bonsde in haar oren.


 Eindelijk stapte hij langzaam zijn studeerkamer uit. ‘Het zijn voornamelijk eenvoudige, hardwerkende boeren, Elizabeth.’


 ‘Maar ze hebben toch vrouwen? Misschien wil God dat ik je help het evangelie te brengen aan hun vrouwen.’


 Hij schudde zijn hoofd. ‘De afstanden zijn te groot, het weer is vaak te bar en de dagen zijn veel te lang. Aan zulke omstandigheden wil ik mijn vrouw niet blootstellen.’


 Ze trok haar schouders recht. ‘Ik ben geen zwakke vrouw.’


 ‘Mijn vijanden spannen tegen me samen.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Het gevaar is in de afgelopen maanden groter geworden en ik wil je niet verder belasten.’


 Ze kreeg een brok in haar keel van teleurstelling. ‘Ik wil zo graag bij je zijn, John.’


 Hij keek haar een lang ogenblik aan. ‘Je weet dat ik ook graag bij jou wil zijn…’


 ‘Laat me dan meegaan.’ Met tegenzin hoorde ze de wanhoop in haar eigen stem.


 Hij zuchtte en liep naar de deur. ‘Ik kan het niet doen.’


 ‘Alleen vandaag dan?’


 ‘Nee.’


 Haar hart zonk.


 Bij de deur gekomen nam hij zijn hoed van de haak en zette hem op zijn hoofd. Hij bracht zijn hand naar de deur en keek haar aan. ‘Niet vandaag, Elizabeth. En nooit.’


 Ze wilde tegenwerpingen maken, maar iets in zijn ogen maakte dat ze haar mond hield.


 ‘Je helpt me het best door hier thuis te blijven. Zoals je altijd hebt gedaan.’ Zijn vastberaden toon maakte duidelijk wat hij verlangde.


 Ze gaf een kort knikje. Toen was hij weg, de klap van de dichtslaande deur weerklonk in haar hoofd.


 Met tranen in haar ogen zakte ze neer op de bank. Ze drukte een vuist tegen haar mond, maar in het stille huisje klonk een snik.


 Haar hart en keel brandden. Wat was er gebeurd? Wat had ze verkeerd gedaan?


 Er gleed een traan over haar wang.


 Kreeg ze niet meer plaats in zijn hart dan ze had gehad toen ze zijn huishoudster was?
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 Elizabeth tilde de spartelende Thomas op en gebruikte de beweging als excuus om een steelse blik te werpen op Johns gebogen hoofd in de mannenbanken, naar zijn sterke vingers die hij in zijn dikke haar had gedraaid alsof hij het uit wilde trekken.


 Een nieuw verlangen wervelde door haar heen. Kon ze maar naast hem zitten en met haar hand over zijn voorhoofd strijken om zijn smart te verlichten.


 Thomas huilde en vlug stopte ze een hapje brood in zijn mond om hem tevreden te stellen tot het volgende stukje.


 Kon zij maar zo makkelijk tevredenheid vinden.


 Ze hield met moeite een zucht binnen en kneep haar ogen dicht. Ze kon haar zwaarmoedigheid wijten aan de verslechterende politieke toestand. Het nieuws uit Londen voorspelde weinig goeds. Het parlement was in onderhandeling met de koning. Het was bijna zeker dat hij terug zou keren.


 Dat nieuws was een slag voor de puriteinen. Huiverend dacht ze aan de moeiten die het voor hen zou meebrengen. In de afgelopen week hadden de oudsten al twee vasten en twee gebedsbijeenkomsten uitgeroepen. Gebed was het enige wapen dat de onafhankelijken nog hadden.


 Maar Elizabeth wist dat haar ontevredenheid veel dieper zat dan het veranderende politieke klimaat. Uiteindelijk hunkerde ze naar John. Na slechts twee weken huwelijk begon ze te begrijpen waaruit de werkelijkheid van haar nieuwe leven bestond. Er was geen sprake van hard werken zij aan zij, lachjes in het voorbijgaan, lange gesprekken bij de haard. Na zijn drukke dagen had hij haar weinig meer te bieden, zelfs in het bed waarin ze samen sliepen.


 Ze deed wat hij vroeg en voerde haar taken in huis net zo ijverig uit als ze altijd had gedaan, maar haar hart leed onder het gewicht van de teleurstelling, die met de dag zwaarder werd.


 Toen de doordeweekse dienst afgelopen was, zocht ze John opnieuw met haar blik. Hij was al uit zijn bank en op weg naar de deur. In haar rij omringd door andere getrouwde vrouwen, kon Elizabeth hem alleen maar gadeslaan en wensen dat ze de macht had hem om te laten kijken en naar haar te lachen voordat hij de hele dag vertrok.


 Maar hij verdween naar buiten zonder een blik achterom en ze voelde zich zo bedrukt dat ze zin had om te gaan zitten en te huilen.


 Thomas begon weer te huilen, nu harder, en afwezig brak ze nog een stukje brood voor hem af.


 Haar maag knorde van het vasten. Ze hief haar blik naar de hemel en zoals haar geleerd was, gebruikte ze het ogenblik van persoonlijk ongemak en zelfverloochening als herinnering om te bidden. ‘Bid vaak,’ had ze John horen zeggen, ‘want het gebed is een schild voor de ziel, een offer aan God en een gesel voor satan.’


 Kon ze maar om iets anders bidden dan alleen om meer tijd met haar echtgenoot.


 ‘De veldwachter staat te wachten op het plein,’ riep een stem.


 ‘Ze arresteren hem,’ riep een ander.


 Het gefluister verspreidde zich door de kleine kerk en bereikte Elizabeth. Een lang ogenblik bleef ze roerloos staan, terwijl haar hersens poogden de woorden en bezorgde blikken in haar richting te doorgronden.


 ‘John?’ Haar hart begon te bonzen. ‘Wordt John gearresteerd?’


 In een waas van commotie en uitbarstingen van lawaai om haar heen, gaf niemand antwoord.


 Mary trok aan haar mouw. ‘Vlug. We moeten uitzoeken wat er aan de hand is.’


 Elizabeth verzamelde de kinderen en baande zich een weg door het stampvolle schip van de kerk tot ze bij de deur was en naar buiten stapte in de koude motregen.


 Ze stond abrupt stil bij de aanblik van de verzamelde mannen op St. John’s Street. Haar ogen gingen over de menigte en werden groot van koude angst toen ze het magere gezicht van William Foster zag.


 Ze had hem sinds de dag van de brand niet meer gezien. John had haar verzekerd dat Foster haar niet meer zou bedreigen als ze eenmaal getrouwd waren en hij had gelijk gehad.


 Niettemin kromp Elizabeth in elkaar.


 ‘Ik volg alleen mijn orders op,’ klonk de dreunende stem van de veldwachter. ‘Ik doe alleen mijn werk, Costin.’


 ‘Hij is onder arrest voor het prediken op de boerderij van Burgess in Lowell Samuel,’ zei een lange man die Elizabeth herkende als een van de anglicaanse dominees op wier gemeente Cromwell beslag had gelegd.


 ‘Dat was in de herfst,’ antwoordde John. ‘Dat is maanden geleden.’


 ‘Het is niet belangrijk wanneer u de wet hebt overtreden, maar dat u het hebt gedaan,’ snauwde de dominee. ‘Het was ongeoorloofd prediken en u staat onder arrest.’


 De woorden van de dominee ontketenden de spanning die zich had opgebouwd, vijandigheden die jarenlang gegroeid waren. Het keren van het politieke tij had de royalisten een nieuwe vrijheid geschonken en ze begonnen zichzelf te bevrijden van de onderdrukking waaronder ze sinds de oorlog hadden geleden. Te midden van het schreeuwen en ruziën kon Elizabeth Johns antwoord niet horen.


 Eindelijk stak John zijn hand op. ‘Genoeg!’


 Boze stemmen vielen stil.


 ‘We kunnen deze onenigheid hier niet oplossen met toornige woorden. Me dunkt dat het slechts zal leiden tot woedende vuisten.’ Hij vermaande de mannen met zijn blik. ‘Laten we samenwerken om een vredige oplossing te vinden.’


 ‘Ze willen geen vrede!’ schreeuwde iemand.


 John schudde zijn hoofd en wendde zich tot de veldwachter. ‘Ik weet niet in opdracht van wie je die beschuldigingen tegen me inbrengt. Maar ik weet dat je een Godvrezend man bent, Bigrave. Je bent niet kwaadwillig als het niet nodig is.’


 De veldwachter wees naar de anglicaanse dominee. ‘Hij is degene die de beschuldigingen inbrengt, Costin. Het is niet door mijn toedoen.’


 John keek de dominee aan, maar verplaatste toen zijn blik naar Foster.


 Alsof hij de stijgende spanning voelde, begon Thomas te huilen in haar armen. Afwezig trok Elizabeth zijn dekentje over zijn haar en knuffelde hem. Johnny en Betsy stonden aan weerszijden van haar te bibberen. Ze trok de capuchons van hun mantels over hun hoofden.


 ‘Ik weet waar die beschuldigingen om draaien en wie erachter zit.’ John gaf Foster een laatste doordringende blik. ‘Desalniettemin, Bigrave, wens ik geen moeilijkheden te maken. Aangezien ik niets heb gedaan waar ik me voor schaam, zal ik zonder schuldig geweten met je meegaan.’


 Mary’s adem stokte.


 Elizabeth wreef de vingers van het meisje.


 ‘Als je me moet arresteren, Bigrave, laten we dan een beetje opschieten.’


 Opnieuw was er geschreeuw en geduw.


 Mary’s vingers grepen in Elizabeths mouw.


 ‘Broeders,’ schreeuwde John, ‘ik ben geen lafaard en ik zal deze aanklachten zonder vrees tegemoet treden.’ Hij wendde zich naar de veldwachter en liet zich door de grote man bij de arm grijpen.


 ‘Vader!’ Mary keerde haar gezicht in de richting van de commotie.


 Haar stem schalde over het kabaal heen. John stond stil en keek over zijn schouder. Hij zocht de menigte af tot zijn ogen op Mary bleven rusten en gevuld werden met hartbrekend verdriet. ‘Mary. Help Elizabeth.’


 Het meisje knikte en slikte een snik in.


 Johns blik bleef nog even rusten op het meisje voordat hij hem verplaatste naar Elizabeth. Een kort ogenblik ontmoetten zijn ogen de hare. Te midden van de droefheid en gelatenheid in zijn ogen was zijn boodschap aan haar duidelijk. Hij wist niet wanneer en of hij terug zou komen. Hij wilde dat zij voor zijn kinderen zorgde – vooral voor zijn blinde dochter, die zonder hem verloren was in de wereld.


 Elizabeth knikte en hoopte dat hij in haar ogen de belofte las dat ze hem niet in de steek zou laten.


 Toen voerde de veldwachter hem mee.


 Mary snikte zachtjes, haar magere lijf beefde.


 ‘Alderman Grew, wilt u niet gaan?’ vroeg een van de toeschouwers. ‘Uw invloed zal nodig zijn.’


 Alderman Grew stond in de deuropening van de kerk met mevrouw Grew naast zich, haar schouders naar achteren en haar kin hoog in de lucht.


 Ze tuurde Elizabeth met toegeknepen ogen aan. Het was de gewone reactie die ze mevrouw Grew ontlokte en ze had vastgesteld dat dat nooit zou veranderen. De vrouw zou altijd een wrok tegen haar blijven koesteren.


 ‘Alderman Grew, u zult het verleden toch niet in de weg laten staan om broeder Costin te helpen?’ vroeg Elizabeth. ‘Hij verdient uw afkeuring niet omwille van mij.’


 De alderman aarzelde en wierp zijn vrouw een zijdelingse blik toe.


 Mevrouw Grew stak haar arm door de zijne en trok hem mee over het pad naar de straat.


 ‘Kunt u John niet helpen, ook al hebt u iets tegen mij? Hij is een Godvrezende man die veel goeds heeft gedaan voor deze gemeente.’


 ‘Ik zie niet in hoe ik van veel invloed zou kunnen zijn.’ De stem van de alderman was vervuld van spijt en hij trippelde met zijn vrouw mee. ‘Ik weet zeker dat anderen hem bekwamer bijstand kunnen bieden.’


 Mevrouw Grew wierp Elizabeth een triomfantelijk lachje toe. Haar harde ogen zeiden dat zij de baas was, en de macht had om gunsten in te houden en degenen die ze niet mocht het leven zuur te maken.


 Elizabeth lachte haar vriendelijk toe. Ze hoefde niet te weten dat het haar gelukt was. Elizabeth voelde zich inderdaad ellendig omdat het haar schuld was dat alderman Grew John niet wilde helpen.


 Zuster Norton en anderen probeerden haar te troosten. Jane nodigde haar uit in de bakkerij zodat ze niet alleen hoefde te zijn. Maar Elizabeth wilde naar huis.


 Het was laat in de middag toen ze het huisje binnensjokten. Elizabeth verwarmde water en schrobde alles wat ze maar kon vinden. Ze veegde en stofte de slaapzolder. Ze gaf de kinderen te eten en stopte hen onder dekens op hun strozakken op zolder. Toen schuurde en poetste ze de zwarte ketel.


 Lang nadat de kinderen in slaap gevallen waren, schrobde ze aangekoekte vlekken van de plankentafel. Haar rug deed pijn, haar handen waren rood en ruw van de hitte en het water, en haar ogen brandden door het werken bij het schemerige licht van het vuur.


 Onder het zwoegen galmden de vragen door haar hoofd. Wat zou er met John gebeuren? Zou ze hem ooit terugzien? Als de autoriteiten hem dwongen Engeland te verlaten, waarheen zouden ze hem dan deporteren? Als ze hem gevangen zetten, hoe moest ze dan voor de kinderen zorgen? Hoe kon ze genoeg geld verdienen om de huur te betalen en eten te kopen?


 Ze wilde dolgraag ontkennen wat er gebeurd was. Maar ze had lang genoeg in ontkenning geleefd. Ze had de geruchten gehoord; daar had Catherine wel voor gezorgd. John en andere onafhankelijken zoals hij stond vervolging te wachten. Tot op dit moment had ze de waarheid niet willen horen, maar nu moest ze onder ogen zien dat ze misschien als weduwe zou eindigen, precies zoals Catherine had voorspeld.


 Een snik kwam omhoog in haar borst. Ze had zo weinig tijd met hem gehad.


 Met een zwaar hart zonk ze neer op de bank. Ze legde haar hoofd op de tafel en liet haar wang rusten tegen de koele plank. Ze werd overmand door vermoeidheid en de tranen gleden over haar wangen.


 Het brok in haar keel werd groter. Ze wilde bij hem zijn. Ze begreep hoe belangrijk zijn roeping was. Maar God eiste toch niet zo veel van haar man dat hij niets meer overhad voor haar en de kinderen.


 Ze had al zo weinig tijd en aandacht van hem gehad, werden die haar nu helemaal ontnomen?


 ‘Ik heb U lief, God. En U hebt beloofd voor wie U liefhebben alle dingen te laten meewerken ten goede. Als ik U behaagd heb, God, met mijn opoffering en dienstvaardigheid, wilt U ons dan nu niet helpen?’


 Ze sloot haar ogen. Moest ze meer doen? Misschien had ze de laatste tijd niet genoeg gedaan om onophoudelijk en ijverig te dienen. Ze bracht nog steeds elke sabbat brood naar de armen. Ze hielp zuster Norton zo veel ze maar kon met Lucy’s kinderen. Maar wilde God dat ze meer deed?


 Ze werd vervuld van verwarring. De spanning van de dag vertroebelde haar geest. Ze kon alleen maar vaststellen dat ze heiliger moest leven, harder haar best moest doen om de zonde uit de buurt te houden. En als ze Hem meer liefhad en diende, dan zou Hij vast wel bereid zijn John bij haar terug te brengen.


 Ze wist niet hoelang ze geslapen had toen ze wakker werd van een zachte aanraking op haar wang.


 ‘Elizabeth.’ De fluisterstem klonk vlak boven haar. Ruwe werkhanden streelden haar wang tot haar kin en toen aan de andere kant omhoog.


 Het duurde even voordat haar slaperige geest ontwaakte. Toen snakte ze naar adem. ‘John?’


 ‘Ik ben thuis.’


 Een golf van blijdschap sloeg door haar heen en ze sprong op.


 ‘God zij geprezen,’ fluisterde ze en dronk zijn aanblik in. Zijn haar zat in de war en hij had rimpels in zijn voorhoofd en om zijn ogen van vermoeidheid.


 Maar zijn gezicht stond opgelucht. ‘Ik ben blij je te zien, Elizabeth.’ Hij bracht zijn hand naar haar gezicht en raakte haar wang weer aan. ‘Ik dacht niet dat ik terug zou komen.’


 Zijn tedere streling bracht een warme vloedgolf in haar op gang. ‘Ik wist het ook niet. Ik kon alleen maar bidden.’ Ze bracht haar hand naar zijn wang. ‘Ik ben ook heel blij dat ik je zie.’ Ze streek met haar vingers over de donkere stoppels die zijn wangen en kin overschaduwden.


 De prikkende ruwheid van zijn huid deed haar rillen.


 Zijn hand bleef op haar wang liggen. Zijn warme adem blies over de bonzende hartslag in haar pols.


 Ze leunde met haar hoofd in zijn hand, verlangend naar meer van zijn aanraking.


 Op dat moment sloeg hij zijn andere arm om haar heen en trok haar tegen zich aan in een knellende omhelzing, die haar overrompelde door zijn kracht. In dezelfde beweging daalden zijn lippen neer op de hare.


 Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem gretig terug.


 Half kreunend drukte ze zich tegen hem aan, verlangend naar meer. Zijn armen knelden nog strakker om haar heen en zijn kus verdiepte zich.


 Ze wilde het moment niet laten eindigen. Zijn hart bonsde tegen haar borst zoals het hoorde tussen man en vrouw, en ze wilde het zo laten blijven die hele nacht en alle nachten voor de rest van hun leven.


 Alsof hij haar gedachten kon lezen, maakte hij zich plotseling van haar los. Zijn zware ademhaling vermengde zich met de hare en hij wrikte haar armen los. Toen haalde hij zijn vingers door zijn haar en liep met grote passen naar de haard.


 Ze sloeg haar armen om zich heen en vocht tegen een vreemde kou.


 ‘Ik kan elk ogenblik opnieuw gearresteerd worden,’ zei hij met ruwe stem terwijl hij een pook pakte en in de smeulende houtskool van het vuur porde. ‘Het was vandaag bijna met me gedaan, en dat zou ook gebeurd zijn als William Dell van Yelden niet was gekomen en ten behoeve van mij had gesproken.’


 Wat had ze verkeerd gedaan dat hij van haar was weggelopen? ‘Meneer Foster was er,’ zei ze stamelend. ‘Het is duidelijk dat hij de hand in de gebeurtenissen heeft gehad.’


 ‘Inderdaad. Me dunkt dat hij het brein was achter de beschuldigingen.’


 ‘Zal hij het nog eens proberen?’


 Hij porde in de as. ‘Ik twijfel er niet aan. Maar de volgende keer zal hij me niet in het openbaar laten oppakken. Nu is hij sterk onder druk gezet. Hij zal slinksere wegen zoeken om toe te slaan.’


 Ze huiverde. ‘De volgende keer? Moet er een volgende keer zijn?’


 ‘Of we het leuk vinden of niet, ik twijfel er niet aan dat er een volgende keer zal zijn.’


 Haar hart uitte een kreet van protest. ‘O, John, vast niet. We zullen zeker een manier kunnen vinden om je te beschermen. Als je eens wat meer thuisbleef…’


 ‘Wil je dat ik wegkruip achter je rokken?’ Hij stond op, een boze blik trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ik heb me nooit door mijn vijanden de wet laten voorschrijven en daar ga ik nu niet mee beginnen.’


 ‘Maar je bent zo veel weg.’ Ze zocht naar de juiste woorden om uiting te geven aan het verlangen dat zich in haar had opgebouwd. ‘Niet alleen wil ik dat je veilig bent, maar ik wil ook meer tijd met je doorbrengen.’


 ‘Ik dacht dat je begreep hoe belangrijk deze bediening voor me is…’


 ‘Dat begrijp ik ook. Maar moet je er zo veel tijd aan besteden? Moet je zo vroeg weg en elke avond zo laat thuiskomen…’


 ‘Niet te geloven dat je dit zegt.’ Zijn stem was scherp van frustratie. ‘Je hebt nooit eerder geklaagd. Je hebt altijd mijn werk gesteund. Waarom betwist je wat ik doe?’


 ‘Al die maanden was ik alleen maar je huishoudster. Hoe kon ik tijd en genegenheid van je eisen?’ Haar stem begon zeurderig te klinken, maar ze kon zich niet inhouden. ‘Nu ben ik je vrouw. De meeste vrouwen willen toch tijd doorbrengen met hun echtgenoten… Onder het eten, of onder het werk, of gewoon maar door stil bij elkaar te zitten?’


 Hij zweeg een lang ogenblik. Met opeengeklemde kaken keek hij haar aan. ‘Ik dacht dat jij niet was zoals andere vrouwen,’ zei hij uiteindelijk.


 De woorden sneden door haar heen. ‘Wat dacht je? Dat ik ’s nachts je vrouw zou zijn, maar de rest van de tijd je huishoudster?’ Haar boze woorden stroomden de kamer in voordat ze haar tong kon intomen. Ze sloeg haar hand voor haar mond en vocht tegen plotselinge hete tranen.


 John keerde zich van haar af en schopte een los takje in de haard.


 Ze ademde bevend in. ‘Het spijt me, John…’


 ‘Het is laat.’ Zijn stem klonk diep en stroef. ‘Ga naar bed.’


 Ze staarde een ogenblik naar zijn brede rug, met tranen in haar ogen. Ze wilde alleen maar bij hem zijn en van hem houden. En ze was er alleen maar in geslaagd hem boos te maken.


 ‘John…’


 ‘Ga naar bed, Elizabeth. Ik wil hier niet meer over praten.’


 Haar hart trok pijnlijk samen en de tranen begonnen te stromen. Ze draaide zich om en wankelde weg, zodat hij niet zien en weten zou hoe diep zijn woorden haar gekrenkt hadden.


 

 [image: Image]

 


 Elizabeth stopte haar haar in haar nachtmuts en liet zich op de rand van het bed zakken. Ze vouwde haar handen in haar schoot, vouwde ze weer open en omklemde de bedrand.


 De deur stond op een kier en liet maar een streepje licht binnen van de haard. Ze kon niet in de huiskamer kijken, maar maakte uit de stilte op dat John naar zijn studeerkamer was gegaan.


 Haar tranen waren opgedroogd en het enige wat ze nu wilde, was in zijn armen zijn en hem in haar oor horen fluisteren hoe mooi ze was.


 Het was alleen maar normaal dat echtparen het niet altijd eens waren. Ze waren allebei hevig geschrokken door Johns arrestatie en hun emoties waren onnatuurlijk gespannen.


 Als hij straks bij haar kwam, was alles tussen hen weer zoals het hoorde.


 En als hij geen maatregelen nam om zichzelf te beschermen, moest ze misschien overwegen wat zij kon doen om hem te beschermen.


 Catherine had gezinspeeld op de invloed die een vrouw kon hebben op haar man en had geopperd dat ze hem kon overhalen op te houden met prediken. Destijds had ze Catherines woorden heiligschennis gevonden. Maar nu wist ze hoeveel macht haar aanraking had op John. Zou ze het wagen die macht te gebruiken om hem te laten ophouden met prediken?


 Was er ook maar de geringste mogelijkheid dat God haar voor dit doel in Johns leven had geplaatst? Had God een nieuwe opdracht voor haar – John te redden en daardoor hen allen te bewaren voor gevaar?


 Minuten gingen voorbij. Ze wachtte tot haar vingers stijf waren van het vastgrijpen van de bedrand. Ze stond op, liep op haar tenen naar de deur en gluurde naar buiten. De deur van de studeerkamer was dicht. Met een zachte zucht keerde ze terug om op de rand van het bed te gaan zitten. Uiteindelijk werden haar ogen zwaar en ze liet zich op de veren matras zakken.


 Ze ademde zijn metaalachtige lucht in de dekens in en streek met haar hand over zijn afdruk naast haar in de doorzakkende matras.


 Warme herinneringen flitsten door haar heen en ze liet haar gedachten terugdwalen naar de intimiteiten die ze hadden gedeeld.


 Ze besefte pas dat ze in slaap gevallen was toen ze midden in de nacht wakker werd van de kou. Geschrokken schoot ze overeind. Hoelang had ze geslapen? Haar vingers streken over de matras naast haar en ze voelde de leegte.


 Een mengeling van nieuwsgierigheid en onrust dreef haar uit bed. Misschien was John gekomen, had hij gezien dat ze sliep en was hij weer weggegaan. Haar blote voeten raakten de koude vloer. Ze liep naar de deur, opende de kier en keek naar buiten.


 John rolde een met stro gevulde mat uit voor de haard. Toen hij de deur hoorde kraken, stopte hij en keek hij met een ruk om.


 In het donker van de kamer, die alleen verlicht werd door de stervende kolen in het vuur, kon Elizabeth niet begrijpen wat John met die mat deed.


 Hij richtte zich op en rommelde met een deken.


 Haar ogen schoten van hem naar de mat naar de deken en weer terug. Toen begonnen haar hersens zijn bedoelingen langzaam te bevatten. Haar hart hamerde. Hij was toch niet van plan voor de haard te gaan slapen? Hij was toch niet meer boos op haar?


 Hij keek naar de mat.


 Nodigende woorden bleven door zenuwen en angst steken in haar keel. Met elke seconde van stilte die voorbijging, nam de spanning toe tot ze het gevoel had uit elkaar te zullen barsten.


 Eindelijk keek hij op en hij ontmoette haar blik. De boodschap in zijn donkere, sombere ogen was duidelijk. Hij was niet van plan bij haar te komen.


 ‘Na vandaag en dan vanavond…’ begon hij.


 Pijn sneed door haar heen. Ze beet op haar lip en kreeg tranen in haar ogen die haar blik vertroebelden. Ze was dankbaar dat het donker was in de kamer.


 Ze boog haar hoofd en wendde zich af.


 ‘Zo is het voor ons allebei beter,’ hoorde ze hem zeggen toen ze zacht de deur dichtdeed.


 Terwijl de tranen over haar wangen stroomden, leunde ze tegen de deur en ze sloeg haar hand voor haar mond. Snikken smeekten om bevrijding, maar ze smoorde ze, omdat ze zich niet verder moest vernederen. Ze had zichzelf voor schut gezet door naar hem toe te gaan. Als ze hem liet weten hoeveel pijn hij haar had gedaan, stond ze nog erger voor gek.


 Haar keel deed pijn en haar borst brandde. Haar hoofd bonsde van chaotische gedachten. Nooit in haar leven had ze zich zo ellendig gevoeld.
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 John greep zijn bijl en leunde tegen de deur.


 De uitgelaten drukte in de straten van Bedford was met elk uur van de nacht luidruchtiger geworden. De luiten, de hard zingende stemmen, het dansen – op zeker ogenblik was het feestvieren veranderd in geschreeuw, klappen en gillen.


 Hij verstijfde na een nieuwe uitbarsting van gelach op de straat voor het huis en de begeleidende angstkreten. Zijn vingers knepen in het handvat van zijn enige wapen; een wapen dat hij niet zou aarzelen te gebruiken als de dronken lawaaischoppers probeerden zijn huis binnen te dringen.


 Hij keek naar de hoek bij de smeulende haard. Elizabeth had haar armen om de kinderen heen geslagen en ze waren geluidloos tegen haar aan gekropen. In het donker sloegen ze met grote ogen elke beweging van hem gade.


 Zweet droop langs zijn slapen naar zijn wang en op zijn schouder. Het was een zwoele nacht, maar hij had uren geleden de luiken gesloten, niet lang nadat het nieuws hen had bereikt dat de koning was teruggekeerd.


 Hoewel Bedfordshire voornamelijk sympathiseerde met de puriteinse onafhankelijkheid, waren er toch nog velen die de strenge Cromwelliaanse wetten beu waren en nu de terugkeer van koning Karel de Tweede blij aanvaardden. John had genoeg praatjes onder de arbeiders gehoord om te weten dat ze hunkerden naar drinken en spelen en dansen – en zelfs als ze de royalisten niet steunden, zouden ze een nieuwe leider die Engeland in zijn vroegere wegen zou herstellen welkom heten.


 Er rammelde iemand aan de deur en bonsde.


 John zette zijn schouder tegen de deur en hief zijn bijl.


 ‘Wakker worden!’ schreeuwde een man buiten. ‘Als je niet meedoet met feestvieren, breken we je deur open en dan zul je!’


 Een van de kinderen begon te huilen en John wierp Elizabeth een strenge blik toe. Ze klemde haar hand over Betsy’s mond en trok haar dichter tegen zich aan.


 Nieuwe energie pompte door zijn bloed. Hij zou zijn gezin verdedigen, tot de dood toe.


 De deur schudde weer.


 Hij zette zijn laars ertegen schrap. Hij kon het verdragen dat zijn vijanden hem op zijn huid zaten, maar niemand kwam aan zijn gezin; zeker niet een handvol dronken stadsbewoners.


 De deur rammelde weer en dit keer schudde het hele huisje. John gooide zijn lichaam tegen de planken en gromde van inspanning om de indringers buiten te houden.


 Er werd nog harder gelachen op straat en met aardewerk gegooid. De zware ademhaling van de man aan de andere kant van de deur liep uit in een massa vloeken en eindelijk klosten zijn zware voetstappen weg.


 John zuchtte van opluchting en draaide zich om naar Elizabeth en de kinderen.


 ‘Zijn we nu veilig?’ fluisterde Mary.


 ‘Niet bang zijn, liefje,’ zei Elizabeth zacht. ‘Je vader is een sterke man. Hij zal ons beschermen.’ Ze drukte een kus op haar hoofd.


 In het gevaar en de hitte van de nacht kon John ineens aan niets anders denken dan Elizabeths kussen.


 De afgelopen nachten toen hij voor de haard had geslapen, wetend dat ze maar een kamer verderop was, waren een kwelling geweest. Telkens als hij het bed zachtjes hoorde piepen, zag hij voor zich hoe haar lange, dikke haar uitgespreid lag over de lakens, glanzend in het maanlicht.


 Hij moest zich er steeds aan herinneren dat hij alleen maar deed wat goed was voor hen beiden. Wie wist hoeveel dagen hij nog over had, zeker nu koning Karel weer aan de macht was? Elizabeth wilde duidelijk meer in hun relatie dan hij in staat was te geven. Hij zou haar alleen maar verder kwetsen en teleurstellen als hij ’s nachts naar haar toe ging.


 Bovendien had hij het drukker dan ooit en moest hij zich concentreren op zijn bediening. Dit was niet het juiste moment om te beknibbelen op de prediking.


 Frustratie laaide in hem op. Hoe kon ze het zelfs maar opperen? Ze wist hoe belangrijk zijn bediening was.


 Hij wreef met zijn voorhoofd over zijn schouder om het zweet af te vegen. Ja, hij had het juiste besluit genomen.


 Als hij maar niet zo’n last had van het pijnlijke verlangen om haar vast te houden.
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 Elizabeth wachtte. Diep vanbinnen wist ze dat het maar een kwestie van tijd was voordat John weer bij haar kwam. Hij zou hun meningsverschil opzijzetten en beseffen hoeveel ze van hem hield.


 Maar in de dagen en weken die volgden op de terugkeer van de koning werd de spanning tussen de royalisten en de puriteinen alleen maar groter en John was steeds langere periodes van huis. De royalisten, die te kampen hadden gehad met onderdrukking, geldboetes en het verlies van huis en inkomen, waren brutaal geworden. Zelfs na de week van feesten die plaatsvonden vanwege de terugkeer van de koning, bleef Elizabeth geruchten horen over aanvallen tegen onafhankelijken, afranselingen op klaarlichte dag, diefstallen en kwaadaardige wraakacties.


 Haar bezorgdheid om John liet haar geen moment los en ze wenste meer dan ooit dat hij slechts als een eenvoudige ketellapper aan het werk was in zijn schuurtje.


 Pas toen ze voor de tweede keer haar maandstonden had overgeslagen, liet Elizabeth de hoop toe dat ze mogelijk een kind verwachtte. Ze merkte niets van de misselijkheid en vermoeidheid die Catherine en Jane hadden meegemaakt. Ze voelde zich niet anders, behalve nu en dan een gevoelige boezem.


 Ze deelde haar vermoeden met niemand. Maar dikwijls zag ze Mary’s fijne gezichtje met een verwarde uitdrukking naar haar toegekeerd, alsof ze iets anders bespeurde.


 Toen de zomerdagen lengden, wachtte Elizabeth nacht na nacht in haar bed op John, haar oren gespitst op elke beweging van hem. Elke keer als ze de doffe plof hoorde van zijn stromat op de vloer voor de haard, was ze diep teleurgesteld. Haar hart treurde dat weer een nacht zonder hem voorbij zou gaan.


 Tegen het midden van de zomer moest ze de mogelijkheid onder ogen zien dat hij niet het initiatief zou nemen om haar op te zoeken.


 ‘Misschien zal hij weer liefde voor me voelen als hij weet dat ik zijn kind draag,’ fluisterde ze in de zwoele, donkere nacht. Ze lag op haar rug en streek met haar hand over de zachte ronding van haar onderbuik.


 Ze drukte zich omhoog tegen de doorgezakte matras en gluurde door de kier in de deur in de hoop een glimp van hem op te vangen. Plotseling wilde ze begrijpen waarom hij haar afwees. Hoe kon ze nog één nacht leven zonder te weten waarom hij uit haar buurt bleef?


 Ze zwaaide haar voeten over de rand van het bed en ging zitten. Moest ze naar hem toe gaan? Durfde ze dat?


 Haar hart klopte onregelmatig.


 Voordat ze de moed zou verliezen, gleden haar blote voeten op de grond en liep ze door de kamer. Met bevende hand duwde ze de deur open en liep ze op haar tenen naar hem toe.


 Hij was in een laken gewikkeld. Haar wangen werden warm toen ze begreep dat hij onder het dunne dek niets droeg. Hij lag met zijn rug naar haar toe en toen ze zich op haar knieën liet zakken, stokte haar adem bij de aanblik van de vlekkerige littekens die zijn huid strak trokken.


 Langzaam en voorzichtig streek ze met haar vingers langs de rand van een van de littekens. In de oorlog om de vorige koning van de troon te stoten, had hij smartelijke brandwonden opgelopen. Het had hem bijna zijn leven gekost om de puriteinen aan de macht te krijgen – allemaal omwille van het evangelie. Zouden zijn littekens voor niets zijn geweest nu een nieuwe koning Engeland regeerde?


 De oneffen huid was heet onder haar vingertoppen. Ze liet haar vingers rond de omtrek van de brandwonden gaan waarmee zijn rug was bedekt.


 Zijn ademhaling werd zwaarder.


 Ze sloeg geen acht op de aandrang om terug te krabbelen en liet haar vingers over zijn schouder en langs zijn arm glijden. Toen gooide ze alle voorzichtigheid overboord en drukte een kus tussen zijn schouderbladen.


 Hij verroerde zich niet.


 Stoutmoediger nu streek ze zijn dikke haar opzij en bracht haar lippen naar zijn nek.


 Zijn adem stokte en hij draaide zich om. Zijn machtige armen kwamen om haar heen en hij trok haar naar zich toe. Zijn borst rees en daalde tegen haar bonzende hart. Toen zochten zijn lippen de hare na tot ze elkaar met verpletterende hartstocht ontmoetten.


 ‘Elizabeth,’ mompelde hij tegen haar mond.


 Genot trok door haar heen. Dit was wat ze wilde. Dit was waar ze wilde zijn. ‘Ik houd van je.’ De verklaring ontsnapte haar zacht en ademloos.


 Zijn bewegingen, zelfs zijn ademhaling, stopten. Hij bleef een lang ogenblik stil liggen, werkte zich moeizaam rechtop en duwde haar van zich af.


 Verward en radeloos reikte ze naar zijn handen, zijn armen, alles om contact te houden. Maar hij hield zich afzijdig en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan dit niet doen, Elizabeth. Ik kan het niet.’


 Ze ging op haar hielen zitten en beet op haar lip om niet te schreeuwen.


 ‘Ga weer naar bed.’ Zijn stem klonk schor.


 ‘Waarom? Waarom kunnen we niet samen zijn zoals eerst?’


 ‘Ik ben niet eerlijk tegen je geweest; ik heb alleen maar van je genomen, maar had op mijn beurt niets te geven.’


 ‘Dat kunnen we tot het verleden laten behoren. We kunnen toch opnieuw beginnen?’


 ‘Nee.’


 ‘Als je maar met me wilde praten. Vertel me alsjeblieft wat ik verkeerd heb gedaan waardoor je een afkeer van me hebt.’


 ‘Een afkeer?’ Hij lachte kort. ‘Ik heb geen afkeer van je.’


 ‘Je moet me toch onaardig vinden om me zo af te wijzen.’ Moeizaam ademhalend probeerde ze haar snikken in te houden.


 ‘Je bent niet onaardig. Het probleem ligt andersom. Je bent te aardig, te lief, te verleidelijk.’


 ‘Is dat een probleem? Zal ik dan maar onaardig worden?’


 Hij kreunde. ‘Nee.’


 Ze slikte moeilijk met haar pijnlijke keel. ‘Wat dan? Zeg me wat ik kan doen om je te behagen.’


 ‘Je kunt niets doen om me te behagen. Ik ben een getekend man. Mijn dagen zijn geteld. Het is maar een kwestie van tijd voordat ze de pijl in mijn borst drijven.’


 ‘Misschien. Maar wat heeft dat met ons te maken? We kunnen toch man en vrouw zijn terwijl God ons nog de kans geeft?’


 ‘Het zal moeilijk genoeg zijn als de tijd daar is. Laten we het niet gecompliceerder maken dan nodig.’


 Ze begon het te begrijpen. ‘Het is beter om niet lief te hebben dan lief te hebben en te verliezen?’


 ‘Me dunkt dat het daarop neerkomt.’


 Ze dacht terug aan de tijd dat Thomas een baby was en John niet van zijn zoon wilde houden uit angst hem kwijt te raken. ‘Denk je niet dat het verstandiger zou zijn om elk moment dat we van God krijgen te koesteren? Ik zou zeggen dat het beter is om te beminnen en bemind te worden, al was het maar een dag, dan om helemaal niet bemind te hebben.’


 ‘Het is een ingewikkelde kwestie.’


 Plotseling begon ergens in de kamer een eenzame krekel zo luid te tsjirpen alsof het er honderd waren.


 ‘Je bent eerder bij me gekomen,’ zei ze zacht en verlegen. ‘Waarom moet dat nu veranderen?’


 Hij zuchtte vermoeid. ‘Ik moet standvastig het evangelie blijven verkondigen zo lang God het wil. Ik kan niet meer van mijn werk opofferen op dit moment. Ik heb het drukker dan ooit. Ik kan het ketellappen amper bijhouden, laat staan jouw eisen…’


 ‘Zijn mijn eisen niet wat God bedoeld heeft voor het huwelijk? Hij heeft stellig meer voor ons bedoeld dan slechts vreedzaam naast elkaar bestaan.’


 ‘Ik had niet gedacht dat je eisen voor me had, Elizabeth. En dat is een van de redenen waarom ik meende dat jij de juiste vrouw voor me was.’


 ‘Ik ben de juiste vrouw voor je. Als je maar goedvond dat ik je hielp…’


 ‘Ik heb het al eerder gezegd: je moet me helpen door voor de kinderen te zorgen. Dat is de voornaamste reden dat de oudsten er bij me op aandrongen om te hertrouwen, dat weet je best.’


 ‘Maar wat verandert daarmee voor ons?’


 ‘Maak het niet moeilijker dat het hoeft te zijn, Elizabeth. Ik kan je de tijd niet geven waarnaar je hunkert.’


 De druk op haar borst nam toe. Ze hield haar adem in om het niet uit te snikken.


 ‘En ik wil geen zorgen hebben om een nieuw kind. Dat zou alleen maar een last zijn.’


 ‘Een last?’ bracht ze uit en weerstond de aandrang om een hand op haar buik te leggen.


 ‘Ik zou je niet hulpeloos en zwanger willen achterlaten.’


 ‘Zou God niet voor me zorgen – voor ons allemaal – zoals Hij altijd heeft gedaan?’


 ‘Ga weer naar bed, Elizabeth.’ Hij rolde op zijn mat en keerde zich van haar af. ‘Je kunt wel de hele nacht met me redetwisten, maar ik laat me toch niet overhalen. Ik heb mijn besluit genomen in deze kwestie en dat is definitief.’


 Elizabeth krabbelde overeind, haar benen raakten verward in haar nachtpon. Terwijl tranen haar blik vertroebelden, strompelde ze weg, snakkend naar haar bed waar ze haar gezicht in haar kussen kon stoppen en haar snikken loslaten.
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 In de weken die volgden, kon Elizabeth haar droefheid niet verbergen. Hoe ze ook haar best deed, ze wist dat Mary het voelde. En het meisje scheen ook de bron te kennen.


 ‘Vader is tegenwoordig veel te vaak weg.’ Mary zaagde een appel door met een bot mes op het houten blok dat Elizabeth voor haar in het gras had neergezet.


 Elizabeths scherpe mes kletterde methodisch terwijl ze rap hakte. Zonder onderbreking pakte ze een nieuwe appel van de berg naast haar en maakte nette, regelmatige plakken met haar mes, dun genoeg om aan een koord op te hangen en te laten drogen.


 ‘Hij is te wilskrachtig,’ zei Mary, alsof ze deskundig was in zulke zaken.


 Elizabeth antwoordde niet. Ze wist niets te zeggen en was niet in de stemming om over John te praten. De laatste tijd zaten haar tranen erg hoog en als ze aan hem dacht en aan zijn weigering om haar te beminnen, kwam alle pijn die ze meedroeg in haar hart omhoog.


 Een blik op Thomas vertelde haar dat hij nog sliep in de schaduw van de appelboom. De zachte bries speelde met zijn rode haartjes, maar de aanblik van zijn lieve gezichtje bracht haar niet dezelfde blijdschap als anders.


 Ze legde haar mes neer. Toen bracht ze een hand naar haar onderrug, die ze kromde om de pijn weg te werken die de laatste dagen steeds vaker terugkwam. Haar blik schoot naar Johnny en Betsy, die elkaar in het veld achternazaten in plaats van noten te verzamelen zoals ze hun opgedragen had.


 Ze had geen energie om hen een standje te geven. Ze zuchtte en verschoof haar zere rug. Haar beweging wekte het leven in haar met een plotseling gefladder van bonsjes en klopjes. De sensatie begon gewoner te worden, vooral ’s nachts als ze bewegingloos in bed lag.


 Het begon moeilijker te worden om haar toestand te verbergen. Ze had het aan niemand verteld, maar kortgeleden had zuster Norton haar anders aangekeken en ze had anderen zien fluisteren en kijken naar haar zwellende buik.


 De opwinding die ze aanvankelijk had gevoeld toen ze begreep dat ze Johns kind droeg, had haar allang verlaten. Dat ene woord van John bleef haar achtervolgen. Last. Een kindje zou voor hem alleen maar een last zijn.


 Mary hield op met snijden en hief waakzaam haar hoofd op naar het huisje. ‘Vader?’


 Elizabeth schrok op. Moeizaam krabbelde ze overeind en trok haar onderrok op om de baby te verbergen, zoals haar gewoonte was geworden.


 Ze draaide zich om en zag John met grote passen door de tuin lopen. Hij kwam naar hen toe en zijn ogen waren strak op haar buik gericht.


 Ze deed een stap naar achteren onder de schaduw van de laaghangende takken en wenste dat ze kon verdwijnen. Vroeg of laat was de confrontatie onvermijdelijk. Ze had alleen gehoopt dat het later zou zijn.


 Vlak voor haar stond hij stil en keek naar haar middel. ‘Mary, ik moet met Elizabeth praten… alleen.’ Zijn stem klonk streng, hij duldde geen tegenspraak.


 Mary hield haar hoofd schuin alsof ze iets wilde zeggen.


 ‘Ga.’


 Mary perste haar lippen op elkaar en schuifelde weg naar Milkies afdak. Toen Mary op veilige afstand was, deed John een stap dichter naar haar toe. Takken bleven vastzitten in zijn verwaaide haar.


 ‘Wanneer had je het me willen vertellen?’


 ‘Wat had ik je moeten vertellen?’


 ‘Me dunkt dat je heel goed weet wat.’


 Ze wist inderdaad wat. Ze had alleen meer tijd nodig om een antwoord te bedenken. ‘Wat is wat?’


 ‘Je weet best wat.’


 ‘Wat?’


 Hij gromde. Hij boog zijn hoofd en stapte onder het gewelf van takken vandaan om de afstand tussen hen te overbruggen. Hij greep haar arm vast en trok haar naar zich toe.


 Ze wilde zich niet tegen hem verzetten.


 ‘Dit is wat.’ Hij spreidde zijn vingers over haar buik en voelde de volheid.


 Ze kon het niet langer voor hem verbergen. Ze beet op haar lip, uit de diepe smart vanbinnen borrelden emoties omhoog.


 ‘Ik moet vandaag van oudste Harrington horen dat mijn vrouw een baby krijgt.’ Zijn greep om haar arm verstrakte. ‘Mijn vrouw verwacht een kind en ik ben de laatste van heel Bedfordshire die het te weten komt.’


 Ze kromp in elkaar toen ze de pijn in zijn stem hoorde. ‘Ik heb het aan niemand verteld. Echt niet.’


 ‘Je had het aan mij moeten vertellen.’ Hij trok haar dichter tegen zich aan.


 ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.


 ‘Gaat het goed?’ Hij keek haar onderzoekend aan, de angst in zijn ogen maakte die haast wild.


 Ze kon zich er niet van weerhouden een hand tegen zijn wang te leggen. ‘Ik ben net zo goed als altijd.’


 Peilend keek hij haar in de ogen, als om de waarheid van haar woorden te beproeven.


 ‘Ik heb geen problemen gehad. Ik ben net zo gezond als anders.’


 ‘Echt waar?’


 Ze glimlachte, zijn bezorgdheid verwarmde haar hart. ‘Echt waar.’


 Hij ademde opgelucht uit en de warmte streek over haar lippen. Ze hoefde haar gezicht maar omhoog te brengen en hij kon haar nabijheid niet weerstaan. Snel namen zijn lippen de hare in bezit. Eerst zacht en teder wekte de druk van zijn kus een verlangen diep vanbinnen en ze kon zich er niet van weerhouden te reageren met alle passie die gesluimerd had in haar hart. Een ogenblik vergat ze alles en ze liet haar liefde voor hem de vrije loop.


 ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ Hij rukte zich van haar los en ademde beverig in.


 Ze bracht haar vingers naar haar trillende lippen. ‘Dat wilde ik toen ik het pas vermoedde. Maar toen zei je tegen me dat je geen kind meer wilde. Je zei dat het een last zou zijn.’


 ‘Een nieuwe baby zal voor geen van ons makkelijk zijn en het is zeker niet mijn bedoeling geweest. Als ik weg ben, zit jij arm en alleen met nog een kind om voor te zorgen. En ik zal me des te meer zorgen maken over het gezin dat ik heb achtergelaten.’


 ‘Laat ons dan niet achter, John.’ Ze greep met beide handen zijn wambuis vast. ‘Alsjeblieft, je hoeft niet weg. Als je het prediken er maar aan wilde geven, dan konden we zonder angst samenleven als man en vrouw. We zouden geen zorgen hebben om dit nieuwe kindje.’


 Het duurde een ogenblik voordat het tot haar doordrong dat hij verstijfd was. Hij wilde zich van haar losmaken.


 Ze leunde tegen hem aan en sloeg een arm om hem heen. Ze drukte haar gezicht in het blote plekje boven zijn kraag. Gedreven door een stille wanhoop werd ze onvermoed dapper. Ze moest hem overtuigen. Dit was haar kans om hem over te halen het prediken dat hem in gevaar bracht op te geven.


 ‘Wil je dan niet bij mij en de kinderen zijn?’ Ze streek met haar lippen in zijn hals en trok een spoor van kussen naar zijn oor.


 Hij trilde en zijn greep om haar arm verstevigde.


 Ze boog zich naar hem toe en ging op haar tenen staan om bij zijn oor te komen. ‘God zou je niet je gezin laten verwaarlozen om Hem te dienen.’ Ze kuste zijn oor. ‘Stellig zou God niet willen dat je jezelf in gevaar bracht terwijl het zo makkelijk kan worden vermeden.’


 Hij ademde zwaar en zijn hart hamerde in zijn borst.


 Weer kuste ze zijn hals, genietend van het zout op zijn hete huid.


 Met een smartelijke kreun maakte hij zich van haar los en deed een stap naar achteren. ‘Je begrijpt Gods roeping over mijn leven niet, Elizabeth, anders zou je zo niet spreken.’


 Ze stak haar handen naar hem uit, maar hij stapte onder de boom vandaan en nam afstand van haar.


 ‘Gods roeping kan veranderen. Misschien roept Hij je nu tot iets anders dan prediken. Meer schrijven?’


 ‘Hij zou niet willen dat ik de strijd opgeef als het moeilijk wordt. Opgeven is niets voor Hem.’


 In gedachten zocht ze hevig naar het argument dat hem zou overhalen zijn gevaarlijke levenswijze te laten varen zodat hij vrij was om bij haar te blijven en haar te beminnen. ‘Stel dat het enkel je trots is die in de weg staat? Stel dat je niet wilt stoppen omdat je je tegenstanders de overwinning niet gunt?’


 Woede laaide op in zijn ogen. ‘Zeg niets meer.’


 ‘Het werk van prediken in Bedfordshire rust niet alleen op jouw schouders. God kan Zijn doel bereiken zonder de hulp van John Costin.’


 ‘Genoeg, Elizabeth.’


 ‘Of misschien ben je zo opgeblazen in je bediening dat het meer om jouw roem is gaan draaien dan om Gods…’


 ‘Genoeg!’


 Hij brulde zo hard dat de kinderen het hoorden en Thomas wakker werd. Huilend ging hij rechtop zitten.


 John klemde zijn kaken op elkaar om zijn stem te dempen. ‘Je kent me niet. Je moet niet denken dat je meer van mijn motivaties begrijpt dan ikzelf.’


 Elizabeth klemde haar handen tot vuisten langs haar zij. Ze stak haar kin in de lucht en weigerde te buigen voor het bliksemende vuur in zijn ogen. Haar kans was verkeken. Ze voelde het ogenblik wegglippen. ‘Alsjeblieft, John. Het enige wat ik wil is dat we samen zijn, een echt gezin zijn. Echt, dat is het enige.’


 Zijn gezicht werd donker van boosheid. Hij keerde zich abrupt van haar af en wierp haar één laatste blik toe. ‘Ik krijg mijn opdracht om te prediken van God en God alleen. Ik kan en wil niet luisteren naar het gebabbel van een dwaas jong meisje.’


 Elizabeth keek hem na toen hij met grote passen naar het huis liep. Gefrustreerd en hopeloos bleef ze achter in de nasleep van de storm, die in haar hart pijnlijke brokstukken had achtergelaten.


 Ze plukte een appel van een nabije tak. Toen slingerde ze hem met een kreet naar de grond en stampte erop met haar voet. Ze plette hem tot er alleen nog een drassige moes over was.


 Ze had een brok in haar keel. Tranen prikten in haar ogen en stroomden over haar wangen. Ademend met diepe, zwoegende stoten staarde ze naar de platgetrapte resten van de appel.


 John Costin had precies hetzelfde gedaan met haar liefde. Die had hij weggegooid en vertrapt tot hij haar hart gebroken had en haar laatste hoop ooit zijn liefde te winnen vernietigd.
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 ‘Er is een arrestatiebevel voor je, broeder Costin,’ zei broeder Burgess ter begroeting.


 John bukte om de boerderij binnen te gaan en liet zijn gereedschapstas op de vloer vallen. ‘Me dunkt dat er amper een dag voorbijgaat zonder bedreigingen tegen mij.’ John zette zijn handen aan zijn mond en blies erop om ze warm te maken. Eindelijk was het te koud en te vochtig geworden om buiten bij elkaar te komen en na een lange wandeling was hij blij dat hij binnen zat op deze novemberdag.


 Broeder Burgess gluurde naar buiten en speurde de weg af voordat hij de deur dichtdeed.


 John liep met grote stappen naar de lange tafel in het midden van de ruimte en nam de beker cider van zuster Burgess aan. Hij goot de helft van de zoete vloeistof achterover voordat het zwijgen van de andere aanwezigen hem de stuipen op het lijf begon te jagen.


 Hij likte het schuim van zijn lippen en keek naar de sombere gezichten van de mensen die zich al verzameld hadden voor de bijeenkomst. Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag. Met een bons zette hij zijn beker op de tafel. ‘Mijn vijanden mogen razen en tieren, maar ze hebben geen rechtvaardige zaak tegen mij.’


 Broeder Burgess snufte een paar keer en wreef met zijn mouw over zijn rode neus. ‘We hebben reden om te geloven dat het dit keer niet slechts een dreiging is. We hebben bericht gekregen dat meneer Wingate het bevel heeft uitgevaardigd. Hij heeft bekendgemaakt dat je gearresteerd moet worden als je preekt.’


 ‘Ik had het kunnen weten.’ Francis Wingate was een verklaarde tegenstander van de onafhankelijken. Tijdens het protectoraat had zijn gezin geleden onder zware boetes en het was geen geheim dat hij gretig verlangde om het verleden te wreken. Bovendien was hij een zwager van William Foster. Dat alleen al was genoeg om John somber te maken.


 ‘Ik denk dat het verstandig zou zijn om onze bijeenkomst uit te stellen tot een andere dag,’ opperde broeder Burgess.


 Tijdens de hele zomer en herfst waren Johns vijanden, en het grootste deel van Engeland, te druk geweest met het vieren van de terugkeer van de koning om maatregelen te nemen tegen de onafhankelijken. Maar in de afgelopen weken had het parlement de anglicaanse kerk en het traditionele gebedenboek in ere hersteld. De verbannen leiders waren teruggekeerd naar hun parochies en hadden de puriteinen eruit gegooid.


 Het parlement nam aan dat iedereen zou terugkeren tot de oude godsdienst, maar geen van de puriteinen had een poging gedaan om deel te nemen aan anglicaanse diensten. De onafhankelijke gemeente van Bedford had echter zijn toevlucht genomen tot samenkomsten in akkers en schuren.


 Niemand had hun nog iets in de weg gelegd. En tot nu toe hadden Johns vijanden geen grond om hem van prediken en leren te weerhouden.


 Hij had geen reden om te denken dat het Foster deze keer zou lukken. Wat voor reden hadden ze, zelfs met de hulp van meneer Wingate, om hem aan te houden? Het parlement had nog geen nieuwe wetten uitgevaardigd die hem verboden te prediken.


 ‘Nee,’ zei hij, ‘ik peins er niet over. Ik zal niet opruien, maar ik laat hierom ook de bijeenkomst niet verstoren.’


 De mannen begonnen te murmureren.


 ‘Kom, houd goede moed. We laten ons niet intimideren.’ John reikte opnieuw naar de beker cider en nam een grote slok. ‘Onze zaak is goed en we hoeven ons er niet voor te schamen. Gods Woord verkondigen is zo’n groots werk dat ons loon groot zal zijn, al zullen we erom moeten lijden.’


 ‘Ja,’ zei meneer Burgess op gedempte toon, ‘maar meneer Wingate heeft de veldwachter al ingeschakeld.’ Hij keek naar de deur.


 ‘We vinden dat je moet vluchten nu je nog de kans hebt,’ zei een ander.


 Het vreemde gevoel roerde zich weer in Johns buik. Foster was een slang; sluw en onvoorspelbaar. Stel dat het hem dit keer lukte eindelijk zijn giftanden in hem te zetten?


 ‘Goed dan,’ zei hij na een ogenblik. ‘Omdat we nog tijd hebben voordat de anderen arriveren, zal ik bidden over de kwestie.’


 De mannen knikten instemmend.


 John trok zich terug in het veld achter de boerderij, weg van de angstige blikken, weg van de onrustige druk.


 Onder kale olmtakken beende hij heen en weer. De droge bladeren knisperden onder zijn voeten en de kou drong door zijn wollen mantel heen. Hij huiverde en ademde diep de vochtige houtgeur in.


 Hij had altijd geweten dat zijn ongeoorloofde prediking de mogelijkheid van arrestatie in zich droeg. Zelfs onder de bescherming van Cromwells regering waren er te veel, ook onder de onafhankelijken, die vonden dat alleen juist opgeleide en geleerde mannen hoorden te prediken.


 Maar in al die vele maanden van zijn bediening had hij zich nooit door dreigementen laten afschrikken. God had hem spreekvaardigheid gegeven en hem geroepen om te prediken. Daarom had hij Gods roeping gehoorzaamd en niet de bevooroordeelde ingevingen van een mens.


 Waarom zou hij nu anders doen?


 Elizabeth. Hij zag voor zich hoe ze had gekeken toen hij die ochtend het huis verliet. In het schemerige licht van de haard had hij de zwelling gezien van haar buik en de zachte lijnen van haar volle gestalte – en zijn hele lijf had pijn gedaan van verlangen om haar weer in zijn armen te houden. Toen ze haar droevige grijze ogen naar hem had opgeslagen, had hij naar haar toe willen rennen om de donkere schaduwen van haar vermoeide gezicht weg te vagen.


 In de afgelopen weken had hij getracht zichzelf ervan te overtuigen dat hij er goed aan gedaan had haar buiten zijn leven te sluiten. Hij had geprobeerd zichzelf te herinneren aan haar eisen en aan haar vraag op te houden met prediken. Maar de laatste tijd kon hij, als hij bij haar in de buurt was, zich niet meer zo goed herinneren waarom die dingen ook alweer zo belangrijk waren.


 Hij wendde zijn blik naar de weg, het smalle pad dat hem terug zou voeren naar Bedford. Het zou zo makkelijk zijn om nu weg te glippen. Niemand in de boerderij zou het hem kwalijk nemen. Integendeel, ze zouden er ongetwijfeld blij mee zijn. Dan kon hij bij Elizabeth zijn, echt bij haar zijn, en de strijd staken tegen het verlangen naar haar dat hem af en toe overweldigde. Hij kon bij haar zijn als hun baby werd geboren. Misschien konden ze het echte gezin zijn dat zij wenste.


 Met een diepe zucht die een wolk witte waas in de lucht blies, boog hij zijn hoofd. Welke indruk kregen de nieuwe bekeerlingen als hij nu op de vlucht sloeg? Dat hij in daden minder sterk was dan in woorden? Als hij, hun mentor en leraar, vluchtte voor vervolging, zouden ze dan niet zijn voorbeeld volgen als ze bedreigd werden?


 ‘God, ik smacht naar Uw wijsheid. Wat wilt U dat ik doe?’ Hij beende nog sneller heen en weer, alsof hij daardoor sneller kon denken. ‘U geeft toch geen roeping alleen om die weg te nemen bij de dreiging van moeilijkheden.’


 Luidruchtige stemmen kondigden de komst aan van meer mensen uit het omringende landschap, uit Pulloxhill, Westoning en Flitwick – eerlijke, hardwerkende winkeliers en arbeiders die weggekwijnd waren in de dode, ritualistische godsdienst die zo lang in Engeland had geheerst.


 Nu ze de waarheid van het evangelie hadden gehoord, dat God hen kon redden en hen nodigde tot een actieve en persoonlijke relatie met Hem, konden ze niet terug naar hun lege manier van leven. Ze hunkerden naar het stevige voedsel van het Woord van God.


 Hoe kon hij nu het gevecht opgeven? Als hij en andere ongeoorloofde predikers toegaven aan de druk, gaven ze de nederlaag toe, niet alleen aan Foster en Wingate en hun trawanten, maar uiteindelijk aan de duivel.


 De oude vijand van het behoud van de mens werkte hard om de zuivere evangelieboodschap niet te laten verspreiden, zoals hij hard had gewerkt in de dagen van de eerste apostelen en gelovigen. Maar zij hadden door de vervolging heen volhard, ook als het de dood betekende. Was hij bereid hetzelfde te doen?


 Langzaam liep John terug naar de boerderij. Met verwachtingsvolle blikken werd hij begroet. ‘Ik zal niet vluchten voor het gevaar.’ Hij trok zijn mantel uit.


 Met harde stemmen maakten de mannen tegenwerpingen. Enkelen die net aangekomen waren, wilden weerstand bieden tegen Wingate en hadden hun eigen klachten over hem. Anderen wilden vrede ten koste van alles.


 John haalde zijn Bijbel uit zijn tas en nam zijn plaats in aan het hoofd van de vergadering. ‘Ik weet niet wat de afloop van deze dag zal brengen. Maar er zal niets gebeuren wat God niet heeft beschikt. Als Hij mij heeft uitverkoren om voor Hem een arrestatie te doorstaan, dan heeft Hij daar een doel mee. En als mijn tijd daarvoor nog niet gekomen is, zal Hij dat ook duidelijk maken.’


 Hij sloeg zijn Bijbel open.


 Plotseling werd de stilte verbroken door een daverende klap op de deur.


 Zijn lichaam verstijfde en zijn gedachten flitsten naar Elizabeth. Hij stelde zich haar gezicht voor op de dag dat hij ontdekt had dat ze een kind verwachtte, toen ze onder de appelboom stond, blozend en mooi, overtuigender met hem argumenterend dan welke man ook. Hoe zou ze zich voelen als ze te weten kwam dat hij opgepakt was?


 ‘John Costin, ik heb een arrestatiebevel voor je.’ De veldwachter beukte de deur open en stapte naar binnen. Twee gespierde mannen vergezelden hem.


 ‘Wat heeft hij gedaan?’ Een dikke boer sprong overeind en legde zijn hand op de jachtdolk in een schede aan zijn riem. ‘De koning heeft geen enkele wet gemaakt tegen samenkomen voor gebed en Bijbelstudie – nog niet, tenminste.’


 De veldwachter zette zijn voeten uit elkaar en zijn mantel viel open. Een lange rapier werd zichtbaar. De twee mannen die bij hem waren deden hetzelfde, hun handen staken al door de gevesten. Het werd nu zo stil in de ruimte dat men de hennen op het erf achter het huis kon horen kakelen.


 ‘We willen alleen maar weten wat broeder Costin verkeerd heeft gedaan,’ zei een andere man.


 ‘Waarom zou ik een arrestatiebevel hebben als hij nergens aan schuldig was? Kom, laten we opschieten. Ik heb net zo lang buiten staan wachten tot jullie met je roekeloze bijeenkomst begonnen.’


 ‘Nou, deze roekeloze bijeenkomst staat niet open voor jou en die mannen van Wingate.’ De dikke boer deed een stap naar voren. Met zijn vingers maakte hij de schede van zijn dolk los. ‘Jullie zullen buiten moeten wachten tot we klaar zijn.’


 ‘Jullie zijn nu klaar.’ De veldwachter stapte op de boer af en trok zijn rapier tevoorschijn. ‘Daar zal ik voor zorgen.’


 De boer trok zijn dolk.


 ‘Broeder Lyte,’ waarschuwde Burgess. ‘Dit is een vreedzame bijeenkomst.’


 ‘Ja, straks, als ik onze ongewenste gasten naar buiten heb gewerkt.’


 John sloeg zijn Bijbel dicht. ‘Er wordt hier niet gevochten. Ik ga met ze mee.’ Hij knikte naar broeder Lyte om zijn dolk weg te stoppen. Broeder Lyte, samen met enkele anderen, was nog zo jong in het geloof dat hij makkelijk verleid kon worden tot bloedvergieten, vooral tegen de mannen van Wingate.


 De potige boer verroerde zich niet, maar maakte zijn schouders en armen breed in een houding die verzet uitschreeuwde.


 ‘Ik wil niet opgepakt worden als dief of als moordenaar.’ Met een kalmte die in tegenspraak was met de spanning in zijn spieren pakte John zijn gereedschapstas op en stopte zijn Bijbel erin. ‘Nee. Als ik naar de gevangenis moet, zal het zijn omdat ik onschuldig ben.’


 Met kalme stappen liep hij naar broeder Lyte toe. ‘Het is beter in Gods ogen dat we vervolgd worden dan dat we de vervolgers zijn.’ Hij reikte naar de dolk en wrong hem uit de hand van de boer. Toen keerde hij hem om en wees ermee naar de schede. ‘Je moet vechten met je gebeden, broeder Lyte. Die zijn nu je sterkste wapen.’


 De boer aarzelde en stopte toen de dolk weer in zijn riem.


 Broeder Burgess slaakte een diepe zucht.


 ‘Kom, Costin, we gaan.’ De veldwachter liep achteruit naar de deur zonder zijn blik van de verzamelde mensen af te houden.


 John zwaaide zijn tas over zijn rug en knikte instemmend. Maar hij wendde zich tot broeder Burgess. ‘Zend bericht aan mijn broer Willie in Elstow. Hij weet waar je de oudsten van Bedford kunt vinden.’


 ‘We gaan. Nu.’ De veldwachter opende de deur en wenkte John met een hoofdgebaar.


 ‘En stuur bericht aan Elizabeth en de kinderen. Zeg haar dat ze niet ongerust moet zijn.’ Maar terwijl hij de woorden uitsprak, had hij diep vanbinnen het gevoel dat ze dit keer alle reden had om ongerust te zijn.


 

 [image: Image]

 


 Toen ze bij de grote dubbele poorten van Harlington House aankwamen, vertelde de veldwachter hem dat Francis Wingate met andere dingen bezig was. John was er zeker van dat het oponthoud bedoeld was om hem uit zijn evenwicht te brengen, om angst voor het onbekende in te boezemen, zodat hij wist wie de baas was.


 Na een slapeloze nacht werd John ten slotte de salon binnengebracht. Hoewel hij een groot deel van de nacht in gebed had doorgebracht, voelde hij zich, zodra hij de donkere ruimte binnenstapte, ingesloten door de gelambriseerde muren en het lage plafond.


 Hij verloor zijn laatste restje rust en werd omhuld door een zwaarmoedige nevel die als een lijkwade neerdaalde over zijn ziel. Hij aarzelde en knipperde met zijn ogen om te wennen aan het armzalige licht. Een van Wingates mannen gaf hem een schop waardoor hij het vertrek binnen tuimelde.


 In het duister, verlicht door een enkele kaars, zat meneer Wingate achterovergeleund in een leunstoel, zijn benen over elkaar geslagen. Eén laars van fijn leer wipte op en neer, en zijn lange, gladde vingers trommelden op de gebeeldhouwde armleuning. Zijn gezicht was nauwelijks zichtbaar in de schemerige ruimte, maar John voelde dat de ogen van de man hem koud opnamen.


 ‘Kom vooral binnen, Costin.’


 John rechtte zijn rug en stak zijn stekels op onder de hooghartigheid van de man. ‘Hoe kan ik weigeren, na de geboden gastvrijheid?’


 Een harde klap in zijn onderrug overrompelde hem en hij viel bijna op zijn knieën van pijn. John knarsetandde en worstelde om overeind te blijven.


 ‘Costin, weet je waarom je hier bent?’


 ‘Me dunkt dat ik dat wel kan raden…’


 ‘Je bent hier omdat je schuldig bent aan het beramen van revolutie tegen Zijne Majesteit koning Karel de Tweede.’


 ‘Dan hebt u de verkeerde te pakken, meneer Wingate. Ik verzeker u dat ik een vreedzame Bijbelstudie aan het leiden was, zonder enige gedachte aan opstand.’


 ‘Een voor de hand liggend excuus, uiteraard. Met je eigen soort bij elkaar komen onder het mom van Bijbelstudie, maar die gebruiken als gelegenheid om over politiek te praten en argumenten aan te dragen voor een nieuwe revolutie.’


 John voelde zijn drift opkomen die zich als een hete vlam door zijn hele lichaam verspreidde als een vonk in een rieten dak. ‘U kunt navraag doen bij alle mannen die gisteren of wanneer dan ook bij elkaar waren, en ze zullen allemaal hetzelfde getuigen: ik heb me nooit uitgesproken tegen de koning.’


 Wingate wuifde met zijn hand. ‘Ik heb je werken gelezen, Costin. Je geschriften zijn opruiend.’


 ‘Dan waren het niet mijn geschriften die u hebt gelezen…’


 ‘Ik heb ze gelezen. En als ik dat wenste, zou ik opruiing kunnen bewijzen.’


 Als. Het woord bleef in de lucht hangen en ineens wist John dat de aanklacht van opstand beramen niet de werkelijke kwestie was. Maar dat was de dreiging, het zwaard om hem tot onderwerping aan te zetten.


 John ving een beweging op in de hoek achter Wingate. Hij onderscheidde de omtrek van een magere man met een smal gezicht. Was het Foster?


 John trok zijn schouders naar achteren. Het ging een zware strijd worden. ‘Wat wilt u eigenlijk van mij?’


 Wingate boog zich naar voren in zijn stoel en stampte met beide voeten op de vloer. Zijn gezicht, dat nu zichtbaar was in het licht van de kaars, toonde trekken zo hard als gebeeldhouwd marmer. ‘Je bent ketellapper. Houd je bij je vak. Houd op met iedereen lastig te vallen door onrechtmatig je plaats in te nemen.’


 ‘Ik vertel mensen dat ze hun zonden moeten verzaken en Christus moeten volgen.’ John deed zijn uiterste best zijn kalmte te bewaren. ‘Dat manen kan ik doen zonder mijn ketellappersvak geweld aan te doen.’


 ‘Het wordt tijd dat je leert wat je plaats is, Costin.’ Wingate stond op en reikte naar de dunne wandelstok die tegen zijn stoel rustte. ‘De almachtige God bestemt sommige mannen om leiders te zijn. De rest zijn volgelingen. Jij bent arm en onwetend. Je plaats is onder de domme schapen.’


 Johns bloed werd heet. Wingate was net als de anderen – hij voelde zich bedreigd door een arbeider zoals hij, die het gewaagd had het evenwicht van de macht te verstoren. De hiërarchie van arm en rijk was onveranderd sinds de dagen van Willem de Veroveraar; de weinige adel en betere standen hadden alle macht en rijkdom in handen, terwijl de rest vocht om in leven te blijven met het weinige dat ze bij elkaar konden scharrelen. Mannen als Wingate wilden niet dat het systeem veranderde.


 ‘Zegt de Schrift niet dat wij allen dwalen als schapen?’ John kon het sarcasme niet uit zijn stem weren. ‘Als de Herder en Opziener van mijn ziel mij als een dom schaap beschouwt, dan bent u er ook een, meneer Wingate.’


 De man hief zijn wandelstok en haalde uit naar Johns onderbuik. De klap benam John de adem en hij sloeg dubbel van de pijn. Onmiddellijk waren Wingates mannen naast hem. Elk rukte een arm van John achter zijn rug in een opwaartse beweging die zijn gewrichten scheurden in verblindende pijn. Door de houding werd zijn buik blootgelegd en strakgetrokken.


 Wingate haalde weer uit met zijn stok. De slag raakte zijn ribben met een krakend geluid. Hij kreunde, duizelig van de schroeiende hitte die door zijn huid brandde.


 ‘Je moet leren wat je plaats is, Costin.’ Wingate tikte met de wandelstok op de houten vloer. ‘En daar moet je blijven.’


 John worstelde om adem te halen. ‘Wat wilt u van me horen?’ Zijn stem was schor. ‘Dat u bevoorrecht bent en ik niet?’


 Voordat het uitgesproken werd, wist John wat er komen ging. ‘Ik wil van je horen dat je volledig stopt met prediken.’ Wingate hief de stok en drukte het eind in Johns hals bij zijn luchtpijp.


 De druk sneed de luchtstroom af en hij snakte naar adem als een drenkeling.


 De kamer draaide om hem heen. Dit was het – zijn tijd om te sterven. Hij had zich voorbereid op de mogelijkheid van martelaarschap. Alleen had hij het niet zo snel verwacht.


 Kreeg hij nog maar één laatste kans om Elizabeth te zien, om haar vaarwel te kussen.


 Wat zou ze zeggen als ze hoorde dat hij vermoord was?


 John schudde zijn hoofd en wrong zich los van de mannen, los van Wingates dodelijke greep.


 De mannen grepen hem van achteren vast en probeerden zijn armen weer achter zijn rug te werken.


 John trapte hen weg.


 De koude punt van een rapier sneed door zijn wambuis en scheerde over de huid van zijn rug. Het brandende spoor bracht hem tot stilstand.


 ‘Vastbinden,’ zei Wingate vol afkeer.


 De man doorboorde zijn huid dieper met het rapier voordat hij het weghaalde. Toen trokken ze zijn armen weer achter zijn rug. Ze bonden het touw strak vast, zodat de huid van zijn polsen werd geschaafd.


 ‘Je moet ermee instemmen dat je stopt met prediken.’ Wingate liep met grote stappen terug naar zijn stoel en ging zitten. ‘Of ik breek die illegale bijeenkomsten de nek.’


 John ademde met diepe, raspende horten en stoten. ‘Als u wilt dat ik beken dat ik tot de laagste soort mensen behoor, tot de meest verachte families in het land, dan zal ik het doen. Ik heb niets om me te beroemen in nobel bloed of een hooggeboren status.’ Een straaltje bloed sijpelde traag over zijn rug. Hij onderdrukte de trots die zich dreigde te verheffen. ‘Ik kan bekennen dat u beter bent dan ik. Maar ik kan en wil niet afzien van prediken. Dat kan ik niet doen.’


 Wingate staarde John met samengeknepen ogen aan. ‘Men had me gezegd dat je koppig bent. En ik geloof dat een lesje in nederigheid op zijn plaats is.’ Hij knikte naar zijn mannen.


 Meteen besefte hij dat die knik het teken was om te beginnen met een afranseling die hem moest onderwerpen. Met zijn handen vastgebonden kon hij zich niet verdedigen toen ze om beurten met hun vuisten op hem insloegen tot hij eindelijk gefolterd op zijn knieën zonk.


 Hij liet zijn hoofd hangen. Lichtflitsen schoten voor zijn ogen. Bloed droop uit zijn neus op de grond.


 ‘Genoeg,’ zei Wingate eindelijk. ‘Straks bederft hij mijn tapijt nog.’


 Gelukkig hield het ranselen op. Maar het brullen in zijn hoofd werd luider en het werd zwart voor zijn ogen. Hij wilde nog niet sterven. Niet voordat hij Elizabeth had kunnen vertellen dat het hem speet.
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 Elizabeth schoot naar het puntje van haar stoel toen er hard op de deur van het huisje werd gebonsd. Haar hartslag weerkaatste de dringende vuistslagen.


 Ze had urenlang op nieuws gewacht, maar nu het was gekomen, wenste ze dat het wegging.


 Ze hees haar pijnlijke lichaam uit haar stoel. Met één vuist in haar rug gedrukt, sjokte ze naar de deur en opende hem ver genoeg om naar buiten te gluren. Het gezicht dat haar aankeek, was omlijst door een bos rood haar. Ze wist niet meer hoe de jongen heette, maar herkende hem als een van Willies kinderen.


 ‘Ik heb nieuws over oom John,’ zei hij hijgend, met een hand in zijn zij. Hij had waarschijnlijk het hele eind van Elstow naar Bedford gerend om haar het bericht te brengen.


 Met bevende handen zwaaide ze de deur open. De koude duisternis van de vroege novemberochtend kwam met de jongen mee de kamer binnen. Haar buik trok heftig samen en ze snakte naar adem.


 De jongen groette Mary, die bij de warme haard zat. Van de kinderen was alleen Mary wakker op het vroege uur, of misschien had ze helemaal niet geslapen. Ze was er zeker van dat Mary voelde dat er iets gebeurd was, hoewel ze er geen van beiden over gesproken hadden.


 De jongen wachtte niet tot er iets gevraagd werd, noch dacht hij eraan zijn boodschap voorzichtig over te brengen. ‘Oom John is gearresteerd. Vandaag wordt hij overgebracht naar de gevangenis van Bedford.’


 Elizabeths buik trok weer samen. Dit had ze gevreesd, maar ze had gebeden dat het nooit zou gebeuren. Haar gedachten schoten terug naar de vorige keer dat John opgepakt was. Toen was hij vrijgelaten. Was er een kans dat hij ook nu zou worden vrijgelaten?


 ‘Dus het is zeker?’


 ‘Zo zeker als de haan kraait.’


 Een nieuwe, scherpe pijn omklemde haar als een ketting en trok strakker en strakker tot ze niet meer kon ademhalen.


 ‘Ik heb gehoord dat ze allerlei beschuldigingen tegen hem uitgebracht hebben.’ De jongen wierp een blik op het brood en de kaas op tafel. ‘Hij komt er deze keer niet onderuit.’


 Elizabeth beet op haar lip om niet te kreunen – om het nieuws en door het pijnlijke samentrekken van haar buik.


 ‘Ik moest van mijn moeder vragen of met u alles in orde was voordat ik weer naar huis ging.’


 Elizabeth knikte, niet in staat te spreken door de pijn. Van tijd tot tijd had ze een paar contracties gehad, maar niet zoals dit. Het hoorde toch niet zo snel en zo hard. De baby werd pas over twee maanden verwacht.


 ‘Neem een paar boterhammen met kaas,’ bracht ze uit. Er kroop zo’n sterke rilling door haar heen dat haar lichaam sidderde. Ze klemde haar handen in haar rug en viel op haar knieën. Een kreet kwam over haar lippen voordat ze hem kon tegenhouden.


 ‘Moeder!’ gilde Mary.


 De jongen snelde op haar toe.


 Een nat spoor droop tussen haar benen; het vruchtwater dat uit haar schoot ontsnapte terwijl het niet hoorde – het was te vroeg. Ze raakte in paniek.


 ‘Is alles in orde?’ vroeg de knaap.


 Ze schudde haar hoofd en haar buik verkrampte in een nieuwe wee. ‘Ga zuster Norton halen.’


 De jongen zette grote ogen op en hij rende naar de deur.


 Ze hoorde Mary in de haast om bij haar te komen tegen banken op lopen en dingen omgooien. Ze moest bidden, maar ze had het overweldigende gevoel verlaten te zijn – door God en door John. Ze dacht dat ze alles goed had gedaan. Ze had gezwoegd om hen te behagen, hard gewerkt om hun goedkeuring te verdienen, hun liefde begeerd. Maar wat ze ook had gedaan, kennelijk was het niet genoeg geweest.


 Ze hadden haar niettemin verlaten.
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 In het verleden had John vaak genoeg zijn neus gebroken om te weten dat het weer zo was. Gebroken ribben, kneuzingen, snijwonden – zijn lichaam was net zo pijnlijk als toen hij in de oorlog gewond was geraakt. Toen hij tijdens de bijeenkomst in Samsell had gezegd dat hij trotseren zou wat God beschikte, had hij niet voorzien dat Wingate hem bewusteloos zou slaan.


 Hij kwam niet terug op zijn besluit te blijven prediken. Maar hoe meer tijd hij had om te denken aan wat voor hem lag – de lege dagen, de scheiding van zijn gezin – hoe meer hij wenste dat hij de tijd terug kon draaien en bij hen zijn, al was het maar voor een dag.


 Wingate leverde hem weer over aan de veldwachter en beval dat hij naar Bedford zou worden gebracht om opgesloten te worden in de gevangenis. Ze waren nog maar net op weg toen broeder Smythe en broeder Wheeler hijgend aankwamen uit Bedford, omdat ze het nieuws van zijn arrestatie hadden gehoord. Ze haalden de veldwachter over met hen terug te keren naar Harlington House, ze waren er zeker van dat ze iets konden doen om John vrij te krijgen.


 Hoewel ze puriteinen waren, waren ze zo rijk en hoog van aanzien dat Wingate hen niet kon negeren. Hij liet hen toe in zijn kantoor, terwijl John met de veldwachter wachtte in de donkere gang.


 John leunde tegen de muur en probeerde geen druk te zetten op de brandende snee in zijn rug.


 Hij richtte zich op toen dreunende voetstappen naderden.


 De man hief zijn kaars op en onthulde zijn gezicht. Het was William Foster.


 ‘Wat? John Costin?’ Zijn stem klonk zo vriendschappelijk dat een toeschouwer had gemeend dat hij aangenaam verrast was John aan te treffen. ‘Tjonge, John, wat doe jij hier? Heb je je weer in de moeilijkheden gewerkt?’


 John nam hem vermoeid op. Hield Foster hem voor een onwetende dwaas? ‘Je weet best waarom ik hier ben, Foster.’


 De man zette grote ogen op van zogenaamde onschuld, maar het licht van de kaars liet een gevaarlijke gloed in zijn ogen zien. ‘Ben je eindelijk opgepakt bij zo’n illegale bijeenkomst van je?’


 ‘Volgens mij bestaat er geen wet tegen samenkomsten om elkaar te stichten met Gods Woord.’


 ‘O, jawel. Heb je niet gehoord van de Wet van Elizabeth, vooral het statuut van ’35?’


 John keek de man fel aan. De Wet van koningin Elizabeth? Was Foster zo wanhopig dat hij zich ertoe verlaagde om een stokoude, achterhaalde wet boven tafel te halen om hem te vervolgen?


 ‘De wet verklaart dat allen die weigeren de openbare godsdienstoefening in hun parochiekerken bij te wonen, worden onderworpen aan een boete. En zij die hun toevlucht nemen tot een vergadering van vijf of meer personen zullen gevangengezet worden tot ze zich onderwerpen. Als ze weigeren zich te onderwerpen, zullen ze verbannen worden uit het koninkrijk.’


 ‘Als het een zonde is om bij elkaar te komen om het aangezicht van God te zoeken en elkaar te vermanen Christus te volgen, dan zal ik een zondaar blijven.’


 ‘Maar, John,’ zei Foster alsof hij tegen een oude vriend sprak, ‘denk je niet dat je Gods aangezicht kunt zoeken in de parochiekerk? Heb jij een gave ontvangen die zo ver boven anderen verheven is dat je niet net als iedereen naar de openbare godsdienstoefening kunt komen?’


 ‘Ik ben evenzeer bereid om onderwezen te worden als om te onderwijzen en ik zie het als mijn plicht om beide te doen.’


 ‘Kom, John, je weet best dat niemand het evangelie van Christus hoort te prediken tenzij hij gestuurd is door de bisschop en het parlement.’


 ‘In de brieven van Petrus wordt iedereen aangemoedigd het evangelie te verkondigen als hij de gave heeft gekregen.’


 ‘Jij, een ongeschoold man van lage komaf, hebt misschien de gave van het ketellappen ontvangen.’ Zijn toon had elke schijn van vriendelijkheid verloren. ‘Je bent een nul, niemand, en je moet je niet groter voordoen dan je bent.’


 ‘Gods gaven hangen niet af van het aanzien van een mens. Je hoeft maar naar de Schrift te kijken om te zien dat God vaak werkt door nederige niemanden.’


 Foster gaf zijn kaars aan de veldwachter, die vlakbij stond. Hij maakte een beweging alsof hij weg wilde lopen, maar in plaats daarvan haalde hij uit en raakte John met zijn knokkels op het oog.


 Door de klap vloog John met zijn rug tegen de muur. De pijn in de open wond benam hem de adem.


 ‘Ik had de mannen eerder met je af moeten laten rekenen,’ snauwde Foster. Alle pogingen tot beleefdheden verdwenen als de luchtspiegeling die ze waren. ‘Misschien moet ik nu meteen een eind aan je ellendige leven maken.’


 Hij haalde nog een keer uit, maar John hief zijn armen op en weerde de slag af. Hij greep Fosters vuist en draaide zijn hand om als een stuk tin. Foster gromde en probeerde zich los te worstelen, maar John kneep nog harder. Hij wilde niets liever dan de man pijnigen die Elizabeth kwaadgedaan en bijna gedood had.


 Foster ademde met horten en stoten in zijn gezicht, John werd misselijk van de stank.


 Hij deed een stap naar achteren en liet Fosters hand vallen. De smeerlap verdiende een afranseling zoals hij de min had gegeven. Maar John was niet degene die hem dat pak slaag ging geven.


 Foster strompelde achterwaarts.


 ‘Ik weiger iets te doen wat God oneer aandoet of schade toebrengt aan mijn ziel,’ zei John.


 De blik in Fosters ogen was dodelijk. ‘Misschien ben ik niet in staat je nu te doden. Maar op een dag zal ik met groot genoegen zien hoe je wordt gevierendeeld.’ Hij pakte zijn kaars terug. ‘Intussen zal ik ervoor zorgen dat je wegrot in de gevangenis.’
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 De dag werd nacht en de nacht werd dag. Elizabeth kon niet uitmaken wanneer de ene eindigde en de ander begon. Soms was ze buiten zinnen van de geboorteweeën, soms sliep ze van uiterste uitputting. Verschillende vrouwen kwamen en gingen, steeds met dezelfde bezorgde blikken, allemaal met dezelfde woorden: ‘De baby komt te vroeg.’


 Ze wilde hen toeschreeuwen dat ze weg moesten gaan. Ze had geen hulp nodig. Ze was een sterke vrouw en kon het zelf wel af.


 Maar ze wist dat ze bij de geboorte van de baby kon sterven op haar bed. Ze had haar moeder zo zien sterven.


 ‘Het duurt nu al een hele week.’


 Elizabeth hoorde de fluisterstemmen alsof haar geest niet langer met haar lichaam was verbonden. Iemand drukte een koele doek tegen haar voorhoofd en dwong slokjes water in haar mond.


 ‘We moeten vandaag iets doen,’ fluisterde iemand anders dringend.


 De gedempte stemmen om haar heen redetwistten.


 Toen de weeën weer begonnen, wist ze dat er iets veranderd was. Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat de vrouwen haar overeind hadden gehesen tot een zithouding en haar handen hadden vastgebonden aan de rand van het bed. Het duurde maar kort voordat ze begreep waarom.


 Hevige, folterende pijn scheurde haar lichaam in tweeën. Ze gilde het uit met het kleine beetje energie dat ze nog over had. Het was een brandende marteling en ze wrikte omhoog om zich te bevrijden van de vroedvrouw, die haar handen naar binnen had geforceerd en naar de baby tastte. De verscheurende pijn maakte haar bijna bewusteloos. Handen duwden aan de buitenkant op haar buik. Ze schreeuwde weer en kronkelde van pijn.


 ‘Persen, Elizabeth,’ beval de vroedvrouw. ‘Hard persen.’


 Elizabeth zette zich af tegen de touwen en snakte naar lucht. Duisternis flikkerde door een duizelingwekkend waas. Ze verlangde ineens naar vergetelheid, waar ze verlichting zou vinden van de marteling.


 ‘Blijf bij ons, Elizabeth.’ De stem van zuster Norton sprak zacht in haar oor. Met haar koele handen streek ze Elizabeths haar uit haar gezicht. ‘Het is bijna voorbij, arm, arm kind.’


 ‘Persen!’ commandeerde de vroedvrouw.


 ‘Je kunt het, kind,’ drong zuster Norton aan. ‘Je moet het doen om in leven te blijven.’


 Elizabeth verzamelde alle kracht die nog in haar over was. Een rauwe schreeuw vulde de kamer, te onmenselijk om van haar te zijn.


 Het bevel om te persen kwam steeds opnieuw, tot ze geen fut meer over had. Toen, na één laatste ondraaglijke inspanning, was het eindelijk voorbij en zonk ze weg in duisternis.
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 John ijsbeerde door het dagverblijf van de gevangenis. Acht passen heen. Acht passen terug.


 Twee gevangenen zaten op een bank tegen de muur en volgden hem met hun ogen. Twee anderen zaten aan een eikenhouten tafeltje in een hoek bij de haard. Ze regen veters en deden of ze niet naar hem keken.


 Drie dagen geleden had John zijn pogingen om te gaan zitten opgegeven. Nu was hij gek aan het worden.


 Hij bleef abrupt stilstaan toen de sloten op de hekken buiten de gevangenis rinkelden.


 ‘Er komt iemand aan,’ zei een van de gevangenen op de bank, degene die het langst in de gevangenis zat en geen voortanden had. Die was hij kwijtgeraakt door scheurbuik. John hoopte dat hij vrijkwam voordat hem hetzelfde lot toeviel.


 John stak zijn hand op om iedereen tot stilte te manen. Als ze goed luisterden, konden ze horen hoe de bezoeker een tweede gesloten deur binnenkwam en het gebouw betrad.


 ‘Het moet voor jou zijn.’ De gevangene sprak weer, al wierp John hem een boze blik toe dat hij stil moest zijn. ‘Al het bezoek is voor jou.’


 John verlangde hevig naar nieuws over Elizabeth. Hij bad dat ze hem dit keer kwamen vertellen dat ze veilig was. Het kon hem niet meer schelen of de baby bleef leven of stierf. Hij wilde alleen dat Elizabeth bleef leven.


 Na het kraken en knarsen van nog meer sloten, hoorde John stemmen in de lange gang – en een daarvan was van Gibbs.


 Het herstel van de monarchie was zijn oude vriend hard gevallen. Zijn gemeente was gedwongen de St. Peter en St. Paul in Newport Pagnell te verlaten en hij was zijn inkomen als predikant kwijtgeraakt.


 Toen de sloffende voetstappen van de gevangenbewaarder het dagverblijf naderden, verstrakte John als een gespannen veer. Zware sleutels rammelden in het slot en toen de deur wijd openzwaaide, keek de oude cipier hem vriendelijk glimlachend aan.


 Hij nam John mee naar de kleine ruimte die gebruikt werd als kantoortje, een kaal hok waarin niets anders stond dan een bureau, een stoel en een paar kisten.


 ‘Neem zo lang als je nodig hebt, John.’ Tot zijn schrik las John medeleven in de blik van de gevangenbewaarder. Hij knikte en wendde zich tot Gibbs, die grote ogen opzette toen hij hem zag.


 ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’


 Hij was nog steeds bont en blauw door Wingates aframmeling. Maar erger was het vuil, na slechts één week. Hij twijfelde er niet aan dat hij er net zo slecht uitzag als hij zich voelde. Net zo zeker wist hij dat hij stonk. Hij begon nog maar net te wennen aan de stank. Die doordrong de mannencel, die onverwarmd en donker was, op een klein raampje in de deur en een paar gaatjes bij het plafond na. Hij was maar één meter breed en twee meter lang, zodat hij en de andere gevangenen weinig ruimte hadden om zich te bewegen of zich ’s nachts uit te strekken. Als hij al ooit schoongemaakt was, dan niet tijdens zijn leven.


 Hij was dankbaar voor de ochtenden, als de cipier de cel ontsloot en hen naar het mannendagverblijf bracht, waar ze hun stijve, verdoofde ledematen konden strekken. Het dagverblijf was ook klein en smerig, maar het was tenminste verwarmd door een haard en er was een raam met tralies dat licht doorliet. Bij het begin van de winter leek de warmte noch het licht te volstaan, maar het was iets.


 Het nieuws van zijn arrestatie had zich snel verspreid. Vrienden hadden hem opgezocht om papier en inkt te brengen, een stel schone kleren en eten. Hoewel het gevangenisrantsoen karig was – brood, kaas, uien en niervetpudding – had hij geen trek gehad.


 Gibbs hield een aardewerken potje omhoog. ‘Stoofpot. Van zuster Wilson.’


 John sloeg geen acht op de uitgestrekte hand. ‘Hoe gaat het met Elizabeth?’


 Gibbs aarzelde en zette het potje op het bureau.


 ‘Leeft ze?’


 Zijn vriend knikte, maar vermeed zijn blik.


 De spanning in hem bouwde op. ‘Vertel me alles.’


 Gibbs keek naar zijn laarzen en sloeg toen zijn ogen op. De droefheid erin benam John de adem. ‘De baby, je zoon, is dood geboren.’


 ‘Maar blijft Elizabeth leven?’


 ‘Ze zeggen dat het goed gaat, dat alleen een sterke vrouw zo’n geboorte had kunnen overleven.’


 Een stortvloed van emoties spoelde door hem heen en drukte tegen zijn borst tot hij meende te barsten. Hij wreef met zijn mouw over zijn ogen om de dreigende tranen af te weren.


 Een klein deel van hem treurde om het verlies van de baby. Een man wilde nooit zijn vlees en bloed verliezen, zeker geen zoon. Maar baby’s stierven zo vaak. Daar scheen niets aan te doen te zijn.


 Maar om Elizabeth te verliezen?


 Zijn benen begonnen te trillen. Hij zonk in de stoel en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


 ‘Je bent van Elizabeth gaan houden, nietwaar, mijn vriend?’


 ‘Ik heb haar lief.’ Met plotseling helder inzicht wist hij dat hij haar liefhad.


 Hij wist niet goed wanneer hij begonnen was van haar te houden. Maar op zeker ogenblik was hij verliefd geworden.


 ‘Als ik het maar eerder had beseft.’ Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. Vermoeidheid daalde op hem neer. Ze had hem haar liefde geboden, had zichzelf met haar hele hart aan hem gegeven. En hij had haar versmaad.


 Hij werd overvallen door schaamte en kermde opnieuw. In plaats van Elizabeths liefde en de tijd die ze samen hadden kunnen hebben, hoe lang of kort ook, te aanvaarden, had hij haar weggeduwd. Hij had moeten doen wat zij opperde – beminnen en bemind worden, al was het maar een dag.


 ‘Het is nooit te laat om haar te laten weten wat je voelt,’ zei Gibbs.


 ‘Het enige wat ze wilde, was dat ik haar echtgenoot was zoals God in het huwelijk heeft bedoeld. Ze had gelijk; ik ging te veel op in het prediken en denken hoe belangrijk ik was en hoe hard God me nodig had om Zijn Woord te verkondigen.’


 Gibbs zweeg.


 ‘En moet je me nu zien. Mijn bediening is weg. Mijn prediking voorbij. Ik ben een nul.’


 ‘Toch zal God je gebruiken, mijn vriend. Maar op Zijn manier en op Zijn tijd.’


 ‘Misschien. Maar Hij heeft me niet nodig. De last van de evangelieverkondiging rust niet op mijn schouders. En ik weet niet waarom ik dacht dat het wel zo was.’


 ‘God heeft je zo indrukwekkend begiftigd en we hebben allemaal een enorm vertrouwen in je gesteld, en nog steeds.’


 John keek onderzoekend naar de gekwelde trekken van zijn vriend en zuchtte vermoeid. ‘De verleiding is groot om te zwichten voor hun eisen, Gibbs. Als ik het prediken verzaak, laten ze me vrij. Dat kan ik bij Elizabeth en de kinderen zijn.’


 Opnieuw zweeg Gibbs een lang ogenblik. ‘Ik geloof niet dat God je vraagt je roeping op te geven, mijn vriend,’ zei hij zacht en vriendelijk. ‘Hij heeft je de gaven geschonken en zal ze niet terugtrekken. Hij wil dat je je eraan vastklampt, ook als je moet lijden.’


 John knikte. Diep vanbinnen wist hij dat hij niet mocht toegeven aan de eisen van zijn vijanden, hoe hij er ook naar hunkerde om bij Elizabeth en de kinderen te zijn.


 ‘Nee,’ vervolgde Gibbs. ‘Je moet je vasthouden aan je gaven… maar tegelijk moet je leren ze verstandiger te gebruiken.’


 ‘Hoe dan?’


 ‘God wil niet dat we onze gaven gebruiken ten nadele van ons gezin. Iemand zei eens: “Vaders, bekeer eerst je gezin, en je zult geschikter zijn om het gezin van God te bekeren.”’


 John boog zijn hoofd. Gibbs had gelijk.


 Kon hij maar teruggaan en Elizabeth de tijd geven waarom ze had gevraagd toen ze samen waren. En kon hij maar teruggaan en genoegen scheppen in de omgang met zijn gezin.


 Het verdriet brandde in zijn keel. Maar hij had zijn kans vergooid en nu wist alleen God of hij ooit nog de kans zou krijgen om het opnieuw en beter te doen.
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 Wat had ze verkeerd gedaan om zo’n straf te verdienen?


 Elizabeth begroef haar handen in de trog met plakkerig brooddeeg en duwde het lusteloos rond. Ze had geen energie om het krachtig te kneden. Ze kon de kracht niet vinden om veel te doen. Haar lichaam was genezen en ze had het overleefd zonder ziekte of complicaties. Maar ze voelde zich alsof haar levensbloed druppel voor druppel uit haar weggevloeid was, tot er slechts een leeg, dood lichaam over was.


 ‘Henry is klaar voor het deeg.’ Jane kwam naast haar staan. ‘Zal ik het afmaken?’


 Elizabeth schudde haar hoofd en bewerkte het deeg harder met haar vuisten. ‘Ik kan het wel.’


 Jane bekeek haar met de meelevende blik waarvan ze een afkeer begon te krijgen – een blik die ze te vaak van iedereen kreeg.


 Een kreetje uit een houten wieg in de verste hoek trok Janes aandacht weg van haar naar haar baby, die net veertien dagen geleden geboren was. Het huilen van de baby sneed door Elizabeth heen. Het had haar kindje moeten zijn.


 Hij zou ruim zes weken zijn geweest.


 Ze slikte een gekwelde kreet in en stompte het deeg met nieuwe energie die gevoed werd door pijn. Zij had degene moeten zijn die de volheid van haar melk voelde, klaar om hem tegen haar boezem te drukken en de zoete geur van zijn hoofdje op te snuiven.


 Maar haar armen en schoot waren leeg, volkomen ontdaan van het leven dat ze al die maanden had gedragen.


 Ze sloeg met haar vuisten in het deeg en de tranen stroomden haar over de wangen. Ze had hem niet kunnen zien of aanraken. Tegen de tijd dat ze genoeg hersteld was om te weten wat er gebeurd was, hadden ze hem al begraven.


 De deur van de bakkerij rammelde.


 Elizabeth veegde haar tranen af met haar mouw. Ze was er zeker van dat het haar vader was, die terugkwam van de rechtszitting in de Chapel of Herne. Haar hart maakte een sprongetje bij de dwaze verwachting dat ze John als door een wonder hadden laten gaan.


 ‘Dat was geen proces!’ bulderde haar vader terwijl hij de deur openzwaaide. De koude winterlucht wervelde langs hem heen, bereikte Elizabeth en doofde het sprankje hoop dat ze de hele middag had gekoesterd.


 Haar vader trok zijn zware, wollen overjas uit en zette zijn hoed af. ‘Het leek meer op een partijtje berenbijt, als je het mij vraagt. Niks anders dan een stelletje wraakgierige, vraatzuchtige honden die een geketende beer aan stukken scheuren.’


 Elizabeths handen kwamen tot stilstand in het deeg. Hoewel ze probeerde zichzelf voor te houden dat het haar niet kon schelen, spitste ze toch elke keer als Johns naam werd genoemd haar oren. Hoe ze zichzelf er ook om verachtte, ze hunkerde naar nieuws over hem.


 ‘Ze hebben hem veroordeeld voor het niet naar de parochiekerk komen om de eredienst te horen.’ Haar vader hinkte met zijn stok naar de oven, die Henry had aangestoken als voorbereiding op het bakken. ‘Volgens mij zijn we daar allemaal schuldig aan. Sinds koning Karel teruggekomen is, zijn we geen van allen naar de eredienst geweest.’


 Ze had niet willen nadenken over Johns proces, maar Catherine had haar beslist alle geruchten eromheen willen vertellen en die waren geen van alle gunstig geweest. De rechters waren trouwe royalisten die zwaar geleden hadden onder het protectoraat. Ze haatten de onafhankelijken.


 ‘En ze beschuldigen hem ervan illegale bijeenkomsten te houden, ter verstoring en afleiding van de brave onderdanen van het koninkrijk.’ Haar vader lachte zuur. ‘Verstoring en afleiding van hun gebedenboek zeker.’


 Hij gooide meer gaspeldoorn in de oven, nodig om het metselwerk op de juiste temperatuur te brengen voordat ze het brood konden bakken. Henry prikte de broden aan de bovenkant in met de scherpe priem en stempelde ze met het Whitbreadmerkteken.


 Haar vader had haar gevraagd te helpen in de bakkerij en gaf haar in ruil daarvoor brood voor haar gezin. Het was niet genoeg om van te kunnen leven, maar het was iets. Andere gemeenteleden waren zo vriendelijk geweest haar de dingen te brengen die ze niet langer op de markt kon kopen: eieren, vis, gevogelte.


 ‘Broeder John deed niets om hun gunst te winnen door de rechters te vertellen dat hij wat hem betreft uitstekend kon bidden zonder het gebedenboek. Ze waren niet blij met zijn opmerking en beschuldigden hem ervan dat hij bezeten was door de geest van misleiding en van de duivel.’


 Elizabeth kon zich voorstellen hoe John zich hoog had opgericht, zijn brede schouders uitdagend naar achteren. Hij ging het gevecht niet uit de weg. Hij was te welbespraakt en zou zeker niets van hen heel laten.


 ‘Wat is zijn vonnis dan?’ vroeg Henry zacht. Hij wierp een snelle blik op Elizabeth voordat hij een blik wisselde met Jane, die in de hoek haar baby zat te voeden.


 ‘Hij moet nog drie maanden in de gevangenis doorstaan.’ Hij keek naar Elizabeth, zijn wenkbrauwen gefronst boven bedroefde ogen. ‘Als hij zich dan niet gewonnen geeft en belooft naar de parochiekerk te gaan en op te houden met prediken, wordt hij verbannen.’


 ‘Denkt u dat hij zal doen wat ze vragen?’


 ‘Je kent John.’ Hij zuchtte. ‘Hij is een koppig man. Hij zei tegen ze: “Als ik morgen word vrijgelaten, sta ik morgen weer het evangelie te prediken.”’


 Elizabeth keek zonder iets te doen naar de trog met deeg. Het was hopeloos. John was voor haar zo goed als dood.


 ‘Hij vroeg naar je, mijn dochter.’ Hij zweeg even, alsof hij wachtte tot Elizabeth iets zei. Toen ze dat niet deed, vervolgde hij: ‘Hij vroeg of je weer goed genoeg was om hem te bezoeken.’


 Ze schudde haar hoofd. Tranen sprongen in haar ogen. ‘Nee. Ik ben niet goed genoeg.’


 ‘Hij klonk bezorgd om je.’


 Ze boog haar hoofd en kneedde het deeg, wensend dat ze zich kon verstoppen. Ze had hun nooit over Johns afwijzing verteld. Het was te pijnlijk om aan te denken, laat staan te bespreken.


 Elizabeth slikte de snikken in die tegenwoordig al te snel kwamen. Hij had een sterke vrouw willen hebben. En die had hij gekregen. Ze had Johns zorg niet nodig.
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 De drie maanden tot Johns volgende proces sleepten zich voort. Elizabeth probeerde er niet aan te denken, maar de vraag zat altijd in haar achterhoofd: zou John zich onderwerpen, naar de parochiekerk gaan en ophouden met prediken, of zou hij liever voor altijd uit Engeland vertrekken?


 Toen het moment eindelijk daar was, kwam ze te weten dat de rechters namens hen de griffier gestuurd hadden in een poging redelijk met John te praten en de belofte van hem los te krijgen dat het afgelopen was met prediken. Het was geen verrassing voor haar dat hij opnieuw had geweigerd. Maar het was een nieuwe slag, en die kwam harder aan dan ze wilde toegeven. De rechters gaven hem nog drie maanden in de gevangenis om zich te bedenken en verwachtten dat hij bij de volgende driemaandelijkse rechtszitting halverwege de zomer zou buigen voor hun gezag, anders volgden ernstige consequenties.


 Voor een deel was ze blij met wat meer tijd waarin John mogelijk van gedachten kon veranderen. Voor een ander deel was ze het wachten en het piekeren over wat er ging gebeuren moe.


 Maar meestal had ze het te druk om na te denken. Behalve de voorjaarsaanplant en het helpen met brood bakken, had zuster Norton haar leren kantklossen. Elizabeth worstelde met de ingewikkelde patronen die urenlang werk kostten, om bij verkoop slechts vier, misschien zes cent op te brengen.


 Na de terugkeer van koning Karel was er meer vraag naar gekomen. Engeland had met genoegen de weelderige smaak van de koning overgenomen en de eenvoudige, onopgesmukte kledingstijl die Oliver Cromwell tijdens het protectoraat had opgelegd haastig afgelegd.


 Op warme lentedagen zat ze buiten aan haar kant te werken. Soms kwam zuster Norton bij haar zitten en bracht ze Lucy’s kinderen mee. De zuster was gaan houden van de twee kinderen die ze in huis had genomen, en ze waren dol op haar en noemden haar Nana. Als ze zich Lucy of Fulke herinnerden, was het slechts als een verre nachtmerrie, daar was Elizabeth zeker van.


 ‘Je werk is erg mooi, kind.’ Zuster Norton boog zich eroverheen en bestudeerde het patroon dat begon te verschijnen op het kussen in Elizabeths schoot.


 Elizabeth boog zich naar voren op haar kruk en kromde haar rug. Ze was aan een rustpauze toe. Ze kreeg kramp in haar vingers als ze te lang achter elkaar de linnen draad straktrok. En vermoeide ogen als ze zich te lang concentreerde op de spelden die ze in haar kussen had gestoken om een patroon te maken.


 Zorgvuldig legde ze de klossen in een nette rij. Het was verspilling van kostbare tijd om de draden die om de botjes heen gewikkeld waren te moeten ontwarren.


 Ze keek in de richting van de bewegende hoofden in het hoge gras, Johnny en Thomas en Lucy’s kinderen. Elizabeth had Johnny eropuit gestuurd om al het eetbare groen te verzamelen dat hij kon vinden en ze hoopte dat hij terug zou komen met genoeg paardenbloemblaadjes voor soep en misschien kliswortel of waterkers om het wat steviger te maken. Het was het hongerige seizoen, waarin de voedselvoorraden bijna op waren, en dit jaar kon Elizabeth het knorren van haar maag niet stillen. Van een schijntje moest ze een gezin te eten geven en ze stuurde ook elke dag voedsel naar John.


 ‘We zijn gezegend, nietwaar kind?’ Zuster Norton volgde haar blik naar de kinderen.


 ‘Gezegend?’ Wat kon de oude vrouw in vredesnaam bedoelen?


 ‘Gezegend, jazeker.’ Zuster Norton knikte.


 ‘Ik zie geen vruchten van een gezegend leven.’ Het was de laatste tijd eerder dor en droog. Alles wat verkeerd kon gaan, was verkeerd gegaan. Wat was daar voor zegen in?


 ‘Ach, kind. Misschien zoek je de vruchten niet op de juiste plaats.’


 ‘Nee, zuster Norton. Ik ben er niet in geslaagd God te behagen. Hij heeft Zijn zegen aan mijn leven onthouden en me alleen maar tegenspoed te verduren gegeven.’


 ‘Kind, denk je dat tegenspoed een teken is van Zijn ongenoegen?’


 ‘Belooft Hij geen beloning voor hen die Hem trouw dienen? Ik heb het geprobeerd. Ik heb alles gedaan wat ik kon. Maar het is niet genoeg geweest.’


 ‘Elizabeth.’ Zuster Norton keek haar vol liefde aan. ‘Denk je dat alleen de goede dingen die gebeuren een zegen zijn?’


 Elizabeth kreeg een brok in haar keel en ze kon de weduwe geen antwoord geven. De pijn in haar hart dreigde haar te overmannen, zoals zo vaak.


 ‘Onze moeilijkheden zelf zijn een zegen.’


 ‘Nee. Dat kan niet.’ Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Hoe kunnen moeilijkheden ooit een zegen zijn?’


 ‘Tegenspoed is Gods grootste zegen voor de gelovige. Zonder tegenspoed zouden we God alleen liefhebben om wat Hij voor ons doet. Onze moeiten leren ons Hem lief te hebben om Wie Hij is.’


 Elizabeth wachtte met een antwoord. Had ze God gediend om wat Hij voor haar zou doen?


 ‘We zijn terug!’ riep Mary’s stem.


 ‘Ik denk dat ik het de volgende keer in mijn eentje probeer.’ Mary kwam om de hoek van het huisje met Betsy huppelend naast zich.


 ‘Heb je de route uit je hoofd geleerd?’ vroeg Elizabeth.


 ‘Ik heb me vandaag helemaal niet door Betsy laten helpen.’


 Betsy vloog weg over het veld naar de anderen.


 ‘Vader zei dat ik tegen u moest zeggen dat hij de soep lekker vond.’ Mary bracht elke dag dezelfde boodschap over. ‘En hij wil dat u hem de volgende keer zelf komt brengen.’


 ‘Nee, Mary.’ Haar antwoord was elke keer hetzelfde. Ze wilde haar gevoelens voor John begraven. Een weerzien met hem zou alleen haar verlangen weer naar boven halen, om haar te treffen.


 Hoe Mary ook volhield dat John haar wilde zien, Elizabeth wilde zich niet blootstellen aan het verdriet dat ze in zijn nabijheid zou voelen.


 Mary zweeg een ogenblik.


 Elizabeth zag aan haar nadenkende gezichtsuitdrukking dat ze nog meer te zeggen had.


 ‘Ik hoorde de gevangenbewaarder praten over de kroning van de koning,’ stak ze uiteindelijk van wal.


 ‘Ja. Op drieëntwintig april.’


 ‘Ze zeggen dat het een groot feest wordt,’ voegde zuster Norton eraan toe.


 Mary knikte. ‘De gevangenbewaarder zei dat de koning een paar gevangenen zal vrijlaten om zijn vriendelijkheid en goede wil te tonen.’


 Elizabeths hart sloeg een slag over.


 Haastig zei het meisje: ‘Misschien kunt u een verzoek doen aan de koning. Als u naar hem toe gaat en hem vertelt over vaders arrestatie en dat u zo hard moet werken om voor vier kinderen te zorgen…’


 Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Zoiets zou ik nooit kunnen doen. Waarom zou de koning naar mij luisteren?’


 ‘Maar dat is nu juist het punt. U bent de arme echtgenote, die alleen gelaten vecht om in leven te blijven. Hij zal vast naar uw verhaal willen luisteren en medelijden krijgen.’


 ‘Het zou een mooi verhaal zijn,’ zei zuster Norton.


 ‘Nee. Ik kan nooit naar de koning toe gaan. Dan zou ik naar Londen moeten reizen en ik heb me nooit buiten de grenzen van Bedfordshire gewaagd. Dat lukt nooit.’


 Met een hartstochtelijke trek op haar fijne gezichtje stak Mary haar handen naar Elizabeth uit.


 Elizabeth pakte haar handen vast.


 ‘Het lukt best. Echt wel. U kunt net zo goed betogen als vader. Als iemand de koning kan overtuigen, bent u het.’


 ‘Daar heeft Mary gelijk in, kind.’


 Elizabeths hersens begonnen langzaam op gang te komen, als een wiel dat vastzit in de modder. Kon zij, een arme vrouw, naar de koning gaan en smeken om gratie voor John? Had ze een kans om hem vrij te krijgen?


 Mary kneep zachtjes in haar handen. ‘U zou precies degene kunnen zijn naar wie de koning luistert.’


 Een sprankje hoop ontwaakte in Elizabeth.


 ‘Bovendien,’ zei Mary gedempt, ‘zou hij dan misschien eindelijk van u gaan houden.’


 Elizabeth kon het mooie meisje dat voor haar stond, alleen maar aanstaren. Haar blinde blauwe ogen, met dezelfde kleur als die van John, zagen soms alles. Was dit zo’n ogenblik? Zou een verzoek aan de koning om koninklijke clementie de sleutel zijn om Johns liefde te ontsluiten?


 Misschien was het een poging waard.
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 Toen de oudsten de volgende dag bij haar kwamen met dezelfde vraag, wist Elizabeth dat ze geen keus had in de kwestie. Ze hadden besloten dat Elizabeth, de hulpeloze, eenzame echtgenote die een kind had verloren en nog vier kleine kinderen had van wie er een blind was, hun hoogste inzet was in de strijd om John vrij te krijgen.


 De mannen troffen alle schikkingen voor haar reis en onderdak. Ze schreven de petitie voor haar uit en oefenden met haar wat ze moest zeggen.


 Ze dwong zichzelf te doen wat ze doen moest. Ze uitte geen klacht tijdens de oncomfortabele rit van drie dagen in een rijtuig naar Londen en probeerde niet te laten merken hoe verrast ze was door de omvang van de grote stad, de drukte, de stank, het lawaai, de onrust.


 Toen het tijd werd voor hun bezoek aan de koning, stak ze haar kin in de lucht en ging, biddend dat ze haar zenuwen kon verbergen en bedenkend dat ze het deed voor John. Als het haar lukte om hem vrij te krijgen, kwam ze misschien – heel misschien – weer bij hem in de gunst.


 ‘Ik zou u graag willen helpen,’ zei lord Barkwoord nadat hij haar petitie had gelezen. ‘Maar helaas moeten we een aanbeveling hebben van de plaatselijke instanties om uw man in aanmerking te laten komen voor koninklijke clementie.’


 Elizabeth kon wel door de vloer zakken. Alles in Westminster Palace en het House of Lords maakte dat ze zich klein voelde – de hoge plafonds, de voorname trappen, de extravagante schilderijen. Zelfs de lords die aan de lange, gewreven tafel zaten waar ze voor stond, waren onbenaderbaar, te belangrijk voor zo’n onbeduidend iemand als zij.


 Een van de oudsten achter haar porde in haar rug. Ze rechtte haar rug en haalde diep adem. ‘De plaatselijke instanties zijn bevooroordeeld tegen hem, mijne heren. Hij heeft geen wet overtreden, toch zijn ze vastbesloten hem in de gevangenis te laten of te verbannen uit het koninkrijk.’


 Lord Barkwood zette zijn bril op de punt van zijn neus en gluurde naar het papier dat voor hem lag.


 Op het bonzen van haar hart na, was het stil in de zaal.


 Eindelijk legde lord Barkwood het papier op tafel en vouwde zijn handen eroverheen. Een lord naast hem boog zich naar hem toe en fluisterde iets wat Elizabeth niet kon verstaan.


 Lord Barkwood knikte en richtte zijn blik op Elizabeth. ‘Als de plaatselijke instanties hem niet aanbevelen, dan kunnen wij ons niet met de zaak van uw man bezighouden.’


 Elizabeth kromp in elkaar onder de blikken van de belangrijke mannen in hun weelderige kleren. Als zij slechts het rijgkoord van een van hun hemden had, kon ze het verkopen en haar kinderen maandenlang te eten geven.


 Maar ze stak haar kin in de lucht. ‘Als de koning hem geen clementie kan verlenen, willen de heren dan misschien zo vriendelijk zijn mij weg te zenden met een petitie van uw goedgunstigheid jegens mijn man?’


 De lords fluisterden weer onder elkaar. ‘Goed,’ zei lord Barkwood terwijl hij zijn bril afzette. ‘We zullen u een petitie geven om op de zomerzitting te presenteren aan de rechters van Bedfordshire.’


 Ze boog dankbaar haar hoofd, zoals van haar werd verwacht, maar hield met moeite bittere woorden in. Terwijl zij de macht hadden om haar een feestmaal te geven, boden ze haar de kruimels?


 Hoewel hulpeloos en verslagen, durfde ze niets af te slaan wat ze bereid waren te geven. Hoe klein ook, het was toch een kleine kans om John vrij te krijgen.


 En een laatste kans om zijn liefde te winnen.
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 Elizabeth trok haar neus op voor de sterke geur van tabaksrook, die alle hoeken van de Swan Chamber Inn vulde en als een wolk boven hun hoofd hing. Met de rehabilitatie van de koning was ook de gewoonte van het roken teruggekeerd en nu stond elke populaire bijeenkomst van mannen blauw van de rook.


 Haar blik gleed over de stampvolle ruimte met rijke heren – grondbezitters uit het omringende graafschap en de reizende rechters die gekomen waren voor de driemaandelijkse rechtszitting. Ze werd overvallen door paniek en dreigde de restanten van haar laatste maaltijd op te geven.


 Ze deed een stap naar achteren. Wie was zij om ongevraagd de rechtszitting binnen te gaan? Hoe had ze ooit gedacht dat zij deze mannen kon toespreken, laat staan zich in hun buurt begeven?


 Een ferme greep om haar bovenarm dreef haar vooruit. ‘God zij met u, zuster Costin. God zij met u.’ Oudste Harrington en de andere gemeenteleden stonden voor de deur van de bovenzaal op de trap. Hun aanwezigheid blokkeerde haar ontsnappingsroute. Ze kon nergens anders heen dan vooruit.


 De onafhankelijken wisten dat er in deze zaak meer op het spel stond dan alleen Johns toekomst. Als John veroordeeld werd, stond ook hen spoedig vervolging te wachten.


 Elizabeth slikte het omhoogkomende gal in en liep met knikkende knieën naar een tafel vol pijprokende en bier drinkende heren. Het licht dat naar binnen viel door de hoge, rechthoekige ramen die uitkeken op de rivier de Ouse, bescheen de hermelijnen en scharlakenrode gewaden van de rechters.


 Bij elke stap die ze zette, werd het stiller in de zaal. Ze was er zeker van dat de verschijning van een vrouw, zeker van slechts een arme vrouw, in het heiligdom van deze elitaire mannen een ontwijding was die niet licht werd vergeven.


 Ze haalde diep adem en keek zoekend rond naar het gezicht van sir Matthew Hale. De oudsten hadden haar verteld hoe hij eruitzag en dat ze rechtstreeks met hem moest spreken. Hij was misschien hun enige hoop, de laatste rechter die in het verleden zijn gunst had betoond jegens de onafhankelijken.


 ‘Edelachtbare.’ Ze probeerde met vaste stem te praten. ‘Ik ben zo vrij om tot uwe edelachtbare te komen.’


 De voorname rechter ging rechtop zitten. Zijn geschrokken, maar vriendelijke ogen bleven op haar rusten.


 ‘Ik ben tot uwe edelachtbare gekomen om te achterhalen wat er gedaan kan worden met mijn echtgenoot, John Costin.’ Ze sprak de woorden uit die de oudsten haar hadden opgedragen.


 ‘Je bent hier niet welkom, vrouw,’ snauwde rechter Twisden, de andere voorzittende rechter. Zijn pompeuze gezicht, omlijst door hangwangen en met een knolneus, stond afwijzend.


 Elizabeth concentreerde zich op sir Matthew Hale en haastte zich te zeggen wat ze zeggen moest voordat ze haar de zaal uitgooiden. ‘Ik ben naar Londen geweest, edelachtbare. Ik heb de petitie afgeleverd bij lord Barkwood. Hij heeft me aan uw zorgen toevertrouwd en ik kom nu met de volmacht van uw collega’s om mijn verzoek te doen.’


 ‘Het heeft geen zin dat u onze tijd verspilt met uw petitie,’ zei rechter Twisden. ‘Uw echtgenoot is terecht veroordeeld.’


 Toen Elizabeth het koor van bijval hoorde van de andere mannen die bij de rechters zaten, vroeg ze zich af of ze wel de kans zou krijgen om iets te zeggen. Ze had een merkwaardig gevoel van empathie voor wat John keer op keer had doorstaan met deze trotse edellieden, die schimpten op iedereen die hen prikkelde.


 Sir Matthew Hale trok aan zijn pijp. ‘Dus u bent de echtgenote van John Costin?’


 ‘Ja, edelachtbare. Ik heb vier kleine kinderen die afhankelijk zijn, van wie er een blind is, en we hebben niets om van te leven dan de liefdadigheid van goede mensen.’


 Haar verklaring deed waar hij voor bedoeld was. Sir Matthew legde zijn pijp neer en keek haar meelevend aan. ‘Vier kinderen? U bent een veel te jonge vrouw om vier kinderen te hebben.’


 ‘Edelachtbare. Ik ben slechts hun stiefmoeder. Ik ben nog geen twee jaar met mijn man getrouwd. Ik verwachtte een kind toen mijn echtgenoot voor het eerst werd gearresteerd.’ Ze duwde de pijn van de herinnering weg en vervolgde: ‘Omdat ik nog jong was en niet gewend aan zulke dingen, begon door de ontzetting van het nieuws van de arrestatie de bevalling. De weeën hebben een week geduurd en toen ben ik verlost. Maar mijn kind is gestorven.’


 ‘Ach, arme vrouw!’ Sir Matthew boog zich naar voren.


 ‘Luister niet naar haar,’ klonk een stem die Elizabeth onmiddellijk herkende, een stem die haar een schok van angst bezorgde. Ze keek naar het magere gezicht van William Foster, die naast rechter Twisden zat. Hij bekeek haar geringschattend, met een blik die zei dat hij haar uiteindelijk kapot zou maken.


 ‘Deze vrouw heeft geen goede naam, mijne heren,’ vervolgde Foster. ‘De geruchten omtrent haar zijn altijd ongunstig geweest. Ze was Costins huishoudster en bedwarmertje voordat ze zijn vrouw werd.’


 Zijn woorden ontlokten gesmoord gekuch en hier en daar bulderend gelach.


 Haar wangen werden warm en brandden van verlegenheid.


 ‘Costin is ook een verderfelijke kerel,’ zei Foster. ‘Zoals hij is er niemand in de hele graafschap. Zijn reputatie laat net als die van deze vrouw veel te wensen over.’


 De geruchten waren op grote schaal verspreid. Daar had Foster wel voor gezorgd. ‘En toch heeft de tijd bewezen dat veel van die geruchten vals zijn,’ zei ze, terwijl ze Foster recht aankeek. ‘Omdat wij arme arbeiders zijn, moeten we de leugens en aanvallen verdragen zonder dat de echte dader voor het gerecht komt.’


 Foster glimlachte.


 ‘Het is algemeen bekend dat deze man – meneer Foster – het huis van mijn man in brand heeft gestoken met de bedoeling mij erin te verbranden.’ Ze wendde zich opnieuw tot sir Matthew Hale. ‘Maar hij zal niet terechtstaan voor het kwaad dat hij heeft gedaan, terwijl mijn echtgenoot verkommert in de gevangenis, hoewel hij onschuldig is.’


 ‘Deze vrouw gebruikt haar armoede als dekmantel,’ verklaarde Foster met stemverheffing. ‘Ik heb begrepen dat haar man het veel beter vindt om predikend heen en weer te rennen dan om zijn vak te beoefenen.’


 ‘Wat is Costins vak?’ vroeg sir Matthew.


 Een koor van stemmen antwoordde: ‘Ketellapper, edelachtbare.’


 ‘Ja,’ zei ze luid om het kabaal te overstemmen. ‘Hij is ketellapper en een arm man, daarom wordt hij veracht en krijgt hij geen gerechtigheid.’


 ‘Hij houdt zich niet bij ketellappen,’ zei Foster. ‘Hij predikt en doet wat hij maar wil, zonder acht te slaan op het gebedenboek.’


 ‘Hij predikt niets dan het Woord van God,’ zei Elizabeth tegen sir Matthew. Ze weigerde meneer Foster aan te kijken.


 ‘Hij predikt het Woord van God?’ Meneer Foster stond op, rood aangelopen van woede. ‘Hij doet alleen maar kwaad. Dat doet hij!’


 ‘Nee, edelachtbare.’ Elizabeth probeerde kalm te spreken, hoewel haar lijf gespannen stond en ze zin had in een felle woordenstrijd. ‘Hij is van God en God heeft door hem veel goed gedaan.’


 ‘God?’ In Fosters stem klonk minachting door. ‘Zijn leer is de leer van de duivel.’


 ‘Edelachtbare, als de rechtvaardige Rechter zal verschijnen, zal iedereen weten dat John Costins leer niet de leer van de duivel is.’ Haar woorden schalden door de zaal, weerkaatsten tegen de muren en drongen diep door in haar hart.


 John was van God. En Johns roeping was niet ketellappen. Ze hadden het mis. Zij had het mis gehad. Zijn ware roeping was prediken – zoals de discipelen visserman waren van hun vak, maar hun ware roeping onderwijzen was geweest.


 ‘Stuur haar weg,’ eiste Foster.


 ‘Ga zitten, meneer Foster.’ Het bevel van sir Matthew Hale schalde door de zaal. ‘Ik vind dat we genoeg van uw gebral hebben gehoord.’


 Foster zakte weer op zijn stoel, maar bleef haar aankijken met een snijdende blik.


 Huiverend wendde ze zich weer tot sir Matthew. ‘Edelachtbare, ik vraag u alleen de zaak van mijn man te overwegen volgens de wet en niet volgens een vooroordeel. Hij is niet wettig schuldig bevonden. De koning en het parlement hebben geen wet tegen samenkomsten om elkaar op te bouwen omwille van Christus.’


 ‘Hij is veroordeeld. Dat is opgetekend,’ klonk het snelle antwoord van een van de rechters.


 ‘Hoe kan er een veroordeling zijn als er geen wet was die hij heeft overtreden? U kunt een man toch niet verantwoordelijk houden voor een achterhaalde wet waarvan hij geen voorkennis had.’ Hoewel ze niet alle vertakkingen van de wet helemaal begreep, had ze genoeg gehoord over het statuut van koningin Elizabeth om te weten dat de royalisten zelfs de oude wetten hadden verdraaid om hun eigen doel te dienen.


 ‘Wat weet een wicht als jij nu van zulke dingen?’ zei Foster. ‘Het is niet gepast dat je deze groep voorname mannen op deze manier toespreekt. Laat het denken en besluiten nu maar over aan degenen die van God het recht hebben gekregen…’


 ‘Meneer Foster!’ zei sir Matthew Hale hard. ‘U houdt uw mond of u verlaat deze vergadering.’


 De woorden bestierven Foster op de lippen. Hij knikte naar de rechter en klemde zijn lippen op elkaar met een koel glimlachje – een lachje dat zei dat hij haar wel kon vermoorden.


 Elizabeth zette haar vrees opzij en schoof de brief van lord Barkwoord over de tafel heen naar sir Matthew Hale. ‘Edelachtbare, als u deze petitie maar zou willen overwegen…’


 De rechter keek ernaar en pakte zijn pijp. Hij nam een diepe haal en nam haar een lang ogenblik op. ‘John Costin is nu toch zeker wel op de hoogte van de wet – een wet die altijd van kracht is geweest, maar alleen al die jaren veronachtzaamd is geweest. Zou uw man ophouden met prediken nu hij weet dat het illegaal is?’


 De mannen vielen stil.


 Elizabeth hief haar hoofd hoog op en trok haar schouders naar achteren. Het antwoord was haar duidelijker dan het ooit was geweest. ‘Edelachtbare, hij waagt het niet op te houden met prediken zolang hij spreken kan.’


 Voordat ze uitgesproken was, brak het tumult los. Maar in haar hart, in het diepst van haar hart, was ze vervuld van vrede. Hij zou prediken tot de dag dat hij stierf, of hij zou niet langer John Costin zijn, de man van wie ze hield.
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 Elizabeths handen trilden zo dat de soep in de aardewerken pot gevaarlijk klotste. ‘Vandaag zal ik gaan, Mary,’ zei ze tegen het jonge meisje.


 Het was een week na de rechtszitting, na de volkomen mislukking om John vrij te krijgen. De hele week had ze ermee geworsteld, elk woord dat ze gesproken had omgedraaid en zich afgevraagd of ze iets anders had kunnen zeggen of doen waardoor hij wel zijn vrijheid had gekregen. Ze was er zeker van dat ze hem alleen vrij had kunnen krijgen door een belofte van hem los te krijgen dat hij zou stoppen met prediken. En ze wist nu dat hij dat nooit kon doen.


 Prediken was zijn roeping. En John moest zijn lijden dragen en doorstaan op dezelfde manier als zij het hare.


 Het was hoog tijd om John excuses aan te bieden voor wat ze had gezegd over zijn prediking. Dat ze hem erin ontmoedigd had en hem had gevraagd ermee op te houden. Ze had geen rust voordat ze het had gedaan. En hoe ze er ook tegen opzag hem te bezoeken en zijn ongenoegen om haar vergissing te ondergaan, ze besefte ook dat ze hem nog één keer moest zien.


 ‘Wilt u dat ik met u meega?’ Mary ondersteunde de pot.


 ‘Ik moet dit doen, Mary.’ Elizabeth dwong zich op te houden met beven. ‘Ik betreur het dat ik het niet eerder heb gedaan.’


 ‘Hij zal blij zijn u te zien.’


 ‘Het is niet belangrijk,’ zei ze om zichzelf te overtuigen. Ze had hem in de steek gelaten. Waarom zou hij haar nu willen zien?


 ‘Hij heeft altijd naar u gevraagd,’ zei het meisje zacht.


 Elizabeth duwde een verdwaalde haarlok onder haar kapje en haalde diep adem.


 ‘Niet bang zijn.’ Mary’s handen tastten zoekend door de lucht tot ze contact maakte met Elizabeths wangen. Toen gleden haar vingers zacht over Elizabeths gezicht, haar neus, mond en ogen. ‘U bent mooi, de mooiste vrouw die ik ken.’


 ‘Mary heeft gelijk.’


 Elizabeths adem stokte en haar hart bleef stilstaan.


 Mary sprong achteruit en gilde. In een ogenblik vloog ze door de kamer op het geluid van zijn stem af. Ze gooide zich uitbundig in de armen waarvan ze wist dat die naar haar uitgestrekt waren.


 Even kon Elizabeth alleen maar sprakeloos en geschokt toekijken, ze durfde zich niet te bewegen, bang dat de geestverschijning van John die in de deuropening stond, verdween.


 Mary sloeg haar armen om haar vader heen en ze barstte in hartverscheurend snikken uit.


 Het gejammer bracht de andere kinderen trippelend op blote voeten de kamer in.


 Betsy gilde en rende op haar vader af. Johnny naderde langzamer, maar John knielde neer en trok ze alle drie tegen zijn borst in een knellende omhelzing. Tranen drupten van zijn wangen op hun hoofden, gevolgd door dikke zoenen.


 Afwezig pakte Elizabeth Thomas op, die zich met grote ogen van angst voor de man die een vreemde voor hem was geworden aan haar vastklampte. Ze besefte niet dat haar wangen nat waren totdat Thomas ze met zijn vingertjes afveegde.


 ‘Mama huilen?’


 Elizabeth glimlachte door haar tranen heen. ‘Mama is blij.’ Dit moment in de tijd, dat ze toekeek hoe John zijn liefde voor zijn kinderen toonde, was genoeg om haar hongerige ziel nog vele dagen te voeden.


 Maar toen vond John over de hoofden van de kinderen heen haar blik. Het verlangen en de liefde in zijn ogen benamen haar de adem.


 Ze bracht een hand naar haar keel. Was hij er echt? Of was ze uiteindelijk zo radeloos geworden dat ze nu ook al droomde als ze wakker was?


 ‘Elizabeth,’ zei hij zacht. Toen richtte hij zich op en liet de kinderen los. Zijn blik liet de hare niet los terwijl hij door de kamer heen op haar toe kwam.


 Toen hij eindelijk voor haar stond, ademde ze ondiep en met horten en stoten.


 Het lukte Mary om Thomas uit haar armen te halen en de kinderen naar buiten te drijven.


 John zei niets, maar hij speurde haar gezicht af, gretig alsof hij zo veel mogelijk in zich op wilde slaan voordat ze uit elkaar werden gedreven.


 ‘Ben je het echt?’ fluisterde ze en ze hief haar hand – ze wilde, moest hem aanraken om zichzelf ervan te verzekeren dat hij echt voor haar stond. Aarzelend streek ze met haar vingers over zijn wang.


 Hij boog zich naar haar hand. ‘Ik ben thuis,’ fluisterde hij. ‘Nu ben ik werkelijk thuis.’


 Er ontsnapte haar een snik. Ze maakte zich van hem los en drukte haar vuist tegen haar mond, om de stroom tegen te houden die ze voelde opkomen. Thuis? Voor hoelang?


 Hij stak een hand naar haar uit. Paarse hyacinten en gele paardenbloemen dansten in een wilde uitbarsting van kleur. ‘Voor jou,’ zei hij zacht.


 Haar hart sprong op bij de herinnering aan een ander boeket en dezelfde woorden op de ochtend van hun verloving.


 ‘Kunnen we opnieuw beginnen? Bij het begin?’ Hij keek haar onderzoekend in de ogen.


 Ze veegde de tranen weg die over haar wangen stroomden, maar kon de stroom niet stoppen.


 ‘Als je me nog een kans geeft, zou ik graag de echtgenoot zijn die je verdient.’ Hij stak zijn hand uit en veegde haar tranen weg.


 Vanwege de tederheid van zijn vingers ontsnapte een nieuwe snik.


 ‘Ik neem je als mijn vrouw.’


 Zijn ernstige belofte deed haar laatste restje weerstand smelten.


 ‘Ik neem je waarlijk als mijn vrouw, Elizabeth.’


 ‘Ja, maar voor hoe lang?’


 Zijn vingers volgden het spoor dat haar tranen hadden achtergelaten. ‘Een heel wijze jonge vrouw heeft me eens verteld dat het beter is om te beminnen en bemind te worden, al was het maar voor een dag, dan helemaal niet bemind te hebben.’


 Ze glimlachte door haar tranen heen.


 ‘Ik houd van je, Elizabeth.’


 Ze koesterde zich in zijn zachte woorden. Ze las de waarheid in zijn ogen.


 ‘Ik beloof je lief te hebben zo lang God je aan me zal geven – al was het maar een dag.’


 Ze nam de bloemen van hem aan en begroef haar gezicht erin, waste de blaadjes met haar tranen.


 ‘Maar ik hoop dat ik langer dan een dag krijg om je te beminnen,’ zei hij terwijl hij haar naar zich toetrok.


 ‘Wat is het vonnis?’


 Hij schudde zijn hoofd en zijn gezicht betrok. Ze zag de rimpels die hij er gedurende de maanden in de gevangenis bij had gekregen.


 ‘Sir Matthew Hale gaf me geen enkele garantie.’


 ‘Je bent hier nu.’ Ze streek met haar hand over de rimpels bij zijn slaap. ‘En dat alleen is belangrijk.’


 Plotseling speelde er een lachje om zijn mond. ‘Ze hebben me verteld dat je beter met die rechters hebt geargumenteerd dan ik had kunnen doen.’


 Ze kon een glimlach niet tegenhouden. ‘Ik betwijfel of iemand overtuigender kan argumenteren dan de prediker John Costin.’


 Hij lachte vrijuit. ‘Alleen de predikersbruid.’




 Van de auteur


 De predikersbruid is geïnspireerd door het waargebeurde levensverhaal van een van de grootste geloofshelden uit de geschiedenis, John Bunyan, schrijver van de klassieker De christenreis naar de eeuwigheid. De geschiedenis zwaait John terecht lof toe, maar er is weinig erkenning voor de vrouw die naast hem stond en die hem mede vormde tot de held die we allemaal kennen en liefhebben. Ik hoop oprecht dat ik Elizabeth Bunyan door het vertellen van dit verhaal tot leven heb gebracht en haar de erkenning heb gegeven die ze verdient.


 Hoewel ik geprobeerd heb trouw te blijven aan de opgetekende feiten, heb ik de vrijheid genomen met enkele data, evenals met Johns uiteindelijke vrijlating uit de gevangenis. Bij de meeste historische fictie moet een auteur zijn of haar verbeelding gebruiken om het raamwerk in te vullen van wat de geschiedenis niet vertelt en details toevoegen aan het echte verhaal. Het grootste deel van De predikersbruid is dus fictie, de schepping van een schrijversgeest.


 Maar misschien vraagt u zich af welke dingen in het verhaal echt gebeurd zijn.


 We weten dat John zijn eerste vrouw verloor en achterbleef met vier kleine kinderen, van wie de oudste, een dochter, blind was. Bij de zorg voor zijn moederloze kinderen kreeg hij hulp van vrouwelijke gemeenteleden, zodat hij kon doorgaan met prediken en onderwijzen. Johns vijanden verspreidden veel gemene praatjes over hem en ik heb geprobeerd duidelijk te beschrijven van welke aard die praatjes waren. William Foster was een van de fanatiekste vervolgers van de puriteinen in Bedfordshire. John werd gearresteerd door Francis Wingate, en de dialoog in Harlington House is gegrond op Johns geschriften. De bevalling van Elizabeth duurde een ongelooflijke zeven dagen en de baby die ze baarde, stierf. Ze reisde naar Londen en diende een petitie in bij de rechters van de driemaandelijkse rechtszitting voor Johns vrijlating. De tekst van die rechtszaak is overgenomen uit transcripten. Personages als Gibbs, sir Matthew Hale, zuster Norton, mevrouw Grew, dominee Burton en andere gemeenteleden hebben echt bestaan, zoals opgetekend in documenten van hun kerk. Ik heb ook geprobeerd veel van Johns beroemde uitspraken in het boek te gebruiken.


 Ik heb weliswaar de vrijheid genomen om John aan het eind van De predikersbruid uit de gevangenis vrij te laten, maar in werkelijkheid zagen John en Elizabeth zich gesteld voor een twaalf jaar lange scheiding terwijl John verkommerde in de gevangenis in Bedford; twaalf jaar van ongelooflijke ontbering en strijd om te overleven. Ze waren met recht pelgrims op een zware weg. John weigerde standvastig om te zwichten voor de eisen van de anglicaanse kerk en te stoppen met prediken. Hoewel ze hem niet uit het land verbanden, zoals ze gedreigd hadden, sloten ze hem wel voor onbepaalde tijd op in de gevangenis.


 Tijdens zijn twaalf jaar gevangenschap werden John nu en dan korte periodes van vrijheid toegestaan. In 1665 werd Engeland geteisterd door de dodelijke builenpest en mocht John naar huis. In 1666 werd hij na de Grote Brand van Londen nog een tijdje vrijgelaten uit de gevangenis. Geen van deze periodes duurde erg lang en uiteindelijk zat hij nog zes jaar in dezelfde gevangenis.


 In 1672 vaardigde koning Karel de Tweede, in een poging om de spanning te verminderen, een beschikking uit waarin puriteinen en andere onafhankelijken werd toegestaan een vergunning te verwerven om vrijuit godsdienst te oefenen. Eindelijk werd John uit de gevangenis vrijgelaten en hij ontving een koninklijke vergunning om te prediken. Hij werd benoemd tot predikant van de gemeente in Bedford en kreeg het recht om het goede nieuws van het evangelie overal en aan iedereen te verkondigen. De ketellapper was nu echt prediker geworden.


 Eindelijk waren John en Elizabeth herenigd. Ze kregen samen nog twee kinderen, evenals een lang en goed huwelijk. God gebruikte hun tegenspoed om hun liefde voor Hem en hun liefde voor elkaar te versterken. Als John was gezwicht voor de eis om te stoppen met prediken, dan had de wereld een van de grootste stukken literatuur ooit geschreven mogelijk niet gekend. Want tijdens Johns sombere dagen in de gevangenis schreef hij De christenreis naar de eeuwigheid, een getuigenis van geloofsvolharding te midden van het lijden.
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 Dus wie was Elizabeth Bunyan? Tegen het eind van zijn leven schreef John deze woorden in een akte van schenking, en ze beschrijven Elizabeth beter dan ik ooit zou kunnen: ‘… de natuurlijke genegenheid en liefde die ik mijn innig geliefde vrouw Elizabeth Bunyan toedraag.’


 Ze was de innig geliefde vrouw van een van de grootste geloofshelden. Moge haar verhaal u sterken en bemoedigen op uw pelgrimsreis.




 Woord van dank


 Als moeder van vijf jonge kinderen heb ik vaak moeite om tijd te vinden om te schrijven. Ik probeer het zes dagen per week in te roosteren, meestal ’s morgens vroeg en ’s middags als ik klaar ben met het lesgeven aan mijn kinderen. Maar elke dag is vol uitdagingen, afleiding en bezigheden die vaak in die schrijftijd inbreken. Soms is het een wonder dat ik überhaupt schrijf!


 Maar gelukkig heeft God, terwijl ik De predikersbruid schreef, voor veel steun gezorgd en ik wil graag de gelegenheid te baat nemen om iedereen te bedanken die me geholpen heeft.


 Eerst en vooral moet ik God danken dat Hij me een persoonlijkheid heeft gegeven die dag na dag door onderbrekingen en chaos heen kan werken! Ten tweede wil ik mijn man bedanken voor zijn steun en bereidheid me te helpen tijd te vinden om ongestoord te schrijven.


 Ik ben dankbaar dat mijn grotere kinderen ’s middags om beurten oppassen en met hun kleine broertjes en zusjes spelen, zodat ik kan schrijven. Zonder hun hulp zou ik oneindig veel vaker gestoord worden. Ze hebben zich elke dag voor me opgeofferd en me aangemoedigd.


 Ook wil ik de organisatie acfw (American Christian Fiction Writers) noemen. Elk jaar sponsort acfw de Genesis Contest, een nationale fictieschrijfwedstrijd voor schrijvers die niet gepubliceerd hebben. Door mijn dubbele finale in de wedstrijd van 2009 verwierf ik erkenning en werd mijn schijfcarrière bevorderd.


 Veel mensen zijn meegekomen op mijn schrijversreis. Mijn agent Rachelle Gardner heeft zich voor mijn boeken ingezet. Mijn freelance redacteur Tiffany Colter verschafte inzichtelijke en opbouwende kritiek. Mijn collega’s hebben me aangemoedigd. Ik heb veel vriendinnen gemaakt.


 Ten slotte wil ik de staf van Bethany House bedanken voor het vele werk dat zij verricht hebben aan De predikersbruid. Bij de productie van een boek gebeurt er veel achter de schermen; eerste lezers, het omslag- en ontwerpteam, de marketing en alle anderen die hebben meegewerkt aan het vormgeven van dit boek. Vooral wil ik mijn uitgevers Dave Long en Sharon Asmus bedanken voor hun wijsheid en toewijding.


 Bedankt lezers, dat jullie je wilden verdiepen in het verhaal van John en Elizabeth.


 Jody Hedlund
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