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  1


  Als er een vent binnen komt stappen die er uitziet als een heikneuter en doet alsof de zaak van hem is, dan is het een ruimtevaarder.


  Dat is nogal logisch. Door zijn beroep voelt hij zich de heerser der schepping; als hij op Aarde komt, is hij een dagje uit op het platteland. Wat betreft zijn onelegante kledij; je kunt van iemand die negentiende van de tijd in uniform rondloopt en meer gewend is aan de verre ruimte, nauwelijks verwachten dat hij zich behoorlijk weet te kleden. Het is een zacht eitje voor die zogenaamde kleermakers die om elke ruimtehaven heenzwermen om hun ‘aarde-uitmonstering’ aan de man proberen te brengen.


  Ik zag dat deze zware kerel door Omar de tentenmaker geholpen was: om te beginnen schoudervullingen die te groot waren, een broek die zo gesneden was dat hij opkroop op zijn harige dijen als hij ging zitten, en een gekreukt hemd dat een koe niet misstaan zou hebben.


  Maar ik hield mijn mening voor me en bood hem iets te drinken aan van mijn laatste halve Imperial en beschouwde het als een investering omdat ruimtevaarders nogal royaal met hun geld omspringen.


  ‘Goeie start!’ zei ik terwijl we klonken. Hij keek me even snel aan.


  Dat was mijn eerste fout tegenover Dak Broadbent. In plaats dat hij zei: ‘Vrije ruimte!’ of ‘Veilige landing!’ zoals het hoorde, keek hij me aan en zei zachtjes: ‘Aardig gezegd, maar het slaat nergens op. Ik ben nog nooit de ruimte in geweest.’


  Dat was nóg een goeie reden om mijn kiezen op elkaar te houden. Er kwamen niet vaak ruimtevaarders in de bar van Casa Mañana; dat was hun soort hotel niet en liet ligt kilometers van de haven vandaan. Als je daar iemand in gewone kleren ziet die in een donker hoekje van de bar gaat zitten en er bezwaar tegen heeft dat je hem een ruimtevaarder noemt, dan is dat zijn zaak. Ik was daar zelf gaan zitten zodat ik iedereen kon zien zonder dat ze mij zagen; ik was een paar mensen wat geld schuldig, geen grote bedragen maar het was wel vervelend. Ik had moeten aannemen dat hij ook zijn redenen had en ik had die moeten respecteren.


  Maar mijn stembanden leidden hun eigen roerige bestaan. ‘Dat moet je tegen mij niet maken, maatje,’ antwoordde ik. ‘Als jij een landrot bent, ben ik de burgemeester van Tycho City. Wedden dat je meer op Mars gedronken hebt dan op Aarde,’ voegde ik eraan toe, omdat ik zag hoe voorzichtig hij zijn glas hief, helemaal zoals mensen die aan een lichtere zwaartekracht gewend zijn.


  ‘Zachter,’ onderbrak hij zonder zijn lippen te bewegen. ‘Waarom weet je zo zeker dat ik een voyageur ben? Je kent me niet eens.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Van mij mag je zijn wie je wilt. Maar ik heb mijn ogen niet in mijn zak zitten. Je verraadde jezelf toen je binnenkwam.’


  Hij zei iets binnensmonds. ‘Hoe dan?’


  ‘Maak je niet druk. Ik geloof niet dat het iemand anders opgevallen is. Maar ik zie dingen die andere mensen niet zien.’ Ik gaf hem mijn kaartje, misschien een beetje zelfvoldaan. Er is maar éen Lorenzo Smythe, de baas van het bedrijf met éen man personeel. Ja ik ben ‘De Grandioze Lorenzo’ — stereo, ingeblikte opera, zuiver op de graat — ‘Pantomimespeler en Superspeciale Imitator’.


  Hij las mijn kaartje en stopte het in een zak van zijn mouw — dat beviel me niet zo; die kaartjes hadden geld gekost — echt imitatie-handschrift. ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij rustig, ‘maar wat deed ik verkeerd?’


  ‘Ik zal het je laten zien,’ zei ik. ‘Ik loop als een landrot naar de deur en dan kom ik terug zoals jij loopt. Let op.’ Ik liep naar de deur en toen op zijn manier terug, maar dan een beetje overdreven om tegemoet te komen aan zijn ongeoefende oog. Ik schoof zacht met mijn voeten over de vloer alsof ik op dek liep, met mijn gewicht naar voren en uit de heupen, mijn handen iets naar voren en los van mijn lijf, klaar om me vast te grijpen.


  Er zijn nog talloze andere details die ik niet kan beschrijven; het gaat er om dat je een ruimtevaarder moet zijn om het te kunnen, met de snelle reflexen van een ruimtevaarder en zijn onbewuste evenwicht — je moet je erin inleven. Iemand uit de stad schuifelt zijn hele leven over vlakke vloeren, vloeren waar geen beweging in zit, die aan de gewone zwaartekracht van de Aarde onderworpen zijn, en loopt dan toch nog net zo goed de kans om over een prop papier te struikelen. Een ruimtevaarder — ho maar.


  ‘Zie je wat ik bedoel,’ zei ik en ging weer zitten.


  ‘Helaas wel,’ zei hij zuur. ‘Liep ik zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Hm… Ik kan wel eens les bij jou komen nemen.’


  ‘Dat zou helemaal zo gek niet zijn,’ beaamde ik.


  Hij zat me aan te kijken, wou toen wat zeggen — veranderde van gedachten en wenkte de barkeeper om onze glazen nog eens te vullen. Toen onze bestelling gebracht werd, betaalde hij, dronk zijn glas uit en gleed tegelijk in éen soepele beweging van zijn stoel. ‘Wacht op me,’ zei hij rustig.


  Met een borrel voor me die hij betaald had, kon ik niet weigeren. Dat wou ik ook niet; hij interesseerde me. Ik mocht hem, hoewel ik hem pas tien minuten kende; hij was zo’n man die tegelijk knap en lelijk is, waar vrouwen op vallen en door wie mannen zich laten commanderen.


  Hij liep behendig door het café en kwam langs een tafel waar vier Martianen stonden. Ik mag ze niet, de Martianen. Ik heb niks op met zo’n ding dat er uitziet als een boomstronk met een tropenhelm op en dat dezelfde rechten voor zich opeist als een mens. Ik hou ook niet van die pseudo-ledematen waar ze mee rondlopen; dan moet ik altijd denken aan slangen die uit hun hol komen kruipen. Ik heb er een hekel aan dat ze alle kanten tegelijk kunnen opkijken zonder hun hoofd om te draaien — áls ze hoofden hebben, maar die hebben ze natuurlijk niet. En die stank van ze kan ik niet harden…


  Niemand kan me van rassendiscriminatie beschuldigen. Het kan me niets schelen wat iemands huidskleur, ras of godsdienst is. Maar een mens is een mens, terwijl de Martianen dingen zijn. Voor mij waren het nog niet eens beesten. Ik zou nog liever een stelletje wrattenzwijnen om me heen willen hebben. Ik vond het te gek dat ze in bars en restaurants, waar mensen kwamen, werden toegelaten. Maar er was natuurlijk nu eenmaal het Verdrag, dus wat kon ik ertegen doen?


  Die vier hadden er niet gezeten toen ik binnenkwam, anders had ik ze wel geroken.


  Trouwens ze hadden er, toen ik naar de deur was gelopen en weer terug, ook net zo goed niet geweest kunnen zijn. Nu waren ze er en stonden ze op hun voetstukken om een tafel, alsof het mensen waren. Ik had zelfs niet gehoord dat de airconditioning harder was gaan draaien.


  Die gratis borrel die voor me stond trok me niet aan; ik wou gewoon dat mijn gastheer terugkwam zodat ik zonder plichtplegingen kon verdwijnen. Het schoot me plotseling te binnen dat hij die kant had opgekeken vlak voordat hij haastig was vertrokken en ik vroeg me af of die Martianen daar iets mee te maken hadden. Ik keek naar ze en probeerde te zien of ze op onze tafel letten — maar hoe kon je nou weten waar een Martiaan naar keek of wat hij dacht? Dat was nóg iets aan ze dat me niet beviel.


  Ik zat een poosje met mijn borrel te spelen en vroeg me af wat er met mijn vriend de ruimtevaarder was gebeurd. Ik had gehoopt dat zijn gastvrijheid zich misschien tot een diner zou uitstrekken en dat hij me, als we voldoende sympatico werden, zolang wat geld had kunnen lenen. Mijn andere vooruitzichten waren — ik geef het toe — nogal magertjes. De laatste twee keer dat ik geprobeerd had mijn agent te bellen, had zijn automatische secretaresse gewoon de boodschap op de band opgenomen, en als ik niet een paar muntjes in de deur stopte, kwam ik vanavond mijn kamer niet binnen… Zo slecht was het met mijn fortuin gesteld: genoodzaakt om in een hok te slapen dat op muntjes werkte.


  Midden in mijn melancholieke overpeinzingen tikte een ober me op mijn elleboog. ‘Visiofoon voor u, meneer.’


  ‘Hè? Uitstekend vriend, kun je een toestel naar mijn tafel brengen?’


  ‘Het spijt me, meneer maar ik kan het gesprek niet overzetten. Cel 12 in de lobby.’


  ‘O. Dankuwel,’ antwoordde ik zo vriendelijk mogelijk omdat ik hem geen fooi kon geven. Bij het naar buiten gaan liep ik met een grote boog om de Martianen heen.


  Ik zag snel waarom er geen toestel naar mijn tafel gebracht was; nummer 12 was een volledig beveiligde cel, zowel beeld als geluid, en met een vervormer. Ik zag geen beeld op de buis, het scherm werd zelfs niet helder nadat ik de deur achter me gesloten had. Het bleef melkwit totdat ik ging zitten en met mijn gezicht binnen bereik van de camera kwam; toen vervaagden de blauwwitte wolken en keek ik tegen mijn vriend de ruimtevaarder aan.


  ‘Sorry dat ik je liet zitten,’ zei hij snel, ‘maar ik had haast. Kom meteen naar kamer 2106 van het Eisenhower.’


  Hij legde niets uit. Het Eisenhower is net zo min een hotel voor ruimtevaarders als Casa Mañana. Ik voorzag moeilijkheden. Je begint geen praatje met een vreemde in een bar om er daarna op aan te dringen naar een hotelkamer te komen… tenminste niet met iemand van hetzelfde geslacht.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  De ruimtevaarder keek als iemand die gewend is zonder meer gehoorzaamd te worden; ik bestudeerde die blik met professionele belangstelling: het is niet hetzelfde als kwaad kijken; het is meer als een donderwolk vlak voordat de bui losbreekt. Maar hij beheerste zich en zei rustig: ‘Lorenzo, ik heb geen tijd om het uit te leggen. Heb je belangstelling voor een baantje?’


  ‘Bedoel je een serieus engagement?’ antwoordde ik langzaam. Een afschuwelijk ogenblik lang dacht ik dat hij mij een… je weet wel, een ‘baantje’ aanbood. Tot nu toe had ik mijn beroepseer intact weten te houden, ondanks de stormrammen van een genadeloze Fortuna.


  ‘O, een echt engagement natuurlijk!’ zei hij snel. We hebben er de beste acteur voor nodig die we kunnen krijgen.’


  Ik liet niet merken hoe opgelucht ik was. Het was waar dat ik geïnteresseerd was in wat voor engagement ook — met plezier zou ik de balkonscène in Romeo en Julia gespeeld hebben — maar het heeft geen zin om zo happig te doen. ‘Wat is het voor een engagement?’ vroeg ik. ‘Ik heb een nogal volle agenda.’


  Dat negeerde hij. ‘Ik kan het via de visiofoon niet uitleggen. Misschien weet je dat niet, maar elke vervormer kan ontvormd worden — als je het goede apparaat maar hebt. Kom als de bliksem hier naar toe!’


  Hij zette er spoed achter; daarom kon ik me het veroorloven me niet zo druk te maken. ‘Kom kom,’ protesteerde ik, ‘wie denk je wel dat ik ben? Een beginneling die zo graag een brief wil opbrengen? Ik ben Lorenzo!’ Ik bracht mijn kin naar voren en keek beledigd. ‘Hoeveel bied je?’


  ‘Eh… Verdomme, ik kan er over de visiofoon niets over zeggen. Hoeveel verdien je?’


  ‘Hè? Bedoel je mijn honorarium?’


  ‘Ja ja!’


  ‘Voor éen optreden? Of per week? Of voor een optiecontract?’


  ‘Vergeet dat maar. Wat krijg je per dag?’


  ‘Mijn minimum honorarium voor éen optreden is honderd Imperials.’ Dat was gewoon waar. O, ik ben af en toe gedwongen geweest een schandalig bedrag terug te schokken, maar op de cheque stond nooit minder dan mijn eigenlijke honorarium. Je moet een norm hebben. Ik zou nog liever verhongeren.


  ‘Uitstekend,’ zei hij snel, ‘honderd Imperials handje contantje op het moment dat je hier verschijnt. Maar snel!’


  ‘Hè?’ Verslagen bedacht ik opeens dat ik net zo goed tweehonderd, of zelfs tweehonderdvijftig had kunnen zeggen. ‘Maar ik heb nog niet ja gezegd.’


  ‘Daar praten we wel over als je hier bent. Die honderd zijn voor jou, ook als je nee zegt. Als je ja zegt — nou, noem het dan maar een bonus, bovenop je honorarium. Wil je nu ophangen en hier naar toe komen?’


  Ik boog. ‘Zeker meneer. Een ogenblikje.’


  Gelukkig is het Eisenhower niet zo ver van de Casa vandaan, want ik had zelfs geen minum voor een kaartje voor de ondergrondse meer. Hoewel de kunst van het wandelen bijna verloren is gegaan, geniet ik ervan — en ik had daardoor tijd om mijn gedachten te ordenen. Ik was niet gek; ik was me ervan bewust dat wanneer iemand je met alle geweld geld wilt aanpraten, het dan hoog tijd wordt om het geheel in ogenschouw te nemen, omdat je er bijna zeker van kunt zijn dat het om iets onwettigs of gevaarlijks, of allebei, gaat. Ik was niet zo’n zeur wat betreft wettig versus onwettig; ik was het met de Bard eens dat de wet vaak idioot is. Maar door de bank genomen had ik mijn straatje schoon gehouden.


  Maar al gauw bedacht ik dat ik te weinig feiten tot mijn beschikking had. Ik dacht er dus maar niet meer over na, wierp mijn cape over mijn rechterschouder, versnelde mijn pas en genoot van het zachte herfstweer en de rijke geur van de metropool. Toen ik kwam waar ik zijn moest, besloot ik de hoofdingang links te laten liggen en nam een snellift uit de kelder naar de eenentwintigste verdieping, omdat ik toen een vaag gevoel had dat dit niet de plaats was om door het publiek herkend te worden. Mijn voyageur-vriend liet me binnen. ‘Dat heeft nogal lang geduurd,’ snauwde hij.


  ‘O ja?’ Ik zei verder niets en keek om me heen. Het was een dure suite, zoals ik verwacht had, maar slordig, en ik zag minstens tien vuile glazen en net zo veel kopjes hier en daar staan; het was niet moeilijk om te zien dat ik gewoon de laatste van een serie bezoekers was. Op een divan lag nog een man die nijdig naar mij keek en die ik voorlopig als ruimtevaarder aanmerkte. Ik keek vragend naar hem, maar werd niet aan hem voorgesteld.


  ‘Daar ben je dan eindelijk. Laten we ter zake komen.’


  ‘Prima. Dat doet me eraan denken,’ voegde ik eraan toe, ‘dat er sprake was van een bonus, een voorschot.’


  ‘O ja.’ Hij wendde zich tot de man op de divan. ‘Jock, betaal hem uit.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Betaal hem uit!’


  Ik wist nu wie er de baas was — hoewel daar gewoonlijk, zoals ik later zou merken, weinig twijfel over bestond als Dak Broadbent ergens was. Die andere vent kwam snel overeind, nog steeds met een kwaad gezicht en telde een briefje van vijftig en vijf van tien voor me uit. Ik borg ze terloops op zonder ze na te tellen en zei: ‘Ik sta tot uw beschikking, heren.’


  De zware kerel beet op zijn lip. ‘In de eerste plaats wil ik dat je een dure eed aflegt dat je zelfs in je slaap niet over deze opdracht praat.’


  ‘Als een gewone belofte niet goed is, zou een eed dan beter zijn?’ Ik keek even naar de kleinere man die weer op de divan hing. ‘Ik geloof dat we elkaar nog niet kennen. Ik heet Lorenzo.’


  Hij wierp een blik op me en keek de andere kant op. Mijn kennis uit de bar zei snel: ‘Namen doen wat dit betreft niet ter zake.’


  ‘Nee? Voordat mijn geëerde vader overleed liet hij me drie dingen beloven: ten eerste, je moet je whisky alleen maar met water aanlengen; ten tweede, trek je nooit iets aan van anonieme brieven; en ten slotte, praat nooit tegen een vreemde die niet wil zeggen hoe hij heet. Goedenavond, heren.’ Ik liep naar de deur, met hun honderd Imperials lekker in mijn zak.


  ‘Wacht even!’ Ik bleef staan. Hij ging verder: ‘Je hebt volkomen gelijk. Ik heet…’


  ‘Kapitein!’


  ‘Hou je bek, Jock. Ik heet Dak Broadbent; en daar zit Jacques Dubois boos naar ons te kijken. We zijn allebei voyageurs — piloten eerste klas, alle toestellen, elke snelheid.’


  Ik boog. ‘Lorenzo Smythe,’ zei ik bescheiden, ‘jongleur en artiest — van The Lambs Club’. Ik moest eraan denken mijn lidmaatschapsgeld te betalen.


  ‘Mooi. Jock, probeer voor de verandering eens te glimlachen. Lorenzo, ga je ermee akkoord onze overeenkomst geheim te houden?’


  ‘Het blijft onder de roos. Dit is een gesprek tussen gentlemen.’


  ‘Of je die baan accepteert of niet?’


  ‘Of we tot overeenstemming komen of niet. Ik ben maar een mens, maar, tenzij er illegale ondervragingsmethodes worden toegepast, zijn uw mededelingen bij mij veilig.’


  ‘Ik weet heel goed wat voor invloed neodexocaïne op iemands cerebrum heeft, Lorenzo. We verwachten niet het onmogelijke.’


  ‘Dak,’ zei Dubois met veel nadruk, ‘zo moet het niet. We moesten tenminste…’


  ‘Kop dicht, Jock. In deze fase wil ik geen hypnotiseur over de vloer hebben. Lorenzo, we willen dat je je voor iemand anders uitgeeft. Het moet zo perfect gebeuren dat niemand — en dan bedoel ik ook niemand — ooit in de gaten krijgt dat het zo geweest is. Zou je dat kunnen?’


  Ik keek peinzend. ‘De eerste vraag luidt niet “Kan ik dat?” maar “Wil ik dat?”. Wat zit er nog meer aan vast?’


  ‘Eh… later zullen we de details wel bespreken. Het komt hierop neer dat je de dubbelganger van een bekende openbare figuur moet spelen. Het verschil is dat die uitbeelding zo perfect moet zijn dat het mensen die die man goed kennen niet opvalt, ook als ze je van dichtbij zien. Het gaat niet alleen maar om het afnemen van een parade op de tribune, of het opspelden van medailles op padvindsters.’ Hij keek sluw naar me. ‘Dit is het werk voor een ware artiest.’


  ‘Nee,’ zei ik meteen.


  ‘Hè? Je weet nog niets van dat baantje af. Als je last van je geweten hebt, laat ik je dan verzekeren dat het niet tegen de belangen ingaat van de man die je uitbeeldt — noch tegen de wettige belangen van wie dan ook. Het gaat hier om iets dat echt moet gebeuren.’


  ‘Nee.’


  ‘Wel allemachtig, waarom? Je weet nog niet eens hoeveel we je zullen betalen.’


  ‘De betaling vormt geen bezwaar,’ zei ik beslist. ‘Ik ben acteur, geen stand-in.’


  ‘Ik begrijp je niet. Een hele hoop acteurs pikken een extraatje mee door in het openbaar voor beroemdheden door te gaan.’


  ‘Die beschouw ik als prostitués, niet als collega’s. Laat ik het duidelijk stellen. Heeft een auteur respect voor iemand die boeken onder de naam van een ander schrijft? Zou jij respect hebben voor een schilder die zou toestaan dat iemand anders zijn werk signeert — voor geld? Misschien kun je je de artistieke geest niet voorstellen, mag ik het dan misschien in termen zeggen die meer met jouw vak te maken hebben. Zou jij het leuk vinden om een ruimteschip te besturen, alleen maar voor geld, terwijl iemand anders, die niet over jouw kunsten beschikt, in uniform rondliep, met de eer streek en als de meester werd betiteld? Zou jij dat doen?’


  Dubois snoof. ‘Voor hoeveel?’


  Broadbent keek dreigend naar hem. ‘Ik geloof dat ik je bezwaar begrijp.’


  ‘Voor een artiest, meneer, komen roem en eer op de eerste plaats. Geld is alleen maar dat wereldlijke middel waardoor hij in staat is zijn creaties te scheppen.’


  ‘Hm… Nou goed, je doet het dus niet alleen maar voor geld. Zou je het voor iets anders willen doen? Als je vond dat het moest gebeuren en dat jij de enige was die het met succes zou kunnen doen?’


  ‘Die mogelijkheid bestaat; maar ik kan me niet voorstellen hoe.’


  ‘Dat hoef je je niet voor te stellen; dat zullen we je uitleggen.’


  Dubois sprong van de divan. ‘Wacht nou eens, Dak. Je kunt niet…’


  ‘Kop dicht, Jock! Hij moet het weten.’


  ‘Hij hoeft het nu niet te weten — en zeker niet hier. En jij hebt het recht niet om iedereen in gevaar te brengen door het hem te vertellen. Je weet niets van hem af.’


  ‘Dat risico moeten we nemen.’ Broadbent wendde zich weer tot mij.


  Dubois greep hem bij zijn arm, trok hem naar zich toe. ‘De pokken! Dat risico moeten we nemen! Dak, we hebben meer met elkaar opgetrokken — maar voor dat ik je deze keer je mond voorbij laat praten, is éen van ons tweeën niet meer in staat om ook maar iets te zeggen.’


  Broadbent keek verbaasd en grijnsde toen kil tegen Dubois. ‘Denk je dat je dat zal lukken, Jock, ouwe jongen?’


  Dubois staarde terug; hij hield voet bij stuk. Broadbent was een hoofd groter en twintig kilo zwaarder. Voor het eerst voelde ik enige sympathie voor Dubois; ik voel me altijd geroerd door de fiere vermetelheid van een kat, de vechtlust van een krielhaan of door iemand die klein is, maar liever ter plaatse sterft dan zich over te geven… En, hoewel ik niet verwachtte dat Broadbent hem zou doden, dacht ik dat de vloer aangeveegd zou worden met Dubois.


  Ik dacht er niet aan tussen beide te komen. Iedereen heeft het recht de plaats en tijd van zijn eigen vernietiging te kiezen.


  Ik voelde de spanning stijgen. Toen moest Broadbent plotseling lachen en gaf hij Dubois een klap op zijn schouder. ‘Goed zo, Jock!’ Hij draaide zich naar mij om en zei rustig: ‘Een ogenblikje alsjeblieft. Mijn vriend en ik moeten de vredespijp gaan roken.’


  De suite was voorzien van een geluiddichte hoek, waar de autograaf en de visiofoon stonden. Broadbent pakte Dubois bij zijn arm en bracht hem daar naar toe; ze stonden daar indringend tegen elkaar te praten.


  Soms zijn zulke faciliteiten in publieke gebouwen als hotels niet helemaal naar behoren; de geluidsgolven worden dan niet helemaal geabsorbeerd. Maar het Eisenhower is een luxueus hotel en hier werkte de apparatuur tenminste uitstekend; ik kon hun lippen zien bewegen, maar ik hoorde niets.


  Maar ik kon inderdaad hun lippen zien bewegen. Broadbent stond met zijn gezicht naar me toe en Dubois kon ik zien in een spiegel aan de wand. Als ik mijn beroemde nummer als mentalist opvoerde, ontdekte ik waarom mijn vader me op mijn achterste had geslagen totdat ik de stomme taal der lippen beheerste — bij mijn nummer als mentalist trad ik altijd op in een goed verlichte zaal en maakte ik gebruik van een bril — maar dat doet er niet toe; ik kon liplezen.


  Dubois zei: ‘Dak, stomme, idiote, ondrukbare, onwettige en enorm onwaarschijnlijke obsceniteit, wil je dat we allebei op Titan terecht komen om keien te kloppen? Die verwaande pieper houdt nooit zijn bek.’


  Ik zag bijna niet wat Broadbent antwoordde. Ik verwaand! Afgezien van een koele waardering van mijn eigen genie vond ik dat ik bescheiden was.


  Broadbent: ‘…maakt niet uit als er niet eerlijk gespeeld wordt, als er maar een spel mogelijk is. Jock, er is niemand anders die we kunnen gebruiken.’


  Dubois: ‘Nou goed, haal dokter Scortia dan hierheen, hypnotiseer hem en spuit hem in met zaligserum. Maar vertel hem niet waar het om gaat — niet voordat hij geconditioneerd is, niet terwijl we nog aan land zijn.’


  Broadbent: ‘Eh… Scortia zei zelf tegen me dat we niet konden vertrouwen op hypnose en drugs, niet voor die prestatie die wij eisen. Hij moet met ons willen samenwerken, intelligent samenwerken.’


  Dubois snoof. ‘Wat voor intelligentie? Moet je hem zien. Heb je wel eens een haan over het erf zien paraderen? Goed, hij heeft de goeie lengte en zijn kop ziet er een beetje uit als die van de Chef — maar dat is maar een façade. Hij raakt van de kook, over zijn toeren en dan verpest hij de hele zaak. Hij kan die rol niet spelen — het is gewoon een slecht acteur!’


  Als de onsterfelijke Caruso er van beschuldigd was geworden dat hij vals zong, had hij niet zwaarder beledigd kunnen zijn dan ik. Maar ik geloof dat ik op dat moment een gerechtvaardigde aanspraak maakte op de mantel van Burbage en Booth; ik bleef mijn nagels zitten schoonmaken en schonk er geen aandacht aan — ik nam me alleen voor dat ik vriend Dubois nog eens een keertje binnen twintig seconden zou laten lachen en huilen tegelijk. Ik wachtte nog even, stond toen op en liep naar de geluiddichte hoek. Toen ze zagen dat het in mijn bedoeling lag er binnen te stappen, zwegen ze allebei. Ik zei rustig: ‘Dat doet er niets toe, heren. Ik ben van gedachten veranderd.’


  Dubois keek opgelucht. ‘Je wilt die opdracht niet hebben!’


  Ik bedoel dat ik dat engagement aanvaard. U hoeft me niet te vertellen waar het allemaal om gaat. Ik heb me door vriend Broadbent laten verzekeren dat het een dusdanige opdracht is dat ik mijn geweten er niet mee bezwaar… en ik vertrouw hem. Hij heeft me verzekerd dat hij een acteur zoekt. Maar met de zakelijke besognes van de producer heb ik niets te maken. Ik neem het aan.’


  Dubois keek kwaad, maar hield zijn mond. Ik had verwacht dat Broadbent blij en opgelucht zou kijken; in plaats daarvan keek hij bezorgd. ‘Goed,’ stemde hij in, ‘laten we verder gaan. Lorenzo, ik weet niet precies hoe lang we je nodig zullen hebben. Ik ben er zeker van dat het niet meer dan een paar dagen zal zijn — en in die tijd hoef je je maar een paar maal een uur of zo te vertonen.’


  ‘Dat doet er niet toe, zolang ik maar de tijd heb om mijn rol te leren — die vertolking. Maar hoeveel dagen heb je me ongeveer nodig? Dat moet ik mijn agent laten weten.’


  ‘O nee! Dat moet je niet doen.’


  ‘Nou — hoe lang? Een week?’


  ‘Minder — anders zijn we verloren.’


  ‘Hè?’


  ‘Dat doet er niet toe. Is honderd Imperials per dag voldoende voor jou?’


  Ik aarzelde, omdat ik me herinnerde hoe vlot hij met mijn vraagprijs akkoord was gegaan om alleen maar met me te kunnen praten — en besloot dat dit het moment was om minzaam te zijn. Ik wuifde het terzijde. ‘Laten we het over dat soort dingen niet hebben. Je zult me ongetwijfeld een honorarium aanbieden dat in overeenstemming is met de kwaliteit van mijn rol.’


  ‘Goed goed.’ Broadbent draaide zich ongeduldig om. ‘Jock, bel de ruimtehaven. Bel daarna Langston en zeg dat het plan Mardi Gras in werking treedt. Synchroniseer met hem. Lorenzo…’ Hij beduidde me dat ik hem moest volgen en liep de badkamer in. Hij deed een koffertje open en vroeg: ‘Heb je iets aan deze rotzooi?’


  Het was inderdaad ‘rotzooi’ — een te dure en amateuristische grimeurkoffer die in de winkels wordt verkocht aan jongelui die met alle geweld bij het toneel willen. Ik staarde er met licht afgrijzen naar. ‘Moet ik daar uit opmaken, meneer, dat u nu een vertolking van mij verwacht? Zonder tijd te hebben om hem in te studeren?’


  ‘Hè? Nee nee nee! Je moet je gezicht iets veranderen — anders herkent iemand je misschien, als we hier weggaan. Dat is toch mogelijk?’


  Ik antwoordde koel dat in het openbaar herkend worden een last is die alle beroemdheden hebben te torsen. Ik voegde er niet aan toe dat talloze mensen de Grandioze Lorenzo overal zouden herkennen.


  ‘Oké. Dus doe iets aan je kop, zodat hij niet op de jouwe lijkt.’ Hij verdween meteen.


  Ik zuchtte en rommelde door het kinderspeelgoed dat hij mij gegeven had, ongetwijfeld met het idee dat dat de noodzakelijke attributen van mijn beroep waren — vetkrijt geschikt voor clowns, stinkende lijm, crêpehaar dat er uitzag of ze het van het voorkamertapijt van opoe gemaakt hadden. Geen spatje Silocoflesh, geen elektrische borstels, in het geheel geen moderne snufjes. Maar de ware artiest kan wonderen verrichten met een afgebrande lucifer, of allerlei dingen die in een keuken aanwezig zijn — en zijn eigen genie. Ik regelde het licht en bracht mezelf in een creatieve rêverie.


  Er is een aantal manieren om met een bekend gezicht niet herkend te worden. Het eenvoudigst is om de aandacht af te leiden. Trek iemand een uniform aan en zijn gezicht valt waarschijnlijk niet op — herinner jij je het gezicht van de agent die je het laatst bent tegengekomen? Zou je hem herkennen als je hem de volgende keer in burger zag? Het richten van de aandacht op een bepaald aspect werkt volgens hetzelfde principe. Geef iemand een enorme neus, desnoods misvormd door acne rosacea; een onbeschaafd iemand zal gefascineerd naar die neus staren, een beleefd iemand let er niet op — maar geen van beiden zullen ze het gelaat opmerken.


  Ik besloot deze primitieve manoeuvre niet uit te voeren, omdat mijn opdrachtgever blijkbaar wou dat ik noch herkend, noch opgemerkt zou worden. Dat is veel moeilijker; opvallen kan iedereen, maar het vereist kennis van zaken om niet opgemerkt te worden. Mijn gezicht moest er zo gewoon en zo onherkenbaar uitzien als het ware gezicht van de onsterfelijke Alec Guinness. Ongelukkigerwijs zijn mijn aristocratische trekken bij elkaar te beschaafd en te knap — een spijtige handicap voor een karakterspeler. Zoals mijn vader altijd zei: ‘Larry, je bent veuls te knap! Als je niet opstaat met je luie reet en het vak leert, blijf je vijftien jaar de jonge knaap, met de misvatting dat je een acteur bent — daarna kun je in de pauze verfrissingen gaan verkopen. “Stom” en “knap” zijn de twee grootste ondeugden in de show-business — en jij bent dat allebei.’


  Vervolgens deed hij altijd zijn riem af en prikkelde mijn hersens. Mijn vader was een psycholoog uit de praktijk en geloofde dat het opwarmen van de glutei maxima, met een riem, overtollig bloed aan de hersenen onttrok. De theorie was misschien een beetje wankel, maar de resultaten rechtvaardigden de methode; toen ik vijftien was, kon ik op mijn hoofd op het slappe koord staan en de ene bladzij na de andere uit Shakespeare en Shaw citeren — en de show stelen door gewoon een sigaret op te steken.


  Ik was een en al creativiteit, toen Broadbent zijn kop om de deur stak. ‘Allemachtig!’ snauwde hij. ‘Heb je nog niets gedaan?’


  Ik staarde hem koel aan. ‘Ik dacht dat je verwachtte dat ik op mijn creatiefst zou zijn — en dat kun je niet haasten. Verwacht jij van een cordon bleu dat hij een nieuw sausje weet samen te stellen op een galopperend paard?’


  ‘Krijg de pest met je paarden!’ Hij keek op het horloge aan zijn vinger. ‘Je hebt nog zes minuten. Als je in die tijd niets kunt doen, dan moeten we het risico maar gewoon nemen.’


  Nou! Natuurlijk heb ik liever voldoende de tijd — maar ik had mijn vader vervangen in zijn stuk in vele bedrijven, Het bloedige einde van Huey Long, vijftien rollen in zeven minuten — en ik heb het een keer negen seconden sneller dan hij gespeeld. ‘Blijf hier!’ snauwde ik tegen hem. ‘Ik ben zo klaar.’ Toen grimeerde ik me als ‘Benny Grey’, de kleurloze klusjesman die de moorden pleegt in Het huis zonder deuren — twee snelle strekken om mooie plooien in mijn wang te krijgen van neus naar mond, lichte wallen onder mijn ogen suggereren en Factor’s # 5 vuilgeel op mijn hele gezicht, in niet meer dan twintig seconden — ik had het slapende kunnen doen; Het huis werd tweeënnegentig keer op de planken vertoond voordat het opgenomen werd.


  Toen keek ik Broadbent aan en hij stond verstomd.


  ‘Grote Goden! Niet te geloven.’


  Ik bleef ‘Benny Grey’ en glimlachte niet. Wat Broadbent niet kon weten, was dat het vetkrijt eigenlijk niet nodig was. Het is natuurlijk makkelijker, maar ik had het voornamelijk een beetje gebruikt omdat hij dat verwachtte; zo’n pummel als hij wist niet beter of grime bestaat uit krijt en poeder.


  Hij bleef maar staren. ‘Moet je horen,’ zei hij zachtjes, ‘kun je voor mij zoiets doen? Snel?’


  Ik wou net nee zeggen toen ik besefte dat dat een interessante uitdaging vormde. Ik had willen zeggen dat als mijn vader zich met hem vanaf zijn vijfde had beziggehouden, hij nu misschien gesponnen suiker op een boerenkermis had kunnen verkopen, maar dat deed ik maar niet. ‘Gewoon dat je zeker niet herkend wordt?’ vroeg ik.


  ‘Ja ja! Kun je me schminken of een valse neus opdoen of zoiets?’


  Ik schudde van nee. ‘Hoe we je ook zouden grimeren, je zou er altijd uitzien als een kind dat naar een verkleedpartijtje gaat. Je kunt niet acteren en je zult het nooit leren, op jouw leeftijd. Aan jouw gezicht komen we niet.’


  ‘Hè? Maar met deze snavel…’


  ‘Luister naar me. Wat ik ook met die vorstelijke neus zou doen, het zou er alleen maar de aandacht op vestigen dat verzeker ik je. Is het voldoende als een kennis naar je keek en zou zeggen: Hè, die grote kerel lijkt op Dak Broadbent. Het is Dak natuurlijk niet, maar hij lijkt er een beetje op. Nou?’


  ‘Hè? Ik geloof het wel. Zolang hij er niet zeker van is dat ik het was. Ik hoor op… In ieder geval hoor ik nu niet op Aarde te zijn.’


  ‘Hij zal er helemaal van overtuigd zijn dat jij het niet bent, omdat we je een andere loop geven. Dat is het meest opvallende aan jou. Als het niet jouw loop is, kun jij het onmogelijk zijn — dus moet het een andere zware, breedgeschouderde man zijn die een beetje op jou lijkt.’


  ‘Oké, laat zien hoe ik moet lopen.’


  ‘Nee dat zou je nooit leren. Ik zal je dwingen om te lopen zoals ik wil.’


  ‘Hoe?’


  ‘We doen een handjevol kiezel of iets dergelijks in de teen van je laarzen. Dan zul je op je hielen moeten lopen. Dan wordt het onmogelijk voor je om je met die katachtige ruimtevaardersschuifel voort te bewegen. Mmmm… ik zal wat plakband om je schouders wikkelen, dan hou je je schouders in ook. Dat is genoeg.’


  ‘Denk je dat ze me niet zullen herkennen als ik alleen maar anders loop?’


  ‘Tuurlijk. Een kennis zal niet weten waarom hij zo zeker weet dat jij het niet bent, maar juist omdat hij er onbewust van overtuigd is en er niet over heeft zitten nadenken, zal hij er niet aan twijfelen. Ik verander wel wat aan je gezicht, gewoon dat je je wat meer op je gemak voelt — maar nodig is het niet.’


  We gingen weer naar de zitkamer van de suite. Ik was natuurlijk nog steeds ‘Benny Grey’; als ik eenmaal een rol vertolk moet ik bewust moeite doen om weer mezelf te zijn. Dubois was druk bezig met bellen; hij keek op, zag mij, en zijn mond viel open. Hij haastte zich uit de geluiddichte ruimte en vroeg: ‘Wie is dat? En waar is die acteur?’ Na zijn eerste blik op mij had hij een andere kant opgekeken en niet de moeite genomen nog een keer te kijken — ‘Benny Grey’ is zo’n vermoeid, te veronachtzamen mannetje dat het geen zin heeft naar hem te kijken.


  ‘Wat voor acteur?’ antwoordde ik met Benny’s doffe, kleurloze stem. Daardoor keek Dubois weer naar me. Hij keek me aan, zijn ogen gleden opzij en richtten zich snel weer op mij, vervolgens keek hij naar mijn kleren. Broadbent brulde van het lachen en sloeg hem op zijn schouder. ‘En jij zei dat hij niet kon acteren!’ voegde hij er scherp aan toe. ‘Heb je ze allemaal gesproken, Jock?’


  ‘Ja.’ Dubois keek weer naar me, stond perplex en wendde zijn ogen van me af.


  ‘Oké. We moeten hier binnen vier minuten weg zijn. Laat eens zien hoe snel je mij kunt helpen, Lorenzo.’


  Dak had éen laars uit, zijn blouse uit en zijn hemd omhoog zodat ik plakband om zijn schouders kon wikkelen, toen het licht boven de deur aanging en er een zoemer overging. Hij verstijfde. ‘Jock? Verwachtten we iemand?’


  ‘Het is waarschijnlijk Langston. Hij zei dat hij zou proberen om langs te komen, voordat we weg waren.’ Dubois liep naar de deur.


  ‘Misschien is hij het niet. Misschien zijn het…’ Ik kreeg niet te horen wie het volgens Broadbent zou kunnen zijn, toen Dubois de deur opendeed. In de deuropening stond, als een nachtmerrieachtige paddenstoel, een Martiaan.


  Een afschrikwekkende seconde lang zag ik alleen maar de Martiaan. Ik zag de man die achter hem stond niet, noch de dodende roede die de Martiaan onder zijn pseudo-arm gekneld had.


  Toen schommelde de Martiaan naar binnen, de man die bij hem was stapte mee naar binnen en de deur zwaaide dicht. De Martiaan kraakte: ‘Goedenavond heren. Gaat u ergens naar toe?’


  Ik was verlamd en verdwaasd door plotseling boven gekomen xenofobie. Dak kon niet uit te voeten omdat hij zijn kleren half uit had. Maar de kleine Jock Dubois handelde gewoon zo moedig dat hij mijn beminde naaste werd zelfs toen hij stierf… Hij wierp zich op de dodende roede. Recht er tegen aan — hij deed geen poging om hem te ontwijken.


  Hij was al dood, er was een gat ter grootte van een vuist in zijn buik gebrand, voordat hij tegen de vloer sloeg. Maar hij hield zich vast en de pseudo-arm werd als een elastiekje uitgerekt — en brak toen een paar centimeter onder de nek van het monster af en de arme Jock hield nog steeds de dodende roede in zijn armen gekneld.


  De man die samen met dat vieze stinkende ding de kamer was binnen gestapt, moest een stap opzij doen voordat hij een schot kon lossen — en hij beging een vergissing. Hij had eerst op Dak moeten schieten en daarna op mij. In plaats daarvan verspilde hij zijn eerste schot aan Jock en tijd voor een tweede kreeg hij niet meer, want Dak schoot hem recht in zijn gezicht. Ik had niet eens geweten dat Dak gewapend was.


  Zonder zijn wapen deed de Martiaan geen poging om te ontsnappen. Dak sprong overeind, liep naar hem toe en zei: ‘Ah, Rrringriil. Ik zie je.’


  ‘Ik zie u, kapitein Dak Broadbent,’ kraakte de Martiaan en voegde eraan toe: ‘Zegt u het tegen mijn nest?’


  ‘Ik zal het je nest vertellen, Rrringriil.’


  ‘Dank u kapitein Dak Broadbent.’


  Dak stak een lange, knokige vinger uit en stak er mee in het oog dat het dichtst bij hem was, hij prikte erin totdat zijn knokkels tegen de hersenpan aanzaten. Hij trok zijn vinger terug en die was glibberig van het groene wondvocht. De pseudo-ledematen van het creatuur kronkelden in een reflex weer terug in het lijf, maar het dode ding bleef stevig op zijn voetstuk staan. Dak liep snel de badkamer in; ik hoorde hem zijn handen wassen. Ik bleef waar ik was, ook bijna verlamd door een shock zoals wijlen Rrringriil.


  Dak kwam de badkamer uit, droogde zijn handen aan zijn overhemd af en zei: ‘We moeten dit hier opruimen. We hebben niet al te veel tijd.’ Het klonk alsof hij het over een omgevallen glas had.


  Ik probeerde hem stamelend duidelijk te maken dat ik er niets mee te maken wou hebben, dat we de politie moesten waarschuwen dat ik hier weg wou zijn voor de politie kwam, dat hij dood kon vallen met zijn idiote dubbelgangersbaantje en dat ik wou dat ik vleugeltjes had en het raam uit kon vliegen. Dak negeerde het allemaal. ‘Niet jammeren, Lorenzo. We komen nu tijd te kort. Help me even die lijken naar de badkamer dragen.’


  ‘Hè? Grote Goden! Laten we toch de kamer gewoon afsluiten en er vandoor gaan. Misschien ontdekken ze nooit dat wij er iets mee te maken hebben.’


  ‘Dat zit er wel in,’ beaamde hij, ‘omdat we geen van beiden officieel hier zijn. Maar ze zouden zien dat Rrringriil Jock gedood had — en dat kunnen we niet hebben. Dat kunnen we nu niet hebben.’


  ‘Hè?’


  We kunnen het ons niet veroorloven dat er in het nieuws komt dat een Martiaan een mens heeft gedood. Dus hou je kop en help me.’


  Ik hield mijn kop en hielp hem. Ik werd een beetje rustiger door eraan te denken dat ‘Bennie Grey’ een van de ergste sadistische psychopaten was geweest en er genoegen in had geschept om zijn slachtoffers in stukjes te snijden. Ik liet ‘Benny Grey’ de twee lichamen naar de badkamer slepen, terwijl Dak met de dodende roede Rrringriil in handzame stukjes sneed. Zorgvuldig bracht hij de eerste snede onder de hersenpan aan zodat het geen grote troep werd, maar ik kon hem er niet bij helpen — het leek alsof een dode Martiaan nog erger stonk dan een levende. De stortkoker zat achter een paneel in de badkamer vlak achter het bidet; als ze hem niet met het gebruikelijke stralingsklaverblad hadden aangeduid, hadden we hem erg moeilijk kunnen vinden. Nadat we de in stukken gesneden Rrringriil naar beneden hadden geworpen (ik slaagde erin me zo flink te houden dat ik mee kon helpen), begon Dak met het in stukken snijden en leeg laten bloeden van de menselijke lichamen, waarvoor hij de roede gebruikte en waarbij hij natuurlijk in de badkuip werkte. Dat was een veel smeriger karwei. Het is verbazingwekkend hoeveel bloed erin een mens zit. We hadden de hele tijd de kraan open staan; ondanks dat was het rot. Maar toen Dak met het lijk van de arme kleine Jock moest beginnen, lukte dat hem gewoon niet. De tranen stroomden uit zijn ogen en verblindden hem, zodat ik hem opzij duwde, voordat hij zijn eigen vingers afsneed en ik liet ‘Benny Grey’ het werk doen.


  Toen ik klaar was en er niets meer van te merken was dat er ooit twee mannen en een monster in de suite waren geweest, spoelde ik de badkuip goed schoon en stond op. Dak stond in de deuropening, hij zag er even rustig uit als altijd. ‘Ik heb de vloer goed schoon gemaakt,’ zei hij. ‘Ik geloof dat een criminoloog met de juiste apparatuur het geheel wel zal kunnen reconstrueren — maar we rekenen er maar op dat niemand ooit een vermoeden krijgt. Laten we hier maar verdwijnen. We moeten, hoe dan ook, twaalf minuten inhalen. Kom mee!’


  Ik vroeg al niet meer waarheen of waarom. ‘Oké. Doe iets aan je laarzen.’


  Hij schudde van nee. ‘Dan moet ik langzamer lopen. Op dit moment is snelheid belangrijker dan of ik niet herkend word.’


  ‘Mijn lot ligt in jouw handen.’ Ik liep achter hem aan naar de deur; hij bleef staan en zei: ‘Misschien zijn er anderen in de buurt. Als dat zo is, schiet dan meteen — iets anders kun je niet doen.’ Hij had de dodende roede in zijn hand, met zijn cape erover heen.


  ‘Martianen?’


  ‘Of mensen. Of allebei.’


  ‘Dak? Was Rrringriil een van die vier in de bar van het Mañana?’


  ‘Ja. Waarom denk je dat ik naar de Robinson Bar ging om jou daar weg te krijgen en hier naar toe te laten komen? Ze volgden óf jou, zoals wij, óf ze volgden mij. Heb je hem niet herkend?’


  ‘Lieve Hemel, nee! Die monsters lijken voor mij allemaal op elkaar.’


  ‘En zij zeggen dat wij allemaal eender lijken. Die vier waren Rrringriil, zijn tweelingbroer Rrringlath en twee anderen uit zijn nest. Maar stil nou. Als je een Martiaan ziet, schiet dan. Heb jij het andere pistool?’


  ‘Eh… ja. Moet je horen Dak, ik weet niet waar het allemaal om gaat. Maar zo lang die monsters het op jou gemunt hebben, sta ik aan jouw kant. Ik verafschuw Martianen.’


  Hij keek gechoqueerd. ‘Je weet niet wat je zegt. We staan niet tegenover Martianen; die vier zijn renegaten.’


  ‘Hè?’


  ‘Er zijn een hoop goede Martianen — bijna allemaal. Onzin, zelfs Rrringriil was in veel opzichten nog zo kwaad niet — ik heb vaak een leuk partijtje schaak met hem gespeeld.’


  ‘Wat? In dat geval ga ik…’


  ‘Vergeet dat maar. Je bent er veel te diep bij betrokken om ermee uit te scheiden. Nou, voorwaarts mars naar de snellift. Ik dek de achterhoede.’


  Ik zweeg. Ik was er veel te diep bij betrokken — daar viel niets tegen in te brengen.


  We kwamen in de vertrekplaats voor de ondergrondse en liepen meteen door naar de expreslijn. Een capsule voor twee personen was net vrijgekomen; Dak duwde me zo snel naar binnen dat ik niet kon zien waar hij op afstemde. Maar ik was nauwelijks verbaasd dat, toen de druk op mijn borst verdwenen was, ik een bord zag aan- en uitflitsen, waarop stond JEFFERSON SKYPORT — Uitstappen.


  Het kon me ook niet schelen op welk station we waren, als het maar zo ver mogelijk van het Eisenhower vandaan was. Die paar minuten dat we door de vacuümondergrondse schoten waren voor mij genoeg geweest om een plan te bedenken — globaal en voorlopig en het kon zonder waarschuwing veranderd worden, zoals altijd in de kleine lettertjes staat. Je kon het in één woord zeggen: Wegwezen!


  Vanochtend nog zou het erg moeilijk zijn geweest om het uit te voeren; in onze cultuur is iemand zonder geld zo hulpeloos als een baby. Maar met honderd piek op zak kon ik een heel eind komen. Ik voelde me niets aan Dak Broadbent verplicht. Om zijn redenen — níet de mijne — was ik bijna vermoord, daarna had hij me gedwongen om een misdaad te verdoezelen en had hij me gedwongen om me aan de autoriteiten te onttrekken. Maar we hadden de politie kunnen ontwijken, tijdelijk tenminste, en nu kon ik die hele toestand vergeten, gewoon doen of het een nachtmerrie was geweest, gewoon door Broadbent van me af te schudden. Het leek me zeer onwaarschijnlijk dat mijn naam met die zaak in verband gebracht zou worden, zelfs als het ontdekt werd — gelukkig draagt een heer altijd handschoenen en ik had de mijne alleen maar uitgehad om me te grimeren en gedurende dat afschuwelijke opruimen.


  Afgezien van die spontane uitbarsting van puberale vermetelheid die bij me was komen opwellen toen ik dacht dat Dak tegen de Martianen streed, had ik geen belangstelling voor zijn plannetjes — en zelfs die sympathie had hij verloren toen ik ontdekte dat hij Martianen in het algemeen aardig vond. Dat dubbelgangersbaantje zou ik nu voor dat spreekwoordelijke miljoen zelfs niet doen. Broadbent kon de pest krijgen! Het enige wat ik op dit ondermaanse wenste, was genoeg geld om lichaam en geest bij elkaar te houden en om de gelegenheid te hebben mijn activiteiten op het terrein van de kunst te beoefenen; rovertje spelen, dat soort onzin interesseerde me niet — dat was op zijn best slecht theater.


  Jefferson Port leek ervoor geschapen om mijn plan uit te voeren. Het was er druk en er liepen expreslijnen in alle richtingen vandaan. Als Dak maar een onderdeel van een seconde niet op me zou letten, was ik al halverwege Omaha. Ik zou me dan een paar weekjes gedeisd houden, daarna contact opnemen met mijn agent om te weten te komen of er navraag naar mij was gedaan.


  Dak lette erop dat we tegelijk uit de capsule stapten, anders was ik blijven zitten en onmiddellijk ergens anders heengegaan. Ik deed net of ik het niet merkte en bleef als een trouwe hond dicht bij hem, terwijl we de roltrap naar boven namen naar de grote hal vlak onder het aardoppervlak. We kwamen daar uit tussen de balies van PanAm en American Skylines. Dak liep dwars de wachtkamer door naar Diana Ltd., en ik nam aan dat hij kaartjes ging kopen voor de maanvlucht — hoe hij gedacht had me aan boord te krijgen zonder paspoort of inentingsbewijs was me een raadsel, maar ik wist dat hij heel handig was. Ik besloot tussen de stoelen te verdwijnen als hij zijn portefeuille pakte; als iemand geld uittelt worden zijn ogen en aandacht in ieder geval even in beslag genomen.


  Maar we liepen de balie van Diana straal voorbij en liepen een gang in, waar stond ‘Privé-hutten’. De doorgang verderop was niet druk en de muren waren kaal; ik bedacht teleurgesteld dat ik mijn beste kans had laten schieten, daarnet in de drukke hal. Ik bleef staan. ‘Dak? Gaan we de ruimte in?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dak, je bent gek; Ik heb geen papieren, ik heb zelfs geen toeristenkaart voor de Maan.’


  ‘Die heb je niet nodig.’


  ‘Hè? Bij de emigratie-afdeling zullen ze me tegenhouden. Daar gaat een grote dikke smeris vragen stellen.’


  Een hand ter grootte van een kat sloot zich om mijn bovenarm. ‘Laten we onze tijd niet verspillen. Waarom langs “Emigratie” gaan als je officieel helemaal niet vertrekt? En waarom zou ik dat doen als ik officieel helemaal niet aangekomen ben? Voorwaarts mars, ouwe jongen.’


  Ik ben stevig gespierd en niet klein, maar het was net alsof een verkeersrobot me uit een gevaarlijke zone wegtrok. Ik zag een bordje heren en deed een wanhopige poging om er een punt achter te zetten. ‘Dak, eventjes alsjeblieft Ik moet even iets doen.’


  Hij grijnsde tegen me. ‘O ja? Je bent net geweest, vlak voordat we het hotel verlieten.’ Hij liep niet langzamer en liet me niet los.


  ‘Last van mijn nieren…’


  ‘Lorenzo jongen, ik heb zo’n idee dat je in de rats zit. Weet je wat ik doe? Zie je die agent daar?’ Aan het eind van de gang, in het kantoortje van de privé-hutten, zat een ordehandhaver met zijn grote voeten op de balie geleund. ‘Ik krijg opeens last van mijn geweten. Ik moet iets bekennen — dat jij een Martiaan die hier op bezoek was hebt vermoord en twee mensen van hier… dat jij me onder bedreiging van een pistool hebt gedwongen om je te helpen je van die lijken te ontdoen. Dat…’


  ‘Je bent gek!’


  ‘Bijna krankzinnig van smart en wroeging, kameraad.’


  ‘Maar… je hebt geen bewijzen.’


  ‘Nou en? Ik denk dat mijn verhaal meer overtuigingskracht heeft dan het jouwe. Ik weet waar het allemaal om gaat en jij niet. Ik weet alles van jou en jij niets van mij. Bijvoorbeeld…’ Hij noemde een paar details uit mijn verleden, waarvan ik zou hebben gezworen dat ze voorgoed vergeten waren. Nou goed, ik had een paar dingen die van pas kwamen bij voorstellingen die niet voor het hele gezin bedoeld zijn — je moet toch eten. Maar die zaak met Bebe; dat was niet eerlijk, want ik had zeker niet geweten dat ze te jong was. En wat betreft die hotelrekening, hoewel het waar is dat het niet betalen van je hotelrekening in Miami Beach je dezelfde straf oplevert als een roofoverval ergens anders, blijft dat toch een erg provinciale instelling — ik had wel betaald, als ik het geld gehad had. En wat betreft dat ongelukkige incident in Seattle — in ieder geval wat ik wou zeggen, wist Dak verbazend veel uit mijn verleden, maar hij bekeek het in het algemeen verkeerd. Maar toch…


  ‘Dus,’ ging hij verder, ‘laten we maar naar die gendarme toegaan en de hele zaak bekennen. Ik weet nu al wie van ons het eerst op borgtocht vrijgelaten wordt.’


  We gingen dus naar die agent toe en liepen hem voorbij. Hij zat te praten met een vrouwelijke bediende achter de balie en geen van beiden keek op. Dak pakte twee kaartjes waarop stond DOORLAATBEWIJS — GEBRUIKSVERGUNNING Hut K 127 en stopte die in de monitor. De machine las ze en op een scherm kwam te staan dat we een wagen met code King 127 moesten nemen; het hek zwaaide open en viel achter ons dicht, terwijl een bandopname zei: ‘Uitkijken alstublieft, en let u op de stralingswaarschuwingen. De maatschappij is niet verantwoordelijk voor ongelukken voorbij de poort.’


  Dak stelde een heel andere code in in het wagentje; het draaide om zijn as, reed een spoor op en we verdwenen onder het terrein. Het kon me niets schelen, ik maakte me nergens meer druk over.


  Toen we uit het wagentje stapten, reed het terug. Voor me was een ladder die in het stalen plafond boven me verdween. Dak gaf me een duwtje. ‘Kom op, naar boven.’ Boven zat een luik, waarop stond: — STRALINGSGEVAAR Optimax 13 seconden. Dat getal was er met krijt op geschreven. Ik bleef staan. Ik heb geen speciale belangstelling voor nageslacht, maar ik ben niet gek. Dak grijnsde en zei: ‘Heb je je loden broek aan? Maak het open, kruip er meteen door heen en klim dan de ladder op naar het schip. Als je niet blijft staan om je te krabben, hou je minstens nog drie seconden over.’


  Ik geloof dat ik vijf seconden over hield. Ik was ongeveer drie meter in het zonlicht en toen kwam ik in een lange buis in het schip. Ik klom ongeveer met drie treden tegelijk. De raket was blijkbaar klein. In ieder geval was de bestuurdersruimte nogal krap; ik kon niet naar buiten kijken. De enige ruimteschepen waar ik ooit in geweest was, waren de Maanboemels Evangeline en haar zusterschip Gabriel, dat was in het jaar dat ik zo onvoorzichtig was geweest om een engagement op de Maan te aanvaarden met een aantal anderen — onze impresario had gedacht dat jongleren, koorddansen en acrobatiek goed zou gaan op de maan, waar de zwaartekracht een zesde van die van de Aarde bedraagt en daar had hij wel gelijk in, maar hij had ons niet de tijd gegund om te repeteren om aan die lage zwaartekracht te wennen. Ik had van de wet voor noodlijdende reizigers gebruik moeten maken om terug te komen en ik was mijn kostuums kwijtgeraakt.


  In de bestuurdersruimte zaten twee mannen; de ene lag in een van de drie afvuurkooien met kiesschijven te rommelen, de andere zat iets onduidelijks met een schroevendraaier te doen. De ene in die kooi keek naar me en zei niets. De ander draaide zich om, keek bezorgd en keek toen langs me heen: ‘Wat is er met Jock gebeurd?’


  Dak schoot bijna uit het luik achter me omhoog. ‘Daar hebben we geen tijd voor!’ snauwde hij. ‘Heb je alles bijgesteld voor zijn gewicht?’


  ‘Ja.’


  ‘Red, is ze startklaar? Hoe staat het met de verkeerstoren?’


  De man in de kooi antwoordde traag: ‘Ik heb alles om de paar minuten opnieuw door de computer gevoerd. Met de verkeerstoren heb je niets meer te maken. Opstijgen over… eh zevenenveertig seconden.’


  ‘Kom die kooi uit! Schiet op! We stijgen zo op!’


  Red klom traag die kooi uit, terwijl Dak erin klom. De andere man schoof mij in de kooi voor de tweede piloot en gespte een veiligheidsgordel over mijn borst. Hij draaide zich om en het zich in de ontsnappingsbuis zakken. Red volgde hem en bleef toen staan, met zijn hoofd en schouders er boven uit. ‘De kaartjes graag!’ zei hij opgewekt.


  ‘O verdorie!’ Dak gespte een veiligheidsgordel los, tastte in zijn zak, pakte de twee doorlaatbewijsjes, waarmee we aan boord waren gekomen en schoof ze naar hem toe.


  ‘Bedankt,’ zei Red. ‘Tot ziens maar weer. Goede start en zo.’ Hij verdween met een soepele beweging; ik hoorde de luchtsluis dichtklappen en mijn oren suisden. Dak groette niet terug; hij zat geconcentreerd op het instrumentenbord van de computer te kijken en stelde hier en daar wat bij.


  ‘Nog eenentwintig seconden,’ zei hij tegen me. ‘Er wordt niet afgeteld. Let op dat je je armen binnenboord houdt en dat je ontspannen bent. Het eerste stuk wordt een makkie.’


  Ik deed zoals me gezegd werd en wachtte toen uren in spanning, zoals voor het opgaan van het doek. Tenslotte zei ik: ‘Dak?’


  ‘Hou je kop!’


  ‘Eén ding maar: waar gaan we heen?’


  ‘Mars.’ Ik zag hoe hij met zijn duim een rode knop indrukte en het werd zwart voor mijn ogen.


  2


  Wat is er voor grappigs aan iemand die luchtziek is? Die uilskuikens met een betonnen maag lachen altijd — ik durf te wedden dat als hun opoe haar been breekt dat ze dan ook lachen.


  Ik werd prompt ruimteziek natuurlijk nadat de motoren van het ruimteschip werden afgezet en we in vrije val verder gingen. Het ging vrij gauw over omdat ik praktisch een lege maag had — sinds het ontbijt had ik niets meer gegeten — en ik bleef me gewoon het overige stuk van die verschrikkelijke reis rot voelen. Het kostte ons éen uur en drieënveertig minuten om het rendez-vous te bereiken, dat komt voor een landrot als ik ongeveer neer op duizend jaar in het vagevuur.


  Maar dit moet ik Dak nageven: hij lachte niet. Het was Dak zijn vak en hij behandelde mijn normale reactie op de onpersoonlijke manier van een stewardess — niet zoals die stomme, schreeuwerige hufters die je altijd in de Maanboemel aantreft. Als het aan mij lag, konden ze die gezonde lawaaimakers in een baan om de aarde schieten en mochten ze zich te barsten lachen in het luchtledige.


  Ondanks de warwinkel van gedachten die door mijn hoofd ging en de duizenden vragen die ik wou stellen hadden we al bijna rendez-vous gemaakt met een ruimteraket die in een baan om de aarde draaide, voordat ik ergens weer belangstelling voor begon te krijgen. Ik vermoed dat als ze tegen iemand die last heeft van ruimteziekte, zouden zeggen dat hij met zonsopgang de ruimte ingeschoten zou worden dat hij dan zou antwoorden: ‘O ja? Kunt u me die zak even aanreiken?’


  Maar tenslotte was ik weer zo ver opgeknapt dat ik, in plaats dat ik graag wou sterven, weer een heel klein beetje belangstelling had om verder te leven. Dak was het merendeel van de tijd bezig met de communicator van het schip; hij sprak blijkbaar op een zeer smalle golflengteband, want hij zat voortdurend de knoppen bij te stellen, zoals een schutter die zijn geweer onder moeilijke omstandigheden moet richten. Ik kon niet horen wat hij zei, noch liplezen omdat hij boven op de microfoon zat. Ik nam aan dat hij met de lange-afstandsraket die we zouden treffen, zat te praten.


  Maar toen hij de communicator opzij schoof en een sigaret opstak, onderdrukte ik een kuch die ik alleen al bij het zien van tabaksrook had gekregen en zei: ‘Dak, zou je me niet eens vertellen waar het om gaat?’


  ‘Daar hebben we onderweg naar Mars nog ruim de tijd voor.’


  ‘Hè? Krijg de pest met die arrogantie van je,’ protesteerde ik zwakjes. ‘Ik wil niet naar Mars. Ik zou over dat idiote aanbod van jou helemaal niet nagedacht hebben als ik had geweten dat het op Mars was.’


  ‘Je doet maar. Je hoeft er niet heen.’


  ‘Wat?’


  ‘De luchtsluis zit vlak achter je. Stap maar uit en ga maar terug wandelen. Doe wel de deur achter je dicht.’


  Ik gaf geen antwoord op die belachelijke suggestie. Hij ging verder: ‘Maar als je in de ruimte geen adem kunt halen, kun je het best mee naar Mars gaan — en dan zorg ik ervoor dat je terugkomt. De Can Do — dat is deze soepterrine — maakt dadelijk rendez-vous met de Go For Broke, dat is een supersnel ruimteschip. Ongeveer zeventien seconden en een muggenscheet nadat we contact met de Go For Broke gemaakt hebben, suist die naar Mars — want we moeten daar woensdag zijn.’


  Met de kribbige koppigheid van een zieke antwoordde ik. ‘Ik ga niet naar Mars. Ik blijf hier in dit schip. Iemand moet het terug naar de Aarde vliegen. Je maakt met mij de kachel niet aan.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde Dak. ‘Maar jij zit er dan niet in. Die drie jongens die officieel in dit schip zitten — volgens de gegevens op Jefferson Field — zitten nu in de Go For Broke. Dit is een schip voor drie mannen, zoals je gezien zult hebben. Ik denk niet dat ze graag een plaatsje aan jou zullen afstaan. En bovendien, hoe wil je de Emigratieafdeling passeren?’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik ben dan in ieder geval op aarde.’


  ‘En in de gevangenis, op beschuldiging van allerlei dingen, van onwettige grensoverschrijding tot gemok en gesuf in de ruimtebanen. Ze zouden er op z’n minst zeker van zijn dat je smokkelaar was en dan nemen ze je mee naar een rustig kamertje achteraf en dan geven ze je een injectie achter je oogbal om te zien wat je van plan was. Ze weten daar wat ze moeten vragen en jij bent dan niet in staat je mond te houden. Maar mij kun je er niet bij betrekken, want die goeie ouwe Dak Broadbent is al een hele tijd niet op Aarde geweest en kent onkreukbare getuigen die dat kunnen bevestigen.’


  Ik dacht er over na, misselijk van angst en doordat ik nog steeds last van ruimteziekte had. ‘Dus jij zou de politie inlichten? Vieze, vuile…’ Ik stokte omdat ik niet op het passende woord kon komen.


  ‘O nee! Moet je luisteren, ouwe jongen. Misschien dat ik de duimschroeven wat aandraai en jou laat denken dat ik de politie erbij haal — maar dat zou ik nooit doen. Maar Rrringrii’s tweelingbroer Rrringlath weet precies dat “Griil” daar naar binnen is gegaan en niet meer naar buiten is gekomen. Die geeft de politie wel een seintje. Tweelingbroer is zo’n sterke band die wij nooit zullen begrijpen, omdat wij ons niet door deling voortplanten.’


  Het interesseerde me niet of de Martianen zich als de konijnen vermenigvuldigden of dat de ooievaar ze bracht. Volgens hem kwam ik nooit meer op Aarde terug en dat zei ik ook. Hij schudde van nee. ‘Helemaal niet. Laat dat maar aan mij over en je wordt weer net zo keurig binnengesmokkeld als je eruit gesmokkeld bent. Op een keer wandel jij die ruimtehaven af, of een andere, met een doorlaatbewijs waarop staat dat je een monteur bent die nog wat allerlaatste wijzigingen heeft moeten aanbrengen — en je hebt dan een vettige overall aan en een gereedschapskist bij je om het geloofwaardig te maken. Een acteur van jouw niveau kan toch wel eventjes voor monteur spelen?’


  ‘Hè? Ja, natuurlijk! Maar…’


  ‘Zie je wel! Blijf nou maar bij ome Dak; die past wel op je. In deze operatie hebben acht gildebroeders elkaars plaatsen ingenomen zodat ik naar de Aarde kon en wij allebei er van af; dat kunnen we nog wel eens doen. Maar jij hebt geen kans zonder voyageurs om je te helpen.’ Hij grijnsde. ‘In zijn hart is elke voyageur een smokkelaar. Wat je ook van smokkelen vindt, we zijn allemaal bereid om elkaar te helpen om de ruimtehavenpolitie in de veiling te nemen. Maar iemand die niet bij het clubje hoort, die krijgt meestal die medewerking niet.’


  Ik probeerde mijn maag in bedwang te houden en erover na te denken. ‘Dak, heeft dit iets met smokkelen te maken? Want…’


  ‘O nee! Behalve dan dat we jou smokkelen.’


  ‘Ik bedoel, ik vind smokkelen geen misdaad.’


  ‘Wie wel? Behalve diegene die geld verdienen aan het inperken van de handel. Maar dit is gewoon een baantje waarbij jij iemand moet vertolken, Lorenzo, en jij bent daar dé man voor. Het was geen toeval dat ik jou in die bar tegenkwam; we hebben je twee dagen gevolgd. Zodra ik geland was, ging ik naar je toe.’ Hij zweeg even. ‘Ik wou dat ik er zeker van kon zijn dat onze geachte tegenstanders mij volgden en niet jou.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als ze mij volgden, wilden ze te weten komen wat ik van plan was — dat is prima, omdat de kampen al verdeeld waren; we wisten dat we wederzijdse vijanden waren. Maar als ze jóu volgden, dan wisten ze wat ik van plan was — een acteur opzoeken die die rol kon spelen.’


  ‘Maar hoe zouden ze dat kunnen weten? Of jij zou ze het verteld moeten hebben.’


  ‘Lorenzo, het gaat om iets heel belangrijks, veel belangrijker dan jij denkt. Ik kan het zelf niet helemaal overzien — en hoe minder je er van te voren van afweet, des te beter. Maar ik kan je wel dit vertellen: er is een aantal uiterlijke kenmerken in de grote computer van het Systematisch Bevolkingsregister in Den Haag gestopt en de machine heeft die vergeleken met de uiterlijke kenmerken van alle levende acteurs. Dat is zo discreet mogelijk gebeurd, maar iemand heeft misschien een vermoeden gekregen — en er over gepraat. De specificaties leidden zowel tot degene om wie het gaat als tot de acteur die hem moest vertolken, omdat het een perfecte vertolking moest zijn.’


  ‘O. En zei die machine dat ik de juiste man was?’


  ‘Ja. Jij — en nog iemand.’


  Nu had ik opnieuw beter mijn mond kunnen houden. Maar al had mijn leven ervan afgehangen dan had ik dat nog niet gekund — en het hing er ook eigenlijk vanaf. Ik moest gewoon weten wie die andere acteur was, die in staat geacht werd een rol te spelen die riep om mijn unieke talent.


  ‘Die andere? Wie is dat?’


  Dak keek me aan; ik kon hem zien aarzelen. ‘Eh… iemand die Orson Trowbridge heet. Ken je die?’


  ‘Die amateur!’ Ik was even zo woedend dat ik mijn misselijkheid vergat.


  Ik kon er gewoon niets aan doen dat ik verontwaardigd werd bij de gedachte dat iemand ook maar aan die sukkel Trowbridge had kunnen denken voor een rol die ze mij toebedacht hadden. ‘Die druktemaker! Die woordkakker!’ Ik zweeg, omdat ik bedacht dat het waardiger was om aan al dat soort collega’s geen woorden vuil te maken — als het woord ‘collega’ al past. Maar die windbuil was zo verwaand — om een voorbeeld te geven: als in een rol stond dat hij een dame haar hand moest kussen, dan zou Trowbridge net doen alsof, en zijn eigen duim kussen. Narcistisch was hij, een poseur, een driedubbele niksnut — hoe zou zó iemand een rol écht kunnen spelen?


  Maar het lot is zo onrechtvaardig, dat hij voor zijn gebral en geleuter goed betaald werd, terwijl ware artiesten honger leden.


  ‘Dak, ik zie gewoon niet waarom jij voor die rol aan hem gedacht hebt.’


  ‘We wilden hem niet hebben; hij zit aan een meerjarig contract vast, waardoor het op zou vallen als hij verdwijnt. We hadden geluk dat jij, eh… “vrij” was. Zodra jij ja gezegd had, liet ik Jock de jongens bellen om te zeggen dat ze niet langer hoefden te proberen met Trowbridge iets te regelen.’


  ‘Dat zou ik ook denken!’


  ‘Maar… je moet luisteren, Lorenzo, ik zal je zeggen hoe het zit. Toen jij je eten zat uit te kotsen na Brennschluss, riep ik de Go For Broke op om te zeggen dat ze door moesten geven weer contact met Trowbridge op te nemen.’


  Wat?’


  ‘Je vroeg erom, maat. Moet je luisteren, als een jongen uit ons vak op zich neemt om een schuit naar Ganymedes te vliegen dan betekent dat, dat hij die hap naar Ganymedes brengt, óf sterft. Die krijgt het niet benauwd en die probeert ook niet om eronder uit te komen als het toestel wordt geladen. Je zei tegen me dat je dat baantje nam — en niet met “als” of “tja” of “maar” — je nam dat baantje. Een paar minuten later is er rotzooi; je raakt van de kook. Later probeer je ’m te smeren op de ruimtehaven. Tien minuten geleden nog sta je te schreeuwen dat je terug naar de Aarde wil. Misschien ben je een betere acteur dan Trowbridge. Dat zou ik niet weten. Maar ik weet wel dat we iemand nodig hebben van wie we de zekerheid hebben dat hij niet op het kritieke moment van de wijs raakt. Ik heb begrepen dat Trowbridge zo is. Dus als we die kunnen krijgen, gebruiken we hem, word jij uitbetaald en vertellen we je niets en word je teruggebracht. Begrepen?’


  Ik begreep het maar al te goed. Dak zei het niet zo — ik betwijfel of hij dat begrepen zou hebben — maar hij liet merken dat ik niet bij de club hoorde. Het vervelende was dat hij gelijk had. Ik kon me er niet kwaad over maken; ik kon me alleen maar schamen. Ik was gek geweest om die opdracht aan te nemen zonder er iets meer van te weten — maar ik was ermee akkoord gegaan om die rol te spelen, zonder condities of uitwijkclausules te stellen. Nu probeerde ik eronder uit te komen, zoals een amateur met plankenkoorts.


  The show must go on is het oudste adagium van de showbusiness. Misschien is het geen filosofische waarheid, maar de regels waar de mensen zich naar gedragen, worden zelden aan de wetten der logica onderworpen. Mijn vader had erin geloofd — ik heb hem twee acts zien doen met een acute blindedarmontsteking en daarna nam hij nog het applaus in ontvangst voordat hij zich bliksemsnel naar het ziekenhuis liet brengen. Ik zag nu zijn gezicht voor me, hij keek me aan met de minachting van de ware toneelspeler voor de zogenaamde acteur die het publiek in de steek liet. ‘Dak,’ zei ik nederig. ‘Het spijt me ontzettend. Ik zag het verkeerd.’


  Hij keek me scherp aan. ‘Neem je de opdracht aan?’


  Ja.’ Ik meende het oprecht. Toen herinnerde ik me opeens een factor waardoor ik die rol misschien helemaal niet kon spelen, net zomin als ik de rol van Sneeuwwitje in De zeven dwergen kan spelen. ‘Dat wil zeggen — eh… ik wil het wel. Maar…’


  ‘Maar wat?’ zei hij honend. ‘Krijgen we weer dat rottige temperament van jou?’


  ‘Nee nee! Maar je zei dat we naar Mars gingen! Dak, wordt er van mij verwacht dat ik die rol vertolk met Martianen om me heen?’


  ‘Hè? Natuurlijk. Wat had je anders gedacht op Mars?’


  ‘Maar… Dak, ik kan Martianen niet luchten! Ik krijg de kriebels van ze. Ik zou het niet willen… ik zou het er niet om doen — maar misschien val ik dan uit mijn rol.’


  ‘O. Als je je daar zorgen over maakt, zet dat maar uit je hoofd.’


  ‘Hè? Maar ik kan het niet uit mijn hoofd zetten. Ik kan er niets aan doen. Ik…’


  ‘Ik zei “Zet dat maar uit je hoofd”. Kameraad, we wisten dat je in dat opzicht een kneuter was — we weten alles van je. Lorenzo, die angst van jou voor Martianen is net zo kinderlijk en irrationeel als angst voor spinnen of slangen. Maar we hadden dat voorzien en daar wordt voor gezorgd. Dus zet het maar uit je hoofd.’


  ‘Nou — goed dan.’ Ik was niet erg gerustgesteld, maar hij had me goed geraakt. Kneuter! Kneuters, dat was het publiek! Ik hield mijn mond maar.


  Dak trok de communicator naar zich toe en deed geen moeite zijn gesprek onverstaanbaar te maken: ‘Paardenbloem aan Witte Amarant — Plan Inktvlek intrekken. We gaan door met Mardi Gras.’


  ‘Dak?’ zei ik toen hij zweeg.


  ‘Straks,’ antwoordde hij. ‘Ik moet nu in z’n baan zien te komen. Het contact gaat misschien een beetje rauw, omdat ik niet op oneffenheden ga letten. Dus hou je rustig en houd je vast.’


  En het ging rauw. Toen we in het ruimteschip zaten was ik blij dat we weer in die goeie, ouwe vrije val zaten; schommelmisselijk is nog erger dan gewoon ruimteziek. Maar we bleven maar vijf minuten in vrije val; de drie mannen die terug gingen in de Can Do kropen al in de verbindingsbuis toen Dak en ik het ruimteschip binnenzweefden. De momenten vlak daarna waren ontzettend verward. Ik geloof dat ik door en door een landrot ben, want ik raak erg snel mijn oriëntatie kwijt, als ik de vloer van het plafond niet kan onderscheiden. Er riep iemand: ‘Waar zit hij?’ Dak antwoordde: ‘Hier!’ Dezelfde stem antwoordde: ‘Die?’ alsof hij zijn ogen niet kon geloven.


  ‘Ja ja,’ zei Dak. ‘Hij is gegrimeerd. Dat doet er niets toe, het zit goed. Help me eens even om hem in de vruchtenpers te stoppen.’


  Er sloot zich een hand om mijn arm en ik werd door een nauw gangetje een cabine binnengesleept. Tegen een schot zaten twee kooien of wel ‘vruchtenpersen’, van die hydraulische drukvrije tanks in de vorm van een badkuip die in ruimteschepen gebruikt worden bij hoge snelheden. Ik had er nog nooit een gezien, maar we hadden nogal overtuigend echte namaaktanks gebruikt in de ruimte-opera Kapers in de kosmos.


  Op het schot achter de kooien stond geschilderd: WAARSCHUWING!!! Bij een druk van drie g een ruimtepak gebruiken. Volgens voorschrift…


  Ik zweefde langzaam om mijn as zodat ik het niet verder kon lezen en iemand stopte me in een vruchtenpers. Dak en de anderen waren druk bezig me vast te binden toen er vlakbij een afschuwelijk getoeter klonk. Dat ging een paar seconden door en toen kwam er een stem: ‘Waarschuwing Rood! Twee g! Drie minuten! Waarschuwing Rood! Twee g! Drie minuten!’ Daarna begon het getoeter weer.


  Verderop in de raket hoorde ik Dak gejaagd vragen: ‘Staat de projector ingesteld? Zijn de banden klaar?’


  ‘Jazeker!’


  ‘Heb je de injectiespuit?’ Dak draaide in de lucht om zijn as en zei tegen mij: ‘Moet je luisteren, maatje, we geven je een injectie. Dat zit goed. Gedeeltelijk is het Nullgrav en de rest is een stimulant — want je moet wakker blijven om je rol in te studeren. In het begin krijg je een brandend gevoel in je ogen en jeuk, maar het kan geen kwaad.’


  ‘Wacht even Dak. Ik…’


  ‘Daar hebben we geen tijd voor. Ik moet deze hoop roest gaan besturen!’ Hij draaide zich om en was voor ik had kunnen protesteren de deur uit. Die andere man stroopte mijn linkermouw op, hield een injectiepistool tegen mijn huid en voor dat ik het wist had ik de injectie te pakken. Daarna verdween hij. In plaats van het getoeter klonk er: ‘Waarschuwing Rood! Twee g! Twee minuten!’


  Ik probeerde om me heen te kijken, maar door die injectie was ik nog meer in de war geraakt. Ik had een brandend gevoel in mijn ogen, evenals in mijn gebit en ik begon een bijna ondraaglijke jeuk op mijn rug te krijgen — maar de veiligheidsriemen verhinderden dat ik die gekwelde plaatsen kon bereiken — en voorkwamen misschien dat ik bij de start een arm brak. Het getoeter hield opnieuw op en ditmaal weergalmde Dak’s bariton vol zelfvertrouwen: ‘Laatste waarschuwing rood! Twee g. Een minuut! Ophouden met dammen en met je vette lijf gaan liggen — we gaan starten!’ Ditmaal werd het getoeter vervangen door een opname van Arkezian’s Ad Astra, opus 61, in C grote terts. Het was de controversiële opname van het Londen Symfonieorkest met een cyclus van veertien ‘angst’-tonen die diep uit de pauken opklonken. Afgepeigerd, in de war en onder de drugs als ik was, schenen ze geen effect op mij te hebben — het was water naar de zee dragen.


  In de deuropening verscheen een meermin. Niet met een schubbenstaart natuurlijk, maar ze zag eruit als een meermin. Toen mijn ogen zich geaccommodeerd hadden, zag ik dat het een aantrekkelijk uitziende en goed gebouwde jonge vrouw was in een hemd en broekje, die met haar hoofd vooruit door de lucht zwom, op een manier waaruit duidelijk bleek dat vrije val niets nieuws voor haar betekende. Ze keek zonder te glimlachen naar me, schoof in de andere vruchtenpers en greep de handsteunen vast — ze deed niets met de veiligheidsriemen. De muziek bereikte de donderende finale en ik voelde dat ik ontzettend zwaar werd.


  Twee g (tweemaal de aantrekkingskracht van de Aarde) is niet zo erg, niet als je in een vormbed ligt. De wand van de vruchtenpers vormde zich om me heen, ondersteunde elke centimeter van me; ik voelde me gewoon erg zwaar en had last met ademhalen. Je hoort wel eens verhalen van piloten die starten met tien g en zichzelf de vernieling indraaien en ik geloof ongetwijfeld dat dat waar is — maar tweemaal de zwaartekracht, als je in een vruchtenpers ligt, maakt dat je je loom voelt, niet in staat bent je te bewegen. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat de luidspreker in het plafond het tegen mij had. ‘Lorenzo! Hoe gaat het, maatje?’


  ‘Prima.’ Die inspanning deed me naar adem snakken. ‘Hoe lang moeten we dit volhouden?’


  ‘Een dag of twee.’


  Ik moet gekreund hebben, want Dak lachte me uit. ‘Niet zeuren, man! Mijn eerste reis naar Mars duurde zevenendertig weken, de hele tijd in vrije val in een elliptische baan. Jij reist eerste klas, met alleen maar twee g voor een paar dagen — met een rust in éen g bij de afslag, moet ik daar aan toevoegen. Eigenlijk zou je ervoor moeten betalen.’


  In sarcastisch artiestenidioom begon ik hem te vertellen wat ik van zijn humor vond, maar bedacht toen dat er een dame bij was. Mijn vader had me geleerd dat vrouwen alles vergeven, tot en met manslag, maar dat ze snel geraakt zijn door taalgebruik; het aantrekkelijker deel van ons ras is gericht op symboliek — eigenaardig, als je hun extreme praktische zin in ogenschouw neemt. In ieder geval, er is nog nooit een taboewoord over mijn lippen gekomen, als er een dame door beledigd kon worden, sinds de keer dat ik mijn vaders harde hand op mijn mond voelde… Mijn vader had professor Pavlov aanwijzingen kunnen geven op het gebied van geconditioneerde reflexen.


  Maar Dak zei weer iets. ‘Penny! Ben je daar, schatje?’


  ‘Ja kapitein,’ antwoordde de jonge vrouw bij mij.


  ‘Oké, geef hem zijn huiswerk. Ik kom eraan als ik die vuurpijl in zijn baan gebracht heb.’


  ‘Uitstekend, kapitein.’ Ze wendde zich tot mij en zei met een lage, hese altstem: ‘Dokter Capek wil dat u zich lekker ontspant en een paar uur films bekijkt. Ik ben hier om als dat nodig is, vragen te beantwoorden.’


  Ik zuchtte. ‘Godzijdank dat er tenslotte iemand is die vragen beantwoordt!’


  Ze antwoordde niet, maar strekte met enige moeite haar arm uit naar een knopje. Het licht in de cabine ging uit en voor mijn ogen verscheen een stereobeeld met geluid. Ik herkende de man die eruit naar voren sprong — net zoals alle andere miljoenen burgers van het Imperium hem herkend zouden hebben — en ik begreep eindelijk hoe Dak Broadbent me volkomen en genadeloos belazerd had.


  Het was Bonforte.


  De Bonforte. Ik bedoel — de Weledelgestrenge John Joseph Bonforte, voormalig eerste minister, leider van de loyale oppositie en hoofd van de coalitie van Expansionisten — de meest geliefde (en de meest gehate!) man in het hele zonnestelsel.


  Mijn verbijsterde brein maakte een geestelijke salto en kwam tot een naar het scheen logische conclusie. Bonforte had minstens drie aanslagen overleefd — in ieder geval, dat had in de pers gestaan. Minstens tweemaal was hij op miraculeuze wijze ontkomen. Stel dat dat niet zo miraculeus was geweest. Stel dat die aanslagen succes hadden gehad — maar dat die goeie, ouwe ome Joe Bonforte op dat tijdstip altijd ergens anders had gezeten?


  Op die manier kon je heel wat acteurs gebruiken.
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  Ik had me nooit met politiek bemoeid. Mijn vader had me daarvoor gewaarschuwd: ‘Begin er niet aan, Larry,’ had hij ernstig gezegd. ‘De publiciteit die je op dat gebied krijgt, is slechte publiciteit. De kneuters houden er niet van.’ Ik had nooit gestemd — zelfs niet na het amendement van ’98 dat het voor de migrerende bevolking (waar natuurlijk mijn meeste vakbroeders toe behoren) makkelijk had gemaakt om per machtiging te stemmen.


  Hoewel, voor zover ik politieke neigingen had, gingen die niet in de richting van Bonforte. Ik vond hem een gevaarlijk man en hij was hoogstwaarschijnlijk een verrader van het mensdom. Ik vond het een — hoe zal ik het zeggen — onsmakelijk idee dat ik zijn plaats in zou nemen en vermoord zou worden.


  Maar — wát een rol!


  Ik heb eens de hoofdrol in l’Aiglon gespeeld, en Caesar in de enige twee stukken over hem die vermeldenswaard zijn. Maar om zo’n rol echt te spelen — dan kun je ook begrijpen hoe iemand voor een ander naar de guillotine wil — alleen maar om, zelfs maar voor een paar momenten, een uiterst exacte vertolking te brengen om het opperste, perfecte, artistieke te kunnen bereiken.


  Ik vroeg me af wie van mijn collega’s niet in staat was geweest bij vroegere gelegenheden die verleiding te weerstaan. Het waren kunstenaars geweest, dat stond vast — ofschoon juist alleen hun anonimiteit tot het succes van hun vertolking had bijgedragen. Ik trachtte me te herinneren wanneer die vorige aanslagen op Bonforte’s leven hadden plaatsgevonden en welke collega’s die die rol hadden kunnen vertolken, gestorven waren of in die tijd uit het gezichtsveld waren verdwenen. Maar het was zinloos. Niet alleen dat ik niet al te zeker was van de details van de huidige politieke situatie, maar ook omdat acteurs bedroevend vaak in de vergetelheid raken; het is een wisselvallig beroep, zelfs voor de besten onder ons.


  Ik ontdekte dat ik de rol goed had zitten bekijken.


  Ik besefte dat ik hem kon spelen. Verdomme, met éen voet in een emmer en een brandlucht achter op het toneel kon ik hem nog spelen. Om te beginnen was er fysiek geen probleem; Bonforte en ik hadden zonder mankeren elkaars kleren aangekund. Die kinderlijke samenzweerders die me geronseld hadden, hadden het belang van een uiterlijke gelijkenis enorm overschat, omdat die niets betekent als die niet door bekwaamheid geschraagd wordt — en helemaal niet zo treffend hoeft te zijn als de acteur maar competent is. Maar ik geef toe dat het van pas komt en die stomme grap met die computer had tot gevolg gehad (geheel toevallig!) dat ze een ware kunstenaar hadden uitgezocht, die eveneens qua afmetingen en gestalte de tweelingbroer van de politicus was. Zijn profiel leek veel op het mijne; zelfs zijn handen waren lang en smal en aristocratisch als de mijne — en handen zijn moeilijker gelijk te krijgen dan gezichten.


  Dat trekken met zijn been, dat waarschijnlijk het gevolg was van een van die aanslagen, stelde niets voor! Nadat ik hem een paar minuten bekeken had, wist ik dat ik onder normale omstandigheden van dat bed kon afkomen en, zonder erbij te hoeven denken, net zo kon lopen. De manier waarop hij op zijn borst krabde en daarna over zijn kin streek, die bijna onmerkbare tic die aan al zijn zinnen voorafging — dat waren geen dingen om je druk over te maken; die gingen er in mijn onderbewuste in als koek.


  Hij was natuurlijk vijftien à twintig jaar ouder dan ik, maar het is makkelijker om een rol te spelen waarbij je ouder moet zijn dan jonger. In ieder geval, leeftijd is voor een acteur gewoon een kwestie van je er op instellen; het heeft niets te maken met het voortdurende voortgaan van de stofwisseling.


  Binnen twintig minuten had ik hem op het toneel kunnen spelen, of een speech in zijn plaats kunnen houden. Maar die rol, had ik begrepen, ging verder dan dergelijke dingen; Dak had erop gezinspeeld dat ik mensen die hem goed kenden, misschien onder intieme omstandigheden, zand in de ogen moest strooien. Dat is een heel stuk moeilijker. Gebruikt hij suiker in zijn koffie? Als dat zo is, hoeveel? Welke hand gebruikt hij om een sigaret op te steken en hoe doet hij dat? Op het moment dat die vraag bij me opkwam, zag ik het antwoord voor me en nam dat goed in me op; de man op het beeld voor me stak een sigaret op op een manier die me ervan overtuigde dat hij jarenlang lucifers had gebruikt en die ouderwetse sigaretten had gerookt voordat hij met de zogenaamde vooruitgang was meegegaan.


  Het ergste is dat iemand niet éen complex geheel is; hij is steeds weer een ander complex geheel — en dat betekent dat een vertolking, om succes te hebben, tegenover elk ‘publiek’ anders moet zijn — tegenover elke kennis van degene die je vertolkt. Dat is niet alleen moeilijk; statistisch is het onmogelijk. Dat soort kleinigheden kunnen je opbreken. In hoeverre kennen de man die je vertolkt en meneer zo-en-zo elkaar? Hoe goed kennen al die honderden, of duizenden zo-en-zo’s hem?


  Acteren is, per definitie, zoals elke kunst, een proces van abstraheren, van het afzonderen van belangrijke details. Maar als je iemand vertolkt kan élk detail belangrijk zijn. Op een gegeven moment kan zo iets stoms als het feit dat je je selderij niet kauwt tot gevolg hebben dat je door de mand valt.


  Toen stond het me weer somber voor de geest dat mijn optreden waarschijnlijk niet langer overtuigend hoefde te zijn dan het moment dat een scherpschutter me op de korrel had.


  Maar ik zat de man die ik ging vervangen nog steeds te bestuderen (wat moest ik anders?) toen de deur openging en ik Dak in eigen persoon hoorde roepen: ‘Volk!’ Het licht ging aan, het driedimensionale beeld vervaagde en ik voelde me alsof ik uit een droom getrokken werd. Ik draaide mijn hoofd om; de jonge vrouw die Penny heette, keek met moeite op van de andere hydraulische kooi en Dak stond in de deuropening geleund.


  Ik keek naar hem en zei verbaasd: ‘Hoe blijf jij overeind?’ Ergens in mijn brein, in het deel dat op mijn beroep gericht is en onafhankelijk functioneert, noteerde ik hoe hij stond en borg dat weg onder het kopje: ‘Hoe iemand staat bij een aantrekkingskracht van tweemaal de Aarde.’


  Hij grijnsde. ‘Doodeenvoudig. Ik draag steunzolen.’


  ‘Pffffh!’


  ‘Als je wilt, kun je opstaan. Meestal raden we passagiers af om uit de druktank te komen als we bij meer dan anderhalf g scheuren — de kans is veel te groot dat een gek over zijn eigen voeten struikelt en een been breekt. Maar ik heb een keer gezien hoe een ijzersterke gewichtheffer uit de pers stapte en bij vijf g rondliep — maar daarna was hij niet veel meer waard. Maar twee g gaat wel — dat is net alsof je iemand op je rug hebt.’ Hij keek naar de jonge vrouw. ‘Heb je het hem recht voor zijn raap verteld, Penny?’


  ‘Hij heeft nog niets gevraagd.’


  ‘Zo zo? Lorenzo, ik dacht dat jij zo’n vraagal was.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zie niet wat het er toe doet, nu het duidelijk is dat ik niet lang genoeg zal leven om dat te waarderen.’


  ‘Hè? Wat zit je te kniezen, ouwe jongen?’


  ‘Kapitein Broadbent,’ zei ik bitter, ‘ik moet me wat mijn taalgebruik betreft beheersen, in het bijzijn van een dame; daarom kan ik uw voorouders, persoonlijke gewoonten, moraal en toekomst niet adequaat omschrijven. Laat staan dat ik wist wat u me flikte toen de identiteit van de man die ik moet vertolken, tot me doordrong. Ik zal met éen vraag genoegen nemen: wie is van plan Bonforte te vermoorden? Zelfs een kleiduif heeft recht om te weten wie er op hem gaat schieten.’


  Voor het eerst zag ik Dak verbaasd. Daarna lachte hij zo hard dat de snelheid te veel voor hem leek te worden; hij gleed tegen het dek, verschanste zich met zijn rug tegen een luik en bleef lachen.


  Ik zie er niets grappigs aan,’ zei ik kwaad.


  Hij hield op en droogde zijn tranen. ‘Lorrie, ouwe jongen, dacht je nou echt dat jij een schot voor open doel ging worden?’


  ‘Dat is duidelijk.’ Ik vertelde hem wat voor conclusies ik uit de vorige aanslagen getrokken had.


  Hij was zo verstandig niet weer te lachen. ‘Ik begrijp het. Jij dacht dat het net zo iets werd als voorproever voor een middeleeuwse koning. Nou, dat moeten we dan proberen recht te zetten; ik geloof niet dat het je acteren ten goede komt als je denkt dat je ter plaatse kapot gemaakt wordt. Moet je horen, wij werken nu al zes jaar voor de Chef. Ik weet dat hij in die tijd nooit van een dubbelganger gebruik heeft gemaakt… Daarbij komt nog dat ik bij twee gelegenheden waarbij een aanslag op hem gepleegd werd, aanwezig was — een van die keren heb ik de amokmaker neergeschoten. Penny, jij werkt nog langer voor de Chef. Heeft hij daarvoor ooit een invaller gebruikt?’


  Ze keek me koel aan. ‘Nog nooit. Het idee alleen al dat de Chef iemand anders aan gevaar zou laten blootstellen in zijn plaats, dat is… daar zou ik je voor op je gezicht moeten timmeren! Dat moest ik eigenlijk doen.’


  ‘Rustig aan, Penny,’ zei Dak vriendelijk. ‘Jullie hebben allebei je opdracht en jij moet met hem samenwerken. Bovendien is die verkeerde opvatting van hem helemaal niet zo gek, niet van iemand die er buiten staat. Tussen twee haakjes, Lorenzo, dit is Penelope Russell. Ze is de privé-secretaresse van de Chef, daardoor is zij in de eerste plaats je vraagbaak.’


  ‘Ik voel me zeer vereerd, mademoiselle.’


  ‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen!’


  ‘Houd op, Penny of je krijgt een pak slaag op je ronde kontje — bij tweemaal de aantrekkingskracht van de aarde. Lorenzo, ik geef toe dat invallen voor Joe Bonforte niet zo veilig is als het rijden in een rolstoel — nou ja, we weten allebei dat er verscheidene aanslagen op hem zijn gepleegd om zijn levensverzekeringspremie te beëindigen. Maar daar zijn we deze keer niet bang voor. In feite is het zo dat de jongens met wie we te maken hebben deze keer, om politieke redenen die je weldra zult begrijpen, de Chef niet durven te doden — of jou te doden als jij voor de Chef invalt. Het zijn harde jongens — zoals je weet — en als ze er ook maar enig nut in zagen, zouden ze mij, of zelfs Penny, zó vermoorden. Ze zouden je hier ter plaatse om zeep brengen, als ze je te pakken konden krijgen. Maar als je in het openbaar als de Chef optreedt, dan ben je veilig; de omstandigheden zullen zodanig zijn dat ze ’t zich niet kunnen veroorloven om je te vermoorden.’


  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Nou?’


  Ik schudde van nee. ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Nee. Maar dat komt wel. Het is een ingewikkelde toestand, Martiaanse opvattingen zijn erbij betrokken. Neem het maar gewoon aan; voordat we er zijn weet je er alles van.’


  Ik vond het toch allemaal nog niet zo geweldig. Tot dusver had Dak me geen regelrechte leugens staan te vertellen zover ik wist — maar door niet alles te vertellen wat hij wist, kon hij heel effectief liegen, had ik tot mijn schade ondervonden. Ik zei: ‘Moet je horen. Ik heb geen reden om jou te vertrouwen, of om die jongedame hier te vertrouwen — indien u me toestaat dat te zeggen, juffrouw. Maar de heer Bonforte, van wie ik geen bewonderaar ben, heeft de reputatie dat hij pijnlijk, zelfs beledigend eerlijk is. Wanneer krijg ik die te spreken? Zodra we op Mars zijn?’


  Het lelijke, opgewekte gezicht van Dak werd eensklaps door droefenis overschaduwd. ‘Ik ben bang van niet. Heeft Penny je het niet verteld?’


  ‘Me wat verteld?’


  ‘Kameraad, daarom hebben we een invaller nodig voor de Chef. Ze hebben hem ontvoerd.’


  


  Mijn hoofd bonkte, waarschijnlijk door mijn dubbele gewicht of misschien door die vele schokken die ik had geïncasseerd. ‘Nu weet je het,’ ging Dak verder. ‘Je weet waarom Jock Dubois niet wou dat jij het te horen kreeg voordat we opgestegen waren. Dit is het grootste nieuws sinds de eerste landing op de maan en wij zitten er bovenop en doen ons uiterste best het geheim te houden. We hopen van jou gebruik te maken tot we hem teruggevonden hebben. Nu we het er toch over hebben, je vertolking is al begonnen. Dit schip is de Go For Broke helemaal niet; het is het privé jacht en verplaatsbare kantoor van de Chef, de Tom Paine. De Go For Broke vliegt in een vaste baan om Mars en zendt het herkenningssignaal van dit schip uit — dat weten alleen de kapitein en de verbindingsman — terwijl Tommie zijn boeltje bij elkaar pakt en naar de Aarde scheurt om daar een vervanger voor de Chef op te pikken. Begin je het een beetje te zien, oude jongen?’


  Ik moet toegeven dat ik het niet zag. ‘Ja, maar — moet u horen kapitein, als de politieke vijanden van Bonforte hem ontvoerd hebben, waarom houden jullie dat dan geheim? Ik zou verwachten dat jullie dat van de daken af zouden schreeuwen.’


  ‘Op Aarde zouden we dat doen. In New Batavia ook. Op Venus ook. Maar we hebben met Mars te maken. Ken jij de legende van Kkkahgral de Jonge?’


  ‘Hè? Ik geloof van niet.’


  ‘Dat moet je lezen; dan krijg je een inzicht in het doen en laten van de Martiaan. Het komt in het kort hier op neer, die jongen Kkkah moest duizenden jaren geleden op een zekere plaats en tijd verschijnen om te worden onderscheiden — zoiets als tot ridder geslagen worden. Zonder dat hij er iets aan kon doen — tenminste, dat vinden wij — kwam hij niet op tijd. Het was duidelijk dat ze hem alleen maar konden doden — volgens Martiaanse opvattingen. Maar omdat hij zo jong was en zich zo verdienstelijk had gemaakt, redeneerden een paar van de radicalen daar dat ze hem moesten toestaan het nog een keer te laten doen. Maar Kkkahgral wou daar niets van weten. Hij stond erop dat hij zijn eigen aanklager zou zijn, hij won de zaak en werd geëxecuteerd. Daardoor vormt hij de vleesgeworden wellevendheid, de patroonheilige van de etiquette op Mars.’


  ‘Ze zijn gek!’


  ‘Ja? Wij zijn geen Martianen. Ze vormen een heel oud ras en ze hebben een systeem van schulden en verplichtingen ontwikkeld dat op alle mogelijke situaties van toepassing is — het zijn de grootste formalisten die je je voor kunt stellen. Vergeleken bij hen waren de oude Japanners met hun giri en gimu regelrechte anarchisten. Martianen kennen “goed” en “slecht” niet — in plaats daarvan kennen zij gepast en ongepast totdat je er helemaal gek van wordt. Maar het heeft in zoverre met ons probleem te maken dat de Chef op het punt stond in het nest van Kkkahgral de Jonge zelf opgenomen te worden. Zie je het nu?’


  Ik zag het nog steeds niet. Voor mij was die Kkkahgral een van de meest verwerpelijke figuren uit Le Grand Guignol. Broadbent ging verder: ‘Het is heel eenvoudig. De Chef is waarschijnlijk de meest ijverige student van Martiaanse gewoonten en psychologie. Hij heeft hier jarenlang naar toe gewerkt. Aanstaande woensdag op het middaguur plaatselijke tijd vindt die ceremonie in Lacus Soli plaats. Als de Chef daar is en het allemaal doet zoals het hoort, dan is er niets aan de hand. Als hij er niet is — en het geeft niet waarom — dan is zijn naam naar de bliksem, in elk nest op Mars, van pool tot pool — en dan gaat de grootste interplanetaire en interraciale politieke coupe aller tijden de mist in. Erger nog, het zal gevolgen hebben. Ik denk dat de uittreding van Mars uit de toch al losse associatie met het Imperium het minste is. Het is waarschijnlijker dat er represailles volgen en dat er mensen gedood worden — misschien wel alle mensen op Mars. Dan krijgen de extremisten in de Partij van de Mensheid hun zin en wordt Mars met geweld in het Imperium opgenomen — maar pas nadat er geen Martiaan meer is. En dat allemaal omdat Bonforte er niet in geslaagd was om bij de intredingsceremonie aanwezig te zijn… Martianen nemen dat soort dingen ernstig op.’


  Dak was weer net zo plotseling verdwenen als hij gekomen was en Penelope Russell zette de projector weer aan. Ik bedacht geërgerd dat ik hem had moeten vragen waarom onze vijanden niet zouden proberen om mij te doden, als ze, om een politieke rotzooi te maken, alleen maar hoefden te voorkomen dat Bonforte (in eigen persoon of zijn vertolker) de een of andere barbaarse Martiaanse ceremonie bijwoonde. Maar dat had ik vergeten te vragen — misschien was ik er onbewust bang voor dat ik er antwoord op gekregen zou hebben.


  Maar kort daarna zat ik Bonforte weer te bestuderen, naar zijn manier van doen te kijken, zijn mimiek in me op te nemen, voor mezelf zijn intonaties na te doen, terwijl ik opging in de wazige, warme droomwereld van artistieke inspanning. Spoedig ‘stond zijn hoofd op mijn schouders’.


  In paniek schrok ik op toen het beeld zich verplaatste naar een scène waarin Bonforte omringd was door Martianen en door hun pseudo-ledematen werd beroerd. Ik was zo in het beeld opgegaan dat ik ze zelf bijna kon voelen — en de stank was ondraaglijk. Ik maakte een verstikt geluid en klauwde naar het beeld. ‘Zet af!’


  Het licht ging aan en het beeld verdween. Juffrouw Russell keek naar me. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


  Ik trachtte mijn adem terug te krijgen en mijn beven in te houden. ‘Juffrouw Russell — het spijt me heel erg — maar alstublieft — zet het niet meer aan. Ik kan Martianen niet luchten of zien.’


  Ze keek me aan of ze het niet kon geloven maar vond het in ieder geval verachtelijk. ‘Ik heb ze gezegd,’ zei ze langzaam en honend, ‘dat dit belachelijke plan niet zou opgaan.’


  ‘Het spijt me heel erg. Ik kan het niet helpen.’


  Ze antwoordde niet, maar klom moeizaam uit de vruchtenpers. Ze liep niet zo vlot als Dak bij twee g, maar het lukte haar. Ze ging weg zonder iets te zeggen en sloot de deur achter zich.


  Ze kwam niet terug. In plaats van haar verscheen er een man die in een enorm wandelwagentje leek te wonen. ‘Goedendag, jongeman!’ baste hij. Hij was een jaar of zestig, een beetje te dik en kaal; ik hoefde zijn diploma niet te zien om te weten dat hij iets met patiënten te doen had.


  ‘Hoe gaat het meneer?’


  ‘Het gaat wel. Beter bij kleinere snelheden.’ Hij keek naar het apparaat waarin hij zat vastgebonden. ‘Hoe vind je mijn corset-op-wieletjes? Niet zo chique misschien, maar het verlicht de druk op mijn hart wat. Tussen twee haakjes, om misverstanden te voorkomen, ik ben dokter Capek, de lijfarts van de heer Bonforte. Ik weet wie jij bent. Vertel eens op, hoe zit dat met jou en die Martianen?’


  Ik probeerde het duidelijk en zonder emoties uit te leggen. Dokter Capek knikte. ‘Dat had kapitein Broadbent me moeten vertellen. Dan had ik je indoctrinatieprogramma anders opgesteld. De kapitein is een bekwame vent op zijn manier, maar af en toe denken zijn spieren sneller dan zijn hersens… Hij is zo volkomen normaal en extravert dat ik er bang voor ben. Maar er is niks aan de hand. Meneer Smythe, ik zou willen dat u me toestaat u te hypnotiseren. U kunt me op mijn woord als arts geloven dat het alleen maar gebruikt zal worden om u in deze zaak te helpen en dat ik op geen enkele manier aan uw persoonlijkheid zal sleutelen.’ Hij haalde een ouderwets horloge uit zijn vest dat bijna een symbool voor zijn beroep is en nam mijn pols.


  Ik zei: ‘U kunt mijn toestemming met alle plezier krijgen, meneer — maar dat helpt niets. Ik raak niet onder hypnose.’ Ik had mezelf hypnosetechnieken geleerd in de tijd dat ik als mentalist optrad, maar mijn leermeesters waren er nooit in geslaagd me te hypnotiseren. Een beetje hypnose is bij zo’n act erg handig, vooral als de plaatselijke politie zich niet al te druk maakt over de wetten die de maatschappij voor geneeskunde ons heeft opgedrongen.


  ‘O ja? Nou ja, we doen gewoon wat we kunnen dan. Als u zich nu eens ontspant, op uw gemak gaat liggen, dan praten we eens over uw probleem.’ Hij had het horloge nog steeds in zijn hand, zat ermee te spelen en met de ketting te draaien, nadat hij mijn pols had gevoeld. Ik wou er wat van zeggen, omdat het leeslampje net boven mijn hoofd erin weerkaatste, maar ik bedacht dat het waarschijnlijk een tic van hem was, waar hij zich niet van bewust was en vond het eigenlijk een beetje te triviaal om dat iemand die je niet kent, onder de aandacht te brengen.


  ‘Ik voel me ontspannen,’ verzekerde ik hem. ‘Vraag maar wat u wilt. We kunnen ook vrije associatie doen als u dat wilt.’


  ‘Laat u zelf maar gewoon wegglijden,’ zei hij zachtjes. ‘Door die grote zwaartekracht voelt u zich zwaar, hè? Meestal ga ik dan gewoon slapen. Ze gaan de stuwkracht weer opvoeren. We moeten allemaal gaan slapen… we zullen ons zwaar gaan voelen… Slapen moeten we, allemaal…’


  Ik wou tegen hem zeggen dat hij dat horloge beter kon opbergen — anders zou het zo uit zijn hand schieten. In plaats daarvan viel ik in slaap.


  


  Toen ik wakker werd, lag dokter Capek in de andere kooi. ‘Dag kerel,’ groette hij me. Ik kreeg genoeg van die stomme kinderwagen en besloot hier te gaan liggen om de druk te verdelen.’


  ‘Eh, vliegen we weer bij twee g?’


  ‘Hè? O ja. We vliegen bij twee g.’


  ‘Sorry dat ik wegzonk. Hoe lang heb ik geslapen?’


  ‘O, niet zo lang. Hoe voel je je?’


  ‘Lekker. Helemaal uitgerust, echt waar.’


  ‘Het heeft vaak dat effect. Grote snelheid, bedoel ik. Wil je weer een stukje film zien?’


  ‘Natuurlijk, als u dat wilt, dokter.’


  ‘Oké.’ Hij strekte zijn hand uit en de cabine werd weer donker.


  Ik had me ertegen gewapend dat hij weer beelden met Martianen ging laten zien; ik had me voorgenomen niet in paniek te raken. Tenslotte had ik vaak net gedaan alsof ze niet bestonden; films van ze moesten me helemaal niets doen — het had me gewoon even verrast.


  Het waren inderdaad driedimensionale beelden van Martianen, zowel met als zonder Bonforte. Het bleek mogelijk ze geheel vrijblijvend te bekijken, zonder angst of afgrijzen.


  Plotseling drong het tot me door dat ik het leuk vond naar ze te kijken!


  Een kreet ontsnapte mijn lippen en Capek stopte de film. ‘Moeilijkheden?’


  ‘Dokter — u hebt me gehypnotiseerd!’


  ‘Je zei dat dat mocht.’


  ‘Maar ik kan niet onder hypnose gebracht worden.’


  ‘Het spijt me om dat te horen.’


  ‘Eh… dus u bent erin geslaagd. Zo suf ben ik niet dat ik dat niet snap.’ Ik voegde eraan toe: ‘Laten we die beelden nog eens bekijken. Ik kan het bijna niet geloven.’


  Hij zette het beeld aan en ik zat verbaasd te kijken. Martianen waren niet afschuwelijk, als je ze zonder vooroordeel bekeek; ze waren zelfs niet afstotend. Ze hadden eigenlijk diezelfde eigenaardige gratie als een Chinese pagode. Goed, ze zagen er niet menselijk uit, maar een vogel des velds ook niet — en vogelen des velds zijn de lieflijkste levende wezens.


  Ik begon me ook te realiseren dat hun pseudo-ledematen erg expressief konden zijn; hun onhandige bewegingen hadden iets van de hobbelende aanhankelijkheid van jonge hondjes. Ik begreep nu dat ik mijn hele leven Martianen door een donkere bril van angst en haat had bekeken.


  Natuurlijk, mijmerde ik, moest ik nog steeds aan hun stank wennen, maar — en toen besefte ik plotseling dat ik ze rook, die onmiskenbare geur — en ik vond het helemaal niet erg! Ik vond het eigenlijk lekker. ‘Dokter,’ zei ik gejaagd. ‘Er zit toch een reukapparaat aan deze machine?’


  ‘Hè? Ik geloof het niet. Nee, ik weet zeker van niet — te veel overtollig gewicht voor een jacht.’


  ‘Maar het moet. Ik kan ze duidelijk ruiken.’


  ‘O ja.’ Hij keek een beetje beschaamd. ‘Kerel, ik heb iets met je gedaan waarvan je hopelijk geen last zult ondervinden.’


  ‘O ja?’


  ‘Toen we zo in je brein aan het graven waren, werd het duidelijk dat een groot deel van die neurotische instelling tegenover Martianen van jou door hun lichaamsgeur wordt opgewekt. Ik had geen tijd om het diepgaand uit te zoeken, dus moest ik het neutraliseren. Ik vroeg Penny — dat is dat meisje dat hier net was — of ik wat van haar parfum kon krijgen. Kerel, ik ben bang dat Martianen van nu af aan voor jou als een Parijs bordeel ruiken. Als ik er tijd voor had gehad, dan zou ik een wat huiselijker, prettiger geur gebruikt hebben, bij voorbeeld rijpe aardbeien of pannenkoeken met stroop. Maar ik moest improviseren.’


  Ik snoof. Ja, het rook als een zwoel en duur parfum — en toch, verdomme, was het onmiskenbaar de geur van Martianen. ‘Ik vind het lekker.’


  ‘Je moet het wel lekker vinden.’


  ‘Maar u moet die hele fles gebruikt hebben. De cabine is er mee vergeven.’


  ‘Helemaal niet. Een half uurtje geleden heb ik alleen maar de stop onder je neus gehouden en toen heb ik de fles aan Penny teruggegeven, die ermee wegging.’ Hij snoof. ‘De lucht is nu weg. “Jungle Lust” stond op het flesje. Er schijnt een hoop muskus in te zitten. Ik zei tegen Penny dat ze probeerde de bemanning ruimtegek te maken en ze moest alleen maar lachen.’ Hij strekte zijn arm uit en zette de stereofilm af. ‘Daar heb je voorlopig genoeg van gezien. Je moet nu iets nuttigers gaan doen.’


  Terwijl het beeld vervaagde, trok de geur ook weg, net als bij een reukapparaat. Ik moest me dwingen toe te geven dat het allemaal een psychische kwestie was. Maar als acteur was ik me daar sowieso van bewust.


  Toen Penny een paar minuten later terugkwam had ze dezelfde geur als een Martiaan om zich heen hangen.


  Ik vond het geweldig!


  4


  Mijn opleiding werd in die ruimte voortgezet (het was de logeerkamer van Bonforte) totdat we een andere koers gingen vliegen. Ik sliep niet, behalve onder hypnose, en scheen ook geen slaap nodig te hebben. Dokter Capek of Penny bleven bij me en hielpen me de hele tijd. Gelukkig was mijn object misschien wel de meest gefotografeerde en beschreven man in de geschiedenis en ik werkte daarbij nauw samen met zijn naaste medewerkers. Er was een eindeloze hoeveelheid materiaal; het ging erom te zien hoeveel ik op kon nemen, zowel wakker als onder hypnose.


  Ik weet niet op welk moment ik geen hekel meer aan Bonforte had. Capek verzekerde me — en ik geloof hem — dat hij wat dit betreft geen hypnotische suggestie had gegeven; ik had er niet om gevraagd en ik ben ervan overtuigd dat Capek strenge opvattingen had van de ethiek van een arts en hypnotherapeut. Maar ik geloof dat het een onvermijdelijk bijverschijnsel van de rol was — ik geloof haast dat ik Jack the Ripper aardig zou gaan vinden als ik die rol moest instuderen. Je moet het zo zien: om een rol goed onder de knie te krijgen, moet je een tijd doen alsof je het zelf bent. En je vindt jezelf aardig of je pleegt zelfmoord, éen van de twee.


  ‘Alles begrijpen is alles vergeven’ — en ik begon Bonforte te begrijpen.


  Na de koersverandering kregen we een rustpauze bij een zwaartekracht die gelijk was aan die van de Aarde. We vlogen nooit in vrije val, geen moment; in plaats van de motoren af te zetten, waaraan ze de pest hebben naar ik begreep, beschreef het toestel, wat Dak noemde, een steile bocht van honderdtachtig graden. Het toestel houdt de hele tijd zijn snelheid en het gebeurt snel, maar het heeft een eigenaardig effect op je evenwichtsgevoel. Het effect heet Coriolanus of zo. Coriolis?


  Het enige dat ik weet van ruimteschepen is dat de toestellen die van de oppervlakte van een planeet afgevuurd worden, echte raketten zijn maar de voyageurs noemen ze ‘fluitketels’ omdat ze voortgestuwd worden door waterstof. Het zijn geen echte atoomschepen, hoewel er een kernreactor in zit. De lange-afstandsschepen, als de Tom Paine, dat wil zeggen superraketten, zijn je van het, die werken op E is MC kwadraat of is het M is EC kwadraat? Je weet wel — die toestand die Einstein bedacht heeft.


  Dak deed zijn best het allemaal uit te leggen en het is ongetwijfeld allemaal erg interessant voor die mensen die er belangstelling voor hebben. Maar ik kan me niet voorstellen waarom een heer zich daarmee zou bezig houden. Mij komt het voor dat het leven steeds ingewikkelder wordt als die technische snuiters weer eens met hun rekenlineaaltjes zijn bezig geweest. Liepen de zaken vroeger soms niet goed?


  Gedurende de twee uur dat we bij éen g vlogen zat ik in Bonforte’s hut. Ik ging zijn kleren dragen en zijn gezicht trekken en iedereen lette erop dat hij me ‘Meneer Bonforte’ of ‘Chef’ of (in het geval van dokter Capek) ‘Joseph’ noemde, het ging er natuurlijk om me aan mijn rol te wennen.


  Iedereen, behalve Penny… Ze wou me gewoon niet ‘Meneer Bonforte’ noemen. Ze deed haar best om mee te helpen, maar daar kon ze zich niet toe brengen. Het was zo duidelijk als wat dat zij een secretaresse was die hopeloos verliefd was op haar baas, en ze koesterde een diepe, onlogische, maar begrijpelijke haat tegen me. Dat maakte het voor ons allebei moeilijk, vooral omdat ik haar erg aantrekkelijk vond. Niemand kan de top van zijn kunnen bereiken als er constant een vrouw bij hem in de buurt is die een hekel aan hem heeft. Maar op mijn beurt kon ik geen hekel aan haar hebben; ik had erg met haar te doen — zelfs al was ik duidelijk geïrriteerd.


  We zaten nu in een fase waarin de zaak uitgeprobeerd werd, omdat niet iedereen in de Tom Paine wist dat ik Bonforte niet was. Ik wist niet precies wie van de vervanging op de hoogte was, maar ik mocht me alleen maar ontspannen en vragen stellen in de tegenwoordigheid van Dak, Penny en dokter Capek. Ik was er bijna zeker van dat de secretaris van Bonforte, Washington, het wist maar het niet liet merken; het was een magere, oudere mulat met het strakke gezicht van een heilige. Er waren nog twee anderen die het zeker wisten, maar die waren niet in de Tom Paine; die zaten in de Go For Broke om de zaak geheim te houden; ze stuurden persberichten de wereld in en zonden routineberichten uit — Bill Corpsman die Bonforte’s voorlichtingsfunctionaris was en Roger Clifton. Ik weet niet hoe ik Cliftons werk moet beschrijven. Politiek secretaris? Zoals u zich misschien herinnert, was hij minister zonder portefeuille geweest toen Bonforte eerste minister was, maar dat zegt niets. Je zou het zo kunnen zeggen: Bonforte maakte de politiek en Clifton deelde de baantjes uit.


  Dit kleine groepje moest erin gekend worden; het werd niet nodig geacht mij te vertellen of nog anderen het wisten. Natuurlijk wisten de overige leden van Bonforte’s staf en de bemanning van de Tom Paine dat er iets vreemds aan de gang was; maar het was daarom nog niet noodzakelijk dat ze wisten wat het was. Een hele hoop mensen hadden me het schip zien binnenstappen — maar als ‘Benny Grey’. Toen ze me weer zagen was ik al ‘Bonforte’.


  Iemand was zo verstandig geweest goede grimeurspullen aan te schaffen, maar ik had er bijna geen gebruik van gemaakt. Van dichtbij kun je schmink zien; zelfs met Silcoflesh kun je niet precies de structuur van de huid bereiken. Ik vond het voldoende om met een laagje Semiperm mijn teint wat donkerder te maken en om van uit mezelf zijn gezicht te trekken. Ik moest heel wat haar opofferen en dokter Capek doodde de wortels. Ik vond dat niet erg; een acteur kan altijd een pruik dragen — en ik was er zeker van dat dit baantje me zoveel zou opleveren dat ik, als ik dat wou, stil kon gaan leven.


  Aan de andere kant kreeg ik af en toe een wee gevoel dat ‘leven’ misschien niet al te lang meer zou duren — je hebt van die oude gezegden over de man die teveel wist, en over doden praten niet. Maar om de waarheid te zeggen, ik ging deze mensen vertrouwen. Ze waren allemaal verdomd aardig — daardoor leerde ik net zoveel over Bonforte als uit zijn redevoeringen en die films van hem. Een politicus staat niet alleen, leerde ik, maar is een deel van een bekwaam team. Als Bonforte geen fatsoenlijke vent was geweest, had hij niet zulke medewerkers gehad.


  De Martiaanse taal bezorgde me de meeste hoofdbrekens. Zoals de meeste acteurs had ik voldoende Martiaans, Veneriaans, Buitenjupiteraans enzovoort opgepikt om net te doen alsof, op het toneel of voor de camera. Maar die rollende en trillende medeklinkers zijn erg lastig. De menselijke stembanden zijn niet zo flexibel als het timpaan van een Martiaan, geloof ik en die semi-fonetische spelling in het Latijnse schrift van klanken als ‘kkk’ of ‘jjj’ of ‘rrr’ lijkt net zoveel op de echte klanken als de g in ‘gnoe’ lijkt op de ingeslikte klik waarmee een Bantoe ‘gnoe’ uitspreekt. ‘Jjj’ bijvoorbeeld, lijkt heel veel op een uitroep in de Bronx.


  Gelukkig had Bonforte niet zo’n talenknobbel — en ik heb er voor geleerd; mijn oren horen echt, ik kan elk willekeurig geluid nadoen, van een cirkelzaag die op een spijker in een stuk brandhout stoot tot een broedende kip die gestoord wordt. Het was slechts nodig om even slecht Martiaans te leren als Bonforte. Hij had erg zijn best gedaan om zijn gemis aan talent te overbruggen en elk Martiaans woord en zinnetje was op de beeldband opgenomen zodat hij zijn fouten kon bestuderen.


  Zo zat ik achter de projector in zijn kantoor naar zijn fouten te kijken, terwijl Penny naast me zat om de banden voor me uit te zoeken en mijn vragen te beantwoorden.


  Menselijke talen vallen in vier groepen uiteen: verbuigende zoals het Anglo-Amerikaans, positionele zoals het Chinees, agglutinatieve zoals Oud-Turks, polysynthetische (zinseenheden) zoals het Eskimoos — waarbij we natuurlijk nu vreemde, eigenaardige structuren zoals het niet-herhalende of bovenkomend Veneriaans, moeten rekenen die voor het menselijke verstand bijna niet te vatten zijn. Laag-Martiaans, de handelstaal, is positioneel en bestaat alleen maar uit eenvoudige, concrete beelden — zoals de begroeting: ‘Ik zie u’. Hoog-Martiaans is polysynthetisch en erg gestileerd, het kent een uitdrukking voor elke nuance van hun ingewikkelde systeem van beloning en straf, verplichtingen en verschuldigingen. Het was Bonforte bijna teveel geweest; Penny vertelde me dat hij die groepjes stippels die ze als schrijftaal gebruiken, vlot kon lezen maar hij kende van de gesproken vorm van Hoog-Martiaans maar een paar honderd zinnen.


  Tjongejonge, wat moest ik mijn best doen op die paar zinnen die hij onder de knie gekregen had!


  


  Penny stond onder een nog grotere druk dan ik. Zowel zij als Dak spraken een beetje Martiaans, maar het grootste deel van de begeleiding kwam op haar te rusten omdat Dak het grootste deel van zijn tijd achter de knoppen moest zitten; door de dood van Jock kwam hij een man te kort. We schakelden van twee g over naar éen tijdens de laatste miljoenen mijlen van de afstand en in die tijd kwam hij helemaal niet naar beneden. Ik bracht mijn tijd door met het bestuderen van het ritueel van de inwijdingsceremonie, met behulp van Penny.


  Ik had juist de speech doorgenomen, waarin ik zei het lidmaatschap van het Kkkah-nest te aanvaarden — een speech die qua inhoud veel leek op de beloften waarmee een orthodoxe joodse jongen de verantwoordelijkheden van zijn manzijn aanvaardt, maar zo onveranderlijk als de alleenspraak van Hamlet. Ik had hem met Bonforte’s vergissingen in de uitspraak en diens zenuwtrek in zijn gezicht en al voorgelezen. Ik zei de laatste woorden en vroeg: ‘Hoe ging het?’


  ‘Dat ging behoorlijk,’ antwoordde ze gemeend.


  ‘Bedankt, krullenbol.’ Dat was een zinnetje dat ik uit de bandjes met taaloefeningen uit Bonforte’s dossiers had opgepikt; zo noemde Bonforte haar als hij een joviale bui had — en dat paste precies bij hem.


  ‘Dat mag je nooit tegen me zeggen!’


  Ik keek haar oprecht verbaasd aan en zei, zoals hij dat ook gezegd zou hebben: ‘Wat is er Penny, kindje?’


  ‘En dát mag je ook nooit tegen me zeggen: Na-aper! Bedrieger!… Acteur!’ Ze sprong op en rende zo ver als ze kon van me vandaan — tot de deur om precies te zijn — en stond daar schokschouderend met haar handen voor haar gezicht te huilen.


  Ik spande me ontzettend in en wierp mijn rol van me af — trok mijn buik in, liet mijn gezicht zijn oorspronkelijke trekken weer aannemen en zei met mijn eigen stem: ‘Juffrouw Russell!’


  Ze hield op met huilen, draaide zich om en keek me met open mond aan. Ik zei, nog steeds met mijn oude ik: ‘Kom eens hier en ga zitten.’


  Ik dacht dat ze dat zou weigeren, maar ze dacht er toch maar anders over en liep langzaam terug en ging zitten, met haar handen in haar schoot, maar met het gezicht van een klein meisje dat ‘nog meer spuug’ heeft.


  Ik liet haar even rustig zitten en zei toen: ‘Ja, juffrouw Russell, ik ben acteur. Is dat voor u een reden om me te beledigen?’


  Ze keek alleen maar koppig.


  ‘Ik ben hier om als acteur een acteerbaantje op te knappen. U weet waarom. U weet ook dat ze me erin geluisd hebben — het is geen baantje dat ik normaal aangenomen zou hebben, zelfs niet in mijn stoutste dromen. Ik vind het nog veel vervelender dan u — ondanks kapitein Broadbent’s opgewekte geruststellingen ben ik er helemaal niet van overtuigd dat ik er heelhuids doorheen zal komen — en ik ben verschrikkelijk gek op mijn eigen hachje; ik kan maar éen keer leven. Ik geloof ook dat ik weet waarom het voor u moeilijk is mij te accepteren. Maar is dat voor u een reden om mijn werk moeilijker te maken dan nodig is?’


  Ze mompelde iets. Ik zei scherp: ‘Duidelijker spreken!’


  ‘Het is oneerlijk. Het is onfatsoenlijk!’


  Ik zuchtte. ‘Dat is het zeker. Meer nog, het is onmogelijk — zonder dat de overige leden van de ploeg helemaal achter me staan. Laten we kapitein Broadbent daarom maar gaan halen en het hem vertellen. Laten we er maar mee ophouden.’


  Met een schok keek ze op en zei: ‘O nee! Dat kan niet.’


  ‘Waarom kan dat niet? We kunnen er nu beter mee ophouden dan dat we straks de mist ingaan. Onder deze omstandigheden kan ik geen vertolking geven. Dat zult u moeten toegeven.’


  ‘Maar — maar — het móet! Het is noodzakelijk.’


  ‘Waarom is het noodzakelijk, juffrouw Russell? Om politieke redenen? Ik ben in het geheel niet politiek geïnteresseerd — en ik betwijfel of u daarvoor echt diepgaande belangstelling hebt. Dus waarom moet het dan?’


  ‘Omdat — omdat híj…’ Ze zweeg, ze kon niet meer verder praten. Haar stem werd door tranen verstikt.


  Ik stond op, liep naar haar toe en legde mijn hand op haar schouder. ‘Ik weet het. Omdat als wij het niet doen, zijn levenswerk in duigen valt. Omdat hij het niet zelf kan doen en zijn vrienden proberen om de zaak geheim te houden en het voor hem op te knappen. Omdat hij loyale vrienden heeft. Omdat u loyaal tegenover hem bent. Maar desondanks doet het u zeer dat iemand anders de plaats inneemt die rechtmatig de zijne is. Daarnaast wordt u bijna gek van angst en zorgen over hem. Zo is het toch?’


  ‘Ja.’ Ik kon het nauwelijks horen.


  Ik pakte haar bij haar kin en bracht haar gezicht omhoog. ‘Ik weet waarom u het zo moeilijk vindt hier met mij te zijn, in plaats van met hem. U houdt van hem. Maar ik doe mijn uiterste best voor hem. Wat de drommel, vrouw! Moet je het tien keer zo moeilijk voor me maken door me als oud vuil te behandelen?’


  Ze keek geschokt. Even dacht ik dat ze me ging slaan. Toen zei ze hortend: ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg. Het zal niet meer voorkomen.’


  Ik liet haar kin los en zei monter: ‘Laten we dan maar weer aan de slag gaan.’


  Ze verroerde zich niet. ‘Kunt u het mij vergeven?’


  ‘Hè? Er valt niets te vergeven, Penny. Het kwam omdat je van hem houdt en je je ongerust maakt. Laten we nu maar weer beginnen. Ik moet die woorden perfect kennen — en we hebben nog maar een paar uur.’ Ik viel meteen weer in mijn rol.


  Ze pakte een cassette en zette de projector weer aan. Ik bekeek het een keer, deed toen de inwijdingsspeech met het geluid af maar het beeld aan en synchroniseerde mijn stem — zijn stem, bedoel ik — met het beeld. Ze zat verstomd naar me te kijken, van het beeld naar mijn gezicht. We waren klaar en ik zette zelf de projector af. ‘Hoe ging het?’


  ‘Het was perfect!’


  Ik glimlachte zoals hij dat deed. ‘Bedankt, krullenbol.’


  ‘Niets te danken — “meneer Bonforte”.’


  Twee uur later maakten we rendez-vous met de Go For Broke.


  


  Dak bracht Roger Clifton en Bill Corpsman naar mijn hut, zodra ze uit de Go For Broke waren overgestapt. Ik kende ze van foto’s. Ik stond op en zei: ‘Hallo, Rog. Blij je te zien, Bill.’ Mijn stem klonk warm maar terloops; op het niveau waarop deze mensen werkten, was een snelle reis heen en weer naar Aarde gewoon een paar dagen geen contact, meer niet. Ik hinkte naar ze toe en gaf ze een hand. Het schip ging nu veel minder snel en maakte een veel kleinere baan dan de Go For Broke.


  Clifton nam me even snel op en speelde toen mee. Hij nam zijn sigaar uit zijn mond, gaf me een hand en zei rustig: ‘Blij u weer te zien, Chef.’ Het was een kleine man, met een kaal hoofd en van middelbare leeftijd. Hij zag eruit als een jurist en een goed pokerspeler.


  Is er nog iets bijzonders gebeurd toen ik weg was?’


  ‘Nee. Alleen routinedingetjes. Ik heb Penny het dossier gegeven.’


  ‘Goed zo.’ Ik wendde me tot Bill Corpsman en stak opnieuw mijn hand uit.


  Hij gaf me geen hand. In plaats daarvan zette hij zijn handen in zijn heupen, bekeek me en floot. ‘Allemachtig! Ik geloof echt dat het zo zal lukken.’ Hij nam me van onder tot boven op en zei toen: ‘Draai je eens om, Smythe. Loop eens een stukje. Ik wil zien hoe je loopt.’


  Ik merkte dat ik eigenlijk geïrriteerd raakte, zoals Bonforte geweest zou zijn en dat was natuurlijk aan me te zien. Dak greep Corpsman bij zijn arm en zei snel: ‘Schei daarmee uit, Bill. Je weet toch wat we af gesproken hebben?’


  ‘Lariekoek!’ antwoordde Corpsman. ‘Deze ruimte is geluiddicht. Ik wil gewoon zeker weten dat hij het kan. Smythe, hoe staat het met je Martiaans? Lukt je dat?’


  Ik antwoordde een piepend eenlettergrepige zin in Hoog-Martiaans, dat ongeveer betekende: ‘De goede gewoonte eist dat een van ons verdwijnt!’ — maar het betekent eigenlijk veel meer, omdat het een uitdaging is die meestal eindigt in een kennisgeving dat iemands nest wordt geliquideerd.


  Ik geloof niet dat Corpsman het begreep, want hij grijnsde en zei: ‘Ik kan niet anders zeggen, Smythe. Dat klinkt goed.’


  Maar Dak begreep het. Hij greep Corpsman bij zijn arm en zei: ‘Bill, ik zei dat je ermee moest ophouden. Je bent nu in mijn schip en dit is een bevel. Van nu af spelen we — voortdurend.’


  Clifton voegde er aan toe: ‘Houd je daaraan, Bill. Je weet dat we dat afgesproken hebben. Anders begaat een van ons misschien een fout.’


  Corpsman keek naar hem en haalde toen zijn schouders op. ‘Goed goed. Ik keek alleen maar even hoe het ging — het was tenslotte mijn idee.’ Hij glimlachte een beetje moeilijk tegen me en zei: ‘Hallo meneer Bonforte. Ik ben blij u weer te zien.’


  Hij benadrukte het ‘meneer’ een beetje teveel, maar ik zei: ‘Fijn je weer te zien Bill. Is er nog iets dat ik moet weten voordat we landen?’


  ‘Ik geloof van niet. Na afloop van de ceremonie is er een persconferentie in Goddard City.’ Ik zag hoe hij naar me keek om te zien hoe ik dat op zou nemen.


  Ik knikte: ‘Uitstekend.’


  Dak zei haastig: ‘Hé, Rog, wat is dat? Is dat wel nodig? Heb jij dat goedgekeurd?’


  ‘Ik wou erbij zeggen,’ ging Corpsman verder en wendde zich tot Clifton, ‘voordat de commandant het op zijn zenuwen kreeg, dat ik dat zelf kan doen en tegen de pers kan zeggen dat de Chef een droge keel van de ceremonie heeft gekregen — we kunnen het ook beperken tot op schrift gestelde vragen die van te voren ingediend moeten worden, dan schrijf ik de antwoorden wel voor hem, terwijl die ceremonie aan de gang is. Nu ik zie hoe hij er uitziet en dat hij zo goed spreekt, zou ik het risico maar nemen. Wat vindt u ervan, meneer — “Bonforte”? Zou u dat lukken?’


  ‘Ik zie geen problemen, Bill.’ Ik dacht dat als ik zonder missers door die Martiaanse toestanden heen zou komen, ik zonder moeite een praatje zou kunnen improviseren voor een groep journalisten, zo lang ze wilden. Ik had de stijl van spreken van Bonforte goed onder de knie en in ieder geval een globale indruk van zijn politieke opvattingen — en ik hoefde niet in details te treden.


  Maar Clifton keek bedenkelijk. Voordat hij iets kon zeggen, klonk eruit de luidspreker: ‘De kapitein wordt verzocht naar de bestuurderscabine te komen. Nog vier minuten.’


  Dak zei snel: ‘Jullie moeten het met elkaar oplossen. Ik moet die slee in zijn baan brengen — alleen de jonge Epstein zit maar boven.’ Hij liep snel naar de deur.


  Corpsman riep hem achterna: ‘Hé stuur! Ik wou je zeggen…’ Zonder goedendag te zeggen was hij achter Dak aan verdwenen.


  Roger Clifton deed de deur dicht die Corpsman open had laten staan en zei bedachtzaam: ‘Wilt u die persconferentie riskeren?’


  ‘Dat hangt van jullie af. Ik doe mijn werk.’


  ‘Hmmm… Dan ben ik geneigd het risico te nemen — als we de vragen schriftelijk laten stellen. Maar ik zal Bill’s antwoorden eerst even doornemen voordat ik ze aan u geef.’


  ‘Uitstekend.’ Ik voegde eraan toe: ‘Als je ervoor kunt zorgen dat ik ze tien minuten van te voren in mijn bezit heb, zijn er helemaal geen moeilijkheden. Ik neem tamelijk snel op.’


  Hij keek me aan: ‘Dat zou ik wel geloven, Chef. Goed, ik zal tegen Penny zeggen dat ze u die antwoorden meteen na afloop van de ceremonie moet geven. Dan kunt u zich excuseren om naar het toilet te gaan en daar blijven tot u zeker weet dat u ze kent.’


  ‘Dat moet wel lukken.’


  Ik geloof het ook. Ik moet zeggen dat ik me heel wat meer op mijn gemak voel nu ik u gezien heb. Kan ik misschien iets voor u doen?’


  ‘Ik geloof het niet, Rog. Ja toch. Iets van hém vernomen?’


  ‘Ja en nee. Hij zit nog steeds in Goddard City; dat weten we zeker. Ze hebben hem niet van Mars weggevoerd en ook niet naar buiten meegenomen. Dat hebben we weten te verhinderen, als dat hun bedoeling was.’


  ‘Hè? Goddard City is toch niet zo groot? Daar wonen toch niet meer dan honderdduizend mensen. Waar zit de moeilijkheid?’


  ‘We kunnen niet bekend maken dat u — ik bedoel dat hij — vermist wordt Zodra die inwijdingspoespas achter de rug is, kunnen we u uit de roulatie nemen en dan die ontvoering bekend maken, alsof het net gebeurd was — en dan moet de hele stad ondersteboven gehaald worden. De stedelijke autoriteiten zijn allemaal door de Partij van de Mensheid benoemd, maar ze moeten wel meewerken — na de ceremonie. Dat zal de meest eensgezinde samenwerking worden die je ooit gezien hebt, want ze zullen hun uiterste best doen om hem terug te vinden voordat ze het hele Kkkahgral-nest over zich heen krijgen en dit de stenen onder hun voeten vandaan begint te trekken.’


  ‘Ik leer steeds meer over Martiaanse psychologie en gebruiken.’


  ‘Wij allemaal toch!’


  ‘Rog? Mmm… Waarom denk je dat hij nog in leven is? Zouden ze hun doel niet beter bereikt hebben — en met minder risico — door hem gewoon te vermoorden?’ Ik bedacht een beetje huiverig hoe gemakkelijk het was gebleken om je van een lijk te ontdoen, als je maar hard genoeg was.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Maar dat heeft ook te maken met de Martiaanse opvattingen over “welvoeglijkheid”.’ (Hij gebruikte het Martiaanse woord). ‘De dood is het enige aanvaardbare excuus om een verplichting niet uit te voeren. Als ze hem gewoon vermoord hadden, zouden ze hem na zijn dood in het nest opnemen — en dan zou het hele nest en waarschijnlijk elk nest op Mars wraak nemen. Ze zouden het helemaal niet erg vinden als de hele mensheid zou sterven of eraan zou gaan — maar het vermoorden van die ene mens zodat hij niet opgenomen kan worden, dat zou heel iets anders zijn. Het is een zaak van wat hoort en moet — in sommige opzichten is het gedrag van een Martiaan in een situatie zo automatisch dat het je aan een instinct doet denken. Dat is het natuurlijk niet, omdat ze ongelooflijk intelligent zijn. Maar ze doen de meest drommelse dingen.’ Hij trok een fronsend gezicht en voegde er aan toe: ‘Soms wou ik wel eens dat ik rustig in Sussex was gebleven.’


  Het alarmsignaal maakte een eind aan ons gesprek en dwong ons ons naar de kooien te haasten. Dak had het goed uitgemikt; de boemel uit Goddard City hing op ons te wachten, op het moment dat we in vrije val overgingen. We gingen alle vijf mee naar de grond, waardoor alle vijf de passagiersplaatsen bezet waren — dat was ook gepland, want de resident had de wens uitgesproken me af te komen halen en had daar alleen maar van afgezien omdat Dak hem had bericht dat onze groep alle beschikbare ruimte in beslag nam.


  Ik probeerde Mars eens goed te bekijken terwijl we naar beneden vlogen, omdat ik hem maar éen keer eventjes gezien had, vanuit de stuurcabine van de Tom Paine — omdat ik geacht werd er zeer vaak geweest te zijn, kon ik niet de normale nieuwsgierigheid van toerist ten toon spreiden. Ik kreeg niet veel te zien; de piloot van de boemel maakte pas een draai, zodat we wat konden zien, toen hij in glijvlucht overging en ik was toen bezig mijn zuurstofmasker om te doen.


  Dat beroerde masker dat op Mars gebruikt wordt, gooide bijna alles in de war; ik had geen gelegenheid gehad om er mee te oefenen — Dak had er niet aan gedacht en ik had er niet bij stilgestaan dat het een probleem zou opleveren; bij andere gelegenheden had ik wel eens een ruimtepak en een aqualong gedragen en ik had gedacht dat dit wel ongeveer hetzelfde zou zijn. Dat was niet zo. Het model waar Bonforte de voorkeur aan gaf, was een Mitsubushi ‘Sweet Winds’ dat direct op je neusgaten aangesloten zit — een neusknijper, contacten voor je neusgaten en naar elk neusgat een slang die onder je oor door naar de tank op je rug liep. Ik moet toegeven dat het een handig apparaat is, als je er eenmaal aan gewend bent, want je kunt praten, eten en drinken terwijl je het draagt. Maar ik had nog liever dat de tandarts zijn beide handen in mijn mond stopte.


  Het is daarom zo moeilijk omdat je de spieren van je huig in bedwang moet kunnen hebben, anders puf je als een stoomketel omdat het verdraaide ding op drukverschillen werkt. Gelukkig schakelde de piloot over op een druk die gelijk was aan die op Mars, waardoor ik ongeveer twintig minuten had om eraan te wennen. Maar even dacht ik dat het een verloren zaak was, alleen maar door zo’n stom apparaat. Maar ik bedacht dat ik het ding al honderden malen had omgehad en dat ik er net zo aan gewend was als aan mijn tandenborstel. Toen geloofde ik het.


  Het was Dak gelukt om de resident ervan te weerhouden een uur lang tijdens de terugkeer met me te babbelen, maar het was niet mogelijk geweest hem helemaal te omzeilen; hij wachtte de boemel op de ruimtehaven op. Door het krappe tijdschema hoefde ik geen andere mensen te ontmoeten, omdat ik meteen door moest naar de Martiaanse stad. Het was wel logisch, maar het leek vreemd dat ik onder Martianen veiliger was dan onder mijn eigen soort.


  Het leek nog vreemder dat ik op Mars was.
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  Resident Boothroyd behoorde tot de Partij van de Mensheid, evenals zijn staf, behalve de civiele technische employés. Maar Dak had tegen me gezegd dat het ongeveer drie tegen twee was dat Boothroyd er niet bij betrokken was; Dak beschouwde hem als eerlijk, maar dom. Trouwens, noch Dak noch Rog Clifton geloofden dat eerste minister Quiroga er bij betrokken was; ze schreven de zaak toe aan de heimelijke terroristische groep binnen de Partij van de Mensheid die zichzelf de ‘Actionisten’ noemden — en die stonden weer in connectie met een paar respectabele grote zakenlieden die er goed geld aan zouden verdienen.


  Persoonlijk zou ik nog geen actionist van een facturist kunnen onderscheiden.


  Maar op het moment dat we landden, gebeurde er iets waardoor ik me afvroeg of onze vriend Boothroyd wel zo eerlijk en dom was als Dak dacht. Het was een kleinigheid, maar zulke kleinigheden kunnen een vertolking verzieken. Omdat ik een V.I.P. was, werd ik door de resident opgewacht; omdat ik geen openbare functie bekleedde en een privé-reis maakte, was het geen officiële ontvangst. Hij was alleen met zijn secretaris — en een meisje van een jaar of vijftien.


  Ik kende hem van foto’s en ik wist wel iets van hem af; Rog en Penny hadden me grondig ingelicht. Ik gaf hem een hand, vroeg naar zijn sinusontsteking, bedankte hem voor de prettige tijd tijdens mijn laatste bezoek en sprak tegen zijn secretaris op de warme, directe manier waar Bonforte zo goed in was. Toen wendde ik me tot die jongedame. Ik wist dat Boothroyd kinderen had en dat éen er van een meisje van ongeveer deze leeftijd moest zijn; ik wist niet — misschien wisten Rog en Penny dat ook niet — of ik haar wel of niet ontmoet had.


  Boothroyd zelf redde me. ‘U kent mijn dochter Deirdre nog niet, geloof ik. Ze wou met alle geweld mee.’


  De films die ik had bekeken hadden me niets verteld over de manier waarop Bonforte met jonge meisjes omging — dus moest ik gewoon Bonforte zijn — een weduwnaar van midden vijftig, zonder kinderen, geen nichtjes en waarschijnlijk weinig ervaring hoe je met jonge meisjes om moet gaan — maar met veel ervaring in het treffen van allerlei soorten onbekenden. Dus behandelde ik haar of ze tweemaal zo oud was; haar hand kussen deed ik nog net niet. Ze bloosde en keek blij.


  Boothroyd keek toegeeflijk en zei: ‘Nou vraag het dan, kindje. Zo’n kans krijg je misschien nooit meer.’


  Ze werd nog roder en zei: ‘Mag ik misschien uw handtekening, meneer? De meisjes bij mij op school verzamelen ze. Ik heb hem al van premier Quiroga… ik wil ook die van u hebben.’ Ze haalde een boekje te voorschijn dat ze achter haar rug gehouden had.


  Ik voelde me als een helikopterpiloot die naar zijn brevet wordt gevraagd — dat thuis ligt, in zijn andere broek. Ik had hard gestudeerd, maar ik had niet verwacht dat ik Bonforte’s handtekening zou moeten nabootsen. Verdomme, je kunt niet alles leren in twee dagen!


  Maar het was eenvoudig onmogelijk voor Bonforte om zo’n verzoek te weigeren — en ik was Bonforte. Ik glimlachte joviaal en zei: ‘Heb je die van premier Quiroga al?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Alleen maar zijn handtekening?’


  ‘Ja, en… hij schreef er bij: “Met de beste wensen”.’


  Ik knipoogde naar Boothroyd. ‘Alleen maar “Beste wensen” hè? Voor jongedames schrijf ik nooit minder dan “Love”. Ik zal je zeggen wat ik zal doen…’ Ik nam het boekje van haar aan en bladerde het door.


  ‘Chef,’ zei Dak gejaagd, ‘we zitten krap in onze tijd.’


  ‘Houd je in,’ zei ik zonder op te kijken. ‘De hele Martiaanse natie kan, als dat nodig is, op een jongedame wachten.’ Ik gaf het boekje aan Penny. ‘Noteer even het formaat van dit boekje. En herinner me er dan aan dat ik haar een foto stuur die ze erin kan plakken — met een handtekening natuurlijk.’


  ‘Ja meneer Bonforte.’


  ‘Is dat goed, juffrouw Deirdre?’


  ‘Tsjee!’


  ‘Goed. Bedankt voor je verzoek. We kunnen nu vertrekken, kapitein. Meneer de resident is dat uw wagen?’


  ‘Ja meneer Bonforte.’ Hij knikte zuur. ‘Ik vrees dat u een lid van mijn gezin tot uw expansionistische ketterijen hebt weten te bekeren. Dat is eigenlijk niet sportief, hè? Gefundenes Fressen en zo?’


  ‘Dan moet u haar maar niet aan slechte invloeden blootstellen — eh, juffrouw Deirdre?’ We gaven elkaar weer een hand. ‘Bedankt dat u ons bent komen afhalen, meneer de resident. Maar nu moeten we opschieten.’


  ‘Ja, natuurlijk. Tot genoegen.’


  ‘Dank u wel, meneer Bonforte!’


  ‘Jij wordt bedankt, kindje.’


  Ik draaide me langzaam om om niet gejaagd of zenuwachtig op de film te komen. Er waren fotografen bij, pers- en beeldbandfotografen en ook veel journalisten. Bill hield de journalisten bij ons uit de buurt; toen we ons omdraaiden om weg te gaan, zwaaide hij en zei: ‘Tot straks, Chef,’ en praatte weer verder met een van hen. Rog, Dak en Penny volgden me in de wagen. We zagen de gebruikelijke menigte op de ruimtehaven, niet zo groot als op aarde, maar het waren toch een hoop mensen. Daarover maakte ik me geen zorgen, als Boothroyd de verwisseling maar niet doorzag — hoewel er zeker een aantal onder hen was dat wist dat ik Bonforte niet was.


  Maar ik liet me ook door die mensen niet van de kook brengen. Ze konden ons geen last veroorzaken zonder zichzelf te incrimineren.


  De wagen was een Rolls Outlander, drukvrij, maar ik hield mijn zuurstofmasker op omdat de anderen dat ook deden. Ik ging rechts zitten, Rog zat naast me en Penny naast hem, terwijl Dak met zijn lange benen op een klapstoel plaatsnam. De chauffeur keek door de afscheiding en startte de wagen.


  Rog zei kalm: ‘Ik had het daar even benauwd.’


  ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Nu allemaal even stil wezen graag. Ik wil mijn toespraak doorkijken.’


  In werkelijkheid wilde ik me aan het Martiaanse landschap vergapen; ik kende die toespraak helemaal. De chauffeur reed langs de noordzijde van de haven, langs talloze pakhuizen. Ik las Verwijs Trading Company, Diana Outlines Ltd., Three Planets en I.G. Farbenindustrie. Je zag bijna net zoveel Martianen als mensen. Wij landrotten hebben de indruk dat Martianen zo traag als een slak zijn — en dat zijn ze ook op die relatief zware planeet van ons. In hun eigen wereld scheren ze in hun steden in het rond als een steen over het water.


  Rechts, ten zuiden van ons, voorbij het vlakke terrein, verdween het Grote Kanaal aan de horizon die te dichtbij lag en waarachter geen kustlijn te zien was. Recht voor ons lag het nest van Kkkah, een sprookjesstad. Ik zat ernaar te staren, verrukt over die tere schoonheid, toen Dak plotseling naar voren dook.


  We hadden het verkeer om de pakhuizen een stuk achter ons, maar er reed een wagen ons tegemoet, ik had hem gezien zonder erop te letten. Maar Dak was waarschijnlijk op gevaar verdacht. Toen de andere wagen vlak bij ons was, schoof hij plotseling de afscheiding tussen ons en de chauffeur naar beneden, dook over hem heen en greep het stuur. We slipten naar rechts en toen naar links en bleven maar nauwelijks op de weg. Het was een dubbeltje op zijn kant, want we waren de ruimtehaven nu voorbij en hier liep de weg langs het kanaal.


  Een paar dagen eerder in het Eisenhower had ik Dak niet erg kunnen helpen, maar ik was toen ongewapend en had niet op moeilijkheden gerekend. Ik was nu nog steeds ongewapend, ik had zelfs geen giftanden, maar ik handelde nu een stuk beter. Dak had zijn handen vol aan het besturen van de wagen, terwijl hij over de voorbank hing. De chauffeur die eerst even de kluts kwijtgeraakt was, probeerde hem nu van het stuur af te houden.


  Ik dook naar voren, klemde mijn linkerarm om de nek van de chauffeur en porde met mijn rechterduim in zijn ribben: ‘Eén beweging en je bent er geweest!’ Dat was de stem van de held-schurk in The Second-Story Gentleman; de dialoog was ook van hem.


  Mijn gevangene hield zich erg rustig.


  Dak zei gejaagd: ‘Rog, wat doen ze?’


  Clifton keek achterom en zei: ‘Ze maken een U-bocht.’


  Dak antwoordde: ‘Oké. Chef, houd uw revolver op dat sujet gericht, dan klim ik op zijn plaats.’ En hij had het nog niet gezegd, of hij begon al; het ging onhandig doordat hij van die lange benen had en het vol was in de wagen. Hij schoof op de stoel en zei opgewekt: ‘Ik betwijfel of je een Rolls op een rechte weg kunt inhalen.’ Hij drukte het pedaal in en de grote wagen schoot naar voren. ‘Hoe gaat het, Rog?’


  ‘Ze hebben net die bocht gemaakt.’


  ‘Prima. Wat doen we met dit geval? Naar buiten flikkeren?’ Mijn slachtoffer kromp in elkaar en zei: ‘Ik heb niks gedaan!’ Ik porde wat harder met mijn duim en hij hield zijn mond.


  ‘Nee, helemaal niks,’ vond Dak ook, terwijl hij op de weg lette. ‘Je probeerde alleen maar een klein ongelukje te veroorzaken — net voldoende om meneer Bonforte te laat te doen aankomen. Als ik niet had gemerkt dat je langzamer was gaan rijden om het voor jezelf veiliger te maken, was het je misschien gelukt. Je bent geen harde jongen, hè?’ Met gierende banden ging hij een ruime bocht door, terwijl de gyro zijn best deed ons overeind te houden.


  ‘Hoe staat het ermee, Rog?’


  ‘Ze hebben het opgegeven.’


  ‘Zo.’ Dak verminderde de snelheid niet; we reden zeker een dikke driehonderd. ‘Ik vraag me af of ze zullen proberen ons op te blazen met een van hun eigen mensen aan boord! Hoe zit dat, makker? Zouden ze jou rustig afschrijven?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt! Hier krijg je last mee!’


  ‘Echt? Met het woord van vier achtenswaardige mensen tegenover jouw strafblad? Of ben je soms niet gedeporteerd? In ieder geval, meneer Bonforte geeft er de voorkeur aan dat ik chauffeer — dus jij wou meneer Bonforte natuurlijk graag een plezier doen.’


  We reden over iets ter grootte van een vlooienscheet op die gladde weg en mijn gevangene en ik gingen bijna door het dak.


  ‘Bonforte!’ Mijn slachtoffer sprak het uit als een scheldwoord.


  Dak zweeg even. Toen zei hij: ‘Ik geloof niet dat we hem er uit hoeven te flikkeren, Chef. Ik geloof dat we u maar moeten af zetten en hem dan naar een stil plekje moeten meenemen. Ik geloof dat hij wel zal gaan praten als we daar op aandringen.’


  De chauffeur probeerde los te komen. Ik knelde hem steviger om zijn nek en porde hem opnieuw met mijn duim-knokkel. Een knokkel mag dan misschien niet als de loop van een blaffer aanvoelen — maar wie zou willen ontdekken of het echt zo is? Hij ontspande zich en zei gemelijk: ‘Jullie durven me toch niet in te spuiten.’


  ‘Hemeltje, nee!’ zei Dak gechoqueerd. ‘Dat zou onwettig zijn. Penny, heb jij een haarspeld?’


  ‘Natuurlijk Dak, waarom?’ Het klonk verbaasd en ik was ook verbaasd. Maar het klonk niet angstig en dat was ik wel.


  ‘Goed. Makker, heb je wel eens een haarspeld onder je nagels gevoeld? Ze zeggen dat je je daardoor zelfs niet aan een hypnotisch bevel houdt om te zwijgen. Het werkt meteen op het onbewuste of zo in. Het enige vervelende is dat de patiënt allerlei nare geluiden maakt. Dus nemen we je maar mee naar de duinen waar je niemand stoort, behalve zandschorpioenen. Nadat je alles verteld hebt — dan komt het leuke! Nadat je alles verteld hebt, laten we je lopen, doen we niets, laten we je gewoon naar de stad terugwandelen. Maar — en let nou goed op! — als je echt leuk meewerkt, krijg je een beloning. Dan mag je van ons je zuurstofmasker omhouden tijdens die wandeling.’


  Dak zweeg; even hoorden we alleen maar het gegier van de ijle Martiaanse lucht die over het dak scheerde. Een mens kan ongeveer tweehonderd meter zonder zuurstofmasker op Mars rondlopen, als hij in goede conditie is. Ik geloof dat ik eens heb gelezen dat een man bijna een kilometer aflegde voordat hij stierf. Ik wierp een blik op de kilometerteller en zag dat we ongeveer drieëntwintig kilometer van Goddard City vandaan waren.


  De gevangene zei langzaam: ‘Eerlijk, ik weet er niks van. Ik ben alleen maar betaald om een ongelukje te maken.’


  ‘Dan zullen we eens kijken of we je geheugen kunnen opfrissen.’ De poorten van de Martiaanse stad lagen juist voor ons; Dak verminderde de snelheid van de wagen. ‘Hier moet u uitstappen, Chef. Rog, pak je revolver en neem onze gast van de Chef over.’


  ‘Ja Dak.’ Rog schoof langs mij heen en porde de man in zijn ribben — ook met zijn knokkel. Ik ging opzij. Dak remde en bracht de wagen precies voor de poorten tot stilstand. ‘Nog vier minuten,’ zei hij blij. ‘Dit is een lekkere wagen. Ik wou dat hij van mij was. Rog, ga eens een eindje opzij, dan kan ik erbij.’


  Dat deed Clifton, Dak gaf de chauffeur met de zijkant van zijn hand een deskundige klap in zijn hals; de man raakte buiten westen. ‘Dan blijft hij rustig, terwijl jij naar binnen gaat. We kunnen geen ongepaste rotzooi onder de ogen van het nest gebruiken. Eens zien hoe laat het is.’


  Ik had nog ongeveer drie en een halve minuut. ‘Je moet precies op tijd naar binnen gaan, begrepen? Niet te vroeg en niet te laat, maar precies op tijd.’


  ‘Oké,’ antwoordden Clifton en ik in koor.


  ‘Het zal je ongeveer dertig seconden kosten om de oprit op te lopen. Wat wil je in die overige drie minuten doen?’


  Ik zuchtte. ‘Gewoon, weer kalm worden.’


  ‘Je bent kalm genoeg. Het ging prima daarnet. Kop op, oude jongen. Over twee uur kun je op weg naar huis zijn met een tiet met geld. Dit zijn de laatste loodjes.’


  ‘Ik hoop het. Het was nogal vermoeiend. Zeg, Dak?’


  ‘Ja?’


  ‘Kom eens even hier.’ Ik stapte uit de wagen en beduidde hem een klein stukje met me op te lopen. ‘Wat gebeurt er als ik een fout bega — daar?’


  ‘Hè?’ Dak keek verbaasd en lachte toen een beetje te opgewekt. ‘Je maakt geen fout. Penny heeft me gezegd dat je precies Joseph bent.’


  ‘Ja, maar veronderstel dat ik iets verkeerds doe?’


  ‘Je maakt geen fouten. Ik weet hoe je je voelt; zo voelde ik me ook bij mijn eerste sololanding. Maar toen ik bezig was, had ik het zo druk dat ik de tijd niet had om fouten te maken.’


  Clifton riep iets, zijn stem klonk zwak in de ijle lucht: ‘Dak! Houd je de tijd in de gaten?’


  ‘Tijd zat. Nog meer dan een minuut.’


  ‘Meneer Bonforte!’ Dat was Penny’s stem. Ik draaide me om en liep terug naar de wagen. Ze stapte uit en gaf me een hand. ‘Veel succes, meneer Bonforte.’


  ‘Bedankt Penny.’


  Rog gaf me een hand en Dak gaf me een klap op mijn schouder. ‘Nog vijfendertig seconden. Je kunt beter gaan.’ Ik knikte en liep de oprit op. Het moet een paar seconden vóór de exacte, afgesproken tijd geweest zijn toen ik boven kwam, want de grote poorten rolden open toen ik ze bereikte. Ik haalde diep adem en vervloekte dat stomme masker.


  Toen nam ik mijn rol op.


  Het maakt geen verschil hoe vaak je het gedaan hebt, de eerste keer dat je opkomt als het doek open gaat bij de première van een stuk moet je altijd slikken en staat je hart stil. Natuurlijk, je kent je rol. Natuurlijk, je hebt gevraagd om te kijken hoeveel publiek erin de zaal zit. Natuurlijk, je hebt het allemaal wel eens eerder meegemaakt. Dat doet er allemaal niet toe — de eerste keer dat je opkomt en weet dat alle ogen op je gericht zijn en de mensen zitten te wachten tot je iets gaat zeggen, iets gaat doen — misschien zelfs wel erop zitten te wachten dat je je verspreekt, ben je je daar terdege van bewust. Daarom is er een souffleur.


  Ik keek rond en zag mijn publiek en ik wou hard weglopen. Voor het eerst in dertig jaar had ik plankenkoorts.


  Voor me stonden zo ver als ik kon kijken, de leden van het nest. Recht voor me was een doorloop vrijgehouden, met aan weerszijden duizenden dicht op elkaar gepakte toeschouwers. Ik wist dat ik eerst langzaam door dat middenpad moest lopen, helemaal naar het eind, naar de afrit van het binnennest.


  Ik kon geen stap verzetten.


  Ik zei tegen mezelf: ‘Moet je luisteren jongen, je bent Joseph Bonforte. Je bent hier tientallen keren geweest. Die mensen hier zijn vrienden van je. Je bent hier omdat je het zelf wou — en omdat zij het wilden. Dus loop dat middenpad nou af. Pompedepom pompom “Daar komt de bruid”.’


  Ik begon me weer Bonforte te voelen. Ik was ome Joe Bonforte, die zich voorgenomen had om dit perfect te laten verlopen — ter ere van en voor het welzijn van mijn eigen volk en mijn eigen planeet — en voor mijn vrienden de Martianen. Ik haalde diep adem en deed een pas naar voren.


  Dat diepe ademhalen redde me; ik rook daardoor een hemelse geur. Duizenden en duizenden Martianen die dicht op elkaar gepakt stonden — het was net alsof iemand een vat Jungle Lust stuk had laten vallen. Ik was er zo van overtuigd dat ik het rook dat ik me onwillekeurig omdraaide om te zien of Penny mee naar binnen was gekomen. Ik kon haar warme handdruk voelen.


  Ik hinkte door het middenpad en probeerde net zo snel te lopen als een Martiaan. Achter me sloot de menigte zich af. Af en toe hepen er kinderen van hun ouders weg en dartelden voor me uit. Met ‘kinderen’ bedoel ik Martianen die na splitsing bezig zijn te volgroeien en ongeveer half zo zwaar en half zo groot als een volwassene zijn. Ze verlaten het nest nooit en we zijn wel eens geneigd te vergeten dat er kleine Martianen zijn. Na splitsing kost het ongeveer vijf jaar voordat een Martiaan zijn normale grootte heeft bereikt, zijn hersens weer op het oude niveau zijn aangekomen en zijn geheugen weer heeft teruggekregen. Tijdens die overgang is hij een idioot die voor debiel aan het leren is. Door het opnieuw rangschikken van de genen en de daaropvolgende regeneratie van splitsing en deling is hij een hele tijd uit de roulatie. Een van de bandjes van Bonforte was een lezing over dit onderwerp, met een paar niet zo beste amateurfilmpjes erbij.


  De kinderen, die blije idioten zijn, hoeven zich niet aan de regels te houden. Maar iedereen is ontzettend gek op ze.


  Twee van de kinderen, die allebei even klein waren en er voor mij precies eender uitzagen, liepen weg en bleven pal voor me staan, net zoals een domme jonge hond in het verkeer. Ik kon óf blijven staan of ze onder de voet lopen.


  Dus bleef ik staan. Ze kwamen nog dichterbij en versperden me volkomen de weg en staken pseudo-ledematen uit, terwijl ze tegen elkaar kwetterden. Ik kon ze in het geheel niet verstaan. Alras zaten ze aan mijn kleren te plukken en met hun fikken in mijn mouwzakken.


  De menigte stond zo dicht op me dat ik nauwelijks om ze heen kon lopen. Ik stond in dubio. In de eerste plaats waren ze zo verduveld leuk dat ik wou kijken of ik niet ergens een snoepje voor ze had — maar op een nog eerdere plaats wist ik dat de inwijdingsceremonie met de precisie van een ballet verliep. Als ik niet doorliep, beging ik de klassieke fout tegen de welvoeglijkheid die Kkkahgral de Jongere zelf had gemaakt.


  Maar die kinderen waren niet van plan opzij te gaan. Een van hen had mijn horloge te pakken gekregen.


  Ik zuchtte en viel bijna flauw van het parfum. Daarna maakte ik een wedje. Ik wedde dat het knuffelen van een baby iets universeels was in de Galaxis en dat dat zelfs boven de Martiaanse etiquette uitging. Ik knielde, zodat ik ongeveer net zo groot was als zij en knuffelde ze even, gaf ze een vriendelijk tikje en aaide ze over hun schilden.


  Toen stond ik op en zei langzaam en duidelijk: ‘Nu is het genoeg. Ik moet nu verder,’ daar was een groot deel van mijn kennis van het Martiaans mee verbruikt.


  De kinderen hingen aan me, maar ik schoof ze voorzichtig opzij en liep tussen de rijen verder, terwijl ik me haastte om de verloren tijd in te halen. Niemand brandde een gat in mijn rug met een dodende roede. Ik waagde het er maar op te hopen dat mijn inbreuk op de welvoeglijkheid geen halsmisdaad was geweest. Ik kwam bij de afrit die naar het binnennest leidde en liep naar beneden.


  


  *****


  Die lijn sterretjes hierboven moet de inwijdingsceremonie voorstellen. Waarom? Omdat dat onder de leden van het Kkkah-nest moet blijven. Het is een familiezaak.


  Je moet het zo zien: Een Mormoon heeft heel goede christelijke vrienden — maar kom je als christen, omdat je een goede vriend bent, de Tempel in Salt Lake City binnen? Dat is nog nooit gebeurd en zal ook nooit gebeuren! Martianen reizen ongestoord tussen de nesten op en neer — maar een Martiaan komt alleen in het binnennest van zijn eigen gezin. Zelfs zijn tweeling-echtgenote is daar niet toe gerechtigd. Net zoals een gildebroeder niets bepaalds mag vertellen over het ritueel tegen buitenstaanders, mag ik geen details over de inwijdingsceremonie vertellen.


  O, een ruwe schets geeft niet, omdat dat voor elk nest hetzelfde is, net zoals mijn deel voor elke kandidaat gelijk is. Mijn peetvader — de beste Martiaanse vriend van Bonforte, Kkkahrrreash — stond bij de deur op me te wachten en bedreigde me met een roede. Ik eiste dat hij me onmiddellijk zou doden als ik me aan enige inbreuk zou schuldig maken. Om de waarheid te zeggen, ik herkende hem niet, hoewel ik toch een foto van hem bekeken had. Maar hij moest het wel zijn, omdat het ritueel dat vereiste.


  Nadat ik dus duidelijk had gemaakt dat ik vierkant achter het moederschap en burgerlijke deugden stond en nooit de zondagsschool oversloeg, mocht ik binnentreden. ’Rrreash leidde me langs alle punten, ik werd ondervraagd en antwoordde. Elk woord en elk gebaar was zo gestileerd als in een Chinees toneelstuk, anders had ik geen kans gehad. Het merendeel van de tijd wist ik niet wat ze zeiden en de helft van de tijd begreep ik mijn eigen antwoorden niet; ik wist alleen maar wanneer ik iets moest zeggen en wat. Door de duistere verlichting waaraan de Martianen de voorkeur geven, werd het er niet gemakkelijker op; ik tastte als een mol in het rond.


  Ik ben een keertje met Hawk Mantell opgetreden, vlak voor zijn dood, toen hij stokdoof was. Dat was een acteur! Hij kon zelfs geen gehoorapparaat gebruiken omdat de achtste hersenzenuw helemaal afgestorven was. Af en toe kon hij liplezen, maar dat is niet altijd mogelijk. Hij regisseerde de opvoering zelf en had een perfect tijdschema ontwikkeld. Ik heb gezien hoe hij een claus sprak, wegliep — zich toen razendsnel omdraaide en precies op tijd een antwoord op een zin eruitflapte, die hij helemaal niet gehoord had.


  Zo ging het hier ook. Ik kende mijn rol en speelde die. Als zij het verpestten, was dat hun schuld.


  Maar het was niet zo goed voor mijn moreel dat er de hele tijd minstens zes dodende roedes op me gericht waren. Ik zei de hele tijd tegen mezelf dat ze me voor een vergissing niet zouden verzengen. Tenslotte was ik maar zo’n stomme mens en ze zouden me op zijn minst voor de moeite weer moeten laten gaan. Maar dat geloofde ik niet. Nadat er dagen verstreken leken te zijn — maar dat was niet zo, omdat de hele ceremonie precies in een negende van de omwentelingstijd van Mars verloopt — na een eindeloze tijd gingen we eten. Ik weet niet wat en misschien is dat maar goed ook. Ik werd er niet door vergiftigd.


  Daarna hielden de ouderen hun toespraak. In antwoord daarop hield ik mijn aanvaardingsspeech en gaven zij mij mijn naam en mijn roede. Ik was nu Martiaan.


  Ik wist niet hoe ik de roede moest gebruiken en mijn naam klonk als een lekkende kraan, maar vanaf dat moment was dat mijn wettige naam op Mars en was ik wettelijk een bloedbroeder van de meest aristocratische familie op de planeet — precies tweeënvijftig uur nadat een landrot die aan de grond zat zijn laatste halve Imperial gebruikt had om een onbekende in de bar van Casa Mañana een drankje aan te bieden.


  Ik geloof dat dit bewijst dat je je nooit met onbekenden moet afgeven.


  Zo snel mogelijk ging ik weg. Dak had een toespraak voor me geschreven waarin ik zei dat het echt noodzakelijk was dat ik onmiddellijk vertrok en ze lieten me gaan. Ik was zo zenuwachtig als een jongen in een meisjeskostschool omdat ik me niet meer door het ritueel kon laten leiden. Ik bedoel dat zelfs gewoon sociaal gedrag muurvast en gevaarlijk gebonden zat aan hun gebruiken en ik wist niet hoe. Dus dreunde ik mijn verontschuldigingen op en vertrok. ’Rrreash en een andere oudere liepen met me mee en ik waagde het erop me even nog met een paar andere kinderen te vermeien toen we buiten stonden — of misschien met dezelfde. Toen ik bij de poorten was gekomen zeiden de twee ouderen me vaarwel in knarsend Engels en lieten ze me alleen naar buiten gaan; de poorten sloten achter me en ik haalde opgelucht adem.


  De Rolls stond op me te wachten waar hij was blijven staan; ik liep er snel naar toe, het portier werd opengedaan en ik zag tot mijn verbazing dat Penny er in haar eentje inzat. Maar ik was niet teleurgesteld. Ik riep: ‘Hoi, krullenbol. Het is me gelukt!’


  ‘Ik wist dat het je zou lukken.’


  Ik groette haar met mijn roede alsof het een zwaard was en zei: ‘Noem me maar Kkkahjjjerrr’ — bij de tweede lettergreep zag ik mijn speeksel op de voorbank komen.


  ‘Voorzichtig met dat ding!’ zei ze zenuwachtig.


  Ik schoof naast haar op de voorbank en vroeg: Weet jij hoe je zo’n ding moet gebruiken?’ Ik voelde de terugslag aankomen en voelde me uitgeput maar opgewekt; ik wou snel achter elkaar drie borrels en daarna een dikke biefstuk om dan de recensies van de critici af te wachten.


  ‘Nee. Maar kijk ermee uit.’


  Ik geloof dat je alleen maar hierop hoeft te drukken.’ Ik deed het en er zat een keurig gaatje van een paar vierkante centimeter in de voorruit en de wagen was niet drukvrij.


  Penny snakte naar adem. Ik zei: ‘Tsjee, het spijt me. Ik stop hem weg totdat Dak me kan laten zien hoe hij werkt.’


  Ze slikte. ‘Het geeft niet. Je moet alleen uitkijken waar je hem op richt.’ Ze startte de wagen en ik merkte dat niet alleen Dak een scheurtype was.


  De wind gierde door het gat dat ik gemaakt had. Ik zei: ‘Waarom hebben we zo’n haast? Ik moet de tijd hebben om mijn antwoorden voor de persconferentie te bestuderen. Heb je die vragen bij je? En waar zijn de anderen?’ Ik was de chauffeur die we gegrepen hadden, helemaal vergeten; vanaf het moment dat de poorten van het nest opengegaan waren, was ik die vergeten.


  ‘Nee. Ze konden niet komen.’


  ‘Penny, wat is eraan de hand? Wat is er gebeurd?’ Ik vroeg me af of ik eventueel zonder begeleiding een persconferentie kon geven. Misschien kon ik ze iets over die inwijding vertellen, daarover hoefde ik niets te verzinnen.


  Het gaat om Bonforte — ze hebben hem gevonden.’
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  Tot op dat moment had ik niet gemerkt dat ze me niet éen keer ‘meneer Bonforte’ had genoemd. Dat kon ze natuurlijk niet doen omdat ik dat niet langer was; ik heette weer Lorrie Smythe, die acteur die ze aangenomen hadden om hem te vervangen.


  Ik leunde naar achteren, zuchtte en ontspande me. ‘Nu is het dus eindelijk voorbij — en het is ons gelukt.’ Er viel een zware last van me af; ik had niet gemerkt hoe zwaar, totdat hij van me afgevallen was. Zelfs mijn ‘stijve poot’ deed geen pijn meer. Ik gaf Penny een klopje op haar hand op het stuur en zei met mijn eigen stem: ‘Ik ben blij dat het voorbij is. Maar ik zal je missen, kameraad. Je bent een fijne collega. Maar zelfs aan het beste stuk komt een eind en dan gaat het gezelschap uit elkaar. Ik hoop dat ik je nog eens zie.’


  ‘Dat hoop ik ook.’


  ‘Ik neem aan dat Dak een plannetje heeft bedacht om mij uit de roulatie te houden en weer terug in de Tom Paine te smokkelen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Haar stem klonk vreemd en ik keek haar even snel aan en zag dat ze huilde. Mijn hart sloeg over. Penny huilde? Omdat onze wegen zich scheidden? Dat kon ik niet geloven, maar toch wilde ik dat. Je denkt misschien dat vrouwen mij door mijn knappe uiterlijk en beschaafde gedrag onweerstaanbaar vinden, maar het is een naar feit dat het veel van hen gemakkelijk viel mij te weerstaan. Het had erop geleken dat het Penny helemaal geen moeite kostte.


  ‘Penny,’ zei ik haastig, ‘waarom huil je zo, schatje? Je maakt zo nog ongelukken.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Nou — vertel me het dan. Wat is er mis? Je zei dat ze hem teruggevonden hadden; meer heb je me niet verteld.’ Er kwam opeens een afschuwelijke maar logische gedachte bij me op. ‘Hij leefde toch nog, hè?’


  ‘Ja — hij leeft — maar, ze hebben hem pijn gedaan.’ Ze begon te snikken en ik moest het stuur grijpen.


  Ze vermande zich snel. ‘Sorry.’


  ‘Zal ik rijden?’


  ‘Het gaat wel weer. Bovendien weet je niet — ik bedoel je wordt niet geacht te kunnen rijden.’


  ‘Wat? Doe niet zo gek. Dat kan ik wel en het geeft niet meer dat…’ Ik stokte, omdat ik me plotseling realiseerde dat het misschien nog wél gaf. Als ze Bonforte dusdanig te pakken hadden genomen dat je het kon zien, dan kon hij zo niet publiekelijk verschijnen — tenminste niet nadat hij een kwartier geleden in het Kkkah-nest was opgenomen. Misschien moest ik die persconferentie houden en in het openbaar vertrekken, terwijl Bonforte dan stiekem aan boord zou komen. Nou ja, goed — dat was niet meer dan een toegift. ‘Penny, willen Dak en Rog dat ik mijn rol nog een tijdje aanhoud? Moet ik me aan die verslaggevers vertonen? Of niet?’


  ‘Ik weet het niet. Daar was geen tijd voor.’


  We naderden de rij pakhuizen bij de ruimtehaven al en de reusachtige koepels van Goddard City kwamen in zicht.


  ‘Penny, rijd eens wat langzamer en vertel op. Ik moet weten waar ik aan toe ben.’


  


  De chauffeur was doorgeslagen — ik vroeg maar niet of ze de haarspeldbehandeling hadden gebruikt. Daarna hadden ze hem losgelaten om hem terug te laten gaan, maar met zijn masker op; de anderen waren teruggescheurd naar Goddard City, met Dak achter het stuur. Ik was blij dat ze mij achtergelaten hadden; voyageurs zouden alleen maar ruimteschepen mogen besturen.


  Ze gingen naar het adres dat de chauffeur hun gegeven had, in de binnenstad onder de oorspronkelijke overkapping. Ik begreep dat dat zo’n griebes was die je in elke havenstad aantreft, sinds de Feniciërs de westkust van Afrika gerond hebben; een griebes waar vrijgelaten verbannenen, hoeren, misdadigers, zwervers en ander uitvaagsel huizen — waar politieagenten uitsluitend met hun tweeën patrouilleren.


  De informatie die ze uit de chauffeur hadden geperst, was juist geweest maar net een paar minuten verouderd. De gevangene was in die kamer geweest, dat was zeker want er stond een bed in waarin iemand minstens een week gelegen leek te hebben, een pot met koffie was nog heet — en op een plank lag in een handboek een ouderwets los kunstgebit dat volgens Clifton van Bonforte was. Maar Bonforte zelf was weg, evenals zijn bewakers.


  Ze waren weggegaan met de bedoeling hun oorspronkelijke plan uit te voeren, namelijk om te zeggen dat de ontvoering vlak na de inwijding had plaatsgevonden en zo Boothroyd onder druk te zetten door te dreigen de hulp van het Kkkah nest in te roepen. Maar ze hadden Bonforte gevonden, toevallig waren ze hem tegen het lijf gelopen in de binnenstad voordat ze weggingen — een arme oude hinkepoot met een baard van een week, vuil en daas. De anderen hadden hem niet herkend, maar Penny had hem gezien en ze waren naar hem toegegaan.


  Toen ze dit stuk vertelde, begon ze weer te snikken en we reden bijna tegen een vrachtwagen met opleggers op die naar een van de laadperrons reed.


  Het leek een redelijke reconstructie dat die figuren in die andere wagen — die tegen ons op had moeten rijden — verslag hadden uitgebracht, waarop de naamloze leiding van onze tegenstanders had besloten dat de ontvoering haar doel niet langer diende. Ondanks de argumenten die ik gehoord had, verbaasde het mij dat ze hem niet gewoon vermoord hadden; pas later begreep ik dat wat ze gedaan hadden veel subtieler was en veel geschikter voor hun doeleinden en veel wreder dan louter moord.


  Waar is hij nu?’ vroeg ik.


  ‘Dak heeft hem meegenomen naar het voyageurs-hotel in Koepel 3.’


  ‘Gaan we daar nu heen?’


  ‘Ik weet het niet. Rog zei alleen maar dat ik jou moest oppikken en toen verdwenen ze door de dienstingang van het hotel. Hm, nee, ik geloof niet dat we ons daar kunnen vertonen. Ik weet het niet.’


  ‘Penny, stop.’


  ‘Hè?’


  ‘Er moet telefoon in deze wagen zitten. We rijden geen meter verder voordat we ontdekt hebben — of bedacht — wat we moeten doen. Maar éen ding is zeker: ik blijf in mijn rol totdat Dak of Rog besluit dat ik af kan nokken. Iemand moet met de pers praten. Iemand moet in het openbaar met de Tom Paine vertrekken. Weet je zeker dat meneer Bonforte niet zo opgelapt kan worden dat hij dat kan?’


  ‘Wat? O, dat kan helemaal niet. Je hebt hem niet gezien.’


  ‘Dat is zo. Ik geloof je op je woord. Goed Penny, ik ben weer “meneer Bonforte” en jij bent mijn secretaresse. Zo kunnen we het beste doen.’


  ‘Ja — meneer Bonforte.’


  ‘Probeer kapitein Broadbent aan de lijn te krijgen, graag.’


  We konden geen telefoongids in de wagen vinden en ze moest ‘inlichtingen’ bellen maar tenslotte werd ze verbonden met het voyageursverblijf. Ik kon beide kanten horen.


  ‘Piloten Club. Met mevrouw Kelly.’


  Penny legde haar hand op het mondstuk. ‘Moet ik zeggen wie ik ben?’


  ‘Je doet maar gewoon. We hebben niets te verbergen.’


  ‘U spreekt met de secretaresse van meneer Bonforte,’ zei ze ernstig. ‘Is zijn piloot er ook? Kapitein Broadbent.’


  ‘Ja, ik ken hem wel, schatje.’ Ik hoorde een schreeuw: ‘Hé! Heeft een van jullie Dak ergens heen zien gaan?’ Na een pauze ging ze verder: ‘Hij is naar zijn kamer. Ik verbind je door.’


  Kort daarna zei Penny: ‘Stuur? De Chef wil je spreken,’ en gaf me de hoorn.


  ‘Met de Chef, Dak.’


  ‘O. Waar bent u — meneer?’


  ‘Nog steeds in de wagen. Penny heeft me opgehaald. Dak, ik geloof dat Bill een persconferentie heeft geregeld. Waar?’


  Hij aarzelde. ‘Ik ben blij dat u belt, meneer. Bill heeft hem afgelast. Er is een — kleine verandering in de situatie gekomen.’


  ‘Dat heeft Penny me verteld. Daar ben ik eigenlijk wel blij om; ik ben nogal moe. Dak, ik heb besloten vannacht niet aan de grond te blijven; mijn kreupele poot bezorgt me nogal wat last en ik verlang ernaar in vrije val echt tot rust te komen.’ Ik haatte vrije val, maar Bonforte niet. ‘Wil je Rog mij tegenover de resident laten verontschuldigen en zo?’


  ‘Alles wordt geregeld, meneer.’


  ‘Goed. Wanneer kun je een boemel voor me regelen?’


  ‘De Pixie staat nog steeds op u te wachten, meneer. Als u naar poort 3 gaat dan bel ik ze op en laat ik een wagen sturen.’


  ‘Uitstekend. Sluiten.’


  ‘Sluiten meneer.’


  Ik gaf de hoorn aan Penny om hem weer op te leggen. ‘Krullenbol, ik weet niet of die telefoonverbinding afgeluisterd wordt of niet — of dat mogelijk in de wagen een afluisterapparaat zit. Als een van twee het geval is, weten ze misschien twee dingen — waar Dak zit en via hem waar hij is en in de tweede plaats wat ik van plan ben. Zegt je dat iets?’


  Ze keek peinzend, pakte toen haar notitieboekje en schreef: Laten we de wagen achterlaten.


  Ik knikte, pakte het boekje uit haar hand en schreef: Hoe ver is poort 3 hier vandaan?


  Ze antwoordde: Dat is te lopen.


  We stapten zwijgend uit en gingen weg. Ze had de wagen op een parkeerplaats van een directielid of zo bij een van de pakhuizen gezet; hij zou ongetwijfeld te zijner tijd teruggebracht worden — dat soort kleinigheden deden niet meer ter zake.


  Na vijftig meter bleef ik plotseling staan. Er was iets. Niet met het weer in ieder geval. Het was bijna zwoel weer en aan de heldere, paarse Martiaanse hemel scheen het zonnetje. Het rijdende en lopende verkeer leek geen aandacht aan ons te schenken of in ieder geval hadden ze alleen maar aandacht voor de aantrekkelijke jonge vrouw bij mij, meer dan voor mij. Toch voelde ik me niet op mijn gemak.


  ‘Wat is er, Chef?’


  ‘Hè? Dat is het!’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik doe niet als de “Chef”. Het ligt niet in zijn aard om zo te vluchten. We gaan terug, Penny.’


  Ze sprak me niet tegen, maar volgde me terug naar de wagen. Deze keer ging ik op de achterbank zitten, zat daar duur te kijken en het me door haar naar poort 3 rijden.


  


  Het was niet de poort waar we doorheen gekomen waren. Ik denk dat Dak deze had uitgekozen omdat er meer vracht dan passagiers doorheen ging. Penny schonk geen aandacht aan borden en reed de Rolls regelrecht naar de poort. Een agent van de ruimtehavenpolitie probeerde haar tegen te houden; ze zei gewoon koel: ‘De wagen van meneer Bonforte. En wilt u alstublieft het kantoor van de resident bellen dat ze hem hier kunnen ophalen?’


  Hij keek verstomd, keek door het raampje, scheen me te herkennen, salueerde en we mochten blijven staan. Ik wuifde vriendelijk terug en hij deed het portier voor me open. ‘De luitenant wil met alle geweld de ruimte achter het hek vrij houden, meneer Bonforte,’ zei hij verontschuldigend, ‘maar ik denk wel dat het goed is.’


  ‘Als u wilt, verplaatsen we ogenblikkelijk de wagen,’ zei ik. ‘Mijn secretaresse en ik gaan zo weg. Is mijn wagentje er?’


  ‘Ik zal voor u kijken bij de poort, meneer.’ Hij ging weg. Hij vormde net voldoende publiek, genoeg om vast te stellen dat ‘meneer Bonforte’ met een officiële wagen gearriveerd was en met zijn ruimtejacht was vertrokken. Ik stak mijn dodende roede als een maarschalksstaf onder mijn arm en hinkte achter hem aan, met achter mij aan Penny. De agent sprak met de wacht bij de poort, haastte zich terug naar ons en zei: ‘Uw wagentje staat te wachten, meneer.’


  ‘Hartelijk bedankt.’ Ik feliciteerde mezelf dat we zo precies op tijd waren.


  ‘Eh…’ De agent zag er geagiteerd uit en voegde er snel zachtjes aan toe: ‘Ik ben ook Expansionist, meneer. U hebt goed werk verricht vandaag.’ Hij keek met een beetje ontzag naar de dodende roede.


  Ik wist precies wat Bonforte in zo’n bekende situatie zou doen. ‘Nou, dank u wel. Ik hoop dat u een hoop kinderen hebt. We moeten nu een stevige meerderheid zien te krijgen.’


  Hij lachte harder dan het grapje waard was. ‘Dat is een goede. Vindt u het erg als ik hem doorvertel?’


  ‘Helemaal niet.’ We waren doorgelopen en ik liep de poort door. De wacht tikte me op mijn arm. ‘Eh… uw paspoort, meneer Bonforte.’


  Ik vertrouwde erop dat mijn gelaatsuitdrukking niet veranderde. ‘De paspoorten, Penny.’


  Ze keek ijzig naar de ambtenaar. ‘Kapitein Broadbent regelt alles.’


  Hij keek naar mij en opzij. ‘Het zal wel in orde zijn. Maar ik word geacht ze te controleren en de nummers te noteren.’


  ‘Ja natuurlijk. Dan zal ik kapitein Broadbent moeten verzoeken naar de ruimtehaven te komen. Is er een vertrektijd voor mijn boemel vastgesteld? Misschien kunt u beter met de verkeerstoren regelen hem “vast te houden”.’


  Maar Penny deed quasi kattig. ‘Meneer Bonforte, dit is belachelijk. We hebben dit soort formaliteiten nog nóóit meegemaakt — zeker niet op Mars.’


  De agent zei snel: ‘Natuurlijk zit het goed, Hans. Uiteindelijk gaat het om meneer Bonforte.’


  ‘Natuurlijk, maar…’


  Ik interrumpeerde hem breed glimlachend. ‘Het kan ook eenvoudiger. Als u — hoe heet u?’


  ‘Haslwanter. Hans Haslwanter,’ antwoordde hij terughoudend.


  ‘Meneer Haslwanter, als u de resident wilt bellen, kan ik hem spreken en mijn piloot een reis naar de ruimtehaven besparen — en mezelf een uur of zo van mijn tijd besparen.’


  ‘Eh, dat doe ik niet graag, meneer. Ik zou de kapitein kunnen bellen,’ stelde hij hoopvol voor.


  ‘Zoek het nummer van meneer Boothroyd maar voor me op. Ik bel hem wel.’ Ik liet mijn stem nu wat koeler klinken, de houding van de belangrijke figuur die democratisch wil doen, maar door ondergeschikten die hij op gelijke voet wil behandelen gestoord en gehinderd wordt.


  Dat deed het hem. Hij zei snel: ‘Ik weet zeker dat het goed zit, meneer Bonforte. Het is alleen dat — nou ja, u weet wel, de voorschriften.’


  ‘Ja dat weet ik. Dank u wel.’ Ik stond op het punt om door te lopen.


  ‘Wacht even meneer Bonforte! Kijkt u even deze kant op.’


  Ik keek om. Die pietluttige ambtenaar had ons net zo lang opgehouden dat de pers ons had kunnen achterhalen. Eentje hield geknield een stereocamera in onze richting; hij keek op en zei: ‘Houd die roede zo dat we hem kunnen zien.’ Een paar anderen met verschillende soorten apparaten dromden om ons heen; eentje was op het dak van mijn Rolls geklommen. Iemand anders hield een microfoon in mijn richting en een ander hield een richtingsmicro als een geweer op ons gericht.


  Ik was zo kwaad als een prima donna wier naam te klein gedrukt was, maar ik herinnerde me wie ik moest voorstellen. Ik glimlachte en liep langzaam naar voren. Bonforte wist heel goed dat bewegingen op de film sneller lijken; ik kon me veroorloven het goed te doen.


  ‘Meneer Bonforte, waarom hebt u die persconferentie afgelast?’


  ‘Meneer Bonforte, er wordt beweerd dat u van plan bent te eisen dat de Staten-Generaal volledig burgerschap van het Imperium aan de Martianen verlenen; hebt u daar iets op te zeggen?’


  ‘Meneer Bonforte, wanneer gaat u de vertrouwenskwestie stellen tegenover de huidige regering?’


  Ik stak mijn hand met de roede erin op en grijnsde. ‘Eén tegelijk alstublieft! Hoe luidde de eerste vraag?’


  Ze riepen allemaal tegelijk natuurlijk; toen ze dan de volgorde hadden afgesproken had ik bereikt dat er een paar minuten verspild waren zonder dat ik ergens op had hoeven antwoorden. Op dat moment kwam Bill Corpsman er bij. ‘Kom op, jongens. De Chef heeft een zware dag achter de rug. Ik heb jullie al het nodige verteld.’


  Ik beduidde met mijn hand naar hem. Ik heb wel een paar minuutjes de tijd, Bill. Heren, ik sta op het punt te vertrekken, maar ik zal proberen om op de essentie van uw vragen antwoord te geven. Zover ik weet heeft de huidige regering geen plannen om de relatie van Mars tot het Imperium anders te beschouwen. Omdat ik geen openbare ambten bekleed, doet mijn mening nauwelijks ter zake. Ik stel voor dat u het minister Quiroga vraagt. Op de vraag of de oppositie de vertrouwenskwestie zal stellen kan ik alleen maar zeggen dat we dat niet zullen doen tenzij we er zeker van zijn dat we zullen winnen — en daar weet u net zoveel van als ik.’


  Iemand zei: ‘Daar is niet veel mee gezegd.’


  ‘Ik was niet van plan veel te zeggen,’ repliceerde ik en verzachtte het met een glimlach. ‘Stel maar vragen waarop ik naar behoren kan antwoorden en dan zal ik dat doen. Als u me van die precaire vragen stelt als “Slaat u uw vrouw niet meer” dan krijgt u soortgelijke antwoorden.’ Ik aarzelde omdat ik me realiseerde dat Bonforte bekend stond om zijn openheid en eerlijkheid, vooral tegenover de pers. ‘Maar ik probeer u niet aan het lijntje te houden. U weet allemaal waarom ik hier vandaag ben. Mag ik er dit van zeggen — en u mag me als u dat wilt citeren.’ Ik dacht diep na en herinnerde me een geschikt stukje uit de redevoeringen van Bonforte die ik bestudeerd had. ‘De ware betekenis van de gebeurtenis van vandaag ligt niet in de eer die aan éen man bewezen werd. Dit’ — ik zwaaide met de Martiaanse roede — ‘is het bewijs dat twee belangrijke rassen de kloof der onbekendheid kunnen overbruggen. Ons eigen ras verspreidt zich over de sterren. We zullen ontdekken — we ontdekken nu al — dat er veel meer andere volkeren zijn. Als onze expansie over de sterren wil slagen, moeten we eerlijk en nederig handelen, openstaan. Ik heb horen zeggen dat onze Martiaanse naasten de aarde zullen overspoelen als ze de kans ertoe krijgen. Dat is onzin; Aarde is niet geschikt voor Martianen. Laten we onszelf goed beschermen — maar laten we ons niet door angst en haat overgeven aan domme daden. De sterren zullen nooit door kleingeestigen gewonnen worden; we moeten groots zijn als de ruimte zelf.’


  De verslaggever trok zijn wenkbrauwen op: ‘Meneer Bonforte, het lijkt mij dat ik die toespraak in februari heb horen houden.’


  ‘Komende februari zult u hem weer horen. Evenals in januari, maart en al de overige maanden. De waarheid kan niet vaak genoeg gezegd worden.’ Ik keek even achterom naar de wacht en voegde eraan toe: ‘Het spijt me maar ik moet nu gaan — anders mis ik de start.’ Ik draaide me om en liep de poort door met Penny achter me aan.


  We klommen in het wagentje van de ruimtehaven dat met loden platen bekleed was en het portier schoof dicht. Het wagentje was geautomatiseerd, dus hoefde ik niet voor chauffeur te spelen; ik ging liggen en ontspande me. ‘Phoe!’


  ‘Ik vond dat je het schitterend deed,’ zei Penny oprecht.


  ‘Ik had het even benauwd toen hij door had dat ik die toespraak stond na te vertellen.’


  ‘Je wist je te redden. Je had inspiratie — het klonk net als van hém.’


  ‘Was er iemand bij die ik bij zijn naam had moeten noemen?’


  ‘Eigenlijk niet. Misschien eentje of twee, maar omdat je zo’n haast had, rekenden ze daar niet op.’


  ‘Ik zat tussen twee vuren. Die zeurende wacht met zijn paspoorten. Penny, ik vind dat jij ze maar bij je moet hebben in plaats van Dak.’


  ‘Dak heeft ze niet. We hebben allemaal onze eigen bij ons.’ Ze pakte een boekje uit haar tas. ‘Ik had de mijne bij me — maar dat durfde ik niet te zeggen.’


  ‘Hè?’


  ‘Hij had de zijne bij zich toen ze hem grepen. We hebben geen nieuw durven aanvragen — niet nu.’


  Ik voelde me plotseling doodmoe.


  Omdat ik geen instructies had gekregen van Dak of Rog, bleef ik gedurende de reis met de boemel en tijdens de overstap naar de Tom Paine mijn rol spelen. Dat was niet moeilijk. Ik liep meteen door naar de hut van de eigenaar en bracht lange, nare uren door in vrije val, terwijl ik op mijn nagels zat te bijten en me afvroeg wat er zich op de begane grond afspeelde. Met behulp van pillen tegen de misselijkheid slaagde ik er tenslotte in in een onrustige slaap te vallen — dat was fout want ik kreeg een aantal nachtmerries waarin ik zonder broek aan rondliep, terwijl journalisten naar me wezen en agenten me op mijn schouder tikten en Martianen hun roeden op me richtten. Ze wisten allemaal dat ik een bedrieger was en waren alleen maar aan het ruzie maken wie me aan stukjes mocht scheuren om me dan de vuilniskoker in te gooien.


  Ik werd wakker van het alarm wegens de snelheid. De volle bariton van Dak baste: ‘Eerste en laatste waarschuwing! Eén derde g! Eén minuut!’ Ik ging snel in de kooi liggen en wachtte af. Ik voelde me een stuk beter toen het gebeurde, éen derde gravitatie is niet zoveel, ongeveer net zo als op Mars denk ik, maar het is voldoende om je maag tot rust te brengen en van de vloer een echte vloer te maken.


  Ongeveer vijf minuten later klopte Dak en kwam binnen toen ik de deur open wou doen. ‘Hallo, Chef.’


  ‘Hallo Dak. Ik moet zeggen dat ik blij ben je terug te zien.’


  ‘Ik ben nog blijer,’ zei hij vermoeid. Hij keek naar mijn kooi. ‘Vind je het erg als ik even ga liggen?’


  ‘Ga je gang.’


  Dat deed hij en zuchtte. ‘Potverblomme, ik ben op! Ik kan wel een week slapen… ik denk dat ik dat maar doe.’


  ‘Dat kunnen we allebei wel doen. Zeg… is hij aan boord?’


  ‘Ja. Wat een feest!’


  ‘Dat zou ik geloven. Maar het moet toch gemakkelijker zijn om zo iets op zo’n kleine, informele ruimtehaven als hier te doen dan die stuntjes die je op Jefferson hebt uitgehaald.’


  ‘Wat? Nee, het gaat hier veel moeilijker.’


  ‘Hè?’


  ‘Dat is nogal duidelijk. Hier kent iedereen iedereen — en wordt er veel gekletst.’ Dak glimlachte zuur. ‘We hebben hem aan boord gebracht als een krat diepvries-kanaalgarnaal. Hij moest nog exportbelasting betalen ook.’


  ‘Dak, hoe gaat het met hem?’


  ‘Nou ja…’ Dak fronste. ‘Dokter Capek zegt dat hij volledig zal herstellen — dat het gewoon een kwestie van tijd is.’ Hij barstte uit: ‘Als ik die schoften in mijn vingers krijg! Je krijgt de tranen in je ogen als je ziet wat ze met hem uitgehaald hebben — en toch moeten we ze laten lopen — om zijn eigen bestwil.’


  Dak zat zelf bijna een potje te janken. Ik zei zacht: ‘Ik begreep van Penny dat ze hem behoorlijk mishandeld hebben. Is hij erg gewond?’


  ‘Hè? Je moet Penny verkeerd begrepen hebben. Afgezien van het feit dat hij helemaal vervuild was en zich nodig moest scheren, was er fysiek niets met hem aan de hand.’


  Ik keek dom. ‘Ik dacht dat ze hem afgetuigd hadden. Dat ze hem met een honkbalknuppel of zo in elkaar geslagen hadden.’


  ‘Hadden ze dat maar gedaan! Wat kunnen je een paar gebroken botten nou schelen? Nee het gaat er om wat ze met zijn geest gedaan hebben.’


  ‘O…’ Ik voelde me rot. ‘Hersenspoeling?’


  ‘Ja. Ja en nee. Het ging er niet om om hem aan het praten te krijgen, omdat hij geen geheimen heeft die mogelijk politiek van belang kunnen zijn. Hij deed alles altijd openlijk en dat weet iedereen. Ze moeten het gedaan hebben om hem onder controle te kunnen houden, om te voorkomen dat hij zou proberen te ontsnappen.’


  Hij ging verder: ‘Dokter zegt, dat hij denkt dat ze hem dagelijks een minimum dosis hebben toegediend, net genoeg om hem onder controle te houden, tot ze op het punt stonden hem los te laten. Toen hebben ze hem een injectie toegediend waardoor zelfs een olifant in een malende idioot zou veranderen. De frontale kwab van zijn hersens moet zo nat zijn als een spons.’


  Ik voelde me zo misselijk dat ik blij was niets gegeten te hebben; ik had er een keer iets over gelezen; ik heb er zo de pest aan dat het me fascineert. Voor mij is het verstoren van iemands persoonlijkheid immoreel en laag in een absoluut kosmisch opzicht. Moord is daarmee vergeleken een nette misdaad, gewoon een kleine zonde. ‘Hersenspoeling’ is een begrip dat stamt uit de communistische beweging uit de Late Duistere Eeuwen; het werd eerst toegepast om iemands wil te breken en zijn persoonlijkheid te veranderen door fysische laagheden en geraffineerde martelingen. Maar dat kan maanden duren; later ontdekten ze een ‘betere’ methode, waarbij iemand binnen seconden in een wauwelende horige zou veranderen — gewoon door een van de derivaten van cocaïne in de voorhoofdskwab van zijn hersens te injecteren.


  Die smerige praktijk werd ontwikkeld om een legitiem doel te dienen, om gestoorde patiënten tot rust te brengen en ze voor psychotherapie toegankelijk te maken.


  Zo was het een humane vooruitgang, want men gebruikte het in plaats van een hersenlaesie — ‘hersenlaesie’ is een term die bijna net zou verouderd is als ‘kuisheidsgordel’ maar het houdt in dat je met een mes in iemands hersens zit te poeren om zijn persoonlijkheid te vernietigen zonder hem te doden. Ja, dat werd echt gedaan — net zoals ze mensen plachten te slaan om ‘de duivel uit te drijven’.


  De communisten ontwikkelden de nieuwe methode van hersenspoeling door psychofarmaca tot een efficiënte techniek en toen er geen communisten meer waren, ontwikkelden de Broeder Bonden het nog verder, zodat ze iemand een heel lichte dosis konden toedienen waardoor hij gewoon ontvankelijk was voor de leiding — of hem zo volstoppen dat er slechts een geestloze massa protoplasma van hem overbleef — allemaal ter ere van het broederschap. Ten slotte krijg je geen ‘broederschap’ als er mensen zijn die zo koppig zijn om hun geheimen voor zichzelf te houden, of niet soms? En ken jij een betere manier om er zeker van te zijn dat ze niets voor je achterhouden, dan ze een injectie spraakwater achter zijn oogbal in hun hersens te geven? ‘Je kunt niet proberen de kool en de geit te sparen.’ De drogredenen van schurken — bah!


  Natuurlijk was het nu al heel lang verboden, behalve bij therapie, met de uitdrukkelijke toestemming van de rechter. Maar misdadigers maken er gebruik van en de politie is ook niet altijd brandschoon want een gevangene gaat er door praten en het laat in het geheel geen sporen achter. Je kunt het slachtoffer zelfs zeggen dat hij moet vergeten dat het gebeurd is.


  Ik wist dit voor het grootste deel al toen Dak me vertelde wat ze met Bonforte gedaan hadden en de rest haalde ik uit de Encyclopedie Batavia aan boord. Lees het artikel over ‘Geestelijke Integratie’ en over ‘Martelingen’ maar.


  Ik schudde met mijn hoofd en probeerde de nachtmerries uit mijn geest te verjagen. ‘Maar komt hij er bovenop?’


  ‘Dokter zegt dat dat middel de structuur van de hersenen niet aantast; het verlamt ze alleen maar. Hij zegt dat het bloed die dope uiteindelijk opneemt; dan komt het in de nieren terecht en wordt uitgescheiden. Maar dat kost tijd.’


  Dak keek me aan. ‘Chef?’


  ‘Hè? Het wordt toch onderhand tijd om met dat “Chef”-gedoe op te houden? Hij is terug.’


  ‘Daar wou ik het met je over hebben. Zou het voor jou erg moeilijk zijn om nog even door te gaan met die vertolking?’


  ‘Maar waarom? We zijn hier toch onder elkaar.’


  ‘Dat is niet helemaal waar. Lorenzo, we zijn erin geslaagd om dit geheim maar tot een paar mensen beperkt te houden. Jij en ik.’ Hij telde het op zijn vingers af. ‘Dan hebben we de dokter en Rog en Bill. En Penny natuurlijk. En dan is er een man op aarde die Langston heet en die jij nooit gezien hebt. Ik denk dat Jimmie Washington het vermoedt, maar die zou zijn eigen moeder nog niet zeggen hoe laat het is. We weten niet hoeveel mensen er bij die ontvoering betrokken waren, maar niet zoveel, daar kun je donder op zeggen. In elk geval, zij durven hun mond niet open te doen — en de grap is dat ze nooit kunnen bewijzen dat hij vermist werd, zelfs als ze dat zouden willen. Maar ik wil dit zeggen: hier in de Tommie weten de bemanning en de rest nergens van. Oude jongen, wat vind je ervan om ermee door te gaan en je elke dag aan de bemanning te laten zien en aan de vriendin van Jimmy Washington en zo — terwijl híj opknapt? Nou?’


  ‘Mmmm… Ik zie niet waarom niet. Hoe lang gaat dat duren?’


  ‘Alleen maar de terugreis. We doen het langzaam aan, bij een lage versnelling. Je vindt het best leuk.’


  ‘Oké. Dak, ik neem dit niet in mijn honorarium op. Ik doe dit gedeelte zo maar omdat ik hersenspoelen haat.’


  Dak sprong overeind en gaf me een klap op mijn schouder. ‘Je bent een vent naar mijn hart, Lorenzo. Maak je maar geen zorgen over je honorarium; er wordt voor je gezorgd.’


  Zijn optreden veranderde. ‘Uitstekend, Chef. Tot morgen, meneer.’


  Maar van het een komt het ander. De stuwkracht die Dak na zijn terugkomst regelde, voerde ons alleen maar telkens in een andere omloopbaan, zo ver weg dat er praktisch geen kans was dat een nieuwsagentschap ons een raket achterna zou sturen voor achtergrondnieuws. Ik werd in vrije val wakker, nam een pil en wist mijn ontbijt naar binnen te werken. Kort daarna kwam Penny. ‘Goedemorgen, meneer Bonforte.’


  ‘Goedemorgen, Penny.’ Ik duidde met mijn hoofd naar het gastverblijf. ‘Is er nog nieuws?’


  ‘Nee meneer. Ongeveer hetzelfde. De groeten van de kapitein en of het erg lastig zou zijn om naar zijn hut te komen?’


  ‘Helemaal niet.’ Penny liep met me mee naar binnen. Dak zat met zijn voeten om de stoel geklemd om te blijven zitten; Rog en Bill lagen op de kooi gebonden.


  Dak keek om en zei: ‘Fijn dat u er bent, Chef. We hebben hulp nodig.’


  ‘Goedemorgen. Waar gaat het om?’


  Clifton beantwoordde mijn groet met zijn gebruikelijke hoffelijkheid en noemde me Chef; Corpsman knikte. Dak ging verder: ‘Om het stijlvol te beëindigen zou je nog een keer naar buiten moeten treden.’


  ‘Hè? Ik dacht…’


  ‘Wacht even. De omroepmaatschappijen verwachten dat je vandaag een belangrijke toespraak houdt, met commentaar op de gebeurtenissen van gisteren. Ik dacht dat Rog van plan was dat af te gelasten, maar Bill heeft de toespraak af. De vraag is of jij hem wilt houden?’


  Het vervelende als je een kat neemt is dat er altijd kleintjes komen. ‘Waar? In Goddard City?’


  ‘O nee. In je hut. Wij zenden hem dan door naar Phobos; die nemen het op voor Mars en zetten hem op de verbinding met New Batavia, waar Aarde hem overneemt en vanwaar hij doorgezonden wordt naar Venus, Ganymedes, enzovoort Binnen vier uur is hij overal te zien maar jij hoeft geen stap buiten je hut te zetten.’


  Het is een verleidelijk idee om overal uitgezonden te worden. Dat was me maar een keer gebeurd en die keer werd mijn optreden dusdanig verkort dat mijn gezicht slechts zevenentwintig seconden te zien was. Maar een uitzending die helemaal aan mij gewijd zou zijn…


  Dak dacht dat ik er afkerig van was en voegde eraan toe: ‘Het is een kleine moeite omdat we hier in de Tommie de apparatuur hebben om hem meteen op te nemen. Daarna kunnen we hem eerst afdraaien en als dat nodig is dingen eruit knippen.’


  ‘Nou — goed. Heb jij de tekst, Bill?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat me eens zien.’


  ‘Wat bedoel je. Je krijgt hem ruim op tijd.’


  ‘Heb je hem daar niet in je hand?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Laat me het dan lezen.’


  Corpsman keek chagrijnig. ‘Je krijgt hem een uur voor de opname. Dit soort dingen loopt beter als ze spontaan klinken.’


  ‘Spontaan klinken is een zaak van zorgvuldige voorbereiding, Bill. Dat is mijn vak. Ik weet het.’


  ‘Gister op de ruimtehaven ging het goed zonder dat je je voorbereid had. Dit is precies hetzelfde geklets: ik wil dat dat net zo klinkt.’


  Bonforte’s persoonlijkheid begon zich duidelijker te roeren naarmate Corpsman de zaak traineerde; ik geloof dat Clifton zag dat ik op het punt stond om uit te barsten, want hij zei: ‘O, in vredesnaam Bill! Geef hem die toespraak.’


  Corpsman snoof en gooide me de blaadjes toe. Door de vrije val zweefden ze, maar door de luchtdruk fladderden ze uit elkaar. Penny verzamelde ze, legde ze op volgorde en gaf ze aan mij. Ik bedankte haar, zei niets meer en begon te lezen.


  In een fractie van de tijd die het zou kosten om de toespraak te houden, had ik hem doorgewerkt. Tenslotte had ik hem uit en keek ik op.


  ‘En?’ zei Rog.


  ‘Hij gaat ongeveer vijf minuten over die inwijding. De rest is een verdediging van de politiek van de Expansionistische Partij. Het is ongeveer net zo iets als die toespraken die ik van jou moest bestuderen.’


  ‘Ja,’ beaamde Clifton. ‘De rest wordt aan die inwijding opgehangen. Zoals je weet hopen we binnenkort de vertrouwenskwestie te stellen.’


  ‘Ik begrijp het. Jullie kunnen deze kans niet laten lopen. Ja, het is goed, maar…’


  ‘Maar wat? Wat is er?’


  ‘Nou — het gaat om de inleving. Hier en daar moet er iets aan de tekst veranderd worden. Het klinkt niet zoals híj het zou zeggen.’


  Corpsman barstte uit in woorden die niet nodig waren in het bijzijn van een dame; ik keek hem koel aan. ‘Moet je luisteren, Smythe,’ ging hij verder, ‘wie weet er nou hoe Bonforte het zou zeggen? Jij? Of degene die de afgelopen vier jaar zijn toespraken heeft geschreven?’


  Ik probeerde me in te houden; ergens had hij gelijk. ‘Ondanks dat kan het gebeuren,’ zei ik, ‘dat een zin die er op schrift goed uit ziet bij het brengen niet lekker loopt. Meneer Bonforte is een groots redenaar, heb ik ontdekt. Je kunt hem bij Webster, Churchill en Demosthenes indelen — een vloeiende grandeur die met eenvoudige woorden bereikt wordt. Neem nou dat woord “onverzoenlijk” dat jij tweemaal gebruikt hebt. Ik zou dat misschien gebruiken, maar ik heb een zwak voor veellettergrepige woorden; ik vind het leuk om te laten zien wat voor literaire eruditie ik bezit. Maar Bonforte zou zeggen “halsstarrig” of “koppig” of “eigenwijs”. Hij zou dat natuurlijk doen omdat die woorden veel effectievere emoties losroepen.’


  ‘Zorg jij nou maar dat je het effectief brengt! Dan maak ik me wel druk over de tekst.’


  ‘Je begrijpt het niet, Bill. Het interesseert me niet of die toespraak politiek effectief is of niet; ik moet iemand vertolken. Dat gaat niet als ik degene die ik vertolk woorden laat zeggen die hij nooit zou gebruiken; dat zou zo gemaakt en onecht aandoen als een geit die vloeiend Grieks spreekt. Maar als ik die toespraak houd zoals hij bij hem zou klinken dan is hij automatisch effectief. Hij is een groots redenaar.’


  ‘Luister, Smythe, jij bent niet gehuurd om toespraken te schrijven. Jij bent gehuurd om…’


  ‘Ophouden, Bill!’ viel Dak hem in de rede. ‘En een beetje minder van dat “Smythe”. Zeg, Rog? Wat vind jij ervan?’


  Clifton zei: ‘Zoals ik het begrijp, Chef, hebt u alleen hier en daar bezwaar tegen het woordgebruik?’


  ‘Nou ja. Ik zou willen voorstellen die persoonlijke aanval op Quiroga er ook uit te halen en die zinspeling op zijn financiële steunpilaren. Voor mij klinkt dat niet als de echte Bonforte.’


  Hij keek een beetje schaapachtig. ‘Dat heb ik er zelf ingezet. Maar misschien hebt u gelijk. Hij ziet altijd nog het goede in de mensen.’ Hij zweeg even. ‘Verander het maar zoals het u goeddunkt. We zullen het wel opnemen en het dan nog eens bekijken. We kunnen er altijd in knippen — of hem zelfs helemaal laten vervallen “wegens technische moeilijkheden”.’ Hij glimlachte kwaad. ‘Zo zullen we het maar doen, Bill.’


  ‘Krijg de pest, dit is een belachelijk voorbeeld van…’


  ‘Zo gebeurt het, Bill.’


  Corpsman liep plotseling de hut uit. Clifton zuchtte. ‘Bill heeft altijd het idee dat alleen B. hem orders mag geven. Maar het is een bekwame kerel. Zeg, Chef, wanneer kunnen we hem opnemen? Om 1600 wordt hij uitgezonden.’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben op tijd klaar.’


  Penny liep met me terug naar mijn kantoor. Toen ze de deur dichtdeed, zei ik: ‘Ik heb je een paar uur niet nodig, kind. Maar misschien kun je nog een paar van die pillen aan de dokter vragen. Misschien heb ik die nodig.’


  ‘Ja meneer.’ Ze zweefde met haar rug naar de deur. ‘Chef?’


  ‘Ja Penny?’


  ‘Ik wou alleen maar even zeggen dat ik niet geloof wat Bill zei over dat schrijven van die toespraken!’


  ‘Ik ook niet. Ik heb zijn toespraken gehoord — en heb deze gelezen.’


  ‘O, Bill maakt heel vaak het grondontwerp. En Rog ook. Ik heb het zelfs wel eens gedaan. Hij — hij neemt van iedereen ideeën over als hij ze goed vindt. Maar als hij een toespraak houdt dan zijn het zijn woorden.’


  ‘Ik geloof je. Ik wou dat hij deze van te voren geschreven had.’


  ‘Je moet gewoon je best doen!’


  Dat deed ik. Ik begon gewoon met woorden door synoniemen te vervangen, ik nam soepele Germaanse woorden in plaats van die ‘diepe’ Latijnse waar je je tong op brak. Toen raakte ik helemaal in vuur en vlam en ik kreeg een rood hoofd en verscheurde alles. Voor een acteur is het heel leuk om met een tekst aan de gang te gaan; die kans krijgt hij niet vaak.


  Ik had alleen maar Penny als gehoor en liet me door Dak verzekeren dat ik door niemand anders in bet schip beluisterd kon worden — hoewel ik vermoedde dat die grote lummel me bedonderde en zelf meeluisterde. Binnen drie minuten had ik Penny tot tranen bewogen; tegen de tijd dat ik uitgesproken was (achtentwintig en een halve minuut met net nog tijd voor de aan- en afkondiging), was ze helemaal ondersteboven. Ik veroorloofde me geen vrijheden met de uitgesproken doctrine van het Expansionisme, zoals die verkondigd werd door de officiële profeet ervan, de weledelgestrenge John Joseph Bonforte; ik reconstrueerde zijn bedoelingen en zijn spreekstijl gewoon uit zinnen uit andere redevoeringen.


  En dat is het gekke — ik geloofde elk woord toen ik aan het praten was.


  Maar jongens, ik hield me daar een toespraak!


  


  Achteraf luisterden we met zijn allen naar de herhaling, compleet met driedimensionaal beeld van mezelf. Jimmie Washington was er ook bij waardoor Bill Corpsman zijn mond hield. Toen het afgelopen was zei ik: ‘Wat vind je er van, Rog? Moet er in geknipt worden?’


  Hij nam zijn sigaar uit zijn mond en zei: ‘Nee. Als u mijn raad wilt horen, Chef, dan zou ik zeggen dat we het zo moesten laten.’


  Corpsman liep opnieuw de hut uit — maar Washington kwam met de tranen in zijn ogen naar me toe — tranen zijn niet zo leuk in vrije val; ze kunnen nergens heen.


  ‘Meneer Bonforte, dat was prachtig.


  ‘Bedankt, Jimmie.’


  Penny kon helemaal geen woord uitbrengen.


  Daarna klapte ik in elkaar; na een eersteklas uitvoering voel ik me helemaal leeg. Ik sliep langer dan acht uur en werd toen wakker van de sirene. Ik had mezelf aan de kooi vastgebonden — ik zweef niet graag in het rond als ik bij vrije val slaap — zodat ik niet ergens anders hoefde te gaan liggen. Maar ik wist niet dat we onze reis vervolgden, daarom riep ik de bestuurderscabine op tussen de eerste en tweede waarschuwing. ‘Kapitein Broadbent?’


  ‘Een ogenblik, meneer,’ hoorde ik Epstein antwoorden.


  Toen klonk Dak’s stem. ‘Ja Chef? We vervolgen onze reis volgens schema — in overeenstemming met uw orders.’


  ‘Hè? O ja, natuurlijk.’


  ‘Ik geloof dat meneer Clifton naar uw hut toe is.’


  ‘Uitstekend, kapitein.’ Ik strekte me weer uit en wachtte af. Onmiddellijk nadat de stuwkracht aangezet was bij éen g, kwam Rog Clifton binnen; er stond een zorgelijke trek op zijn gezicht die ik niet kon vatten — het was zowel triomf, zorg, als verwarring. ‘Wat is eraan de hand, Rog?’


  ‘Chef! Ze hebben ons bij onze staart gepakt! De regering Quiroga is af getreden!’
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  Ik was nog een beetje duf van de slaap; ik schudde mijn hoofd om helder te worden. ‘Waar maak je je zo druk over, Rog? Dat wilden jullie toch?’


  ‘Nou ja, natuurlijk. Maar…’ Hij zweeg.


  ‘Maar wat? Ik begrijp het niet. Jarenlang hebben jullie zitten intrigeren om dat maar te bereiken. Nu is het jullie gelukt — en jij kijkt als een bruid die er niet zo zeker van is of ze eigenlijk wel wil. Waarom? De boze jongens hebben verloren en Gods schare haalt de buit nu binnen. Of niet soms?’


  ‘Hm — jij hebt je nooit zo met politiek bemoeid.’


  ‘Dat weet je. Ik kreeg de kous op de kop toen ik bij de padvinderij patrouilleleider wou worden. Toen was ik voor goed genezen.’


  ‘Ja, moet je luisteren. Het belangrijkste is het juiste moment af te wachten.’


  ‘Dat zei mijn vader ook altijd tegen me. Kijk eens hier, Rog, moet ik begrijpen dat als het aan jou gelegen had, je dan liever Quiroga nog aan de macht gezien had? Je zei “dat hij ons bij onze staart gepakt had”.’


  ‘Ik zal het je uitleggen. We wilden eigenlijk de vertrouwenskwestie stellen en die dan winnen en hen daardoor dwingen verkiezingen uit te schrijven — maar op het tijdstip dat wij dat wilden, wanneer we dachten de verkiezingen te kunnen winnen.’


  ‘O. En je gelooft nu niet dat jullie kunnen winnen? Denk je dat Quiroga weer voor vijf jaar gekozen wordt — of in ieder geval de Partij van de Mensheid?’


  Clifton keek peinzend. ‘Nee, ik geloof dat we een goede kans maken om de verkiezingen te winnen.’


  ‘Hè? Misschien slaap ik nog een beetje. Wil je niet winnen?’


  ‘Natuurlijk. Maar zie je niet waar wij door dat aftreden zijn terechtgekomen?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Kijk, de regering die aan de macht is kan te allen tijde algemene verkiezingen uitschrijven binnen een limiet van vijf jaar zoals in de grondwet omschreven staat. Meestal laten ze het volk beslissen als het er het gunstigst voor hen uitziet. Maar tussentijds treden ze niet af, tenzij ze ertoe gedwongen worden. Kun je me volgen?’


  Ik besefte dat het een beetje gek leek, ook al had ik dan weinig belangstelling voor politiek. ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Maar in dit geval schreef de regering Quiroga algemene verkiezingen uit, trad toen in zijn geheel af en daardoor kwam het Imperium zonder regering te zitten. Daardoor moet het staatshoofd de hulp van iemand inroepen om een overgangskabinet te vormen tot aan de verkiezingen. Volgens de letter van de wet kan hij elk lid van de Staten-Generaal daartoe verzoeken, maar grondwettelijk is er een precedent waardoor hij geen keus heeft. Als een regering en bloc aftreedt — niet alleen maar onderling de portefeuilles anders verdeelt, maar in zijn geheel aftreedt — dan moet het staatshoofd de leider van de oppositie verzoeken een overgangskabinet te vormen. Dat is inherent aan ons bestel; daardoor wordt aftreden geen loos gebaar. In het verleden zijn er talloze andere methodes geprobeerd; bij sommige van die methodes wisselden de regeringen elkaar net zo vaak af als schoon ondergoed. Maar ons huidige systeem garandeert verantwoord regeren.’


  Ik was zo druk bezig de gevolgen te bedenken dat ik bijna zijn volgende opmerking niet hoorde: ‘Dus daarom is het heel gewoon dat de keizer de heer Bonforte naar New Batavia heeft ontboden.’


  ‘Hè? New Batavia? Tsjee!’ Ik bedacht dat ik nog nooit in de keizerlijke hoofdstad geweest was. De enige keer dat ik op de maan geweest was, hadden de wisselvalligheden van mijn beroep ervoor gezorgd dat ik geen geld had om dat uitstapje te maken. ‘Dus daarom hebben we de reis voortgezet? Nou, ik vind het helemaal niet erg. Ik veronderstel dat jullie altijd wel een manier kunnen vinden om me naar huis te brengen, als de Tommie niet spoedig naar Aarde teruggaat.’


  ‘Wat? Lieve hemel, maak je daar maar niet druk over. Als het zo ver is, kan kapitein Broadbent zo een aantal manieren bedenken om je thuis te brengen.’


  ‘Sorry. Ik vergat even dat je belangrijkere zaken aan je hoofd hebt, Rog. Ik zou natuurlijk graag naar huis willen, nu het werk voorbij is. Maar een paar dagen op Luna, of zelfs een maand, maakt me niets uit. Ik heb niets dringends te doen. Maar bedankt dat je het me even bent komen vertellen.’ Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Rog, je kijkt ontzettend bezorgd.’


  ‘Begrijp je het niet? De keizer heeft meneer Bonforte ontboden. De keizer, man! En meneer Bonforte is niet in vorm om in het openbaar te verschijnen. Ze hebben een gambiet geriskeerd — en misschien staan wij nu schaakmat!’


  Hè? Wacht eens even. Rustig aan. Ik begrijp waar je heen wilt — maar moet je luisteren, vriend, we zijn nu niet in New Batavia. We zitten daar zo’n honderd miljoen kilometer vandaan, of wel twee honderd miljoen, of hoeveel dan ook. Tegen die tijd heeft dokter Capek hem wel zo ver gekregen dat hij zijn zegje kan doen. Of niet soms?’


  ‘Ja — dat hopen we.’


  ‘Maar weet je het niet zeker?’


  ‘Dat kunnen we niet zeker weten. Capek zegt dat er maar weinig gevallen bekend zijn, waarbij zulke grote doses zijn toegediend. Het hangt van de fysiologische toestand in je lichaam af en van welk middel er precies gebruikt is.’


  Ik herinnerde me opeens die keer dat een invaller me net voor de voorstelling een sterk laxeermiddel had toegediend. (Maar ik trad toch op, hetgeen de superioriteit van de geest over het lichaam bewijst — daarna zorgde ik ervoor dat hij ontslagen werd.) ‘Rog — ze hebben die laatste, onnodig grote dosis niet toegediend omdat het gewoon sadisten waren — maar om ons in dit parket te brengen!’


  ‘Dat dacht ik, ja. En Capek ook.’


  ‘Hee! Dat zou in dat geval betekenen dat Quiroga die ontvoering bevolen heeft — en dat een gangster het imperium regeert!’


  Rog schudde van nee. ‘Dat hoeft niet zo te zijn. Dat is niet eens waarschijnlijk. Maar het zou wel inhouden dat dezelfde krachten die de Actionisten beheersen, ook het apparaat van de Partij van de Mensheid onder controle hebben. Maar die zul je nergens op vast kunnen pinnen; die zijn niet te pakken te krijgen, die zijn uiterst respectabel. Maar hoe dan ook, ze waren in staat om Quiroga te laten weten dat het tijd was om de wacht over te dragen — en hem er ook toe te dwingen. En bijna zeker,’ voegde hij er aan toe, ‘zonder hem ook maar een idee te geven wat de echte reden was waarom het tijdstip zo gunstig was.’


  ‘Kriminee! Wou je zeggen dat de hoogste functionaris in het hele rijk zo maar zonder meer zou afnokken? Omdat iemand achter de schermen daartoe orders gaf?’


  ‘Ik vrees dat het precies zo is gegaan als ik denk.’


  Ik schudde met mijn hoofd. ‘Politiek is een vies spelletje.’


  ‘Nee,’ zei Clifton nadrukkelijk. ‘Het is helemaal geen vies spelletje. Maar soms doen er smerige spelers mee.’


  ‘Ik zie het verschil niet.’


  ‘Daar ligt een wereld van verschil tussen. Quiroga is een derderangs figuur, een stroman — voor mij een stroman voor schurken. Maar er is niets derderangs aan Joseph Bonforte en die is nog nooit, nog nooit iemands stroman geweest. Als volgeling geloofde hij in de zaak; als leider leidde hij uit overtuiging!’


  Ik neem het terug,’ zei ik nederig. ‘Wat gaan we nu doen? Dak een beetje piano aan laten doen zodat de Tommie New Batavia niet bereikt voordat hij weer in vorm is om dat karwei aan te pakken?’


  ‘We kunnen de zaak niet traineren. We hoeven niet harder te gaan dan bij éen gravitatie; niemand verwacht dat een man van Bonforte’s leeftijd onnodig veel van zijn hart zal eisen. Maar uitstellen kunnen we niets. Als de keizer je ontbiedt, dan kom je.’


  ‘Maar wat dan?’


  Zonder iets te zeggen keek Rog me aan. Ik begon me een beetje zenuwachtig te voelen. ‘He, Rog. Haal je nou niets in je hoofd! Hier heb ík niets mee te maken. Voor mij is het afgelopen, behalve dan dat ik af en toe mijn hoofd hier in het schip laat zien. Of het nou vies is of niet, politiek is niets voor mij — jullie betalen mij gewoon en brengen me naar huis en dan garandeer ik je dat ik nooit, maar dan ook nooit van mijn kiesrecht gebruik zal maken!’


  ‘Je hoeft waarschijnlijk niets te doen. Dr. Capek heeft hem bijna zeker tegen die tijd weer zo ver gekregen. Maar het is hoe dan ook niet moeilijk — het is geen inwijdingsceremonie — alleen maar een audiëntie bij de keizer en…’


  ‘De keizer!’ Ik schreeuwde bijna. Zoals de meeste Amerikanen begreep ik niet wat een monarchie inhield, was ik er diep in mijn hart eigenlijk niet voor — en had ik stiekem, zonder het te willen toegeven, ontzag voor koningen. Tenslotte, zijn wij Amerikanen door een achterdeurtje binnen gehaald. Toen we bij verdrag geassocieerd lid werden met het recht van inspraak in de zaken van het imperium, werd er expliciet overeengekomen dat onze eigen maatschappelijke structuren, onze eigen grondwet, enzovoort niet aangetast zouden worden — en werd stilzwijgend overeengekomen dat geen enkel lid van de keizerlijke familie ooit Amerika zou bezoeken. Misschien is dat niet zo best. Misschien zouden we niet zo van keizerlijke toestanden onder de indruk raken als we er wat meer aan gewend waren. In elk geval, iedereen weet dat die ‘democratische’ Amerikaanse vrouwen meer dan wie ook erop gebrand zijn om aan het hof voorgesteld te worden.


  ‘Rustig aan,’ zei Rog. ‘Waarschijnlijk hoef je dat helemaal niet te doen. We willen alleen op alles voorbereid zijn. Ik probeerde je net uit te leggen dat zo’n overgangskabinet geen probleem is. Dat dient geen wetten in, verandert het beleid niet. Ik zal overal voor zorgen. Jij hoeft alleen maar — als je iets hoeft te doen — formeel je opwachting bij keizer Willem maken — en misschien een paar persconferenties geven, dat hangt ervan af wanneer hij weer helemaal in orde is. Wat je tot nu toe hebt gedaan is veel moeilijker — en je wordt betaald, of we je nu nodig hebben of niet.’


  ‘Krijg de pest, geld heeft er niets mee te maken! Het gaat erom — om het in de woorden van een beroemde rol uit de geschiedenis van het theater te zeggen: op mij hoef je niet te rekenen.’


  Voordat Rog daar iets op kon zeggen, kwam Bill Corpsman zonder kloppen mijn hut binnenstormen, keek naar ons en zei op scherpe toon tegen Clifton: ‘Heb je het hem verteld?’


  ‘Ja,’ beaamde Clifton. ‘Hij heeft geweigerd.’


  ‘Hè? Onzin!’


  ‘Het is geen onzin,’ zei ik, ‘en tussen twee haakjes, Bill, op die deur waardoor je net naar binnen kwam, zit een mooi plekje om aan te kloppen. In mijn beroep is het gebruikelijk om te kloppen en te roepen: “Ben je aangekleed?” Ik wou dat je dat zou onthouden.’


  ‘O, verdulleme. We hebben haast. Wat is dat voor onzin, die weigering?’


  ‘Het is geen onzin. Voor die opdracht ben ik niet aangenomen.’


  ‘Flauwekul! Misschien ben je te dom om het te beseffen, Smythe, maar je bent er te diep bij betrokken om nu te gaan beuzelen over ophouden. Dat zou niet zo gezond zijn.’


  Ik liep naar hem toe en greep hem bij zijn arm. ‘Wou je gaan dreigen? Als dat zo is, kom dan maar mee naar buiten, dan hebben we het daar eens over.’


  Hij rukte zich los. ‘In een ruimteschip? Je bent echt niet goed bij je hoofd, hè? Maar is het niet in je botte kop opgekomen dat je zelf voor die rotzooi verantwoordelijk bent?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij bedoelt,’ zei Clifton, ‘dat hij ervan overtuigd is dat de val van het kabinet Quiroga het directe gevolg is van die speech die je eerder vandaag gehouden hebt. Het is zelfs mogelijk dat hij gelijk heeft. Maar daar gaat het niet om. Bill, kun je niet proberen een beetje beleefd te blijven? Met ruziën komen we nergens.’


  Ik was zo verrast door die suggestie dat het mijn schuld was dat Quiroga was afgetreden, dat ik vergat dat ik Corpsman zijn tanden uit zijn bek had willen slaan. Meenden ze het echt? Zeker, het was een toespraak geweest om een punt aan te zuigen, maar kon die zo’n gevolg hebben? Nou, als dat zo was dan hadden ze snel gereageerd.


  Ik zei verbaasd: ‘Bill, moet ik begrijpen dat je je beklaagt omdat die toespraak te effectief was naar jouw smaak?’


  ‘Hè? Nee, verdomme! Het was een kolere toespraak.’


  ‘O ja? Je kunt niet alles willen. Nou beweer je dat een rottoespraak zo hard aankwam dat de Partij van de Mensheid uit angst aftrad? Bedoel je dat?’


  Corpsman keek chagrijnig, wou wat zeggen en zag dat Clifton zich moest beheersen om niet te grijnzen. Hij keek kwaad, wilde weer wat zeggen — haalde tenslotte zijn schouders op en zei: ‘Goed makker, je krijgt je zin; die toespraak kan niets te maken hebben gehad met het aftreden van het kabinet Quiroga. Niettemin is er werk aan de winkel. Dus hoe zit dat, dat jij jouw deel niet wilt opknappen?’


  Ik keek hem aan en kon me beheersen — wederom Bonforte’s invloed; als je iemand vertolkt die rustig is, word je zelf ook rustig. ‘Bill, nogmaals, je kunt niet alles willen. Je hebt duidelijk genoeg laten merken dat je mij beschouwt als iemand die gehuurd is. Daardoor ben ik jullie buiten mijn werk, dat nu voorbij is, niets verplicht. Voor een nieuwe opdracht kun je me alleen maar huren, als hij mij bevalt. En dat doet die niet.’


  Hij wou wat gaan zeggen, maar ik viel hem in de rede. ‘Dat was het. En nou naar buiten. Je bent hier niet welkom.’


  Hij keek verbaasd. ‘Wie denk je verdomme wel die je bent dat je hier een beetje bevelen kunt geven?’


  ‘Niemand. Helemaal niemand, zoals jij duidelijk hebt gemaakt. Maar dit is mijn privé-hut, die de kapitein mij toegewezen heeft. Dus eruit of ik gooi je eruit. Ik mag jouw manier van doen niet.’


  Clifton voegde er rustig aan toe: ‘Ga nou weg, Bill. Verder overal van afgezien is dit een privé-hut, dus je kunt beter weggaan.’ Rog aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Ik geloof dat we alle twee maar beter weg kunnen gaan; we komen zo nergens. Als u ons wilt excuseren — Chef?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik ging zitten en dacht er een tijdje over na. Het speet me dat ik me door Corpsman had laten provoceren, zelfs tot zo’n klein ruzietje; het was niet beschaafd. Ik dacht er nog eens over na en was er zeker van dat mijn verschil van mening met Corpsman geen invloed op mijn beslissing had gehad; ik had mijn besluit al genomen voordat hij er bij gekomen was.


  Er werd hard op de deur geklopt. Ik riep: ‘Wie daar?’


  ‘Kapitein Broadbent.’


  ‘Kom binnen Dak.’


  Dat deed hij, ging zitten en een paar minuten leek het alsof hij alleen in zijn nagels geïnteresseerd was. Tenslotte keek hij op en zei: ‘Zou het iets uitmaken als ik die slijmerd in de ijzers liet slaan?’


  ‘Hm. Heb je die hier aan boord?’


  ‘Nee. Maar het zou niet zo moeilijk zijn om er iets op te verzinnen.’


  Ik keek hem strak aan en probeerde uit te vissen wat erin die stevige kop van hem omging. ‘Zou je Bill echt in de ijzers slaan als ik daarom vroeg?’


  Hij keek op, trok zijn wenkbrauwen op en grijnsde droog. ‘Nee, je wordt geen kapitein door zo op te treden. Ik zou zo’n bevel van hém zelfs niet accepteren.’ Hij duidde met zijn hoofd naar de hut waar Bonforte verbleef. ‘Er zijn beslissingen die je zelf moet nemen.’


  ‘Zo is het.’


  ‘Mmm — ik hoor dat jij ook zo’n beslissing hebt genomen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Zo. Ik heb een hoop respect voor je gekregen, oude jongen. Toen ik je voor het eerst zag, dacht ik dat je zo’n verklede bekkentrekker was, waar niks in zat. Daar had ik ongelijk in.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Dus ik ga je niet aan je kop zeuren. Zeg me alleen: heeft het zin om over je overwegingen te praten? Heb je er goed over nagedacht?’


  ‘Mijn besluit staat vast, Dak. Dit is niks voor mij.’


  ‘Nou ja, misschien heb je gelijk. Het spijt me. Dan moeten we maar hopen dat hij er op tijd bovenop komt.’ Hij stond op. ‘Tussen twee haakjes. Penny wou je graag even spreken, als je niet meteen weer naar kooi gaat.’


  Ik lachte als een boer die kiespijn had. ‘Gewoon zo “Tussen twee haakjes” hè? Is dit wel de goede volgorde? Is het niet dokter Capek’s beurt om te proberen me overstag te krijgen?’


  ‘Die laat zijn beurt overslaan; hij heeft het druk met B. Maar ik moest je wel iets van hem zeggen.’


  ‘En?’


  ‘Hij zei dat je naar de hel kon lopen. Hij zei het een beetje anders, maar daar kwam het op neer.’


  ‘Zei hij dat? Nou, zeg maar tegen hem dat ik een plaatsje bij het vuur voor hem vrijhoud.’


  ‘Kan Penny langskomen?’


  ‘O, natuurlijk! Maar je kunt haar zeggen dat het zonde van haar tijd is; het is nog steeds “Nee”.’


  Dus ik veranderde van gedachten. Verdikkeme, waarom klinkt iets veel logischer als het met een vleugje Jungle Lust onderstreept wordt? Niet dat Penny unfaire middelen gebruikte, ze stortte niet eens tranen — niet dat ik haar ook maar me een vinger aanraakte — maar ik moest het een en ander toegeven en al gauw viel er niets meer toe te geven. Je komt er niet onder uit, Penny is het type dat de wereld wil redden en haar oprechtheid werkt aanstekelijk.


  


  Het vossen tijdens de reis naar Mars was niets vergeleken bij het blokken onderweg naar New Batavia. De basis van de vertolking had ik al onder de knie; nu was het zaak om het geheel op te vullen, om me zo voor te bereiden dat ik onder bijna alle omstandigheden Bonforte was. Ik werkte naar die keizerlijke audiëntie toe, maar als we eenmaal in New Batavia waren zou ik misschien wel honderden of duizenden mensen ontmoeten. Rog had gepland om me een diepte-aanpak te geven, zoals gebruikelijk is voor alle vooraanstaanden als ze iets gedaan willen krijgen; ik zou hoe dan ook mensen moeten ontvangen — een vooraanstaand man is een vooraanstaand man, daar kom je niet onderuit.


  De dans op het slappe koord die ik ging ondernemen was alleen mogelijk met behulp van het Farleydossier van Bonforte, misschien wel het beste dat ooit samengesteld was. Farley was een politicus uit de twintigste eeuw, een assistent van Eisenhower geloof ik en de methode die hij had bedacht om persoonlijke relaties in de politiek te onderhouden was net zo revolutionair als de Duitse methode om in geval van oorlog de orders door de staf te laten geven. Toch had ik er nog nooit van gehoord totdat Penny met die van Bonforte aankwam.


  Het was gewoon een dossier over mensen. Maar politiek gaat ‘alleen maar’ om mensen. Dit dossier besloeg alle, of bijna alle duizenden en nog eens duizenden mensen die Bonforte in de loop van zijn politieke carrière had ontmoet; in het dossier stond wat hij van iemand wist door middel van persoonlijk contact met Bonforte. Alles, hoe triviaal ook — alledaagsheden stonden in feite bovenaan: namen en koosnamen van vrouwen, kinderen en huisdieren, hobby’s, voorkeur voor eten en drinken, vooroordelen, eigenaardigheden. Daaronder stond dan tijd en plaats en aantekeningen over elke ontmoeting die Bonforte met hem had gehad.


  Als die te krijgen was, zat er een foto bij. Soms kan er, maar dat hoefde niet, ‘diepergaande informatie’ bij staan, bij voorbeeld informatie die nageplozen was in plaats van dat Bonforte die direct gehoord had. Dat hing van de politieke importantie van de persoon af. In sommige gevallen was die ‘diepergaande’ informatie een complete biografie van duizenden woorden.


  Zowel Bonforte als Penny hadden mini-recorders bij zich die op hun lichaamswarmte werkten. Als Bonforte alleen was sprak hij op zijn eigen apparaat in, als daar gelegenheid voor was — in wachtkamers, onder het rijden, enzovoort; als Penny mee was, nam die het op de hare op, die er uitzag als een polshorloge. Het was voor Penny niet mogelijk om alles uit te typen en op microfilm te zetten; twee meisjes van Jimmie Washington deden niets anders.


  Toen Penny me het Farleydossier het zien, het helemaal liet zien — en dat was nogal wat, ondanks dat er meer dan tienduizend woorden op een bandje stonden — en toen ze tegen me zei dat dat de persoonlijke informatie over de kennissen van Bonforte bevatte, schkreunde ik (dat is heel intens kreunen en schreeuwen tegelijk). ‘God Allemachtig, kind! Ik heb je proberen duidelijk te maken dat deze opdracht onmogelijk was. Hoe kan ik dat nou allemaal in me opnemen?’


  ‘Dat gaat natuurlijk niet.’


  ‘Je zei net dat hij dit allemaal van zijn vrienden en kennissen wist.’


  ‘Zo zei ik het niet. Ik zei dat hij dit wilde onthouden. Maar omdat hij dat onmogelijk kan, doet hij het zo. Ik wil je alleen maar laten zien dat het beschikbaar is. Het is mijn taak ervoor te zorgen dat hij op zijn minst een paar minuten het juiste Farleydossier kan bestuderen voordat iemand hem te spreken krijgt. Als dat nodig mocht zijn, kan ik jou met dezelfde diensten omgeven.’


  Ik keek naar het dossier dat ze op het leesscherm geprojecteerd had. Het ging geloof ik over ene Saunders uit Pretoria, Zuid-Afrika. Hij had een bulldog die Snuffles Bullyboy heette, een gevarieerd oninteressant nakroost en hij hield van een scheutje lime in zijn whiskysoda. ‘Penny, wou je zeggen dat Bonforte dat soort dingen pleegt te onthouden? Het lijkt mij tamelijk oneerlijk.’


  In plaats dat ze kwaad werd over de schop tegen haar idool, knikte Penny ernstig. ‘Dat dacht ik eerst ook. Maar u bekijkt het niet goed, Chef. Noteert u het telefoonnummer van een vriend wel eens?’


  ‘Hè? Natuurlijk.’


  ‘Is dat oneerlijk? Maakt u dan uw verontschuldigingen tegenover uw vriend, dat u zo weinig om hem geeft dat u zelfs zijn nummer niet kunt onthouden?’


  ‘Hè? Goed, ik geef het op. Je hebt me omvergepraat.’


  ‘Dit soort dingen zou hij willen onthouden als hij een perfect geheugen had. Omdat dat niet zo is, is het niet oneerlijker om het zo te doen dan om een zakagenda te gebruiken om de verjaardag van een vriend te noteren — en dat is het: een reusachtige zakagenda om alles te noteren. Maar er zit meer aan vast. Hebt u wel eens iemand ontmoet die echt belangrijk is?’


  Ik trachtte me dat te herinneren. Penny bedoelde niet de grote mannen uit het toneelleven; ze wist nauwelijks dat die bestonden. ‘Ik heb president Warfield een keer ontmoet. Toen was ik een jaar of tien, elf.’


  ‘Kunt u zich dat precies herinneren?’


  ‘Ja, natuurlijk. Hij zei: “Hoe komt die arm van jou gebroken, zeuntje?” en ik zei: “Van het fietsen, meneer,” en hij zei: “Dat is mij ook een keer gebeurd, alleen was het mijn sleutelbeen”.’


  ‘Denkt u dat hij zich dat zou herinneren als hij nog zou leven?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Misschien wel — misschien had hij een Farleydossier van u aan laten leggen. In dit Farleydossier staan jongens van die leeftijd, omdat jongens opgroeien en mannen worden. Het punt is dat hooggeplaatste mensen als president Warfield veel meer mensen ontmoeten dan ze zich kunnen herinneren. Al die naamloze figuren herinneren zich die ontmoeting met die beroemde figuur en herinneren het zich precies. Maar de belangrijkste figuur in je leven ben je zelf en een politicus mag dat nooit vergeten. Dus is een politicus beleefd, vriendelijk en hartelijk doordat hij over een manier beschikt waardoor hij in staat is al die kleine dingetjes van mensen te onthouden die zij waarschijnlijk van hem onthouden. Dat is essentieel — in de politiek.’


  Ik liet Penny het dossier van keizer Willem projecteren. Dat was vrij dun en daar was ik eerst door teleurgesteld, totdat ik concludeerde dat Bonforte de keizer niet goed kende en hem slechts bij een paar officiële gelegenheden had ontmoet — toen Bonforte voor de eerste maal premier was leefde de oude keizer Frederick nog. Er stond geen biografie in, maar alleen een aantekening: ‘Zie Huis van Oranje’. Dat deed ik niet — we hadden gewoon geen tijd om een paar miljoen woorden over de geschiedenis van het imperium en over de tijd voor het imperium door te ploegen en, daar kwam nog bij, op school had ik ‘goed tot uitstekend’ gehad voor geschiedenis. Ik wou alleen maar weten wat Bonforte van de keizer wist dat andere mensen niet wisten. Het kwam bij me op dat iedereen aan boord in het dossier moest staan omdat het a. mensen waren en b. Bonforte ze kende. Ik vroeg Penny dat deel te pakken. Ze scheen een beetje verbaasd.


  Spoedig was ik degene die verbaasd was. Er waren in de Tom Paine zes leden van de Staten-Generaal. Rog Clifton en Bonforte natuurlijk — maar het dossier van Dak Broadbent begon met ‘Broadbent, Darius K., de weledelgestrenge, lid van de Staten-Generaal voor de Vrijreizigers Liga, grootloge.’ Er stond ook dat hij doctor in de wis- en natuurkunde was, reserve-kampioen pistoolschieten bij de Keizerlijke Spelen negen jaar geleden, en drie dichtbundels had gepubliceerd onder het pseudoniem ‘Acey Wheelwright’. Ik nam me voor nooit meer op mijn eerste indruk af te gaan.


  In Bonforte’s slordige handschrift stond er bij: ‘Bijna onweerstaanbaar voor vrouwen — en vice versa!’


  Penny en dokter Capek waren ook parlementsleden. Zelfs Jimmie Washington was lid, voor een ‘veilig’ district, realiseerde ik me later — hij vertegenwoordigde de Lappen, rendieren en het kerstmannetje incluis ongetwijfeld. Hij was ook lidmaat van de Eerste Bijbelse Waarheid Kerk van de Heilige Geest, waar ik nog nooit van gehoord had, maar waardoor wel die gesloten diakenblik verklaard werd.


  Ik vond het vooral leuk iets over Penny te lezen — de weledelgestrenge vrouwe Penny Taliaferro Russell. Ze was doctorandus in het bestuursrecht aan de universiteit van Georgetown en kandidaat aan de Wellesley universiteit en dat verbaasde me eigenlijk niet. Ze vertegenwoordigde de vrouwelijke academici die niet aan een district gebonden waren, wederom een ‘veilige’ zetel (kwam ik te weten) omdat die vrouwen vijf tegen éen lid zijn van de Expansionistische Partij.


  Daaronder stonden haar maat handschoen, haar andere maten, haar voorkeur voor kleuren (ze kon van mij nog wel wat leren hoe ze zich moest kleden), haar voorkeur voor parfum (Jungle Lust, natuurlijk) en nog veel meer details, de meeste waren nogal onschadelijk. Maar er stond ‘opmerkingen’ bij.


  ‘Eerlijk tot op het neurotische af — rekenen zwak — prijst zich zelf om haar gevoel voor humor, dat ze niet bezit — houdt haar lijn in de gaten maar is verslaafd aan kersenbonbons — bemoederencomplex — niet in staat om het gedrukte woord in welke vorm ook te weerstaan.’


  Daaronder stond nog een aantekening in Bonforte’s handschrift: ‘Aha, krullenbol! Je hebt weer stiekem gekeken, zie ik.’


  Toen ik ze aan haar teruggaf, vroeg ik Penny of ze haar eigen Farleydossier gelezen had. Ze zei snibbig dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien! Daarna bloosde ze en verontschuldigde ze zich.


  


  Het grootste deel van de tijd werd door studeren in beslag genomen, maar ik nam ruim de tijd om mijn fysieke gelijkenis nauwkeurig te controleren en bij te werken door met de colorimeter mijn Semiperm teint te controleren, ontzettend nauwkeurig rimpels aan te brengen, twee moedervlekken toe te voegen en het geheel met de elektrische borstel de juiste vorm te geven. Dat betekende dat ik een facelifting nodig zou hebben om mijn eigen gelaat weer terug te krijgen, maar dat was niet duur voor een grimebeurt die niet verpest kon worden, zelfs niet van aceton te lijden had en bestand was tegen risico’s als servetjes. Ik grimeerde zelfs het litteken op mijn ‘manke’ been, naar een foto die Capek in Bonforte’s medische dossier had zitten. Als Bonforte getrouwd was geweest of een maîtresse had gehad, zou die het moeilijk hebben gevonden de bedrieger van de echte te onderscheiden, uitsluitend op grond van de uiterlijke verschijning. Het kostte me veel moeite, maar daardoor kon ik me rustig drukmaken over het echt moeilijke deel van de vertolking.


  Maar het ging erin het algemeen tijdens de reis om dat ik me inleefde in wat Bonforte dacht en geloofde, kortom in de politiek van de Expansionistische Partij. Hij was om zo te zeggen de Expansionistische Partij zelf; niet alleen maar de meest prominente voorman, maar ook de politieke filosoof en de grootste staatsman. Toen de partij opgericht werd, was expansionisme nauwelijks meer dan een beweging ‘met een bepaalde richting’, een losse schakering groeperingen die éen ding gemeen hadden: de overtuiging dat de begrenzing van de ruimte het belangrijkste punt in de ontluikende toekomst der mensheid was. Bonforte had de partij een doelstelling en een ethiek gegeven, het thema dat vrijheid en gelijke rechten op het keizerlijke vaandel gevoerd moesten worden; hij bleef doorhameren op de idee dat de mensheid nooit meer de fouten mocht maken die het blanke ras in Afrika en Azië begaan had.


  Maar het verwarde mij — ik was in dat soort dingen een grote leek — dat de geschiedenis van de Expansionistische Partij bijna net zo klonk als wat nu in de Partij van de Mensheid gebeurde. Ik was me er niet van bewust dat politieke partijen tijdens hun groeiproces bijna net zo veranderen als mensen. Ik wist vaag dat de Partij van de Mensheid begonnen was als een afscheiding van de expansionistische beweging, maar ik had er nooit over nagedacht. In feite was dat onvermijdelijk; toen de politieke partijen die niet op de ruimte gericht waren door de eisen der historie in het niet verdwenen en geen ambtsdragers meer voortbrachten, was de enige partij die het juiste spoor volgde gedoemd in tweeën te splijten.


  Maar ik loop op de zaken vooruit; mijn politieke opvoeding verliep niet zo logisch. Eerst nam ik gewoon de publieke uitspraken van Bonforte in me op. Het is waar dat ik dat op de heenreis gedaan had, maar toen keek ik hoe hij sprak; nu luisterde ik naar wat hij zei.


  Bonforte was een redenaar van de oude stempel, maar tijdens een debat kon hij vlijmscherp zijn, bij voorbeeld tijdens een toespraak die hij in New Paris hield gedurende de ruzie over het verdrag met de Martiaanse nesten, het Verdrag van Tycho. Door dit verdrag had hij af moeten treden; hij had het er door gekregen maar door de druk die het op de coalitie uitoefende, kreeg hij bij de vertrouwenskwestie niet voldoende stemmen. Niettemin had Quiroga het verdrag niet ongeldig durven verklaren. Ik luisterde erg geïnteresseerd naar die toespraak omdat ik zelf het verdrag ook niet zo leuk gevonden had; het idee dat Martianen dezelfde rechten op Aarde moesten hebben als mensen op Mars vond ik stuitend — totdat ik in het Kkkah-nest geweest was.


  ‘Mijn opponent,’ had Bonforte met een sneer gezegd, ‘wil u laten geloven dat het motto van de zogenaamde Partij van de Mensheid, “Een regering van mensen, door mensen en voor mensen”, een moderne versie is van de onsterfelijke woorden van Lincoln. Maar terwijl het de stem van Abraham Lincoln is, is het de hand van de Klu Klux Klan. De ware betekenis van dat onschuldig klinkende motto is: “Overal een regering voor alle rassen, van alleen maar mensen en tot voordeel van een paar uitverkorenen”.


  Maar, protesteert mijn opponent, we hebben van God een mandaat gekregen om onze verlichte denkbeelden over de sterren te verspreiden, om onze vorm van beschaving aan de wilden door te geven. Dat is een sociologie van Oom Tom — die vriendelijke zwarten die maar spirituals zingen en Toean die ze over hun bolletje aait. Dat is een mooie schildering maar de lijst is te klein; het laat de zweep niet zien en het slavenblok niet — en de markt!’


  Ik ontdekte dat ik, zo geen aanhanger van het Expansionisme, dan toch wel een aanhanger van Bonforte werd. Ik weet niet zeker of ik door de logica van zijn woorden overtuigd werd — ik weet zelfs niet of ze wel logisch waren. Maar ik was op dat moment erg ontvankelijk. Ik wou wat hij zei zo grondig in me opnemen dat ik het zou kunnen herhalen en in zijn plaats zou kunnen zeggen als dat nodig was.


  Niettemin was hier een man aan het woord die wist wat hij wou en (wat nog zeldzamer was) waarom hij het wou. Ik moest wel onder de indruk raken en ik werd gedwongen mijn eigen denkbeelden te analyseren. Waar leefde ik voor?


  Voor mijn vak natuurlijk. Daar was ik mee opgevoed, ik vond het fijn, ik had de diepe onlogische overtuiging dat kunst de moeite waard was — en daarnaast was het de enige manier die ik kende om in mijn levensonderhoud te voorzien. Maar waar nog meer voor?


  Ik was nooit erg onder de indruk geraakt van formele ethische stromingen. Ik had er kennis van genomen — openbare leeszalen staan wijd open voor een acteur die zich wil verpozen en niet veel geld heeft — maar ik vond ze nogal arm aan inhoud, zoals een kus van je schoonmoeder. Als hij maar tijd en papier genoeg heeft, kan een filosoof alles aantonen.


  Ik had dezelfde minachting voor de morele opvoeding die de meeste kinderen krijgen. Het meeste is geleuter en de dingen die ze werkelijk schijnen te menen hebben betrekking op de geheiligde opvattingen dat een ‘goed’ kind moeders slaapje niet verstoort en een ‘goede’ vent iemand is die een vette bankrekening weet te kweken zonder gepakt te worden. Nee, dank je wel!


  Maar zelfs een hond kent regels hoe hij zich moet gedragen. Hoe luidden de mijne? Hoe gedroeg ik mij — of, tenminste, hoe zou ik willen dat ik me gedroeg?


  The show must go on daar had ik altijd in geloofd en me altijd aan gehouden. Maar waarom moet de show doorgaan? — als je ziet dat sommige shows knap vervelend waren. Nou, omdat je gezegd hebt dat je het zou doen, omdat het publiek er is; die hebben ervoor betaald en ze hebben allemaal recht op de beste vertoning die je kunt geven. Dat ben je ze verschuldigd. Dat ben je de toneelknechten verschuldigd en de regisseur en de andere leden van het gezelschap en de directeur — en degenen die je het vak geleerd hebben en anderen uit de geschiedenis, toen het toneelspelen in de openlucht plaatsvond en de banken van steen waren en zelfs de vertellers die op het marktplein gehurkt zaten. Noblesse oblige.


  Ik besloot dat die opvatting naar elk beroep gegeneraliseerd kon worden. ‘Voor wat hoort wat.’ Eerlijk en oprecht optreden. De Hippocratische eed. De anderen niet in de steek laten. Loon naar werken. Dat soort dingen hoefde niet bewezen te worden; die vormden een essentieel deel van je leven — die waren eeuwig waar, waar tot in de verste uithoeken van de Galaxis.


  Ik begreep plotseling een beetje wat Bonforte wou. Als er een ethiek was die niet aan tijd en ruimte was gebonden dan gold die zowel voor mensen als Martianen. Dan gold die op elke planeet van elke ster — en als het mensdom zich er niet aan hield dan zou ze zich niet over de sterren kunnen uitstrekken, omdat dan een beter ras ze voor valsspelen op de vingers zou tikken.


  De prijs die aan expansie verbonden zat, heette deugd. ‘Een sufferd kun je rustig belazeren’ was als filosofie te bekrompen om de uitgestrektheid van de ruimte te omvatten.


  Maar Bonforte predikte geen lief zijn voor elkaar. Ik ben geen pacifist. Pacifisme is een leugenachtige doctrine waardoor mensen profiteren van de groep waartoe ze behoren zonder ervoor te willen betalen — en een stralenkrans opeisen voor hun oneerlijkheid. ‘Meneer de voorzitter, het leven hoort diegenen toe die niet vrezen het te verliezen. Deze wet moet aangenomen worden!’ En door zo zijn steun te geven aan militaire voorzieningen had hij zich tegenover zijn eigen partij gesteld die tegen de uitgaven had besloten. En ook: ‘Spreek je uit! Spreek je altijd uit! Soms heb je daarmee ongelijk — maar degene die weigert zich uit te spreken heeft altijd ongelijk! De hemel behoede ons voor de lafaards die geen keus durven maken. Laten we de stemmen tellen.’ (Dit laatste had plaatsgevonden in een besloten vergadering, maar Penny had het op haar mini-recorder opgenomen en Bonforte had het bewaard — Bonforte had gevoel voor geschiedenis; hij bewaarde zijn aantekeningen. Als hij dat niet gedaan had, was er voor mij weinig te doen geweest.)


  Ik vond dat Bonforte veel van mij weghad. Of in ieder geval van zoals ik graag dacht dat ik was. Ik was trots dat ik zijn persona mocht dragen.


  Zover ik me kan herinneren sliep ik die reis niet nadat ik Penny had beloofd dat ik bij de keizer op audiëntie zou gaan, als Bonforte daar niet toe opgepept kon worden. Ik was wel van plan te gaan slapen — het heeft geen zin op te komen met wallen als soepborden onder je ogen — maar ik raakte geïnteresseerd in het materiaal dat ik aan het bestuderen was en er stond een grote voorraad peppillen op Bonforte’s bureau. Het is verbazingwekkend hoeveel je kunt doen in een vierentwintigurige werkdag, als je niet gestoord wordt en over alle hulp kunt beschikken.


  Maar kort voordat we New Batavia zouden bereiken kwam dr. Capek binnen en zei: ‘Stroop je linkermouw op.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat we niet willen dat je tijdens die audiëntie bij de keizer omvalt van vermoeidheid. Hierdoor slaap je tot we landen. Dan dien ik je een tegengif toe.’


  ‘Hè? Ik neem aan dat u denkt dat hij niet kan?’


  Capek antwoordde niet, maar diende me de injectie toe. Ik probeerde de toespraak die ik aan had staan, uit te luisteren, maar ik moet binnen enkele seconden in slaap gevallen zijn. Voordat ik het wist hoorde ik Dak eerbiedig zeggen: Wakker worden, meneer. Wakker worden alstublieft. We zijn op Lippershey Field geland.’
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  Omdat onze Maan geen dampkring heeft, kan een raket er landen. Maar de Tom Paine die wel een raket was, was eigenlijk gebouwd om in een omloopbaan te blijven en om alleen bij ruimtestations van nieuwe brandstof voorzien te worden; hij moest in een opvanginstallatie landen. Ik wilde dat ik wakker was geweest zodat ik het had kunnen zien, want ze zeggen dat, om maar iets te noemen, het gemakkelijker is een ei op een bord op te vangen. Dak was een van de vijf of zes piloten die het konden.


  Maar ik kreeg de Tommie in zijn opvanginstallatie zelfs niet te zien; ik zag alleen maar de binnenkant van de passageslurf die ze op de luchtsluis aansloten en de reizigersondergrondse naar New Batavia — die ondergrondse is zo snel, door de lage aantrekkingskracht van de maan, dat je tijdens de reis weer in vrije val verkeert.


  We gingen eerst naar de appartementen die de leider van de constructieve oppositie waren toegewezen, de officiële residentie van Bonforte totdat (en als) hij na de verkiezing weer aan het bewind kwam. Ze waren zo schitterend dat ik me afvroeg hoe de appartementen van de eerste minister er uit zouden zien. Ik geloof dat New Batavia wel de meest vorstelijke hoofdstad uit de geschiedenis is; het is jammer dat zij bijna niet van buiten af te zien is — maar dat kleine gebrek wordt meer dan goed gemaakt door het feit dat zij de enige stad in het zonnestelsel is die tegen atoombommen bestand is. Of misschien moet ik zeggen ‘afdoend bestand’ omdat er aan de buitenkant een paar structuren zitten die vernietigd kunnen worden. In Bonforte’s appartement bevond zich een zitkamer in de zijkant van een rots, vanwaar je via een koepelbalkon uitzicht had op de sterren en moeder aarde zelf — maar zijn slaapkamer en zijn kabinet bevonden zich onder een paar honderd meter stevige rots; je kwam er met een privé-lift.


  Ik had geen tijd om in het appartement rond te neuzen; ze kleedden me voor de audiëntie. Zelfs aan land had Bonforte geen bediende, maar Rog stond erop me te ‘helpen’ (hij stoorde meer) terwijl we de laatste details doornamen. Het kostuum was een ouderwets formeel avondkostuum, een vormloze broek met rechte pijpen, een jas met zwaluwstaart, allebei zwart en een hemd dat bestond uit een stijve witte borstplaat, een boord die ‘twee vleugels’ had en een wit vlinderdasje. Bonforte’s hemd was uit éen stuk, omdat hij (vermoed ik) geen bediende had; eigenlijk moest je het onderdeel voor onderdeel aandoen en het vlinderdasje moest je zo slecht strikken dat je kon zien dat je het met de hand gedaan had — maar je kunt niet verwachten dat iemand zowel in de politiek thuis is als in de kostuumgeschiedenis. Het is een afschuwelijk kostuum, maar het vormde een mooie achtergrond voor de Orde van Wilhelmina die kleurig schuin over mijn borst liep. Ik bekeek me in een grote spiegel en vond het leuk staan; die kleur op het doodse zwart en wit deed het goed. Dat traditionele kostuum kon dan afschuwelijk zijn maar het verleende je waardigheid; het had iets van de koele statigheid van een maître d'hôtel. Ik vond dat ik eruit zag als iemand die de keizer van dienst gaat zijn.


  Rog Clifton gaf me de rol waar zogenaamd de namen op stonden van de nominaties voor een ministerspost en hij stopte een doorslag van de getikte lijst daarvan in een binnenzak van mijn pak — het origineel was zodra we geland waren persoonlijk door Jimmie Washington naar de secretaris van het kabinet van de keizer gebracht. Theoretisch was het doel van de audiëntie dat de keizer me zou meedelen dat het hem een genoegen was, mij op te dragen een kabinet te vormen en dat ik dan nederig suggesties zou geven; mijn nominaties werden geacht geheim te zijn totdat de keizer er minzaam zijn goedkeuring aan had gegeven.


  In werkelijkheid was de keus al gedaan; Rog en Bill hadden het grootste deel van de reis besteed aan het samenstellen van het kabinet en zich ervan verzekerd dat degenen die op de nominatie stonden ermee zouden instemmen, en hadden daarbij voor de radioberichten gebruik gemaakt van de staatsvervormer. Ik had het Farleydossier van iedereen doorgenomen en van hun plaatsvervanger. Maar de lijst was echt geheim in zoverre dat de pers hem pas te zien zou krijgen nadat ik bij de keizer op audiëntie was geweest.


  Ik nam de rol aan en pakte mijn dodende roede. Rog keek ontzet. ‘Goede hemel, man je kunt dat ding niet in het bijzijn van de keizer bij je hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hè? Het is een wapen.’


  ‘Het is een ceremonieel wapen, Rog, elke hertog en elke kraaiende baron heeft zijn galadegen om. Dan neem ik dit mee.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat hoort zo. Begrijp je die oude rechtstheorie die daar achter zit, niet? Hun galadegens symboliseren de plicht tegenover hun leenheer om hem met wapenen te steunen en te verdedigen, in eigen persoon. Maar jij bent gewoon iemand uit het volk; volgens de traditie verschijn je ongewapend voor hem.’


  ‘Nee Rog. O, ik zal wel doen wat jij zegt, maar je mist een prachtige kans om de netten vol binnen te halen. Dit is een goed stuk, dit is goed.’


  ‘Ik kan je helaas niet volgen.’


  ‘Nou, kijk, zullen ze het op Mars te weten komen als ik vandaag die roede meeneem? In de nesten bedoel ik?’


  ‘Hè? Ik denk van wel. Ja.’


  ‘Natuurlijk. Ik vermoed dat ieder nest stereo-installaties heeft; ik heb er in ieder geval een hoop gezien in het Kkkah-nest. Ze volgen het nieuws in het imperium net zo zorgvuldig als wij. Of niet soms?’


  ‘Ja. Tenminste de ouderen doen dat.’


  ‘Als ik die roede draag, komen ze dat te weten; als ik hem niet bij me heb, komen ze dat ook te weten. Voor hen betekent dat iets; dat heeft met die welvoeglijkheid te maken. Geen volwassen Martiaan zou zich buiten zijn nest zonder zijn dodende roede vertonen of binnen zijn nest bij ceremoniële gelegenheden. Er zijn in het verleden Martianen bij de keizer geweest; die hadden hun dodende roede bij zich, of niet soms? Daar durf ik mijn leven onder te verwedden.’


  ‘Ja, maar jij…’


  ‘Je vergeet dat ik een Martiaan ben.’


  Rog trok plotseling wit weg. Ik vervolgde: ‘Ik ben niet alleen “John Joseph Bonforte”; ik ben Kkkahjjjerrr uit het Kkkah-nest. Als ik die roede niet draag bega ik een grove ongepastheid — en om het eerlijk te zeggen, ik weet niet wat er gaat gebeuren als ze dat te horen krijgen; ik weet niet al teveel van de Martiaanse gewoonten. Bekijk het nu eens van de andere kant. Als ik dat middenpad afloop met die roede, dan ben ik een Martiaans burger die tot eerste minister van zijne keizerlijke hoogheid benoemd zal worden. Hoe zal dat in de nesten opgevat worden?’


  ‘Ik geloof dat ik daar niet erg over nagedacht heb,’ antwoordde hij langzaam.


  ‘Dat had ik ook niet gedaan, als ik niet had moeten beslissen of ik die roede al dan niet zou meenemen. Maar geloof je niet dat B. daaraan gedacht heeft — voordat hij zichzelf ook maar liet inviteren om ingewijd te worden? Rog, we zitten in het schuitje en het enige wat we kunnen doen is roeien met de riemen die we hebben. We kunnen er niet aan ontkomen.’


  Op dat punt kwam Dak binnen, bevestigde mijn mening en leek verbaasd dat Clifton iets anders had verwacht. ‘Natuurlijk, dit is een precedent, Rog — maar die komen er nog wel meer voordat we klaar zijn.’ Maar toen hij zag hoe ik die roede bij me had, gaf hij een schreeuw: ‘Allemachtig, man! Wil je iemand vermoorden? Of alleen maar een gat in de muur branden?’


  ‘Ik druk niet op het knopje.’


  ‘Dat God ons daarvoor moge behoeden! Je hebt niet eens de veiligheidspal omstaan.’ Hij nam hem voorzichtig van me aan en zei: ‘Deze ring omdraaien — en dat in die gleuf schuiven — dan is het gewoon een stok. Phoe.’


  ‘O, sorry.’


  Ze zetten me af bij de ontvangstzaal van het paleis en droegen me over aan de opperstalmeester van keizer Willem, kolonel Pateel, een Hindoe met een uitgestreken gezicht en perfecte manieren, die gekleed was in het oogverblindende gala-uniform van de keizerlijke ruimtestrijdkrachten. Zijn buiging moest hij op een liniaal afgemeten hebben; hij suggereerde ermee dat ik op het punt stond eerste minister te worden, maar het net nog niet was, dat ik boven hem stond, maar niettemin een burger was — en trek er dan nog eens vijf graden af voor het feit dat hij het keizerlijke koord om zijn rechterschouder had zitten.


  Hij keek naar de roede en zei terloops: ‘Dat is toch een Martiaanse roede, meneer? Interessant. Ik neem aan dat u die hier wilt laten — we zullen er goed op passen.’


  Ik zei: ‘Ik hou hem bij me.’


  ‘Meneer?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en wachtte op de rechtzetting van deze duidelijke misvatting.


  Ik zocht naar een van Bonfortes favoriete clichés en nam er een die hij gebruikte in geval van aanmatiging. ‘Jongen, als jij je nou bij jouw werk houdt dan let ik wel op het mijne.’


  Er viel niets meer van zijn gezicht af te lezen. ‘Uitstekend, meneer. Als u me naar deze kant wilt volgen.’


  


  Voor de ingang van de troonzaal bleven we even staan. Aan de andere kant, op een podium, stond de lege troon. Langs beide wanden van de grote holle ruimte stonden de edellieden en leden van de hofhouding te wachten. Ik geloof dat Pateel een teken gaf want het volkslied klonk op en we stonden allemaal stil te luisteren, Pateel recht als een robot, ik een beetje vermoeid gebogen zoals paste bij een overwerkt man van middelbare leeftijd, die dit moet doen omdat het moet, en het hele hof als etalagepoppen. Ik hoop dat die hele praal van een hof nooit afgeschaft zal worden; al die fraai geklede edelen en schildknapen vormden een prachtig gezicht.


  Tijdens de laatste tonen kwam hij van achter de troon binnen en nam plaats — Willem. Prins van Oranje, Hertog van Nassau, Groothertog van Luxemburg, Ridder van de Orde van het Heilige Roomse Rijk, Opperbevelhebber van de Keizerlijke Strijdkrachten, Raadgever van de Martiaanse Nesten, Hoeder der Armen en bij de gratie Gods, Koning der Lage Landen en Keizer van de Planeten en de Ruimte Daartussen.


  Ik kon zijn gezicht niet zien, maar de symboliek deed plotseling een warm gevoel van verbondenheid bij me opkomen. Ik stond niet langer vijandig tegenover het keizerschap.


  Toen Keizer Willem ging zitten, eindigde het volkslied; hij knikte dat hij het saluut in ontvangst had genomen en een golf van lichte ontspanning ging door de hovelingen. Pateel trok zich terug en ik begon, met mijn roede onder mijn arm gekneld, aan mijn lange tocht, een beetje hinkend ondanks de lage aantrekkingskracht. Het leek opmerkelijk veel op de tocht naar het binnennest van Kkkah, behalve dan dat ik niet bang was; ik had gewoon een warm en tintelend gevoel van binnen. Een potpourri van volksliederen uit het keizerrijk vergezelde me, de muziek ging van ‘Kong Christian’ over in de ‘Marseillaise’ en ‘The Star-Spangled Banner’ en in al de andere.


  Bij de eerste streep bleef ik staan en boog ik, toen bij de tweede en daarna een laatste diepe buiging bij de laatste vlak voor de treden. Ik knielde niet; edelen moeten knielen, maar burgers delen het gezag met de hoogste gezagdrager. Je ziet dat wel eens verkeerd gebracht op de driedimensionale film en op het toneel en Rog had zich ervan overtuigd dat ik wist wat ik moest doen.


  ‘Ave Imperator!’ Als ik een Nederlander was geweest, had ik ook nog ‘Rex’ gezegd, maar ik was Amerikaan. We dreunden ons potjeslatijn af; hij door te vragen wat ik verlangde, ik door hem eraan te herinneren dat hij mij ontboden had, enzovoort. Hij ging over op Anglo-Amerikaans, met een licht ‘oostelijk’ accent.


  ‘U hebt onze vader goed gediend. Wij geloven nu dat u ons kunt dienen. Wat zegt u daarvan?’


  ‘Uw wil geschiede, majesteit.’


  ‘Kom nader.’


  Misschien was het teveel van het goede, maar de treden naar de troon zijn hoog en mijn been deed echt pijn — en psychosomatische pijn is net zo erg als gewone. Ik struikelde bijna — en Willem kwam razendsnel van zijn troon en ondersteunde me. Er ging een diepe zucht door de zaal. Hij glimlachte tegen me en zei sotto voce: ‘Rustig aan, oude jongen. We zullen het kort maken.’


  Hij hielp me naar het bankje voor de troon en er was even een penibel moment toen hij zei dat ik moest gaan zitten voordat hij zelf weer gezeten was. Daarna stak hij zijn hand uit naar de rol en ik gaf die over. Hij rolde hem af en deed net of hij het onbeschreven vel zat te bestuderen.


  Er klonk nu kamermuziek en het hof liet duidelijk zien hoe het zich vermaakte, dames die lachten, edelheden die hoffelijke opmerkingen maakten, waaiers waarmee ze gesticuleerden. Niemand ging ver van zijn plaats, niemand stond stil. Ertussen door liepen kleine pages die eruit zagen als de cherubijntjes van Michelangelo en die schalen met versnaperingen aanboden. Eén van hen knielde naast Willem neer en hij nam wat van het blad zonder zijn ogen van de lijst, die er niet was, af te wenden. De jongen hield mij de schaal voor en ik nam een versnapering, zonder te weten of dat gepast was of niet. Het was zo’n lekker, onvolprezen chocolaatje zoals ze die alleen in Nederland maken.


  Ik ontdekte dat ik een aantal gezichten van de hovelingen van foto’s kende. Het grootste deel van de verbannen koningshuizen van Europa was er, schuilgaand achter hun overige titels van hertog of graaf. Iemand had gezegd dat Willem ze als gepensioneerden bij zich hield om het hof te verlevendigen; anderen beweerden dat hij ze in de gaten wou houden om ze van de politiek en ander kattenkwaad af te houden. Misschien was het allebei een beetje waar. Ook de niet-koninklijke adel van een dozijn naties was aanwezig; een paar daarvan werkten zelfs voor hun brood.


  Ik probeerde de lippen der Habsburgers en de neuzen der Windsors eruit te pikken.


  Eindelijk legde Willem de rol neer. De muziek en de gesprekken verstomden onmiddellijk. In een dodelijke stilte zei hij: ‘Dat is een fraai gezelschap dat u heeft voorgesteld. We zijn geneigd om onze goedkeuring eraan te hechten.’


  ‘U bent zeer goedgunstig, majesteit.’


  ‘We zullen erover peinzen en u op de hoogte houden.’ Hij leunde naar voren en zei zachtjes tegen mij alleen: ‘Je moet die lullige treden niet achteruit aflopen. Ga alleen maar staan. Ik ga meteen weg.’


  Ik fluisterde terug: ‘O, dank u wel, sire.’


  Hij stond op, waarop ik haastig overeind kwam en in het geruis van mantels was hij verdwenen. Ik draaide me om en zag een paar verbaasde gezichten. Maar de muziek begon meteen weer en ik kon weggaan terwijl de adellijke en koninklijke figuranten weer beleefd met elkaar stonden te praten.


  Zodra ik door de deur aan de andere kant naar buiten was gestapt, stond Pateel naast me. ‘Deze kant op, meneer.’


  De vertoning was voorbij; nu kwam de echte audiëntie.


  Hij leidde me door een deurtje, door een lege gang, door nog een deurtje, een heel gewoon kantoor binnen. Het enige keizerlijke eraan was een gebeeldhouwd muurschild, het wapenschild van het Huis van Oranje met zijn onsterfelijke spreuk: ‘Ik zal handhaven’. Er stond een groot vlak bureau dat bezaaid was met papieren. Midden bovenop, onder een paar met metaal beklede babyschoentjes, lag het origineel van de getikte lijst in mijn zak. In een koperen lijst stond een familiefoto van wijlen de keizerin en haar kinderen. Tegen de muur stond een uitgezakte divan en daarachter een kleine bar. Rondom het bureau stonden een paar armstoelen evenals een draaistoel. Het overige meubilair had in de spreekkamer van een drukbezette en niet pietluttige huisarts niet misstaan.


  Pateel liet me daar alleen en deed de deur achter hem dicht. Ik had geen tijd om te bedenken of het gepast was om te gaan zitten of niet, daar de keizer snel door een andere deur binnenkwam. ‘Hallo, Joseph,’ riep hij. Ik kom zo.’ Hij schreed door de kamer, gevolgd door twee bedienden die hem van zijn mantel ontdeden terwijl hij liep en hij ging door een derde deur weg. Hij was bijna onmiddellijk terug, terwijl hij een overall dichtritste. ‘Jij bent via de kortste weg gekomen; ik moest een omweg maken. Ik ben van plan de paleisarchitect te zeggen dat er nog een tunnel achter de troonzaal gemaakt moet worden, verdomd als het niet zo is. Ik moet nu langs de drie zijden van een vierkant lopen — of als een opgetuigd circuspaard door semi-publieke gangen paraderen.’ Hij voegde er peinzend aan toe: ‘Onder die gekke mantels draag ik alleen maar ondergoed.’


  Ik zei: ‘Ik betwijfel of ze net zo ongemakkelijk zitten als dat apenpak dat ik aan heb, sire.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, we moeten allebei het ongerief dat bij onze functie hoort, dragen. Heb je jezelf niets ingeschonken?’ Hij pakte de lijst met de nominaties voor de ministersposten; ‘ga je gang en schenk er mij ook een in.’


  ‘Wat drinkt u sire?’


  ‘Hè?’ Hij keek op en staarde me scherp aan. ‘Gewoon, whisky met ijs natuurlijk.’


  Ik zei niets en schonk de glazen vol en deed bij mijn borrel water. Ik had plotseling een koude rilling; als Bonforte wist dat de keizer altijd whisky met ijs dronk, had dat in zijn Farleydossier moeten staan. Dat was niet zo.


  Maar Willem pakte zijn whisky zonder commentaar aan, mompelde: ‘Goede start!’ en bekeek de lijst verder. Na een tijdje keek hij op en zei: ‘Wat vind je van die jongens, Joseph?’


  ‘Sire? Het is natuurlijk een romp-kabinet.’ Waar mogelijk hadden we portefeuilles bij elkaar gevoegd en Bonforte zou om te beginnen Defensie en Financiën nemen. In drie gevallen hadden we de staatssecretarissen tijdelijke functies gegeven — Research, Bevolkingsplanning en Buitenaardse Zaken. De figuren die in het nieuwe kabinet die posten zouden bezetten, werden opgeëist door de campagne voor de verkiezingen.


  ‘Ja ja, het is je tweede ploeg. Mm… Hoe zit het met deze hier, die Braun?’


  Ik was zeer verbaasd. Ik had begrepen dat Willem zonder commentaar zijn goedkeuring aan de lijst zou geven, maar dat hij misschien wat over andere dingen wou babbelen. Voor babbelen was ik niet bang geweest; je kunt de reputatie van een boeiende prater opbouwen door gewoon de ander te laten praten.


  Lothar Braun was, zoals dat heet ‘de opkomende jonge staatsman’. Wat ik van hem wist kwam uit zijn Farleydossier en van Rog en Bill. Hij was op het toneel verschenen nadat Bonforte geen regeringsleider meer was en had daardoor nog nooit een ministerspost bekleed, maar had in het partijbestuur gezeten en was fractie-assistent geweest. Bill beweerde dat het in Bonfortes bedoeling had gelegen hem omhoog te stoten en hem een kans te geven in het zakenkabinet; hij had hem voorgesteld als minister voor Externe Communicatie.


  Rog Clifton had zich niet zo uitgesproken; hij had eerst Angel Jesus de la Torre y Perez genoteerd, die nu staatssecretaris was. Maar Bill had erop gewezen dat als Braun afging, dat het nu de goede tijd was om dat te ontdekken, zonder dat het veel kwaad kon. Clifton had toegegeven.


  ‘Braun?’ zei ik. ‘Dat is de jongen die het gaat maken. Een uitstekende kracht.’


  Willem ging er niet op in, maar keek op de lijst. Ik probeerde me precies te herinneren wat Bonforte over Braun in het Farleydossier gezegd had. Uitstekend… harde werker… analytische geest. Had hij iets genoemd dat tegen hem sprak? Nee — nou misschien — ‘een beetje te vriendelijk’. Daar kun je iemand niet om veroordelen. Maar Bonforte had niets gezegd over deugden als loyaliteit en eerlijkheid. Dat hoefde niets te betekenen, omdat het Farleydossier geen serie persoonlijkheidsbeschrijvingen was; er stonden feiten in.


  De keizer legde de lijst weg. ‘Joseph, ligt het in je bedoeling de Martiaanse nesten ogenblikkelijk binnen het imperium te brengen?’


  ‘Hè? Zeker niet voor de verkiezingen, sire.’


  ‘Kom op, je weet dat ik ná de verkiezingen bedoelde. En ben je vergeten me “Willem” te noemen? Het is idioot voor een man die zes jaar ouder is dan ik, onder deze omstandigheden “Sire” te zeggen.’


  ‘Uitstekend, Willem.’


  ‘We weten allebei dat ik verondersteld word me niet met politiek bezig te houden. Maar we weten ook dat het idioot is om dat aan te nemen. Joseph, je bent nu in die jaren dat je niet regeerde, bezig geweest om een situatie te scheppen waarin de nesten de wens zouden uitspreken helemaal bij het imperium te behoren.’ Hij wees naar mijn roede. ‘Ik geloof dat dat je is gelukt. Als je nu de verkiezingen wint, zou je de Staten-Generaal zo ver kunnen krijgen dat ze me permissie zouden geven om een dergelijke verklaring af te kondigen. Nou?’


  Ik dacht erover na. ‘Willem,’ zei ik langzaam, ‘je weet dat dat precies is wat we afgesproken hebben. Je moet wel reden hebben om erover te beginnen.’


  Hij speelde met zijn glas en keek me aan, waarbij hij erin slaagde om net zo te kijken als een kruidenier uit New England die een van de zomergasten op zijn nummer gaat zetten. ‘Wil je mijn advies horen? Volgens de grondwet moet je mij adviseren en niet andersom.’


  ‘Ik zou jouw advies graag willen horen, Willem. Ik beloof niet dat ik het op zal volgen.’


  Hij lachte. ‘Jij belooft altijd maar een verdomd klein beetje. Oké, laten we eens aannemen dat je de verkiezingen wint en weer aan de regering komt — maar met een meerderheid die zo klein is dat het misschien moeilijk voor je wordt om voldoende stemmen te krijgen om de Martiaanse nesten volledig burgerschap te geven. In dat geval zou ik je adviseren er geen vertrouwenskwestie van te maken. Als je verliest dan accepteer je dat en blijf je aan de regering; de volle termijn.’


  ‘Waarom Willem?’


  ‘Omdat jij en ik geduldig zijn. Zie je dat daar?’ Hij wees naar het muurschild met zijn wapenspreuk. ‘Ik zal handhaven’ Dat klinkt niet zo blits, maar een keizer moet niet blits zijn; het is zijn taak te behouden, vast te houden aan de dingen, de klap goed op te vangen. Volgens de grondwet moet het mij niets uitmaken of jij aan de regering blijft of niet. Maar het maakt voor mij wel wat uit of het imperium intact blijft of niet. Ik geloof dat, als je wat de Martianen betreft, meteen na de verkiezingen misgrijpt, je je dan kunt veroorloven te wachten — want de rest van je beleid zal erg in de smaak vallen. Bij de tussentijdse verkiezingen win je dan een paar zetels en uiteindelijk kom je dan eens langs om te vertellen dat ik “Keizer van Mars” aan mijn lijstje kan toevoegen. Dus haast je niet.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Doe dat. En hoe zit het met het verbannen van mensen?’


  ‘Onmiddellijk na de verkiezingen schaffen we dat af.’ Daar kon ik een direct antwoord op geven; Bonforte haatte het.


  ‘Daar zul je op aangevallen worden.’


  ‘Dat zal wel. Laat ze maar. We winnen er stemmen mee.’


  ‘Ik ben blij te horen dat je meningen nog steeds overeind staan, Joseph. Ik heb het nooit zo leuk gevonden dat het banier van Oranje op een raket met veroordeelden wapperde. Vrije handel?’


  ‘Na de verkiezingen, ja.’


  ‘Waar haal je dan je inkomsten vandaan?’


  ‘We menen dat handel en productie zo sterk zullen toenemen dat andere inkomsten die vermindering aan accijnzen zullen goedmaken.’


  ‘En als dat nou niet gebeurt?’


  Op die vraag had ik geen antwoord gekregen — en economie was voor mij grotendeels een mysterie. Ik grijnsde. ‘Willem, dat zal ik navragen. Maar het hele programma van de Expansionistische Partij is gegrondvest op de idee van vrije handel, vrije beweging, algemeen burgerschap, algemene valuta en een minimum aan keizerlijke wetten en verordeningen is niet alleen goed voor de burgers, maar ook voor het imperium zelf. Als we behoefte aan geld krijgen, dan vinden we daar wel iets op — maar niet door het imperium in kleine leenstaatjes op te splitsen.’ Dat was allemaal, behalve de eerste zin, puur Bonforte, alleen een beetje aangepast.


  ‘Houd die verkiezingstoespraken maar voor je,’ gromde hij. ‘Ik vroeg het gewoon even.’ Hij pakte de lijst weer op. ‘Weet je zeker dat je met dit ploegje wilt werken?’


  Ik reikte naar de lijst en hij gaf hem door. Potverblomme, het was duidelijk dat de keizer, zo nadrukkelijk mogelijk als de grondwet toeliet, me liet merken dat volgens hem Braun een verkeerde keus was. Maar jandoppie, het was niet aan mij om in die lijst die Rog en Bill opgesteld hadden, veranderingen aan te brengen.


  Aan de andere kant, het was niet Bonfortes lijst; hij was opgesteld zoals ze dachten dat Bonforte het gedaan zou hebben als hij compos mentis was geweest.


  Ik wou opeens dat ik even weg kon om Penny te vragen wat zij van Braun vond.


  Toen pakte ik een pen van Willems bureau, kraste ‘Braun’ door en schreef ‘de la Torre’ — in blokletters; ik kon me nog steeds niet aan Bonfortes handschrift wagen. De keizer zei alleen maar: ‘Dat lijkt me een goede ploeg. Veel geluk, Joseph. Dat zul je wel nodig hebben.’


  Daarmee kwam een eind aan de eigenlijke audiëntie. Ik had erg graag weg gewild, maar je zegt zo maar niet dag tegen de keizer; dat is een prerogatief dat ze nog steeds bezitten. Hij wou me zijn werkplaats laten zien en zijn nieuwe modeltreinen. Ik geloof dat hij meer dan wie ook zijn best heeft gedaan om die ouderwetse hobby weer te doen herleven. Ik zie niet hoe een volwassene daar zijn tijd aan kan besteden. Maar ik pruttelde een paar beleefde opmerkingen over zijn nieuwe speelgoedlocomotief die voor de ‘Royal Scotsman’ bedoeld was.


  ‘Als ik geboft had,’ zei hij, terwijl hij op zijn knieën ging zitten en in het binnenste van het speelgoedlocomotief je tuurde, ‘was ik misschien een erg goede werkmeester geworden, denk ik — machinist eerste klasse. Maar het toeval der geboorte heeft tegen me beschikt.’


  ‘Geloof je echt dat je dat liever gedaan zou hebben, Willem?’


  ‘Ik weet het niet. Dit baantje is zo slecht niet. Ik maak niet te veel uren en het wordt goed betaald — en de sociale zekerheid is eerste klas — als je de kans op revolutie uitsluit, en ons geslacht heeft wat dat betreft altijd geluk gehad. Maar het is veelal vervelend werk dat net zo goed door een tweederangsacteur gedaan zou kunnen worden.’ Hij keek even naar me. ‘Ik ontlast jouw functie van een hoop vermoeiende eerstesteenleggingen en afnemen van parades, weet je.’


  ‘Dat weet ik en ik waardeer het ook.’


  ‘Heel af en toe krijg ik de kans om een duwtje in de goede richting te geven — in de richting die ik goed acht. Keizer zijn is een erg vreemd beroep, Joseph. Begin er nooit aan.’


  ‘Ik vrees dat ik daar te laat mee ben, ook al zou ik het willen.’


  Hij stelde het machientje iets bij. ‘Mijn functie is in werkelijkheid jou te vrijwaren voor krankzinnigheid.’


  ‘Hè?’


  ‘Natuurlijk. Situationele psychose is de beroepsziekte van staatshoofden. Mijn voorgangers in het keizersvak, degenen die echt heersten, waren bijna allemaal een beetje halfgaar. En kijk naar die Amerikaanse presidenten van jou; die overlijden vaak in de kracht van hun leven door hun functie. Maar ik, ik hoef niets te regelen; ik heb daar mensen zoals jij voor. En jij staat ook niet onder die dodende druk; jij, of degene in jouw plaats, kunt er altijd mee uitscheiden als het te zwaar wordt — en de oude keizer in de steek laten — bijna altijd de “oude” keizer; meestal bestijgen wij pas de troon als anderen met pensioen gaan — de keizer is er altijd, die handhaaft de continuïteit, behoudt de staatsidee, terwijl jullie vaklui een nieuwe regeling bedenken.’


  Hij knipoogde ernstig. ‘Mijn baan heeft niet zoveel glans, maar hij is nuttig.’


  Na een tijdje verveelde hij me niet meer met zijn kinderachtige treintjes en liepen we terug naar zijn kantoor. Ik dacht dat ik onderhand wel kon gaan. Hij zei, om precies te zijn: ‘Ik moest je maar weer eens aan je werk laten gaan. Heb je een zware reis gehad?’


  ‘Niet zo zwaar. Ik heb gewerkt onderweg.’


  ‘Dat dacht ik wel. Tussen twee haakjes, wie bén jij?’


  Je hebt het tikje op je schouder van een politieagent, de schok dat de bovenste tree er niet is, je hebt uit bed vallen en ook dat haar man onverwacht thuiskomt — al die dingen bij elkaar had ik liever dan die simpele vraag. Inwendig werd ik jaren ouder, zo erg dat het met mijn uiterlijk overeenkwam, meer zelfs.


  ‘Sire?’


  ‘Kom op,’ zei hij ongeduldig, ‘mijn baantje kent toch nog een paar privileges? Vertel maar gewoon de waarheid. Het afgelopen uur wist ik dat je niet Joseph Bonforte bent — hoewel je zijn eigen moeder erin zou kunnen laten lopen; je hebt zelfs zijn manier van doen. Maar wie ben je?’


  ‘Ik heet Lawrence Smythe, majesteit,’ zei ik bleekjes.


  ‘Kop op, kerel! Ik had de wacht al lang kunnen roepen, als dat mijn bedoeling was geweest. Ben je hier naar toe gestuurd om me te vermoorden?’


  ‘Nee, sire. Ik ben trouw aan uwe majesteit.’


  ‘Dat laat je op een vreemde manier blijken. Nou, schenk jezelf nog eens in, ga zitten en vertel eens.’


  Ik vertelde het hem, alles. Het bleef niet bij éen borrel en na een tijdje begon ik me meer op mijn gemak te voelen. Hij keek kwaad toen ik hem over die ontvoering vertelde, maar toen ik zei wat ze met Bonfortes brein hadden uitgehaald betrok zijn gezicht als een donderwolk.


  Na een tijdje zei hij kalm: ‘Dan is het dus maar een zaak van een paar dagen tot hij weer de oude is?’


  ‘Dat zegt dokter Capek.’


  ‘Laat hem niet eerder aan het werk gaan voor hij helemaal hersteld is. Het is een waardevolle man. Dat weet je toch? Hij is meer waard dan zes van ons. Dus ga jij maar door met je dubbelgangersopdracht en laat hem bijkomen. Het imperium heeft hem nodig.’


  ‘Ja sire.’


  ‘Hou nou eens op met dat “sire”. Nu jij voor hem invalt, noem je me “Willem”, zoals hij. Wist je dat ik het daardoor in de gaten kreeg?’


  ‘Nee si… nee Willem.’


  ‘Hij noemt me nu al twintig jaar Willem. Ik vond het erg vreemd dat hij daar, onder ons, van afweek, alleen maar omdat hij over staatszaken kwam praten. Maar ik vermoedde niets, niet echt. Maar, hoe opmerkelijk je optreden ook was, het zette me toch aan het denken. Toen we mijn treintjes gingen bekijken, wist ik het zeker.’


  ‘Wat? Hoe?’


  ‘Je was beleefd, kerel! Vroeger heb ik hem ook wel eens mijn treintjes laten zien — en hij wreekte zich altijd door zo grof mogelijk te zeggen wat een tijdverspilling dat was voor een volwassen man. Dat was een sketch die we altijd opvoerden. We vonden dat allebei leuk.’


  ‘O. Dat wist ik niet.’


  ‘Hoe had je dat kunnen weten?’


  Ik zat te denken dat ik het had moeten weten, het had in dat kolere Farleydossier moeten staan… Pas later bedacht ik dat er niets aan het dossier mankeerde, gezien de theorie waarop het was gebaseerd, namelijk dat een beroemde man dingen zou onthouden van minder beroemde mensen. Maar dat was precies wat de keizer niet was — minder beroemd, bedoel ik. Natuurlijk had Bonforte geen aantekeningen nodig om persoonlijke details van Willem te onthouden! En hij zou het ook niet gepast vinden om persoonlijke zaken over het staatshoofd in een dossier op te nemen dat door zijn personeel op orde werd gehouden.


  Ik had het voor de hand liggende over het hoofd gezien — niet dat ik zag hoe ik dat had kunnen vermijden, ook al had ik er rekening mee gehouden dat het dossier niet compleet was.


  Maar de keizer was nog steeds aan het woord. ‘Je hebt je schitterend geweerd — en nadat je je leven op de waagschaal had gesteld in een Martiaans nest, verbaast het me niets dat je dit ook wel wou ondernemen. Zeg eens, heb ik je ooit op de beeldbuis gezien of ergens anders?’


  Natuurlijk had ik mijn ware naam gezegd toen de keizer erom vroeg; een beetje verlegen zei ik nu mijn artiestennaam. Hij keek me aan, wierp zijn armen omhoog en brulde van het lachen. Ik voelde me een beetje gekwetst. ‘Kent u mij?’


  ‘Of ik je ken? Ik ben een van je trouwste fans.’ Hij keek me van dichtbij aan. ‘Maar je lijkt nog steeds op Joe Bonforte. Ik kan niet geloven dat jij Lorenzo bent.’


  ‘Maar ik ben het toch.’


  ‘O, ik geloof je, ik geloof je. Weet je die scène nog dat je een zwerver bent? Eerst probeer je de koe te melken — maar dat gaat niet. Tenslotte zit je uit de etensbak van de kat te eten — maar zelfs de kat duwt je opzij?’


  Ik zei dat ik me dat herinnerde.


  ‘Het bandje dat ik daarvan heb, is bijna helemaal grijs gedraaid. Ik moet tegelijkertijd lachen en huilen.’


  ‘Dat is de bedoeling.’ Ik aarzelde en vertelde toen dat ik die sketch over ‘Weary Willie’ gepikt had van een groots artiest uit een vorige eeuw. ‘Maar ik sta liever in een echt toneelstuk.’


  ‘Zoals nu?’


  ‘Nou, nee — niet helemaal. Een keer is wel genoeg, voor deze rol. Ik ben niet zo geïnteresseerd in een goed lopende voorstelling.’


  ‘Dat geloof ik ook. Nou, zeg tegen Roger Clifton… Nee vertel Clifton niets. Lorenzo, ik zie niet in wat voor nut het kan hebben als we vertellen wat er zich in dit afgelopen uur heeft afgespeeld. Als je Clifton dat vertelt, ook al vertel je erbij dat ik heb gezegd dat hij zich niet druk moest maken, krijgt hij het op zijn zenuwen. En hij heeft het druk genoeg. Dus we houden onze mond, hè?’


  ‘Zoals mijn keizer wenst.’


  ‘Dat niet alsjeblieft. We houden onze mond, omdat dat het beste is. Het spijt me dat ik Ome Joe niet op zijn ziekbed kan bezoeken. Niet dat ik hem zou kunnen helpen — hoewel men vroeger dacht dat een aanraking van de keizer wonderen verrichtte. Dus we zeggen niets en doen net alsof ik het niet doorhad.’


  ‘Ja — Willem.’


  ‘Ik geloof dat je nu maar moet gaan. Ik heb je nogal lang aan de praat gehouden.’


  ‘Zoals u wenst.’


  ‘Ik zal Pateel je de weg laten wijzen — of weet je hoe je eruit komt? Maar een momentje, even…’ Hij rommelde in zijn bureau en mompelde in zichzelf. ‘Dat kind heeft zeker weer alles opgeruimd. Nee — hier heb ik het.’ Hij haalde een klein boekje te voorschijn. Ik krijg je waarschijnlijk niet meer te zien — dus zou je het erg vinden voordat je weggaat mij je handtekening te geven?’


  9


  Bill en Rog zaten boven in de zitkamer van Bonforte op hun nagels te bijten toen ik terugkwam. Op het moment dat ik binnenkwam stormde Corpsman op me af. ‘Waar heb jij verdomme gezeten?’


  ‘Bij de keizer,’ antwoordde ik koel.


  ‘Je bent wel vijf keer zo lang weggebleven als we afgesproken hadden.’


  Ik verwaardigde me niet daarop te antwoorden. Sinds die ruzie over die toespraak hadden Corpsman en ik met elkaar opgetrokken en samengewerkt, maar meer omdat dat zo uitkwam dan omdat we elkaar graag mochten. We werkten samen, maar de strijdbijl was niet echt begraven — niet voordat die tussen mijn schouderbladen zou steken. Ik had niet speciaal mijn best gedaan om me met hem te verzoenen en ik zag er geen reden voor — volgens mij hadden zijn ouders elkaar alleen maar even gekend tijdens carnaval.


  Ik zag niets in ruzie met andere leden van het gezelschap, maar het enige gedrag dat Corpsman van mij wou accepteren, was dat van een bediende die met de pet in de hand nederig ‘ja meneer’ zei. Dat wou ik niet, zelfs niet om de vrede te bewaren. Ik was acteur, aangenomen om een moeilijke opdracht in mijn stiel uit te voeren en vaklui kloppen niet bij de achterdeur aan; die worden met respect behandeld.


  Dus sloeg ik geen acht op hem en vroeg Rog: ‘Waar is Penny?’


  ‘Bij hém. Dak en de dokter ook op dit moment.’


  ‘Is hij hier?’


  ‘Ja.’ Clifton aarzelde. ‘We hebben hem in dat deel van jouw slaapkamersuite gelegd, dat eigenlijk bestemd is voor de vrouw des huizes. Dat was de enige ruimte waar we hem helemaal afgezonderd kunnen houden en toch de nodige verzorging kunnen geven. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  Helemaal niet.’


  ‘Je zult er volstrekt geen hinder van ondervinden. Die twee slaapkamers zijn alleen via de kleedkamer met elkaar verbonden, zoals je misschien gezien hebt, en die deur hebben we afgesloten. Die is geluiddicht.’


  ‘Zo te horen hebben jullie het goed geregeld. Hoe gaat het met hem?’


  Clifton fronste. ‘Beter, veel beter — over het geheel. Het merendeel van de tijd is hij helder.’ Hij aarzelde. ‘Je kunt hem opzoeken, als je dat wilt.’


  Ik aarzelde nog langer. ‘Wanneer kan hij volgens dokter Capek weer in het openbaar verschijnen?’


  ‘Dat valt moeilijk te zeggen. Al gauw.’


  ‘Wanneer is gauw? Over drie, vier dagen? Zo gauw dat we alle afspraken kunnen afzeggen en mij aan het oog kunnen onttrekken? Rog, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar, hoe graag ik ook met hem zou willen kennismaken, ik geloof niet dat het verstandig is dat ik hem zie, voordat ik voor het laatst naar buiten optreed. Anders gaat mijn vertolking misschien helemaal naar de knoppen.’ Ik had me verschrikkelijk vergist door naar mijn vaders begrafenis te gaan; jaren daarna zag ik hem, als ik aan hem dacht, dood in zijn kist liggen. Maar heel langzaam kwam zijn echte beeld weer bij me boven — de viriele, dominerende man die me met harde hand opgevoed had en me mijn vak had bijgebracht. Ik was bang dat zoiets ook met Bonforte zou gebeuren; ik vertolkte nu een gezonde man op het hoogtepunt van zijn macht, zoals ik hem gezien en gehoord had op de vele films van hem. Ik was er erg bang voor dat als ik hem ziek zag, die herinnering aan hem mijn optreden zou vertekenen en verzieken.


  ‘Ik zal er niet op aandringen,’ zei Clifton. ‘Je weet het zelf het beste. We kunnen het zo regelen dat jij niet meer publiekelijk hoeft te verschijnen, maar ik wil wel dat je in de buurt blijft om te kunnen inspringen totdat hij weer helemaal de oude is.’


  Ik had bijna gezegd dat de keizer het zo wilde hebben. Maar ik kon me inhouden — door die schok dat de keizer het door had gehad, was ik een beetje uit mijn rol geraakt. Maar daardoor herinnerde ik me weer dat er nog iets afgehandeld moest worden. Ik pakte de lijst met de verandering en gaf hem aan Corpsman. ‘Hier heb je de goedgekeurde lijst voor de persagentschappen, Bill. Zoals je ziet is er iets in veranderd — De la Torre komt voor Braun in de plaats.’


  ‘Wat?’


  ‘Jesus de la Torre komt voor Lothar Braun in de plaats. Zo wou de keizer dat.’


  Clifton keek verbaasd; Corpsman keek zowel verbaasd als kwaad. ‘Wat maakt dat nou uit. Hij heeft verdomme helemaal het recht niet zich daarmee te bemoeien!’


  Clifton zei langzaam: ‘Bill heeft gelijk, Chef. Als jurist die zich in zaken betreffende de grondwet gespecialiseerd heeft verzeker ik u dat de goedkeuring van het staatshoofd puur formaliteit is. U had hem niets moeten laten veranderen.’


  Ik wou tegen ze schreeuwen; alleen de rustige persoonlijkheid van Bonforte waar ik me in gehuld had weerhield me daarvan. Ik had een zware dag achter de rug en het onvermijdelijke was gebeurd, ondanks een schitterende vertoning. Ik wou Rog zeggen dat als Willem zich niet groots gedragen had, keizerlijk in de goede betekenis van het woord, dat we dan allemaal de mist ingegaan waren — alleen maar omdat ik niet goed bij mijn rol terzijde was gestaan. In plaats daarvan zei ik zuur: ‘Het is gebeurd en daarmee uit.’


  Corpsman zei: ‘Dat denk jij! Ik heb de juiste lijst twee uur geleden aan de pers overhandigd. Nu moet jij teruggaan en het rechtzetten. Rog, je kunt beter meteen het paleis bellen en…’


  Ik zei: ‘Rustig!’


  Corpsman zweeg. Ik praatte wat zachter. ‘Rog, van juridisch standpunt gezien heb je misschien gelijk. Dat zou ik niet weten. Ik weet dat de keizer vond dat hij aan de benoeming van Braun mocht tornen. Als een van jullie naar de keizer wil om er met hem over te twisten, dan doen jullie dat maar. Maar ik ga nergens meer heen. Ik ga deze anachronistische dwangbuis uittrekken, mijn schoenen uitdoen en een stevige borrel drinken. En dan ga ik naar bed.’


  ‘Wacht even, Chef.’ Clifton maakte bezwaar. ‘U hebt een uitzending van vijf minuten op het hele netwerk om het nieuwe kabinet aan te kondigen.’


  ‘Dat doe jij maar. Jij bent vicepremier in dit kabinet.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Goed.’


  Corpsman bleef aanhouden. ‘Hoe zit het met Braun? We hebben hem die baan toegezegd.’


  Clifton keek nadenkend naar hem. ‘In geen enkele brief die ik gezien heb, Bill. Er is hem gewoon gevraagd of hij mee wilde werken, net zoals alle anderen. Bedoel je dat?’


  Corpsman aarzelde als een acteur die zijn rol niet goed kent. ‘Natuurlijk. Maar dat staat gelijk met een belofte.’


  ‘Zolang de benoeming niet openbaar is gemaakt, is dat niet zo.’


  ‘Maar hij is openbaar gemaakt, zeg ik je. Twee uur geleden.’


  ‘Mmm… Ik vrees dat je de pers weer bij elkaar moet roepen om te vertellen dat je een fout gemaakt hebt. Of ik bel ze wel om te zeggen dat door een vergissing een voorlopige lijst bekend is gemaakt voordat de heer Bonforte er zijn fiat aan had gegeven. Maar we moeten het herstellen voordat de uitzending begint.’


  ‘Wou je me vertellen dat hij dat zo maar kon doen?’


  Met hem geloof ik dat Bill mij bedoelde in plaats van Willem, maar het antwoord van Rog veronderstelde het tegendeel. ‘Ja Bill, het is nu geen tijd om een keizercrisis te forceren. Dat is het niet waard. Dus maak jij die herroeping bekend? Of zal ik het doen?’


  Corpsman’s gelaatsuitdrukking deed me denken aan de manier waarop een kat zich in het onvermijdelijke schikt — ‘maar net’. Hij keek kwaad, haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik doe het wel. Ik wil zeker weten dat het op de juiste manier gebracht wordt, zodat er nog zoveel mogelijk gered kan worden.’


  ‘Bedankt Bill,’ antwoordde Rog vriendelijk.


  Corpsman draaide zich om en wou weggaan. Ik riep: ‘Bill! Als je toch mededelingen aan de pers gaat geven dan heb ik nog wat voor ze.’


  ‘Hè? Wat heb je nou weer?’


  ‘Niets bijzonders.’ Het kwam erop neer dat ik eensklaps doodmoe was van die rol en de spanningen die ermee gepaard gingen. ‘Je zegt gewoon maar tegen ze dat de heer Bonforte kou gevat heeft en dat zijn arts hem een paar dagen rust in bed heeft voorgeschreven. Ik heb mijn buik er van vol.’


  Corpsman snoof. ‘Ik denk dat ik er “longontsteking” van maak.’


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’


  Toen hij weg was, wendde Rog zich tot mij en zei: ‘Zorg dat uw werk u niet boven uw hoofd groeit, Chef. Je hebt goede en slechte dagen in dit vak.’


  ‘Rog, ik draai echt de ziekenboeg in. Dat kun je vanavond op de buis zeggen.’


  ‘Zo?’


  ‘Ik ga naar bed en blijf daar. Er is helemaal geen reden waarom hij geen “kougevat kan hebben” totdat hij zelf weer op het toneel kan verschijnen. Iedere keer dat ik naar buiten treed, wordt de kans gewoon groter dat iemand in de gaten krijgt dat er iets fout zit — en iedere keer dat ik naar buiten treed heeft die etter Corpsman wel iets om over te zeuren. Een artiest kan geen topprestatie leveren als er voortdurend iemand op hem zit te vitten. Dus laten we het hierbij houden en het doek laten zakken.’


  ‘Windt u niet op, Chef. Ik zal ervoor zorgen dat van nu af aan Corpsman u niet in de wegloopt. We zitten hier niet op elkaars lip zoals in het schip.’


  ‘Nee Rog. Mijn besluit staat vast. O, ik laat je niet in de steek. Ik blijf hier totdat Bonforte in staat is mensen te ontvangen, voor het geval er iets heel dringends gebeurt,’ — ik kreeg een beetje onbehaaglijk gevoel omdat de keizer tegen me gezegd had dat ik ermee door moest gaan en ik had aangenomen dat ik dat zou doen — ‘maar het is toch beter dat ik uit de roulatie ga. Op dit moment is het ons allemaal gelukt, of niet soms? O, ze weten — iemand weet — dat het Bonforte niet was die dat inwijdingsritueel onderging — maar daar durven ze niet over te beginnen en ze kunnen dat ook niet bewijzen als ze het wel deden. Diezelfde figuren vermoeden misschien dat er vandaag van een dubbelganger gebruik is gemaakt, maar ze weten het niet, ze kunnen er niet zeker van zijn — omdat het altijd mogelijk is dat Bonforte zo snel hersteld was dat hij het vandaag wel had kunnen opknappen. Nietwaar?’


  Clifton keek vreemd, half schaapachtig. ‘Ik vrees dat ze er vrij zeker van waren dat u een dubbelganger was, Chef.’


  ‘Hè?’


  ‘We hebben de waarheid een beetje geweld aangedaan om te voorkomen dat u zenuwachtig werd. Dokter Capek wist, vanaf het moment dat hij hem onderzocht had, zeker dat hij alleen door een wonder vandaag die audiëntie had kunnen bijwonen. Die figuren die hem ingespoten hebben, wisten dat ook wel.’


  Ik fronste. ‘Dan heb je me dus in de maling genomen toen je zei dat het zo goed met hem ging? Hoe gaat het met hem, Rog? Zeg me hoe het is.’


  ‘Het gaat echt goed met hem, Chef. Daarom stelde ik voor dat u hem op zou zoeken — maar daarvoor was ik maar al te blij met uw tegenzin om hem op te zoeken.’ Hij voegde eraan toe: ‘Misschien kunt u nu beter naar hem toegaan en met hem praten.’


  ‘Mmm — nee.’ De redenen waarom ik hem niet wou opzoeken, golden nog steeds; als ik nog een keer moest optreden, wou ik niet dat mijn onderbewuste me een geintje zou leveren. Die rol was voor een gezond iemand. ‘Maar Rog, alles wat ik gezegd heb, gaat nog sterker op na wat jij me net verteld hebt. Ook al zijn ze er redelijkerwijs zeker van dat er vandaag van een dubbelganger gebruik gemaakt is, dan mogen we niet nog een vertoning riskeren. Vandaag heeft het ze verrast — of het was misschien onmogelijk om me te ontmaskeren, onder de omstandigheden. Maar in de toekomst zal dat niet meer gebeuren. Ze kunnen een valstrik spannen, een proef verzinnen waar ik niet voor slagen kan — en dan hatsiekidee! Afgelopen uit.’ Ik dacht erover na. ‘Ik kan beter zo lang als nodig is “ziek” blijven. Bill had gelijk; we kunnen beter zeggen dat het “longontsteking” is.’


  Suggesties werkten zo door dat ik de volgende morgen wakker werd met een verstopte neus en pijn in mijn keel.


  Dokter Capek kwam me een injectie geven en tegen etenstijd voelde ik me weer bijna een mens; niettemin verstrekte hij persberichten over ‘de virusinfectie van de heer Bonforte’. Omdat de steden op de maan hermetisch afgesloten zijn en airconditioning hebben, was niemand er gek op om besmet te worden door bacillen die door je adem overgebracht werden; niemand deed een serieuze poging om mijn chaperones voorbij te komen. Vier dagen lang nam ik het ervan en las ik boeken uit Bonfortes bibliotheek, zowel zijn eigen verzamelde werk als zijn vele boeken… Ik ontdekte dat zowel politiek als economie interessante lectuur konden vormen; die onderwerpen hadden voor mij nooit echt bestaan. De keizer zond me bloemen uit de keizerlijke kassen — of waren ze eigenlijk wel voor míj?


  Dat doet er niet toe. Het deed me ontzettend veel genoegen dat ik weer Lorenzo was, of zelfs gewoon Lawrence Smythe. Ik merkte dat ik automatisch in mijn rol terugviel als er iemand binnenkwam, maar dat kon ik niet helpen. Het was niet nodig. Ik zag alleen maar Penny en Capek, op een bezoekje van Dak na.


  Maar zelfs zalig nietsdoen gaat wel eens vervelen. Na de vierde dag hing die kamer me net zoveel de keel uit als de wachtkamer van een producer en voelde ik me eenzaam. Niemand bemoeide zich met me; de visites van Capek waren kwiek en beroepsmatig en Penny was maar een paar maal even kort langs gekomen. Ze noemde me niet meer ‘meneer Bonforte’.


  Toen Dak langskwam vond ik dat enorm fijn. ‘Dak! Wat is er allemaal gebeurd?’


  ‘Niet veel. Ik heb geprobeerd om tegelijkertijd de Tommie een goede beurt te geven en Rog te helpen met die politieke rompslomp. Drie tegen acht dat hij een maagzweer krijgt van het organiseren van deze campagne.’ Hij ging zitten. ‘Politiek!’


  ‘Hmm… Dak, hoe ben jij daar ooit in beland? Ik zou zo zeggen dat voyageurs net zo a-politiek zijn als acteurs. En jij helemaal.’


  ‘Enerzijds wel, anderzijds niet. Over het algemeen interesseert het ze geen moer wie er nou aan de macht is zolang zij maar met dat oud ijzer door de ruimte kunnen vliegen. Maar daarvoor heb je vracht nodig en vracht betekent handel en winstgevende handel houdt vrije handel in, waarbij ieder schip heen kan waar het wil, geen douane-onzin en geen beschermde gebieden. Vrijheid! En daar heb je het; dan beweeg je je in de politiek. Wat mezelf betreft, ik kwam hier voor het eerst om te lobbyen voor de “transitie”-wet, zodat goederen van de driehoekshandel niet tweemaal aan douanerechten onderworpen zouden worden. Dat was natuurlijk een wetsvoorstel van B. Van het éen kwam het ander en hier zit ik nu, kapitein van zijn jacht, de afgelopen zes jaar, en sinds de laatste verkiezingen vertegenwoordiger van mijn gildebroeders.’ Hij zuchtte. ‘Ik zelf weet nauwelijks hoe het allemaal gegaan is.’


  ‘Je zult er wel graag mee op willen houden. Stel je je weer verkiesbaar?’


  Hij staarde me aan. ‘Hè? Jongen, je hebt niet echt geleefd als je niet aan politiek gedaan hebt’


  ‘Maar je zei…’


  ‘Ik weet wat ik gezegd heb. Het is een zware taak en soms een gemene en het betekent altijd hard werken en vervelende kleine dingetjes. Maar voor volwassenen is het hét enige tijdverdrijf. Alle andere spelletjes zijn voor kleine kinderen. Allemaal.’ Hij stond op. ‘Ik moet er vandoor.’


  ‘Ach, blijf nog even.’


  ‘Dat gaat niet. Ik moet Rog een handje gaan helpen omdat morgen de Staten-Generaal bijeen komt. Ik had helemaal niet langs moeten komen.’


  ‘Is dat zo? Dat wist ik niet.’ Ik wist wel dat de Staten-Generaal, dat wil zeggen de ontbonden Staten-Generaal, nog een keer in vergadering bijeen moest komen om het overgangskabinet zijn vertrouwen te schenken, maar daar had ik niet aan gedacht. Het wordt een gewoontekwestie, net zoals het aanbieden van die lijst aan de keizer. ‘Zal hij in staat zijn er heen te gaan?’


  ‘Nee. Maar maak je daar maar geen zorgen over. Rog zal jou tegenover de Kamer verontschuldigen — ik bedoel hém — voor je afwezigheid en vragen om een volmacht zonder dat daarover gestemd moet worden. Dan leest hij de toespraak van de optredende eerste minister voor — Bill zit daar op dit moment aan te werken. Daarna zal hij zelf een motie indienen om het kabinet te aanvaarden. Geen debat. Aanvaarding. Reces voor onbepaalde tijd — en iedereen haast zich naar huis en gaat de kiezers twee vrouwen en elke maandag honderd Imperials beloven. Zo gaat dat altijd.’ Hij voegde eraan toe: ‘O ja! Een lid van de Partij van de Mensheid zal in een resolutie verklaren dat het kabinet zijn instemming heeft en een bloemstuk aanbieden, dat zal in een mooie schijnheilige sfeer gebeuren. Ze zouden liever bloemen naar de begrafenis van Bonforte zenden.’ Hij keek kwaad.


  ‘Gaat het echt zo eenvoudig? Wat gebeurt er als die volmacht geweigerd wordt? Ik dacht dat de Staten-Generaal geen volmacht kenden.’


  ‘Dat is ook zo, bij alle gewone procedures. Of je komt overeen dat je allebei niet bij de stemming aanwezig zult zijn of je komt en dan stem je. Maar nu gaat het om een minder belangrijk radertje in het parlementaire apparaat. Als ze hem morgen niet door een gemachtigde laten vertegenwoordigen, dan zullen ze moeten wachten tot hij beter is voordat ze voor onbepaalde tijd op reces kunnen gaan en zich met belangrijker dingen kunnen gaan bezighouden, zoals het hypnotiseren van de kiezers. Zoals het nu is, komt er elke dag een zogenaamd quorum bijeen, dat ook weer elke dag op reces gaat, sinds Quiroga afgetreden is. Deze assemblée is zo dood als een pier, maar moet grondwettelijk begraven worden.’


  ‘Ja — maar stel dat er een idioot bezwaar zou maken.’


  ‘Dat zal niemand doen. Dan zou er een staatsrechtelijke crisis ontstaan. Maar dat gebeurt niet.’


  Geen van beiden zeiden we een tijdje iets. Dak maakte geen aanstalten om weg te gaan. ‘Dak, zou het de zaken gemakkelijker maken als ik die toespraak hield?’


  ‘Hè? Onzin, ik dacht dat wc het daar al over eens waren. Je hebt gezegd dat het niet veilig was om nog een keer op te treden, behalve in het geval van uiterste nood. Dat ben ik in het algemeen met je eens. Je hebt een oud spreekwoord over de kruik die zolang te water gaat dat…’


  ‘Ja. Maar dit is toch een uitgemaakte zaak? De dialoog staat zo vast als in een toneelstuk. Bestaat de kans dat er iemand met een verrassing komt waar ik geen oplossing voor zou kunnen vinden?’


  ‘Nou, nee. Normaal wordt er verwacht dat je na afloop een persconferentie geeft, maar omdat je pas ziek bent geweest, heb je een excuus. We zouden je door de veiligheidstunnel kunnen schuiven en ze dan helemaal kunnen ontlopen.’ Hij glimlachte bars. ‘Er bestaat natuurlijk altijd de kans dat een idioot op de publieke tribune erin geslaagd is een revolver naar binnen te smokkelen… Bonforte sprak altijd over de “schiettent” nadat ze hem van daaruit beschoten hadden.’


  Ik voelde plotseling een steek in mijn been. ‘Probeer je me bang te maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt wel een eigenaardige manier om me aan te moedigen. Dak, zeg eens eerlijk. Zou je willen dat ik dat morgen opknapte? Of niet.’


  ‘Natuurlijk zou ik dat willen! Waarom denk je verdomme dat ik bij je langs kom op zo’n drukke dag? Om alleen maar een babbeltje te maken?’


  


  De voorzitter ad interim klopte met zijn hamer, de dominee ging voor in een gebed dat zorgvuldig verschillen tussen de ene godsdienst en de andere uit de weg ging — en iedereen zweeg. De banken waren slechts voor de helft gevuld, maar de tribune zat stampvol met toeristen.


  We hoorden het ceremoniële aankloppen versterkt uit de luidsprekers klinken; de provoost richtte zijn staf naar de deur. Drie maal eiste de keizer toegelaten te worden, drie maal werd hem dat geweigerd. Daarna verzocht hij om de gunst; bij acclamatie werd die hem toegestaan. We gingen staan toen Willem binnenschreed en plaatsnam op zijn zetel achter de katheder van de voorzitter. Hij was in het uniform van opperbevelhebber en werd door niemand vergezeld, zoals geëist werd, behalve door de provoost en de voorzitter.


  Toen stak ik mijn roede onder mijn arm en stond op van mijn zetel in de voorste rij en hield mijn toespraak, die gericht was tot de voorzitter alsof het staatshoofd niet aanwezig was. Ik hield niet de toespraak die Corpsman geschreven had; die had ik meteen na lezing in de stortkoker gegooid. Bill had een regelrechte verkiezingstoespraak geschreven en daar was het noch de tijd noch de plaats voor. De mijne was kort, niet in de lijn van mijn eigen partij en zo uit de verzamelde werken van Bonforte gehaald, een parafrase van de toespraak die hij had gehouden toen hij de vorige maal een zakenkabinet gevormd had. Ik sprak me vierkant uit voor goede wegen en goed weer en wenste dat iedereen elkaar aardig zou vinden, net zoals wij, als goede democraten, ons staatshoofd graag zagen en hij ons. Het was een lyrisch rijmloos gedicht van ongeveer vijfhonderd woorden en als ik van Bonfortes vorige toespraak afgeweken ben dan heb ik me gewoon versproken.


  Ze moesten de tribune tot stilte manen.


  Rog stond op en diende een motie in die inhield dat de ministers die ik voorgesteld had aanvaard werden — de motie werd aanvaard zonder tegenstemmen en de griffier tekende het op. Terwijl ik naar voren liep, vergezeld door een lid van mijn eigen partij en een lid van de oppositie, zag ik hoe er leden op hun horloge keken en zich af vroegen of ze de boemel van twaalf uur nog konden halen.


  Toen zwoer ik een eed van trouw aan het staatshoofd, met inachtneming van de grondwettelijke beperkingen, zwoer ik dat ik de rechten en privileges van de Staten-Generaal zou beschermen en laten voortduren en dat ik de vrijheden van de burgers van het imperium zou beschermen waar ze zich ook mochten bevinden — en ook nog dat ik me zou houden aan de plichten die verbonden waren aan het ambt van Zijne Majesteits eerste minister. De dominee vergiste zich een keer in de bewoording, maar ik hielp hem dat herstellen.


  Ik dacht dat het me zo gemakkelijk afging als een toespraak na afloop van de voorstelling — totdat ik merkte dat ik zo erg huilde dat ik nauwelijks iets kon zien. Toen het voorbij was, zei Willem zachtjes tegen me: ‘Goed gedaan, Joseph.’ Ik wist niet of hij dacht het tegen zijn oude vriend te hebben of tegen mij — en het kon me niet schelen. Ik veegde mijn tranen niet weg; ik liet ze gewoon biggelen, terwijl ik me van de Staten-Generaal afwendde. Ik wachtte tot Willem wegging en stuurde ze toen op reces.


  Diana Ltd. had vier extra raketten in de lucht die middag. New Batavia was uitgestorven — dat wil zeggen slechts het hof en een klein miljoen slagers, bakkers, kaarsenmakers en ambtenaren waren nog aanwezig — en een rompkabinet. Omdat mijn ‘verkoudheid’ over was en ik in de vergaderzaal van de Staten-Generaal verschenen was, had het geen zin meer me verscholen te houden. Als zogenaamde eerste minister was het voor mij niet mogelijk, zonder geruchten in de hand te werken, weg te blijven; als de nominale leider van een politieke partij moest ik mensen ontvangen — een paar in ieder geval. Dus deed ik dat en kreeg ik dagelijks een verslag over het verloop van Bonforte’s herstel. Hij ging goed vooruit, maar langzaam; Capek zei dat het mogelijk was, dat hij als dat absoluut noodzakelijk was, in de naaste toekomst weer aan de slag kon gaan — maar Capek was daar op tegen; hij was bijna tien kilo afgevallen en zijn coördinatie was slecht.


  Rog deed al het mogelijke om ons allebei te beschermen. De heer Bonforte wist nu dat ze een dubbelganger voor hem gebruikten en, nadat hij eerst verontwaardigd was geworden, had hij de noodzaak ingezien en erin toegestemd. Rog leidde de campagne, consulteerde hem alleen maar over belangrijke politieke vraagstukken en gaf dan de antwoorden aan mij om die bekend te maken als dat nodig was.


  Maar de bescherming die mij geboden werd, was bijna even groot; ik was bijna net zo moeilijk te spreken als een beroemd theateragent. Mijn kabinet bevond zich in de rots achter het appartement van de leider van de oppositie (we verhuisden niet naar de meer chique kwartieren van de eerste minister, gewoon omdat ‘men dat niet deed’ tijdens een overgangskabinet) — direct vanuit de beneden zitkamer kon je er niet komen, maar om mij via de publieke ingang te bereiken moest je langs vijf controleposten — behalve een paar bevoorrechte mensen die door Rog meteen door een verbindingstunnel naar Penny’s kantoor gebracht werden en van daaruit naar het mijne.


  Door die regeling kon ik iedereens Farleydossier bekijken voordat hij bij me werd binnengelaten. Ik kon het zelfs voor me laten liggen als hij bij me was, want er zat een verzonken viewer in mijn bureau die de bezoeker niet kon zien en ik kon die meteen uitschakelen als het een ijsbeerder bleek te zijn. Die viewer werd voor meer dingen gebruikt; Rog kon een bezoeker de topbehandeling geven door hem meteen bij me binnen te laten, hem alleen met mij te laten — en dan in Penny’s kantoor een briefje gaan schrijven dat op de viewer geprojecteerd werd — van die snelle raadgevingen als ‘Sloof je maar uit de naad, maar beloof hem niets’ of ‘Hij wil alleen maar dat zijn vrouw aan het hof wordt voorgesteld. Beloof hem dat en zorg dan dat je hem kwijtraakt,’ of zelfs ‘Rustig aan met deze. Het is een “labiel” district en hij is slimmer dan hij eruit ziet. Stuur hem maar naar mij dan ga ik wel met hem sjacheren.’ Ik weet niet wie er nou eigenlijk regeerde. De oudere topambtenaren waarschijnlijk. Elke morgen lag er een stapel papieren op mijn bureau, ik ondertekende ze met de slordige handtekening van Bonforte en Penny nam ze dan mee. Ik kreeg nooit de tijd ze te lezen. De reusachtige omvang van het keizerlijke apparaat ontmoedigde mij. Toen we een keer een vergadering buiten mijn kantoor moesten bijwonen, nam Penny, wat ze noemde, een kortere route door het Archief — eindeloze kilometers dossiers allemaal propvol met microfilms en allemaal met sneldraaiende transportbanden ernaast zodat het personeel niet de hele dag nodig had om een dossier te pakken.


  Maar Penny zei dat we slechts door éen vleugel gekomen waren. De catalogus van alle dossiers, zei ze, stond in een grot ter grootte van de vergaderzaal van de Staten-Generaal. Ik was blij dat ik geen carrière maakte bij het rijk, maar dat het zo maar een hobby van me was, om zo te zeggen.


  Het ontvangen van mensen was iets onvermijdelijks en goeddeels nutteloos, omdat Rog, of Bonforte via Rog, de beslissingen nam. Mijn eigenlijke baan was het schrijven van verkiezingstoespraken. Er was omzichtig een gerucht verspreid dat mijn dokter bang was dat die ‘virusinfectie’ mijn hart te zwaar belast had en dat hij me had aangeraden om gedurende de campagne op de Maan met zijn lage aantrekkingskracht te blijven. Ik durfde het niet aan om met die vertolking een rondreis op Aarde te gaan maken, en nog veel minder een reis naar Venus; het systeem van Farley werkte niet als ik probeerde met een menigte in contact te komen, om over de ongewisse gevaren van de terreurgroepen van de Actionisten maar te zwijgen — niemand van ons dacht er graag aan wat ik eruit zou flappen met een minieme dosis neodezocaïne in mijn voorhoofdskwab, ik helemaal niet.


  Quiroga bezocht alle continenten op Aarde, op de buis zag je dat hij persoonlijk vanaf een verhoging de menigte toesprak. Maar daar maakte Rog Clifton zich geen zorgen over. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Laat hem maar. Je wint toch geen nieuwe stemmen door persoonlijk op politieke vergaderingen te verschijnen. Het vermoeit de spreker alleen maar. Die vergaderingen worden alleen door de trouwe aanhangers bezocht.’


  Ik hoopte dat hij wist wat hij zei. De verkiezingscampagne duurde maar kort, slechts zes weken vanaf het aftreden van Quiroga tot de dag waarop de verkiezingen gehouden zouden worden en ik sprak bijna elke dag voor de televisie op hetzelfde tijdstip dat de Partij van de Mensheid uitzond of ik nam een toespraak op die per raket verstuurd werd om later voor een bepaald gehoor afgedraaid te worden. We hadden een werkschema opgesteld; ik kreeg een ontwerp, misschien wel van Bill, hoewel ik die nooit zag, en dat ging ik dan bewerken. Rog nam dan het gewijzigde ontwerp mee; meestal kwam dat goedgekeurd terug — en af en toe stonden er wijzigingen in in het handschrift van Bonforte, dat nu zo slordig was dat het bijna onleesbaar was. Bij het spreken veranderde ik nooit iets aan de stukken die hij gewijzigd had, hoewel ik dat bij de rest vaak deed — als je praat, vind je vaak een betere, meer levendige manier om iets te zeggen. Ik begon de aard van zijn wijzigingen te ontdekken; meestal schrapte hij uitweidingen: maak het meer op de man af, als ze het niet aardig vinden dan pikken ze het maar niet!


  Na een tijdje werden de wijzigingen minder. Ik begon het onder de knie te krijgen.


  Ik ging hem nog steeds niet opzoeken. Ik voelde dat ik ‘hem niet kon zijn’ als ik hem op zijn ziekbed zag. Maar ik was niet de enige van zijn intieme kringetje die hem niet opzocht; Capek had Penny de toegang verboden, voor haar eigen bestwil. Dat wist ik toen niet. Ik wist dat Penny geïrriteerd, vergeetachtig en somber was geworden nadat we in New Batavia waren gekomen. Ze had kringen onder haar ogen gekregen als een wasbeer — dat kon me allemaal niet ontgaan, maar ik dacht dat dat kwam door de druk van de campagne in combinatie met zorgen over Bonfortes gezondheid. Ik had maar gedeeltelijk gelijk. Capek zag het en deed er iets aan, hij bracht haar onder een lichte hypnose en stelde haar vragen — daarna verbood hij haar kortweg om Bonforte te bezoeken totdat ik hier klaar was en afgereisd was.


  Het arme kind werd bijna stapelgek van die bezoekjes aan het ziekbed van de man waar ze hopeloos verliefd op was — en dan regelrecht te moeten samenwerken met een man die er net zo uitzag als hij en net zo praatte, maar die goed gezond was. Ze was waarschijnlijk een haat tegen me aan het ontwikkelen.


  Die goede, oude dokter Capek ontdekte de oorzaak van haar moeilijkheden, gaf haar een paar nuttige en kalmerende posthypnotische suggesties en hield haar daarna uit de ziekenboeg. Natuurlijk werd mij dat toen niet verteld; dat ging mij niets aan. Maar ze trok weer bij en was weer die aantrekkelijke, ongelooflijk efficiënte Penny.


  Dat was een heel verschil voor mij. Dat moet ik toegeven; minstens twee keer zou ik die waanzinnige boel de boel gelaten hebben als Penny er niet geweest was.


  Er was een vergadering die ik bij moest wonen, van het uitvoerende comité van de verkiezingscampagne. Omdat de Expansionistische Partij een minderheidspartij was, louter de grootste fractie van een coalitie van verschillende partijen die door het leiderschap en de persoonlijkheid van John Joseph Bonforte bijeen gehouden werden, moest ik voor hem invallen en die prima-donna’s stroop om de mond smeren. Ik werd daar zeer zorgvuldig op voorbereid en Rog zat naast me en kon een hint in de goede richting geven als ik de draad was kwijtgeraakt. Maar dat kon ik niet delegeren.


  Een kleine twee weken voor de verkiezingen moesten we naar een vergadering waarbij de veilige districten zouden worden verdeeld. De organisatie had altijd dertig tot veertig districten die konden worden gebruikt om iemand voor een kabinetsfunctie verkiesbaar te stellen, of om een politieke secretaris op te leveren (iemand als Penny was waardevoller als hij of zij volledig gekwalificeerd was, zich in de assemblée mocht vertonen en recht van spreken had, het recht om bij besloten stemmingen aanwezig te zijn, enzovoort) of om andere partijpolitieke redenen. Bonforte zelf vertegenwoordigde een ‘veilig’ district; dat ontsloeg hem van de noodzaak om de kiezers persoonlijk te gaan benaderen. Clifton had er ook een. Dak had er een gekregen als dat nodig was geweest, maar hij eiste gewoon de steun van zijn gildebroeders op. Rog liet zelfs een keer doorschemeren dat als ik zelf iets wou, ik het maar hoefde te zeggen en mijn naam zou op de volgende lijst bijgeschreven worden.


  Een paar zetels waren altijd gereserveerd voor partijgangers die bereid waren op elk gewenst moment af te treden om daardoor de Partij bij een tussentijdse verkiezing een zetel te geven om als dat nodig mocht zijn iemand voor een kabinetsfunctie of iets anders te kwalificeren.


  Maar het geheel rook wat naar vriendjespolitiek en omdat die coalitie nu eenmaal zo was moest Bonforte tegenstrijdige eisen met elkaar in overeenstemming brengen en een lijst voorleggen aan het uitvoerende comité van de verkiezingscampagne. Dat was iets dat op het allerlaatst moest gebeuren, vlak voordat de kieslijsten gemaakt werden, om nog op het laatste moment iets te kunnen veranderen.


  Toen Rog en Dak binnenkwamen zat ik aan een toespraak te werken en had ik tegen Penny gezegd dat ik nergens voor gestoord kon worden behalve voor groot brandalarm. De vorige avond had Quiroga een wilde bewering gedaan in Sidney, Australië, die dusdanig was dat we die leugen konden ontmaskeren en hem in het nauw konden drijven. Ik probeerde een repliek te schrijven, zonder op een ontwerp te wachten; ik had goede hoop dat mijn eigen versie goedgekeurd werd.


  Toen ze binnenkwamen, zei ik: ‘Moet je horen,’ en ik las hun de belangrijkste zin voor. ‘Wat vinden jullie daarvan?’


  ‘Dan is hij wel helemaal verkocht,’ beaamde Rog. ‘Hier is de “veilige” lijst, Chef. Wilt u hem doorlezen? We moeten er over twintig minuten zijn.’


  ‘Die vervelende vergadering! Ik zie niet in waarom ik die lijst zou doorlezen. Valt er iets over te zeggen?’


  Niettemin pakte ik de lijst en keek hem door. Ik kende ze allemaal uit hun Farleydossier en een paar van hen persoonlijk; ik wist waarom ze erop stonden.


  Toen zag ik staan: Corpsman, William J.


  Ik onderdrukte een opkomende irritatie, waarvan ik vond dat die gerechtvaardigd was en zei rustig: ‘Ik zie dat Bill erbij staat, Rog.’


  ‘O ja. Dat wou ik u vertellen. Moet u kijken, Chef, we weten allemaal dat Bill en u elkaar niet goed kunnen zetten. Niet dat ik u de schuld geef; het is Bill zijn schuld. Maar elke zaak heeft altijd twee kanten. U hebt misschien niet beseft dat Bill met een ontzettend minderwaardigheidscomplex rondloop; daardoor is hij zo lichtgeraakt. Hierdoor komt daar een eind aan.’


  ‘Zo?’


  ‘Ja. Dat heeft hij altijd gewild. U moet begrijpen, de rest van ons heeft allemaal een officiële status, wij zijn leden van de Staten-Generaal, bedoel ik. Ik heb het nou over de mensen die nauw met, eh, u samenwerken. Bill voelt dat. Ik heb hem eens, na zijn derde borrel, horen zeggen dat hij gewoon gehuurd wordt. Dat stemt hem bitter. U vindt het toch niet erg? De Partij kan het zich veroorloven en het maakt met weinig moeite een eind aan de spanningen op het hoofdkwartier.’


  Ik had mezelf nu weer volledig in de hand. ‘Het gaat mij niets aan. Wat kan het mij schelen, als Bonforte het zo wil?’ Ik zag net hoe Dak en Clifton elkaar even snel een blik toewierpen. Ik voegde er aan toe: ‘Bonforte wil het toch? Nietwaar, Rog?’


  Dak zei nors: ‘Vertel het hem maar, Rog.’


  Rog zei langzaam: ‘Dak en ik hebben dit zelf bekokstoofd. We geloven dat het het beste is.’


  ‘Dan heeft Bonforte het dus niet goedgekeurd? Je hebt het hem toch wel gevraagd?’


  ‘Nee, dat hebben we niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Chef, dit is niet iets om hem mee lastig te vallen. Het is een vermoeide, oude, zieke man. Ik laat hem zich alleen maar druk maken over belangrijke politieke beslissingen — en dat is dit niet. Het gaat om een district dat we in onze zak hebben, wie er nou ook kandidaat staat.’


  ‘Waarom wil je mijn mening dan horen?’


  ‘Nou, we vonden dat u het moest weten — en waarom. We vinden dat u er uw goedkeuring aan moet hechten.’


  ‘Ik? Jullie vragen mij om een beslissing alsof ik Bonforte ben. Dat ben ik niet.’ Ik tikte, zenuwachtig als hij, op mijn bureau. ‘Of dit is een beslissing die hij moet nemen en dan moeten jullie het hém vragen — of dat is niet zo en dan hadden jullie het míj nooit hoeven vragen.’


  Rog kauwde op zijn sigaar en zei toen: ‘Goed, ik vraag het u niet.’


  ‘Nee!’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel “Nee!” Je hebt het mij gevraagd; dus heb je zelf twijfels. Dus als jullie van mij verwachten dat ik die vent aan het comité voordraag — alsof ik Bonforte was — ga het hem dan vragen.


  Ze zaten daar allebei en zeiden niets. Tenslotte zuchtte Dak en zei: ‘Vertel de rest maar, Rog. Anders doe ik het.’


  Ik wachtte. Clilton nam zijn sigaar uit zijn mond en zei: ‘Chef, Bonforte heeft vier dagen geleden een attaque gehad. Hij kan niet gestoord worden.’


  Ik zat doodstil en reciteerde voor mezelf ‘de torens die in de wolken steken, de schitterende paleizen,’ enz. Toen ik weer een beetje bijgekomen was, zei ik: ‘Hoe staat het met zijn denkvermogen?’


  ‘Hij kan duidelijk genoeg denken, maar hij is ontzettend moe. Die week dat hij gevangen zat heeft hem veel meer gedaan dan we ons gerealiseerd hebben. Door die attaque heeft hij vierentwintig uur in coma gelegen. Daar is hij nu uit bijgekomen, maar de linkerhelft van zijn gezicht is verlamd en de hele linkerkant van zijn lichaam kan hij haast niet gebruiken.’


  ‘Zo; wat zegt dokter Capek ervan?’


  ‘Hij gelooft dat als die bloedprop zich oplost, je geen verschil met vroeger kunt zien. Maar hij moet het rustiger aan doen dan hij gewend is. Maar, Chef, nu is hij ziek. We moeten zonder hem de campagne voortzetten.’


  Dat eenzame gevoel dat ik had gekend toen mijn vader stierf, kwam weer boven. Ik had Bonforte nooit gezien, ik kende alleen maar een paar hanenpoterige verbeteringen in een getypte tekst van hem. Maar ik steunde volledig op hem. Het feit dat hij hiernaast in die kamer was, had die hele opzet mogelijk gemaakt.


  Ik zuchtte diep en zei: ‘Oké Rog, het zal wel moeten.’


  ‘Ja Chef.’ Hij stond op. ‘We moeten naar die vergadering. Wat doen we dáar aan?’


  Hij wees op de lijst met de zekere districten.


  ‘O.’ Ik trachtte na te denken. Het was mogelijk dat Bonforte Bill wou belonen met het voorrecht om zich ‘de Weledelgestrenge’ te noemen, gewoon om hem in een goed humeur te houden. In dat soort dingen was hij niet kinderachtig; hij muilkorfde degenen die het lagere werk deden niet. In éen van zijn politieke opstellen had hij geschreven: ‘Ik ben geen intellectueel. Mocht ik een speciaal talent hebben, dan ligt dat in het kiezen van bekwame mensen die hun gang mogen gaan.’


  ‘Hoe lang werkt Bill al voor hem?’ vroeg ik plotseling.


  ‘Hè? Ongeveer vier jaar. Iets langer.’


  Bonforte had zijn arbeid duidelijk op prijs gesteld. ‘Daar zit een algemene verkiezing tussen, hè? Waarom heeft hij hem toen geen lid van de Staten-Generaal gemaakt?’


  ‘Dat zou ik niet weten. Daar is nooit over gepraat.’


  ‘Wanneer werd Penny verkozen?’


  ‘Drie jaar geleden. Bij een tussentijdse verkiezing.’


  ‘Daar heb je het antwoord, Rog.’


  ‘Ik kan u niet volgen.’


  ‘Bonforte had Bill te allen tijde lid van de Staten-Generaal kunnen maken. Hij verkoos dat niet te doen. Stel iemand voor die zetel voor die “af wil treden”. Als Bonforte wil dat Bill die zetel krijgt kan hij dat later bij een tussentijdse verkiezing regelen — als hij weer de oude is.’


  Er viel aan Clifton niets te merken. Hij pakte gewoon die lijst op en zei: ‘Uitstekend, Chef.’


  


  Later op de dag nam Bill ontslag. Ik neem aan dat Rog hem had verteld dat zijn harde aanpak geen resultaat had gehad. Maar toen Rog het me vertelde, kreeg ik een wee gevoel omdat het tot me doordrong dat mijn stijfkoppige houding ons alleen maar in gevaar gebracht had. Dat zei ik tegen hem. Hij schudde van nee.


  ‘Maar hij weet alles. Het was helemaal zijn plan. Denk toch eens aan die hoop vuiligheid die hij over ons in het kamp van de Partij van de Mensheid kan spuien.’


  ‘Dat moet u maar vergeten, Chef. Bill mag dan een hufter zijn — iemand die er midden in een campagne mee uitscheidt kan ik niet hebben; zoiets doe je gewoon niet. Maar hij is geen schoft. Je vertelt de geheimen van een cliënt niet verder, in zijn vak, zelfs niet als je met hem breekt.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  ‘U zult het zien. Maakt u zich maar geen zorgen. Ga maar gewoon door met uw werk.’


  Toen er een paar dagen voorbij waren, kwam ik tot de conclusie dat Rog Bill beter kende dan ik. We hoorden niets van hem of over hem en de campagne werd gewoon voortgezet, die werd steeds harder, maar zonder dat we ook maar dat merkten dat onze gigantische oplichterij doorzien werd. Ik begon me wat meer op mijn gemak te voelen en werkte hard om de beste toespraken van Bonforte te maken waartoe ik in staat was — soms met behulp van Rog; soms alleen maar met zijn goedkeuring. Bonforte was weer aan de beterende hand, maar Capek had hem volledige rust voorgeschreven.


  Gedurende de laatste week moest Rog naar Aarde; er zijn van die klusjes die je gewoon niet met afstandsbediening kunt opknappen. Uiteindelijk komen de stemmen uit de wijken en de organisatoren tellen voor meer dan de toesprakenschrijvers. Maar er moesten nog steeds toespraken geschreven en persconferenties gehouden worden; ik werkte door, met Dak en Penny aan mijn zij — natuurlijk zat ik er nu veel beter in; de meeste vragen kon ik zonder nadenken beantwoorden.


  Op de dag dat Rog terug zou komen, werd de gebruikelijke halfwekelijkse persconferentie in mijn werkkamer gehouden. Ik had gehoopt dat hij op tijd terug zou zijn, maar er was geen enkele reden waarom ik het niet alleen af zou kunnen. Penny liep voor me naar binnen met haar spullen; ik hoorde haar verschrikt haar adem inhouden.


  Toen zag ik dat Bill aan het andere eind van de tafel zat.


  Maar ik keek als gebruikelijk de kamer rond en zei: ‘Goedemorgen, heren.’


  ‘Goedemorgen, meneer de minister!’ antwoordden de meesten.


  Ik voegde eraan toe: ‘Goedemorgen, Bill. Ik wist niet dat jij er zou zijn. Wie vertegenwoordig jij hier?’


  In een dodelijke stilte kreeg hij gelegenheid om te antwoorden. Iedereen wist dat Bill ons verlaten had — of ontslagen was. Hij grijnsde naar me en zei: ‘Goedemorgen, meneer Bonforte. Ik ben hier voor het Krein Syndicate.’


  Toen wist ik dat het zou gebeuren; ik probeerde hem geen voldoening te schenken door het te laten merken. ‘Dat is een aardige groep. Ik hoop dat ze je naar behoren betalen. Nu ter zake… Eerst de schriftelijke vragen. Heb jij die, Penny?’


  Ik werkte de schriftelijke vragen snel af, verstrekte de antwoorden waarvoor ik de tijd had gehad om erover na te denken, leunde toen als gewoonlijk naar achteren en zei: ‘We hebben nog de tijd om wat te babbelen, heren. Zijn er nog vragen?’


  Er waren er een paar. Ik was slechts eenmaal gedwongen om ‘Geen commentaar’ te antwoorden — een antwoord waaraan Bonforte de voorkeur gaf bij een dubbelzinnige vraag. Tenslotte keek ik op mijn horloge en zei: ‘Dat was het voor vanmorgen, heren,’ en wou opstaan.


  ‘Smythe!’ riep Bill.


  Ik stond gewoon op en keek niet naar hem.


  ‘Ik heb het over jou, zogenaamde Bonforte-Smythe!’ ging hij kwaad door en verhief zijn stem nog meer.


  Ditmaal keek ik naar hem, met verbazing — met net genoeg verbazing, geloof ik, die een belangrijk man vertoont als hij onbeschoft bejegend wordt in een situatie waarin hij dat niet verwacht. Bill wees naar me en zijn gezicht was rood. ‘Bedrieger! Tweederangsacteur! Zwendelaar!’


  De man van de London Times aan mijn rechterhand zei rustig: ‘Zal ik de wacht waarschuwen, meneer?’


  Ik zei: ‘Nee. Hij is ongevaarlijk.’


  Bill lachte. ‘Ik ben ongevaarlijk, hè? Dat zul je wel merken.’


  ‘Ik geloof dat ik het toch moet doen, meneer,’ drong de man van de Times aan.


  ‘Nee.’ Toen zei ik scherp: ‘Zo is het genoeg, Bill. Je kunt beter rustig vertrekken.’


  ‘Dat zou je wel willen, hè?’ Hij begon snel de grote lijnen van de hele opzet te vertellen. Hij noemde de ontvoering niet en ook zijn eigen aandeel in de oplichterij niet, maar hij impliceerde dat hij liever zijn ontslag had genomen dan bij zo’n zwendel betrokken te zijn. Mijn vertolking werd toegeschreven aan het feit dat Bonforte ziek was, wat in zoverre juist was — met de sterke suggestie dat wij hem misschien met verdovende middelen hadden volgespoten. Ik luisterde geduldig. In het begin zaten de meeste reporters gewoon te luisteren, met die verbaasde blik van buitenstaanders die tegen hun zin toehoorders zijn van een smerige familievete. Toen begonnen sommigen aantekeningen te maken of in hun mini-recorders te dicteren.


  Toen hij zweeg, zei ik: ‘Ben je klaar, Bill?’


  ‘Zo is het toch wel genoeg?’


  ‘Meer dan voldoende. Het spijt me, Bill. Dat was het, heren. Ik moet weer aan mijn werk.’


  ‘Een ogenblikje, meneer de minister!’ riep iemand. ‘Ontkent u het?’


  Iemand anders voegde eraan toe: ‘Dient u een aanklacht in?’


  Ik beantwoordde de laatste vraag het eerst. ‘Nee, ik dien geen aanklacht in. Je dient geen verzoek tot vervolging in jegens iemand die ziek is.’


  ‘Ben ik ziek?’ riep Bill.


  ‘Een beetje rustiger, Bill. Wat die ontkenning betreft, ik geloof dat dat nauwelijks zin heeft. Hoewel, ik zie dat een paar van u aantekeningen hebben gemaakt. Ik betwijfel het of uw hoofdredacties dit verhaal zullen afdrukken, maar als ze het doen, kan deze anekdote de zaak misschien iets verduidelijken. Hebt u ooit van die professor gehoord die veertig jaar van zijn leven besteedde om te bewijzen dat de Odysseus niet geschreven was door Homerus — maar door een andere Griek die net zo heette?’


  Ze lachten er beleefd om. Ik glimlachte en wou opnieuw weggaan. Bill rende om de tafel heen en greep me bij mijn arm. ‘Je kunt je er niet met een lachertje vanaf maken!’ De man van de Times — Ackroyd heette hij — trok hem van me weg.


  Ik zei: ‘Dank u wel.’ Ik voegde er tegen Corpsman aan toe: ‘Wat wil je dat ik zal doen, Bill? Ik heb geprobeerd te vermijden dat je gearresteerd wordt.’


  ‘Roep de wacht maar als je daar zin in hebt, oplichter! Dan zullen we zien wie er het langst de gevangenis indraait! Wacht maar tot ze je vingerafdrukken nemen!’


  Ik zuchtte en maakte de understatement van mijn leven. ‘Dit is geen grapje meer. Heren, ik geloof dat ik hier maar beter een eind aan kan maken. Beste Penny, zou jij iemand de benodigdheden voor het maken van vingerafdrukken willen laten halen?’


  Ik wist dat ik verloren was — maar, potverdomme, als je midscheeps geraakt bent, ben je in ieder geval tegenover jezelf verplicht saluerend ten onder te gaan. Zelfs een schurk moet goed afgaan.


  Bill wachtte dat niet af. Hij greep het waterglas dat voor me op tafel had gestaan; dat had ik een aantal malen in mijn handen gehad. ‘Dat hoeft verdomme niet! Hier gaat het ook mee.’


  ‘Ik heb je al meer gezegd, Bill, dat je in het bijzijn van dames op je taalgebruik moet letten. Maar dat glas mag je houden.’


  ‘Je kunt er donder op zeggen dat ik dat houd.’


  ‘Uitstekend. Ga nu alsjeblieft. Als je niet gaat, ben ik verplicht de wacht te roepen.’


  Hij ging weg. Niemand zei iets. Ik zei: ‘Kan ik iemand van u aan mijn vingerafdrukken helpen?’


  Ackroyd zei snel: ‘O, ik weet zeker dat we die niet hoeven, meneer de minister.’


  ‘O, maar natuurlijk! Als hier een artikel in zit, zult u uw gegevens willen hebben.’ Ik stond erop omdat dat bij mijn rol hoorde — en in de tweede en derde plaats, je kunt niet een ‘beetje’ zwanger zijn of ‘bijna niet’ gemaskerd — en ik wou niet dat mijn vrienden hier door Bill een primeur af gesnoept zou worden; dit was het laatste wat ik voor hen kon doen.


  We hoefden de officiële benodigdheden niet te laten komen. Penny had carbonpapier bij zich en iemand had zo’n plastic notitieboekje dat een eeuwigheid meegaat; daar kwamen mijn vingerafdrukken goed op te staan. Daarna wenste ik ze goedemorgen en ging weg.


  We haalden net Penny’s kantoortje; toen ze eenmaal binnen was viel ze flauw. Ik droeg haar naar mijn werkkamer, legde haar op de divan, ging toen achter mijn bureau zitten en zat zo maar minutenlang te trillen.


  De rest van de dag waren we geen van beiden veel waard. We werkten onze gebruikelijke dagtaak af, uitgezonderd dan dat Penny alle bezoekers weer wegstuurde, met allerlei excuses. Ik moest die avond een toespraak houden en dacht er ernstig over na om die niet door te laten gaan. Maar ik liet de hele dag het nieuws aan staan en ik hoorde niets over het incident van ’s ochtends. Ik besefte dat ze mijn vingerafdrukken eerst zouden controleren voordat ze een risico namen — uiteindelijk werd verondersteld dat ik zijne keizerlijke majesteit’s eerste minister was; ze zouden het eerst bevestigd willen zien. Dus besloot ik om die toespraak toch te houden, omdat ik hem al geschreven had en de uitzending in het programma was opgenomen. Ik kon zelfs Dak niet om raad vragen; die zat in Tycho City.


  Het werd de beste toespraak die ik gehouden had. Ik maakte van dezelfde dingen gebruik als een komiek die paniek in een brandend theater moet bezweren. Nadat de camera’s uitgeschakeld waren, zat ik met mijn gezicht in mijn handen te snikken, terwijl Penny me op mijn schouder klopte. We hadden helemaal niet over die afschuwelijke toestand gepraat.


  Rog landde om 2000 Greenwich tijd, net toen ik ongeveer uitgesproken was, en kwam direct bij me langs toen hij terug was. Met een monotone stem vertelde ik hem het hele smerige verhaal; hij luisterde, zat op zijn sigaar te kauwen, zonder een uitdrukking op zijn gezicht.


  Aan het eind zei ik bijna smekend: ‘Ik moest mijn vingerafdrukken wel geven, Rog. Dat begrijp je tóch wel? Het paste niet bij mijn rol om die te weigeren.’


  Rog zei: ‘Maak u geen zorgen.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik zei: “maak u geen zorgen”. Als het rapport over die vingerafdrukken terugkomt van het Identificatiebureau in Den Haag, komt u voor een kleine, maar prettige, verrassing te staan — en onze ex-vriend Bill voor een grote, maar niet voor een prettige. Als hij zijn Judasloon al van te voren geïncasseerd heeft, zullen ze het waarschijnlijk uit hem wringen. Ik hoop dat ze dat doen.’


  Ik kon niet misverstaan wat hij bedoelde. ‘O! Maar Rog — daar zullen ze het niet bij laten. Er zijn nog talloze andere plaatsen. Sociale Verzekeringen… Eh, ontzettend veel plaatsen.’


  ‘Gelooft u dat we misschien niet grondig te werk zijn gegaan? Chef, ik wist dat dit op de een of andere manier zou gebeuren. Vanaf het moment dat Dak doorgaf om Plan Mardi Gras uit te voeren, zijn we aan de noodzakelijke dekmantel gaan werken. Overal. Maar ik vond het niet nodig om Bill dat te vertellen.’ Hij trok aan zijn uitgedoofde sigaar, nam hem uit zijn mond en keek ernaar. ‘Arme Bill.’


  Penny zuchtte zachtjes en viel opnieuw flauw.
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  Tenslotte brak dan toch de laatste dag aan. We hoorden niets meer van Bill; uit de passagierslijsten bleek dat hij twee dagen na zijn fiasco naar Aarde was gereisd. Mocht een nieuwsagentschap iets verspreid hebben dan heb ik er niets van gemerkt, en ook Quiroga’s toespraken deden niets in die richting vermoeden.


  Bonforte ging langzamerhand zo vooruit dat het bijna zeker was dat hij na de verkiezingen zijn werkzaamheden weer kon hervatten. Die verlamming bleef gedeeltelijk bestaan, maar zelfs daar hadden we iets op gevonden: meteen na de verkiezingen zou hij met vakantie gaan, een gebruikelijke gewoonte waaraan bijna elke politicus toegeeft. Die vakantie zou in de Tommie doorgebracht worden, veilig voor alles. Tijdens de reis zou ik ergens overgezet worden en terug gesmokkeld worden — en de Chef zou een lichte attaque krijgen die door de inspanningen voor de campagne veroorzaakt was.


  Rog moest dan wat vingerafdrukken uit elkaar gaan zoeken, maar daar kon hij veilig een jaar of zo mee wachten. Op de dag van de verkiezingen voelde ik me zo prettig als een kat in een boodschappentas. De vertolking was voorbij, hoewel ik nog éen keertje even moest optreden. Ik had al twee opnamen van toespraken van vijf minuten gemaakt voor het ruimtenet, éen waarin ik grootmoedig de overwinning accepteerde, in de andere gaf ik ridderlijk toe een nederlaag geleden te hebben. Toen de laatste op de band stond, omhelsde ik Penny en kuste haar. Het leek of ze dat helemaal niet erg vond.


  Het resterende optreden was op bevel; Bonforte wou me zien — als hem — voordat ik er van hem mee mocht ophouden. Ik vond dat niet erg. Nu de spanning voorbij was, maakte ik me geen zorgen over een bezoekje aan hem; dat optreden voor zijn plezier zou min of meer een cabaret-sketchje worden, behalve dan dat ik het zonder tierelantijnen zou doen. Wat zeg ik? De essentie van komedie is juist geen poespas.


  De hele familie zou in de zitkamer boven bijeen komen — omdat Bonforte in geen weken de hemel had gezien en dat wel eens wou — en daar zouden we naar de uitslagen luisteren en óf op de overwinning proosten óf ons verdriet wegdrinken en zweren dat we het de volgende keer beter zouden doen. Voor dat laatste hoef je op mij niet te rekenen. Ik had aan mijn eerste en laatste politieke campagne meegedaan en ik had geen trek meer in politiek. Ik wist nog niet eens zeker of ik weer wou acteren. Als je meer dan zes weken elke minuut acteert, komt dat neer op ongeveer vijfhonderd gewone voorstellingen. Dat is een lange serie.


  


  Ze brachten hem in een rolstoel met de lift naar boven. Ik bleef uit het gezicht en het ze hem op een divan leggen voordat ik binnenkwam; iedereen heeft het recht zijn zwakheden niet aan buitenstaanders ten toon te spreiden. Bovendien wilde ik een entrée maken.


  Van verrassing viel ik bijna uit mijn rol. Hij zag eruit als mijn vader! O, het was gewoon een ‘familie’-gelijkenis; hij en ik leken veel meer op elkaar dan wij beiden op mijn vader, maar de gelijkenis was er — en de leeftijd klopte, want hij zag er oud uit. Ik had niet vermoed dat hij zoveel ouder was geworden. Hij was mager en zijn haar was wit.


  Ik dacht er meteen aan dat ik hem gedurende de komende vakantie in de ruimte moest helpen om zich voor te bereiden op de overgang naar zijn oude persoonlijkheid. Ongetwijfeld kon Capek ervoor zorgen dat zijn gewicht weer op peil kwam; als dat niet zo was dan waren er nog wel methoden om iemand er zwaarder te laten uitzien zonder dat er duidelijk met opvullingen werd gewerkt. Ik zou zelf zijn haar verven. Die uitgestelde aankondiging over zijn attaque die hij had gekregen vormde een verklaring voor de onvermijdelijke verschillen. Tenslotte was hij in een week veel veranderd; we moesten voorkomen dat men aan een vertolking ging denken.


  Maar deze praktische kleinigheden kwamen uit zichzelf op in een hoekje van mijn brein; mijn eigen ik had het te kwaad met zijn emoties. Hoewel hij ziek was, straalde die man een geestelijke en mannelijke kracht uit. Ik voelde die warme, bijna heilige schok die je ervaart als je voor het eerst het grootse standbeeld van Abraham Lincoln ziet. Toen ik hem daar zo zag liggen met over zijn benen en zijn hulpeloze linkerkant een deken, moest ik ook aan een ander standbeeld denken: de gewonde Leeuw van Lucerne. Zelfs nu hij hulpeloos was, straalde er een geweldige kracht en waardigheid van hem uit: ‘De garde sterft, maar zal zich nooit overgeven.’


  Hij keek op toen ik binnenkwam en glimlachte net zo warm, tolerant en vriendelijk als ik had leren doen en gebaarde met zijn goede hand dat ik bij hem moest komen. Ik glimlachte net zo terug en liep naar hem toe. Hij gaf me een verbazend krachtige handdruk en zei hartelijk: ‘Ik ben blij u uiteindelijk te ontmoeten.’ Hij sprak wat onduidelijk en ik kon de verlamming in de kant van zijn gezicht die van mij afgewend was, niet zien.


  ‘Ik ben zeer vereerd en blij u te ontmoeten, meneer.’ Ik moest me inhouden om zijn onduidelijke spreken vanwege die verlamming niet over te nemen.


  Hij bekeek me van top tot teen en grijnsde: ‘Het lijkt me dat u me al een keer gezien hebt.’


  Ik bekeek mezelf eventjes. ‘Dat heb ik geprobeerd, meneer.’


  ‘“Geprobeerd!” Het is u gelukt. Het is erg gek om jezelf te zien.’


  Plotseling kwam ik met een schok tot het besef dat hij zich emotioneel niet van zijn eigen uiterlijk bewust was; zoals ik er nu uitzag was ‘hij’ — en dat hij er iets anders uitzag kwam toevallig door ziekte en dat was tijdelijk en viel niet op. Maar hij sprak verder. ‘Zoudt u even een beetje heen en weer willen lopen, meneer? Ik wil mezelf zien — u — wij. Ik wil het eens een keer vanuit het publiek kunnen zien.’


  Dus ik stond op, liep door de kamer, sprak tegen Penny (het arme kind keek verbijsterd naar ons), pakte een verslag, krabde aan mijn sleutelbeen en wreef over mijn kin, pakte mijn roede onder mijn arm vandaan en zwaaide er wat mee.


  Hij zat verrukt te kijken. Daarom gaf ik een toegift. Midden op het kleed hield ik een oratie van een van zijn beste toespraken, die ik niet probeerde woord voor woord op te lepelen, maar ik liet het donderen en bliksemen zoals hij gedaan zou hebben — en ik eindigde met het slot dat hij precies zo had gezegd: ‘Een slaaf kan niet vrijgemaakt worden, dat kan hij alleen maar zelf doen. Noch kun je een vrij man knechten; je zou hem slechts kunnen doden!’


  Er heerste die prachtige ingehouden stilte, toen zwol het applaus aan en Bonforte zelf sloeg met zijn goede hand op de divan en riep: ‘Bravo!’


  Dat was het enige applaus dat ik ooit voor die rol kreeg. Het was voldoende.


  Toen moest ik een stoel bijschuiven en bij hem komen zitten. Ik zag dat hij naar de roede keek en dus gaf ik die aan hem. ‘Hij is gegrendeld, meneer.’


  ‘Ik weet hoe je zo’n ding moet gebruiken.’ Hij bekeek hem van dichtbij en gaf hem toen terug. Ik had gedacht dat hij hem misschien wou houden. Omdat hij dat niet deed, besloot ik hem aan Dak te geven om hem te overhandigen.


  Hij vroeg me dingen over mezelf en zei dat hij zich niet kon herinneren me ooit te hebben zien spelen, maar dat hij mijn vader als Cyrano gezien had. Hij deed erg zijn best om zijn verlamde mondspieren in bedwang te houden en hij praatte helder maar moeilijk.


  Toen vroeg hij me wat ik nu ging doen. Ik zei tegen hem dat ik op dit moment nog geen plannen had. Hij knikte en zei: ‘We zullen wel zien. Er is wel plaats voor u. Er is werk aan de winkel.’ Hij had het niet over geld, waardoor ik een trots gevoel kreeg.


  De uitslagen begonnen binnen te komen en hij richtte zijn aandacht op de buis. Natuurlijk waren er al uitslagen binnengekomen, al achtenveertig uur lang, omdat de afgelegen planeten en de districtloze stemgerechtigden hun stem uitbrengen voordat Aarde dat doet en zelfs op Aarde duurt de verkiezings‘dag’ meer dan dertig uur, omdat Aarde draait. Maar nu begonnen de belangrijke districten van de continenten van Aarde binnen te komen. In de afgelegen gebieden hadden we de vorige dag een grote voorsprong genomen en Rog moest me vertellen dat dat niets te betekenen had; de Expansionisten wonnen altijd op de afgelegen planeten. Het ging erom wat de miljarden mensen op Aarde die nog nooit de ruimte in geweest waren en dat ook nooit zouden doen, vonden.


  Maar we hadden de stemmen op de afgelegen planeten die we konden krijgen, nodig. De Boeren Partij op Ganymedes had vier van de vijf districten veroverd; ze maakten deel uit van de coalitie en de Expansionistische Partij had zelfs niet symbolisch mensen kandidaat gesteld daar. De situatie op Venus lag wat moeilijker, omdat de Venerianen tientallen splinterpartijtjes kenden die verdeeld waren over kleine theologische geschilpunten die geen mens kon begrijpen. Niettemin verwachtten we dat wij de meeste stemmen van de bewoners zouden krijgen, of wel meteen of later via een gevormde coalitie en praktisch alle menselijke kiezers daar zouden op ons stemmen. De keizerlijke beschikking dat de bewoners mensen als vertegenwoordigers naar New Batavia moesten afvaardigen, was iets dat Bonforte beloofd had te zullen af schaffen; daar wonnen we stemmen mee op Venus; we wisten nog niet hoeveel stemmen we daardoor op Aarde zouden verliezen.


  Aangezien de nesten waarnemers naar de Staten-Generaal zonden, maakten we ons alleen maar zorgen over de menselijke kiezers op Mars. Wij stonden in de gunst van de kiezers; zij beheersten daar het bestuur. Maar bij een eerlijke stemming verwachtten we daar een gemakkelijke overwinning.


  Dak zat naast Rog over een rekenlineaal gebogen; Rog zat met een groot vel voor zich waarop een ingewikkelde berekeningsformule stond. In het hele Zonnestelsel deden die nacht meer dan een dozijn gigantische elektronische breinen hetzelfde, maar Rog gaf aan zijn eigen gissingen de voorkeur. Hij had me een keer verteld dat hij in een district rond kon lopen, het kon ‘ruiken’ en met een marge van twee procent de resultaten kon voorspellen. Ik geloof dat hij daartoe in staat was.


  Dokter Capek zat achterover geleund met zijn handen op zijn buik, zo ontspannen als wat. Penny liep rond, dingen die goed hingen, hing ze schuin, en omgekeerd en ze bracht ons wat te drinken. Ze keek nooit direct naar mij of Bonforte.


  Ik had nog nooit een party op de verkiezingsavond meegemaakt; het had niets van andere feestjes. Er hangt zo’n gezellige, warme sfeer nadat alle passies zich ontladen hebben. Het doet er eigenlijk niet teveel toe wat de mensen stemmen; je hebt je best gedaan, je bent nu onder vrienden en kameraden en eventjes hoef je je nergens druk om te maken en zijn de spanningen weggevallen ondanks de algehele opwinding die overal overheen hangt, als glacé op een taart, over de binnenkomende uitslagen.


  Ik herinner me niet ooit zo’n gezellige avond meegemaakt te hebben.


  Rog keek op, keek naar mij en zei toen iets tegen Bonforte. ‘Het continent zit op de wip. De Amerikanen voelen eerst voorzichtig hoe koud het water is voordat ze onze kant kiezen; de enige vraag is in welke getallen?’


  ‘Kun je een voorspelling doen, Rog?’


  ‘Nog niet. O, de meeste mensen zijn wel op onze hand maar in de Staten-Generaal kunnen we een vijf of zes stemmen te kort komen of niet.’ Hij stond op. ‘Ik geloof dat ik beter even de stad in kan gaan.’


  Eigenlijk had ik moeten gaan als ‘Bonforte’. De partijleider moest zeker eens een keertje tijdens de verkiezingsnacht zijn kop op het partijhoofdkwartier laten zien. Maar ik was nog nooit in het hoofdkwartier geweest, omdat je daar door iedereen aangeklampt kon worden en mijn vertolking misschien gemakkelijk doorzien zou worden. Gedurende de campagne was mijn ‘ziekte’ een excuus geweest; vannacht was het het risico niet waard, dus zou Rog in mijn plaats gaan en handen drukken en grijnzen en zich laten omhelzen door de gespannen meisjes die het zware en eindeloze kantoorwerk hadden gedaan en die laten huilen op zijn schouder. ‘Ik ben over een uur terug.’


  Zelfs ons kleine gezelschap had een verdieping lager moeten zitten om al het kantoorpersoneel erbij te laten zijn, vooral Jimmie Washington. Maar dat zou niet gaan, zonder Bonforte zelf er buiten te houden. Die hadden natuurlijk hun eigen party. Ik stond op. ‘Rog, ik ga met jou naar beneden om Jimmie’s harem gedag te zeggen.’


  ‘Hè? Je hoeft niet mee te gaan, dat weet je toch.’


  ‘Zo hoort het toch? En het is een kleine moeite en geeft geen risico.’ Ik wendde me tot Bonforte. ‘Wat vindt u ervan, meneer?’


  ‘Ik zou het erg op prijs stellen.’


  We gingen met de lift naar beneden en liepen door de stille, lege privé-vertrekken en mijn werkkamer naar Penny’s kantoortje. Achter haar deur heerste een enorme herrie. Een stereo-ontvanger die voor dat doel daar neer was gezet, stond op zijn hardst, de vloer lag vol met troep en iedereen dronk of rookte, of deed allebei. Zelfs Jimmie Washington had een borrel in zijn hand, terwijl hij naar de uitslagen luisterde. Hij dronk er niet van; hij rookte noch dronk. Ongetwijfeld had iemand hem een borrel gegeven en had hij die gehouden. Jimmie had een goed gevoel voor hoe het hoorde. Ik gaf iedereen een handje, met Rog aan mijn zij, bedankte Jimmie hartelijk en erg oprecht en verontschuldigde me dat ik me moe voelde. ‘Ik ga naar boven even liggen, Jimmie. Excuseer me tegenover iedereen, als je dat wil doen.’


  ‘Ja meneer. U moet u in acht nemen, meneer de minister.’


  Ik ging weer naar boven, terwijl Rog naar buiten de transporttunnel instapte.


  Toen ik de zitkamer boven binnenkwam, beduidde Penny met een vinger op haar lippen dat ik stil moest zijn. Bonforte was in slaap gedommeld, leek het, en de ontvanger was zachtjes gezet. Dak zat er nog steeds voor en vulde cijfertjes in op het grote vel naast de uitslagen van Rog. Capek had zich niet verroerd. Hij knikte en hief zijn glas naar me op.


  Ik liet Penny een whisky met water voor me inschenken en stapte toen het bolvormige balkon op. Volgens de klok, en ook in werkelijkheid, was het nacht en het was bijna volle Aarde die schitterde tegen een uitspansel van sterren. Ik keek of ik Noord-Amerika kon vinden en probeerde het kleine plekje te ontdekken dat ik pas een paar weken tevoren verlaten had en probeerde mijn emoties te ontwarren.


  Na een tijdje ging ik weer naar binnen; de nacht op de maan is nogal overweldigend. Een tijdje later kwam Rog terug en ging zonder iets te zeggen aan zijn papieren zitten werken. Ik zag dat Bonforte weer wakker was.


  De kritieke uitslagen kwamen nu binnen en iedereen zweeg om Rog met zijn potlood en Dak met zijn rekenlineaal rustig te laten werken. Ten langen, langen leste schoof Rog zijn stoel naar achter. ‘Het is gebeurd, Chef,’ zei hij zonder op te kijken. ‘We zijn binnen. Een meerderheid van minstens zeven zetels, waarschijnlijk negentien en mogelijk zelfs dertig.’


  Na een tijdje zei Bonforte rustig: ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. Penny, zet eens een ander net op en kijk eens wat er komt.’


  Ik ging naast Bonforte zitten; ik kon geen woord uitbrengen. Hij klopte me vaderlijk op mijn hand en we keken allebei naar de buis. Het eerste station dat Penny kreeg, zei: ‘… twijfel mogelijk, mensen; acht robotbreinen zeggen ja, Curiac zegt misschien. De Expansionistische Partij heeft een beslissende…’ Ze schakelde op een ander net over.


  ‘… behoudt zijn tijdelijke functie vijf jaar. De heer Quiroga is niet bereikbaar voor een verklaring, maar zijn vertegenwoordiger in New Chicago geeft toe dat de trend zoals hij nu is, niet…’


  Rog stond op en liep naar de telefoon; Penny zette het nieuws zachter zodat je er niets van kon verstaan. De omroeper ging door; hij vertelde gewoon in andere woorden wat we al wisten.


  Rog kwam terug; Penny zette het geluid iets harder. De omroeper ging even door, zweeg toen, las iets dat hem overhandigd was en wendde zich met een brede grijns tot de kijker. ‘Vrienden en medeburgers, u gaat nu naar de Eerste Minister luisteren.’


  Mijn overwinningstoespraak kwam in beeld.


  Ik zwolg erin met zeer gemengde gevoelens, maar vond hem goed, pijnlijk goed. Ik had die toespraak goed gebracht en dat wist ik; ik zag er vermoeid, zweterig en kalm triomfantelijk uit. Het klonk alsof ik het ter plaatse bedacht.


  Ik was net bij: ‘Laten wij gezamenlijk optrekken, met vrijheid voor allen…’ toen ik achter me iets hoorde.


  ‘Meneer Bonforte!’ zei ik. ‘Dokter, dokter! Kom snel!’


  Bonforte klauwde met zijn rechterhand naar me en deed wanhopig zijn best om me iets te zeggen. Maar het had geen zin; zijn arme mond liet hem in de steek en zijn machtige ontembare wil kon het zwakke vlees niet doen gehoorzamen.


  Ik nam hem in mijn armen — daarna werd zijn ademhaling onregelmatig en hield al gauw op.


  


  Ze brachten zijn lichaam met de lift terug naar beneden, Dak en Capek samen; ze konden mij daarbij niet gebruiken. Rog kwam naar boven en klopte me op mijn schouder, daarna ging hij weg. Penny was met de anderen naar beneden gegaan. Toen stapte ik weer het balkon op. Ik moest ‘frisse lucht’ hebben zelfs al was het dezelfde lucht die de zitkamer werd binnengepompt. Maar het leek of hij frisser was.


  Ze hadden hem vermoord. Zijn vijanden hadden hem vermoord, zo zeker als wanneer ze een mes in zijn ribben hadden gestoken. Ondanks alles wat we gedaan hadden, ondanks alle risico’s die we genomen hadden, hadden ze hem vermoord. ‘Op de meest lage manier vermoord!’


  Ik voelde me helemaal leeg van binnen, versuft door de schok. Ik had ‘mijzelf’ zien sterven, ik had mijn vader opnieuw zien sterven. Toen wist ik waarom ze er zo zelden in slagen om een lid van een Siamese tweeling te redden. Ik voelde me leeg.


  Ik weet niet hoelang ik daar buiten gestaan heb. Tenslotte hoorde ik Rog’s stem achter me. ‘Chef?’


  Ik draaide me om. ‘Rog,’ zei ik nadrukkelijk, ‘je moet me zo niet noemen. Alsjeblieft!’


  ‘Chef,’ hield hij aan, ‘u weet toch wat u nu te doen staat?’


  Ik voelde me duizelig worden en zijn gezicht vervaagde voor mijn ogen. Ik wist niet waar hij het over had — ik wilde niet weten waar hij het over had.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Chef — er is iemand gestorven — maar the show goes on. U kunt er nu niet mee ophouden.’


  Mijn hoofd bonkte en mijn ogen zagen niet scherp. Het leek alsof hij heen en weer zweefde terwijl zijn stem aanhield. ‘… hem beroofde van de kans om zijn arbeid te voltooien. Dus nu moet u het voor hem doen. U moet hem weer tot leven wekken!’


  Ik schudde met mijn hoofd en deed erg mijn best om mezelf weer onder controle te krijgen en te antwoorden. ‘Rog, je weet niet wat je zegt. Het is ongerijmd — belachelijk! Ik ben geen staatsman. Ik ben gewoon een ordinaire acteur! Ik trek gekke bekken en laat de mensen lachen. Dat is het enige waar ik goed voor ben.’


  Tot mijn eigen afschuw hoorde ik mezelf dat zeggen met Bonforte’s stem.


  Rog keek me aan. ‘Voor mij hebt u het tot nu toe goed gedaan.’


  Ik probeerde mijn stem te veranderen, de situatie in de hand te krijgen. ‘Rog, je bent in de war. Als je wat gekalmeerd bent, zul je zien hoe belachelijk dat is. Je hebt gelijk; the shows goes on. Maar niet zo. Het beste zou zijn — het enige — dat jij zijn plaats inneemt. We hebben de verkiezingen gewonnen; je hebt je meerderheid — dan moet jij dat ambt aanvaarden en het programma uitvoeren.’


  Hij keek naar me en schudde droef zijn hoofd. ‘Als ik het kon zou ik het doen. Dat moet ik toegeven. Maar ik kan het niet. Chef, herinnert u zich die verdraaide vergaderingen van dat comité? U hield ze in bedwang. De hele coalitie werd bij elkaar gehouden door de persoonlijke kracht en het leiderschap van een man. Als u er nu niet mee doorgaat, klapt alles waar we voor geleefd hebben — en gestorven zijn — in elkaar.’


  Ik kon daar geen argument tegenover stellen; misschien had hij gelijk — de afgelopen anderhalve maand had ik het politieke raderwerk van dichtbij gezien. ‘Rog, ook al is het waar wat je zegt, die oplossing die je voorstelt is onmogelijk. We hebben de schijn maar nauwelijks op kunnen houden door mij onder zorgvuldig geplande omstandigheden te laten optreden — en we zijn maar nauwelijks aan een ontmaskering ontlopen. Maar om het week na week, maand na maand, zelfs jaar in jaar uit vol te houden, als ik jou goed begrijp — nee dat lukt ons nooit. Dat is onmogelijk. Dat kán ik niet!’


  ‘U kunt het wél!’ Hij boog zich naar me toe en zei heftig: ‘We hebben het er over gehad en we beseffen de gevaren net zo goed als u. Maar u krijgt de kans om eraan te wennen. Om te beginnen twee weken in de ruimte — goddomme, een maand als u dat zou willen! U zult daar de hele tijd zitten studeren — zijn werk, zijn dagboeken uit zijn jeugd, zijn plakboeken die zult u helemaal in u opnemen. En we zullen u allemaal bijstaan.’


  Ik gaf geen antwoord. Hij ging door: ‘Moet u horen, Chef, u hebt gemerkt dat een politieke persoonlijkheid niet alleen staat; het is een team — een team dat verbonden is door gemeenschappelijke doeleinden en gemeenschappelijke overtuigingen. We zijn onze aanvoerder kwijtgeraakt en nu moeten we een andere vinden. Maar het team bestaat nog steeds.’


  Capek stond ook op het balkon; ik had hem niet horen aankomen. Ik wendde me tot hem. ‘Bent u hier ook voor?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is uw plicht,’ voegde Rog eraan toe.


  Capek zei langzaam: ‘Zo ver wil ik niet gaan. Ik hoop dat u het zult doen. Maar, goddomme, niet omdat u vindt dat het zo hoort. Ik geloof in de vrije wil, hoe frivool dat ook uit de mond van een medicus mag klinken.’ Hij wendde zich tot Clifton. ‘We kunnen hem beter alleen laten, Rog. Hij heeft het gehoord. Nu moet hij een beslissing nemen.’


  Maar, ofschoon ze weggingen, was ik nog niet alleen. Dak kwam naar buiten. Tot mijn opluchting noemde hij me godzijdank geen ‘Chef’.


  ‘Dag, Dak.’


  ‘Dag.’ Hij zweeg even, stond te roken en keek naar de sterren. Daarna draaide hij zich om en keek me aan. ‘Ouwe jongen, we hebben samen heel wat meegemaakt. Ik ken je nu en ik zal je te allen tijde steunen, met een revolver, of met geld of met mijn vuisten zonder ook maar iets te vragen. Als je er nu mee uit wil scheiden, zal ik daar geen kwaad woord over zeggen en ben je er voor mij niets minder om geworden. Je hebt iets moois verricht.’


  ‘Zo; bedankt Dak.’


  ‘Nog éen ding en dan taai ik af. Je moet alleen dit bedenken: als jij vindt dat je het niet kunt doen, dan wint dat vuile schorem dat hem gehersenspoeld heeft. Ondanks alles zullen ze dan toch winnen.’ Hij ging naar binnen.


  Geestelijk was ik helemaal murw — toen gaf ik me over aan louter zelfmedelijden. Het was niet eerlijk! Ik moest mijn eigen leven kunnen leiden. Ik was in de kracht van mijn leven, de grootste triomfen in mijn beroep lagen nog voor me. Het was niet eerlijk om van mij te verwachten dat ik, jarenlang misschien, zou opgaan in de anonimiteit van een andermans rol — terwijl het publiek me zou vergeten, producers en theateragenten me zouden vergeten — waarschijnlijk zouden geloven dat ik dood was.


  Dat was niet eerlijk. Het was te veel gevraagd.


  Na een tijdje vermande ik me en staarde voor me uit. Aan de hemel hing Moeder Aarde nog steeds sereen, schitterend en onveranderlijk; ik vroeg me af hoe de verkiezingsfeesten daar verliepen. Ik kon Mars, Jupiter en Venus allemaal zien, als edelstenen aan de dierenriem. Ganymedes kon ik niet zien, natuurlijk, noch de eenzame kolonie op het verre Pluto.


  ‘Werelden van Hoop,’ had Bonforte ze genoemd.


  Maar hij was dood. Hij was er niet meer. Op het moment dat het het meeste waard was, hadden ze zijn geboorterecht van hem afgenomen. Hij was dood.


  En aan mij was het om hem te herscheppen, om hem weer tot leven te wekken.


  Was ik daartoe in staat? Kon ik mezelf meten aan zijn edele opvattingen? Wat zou hij van mij verlangd hebben? Als hij in mijn plaats stond — wat zou Bonforte dan gedaan hebben? Tijdens de campagne had ik me telkens weer afgevraagd: ‘Wat zou Bonforte doen?’


  Achter me hoorde ik iemand, ik draaide me om en zag Penny. Ik keek haar aan en zei: ‘Hebben ze je hier naar toe gestuurd? Wil je me komen overhalen?’


  ‘Nee.’


  Verder zei ze niets en ze scheen niet te verwachten dat ik zou antwoorden. We keken elkaar niet aan. De stilte duurde voort. Tenslotte zei ik: ‘Penny? Als ik het probeer — wil jij me er dan bij helpen?’


  Plotsklaps wendde ze zich tot mij. ‘Ja. O ja, Chef! Ik zal u helpen!’


  ‘Dan zal ik het proberen,’ zei ik nederig.


  


  Het bovenstaande heb ik vijfentwintig jaar geleden allemaal opgeschreven om te proberen ordening te brengen in mijn verwarring. Ik heb geprobeerd de waarheid te vertellen en mezelf niet te sparen omdat het niet de bedoeling was dat iemand het zou lezen behalve ik zelf en mijn psychiater dokter Capek. Het is vreemd om na een kwart eeuw de dwaze en emotionele woorden van die jongeman te lezen. Ik herinner me hem, maar toch kost liet me moeite te beseffen dat ik het ooit geweest ben. Mijn vrouw Penelope beweert dat zij zich hem beter herinnert dan ik — en dat ze nooit van iemand anders heeft gehouden. Zo veranderen wij door de tijden.


  Ik merk dat ik me Bonforte’s leven beter kan ‘herinneren’ dan mijn eigen leven als dat tamelijk pathetische persoon, Lawrence Smythe, of — zoals hij zichzelf placht te betitelen — ‘De Grandioze Lorenzo’. Ben ik daardoor krankzinnig? Schizofreen misschien? Als dat zo is, is die krankzinnigheid noodzakelijk om die rol vertolkt te kunnen hebben, want om Bonforte opnieuw tot leven te wekken, moest die sjofele acteur volledig verdrongen worden.


  Krankzinnig of niet, ik ben me ervan bewust dat hij eens bestaan heeft en dat ik hem was. Als acteur was hij eigenlijk nooit helemaal een succes — hoewel ik geloof dat af en toe de ware waanzin in hem gevaren was. Zijn laatste afgang paste precies bij zijn karakter; ik heb ergens een geel geworden krantenknipsel liggen waarin staat dat hij in een hotelkamer in Jersey City ‘dood werd aangetroffen’ ten gevolge van een te grote dosis slaaptabletten — blijkbaar ingenomen in een zwaarmoedige bui, want zijn agent deelde mede dat hij al in maanden geen rol aangeboden had gekregen. Persoonlijk vind ik dat dat niet vermeld had hoeven worden, dat hij zonder werk was; als het geen laster was, dan was het in ieder geval onaardig. De datum op het knipsel toont aan, tussen twee haakjes, dat hij gedurende de campagne van ’15 noch in New Batavia noch ergens elders had kunnen zijn.


  Ik zou het eigenlijk moeten verbranden.


  Maar op dit moment is er, behalve Dak en Penny, niemand meer in leven die de ware toedracht weet — behalve die figuren die Bonforte’s lichaam sloopten.


  Tot nu toe ben ik drie keer regeringsleider geweest en misschien is dit mijn laatste ambtstermijn. De eerste keer moest ik aftreden toen we uiteindelijk de buitenaardsen — Venerianen, Marianen en Buiten Jupiterianen — het lidmaatschap van de Staten-Generaal verleenden. Maar de niet-menselijke volkeren zijn daar nog steeds lid van en ik maakte een rentrée. De mensen accepteren bepaalde hervormingen en dan willen ze hun rust. Maar die hervormingen blijven bestaan. De mensen willen eigenlijk geen verandering, helemaal geen verandering — en xenofobie zit erg diep geworteld. Maar we boeken vooruitgang en dat moet ook — indien we de sterren willen bereiken.


  Telkens weer heb ik mezelf af gevraagd: ‘Wat zou Bonforte gedaan hebben?’ Ik weet niet zeker of mijn antwoord altijd juist geweest is (hoewel ik er zeker van ben dat ik de best belezen student van zijn werk in het Zonnestelsel ben). Maar ik heb geprobeerd om het karakter van zijn rol te handhaven. Zeer lang geleden heeft iemand — Voltaire? — eens gezegd: ‘Als Satan ooit de plaats van God in zou nemen dan zal hij ontdekken dat het noodzakelijk is om de kenmerken van God aan te nemen.’


  Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik mijn beroep vaarwel heb gezegd. Ergens heb ik het niet vaarwel gezegd; Willem had gelijk. Er bestaat nog ander applaus dan handgeklap en het warme gevoel na een goede voorstelling is er altijd. Ik geloof dat ik geprobeerd heb het perfecte kunstwerk te scheppen. Misschien ben ik daar niet helemaal in geslaagd — maar ik geloof dat mijn vader het als een ‘geslaagd optreden’ zou bestempelen.


  Nee, ik heb er geen spijt van, zelfs ofschoon ik toen gelukkiger was — ik sliep in ieder geval beter. Maar je uiterste best doen voor acht miljard mensen geeft je een diepe bevrediging.


  Misschien hebben hun levens geen kosmische betekenis, maar ze kennen gevoelens. Ze kennen pijn.
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