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  1


  Devin Bressard knipperde niet eens met zijn ogen toen Grace haar zoete ijsthee vol in zijn gezicht had gegooid.


  Met een stalen blik keek hij haar aan. ‘En, voel je je beter nu?’


  ‘Jammerlijke verspilling van een goed glas thee.’


  ‘Hè, wat sneu voor je.’ Hij pakte een servet van de arm van een ober die vlak bij hen stond.


  Hij vond het helemaal niet sneu voor haar. Ze griste haar tas van de bank en kwam overeind. ‘Perfect einde van een perfect fiasco.’


  ‘Ik hoop dat je niet verwacht dat ik overeind kom.’ Hij wierp een snelle blik op het ijsblokje in zijn schoot, dat daar als een dobbelsteen was blijven liggen.


  ‘Dat verwachtte ik toch al niet.’ Ze beende langs de andere gasten in de diner, die met open mond toekeken. Een drankje in het gezicht gooien van Devin Bressard had niet op haar to-dolijst voor vandaag gestaan, maar ze schoof het er alsnog tussen en vinkte het met een vette, rode streep af.


  Dat hij niets had met haar proza of haar personages, dat was één ding. Maar de tragische plotwending die ze had bedacht belachelijk maken? Zeggen dat het de grap van de week was geweest, dat hij in tijden niet zo had gebulderd? Hallo… Nog nooit van professionele beleefdheid gehoord?


  Ze slikte de brok die niets in haar keel te zoeken had weg. Haar lezers verwachtten de plotwendingen die haar personages in de verwikkelingen stortten die hij zo ‘amusant’ vond. Ze knikte naar een ober, pakte haar jas aan en liet een fooi in zijn hand glijden.


  Hij hield haar hand even vast. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden, mevrouw Evangeline?’


  ‘Dank u, maar nee. Ik heb me net ontdaan van mijn vorige drankje’.


  Haar boeken waren grappig, ad rem en stoer. E-mails, tweets en blogs bewezen dat ze mensen wist te raken. Haar interviews en optredens waren eigenlijk altijd een succes. Wat kon het haar schelen wat die vent dacht?


  De koude decemberlucht trof haar vol in het gezicht, alsof ze nog niet genoeg om de oren had gekregen. Ze was niet in de stemming voor het metropubliek en besloot een taxi naar de Upper West Side te pakken; vervolgens kloste ze naar haar appartement op de vierde verdieping. Ze schopte haar Louboutins in de hal uit en liet haar jas en tas op de bank vallen, waarna ze op bed neerplofte en haar vriendin belde.


  Ze was nog maar nauwelijks uitgesproken toen MC al vol ongeloof uitriep: ‘Devin Bressard? Je hele glas?’


  ‘Nou… ik had een of twee slokjes genomen.’ Grace veegde een traan uit haar ooghoek.


  ‘Gracie… Devin Bressard.’


  ‘En wat dan nog.’ Ja, hij had een Broadwayshow op zijn naam staan, en ja, zijn toneelstukken werden keer op keer door de theatercritici de hemel in geprezen. Nou, gefeliciteerd. Haar boeken werden over de hele wereld verkocht. Toch moest ze vechten tegen de tranen. ‘Hij vond Danielles verdrinking reuze grappig.’


  ‘Wat?’ MC klonk wat milder nu. ‘Hoe durft-ie?’


  ‘Schuddebuikend bulderend grappig.’


  ‘Het is niet waar.’


  Grace liet een vinger langs de franje van een pruimkleurig kussen glijden. ‘Vond jij het grappig?’


  ‘Ik heb tranen met tuiten gehuild.’


  ‘Goed zo. Ik bedoel, fijn dat je het zo voelde. Devin zou pathos nog niet herkennen als hij er tot zijn nek toe in stond.’ Als drijfzand. Ze genoot eigenlijk best van dat idee… hoe hij zou wegzakken… heel langzaam…


  ‘Toch is hij echt wel briljant.’


  MC hoefde niet zo bewonderend te klinken.


  ‘En reuzeknap, al heb ik ’m natuurlijk nog nooit van dichtbij gezien.’


  ‘Stelt niet zo veel voor hoor.’ Al had hij wel strakke gezichtstrekken, een mooi contrast van grijze ogen met zwart haar, iets mondains. ‘Het punt is dat ik vol goede bedoelingen naar hem toe ging en hij me uitlachte.’


  ‘Hij lachte je niet uit.’


  ‘Hij lachte mijn boek uit. Hij zei dat zoiets in het echt nooit zou gebeuren. Ik antwoordde dat kunst meeslepender is dan de werkelijkheid. En weet je wat hij toen zei? “Kunst wel, ja.”’


  ‘Dus hij was het met je eens?’


  ‘Nee, hij insinueerde dat mijn werk geen kunst is.’


  ‘O.’


  Grace keek omhoog naar een impressionistische tekening van haar eerste boekomslag, dat een fan voor haar had gemaakt. ‘Hij noemde het geconstrueerd en nep.’ En dat op een toon die suggereerde dat ze dankbaar moest zijn voor zulke opbouwende kritiek.


  ‘Nou ja, dan ben je nu tenminste wel klaar met hem.’


  ‘Klaar?’


  ‘Toch?’


  ‘Ik ben pas klaar als ik zijn ongelijk heb bewezen.’


  Even was het stil aan de andere kant van de lijn. ‘En hoe wil je dat gaan doen?’


  Grace wilde net zeggen dat ze dat niet wist, maar bedacht opeens iets. ‘Ik ga hem volgen. Alle manieren waarop zijn leven zomaar zou kunnen ontsporen, alle dingen die hij mist, in kaart brengen.’ Ze kreeg het warm bij het idee. ‘Ik ga hem schaduwen, zoals Lizette in Meesterwerk.’


  ‘Die uiteindelijk gewurgd werd. Die?’


  ‘Maar zichzelf toch wist te redden.’ Haar lezers waren dol op Lizettes moed en vindingrijkheid.


  ‘Gracie…’


  Ze voelde zich weer helemaal energiek worden. ‘En als ik dan klaar ben, eet hij niets anders meer dan… eh, dode vogels. Met tabasco.’


  ‘Brr, geen prettig beeld.’


  Juist wel. In haar fantasie ontrolde het zich als complete speelfilm. Oké, de veren waren misschien wat veel van het goede.


  MC zuchtte. ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’


  Dat deed ze niet, maar dat had haar nog nooit tegengehouden.
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  De volgende ochtend ging Gracie op Devin Bressard-jacht. Het moderne, blauwgroene glazen gebouw torende hoog boven de architectuur van de nabijgelegen East Village uit, letterlijk en esthetisch. Veel van het karakter van de stad werd bepaald door de oude architectuur, maar dit gebouw, met zijn strakke lijnen en koele tonen, oogde op een of andere manier aantrekkelijk en warm.


  Had ze zich hem in zoiets voorgesteld? Hoe? Ze kende de hele man immers niet. Maar dat ging veranderen. Goed genoeg om hem te kunnen laten zien dat het leven net zo onvoorstelbaar kan zijn als haar boeken en net zo dwaas als haar personages. Ze haalde haar neus op – en kreeg een volle lading uitlaatgassen van een passerende bus in haar neus. Ze proestte het uit en stak over naar de andere kant van de straat.


  Zo vroeg op de ochtend waren er nog niet veel voetgangers. Ze liep langs het bankje voor het appartementencomplex waar hij moest wonen, tuurde naar binnen bij de Brazen Fox, het café ernaast, en wierp meermaals steelse blikken op de voordeur. Geen teken van leven.


  De volgende straat stond vol met huizen uit vroeger tijden, drie tot vier verdiepingen hoog. Ze ontdekte er de Nevada Smith, een grote sportbar waar haar uitgever graag naar voetbal keek. Was Devin een sportfan? Zou ze hem daar vinden, met een pul bier aan zijn mond, terwijl hij woest naar een tv-scherm gebaarde?


  Het was makkelijker om zich hem aan de overkant voor te stellen, in een stoel bij de barbier in Kiehls Spa 1851. Misschien deed hij wel geen van beide. In dit tempo zou ze er nooit achter komen. Wat ging ze eigenlijk doen als hij de hele dag thuis doorbracht? Ze besloot die gedachte te negeren. Hij kon moeilijk de hele dag binnen blijven. Ze glipte Ricky’s Revolver in. Boven de rijen Revlon-make-up uit kon ze mooi de ingang in de gaten houden en een beetje opwarmen.


  Een winkelbediende bleef even staan en vroeg of ze iets nodig had.


  ‘Ik kijk alleen maar, dank u.’


  Nog steeds geen Devin. Dit begon saai te worden. Ze pakte haar telefoon en bekeek de nieuwste twitterberichten, terwijl ze af en toe een blik naar buiten wierp. Iets trok opeens haar aandacht, maar het was niet buiten. Met open mond keek ze naar een foto van zichzelf: Grace Evangeline verzuipt haar date. Iemand had haar gezien en gefotografeerd. En erover getweet. Gelukkig stond de ecru jurk van gisteren haar best goed.


  Eronder stond een foto van Devin die zijn gezicht depte met een servet; de opname was gemaakt door roddelkoningin Livinia Dare. Toneelschrijver/regisseur Devin Bressard krijgt de volle laag van Grace Evangeline. Wat zei hij wel niet? Ze klikte door naar Livinia’s blog en vond daar een overdreven verslag van de gebeurtenissen, en een oproep aan de lezers om mee te speculeren. Ze scrolde ver genoeg door om te weten welke kant dat op ging.


  Wat een vernedering zou het zijn als mensen echt wisten wat er was gebeurd. Ze tuurde naar Devins voordeur en voelde even de drang er snel en ver vandoor te gaan, maar wist die neiging te onderdrukken. Hij ging vast nog liever dood dan te reageren op dit soort tweets. Ze verliet de winkel en stak weer over naar zijn kant van de straat. Ze zag de glazen deuren open zoeven en ze dook weg in de bushalte, maar de man die naar buiten kwam, was ouder dan Devin.


  Echt, hoelang sliep die vent wel niet? Ze stond hier al sinds vijf uur vanochtend te blauwbekken en het was nu bijna negen uur. Maar net op dat moment kwam hij naar buiten, keek even omhoog naar de hemel en nam het weer en de ochtend in zich op. Hij oogde ontspannen en uitgerust, niet alsof hij wezenlijk had geleden onder haar ‘theewerpactie’.


  Met haar gezicht diep weggedoken in haar sjaal tuurde ze door het plexiglas om de scène in zich op te nemen. Geen glazenwasser die boven zijn hoofd bungelde. Geen man met explosieven om zijn middel. Geen op hol geslagen bus of psychotische taxichauffeur. Al moest Devin wel een stapje opzij doen voor een keffende chihuahua.


  Tja, dit was de realiteit. Hij draaide zich om, liep van haar weg en haastte zich door de kille ochtend, alsof hij geen enkele zorg aan zijn hoofd had. Ze glipte het bushokje uit en volgde hem in haar eigen snelle tempo. Wat als –


  ‘O! O, het is niet waar! O… jij bent Grace Evangeline!’ Een jonge vrouw bleef op de stoep staan, haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘Ik heb je gezien op Good Morning America! Ik hing aan je lippen.’


  Grace moest lachen. ‘Je hebt een goed geheugen, dat was twee jaar geleden.’ Ze was sindsdien al op talloze andere programma’s geweest, inclusief Ellen en The View. De populariteit van deugd en heldhaftigheid in hedendaagse romans had velen verrast. In plaats van gekwelde heldinnen die dominante mannen nodig hadden, ging het in haar boeken om leuke meiden met flair, pit en het vermogen om ‘nog niet’ te zeggen. Ze had het huwelijk weer hip weten te krijgen, met bruiden die complete Grace Evangeline-bruiloften vierden, net als de bruiloften in haar boeken.


  ‘Ik vond het een geweldig interview. Op dat moment besefte ik dat jij mij bent. Ik bedoel, alles wat ik wil zijn. Op een dag.’


  ‘Dat is heel lief, ik hoop dat je aan je ambities vasthoudt.’ Dit soort mensen was het leukst aan haar werk – maar niet nu. Ze speurde het trottoir af en fronste. Waar was hij gebleven?


  ‘Ik studeer Engels aan de universiteit hier.’


  De woorden bleven maar komen, hoewel Grace alweer was gaan lopen. ‘Ik wil niet bot zijn, hoor, maar ik ben met een onderzoek bezig en moet nu echt gaan.’ Devin had er stevig de pas in. ‘We kunnen online verder praten, als je wilt.’


  ‘Dank je wel!’


  Drie straten verderop sloeg Devin rechts af en ging op in de rij wachtenden in City of Saints. Grace baande zich een weg naar het eind van de rij en hield een krant op om haar gezicht te verbergen. Devin stond vier mensen voor haar. Het was riskant om zo dichtbij te komen, maar er kon iets gebeuren, het lot kon zomaar toeslaan en dat kon ze hem dan in het gezicht slingeren. Nou ja, dat had ze al min of meer gedaan. Maar iets kon –


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ riep een studente achter haar. ‘Het is net als in een van je boeken, dat ik je zomaar ontmoet!’


  Elk ander moment had Grace het meisje echt wel aandacht geschonken, maar nu fluisterde ze: ‘Ik probeer niet herkend te worden.’


  ‘O, chill. Spannend.’


  Twee mensen voor hen draaiden zich om. Grace zakte verder achter de krant weg. Ze had geen hakken aan moeten trekken, nu stak ze boven de meeste hoofden uit. Niet boven dat van Devin, natuurlijk. Op haar hakken van tien centimeter kon ze hem in de ogen kijken; al wilde ze dat uiteraard volstrekt niet.


  ‘Als je me alleen maar zou willen verklappen hoe ik verder kom.’


  De rij schoof op. Ze moest eigenlijk haar missie afkappen, en morgen gewoon een nieuwe poging wagen.


  ‘Ik weet zeker dat als ik maar connecties had, een aanbeveling… O, een aanbeveling van Grace Evangeline!’


  Verbijsterd liet Grace de krant zakken. Welk deel van ‘niet herkennen’ snapte dit mens niet?


  ‘Pratt?’


  Ze keek op en zag dat Devin haar over zijn schouder aankeek. Hij gebaarde de klanten tussen hen in dat ze voor mochten gaan.


  ‘O.’ Ze gooide de krant op een tafeltje. ‘Devin.’


  ‘Verbaasd?’


  ‘Wat anders?’


  ‘Weet ik niet. Ik kom hier elke ochtend, maar ik heb jou hier nog nooit gezien. Een mens zou bijna gaan denken dat je achter me aan zit.’


  Ze proestte. ‘We komen elkaar toevallig tegen en jij denkt gelijk dat het om jou draait?’


  ‘Ze is op een missie,’ onderbrak de aanstaande schrijfster hen. ‘Research.’


  ‘Research.’ Hij beet zijn tanden op elkaar. ‘Ben je mij aan het stalken, Pratt?’


  ‘Noem me niet zo. Noem me Grace of Gracie of Grace Evangeline.’


  ‘Je nom de plume?’ Hij schoof een plek op in de rij, hoewel hij haar helaas nog steeds aankeek.


  ‘Het is mijn doopnaam.’


  ‘Je ouders hadden grootse plannen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Voor je toekomst, en je roeping, blijkbaar. Ik hoop dat je het waarmaakt, al was je gisteren niet erg gracieus.’


  ‘Man, stel je niet zo aan. Het was één glas thee.’


  ‘In het openbaar “geserveerd”.’


  Ze zag de tweets weer voor zich. ‘Misschien reageerde ik een beetje overdreven.’


  De barista vroeg: ‘Kan ik u helpen?’


  Devin maakte een handgebaar dat ze voor mocht.


  Ze was hier nog nooit geweest, maar zei snel: ‘Een amandelmelk-cappuccino, graag.’ Ze legde geld op de balie, terwijl Devin haar strak en kil bleef aankijken.


  De barista keek nu hem aan. ‘Een Ethiopische filterkoffie?’


  Hij knikte. ‘Dank je, Angela.’ En toen weer tegen haar: ‘Je moet niet om een mening vragen als je de waarheid niet wilt horen.’


  ‘Jouw mening is niet meer dan dat, ja.’


  ‘En ik sta er nog steeds achter.’


  Natuurlijk. ‘Je weet gewoon niet beter, stakker. Maar dat komt nog wel.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Houd toch eens op. Stuur me je stomerijrekening maar.’ Ze pakte haar beker koffie en zoette die met agave.


  ‘Beter nog’ – hij boog zich dichter naar haar toe – ‘doe wat je niet laten kunt, maar laat mij erbuiten. Tenminste tot je iets hebt geschreven met enige substantie en eerlijkheid en niet zo veel gemuts.’


  Wat maar weer bewees dat hij niets van haar werk had begrepen.


  ‘Kom eens met een beetje inhoud.’


  ‘O, je wilt inhoud?’ Ze draaide zich om naar de aspirant-schrijver. ‘Hier, een connectie voor je, schat: Devin Bressard, toneelschrijver en regisseur.’


  Met dat ze zich omdraaide en wegliep, hoorde ze achter zich een bijna ademloos: ‘Regisseur?’
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  Devin had twintig minuten nodig gehad om zich los te weken van deze schrijver in spe, die bereid was haar hele roman zo uit het raam te gooien voor een kans om de volgende Broadway-hit te schrijven. Zijn koffie was lauw toen hij de ingang van de metro bereikte en de trap af liep.


  Hij was laat voor zijn bespreking, deed daar of hij geconcentreerd luisterde en keerde toen weer terug naar huis met een deadline als een happende hond op zijn hielen. Alleen wilden de woorden maar niet komen. In minder dan vierentwintig uur tijd was Grace Evangeline Pratt erin geslaagd zijn dag twee keer te verknallen.


  Hij pakte zijn jas en ging weer naar buiten, de grauwe sneeuwzwangere middag in. De kou verkleumde hem tot op het bot. Hij zette de kraag van zijn jas op en liep naar Union Square en zijn adem vormde kleine wolkjes. Hij wou dat de hemel eindelijk haar lading losliet en zo de druk doorbrak die de stad fijn leek te knijpen.


  De lampjes in de bomen en de etalages waren letterlijk lichtpuntjes in het intense grijs, maar het verkeer gromde en mensen blaften. De feestdagen mixten agressie en opgewektheid tot een stevige cocktail, brachten het beste en het slechtste in mensen naar boven.


  Hij bleef staan om te luisteren naar een band, waarvan alle leden dreadlocks hadden en die een reggaeversie zong van Go Tell It on the Mountain. Enkele momenten later liet hij een dollarbiljet in hun blikje glijden en liep door. Wat Grace ook mocht denken, hij steunde altijd amateurtalent, hield juist van de passie die artiesten naar straathoeken en metrotunnels en theaterpodia bracht.


  Waar hij echter een grondige hekel aan had, was verspild talent, zeker onvolgroeid talent dat door succes abrupt tot stilstand was gekomen. Hij kende haar verkoopcijfers, haar hysterische fans. Maar dat maakte haar werk nog niet geschikt voor het theater. Daarvoor moesten ontwikkelingen subtiel zijn, terwijl die van Grace hartverscheurend waren en volstrekt onrealistisch. Hij weigerde er de planken mee op te gaan. Punt uit.
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  Grace bracht de hele dag door met het observeren van Devins milieu. Nu ze aan den lijve ondervond hoe ongelooflijk saai surveilleren was, zou ze er nooit meer zo makkelijk over doen. En dit was nog maar één dag. Pas toen Devin weer naar buiten kwam en in de vallende schemer wegliep, zag ze potentie voor iets groters. Autolichten schenen in haar ogen, terwijl ze hem volgde. Omhuld door de herrie van piepende remmen, sirenes, optrekkende motoren en claxons, aangevuld met flarden muziek uit de verschillende bars, cafés en restaurantjes, glipte ze door de menigte om Devin Bressard bij te houden.


  Ook al had ze het stilzitten en wachten vreselijk gevonden, nu begon ze zich af te vragen hoe ver hij wilde gaan. Het begon drukker te worden in de winkels en culturele hotspots van Union Square, maar het was er dan ook de tijd van het jaar voor.


  Devin liep het Lee Strasberg Theater en Film Institute in, en daarna het Irish Repertory Theater. Ze kon niet dichtbij genoeg komen om de conversatie op de eerste locatie te kunnen volgen, maar bij de tweede ging het blijkbaar om renovaties. Hij werd beide keren allerhartelijkst ontvangen. Die mensen kenden zijn nare kant zeker niet. Of hij bewaarde die speciaal voor haar.


  Het begon echt donker te worden toen hij zich bij de mensen van het Irish voegde voor een Franse uiensoep en een knapperig baguette in de Au Bon Pain. Een brutale brunette schoof bij hem aan, maar ze had duidelijk iets met een grote Ier, dus Grace schreef haar af – niet belangrijk genoeg voor Devin. Toen slaakte ze een zucht. Het was allemaal… zo normaal.


  Ze had zich allerlei calamiteiten voorgesteld die hem zouden kunnen overkomen, maar voorstellen was niet goed genoeg. Ze had inhoud nodig. Ze wilde op specifieke momenten kunnen aanwijzen waar de boel zomaar had kunnen omslaan, ‘krampachtige plotwendingen’ zoals hij haar verweten had. Ze wilde bewijzen: toen jij dit deed of daarheen ging, was je net zo dicht bij een catastrofe.


  Het was altijd gemakkelijk haar personages in een poel van gevaar en liefdesverdriet te storten. Ze liet ze zelden doodgaan, en dat maakte Danielles verdrinking juist zo aangrijpend. Grace beet op haar onderlip bij de gedachte dat hij er hard om had moeten lachen. Lachen!


  De sirenes die ze hoorde, konden bij een politieauto horen, of bij de brandweer. Een ambulance, op weg naar een tragisch ongeluk. Iemands leven veranderde hier en nu, op dit moment – misschien een beetje, misschien onherkenbaar. Door dit soort dingen in haar boeken te verwerken, kwamen haar personages echt tot leven. Het was niet grappig bedoeld – mensen leden, mensen triomfeerden. Zij beschreef het alleen maar.


  Uiteindelijk ging Devin weer terug naar huis. Als hij de metro nam, zou zij er ook op moeten stappen. Maar hij hield er blijkbaar van zijn benen te gebruiken en liep dezelfde weg terug, zij het via een andere straat. Toen ze het plein en de winkeldrukte verlieten, waren er al minder mensen op straat. Ze vergrootte daarom de afstand tussen hen, al had hij geen enkele keer achteromgekeken.


  Ze schrok toen ze achter zich opeens voetstappen hoorde. Twee oudere mensen haastten zich langs haar. Pff… dat had –


  Een arm klemde zich om haar nek. ‘Geef me je tas!’ siste de man in haar oor.


  Het was een Louis Vuitton-tas.


  ‘Nu!’


  Ze voelde geen mes, geen kolf van een wapen.


  Hij trok zijn arm strakker aan, ze voelde hoe haar keel werd dichtgeknepen. ‘Snel een beetje!’


  Maar ze voelde ook adrenaline door zich heen stromen.


  Ze tilde haar linkervoet op en boorde de hak van haar schoen in zijn wreef. De man schreeuwde het uit. Ze draaide zich om, schopte tegen zijn knie en duwde tegelijkertijd met beide handen. Toen hij omviel, dook ze snel het verkeer in. Ze schoot naar de stoep aan de overkant, drukte haar tas stevig tegen zich aan en dwong zichzelf niet in paniek te raken. De aanvaller volgde haar niet.


  Wat een geluk dat die man niet groter was geweest, of sterker. Ze probeerde rustig door te ademen. Misschien moest ze haar surveillance tot de dag beperken, maar dan miste ze alle gevaren die in het duister loeren en daarmee juist datgene wat ze wilde bewijzen. Dit had Devin net zo goed kunnen overkomen. Hij had degene kunnen zijn die nu stond te trillen en dacht dat het net iets uit een van haar boeken was.


  Ze slikte de neiging om in tranen uit te barsten weg. Wat een lapzwans. Niet helemaal zeker welke man ze daarmee bedoelde, haastte ze zich de metro in en ging terug naar huis.
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  Devin had zijn hand er niet voor in het vuur willen steken, maar de vrouw die de straat overstak had verdacht veel op Grace geleken. Nee, dat was te raar. Een keer in zijn koffiebar, dat kon nog. Maar twee keer op een dag, in dit deel van de stad? Zelfs zij was niet zo idioot. Hij dacht dat alleen maar, omdat hij haar niet uit zijn gedachten kon krijgen.


  Er waren maar weinig mensen die hem zo irriteerden. Een drankje in zijn gezicht gooien – wie deed dat nou? Ze gedroeg zich als een van haar heldinnen, melodramatisch en volledig van zichzelf overtuigd. Helemaal niets voor het theater. Hij had haar een gunst bewezen door haar af te wijzen. Ze kon fijn haar eigen niche gaan vullen, als ze hem maar met rust liet.


  Eenmaal thuis hing hij zijn jas op, strekte zich uit op de bank en opende zijn MacBook. Soep en brood waren toch niet echt genoeg geweest en dat verbaasde hem, maar toen herinnerde hij zich opeens dat hij zijn lunch gefrustreerd had weggegooid. Grace’ boek had hem alle eetlust benomen. De toonzetting, de zinsopbouw en die veel te opdringerige vertelstem waren frustrerend; helemaal nu hij het zich niet kon permitteren om afgeleid te worden.


  Met een zucht kwam hij overeind. Zijn koelkast bood enkel onderdak aan wat rauwe groenten, die hij staand aan het aanrecht naar binnen werkte. Het uitstapje had zijn hoofd vrijgemaakt, totdat hij haar had gezien – of ook niet. Idioot. Hij had helemaal niets gedaan om Grace Evangeline Pratt aan te trekken. Maar misschien was het bij een volgend bezoek aan de markt een idee om een knoflookstreng om zijn nek te hangen.


  Hij gooide de restjes van de groenten in de vuilnisbak, opende een keukenkastje en viste er een fles Southern Comfort uit. Geen idee waarom dat zoete spul hem opeens aantrok, tenzij het kwam door Grace’ accent toen ze de ober precies instrueerde hoe ze haar mierzoete thee wilde. Devin moest heimelijk lachen. Ze had er gelukkig niet van kunnen genieten.
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  Op elkaar gepakt voor het raam van een café, prikte Grace haar vork in het stuk chocoladetaart, dat ze met MC deelde.


  MC hapte hoorbaar naar adem. ‘Je Louis Vuitton?’


  ‘De schurk.’ De straatlantaarns toverden het tafelblad om in een caleidoscoop van kleuren en de verkeersherrie die door de ruit heen wist te dringen, streed met de caféklanken van geroezemoes en stampende muziek.


  ‘Heb je aangifte gedaan?’


  Grace onderdrukte een huivering. ‘Nee. Maar die vent hinkt nog wel een poosje rond.’


  ‘Beloof me alsjeblieft dat je niet meer in het donker gaat rondsluipen.’


  ‘Ik “sloop” niet rond, ik liep gewoon op de openbare weg.’


  ‘In je eentje. ’s Avonds laat.’ MC priemde bij elk woord driftig met haar vork in de lucht.


  ‘In mijn eentje? Alsof dat hier überhaupt mogelijk is.’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


  ‘Ja, maar dat is het nou juist. Mijn verhalen zijn niet vergezocht. Dingen gebeuren nou eenmaal.’


  Haar vriendin zuchtte. ‘Beroofd worden bewijst Devin dat mensen soms bepaalde dingen overkomen?’


  ‘Nou… ik weet niet of ik hem dit ga vertellen.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Het is niet hetzelfde als het mij overkomt. Bovendien: waarom zou hij me geloven?’


  ‘Hij kreeg het niet mee?’


  ‘Nee, dat weet ik zeker. Anders had hij wel ingegrepen.’ Toch?


  ‘Volgens mij sla je door. Hij is gewoon niet de juiste man om Een lied voor Danielle op de planken te brengen.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens.’ Grace porde weer in het stuk taart. ‘Wat ik persoonlijk ook van hem vind, hij heeft het talent en de ervaring om het te kunnen.’


  ‘Zijn stukken lijken totaal niet op jouw boeken. Ze verschillen als… als dag en nacht.’


  ‘Het zou niet zijn stuk zijn! Het zou mijn stuk zijn. Hij helpt misschien een heel klein beetje met de bewerking, ja, en hij moet het natuurlijk regisseren. Hij heeft eerder stukken van anderen geënsceneerd.’


  ‘Maar zijn stukken zijn vaag en cryptisch.’


  ‘En hooggewaardeerd.’


  MC ging met een vinger langs de rand van het bord en likte die af. ‘Ze hebben films gemaakt van jouw boeken, Grace. Is dat niet genoeg?’


  De films waren niet geworden wat zij in gedachten had gehad. De knappe Hollywood-cast was er niet in geslaagd de kracht en het juiste pathos over te brengen. ‘Het is niet hetzelfde. Als ik niet dacht dat dit de volgende en de juiste stap voor mij was, dan zou ik er niet zo mee bezig zijn, dat weet jij ook.’


  ‘Want God heeft je dat gezegd of eh…’


  ‘Nou…’


  MC leunde naar voren. ‘Je weet toch dat de duivel Jezus in de woestijn probeerde te verleiden…’


  Grace rolde met haar ogen.


  ‘Misschien heeft hij je wel naar de top gebracht, heeft hij je alles laten bereiken, en als je nu dit ene ding nog doet, dan ligt de wereld aan je voeten.’


  ‘MC.’


  ‘Ik zeg alleen maar…’


  ‘Dat Devin Bressard de duivel is.’


  ‘Nee, Devin niet. Die holt gelijk hard de andere kant op.’


  ‘Fijn, bedankt dat je me eraan herinnert.’ Grace veegde haar mond schoon.


  ‘Heb je ooit zo veel moeite moeten doen voor iets? Sinds je eerste boek is uitgekomen, ben jij een echt zondagskind. Mensen staan nota bene met aanbiedingen voor je in de rij!’


  ‘Ja, maar dat kan ik niet vanzelfsprekend gaan vinden, net als ik er niet van uit kan gaan dat het altijd zo blijft. En daarom probeer ik dit.’ Het was de enige reden die ze bereid was toe te geven.


  ‘Goed.’ MC leunde achterover. ‘Maar ik denk dat je Devin met rust moet laten.’


  Iets in haar gaf haar vriendin gelijk, maar de volgende ochtend en de daaropvolgende twee dagen bleef Grace aan haar plannetje vasthouden. Niks groots, niks bedreigends, niks illegaals. Ze verzamelde enkel data. De kou maakte het makkelijk je te vermommen, aangezien iedereen hoeden, capuchons en sjaals droeg, en al die lagen onder haar jas deden haar dikker lijken. Devin op zijn wandelingen volgen, maakte weliswaar dat ze het bloedheet kreeg, maar ze liet zich niet van de wijs brengen.


  Hoewel er zich onder in zijn appartementencomplex een fitnesscentrum bevond, jogde hij zeker twee keer per week langs de East River Promenade. Ze voegde dat toe aan het rijtje dat onder het kopje ‘extra risico op een blessure of aanval’ viel. Hij at regelmatig buitenshuis en op veel verschillende plekken, maar leek schelpdieren, noten of wat dan ook niet te mijden; dat maakte de kans kleiner dat iemand hem via zijn eten kon vergiftigen.


  Hij pakte vaak de metro – met alle risico’s van dien – hoewel dat waarschijnlijk alleen maar in haar hoofd speelde, want Grace werd al snel duidelijk dat Devin een aangenaam leven leidde, wat zijn beperkte visie op de werkelijkheid verklaarde. Maar niemands bestaan kon zo gladjes verlopen, toch?


  Het hoogtepunt was dat ze zag hoe de schrijfster in spe hem vijf keer aansprak toen hij koffie ging halen. Die meid had pit en uithoudingsvermogen, eigenschappen die haar nog ver zouden brengen. Maar Devin was de afgelopen drie dagen niet meer naar City of Saints of een van zijn andere vaste stekken geweest – een regelrechte tegenslag.


  Misschien pakte ze het wel helemaal verkeerd aan, en waren het niet de gebeurtenissen waarop ze zich moest richten, maar de mensen. Hij lunchte met een man die zaken met hem besprak en wellicht zijn agent was, met een vrouw met zilvergrijs haar en met twee Scandinavisch ogende blondines. Gezien de frequentie van hun komen en gaan, leidde Grace af dat de blondines bij hem in het appartementencomplex woonden.


  Door een jongen te vleien bij het buurttheater – waar Devin tot haar verrassing vrijwilliger bleek te zijn – ontdekte ze dat de oudere vrouw vroeger een bekende toneelspeelster was geweest en nu onafhankelijke stukken produceerde. Ze kreeg haar naam en nam via haar website contact met haar op. Ze vroeg of ze haar mocht interviewen, omdat ze zogenaamd onderzoek deed in verband met een nieuw boek over een toneelspeelster. Konden ze elkaar misschien ontmoeten, aangezien ze beiden in de stad waren?


  Toen Eileen O’Hare haar belde, begon ze bits: ‘Ik ben regisseur, geen actrice.’


  Grace liet zich niet van de wijs brengen. ‘Maar u bent op het toneel begonnen.’


  ‘Eeuwen geleden.’ Sommige vrouwen zouden dat niet zo makkelijk toegeven. Eileen leek er bijna van te genieten.


  Grace antwoordde: ‘Mijn personage is… is al wat ouder, en uw ervaring zou mij enorm kunnen helpen. Ik weet dat uw tijd kostbaar is, maar mag ik u op een etentje trakteren?’


  ‘Tja…’


  Eileen O’Hare noemde een tijd en een restaurant. Grace hing op en gaf zichzelf een schouderklopje. Ze zou er een zumbales met MC voor moeten afzeggen, maar haar vriendin zou blij zijn dat ze een andere regisseur had benaderd. Ze hoefde niet te weten waarom.
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  Eileen O’Hare was nog altijd een mooie vrouw. Ze was stoer genoeg om haar haren niet te verven, en haar bleke huid paste bij een vrouw van vierenzeventig. Ze wierp Grace over de tafel een zakelijke blik toe en zei: ‘Hoe zou je je karakter omschrijven?’


  ‘Mijn eh…’ Grace zweeg een moment. Had ze van de thee gehoord?


  ‘Je personage? De actrice in je boek?’


  ‘O’. Op die fiets. ‘Ik hoopte dat u me zou willen vertellen hoe uw leven was en mijn idee was om haar dan met die kennis in het achterhoofd verder te uit te werken.’ En alles te weten komen over Devin.


  O’Hares houding veranderde. ‘Je wilt weten hoe het is om op de planken te staan, terwijl mensen aan je lippen hangen, je stem volgen, alle ogen op jou gericht zijn?’


  ‘Ja, hoe is dat?’ Grace boog zich geconcentreerd naar voren.


  ‘Het is geweldig.’


  De herinneringen begonnen te komen en elk ervan onthulde meer dan alleen de ervaring zelf. Niet zo gek dat Eileens voorstellingen altijd zo geprezen werden. Ze was slim, snel, grappig. Grace hing aan haar lippen, zo geconcentreerd dat de verschillende gangen van hun diner voorbijschoten als scènes in het verhaal van Eileens leven.


  Het dessert kwam op tafel toen ze net hard zaten te lachen om weer een levendige anekdote. Grace liet haar lepel in de chocolademousse met karamel- en abrikozenijs zakken en hoorde opeens het laatste waar ze zin in had.


  ‘Pratt?’


  Ze verstijfde bij het horen van die naam, maar Eileen begon te stralen.


  ‘Devin, schat!’


  Een donkergrijze broek en een lichtblauw overhemd zonder stropdas dat zijn gezicht oplichtte, verschenen in beeld. Hij boog zich over de tafel en kuste Eileen op beide wangen. Vervolgens richtte hij zijn blik op haar en zijn ogen leken op ijsjes die al te lang in de auto hebben gelegen.


  ‘Ach, je kent deze jongedame?’ vroeg Eileen.


  ‘We hebben elkaar weleens ontmoet, ja.’


  Grace wierp hem een nauwelijks zichtbare blik toe. ‘Ik heb hem benaderd, of hij een van mijn toneelstukken wil ensceneren.’


  Devin voegde eraan toe: ‘Romantiek werkt niet op toneel.’


  Grace kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Romeo en Julia?’


  ‘Een tragedie met een diep sociaalkritisch karakter.’


  ‘O, dus ze waren helemaal niet verliefd?’


  ‘Twee rebellerende tieners die aan het ouderlijk juk proberen te ontsnappen.’


  ‘En West Side Story gaat enkel over vooroordelen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘In beginsel wel, ja.’


  ‘Ga alsjeblieft zitten als je je in ons gesprek mengt,’ onderbrak Eileen hem. ‘Ik krijg helemaal een verdraaide nek zo.’


  ‘Nee, ik ga al, maar ik zag je hier zitten en was verrast dat je Grace kent.’ Hij leek eerder geïrriteerd dan verrast.


  ‘We hebben elkaar net ontmoet. Kom toch bij ons zitten, ze is heerlijk gezelschap.’


  ‘Ach werkelijk.’


  Grace kromp ineen toen hij daadwerkelijk een stoel pakte en ging zitten.


  Hij gebaarde naar de ober, bestelde een koffie en draaide zich weer om. ‘Ik heb al een week geen goede koffie meer gehad.’


  ‘O?’ Ze probeerde onschuldig te kijken.


  ‘De anonimiteit waarvan ik zo genoot in mijn koffiehuis is helemaal weg.’


  Ze voelde zich eigenlijk een beetje schuldig, maar ja, hij kon altijd nog naar Starbucks gaan.


  Hij richtte zich tot Eileen. ‘Wat is het doel van dit fijne diner?’


  ‘Grace doet onderzoek.’


  ‘Aha… onderzoek.’ Hij fronste.


  ‘Maar ik hoop dat we al verder zijn dan dat en vrienden kunnen worden,’ voegde Eileen eraan toe.


  ‘Absoluut,’ antwoordde Grace, en ze meende het.


  ‘Breng haar zaterdag mee, Devin.’


  Hij leek zich bijna te verslikken.


  ‘Wat is er zaterdag?’ Grace keek van hem naar Eileen.


  ‘Een kleine gedachtewisseling.’


  Devin liet zijn kopje zakken. ‘Ik moet dan eigenlijk werken, ik zit met een deadline.’


  ‘Prima, een perfect moment dus om even te ontspannen en je gedachten de vrije loop te laten.’


  ‘Met jou is het eerder stimulerend dan ontspannend, Eileen.’


  ‘Het wil nog weleens verhit raken, ja.’ Ze grinnikte. ‘Laten we eens kijken wat Grace kan bijdragen.’


  ‘Nitroglycerine,’ mompelde hij.


  Eileen hield haar hoofd scheef. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Zomaar.’


  Onder zijn priemende blik slikte Grace haar chocolademousse door alsof het een homp brood was. Ze had Eileen hierheen gelokt om haar informatie over Devin te ontfutselen, maar was zo in haar verhalen opgegaan dat ze er niet aan toe was gekomen. Technisch gezien was ze onschuldig dus. Nietwaar?


  ‘Lijkt me geweldig.’ Eileen depte haar mond. ‘Werken jullie twee de details maar verder uit. Ik zie jullie allebei zaterdag.’


  Grace betaalde de rekening, terwijl ze scherp in de gaten werd gehouden door Devin. Dacht hij dat ze misbruik maakte van een oude vrouw? Hij gaf Eileen een arm tot aan de deur en hielp haar in de eerste van twee wachtende taxi’s.


  ‘Tot ziens,’ zei Grace. Ze knoopte haar jas dicht en keek om zich heen, op zoek naar de dichtstbijzijnde metro-ingang.


  ‘Er staat nog een taxi.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Kom, dan delen we ’m.’


  ‘Ik woon niet –’


  ‘Bij mij in de buurt?’


  Ze slikte.


  ‘Hup, stap in Pratt. Ik betaal,’ siste hij.


  Met een zucht liet ze zich op de achterbank glijden en schoof door. Hij kwam naast haar zitten. Een stijve hark die naar het leek nog nooit van ‘ontspannen’ had gehoord. Misschien had-ie dat ook wel niet.


  ‘Zeg de chauffeur even waar je woont, Grace.’


  Met piepende stem gaf ze de boos kijkende chauffeur haar adres. Aan zijn binnenspiegel bungelde iets groens. Het was te donker om te kunnen onderscheiden wat het precies was, maar het leek op een klavertje vier. Of beter gezegd: ze hoopte dat dat het was; misschien zorgde het er op de een of andere manier voor dat haar Devins irritatie bespaard bleef.


  Toen de chauffeur zich in de verkeersstroom begaf, keek Devin haar met een donkere blik aan. ‘Wat ben jij van plan?’


  ‘Eh… slapen.’


  Hij vond het blijkbaar niet grappig: ‘Je maakt je dreigement waar, is dat het?’


  ‘Welk dreigement?’


  ‘Mijn ongelijk bewijzen.’


  ‘Ik bewijs dat ik gelijk heb.’


  Hij fronste. ‘Ik sta niet toe dat Eileen een pion wordt in een of ander raar spelletje van jou.’


  ‘O, doe normaal man. Je klinkt als iem–’


  ‘Iemand uit een van jouw boeken?’ Hij keek haar strak aan. ‘Waarmee krijg ik je weg?’


  ‘Sorry?’


  ‘Afgezien van je belach… van je stuk regisseren?’


  Haar mond viel open. ‘Je hoeft jezelf niet te corrigeren hoor, doe geen moeite. Je kunt het zo belachelijk vinden als je wilt. Je bent toch in de minderheid.’


  ‘O, dat weet ik best, maar dat maakt niet uit. Ik weiger jouw romanne–’


  ‘Daarvoor heb ik jou niet meer nodig.’ Ze draaide haar hoofd weg en keek naar buiten.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om zo bot over te komen.’


  Ze snoof verontwaardigd. ‘Maak je niet druk, dit is de laatste keer dat je me ziet.’


  ‘Dat is onmogelijk. Eileen verwacht ons zaterdag.’


  ‘Dan moet je me maar verexcuseren.’


  ‘Dan ken jij Eileen nog niet.’


  ‘Nee, en dat gaat vermoedelijk ook niet gebeuren.’


  ‘Luister, Pratt, ik –’


  ‘Noem me niet zo.’


  ‘Grace. Je kunt haar niet teleurstellen.’


  Ze keek omlaag naar haar gemanicuurde nagels. ‘Mensen hebben aanvaringen. Ik stuur zelf wel mijn verontschuldigingen.’


  ‘Dan plant ze gewoon een nieuwe afspraak.’


  ‘Wat wil je nou van me?’


  ‘Sta zaterdag om tien uur ’s ochtends klaar en hoop maar heel hard dat we er dan vanaf zijn.’


  Ze reden zwijgend verder. Eén keer leek het erop dat Devin nog iets wou zeggen, maar hij bedacht zich blijkbaar. Toen de taxi voor haar appartementencomplex stilhield, pakte ze haar portemonnee.


  ‘Ik betaal,’ zei hij.


  Ze haalde er twee briefjes van twintig uit en overhandigde die aan de chauffeur. Ze wilde alleen nog maar weg en weigerde Devin Bressard iets schuldig te zijn.
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  Toen het portier achter haar dichtviel, zei de chauffeur: ‘Ik dacht dat het zo’n verwaand popje was dat overal ja en amen op zegt, maar ik zat er helemaal naast.’ Hij kuste de biljetten.


  ‘Nee hoor, u zat er niet naast,’ gromde Devin. Ze had de man twaalf dollar fooi gegeven voor een rit van 28 dollar, iets wat hij had willen betalen. ‘Laat me er hier op de hoek maar uit,’ zei hij. Vanhier kon hij mooi de metro naar huis nemen.


  Eenmaal terug in zijn appartement begon alles van het afgelopen uur door zijn hoofd te malen. Ai Fiori, in het Langham Palace Hotel, was Eileens favoriete restaurant. Ze was dol op de lange banken tegen de muur, de kunst die er hing en vrijwel alles op het menu. Hij had haar er zelf al meermaals mee naartoe genomen. Als Grace een afspraak had gemaakt en Eileen de locatie had laten kiezen, dan was het logisch dat ze daar zaten. Hoopte ze dat Eileen haar werk op de planken bracht?


  En als dat zo was, waarom keek ze dan zo schuldig? Die ‘theewerpactie’ kon natuurlijk de reden zijn, maar hij had niet het gevoel dat ze daar echt spijt van had. Hij meende oprecht plezier gezien te hebben op de gezichten van beide vrouwen. Grace was misschien wel slinks, maar hij geloofde niet dat ze wreed was. Misschien een tikkeltje ziekelijk?


  Hij besloot naar bed te gaan, maar klauterde er twee uur later weer uit. Hij klapte zijn laptop open en begon te schrijven. Tegen de ochtend had hij een flinke lap tekst geschreven voor zijn deadline en hij voelde zich goed genoeg om de gok te wagen en een koffie te halen. De studente – Taran – was er niet. Noch Grace.


  Hij liet zich neerzakken in een stoel aan een metalen tafeltje dat uitzicht bood op straat en ademde het dampende aroma in. Het gemompel van de mensen in het café vouwde zich als een warme deken om hem heen. Hij sloot zijn ogen en zuchtte. Rust.


  Eenmaal thuis werkte hij weer de hele dag door, hij had zijn stem hervonden. Hij viel rond middernacht in slaap en sliep tot zondagochtend negen uur. Hij trok een oude jeans aan en een donkergrijze lamswollen trui met col – handig op zo’n bitterkoude dag – liep naar de parkeergarage voor zijn auto en reed naar het Grace’ Upper West Side-deel van de stad. Hij had het gebouw waar ze uitstapte gisteren niet goed kunnen bekijken, maar nu hij er stilhield, zag hij dat ze in een aardig bakstenen appartementencomplex uit het begin van de eeuw woonde, in een wijk die langzaam trendy begon te worden.


  Hij had niet de hoop dat hij een parkeerplek zou vinden en wilde net een boodschap inspreken toen hij haar zag – ze stond bij de ingang te wachten. Hij had niet verwacht haar hier buiten te vinden, in de bittere kou. Ze droeg een wijnrode cape die rond haar middel was dichtgebonden, een sjaal die van astrakan leek te zijn gemaakt, zwarte jeans en laarzen met hakken. Vrouwen van haar lengte meden hakken meestal, maar Grace niet. In die laarzen was ze zeker zo lang als hij, wat waarschijnlijk ook de bedoeling was. Het effect was helaas verpletterend.


  Hij hield stil en zij opende het portier. ‘Dank voor de rit, maar ik had er heus wel zelf kunnen komen als je me het adres had gegeven.’


  ‘Dat moet je Eileen zeggen.’ Die had hem voorgehouden het te regelen, niet Grace haar gang te laten gaan.


  Aan haar oorlellen bungelden topaaskleurige ovalen die schaduwen wierpen op haar bevallige hals toen ze haar sjaal losknoopte en uit het raampje tuurde. Hij had heel even spijt van zijn woorden, de laatste keer dat ze elkaar gezien hadden. Een van beiden moest enige beleefdheid opbrengen, maar geen van twee deed het.


  In die ongemakkelijk stilte bereikten ze Eileens Gramercy Park-huis. Snel drukte hij de toetsten van het toetsenpaneel in en het hek schoof open. Hij reed de korte oprit op die naar een garage aan de rechterkant van het herenhuis leidde en parkeerde er voor de houten deur.


  Hij had de motor nog maar nauwelijks afgezet toen Grace al uitstapte. Ze liep om de voorkant van de auto heen en nam het huis in zich op. Hij had een slecht voorgevoel over hun invasie. Eileen daarentegen zou het geweldig vinden.
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  Grace probeerde haar mond niet te laten openvallen toen een huishoudster hen binnenliet in het vier verdiepingen tellende Victoriaanse herenhuis en haar jas aannam. De geboende, houten trap, de prachtig gedecoreerde muren en de zachte, dikke loper werden verlicht door een kroonluchter die wel duizend kristallen leek te tellen. Ze werden begroet door Eileen, gehuld in een winterwit mantelpakje met een snoer parels dat tot haar middel reikte. Ze rook naar rozenwater, een ouderwetse geur die Grace vertederend vond; de vrouw had in het restaurant nog zo modern geleken. Had ze zich passend bij de omgeving gekleed?


  Grace sloeg die interessante eigenschap op in haar mentale archief en zei: ‘Wat fijn om je weer te zien.’


  ‘Jou ook Grace, heerlijk.’


  Devin kuste de vrouw theatraal op de wangen: ‘Ik heb haar meegebracht, maar ben niet aansprakelijk.’


  Eileens lach schalde door de gang. ‘Ik kan niet wachten.’


  Devin liet haar weer los. ‘Wie komen er nog meer?’


  ‘Alleen jullie twee.’


  Grace zou haar hand er niet voor in het vuur hebben durven steken, maar ze had toch echt het idee dat Eileen bij die opmerking naar haar knipoogde.


  ‘Kom binnen, het vuur in de open haard brandt.’


  Grace volgde haar een woonkamer in met cassetteplafond, zacht gekleurde, zijden draperieën en een bleekroze, marmeren schouw. ‘Wat mooi!’


  Eileen keek om zich heen alsof ze de kamer voor het eerst zag. ‘De O’Hares bezitten dit huis al generaties lang. Mijn grootvader was rumsmokkelaar, mijn vader was een… mogol.’


  ‘Ja, laat het maar aan gangsters over om hun kroost goed verzorgd achter te laten,’ zei Devin schamper.


  Eileen schonk hem een beminnelijke glimlach. ‘Mijn broers kregen het bedrijf, ik erfde dit.’


  ‘Alles?’ Grace probeerde de hoeveelheid kamers en vierkante meters te schatten.


  ‘Ik zou natuurlijk boven een appartement kunnen creëren, maar ik heb nooit vreemden in mijn huis gewild. Ik ben drie keer getrouwd geweest – geen succes – en vind het in mijn eentje gewoon prettiger. Ik heb wel een kamer ingericht voor mijn dochter, die liever zou hebben dat ik niet bestond, en haar dochter, een klein ettertje dat alleen langskomt als ze geld nodig heeft.’


  ‘Ze vinden het vast heerlijk om tijd met je door te brengen.’


  Eileen gaf Devin een speelse por. ‘Is het geen schatje?’


  ‘Nou, een snoes,’ antwoordde hij met uitgestreken gezicht.


  Eileen zei: ‘Ik was ooit de ster van mijn universum, liefje. Mensen hebben het op een gegeven moment wel gezien.’


  Het was een confronterende uitspraak, maar Grace besloot er nu niet bij stil te blijven staan. Zelfonderzoek had zo zijn functie, ja, maar niet hier met Devin die haar als een havik zat te beloeren.


  ‘Kom en bewonder mijn boom.’


  Grace prees de chique dennenboom met melkwitte, glazen ballen en antieke glazen vogeltjes met hun veren staart en hun metalen klauwtjes om de takken gebogen. Slierten engelenhaar vingen het licht en glanzende parelslingers lagen van tak naar tak gedrapeerd. De boom paste perfect in deze omgeving, alsof ze met z’n allen terug in de tijd waren gegaan.


  Grace stelde zich de rumsmokkelaar voor, staand voor de grote open haard in een mooi gilet en met een perfect getrimde snor, hand op zijn heup, een glaasje cognac en een dun sigaartje in de andere hand. Ze schrok een beetje toen ze besefte dat het Devin was die daar stond en haar aankeek. Ze liet zich snel op de bleekgroene bank zakken.


  Devin ging zelfs niet zitten toen de huishoudster koffie schonk in kopjes van porselein dat zo dun was dat je er haast doorheen kon kijken. Ze zette zijn kopje op de schouw.


  ‘Dank je, Sondra.’


  ‘Zo’n fragiel kopje.’ Grace roerde melk en suiker door haar koffie en deed haar best met het piepkleine lepeltje niet hoorbaar de randen te raken. ‘Ik ben bijna bang het te gebruiken.’


  ‘Dat zou jammer zijn,’ zei Eileen. ‘Mooie dingen zijn gemaakt voor gelegenheden als deze.’


  ‘Gelegenheden als deze?’


  ‘Vrienden, ontmoetingen. Er zijn hier al zo veel gesprekken gevoerd en discussies uitgevochten.’ Eileen noemde beroemde gasten die hier hadden geruzied en gelachen, hoogwaardigheidsbekleders die boven hadden overnacht, terwijl ze verdraaid goed wisten waarmee haar grootvader zich bezighield. ‘Elegantie en intriges.’


  Ze keek er trots en een beetje melancholiek bij. ‘Ik maakte er nooit echt deel van uit. Ik werd tevoorschijn gehaald om een liedje te zingen, een dansje te doen, voor wat glamour te zorgen. Het waren de mannen die alle macht hadden, mijn grootvader en mijn vader, zelfs mijn broers. Dat vergeef ik ze nooit.’ Ze rechtte haar rug. ‘Maar toen ontdekte ik het theater, en dat was beter dan de zakenwereld. Toch, Devin?’


  Grace was zo opgegaan in Eileens anekdotes dat ze Devin bijna was vergeten. Was hij van plan de hele tijd als een maffioso naar haar te blijven loeren?


  ‘Daar was jij de baas,’ zei hij.


  Hun blikken vonden elkaar en hielden die heel even vast, ogen vol respect en warmte.


  Eileen wuifde met haar hand. ‘En nu moet ik deze ruimtes zien te vullen. Waar gaan we het over hebben, Devin? Laten we eens kritisch uitpakken.’


  Gezien Devins blik kon ze maar beter inpakken, dacht Grace. Ze hoopte maar dat het geen uitslaande brand werd.


  Devin knipperde met zijn ogen. ‘Manipulatie.’


  Haar nekharen gingen gealarmeerd overeind staan.


  ‘In welk opzicht?’ zei Eileen.


  ‘In de literatuur.’


  Grace nam een slok koffie en negeerde zijn steek onder water.


  ‘Wat zie jij als literaire manipulatie?’ vroeg Eileen, die zich niet bewust leek van de naderende aanvaring – of er misschien juist op aanstuurde.


  ‘Te geforceerde plots die emotionaliteit opwekken.’


  Grace keek op. ‘Mag de lezer in vredesnaam geen gevoelens hebben?’


  Eileen was het gelukkig met haar eens. ‘Moet kunst niet juist iets oproepen?’


  Devin nam een slok. ‘Jawel; door het natuurlijke verloop van de plot en door het thema moet het bepaalde gevoelens opwekken, maar het mag nooit sentimenteel worden.’


  ‘Hangt dat niet van het genre af?’ vroeg Eileen. ‘De auteur heeft ongetwijfeld een bepaald doel als hij of zij begint. Met een komedie wil je een lach oproepen, met een tragedie een traan.’


  ‘Een goed auteur,’ zei Grace, ‘doet beide.’


  ‘In clichézinnen en geforceerde voorvallen?’


  Grace zette haar fragiele kopje op het schoteltje om te voorkomen dat ze het fijnkneep. ‘Als de respons verbluffend goed is, dan ja.’


  ‘Kunst moet verheffen.’


  ‘Niet zozeer dat het aan zijn doel voorbijschiet.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ver-ma-ken.’ Ze benadrukte elke lettergreep om het hem makkelijker te maken.


  Eileen sloeg haar handen in elkaar. ‘Dat, lieverds, is een argument dat al zo oud is als de mensheid. Als de literatuur, tenminste.’


  ‘Ouder dan het geschreven woord, daar twijfel ik niet aan,’ zei Grace. ‘Kaïn kon niet begrijpen waarom iedereen Abels verhalen beter vond, terwijl de zijne toch zo edel waren.’


  Devin keek haar boos aan. ‘Kom met iets nieuws, iets origineels. Spreid je vleugels, in plaats van ze om je vette, zelfgenoegzame succes te slaan.’


  Ze wilde niet dat hij zag dat ze inwendig ineenkromp. ‘Iets droogs en onbereikbaars, bedoel je?’


  ‘Als dat het beste is wat je te bieden hebt.’


  Eileen bood hem een koekje aan. ‘Probeer deze eens. Kauwen helpt wellicht om na te denken voor je iets zegt.’


  Hij pakte het koekje aan, maar legde het op het schoteltje naast zijn koffie. ‘Succes dat snel komt en even zo snel lui maakt.’ Het flikkerende haardvuur slaagde er niet in zijn leigrijze ogen te verwarmen.


  ‘En jouw succes was het resultaat van lange, noeste arbeid?’


  ‘Is.’


  ‘Jij denkt dat alleen jouw oeverloze geploeter tot uitmuntendheid kan leiden?’


  ‘Heeft het al gedaan. En zal het ook blijven doen. Waarom neem jij genoegen met middelmatigheid?’


  Eileen kreunde. ‘Dat was bijvoorbeeld een goed moment geweest om eerst te kauwen.’


  Grace schoot van haar stoel. ‘Het doel van verhalen vertellen, is mensen te raken. Wat is de zin van weer een versie van De nieuwe kleren van de keizer die mensen moeten toejuichen, omdat ze anders zogenaamd niet goed snik zijn? Dat interesseert mij dus echt geen… bal.’


  Devin opende zijn mond en sloot die weer.


  Eileen begon hard te lachen. ‘Dit wordt leuk.’


  ‘Ik bedoelde enkel dat iets esoterisch creëren mensen per definitie buitensluit. Waarom kun je niet iets maken wat ze omarmt, wat aantrekt?’


  Devin spreidde zijn handen. ‘Dat zien we dan verschillend.’


  ‘“Verschillend” mag geen waardeoordeel zijn.’


  ‘Toegegeven.’


  ‘En als jij – wat?’ Ze bestudeerde zijn knorrige gezicht. Een dichtersgezicht, een gekweld gezicht.


  ‘Ik zei dat je gelijk hebt. “Verschillend” is waardevrij.’


  ‘O.’ Hoe was ze hier eigenlijk beland, zo vlak bij hem voor het haardvuur?


  ‘Maar ik blijf bij mijn eerdere uitspraak. Jij blijft aan de oppervlakte van je talent dobberen. Je graast enkel de bovenkant af, als een beest dat vliegen vangt.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dat suggereert dat ik het talent heb om dieper te gaan.’


  ‘Ik zag hier en daar een indicatie, ja.’


  ‘Nou, aardig zeg.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  Met grote, overdreven bewegingen begon Eileen hard te klappen. ‘Jullie moeten echt langskomen voor het kerstdiner. Heb je al plannen, Devin?’


  ‘Mijn deadline halen.’


  ‘Goed, jij komt dus. Grace?’


  Grace had moeite zich op een nieuw onderwerp te concentreren terwijl ze het liefste een hak in Devins voet wilde boren. ‘Ik breng de Kerst door met MC.’


  ‘Is hij ook schrijver?’


  ‘Zij is jurist.’


  ‘Breng haar mee, al zal ze ons misschien licht gestoord vinden.’


  ‘O, daar is ze al mee vertrouwd,’ schamperde Devin, ‘met Grace als vriendin.’


  Ze wilde een venijnig antwoord geven, maar opeens gaf hij haar een kus.


  Eileens schaterlach kwam snel en uitbundig. ‘Ik vroeg me al af wanneer je de maretak zou zien!’


  Verbaasd keek Grace omhoog. Aan de vergulde rand van de grote spiegel boven de schouw bungelden de giftige blaadjes en bessen die zijn vrijpostigheid zogenaamd moesten verklaren. ‘Je hebt jezelf eronder gepositioneerd.’


  ‘Jij bent er zelf bij komen staan.’


  ‘Ik had het niet gezien.’


  ‘Leuk geprobeerd.’


  ‘Ik…’ Ze perste haar lippen op elkaar en deed een stap achteruit. Als ze het al had gezien – en dat was niet zo – dan zou ze er nooit van uit zijn gegaan dat hij haar daadwerkelijk wilde kussen. Dat suggereerde namelijk dat er in die stenen borst een hart klopte en dat weigerde ze te geloven.


  Nee, dit was vuil spel. Zijn wangedrag zou niet op Twitter belanden, maar dat maakte het niet minder erg. Zij had het tenminste nog open en bloot gedaan.


  ‘Nu we het toch over Kerst hebben,’ zei Grace tegen Eileen, ‘ik moet gaan. Ik heb nog inkopen te doen.’


  Eileen kneep even in haar hand. ‘Beschouw zaterdagen als een doorlopende uitnodiging.’


  ‘Leuk, dank je.’


  Achter de oudere dame zat Devin te mokken. Pech, dacht Grace. Dit was allemaal niet haar idee geweest. Ze pakte haar jas van de art-decokapstok. Ze had Devin twee hele seconden uit haar gedachten weten te verbannen, maar toen nam hij haar jas aan en drapeerde hem met een grimmige grijns op zijn gezicht om haar schouders. Ze zwaaide haar sjaal met een groots gebaar naar achteren, wat hem weg deed duiken.


  Hij begeleidde haar naar buiten, waar vers gevallen sneeuw de straat bedekte. ‘Pas op het afstapje.’


  Ze trok de ceintuur van haar jas strak. ‘Ik zie het.’ Maar toch glipte ze weg.


  Vlug pakte hij haar bij haar arm en liep met haar de voortuin uit. ‘Het begint glad te worden.’


  ‘Ik had moeten luisteren.’


  ‘Dat zeg je vast vaak.’


  Ze speurde de straat af naar een taxi, maar zag er geen. Nou ja, de metro was niet ver weg.


  ‘Je kunt ook meerijden.’


  Kon die man gedachten lezen? ‘Ik kan de metro pakken.’


  ‘Maar waarom zou je?’


  Was dat niet overduidelijk? Blijkbaar niet. Devin hield het portier van zijn auto open en Grace liet zich in de stoel zakken. Nadat hij was ingestapt, zei ze: ‘Ik ben alleen maar gekomen omdat jij erop stond. Ik weet niet hoe we opeens beland zijn in het samen doorbrengen van de kerstdagen.’


  ‘O, dat weet je best.’ Hij startte de auto.


  ‘Sorry?’


  ‘O, kom op, Pra… Grace. Je hebt jezelf er heel handig in gemanoeuvreerd.’


  ‘Dat heb ik niet’.


  Hij wierp haar een blik vol ongeloof toe.


  Ze beantwoordde die met een vergelijkbare blik. ‘Jij stormde het restaurant in. Ik had anders gewoon het gesprek beëindigd en was gegaan.’


  ‘Wie is de volgende op je lijstje?’


  ‘Lijstje?’ Ze knipperde met haar ogen.


  Hij draaide de weg op. ‘Wie van mijn bekenden wil je na Eileen aanpakken?’


  ‘Jij… ik,’ protesteerde ze.


  ‘Gebruik woorden, Grace. Zet me op mijn plek met een lekker snedig antwoord.’


  Ze wierp hem een boze blik toe. ‘Je bent onmogelijk.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en tuurde uit het zijraam.


  ‘Mooi.’


  ‘Wat is mooi?’ Boos draaide ze haar hoofd.


  ‘De sneeuw.’


  Ze ademde diep in. ‘Ja,’ moest ze toegeven. ‘Toen ik klein was, zag ik bijna nooit sneeuw; ik ben opgegroeid in de buurt van Atlanta. Het is een van de dingen die me in New York houdt.’


  ‘En wat zijn die “andere dingen”?’


  ‘O, bijna alles.’


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Goed, zo erg ben je dus niet.’


  ‘Wie, ik? Ik ben wandelend probleem.’ Ze benadrukte de laatste twee woorden.


  ‘Dat wist ik al.’


  Ze keek weer naar buiten en realiseerde zich opeens waar ze waren. ‘Je gaat de verkeerde kant op. We hadden –’


  ‘Jij moet nog wat inkopen doen, ik ook. Ik heb ook nog wat spullen nodig.’


  Ze drukte haar handtas tegen haar buik. ‘Je gijzelt me?’


  Hij wierp haar een zijlingse blik toe. ‘Jij denkt niet zoals normale mensen denken, wel?’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat je me gevraagd hebt te gaan winkelen. Of dat ik met jou wilde winkelen. Of, nu we het er toch over hebben, of ik gekust wilde worden – maretak of niet.’


  Zijn mondhoeken schoten omhoog. ‘Wil je met me gaan winkelen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je volgt me liever heimelijk?’


  Ze hapte naar adem.


  ‘Dat was jij dus.’ Hij snoof. ‘Ik weet niet of ik boos of gevleid moet zijn.’


  ‘Ik wou je enkel laten inzien dat… Och, laat ook maar.’


  ‘Ik laat helemaal niets.’


  ‘Je zei dat mijn plots onrealistisch zijn. Ik wilde je laten inzien dat iedereen op elk moment van alles kan overkomen.’


  ‘En met iedereen bedoel je mij.’


  ‘Zo ongeveer, ja.’ Ze haalde haar neus op. ‘Maar ik was degene die op de eerste avond beroofd werd.’


  Hij remde. ‘Jij bent beroofd?’


  ‘Bijna mijn tas gepikt.’


  ‘Bijna?’


  ‘Ik schakelde hem uit en redde mijn Louis Vuitton.’


  ‘Goed, luister.’ Ze kropen inmiddels vooruit in een in smog gehulde verkeersstroom. ‘Niet meer achtervolgen. Als je iets te bewijzen hebt, doe het dan niet achter mijn rug.’


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘Recht in m’n gezicht, blijkbaar.’


  ‘Ik heb gezien waar dat me brengt.’


  Op zijn gezicht verscheen een lome grijns.


  ‘Je lijkt wel een roofdier.’


  ‘Ik ben een roofdier.’ Devin reed tot aan de slagboom van de parkeergarage, scande zijn kaart en vond een parkeerplekje. Hij zette de motor uit en keek haar ernstig aan. ‘Beloof me dat je stopt met achtervolgen.’


  ‘Het leverde toch al niets op.’ Toen hij niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Ik zal niet meer op zoek gaan naar catastrofes.’


  ‘Ik voel me al een stuk veiliger.’


  ‘Dat betekent niet dat ze niet bestaan.’


  ‘Die gok neem ik dan maar.’


  Hij stapte uit en liep om de auto heen, terwijl zij haar jas dichter om zich heen trok, haar tas pakte en snel wat lipgloss op haar lippen deed. Even later liepen ze samen over straat, klaar om te winkelen, aangezien hij haar nee blijkbaar niet serieus nam. Ze leken waarschijnlijk veel te veel op elkaar.


  Ze negeerde het gefladder in haar buik. ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Lopen en een gil geven als je ergens naar binnen wilt.’


  ‘Net als gewone mensen die winkelen.’


  ‘Precies.’


  ‘Ook al kun je me niet uitstaan.’


  Hij liet zijn handen in zijn zakken glijden. ‘Het is de tijd van het jaar voor vriendelijkheid en welwillendheid, nietwaar?’


  Dat gaf een beetje moed en dus hobbelde ze braaf mee.


  De East Village was nog niet in handen gevallen van de grote ketens, zoals de meeste andere wijken in de stad. Er leken zich meer bars, restaurantjes en winkeltjes per vierkante kilometer te bevinden dan op enige andere plek waar ze eerder had gewinkeld. Drie straten van zijn appartementencomplex duwde hij haar een grappige antiekwinkel in. Ergens tussen een opgezette struisvogel, maskers van papier-maché, enge poppen en twee vergroeide varkensschedels vond hij een glazen vogeltje voor Eileens kerstboom.


  ‘Is dat Tiffany?’ vroeg Grace.


  ‘Volgens mij wel.’ Hij wees naar een hoedje met veren dat Eileen volgens hem geweldig zou vinden. ‘Ze is echt dol op vogels.’


  ‘Maar veren? Is dat niet alsof je een bontactivist een nertsjas cadeau doet?’


  ‘Vertrouw mij nou, zij draagt zoiets.’


  Aangezien ze hem niet vertrouwde, was ze geneigd de hoed weer weg te leggen. Maar hij kende Eileen inderdaad goed en het was het soort vintage dat zelfs jonge fashionista’s droegen. Ze keek naar Devin, die weigerde er nog een woord aan vuil te maken. In een vlaag van vertrouwen legde ze het ding op de toonbank en rekende af.


  Ze waren al bijna buiten toen ze achter een jong meisje bleef staan en zachtjes zei: ‘Denk liever twee keer na voor je met die speld naar buiten loopt.’


  Haar stuurse ogen werden groot. ‘Het is voor mijn oma.’


  ‘Betaal er dan in vredesnaam voor. Denk je dat ze voor het kerstdiner borg wil betalen voor jou?’


  ‘Ik heb maar twaalf dollar, en alles is hier sowieso veel te duur. Ze zouden niet zo veel moeten vragen.’ De getatoeëerde tiener keek erbij alsof het iemand anders schuld was, maar Grace zag onder die norse blik iets anders.


  Ze liet haar hand in de jaszak van het meisje glijden, waar ze een katvormige speld met diamantgroene ogen in had laten zakken. Het was duidelijk iets voor een oma, niet voor een jonge meid met piercings in lip en neus.


  ‘Ze houdt van katten.’ Het kwam er bijna uitdagend uit, maar Grace durfde er heel wat om te verwedden dat dit meisje echt wilde dat haar oma deze speld kreeg.


  Op het kaartje stond $54,99. Grace dacht even na, haalde toen drie briefjes van twintig tevoorschijn die ze altijd apart hield voor fooien en taxiritjes, en drukte haar die in de hand. ‘Linea recta naar de kassa. Ik blijf kijken.’


  Met een soort boos gesnuif haastte het meisje zich naar de kassa en kocht de speld. Grace draaide zich om en botste tegen Devin op, die ze bijna was vergeten. Hij keek haar perplex aan.


  ‘Wat?’


  ‘Je helpt een winkeldief.’


  Ze keek achterom naar het meisje dat nu een klein, papieren tasje in haar hand had; ze straalde. ‘Ik zie het liever als rehabilitatie.’


  ‘En wat gebeurt er volgende keer, als er alleen een duiveltje op haar schouder zit?’


  ‘Misschien denkt ze dan aan mij.’


  ‘Iemand zou jou ook eens vergeten,’ mompelde hij, en hij duwde de deur open.
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  Hij was niet van plan geweest de hele dag te shoppen, maar hij protesteerde niet toen ze winkel na winkel in doken. Als Grace ‘research’ kon doen, dan kon hij dat ook, hoewel hij begon te vermoeden dat deze vrouw geen uitknop had. Op haar rug stuiterden inmiddels talloze tassen en even flitste het door zijn hoofd dat ze niet zo veel verschilde van een bepakte kameel.


  ‘Hoeveel vrienden heb jij wel niet?’ vroeg hij.


  ‘Iedereen is mijn vriend.’ Ze schonk hem een tandpastaglimlach.


  Hij had er waarschijnlijk om gevraagd en moest stiekem – heel stiekem – een beetje om haar lachen.


  ‘Je mag naar huis gaan hoor, als je moe bent.’


  ‘Ik ben hiermee begonnen en dus maak ik het af. Maar laten we even bijtanken.’ Een kraampje verkocht gyros. Grace betaalde voor haar eigen portie. Hij vond het wel best zo.


  Naarmate het daglicht dimde, begonnen de straatlichtjes te schitteren en tegen de tijd dat ze Union Square bereikten, veranderde hun adem in witte wolkjes. Hij zag hoe ze het allemaal in zich opnam, de muziek, de artiesten, de levende standbeelden.


  ‘O, kijk!’ Ze kneep hem in zijn arm en wees naar een kind dat gebiologeerd was door een menselijk, bronskleurig standbeeld dat doodstil stond, tot het opeens een kushandje blies. De verwondering van het kind deed Grace’ ogen stralen. ‘Wat een mooie wereld,’ fluisterde ze.


  Als dit toneelspel was, dan moest ze vooral gaan acteren in plaats van schrijven. Het voelde verontrustend oprecht. Ze liet haar gehandschoende hand op een gietijzeren hek rusten en keek omlaag, naar een verlichte tuin die werd omsloten door twee hoge muren; de lichtjes op de takken flonkerden door de sneeuwvlokken heen. ‘De enige keer dat iets in mijn dorp hierbij in de buurt kwam, was tijdens het vuurvliegjesfestival.’


  Hij voelde iets in zijn borstkas – brandend maagzuur van de gyros of iets veel ergers – en beet zijn tanden even op elkaar. ‘Ik ben klaar, jij ook?’


  Ze schrok, alsof hij haar had aangeraakt met een statisch geladen vinger. ‘Zeker.’ Ze trok haar sjaal op tot onder haar kin en deed een stap achteruit. ‘Ik pak de metro wel, jij hebt je auto al geparkeerd.’


  ‘Ik heb je hierheen gebracht, dan kan ik je –’


  ‘Echt, geen enkel probleem.’ Ze liep naar de hoek van het plein waar haar metrolijn stopte. ‘Fijn dat we dit gedaan hebben, weer een ding van mijn lijstje.’


  Waarom wist hij geen antwoord te bedenken?


  ‘Ik hoop dat je hebt gevonden wat je nodig had,’ zei ze.


  Hij knikte, maar gaf zichzelf een standje; dat noemde zich nu een man van zijn woord. Hij was zo druk geweest met haar gadeslaan dat hij enkel iets voor Eileen en zijn vader had gevonden. ‘Grace –’


  ‘Hier moet ik zijn.’ Ze draaide de ingang van de metro in en schoot de trap al af voordat hij gedag had kunnen zeggen.


  Met een zucht van opluchting en spijt stopte Devin wat kleingeld in de hand van een bedelaar. Ja, misschien gebruikte die man het wel voor drank of drugs, maar in deze tijd van het jaar moest Devin gewoon kunnen geloven dat vriendelijkheid ertoe deed. Net als blijkbaar deze vrouw, die zijn privacy was binnengedrongen, zijn vriendenkring, zijn gezonde verstand.


  Hij had haar weliswaar op de vingers getikt, omdat ze die jeugdige winkeldief had geholpen, maar eigenlijk vond hij het lovenswaardig. Niet een woord dat hij ooit gecombineerd zou hebben met Grace Evangeline Pratt, die eerder deze dag nog zijn lijstje van personen die hij beter kon mijden, had aangevoerd.


  Ze was alles wat hij in de regel uit de weg ging. Manipulatief. Druk. Veeleisend. Hij zou er eerder ‘gekunsteld’ aan hebben toegevoegd, maar had nu toch het idee dat ze vandaag zichzelf was geweest. Ze was onmogelijk, extravagant en gewoon zo…


  Hij liep naar zijn auto en reed het laatste stukje naar huis. Eenmaal in het appartementencomplex, knikte hij naar de conciërge en betrad een paar minuten later zijn domein. Toen zag hij dat hij een telefoontje had gemist terwijl hij weg was en besloot hij meteen maar terug te bellen.


  ‘Ha, pa. Natuurlijk kom ik eerste kerstdag langs, als je terug bent van de kerk.’ Hij vond kerkgangers die alleen met Kerst gingen nog hypocrieter dan gelovigen of atheïsten. Je leefde je geloof of niet. Niet half.


  Dat betekende echter niet dat hij niet wat tijd met zijn vader kon doorbrengen. Hij had nog nooit een Kerst met zijn vader gemist, en was niet van plan daar nu mee te beginnen. Bovendien zou hij nog genoeg tijd hebben voor de kerstviering bij Eileen, wat hij anders altijd leuk vond, maar hem nu lichte buikpijn bezorgde. Als hij had gedacht dat een winkeldagje met Grace een manier was om haar op haar nummer te zetten, had hij zichzelf toch mooi in de voet geschoten.


  Nadat hij het gesprek had beëindigd, ging hij achter de computer zitten, opende zijn mailprogramma en beantwoordde zo veel mails als hij kon opbrengen voordat zijn hoofd bijna plofte. Het hielp dat de lof werd getemperd door scheldkanonnades. Zijn laatste toneelstuk riep blijkbaar beide op – een teken dat hij de juiste toon had getroffen.


  Hij ging over tot een online chat met drie studenten die hij begeleidde, meldde zich daarna af en opende zijn meest recente werk. Vaag en esoterisch? Zoiets als ‘de nieuwe kleren van de keizer’-versie van het leven? Zijn bloed begon te koken. Ja, ze had een antwoord op zijn beledigingen, maar dat maakte nog niet dat ze gelijk had.


  Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. Hij zou zijn werk nooit afkrijgen als hij alles steeds tot Grace herleidde. Gedachten aan haar achtervolgden hem net zozeer als miss Evangeline in hoogsteigen persoon had gedaan. Hij voelde zich als aas in een visvijver. Wat had hij gedaan om haar te lokken?


  Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen, probeerde het beeld van Grace op Union Square, betoverd door elke etalage, elk kerstlied en elke sneeuwvlok te verdrijven. Ze was helemaal opgegaan in die verlichte tuin en heel even – een gekmakend moment – had hij haar willen kussen. Zonder maretak.


  4


  MC had haar rossige lokken met zo veel antipluismiddel bewerkt, dat het nu pijpenkrullen leken. Ze hield ze uit haar gezicht met een zilveren diadeem, die kleurde bij de zilveren draad in haar limegroene cocktailjurk. Haar zilveren ballerina’s, een geweldige eBay-vondst, hielpen weinig om het lengteverschil tussen de meiden te verhullen. In haar Brian Atwood-pumps met stilettohakken stond Grace bijna op haar tenen, ondanks de plateauzool eronder.


  ‘Je weet dat het niet eerlijk is, hè?’ MC wierp haar een schampere blik toe. ‘Als je al lang bent, verdien je het niet nog langer te zijn.’


  ‘Het is alleen maar voor vandaag.’


  ‘Aha? Morgen draag je platte schoenen?’


  ‘Nou…’


  MC lachte. ‘Grapje. Ik vind het fijn om klein te zijn. Mensen onderschatten je als je klein bent. Het is een geheim wapen.’


  ‘Dat is mooi. Maar je bent niet klein, je bent precies goed. Daarom heb je ook zo veel afspraakjes.’


  ‘Waar ik niet op in kan gaan, omdat ik als een ik-weet-niet-wat moet werken om mijn leningen af te betalen.’


  ‘Het betekent gewoon dat je selectief moet zijn. Als iemand niet een beetje in kan schikken, verdient hij je niet.’


  Grace keek weer in de spiegel. Ze had haar opgestoken haar versierd met sneeuwwitte spelden, die haar nachtblauwe, gedrapeerde Marchesa-jurk van chiffon perfect benadrukten. De jurk had een strapless, hartvormige hals en een nauwsluitend lijfje, met een prachtige Griekse draperie die van een schouder tot op de grond viel en van achteren een klein sleepje vormde; niet te bloot, wel oogverblindend.


  ‘Je lijkt wel een godin,’ merkte MC op.


  ‘Devin zei dat mijn heldinnen karikaturen zijn, dat echte vrouwen nooit adembenemend zijn.’


  ‘Ik vermoed dat we hem zullen moeten reanimeren.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Je weet toch dat het Kerst is, hè?’ MC trok haar donkergroene jas aan en knoopte die goed dicht. ‘In de zin van vrede en welbehagen?’


  ‘Nee, het is vrede op aarde aan alle mensen van goede wil, en daar valt Devin niet onder. Mijn personages uitlachen en me in aanwezigheid van Eileen misleiden, hebben dat wel bewezen.’


  ‘En met je gaan winkelen?’


  ‘Dat was een gijzelingsactie.’ Ze had meer lol gehad dat ze zich had kunnen voorstellen. Maar zijn bruuske afscheid had haar donkere vermoedens bevestigd. ‘Elke keer als hij net een beetje menselijk lijkt, bewijst hij gelijk weer het tegendeel.’


  ‘Grace.’


  ‘Winkelen was een machtsspelletje om te laten zien dat hij even uitgekookt is als –’


  ‘Jij?’


  Grace wilde tegen haar ingaan, maar haar vriendin had eigenlijk wel gelijk.


  MC stak een hand op. ‘Het is geen kritiek, het is gewoon hoe jouw brein werkt. En waarom jouw verhalen zo goed zijn.’


  ‘Dank je, maar Devin ziet dat niet zo. Dit is mijn laatste kans om mijn gelijk te bewijzen.’


  ‘En dan ben je klaar?’


  ‘Denk ik.’ Voelde ze nou teleurstelling?


  ‘Dat lijkt me beter.’ MC gaf haar arm een kneepje.


  ‘Ik weet het.’ Ze pakte haar clutch en het cadeau voor Eileen. ‘Zullen we?’


  Toen ze de buit van haar winkelbui naar huis had gedragen, had ze gedacht aan de vrienden voor wie de cadeaus bedoeld waren. En aan Devin, die de illusie van vriendschap niet had kunnen ophouden en voor haar ogen weer in een mispunt was veranderd. De kans was klein dat hij vandaag opnieuw de prins zou spelen. Ze had hem er niet van kunnen overtuigen dat haar verhalen wel degelijk geloofwaardig waren, maar ze wilde nog iets anders aantonen. Ze zou met alles wat ze in zich had, bewijzen dat haar personages echt waren. Dat waren ze namelijk… ze waren haar.
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  Vanuit een ooghoek zag Devin haar binnenkomen. Hij zou hebben gelachen om haar overduidelijke poging larger than life over te komen, als de aanblik niet zo adembenemend was geweest. Niet zo gek dat pr-afdelingen haar groot op boekomslagen zetten en haar dolgraag inzetten voor tv-optredens. Niet vreemd ook dat ze geen benul had van de werkelijkheid. Ze was zo vanuit haar Barbie–droomhuis in de glitter en glamour van haar eigen namaakwereld gestapt. Haar boeken verraadden zo’n gigantische kloof tussen haar fantasie en het werkelijke leven, dat ze bijna van een ander mensensoort leek. Maar daar stond ze, te doen alsof ze echt was.


  Hij balde onbewust zijn vuisten toen zij en Eileen elkaar kusten. Ze bood Eileen het cadeau aan dat hij haar had helpen kopen, en stelde vervolgens haar vriendin voor. Het moest koud zijn in Grace’ schaduw. Hij keek of hij bevriezingsverschijnselen zag bij haar vriendin, die vast slimmer en gevoeliger was, maar zag enkel affectie en plezier in de manier waarop ze met elkaar omgingen.


  Eileen stelde hen aan de anderen voor. Grace had op elke man het beoogde effect – met uitzondering van Rex en Dale, die enkel oog hadden voor elkaar, en Bo Corrigan, wiens bewondering hoofdzakelijk zichzelf gold.


  ‘Devin,’ zei Eileen. ‘Dit is Grace’ vriendin, MC.’


  ‘Aangenaam,’ zei hij. ‘Recht, niet?’


  ‘Ja, fiscalist.’ Ze straalde. ‘Ik werk bij Pritchard & Rice.’


  ‘Goede firma. Ze hebben werk gedaan voor een aantal goede doelen waarbij ik betrokken ben.’


  ‘Echt? Welke?’


  Ze wisselden details uit, terwijl Grace meeluisterde, tot iemand haar wegtrok.


  ‘Hoe ben je in dit werk beland?’ vroeg hij de mollige roodharige.


  ‘Ik heb eerst boekhouding gedaan, toen recht.’


  Heel wat slimmer dan miss Evangeline. ‘En hoe ken je Grace? Ik kan me niet voorstellen dat jullie werelden elkaar overlappen.’


  ‘We zijn buren.’


  ‘Aha, nabijheid. Heb je haar toekomst veiliggesteld?’


  ‘Ja, inderdaad. Ze is overigens een verstandig investeerder.’


  ‘Behalve als het om kleren gaat. En accessoires.’


  MC grijnsde. ‘Ach, een meid moet toch plezier hebben.’


  Er klonk een fluitje en hij en MC draaiden zich om naar Eileens enorme trappenhuis, waar harlekijnen versierd met kerstklokjes acrobatisch omlaag tuimelden. Niemand op dit feest werd betaald, behalve de cateraars. Enkel de gelegenheid om in Eileens huis op te treden, was voor de anderen al genoeg. Met Kerst wilde Eileen nooit iets moderns, maar verder kregen de artiesten de vrije hand.


  Achter de acrobaten liepen violisten, luitspelers en zangers in lompen en met spookachtig geschminkte gezichten, als een orkest voor een begraafplaats. Eileen moest ongetwijfeld lachen om die invalshoek. Grace stond rechts van hem, zowel betoverd als mild verontrust, als hij het goed zag. Hij ging dichter bij haar staan, alsof hij door de onzichtbare draden van een spinnenweb naar haar toe werd getrokken.


  ‘Vermaak je je een beetje, Pratt?’ Hij wist dat die naam haar irriteerde.


  ‘Tot nu toe wel ja.’ Haar blik bleef strak op de artiesten gericht.


  ‘Je ziet er… betoverend uit.’


  Ze wierp hem een ijzige glimlach toe. Haar ogen gleden omlaag en omhoog langs zijn smoking, en ze moest zichtbaar moeite doen om geen commentaar te geven. Ze applaudisseerde toen de artiesten beneden waren aangekomen en een buiging maakten, en liep vervolgens naar voren om ze te begroeten.


  ‘Ze is bijzonder, niet?’ Eileen stond opeens naast hem. ‘Of hoe noemde jij het ook alweer… Betoverend.’


  Hij kromp ineen.


  ‘Wat heb jij toch?’ Eileens keek hem doordringend aan.


  ‘Ze is een stalker. Wil maar geen nee horen.’


  ‘Op welke vraag?’


  ‘Of ik haar stuk op de planken wil brengen.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Volgens mij heb je haar de vorige keer dat je hier was anders behoorlijk aangemoedigd.’


  ‘Ik probeer haar gewoon uit haar evenwicht te brengen.’


  ‘Zij uit haar evenwicht?’ Eileens wenkbrauw had niet hoger op haar gezicht kunnen klimmen.


  Hij zag hoe Grace de kamer bespeelde alsof ze van koninklijke bloede was; ze lachte met de acrobaten, schudde handen en flirtte met de muzikanten en de acteurs. Bo Corrigan keek alsof opeens het licht in zijn hoofd was aangegaan. Devin had dat buiten het theater nog nooit zien gebeuren.


  Eileen klikte met haar tong. ‘Ze is betoverend.’


  ‘Eerder gemeen. Laat me je onze eerste ontmoeting schetsen.’


  Eileen bulderde bij het horen van het thee-incident.


  Hij slaakte een zucht. ‘Ik had kunnen weten dat je zo zou reageren.’


  ‘Ze heeft passie. En stijl. Ik begin haar steeds leuker te vinden.’ Ze schoof haar arm door de zijne en dirigeerde hem Grace’ kant op. ‘Liefje, ik krijg net een geweldig idee.’


  ‘O?’ Grace trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Een samenwerking. Jij en Devin.’


  Grace’ mond viel open. ‘Voor wat?’


  ‘Een toneelstuk. Jij kunt zijn cynisme intomen, hij jouw idealisme.’


  Grace lachte. ‘Ik vermoed dat we elkaar eerder uitschakelen.’


  ‘Nee, jullie vinden elkaar ergens in het zanderige midden waar het stof neerslaat.’


  Grace’ blik schoot zijn kant op.


  ‘Niet mijn idee,’ verzekerde hij haar.


  ‘Maar wel een heel goed idee,’ herhaalde Eileen.


  ‘Ik weet zeker dat Grace het druk genoeg heeft met haar boeken, gezien het tempo waarmee ze ze eruit knalt.’


  ‘Ze knallen niet, hoor. Ik ben gewoon een snelle schrijver.’


  ‘Zie je? Ze zal nooit mijn geploeter kunnen verdragen.’


  ‘Maar toch.’ Grace keek omlaag. ‘Kan best grappig worden…’


  Ze zei het om hem te pesten. Ze zette hem betaald dat hij haar grootse entree had genegeerd. ‘Grappig zijn is niet het doel van mijn werk.’


  Eileen keek hem aan, haar wangen gloeiden van opwinding. ‘Doe het voor mij, Devin. Zie het als bedankje voor de introductie die ik je heb gegeven.’


  ‘Eileen –’


  ‘Waarom niet?’ zei Grace. ‘Misschien leren we er allebei iets van.’


  ‘Ik beloof je dat er niets is wat –’


  ‘Wat jij van mij kunt leren?’


  ‘Dat er niets is wat we elkaar te bieden hebben dat ook maar ergens op slaat.’


  ‘Des te beter.’ Eileen sloeg haar handen ineen. ‘Maak het lekker bloederig.’


  ‘Ik doe niet aan bloederig, ik doe aan provocatief.’


  Grace wees. ‘Kijk nou, het kind huilt. Het heeft geen kleren.’


  Devin keek haar aan. ‘Ik zou prozaïsche flut kunnen schrijven, maar daar komt de wereld al in om.’


  ‘Ik denk niet dat je dat kunt.’


  ‘Wat?’


  ‘De unieke ether van jouw briljante geest lang genoeg achter je laten om je tussen gewone stervelingen te begeven.’


  Toen de belediging tot hem doordrong, kon hij niet anders dan de elegantie ervan bewonderen. ‘Niet slecht, Pratt. Waarom gebruik je dergelijke taal niet in die schrijfsels van je?’


  ‘Omdat jij de enige zou zijn die begreep wat ik bedoel.’


  Eileen had zichtbaar plezier. ‘Dat, precies dat. Jullie moeten dit echt doen, hoor.’


  ‘Ik heb een deadline,’ zei Devin.


  ‘Die je aan het eind van het jaar gehaald hebt. Grace?’


  ‘Ik moet in februari op tournee, als mijn nieuwste boek uitkomt. Tot dan ben ik vrij.’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Een maand?’


  Grace haalde haar schouders op. ‘Na de tournee kan ik misschien mijn contracten wat omgooien.’


  Ze vergaf haar waren blijkbaar aan de hoogste bieder. ‘Dit gaat niet werken, Pratt, dat weet jij ook.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat het gaat werken.’ Ze schonk hem een kille glimlach. ‘Excuseer me.’ Ze zag Bo Corrigan naar haar wuiven.


  Heel even voelde hij opluchting, tot Eileen pontificaal voor hem kwam staan. ‘Je bent me dit verschuldigd, Devin. Jij en Grace schrijven een toneelstuk, ik regisseer en produceer het.’


  De kreun begon heel diep vanbinnen en kwam er als een soort stille schreeuw uit. Eileen kon dit niet serieus menen, en toch sprak haar gezicht boekdelen. Wat had hij misdaan dat hij tot zoiets afgrijselijks werd veroordeeld? ‘Het gaat gewoon niet werken.’


  Iets in Eileens gezicht veranderde, iets wat hij niet gedacht had ooit te zien. Smeekte ze hem?


  Met een grote zucht ontwaarde hij Grace en liep naar haar toe. ‘Sorry Bo, mag ik haar even van je stelen?’


  ‘Van je leven niet.’ Bo nam hem van top tot teen op. ‘De schrijver krijgt nooit het meisje.’


  Hij tandenknarste. ‘Ik beloof je dat je haar terugkrijgt.’


  Bo haalde met een bijna boosaardige blik zijn schouders op. Met zijn kenmerkende stoppelbaard en nonchalance ging ‘boosaardig’ lijken hem makkelijk af. Niet dat hij dat werkelijk in zich had. Hij wist die façade alleen heel goed op te houden, een geweldige vorm van nep die hem tot zo’n succes maakte.


  Devin dirigeerde Grace naar boven en bewonderde ondertussen haar soepele tred. De jurk maakte alles waar wat zij ervan gehoopt had. Een waterval van paarsblauwe, traanvormige hangers en zoetwaterparels trok zijn oog van haar oorlel naar de zachte kromming van haar zwaanachtige hals. Zijn vingers voelden bijna lomp tegen haar onderrug.


  Twee sopranen begonnen net aan een aria toen hij op het punt stond haar om haar over te halen tot wel het laatste wat hij wilde. Hij kon zichzelf wel slaan dat hij Eileen op het idee had gebracht, hoewel hij niet eens wist hoe hem dat gelukt was.


  Hij leidde Grace naar een stille nis op de overloop van de tweede verdieping. Buiten viel de sneeuw in grote, stille vlokken langs de ramen. ‘De waarheid is, Grace, zo charmant en lieflijk als je misschien in persoon bent… De gedachte met je te moeten samenwerken, is erger dan in een nest horzels gaan staan.’


  Haar blos versterkte het blauw van haar ogen en het roze van haar lippen, die glansden als Chinees schellak.


  ‘Maar ik ben het Eileen schuldig, en zij denkt dat jij iets waardevols hebt bij te dragen. Ze heeft een… financieel succes nodig.’ Grace’ populariteit kon dat bewerkstelligen.


  ‘Ik geef haar wel Een lied voor Danielle.’


  ‘Dat zou een mislukking worden op toneel.’


  ‘Dan iets anders.’


  Alsof het zo makkelijk was. ‘Zonder mijn naam word jij niet serieus genomen.’


  Grace snoof verontwaardigd. ‘Jullie nemen jezelf allemaal veel te serieus.’


  ‘Omdat we niet voor lezers produceren die genoegen nemen met het eerste het beste vluggertje?’


  Haar ogen glommen gevaarlijk. Toen ze zich om wilde draaien, pakte hij haar arm.


  Ze trok zich los. ‘Ga maar op zoek naar een andere call girl. Ik ben te duur voor je.’


  Tegen de tijd dat hij besefte hoe diep hij haar had beledigd, was ze al bijna beneden. Hij drukte zijn hand tegen zijn hoofd, waar opeens een stekende pijn opkwam. Het duet had de trap omgetoverd tot een scène uit Twelfth Night. Hij wilde Grace niet door de scène heen volgen en nam de trap aan de achterzijde. Tussen de cateraars door stak hij de keuken over en bereikte de gang, om nog net MC’s jas door de voordeur te zien verdwijnen.


  Hij wurmde zich door de menigte, die opeens wel verdubbeld leek, en zag haar buiten juist vertrekken in een taxi die nieuwe gasten had afgeleverd. Dat stel glipte in opgewekte stemming langs hem naar binnen om zich in Eileens feestgedruis te storten. Hij zou tot het bittere eind moeten wachten om haar op te biechten dat hij nul op het rekest had gekregen.


  Maar Eileen gaf niet zomaar op. ‘Wat je ook hebt gedaan, herstel het. Ik wil dit stuk.’


  Hij sloot zijn ogen. ‘Ik geef je een script van mij. Of Grace geeft je een script.’


  ‘Nee. Jullie hebben beiden gelijk over wat de ander nodig heeft. Het moet van jullie samen zijn.’


  ‘Maar ze…’


  ‘Is boos? Ja, ik zag haar vertrekken. Wat heb je gedaan?’


  Hij liet zijn blik zakken. ‘Ik noemde haar het literaire equivalent van een hoer.’


  Eileen fronste. ‘Hoe goed ben je in smeken?’


  ‘Slecht.’


  ‘Dan kun je maar beter gaan oefenen.’


  Hij rechtte zijn rug. ‘Koester niet te veel hoop.’


  ‘Nee, ik doe meer dan dat. Ik hang mijn toekomst eraan op.’
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  MC hoorde het allemaal aan, was samen met haar boos op Devin en vertrok vervolgens naar haar eigen appartement. Grace boende haar doorgelopen make-up eraf, borstelde haar haar en zette het met een klem vast, en trok ten slotte haar zachtste badjas aan om zichzelf te troosten, terwijl ze de vernedering herbeleefde. Ze was Grace Evangeline, een van de bestverkopende, prijswinnende auteurs. Ze was succesvoller dan ze ooit had durven dromen. Ze was dol op haar leven. Waarom voelde ze zich dan nu als iets wat van Devins schoenzool was geschraapt?


  Zij was begonnen hem terug te plagen, maar zijn kritiek omvatte veel meer gif. Ze liet zich op de bank ploffen en zette muziek op. Adeles hartstochtelijke uithalen misten hun uitwerking niet – een gebroken hart in de verkeerde handen. Ze sloot haar ogen en wentelde zich in haar verdriet.


  Plots ging de deurbel. Aangezien het Kerst was, had de verhuurder de conciërge vrijgegeven, wat inhield dat degene die daar nu buiten stond, niet zonder haar toestemming binnenkwam. Wie zou op dit moment nou gaan staan bellen, anders dan haar persoonlijk nachtmerrie voor Kerst? Ze liep naar de intercom en drukte op de knop. ‘Wat?’


  ‘Ik ben het Grace, Devin. Mag ik boven komen?’


  Een miljoen dolken staken in haar hart. ‘Nee.’


  ‘Het is hier echt heel koud, en ik kan niet weg voor we elkaar gesproken hebben.’


  Ze liep terug naar de bank en zette de muziek harder. Adele stak inmiddels de regen in brand.


  Maar de voordeurbel wist zelfs daardoorheen te komen. Met opeengeklemde tanden stampvoette ze terug naar de intercom. ‘Ga weg.’


  ‘Ik moet met je praten, Grace.’


  ‘Niet mijn probleem.’


  ‘Je hoeft alleen maar te luisteren.’


  ‘Heb ik al gedaan. Als je je verhaal nu opeens wijzigt, ben je een dikke, vette leugenaar.’


  Na een moment stilte zei hij: ‘Als je me niet binnenlaat, bel ik net zo lang aan bij de buren tot een van hen het wel doet.’


  Daarmee was hij nog niet bij haar boven, maar ze wilde niet dat de anderen op een feestdag werden gestoord. Ze liet hem binnen en overwoog even hem in de foyer beneden te laten staan, vanwaar de mooie, oude lift omhoog suisde en het trappenhuis eindigde. Maar ze liep toch maar haar eigen smalle trap af en opende de deur tegen de tijd dat hij boven aankwam. Ze zette haar deur op een kier. ‘Wat?’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij klopte sneeuw uit zijn haar en duwde een lok terug op zijn plek.


  ‘Nee.’


  ‘Is je keuken ontploft of zo?’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Zeg wat je te zeggen hebt, dan kan ik naar bed.’


  Zijn ogen gleden langs haar haren, gezicht, ochtendjas. Het kon haar niet schelen wat hij zag.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb… erg spijt van de gebruikte metafoor.’


  ‘Fijn.’ Ze wilde de deur weer sluiten.


  Hij hield hem tegen. ‘Ik hoopte –’


  ‘Luister,’ zei ze door de kier. ‘Eileen is een geweldig mens. Maar ik ben haar niets schuldig en ik wil niet met je samenwerken, al zou het mijn ziel van de ondergang redden.’


  ‘Die zorgt daar eerder nog voor,’ schamperde hij.


  ‘Je zegt het.’


  ‘Grace, dit is toch wat je wilde? Jouw werk op de planken zien.’


  ‘Mijn werk, niet ons werk. Een misbaksel geboren uit onze gecombineerde verbeelding mag nooit het levenslicht zien.’


  ‘Dat weet je niet. En bovendien, het is een begin. Een eerste voet tussen de deur van het serieuze theater.’


  Ze keek naar het plafond. ‘Gaap.’


  Hij zuchtte. ‘Ik geef toe dat het niet ideaal is. Maar waarom gaan we niet gewoon op 2 januari even samen zitten en – hoe zou jij dat noemen – brainstormen?’


  ‘Hoe ik het zou noemen?’ Ze lachte schamper. ‘Is dat een proleten-term? Een fenomeen voor auteurs die de wereld verdrinken in hun prozaïsche broddelwerk?’


  Er verscheen een wanhopige blik in zijn ogen. ‘Ik heb het gewoon nog nooit zo gedaan. Mijn proces is privé, iets in mijzelf. Ik heb nog nooit overwogen met iemand samen te werken.’


  ‘Waarom dan nu al die moeite?’


  ‘Volgens Eileen heb ik jou nodig. Hiervoor.’ Zijn gezicht stond bars. ‘Ik ben haar iets schuldig.’


  ‘Waarom? Heb je een lijk voor haar verborgen?’


  ‘Ze heeft mij geïntroduceerd in het theater, heeft me aan mensen voorgesteld. Ik bied jou nu hetzelfde aan.’


  De entree die hij haar zo smalend had onthouden toen ze hem Danielle had laten lezen. ‘Ik heb je al gezegd –’


  ‘Grace, laat me niet smeken.’ Zijn stem klonk zacht en verslagen.


  ‘Weet je überhaupt hoe dat moet?’


  ‘Helaas wel, ja.’


  Ze leunde met haar hoofd tegen deurpost. ‘Waarom de tweede januari?’


  ‘Dan heb ik mijn eerste opzet ingeleverd.’


  ‘Bij jezelf?’


  Hij fronste. ‘Wat?’


  ‘Regisseer jij niet je eigen stukken?’


  Hij wipte van zijn ene voet op de andere. ‘Dit is een roman.’


  ‘O.’


  ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  Natuurlijk niet. ‘En waar wil meneer deze farce dan wel voltrekken?’


  ‘Wat dacht je van het koffiehuis waar je… waar we elkaar tegen het lijf zijn gelopen. Je weet waar het is en het is openbaar genoeg om elkaar niet de kop in te slaan.’


  ‘Tien uur.’ Ze sloot de deur en leunde ertegenaan. Ze kreeg eindelijk wat ze wilde – maar waarom voelde het als een kolossale vergissing?
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  City of Saints zat niet zo vol als de laatste keer; de universiteit was vast nog gesloten vanwege de vakantie. Grace zag dat Devin twee stoelen aan een metalen tafeltje bij het raam had gekozen. Ze koos hetzelfde als vorige keer en wachtte tot haar bestelling klaar was. Ze was geen woord vergeten van wat hij had gezegd en ze zou liegen als ze deed of die haar niet gekwetst hadden. Vanaf hun eerste ontmoeting tot nu had zijn scherpe tong haar pijn gedaan. Gelukkig voor hem peinsde ze er dit keer niet over om een heet drankje naar hem te gooien.


  Devin had niet opgekeken toen ze binnenkwam. Of hij was arrogant genoeg om te weten dat ze zou komen, of hij had gehoopt dat ze niet kwam opdagen. Misschien wel een combinatie van die twee. Toen ze dichterbij kwam, pakte hij zijn jas van de andere stoel. Als hij gedacht had die huilerige, grijze muis van de vorige keer te zien, dan stond hem een teleurstelling te wachten. Ze zag eruit om door een ringetje te halen.


  Hij keek op. ‘Dank je wel dat je gekomen bent.’


  ‘Zei ik toch.’ Ze ging zitten.


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Goed. En met jou?’


  Hij spreidde zijn handen om aan te geven dat hij alles liever deed dan dit. Waarom waren ze dan hier? Maar voordat een van beiden verder kon gaan, kwam hun trouwe aspirant-schrijver binnen en ontwaarde hen meteen. Ieder ander moment was dat prima geweest, maar deze onderbreking was een aanslag op hun toch al gespannen zenuwen.


  ‘Ik kan je niet zeggen hoeveel je advies geholpen heeft,’ jubelde ze. ‘Ik ben met mijn boek, dat eigenlijk meer een toneelstuk is, al bij het tweede bedrijf, al driehonderd bladzijden adembenemend drama!’


  Haar opwinding was bijna aanstekelijk. ‘Dat is geweldig,’ zei Grace.


  ‘Ik draag het aan jullie beiden op.’


  ‘O nee,’ protesteerde Grace, en ze drukte een hand op haar hart. ‘Je eerste werk is bedoeld voor de belangrijkste persoon in je leven.’


  ‘Maar dat ben jij! Ik zei toch dat ik jou wil zijn!’


  ‘Lieverd, je moet jezelf willen zijn, dit tot iets van jou maken, niet van mij of Devin. Schrijf wat in je hart leeft. Schrijf over en met jouw passie.’


  Devin boog zich naar haar toe. ‘Gebruik je scherpzinnigheid, Taren. Maak het intelligent.’


  Niet zo gek dat die griet in de war was. En Taren? Het was haar een raadsel waarom Devin haar voornaam kende.


  Het volgende moment kwam een gedrongen vrouw met een exemplaar van Ontvreemd in de aanslag op haar af en vroeg om een handtekening. ‘Ik hoorde dat je hier was geweest, en sindsdien kom ik elke dag langs in de hoop dit te kunnen laten signeren. Het is de favoriet van jouw boeken.’


  ‘Dat is erg aardig.’ Grace signeerde het boek en gaf het terug aan de vrouw. ‘Dank je.’


  ‘Nee, jij bedankt. Ik ben zo dol op je werk! Mijn nichtje had een complete Grace Evangeline-bruiloft; iedereen heeft het al twee jaar over niets anders meer.’


  ‘Nou, leuk,’ antwoordde Grace. Dit was waar het om ging: mensen blij maken.


  Devin kwam overeind en pakte haar bij haar elleboog. Hij glimlachte naar de vrouw. ‘Excuseer ons.’


  De andere vrouw hapte hoorbaar even naar adem toen Taren haar vertelde wie Devin was. Hij zette zijn beker op een blad voor de afwas.


  Grace fronste. ‘Ik heb mijn koffie nog niet op.’


  ‘Daarom hebben ze meeneembekers.’


  Nadat ze haar koffie had overgegoten, verruilden ze het aangename etablissement voor de ijskoude stoep. Zijn boze blik was terug. ‘Ik was vergeten dat mijn favoriete stek besmet is en jij lijkt nogal een menigte aan te trekken.’


  ‘Ik ben dol op mijn fans. Jij niet op de jouwe?’ Die vraag leek hem nog meer te irriteren en daarom voegde ze eraan toe: ‘Waarheen?’


  ‘Naar mijn huis, tenzij je daar iets tegen hebt.’


  Ze wist zich nog net te beheersen – ze had er bijna uitgeflapt dat ze niet kon wachten om het glazen huis vanbinnen te mogen bekijken. ‘Keuken ontploft?’


  ‘Geen idee; ik gebruik ’m niet.’ Hij sloeg de hoek om en walste tussen de tragere wandelaars door.


  ‘Nooit?’ Hun passen waren even groot, maar hij droeg geen hakken.


  ‘Niet noemenswaardig.’


  ‘Je kookt nooit?’


  Hij gebaarde naar de eetzaakjes om hen heen. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Om het plezier van het bereiden?’ Ze bleven op een kruising staan. Van een dichtbij tot stilstand komende vrachtwagen kwam een dot uitlaatgassen in hun richting gewaaid die als een dikke mist om hen heen bleef hangen.


  ‘Dat zou een verspilling van energie zijn, met al die tentjes om me heen. Ik steun ze liever. En ik kook niet zomaar voor de lol.’


  Het stoplicht sprong op groen. ‘Heilig boontje.’


  ‘Je gebruikt die uitdrukking verkeerd; je kunt me toch nauwelijks conventioneel noemen.’


  ‘Heilig boontje als “strikt in de leer”, ongeacht welke leer dat is.’


  Ze passeerden een meubelwinkel en staken opnieuw over. ‘Mijn werk heeft niets strikts, het is breed georiënteerd en verraadt een vooruitziende blik.’


  ‘Wat je bijziendheid verklaart.’


  ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’


  ‘Je bent niet in staat dat te zien wat direct voor je ligt.’


  ‘Jou bijvoorbeeld? En je talent en je vaardigheden?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dit heeft geen zin.’ Ze veranderde van richting en beende naar de metro, waarbij ze zijn huis passeerde.


  ‘Nee, wacht. Sorry.’


  ‘Je hebt iets onmogelijks voorgesteld. Ik weet wanneer ik op moet geven.’


  ‘Alsjeblieft, geef het een kans.’


  ‘Je bedoelt nog een kans. Ik gaf je al een kans door te komen. Als je je kansen wilt verspillen aan beledigingen, dan heb ik betere dingen te doen.’


  ‘Heb ik niet. Ik bedoel, wil ik niet.’ Hij drukte een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je roept het in me op, maar ik zal er niet meer aan toegeven. Zal proberen er niet meer aan toe te geven.’


  Ze hees het hengsel van haar tas hoger op haar schouder. ‘Die neiging heeft je al meer vijanden bezorgd dan je beseft.’


  ‘Wat doet het ertoe, als ik het toch niet weet?’


  ‘Eén flinke crisis en je komt er snel genoeg achter.’


  ‘Crisis?’


  Ze keek omhoog naar het dak van het appartementencomplex. ‘Wat als je vast komt te zitten en niet weg kunt? Met jouw lege keuken ben je dan overgeleverd aan de genade van je buren.’ Ze liep voor hem het appartementencomplex in.


  ‘Goedemorgen, mister Bressard.’


  ‘Vince.’ Devin knikte naar de conciërge, die met hen opliep en een van de liftknoppen indrukte. De deuren zoefden open.


  Voortbordurend op het thema creativiteit, zei Grace: ‘Mogen je medebewoners je genoeg om wat ze hebben, met jou te delen?’


  ‘Dit zijn bijna allemaal koopappartementen.’ Hij drukte op een knop.


  ‘Dat heeft er niets mee te maken.’ De deuren gingen dicht.


  Hij fronste. ‘Natuurlijk mogen ze me.’


  ‘Weet je het zeker? Je bent niet aardig. Als je hen beledigd hebt, dan –’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ach…’ Ze leunde tegen de liftwand. ‘De dingen die je doet en zegt. Kwetsende dingen.’


  Hij zuchtte.


  Ze liet haar hand langs de metalen reling glijden. ‘Wat als er maar één persoon in dit hele appartementencomplex is die geen wrok tegen je koestert?’


  ‘Wat? Wrok?’


  ‘Kom op Devin, speel nou even mee.’


  ‘Wat moet ik spelen?’


  ‘De enige persoon in het hele appartementencomplex die geen wrok tegen je koestert, is een vrouw met wie je nog nooit een woord hebt gewisseld, je hebt haar zelfs niet opgemerkt.’


  ‘Waarom zou ik haar nog nooit hebben opgemerkt? Ik ben schrijver.’


  ‘Ze heeft nooit oogcontact gemaakt, nooit de lift met je gedeeld.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze dacht een minuut lang na. ‘Ze heeft een misvormd gezicht.’


  ‘Nee, dat is De moedervlek van Nathaniel Hawthorne. Laten we geen oude klassieker uit de kast halen.’ Ze stapten uit de lift. ‘En bovendien zou ik dat zeker hebben doorgehad. Het had me misschien wel zo’n opmerking ontlokt waarvan je me net beschuldigde.’ Hij opende een deur.


  ‘Goed.’ Ze liep het appartement in dat Devin ongetwijfeld niet huurde maar bezat, anders had hij het niet zo expliciet genoemd en bleef toen staan. ‘Wauw.’


  Er stonden natuurlijk hogere gebouwen in de stad, maar dit appartement beschikte over een onbelemmerd uitzicht vanuit ramen die van plafond tot vloer liepen, zo te zien zelfs aan drie kanten. Ze kon zo door de deuropening heen aan beide kanten van een open ruimte met woonkamer, keuken en eetkamer naar buiten kijken. Bleekgroene muren, witte houten vloeren. ‘Is dat een echte open haard?’


  ‘Yep.’


  Tegen de muur naast de open haard stond een leren bank. Een koperen salontafel, duidelijk met een brander geschroeid, op een hoogpolig kleed in verschillende tinten donkergrijs en zand.


  Ze liep naar een van de ramen. ‘Ik zie bruggen.’


  ‘East River.’


  ‘Devin… ik ben sprakeloos.’


  ‘Mijn oom schonk me dit toen hij drie jaar geleden overleed.’


  ‘Fijn geschenk.’


  ‘Maar de OZB is killing. Tenzij de WOZ-waarde lager uitvalt, zal ik het niet lang meer kunnen betalen.’


  ‘Wat moet je dan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Een andere plek zoeken.’


  Ze keek om zich heen. ‘Slaapkamers?’


  Hij keek haar schaapachtig aan. ‘Drie. Een gebruik ik als een soort bibliotheek, met zijn boeken en de mijne. In de andere hield mijn oom tropische vogels. Die staat nu leeg.’


  ‘In drie jaar tijd heb je geen invulling voor die ruimte gevonden?’


  ‘Ik wacht tot dit echt als een thuis voelt.’


  Wat voor verloren kind was dit? Ze liep naar de keuken en liet haar hand over het donkergrijze aanrechtblad glijden. ‘Wat is dit?’


  ‘Lavagraniet. Venetiaans glas, exotisch hout. Mijn oom was nogal succesvol in de financiële sector.’


  Het enige andere zichtbare gadget, afgezien van de eersteklas apparatuur, was een ingenieus ogend espressoapparaat. ‘Chic ding.’


  ‘Gekocht toen City of Saints een probleem werd.’


  ‘O.’


  ‘We kunnen koffiezetten, als je wilt. Ik heb amandelmelk en agave.’


  ‘Je drinkt je koffie zwart.’


  ‘Jij niet.’


  Als hij dat voor haar in huis had gehaald, had hij dus blijkbaar verwacht dat ze hier zouden belanden. Hij wilde een thuiswedstrijd spelen.


  Ze nam een slok van haar cappuccino. ‘Met enkel cafeïne in je lijf, zal je lekker prikkelbaar zijn als je je buren om eten moet gaan vragen.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Heb ik het mis?’


  ‘Goed, ik speel met je mee. Waarom is die vrouw zo ongrijpbaar?’


  ‘Ze is doof.’


  Hij liet een hand op het aanrecht rusten. ‘Ga door.’


  ‘Ze mijdt situaties waarin ze geacht wordt met anderen te communiceren, maar kan wel van een afstand liplezen.’


  ‘Zonder oogcontact te maken?’


  ‘Ze kijkt nooit hoger dan een mond.’


  ‘Een wereld van enkel monden,’ peinsde Devin. ‘Als ogen de vensters van de ziel zijn, dan kan ze alleen maar de gesproken bedoelingen van de mensen om haar heen kennen. Nooit de ware.’


  Grace huiverde.


  Hij glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Niet slecht, Pratt.’


  Ze plantte een hand op haar heup. ‘Als je me nog een keer zo noemt, ben ik weg.’


  ‘Wat is er mis met Pratt?’


  ‘Als je dat al niet snapt, zie ik niet in waarom ik het je moet uitleggen.’ Ze nam een slok koffie.


  ‘O… je denkt aan het Engelse woord “prat” – iemand die incompetent is, of aan achterw–’


  ‘Ik ken ze allemaal ja, dank je.’


  Hij onderdrukte een grijns. ‘Ik kan niet beloven dat het me nooit meer ontglipt, maar ik zal proberen je Grace te noemen.’


  ‘Pratt past beter bij je beeld van mij?’


  ‘Nee, het klinkt gewoon lekker.’


  Ze wilde helemaal niet dat het lekker klonk.


  ‘Ik zeg het niet om je te stangen,’ zei hij, terwijl hij haar opnam, ‘en ik noem je niet –’


  Ze stak haar kin in de lucht.


  ‘Echt, geloof me. Het was niet bij me opgekomen.’


  ‘Oké.’


  ‘Wil je niet gaan zitten?’ Hij gebaarde naar de krukken van donker olijfhout.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk beter als ik beweeg.’


  ‘Dan op je achterw–’


  Ze wierp hem een dodelijke blik toe.


  ‘Je hebt het zelf ter sprake gebracht.’ Zijn gespeelde onschuld kon niet verbergen dat hij zich zichtbaar amuseerde.


  Ze nam een slok van haar koffie. ‘Waar zijn we gebleven?’


  ‘Deze dove vrouw heeft mijn lippen gelezen en heeft zich een gunstig beeld van mij gevormd.’ Hij leunde met een elleboog op het aanrechtblad. ‘Waarom?’


  Grace liep naar de open haard. ‘Ze kan het sarcasme niet horen. De neerbuigendheid. De arrogantie.’


  ‘Au.’


  ‘Als die in jullie contact opspeelden, natuurlijk.’


  ‘Wat ongetwijfeld het geval was, aangezien ik alle andere bewoners van me vervreemd heb.’


  ‘Die dingen zouden te lezen zijn in je blik en in de klank van je stem, maar die neemt ze beide niet waar.’ Grace draaide zich om en liep terug. ‘Ze leest wat je tegen anderen zegt en –’


  ‘Moment. Kinderen van een mindere God behandelt doofheid al heel goed.’


  Ze verplaatste haar gewicht. ‘Dan heeft ze… pleinvrees. Terwijl iedereen zich opgesloten voelt, is het voor haar niets nieuws.’


  ‘Oké, en waarom zitten we opgesloten?’


  ‘Ingesneeuwd.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Zolang als nodig is.’


  ‘Waarom is de sneeuw niet weggeruimd?’


  Grace fronste. ‘Geen sneeuwruimers?’


  ‘Dit is New York. Natuurlijk zijn er sneeuwruimers.’ Hij dacht een moment na, trommelde met zijn vingertoppen op het aanrecht. ‘Er is geen benzine meer voor sneeuwruimers. Amerika zucht onder een embargo en heeft al zijn reserves uitgeput.’


  Grace trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat zou kunnen werken. Geen vrachtwagens meer om goederen af te leveren. Zelfs als je naar een restaurant zou kunnen, dan zitten die allemaal dicht en de supermarkten zijn totaal leeg verkocht.’


  ‘Maar als deze vrouw nooit buiten komt, hoe komt ze dan aan voorraad?’


  Grace tikte peinzend tegen haar kin. ‘Dat hangt er, denk ik, van af hoe ze anders aan haar boodschappen komt?’


  ‘Maar als zij nog wel voorraad heeft, is ze een mogelijk doelwit.’


  ‘Alleen als mensen dat weten en dat is niet waarschijnlijk als ze nauwelijks contact met anderen heeft.’


  ‘Tenzij ze het verklapt.’


  ‘Aan jou?’ Grace nam een slok. ‘Wat zou je doen met die kennis?’


  Devin stak een vinger op. ‘Precies.’


  Grace liep de keuken in, zette haar kopje op het aanrecht en bekeek een ingelijste foto aan de muur naast een smal, hoog raam. Er stonden twee mannen op, die in een park zaten te schaken. De vriendelijke rivaliteit op hun gezichten sprak haar aan. ‘Zou ze jou dat uit compassie vertellen?’


  ‘Te afgezaagd.’


  Dat was te verwachten, dat hij dat dacht. ‘Oké… ze voelt zich tot je aangetrokken.’


  Een pauze. ‘Waarom?’


  ‘Ben je aantrekkelijk?’


  ‘Matig.’


  Nou… ‘Ze herkent iets van zichzelf in jou.’


  ‘Wat?’


  ‘Een angst die net zo verlammend is als…’ Grace draaide zich weer om en schrok toen hij opeens heel dicht achter haar bleek te staan. Ze leunde tegen het raam.


  ‘Angst voor wat?’


  ‘Angst voor nabijheid,’ zei Grace met een klein stemmetje. ‘Ze sluit de wereld buiten. Jij duwt die van je weg.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door neerbuigend te zijn, overmatig kritisch, humeurig.’


  ‘Ik ben nooit humeurig.’


  Ze lachte als een boer met kiespijn. ‘Dat bepaalt de aanschouwer.’


  ‘En wat aanschouwt zij?’


  ‘Iemand die net zo begrensd wordt als zij.’


  ‘Wat verwacht ze?’


  ‘Ze verwacht niks. Maar ze hoopt… misschien kunnen jullie je allebei bevrijden.’


  ‘En als hij naar haar kijkt?’


  Ze stelde zich voor dat ze achteruit uit het raam tuimelde. ‘Hij ziet…’


  ‘Een verbijsterende onschuld.’


  ‘En houdt die abusievelijk voor naïviteit.’


  Hij bracht beide handen naar het kozijn, zette haar klem. Hij rook fris, geen aftershave, zijn adem een beetje naar koffie, had een zoekende blik in zijn ogen. Ze raakten elkaar niet aan en toch voelde ze hem overal.


  Grace schraapte haar keel. ‘Op zoek naar simpel contact biedt ze hem brood aan.’


  ‘Waarom zou hij geloven dat het simpel bedoeld is? Niets is simpel.’


  ‘Als hij in een simpele snee brood al bijbedoelingen vermoedt, dan is hij net zo vergiftigd door achterdocht als zij door haar ziekte.’


  Zijn blik boorde zich in de hare.


  Nerveus door deze machtsstrijd probeerde Grace weg te komen. ‘Ze geeft hem iets kostbaars. Wat doet hij ermee?’


  Op zijn gezicht verscheen een grijns. ‘Eén snee, daar heb je niet zo veel aan. Hij kan beter de bron cultiveren.’


  ‘Hij wordt gemotiveerd door hebzucht?’


  ‘Nood.’ Zijn blik was nu op haar mond gericht.


  Ze voelde iets fladderen in haar buik. ‘We worden geacht te werken.’


  ‘Doen we toch?’


  ‘Maar ik kan zo niet denken.’


  ‘Heeft je niet eerder gehinderd.’


  Ze beantwoordde zijn belediging door met een priemende vinger in zijn borst te prikken. Net hard genoeg om hem achteruit te laten springen.


  ‘Grapje.’ Hij hoestte en pufte langer door dan echt nodig was om weer op adem te komen. ‘Was dat echt nodig?’


  ‘Die vrouw heeft een cursus zelfverdediging gedaan. Ze reageert op een dreiging.’


  ‘De onschuldige toenadering van een schrijver?’


  ‘Onschuldig?’ Ze zette zich schrap. ‘Alles wat hij doet, is berekenend.’


  ‘Niet half zo berekenend als zij wel denkt.’ Hij wreef over zijn borst.


  ‘Echt?’ vroeg ze.


  ‘Hypothetisch,’ gromde hij.
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  Zijn streven om Grace uit haar evenwicht te brengen, maakte dat hij zich heel anders gedroeg dan anders. Agressief. Harteloos. Roofdierachtig. En dat was hij allemaal niet. Toch glipte hij zo in het personage dat zij beschreef.


  ‘Alles in orde?’ Ze bestudeerde zijn gezicht.


  ‘Perfect.’


  Ze begon te ijsberen. ‘Wie zijn de buren?’


  In haar strakke, witte broek en grijze blouse zag ze eruit als een sluipende, witte tijger. Bij maanlicht zou ze iets ongrijpbaars hebben. In deze ruimte was het alsof hij haar per ongeluk had gevangen en nu niet wist hoe hij haar weer vrij moest laten.


  Ze keek over haar schouder toen hij niet antwoordde. ‘Weet je zeker dat je in orde bent? Zo hard raakte ik je volgens mij niet.’


  Hij vouwde zijn armen over de mishandelde plek. ‘Een zichzelf veel te serieus nemende CEO.’


  Ze knikte. ‘En een chirurg – beste in haar vak.’


  ‘Een acteur op leeftijd. Twee, man en vrouw.’


  ‘Gelukkig?’


  ‘Verbitterd.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Is er iemand gelukkig?’


  ‘Ze doen alsof. Ze zijn allemaal succesvol.’


  ‘Behalve de vrouw.’


  ‘Hoe kan ze hier dan wonen?’


  Ze liet haar tong door haar mond gaan en dacht na. ‘Trustfonds.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Smartengeld.’


  ‘Haar toestand is het gevolg van een ongeluk?’


  ‘Voorval op een dure privéschool; haar ouders moesten vechten om er een plekje voor haar te bemachtigen.’


  Grace’ bewegingen waren lang en soepel, katachtig maar niet kittig. ‘Leven ze nog?’


  ‘Ja, allebei workaholics.’


  ‘Herkent ze dat in hem?’


  Hij fronste. ‘Hij is alleen maar plichtsbewust.’


  ‘Hij zwoegt.’


  ‘Hij ruimt genoeg tijd en energie in om te kunnen excelleren.’


  ‘En om gevoelens van gekweldheid en angst te ervaren. Als het pijn doet, voelt het pas echt verdiend.’


  Hij wist niet helemaal of ze hem nou zat te plagen of met een psychoanalyse bezig was. Wat het ook was, het irriteerde hem.


  ‘Heb je je boek af gekregen?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Ben je er blij mee?’


  Haar ijsberen dreef hem tot waanzin. ‘Redelijk.’


  ‘Mag ik het lezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Bang om het mij te laten zien?’ Ja, hoor. ‘Het is niet jouw stijl.’


  ‘Dat verwachtte ik ook niet.’


  ‘Het is een literaire novelle.’


  ‘Nou zeg.’


  Waarom zat ze zo door te zeuren? Hij had niet gevraagd haar werk te mogen lezen, en kijk waar hen dat had gebracht. ‘Dat is geen goed idee, Pra… Grace.’


  ‘Te kwetsbaar?’


  ‘Onnodig. Het ligt bij een redacteur.’


  ‘Onze jongen vreest tekort te schieten.’


  Weer een steek onder water. ‘Je zei dat hij arrogant is.’


  ‘Faalangst voedt arrogantie.’


  ‘Hij schiet niet tekort.’ Haar passen omsloten hem alsof hij de prooi was. Ze had de zaak omgedraaid. ‘Zijn werk is ingenieus en grensverleggend.’


  ‘Wat doet de vrouw?’


  ‘Wat?’ Hij probeerde zijn irritatie te verbergen.


  ‘Ze moet wel iets doen.’ Haar parfum dreef langs zijn neus. ‘Wat denk je van… Ze is een wiskundig wonderkind.’


  Hij keek er sceptisch bij.


  ‘Sinds het voorval wordt ze verlamd door alle data, door kansberekening en statistieken, de dingen die er zouden kunnen gebeuren, die mensen elke dag overkomen, elke minuut.’


  De dubbele bodem in haar woorden ontging hem niet. ‘En hoe vertaal je dat in een baan?’


  Ze had een inval die haar zichtbaar opwond. ‘Ze werkt als consultant voor de NSA, analyseert terreurdreigingen.’


  ‘Dat zou haar toestand kunnen verergeren.’


  ‘Als ze in alles een dreiging ziet, zou ze een man die zijn eigen keuken niet bevoorraadt gelijk met argusogen bekijken. Ze zou elke vorm van ongebruikelijke aandacht niet vertrouwen.’


  ‘Hij is geen terrorist.’ Hij pakte haar arm. ‘Wat is hier gaande?’


  ‘Devin…’


  ‘Ik heb een irrationele neiging je te kussen.’


  ‘Onderdruk die maar.’


  ‘De vraag is waarom. Waar ben je mee bezig?’


  ‘Ik?’ De verontwaardiging deed haar blozen. ‘Je doet het zelf, jij begon ermee bij Eileen.’


  Die herinnering maakte het nog erger. ‘Het lijkt Pandora’s doos wel. Nu het deksel eraf is, kan ik het niet meer ont-denken.’


  Ze beet op haar onderlip. Ter bescherming?


  ‘Was die eerste keer zo erg?’


  ‘Ik weet het niet meer, als ik eerlijk ben.’ Ze ademde snel, oppervlakkig. ‘Het was zo onverwacht.’


  ‘En nu je het wel verwacht?’ Hij kon de ader in haar nek zien kloppen, zag hoe haar pupillen groter werden. Haar reactie voedde zijn irrationaliteit. ‘Ja of nee, Grace.’


  ‘Als ik ja zeg, is het alsof ik erom vraag.’


  ‘Daar kan ik mee leven.’


  ‘O, jij wel, ja, maar –’


  Hij bracht zijn lippen naar de hare, en toen nog eens, lang genoeg om haar in zijn armen te voelen ontspannen.
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  Als een geurende olie trok de warmte door haar hele lijf, verwarde haar. Hij was de vijand, toch? Waarom voelde het dan als thuiskomen, bij een beker hete chocolademelk en een knappend haardvuur, tussen warme kussens en donzige puppy’s? Als haar waakzaamheid verder afnam, zou ze nog bijna gaan denken dat ze hem leuk vond.


  ‘Geen snedig antwoord?’ vroeg Devin, zijn mond millimeters van de hare verwijderd. ‘Geen fysiek geweld?’


  ‘Volgens mij vergeet je even dat je een grote hekel je aan mij hebt.’


  Een lach bereikte zijn ogen. ‘Dat komt wel weer terug.’


  Met haar handen op zijn borst creëerde ze enige afstand tussen hen, maar het was een halfslachtige poging. ‘Tegenpolen trekken elkaar aan.’


  ‘Tegenpolen?’


  ‘De elitesnob en de publiekslieveling.’


  ‘O ja, nou weet ik het weer.’ Hij leek eerder geamuseerd dan beledigd.


  ‘Dit zou niet zo persoonlijk moeten zijn.’


  ‘Noem het research.’


  ‘Dat laat je me niet vergeten, hè?’


  ‘Nee, Grace, dat denk ik niet.’ Hij haalde haar handen van zijn borst. ‘Je hebt je in mijn leven gemengd.’


  ‘Met professionele bedoelingen. Net zoals dit professioneel zou moeten zijn.’


  ‘En, lukt het een beetje?’


  ‘Nou nee, niet als je het persoonlijk blijft maken.’


  ‘Ik onderzoek het personage.’


  ‘Ach, werkelijk?’ Ze voelde heel even teleurstelling en vervolgens opluchting.


  ‘Je blijft maar naar die vent verwijzen alsof ik het ben, maar het is een fictief iemand. Ik ken hem niet beter dan ik jou ken.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘In het theater onderzoeken we een personage door de rol te spelen, te acteren.’


  Natuurlijk. ‘En hoe beter we deze mensen kennen, hoe beter we zullen weten wat we met ze aan moeten.’


  ‘Precies.’


  Ze wilde weglopen, maar hij zei: ‘Alsjeblieft niet meer ijsberen.’


  ‘Oké. Dus…’ Ze liet haar hand over het aanrecht glijden. ‘Is hij, jij, getrouwd geweest?’


  ‘Sta jij ooit stil?’


  Haar hand bleef even zweven. ‘Je ontwijkt de vraag.’


  ‘Nee.’


  ‘Liefde?’


  ‘Soms een bevlieging, gaat vanzelf weer over.’


  ‘Dit ook?’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Met onze pleinvreesvrouw, bedoel ik.’


  ‘Waarschijnlijk.’


  Ze leunde tegen het aanrecht. ‘Dus dit is al gedoemd te mislukken voordat het is begonnen.’


  ‘Er begint helemaal niks. Het zijn enkel twee mensen, met een handjevol anderen, in een situatie die wellicht inzicht brengt of verandering of… zelfs geweld.’


  ‘Alles, behalve liefde.’


  ‘Ik schrijf geen suikerwerken.’


  Ze sloeg geïrriteerd haar armen over elkaar. ‘Waarom blijf je het tot dat reduceren? Denk aan grote tragedies als Tristan en Isolde. Niks zachts of zoets aan die liefde.’


  ‘Maar je schrijft geen Tristan en Isolde. Je schrijft een “en ze leefden nog lang en gelukkig”.’


  ‘Beter dan lang en ongelukkig.’


  ‘Niet als ellende de condition humaine beter weergeeft, of het verhaal krachtiger vertelt.’


  ‘Wat als vreugde, hoop en liefde het verhaal beter maken? Zou dat een persoonlijke crisis voor je worden, een dreun voor jouw wereldbeeld?’


  ‘Zo veel kan het me nou ook weer niet schelen.’ Hij deed een stap achteruit. ‘Ik doe dit enkel voor Eileen.’


  ‘Er zit voor jou persoonlijk niks in?’


  ‘De bevrediging dat ik een schuld kan terugbetalen aan iemand die ertoe doet, iemand die het… nodig heeft.’


  Grace fronste. ‘Zijn haar voorstellingen geen succes?’


  ‘Commercieel gezien niet.’


  ‘En als ze haar stukken zelf schrijft?’


  ‘Die werden nog slechter ontvangen. Nu kiest ze projecten die in haar ogen een stem verdienen. En veel stukken doen dat blijkbaar.’


  ‘Maar ze spreken maar een handjevol mensen aan.’


  ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


  Ze tikte nadenkend op haar kin en zei: ‘Ik wil dit doen, Devin. Zo moeilijk als het ook mag zijn, ik wil haar iets geven.’


  ‘Moeilijk?’ Hij fronste. ‘Angstaanjagend.’


  ‘Lastig.’


  ‘Afmattend,’ kreunde hij.


  ‘We zijn giftig.’


  ‘Explosief.’


  ‘Nucleair.’ Ze greep zijn arm. ‘Er is een concrete dreiging.’


  ‘Nou, zo ver zou ik nou ook weer niet willen gaan.’


  ‘Nee, denk even mee. Het embargo was de eerste stap in het uitschakelen van de energievoorziening en drukbevolkte plekken. Met de sneeuwstorm laat haar analyse een verhoogde kans op een vijandelijke aanval zien.’


  Zijn ogen werden smaller. ‘We verlaten O. Henry voor Clancy of King. Maar hoe wil je dat op het toneel gaan doen?’


  Hij had gelijk. ‘Vergeet de terroristen. Ik had in het begin gelijk. Het verhaal is relationeel, dat kan niet anders.’


  ‘Waarom?’


  ‘Een vrouw en een man, elk in hun eigen kooi, proberen elkaar te bereiken. Hij heeft hulp nodig. Zij geeft die. Dat kan hen niet onberoerd laten.’


  ‘Dat betekent nog niet dat het liefde is. Het kan manipulatie zijn. Ik vroeg je eerder wat ze verwacht, en jij zei niets. Maar dat is nooit zo, iedereen verwacht wel iets.’


  ‘Soms verwacht je verdriet.’


  Hij fronste. ‘Je gebruikt het anders. Ik bedoel niet wat ze denkt dat gaat gebeuren.’


  ‘Maar ze is een analist, ze voorspelt wat er gaat gebeuren.’


  ‘Ik bedoel: wat verwacht ze ervoor terug?’


  Grace bekeek hem aandachtig. ‘Waarom kun je niet geloven dat ze zou helpen omdat ze een nood ziet?’


  ‘Ben jij wiskundig onderlegd?’


  Die vraag verraste haar. ‘Niet echt.’


  ‘En je houdt van mensenmassa’s en drukke plekken.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus hoe is dit personage jou?’


  Ze fronste. ‘Is ze niet.’


  ‘Mij lijkt dat er gelijkheid moet zijn. Als je hem tot iets maakt waarvan je denkt dat ik ben, dan moet het tegengestelde ook zo zijn.’


  Ze dacht een moment na. ‘Hij is niet helemaal jou.’


  ‘Niet helemaal.’ Op zijn voorhoofd verschenen rimpels.


  Grace zei: ‘We moeten ons uitgangspunt niet loslaten voor een soort geforceerde gelijkheid. Haar aandoening werkt voor het verhaal, of dat nu op mij slaat of niet.’


  ‘Maar je hebt er geen enkele moeite mee om te doen alsof ik emotioneel nogal beschadigd ben.’


  Ze beet op haar onderlip. ‘Misschien past dat ook niet helemaal.’


  ‘Ik weet niet waarom je dacht dat het dat wel deed.’


  ‘Ik haalde inspiratie uit je gedrag.’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘En wat zegt jouw gedrag ons?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Precies. Ze is stiekem en manipuleert.’


  Ze schoot in de verdediging. ‘Je zegt het alsof dat iets slechts is.’


  ‘Dat is het ook.’


  ‘Iemand op een ander idee brengen, is niet slecht, soms is het beter voor ze.’


  ‘Soms zijn mensen heel gelukkig waar ze zijn.’


  ‘Uitgehongerd?’


  ‘Ja.’ Hij keek nors. ‘Hij verhongert nog liever dan in iemands sprookjeswaan meegesleurd te worden.’


  Ze drukte zichzelf overeind. ‘Laat dan maar zitten. Begin opnieuw met iemand die je wel leuk vindt.’


  ‘Geef je je zo makkelijk over?’


  Nu werd ze echt boos. ‘Het was maar een idee. Ik heb er nog veel meer, hoor.’


  Hij snoof. ‘Vind je het gek, dat jij half uitgewerkte verhalen uitwerpt.’


  Haar blik was ijzig. ‘Weet je wat mijn grote fout was? Jij.’ Ze kon nauwelijks geloven dat ze warmte had gevoeld in zijn kus. Misschien was het wel zwavel geweest.
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  Een moment lang dacht Devin dat Grace ervandoor zou gaan, zoals ze met Kerst had gedaan. Misschien had hij wel zo gedramd om te zien of ze meer in zich had dan wat hij na de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, had gedacht. Maar in plaats van te gaan huilen, was ze in haar personage geglipt en vertoonde heel wat meer pit, de eigenschap die ze ‘haar’ ten spijt hadden toegedicht.


  Tegen lunchtijd was hij echt aan een pauze toe. Hij reikte Grace haar jas en sjaal aan, die haar ogen een paarsblauwe gloed gaven. De knot in haar goudkleurige haar was uitgezakt – misschien wel door hem. Hij kon zich niet precies herinneren waar hij zijn handen had gelaten toen hun lippen elkaar vonden. Hij wist enkel dat naar buiten gaan, de kou in, en denken aan eten, een paar grenzen weer zou herstellen. Ze doorkruisten de lobby van zijn appartementencomplex en liepen naar buiten. Hij stond nog maar nauwelijks op de stoep toen hij vanuit een ooghoek iets zag bewegen.


  ‘Pas op!’ Grace trok hem achteruit, maar de fietskoerier raakte hem alsnog met een scherpe uithaal van zijn stuur.


  Devin viel op zijn stuitje – en niet zo zachtjes ook – en verwachtte al min of meer een triomfantelijke grap van Grace. Maar die keek vooral geschrokken en bezorgd.


  Hij krabbelde overeind en de fietser putte zich uit in verontschuldigingen. ‘Die bestelbus sneed me. Ik moest wel de stoep op schieten.’ Hij leek nauwelijks zestien, was mager, maar niettemin een effectief projectiel. ‘Echt, het spijt me enorm, man.’


  ‘Niks gebeurd.’ Dat was niet helemaal waar, maar het had veel erger kunnen zijn. Devin kwam overeind, terwijl de fietser alweer wegreed.


  ‘Heb je je pijn gedaan?’ Grace bestudeerde zijn gezicht.


  ‘Nee, het gaat wel. Maar als dit is wat je wilde, pak dan vooral even je moment om te genieten.’


  Zijn woorden leken haar te beledigen. ‘Ik wilde niet dat er iets met je gebeurde. Ik wilde enkel dat je in zou zien dat er iets kan gebeuren.’


  ‘Gek dat het nooit eerder gebeurd is.’


  Ze keek naar de plek waar de koerier inmiddels bijna verdwenen was. ‘De bus sneed hem. Hij zou tussen een van de geparkeerde auto’s en de bus zijn geplet als hij niet was uitgeweken.’


  Devin drukte een hand tegen zijn brandende heup en zette koers naar het einde van de straat. ‘Waar heb je trek in? We hebben hier ongeveer elk soort burger dat je je kunt wensen.’


  ‘Ik ben niet zo’n burgermens.’


  ‘Vegetariër?’


  ‘Nee, gewoon niet zo’n fan van gehakt.’


  ‘Noem maar wat je wilt. Je kunt hier echt alles krijgen waar je zin in hebt.’


  ‘We moeten iets zoeken wat we kunnen meenemen.’


  ‘Nogmaals –’


  ‘Thais?’


  ‘Te makkelijk.’ Ze staken de straat over, sloegen de hoek om en staken weer over, en gingen uiteindelijk NGAM, een modern Thais restaurant, binnen. Op een bord naast de ingang stond: Koken is als liefde: je moet het met overgave doen… of helemaal niet.


  Grace keek hem aan. ‘Zie je nou wat je mist?’


  ‘Koken? Of liefde?’


  ‘Allebei. Jij verkiest “helemaal niet” boven “overgave”.’


  Hij bestudeerde haar gezicht zonder te antwoorden, want het woord ‘overgave’ had een bijsmaakje nu het afkomstig was uit de mond van deze op het oog zo degelijke, godvrezende – dat had hij gezien in een interview op YouTube – dramaqueen. Ze sprak zelden over geloof en religie, maar genoeg om hem het idee te geven dat overgave niet haar gangbare modus was.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Is dit een gevalletje pot-ketel?’


  Ze knipperde met haar ogen en keek weg. ‘Nou, ik kook wel. Weet je wat je wilt?’


  ‘Wat ik wil?’


  Ze wees naar het menu.


  ‘O. Ja.’


  Zijn kokosrijst met kippenvleugeltjes en ingelegde kool paste bij haar keuze voor biefspiesjes met papajasalade, en daarom besloten ze die combinatie te bestellen.


  ‘Moet je je voorstellen.’ Ze lachte.


  ‘Wie had dat gedacht?’


  Op weg naar huis, zag ze dat hij hinkte. ‘Moet je niet langs een dokter?’


  ‘Alleen maar blauw.’


  ‘Niets inwendigs? Buik? Nieren?’


  ‘Je hebt me van de grootste impact gered.’ Bijna alsof ze er op berekend was geweest.


  ‘Als je morgen toch klachten hebt, een whiplash of zo, dan moet je je laten nakijken, hoor.’


  ‘Nee, het is goed zo.’


  Thuis slikte hij vier ibuprofen om de ergste pijn weg te nemen.


  Grace had het natuurlijk door. ‘Wil je ijs voor je… blauwe plek?’


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Niks in de diepvries?’


  ‘Nee.’


  Ze vroeg: ‘Waar wil je zitten?’


  ‘Ik eet staand aan het aanrecht. Voel je vrij te gaan zitten.’


  Ze verdeelde hun bestelling over twee borden en ging op de kruk aan het uiteinde zitten. Het heerlijke aroma stimuleerde zijn trek, die verdwenen was door de botsing en… Nee, hij liet het daar maar bij. Hij concentreerde zich op het eten, blij dat Grace dat ook deed.


  ‘Dus.’ Ze gooide de verpakking weg. ‘Beginnen we opnieuw?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar waren we gebleven?’


  ‘Bij de vraag wat deze vrouw beroepsmatig doet.’


  ‘Misschien wel niets.’ Grace leunde over het aanrecht, een elegante afleiding. ‘Ze droomt enkel van een leven als CEO, of chirurg.’


  ‘Of schrijver.’


  ‘Succesvol? Of hoopvol?’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ze heeft geen geld nodig, dus streeft ze naar uitmuntendheid.’


  Haar ogen stonden nu net als de zijne. ‘Het een sluit het ander niet uit.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Grace ging verder. ‘Ze observeert, houdt misschien dagboeken bij, maar leeft niet echt.’


  ‘Ga door.’


  ‘Haar introversie en gebrek aan –’


  ‘Geen gebrek, ze heeft alles wat ze nodig heeft.’


  ‘Geen echt contact of een relatie.’


  ‘Dat is haar keuze. Maar ik ben het met je eens dat ze van grotere dingen droomt, dat ze iets wil nalaten.’ Hij hoorde dat ze sneller begon te ademen en vermoedde dat ze nu op hetzelfde spoor zaten. Zij zou proberen er een romance van te maken, maar hij zou ervoor zorgen dat dat niet gebeurde. ‘Poging wagen?’


  ‘Waarom niet.’


  De daaropvolgende uren schoten de ideeën en mogelijke scenario’s heen en weer, waarbij ze elkaar net zo exploreerden als het project. Als twee vreemden samen iets creëren, dan is dat altijd al een uitdaging. Dat ze allebei zo verschillend waren, maakte die uitdaging alleen maar groter. Maar er was iets anders om voor op de hoede te zijn, iets explosiefs. Hoewel hij niet op zoek was gegaan naar een landmijn, was hij er blijkbaar wel op gestapt.


  Hij bracht Grace naar de deur, reed vervolgens naar East Flatbush en betrad het piepkleine huisje van zijn vader. Aan de muur hing een crucifix van zeker vijftig centimeter groot. Het zou dieven niet weerhouden, maar Eddie Bressard geloofde dat het kruis hun misschien een schuldgevoel zou bezorgen en ze hem dan niet zouden bestelen. Ernaast hing een ingelijste foto van Devin op de middelbare school, zijn scheve grijns voorgoed vereeuwigd.


  ‘Ha, pa.’ De hordeur klapte achter hem dicht. ‘Ik heb een broodje bal bij me.’


  ‘Kijk, dat is nog eens een goede zoon.’


  Eddie kwam uit de slaapkamer gelopen waar nog altijd de modelvliegtuigjes van zijn zoon hingen. Als hij geen zin had om naar huis te rijden, gebruikte Devin soms het tweepersoonsbed dat daar stond, en de laatste tijd kwam dat vaker voor dan vroeger. Tussen deze kamer en de iets grotere ouderslaapkamer bevond zich de badkamer die ze hadden gedeeld toen hij opgroeide, twee mannen in hun eentje. Hij legde de broodjes op de gebutste tafel vol watervlekken en ging zitten.


  Zijn vader sloeg hem gade. ‘Wat beweeg jij stijf.’


  ‘Botsing met een fietskoerier.’ Had Grace dat georganiseerd? Nee, schuldgevoel zou hij onmiddellijk hebben herkend.


  ‘Biertje?’ vroeg Eddie.


  ‘Lekker.’


  Zijn vader opende vanuit zijn stoel het kleine koelkastje, pakte er twee blikjes uit en gaf zijn zoon er een. ‘Waaraan heb ik deze eer te danken?’


  ‘Kan ik niet gewoon een hapje eten met mijn oude vader?’ Devin trok het lipje los.


  ‘Zonder bijbedoelingen?’


  ‘Ophouden, pa.’ Hij had geen reden nodig, hoewel die er wel was. Devin pulkte het doorweekte papier van het broodje en nam zijn vader heimelijk op. Hij had altijd onoverwinnelijk geleken, maar een hartaanval vorig jaar had hen beiden gealarmeerd. Eddie at bijna nooit meer iets als een broodje bal. ‘Hoe gaat het met je? Loop je wel?’


  ‘Ach, je kent het wel. Naar het park, soms ga ik daar in het weekend een potje schaken. Op het werk werk ik. Wat moet ik anders?’


  ‘Moshe al verslagen?’


  Zijn vader keek naar zijn broodje. ‘Ooit.’


  ‘Nooit de hoop opgeven.’ Ze moesten beiden lachen.


  ‘Heb je je boek ingeleverd?’ Eddie nam een hap en genoot er zichtbaar van.


  ‘Ik had een deadline.’ Devin beet in zijn broodje.


  ‘Blij mee?’


  Toen Grace hem die vraag stelde, had dat als een uitdaging gevoeld. Nu niet. ‘Het is een begin.’


  ‘Wanneer hoor je iets van ze?’


  ‘Weet ik niet. Dat duurt wel even, denk ik.’


  ‘En nu?’ Eddie veegde een klodder saus van zijn lippen.


  ‘Een nieuw toneelstuk.’


  Zijn vader nam hem op de bekende manier kritisch op.


  ‘Wat?’ vroeg Devin.


  ‘’k Weet niet. Er is iets anders.’


  ‘Niet doen.’ Devin nam een slok.


  ‘Waarom vertel je het me niet?’


  Misschien hadden ze hier twintig jaar geleden ook zo gezeten, precies op deze plek, met een briefje van de rector in zijn broekzak. Er was geen ontkomen aan; voor deze man was hij een open boek. ‘Het is een samenwerking.’


  Eddie leunde achterover. ‘Nee.’


  Devin knikte. ‘Idee van Eileen.’


  ‘O.’ Eddie ontspande. ‘Als je met iemand kan samenwerken, dan is zij het wel.’


  ‘Haar idee, maar zij is niet degene met wie ik samenwerk.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Grace Evangeline.’


  ‘Wie?’


  O, was Grace hier nu maar. ‘Ze is een populaire schrijfster van romannetjes.’


  Zijn vader fronste. ‘En Eileen denkt… wat?’


  ‘Dat we samen kunnen zorgen voor een kassucces zoals ze nog nooit heeft meegemaakt.’


  ‘Dat zegt niet zo veel.’


  ‘Nee.’ Hij werd somberder. ‘Maar ze heeft het nodig. Anders zou ik er niet aan meewerken, geloof me.’


  ‘Geldproblemen? Ik dacht dat Eileen rijk was.’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘Wat betekent dat voor jou, voor je werk?’


  Devin haalde zijn schouders op. ‘Hangt van de uitkomst af, wat ik straks in de hand heb.’


  De ogen van zijn vader werden kleiner. ‘Hoe populair is die Grace?’


  ‘Genoeg om te denken dat haar talent niet ter discussie staat.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Onuitstaanbaar sentimentalisme.’


  ‘En de lezers zijn dol op haar.’


  Hij zuchtte. ‘Ja.’


  ‘Nou.’ Eddie haalde zijn schouders op. ‘Een uitdaging is soms weleens goed.’


  Dat was het understatement van het jaar. ‘Het punt is dat het nog krap wordt, want ze gaat in februari op tournee. Ik kan misschien tot die tijd niet zo vaak langskomen.’


  ‘Een maand om een toneelstuk te schrijven?’


  ‘Ze kan eventueel afspraken na februari omgooien, als dat nodig mocht zijn. Maar ik ben in staat mijn nagels te laten uittrekken om voor die tijd klaar te zijn.’


  ‘Blok aan het been?’


  Hij lachte. ‘Grace is niet echt een… blok. Meer een…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet je pa? Er zijn geen woorden voor.’


  Zijn vader knikte ernstig. ‘Je hebt iets indrukwekkends opgebouwd. Verpest het niet.’


  ‘Zelfs niet voor Eileen.’ Devin dronk zijn bier op.
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  MC’s ogen glommen onder de doorweekte zweetband om haar voorhoofd. ‘Het is de ingewikkeldste en meest bevochten erfenis die ik ooit heb moeten regelen.’


  ‘Je redt het wel, je bent een genie.’ Grace zette een tandje bij op de crosstrainer.


  ‘Ik mag het hopen. Als ik dit goed doe, mag ik ook trustfonds gaan leiden, en dat is in onze firma het pad naar een partnerschap.’


  ‘Je hebt het verdiend. Al die uren die jij werkt? Jouw aandacht voor het kleinste detail?’


  ‘Ja, maar al die andere junior associates werken net zo hard.’


  Grace kende de competitieve sfeer in MC’s firma. ‘Maar ze hebben deze klus toch mooi aan jou gegeven.’


  Hevig hijgend vertraagde MC haar tempo. ‘Waar was je trouwens de hele dag? Ik probeerde je tijdens de lunch te bellen met het nieuws.’


  ‘Nou…’ Aangezien MC de dagen tussen Kerst en Nieuwjaar bij haar familie in Jersey had doorgebracht, hadden ze het nog niet over de samenwerking met Devin gehad. Dat ging nu veranderen. ‘Ik werk aan een toneelstuk.’


  ‘Een lied voor Danielle?’


  ‘Eh… nee.’


  MC kijk haar vragend aan.


  ‘Herinner je je Eileen nog?’


  ‘Heeft die je om een script gevraagd?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Waarom doe je zo ontwijkend?’ MC veegde met een hand het zweet van haar kin.


  ‘Ze wil dat Devin en ik samenwerken.’


  MC bleef staan. ‘En jij hebt haar gezegd dat dat onmogelijk is.’


  ‘Dat heb ik hun allebei voorgehouden. Maar Devin dreigde mijn huisdeur in te trappen als ik niet naar hem luisterde.’


  ‘Hij kwam naar je appartement? Na alles wat hij tegen je gezegd had?’


  Ze kon MC’s verontwaardiging wel waarderen. ‘Eileen heeft een commercieel succes nodig en ze denkt dat wij dat met zijn tweetjes voor elkaar kunnen boksen.’


  ‘Maar dat kun je toch niet serieus overwegen?’


  ‘Nou…’ Grace stapte van de crosstrainer. ‘We zijn al begonnen.’


  ‘En, is-ie al gewond?’


  ‘Niet door mij, hij werd omvergereden door een fietskoerier.’ Ze kon zich levendig voorstellen hoeveel pijn dat had gedaan.


  ‘Gracie.’ MC trok een ernstig gezicht. ‘Je hebt toch niet –’


  ‘Natuurlijk niet. Hoe kun je zoiets denken?’


  ‘Doe ik niet. Dat zou je nooit doen.’ MC gaf haar vriendin een geruststellend klopje op de arm. ‘Hoe ging het?’


  ‘De botsing?’


  ‘Het schrijven.’


  ‘Aanvankelijk een beetje ongemakkelijk, maar toch vonden we op een of andere manier een ritme.’ Ze ging haar vriendin voor naar de kleedkamers.


  ‘Wat voor ritme?’


  Ze hoopte maar dat haar verhitte gezicht van het trainen de blos verhulde die nu naar haar wangen steeg.


  MC’s ogen werden groter. ‘Romantisch?’


  ‘Natuurlijk niet. Devin is werelden verwijderd van mijn ideaal.’


  ‘Je kunt niet doen of hij niet aantrekkelijk is. In die smoking, met Kerst?’


  Zijn lange, slanke bouw vond ze aantrekkelijker dan een heel gespierd lijf, om nog maar te zwijgen van zijn gekwelde Heathcliff-karakter. Maar toen ze hem weer voor zich zag met Kerst, herinnerde ze zich vooral de harde lijnen in zijn gezicht en zijn wrede woorden. ‘Ik probeer die avond te vergeten.’


  Ze passeerden een stoomwolk die uit de sauna ontsnapte.


  ‘Het is dus zakelijk.’


  Grace opende haar kluisje. ‘Hij denkt dat het mijn introductie in het theater is. Ik hoop dat als dit goed ontvangen wordt, Een lied voor Danielle de volgende zou kunnen zijn.’ Ze hoorde Devin als het ware sissen: Dat verhaal zou op het toneel een faliekante mislukking worden.


  Zijn mening. Hij schreef nooit over ‘liefde’. Verrassend genoeg intrigeerde haar dat meer dan dat het haar irriteerde. Wat maakte hem zo resistent tegen echte menselijke relaties?


  ‘Ik hoop dat je gelijk krijgt, Grace, het is een prachtig verhaal.’


  MC zei dat niet zomaar. Ze meende het. ‘Dank je.’ Grace voelde een vonkje hoop voor het stuk waaraan zij en Devin vandaag waren begonnen. Het een misbaksel noemen was misschien wat prematuur geweest. Wat als ze het echt konden?


  Eenmaal thuis stak ze een geurkaars aan, zette de waterkoker aan en vouwde het bedankbriefje open dat haar ouders haar altijd stuurden.


  Je was zoals altijd veel te genereus. Zo begon haar moeder altijd. Ik kan me mezelf niet voorstellen in die chique sjaal, maar als ik mensen vertel dat ik hem van jou heb gekregen, zullen ze begrijpen waarom ik handbeschilderde zijde draag. Hij is zo mooi dat ik hem eigenlijk in een la zou moeten wegleggen, maar ik weet wat jij daarvan zou zeggen en daarom doe ik het niet. Pap heeft de computer aangesloten en zegt dat een van de jongens hem maar moet tonen hoe het ding werkt. Goed dat ze in de buurt zijn blijven wonen.


  Haar broer Tommy woonde in het appartement boven de garage van hun ouders. Volgens zijn moeder was hij dol op het blu-ray-gamestation dat ze hem had geschonken, maar dat zou ze niet van hem horen. Hij vond het vreselijk dat zijn kleine zusje meer verdiende dan hij. Maar ze zou ongeveer werkloos moeten worden om dat veranderen.


  Haar oudste broer Charlie stuurde misschien ergens in de komende maanden een keer een mailtje, maar ze wist dat hij heel blij zou zijn met zijn nieuwe iPhone. Hij had de laatste in het zwembad laten vallen dat ze drie jaar geleden voor haar ouders had laten aanleggen. Haar moeder compenseerde haar schuldgevoel over die luxe door alle kinderen die ze op school lesgaf toe te staan daar hun verjaardag te vieren.


  Grace trok de fleecepyjama met sterren en een rendier op een nachtblauwe ondergrond aan die haar moeder haar had gestuurd. Ze zette de schaapsleren sloffen van haar vader naast het bed. Volgend jaar zou ze van beiden een nieuwe versie krijgen. Ze gleed onder haar lakens van Egyptisch katoen, trok het ganzenveren dekbed over zich heen en vroeg zich af hoelang zij liefdesresistent kon zijn zoals Devin Bressard.
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  De volgende ochtend, na een ijskoud rondje rennen langs de East River, begon Devin op de hoek van de straat aan zijn coolingdown. Hij zag dat Grace al stond te wachten; ze was dit keer gehuld in een felle turkooiskleurige jas, droeg dezelfde nepbonten sjaal als de dag ervoor, skinny jeans en – natuurlijk – hakken. Aan haar schouder bungelde iets wat een laptoptas kon zijn. Het ding leek bij haar schoenen te passen.


  Hij had er goed aan gedaan openbare gelegenheden, waar haar bekendheid de boel alleen maar ingewikkelder maakte, te mijden. Ze deed geen enkele poging om anoniem door het leven te gaan en zag er tot in het kleinste detail uit als de schrijfster van romannetjes – of de heldin uit een van haar boeken. Hij kon nauwelijks geloven dat dit dezelfde vrouw was die met Kerst nog zo gekwetst had geleken, toen ze in haar ochtendjas om de half open deur gluurde. Misschien was kleding voor haar als een schild dat die zachte, boze vrouw die hem bijna in de kou had laten staan, aan het oog moest onttrekken.


  ‘Je bent vroeg,’ zei hij.


  ‘Ik heb een metro eerder gepakt, voor het geval er vertragingen waren.’


  Hij was tussendoor gestopt om een oudere man, die over een stuk ijs was uitgegleden, overeind te helpen, anders was hij al lang en breed thuis geweest en zou hij al gedoucht hebben. ‘Ik heb je aan de bezoekerslijst voor de conciërge toegevoegd, zoals ik had beloofd. Je had binnen kunnen wachten.’


  ‘De conciërge zei dat je er nog niet was. Daarom wilde ik de scène vast in mijn hoofd doorspelen.’ Ze keek omhoog. ‘Op welke verdieping woont onze dame met agorafobie – laten we haar Angel noemen.’


  Namen waren van essentieel belang voor een personage, maar hij had geen zin om de dag met een discussie te beginnen. En dus keek hij ook omhoog en zei: ‘Derde?’


  Met een volkomen oprecht gezicht draaide Grace zich om en bestudeerde de straat, de inmiddels kale bomen, de gebouwen aan de overkant.


  ‘Dit doet er voor het toneel niet echt toe, en het decorontwerp is niet ons probleem.’


  ‘Misschien niet. Maar ik wil weten wat ze ziet, hoe haar wereld eruitziet.’


  ‘Nou, mijn zweetdruppels beginnen in ijs te veranderen. Vind je het goed dat ik naar binnen ga om me om te kleden?’


  ‘Geen punt. Ik wacht wel in de lobby bij Vince.’


  ‘Je kunt toch mee naar boven komen?’


  ‘Nee, is goed zo.’


  Vince zwaaide de deur open en grijnsde. Hij kon zijn plezier nauwelijks verbergen toen Grace niet met Devin in de lift stapte. Tussen gisteren en vandaag had ze duidelijk indruk gemaakt.


  ‘Ik wacht hier tot hij presentabel is,’ zei ze.


  Vince was duidelijk verliefd.


  Devin keek naar haar, terwijl de liftdeuren dichtschoven. Zijn jaren in het theater maakten dat hij gewend was aan mannen en vrouwen in uiteenlopende stadia van gekleedheid. Nu vermoedde hij dat de mogelijkheid bestond dat Grace zich misschien wel echt hield aan de leer van haar heldinnen, die altijd heel slim situaties meden die ongemakkelijk zouden kunnen uitpakken – ‘tenzij ze die zelf veroorzaakten’. Een citaat uit een ander interview dat hij had gevonden.


  Schoon en gestoken in een spijkerbroek en trui, belde hij naar Vince en vroeg hem Grace naar de derde verdieping te sturen. Daar troffen ze elkaar in de hal, waar hij haar naar de tweede deur leidde en klopte. Grace leek de blondine met blauwe ogen die opendeed te herkennen, maar ze zei niets. En opeens snapte hij het. Ze had hen samen zien lopen.


  ‘Goeiemorgen, Cate. Dit is Grace.’


  Cate sloeg haar handen voor haar mond. ‘Grace Evangeline?’


  Hij had het kunnen weten. Cate was een hartstochtelijk lezer. Gezien Grace’ marktaandeel was de kans groot dat Cate ooit op een van haar titels was gestuit.


  ‘Het spijt me dat we je zo vroeg lastigvallen,’ zei Grace. ‘Ik weet niet helemaal wat we hier doen.’


  ‘Devin weet dat ik altijd vroeg opsta.’ Cate keek van de een naar de ander. ‘Willen jullie binnenkomen?’


  ‘Grace moet even uit je raam kijken.’


  ‘O. Natuurlijk.’


  Hij beantwoordde haar nieuwsgierige blik: ‘We werken samen aan iets.’


  ‘Een nieuw boek, Grace?’


  ‘Een toneelstuk.’


  ‘O. Net als Devin.’


  ‘Met… Devin.’ Haar aarzeling suggereerde dat ze het zelf ook nauwelijks kon geloven en dat riep – wie had dat gedacht? – een gevoel van teleurstelling bij hem op.


  Toen Grace haar was gepasseerd, trok Cate een gezicht van opgewonden ongeloof, als een kind dat opeens hoort dat het naar Disney World mag. Devin grijnsde als een boer met kiespijn. Eileen had misschien wel gelijk waar het Grace’ vermogen betrof een groot publiek aan te trekken, mits ze er gebruik van konden maken zonder zichzelf al te zeer voor schut te zetten.


  ‘Kom kijken, Devin.’ Grace draaide zich om.


  Hij liep naar haar toe en ging achter haar staan; hij ademde een parfum in dat Cate waarschijnlijk wel kon thuisbrengen. In haar Danielle-boek noemde Grace elk luchtje dat haar personages gebruikten, een zintuiglijk detail dat moest laten zien dat ze niet alleen van uiterlijkheden was.


  Toen hij vooroverleunde om beter te kunnen kijken, legde hij zijn hand tegen haar onderrug.


  Hoewel hij het uitzicht eerder had gezien, bekeek hij het nu met Grace en door de ogen van een vrouw die opgesloten zit. Hij ontwaarde de ramen aan de overkant van de straat tussen de kale takken door, zag hoe een kat zijn bek opensperde en weer sloot en hoe een vrouw het dier aaide. Op straat veegde een kale man dorre bladeren van zijn stoep en er liep een stelletje met een huppelend kind tussen zich in, langs. Het kind verloor een wantje en niemand had het door. Angel zou het wel zien. Oordeelde ze over de mensen die ze zag? Hoe goed was haar waarnemingsvermogen?


  Grace’ rug voelde warm onder zijn hand. Hij hield haar nog net niet vast. Ze draaide haar gezicht om hem aan te kunnen kijken. Dit was het moment om zijn hand weg te halen, maar hij deed het niet.


  ‘Genoeg gezien?’ vroeg ze.


  Nog lang niet. Hij draaide zich om om Cate te bedanken, maar die had inmiddels een hele stapel boeken uit haar kast getrokken en stond met een pen in de aanslag.


  ‘Vind je het erg?’ Cate leek nu meer op een idolaat schoolmeisje dan op een Scandinavisch model.


  ‘Helemaal niet.’ Grace glimlachte. ‘Ik vind het een eer.’


  Natuurlijk. Hij lachte schaapachtig naar Cate. Hij had er net zo goed niet kunnen zijn. Toen de vrouwen eindelijk uitgekletst waren over dit personage en die vrouw – blablabla – pakte hij Grace bij de arm en trok haar met een stuurse blik mee.


  Ze deed hem na. ‘Wat?’


  ‘Ik vind het gek dat je zelfs in mijn appartementencomplex beroemd bent.’ Hij beende naar de lift.


  ‘Ik vind het gek dat jij weet wanneer Cate opstaat.’


  Hij bleef staan. ‘We hebben samengewerkt aan een project voor het wijktheater.’


  ‘En dat vereiste dat je daar sliep?’


  ‘Als we wilden dat het decor en de apparatuur er de volgende ochtend nog stonden wel, ja.’


  ‘Geen beveiliging?’


  ‘Geen budget.’


  ‘O.’ Ze hees het hengsel van haar tas omhoog.


  In de lift bleef haar parfum zijn neus plagen. Subtiel. Waarschijnlijk duur. Hij had niet het idee dat ze het gisteren ook op had gehad en vroeg zich af waarom ze het nu wel deed.


  ‘Wat heb je uit de observatie gehaald?’


  ‘Angels wereld is dichtbij, direct, en toch is ze afgesneden. De zijne is verder weg, maar hij gaat de interactie aan.’


  ‘Ga door.’


  ‘Hij moet naar buiten om zijn leven te leven, maar wat zou haar motiveren om haar heiligdom te verlaten?’


  Hij voelde aan haar sjaal. ‘Heb je hiervoor een kat gevild?’


  ‘Wat?’ Ze keek hem aan. ‘Dat is nepbont.’


  Hij snoof. ‘Wat voor parfum is dat?’


  ‘Eh…’ Ze gaf hem een duwtje. ‘Volgens mij is je hoofd geraakt bij die botsing. Je pupillen lijken…’


  Hij voelde aan de aquamarijnen hanger aan haar oorlel. ‘Wat moet dit?’ Zijn stem klonk korzelig.


  ‘Wat moet wat?’


  ‘Waarom ben je…’ Hij slikte. ‘We zijn toch gewoon aan het werk?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Waarom zie je er dan zo uit? Ruik je zo?’


  ‘Aangekleed bedoel je?’


  ‘Ik kleed me aan. Jij…’ Hij zwaaide met zijn hand. ‘Jij doft je op.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat er opeens met jou aan de hand is. Je leek een paar minuten geleden nog normaal.’


  ‘Het zijn signalen, Grace.’ De lift maakte zijn belgeluidje. De deuren zoefden open. Devin zette zijn voet ertussen, zodat de deuren niet dicht konden, maar kwam niet in beweging. ‘Je stuurt signalen. Vince komt vandaag vast niet meer aan werken toe.’


  ‘Je bent jaloers op de conciërge met wie ik tien minuten heb gepraat?’


  ‘Ik ben niet jaloers, ik ben –’


  Iemand schraapte zijn keel.


  Hij keek om. ‘Goedemorgen, mevrouw Ames,’ zei hij tegen de bidsprinkhaanvrouw die met haar dwergkeeshond, die ze nu op de arm droeg, aan de overkant van de gang woonde.


  ‘Devin.’ Ze knikte kort naar hem en dook de lift in.


  Hij hield de deur voor zijn buurvrouw open, terwijl Grace zonder herkend te worden uit de lift stapte. Hij vermoedde dat Hailie Ames niets anders las dan haar dagelijkse horoscoop en een financieel dagblad. Grace liep met hem de gang door, ogenschijnlijk verward door de omslag van zijn humeur. Snapte ze het dan echt niet?


  ‘Het is geen jaloezie,’ zei hij bij zijn voordeur.


  ‘Wat dan wel, je suikerspiegel?’ Ze trok haar jas uit, knoopte haar sjaal los en hing beide aan de kapstok.


  ‘Je komt hierheen in een soort… modellenlook. Dacht je dat je een modeshow voor alle bewoners hier moest houden?’


  Ze keek omlaag naar haar kleren en toen naar hem. ‘Volgens mij ben jij chagrijnig, omdat je vrienden van mijn boeken houden.’


  ‘Ik ben niet chagrijnig. En het maakt mij niet uit, al heeft Cate alles gelezen wat je ooit hebt geschreven.’


  ‘In meerdere vormen.’


  ‘Lekker belangrijk.’ Hij liep naar de keuken, goot water in het koffiezetapparaat en gebaarde dat ze haar keuze moest maken.


  Ze koos de Brazilian-blend, legde haar cupje naast de machine en bestudeerde hem. Hij wreef over zijn stoppelige wang, blij dat hij zich niet had geschoren. Hij probeerde geen indruk te maken. Waarom deed zij dat dan wel?


  ‘Je koffie is klaar.’ Ze leunde tegen het aanrecht, haar duim en vingertoppen vormden een brug.


  Hij haalde zijn beker weg en drukte haar cup in de machine. Uit haar lichtblauwe trui staken kleine pluizige haartjes. ‘Wat zit er in die trui?’


  Ze kreeg een blos. ‘Sorry?’


  ‘Die haartjes.’


  ‘O, volgens mij is het angora, dat komt van konijnen; daar worden levende konijnen voor gekamd.’


  ‘Jij hebt vast geen oude uitgelubberde T-shirts.’


  ‘Ben bang van niet. Je kunt me in een van de jouwe wikkelen, als je dat wilt.’


  Hij kreunde bij de gedachte van Grace in zijn kleren. Dan zouden die ook nog naar haar ruiken. Ze pakte de beker koffie van hem aan en zoette die met karamel-macchiatoroom.


  Hij draaide zijn nek van links naar rechts om de wervels los te maken. Zijn spieren deden pijn. Zijn hardloopronde had zijn kwetsuren verergerd. ‘Je kunt aantrekken wat je wilt, maar niet met een verborgen agenda.’


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Wil je een bagel?’


  ‘Heb je die?’


  ‘Mijn vader stuurde me naar huis met een zak bagels van de koosjere bakkerij van de buurman.’ Hij haalde de zak uit een bijna leeg keukenkastje en legde hem voor haar neer.


  ‘Heb je beleg?’


  Hij opende de koelkast en slaagde erin niet alleen een potje roomkaas, maar zelfs wat gerookte zalm tevoorschijn te toveren.


  Grace slaakte een vergenoegde zucht. ‘Wil je dat ik een aardappelzak aantrek, terwijl we eten?’


  Hij drukte het puntje van zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang. ‘Ik geloof dat dat niet nodig is.’


  ‘Gelukkig maar.’ Ze smeerde een laag roomkaas op de helft van een maanzaadbagel. ‘Ik wil een deal voorstellen.’


  ‘Een deal?’


  Ze belegde de roomkaas met zalmflinters. ‘Jij noemt de thee niet meer, en ik zal het niet hebben over jouw onbetamelijkheid van vandaag.’


  ‘Onbetamelijkheid?’


  ‘Hoe denk je dat jouw gesprek op het werk zou vallen? Je vraagt een regisseuse toch ook niet wat er in haar trui zit.’


  ‘Dat bedoelde ik helemaal niet.’ Maar zijn ogen schoten omlaag, en hij moest zich dwingen zijn hoofd weg te draaien.


  Ze stak een hand uit. ‘Deal?’


  Ze gebruikte het als vereffening, zodat hij niet kon zeggen dat zij de enige was die zich misdragen had. Haar nagels waren perfecte ovalen. Haar huid leek wel van zijde toen ze handen schudden. ‘Deal.’


  Ze namen hun bagels mee naar het raam en keken naar buiten. Hij zei: ‘Deze kant is beter dan die van Cate, omdat hier meer afstand tussen de gebouwen is, met de binnenplaats beneden.’


  ‘Kun je bij die ramen naar binnen kijken?’ Ze wees naar de lagere gebouwen vlakbij.


  ‘Niet zonder verrekijker.’


  ‘Zou hij die gebruiken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ Ze ondersteunde haar elleboog.


  ‘Hij zou er niet over peinzen te spioneren.’ In tegenstelling tot sommigen.


  Ze negeerde het scherpe randje aan zijn stem. ‘Maar Angel beschouwt kijken niet als spioneren. Het is haar enige link met de buitenwereld.’


  ‘Hij heeft normale contacten. Dit is enkel een uitzicht.’


  ‘Een prachtig uitzicht; dat moet hij toch ook zien.’


  ‘Hij weet dat hij geluk heeft.’


  ‘Is het geluk?’ Ze nam een hap van haar bagel en likte een dot kaas van haar lip.


  ‘Puur geluk. Mijn oom had allerlei andere dingen kunnen doen.’


  ‘Waarom gaf hij het aan jou?’


  ‘Hij had geen vrouw of kinderen. We konden het vroeger al goed vinden, maar toen kreeg hij het druk en kwam nauwelijks nog naar familiebijeenkomsten. Toen zijn kanker ongeneeslijk bleek, nam hij contact met me op. Ik bracht zijn laatste maanden met hem door, zorgde in zijn plaats voor zijn vogels.’ Verlangend naar tijd die ze nooit zouden hebben.


  ‘Waar zijn ze nu? De vogels?’


  ‘Ik heb ze weggegeven. Ze zijn niet zo erg bevorderlijk voor je concentratie.’


  ‘Kan ik me voorstellen.’


  ‘Hij wilde bij ze zijn, zeker toen het einde naderde. Ik kocht een ergonomische leunstoel voor hem. Daar zat hij, de laatste dagen, met zijn papegaaien, ara’s en kaketoes, allemaal om hem heen. Ik had ze nog nooit zo stil gezien, maar die laatste dagen maakten ze nauwelijks geluid. Ik beloofde hem een goed thuis voor ze te vinden, en dat heb ik ook gedaan.’ Nu begreep ze misschien waarom die kamer nog steeds leegstond. Er was iets heel bijzonders nodig om die plek weer te vullen.


  Hij keek naar de New Yorkse skyline onder een zwangere winterlucht, richtte zijn blik weer op Grace met haar bagel en zag dat ze hem gadesloeg. ‘Wat?’


  ‘Ik zat te denken dat je een troost moet zijn geweest voor een man die anders alleen was gestorven.’


  Hij slikte zijn laatste hap bagel weg en bracht het bordje naar de gootsteen. Hij werkte anders altijd in zijn bibliotheek, maar voor dit project had hij zijn MacBook op de eettafel gezet. Grace kwam bij hem zitten, zette haar koffie op het tafelblad en opende haar laptop.


  Hij fronste. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Aan het werk gaan.’


  Hij leunde achterover. ‘We hoeven niet allebei te typen.’


  ‘Soms kan ik het beste denken als mijn vingers ondertussen de toetsen aanraken. Het is alsof die al weten wat de personages gaan zeggen, voordat ik het weet. En ik heb een kopie nodig, voor de puntjes op de i.’


  Hij weefde zijn vingers achter zijn hoofd in elkaar. ‘Jij zet op helemaal niks puntjes.’


  ‘Sorry?’


  ‘Wat we hier schrijven, is wat het is. Eventuele veranderingen doen we samen.’


  ‘Wie zegt dat?’


  Hij zag waar dit naartoe ging. ‘Grace –’


  ‘Ik ben nou eenmaal iemand die graag de puntjes op de i zet. Als ik met een bepaalde gedachte wakker word, wil ik gelijk aan de slag kunnen.’


  ‘Je klinkt als een junk.’


  ‘Jij klinkt als –’


  Hij stak een hand op. ‘Zullen we ons op het werk concentreren?’


  Ze plantte een hand op haar heup. ‘Vind je het gek dat je je buren beledigt.’


  ‘Mijn buren –’


  ‘Angel heeft die aanmatigende toon nog niet gehoord, maar alle anderen wel.’


  ‘Welke toon? Ik leg gewoon de basisregels vast.’


  ‘Wie heeft jou de leiding gegeven?’


  ‘Ik ben de regisseur, ik heb de leiding.’


  Grace leunde naar voren en keek hem in de ogen. ‘Eileen is de regisseur. Wij zijn elkaars gelijken.’


  Het was een ongemakkelijke waarheid. ‘Jij weet niet hoe het werkt.’


  ‘Ik ben weleens eerder naar een toneelstuk geweest, dank je.’


  Haar oorbellen glinsterden. Zijn blik gleed van haar oorlellen naar haar mond naar haar trui, die haar ogen nog blauwer deed lijken. ‘Goed dan.’ Zolang hij de officiële versie had, deed ze maar lekker waar ze zin in had met de hare.


  Ze ging weer zitten, maakte een nieuw document aan en keek op. ‘Waar wil je beginnen?’


  Ze maakten eerst een overzicht van de personages en een beschrijving van de omgeving. ‘Laten we het eerste bedrijf in grote lijnen uitwerken.’


  ‘Grote lijnen? Waarom kunnen we de personages zich niet gewoon laten ontwikkelen?’


  Hij liet zijn handpalmen op het tafelblad rusten. ‘Dat werkt misschien zo in jouw genre, maar bij toneel heb je een structuur nodig.’


  ‘Oké, ik luister,’ zei ze. ‘Shoot.’


  En dat deed hij. Hij beschreef de vijf belangrijkste keerpunten in een toneelstuk van drie bedrijven, hun timing en hun functie. ‘Experimentele werken van zo’n anderhalf uur laten dat soms achterwege, die hebben soms zelfs geen pauze. Ik zou best geneigd zijn dat te proberen, maar Eileen wil er niets van weten. Ze kan moeilijk zijn als het om veranderingen gaat, en mensen kijken bij het pauzebuffet beschouwt ze als een belangrijk onderdeel van de theatrale ervaring.’ Hij vermoedde dat de horeca een deel van haar verliezen moest compenseren. Maar dat maakte niet uit. Ze zouden het stuk een traditionele opbouw geven.


  Grace was ontvankelijker dan hij had verwacht. Vervolgens gingen ze aan de slag. Halverwege de ochtend kwam zijn Russische schoonmaakster Darya. Ze verplaatsten zich naar de overkant van de straat, naar de Starbucks, omdat ze daar meer plek en de gratis wifi hadden die City of Saints miste. Ook hier kenden ze hem, maar dan als klant.


  Toen ze bestelden, richtte de manager zich tot Grace. ‘Ik ben dol op je boeken,’ zei ze, waarna ze zich weer omdraaide en verderging met waar ze mee bezig was.


  Hij fronste. ‘Zegt iedereen dat?’


  ‘De mensen die van mijn boeken houden.’


  ‘En de mensen die dat niet doen?’


  ‘Die houden dat voor zich, neem ik aan.’ Ze pakten hun koffie en liepen naar een tafeltje.


  ‘Dus elke reactie is lovend?’


  ‘Sommigen vertellen hoe mijn boeken hen raken, of hoe ze hopen op liefde en geluk in hun eigen leven. Wat zeggen ze tegen jou?’


  ‘Ik schrijf niet om populair te zijn.’


  ‘Uiteraard niet. Iemand zou wat je doet ook eens leuk vinden.’ Ze rolde met haar ogen.


  Hij boog naar voren. ‘Al lopen ze er misschien niet zo mee te koop – mensen houden van mijn werk. Ze hebben mij de stem van deze tijd genoemd.’


  ‘Dat is fijn.’ Ze grijnsde naar hem. ‘Dan ben je dus toch relevant.’


  ‘Wat een schattige manier om een mes tussen de ribben te steken.’ Hij nam een slok.


  ‘Helemaal niet. Mensen willen interactie met literatuur en de mensen die dat maken. Mijn lezers maken contact met me, omdat dat wat ik doe belangrijk is voor hen. Nu weet ik dat jouw publiek dat dus ook doet.’


  ‘Maar jij krijgt, denk ik, geen gezanik over geld dat ze verspild hebben.’


  ‘Eh… nee,’ zei Grace. ‘En het spijt me als jij dat wel meemaakt. Dat is heel bot.’


  ‘Ik dacht dat je zou genieten van die onthulling.’


  ‘Mensen spenderen heel wat meer geld om een stuk van jou te kunnen zien dan ze doen om een boek van mij te lezen. Maar los van het geld, willen velen, denk ik, geen moeite doen om iets te begrijpen.’


  ‘Ik schrijf niet voor mensen die het makkelijk willen. Er zijn er al genoeg zoals jij die dat doen.’


  ‘Mijn boeken schenken hoop en geluk, en zelfs als mijn lezers moeten huilen, dan nog weten ze dat er een oplossing is.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘In het echte leven is dat er niet altijd.’


  ‘Waarom moet ik de dingen dan nog erger maken?’


  ‘Jij denkt niet dat je deze vrouwen –’


  ‘En mannen.’


  ‘Dat je de lezers die echt geloven wat jij schrijft – dat liefde en geluk om de hoek wachten – misleidt? Jij gelooft dat de meesten van hen de liefde van hun leven zullen vinden of elke tegenslag overwinnen?’


  ‘Door mijn verhalen ervaren ze de vreugde waarnaar ze verlangen.’


  ‘Maar het is niet echt! En het schept verwachtingen waaraan niets of niemand kan voldoen.’


  Ze hield haar hoofd iets scheef. ‘Bijna iedereen die ik ontmoet, vertelt me hoe echt mijn personages voor hem of haar zijn, hoe het uitlezen van een boek voelt alsof ze afscheid nemen van goede vrienden.’


  ‘Het is fictie.’


  ‘Gebaseerd op wat echt en waar is.’


  Hij leunde achterover. ‘Waarom leef jij dan niet “nog lang en gelukkig”?’


  Haar ogen glommen. ‘Dat ben ik wel van plan.’


  ‘Laat me raden. Als je jouw ware soulmate, die speciaal voor jou op aarde is gezet, tegen het lijf loopt.’


  ‘Als ik de persoon vind met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen.’


  ‘Als het zo makkelijk is… Waarom ben je dat dan niet aan het doen?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat het makkelijk is.’ Er trok een schaduw over haar gezicht. ‘Soms is het bijna onmogelijk.’


  ‘Misschien moet je het “theegooien” achterwege laten.’


  Haar kin schoot omhoog. ‘Ik dacht dat we het daar niet meer over zouden hebben.’


  ‘Je hebt gelijk. Mijn excuses.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Dat was een ongelukkige misser. Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Ik was je eerste?’


  ‘Eh… nee.’


  ‘Waarom denk je dan dat ik de laatste zal zijn?’


  ‘Omdat de omgang met jou me hele nieuwe vaardigheden leert.’


  Hij moest ongewild lachen. ‘Gracie Pratt, je bent me er eentje.’


  ‘Dank je. Geloof ik?’


  8


  Het publiek in de Starbucks kwam en ging, en hij zag meermaals mensen naar hen kijken, maar ze werden door niemand benaderd, dus hadden ze heel wat bereikt tegen de tijd dat het donker begon te worden. ‘Goed.’ Ze leunde achterover. ‘Dat was een productieve dag.’


  ‘Zijn we klaar?’


  ‘Ik denk dat we een mooi begin hebben gemaakt.’ Ze klapte haar laptop dicht en liet hem in haar tas glijden.


  ‘We zijn dus niet besmettelijk?’


  ‘O, dat zijn we, dat weet ik wel zeker. Dit is waarschijnlijk een incubatieperiode voor de volgende uitbraak.’ Ze trok haar jas met de halslijn met ruches aan. Haar sjaal had ze bij Devin laten hangen – waarschijnlijk was ze er niet van uitgegaan dat ze zo lang zouden blijven.


  Hij strekte zijn lange armen en ving via de weerspiegeling in het raam de stoppelwaas op zijn kin en kaken op. ‘Zullen we iets te eten halen?’


  ‘Ik heb al plannen met MC. Bovendien ben ik als de dood om het te verknoeien.’


  Hij grijnsde. ‘Omdat eten met mij impulsen als “theegooien” kan opwekken?’


  ‘Je bent niet echt een man van je woord, hè?’


  ‘Grace, echt, ik kan het niet helpen.’


  ‘Dat is niet waar.’ Ze ging staan. ‘Zelfs de domste hond kan leren apporteren.’


  Hij proestte. ‘Ik weet niet wat erger is, dat je me een hond noemt of suggereert dat ik moet leren apporteren.’


  Ze boog zich naar hem toe. ‘Ik zei niet dat ik jou bedoelde.’ Ze gaf hem een klopje op de schouder en ging op weg naar de uitgang. Ze kwam niet ver.


  ‘Miss Evangeline, wilt u dit signeren?’ Een vrouw hield een servetje op.


  In plaats daarvan liet Grace haar hand in haar tas glijden en haalde er een promotiefoto uit, met op de achterkant al haar boeken opgesomd. Ze signeerde de foto en gaf die aan de vrouw. Toen ze een paar vrouwen achter haar zag die te verlegen waren om hetzelfde te vragen, signeerde ze er nog een paar en gaf die weg.


  Devin was zelf al bij de deur toen zij eindelijk ook de uitgang bereikte. ‘Je geniet ervan.’


  ‘Natuurlijk, het is geweldig.’


  ‘Je mag blij zijn dat je niet gestalkt wordt.’


  Ze verstijfde. ‘Ik ben al eens gestalkt.’


  ‘Echt?’


  Ze knikte, terwijl ze naar buiten liepen.


  ‘Door wie?’


  ‘Dat doet er niet toe.’ Ze wilde het niet zeggen. ‘Hoe dan ook, het hield ook weer op.’


  ‘Hoe?’


  ‘De psychiater wist hem te overtuigen dat ik niet heimelijk verliefd op hem was. Of hij zit nog in een inrichting, dat kan ook.’


  Devin fronste. ‘Wat deed hij dan?’


  Ze slikte. ‘Klom van de brandtrap zo door een van mijn ramen.’


  ‘Dat is niet stalken, dat is inbreken. Was je thuis?’


  Ze trok haar lamswollen handschoenen aan. ‘Hij dacht dat ik sliep, maar ik zag hem in het donker staan. Hij werd nerveus toen de zon begon op te komen en ging op dezelfde manier weer naar buiten.’


  Vol ongeloof keek hij haar aan. ‘Je lag daar de hele nacht met die vent in je kamer?’


  ‘Ik wilde hem geen pijn doen.’ Ze keek naar Devin. ‘Ik kan mezelf heus wel verdedigen. En ik weet wat je denkt, maar ik ben nooit jouw huis in geslopen en heb nooit je privacy geschonden.’


  ‘Niet?’


  ‘Ik heb je in openbare gelegenheden geobserveerd.’


  ‘En je voorgesteld hoe me van alles overkwam.’


  ‘Ik stelde me dingen voor. Maar je hebt gelijk, het was ongepast.’ Er trok een huivering door haar heen en hij vermoedde dat ze zich afvroeg wat haar stalker had gedacht. Te nerveus om nu de metro te pakken, wuifde ze naar een taxi.


  ‘Ik begin te geloven dat jouw fantasie nogal krachtig is. Hoop dat die je niet op een arrestatie komt te staan.’


  ‘De politie is dol op me. Ik schrijf altijd schattige dankbetuigingen in mijn boeken.’


  ‘Dat zal best.’


  Voor hen kwam een taxi tot stilstand, Devin opende het portier. Grace zwaaide nog naar hem toen de taxi wegreed. Devin schudde zijn hoofd.
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  Hij zag haar met een mengeling van opluchting en irritatie wegrijden. Een dag met Grace putte zijn brein uit. Goed dat ze zijn uitnodiging om uit eten te gaan had afgewezen. Hij wist niet waarom hij het überhaupt had gevraagd. Hij wilde enkel nog naar huis en tot morgenochtend niets meer hoeven zeggen.


  Eenmaal thuis hing hij zijn jas aan de kapstok en zag haar sjaal daar bungelen. Zijn hand gleed langs al dat zachts. Hij tilde het ding van zijn haakje en bracht het naar zijn gezicht, inhaleerde haar parfum. Hij had niet door dat hij stond weg te dromen, maar blijkbaar had hij het toch gedaan. Het kostte hem uitzonderlijk veel wilskracht om het ding weer terug te hangen.


  Hij liep naar het raam en keek uit over de stad. Veertig minuten later pakte hij, hoewel hij zichzelf nog zo had beloofd het niet te doen, de telefoon. ‘Grace?’


  ‘Ja?’


  ‘Ben je goed thuisgekomen?’


  ‘Die chauffeur was een goochelaar! Elk stoplicht sprong op groen als we eraan kwamen, het was een giller.’


  Hij probeerde het zich voor te stellen, alsof hij er zelf bij was geweest. Hij had gelijk: haar geest creëerde de scenario’s die ze zich voorstelde. ‘Je hebt hem vast een enorme fooi gegeven, niet?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze vroeg zich vast af waarom hij belde, maar liet een stilte vallen zonder het hem te vragen.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Er is niemand in je huis, toch? Ik bedoel, die er niet zou moeten zijn?’


  ‘Nou, ik heb niet echt gekeken. Ik wacht op MC, maar die wordt altijd opgehouden op haar werk.’


  ‘Kun je even?’


  ‘Gaan kijken?’


  ‘Ja.’


  Stilte. ‘Goed. Als jij dat wilt.’


  Hij hoorde haar bewegen, en na een tijdje zei ze: ‘Veilig.’


  ‘Raam dicht?’


  ‘Ik heb het slot vervangen. En Devin… dat was allemaal een tijd geleden, zeker twee jaar.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar… het spijt me echt als je je ongemakkelijk voelde. Dat ik je in de gaten hield, bedoel ik. Ik was het in het begin wel echt van plan geloof ik, maar nu heb ik er spijt van.’


  Hij leunde grijnzend achterover tegen de bankleuning. ‘Shit, hé, schuldgevoel?’


  ‘Zei je nou “shit”?’


  ‘Je taalgebruik is besmettelijk.’


  ‘Ik heb in jouw aanwezigheid nog nooit het woord “shit” gebruikt.’


  ‘Grace, je hoeft niet aanwezig te zijn om dingen te laten gebeuren.’


  ‘Hoe werkt dat met goede dingen?’


  Hij wreef over de armleuning. ‘Ook niet met goede dingen.’ Hoe kon hij de hele dag met haar hebben doorgebracht en toch naar haar stem verlangen?


  ‘MC is er,’ zei ze. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Zie je morgen.’ Die gedachte had iets beangstigends. In plaats van iets gebruikelijks te doen, ging hij naar de derde verdieping en klopte op Cates deur. Haar zus Mia deed open.


  ‘Ha Mia. Mag ik een boek lenen?’


  ‘Tuurlijk.’ Mia gebaarde hem binnen te komen. Zij en Cate deden goed modellenwerk en minder goed reclamewerk, maar het was hun geslaagde techneutvader die de hypotheek betaalde; uit schuldgevoel, beweerde Cate. Devin bracht meer tijd met haar door vanwege hun gezamenlijke liefde voor het theater, maar hij kende beiden goed genoeg om te weten dat Mia verrast zou reageren als hij een van Grace’ boeken van de plank plukte.


  ‘Echt?’


  ‘Ik werk met haar aan een toneelstuk. Ik moet me haar stijl een beetje eigen maken.’


  ‘Jij en Grace Evangeline? Hoe moet dat uitpakken?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Ze grijnsde. ‘Wil je iets drinken? Cate is er niet en ik zwelg in zelfmedelijden.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Rood of wit?’


  ‘Wat je hebt.’ De woning van de zussen was ongeveer half zo groot als de zijne. Het was een kleine ruimte, maar wel slim ingedeeld.


  Mia gaf hem een glas wijn. ‘Heb je ooit iets gelezen wat in de buurt komt van haar soort romans?’


  ‘Strips?’


  Ze barstte in lachen uit. ‘Je bent gemeen.’


  ‘Dat heb ik vaker gehoord.’


  Mia liet zich op een kruk glijden. ‘In een zee van bondage, paranormaal werk en dystopische romantiek die almaar duisterder wordt, schrijft Grace “echt”, pittig werk dat sexy en toch zo normaal is. Mensen doen vaak of zij conservatief en onderdrukkend is, maar ze geeft vrouwen juist kracht.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ze legde het in een tv-interview uit, toen de presentator van een talkshow haar ervan beschuldigde de seksuele revolutie terug te willen draaien.’


  Dat interview had hij niet gezien.


  ‘Grace zei dat de seksuele revolutie niets meer had gedaan dan vrouwen een schuldgevoel geven, waardoor ze met minder genoegen nemen. Ze stelt dat het hebben van verwachtingen niet verkeerd is, dat we het recht hebben om te kiezen maar ook om te wachten, en dat we dat waard zijn. Ze zegt dat zonder seks de tijd tot het huwelijk als het ware één lang voorspel is.’


  ‘Ben je het met haar eens?’


  Mia zette haar glas neer en keek hem aan. ‘Iedereen wil wel een offer waard zijn…’


  Hij nam een slok.


  Mia ging verder. ‘Haar insteek is zoiets als “breng het altaar terug” of zo… ik weet het niet meer precies. Elk verhaal bevat een bruiloft, en de plannen die daarbij passen, staan ook op haar website. Mensen houden complete Grace Evangeline-bruiloften. Het is echt reuze in.’


  ‘Maar ze is niet eens getrouwd.’ Hij draaide het glas tussen zijn vingers.


  ‘Iedereen vraagt haar dat. “Als je zo in het huwelijk gelooft, waarom ben je dan niet getrouwd?”‘


  Hij hoorde het zichzelf zeggen. ‘Wat antwoordt ze dan?’


  Mia imiteerde het licht zuidelijke accent van Grace: ‘Wacht maar af.’


  Met een glimlach pakte hij het boek op en bekeek het provocatieve omslag. ‘Geen spannende seksscènes?’


  ‘Tegen de tijd dat je bij de bruiloft bent aangekomen, kan de fantasie van de lezer elk detail zelf wel invullen, hoor.’


  Hij was al lang voordat er sprake was van een bruiloft gestopt met het lezen van het recensie-exemplaar van Een lied voor Danielle. Hij ging er maar van uit dat de zus met die vent voor het altaar was beland. ‘Goed.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Dank je voor de wijn. Ik kan maar beter gaan lezen.’


  Mia knikte. ‘Ik denk dat ik er zelf ook een pak.’


  ‘Heb je een favoriet?’


  ‘Je bedoelt of er exemplaren zijn die ik niet al minstens zes keer verslonden heb?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar zitten.’
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  ‘Vertel,’ zei MC, toen ze de metro terug naar huis namen na hun zumbales, een salade en een sorbet. ‘Jij stuurt het gesprek steeds naar Frankie en mij, maar –’


  ‘Weet je zeker dat zijn activiteiten wel legaal zijn?’


  ‘Zelfs die provocatie kan je niet redden: leeft Devin nog?’


  Grace roffelde met haar nagels op de zitting. ‘Waarom ga jij er gelijk van uit dat hij aan het kortste eind trekt in onze samenwerking? Was ik niet degene die huilde?’


  ‘Ja. Maar als hij je vandaag van slag had gebracht, dan zou dat het eerste zijn geweest wat je had verteld.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Wat was de laatste keer dat je een gesprek begon met iets aardigs dat hij gezegd of gedaan had?’


  Grace’ mond viel open.


  MC controleerde snel een berichtje, draaide zich weer om en zag de gezichtsuitdrukking van haar vriendin. ‘Het geeft niet.’


  ‘Het geeft wel. Je beschreef net mijn moeder. Ik begin als mijn moeder te worden.’


  ‘Je bent niet als je moeder.’


  ‘Maar wel als dat deel van haar. Hoe kan het dat ik dat zelf niet zag?’


  MC schudde haar hoofd. ‘Ik wilde je geen trauma bezorgen. Zeg… zeg gewoon wat wel goed gaat.’


  ‘Hij heeft me gekust.’ Het was een paniekreactie op MC’s beschuldiging.


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Zie je nou?’ Ze gingen staan en verlieten de wagon. ‘Waarom zei je me dat gisteren niet, toen we het over hem hadden?’


  Ze had het niet bewust niet verteld. Het was gewoon zo dat elk gesprek over Devin gedoe opleverde. ‘We speelden onze personages. Hij meende het niet, net als bij de maretak.’


  ‘Je hebt die man thee in het gezicht geslingerd, Grace. Als hij je kust, dan meent hij het.’


  Ze kwamen bovengronds en liepen de straat door. Grace hing de sporttas aan haar schouder recht en keek omhoog naar haar appartementencomplex. Ze dacht met een ongemakkelijk gevoel terug aan Devins zorgzaamheid. Hij had bezorgd geklonken, geamuseerd, en stiekem een beetje blij om haar stem te horen. ‘Misschien is hij verliefd. Maar zoals hij zelf zegt, ook dat gaat weer over; een bevlieging.’


  MC schudde haar hoofd. ‘Voor iemand die beter over de liefde schrijft dan wie ook, geloof je er niet echt in, hè?’


  ‘Waarom zeg je zoiets? Dat is helemaal niet waar.’


  Ze bedankten Lyle, die de deur voor hen openhield en achter hen afsloot. ‘Vergeet niet dat het trappenhuis opnieuw betegeld wordt,’ zei hij. ‘Jullie moeten de lift nemen.’


  Zelfs na een work-out waren ze sneller dan dat oude ding. Maar de nieuwe betegeling van de trap was de laatste fase in de renovatie van dit vooroorlogse gebouw, en hoe eerder ze klaar waren, hoe beter. Helaas betekende het dat MC haar de hele weg naar boven zou kunnen ondervragen.


  De mooi bewerkte, gietijzeren deuren waren nog maar nauwelijks dicht toen haar vriendin al begon. ‘Weet je wat ik denk?’


  ‘Wil ik dat weten?’ De lift begon aan zijn langzame klim.


  ‘Ik denk dat je hem leuker vindt dan je wilt toegeven.’


  ‘Leuk? Hij is ondraaglijk.’ De wijzer op de halve maan sleepte zich van één naar twee. ‘Misschien minder erg dan ik in het begin dacht.’


  ‘Weet je wat ik denk?’


  ‘Wil ik dat weten?’ herhaalde ze.


  MC lachte en zei toen: ‘Volgens mij ben je geobsedeerd.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Je hebt die stakker lopen observeren!’


  ‘Professioneel.’


  ‘Geef het maar toe, Grace. Vanaf het moment dat je met hem uitging, heb je aan niks anders meer gedacht.’


  ‘Er was geen sprake van “uitgaan”. We hadden een zakelijke ontmoeting. Het was de enige tijd die hij vrij k–’


  Met een luid geknars kwam de lift plotseling tot stilstand. MC greep zich aan de koperen reling vast. De wijzer trilde tussen de drie en vier heen en weer.


  ‘Dit is niet mijn liftdag,’ verzuchtte Grace.


  MC drukte weer op de knop voor de 4e verdieping. De kooi kwam heel even in beweging, maar hing gelijk ook weer stil. MC werd zo bleek dat haar sproeten opeens opvielen.


  Ze duwde driftig op de knop van de lobby. Weer dat krakende geluid, gevolgd door drie duidelijke tikken. De kooi zakte opeens en hing nu zelfs een beetje scheef.


  Grace gleed tegen haar vriendin aan, beiden nu tegen de wand gedrukt. ‘Wat in vredesnaam…’


  ‘Hoe kan dit ding zo scheef hangen?’ bracht MC piepend uit.


  ‘Ik weet het niet, het lijkt me niet helemaal goed.’


  ‘Denk je dat de kabel gebroken is?’


  Grace schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat dat echt kan gebeuren.’


  ‘Nou, er is iets gebeurd.’


  ‘Misschien krijgen we de deur open.’ Die waren altijd al humeurig – een van de redenen waarom bijna niemand deze lift dagelijks gebruikte. Nu de trap opnieuw betegeld werd, had iedereen de afgelopen drie dagen de lift voortdurend genomen. ‘Druk jij op de knop, dan probeer ik ze open te trekken.’ Er gebeurde niets.


  MC kreunde. ‘We zitten opgesloten.’


  ‘Het is vast een kleine storing. We hadden kunnen weten dat dit ouwe beestje overbelast zou raken nu hij eindelijk een keer echt gebruikt wordt. Bel het alarmnummer.’


  ‘Dat werkt hier niet. De liftschacht heeft muren van staal of zo.’


  Het was een zwart gat voor telefoontjes. ‘Nou ja, zodra iemand anders de lift nodig heeft, dan –’


  ‘Als ze op een knop drukken, storten we zo het souterrain in.’


  ‘Volgens mij zitten we klem. Zolang we niet op en neer springen –’


  Mc zag eruit alsof ze elk moment kon flauwvallen. Ze hadden in de sportstudio allebei gedoucht en nu vermengden zich de geuren van hun shampoos, douchegels en parfums. Grace dacht terug aan Devins opmerking over haar parfum. Waarom voelde dat gesprek als de moeizaamste ervaring van de hele dag? ‘Het is al zo laat dat er waarschijnlijk helemaal niemand meer komt. Lyle sloot achter ons af.’


  ‘Dan zitten we hier dus de hele nacht.’ MC zakte op de grond. ‘En Daisy en Delilah?’


  Grace stelde zich de twee goudblonde labradors in MC’s appartement voor, wachtend tot hun ‘grote baasje’ terugkeerde. ‘Je hebt ze vlak voor we weggingen nog uitgelaten. Dat komt wel goed.’


  ‘Wat gebeurt er met ze als wij doodgaan?’


  ‘Dood?’ Ze stelde zich die malle honden voor in rouwkleding, met sluier en hoge hoed.


  ‘Je bent hun voogd, Grace. In mijn testament.’


  ‘Ik?’ Ze voelde ontroering en afschuw. Ze hield van die beesten, maar –


  ‘Ik heb geen back-up bedacht voor als we samen doodgaan.’


  Grace keek omhoog. ‘Misschien kunnen we uit het dak klimmen?’


  ‘En dan?’ MC greep haar bij haar arm. ‘De schacht abseilen?’


  ‘Als ik nou naar boven klim –’


  ‘Nee!’ Haar vriendin hield haar stevig vast. Iets was MC binnengeslopen en had haar verstandige kant verjaagd.


  ‘Wat is er nou?’


  ‘Hoe kun je dat vragen?’


  ‘Omdat ik denk dat het niet half zo erg is als jij denkt.’


  MC verborg haar gezicht in haar handen. ‘Dat zou jij misschien ook denken als jij vroeger in de stortkoker bij je oma was geduwd en klem kwam te zitten.’ Ze begon te hyperventileren.


  ‘Stop je hoofd tussen je knieën.’


  Na amper een seconde schoot MC’s hoofd alweer omhoog. ‘Hoeveel zuurstof denk je dat we nog hebben?’


  Het was inderdaad nogal drukkend, maar Grace zei: ‘Waarschijnlijk meer dan genoeg.’ Als de roosters lucht binnenlieten. Misschien had al het stof dat in de lobby hing door de werkzaamheden aan de tegels ze wel verstopt. ‘Ik kan het luik in het plafond openen. Dan hebben we in elk geval genoeg zuurstof.’


  ‘Hoe wil je daarbij komen?’


  ‘Als jij nou op handen en knieën gaat zitten, als de onderkant van een cheerleaderpiramide, dan –’


  ‘Hallo zeg. Ik was de voorzitter van de leerlingenraad, compleet met bril en beugel.’


  ‘Niet zo opscheppen, strebertje.’


  MC moest zowaar lachen. ‘Wat ben ik blij dat jij hier bent.’


  Grace trok haar schoenen uit. Zelfs in die schuin hangende kooi vormde MC een solide platform. Met een voet net onder haar schouderbladen drukte Grace zichzelf op en plantte haar andere voet op MC’s heupen. Ze wist haar evenwicht te vinden en strekte zich. Ze kon wel bij de hendel komen, maar kreeg het luik niet open. ‘Het zit klem, volgens mij is-ie een beetje vervormd. Misschien gaan daarom de deuren ook niet open.’ Ze stapte weer omlaag.


  MC ging zitten, haar handen letterlijk in het haar. Grace wist hoeveel impact iets uit je jeugd kon hebben. Was er maar iets wat ze konden doen.


  ‘Ik vraag me af of deze werkt.’ Ze drukte op de rode alarmknop en hoorde iets zoemen in de liftschacht. Het was niet echt luid, maar misschien hielp het.


  ‘Doe het nog eens.’ MC kreeg weer wat kleur. Misschien wel door haar inzet als voetenbankje.


  Grace drukte er nog twee keer op en liet zich toen naast haar vriendin op de grond zakken. ‘Ik durf te wedden dat Daisy en Delilah het hebben gehoord. Misschien beginnen die wel te blaffen en gaat iemand naar je appartement om je de les te lezen, ontdekt dan dat je er niet bent en gaat naar Lyle om te klagen.’


  MC klaarde op. ‘Dat zou kunnen, toch?’


  ‘Elk verhaal dat ik vertel, zou kunnen. Dat probeer ik Devin –’ O, waarom had ze dat nou gezegd?


  ‘Zie je nou wat ik bedoel?’ MC gaf haar een por. ‘Je denkt voortdurend aan hem, zelfs nu. Met dit alles.’


  Hij speelde wel een flinke rol in haar gedachten, ja. ‘Hij was eigenlijk best lief aan de telefoon, voor we naar zumba gingen.’


  MC was nieuwsgierig genoeg om heel even niet in paniek te zijn.


  ‘Hij belde me om er zeker van te zijn dat er geen griezel in mijn huis was.’


  ‘Griezel?’


  ‘Weet je nog, Andy Kowalski?’


  MC huiverde. ‘Wie kan die vergeten?’


  ‘Ik heb Devin erover verteld en hij belde me om er zeker van te zijn dat ik alles goed dicht had gedaan.’


  ‘Dat is lief.’


  Grace frunnikte aan een gesp. Hoewel het twee jaar geleden was gebeurd, dacht ze er niet graag aan terug en ze wist eigenlijk niet waarom ze het Devin had verteld. Zijn commentaar had het opgeroepen. De blik op zijn gezicht sprak boekdelen: hij vond dat ze het niet goed had aangepakt. Ze had zichzelf moeten verdedigen. Waarschijnlijk. Ze had veel geleerd sinds dat andere voorval, waarvan zelfs MC geen weet had.


  ‘Betekent dit dat jij en Devin niet langer vijanden zijn?’


  Ze dacht weer aan zijn hand in de hare. ‘Wapenstilstand. Alleen houdt hij zich niet aan zijn woord.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij blijft me maar plagen met die thee.’


  ‘Dat heb je verdiend.’ MC had weer een normale kleur.


  ‘Misschien wel. Maar dat weiger ik toe te geven.’


  ‘Is samen schrijven überhaupt mogelijk?’


  ‘We hebben, vreemd genoeg, een goed begin gemaakt.’


  Iets in de lift kreunde. MC hapte naar adem.


  ‘Wil je het horen?’


  MC keek haar met open mond aan. ‘Je wilt me erover vertellen voor het af is?’


  ‘We hebben nog niet veel hoor, maar –’


  ‘Dat heb je nog nooit gedaan.’


  Devin was niet de enige die zijn werk fel bewaakte. Maar ze moesten misschien nog wel uren wachten. Ze begon te praten en rekte het onderwerp zo lang als ze kon, terwijl MC afwisselend worstelde met paniek en vermoeidheid, en uiteindelijk in een hoekje van de lift in slaap viel. Na een tijdje sloot ook Grace haar ogen en even vroeg ze zich af of Devin aan haar dacht en of dat goed of verkeerd was.


  9


  Toen Grace de volgende dag niet om negen uur verscheen, ging Devin ervan uit dat ze haar vroege komst van gisteren compenseerde. Om half tien belde hij om te vragen waar ze bleef. Haar telefoon schakelde direct door naar voicemail. Misschien had ze zich verslapen en stond ze nu onder de douche. Hij schonk zichzelf een glas sap in en zette, aangezien hij alle blogs die hij volgde al had bekeken, de tv aan voor het laatste nieuws.


  Op het lokale journaal zag hij brandweerwagens voor een bakstenen gebouw aan de Upper West Side staan, net zo’n appartementencomplex als waarin Grace woonde. Fronsend zette hij het geluid harder.


  ‘… wordt vermoed dat twee bewoners de hele nacht in de lift hebben vastgezeten,’ zei de verslaggever.


  Zijn hand met het glas zakte; hij herkende de liftdeuren die in een hoekje van het beeld te zien waren. Hij had die lift, die kerstavond, zelf genomen.


  ‘Een bewoner vertelde iemand van het reddingsteam dat hij dacht rond elf uur gisteravond een soort gezoem te hebben gehoord, maar hij wist dat het niet het brandalarm was. Brandweer ter plekke wacht nu op het juiste materieel om de liftkooi vast te kunnen zetten, voordat ze de reddingsoperatie kunnen afronden.’ De man wendde zich tot een woordvoerder van het bouw- en woningtoezicht van de stad. ‘Bij ons nu Warren Alvarez. Kunt u ons zeggen wat er gebeurd is? We hebben speculaties gehoord dat de kabel geknapt is.’


  De man zei: ‘Het is bijna onmogelijk dat een dergelijke kabel knapt, en zelfs als dat gebeurt, dan is er een remsysteem om te voorkomen dat de lift omlaag schiet.’


  ‘Dus u zegt dat er geen gevaar is?’


  ‘Ik zeg dat mensen niet bang moeten zijn om op hun werk of thuis de lift te nemen; het is niet gevaarlijker dan de trein pakken of je in het straatverkeer mengen.’


  Devin betwijfelde of er iemand in de stad was die niet een beetje paranoïde was na de ongelukken van de afgelopen jaren. In een stad die niet kon functioneren zonder liften zou dit verhaal heel wat aandacht trekken. Statistisch gezien was dood door lift dan misschien heel wat onwaarschijnlijker dan de andere opties die de man had genoemd, en veel kleiner dan het risico op dood door een hartaanval of kanker. Maar toch… Opgesloten zitten in een stalen doos die een eigen leven leek te leiden, maakte de meeste mensen behoorlijk nerveus.


  ‘Kunt u zeggen waarom de redding vertraging heeft opgelopen?’ vroeg de verslaggever.


  ‘Vanwege wat instabiliteit zetten we de lift eerst vast voor het reddingsteam de mensen eruit kan halen.’


  ‘Hebt u met hen gecommuniceerd?’


  ‘Het reddingsteam heeft met behulp van een megafoon tegen de vrouwen gesproken. Ze hebben geen visueel of verbaal contact met hen gehad. Het is een oude lift, zonder telefoon of camera.’


  Devin wreef over zijn kaak.


  ‘We hebben geruchten gehoord dat een van de opgesloten vrouwen schrijfster Grace Evangeline is. Kunt u dat bevestigen?’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Devin had geen bevestiging nodig. Hij klokte zijn sap naar binnen, schoot een jas aan en zoefde met zijn betrouwbare lift naar beneden. De lucht was koud en vochtig. Een sterkere uitlaatgassengeur dan anders benam hem bijna de adem. Hij haastte zich de roltrap van de metro af en reed naar de Upper West Side.


  Er was niets wat hij voor Grace kon betekenen, behalve er zijn. Misschien was ze niet in staat te werken na een nacht in die krappe lift gepropt te zijn geweest, maar hij ging toch. Hij bereikte haar straat en bekeek de kraan die voor het gebouw stond. Een kraan?


  Een agent hield hem in de lobby tegen. ‘Sorry, niemand mag naar boven.’


  Nou, hij was niet helemaal hierheen gekomen om zich weg te laten sturen. En dus loog hij.
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  Grace en MC hadden gelachen en elkaar omarmd bij het eerste megafooncontact met de reddingswerkers, maar het leek inmiddels wel jaren geleden dat iemand hun gevraagd had rustig te blijven en stil te zitten. Dit was overduidelijk niet alleen maar een ‘storinkje’. Eindelijk hoorden ze weer geluiden. Toen ging het licht uit. Zelfs Grace kon een verrast gilletje niet onderdrukken.


  ‘Schrik niet,’ riep een mannenstem. ‘We hebben de elektriciteit uitgeschakeld en zekeren nu de liftkooi.’


  ‘Zekeren?’ piepte MC.


  ‘Nee, dat is juist goed.’ Hoewel Grace zich maar liever niet afvroeg waarom dat nodig was. ‘Daarom duurt het zo lang.’


  De kooi wiebelde even en hing toen weer recht. Haar hart bonkte. Minuten later zei de man: ‘Weg bij de deur. We gaan ’m opendoen.’ De reddingswerkers duwden de deuren een stukje open. Ergens halverwege de boven- en onderkant van de lift doorsneed een vloer horizontaal de opening die daardoor ontstond – de onderste helft leek een stuk kleiner dan de bovenste. Help!


  Op de bovenste helft liet een donkere man zich op de grond zakken en grijnsde. ‘Alles goed, dames?’


  ‘We zijn in orde,’ antwoordde Grace.


  ‘Nietes.’ MC hield haar blik strak op de ontsnappingsroute gericht – die verdacht veel op een stortkoker leek.


  ‘Ik ben Tony en ik ga alles met jullie doornemen, goed?’


  ‘Goed,’ antwoordden ze in koor.


  ‘Er staat geen stroom meer op de lift, en een kraan houdt hem nu overeind, zodat de kooi niet kan bewegen als jullie uitstappen.’


  MC kneep Grace’ vingers zowat fijn.


  ‘Ik kan misschien wel bij jullie komen om jullie eruit te trekken, maar ik laat eerst een harnas zakken. Als een van jullie dat aantrekt, kunnen we je ophijsen.’


  Klonk simpel, dacht Grace, en MC vond het goed om als eerste te gaan. ‘Ga gelijk bij je honden kijken,’ riep ze haar na, terwijl de mannen MC ophesen. Die beesten zouden haar beter kunnen troosten dan wie ook.


  ‘Pas als jij er ook uit bent,’ riep MC door het gat. Maar vervolgens draaide ze verrast haar hoofd en verdween uit het zicht.


  ‘Goed dan.’ Daar was Tony weer. ‘Uw beurt, miss Evangeline.’


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Jullie zijn geweldig.’ Ze wurmde zichzelf in het harnas en stak haar handen naar het gat uit toen ze haar begonnen op te hijsen. Sterke armen pakten haar beet, en ze glipte zonder problemen door het gat.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Tony.


  Hij had een breed, vlezig gezicht, een flinke schaduw op zijn kaken en nek die onder de boord van zijn T-shirt verdween, en wenkbrauwen die bijna tot een dikke streep vergroeid waren. Ze had hem het liefst gezoend. ‘Goed, echt. Dank jullie wel.’


  Tony hielp haar uit het harnas en gebaarde met zijn hoofd naar iets achter haar. ‘Uw vriend staat al te wachten.’


  Hij bedoelde waarschijnlijk MC’s vriend Frankie. Maar toen ze zich omdraaide, zag ze hoe Devin zich van de muur losmaakte. Hij sloot haar in zijn armen en ze fluisterde: ‘Vriend?’


  ‘Met “collega” was ik niet binnengekomen,’ antwoordde hij op fluistertoon.


  ‘Ja, maar…’


  ‘Wil je echt een leugenaar van me maken?’ zei hij zachtjes.


  Ze kon nauwelijks iets van hem maken dat hij niet zelf al had gecreëerd, maar zijn gebaar, het feit dat hij nu hier was, raakte haar. Ze konden altijd nog uit elkaar gaan. Ze ademde een vleug scheerschuim in en deed een stap achteruit om hem aan te kunnen kijken. Net toen ze vriendelijk over hem begon te denken, zei hij: ‘Ik weet dat je bereid bent ver te gaan om je gelijk te krijgen, maar was dit niet een beetje extreem?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je denkt dat ik opzettelijk een lift onklaar maak?’ Ze keek achterom naar Tony. ‘Wat was het nou?’


  ‘Het lijkt erop dat de kooi is losgekomen van het platform. Dat is het deel dat aan de kabels vastzit.’


  ‘Zeg je nou serieus dat het deel waarin wij zaten, is losgeraakt?’


  Tony keek haar ernstig aan. ‘Maar goed dat het ding klem is komen te zitten.’


  Ze keek Devin weer aan. ‘Als ik dat had geweten, was ik bang geweest.’


  ‘Was je dat dan niet?’


  ‘Ik had het te druk met MC voorhouden niet bang te zijn.’ Nog terwijl ze het zei, kwam haar vriendin net met Daisy en Delilah haar appartement uit. De honden hadden hun magische uitwerking op hun grote liefde niet gemist en nu kreeg Grace natte, helende zoenen. Het was ontroerend dat ze nu familie waren – in het testament dan.


  ‘Zonder Grace hadden ze me in een dwangbuis kunnen afvoeren,’ zei MC tegen Devin, terwijl de honden maar bleven likken en ondertussen hun baasje naar de trap trokken. Ze wist net voor de journalisten binnenvielen te ontsnappen.


  Grace wendde zich tot Devin. ‘Hoe erg zie ik eruit?’


  Zijn blik werd zachter. ‘Geweldig.’ En toen dichter bij haar oor: ‘En je ruikt ook heerlijk.’


  Ze keek in zijn ogen in de verwachting er een plagerige blik te zien, maar die was er niet. Aangezien ze niets kon doen aan haar make-up van gisteren en haar ‘lifthaar’, draaide ze zich om en grijnsde breed naar de camera’s. ‘Iets voor in een volgend boek, denk ik dan maar. Het leven kan net zo raar lopen als fictie.’ Ze schonk Devin een schaapachtige grijns.


  Ze beantwoordde de vragen van de pers. De brandweermannen pakten hun spullen in en gingen naar beneden. De bouwinspecteur en de liftmonteurs namen het over. Wat een gedoe voor haar en de rest van de huurders. Ze liet haar schouders zakken.


  Devin zei: ‘Als je niet in de stemming bent om te werken, dan snap ik dat natuurlijk.’


  ‘Ik schrijf liever dan dat ik met deze zooi iets aan moet. Ik ren alleen even naar boven voor mijn laptop.’


  ‘Neem vooral de tijd om te douchen of zo. Ik wacht wel.’


  ‘Vind je dat niet erg?’


  ‘Zolang ik niet met je conciërge hoef te flirten.’


  Ze stak uitdagend haar kin in de lucht. ‘Ik flirtte niet met jouw conciërge.’


  ‘Alles wat je zegt, is geflirt.’


  ‘O, nee.’ Ze schonk hem een brede glimlach. ‘Dan heb je mij nog niet zien flirten.’


  En met die woorden liet ze hem met open mond achter.
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  Devin liep naar beneden, waar de tv-ploegen hun verslaggeving hadden afgerond en nu hun spullen inpakten. Grace was groot nieuws. Ze waren dol op haar. Die… die manier van doen van haar… Hij besefte dat zo misschien wel haar leven eruitzag. En een maand lang ook het zijne. Het stoorde hem niet meer zo erg als in het begin, maar echt genieten deed hij er ook niet van. Als het zo doorging, was Eileen hem straks iets verschuldigd.


  Eerder dan hij had verwacht stuiterde Grace de trap weer af en voegde zich bij hem in de lobby. Haar lichte spijkerbroek deed haar benen geweldig uitkomen en het witleren, strakke jack erboven maakte het helemaal af. Ze was dan misschien niet ‘dressed to kill’, maar hij voelde toch echt hoe een paar hersencellen het loodje legden.


  Zelfs haar treurige blik kon dat effect niet kapotmaken. ‘Het is een vreselijk gedoe dat nu en de lift en de trap onbruikbaar zijn. Ik hoop maar dat de tegelzetters gelijk verder kunnen, alleen de onderlaag zit erop.’


  ‘Die zal toch eerst moeten drogen, dat kan wel drie dagen duren.’


  Ze keek hem aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Ik heb mijn vader ooit met zijn badkamer geholpen.’


  ‘Drie dagen?’


  ‘En het slechte nieuws: met al die mensen vandaag over de vloer, zullen ze het waarschijnlijk over moeten doen.’


  Ze kreunde. ‘Dan moeten we het appartementencomplex misschien maar verlaten.’


  ‘Waar ga je dan naartoe?’


  ‘Weet ik het, ergens heen met MC en de honden.’


  ‘Dat wordt nog niet makkelijk.’


  ‘Als het echt moet, zal ze ze wel naar een pension brengen, maar dat vindt ze vreselijk.’ Grace wierp een blik op de lift. ‘Die moet in elk geval vervangen worden. Ik kan me niet voorstellen dat die nog reparabel is. En als ze hem al repareren, dan wil vast niemand ’m nog gebruiken.’ Ze huiverde.


  De o-benige conciërge kwam op hen af, zijn mahoniekleurige gezicht met grijze baard was een wegenkaart van zorgen. ‘Alles goed met je, Grace?’


  ‘Ja, dank je Lyle. Was jij degene die doorhad dat wij in die lift zaten?’


  ‘Toen de lift vanochtend niet naar beneden kwam, vermoedde ik een probleem. De honden waren bovendien aan het blaffen en noch jij noch MC antwoordde toen ik naar boven belde. Daarom heb ik de brandweer gewaarschuwd.’


  ‘Je hebt een lange avond gehad.’ Ze gaf zijn arm een klopje. ‘Ga naar huis.’


  ‘Ik wilde eerst zeker weten dat jullie in veiligheid waren.’


  ‘Dank je.’ Grace stuurde hem met nog een klopje weg en sloeg haar armen om zich heen.


  Devin bestudeerde haar, zocht naar haarscheurtjes in die façade en vond er wel een paar. ‘Volgens mij heb je niets gegeten. Zullen we eerst een lekker warm ontbijtje pakken?’


  ‘Dat klinkt goed. Heb je al gerend?’


  ‘Ik ben al in de fitnessstudio geweest, heb gedoucht, zag jouw appartementencomplex op het journaal en ben hierheen gekomen.’


  ‘Fijn dat je niet glibberig van het zweet opdook.’


  ‘En dat ik beweerde je vriendje te zijn?’


  ‘Ja, wat dat betreft…’


  Hij grijnsde. ‘Kom.’


  Nog voor ze deur uit waren, riep een vrouw: ‘Grace, alles goed met je?’


  ‘Prima, Nama.’ Grace keek Devin aan. Voorzitter vereniging van eigenaren, zei ze geluidloos, en siste toen: ‘Heb je gezien hoe MC tijdig wist te ontsnappen?’ Ze draaide zich weer naar de vrouw om. ‘Nama, dit is Devin.’


  Hij knikte naar de kokerrok-en-colbert-indringer.


  ‘Wat een catastrofe.’ Nama’s zwarte haar hing in een rechte lijn op haar schouders. ‘Dat de lift uitgerekend dit moment uitkiest om het loodje te leggen.’


  ‘Het was leuke decoratie,’ zei Grace. ‘We hadden niet moeten verwachten dat-ie het echt deed.’


  ‘Ik heb de rest van het bestuur bijeengeroepen, we moeten dringend overleggen.’


  Hij zag dat Grace twijfelde. ‘Het is goed,’ zei hij tegen haar. ‘Ga eerst maar wat dingen regelen.’ Gevangen in Nama’s aandacht liep ze weg.


  Hij verliet in lichte verwarring het appartementencomplex. Hij zou gewed hebben dat Grace degene was om in tranen uit te breken, niet MC. Waar was die ‘theegooiende’ prima donna gebleven die niet tegen opbouwende kritiek kon?
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  Grace slaakte een diepe zucht. Ze had het grootste deel van de dag doorgebracht met het nemen van beslissingen, zoals waar zij en MC gingen logeren. Frustrerend – maar niet verrassend – hoe weinig hotels twee grote honden op wilden nemen. Als ze de nacht niet in een lift hadden doorgebracht, dan zou ze niet gedacht hebben dat een kamer kleiner kon zijn dan wat ze nu hadden. Maar het was iets.


  Uiteindelijk belde ze Devin om te zeggen dat ze aan de slag konden als hij wilde. Ze arriveerde meer van slag bij zijn appartement dan haar lief was. Misschien verliep het schrijven daarom wel net zo moeizaam als ze in het begin had gevreesd. Als twee koppige ezels leken ze allebei steeds de andere kant op te willen. Ze moesten leren samen op te trekken. Hij wist meer over de vorm van een toneelstuk, maar zij voelde het wel degelijk als er iets niet klopte, en weigerde los te laten.


  ‘Kom hier.’ Devin drukte zich met behulp van het tafelblad omhoog en dirigeerde haar naar het raam.


  ‘Wat?’


  Hij draaide haar om, zodat ze naar buiten keek, bracht zijn handen naar haar nek en schouders en begon haar te masseren. ‘Je bent zo gespannen, dat ik bijna vrees dat je door te praten al een spier verrekt.’


  Ze schreeuwde het bijna uit toen hij de knopen onder haar huid vond. ‘Ik vind het echt vreselijk als je me als een amateur behandelt.’


  ‘Ik heb succes in deze branche.’


  ‘Ik heb succes in de mijne.’


  ‘Kin omlaag.’


  Ze gehoorzaamde, en met zijn duimen maakte hij net onder haar schedel kleine, trage cirkels. Het voelde geweldig en maakte haar bijna aan het huilen.


  ‘Hé.’ Zijn stem was zacht, hij moest gezien hebben dat ze het bijna niet drooghield.


  ‘Stop, of ik begin echt te janken.’


  ‘Doe maar.’


  Ze balde haar handen. ‘Ik zou niet weten waarom.’


  Hij boog zich naar voren zodat hij haar gezicht kon zien. ‘Misschien omdat je iets heel engs hebt meegemaakt en nog niet de kans hebt gehad het te verwerken?’


  ‘Denk je dat het dat is?’


  ‘Ik weet niet hoe jij met dit soort dingen omgaat, maar het lijkt mij logisch.’


  Ze gaf de voorkeur aan die uitleg boven andere opties. Ze was sterk gebleven voor MC, had haar dansje voor de media gedaan en had samengewerkt met het bestuur van de vereniging van eigenaren om belangrijke beslissingen te nemen. Ze ging de komende tijd doorbrengen in een soort bezemkast met twee kwijlende honden – om nog maar te zwijgen van het feit dat zij en MC zomaar te pletter hadden kunnen vallen, of iets wat daarbij in de buurt kwam.


  Ze snufte. ‘Je hebt gelijk. Posttraumatische stress, dat is alles.’


  ‘Ja, dat is alles.’ Hij masseerde verder. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee.’ Ze hield haar hoofd scheef, terwijl hij haar nek onder handen nam. ‘Ik ben blij dat ik niet wist hoe ernstig het was.’


  ‘Nu je dat wel doet, gaat dan je fantasie ermee aan de haal?’


  ‘Ik hoop het niet.’


  Hij bleef masseren tot haar koppige spieren eindelijk zacht als boter waren. ‘Beter?’


  ‘Komt in de buurt.’


  ‘Gulzigaard.’


  Ze lachte en keek hem aan. ‘Nu jij.’


  ‘Ik heb niet de nacht in een lift doorgebracht.’


  ‘Jij bent aangereden.’


  ‘Ik ben aangestoten.’


  ‘Je bent omvergereden. Hard. Draai je om.’


  ‘Ik voel me prima.’


  ‘Helemaal niet.’ Haar vingers waren bijna net zo lang als de zijne en even behendig. De knopen in zijn nek verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze bewerkte zijn rug en zag hoe hij samenkromp. ‘Blauwe plek?’


  ‘Alleen maar wat verrekt.’ Hij veranderde van houding.


  ‘Wat, de grote, boze wolf kan niet toegeven dat hij een man van vlees en bloed is?’


  ‘Grote, boze wolf?’ Hij keek over zijn schouder. ‘Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Sprookje.’


  ‘Duh, maar dat slaat toch niet op mij? Ik heb nog nooit een kind opgepeuzeld.’


  ‘Hij peuzelde oma op.’


  ‘Hangt van de versie af.’


  ‘O.’ Ze liet haar handen zakken. ‘Je bedoelt de versie waar de wolf opengereten wordt en ze er beiden nog levend uit springen?’


  Devin draaide zich om. ‘Volgens mij komt de wolf er nooit goed vanaf.’


  Ze klopte hem op de borst. ‘Maak je geen zorgen, ik zal op je passen.’


  Hij keek haar ernstig aan. ‘Vertel me over de man in je kamer.’


  Ze schrok. ‘Waarom?’


  ‘Omdat je iets zei waar ik het niet mee eens ben.’


  ‘Dat zat er dik in.’


  ‘Je zei dat je jezelf kunt verdedigen.’


  ‘Kan ik.’


  ‘Grace, dat is gewoon niet waar. Je kunt als vrouw een man niet overweldigen.’


  ‘Ik kan hem uitschakelen. Tijdelijk.’


  Hij boog zich naar haar toe. ‘Als je in bed ligt, hoeft hij zich enkel maar op je te storten.’


  Ze trok haar schouders op. ‘Ik ken… manoeuvres.’


  ‘Zelfs een kleine man heeft meer spiermassa, zeker in zijn bovenlijf. Je had rechtop moeten gaan zitten en moeten gaan gillen, zodra hij binnenkwam.’


  ‘Ik gok liever niet op een ander om me te redden. En ik dacht dat jij het wel prettig zou vinden als iemand me eens op mijn plaats zette?’ Ze probeerde nonchalant te klinken.


  ‘Is dat wat je denkt? Dat ik wil dat jou iets overkomt?’


  ‘Eén schrijver minder in de zee van prozaïsche prut?’


  Hij zette zijn handen op zijn heupen. ‘Onthoud je nou echt elk woord dat ik in de mond neem?’


  ‘Alleen de memorabele.’


  Ze keken elkaar strak aan.


  Grace keek als eerste weg. ‘Zullen we weer aan de slag gaan?’


  ‘Het werkt niet.’


  ‘Misschien kunnen we het doen zoals op de eerste dag toen we’ – slik – ‘brainstormden.’


  Zijn mondhoeken schoten heel even omhoog. ‘Goed.’


  ‘We zouden het hier kunnen doen. Improviseren. Jij bent Peter, ik ben Angel.’


  ‘Laten we het omgooien. Jij bent Peter, ik ben Angel.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Wat jij wilt.’


  ‘Ik meen het. Kruip in zijn hoofd.’


  ‘Eng terrein.’ Ze stelde zich Peters toon voor en zei: ‘Waarom kun jij het appartementencomplex niet uit?’


  Hij begreep haar overgang en nam de rol van Angel aan, opgesloten in haar mentale gevangenis. Bij het raam, zonder computerschermen en toetsenborden om hen te scheiden, draaiden ze de rollen om, zonder zich druk te maken om de exacte woorden die ze misschien weer zouden vergeten of de vraag of wat ze hier deden het stuk ooit zou halen.


  Een energie die emoties oversteeg nam het van hen over. Ze voelde hoe ze met hem in de pas liep, als twee apparaten met dezelfde krachtbron. Ze bleven maar praten, gingen van rol naar rol naarmate er andere personages bij kwamen. Het was een magnetiserende golf van vrij stromende energie en uiteindelijk hapten ze beiden bijna naar adem.


  Ze keek hem verbluft aan. ‘Wat was dat?’


  ‘De zone.’


  ‘Zo was het nog nooit.’


  ‘Zone tot de vierde macht.’


  Ze slikte. ‘Je ging helemaal gelijk met me op.’


  Geen van beiden zei iets, terwijl de energie langzaam wegebde.


  ‘Oké?’ vroeg hij.


  Ze knikte.


  ‘Klaar voor wat schrijfwerk?’


  ‘Doe jij het maar.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Jawel,’ zei ze diep doorademend. ‘Schrijf. Wat er in je opkomt.’ Ze leunde tegen de muur en bleef waar ze was, terwijl hij naar de computer liep. Ze was helemaal van slag. Haar vingers tintelden. Haar benen voelden wiebelig. Ze was nog nooit iemand zo nabij gekomen, had nog nooit iemand in die creatieve ruimte toegelaten waar de magie zich voltrok. Ze had nog nooit iemand ontmoet die ze in die ruimte wilde toelaten – en die die ruimte kon vinden.


  Het drama speelde nog steeds door haar hoofd. Het roffelen van zijn vingers op de toetsen paste bij het ritme van haar hartslag, het gieren van haar ademhaling. De zone tot de vierde macht. Niet zomaar in het kwadraat, maar nog eens vergroot door hun eigenheid.


  ‘Grace.’


  Ze opende haar ogen. Flarden straatverlichting van buiten verwarmden haar door het raam. Ze liep naar hem toe. Hij draaide de laptop en ze ging zitten. Ze las. Ze keek op van het scherm. ‘Het is goed. Devin, het is echt goed.’
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  Wat ze niet had bereikt met parfum en blingbling, bereikte ze in één klap met die woorden. Devin kwam uit zijn stoel en trok haar overeind. ‘Dit gaat ons lukken.’


  Ze knikte. ‘Het deed niet eens pijn.’


  Hij lachte. ‘Niet heel erg, nee. Wil je doorgaan?’


  Ze zag er doodmoe uit, ook al was zij bij het raam blijven staan toen hij alles uitwerkte. ‘Ik heb een poederpauze nodig.’


  Er trok een scheve grijns over zijn gezicht. ‘Poeder?’


  Ze liep heupwiegend zijn badkamer in. Een paar minuten later kwam ze met haar eigen boek in de hand naar buiten. Hij kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan.


  ‘Leesvoer voor in bad?’


  Hij kon nu een grap maken over toiletpapier, maar durfde het niet. Als hij eerlijk was, had hij helemaal geen zin om haar te beledigen. ‘Ik dacht dat het handig zou zijn, om te kijken waar die hele hype nou over gaat.’


  Ze legde het boek op tafel. ‘Die hele hype gaat over liefde en suiker en roze geneuzel.’


  ‘Nee, dat gaat het niet. Het gaat over worsteling.’


  ‘En standvastigheid.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zover ben ik nog niet.’


  ‘Maar je hebt Danielle toch gelezen?’


  ‘Deels.’


  Ze plantte een hand op haar heup. ‘Je hebt het afgewezen hoewel je het niet hebt uitgelezen?’


  ‘Ik had genoeg gezien. Laten we daar niet weer over beginnen.’


  Ze snoof. ‘Je hebt gelijk. En ik moet gaan. Morgen beginnen we weer helemaal fris en fruitig.’


  ‘Het is zaterdag. Eileen wil ons graag zien.’


  ‘O. Goed.’


  ‘Ze zal proberen je iets te ontlokken. Je kunt haar laten weten dat we er middenin zitten, maar houd het verhaal voor je. Te veel verklappen brengt ongeluk.’


  ‘Meen je dat nou?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Goed.’ Ze trok haar jas aan.


  ‘Heb je een plekje voor vannacht?’


  ‘Ja. En nu ik dat zeg, bedenk ik opeens dat het bestuur morgen overleg heeft met de bewoners. Daarna moet ik de honden nog uitlaten.’


  ‘Die zijn toch van MC?’


  ‘Ze is met een heel grote zaak bezig, en ik ben hun directe familie. Zogezegd.’


  Hoe meer hij over MC ervoer, hoe meer hij zich realiseerde dat zij en Grace niet zo heel veel van elkaar verschilden. ‘Zeg me hoe ik bij je hotel kom, dan pik ik je op om naar Eileen te gaan.’


  ‘Als ik in de taxi zit, stuur ik de gegevens zo in een berichtje naar je.’


  Hij knikte. Ze had vandaag geen sjaal gedragen en daarom pakte hij de sjaal die ze gisteren had laten hangen. Hij liet het ding door zijn vingers glijden, wikkelde het om haar nek. ‘Goed warm blijven.’ Haar lippen gingen net ver genoeg open om zijn aandacht te trekken. Was dat natuurlijk gedrag of was het een aangeleerde techniek? ‘Je hebt weer die blik in je ogen,’ zei ze.


  Hij keek haar recht aan. ‘Jij bent gevaarlijk, Grace. Ik kom er maar niet achter of dat opzet is of niet.’


  Ze glipte de deur uit en wierp hem over haar schouder een blik toe. O, ja. Het was opzet.
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  Gezien de uitnodiging van Eileen dat ze altijd welkom was, had Grace ook in haar eentje naar het huis kunnen gaan, maar Devin pikte haar op bij het hotel waar ze met MC en de honden had overnacht. Hij zei niets, maar zijn gezicht sprak blijkbaar boekdelen.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niet het Waldorf, nou en.’


  ‘Hoe gaat het met MC?’ Hij voegde in.


  ‘Best goed eigenlijk. De verandering van locatie heeft geholpen, denk ik.’


  ‘Hebben jullie goed geslapen?’


  ‘Beter dan in de lift.’


  ‘Geen nachtmerries?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet bijna zeker dat ze dat wel gezegd zou hebben.’


  ‘En jij?’


  ‘Met jou praten heeft geholpen.’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan.’ Hij veranderde van rijbaan.


  ‘Ik heb de stress onderkend. Jij hebt de knopen weggemasseerd.’


  Met zijn pols zette hij de richtingaanwijzer aan en schoot opeens tussen twee taxi’s door.


  Ze pakte van schrik de hendel van het portier beet. ‘Heb je altijd in de stad gewoond?’


  ‘East Flatbush, tot de universiteit. Daarna in verschillende wijken.’


  ‘Familie?’


  ‘Alleen mijn vader. Je hebt een foto van hem gezien, in de keuken.’


  ‘Die schakers?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Welke was hij?’


  ‘Die aan de linkerkant, met minder stukken op het bord.’ Hij lachte zachtjes. ‘De man met wie hij speelt is een schaakmeester, maar hij blijft het proberen.’


  ‘Een optimist. Wat verfrissend.’


  Hij wierp haar een zijlingse blik toe. ‘Toe dan, zeg het maar.’


  ‘Wat?’ Ze probeerde onschuldig te klinken. ‘Hoe komt zo’n man aan zo’n nare zoon?’


  ‘Jij? Naar? Je bestaat gewoon uit één deel koppig en één deel kregelig.’


  Als ze met haar wimpers had geknipperd, had hij haar gevloerd. Nu zei hij enkel: ‘Jij bent me er eentje, Grace.’


  ‘Niet elke jongen lijkt op zijn vader.’


  ‘Was het maar waar.’


  ‘Dat is lief. Jullie hebben vast een goede band.’ Zijn keel kneep dicht. ‘Hij heeft vorig jaar een hartaanval gehad. Dat zet je wel aan het denken.’


  Ze legde een hand op zijn arm. ‘Is nu alles goed?’


  ‘Ja.’ En toen hij haar gezichtsuitdrukking zag: ‘Wat?’


  ‘Je bent niet de harteloze bruut naar wie ik thee gooide.’


  Hij lachte schamper. ‘Omdat ik van mijn vader houd? Dat doet niks af aan wat ik gezegd heb, hoor.’


  ‘Hmm.’


  ‘Verwar privé niet met kunst, Grace. Zoals je zelf zei: kunst is grootser dan het leven.’ Na die opmerking zweeg ze een tijdje, misschien dacht ze terug aan zijn onaardige benadrukking van wat kunst is. Hij zei: ‘En jouw familie?’


  ‘Wat is er met mijn familie?’


  ‘Goede band of uit elkaar gevallen?’


  ‘De meesten zijn dicht bij huis gebleven. Ik zit het verst weg.’


  Ze wijdde niet uit en hij liet het maar zo. Hij had niet geweten wat hij kon verwachten na gisteren. Hij vreesde dat ze er misschien te veel in zou lezen, maar dat leek niet het geval. Gelukkig maar. Of… ja, gelukkig maar. Hij opende het hek, reed naar binnen en parkeerde de auto.


  ‘Wat zie je er geweldig uit!’ riep Grace, toen ze Eileen met het veren hoedje op haar hoofd in de hal zag staan.


  Eileen streek de veer glad. ‘Het is zo schattig. Dank je wel voor zo’n attent cadeau.’


  Grace keek even dankbaar naar Devin. Hij knikte.


  ‘Ik hoopte al dat je zou komen, Grace. Ik heb andere gasten om te ontmoeten, Baylor Gault en Livinia Dare.’


  Devin wilde Eileen al naar binnen volgen, maar Grace hield hem tegen. ‘Wat?’


  ‘We kunnen niet blijven,’ siste ze.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Weet je wie Livinia Dare is?’


  ‘Ja, ze is hier al eens eerder geweest. Eileen is dol op haar.’


  ‘Ik bedoel, wat ze doet.’


  Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat?’


  ‘Ze schrijft een roddelblog. De gluurder, heet het.’


  ‘En?’


  ‘Zeg… zeg Eileen nou maar gewoon dat ik me niet helemaal lekker voel en dat we moeten gaan.’


  Hij wreef over zijn wang. ‘Ik bel een taxi voor je als je echt niet lekker bent.’ Maar hij wist wel beter.


  ‘Jij kunt hier ook niet zijn.’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Waarom niet?’


  ‘We staan op haar blog.’


  ‘Wij?’


  ‘Het was’ – ze drukte een hand tegen haar hart – ‘de thee.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Met foto?’


  Ze beet op haar lip. ‘Op de foto van jou hing een servet half voor je gezicht.’


  ‘Wat stond er dan?’


  ‘Speculatie, over wat je gezegd zou kunnen hebben dat ik zo boos werd.’ Ze fronste. ‘Je mag haar niet zeggen dat je mijn schrijfwerk beledigde.’


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  ‘Niets. Schenk haar zo’n sarcastische grijns van je. Het was sowieso een privégesprek.’


  ‘Jij maakte er iets openbaars van.’


  ‘Je weet dat ik er spijt van heb.’


  ‘Is dat zo?’ Nu fronste hij. ‘Wanneer heb jij je excuses aangeboden of zelfs maar een beetje berouw getoond?’


  ‘Elke keer als we het erover hebben.’


  ‘Laten we eens nadenken.’ Hij plantte zijn handen op zijn heupen. ‘Er was die “stel je niet zo aan” en “de omgang met jou leert me hele nieuwe vaardigheden”.’


  ‘Ik heb je gezegd dat je me de stomerijrekening mag sturen. Ik nam dus mijn verantwoordelijkheid.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Helemaal niet hetzelfde.’


  ‘Ik heb er echt spijt van.’


  Hij keek haar met geloken ogen aan. ‘Je spijt is puur egoïstisch.’


  ‘Is het niet. Jij gedroeg je monsterlijk, maar het spijt me dat ik met thee gooide.’


  Hij grinnikte. ‘Hoor je het zelf? Nou ligt het nog aan mij. Voor de volledigheid: ik was nooit zover gegaan als jij… niet zo jij was geweest.’


  ‘Je had kritiek op mijn boek, omdat ik parfum ophad?’


  ‘Je was gewoon zo…’ hij aarzelde, ervan overtuigd geweest dat hij verrukt zou zijn. ‘Ik zag dat het niet ging werken en jij wilde maar geen nee horen. En dus dreef ik het zo ver door dat je het zelf niet meer zou willen.’ Hij nam haar van top tot teen op. ‘Alleen deed je dat niet. Je was nog gestoorder dan ik me had voorgesteld, liet je zelfs beroven om je gelijk te krijgen.’


  Haar ogen fonkelden. ‘Ik denk dat we weg moeten gaan.’


  Hij besloot zich verder in te houden. ‘We gaan niet weg. Je geheim is veilig.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Goed, je hebt twee keuzes. Of je gaat samen met mij de confrontatie aan, of je laat me in mijn eentje op die vrouw los.’


  Ze kreunde, de opties waren allebei even erg. Eileen was hun al voorgegaan, zonder een idee te hebben van wat hen tegenhield. Devin legde een hand tegen Grace’ rug en dirigeerde haar zachtjes naar binnen.


  Zonder kerstboom was de kamer iets van zijn glans kwijt, maar hij was nog altijd charmant. Een dergelijk oud huis had te veel geschiedenis om op kerstversiering te moeten vertrouwen. Hij zag dat Grace’ blik omhoog schoot om te controleren of de maretak samen met de kerstboom het pand had verlaten en had moeite een glimlach te onderdrukken. Ze zag het.


  ‘Kijk nou,’ zei een vrouw met felrood haar dat recht boven haar schouders was afgeknipt. Haar pony, die als een lok opzij hing, bedekte half een oog dat zo groen was dat het wel giftig leek. ‘Daar hebben we de twee over wie ik heb zitten speculeren.’ Ze strekte een bleke hand met vuurrode nagels en behangen met ringen vol diamanten. ‘Ik ben Livinia Dare. Roddelkoningin.’


  ‘Grace Evangeline.’ Grace pakte de uitgestoken hand aan.


  ‘Ja, dat weet ik.’ De vrouw maakte haar hand los. ‘Ik kan niet beweren dat ik ooit een drankje naar een man heb gegooid. Maar kijk, hier staat er een.’


  ‘Livinia.’ Hij knikte met uitgestreken gezicht naar de vrouw. Haar aandacht ging gelijk weer terug naar Grace.


  ‘Is dat iets nieuws waar jij een trend van gaat maken, Grace? Net zo’n rage als die bruiloften? Het lijkt wel een oude film. De vlerk beledigt de dame, die daarop haar drankje lanceert.’ Livinia begon enthousiast te lachen. ‘Heb je mijn blog gezien? Devin Bressard die zich maar blijft droogdeppen met een servet, hilarisch!’


  Grace keek chagrijnig. Devin zou het vast gaan opzoeken.


  Livinia boog zich samenzweerderig naar hem toe. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  Hij schonk haar de sarcastische grijns die Grace had besteld en zei niets. O, ze was hem iets schuldig.


  ‘Grace?’


  ‘Soms zijn het niet de woorden maar de toon die het ’m doet.’


  ‘Nou, de toon was blijkbaar raak!’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Doet zoete thee eigenlijk pijn?’


  ‘Alleen de intentie erachter.’ Hij zinde op manieren om het haar betaald te zetten.


  ‘Kom, Grace, Devin.’ Eileen dirigeerde hen naar een fauteuil, waar een uitgemergelde man in een slobberbroek onderuitgezakt zat, de zoom van zijn hemd bungelde over zijn riem. De onderste drie knoopjes stonden open, alsof hij begonnen was aan het dichtknopen, maar onderweg zijn interesse had verloren. ‘Mag ik je voorstellen aan Baylor Gault.’


  Devins mocht hem gelijk al niet. De indringende geur van wiet die om hem heen hing, hielp ook niet.


  ‘Baylor is schrijver van caustische poëzie.’


  ‘O,’ zei Grace. ‘Is daar een markt voor?’


  Gault keek langs zijn haviksneus naar haar. ‘Ik ben niet zo ordinair dat ik ermee te koop loop.’


  ‘Dat is waarschijnlijk maar goed ook.’ Ze zei het nog netjes.


  Gault knipperde met zijn ogen. ‘En jij bent?’


  ‘Grace Evangeline.’


  ‘En wat doe jij?’ vroeg hij.


  ‘Ik schrijf goed verkopende boeken.’


  Livinia snoof. ‘Dat kun je wel zeggen.’


  Devin trok een gezicht, maar het was wel waar.


  Livinia nam tegenover Baylor Gault plaats in een grote oorfauteuil aan de marmeren tafel.


  ‘En jij?’ Gault knikte met zijn vlassige kin in Devins richting.


  ‘Dit is Devin Bressard,’ zei Eileen. ‘Schrijver, regisseur en een dierbare vriend.’


  Baylor leek een eerste reactie even in te houden, kwam toen met: ‘Ik had niet beseft dat ik me vandaag tussen huurlingen zou bevinden. Mij was voorgehouden dat hier echte denkers samenkomen.’


  ‘Echter dan wat?’ Grace ging op het randje van een rechte stoel zitten. Wist ze dan niet dat je dit soort types niet moest aanmoedigen?


  ‘Intellectuelen die niet gehinderd worden door kapitalistische stuiptrekkingen. Niet iemand die de buik van de gewone man voor zijn eigen profijt openrijt. Kijk,’ wees hij, ‘de stank van hebzucht.’


  ‘Ik zie dat jouw hogere gedachten vooral om ingewanden draaien,’ zei Grace.


  Livinia bulderde van het lachen. Grace had met dodelijke finesse toegeslagen. Hoewel hij zelf ook aan de ontvangende kant van haar vlijmscherpe tong had gezeten, kon Devin nu niet anders dan haar aanmoedigen. Die man was een poseur en nog een slechte ook.


  Gault richtte zijn aandacht op een ander. ‘Profiteer jij van leugens, roddelkoningin?’


  ‘O ja,’ antwoordde Livinia. ‘En mijn boeken, waarin ik uit de school klap, zullen nog veel meer opleveren.’ Hoewel Gault de aandacht terug probeerde te winnen, richtte Livinia zich tot Grace. ‘Ik ben jouw naam nog nergens in de modder tegengekomen.’ Ze nam een slokje van haar champagne met sinaasappelsap die Sondra had gebracht. ‘Je hebt ofwel weinig fantasie of je bent perfect.’


  ‘Volgens mij geen van twee.’


  ‘Dat kan ik bevestigen.’ Devin vouwde zijn handen.


  Livinia keek van de een naar de ander. ‘Ik ruik een geheimpje… Is het gooien van drankjes een paringsritueel?’


  ‘Ze werken samen aan een toneelstuk,’ zei Eileen.


  ‘Samen?’ Livinia’s verbaasde toon suggereerde dat ze hun beider werk kende.


  Devin strekte zijn lange vingers. ‘Het is een experiment. Nog te vroeg om te zeggen of het levensvatbaar is.’ Grace’ gezichtsuitdrukking veranderde, maar ze kon hem niet tegenspreken. Gisteren was veelbelovend geweest, maar nog geen garantie. Ze waren samen tot een creatief hoogtepunt gekomen, maar hij had haar nog niet meegemaakt als het allemaal tegenzat.


  ‘Een samenwerking moet wel wederzijdse tekortkomingen onthullen,’ zei Livinia. ‘Heeft ze gebreken, Devin?’


  Hij keek naar Grace. ‘Genoeg.’


  Livinia’s gezicht leek nu wel dat van een kat, klaar om toe te slaan. ‘Vertel.’


  Hij zei niets meer.


  ‘En hij dan?’ probeerde ze bij Grace.


  ‘Devin Bressard?’ Grace keek hem aan. ‘Een heilige.’


  ‘Heilige?’ Het bleek de aanleiding voor Baylor Gault om in een antireligieuze tirade los te barsten. ‘Vergeet opiaten! Religie, dat is het placebo. Pas als die verdoving wordt stopgezet, kan de ware kunst zegevieren.’


  ‘Lelijke kunst, vermoed ik,’ mompelde Grace.


  ‘Waarom?’ vroeg Eileen, die de rampzalige conversatie probeerde te redden.


  ‘Ik denk dat schoonheid door God gegeven is,’ antwoordde Grace. ‘Wat moet ons anders inspireren, als er geen geloof is?’


  Gaults gezichtsuitdrukking leek wel een schilderij van Salvador Dali. ‘Basale driften leveren krachtiger beelden op dan onnozele schoonheid.’


  Zijn argument was niet geheel verkeerd, maar Grace liet zich niet van de wijs brengen.


  ‘Als jij denkt dat schoonheid onnozel is, dan heb je het nog niet ervaren. Noch is het altijd vrij van lijden. Dat is iets wat religieuze kunstenaars altijd hebben onderkend. Michelangelo, Chagall, Van Gogh, Beethoven, C.S. Lewis en alle schrijvers voor wie schoonheid een roeping en een geschenk is.’


  Ze draaide zich weg van Baylor om Devin aan te kijken, maar die weigerde zich erin te mengen. Het was tijdverspilling. Mensen als Gault gaven meer om het schokeffect dan om een betekenisvolle uitwisseling van gedachten. Baylors antwoord was noch vermakelijk noch verhelderend. Zijn litanie, doorspekt met een paar loze opmerkingen van Livinia, ging nog even door. Terwijl de twee onderling kort spraken, boog Grace zich naar voren en zei iets tegen Eileen. Devin las een verontschuldiging op haar lippen: het besluit te vertrekken. Aangezien ze hem niet aankeek, ging hij ervan uit dat ze alleen wilde gaan.


  Gault zweeg midden in een zin. ‘Jij hebt geen antwoord op mijn stelling?’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik besefte niet dat je er een had.’


  Raak. Devin had moeite een grijns te onderdrukken. Toen hij Grace op weg zag gaan naar de hal, gaf hij Eileen een snelle kus en zei: ‘We spreken elkaar snel.’


  ‘Soms verloopt de mix wat moeizaam,’ fluisterde ze.


  ‘Welnee. We hebben gewoon hard gewerkt.’


  Haar gezicht lichtte op. ‘Vertel.’


  ‘Dat brengt ongeluk. En ik moet Grace inhalen.’ Hij trof haar nog in de hal, met Sondra die Grace haar jas aanreikte. ‘Wacht op mij.’


  Ze draaide zich om. ‘Het was niet mijn bedoeling dat jij ook moest gaan.’


  ‘Alsjeblieft zeg, het is vreselijk.’


  ‘Je hebt anders weinig ingebracht.’


  ‘Tegen zo iemand valt niets in te brengen. En dan Livinia er nog bij, die me aan zat te kijken alsof ik aas aan een hengel was… Dan ben ik liever ergens anders.’


  ‘Wat je wilt. Maar ik ben niet in de stemming om te werken.’


  ‘Goed, dan beginnen we morgenochtend weer fris.’


  ‘Dan ben ik in de kerk, om mijn ziel te zuiveren.’


  ‘Dus je gelooft wat je net zei?’ Hij opende de voordeur. ‘Dat God nodig is om kunst te kunnen maken?’


  Ze liep met hem naar buiten. ‘Voor de creatie van schoonheid. Wat kan dat anders verklaren?’


  ‘De geest.’ Hij sloeg zijn jas dicht tegen de kou en liep de oprit op. ‘Schoonheid is de bevredigende compositie van losse delen tot patronen waar ons brein van kan genieten.’


  ‘En de ziel?’


  ‘Er wordt niets toegeschreven aan de ziel wat geen functie van de geest is.’


  Ze haalde een paar suède handschoenen uit haar jaszak. ‘Ik geloof dat er een ziel in ons werkzaam is die geactiveerd wordt door God en die creatieve inspiratie ontvangt.’


  ‘Maar hoe creëren ongelovigen dan? En je weet dat ze het kunnen.’


  ‘Het Godsbesef zit in ons allemaal, of je dat nu onderkent of niet.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan je uit eigen ervaring zeggen dat kunst zich voltrekt zonder goddelijke inmenging of het verlangen van de mens naar een hemels wezen.’


  ‘Kun je dat? Kun jij echt beweren dat alles wat je tot nu hebt gemaakt, volledig is ontsproten aan jouw intellect?’


  ‘Ik kan je zeggen dat ik ervoor niet op zoek ben gegaan naar iets buiten mezelf, ja.’


  ‘Zijn ziel zoekt jou.’ De wind speelde met het nepbont aan haar kraag.


  ‘En stelt tegen mijn wil dingen voor?’


  ‘Inspireert dat deel dat voor Hem geschapen is, in de hoop dat je de bron erkent.’


  ‘Als deze “ziel” dat sowieso doet, in welke zin is die dan anders dan mijn eigen geest?’


  ‘Jouw geest is ook gecreëerd.’


  ‘Dat is een cirkelredenering.’


  ‘Dan ben je het dus eens met Baylor Gault dat kunst voortvloeit uit menselijke noden?’ zei Grace.


  ‘Het voert wel heel v–’


  ‘Het logische vervolg?’


  ‘Nee, de geest onderscheidt en zoekt schoonheid. Wat hij beschrijft, is –’


  ‘De hel.’ Het laatste woord bleef in de lucht hangen, niet uitgesproken door Grace maar door een mannenstem.


  Ze draaiden zich allebei om en zagen Bo Corrigan aankomen.


  ‘Heb ik het feest gemist?’ Hij zag er niet uit alsof hij ooit een feestje miste.


  ‘Nee,’ antwoordde Devin. ‘Maar ik zou wel twee keer nadenken voor ik naar binnen ging.’


  ‘Het is niet het aangenaamste gezelschap,’ voegde Grace eraan toe. ‘Een of andere pretentieuze dichter en Livinia Dare.’


  ‘Li-vi-ni-a Da-re.’ Bo wreef zijn nek. ‘De adder in hoogsteigen persoon.’ Hij keek naar de deur en bekeek vervolgens Grace van top tot teen. ‘In dat geval: zin om samen iets te gaan doen, miss Evangeline?’


  Devin, die ervan uitging dat ze nee zou zeggen, viste de autosleutels uit zijn jas. Als ze niet van gedachten was veranderd over het schrijven, dan zou hij haar nu naar haar hotel brengen.


  Maar Grace zei: ‘Wat had je in gedachten?’


  Devin en Bo keken haar verbaasd aan.


  Bo herstelde als eerste. ‘Wat je hartje maar wenst.’


  Daar zou ze toch niet voor vallen?


  ‘Oké. Zo’n aanbod krijg ik niet elke dag.’


  Devin leunde achterover, overvallen door een mengeling van emoties. Teleurstelling, verwarring, woede. Bo Carrigan en Grace Evangeline?


  Grace keek hem aan. ‘Dan hoef jij me niet naar mijn hotel te brengen, Devin. We hebben morgen contact.’


  Het was geen thee in zijn gezicht, maar het was zeker zo afwijzend. ‘Tuurlijk.’ Hij keek hen nog een seconde lang na en reed vervolgens net zo geïrriteerd naar huis als hij was geweest toen ze hem nog stalkte.
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  De blik op Devins gezicht weerspiegelde haar eigen verrassing. Ze had Bo’s uitnodiging ten dele aangenomen, omdat ze niet naar huis kon en geen zin had in het hotel, maar vooral omdat Devin er openlijk aan had getwijfeld dat hun project kans van slagen had en zich op andere punten bij Gault had aangesloten. De teleurstelling deed meer pijn dan zou moeten.


  Bovendien deden Bo’s blauwe ogen en lichte jeans haar denken aan dat lied van Terry Gibbs, waarvan een regel luidde: Lord it’s the devil, would you look at him? Alleen maar omdat ze in God geloofde en in de goedheid van de mens, betekende dat nog niet dat ze immuun was. Ze voelde alleen al van het lopen naast deze man vlinders in haar buik. ‘Vertel me eens waarom je Livinia niet mag.’


  Hij siste.


  ‘Aha.’ Ze lachte en volgde hem naar zijn auto, die hij bij een hotel vlakbij had geparkeerd.


  Hij reed in een sportwagen in dezelfde kleur als de nagels van de roddelkoningin. ‘Vind je het wat?’


  ‘Leuk. Wat is het?’


  ‘Een elektrische Tesla-roadster. Ik heb er vanochtend een fotoshoot mee gedaan en mocht ’m een dagje lenen.’


  ‘Verklaart dat ook je kapsel?’


  Hij lachte. ‘De styliste was uit op een bepaalde look. Volgens mij doet het resultaat eerder vermoeden dat ik die auto zou stelen in plaats van bezitten.’


  Ze vond het prettig dat hij zichzelf niet zo serieus nam.


  ‘De fotoshoot liep wat uit, anders was ik op tijd geweest voor het vuurwerk bij Eileen.’


  ‘De conversatie had jouw nuchterheid wel kunnen gebruiken.’ Ze liet zich op de stoel glijden. ‘Wat dan ook, om Baylor Gault het zwijgen op te leggen. Ken je hem?’


  Hij ging achter het stuur zitten. ‘Volgens mij niet.’


  ‘Ik probeer hem uit mijn geheugen te bannen.’


  ‘Goed.’ Bo schonk haar een betoverende glimlach, ‘laat dat nou net mijn specialiteit zijn.’


  De daaropvolgende uren sleurde Bo haar van de ene locatie naar de andere in een soort hyperactieve vorm van gezellig doen, bedacht om hun zichtbaarheid optimaal te benutten. Ze vermoedde dat de social media en de paparazzi erbovenop zouden springen en zorgde ervoor dat die niets te zien kregen waar ze spijt van kon krijgen. Bo dronk verrassend weinig en wees ook de cocaïne van de hand die ergens werd aangeboden met het gemak waarmee Eileen koekjes serveerde.


  Toen ze een van de feestjes verlieten, zei hij: ‘Je doet me goed, Grace. Hoe kan dat?’


  ‘Ben jij dan niet goed voor jezelf?’


  ‘In de regel niet, nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Druk.’


  ‘Een ster als jij?’


  ‘Alles heeft zijn prijs. Kom, ik laat het je zien.’ Hij nam haar mee naar een gebouw bij Times Square, met een privélift die op de bovenste verdieping uitkwam. Hij opende de voordeur met behulp van een handpalmscanner.


  ‘Wauw.’


  Zijn grijns herinnerde haar eraan dat hij pas zesentwintig was, iets wat je vergat als je hem zag optreden. Volgens zijn biografie was hij zo veelzijdig dat hij voor allerlei leeftijden werd gecast en vaak veel oudere personages speelde. Hij leidde haar naar een ruim vertrek, extreem modern en – als het controlepaneel op de muur naar de deur een indicatie was – tot in de puntjes technologisch uitgerust.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Mijn huis.’


  ‘Jij woont hier?’ Het reduceerde Devins appartement opeens tot een soort poppenhuisje.


  ‘Dit is wat ik verlies als ik niet presteer.’


  Ze had hem na hun ontmoeting bij het kerstfeest gegoogeld en niets wees erop dat zijn ster tanende was.


  Hij ging met zijn vingers door zijn stekeltjeskapsel. ‘Ik heb Los Angeles veroverd, agenten en producers kwamen als vliegen op stroop op me af. Mijn kop en lijf verkochten meer producten dan ik kon tellen. Het regende aanbiedingen en scripts. Ik baadde in het geld.’ Het klonk niet als opscheppen, meer alsof hij onaangename herinneringen kwijt wilde. ‘En ik had een bloedhekel aan mezelf.’


  ‘Waarom?’


  Hij spreidde zijn armen. ‘Het was allemaal zo makkelijk en zo zinloos.’


  ‘Bo, je bent een prettige aanblik.’


  ‘Daar kan ik niks aan doen.’ Hij leek het te menen. ‘Maar ik wil niet de hele dag rondparaderen met een camera op mijn achterwerk. Ik wil voor een publiek staan, waar mislukking maar één verknalde zin weg is, waar je succes kunt inademen als zuurstof.’


  Eileen had bijna hetzelfde gezegd. Twee handen op een buik.


  ‘Daarom ben ik naar New York gekomen, met niets anders dan mijn talent.’ Haar gezichtsuitdrukking ontlokte hem een eerlijk: ‘En mijn uiterlijk.’


  Hij leidde haar naar een grote, ongemeubileerde ruimte waar levensgrote foto’s van hem in een van zijn rollen hingen. Overal waar ze keek – Bo Corrigan.


  ‘Het is geen ijdelheid,’ zei hij. ‘Het is inspiratie – of wanhoop.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Dit is wat ik heb gedaan. Maar kan ik meer? Kan ik beter? Ben ik oud en overbodig nog voor ik alles heb gespeeld wat ik kan spelen?’ Elke kunstenaar vraagt zich dat af, maar niet veel gebruiken hun muren om zichzelf met die vraag te kwellen.


  Devin had haar doen geloven dat Bo oppervlakkig was, maar een oppervlakkig man zou niet zo gekweld worden door zijn eigen succes. Natuurlijk, Devin ging ervan uit dat zij genoegen nam met middelmatigheid. Hij begreep niet dat zij precies de woorden schreef die ze wilde schrijven.


  Ze draaide langzaam rond en keek toen de levende versie aan. ‘Ben je gelukkig, Bo?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Je bent echt heel getalenteerd. Je bent zo ver verwijderd van dat mierzoete soort dat ze altijd voor mijn films casten, dat je wel een ander diersoort lijkt.’


  Hij maakte een kleine buiging. ‘Dat soort dingen zeggen mensen vaker. Jij lijkt het echt te menen.’


  ‘Ik zeg geen dingen die ik niet meen.’


  ‘Ik geloof je… hoewel iedereen liegt.’


  ‘Ik heb vast ook wel leugentjes om bestwil verteld, maar niet als het er echt toe doet.’


  Hij pakte haar handen. ‘Grace Evangeline, wil je met me trouwen?’


  Het ontlokte haar een brede lach. ‘Sorry, Bo. Maar jij bent me een klasse te ver.’


  Hij grijnsde. ‘Wil je dan met me uit eten?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat ik nog een club aankan, en ik ben moe van mensen die zich afvragen wat jij in vredesnaam met mij moet.’


  ‘Geloof me, het was eerder andersom.’


  Ze geloofde het niet, maar ging er niet verder op in.


  ‘Wat als we hier eten, alleen wij tweetjes, zonder toeschouwers?’


  ‘Wil je dat ik voor je kook?’


  Hij keek haar verbluft aan. ‘Dat zou ik nooit vragen.’


  ‘Wat dan?’


  Bo pakte zijn telefoon en bestelde voor driehonderd dollar een fles wijn en een maaltijd van het restaurant op de begane grond. Dertig minuten later zaten ze te kletsen boven lamsboutjes met muntsaus, citroenrisotto en ovengroenten. Ze had nog nooit iemand ontmoet die zo bang was voor en zo verliefd op zijn eigen succes. Alleen zijn uiterlijk maakte hem al prettig gezelschap, maar hij was ook nog eens grappig en tragisch tegelijk.


  Toen ze klaar waren, rolde Bo het wagentje met de vuile borden de gang op en sloot de deur. Wat heerlijk om vuile dingen buiten te kunnen sluiten, waar iemand anders ze wegwerkt. Hij kwam terug en pakte haar handen. Met een benevelde blik nodigde hij haar uit in zijn bed.


  ‘O.’ Haar hart begon sneller te kloppen. Ze zou liegen als ze zei dat het idee haar niet opwond. Ze was niet eens echt verrast, gezien zijn reputatie. Hij was niet de uitzondering. Zij was het. ‘Ik voel me gevleid Bo,’ zei ze, ‘maar dat is niet iets wat ik doe.’


  ‘Op een eerste date?’


  ‘Ik slaap niet met iedereen.’


  Zijn grijns werd breder. ‘Niet met iedereen, met mij.’


  ‘Slim, maar nee. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen.’


  Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Vreemd genoeg vind ik je afwijzing ontzettend sexy.’


  ‘Ik zit je niet te plagen. Als je dat denkt, ken je mijn principes niet.’


  ‘Misschien niet.’ En met geloken ogen voegde hij eraan toe: ‘Maar het gebeurt nog wel.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat ik het wil.’


  Ze pakte haar tas en jas van de stoel waar ze ze neergelegd had. ‘Je klinkt als iemand die je niet bent.’


  Hij leek geïrriteerd. ‘Ik ben echter geweest dan ooit eerder met iemand.’


  ‘Verpest het dan niet.’ Ze kneep even in zijn arm.


  Hij boog zich naar voren en fluisterde: ‘We zullen nog wel zien wie zich nu anders voordoet.’


  Op de metrorit terug naar het hotel hield ze zichzelf voor niet tegen MC te klagen over de dieptepunten van haar dag. Er waren ook goede dingen om te delen – hoe geweldig Eileen eruit had gezien, bijvoorbeeld. Ze stak de sleutel in het slot.


  Als MC uit was met Frankie, werd ze alleen door de honden opgewacht. De slechte delen van de avond, die kon ze hun mooi vertellen. Maar haar vriendin bleek op bed te liggen; ze at een mueslireep en keek tv met één krullenhond op haar schoot en de andere naast zich. Grace voegde zich bij hen. In weerwil van haar goede bedoelingen zei ze: ‘Denk je dat mannen ooit niet zullen denken dat een etentje de opmaat is voor willekeurige seks?’


  MC kauwde en nam een slok uit haar flesje water.


  Grace keek naar haar. ‘MC?’


  ‘Hebben we het over Devin?’


  ‘Nee, ik bedoel in het algemeen.’


  ‘Ik ben niet de aangewezen persoon om dat te vragen, denk ik.’ Ze streelde Daisy’s krullen. ‘Aangezien Frankie net weg is.’


  Het duurde even voor het tot Grace doordrong. ‘O. Ik dacht helemaal niet na toen ik de deur opende…’


  ‘Ik had een bordje aan de deur gehangen toen… het belangrijk was.’


  Grace was verbaasd over deze nieuwe ontwikkeling. ‘Maar had je niet besloten na de vorige kerel dat je…’


  ‘Ja.’ MC keek haar aan. ‘Na Ian had ik losse seks afgezworen, ja. Maar dit is anders.’


  Frankie? wilde ze het liefste gillen, maar ze zei enkel: ‘Hoezo dat?’


  ‘Nou, om te beginnen zou hij het niet snappen.’


  ‘Zijn onwetendheid is jouw motivatie?’


  MC pakte Daisy’s oren en zette ze als twee kleine ‘bontantennes’ rechtop. ‘Is jouw mantra niet dat we als vrouwen kunnen kiezen wanneer en met wie?’


  ‘Of helemaal niet, als hij er een voor altijd is.’


  ‘O Grace.’ MC keek haar gepijnigd aan. ‘Dat soort hofmakerij werkt leuk in een verhaal. Bij jou klinkt het geweldig. En misschien werkt het wel voor dat jurylid van Dancing with the Stars, of voor jou. Maar niet voor de rest van ons.’


  Grace wist uit de mails en brieven die ze van haar lezers kreeg, dat dat niet helemaal waar was. In de zes jaar sinds haar eerste boek was er een soort golf ontstaan van ‘hofmakerij’ die in een huwelijk eindigde. En niet alleen maar onder kerkgangers. Sommigen noemden het een fenomeen, maar mensen waren gewoon op zoek naar iets betekenisvols dat kon uitgroeien tot een langdurige band. Ze dacht altijd dat MC het met haar eens was, maar ze waren verschillende kanten op gegaan en ze had het niet eens doorgehad. Wat een ironie, dat zij Bo afwees op het moment dat MC toegaf aan Frankies onbegrip.


  Grace zuchtte. ‘Jij bent altijd de vrouw aan mijn zij, MC. Maar ik heb gefaald als vrouw aan jouw zij.’


  ‘Welnee, Grace, je hebt niet gefaald. Ik maak gewoon een andere keuze. Ik ben niet jou. Soms is het te moeilijk om nee te zeggen, soms willen mensen dat gewoon niet.’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat het makkelijk is. Maar ik geloof erin, zelfs als Bo denkt dat ik doe alsof.’


  ‘Bo.’ MC fronste.


  ‘Bo Corrigan. We hebben de dag samen doorgebracht en hebben bij hem thuis gegeten.’


  ‘Het is niet waar!’


  ‘En toen bood hij me zijn bed aan “als ik wilde”. Dat als was een grapje, geloof ik.’


  ‘En je hebt nee gezegd?’ MC keek naar Grace alsof die net een winnend lottolot had weggeven en daarbij en passant haar hersencellen had verwijderd. ‘Het enige wat ik kan zeggen, Grace: wat een standvastigheid!’


  ‘Het is niet mijn kracht.’


  ‘Ja, ik weet het, die komt van God.’


  MC bedoelde het niet sarcastisch, misschien alleen een beetje defensief. Twee paden in het bos die elk een andere kant op gingen, en MC had het meest bewandelde pad gekozen. Grace weigerde zich een muts te voelen, omdat ze het overwoekerde pad was ingeslagen. Haar verhalen vonden weerklank, omdat ze een kern van waarheid bevatten. Wat verklaarde anders dat succes?
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  Die maandagochtend, toen Devin Grace binnenliet, merkte hij op dat ze anders rook. Dit parfum was lichter en minder intrigerend. Misschien was het niet eens parfum, maar shampoo of bodylotion. Ze droeg een panty en een getailleerde paarse tuniek met een hoge boord. Om iets te verbergen?


  ‘Koffie?’ vroeg hij.


  Ze knipperde even met haar ogen bij zijn botte begroeting. ‘Nee, dank je. Ik moet minderen – of nooit meer slapen.’


  Het ging echt te ver om te vragen waar en met wie, en dus hield hij zich in. ‘Ben je er klaar voor?’


  Ze leek wederom een tikje verrast door zijn toon, maar zei enkel ‘Tuurlijk’, en haalde haar laptop uit haar tas.


  Hij had klassieke muziek op staan en vroeg haar of die uit moest, maar ze antwoordde hem dat het prima was zo. Ze gingen aan de tafel zitten en zochten hun documenten. Hij nam een slok koffie en verbrandde bijna zijn mond. ‘Goed, waar zijn we gebleven?’


  Ze tuurde naar het scherm. ‘Eerste bedrijf, scène drie.’


  Ja, daar waren ze gebleven. Die samensmelting van gedachten en energie leek nu lang geleden en onmogelijk te herhalen. En wat er volgde, leek meer op een worsteling. Ze mishandelden het script tot zijn maag zeer deed van de koffie en hun lege bakjes kung pao-kip en gestoomde groenten waren aangekoekt.


  Ze leunde achterover en schudde haar hoofd.


  ‘Wat?’ Hij keek haar uitdagend aan.


  ‘Het werkt gewoon niet. Het voelt… als los zand of zo.’


  ‘Vanaf waar?’


  Ze scrolde terug, en terug, en terug, en fronste. ‘Eerste bedrijf, scène 3. Zesde regel. Het past gewoon niet bij het personage.’


  Hij liet zijn kin op zijn linkerhand rusten en las wat ze die dag geproduceerd hadden. De zinnen klonken mat, krampachtig. Met veel misbaar schoof hij zijn stoel naar achteren, kwam overeind en liep naar het raam. De lucht was vochtig. Verre verkeersgeluiden vermengden zich met Chopin, een veel te drukke mazurka die hij dringend van zijn playlist moest verwijderen.


  Na een tijdje kwam Grace bij hem staan en zei: ‘En?’


  ‘Je hebt gelijk.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘De energie is helemaal verkeerd.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ Hij bekeek haar. In plaats van haar normale krul had ze vandaag een paardenstaart die recht omlaag hing. Haar hele make-up leek te bestaan uit wat oogschaduw en een beetje lipgloss, hoewel ze misschien ook wel foundation droeg of zoiets. Haar handigheid met het spul maakte het moeilijk te beoordelen. Het effect was in elk geval minder.


  Dit was niet de tv-ster Grace Evangeline, of de diva die hem thee in het gezicht gooide. Dit was een vrouw die geen enkele bedoeling had hem te verleiden – en hij wist waarom. ‘Laten we dit gewoon weggooien en opnieuw beginnen.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Alles van vandaag?’


  Hij liep terug naar de tafel, pakte de restjes van de lunch en gooide die in de vuilnisbak. Grace ging zitten en delete alles wat ze had geschreven sinds ze hier was.


  ‘Stoort het je?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou het erg vinden als het werkte. Ik heb gehuild om verloren bestanden. Maar dit was niet te redden.’


  Hij ging zitten, deed hetzelfde en tuurde naar het scherm.


  ‘Het probleem zit bij Peter,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij is weer heel gesloten, terwijl hij juist opener zou moeten worden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we de suggestie van verandering moeten wekken.’


  ‘Misschien is dit wel gewoon wie hij is en gaat hij niet veranderen. Misschien is dat juist het hele punt.’


  ‘Dus die personages beleven dit allemaal en komen er net zo uit als ze erin gingen? We maken een of andere nihilistische oefening in futiliteit?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Niemand groeit of leert of vindt wat hij zoekt?’


  ‘Ze weten niet eens wat ze nodig hebben. Ze hebben het te druk met grabbelen naar wat ze willen.’


  Ze leunde achterover. ‘Peter heeft nodig wat Angel heeft.’


  ‘Hij verhongert niet.’


  ‘Hij verhongert al. En dit is het punt waarop hij dat moet gaan inzien. De andere personages zijn misschien statisch, maar –’


  ‘Maar wat?’ Hij schoot overeind. ‘Waarom is hij degene die moet veranderen?’


  ‘Ze zijn allebei –’


  ‘Ja, tuurlijk.’


  Ze kwam overeind en liep om de tafel heen. ‘Angel heeft de gok gewaagd. Ze heeft haar kamer verlaten.’


  ‘Maar niet het gebouw.’


  ‘Ze heeft contact met hem gemaakt. Nu moet hij reageren.’


  ‘Misschien reageert hij ook wel. Alleen niet zoals zij dat wil.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door haar weg te duwen.’


  Ze spreidde haar handen. ‘Waarom?’


  ‘Weet ik veel. Misschien heeft ze met Clint geslapen.’


  ‘De acteur?’ Haar gezicht stond vol ongeloof, maar dat ebde langzaam maar zeker weg. ‘Gaat het daarom? Heeft dit met Bo te maken?’


  Hij trok een gezicht, eerder boos op zichzelf dan op haar.


  ‘Devin, wat ik doe in mijn privéleven –’


  ‘Echt, Grace? Serieus?’ Ze stonden nu bijna neus aan neus. ‘Zou ik hiermee bezig zijn als jij niet mijn privéleven was binnengedrongen?’


  ‘Nou… ja.’ Ze deed een stap achteruit. ‘Maar ik dacht dat je zelf wilde. Je kwam naar mij toe, stond daar in de sneeuw en zei dat ik geen keuze had.’


  Hij herinnerde het zich maar al te goed.


  Haar stem werd zachter. ‘En nu zijn we hier, en gaat het beter dan we hadden kunnen verwachten.’


  ‘Ging. Voor jij de muze vermoordde.’


  ‘Ik vermoordde de muze?’


  ‘Nou, voel je haar? Is ze hier?’


  Ze keek hem strak aan. ‘Hoezo is dat mijn fout?’


  ‘De muze was van ons. Van jou en mij.’ Hij wees naar haar hart, toen naar het zijne.


  ‘Je klinkt –’


  ‘Als een schrijver?’


  ‘Ik wilde zeggen “alsof je niet goed snik bent”, maar “schrijver” komt in de buurt, ja.’


  ‘Jij kunt het weten.’


  ‘O. Ben ik opeens doorgedrongen tot de eregalerij? Bungel ik niet langer in literair limbo?’


  Hij voelde een vreselijke neiging haar hard door elkaar te schudden. ‘Ik heb je talent onderkend.’


  ‘Wanneer dan? Want dat moet ik even gemist hebben, hoor.’


  ‘In de zone. Toen we samenkwamen. Ik zei je dat we dit konden en dat zou ik niet hebben gedaan als ik dacht dat je geen talent had.’


  ‘O, mijn fout dus. Ik dacht dat je misschien echte woorden zou gebruiken, zoiets als “je bent een betere schrijver dan ik dacht, Grace”, of “ik zat er helemaal naast met mijn beoordeling, Grace”.’


  Hij klemde zijn kaken op elkaar. Alles wat hij nu zei, zou het alleen maar erger maken.


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Je ondermijnde vandaag alles wat ik voorstelde.’


  ‘Ondermijnde! Ik heb je nog net geen aai over je bol gegeven.’


  ‘Wat hield je tegen? De afgelopen dagen leek je daar weinig moeite mee te hebben.’


  ‘Wat me tegenhield?’


  ‘Het zal toch niet zo zijn dat je jaloers bent.’


  Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Op die leeghoofdige narcist? Ik hoop dat je beseft dat je slechts een druppel bent in een zee van vrouwen die een bijrol in zijn bed mogen vervullen.’


  ‘Niet dat het je iets aangaat, maar ik doe niet aan onenightstands.’


  ‘Da’s waar, je had het hele weekend. Rolde de zaterdag zo door naar de zondag.’


  ‘Ik was gisteren in de kerk.’


  ‘Tuurlijk, joh. Die beroemde kerkdiensten die een hele dag duren.’


  ‘Een dienst en een bijeenkomst voor vrouwen. Ik wilde eigenlijk niet gaan, maar tijdens de dienst die ochtend voelde ik dat ik het wel moest doen. We hadden het niet gehad over werken op zondag.’


  Hij verwerkte wat ze had gezegd. ‘Je was niet bij Bo.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo niet? Was-ie bewusteloos?’


  ‘Volkomen bij toen ik wegging. Zaterdagavond.’


  Hij beet op zijn tong. ‘Hij heeft geen poging gedaan om…’


  ‘Jawel. Ik zei nee.’


  Devin keek haar in de ogen en zag dat ze het meende. ‘Dat moet een eerste keer voor hem zijn geweest.’


  ‘Hij beschouwde het als iets heel nieuws, ja.’


  ‘Dat maakt het alleen maar aantrekkelijker voor hem. Je speelt met de duivel.’


  ‘Hij is niet zo erg als jij doet voorkomen.’


  ‘En dat baseer je op wat… een paar uurtjes? Ik heb met hem gewerkt, gefeest.’


  ‘Echt?’ Ze hoefde niet zo ongelovig te kijken.


  ‘In Hollywood. Bo heeft daar een paar roekeloze gewoonten aangeleerd.’ Devin wreef zijn nek. ‘Als jij in iets betrokken raakt en we verliezen de kans… om Eileen te helpen, dan…’ Dit moest toch wel het onhandigste zijn wat hij ooit had uitgebracht, maar hij had tenminste het benul te stoppen.


  Ze bestudeerde zijn gezicht. ‘Bo gebruikte gisteren geen drugs. Hij dronk nauwelijks, afgezien van de wijn bij het eten.’


  ‘Misschien redt hij dat een dag of twee. Meer dan één productie heeft het budget overschreden door zijn vertragingen.’


  ‘Hij zei dat ik hem goeddoe.’


  ‘En daar trap jij in?’


  ‘Wat als het waar is? Kan ik niet gewoon een vriend zijn?’


  Die gedachte bleef hem als een graat in de keel steken. ‘Hij sleurt je mee.’


  ‘Ik ben niet zo naïef als jij denkt.’


  ‘Je hebt geen idee wat je je met hem op de nek haalt.’ Hij zuchtte. ‘Maar goed, het zijn jouw zaken. Ik heb niet nog meer gedoe nodig dan we al hebben.’


  ‘Want dat is erg genoeg?’


  ‘Makkelijk is anders.’


  ‘Ik vind het anders ook niet zo’n feestje, hoor.’


  Hij wreef over zijn gezicht. ‘Dus wat hebben jij en Corrigan gedaan?’


  ‘Vooral mensen ontmoet die denken dat hij een god is. Hij zou een stuk beter af zijn met mensen die niet zo met hem dwepen.’


  ‘Succes wint het van karakter.’


  ‘Jij noemde het “beperkt talent”.’


  Hij rechtte zijn rug. ‘Talent heeft met karakter te maken. Hoe ontwikkelder de mens achter de kunst, hoe hoger de kwaliteit van die kunst.’


  ‘Nou, dat zegt genoeg over wat je van mijn ontwikkeling vindt.’


  Hij liet zijn handen zakken. ‘Dat zei ik niet.’


  ‘En Mozart dan, die als kind al symfonieën componeerde maar volgens sommigen nooit boven het brein van een puber uitsteeg?’


  ‘Bedenk eens wat hij had kunnen maken als hij daar wel bovenuit was gestegen?’


  Ze schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Vind je ooit iemand goed genoeg? Nou?’


  ‘Het is niet verkeerd om naar excellentie te streven.’


  ‘Kun je niet gewoon dankbaar zijn voor waar je nu bent, voor wat je bereikt hebt?’


  ‘Ik ga er niet van uit dat je dat begrijpt. En die meelijdende blik mag je voor je houden.’ Hij keek weer naar zijn laptop. ‘We hebben een halve dag werk verloren. We kunnen er maar beter voor zorgen dat de rest heel goed wordt.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat?’


  ‘Het heeft geen zin dat nu te proberen.’


  ‘We kunnen… wat doe je nou?’


  Ze liep naar de hal en pakte haar jas. ‘Pak je autosleutels. Jij rijdt.’


  Als ze nog een fractie baziger was geweest, zou hij meer gezegd hebben dan: ‘Waarnaartoe?’


  ‘Ik heb MC gezegd dat ik niet kon, omdat we moesten werken.’


  ‘Wat niet kon?’


  Ze reikte hem zijn jas aan. ‘De doodles uitlaten.’


  ‘De wat?’


  ‘Doodles, haar honden. Goldendoodles – half poedel, half golden retriever, en ze hebben samen hooguit één stel hersenen.’


  Hij trok zijn jas aan.


  ‘MC moest dit weekend werken en kon niet met ze naar het bos. Ik was bij die bijeenkomst in de kerk en kon dus ook niet. Die arme beesten zitten opgesloten in dat hotel en zielig te wezen.’


  ‘Grace, ik zie niet in hoe dit ons moet helpen iets af te maken waarvoor we toch al te weinig tijd hebben.’


  ‘Zei Eileen niet dat het soms helpt pauze te nemen, iets heel anders te doen?’


  Daar had hij van alles op kunnen antwoorden, maar Grace was nogal een natuurkracht. Hij ging er niet meer tegenin en pakte zijn autosleutels.


  12


  Grace haastte zich naar binnen om de honden te halen, terwijl Devin rondjes draaide in plaats van een parkeerplek te zoeken in deze bomvolle straat. Toen ze met Daisy en Delilah naar buiten kwam, schudde hij zijn hoofd – hij had zich de honden waarschijnlijk niet in zijn auto voorgesteld – dus nam ze zich voor om de beide beesten er, voordat hij van gedachten kon veranderen, snel in te stoppen.


  Devin maakte de fout uit te stappen en te bukken, en werd vervolgens besprongen door de honden, die hem over zijn gezicht likten. Grace joeg ze snel de achterbank op, en zij en Devin gingen voorin zitten. Een tijd lang leek het of de honden die opstelling niet wilden accepteren, maar uiteindelijk gingen ze toch rustig zitten.


  Devin wierp haar een steelse blik toe. Ze lachte. Hij had gelijk, dat ze geen tijd te verliezen hadden. Maar het werk was die ochtend zo’n worsteling geweest dat het weggooien ervan net zo goed voelde als het frustrerend was.


  ‘Heb je een voorkeur?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Laten we het maar gelijk goed doen.’


  ‘Central Park?’


  ‘Ik weet niet waarom ik zo van die plek houd.’


  ‘Omdat die geweldig is?’


  Ze was dan misschien import uit het zuiden en hij een zelfgenoegzame ‘echte’ New Yorker, maar er was blijkbaar iets wat ze gemeen hadden. En op dit moment was ze bereid in te stemmen met alles wat hij zei. Het fiasco bij Eileen kwelde haar nog steeds.


  ‘Wat ben je stil,’ merkte hij op.


  ‘Geloof jij echt niet in God?’


  ‘De jury is er nog niet helemaal uit, geloof ik. Mijn vader is gelovig.’


  Als hij met het geloof was opgevoed, dan was er misschien wel meer geloof in hem dan hij besefte. Of ook niet. Delilah wurmde haar kop over de stoel en likte aan Grace’ oor. Gek, hoe honden wisten dat je net op dat moment een zoen nodig had. Sinds MC had gezegd dat zij ‘hun voogd’ was, was ze die beesten opeens als familie gaan beschouwen.


  Nadat Devin de auto had geparkeerd, deed zij de honden aan de riem. Ze sprongen vol energie uit de auto, niet gehinderd door de gure wind. Hoewel ze misschien nooit zou wennen aan de bijtende kou in deze stad, was dit niet het moment om te gaan zeuren.


  De kale takken spanden netten van kant tegen de grijze lucht. Verpulverende herfstbladeren werden over het strokleurige gras geblazen, tussen incidentele hoopjes sneeuw door. De vijvers waren dichtgevroren. Het bestaan van een zo groot en zo bewust gepland park midden in een metropool, deed haar glimlachen.


  ‘Wat?’ wilde Devin weten.


  Ze kon het niet onder woorden brengen en haalde daarom maar haar schouders op. ‘Dit is beter dan voor niets zitten zwoegen.’


  ‘Tenzij we dat hadden kunnen doorbreken.’


  ‘Dat ging niet gebeuren.’ Met een uittreklijn in elke hand liet ze de honden genieten van de frisse lucht. Na nog geen vijf minuten zocht Daisy een rustig poepplekje achter een struik. Grace haalde een plastic zakje tevoorschijn en handelde de donatie af. Delilah was nog niet zover. Die onderzocht altijd graag eerst het hele domein dat ze tot haar beschikking had.


  Devin stak zijn hand uit naar de riem; ze gaf hem Delilah en stopte een leeg poepzakje in zijn jaszak. ‘Ik heb mijn plicht gedaan.’


  Hij zuchtte toen Delilah ging zitten, maar ruimde netjes achter haar op. Grace zag hoe hij naar een vuilnisbak liep. Hij zag er heel natuurlijk en eigenlijk erg sexy uit. De gedachte was nog maar nauwelijks tot haar doorgedrongen, of ze voelde hoe iets haar van achteren hard raakte. Ze viel voorover en merkte dat iemand de hondenriem uit haar hand rukte. Haar knieën raakten de bevroren aarde terwijl een man in joggingbroek er hollend met de hond vandoor ging.


  ‘Stop!’ schreeuwde ze.


  Devin draaide zich razendsnel om. Hij liet Delilahs riem vallen en ging achter de man aan. Grace krabbelde overeind, ving het stuiterende plastic handvat en ging nu op haar hakken achter Devin aan. De beide mannen doken tussen boomstompen door, schoten door de bosjes, sprongen over obstakels. Bang en in de war probeerde Delilah zich tegen Grace te verzetten, maar die hield beide mannen en Daisy strak in het oog en bad dat Devin de dief in kon halen.


  Met een snoekduik greep hij de man, die een stuk zwaarder was dan hij, bij de enkels. Daisy danste op en neer, trok aan de riem en blafte hard zodra beide mannen de grond raakten. Grace boorde haar hak in de onderarm van de man en wurmde Daisy’s riem uit zijn hand.


  De man stompte Devin in het gezicht en dook nu naar zijn voeten. Grace liet de honden los, ramde een hand in de maag van de dief en de andere tegen zijn neus, en gaf hem vervolgens een knietje. Devin tackelde hem opnieuw en pinde hem vast tot een agente aan kwam gesneld.


  ‘Hij probeerde onze hond te stelen,’ bracht Grace buiten adem uit.


  De agente keek haar indringend aan. ‘Grace Evangeline?’


  ‘Ja,’ wist ze er met moeite uit te brengen.


  ‘Agent Bowen.’ De vrouw stak een hand uit. ‘Groot fan.’


  ‘Dank u.’


  Ze liet zich op een knie zakken en gebood de dief te blijven liggen, terwijl Devin hem losliet.


  ‘Grace, kijk eens hierheen!’ riep iemand met zijn telefoon in de lucht. ‘Hier, miss Evangeline.’ Ze kwamen op hen af als vliegen op stroop.


  ‘Ik heb alles gefilmd!’ riep een jongen, ‘ik ga het op YouTube zetten.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een passant aan de jongen. ‘Wat heb je opgenomen?’


  ‘Ze heeft een vent uitgeschakeld die haar hond wilde jatten.’


  Meer camera’s. Meer video’s.


  Grace probeerde het uit te leggen. ‘Devin heeft hem gevangen. Hij schakelde hem uit.’


  Devin kwam overeind en klopte stof en gras van zijn broek, terwijl de telefoons en camera’s zich nu op hem stortten. De agente sloeg de dief in de boeien.


  ‘Zij vielen me aan,’ riep de man. ‘Ik wil aangifte doen.’


  ‘Hier blijven,’ blafte de agente en toen tegen hen: ‘Wat is er gebeurd?’


  Grace hurkte tussen de beide honden en sloeg haar armen om hen heen. Nog meer camera’s. ‘We lieten de honden van een vriendin uit, en toen duwde hij mij omver en ging er met Daisy vandoor. Hij moet geweten hebben dat Devin terug zou meppen als hij voor Delilah ging.’ Ze gaf de hond snel een klopje, zodat ze zich niet buitengesloten zou voelen.


  De agente keek naar Devin. ‘Devin…’


  ‘Bressard.’ Hij voelde voorzichtig aan zijn jukbeen.


  ‘Dat is die vent uit het theater!’ riep iemand. ‘Zijn jullie een stelletje, Grace?’


  ‘Ze is met Bo Corrigan, zag je dat niet op internet?’


  ‘Ik ben niet…’ probeerde Grace nog, maar het was tevergeefs.


  ‘Die kan zich maar beter gedragen, zag je wat ze deed?’


  ‘Ze is net een van haar personages. Ik houd van je, Gracie! Ik heb de video online gezet.’


  Grace sloot haar ogen, ze zag het al helemaal voor zich. Schrijfster geeft dief knietje.


  ‘Overeind jij.’ De agente hees de hondendief overeind. Zijn gezicht was net een zweterige pannenkoek, met rozijnenoogjes en zonder kin, maar hij gedroeg zich als een New Jersey-maffioso.


  Grace keek hem recht in de ogen. ‘Je moet je diep schamen.’


  Hij dook op haar af. De agente duwde hem bij hen vandaan, terwijl nog twee agenten te fiets afstapten en de man van haar overnamen.


  Grace trok de kraag van haar jas op tegen de kille wind. Ze moest bijna huilen toen Devin een arm om haar heen sloeg, maar wist zich te beheersen.


  ‘We brengen hem naar het politiebureau,’ zei de vrouw. ‘Kunt u langskomen voor een verklaring?’


  Grace knikte. ‘Mag ik eerst de honden naar huis brengen?’ Ze kon zich niet voorstellen dat ze die een politiebureau in moest sleuren of dat ze hen alleen in de auto zou moeten laten. Die beesten hadden al genoeg meegemaakt.


  De agent gaf haar een visitekaartje. ‘Voor vijven, als het kan.’
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  Met elk een hond in de hand dirigeerde Devin Grace naar zijn auto. De hele gebeurtenis leek meer impact op haar te hebben dan opgesloten zitten in een lift. ‘Alles in orde?’ Hij deed de auto open.


  ‘Jij bent degene die klappen heeft gekregen,’ zei ze zonder zijn vraag te beantwoorden, en ze keek naar de zwelling. ‘Het spijt me.’


  ‘Niet zo erg.’ Hij probeerde nonchalant te klinken.


  ‘Nee, echt.’ Ze stuurde de honden weer naar de achterbank en controleerde of ze goed zaten.


  ‘Niet jouw schuld.’ Hij opende haar portier. ‘Al ben je wel een calamiteitenmagneet.’ Dat leek haar te kwetsen, maar ze kon het niet ontkennen. In de buurt van Grace moest hij voortdurend over zijn schouder kijken, net als toen hij nog opgroeide in zijn niet al te beste buurt. Hij sloot het portier en liep om de auto heen naar zijn eigen kant.


  Hij hoopte maar dat de honden niet probeerden te ontsnappen en ergens op straat belandden, maar Grace hield ze met een arm tegen. Het verkeer pulseerde als een maalstroom langs hen heen. Toen het eindelijk iets rustiger werd, dook hij de auto in. Grace had haar ogen gesloten.


  ‘Hé, het is allemaal goed gekomen. De honden zijn in orde.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Al die foto’s, YouTube.’


  Hij startte de motor en keek over zijn schouder. ‘Ik dacht dat je van aandacht hield? Na die toestand met de lift wond je de pers zo makkelijk om je vinger.’ Grace was niet zomaar een auteur – de hele episode in het park bewees dat maar weer.


  ‘Dat was anders.’


  ‘Niet zo heel erg anders.’ Hij stuurde de auto in een gat tussen een taxi en een vrachtwagen.


  ‘Denk je dat dit het nieuws haalt? Je hebt geen tv-busjes gezien, of wel?’


  ‘Kwamen net aan toen wij gingen.’


  Ze kreunde.


  ‘Je kunt geen hondendief tegenhouden op hakken zonder de aandacht te trekken.’


  ‘Jij hield hem tegen.’


  ‘Dat klinkt een stuk minder spannend.’


  Ze zag eruit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘Gracie, wat is er nou zo erg?’


  ‘Mijn vader zal niet blij zijn als hij ziet hoe ik een of andere kerel in Central Park in zijn kruis trap.’


  Devin fronste. ‘Hij ziet liever dat die vent jou onderuit trapt?’


  ‘Als het niet tot ernstige verwondingen leidt, ja. Mijn familie denkt al dat ik niet helemaal spoor. Nu zien ze me ook nog… dat doen op tv.’ Ze drukte haar handen tegen haar gezicht.


  ‘Je probeerde de hond te redden.’


  Haar hoofdschudden zei hem dat dat niet uitmaakte. Met een zucht liet ze haar handen zakken. ‘Waarom steelt iemand een huisdier?’


  ‘Zijn die honden kostbaar?’


  ‘Wel voor MC.’ Ze keek naar de twee op de achterbank. ‘En voor mij.’


  Dat was niet wat hij bedoelde, maar hij zei niets. Hij parkeerde de auto voor het hotel en liep met haar en de honden mee. Ze leek nog steeds wat wankel. Nadat Grace de hotelkamerdeur had geopend, holden de honden naar binnen en begonnen druk water te slobberen uit hun drinkbak in de badkamer.


  ‘Devin, vind je het goed als ik me even verkleed en opfris? Als ik dan de media te woord moet staan, dan graag netjes.’


  Ze zag er prima uit, maar hij knikte. ‘Ga je gang.’ Hij liep de deur uit en leunde tegen de muur in de gang. Onder het wachten probeerde hij zich voor te stellen dat haar familie echt zo zou reageren als ze beschreven had. Ze leek meer van slag door hun mening dan door het gebeuren zelf. Hij begon meer en meer te beseffen dat het onmogelijk was Grace Evangeline te doorgronden.


  Ze kwam weer naar buiten en zag er in de zandkleurige broek en zachtgroene trui met een patroon van parels erop op-en-top vrouwelijk uit. Haar haren waren losjes opgestoken, ze droeg parels in haar oren, had wat oogschaduw opgedaan en wat kleur op haar wangen gesmeerd. Op haar lippen zat lipgloss en hij rook parfum. Haar parfum.


  Hij ademde het in. ‘Beter?’


  ‘Ik weet dat het mal is.’


  ‘Helemaal niet.’ Ze zag er goed uit, maar onder het oppervlak zag hij de echte Grace: kwetsbaar en stoer tegelijk. Waarom zou iemand daar een probleem mee hebben?


  Ze had een plastic zakje bij zich en vulde dat met ijs van de machine in de gang.


  ‘Waarvoor is dat?’


  Ze bond het zakje dicht en reikte het hem aan.


  ‘O.’ Hij drukte het tegen zijn jukbeen, terwijl ze naar buiten liepen.


  ‘Misschien wordt dat wel een blauw oog.’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Dan zie je er gevaarlijk uit.’


  ‘Dat is eerder die andere vent. Ik heb hem niet eens geraakt.’


  ‘Het was een goede tackle, en je werkte hem tegen de grond.’


  ‘Nauwelijks.’ De man was zeker twintig kilo zwaarder geweest dan hij, en met de rondspringende Daisy erbij was het maar net goed gegaan. ‘Ik wil die “maagstoottruc” weleens van je leren.’


  ‘Het zijn er eigenlijk drie.’


  ‘Drie lijkt me overdreven, dat zou ik niet doen.’


  ‘Zeg nooit nooit.’ Ze liet haar hand in de zijne glijden. ‘Alles goed met je?’


  De fysieke aanraking maakte het moeilijk gelijk te antwoorden. Het was zo’n lief, natuurlijk gebaar. ‘Ja, Grace, alles goed met me.’ Hij trok voorzichtig zijn hand los en viste de autosleutel uit zijn zak.


  Zwijgend reden ze naar het politiebureau, dat zich op de kruising van 86th en Transverse bevond. Uiteindelijk zei ze: ‘Al die keren dat MC en ik de honden hebben uitgelaten – niets. Jij komt mee en dan gebeurt dit.’


  ‘Jij bent het allemaal, Grace.’ Hij fronste. ‘Alhoewel, als ik erover nadenk, dan kan die koerier me ook per ongeluk geraakt hebben.’


  ‘Dat was een ongeluk.’


  ‘Ik bedoelde: misschien mikte hij wel op jou.’


  ‘Mikte?’


  Hij dacht nu hardop. ‘Er zijn in korte tijd wel heel veel dingen gebeurd. De overval, die fietskoerier, de lift, nu dit.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Hij draaide zich om. ‘Is iemand op je uit?’


  Ze drukte een hand tegen haar keel. ‘Wie zou er iets van mij willen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Die vent die bij je in huis stond?’


  ‘Ik heb hem sinds die nacht niet meer gezien. En ik heb de honden- noch die tassendief ooit eerder gezien. De fietskoerier mikte helemaal op niemand en wat de lift betreft – niemand kon weten wie daar opgesloten zou raken. Dat had iedereen in het appartementencomplex kunnen zijn.’


  Ze had gelijk, maar het had wel even haar aandacht van de pers afgeleid. Dat wil zeggen, tot ze de cameraploegen voor het politiestation ontwaarde. Ze kreunde. ‘Kunnen we achterom of zo?’


  Hij keek haar aan. ‘Dat is niet jouw stijl.’


  Alsof zijn woorden haar kracht gaven, ademde ze diep in en glimlachte.


  Hij grijnsde. ‘Geef ze ervanlangs, Grace.’


  ‘Nou, een tikje dan.’


  Agent Bowen kwam door de menigte heen op hen af om hen het pand in te loodsen. Devin hield een agressieve journalist van het lijf, terwijl Grace door de deur naar binnen stapte. Eerst het officiële deel, dan de pers. Ze had het recht zichzelf en de honden te verdedigen. Het feit dat die groot en onhandig en schattig oogden, hielp.


  Ook Devin liep naar binnen en legde een verklaring af. De agent bedankte hen en vroeg Grace – ze had geen boek bij de hand – om een stuk papier te signeren. Grace plukte weer haar promotiefoto tevoorschijn en signeerde die.


  Haar glimlach had iets geforceerds toen ze zich wapende voor de confrontatie met de pers. Maar die was duidelijk dol op haar. De journalisten bestookten haar met makkelijke vragen – over de behandeling van de dieren, of ze de aanvaller kende, en als uitsmijter: ‘Spelen de honden een rol in je volgende boek, Grace?’ Niets zo fijn als gratis publiciteit.


  ‘Ze hebben na vandaag wel een hoofdrol verdiend, ja.’


  Iemand riep: ‘Zijn u en mister Bressard romantisch gelieerd?’


  ‘We zijn collega’s.’


  ‘En Bo Corrigan?’


  Ze keek de journalist in kwestie strak aan. ‘Een vriend.’


  Devin verstijfde. Ze had gewoon ‘bekende’ kunnen zeggen. Maar ze zei ‘vriend’. Bo was Grace’ vriend. Hij was een collega.


  Eindelijk waren ze klaar. ‘Terug naar het hotel?’ vroeg hij, toen ze weer in de auto zaten.


  ‘Ja, maar ik heb een andere kamer nodig.’


  ‘Ik vind dat je het nog lang hebt volgehouden.’


  ‘MC heeft haar privacy nodig, dat is het.’ Hij zag een kleine frons tussen haar wenkbrauwen.


  Hij dacht dat ze het nog zou toelichten, maar dat deed ze niet. Zijn wang klopte. Hij stelde zich voor dat Grace ook zo haar blauwe plekken had. Een vriend zou dat vragen, maar een collega hield het professioneel.


  Maar toen ze naar de deur van de hotelkamer liepen, brak ze. ‘Wat als ik Daisy was kwijtgeraakt?’ Opeens drong het tot haar door.


  ‘Maar dat is niet gebeurd.’


  ‘Ik zag het helemaal niet aankomen. Als jij niet…’ In haar ogen blonken tranen.


  Hij pakte haar bij haar schouders en trok haar naar zich toe. Weg was het professionele. Haar mond was zacht en zoet. Haarlokken streelden zijn vingers toen hij zijn handen naar haar gezicht bracht en haar kuste. ‘Grace.’ Zijn stem was hees.


  ‘Wat?’ fluisterde ze.


  ‘Ik wil niet dat je Bo nog ziet.’


  ‘Wat?’


  Hij hief haar gezicht iets. ‘Voor de duur van dit project.’ Haar huid was warm en zacht, als fluweel onder zijn aanraking.


  Achter hen zwaaide de deur open. MC leek wel een roodharige tornado. ‘Gracie! Mijn honden zijn op het nieuws!’
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  In de hotelkamer pakte MC de afstandsbediening en zette het geluid harder – niet het plaatselijke nieuws, maar CNN. Grace sloeg haar handen voor haar gezicht en gluurde tussen haar vingers door. ‘En dan nu overig nieuws. Vandaag wist schrijfster Grace Evangeline in Central Park de honden van een vriendin te redden van een man die nu verdacht wordt van de diefstal van zeven honden in de afgelopen maanden.’


  Grace hapte naar adem. ‘Dat had ik nog niet gehoord.’ Het nieuws vervolgde met een beschrijving van het hele gebeuren: een jogger rende van achteren op de eigenaar af, sloeg die tegen de grond en ging er vervolgens vandoor met de riem en de hond.


  MC zei met een klein stemmetje: ‘Hij had bijna mijn lieve Daisy te pakken gehad.’


  Grace keek naar de schermutseling op het scherm. Ze hoorde zichzelf tegen de dief gillen dat hij zich diep moest schamen. Het eindigde met een beeld van haar op het moment dat ze de honden knuffelde, met als commentaar: ‘Bewijs dat miss Evangeline niet alleen spannend proza schrijft, maar het zelf beleeft.’


  Daarna verschenen de beleefd grinnikende presentatoren, die zelf nog een paar opmerkingen ten beste gaven. Grace kreunde. Het was net zo erg als ze gevreesd had. Erger dan erg. Het was…


  MC omhelsde haar. ‘Je hebt Daisy gered.’


  ‘Dat was Devin. Die hebben ze er voor het gemak uit gemonteerd.’


  Devin haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben tenminste niet getoond dat ik een dreun kreeg.’


  MC stortte zich nu op hem en begon te snikken. ‘Dank je wel.’


  Grace moest op haar lip bijten toen ze zijn gezichtsuitdrukking zag.


  Hij wurmde zichzelf los. ‘Geen probleem, echt niet,’ zei hij. ‘Grace: jou zie ik morgen weer.’


  Hij keek haar onderzoekend aan, een blik die ze met meer vertrouwen beantwoordde dan ze werkelijk voelde. Het kwam goed, wat hier ook uit voortvloeide.


  Toen de deur achter hem dichtviel, greep MC haar bij de arm. ‘Als je verliefd wordt op die man, heb je mijn zegen.’


  Die gedachte bleef even in haar keel steken, maar ze schudde haar hoofd. ‘Dat gaat wel weer over.’
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  Devin kwam bij zijn vaders huis aan en zag hem tot zijn verrassing met zijn jas aan en een pet op zijn hoofd naar buiten komen. ‘Wat is er?’


  ‘Je bent net op tijd,’ zei hij.


  ‘Voor wat?’


  ‘Kaarten voor de Rangers. Ik wilde je al bellen om me daar te treffen. Goede plekken, hoor, veldplaatsen!’


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Arnie heeft zijn enkel gebroken.’


  ‘Dat is alles? Ik zou toch denken dat die nog naar een stadion kruipt.’


  ‘Gecompliceerd gebroken. Zit onder de pijnstillers. Wat heb jij met je oog gedaan?’


  ‘Vertel ik je wel in de auto.’


  Samen ijshockey kijken, was een zeldzame traktatie en Eddie straalde bij de meevaller. Devin kon vooral waarderen hoe hard sporters moesten werken om echt goed te zijn, maar hoefde niet zo nodig te kijken. Zijn energie gold het theater. Woorden. Hij worstelde met zijn eigen beperkingen, probeerde die te doorbreken en hoger te komen. Maar de tijd die hij met zijn vader doorbracht, schonk hun beiden vreugde en een zekere nuchterheid. Daarvoor had hij bijna alles over.


  Naast hem zei Eddie: ‘Vertel eens over die vrouw.’


  ‘Grace?’


  ‘Die van het nieuws. De eerste keer heb je wel wat achterwege gelaten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hoe mooi ze is. Pittig, ook.’


  ‘Nou, dat heb je dus zelf kunnen zien.’ Hij nam gas terug.


  ‘Ben je zo aan die mooie plek op je wang gekomen?’


  ‘Die dief sloeg me tegen de vlakte.’


  ‘Je zou eens een paar rondjes moeten trainen met Jaime Ryan. Kijken hoe hij het doet.’


  ‘Terwijl hij me onderuit mept? Nee, dank je.’


  Zijn vader klopte hem op de knie. ‘Dus… Grace. Vind je haar leuk?’


  ‘Ze is niet zo erg als ik dacht.’


  Zijn vader knikte traag. ‘Aha, ik snap het.’


  Tuurlijk, hij wel.
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  Devin verraste haar de volgende ochtend toen hij haar belde. ‘Zullen we elkaar bij Starbucks treffen?’ zei hij.


  Grace keek door het portierraampje van haar taxi. ‘Waarom?’


  ‘Alle aandacht benutten. Het is goede publiciteit.’


  ‘Maar…’ Ze had juist een taxi genomen om niet in de metro bekeken te worden.


  ‘Heb je vanochtend radio of tv meegekregen?’


  Ze sloot haar ogen. ‘Dat probeer ik te mijden.’ Haar pr-dame had geprobeerd haar live in een van die shows te krijgen, maar ze had Raine gezegd dat ze er geen tijd voor had.


  ‘Ze hebben het over je boeken, over je personages, over je leven. Dit is onbetaalbaar.’


  ‘Maar moeten we ons niet op het stuk concentreren?’


  ‘Eileen denkt dat het stuk jouw populariteit nodig heeft. Ze kwam zelf met het idee dat je misschien bij een bepaalde Starbucks gezien zou moeten worden.’


  ‘Zij heeft dit bedacht?’


  ‘Dit soort dingen creëert nou eenmaal een momentum.’


  Grace klampte zich vast aan de hoop dat haar familie niks van het hele voorval had meegekregen. Ze wilde het liefst in Devins appartement onderduiken en aan het werk gaan, maar ze zuchtte en zei: ‘Als jij het zegt.’


  Toen de taxi bijna op de plek van bestemming was, zag ze een mensenmassa bij de Starbucks staan en voelde vreemd genoeg hoe dat haar hart verwarmde. Devin had gelijk, dit soort publiciteit was onbetaalbaar, maar dat was niet wat dat gevoel veroorzaakte. Het was de wetenschap dat ze de levens van deze mensen had geraakt. Zij maakten haar dromen waar, omdat zij hun dromen schonk.


  Ze zag Devin verderop staan en vroeg de chauffeur daar te stoppen. Ze deed wat lipgloss op haar onderlip, betaalde voor de rit en stapte uit.


  Devin keek haar vragend aan. ‘Klaar voor de audiëntie?’


  Zijn oogkas was wat donkerder geworden, maar niet zo erg als ze had gevreesd. Nauwelijks erger dan haar knieën. ‘Als jij er klaar voor bent.’


  Ze signeerde alles wat haar werd toegestoken en glimlachte oprecht. Velen hadden voor gisteren niet eens van haar gehoord. Sommigen waren enkel voor de koffie gekomen en waren misschien wel geïrriteerd dat ze niet naar binnen konden. Maar de meeste mensen stonden haar stralend aan te kijken.


  Een vrouw hield de deur open. ‘Je bent mijn held, Grace. Och, die arme honden!’


  Een andere kneep haar even in de arm. ‘Ik kan maar niet genoeg van je boeken krijgen.’


  ‘Dank je. Dank jullie allemaal. Jullie zijn erg aardig.’ Ze ademde de krachtige aroma’s in van koffie, chai en vers gebak. Ze keek even naar Devin, die met haar naar een tafeltje was geschoven dat de manager apart had gehouden. Een medewerker bracht iets te drinken en een ontbijtje dat Devin van tevoren besteld moest hebben. Hij schoof zelfs netjes haar stoel naar achteren.


  ‘Vermaak je je?’


  ‘Ja, eigenlijk wel ja.’ Ze ging zitten. ‘Ik ben dol op mijn lezers.’


  ‘De helft heeft nog nooit iets van je gelezen.’


  ‘Meer dan de helft, geloof mij maar.’


  ‘Nu wel.’


  ‘Degenen die lezen, ja.’


  Hij nam een slok koffie. ‘Je bent een beroemdheid.’


  ‘We zijn hondenredders. Ik zou ze naar jou moeten doorverwijzen.’


  ‘Waag het niet.’


  Als ze niet beter wist, zou ze bijna zeggen dat hij zich ook vermaakte.
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  Devin wist niet wat hij ervan moest denken. De natuurkracht die Grace Evangeline heette, had hem overweldigd vanaf het moment dat haar thee zijn gezicht had gevonden. Het was alsof die plens hem wakker had geschud, of dingen in hem had gewekt die al die tijd lagen te sluimeren.


  De mensen draaiden om haar heen, als bijen om hun koningin. Ze kon gewoon niet zo zoet zijn en toch leek ze dat, ongefilterde wildebloemenhoning, vers van de raat. Dat zoemen om haar heen – het was niet te ontkennen. Hij sloeg de bijen zonder verwijt gade. Wie wilde nou niet dicht bij haar zijn? Zelfs Bo Corrigan. Haar vriend. Het woord stoorde hem mateloos. Bo was niet tot vriendschap in staat. Hij deed alsof, deed of hij emoties voelde. Niets meer dan dat. En toch kon hij tot een enorme afleiding uitgroeien.


  Bij Eileen was de kans op contact met Bo groot, want hij was om onverklaarbare redenen een van haar lievelingen. Wat als ze wegbleven? Eileen zou accepteren dat het toneelstuk voorging, en Grace had na de laatste keer waarschijnlijk toch geen zin om terug te gaan. Hun strakke deadline werkte nu in zijn voordeel. Hij leunde achterover en nam een slok koffie.


  De mensen bleven toestromen. Was ze misschien bereid hun goede doel in een boek te verwerken? En wat dacht ze van een maand gratis vechtsporten als ze haar foto op de website mochten gebruiken? Het was allemaal redelijk onschuldig, niemand was echt drammerig. Veel bezoekers waren lezers die gewoon een handtekening wilden. Ze vroegen haar naar nieuwe boeken, en ze vertelde hun dat ze een toneelstuk aan het schrijven was. Ze wilde hem daarbij betrekken, maar hij ontmoedigde dat: ‘Houd het simpel.’


  Eindelijk dunde de menigte uit. Hij zei: ‘Volgens mij hebben we onze plicht gedaan.’


  ‘Hèhè.’ Ze leek nog steeds van de wijs door haar familie. Toen ze een ijs-chai bestelde om mee te nemen, zei hij: ‘Ik hoop dat je van plan bent die echt op te drinken.’


  ‘Tot de laatste druppel. Ik ben genezen. Zeker nu jij tot bezinning bent gekomen.’


  ‘Niet helemaal.’ Hij stak de straat over. ‘Ik blijf bij mijn mening.’


  ‘Natuurlijk. Jij bent helemaal verliefd op je mening.’


  Een brandweerauto stoof met gillende sirenes langs. Ze liepen verder over 3rd en hun trommelvliezen kwamen weer tot rust.


  ‘Je weet dat ik gelijk heb,’ zei hij. ‘Dat verhaal werkt niet op het toneel.’


  ‘Sommige pakken misschien beter uit dan andere.’ Ze deed een stap opzij voor een groep toeristen die gebouwen bestudeerden en een vreemde taal spraken. ‘Net als onze samenwerking.’


  Toen hij niet instemde, keek ze opzij. ‘Wat?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe het uitpakt.’


  ‘Je bedoelt dat het ook helemaal niet kan uitpakken?’


  ‘Ik bedoel dat als het niet goed uitpakt, dit stuk het daglicht niet zal zien.’


  Ze bleef abrupt staan. ‘Dan doen we al die moeite voor niets?’


  ‘Er staat niet aan het eind van elke regenboog een pot goud te wachten. Duizenden, miljoenen schrijvers krijgen nooit een cent royalty’s te zien. Misschien is dat geen concept –’


  ‘Ik weet hoe gezegend ik ben. Waarom denk je dat het niet gaat werken?’


  ‘Dat zei ik niet.’ Ze passeerden Five Napkin Burger, een redelijke diner zonder de sfeer van Devins geliefde Brazen Fox. Een dezer dagen ging hij Grace op een burger trakteren. Lekker vet en morsig. ‘Dat weggooien gisteren was een goed teken.’


  ‘Wat?’


  ‘Als jij vastgehouden had aan minderwaardig –’


  ‘Ik was degene die zei dat het niet werkte!’


  ‘De aandoening zien is één ding. Durven wegsnijden is iets anders.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben een pro, Devin. Jij gelooft misschien niet –’


  ‘Gisteren was bemoedigend.’


  ‘Gisteren was vreselijk.’ Ze bloosde.


  ‘Het kan niet altijd feest zijn. Gisteren toonde je kracht en flexibiliteit.’ Dingen die hij niet bij haar had verwacht.


  ‘Wat als vandaag weer slecht is?’


  ‘Daar breken we wel doorheen.’


  ‘Is Peter over zijn ergernis heen?’


  ‘Zijn ergernis?’ Nu werd zijn gezicht rood.


  ‘Over Clint.’


  Hij bleef staan. ‘Kunnen we alle energie voor één maand ballen? Geen afleiding?’


  ‘Alleen als je terugneemt wat je hebt gezegd.’


  Hij keek haar vragend aan. ‘Wat?’


  ‘Ik weiger te geloven dat het allemaal voor niets kan zijn.’


  Typisch Grace Evangeline. ‘Goed, mislukken is geen optie. Wat we Eileen uiteindelijk geven, is het beste van ons beiden.’


  De glimlach die haar gezicht deed oplichten, trof hem. Er was geen aardse reden waarom deze vrouw zo veel impact op hem kon hebben. Misschien was een parallel universum tussenbeide gekomen, één waarin ze niet de doorn in zijn vlees was. Maar in alle eerlijkheid, ze was meer geworden dan een prikje.


  Ze haastten zich naar binnen, zo gretig om te gaan schrijven dat het was alsof er een kosmische dam doorbrak. Toen hij de deur opende, raakte ze zijn mouw aan. ‘Peter kan niet moeilijk en somber blijven.’


  Dat was waar ze gisteren waren gebleven. ‘Waarom niet? Hij is gelukkig zo.’


  ‘Gelukkig?’


  ‘Tevreden, dan. Jij blijft maar aansturen op verandering, maar dan moet er iets heel krachtigs zijn dat dat veroorzaakt.’


  ‘Honger.’


  ‘Honger is niet genoeg. Ze heeft hem gevoed, ook al was het schamel.’


  ‘Niet fysiek – geestelijke honger.’


  ‘Nee.’


  Haar verstrakte gezicht zei hem dat ze eigenlijk door wilde zetten, maar ze liet tot zijn verrassing ook weer los. ‘Hij wil het mysterie oplossen.’


  ‘Van haar?’


  ‘Hij denkt dat ze gevangen zit in een cel van angst.’


  ‘Zit ze ook. Een stap naar buiten –’


  ‘Maar hij zit gevangen in zijn eigen zelf.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Is dat zo?’ Haar ogen lichtten op.


  Hij voelde de spanning in zijn lijf toenemen. Hij werd kriegel, vechtlustig.


  Ze liep naar de tafel. Ze haalden hun wapens tevoorschijn en maakten zich op voor de bokspartij. Als snel roffelden hun vingers op de toetsenborden, terwijl ze praatten en de tekst grimmiger en harder werd dan ooit – precies zoals Eileen had voorspeld. Ze werkten door tot het donker werd, bestelden een volkoren, vegetarische pizza met een berg olijven en artisjokken en hielden op met een bepaalde onrust in hun personages die geweldig voelde. De muze was springlevend en stuwde hen voort.
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  Grace kon niet wachten om MC te bellen, maar toen dacht ze aan Frankie en besloot het niet te doen. MC’s vrije tijd zou helemaal aan hem opgaan, net als bij Ian het geval was geweest, maar hopelijk niet zo destructief. Ian had elke minuut opgezogen, alsof MC geen recht op anderen had – en had haar toen gedumpt. O Heer, laat het alstublieft niet weer zo gaan.


  Grace drukte haar handen tegen haar ogen. Wie was zij om te oordelen? Sinds haar eerste boek haar tot een tweeëntwintigjarige sensatie had gemaakt, had ze al haar energie besteed aan het doen slagen van de liefde voor imaginaire personen en lezers, het bedenken van betoverende bruiloften voor echte stellen die ze nooit zou kennen. Met het schrijven van vier boeken per jaar plus tournees en andere verplichtingen in de hele VS en op andere continenten, waren de laatste zes jaar een ware wervelstorm geweest. Voor relaties was geen tijd geweest.


  Ze had de hotelkamer van MC en de honden verlaten om niet getuige te hoeven zijn van Frankies komen en gaan – en eventuele zaken die niet voor haar ogen bedoeld waren. Vanuit het nieuwe hotel kon ze Devins appartementencomplex zien. De gedachte daar morgen weer te gaan schrijven, maakte haar duizelig, opgewonden en verwachtingsvol. Dat gebeurde soms ook bij haar eigen schrijfwerk, maar dit gevoel was veel krachtiger. Hoe moest ze überhaupt in slaap komen?


  Haar telefoon ging over. Ze dacht heel even dat het Devin was, die wilde controleren of ze heelhuids was thuisgekomen, maar het waren vrienden die haar mee uit vroegen. Even helemaal ontspannen klonk goed en Jane, Chloe en Dayan waren nog redelijk rustig als het om stappen ging. Ze keek op haar horloge en glimlachte. Ze had nog net tijd om wat kleren en schoenen te gaan kopen, aangezien ze niets had ingepakt voor een avondje uit.


  Toen ze een paar uur later in de rij voor de club stonden, vroegen een paar mensen naar de honden, maar de meeste mensen daar wisten niet eens wie ze was – of het kon hun niet schelen. Ze hadden hun hoop gevestigd op heel wat beroemdere mensen. Als Devin nu hier was, zou hij met eigen ogen kunnen zien dat het niet zo veel voorstelde. En misschien was het niet het samen schrijven dat haar zo opwond.


  Binnen dronk ze een pinot gris met haar vriendinnen. Dayans imitatie van een klant wiens haar ze had gedaan – en over had gedaan – maakte hen aan het lachen. Wat voelde dat goed. Vrienden waren echt een zegen. Ze wilde hun dat net vertellen, toen de dames opeens ogen als schoteltjes kregen en het volgende moment sloeg iemand van achteren twee armen om haar heen.


  ‘Als dat niet ons kuise katje is,’ fluisterde Bo in haar oor.


  Ze draaide zich net ver genoeg om, om hem aan te kunnen kijken en zijn mond te ontwijken. ‘Bo.’ Van alle clubs in alle delen van de stad – waarom was hij uitgerekend hier en waarom zag hij er zo goed uit?


  ‘Dit zijn mijn vriendinnen Dayan, Jane en Chloe. Dit is Bo Corrigan.’ Alsof ze dat niet wisten.


  De meiden probeerden cool te doen, maar faalden jammerlijk. Hij hield hen een tijdje bezig en pakte toen haar hand. ‘Dans met me.’ Zijn ogen brandden van nachtelijke opwinding en misschien ook iets anders, en hij duwde haar in de richting van de menigte op de dansvloer.


  Ze voelde zijn lichaamswarmte door haar strakke blouse heen. ‘Hoe heb je me hier gevonden?’


  ‘Je bent een baken. Wat is dat toch met jouw aantrekkingskracht?’ Vragen die eng veel op die van Devin leken.


  ‘Insinueer je nou dat ik iets magisch heb?’


  ‘Je bent een tovenares. Een verleidster.’ Hij bracht zijn mond naar haar oor. ‘Kom met me mee.’


  ‘Werkt dat echt? Je trakteert een dame niet eens op een drankje en zij gaat toch mee terug naar dat hol van je?’


  ‘Mijn hol heeft alles wat je maar kunt wensen. Helemaal voor jou.’


  ‘Wauw. Jij bent echt glad als een aal.’


  ‘Grace.’ Hij kreunde haar naam bijna. ‘Hoe kun je zo immuun zijn?’


  ‘Ik moet morgen werken.’ En haar was gezegd dat ze deze bedreiging van haar intellectuele puurheid moest zien te ontlopen.


  ‘Maar al die donkere uren ertussen…’ hijgde hij.


  ‘Je bent onmogelijk.’


  ‘Geef me een kans te tonen hoe slecht ik ben.’ Zijn blauwe ogen vlamden. Hoe kreeg hij dat voor elkaar?


  ‘“Slecht” is in mijn wereld geen pre, Bo. Je hebt echt een verkeerd beeld van mij.’


  ‘Bekeer me. Red mijn ziel met jouw zoete liefde.’


  ‘Redding gaat mijn krachten te boven, vrees ik. Maar leuk om je weer te zien.’ Ze gaf hem een klopje op zijn arm en liep terug naar haar vriendinnen. Toen die eindelijk hun monden weer dicht kregen, legde ze uit hoe ze Bo kende en dat – alle cybergeruchten ten spijt – ze niets met elkaar hadden.


  ‘Maar Grace, we zagen toch hoe hij naar je keek!’


  ‘Die man is een acteur. En een vreselijke flirt.’ Ze nam een slok en likte langs haar onderlip. ‘Maar geef toe: ooit zoiets gezien?’


  ‘Niemand ziet er zo uit.’


  Maar als ze dacht aan zijn gekweldheid, aan die levensgrote beelden van hem en aan zijn geest, die maar aan één ding leek te denken, dan voelde ze eigenlijk medelijden. Maar dat zei ze niet.


  Toen ze genoeg had van alle vrolijkheid, reed ze met een taxi terug naar haar nieuwe hotel. Geen honden, geen MC, en een ochtend om naar uit te kijken. Terwijl ze langzaam door de slaap werd meegevoerd, verscheen er een glimlach op haar gezicht.
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  Liggend op zijn rug en met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, ervoer Devin een onverwacht gevoel van opwinding en tevredenheid. Zijn eerste ontmoeting met Grace was een halve nachtmerrie geweest, een belediging van zijn persoon en zijn reputatie, en het begin van een verbintenis die hij nooit had gewild. Ze was even fascinerend als vermoeiend. Zelfs nu kon hij niet aan haar denken zonder dat die beide kanten de kop opstaken.


  Zijn mondhoeken krulden op. Als hij aan haar kon denken en glimlachen, dan konden ze nog ver komen. Goed, Grace. Jij je zin. Dit toneelstuk was misschien wel degelijk levensvatbaar, zij het iets anders dan haar voor ogen stond.


  Een van zijn beste eigenschappen was dat hij kaf van koren kon scheiden. Hij wilde niet het potentieel van dit stuk claimen, in elk geval niet alles. Grace bracht iets heel nieuws mee – irritant, maar verfrissend. En ze voedde zijn creativiteit. Hij had nooit gedacht dat hij tot een samenwerking in staat was – en dat nog wel met Grace Evangeline.


  Hij schudde zijn hoofd en knipte de lamp naast het bed uit. Het was aardedonker, maar achter zijn oogleden voelde hij Grace’ gloed. Er waren ergere beelden om bij in slaap te vallen.
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  Grace liep door de ochtendnevel naar Devins appartement. Devin kwam net terug van zijn hardlooprondje en keek verbaasd toen hij haar te voet aan zag komen.


  ‘Ik ben van hotel gewisseld, en het leek me handig om dichterbij te gaan zitten, om reistijd te besparen. Vrees niet: zodra ik kan, keer ik weer terug naar mijn kant van de stad.’


  Hij woelde met zijn handen door zijn haren. ‘Tweede keer dat je me voor bent.’ Hij zag er ruiger uit dan de vorige keer toen ze hem na het hardlopen was tegengekomen.


  ‘Ik ben niet goed in afstanden schatten. Was het niet ijskoud langs de rivier?’


  ‘Ja.’ Hij liep naar binnen en fronste toen hij zag hoe ze naar Vince zwaaide. ‘Je kunt boven wachten, Grace. Vast een koffie drinken in de keuken.’


  ‘Ik weet niet hoe dat overkomt.’


  Devin fronste. Ze was anders altijd zo zeker van haar zaak. ‘Het komt op mij helemaal niet over.’


  ‘Nou… ik zou wel een koffie kunnen gebruiken.’ Al vanaf het moment dat ze de mist in was gelopen, had ze een dampende mok koffie voor zich gezien.


  ‘Kom dan maar mee.’ Devin dirigeerde haar de lift in en drukte op de knop. ‘Ben je nu bang voor liften?’


  ‘Voor een oude misschien. Zolang dit ding niet de hik krijgt, gaat het goed.’


  Ze stopten op de vierde verdieping en besefte toen pas dat hij op de verkeerde knop had gedrukt. Ze keek hem vragend aan.


  ‘Ik moet even bij Cate kijken. Ze stuurde me een berichtje toen ik aan het hardlopen was.’


  Cate deed open, zodra hij op de deur klopte. ‘O Grace, daar had ik niet bij stilgestaan.’ Haar gezicht betrok.


  ‘Ik kan naar boven gaan?’ zei Grace.


  ‘Nee, het maakt niet uit.’ Ze gebaarde hun binnen te komen en zei: ‘Het is Mia. Ik heb alle scherpe voorwerpen verstopt.’ Cate keek Devin aan en die leek te begrijpen wat ze bedoelde. ‘Vorige keer hielp het om met jou te praten.’


  ‘Blijkbaar niet, als we nu weer hier staan.’


  ‘Nou, misschien…’ – Cate keek Grace aan – ‘ze is gek op jou. Misschien kun jij met haar praten?’


  Dat klonk niet als iets wat ze met een promotiefoto op kon lossen, maar Grace zei: ‘Tuurlijk.’


  Cate ging haar voor naar een kleine slaapkamer met twee bedden. Mia lag op haar bed en staarde met een hand onder haar hoofd naar het plafond. Het leek een pose en Grace vroeg zich af of dat altijd zo was met modellen.


  ‘Hé Mi. Kijk eens wie er is.’ Cate knielde naast het bed. ‘Het is Grace Evangeline.’


  Mia leek het nauwelijks te registreren.


  ‘Ik weet dat het nogal vroeg is om zo binnen te komen zeilen, als je nauwelijks de kans hebt gehad wakker te worden,’ zei Grace. ‘Maar ik zag dat je Devin een boek hebt geleend, en ik wilde de vrouw bedanken die onze betweter zover heeft weten te krijgen naar een van mijn verhalen te kijken.’


  Ze had geen idee waar ze het vandaan haalde, maar Mia’s blik gleed langzaam van de scheur in het plafond naar haar.


  ‘Ik zeg niet dat hij het niet goed bedoelt, hoor,’ ratelde ze door. ‘Maar hij kan soms zo overtuigd zijn van dingen! Het is vaak moeilijk om hem op andere gedachten te brengen.’


  Devin knipperde met zijn ogen.


  ‘Mijn vader is net zo, evenals mijn broers,’ ging Grace verder. ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat Devin anders zou zijn.’


  Mia’s blik gleed nu naar hem. ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Op de wc,’ zei Grace.


  ‘Niet alleen daar. En ja, ik heb zelfs helemaal doorgelezen tot “ze leefden nog lang en gelukkig”.’


  ‘En?’ drong Grace aan.


  ‘En… het is…’


  Mia kwam een beetje overeind en leunde op een elleboog. ‘Ze zijn allemaal geweldig, Grace. Ze maken dat ik in het goede blijf geloven.’


  ‘Het goede is een krachtig iets.’


  ‘Maar er is zo weinig van.’


  Grace ging op het voeteind van Mia’s bed zitten. ‘Daarom doe ik mijn best meer goeds te verspreiden.’


  ‘Wat voor nare dingen er ook gebeuren, jouw mensen vinden elkaar altijd en overwinnen samen.’


  ‘Er is altijd hoop.’


  ‘Niet als je oud en lelijk bent.’ Mia liet zich weer achterover op het matras vallen.


  Devin naderde haar op ooghoogte. ‘Het is de mode-industrie die lelijk is, niet jij.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Cate, en ze voegde er voor Grace aan toe: ‘Mia begon al met modellenwerk toen ze drie was. Ik was te mollig.’


  ‘Tot we zes en vier waren,’ zei Mia. ‘Toen had je net zo veel keuze als ik.’


  Grace stelde zich de zussen in verschillende ontwikkelingsfasen voor. Ze leken erg op elkaar, hoewel Mia’s gezicht langer en krachtiger was dan dat van Cate, op een manier die bijna kunstmatig leek.


  ‘Onze vader vond het hele concept vreselijk,’ zei Mia, ‘en dus nam mam wraak voor de scheiding door onze levens eromheen te kneden. Ze vond een agent die om paps protesten heen manoeuvreerde en hij had het te druk om echt bezwaar te maken, dus zijn we nu zo.’


  ‘Zo erg is het niet.’ Cate klonk oprecht.


  ‘Voor jou. Het enige wat ik steeds te horen krijg, is verander dit, opereer dat. Als ze zo graag willen snijden in me, dan kunnen ze het krijgen.’


  Cate veegde een traan weg. ‘Zeg dat niet, Mi.’


  Mia zuchtte. ‘Ik wou dat ik Lizette was. Niemand zegt haar wat ze moet doen.’


  Grace lachte. ‘Nee, die werkt zichzelf lekker in de nesten.’


  ‘En eruit.’


  Het was een van haar eerste boeken, en de heldin was eerder stoer dan verstandig. ‘Ik denk dat we allemaal wel een beetje Lizette in ons hebben.’ Vanuit een ooghoek zag ze Devins gezicht. Voor zover ze wist, had hij dat boek niet gelezen, maar zijn mening was desondanks duidelijk.


  Mia fronste. ‘Ik kan me voorstellen wat je van me vindt, Grace.’


  ‘Nee, dat kun je niet. Wij hebben nooit in elkaars stiletto’s gestaan, Mia. Ik zou een ramp zijn op een catwalk, of tijdens een fotoshoot, of bij het opnemen van een commercial.’


  ‘Ik zou in geen miljoen jaar een boek kunnen schrijven. Maar ik lees ze net zo snel als jij ze schrijft.’


  ‘Sneller.’ Grace grinnikte.


  ‘Nauwelijks,’ mompelde Devin.


  Ze wierp hem een vernietigende blik toe.


  Cate ging weer staan. ‘Ik denk dat we je maar eens moeten laten gaan. Devin zei dat jullie het niet af zullen krijgen in de tijd die jullie hebben.’


  ‘O, jawel. Maar je hebt gelijk, we moeten gaan. Nogmaals bedankt, Mia. Je hebt een deuk weten te maken in die recalcitrantie van hem.’


  Buiten op de gang zei de recalcitrant: ‘Dat was goed, doen alsof het jouw idee was. Snel geschakeld.’


  ‘Bedoelt Mia met snijden… zichzelf snijden, als verlichting van haar stress?’


  Devin drukte op de liftknop. ‘Ze heeft gedreigd haar gezicht te verminken, zodat niemand haar nog zal willen fotograferen.’


  Grace keek hem met grote ogen aan. ‘Ze heeft hulp nodig.’


  ‘Het speelt vooral op als haar agent ingrepen voorstelt.’


  ‘Devin, dat soort gedachten mag niet genegeerd worden.’


  ‘Cate denkt dat ze niets doet, zolang ze erover praat.’


  Grace schudde haar hoofd. ‘Wat willen ze in vredesnaam verbouwen aan iemand die zo mooi is?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze krimpen of veranderen altijd wel iets.’


  ‘Cate ook?’


  ‘Cate is meer van de kleine ingrepen. Bij Mia zijn ze eerder uit op een dramatische look.’


  ‘Zo dramatisch dat ze echt verandert?’


  ‘Dat is nauwelijks iets nieuws. En het is zeker niet voorbehouden aan modellen.’ Hij nam haar van top tot teen op.


  ‘Waag het niet. Ik heb niets laten krimpen of veranderen.’


  ‘Geen vulling in je bh of je lunch uitkotsen?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dat is een impertinente vraag en het antwoord is nee. Ik sport en ik ga soms naar een spa, maar ik injecteer of implanteer –’


  ‘Gesnopen.’


  Met een ping schoven de deuren open en ze verlieten de lift. ‘Je doet verontrustend relaxed over Mia.’


  ‘Ik werk met acteurs. Ik heb vaker met dit soort drama’s te maken.’


  Grace raakte zijn arm aan. ‘Als iemand niet meer in het goede gelooft, dan is er een probleem.’


  ‘Wat is het goede? Heb je het nieuws gezien? Het echte leven is niet mooi, lief, schattig, of wat je maar wilt geloven.’ Hij gebaarde haar naar binnen te gaan. ‘Zet vast koffie voor jezelf, terwijl ik douche.’


  Terwijl de koffie pruttelde, hoorde ze de douche lopen. Haar heldinnen zouden een suggestieve situatie als deze mijden, maar sinds die kus voor MC’s deur was Devin alleen maar zakelijk geweest. Hij kwam niet naar buiten in alleen maar een handdoek – iets wat Bo vermoedelijk wel gedaan zou hebben – maar nam de tijd om zich netjes aan te kleden. Stiekem zou ze het helemaal niet erg vinden om hem nat en ongeschoren te zien…


  Hij pakte de koffie aan die ze hem voorhield. ‘Denk je echt dat Mia hulp nodig heeft?’


  ‘Als ze zo depressief is, zou ze met iemand moeten praten.’


  Er sloeg damp van zijn kopje. ‘Ik zie niet zo veel voordeel in al dat psychoanalytische gedoe. En Cate zat ernaast, toen ze zei dat iets wat ik gezegd heb, hielp.’


  ‘Je had vandaag impact.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Mia is op me gesteld – wat meer zegt dan je misschien denkt, gezien haar vaderproblemen en die hele industrie waarin ze werkt.’


  ‘Op welke manier op je gesteld?’


  ‘Soms brengen we tijd door samen, praten. Ik denk dat het haar een beetje met beide benen op de grond houdt.’


  Grace voelde een steek van jaloezie. ‘Ik vermoed dat ze het nodig heeft dat iemand zegt dat ze ertoe doet. Dat ze weet dat je om haar geeft.’


  Hij bestudeerde haar gezicht en liet zijn kopje zakken. ‘Het is niet wat je denkt.’


  ‘Het gaat me niets aan.’


  ‘Nee, maar ik zeg je dat het niet is wat je denkt. Anders zou ik jou niet gekust hebben.’


  ‘O, dat? Je zette me op mijn plaats, toch?’


  Hij leunde met zijn heup tegen het aanrecht. ‘Onder de maretak wel.’


  ‘De keer daarna was het je personage.’


  ‘En de laatste keer?’


  ‘Troost.’ Ze nam een slok. ‘Maar we hadden het over Mia.’


  ‘Juist.’


  ‘Ze moet stoppen met modellenwerk.’


  ‘Lastig om die gouden handboeien los te laten. Op een goede shoot verdient ze vijfhonderd dollar per uur.’


  ‘Maar toch wil ze haar gezicht verminken?’


  ‘Het kan ons niet allemaal alleen maar voor de wind gaan. Sommige mensen krijgen nou eenmaal klappen in het leven.’


  ‘Je denkt dat ik die nooit heb gehad?’


  ‘Ik weet zeker dat je hebt terug gemept.’


  Ze keek weg.


  ‘Grace?’


  ‘We hadden het over Mia.’


  ‘Wat wil je doen, een “happy end” voor haar schrijven?’


  Ze stak haar kin in de lucht. ‘Wie weet, waarom niet?’
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  Devin vermoedde dat Grace de hele wereld zou redden als ze daartoe de kans kreeg, het leven net zo op te bouwen als in haar boeken, waar elke worsteling wordt opgelost en mensen er altijd beter vanaf komen. ‘Kunnen we aan de slag, of blijf je de hele dag over Mia’s situatie peinzen?’


  ‘Ik ben een vrouw, ik kan werken en peinzen tegelijk.’


  Blijkbaar. Ze schreven vol overgave. Tegen de tijd dat ze eindelijk pauze hielden, zweette hij van de inspanning.


  ‘Alles goed?’


  ‘Dat was intens.’ Hij depte zijn gezicht droog met de mouw van zijn hemd.


  Grace stond op van tafel en hield haar ijskoude hand tegen zijn gloeiende voorhoofd. ‘Je bent helemaal warm.’


  Misschien was dat waarom zijn rondje hardlopen zo nutteloos had gevoeld. ‘Kom niet te dichtbij. Als het een virus is, hoeven we niet allebei ziek te worden.’


  ‘Wil je even gaan liggen?’


  ‘Nee, het gaat juist goed. Laten we doorgaan.’


  ‘Ik ken een plek waar ze ongelooflijke “trouwsoep” maken.’


  Hij had moeite het verband te zien.


  ‘Ze koken een hele kip voor de bouillon, zodat je alle goede stoffen en het merg en zo meekrijgt. Ik ga wat voor je halen.’


  ‘Je gaat kippensoep voor me halen?’


  Ze grijnsde. ‘Niet alleen goed voor de ziel.’


  Het klonk heerlijk, maar zo veel tijd konden ze niet verliezen. ‘Die plek is vast niet in de buurt, anders kende ik het wel.’


  ‘Little Italy.’


  ‘Bezorgen ze?’


  ‘Kleine familiezaak, dus nee. En de eigenaren zouden het me nooit vergeven als ik niet in hoogsteigen persoon kwam.’


  ‘Hoe moeten ze dat te weten komen?’ Zijn hoofd voelde als een loden ballon.


  ‘Ik zou het weten en misschien mijn mond voorbij praten.’


  Hij probeerde uit te maken of dat ergens op sloeg. ‘Pak dan mijn auto maar.’


  Ze fronste.


  ‘Je kunt toch rijden?’


  ‘Ik leerde rijden toen ik acht was.’


  ‘Nietes.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Wie gaf je dan les?’


  ‘Mijn neef Del.’


  ‘Beschrijf hem.’


  ‘James Dean maar dan in de jaren negentig.’


  Devin schudde zijn hoofd. ‘Ik vergeet altijd dat jij op het platteland bent opgegroeid.’


  ‘Dubbel voordeel.’ Ze liet haar vingers over zijn schouders glijden toen ze langs hem liep.


  Ze pakte de sleutel uit de glazen kom op het tafeltje bij de voordeur en liep naar buiten. Hij liep de badkamer in en nam zink- en echinaceatabletten. Vervolgens liep hij licht duizelig naar de bank, liet zich erop ploffen en sloot zijn ogen. Ziektekiemen doken als een vloedgolf over hem heen en sleurden hem de diepte in. Het water was eerst koud en vervolgens kokendheet. Zijn keel voelde alsof hij zand had ingeslikt. Of dat er iets in rondkroop, kleine wezentjes die porden en kietelden. Zijn oren deden pijn.


  ‘Devin.’ Een stem als van een zeemeermin onder water kwam binnengedreven. De wezens hadden zijn keel kapot geschraapt, maar zijn neus was open genoeg om een krachtig aroma op te pikken. Hij dwong zijn ogen open.


  ‘Ik kan je voeren, dan kun je blijven liggen, of je moet gaan zitten en zelf drinken.’


  Hij hees zichzelf overeind, niet in staat te doen alsof het hem geen moeite kostte. Grace overhandigde hem een beker soep, een stuk makkelijker te hanteren dan een kom en lepel. De eerste slok verzachtte zijn keel net genoeg om iets uit te kunnen brengen. ‘Lekker. Echt lekker.’


  ‘Ik lieg nooit.’


  Hij nam nog een slok, liet de fluwelen hitte en de smaak tot zich doordringen. Ze had niet overdreven. Zelfs in zijn toestand was de kwaliteit niet te ontkennen. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik denk dat je hier maar beter niet kunt zijn.’


  ‘Schade is al aangericht.’


  ‘Hoe dat?’


  ‘We hebben twee dagen geleden gezoend.’


  ‘Toen was ik niet ziek.’


  ‘Incubatie. Drink nog wat.’


  De kleine gehaktballetjes in de soep waren lekkerder dan hij kende van andere versies en de vermicelli gleed verwarmend naar binnen. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Alles rond bruiloften is mijn missie.’


  ‘Dus die plannen op je website zijn echt?’


  ‘Natuurlijk! Hoe moeten mensen ze anders gebruiken?’


  Hij knikte. ‘Goede gimmick.’


  ‘Gimmick?’


  ‘Verkooptruc, weet ik het.’


  ‘Maar dat is het niet. Het is voortgekomen uit mensen die –’


  ‘Jouw happy endings willen na-apen.’


  ‘De themabruiloften waarmee ze zich identificeren.’


  Hij liet de beker zakken. ‘Fantasiebruiloften.’


  ‘Het heeft helemaal niets met fantasie te maken, niet meer dan je huis inrichten à la Martha Stewart, of koken als Nigella Lawson.’


  ‘Maar Martha decoreert zelf en Nigella kookt zelf.’


  Ze werd rood.


  Hij slikte. ‘Ik bedoelde het niet zo persoonlijk als het eruit kwam. Ik bedoelde dat jouw bruiloften bedacht zijn voor fictieve personen, en dat mensen dus fantasieceremonies van fantasiemensen naspelen.’ Grace stak een vinger op, maar hij ging door. ‘Op jouw website staat Maggies Masquerade-bruiloft. Willows-glazen muiltje –’


  ‘De verhalen en personages zijn ontsproten aan mijn fantasie. Daarom heet de website “Grace Evangeline Bruiloften”. De plannen en de mensen die die gebruiken, zijn wel degelijk echt.’


  ‘Arme bruidegoms.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als hun bruiden dat soort fantasieën koesteren, zijn zij de pineut.’


  ‘Sorry?’


  Hij zuchtte. ‘Ik heb te veel gezegd.’


  ‘De mannen die mijn boeken lezen, houden van de ideeën en inzichten die erin staan. Ze zijn net zo opgetogen als hun bruiden, geloof mij maar. Soms is het zelfs hun idee.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Haar ogen veranderden in spleetjes. ‘Waarom ben jij zo bitter over alles? Heeft iemand jouw hart gebroken?’


  ‘Je zit er zo ongelooflijk naast.’


  ‘Er zit iets achter.’


  Hij trok een gezicht. ‘Gaat je niks aan.’


  Ze zakte terug in de leren stoel. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Grace…’


  ‘Wil je misschien koffie of thee of iets kouds drinken?’


  ‘Is goed zo. De soep deed het helemaal voor me.’


  ‘Misschien moet je wat rusten.’


  ‘We moeten werken. Kun je een laptop hierheen brengen?’ Opstaan zou zijn zwakte verraden.


  ‘Tuurlijk.’ Ze pakte haar laptop en ging tegenover hem zitten.


  Hij sloot zijn ogen. ‘Waar waren we gebleven?’ Maar nog voor ze de hele scène had kunnen teruglezen, viel hij in slaap.
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  Ze keek niet hoe Devin lag te slapen, hoewel ze wel doorhad dat zijn mond openzakte en er een ongemakkelijke frons tussen zijn wenkbrauwen lag. Zijn ademhaling klonk rochelend, en de blos op zijn wangen was opgetrokken tot aan de donkere schaduw onder zijn ogen. Eén hand schoot steeds heen en weer.


  Ze was gestopt met voorlezen toen ze doorhad dat hij naar elders vertrokken was en had vervolgens haar mail geopend. Ze kon teruggaan naar haar hotelkamer, maar misschien werd hij wakker en konden ze doorgaan met werken. Maar de symptomen waren zo fel en plotseling dat ze hem eigenlijk niet alleen wilde laten. En dus gebruikte ze de tijd om te netwerken op social media. Ze hield vooral van de verzoekjes van haar lezers om verhalen rond nevenpersonages uit eerdere boeken.


  Devin schrok opeens wakker en opende zijn ogen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je bent ingedut, dat is alles.’


  ‘Dit sloopt me. Astma als kind.’ Hij wreef over zijn borst.


  ‘Astma en toch ga jij bij dit weer een beetje langs de rivier rennen?’


  ‘Ik wist niet dat ik ziek was, ik dacht dat het gewoon een slecht rondje was.’ Hij hoestte. ‘En die astma ben ik jaren geleden al ontgroeid.’ Hij probeerde overeind te komen en slaagde er maar matig in.


  ‘Wil je koffie?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Kun je wat ibuprofen voor me pakken?’


  ‘Als je koorts hebt, kun je beter paracetamol nemen.’


  ‘Beide in de badkamer.’ Hij knikte naar de ruimte achterin. ‘Het spijt me dat ik het vraag.’


  ‘Als ik je aan je lot had willen overlaten, was ik wel vertrokken.’


  Twee muren in zijn slaapkamer waren van vloer tot plafond van glas, waardoor de kamer iets van een adelaarsnest kreeg. Op zijn bed lag een zwarte sprei en zandkleurige lakens, met een tablet en speakers op het nachtkastje ernaast. De boekenkast tegen de andere muur was volledig gevuld met toneelstukken.


  In zijn houten kledingkast stonden de schoenen netjes op de grond opgesteld, de rest keurig georganiseerd erboven. De kamer kwam uit op een luxe badkamer met kalkstenen tegels. Het was er schoon, maar duidelijk gebruikt, toiletspullen voor het grijpen, de handdoek nog vochtig. In het medicijnkastje vond ze de pillen en bracht ze hem. ‘Ik ben blij dat je niet te macho bent om iets te slikken.’


  Hij hield zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik hoop dat we kunnen werken.’


  ‘Het is ook goed als het niet lukt.’


  Hij keek haar wazig aan. ‘Ben je nog verder gekomen toen ik buiten westen was?’


  ‘Je bedoelt puntjes op de i gezet?’


  ‘Zo ongeveer ja.’


  ‘Nee, ik heb met mijn stam gecommuniceerd.’


  Hij zei een tijdje niets en vroeg toen: ‘Is dat raar?’


  ‘Wat?’


  ‘Nog geen maand geleden gooide jij thee in mijn gezicht. Nu zit je hier en breng je me kippensoep en medicijnen.’


  Ze stak haar kin in de lucht. ‘Het incident waar we het niet meer over zouden hebben, was een anomalie. Ik ben een aardig mens, en als je niet zo wreed en unfair was geweest, had je nooit anders geweten.’


  Eén mondhoek ging omhoog. ‘Klaar om te werken?’


  Ze keek hem strak aan. ‘Jij irriteert me opzettelijk voor we schrijven.’


  ‘Je bent beter als je iets probeert te bewijzen.’


  Ze snoof. ‘Dat is manipulatief en –’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom zou Peter Angel manipuleren? Waar is hij op uit?’


  Ze kon niet anders dan happen. En terwijl ze in de motivatie van het stuk doken, vergat ze dat hij ziek was, vergat ze Mia, vergat alles, behalve het verhaal voor hen. Haar vingers dansten over het toetsenbord, terwijl ze de escalerende crisis met menselijke kwetsbaarheden en slechtheden, met simpele vriendelijkheid en opoffering doornamen. Het verhaal groeide en groeide, op een heel natuurlijke manier.


  Toen haar scherm begon op te lichten in het invallende duister, klapte ze de laptop dicht. Devin deed een lamp aan en zei: ‘Wil je stoppen en naar huis gaan?’


  ‘Mijn hotel is vlakbij. Maar we zouden iets moeten eten.’


  ‘Ik heb niet zo’n honger, maar neem jij wat je wilt.’


  Ze zette de laptop weg en liep naar hem toe. Zijn voorhoofd was net een miniatuur cv-ketel. ‘Heb je een thermometer?’


  Hij keek haar spottend aan.


  ‘Serieus. Je voelt gevaarlijk heet.’


  Hij schudde zijn hoofd. Ze zakte naast hem op de bank.


  ‘Niet te dichtbij, Grace. Misschien heb ik je nog niet aangestoken.’


  ‘Zin in een koude douche?’


  ‘Probeer je me iets duidelijk te maken?’ Zijn vette grijns miste het onbetamelijke van Bo.


  ‘Je huid is te droog en te warm. Je hebt vocht nodig. Ik ren even naar de winkel voor vitaminen en sap, maar ik denk dat je af moet koelen.’


  ‘Er gebeuren hele foute dingen als jij naar buiten gaat, Grace.’ Het was maar half en half een grap, dat merkte ze wel.


  ‘Ik red me wel.’ Wat ze niet echt van hem kon zeggen. Hij had of een belabberd immuunsysteem, of een of ander virus had hem flink te pakken. Ze nam de lift naar de lobby.


  Daar piepte haar telefoon en ze nam op. ‘Grace Evangeline, mijn juweel,’ klonk Bo’s stem.


  Ze plantte een hand op haar heup. ‘Hoe ben je aan mijn nummer gekomen, Bo?’


  ‘Van je mobieltje gehaald.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen je bij mij was.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ga met me uit. Ik hoor nu in de beste clubs van de stad rond te hangen.’


  ‘Ik weet zeker dat je het Witte Huis nog in zou komen.’


  ‘Onder de muur door, misschien.’


  Ze moest heimelijk lachen. ‘Ik kan niet met je uit, want ik weet wat je wilt.’


  ‘Ik zal me als een gentleman gedragen. Een ietwat onfatsoenlijke gentleman.’


  Ze duwde de deuren van het appartementencomplex open, liep de natte straat op en moest lachen. ‘Ik mag je, Bo. Maar wij komen echt van andere planeten.’


  ‘Venus en Mars.’


  ‘Nee. Jij denkt dat ik als een pokerspeler met je speel, maar dat doe ik heus niet.’ Ze dacht aan Devin boven. Wat zou die van dit gesprek denken?


  ‘Gewoon een avondje samen.’


  ‘Ik zorg voor een zieke vriend. Je zult iemand anders moeten vinden.’ Alsof niet de hele stad aan zijn voeten lag.


  ‘Morgen.’


  ‘Kan niet. Ik ben de rest van de maand heel druk aan het werk.’ Ze trok haar kraag op tegen de regen.


  ‘Je klinkt raar.’


  ‘Ik loop in dit vreselijke weer medicijnen te halen.’


  ‘Je bent net zo goed als je lijkt, nietwaar?’


  ‘Ik help gewoon een vriend.’ Weggedoken in haar jas zette ze de pas erin.


  ‘Goed dan. Eind van de maand praten we verder.’


  ‘Fijne avond, Bo. Veel plezier.’ En ze voegde eraan toe: ‘Wees goed voor jezelf.’
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  Devin trok een wenkbrauw op toen hij de twee grote plastic zakken zag waarmee Grace binnenkwam. Het had hem eigenlijk niet moeten verrassen – hij had gezien hoe ze winkelde. ‘Zijn er slachtoffers gevallen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Gewapende overval onderschept?’


  ‘Nee, en nog niemand heeft me omvergereden.’ Ze begon allerlei middeltjes tegen griep uit te pakken, samen met een verpakking met een thermometer erin, en zei: ‘Gebruik die.’


  Hij keek ernaar. ‘Hoe?’


  ‘Het is zo’n direct afleesbare. In je oor, hup.’


  ‘Wat zeg je toch lieve dingen.’


  Ze onderdrukte een grijns.


  Hij scheurde de verpakking open en gehoorzaamde, en had zoals beloofd binnen enkele seconden al de uitslag. ‘39 graden.’


  Ze pakte het ding aan. ‘39.6. Dat is veel te hoog! Drink dit.’ Ze opende een flesje.


  Hij dronk eruit en verbaasde zich erover hoeveel dorst hij bleek te hebben.


  Ze bestudeerde de doosjes die ze had gehaald. ‘Spierpijn?’


  ‘Ja?’


  ‘Neem deze, tegen griep. Als je temperatuur vannacht oploopt, moet je naar het ziekenhuis. Bel me en ik breng je.’


  ‘Niet nodig.’ Maar o, wat voelde dat aanbod goed. ‘Je moet je niet zo druk om me maken.’


  ‘Druk maken, dit? Yankee-praat.’


  Hij liet zijn hoofd tegen de leuning van de bank rusten. ‘Heb je iets te eten gehaald?’


  ‘Genoeg. Ze hebben voorspeld dat het weer morgen slechter wordt. En jij mag niet naar buiten.’


  Hij sloot zijn ogen. ‘Klinkt goed.’


  ‘Ik weet dat je al soep hebt gegeten, maar ik heb ook biologische pompoensoep gehaald. Perfect voor een zere keel.’


  Hij knikte enkel. Ze bracht het hem weer in een beker en hij bedankte haar.


  ‘Wat ben jij meegaand als je niet lekker bent.’


  ‘Ik heb nog nooit een vrouw om me heen gehad die zich zo druk maakte om me – of hoe je het wilt noemen.’


  ‘Wat dacht je van “verzorgen”?’


  ‘Goed, die me verzorgde.’


  ‘Niet sinds je moeder?’


  Hij schraapte zijn keel.


  ‘Als het pijn doet, kun je beter kleine slokjes soep nemen.’


  Gelukkig schreef ze het toe aan de pijn.


  Ze ging op de armleuning zitten. ‘Was ze het soort vrouw dat kleine soldaatjes opvoedt, of –’


  ‘Ik ben heel moe, Grace. Kun je nu naar huis gaan?’


  Ze sloot haar mond en knipperde met haar ogen.


  ‘Zie je? Zelfs ziek ben ik een hork. Eruit. Ik zie je morgen.’


  Ze ging staan. ‘Goed.’ Bij de deur zei ze: ‘Bel me als je koorts stijgt.’


  Ja, hij was gek.
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  Vanwege het gure weer probeerde Vince een taxi voor haar te roepen, maar als het weer als dit was, kon dat eindeloos duren. Ze zei: ‘Bel anders mijn hotel en vraag hun een taxi te sturen. Er staat er meestal wel een buiten te wachten.’


  Hij belde en hing met een grijns weer op. ‘Goed idee. Hij komt eraan.’


  ‘Dank je.’ Ze stak hem een fooi toe.


  ‘Niet nodig.’


  ‘Jawel Vince, pak aan.’


  ‘Ik doe het graag, miss Evangeline.’


  ‘Het is je werk om voor de mensen in dit appartementencomplex te zorgen. Ik ben extra.’


  ‘Goed dan.’ Hij pakte het biljet aan. ‘Zie ik u morgen weer?’ Hij rekte zijn o’s altijd uit, als een typische New Yorker, hoewel ze bij Devin niet kon horen waar hij geboren of opgegroeid was.


  Even later ontdekte ze in haar hotelkamer dat ze haar laptop bij Devin had laten liggen. Met een zucht ging ze op het bed zitten en belde MC. ‘Stoor ik?’


  ‘Nee. En dat hoef je niet meer te vragen.’ MC klonk hees, en niet op een ‘ik ben ziek’-manier.


  ‘Niet?’


  ‘Ik had kunnen weten dat die vent slecht nieuws was.’


  ‘Frankie?’


  ‘Jij vroeg zelfs of zijn bezigheden wel legaal waren.’


  Grace liet zich achterover op bed vallen. ‘Ik zei maar wat.’ Min of meer.


  ‘Nou…’ MC snufte. ‘Je had gelijk.’


  De moed zonk haar in de schoenen toen MC haar vertelde wat er gebeurd was. ‘Roomde hij bij elke bezorging een beetje af?’


  ‘Genoeg om betrapt te worden,’ kreunde MC. ‘Ik ben jurist, ik kan niet met een dief omgaan. Grace, je had gelijk, gelijk, gelijk. En nu voel ik me…’ Ze barstte in tranen uit. ‘Ik ben zo’n oen.’


  ‘Iedereen maakt fouten.’


  ‘Die avond dat ik je over mij en Frankie vertelde?’ Ze ademde schokkerig in. ‘Ik wou dat ik jou was.’


  ‘Doe niet zo mal. Je weet wat voor dramaqueen ik kan zijn.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Maakt wel uit. Je kunt de directeur van Prada in de rechtszaal geen thee in het gezicht gooien.’


  MC’s gekreun klonk nu wat vrolijker. ‘Zin in de sportschool?’


  ‘Zin ja, maar ik heb de hele dag doorgebracht met een zieke en wil jou niet aansteken. Ik weet dat je geen dag werk kunt missen.’


  ‘Wie is er ziek?’


  ‘Devin.’ Ze praatte haar snel bij. ‘Ik ben waarschijnlijk de volgende.’


  ‘Jak.’ MC zuchtte. ‘Je hebt wel gelijk. Ik kan geen dag missen. Weet je zeker dat je besmet bent?’


  ‘Vermoedelijk.’ Zoenen was nogal bevorderlijk.


  ‘Bedankt voor het luisteren. Frankie is nog steeds een loser en ik –’


  ‘Een superslim goed mens dat in iedereen het beste ziet.’


  ‘Zelfs als het er niet is.’


  Grace tikte tegen haar onderlip. ‘Heb je hem gevraagd waarom?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je Frankie gevraagd waarom hij het heeft gedaan?’


  ‘Natuurlijk niet. Hij deed het, dat is genoeg.’


  Grace rolde op haar zij en schopte een schoen uit. ‘Het was erg riskant. Wat zou hem gemotiveerd hebben zo’n gok te nemen?’


  ‘Je klinkt als een schrijver.’


  Dat was waar. Ze was dol op motivatie. ‘Niks kan dit recht praten, hoor, maar je zou het misschien beter begrijpen als je het ’m vroeg.’


  ‘Ik praat niet meer met hem.’ MC snoof. ‘Weet je dat hij me vroeg hem te vertegenwoordigen? Ik zei nog: “Tuurlijk, ik maak je testament wel op.”‘


  ‘Hij vroeg tenminste niet of je zijn borg wilde betalen.’


  ‘Weet je dat ik dacht dat hij daarom belde? Hij zei dat hij nog liever in een cel wegrot dan dat te vragen.’


  ‘Zie je?’ Grace ging zitten. ‘Een echte loser zou zo niet denken.’


  ‘Nee, misschien niet. Maar ik heb het nog steeds verknald door met iemand iets te beginnen zonder echt te weten wie hij was.’ Na een tijdje slaakte ze een zucht. ‘Wat moet ik nou doen?’


  ‘Ik denk dat je je hebt laten meeslepen. Maar misschien is het goed om het toch uit te zoeken.’


  ‘En te ontdekken dat hij jatte omdat hij een hebberige haai is?’


  ‘Als dat zo is, dump je hem gelijk. Bedrog is wel het laatste waarop je zit te wachten.’


  ‘Ik kan niet geloven dat jij niet zegt dat ik hem gelijk moet dumpen.’


  Grace wreef haar slaap. ‘Jij zag iets in hem.’


  ‘Ik dacht dat jij hem zou afbranden.’


  ‘Nou, hij is een crimineel, ja. Maar Jezus zei: “Ik zat gevangen en jullie kwamen naar Me toe”.’


  ‘Dus als God hem niet in de steek laat, moet ik dat ook niet doen?’


  ‘Misschien niet meteen.’ Grace maakte haar haarspeld los en schudde haar haren los.


  ‘Ga je Devins bacteriën morgen mijden?’


  ‘We kunnen de tijd niet echt missen. Als hij kan werken, moeten we wel.’


  ‘Misschien kun je een gaspak huren.’


  ‘In welke kleuren zijn die verkrijgbaar?’


  Ze lachten. Maar die lach verdween al vrij snel nadat ze hadden opgehangen. Ze voelde mee met MC, was boos op Frankie en had een klein beetje zelfmedelijden. Devin hoefde niet zo bot te zijn. De verandering was plots en krachtig. Ze speelde het moment in haar gedachten weer af. Vragen naar zijn moeder had hem geïrriteerd. Oké. Haar moeder was niet geweldig, maar ze was de eerste om toe te geven dat het erger kon – veel erger.
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  Devin stond tegen de deurpost geleund toen Grace de lift uit stapte. Hij huiverde nog na van zijn douche. Hij had zijn tanden gepoetst en een trui en een jeans aangetrokken, maar hij had zich niet geschoren noch zijn haar gekamd. Een oor deed zeer. Zijn keel deed zeer. De koorts was er nog steeds in alle hevigheid en hij zag er net zo uit als hij zich voelde.


  Grace droeg een trui die hij al kende, en hij besefte opeens dat ze momenteel uit haar koffer leefde. Hij meende een vleugje parfum te ruiken, maar wie wist dat zeker met zo’n wattenhoofd? Dat ze hier was, zei al heel wat.


  ‘Ga je me nog binnenlaten?’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel moet doen.’


  ‘Bang dat je me niet overleeft?’


  Zijn hoofd begon te bonken.


  Met een hand tegen zijn rug duwde Grace hem richting de bank. ‘Ik zie dat je goed gedronken hebt.’


  Hij was doorgaans netjes, maar het had te veel energie gevergd om de plastic flesjes weg te gooien. Hij was de hele nacht niet van de bank gekomen.


  Grace gooide de flesjes in de keuken weg. ‘Wil je koffie?’


  Hij wreef over zijn gezicht. ‘Misschien houdt het me wakker.’


  ‘Je kunt natuurlijk ook gewoon slapen.’


  ‘Ik wist niet zeker of je zou komen. Maar nu je er toch bent: laten we aan de slag gaan.’


  Ze zette voor elk van hen een kop koffie. Hij nam een slok en wist gelijk dat hij de beker niet leeg ging drinken. Hoesten en niezen waren één ding, overgeven was een tweede. Hij zette de mok weg en keek naar haar zachte krullen, de bungelende, koperkleurige oorbellen, haar mooi gevormde sleutelbeenderen en de kromming van haar nek, die de ronde halslijn van de taupekleurige trui zo goed deed uitkomen.


  Ze opende de laptop die ze had achtergelaten. ‘Ik had vannacht wat ideetjes, maar ik had deze niet mee om op te werken. Laat me die snel opschrijven, dan kunnen we het erover hebben.’


  ‘Goed.’ Hij probeerde nog een slok koffie, die zijn eerdere vrees enkel bevestigde. Hij sloot zijn ogen, maar bleef zich zeer bewust van haar aanwezigheid.


  ‘Ben je wakker?’ zei ze na een tijdje.


  Hij opende zijn ogen. ‘Zeg maar wat je hebt.’ Hij zette zich schrap om het af te schieten, maar besefte al snel dat ze echt iets goeds had bedacht. Ze gingen terug naar de bestaande tekst en verwerkten haar idee erin. ‘Niet slecht, Pratt.’


  Ze vouwde haar handen. ‘Jij bent even vastberaden als onmogelijk.’


  Hij glimlachte flauwtjes, maar de glimlach werd gelijk verdreven door een bonkende hoofdpijn.


  ‘Heb je Antigrippine genomen?’


  ‘Ik weet niet of ik iets binnenhoud, als je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Zijn we weer gezellig.’


  ‘Als ik naar de wc ren, ga jij weg, goed?’


  ‘Verlegen?’


  ‘Grace.’


  ‘Goed. Het is niet iets wat ik graag wil bijwonen.’ Ze ging naast hem op de bank zitten.


  In haar broek van zachte stof leken haar benen lang en goed gevormd, de knieën net genoeg gedefinieerd om een silhouet te herkennen. Hoe kon hij haar aantrekkelijk vinden, terwijl hij zich zo beroerd voelde?


  Ze legde een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je bent niet meer zo griezelig heet als gisteren.’


  Hij wou dat hij hetzelfde van haar kon zeggen. Zelfs in haar uitdossing als ijskoningin tijdens Kerst, was zij angstaanjagend opwindend geweest. Hij schraapte zijn keel. ‘Genoeg gemoeder.’ Hij klonk schor en bazig, maar ze zei niets. Ze wisten nog één scène te schrijven en toen moest hij haar naar huis sturen.


  Het beschamendste onderdeel van ziek zijn voltrok zich gelukkig’s nachts, maar de volgende ochtend deed alles nog steeds zeer en kon hij zijn hoofd nauwelijks optillen. Hij was op de bank blijven liggen en had de deur opengelaten voor het geval Grace zo dom was om terug te komen.


  En dat was ze. Ze werkten nog een paar uur, maar rond het middaguur merkte hij dat haar aandacht verslapte. Ze had twee nieuwe tassen vol sapjes en pilletjes meegebracht, en vooral vloeibaar eten. Hij vermoedde dat ze ook ziek was geworden, maar zich niet wilde laten kennen.


  ‘Sorry.’ Hij klonk als een verkouden kikker.


  Ze keek hem met doffe ogen aan. ‘Je kunt niet de eer opeisen als we niet weten waar het vandaan kwam.’


  ‘Goed.’ Hij maakte een handgebaar naar hun geïmproviseerde apotheek. ‘Bedien je.’


  Ze slikte en dronk, maar het hielp niets en ze leek elke minuut zieker te worden. Alle pogingen om te schrijven mislukten. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en met hun hoofden tegen elkaar vielen ze in slaap.
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  Grace ontwaakte heel langzaam. Ze voelde hoe het virus door haar lijf trok, maar bemerkte ook een harde, sterke borstkas en een arm om haar heen die maakten ze zich veiliger voelde dan in jaren het geval was geweest.


  Toen haar ogen eindelijk open bleven, vroeg Devin: ‘Wat voelt het ergst?’


  ‘Mijn hoofd.’


  ‘Zo begon het bij mij ook.’ Hij stak zijn hand uit naar de medicijnenberg op tafel.


  ‘Is het tijd?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Tien over.’


  ‘Heb ik vier uur geslapen?’


  ‘Niks aan te doen.’


  Ze slikte pillen en dronk de helft van een flesje leeg. Zijn arm lag nog steeds om haar schouders, en dat voelde beter dan ze zou willen. ‘Ik kan maar niet bedenken hoe laat het is.’


  ‘Vijf over half vier.’


  Ze zuchtte. ‘Weer een dag verloren.’


  ‘Je dacht toch niet echt dat we het in een maand zouden redden?’


  ‘Deed ik wel en doe ik nog.’


  Hij krabde aan zijn kin. ‘Oké. Dan is dat ons doel, maar wees niet zo hard voor jezelf. We kunnen er niets aan doen dat we ziek zijn.’


  ‘Nee, dat is wel zo.’ Ze kroop dichter tegen hem aan en hij gaf haar een kneepje in haar schouder. Ze zuchtte zachtjes. Hoe kon iets simpels zo betekenisvol voelen, iets liefs zo eng zijn? ‘Devin?’


  ‘Hmm.’


  ‘Ik moet maar eens naar huis.’


  ‘Nu?’ zei hij hees.


  Elke cel in haar lijf leek wel van lood. ‘Voor het avond is.’


  ‘Goed.’


  Ze sloot haar ogen en zakte weer weg, alsof ze midden in drijfzand stond en omlaaggetrokken werd. Elke beweging deed pijn, elke ademteug een kwelling. Ze had het zo heet dat het was alsof haar hele huid onder de blaren zat. Ze was duizelig. Uitgedroogd. Er werd iets tegen haar mond gedrukt.


  ‘Drink dit.’


  Ze opende haar ogen net ver genoeg om te zien dat Devin zijn hand om een flesje hield. Ze dronk heel even, maar slikken was gruwelijk. Ze wilde niets liever dan zich weer laten zakken en tegen hem aan verder slapen. ‘Is het al laat?’


  ‘Bijna.’


  Ze onderdrukte een kreun en rechtte haar rug.


  Hij fronste. ‘Het druist volledig tegen mijn gezonde verstand in om je in deze toestand naar een hotelkamer te brengen. Het is niet eens je eigen huis, met buren en vrienden.’


  ‘Tja,’ zei ze schor. ‘Maar ik moet.’


  ‘Kun je lopen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan ben je beter dan ik op de eerste avond.’


  Toen haar hoofd eindelijk stopte met duizelen, lukte het haar om te lopen, zij het met hulp. Haar gewrichten en spieren, zelfs haar tanden deden zeer. De tas met medicijnen bonkte tegen haar been. Ze wilde nee zeggen, maar hij stond erop dat ze ’m meenam. Ze had de medicijnen en al die flesjes sport- en vitaminedrank nu harder nodig dan hij.


  Vince was weg en de nieuwe conciërge opende de deur voor hen. De kou sloeg hen in het gezicht, als een vacuüm dat de hitte uit hun lijven zoog. Ze rilde.


  ‘Dit is belachelijk,’ gromde Devin. ‘Misschien wel crimineel.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Ja, zo zie je er ook echt uit.’


  ‘Maar ik kan niet blijven slapen, dus…’ Ze zette de ene voet voor de andere, terwijl ze worstelde met de duizeligheid, een bonkende zwabberigheid die haar bijna in elkaar deed zakken.


  Eindelijk bereikten ze de parkeergarage. De auto was als een reddingsboot midden in een draaikolk. Devin boog zich voor haar langs en klikte haar gordel vast. Ze kon niet echt inschatten hoe hij zich voelde, maar zei: ‘Het spijt me dat ik je dwing naar buiten te gaan.’


  ‘Je voert dit veel te ver, terwijl we beiden weten dat er niets zou gebeuren als je een nacht bleef.’


  ‘Wij wel, maar anderen niet.’


  ‘Wie?’


  ‘Iemand die het meekrijgt. Ik moet leven wat ik schrijf. Het is mijn merk en mijn boodschap.’ Devin reed onder de luifel van haar hotel door en parkeerde. De ijskoude wandeling naar de deur bezorgden haar rillingen die ook niet stopten toen ze haar kamer bereikten. Ze moest haar keycard drie keer in het slot steken voor het groene lampje begon te knipperen. Hij gaf haar de tas. ‘Slikken.’


  ‘Doe ik.’


  ‘We praten morgen verder.’


  Dat hoopte ze maar.
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  Een luid gebonk op de deur haalde haar uit een koortsdroom. Grace sleepte zichzelf naar de deur om een blik door het kijkgaatje te werpen, en deed de deur open.


  MC stond haar aan te kijken. ‘Geen grap dus.’


  ‘Over ziek worden? Geen moment. Wat doe jij hier?’


  ‘Het is mijn lunchpauze. Devin heeft me gevraagd bij je te gaan kijken.’


  ‘Ik dacht dat hij zou bellen.’


  ‘Heeft hij ook gedaan, een keer of zestien. En toen je niet antwoordde, heeft hij mij gebeld. Hij zei dat als je gevloerd was, het beter voor je reputatie was als ik kwam. Hij legde de nadruk op “reputatie”.’


  Grace pakte haar telefoon en zag de gemiste oproepen. Op maximaal volume en direct naast haar bed – hoe had ze die kunnen missen? ‘Het spijt me dat je helemaal hierheen moest komen. Maar je kunt echt niet blijven. Niet zonder gaspak.’


  ‘Weet ik, en ik kom ook niet dichtbij.’ MC sloeg snel een kruisje. ‘Maar even serieus, is er iets wat ik voor je kan doen?’


  Grace schudde haar hoofd. ‘Ik verroer me niet, en ik heb medicijnen.’ Dat dacht ze tenminste. ‘Zei je nou dat Devin je gestuurd heeft?’


  ‘Grace.’


  ‘Nee, ja. Dat zei je. Ik ga nu weer slapen.’


  ‘Kan ik hem laten weten dat je in orde bent?’


  ‘Hm-m. Ga maar weer aan het werk. Ik ben in orde.’ Ze sloot de deur, sleepte zichzelf via de muur weer naar het bed en liet zich erop vallen. Ze krulde zich als een foetus op en pakte de telefoon.


  ‘Grace,’ zei Devin opgelucht.


  ‘Het spijt me dat ik door je telefoontjes heen ben geslapen.’


  ‘Je klinkt vreselijk.’


  ‘Dat is gemeen.’ Ze krulde nog verder op. ‘Ik denk niet dat ik kan komen werken vandaag.’


  ‘Ach werkelijk.’


  ‘Ik ben blij dat ik aardig voor jou was. Als ik onverschillig was geweest en me dan nu zelf zo voelde, dan had ik me echt slecht gevoeld. Niet ziek-slecht. Naar-slecht. Dus ik ben blij –’


  ‘Heb je een delirium?’


  ‘Geloof het niet. Hoezo?’


  ‘Is MC bij je gebleven?’


  ‘Ze kan geen dag werk missen.’


  ‘Is er iemand anders?’


  ‘Om te besmetten?’


  ‘Precies.’


  Ze hield de telefoon op een afstandje en hoestte als een verstokte roker. ‘Sorry.’


  ‘Neem de tijd om beter te worden.’


  ‘Oké. Dank dat je MC stuurde’. In plaats van zelf te komen. ‘Ik wist dat je het zou snappen.’


  Hij zweeg even en zei toen: ‘Rustig aan.’


  ‘Zal ik doen.’ Ze bestelde thee en toast bij de roomservice en toen de jongen kwam om haar borden weer mee te nemen, kwam hij aanzetten met een bos roze rozen met gipskruid. Op het kaartje stond: In plaats van voor je te ‘zorgen’. D.


  Haar hart maakte een sprongetje. Ze zette de bloemen naast het bed, waar niet alleen hun schoonheid maar ook hun geur haar kon bereiken. Ze had zich een dergelijk lief gebaar nooit kunnen voorstellen van de man die haar personages had uitgelachen en zei dat samen met haar schrijven erger was dan in een horzelnest gaan staan.


  Ze drukte de kaart tegen haar borst en dacht aan de onverwachte troost en veiligheid van zijn arm om haar heen. Toen ze vervolgens moest huilen, schreef ze dat toe aan het virus. Naar, gemeen, fout virus, dacht ze, en ze zakte weer weg in een pijnlijke slaap zonder stevige borstkas om tegenaan te leunen.
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  Voordat Grace op maandagmorgen terugging naar Devin, verhuisde ze haar bagage weer naar haar eigen appartement. Het was of dat, of alle spullen mee naar zijn huis slepen – en ze wist hoe dat zou overkomen. Het bestuur van de vereniging van eigenaren had iedereen geïnformeerd dat wie niet aangewezen was op een lift, kon terugkomen. De lift zou vervangen worden, maar ondertussen konden de nieuw betegelde trappen weer worden gebruikt.


  En dat deed ze: ze hees haar tassen vijf verdiepingen naar boven, waar ze puffend en badend in het zweet aankwam. Ze omklemde de leuning alsof ze een honderdjarige was en voelde die volle honderd jaar in elk gewricht en in haar borstkas. Ze was duidelijk nog niet hersteld, maar wel zodanig dat nog een dag in bed blijven liggen echt geen optie meer was.


  Bij Devins appartementencomplex liet Vince haar met een grote grijns binnen. ‘Alles goed?’


  ‘Een heel stuk beter, dank je. Goed weekend gehad?’


  ‘Zeker, zeker. Naar boven?’ Hij snelde naar de lift en drukte op de knop.


  Ze bedankte en liep de lift in. Ze begon een haat-liefdeverhouding met die dingen te ontwikkelen. Deze, zo besloot ze, viel onder liefde.


  Toen Devin de deur opende, zei ze: ‘Dank je voor de bloemen. Ze hebben me echt opgefleurd.’


  Zijn ogen stonden kil toen hij de deur sloot en haar jas aannam.


  ‘Ze waren echt heel mooi.’


  Hij zei niets.


  Er was overduidelijk iets mis. ‘Heb ik iets gemist?’


  Hij rechtte zijn rug. ‘Ik ben er niet blij mee hoe ik jou in die toestand in een hotelkamer heb gedumpt.’


  ‘Je hebt me niet gedumpt.’ Ze zette haar laptop op tafel. ‘Je hebt me veilig tot aan de deur gebracht.’


  ‘En me de hele nacht zorgen gemaakt.’


  ‘Net zoals ik bij jou heb gedaan, zonder gelijk prikkelbaar te worden.’


  ‘Principes mogen geen bedreiging zijn voor gezondheid en welzijn.’


  Aha. ‘Mijn carrière vraagt om een bepaalde levensstijl. Ik dacht dat je dat begreep.’


  ‘Ik snapte wat je bedoelde, ja. Dat betekent niet dat ik ermee instem. Je keuze was van een roekeloze scrupuleusheid.’


  ‘Roekeloze wat?’


  ‘Pathologische schuld rond morele of religieuze vraagstukken. Zoiets maakt me woest.’


  Ze bestudeerde zijn gezicht. ‘Waarom?’


  ‘Omdat het gewicht aan de verkeerde kant van de weegschaal komt te liggen. Enerzijds veiligheid, anderzijds uiterlijke verschijning. Waar zou de doorslag echt moeten liggen?’


  Ze begreep wat hij bedoelde, maar –


  ‘Je was nauwelijks bij bewustzijn toen ik je achterliet. Je hebt mijn telefoontjes de volgende ochtend niet gehoord. En je boodschap de avond ervoor luidde dat ik niets mocht doen wat jouw imago aan kon tasten. Dus wat restte mij? Naar je vriendin gaan speuren en maar hopen dat zij niet op een lijk stuitte.’


  Dat klonk wel heel erg… Eigenlijk net zo erg als het was. ‘Je hebt bloemen gestuurd.’


  ‘Het was dat of naar je toe marcheren en je wurgen.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Je doet dit elke keer.’


  ‘Wat?’


  ‘Ruzie zoeken voor we aan het schrijven slaan.’


  Hij trok een gezicht. ‘Dat is niet waarom ik het doe.’


  ‘Je schept een afstand, zodat je je minder kwetsbaar voelt.’


  ‘Ik voel me niet kwetsbaar.’


  ‘Het is precies waarom ik je roman niet mag lezen.’


  Hij rechtte zijn rug. ‘Mijn roman heeft hier niets mee te maken.’


  ‘Maar de mijne wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom heb je dan een van mijn boeken gelezen?’


  ‘Om je te begrijpen.’


  ‘En God verhoede dat ik jou begrijp?’


  Ze zag hoe op zijn kaak een spier rolde.


  ‘Weet je wat ik denk?’ Ze pakte haar laptop. ‘Ik denk dat je iets gevoeld hebt toen we samen ziek waren, en dat je dat niet kan uitstaan. En nu doe je dus wat er maar nodig is om die muur weer op te trekken.’ Ze liep naar de deur.


  ‘Waar ga jij naartoe?’


  ‘Ik heb vergaderingen afgezegd vanochtend om te kunnen schrijven. Ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘Je gaat weg?’


  Haar gebrek aan energie en haar overgevoeligheid maakten dat ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Of ze had die attente bloemen verkeerd opgevat, of hij had spijt van zijn gebaar. Ze liep langs hem heen naar buiten.


  ‘Hoelang blijf je weg?’


  ‘Zolang nodig is.’
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  Devin beende naar de keuken en stompte zijn vuist in zijn hand. Hij provoceerde haar inderdaad, om hen beiden op scherp te zetten en het conflict op te roepen waar Eileen op uit was. Maar dit was anders. Toen hij Grace had vastgehouden in hun gedeelde lijden, had hij zich beschermend gevoeld. Dicht bij haar. En hij had naar haar verlangd.


  Wat moest hij nu doen? Hij pakte zijn telefoon en belde. ‘Ben je thuis?’


  Eileen antwoordde: ‘Nog een uur en… een kwartier.’


  ‘Mag ik langskomen?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik zie je zo.’


  In een sombere stemming reed hij naar Gramercy Park. Sondra liet hem binnen en zei dat Eileen in de witte salon was. Met de witte wanden en plafond, ragfijne witte gordijnen en zelfs volledig witte kunst, was dit het ‘blanke canvas’ waar ze graag werkte.


  ‘Iets nieuws?’ vroeg hij.


  ‘Iets wat nog aan het ontkiemen is.’


  ‘Fijn voor je.’ Hij liep naar binnen en kuste haar op beide wangen.


  ‘Wat is er, Devin?’


  ‘Ik heb je sleutel voor het theater nodig. Ik wil het Grace laten zien.’


  ‘O, gelukkig. Ik vreesde, gezien je toon, al dat ik helemaal geen stuk meer hoefde te verwachten.’


  ‘Die kans is er nog steeds. Ik zei je gelijk al dat het onmogelijk is.’


  Ze keek hem scherp aan. ‘En toch wil je nu naar het theater.’


  ‘We moeten onze concentratie hervinden, en ik dacht dat dat misschien een goed middel zou zijn.’


  ‘De routine doorbreken.’


  ‘Nou, helemaal niets aan dit is routineus.’


  ‘Nee,’ Eileen tikte op haar kin, ‘dat zal wel niet.’ Ze kwam overeind. ‘Hoe gaat het met Grace? Haar laatste bezoek hier was… on-fortuinlijk.’


  ‘Ze heeft het zonder blijvende schade overleefd.’


  ‘Baylor Gault is tactloos, maar ik kan het soms niet laten hem erbij te halen.’


  ‘Natuurlijk niet, jij bent dol op een beetje wrijving.’


  ‘Niet als dat betekent dat Grace nooit meer terugkomt. Ik hoop oprecht –’


  ‘Maak je geen zorgen. Als we hiermee klaar zijn, komt ze wel weer.’


  ‘Daarvoor niet?’


  ‘We zijn allebei ziek geweest. We hebben elke dag nodig.’


  ‘Doe dat dan vooral.’ En aangezien het Eileen was, kon ze het niet laten: ‘Heb je een idee hoe het wordt? Wordt het überhaupt iets, Devin?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Haar gezicht lichtte op. ‘Goed. Haal de sleutel maar bij Sondra.’


  Hij gaf Grace twee uur en belde haar toen. ‘Waar ben je?’


  Ze leek een beetje overvallen door die vraag. Te abrupt. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik ben thuis en sta op het punt naar jou te gaan.’


  Ongetwijfeld druk in de weer met haar wapenrusting. Parfum, glitter, blingbling. Ze was vanochtend niet genoeg beschermd geweest. Wat verklaarde anders dat ze zich zijn humeur zo had aangetrokken? ‘Ik haal je op,’ zei hij.


  ‘Ik red me heus wel.’ Daar was die vechtlust weer.


  ‘Ik heb een ander plan. Zorg dat je klaarstaat.’ Hij bood haar niet de kans te weigeren.


  Grace kwam naar buiten met minder versierselen dan hij had verwacht, maar ze oogde nog steeds een stuk beter dan gerechtvaardigd was als je bedacht hoe ziek ze was geweest. Of misschien nog wel was. Hij had de kans gemist haar vanochtend te vragen hoe ze zich voelde. Als hij was begonnen met ‘Hoe voel je je?’, was het niet zo gelopen.


  Grace stapte in de auto en kon haar irritatie nauwelijks verbergen. ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Veldtripje.’


  ‘Net als met MC’s honden?’


  ‘Ik hoop het niet.’


  Ze reden in stilte. Van zijn kant was het tegenzin om contact te maken. Van haar kant een overgevoeligheid die ze beweerde in de hand te hebben. Die twee beïnvloedden elkaar natuurlijk direct. Als hij niet provoceerde, reageerde zij niet zo fel. Als hij dat onthield, konden ze misschien zonder wrijving verder werken. Helaas meende hij wat hij had gezegd. Ze maakte zich te druk om wat mensen van haar dachten, riskeerde te veel voor degelijkheid of reputatie of wat het ook was.


  Hij bracht het niet meer ter sprake. Haar prioriteiten waren haar aangelegenheid. Hij parkeerde in de laadzone achter het theater, liep naar de stalen achterdeur en stak de sleutel erin. Hij moest een beetje wrikken, maar kon hem toen omdraaien.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Grace achterdochtig.


  De entree via de achterdeur hielp niet echt om de indruk van de steeg en de achterkant te verbeteren. Hij maakte een zwierig gebaar: ‘Welkom in Eileens theater.’


  ‘Ze… Eileen bezit dit?’


  ‘Bezit, beheert, bevolkt soms.’ Hij deed het licht in de smalle gang met aan weerszijden kleedkamers en opslagruimte aan, en dirigeerde haar door de chaos in de coulissen en de zee aan kabels en flight-cases. Grace volgde aarzelend toen hij naar een touw liep en dat losmaakte. Hij begon hand over hand te trekken. Zware gordijnen schoven open en lieten het zwakke licht van de in de zaal aanwezige nooduitgangbordjes binnen. Grace nam het allemaal in zich op; ze zag ongetwijfeld hoe smal het toneel was, hoe klein de orkestbak en het balkon.


  ‘Dit is waar we gaan spelen?’ Haar heesheid kon door het virus komen.


  Hij knikte.


  ‘Je verwacht niet echt veel publiek, hè?’


  ‘Ik verwacht dat elke stoel gevuld wordt.’


  Ze draaide zich om. ‘Maar zelfs als dat zo is, hoe moet dit zorgen voor dat kassucces waarop Eileen hoopt?’


  ‘Aha. Mond tot mond.’ Hij grijnsde. ‘Zo werkt theater, Grace. Hoe moeilijker je een kaartje kunt krijgen, hoe meer mensen er een willen. En hoe meer ze willen, hoe langer je door kunt spelen. Hoe langer een voorstelling doorspeelt, hoe meer alternatieven er zijn.’


  ‘De productie zou verplaatst kunnen worden?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als wij ons werk goed doen. Schrijven, casten, een geslaagde voorstelling produceren.’


  Hij zag hoe ze de ruimte in zich opnam, zich voorstelde hoe de zaal helemaal vol zat, de gespannen gezichten, het applaus, de staande ovaties. Ze stelde zich misschien wel acteurs voor, op het toneel naast haar, hoe ze hun plek innamen. Hoorde ze de tekst, net zoals hij dat deed? ‘Voel je het?’


  Haar ogen werden groter. ‘Ik voel het.’


  Iets zorgde voor een huivering, een opwinding die werd opgewekt door haar… of door hen. ‘Laten we hier schrijven vandaag, hier op het toneel.’


  ‘Ja,’ Ze had haar laptop mee naar binnen genomen, omdat ze wel beter wist dan die in deze buurt in de auto te laten, maar zei toch: ‘Improviseren?’


  ‘Zeker.’ Het voelde goed. Hij begon met de laatste zin die ze samen geschreven hadden en zag haar ogen oplichten. Ze werd Angel en antwoordde hem. Hun zinnen hadden pit, moed, waren origineel. Op het toneel kwamen hun alter ego’s echt tot leven. ‘Laten we…’ Een geluid in de gang trok zijn aandacht.


  Een stem: ‘Politie! Maak uzelf bekend!’


  Politie? Wat was –


  ‘Ik kan niet weer het nieuws halen.’ Met een bleek gezicht pakte Grace hem bij zijn pols.


  Zonder er echt bij na te denken, duwde hij haar tussen de plooien van het achterdoek en siste: ‘Ik regel het wel.’ Tegen de stem riep hij: ‘Ik ben Devin Bressard.’ Hij liep bij haar vandaan.


  ‘Verroer je niet!’


  Hij bleef staan en wierp een vluchtige blik naar de plek waar hij Grace had verstopt. Niks van te zien. Kort daarop stormden twee agenten naar binnen. Ze schenen het licht van hun zaklamp in zijn gezicht, waardoor hij maar met moeite een kleinere en een grotere agent met getrokken wapens kon onderscheiden.


  ‘Handen achter je hoofd en omdraaien.’


  Hij deed wat ze zeiden. ‘Dit is een misverstand. Wie heeft u gebeld?’


  ‘Stil alarm, vriend.’


  Wat? Sinds wanneer had dit theater een stil alarm?


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’ De grote agent stonk een uur in de wind naar aftershave.


  ‘Met een sleutel. Linker broekzak.’


  ‘Naalden, wapens?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  De vrouwelijke agent, die er enigszins Cambodjaans uitzag, hield haar wapen op hem gericht, terwijl de man hem fouilleerde en in de boeien sloeg.


  Devin keek van de een naar de ander. ‘We kunnen dit met één telefoontje naar Eileen O’Hare zo ophelderen. Dit theater is van haar. Dat is haar sleutel.’


  ‘Het beveiligingsbedrijf heeft haar geprobeerd te bellen. Er wordt niet opgenomen.’


  Hij zuchtte. ‘Ze wilde nog weggaan. Maar ze moet haar mobieltje bij zich hebben.’


  ‘We hebben al haar nummers geprobeerd. Zoals gezegd, geen reactie.’


  ‘Goed. Hoe dan ook, zij heeft me haar sleutel gegeven om binnen te komen.’


  ‘Natuurlijk,’ sneerde de agent. ‘Vergat alleen even ook de code voor het alarm mee te geven, hè?’


  ‘Ze is vierenzeventig.’


  ‘Wat deed je hier in het pikkedonker?’


  Het was redelijk duister, maar niet helemaal donker. ‘Ik werk aan een toneelstuk, dat Eileen hier wil uitbrengen. Ik ben hier om het theater weer even te voelen.’


  ‘Je bent hier al eerder geweest?’ De vrouw had een nasale klank.


  ‘Ja. Maar niet voor dit toneelstuk.’


  ‘Aha,’ zei aftershaveman. ‘Of misschien ben jij wel die kerel die steeds inbreekt en problemen veroorzaakt.’


  ‘Waar hebt u het over?’ Devin fronste. Ze konden zeggen wat ze wilden, dingen verzinnen, liegen, maar dit klonk oprecht. ‘Iemand is hier aan het inbreken?’


  De vrouw zei: ‘Grappig, dat je haar zo goed kent dat ze jou de sleutel zou geven, maar je niet vertelt over de problemen of het alarm.’


  Nou, reuzegrappig. Maar dit was Eileen. Stoer, zelfstandig, kleindochter van een smokkelaar. ‘Luister, zou u haar nog eens willen bellen? Ik weet zeker –’


  Op het verlaten toneel klonk opeens een luid genies, dat nog versterkt werd door de akoestiek.


  De agente draaide zich met getrokken wapen om. ‘Kom tevoorschijn, handen op je hoofd!’


  Grace kwam uit het achterdoek tevoorschijn en niesde opnieuw. ‘Hier mag weleens geveegd worden, zeg.’


  ‘Naar voren komen en omdraaien.’


  Devin beet op zijn lip toen de agente de laptop van Grace’ schouder trok, haar fouilleerde en boeide.


  ‘Natuurlijk, je stelde je een toneelstuk voor,’ schamperde de agent. ‘Precies wat ik in mijn eentje in het donker doe.’


  Devin wist een snedig antwoord in te slikken. ‘We werken samen.’


  ‘Ja. En daarom heb je haar in de gordijnen verstopt.’


  ‘Het script staat op haar laptop. Ze kan het u laten zien.’


  ‘Dat doet ze dan maar mooi op het bureau.’


  Grace sloot haar ogen.


  Devin probeerde zijn temperament onder controle te houden. ‘Kunt u Eileen nog eens proberen te bereiken? Haar nummer staat in mijn telefoon. We zijn hier met haar toestemming.’


  Aftershaveman wilde eigenlijk niet, maar de vrouw deed wat hij vroeg. Eileen nam niet op.


  Haar partner sloeg zijn spekarmen uitdagend over elkaar. ‘Hè… wat een pech.’


  De agenten namen hen mee naar hun auto en duwden hen achterin. Schuldbewust zocht hij Grace’ ogen. Ze antwoordde met een blik van vergeving, vermengd met paniek.


  Hij boog zich naar haar toe. ‘Zeg hun dat jij die vrouw bent van de honden. Als ze contact opnemen met –’


  ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Ik ben Gracie Pratt.’


  Hij keek haar vragend aan. ‘Oké.’


  Ze fronste. ‘Waarom luisteren ze niet naar jou? Je ziet er toch niet zo erg misdadig uit.’


  Hij moest stiekem een beetje lachen. Maar voor hij haar kon bedanken, voegde ze eraan toe: ‘Heeft Eileen problemen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee wanneer of waarom Eileen het alarm heeft veranderd. Het oude systeem maakte een enorme herrie. Als dat was afgegaan, had ik kunnen bellen om te zeggen dat het in orde was. Ik zag geen lichtje op het kastje knipperen, dus ik dacht dat het alarm niet aanstond.’ Een stil alarm dat geen dief verjaagt? Waar was ze mee bezig?


  Hij stelde zich Eileen weer voor, in haar witte kamer, opgelucht dat er toch een toneelstuk zou komen. Dat was geen nieuws. Maar er was iets anders geweest… ja. Ze had haar laptop dichtgeklapt toen hij binnenkwam. Dat was niet normaal. In de ‘kiemfase’ vond ze het altijd heerlijk om over een stuk te discussiëren. En het dreef haar tot waanzin dat dat niet voor hem gold. Maar ze had haar laptop gesloten, zodat hij het niet kon zien – loog ze tegen hem?


  Naast hem begon Grace te hoesten, duidelijk geïrriteerd dat ze geen hand voor haar mond kon doen. ‘Was het echt nodig ons te boeien?’


  ‘Als jij het weet, weet ik het.’


  ‘Toen ik een keer met de politie meeliep, zeiden ze dat het voor de veiligheid van de agenten is.’


  ‘Dan moeten ze gehoord hebben dat jij gevaarlijk bent.’ Hij gaf haar met een elleboog een speelse por.


  Ze probeerde te lachen, haalde luidruchtig haar neus op en liet zich achterover zakken. Dit was niet hoe hij zich hun ‘nieuwe begin’ had voorgesteld.


  ‘Devin?’


  ‘Hm?’


  ‘Dank je wel dat je mij erbuiten probeerde te houden.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het zijn geen scrupules, het is gewoon…’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’ Hij snapte haar dubbele houding met de media niet helemaal, maar accepteerde het. Haar het achter-doek in duwen was het enige wat hij had kunnen bedenken. Nu wou hij dat het niet zo dubieus was overgekomen. ‘Het komt allemaal goed. Wat dat “allemaal” ook mag wezen.’


  Ze knikte.
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  Het kon Grace niet schelen wat er gebeurde, als de media er maar geen lucht van kregen. Op wonderbaarlijke wijze had haar familie het hondenverhaal op CNN gemist. Maar het ijs waarop ze liep, was flinterdun. En een arrestatie – dat zouden ze geheid meekrijgen. Om nog maar te zwijgen van de professionele impact. Gedachten aan Livinia Dare prikkelden haar zenuwen als statische elektriciteit. Dit was waar de roddelkoningin voor leefde… modder. Grace wist een kreun nauwelijks te onderdrukken.


  De agenten hadden haar niet herkend, niet gevraagd wie ze was. En op haar rijbewijs stond de naam Pratt. Ze leken Devin evenmin te kennen. Het bureau in deze wijk was blijkbaar iets minder bij de tijd. En dat was allemaal prima, maar ze kreeg er de zenuwen van.


  Ze was vaker meegereden met agenten van de NYPD, voor research, maar had nog nooit geboeid achterin gezeten. Dat Devin erbij was, verminderde de stress en de vernedering enigszins, maar dat duurde niet lang. De agente leidde haar naar een sombere ruimte, maakte de handboeien los en liet haar alleen.


  Grace ijsbeerde heen en weer, ging toen zitten en wachtte. Ze had graag op haar laptop willen werken om de tijd te verdrijven, maar die hadden ze natuurlijk in beslag genomen, samen met haar handtas. Het hoesten prikkelde haar zere keel, en door haar pogingen niet te niezen voelde haar hoofd nu aan als een enorme waterballon. Ze legde het waterige ding op haar armen en dutte weg.


  Toen de deur openging, schoot haar hoofd omhoog. De agent uit het theater, die met het rossige stoppelhaar, stond aan de andere kant van de tafel. Op zijn naambordje stond Maddox. In gedachten maakte ze er ‘mad ox’ – gekke stier – van.


  Grace ging rechtop zitten. ‘Zijn we klaar?’


  Hij keek over zijn schouder. ‘Heeft iemand al met je gepraat?’


  ‘Dat zou beleefd zijn geweest, dus nee.’


  Hij trok de stoel tegenover haar van de tafel en ging met een zware plof zitten. ‘Waarom vertel je me niet wat jij en die kerel daar in dat donkere theater deden?’ In zijn toon hoorde ze een ‘alsof ik dat niet al weet’.


  ‘We bekeken het theater waar ons toneelstuk zal worden opgevoerd.’


  ‘Niet echt een toneelstuk, hè?’


  ‘Uiteindelijk wel. Ik weet zeker dat jullie “die kerel” inmiddels hebben opgezocht en je dus weet dat hij een bekroonde toneelschrijver is. Hij en Eileen zijn collega’s en goede vrienden. We schrijven samen een toneelstuk dat zij wil uitbrengen.’


  ‘Allemaal heel onschuldig. Net als je in de gordijnen verstoppen. Probeerde je je snel aan te kleden?’


  Zijn insinuatie was niet alleen beledigend maar ook ongepast. ‘Ik dacht dat Devin alles zou kunnen uitleggen en we gewoon zonder gedoe weer aan het werk konden.’


  ‘Licht “gedoe” toe.’


  Ze gaf hem de woordenboekverklaring. Maar toen ze zijn lege blik zag, gaf ze het op.


  Hij pakte zijn notitieblokje. ‘Wat is het password voor je laptop?’


  ‘Dat is privé.’


  ‘Die vent zei dat jouw laptop alles kan bewijzen.’


  ‘Dat kan.’


  ‘Dus geef me het password, dan kunnen we een kijkje nemen.’


  ‘Tuinen mensen daar echt in?’


  Hij sloot het boekje en keek haar aan. ‘Wat probeer je te verbergen?’


  ‘Mijn privéleven, voor iemand die er niets mee te maken heeft.’


  ‘Is dat zo? Weet je wat ik denk? Dat jij misschien wel een pro bent. Dat je allemaal klanten in die laptop van je hebt staan. Misschien is dat theater wel gewoon jouw afwerkplek. Niet?’


  Ze wilde hem niet het genoegen gunnen fel te reageren. Als dit zijn techniek was, dan had-ie die uit een slechte film gehaald. Ze gaf haar pogingen om anoniem te blijven op. ‘Ik verstopte me, omdat ik niet nog meer publiciteit wil.’


  ‘Publiciteit.’ Zijn ogen werden kleiner. ‘Moet ik je kennen?’


  ‘Als je de recente hondenontvoering en een vastgelopen lift mee hebt gekregen.’


  Hij boog zich naar voren. ‘Jij bent die griet?’


  ‘Sorry?’ Ze wierp hem een dodelijke blik toe.


  Ze staarden elkaar een tijdje aan, toen zei hij: ‘Aha, nou kan ik je plaatsen. Dat heeft je nog niet het recht in te breken –’


  ‘We hebben niet ingebroken! We hadden een sleutel, Eileen had die aan Devin gegeven.’ Ze sprak langzaam, zodat hij haar kon bijbenen.


  ‘Ja, maar niet de code voor het alarm.’


  ‘Is dat niet net geïnstalleerd?’


  Hij zei niets.


  Ook al was Eileen verre van seniel, toch voegde Grace eraan toe: ‘Ze moet het gewoon vergeten zijn. Ze is al wat ouder –’


  ‘Hoe goed ken je haar?’


  ‘We hebben elkaar een maand geleden ontmoet. Ik wilde een van mijn boeken als toneelstuk laten produceren.’


  ‘Boeken?’


  ‘Ja. En in dat proces besloten we om met zijn drietjes te gaan samenwerken.’


  ‘Zeg jij.’


  Dit was overduidelijk zinloos. ‘Als we hier klaar zijn, wil ik graag naar het toilet.’


  Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Wie zegt dat we klaar zijn?’


  Ze rolde met haar ogen. ‘U hebt geen enkele reden ons hier vast te houden, en dat weet u ook. Waarom ondervraagt u me? Is dat niet iets voor een inspecteur?’


  Zijn rode oogleden trilden. ‘Luister, dame –’


  ‘U krijgt nog spijt van uw gebrek aan respect. Als mijn vrienden in het hoofdbureau dit horen –’


  ‘Uw vrienden?’ Hij liep rood aan.


  Ze spreidde haar vingers op het tafelblad. ‘Ja, vrienden. Vele. In mijn ervaring met de NYPD bent u toch wel het dieptepunt.’


  Hij schoot omhoog, gooide daarbij de stoel om. Het geval kletterde op de vloer, terwijl hij zijn handen op het tafelblad plantte en zich dreigend naar haar toe boog. ‘Zeg me wat je met die oude dame hebt gedaan!’


  Ze fronste. ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Weet je: de huidhoudster heeft jullie gezien. Een man en een vrouw, die mevrouw O’Hare uit haar huis dwongen.’


  ‘Dwongen?’


  ‘Misschien hebben jullie haar in het theater verstopt. Heb je haar lijk in die gordijnen gepropt?’


  Grace voelde al het bloed uit haar gezicht trekken. ‘Alstublieft, zeg me wat er gebeurd is.’


  ‘Ik stel hier de vragen.’


  ‘Ik weet hier helemaal niets van af. Praat met de huishoudster, vraag haar of het Devin Bressard en Grace Evangeline waren die ze zag. Ze kent ons.’ Grace drukte haar handpalmen tegen haar slapen. ‘Wie zou Eileen kwaad willen doen?’


  De agent werd opgepiept en liep weg. Grace’ hoofd tolde. Dit verklaarde hun overdreven reactie. Er was iets mis. Er was iets vreselijk mis. Een vrouw in een te groot, marinekleurig pak kwam binnen.


  Grace haalde onbetamelijk luid haar neus op. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben ziek geweest, en de agent heeft mijn handtas meegenomen. Ik heb geen zakdoek.’


  De vrouw gaf haar een pakje zakdoeken uit de zak van haar colbert en zei: ‘Ik ben inspecteur Krohn.’


  ‘Ben ik gearresteerd?’ Het deed er, gezien Eileens situatie, nauwelijks toe, maar ze hield ervan als dingen duidelijk waren.


  ‘Nee, en mijn excuses dat we u hier vasthouden, miss Pratt. Maar ik hoop dat u ons alles kunt vertellen wat u weet.’


  Grace trok een zakdoekje uit het pakje. ‘Ik weet helemaal niks. Die agent zei dat Eileen iets is overkomen. Dat was voor het eerst dat ik dat hoorde.’


  ‘Is er iemand die mevrouw O’Hare iets zou willen aandoen, iemand met wie ze niet goed overweg kan?’


  ‘Ze is geweldig, ik kan me niet voorstellen…’ Haar gedachten schoten opeens terug naar hun eerste ontmoeting.


  ‘Wat?’ De inspecteur leunde naar voren.


  ‘Nou… ze zei dat haar dochter niet echt gesteld is op haar.’


  ‘Naam?’


  ‘Weet ik niet, sorry.’


  ‘Iemand anders?’


  Grace snoot haar neus. ‘Devin weet het vast wel. Ze zijn echt goede vrienden.’


  ‘Ik heb meneer Bressard al gesproken.’


  ‘En, was u tactloos, onbeschoft en stuitend?’


  De vrouw schraapte haar keel. ‘Ik heb agent Maddox gevraagd uw verklaring op te nemen. Ik besefte niet dat hij u zou ondervragen.’


  ‘Tot nu toe waren mijn ervaringen met NYPD alleen maar goed. Hij heeft me met de onderbuik laten kennismaken.’


  Inspecteur Krohns mondhoeken gingen omhoog. ‘Ik hoorde al dat u een felle bent.’


  Grace keek haar uitdagend aan. ‘Felle?’


  ‘Commissaris Ryans woorden, niet de mijne.’


  Grace verfrommelde het zakdoekje tot een bal. ‘Wat er nu toe doet, is Eileen. Vertel me alstublieft wat er gebeurd is. Is ze uit haar huis ontvoerd?’


  ‘Dat mag ik helaas niet zeggen. Is er iets wat u ons nog kunt vertellen?’


  ‘Eerlijk, niks. Ik wou dat ik kon helpen.’


  Inspecteur Krohn overhandigde haar visitekaartje. ‘Voor het geval u nog iets te binnen schiet. Agent Kelso heeft uw eigendommen aan de balie, die kunt u daar ophalen. Dank u wel voor uw geduld.’


  ‘Dat is alles? Mogen we weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Devins auto staat nog bij het theater.’


  ‘Ik kan een agent –’


  ‘Nee.’ Grace stak een hand op. ‘We nemen wel de metro.’


  De vrouw maakte aanstalten om weg te lopen.


  ‘Dit komt toch niet naar buiten, hè? Ik wil niet weer het nieuws halen.’


  Ze keek over haar schouder. ‘Ik doe mijn best. Maar mensen hebben grote monden, miss Evangeline.’


  Het ontging Grace niet dat ze haar andere achternaam gebruikte, en kon zich de grote mond goed voorstellen. ‘Als dit uitlekt, weet ik wie de schuldige is.’


  De vrouw keek haar in de ogen. ‘Er zijn klachtencommissies.’


  ‘Zal ik beginnen bij de commissaris, of liever gelijk door naar de hoofdcommissaris?’


  Ze hield haar blik vast. ‘Geen van twee is het gebruikelijke kanaal voor zoiets.’


  ‘Mooi.’ Grace grijnsde. ‘Wie wil er nou gebruikelijk zijn?’
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  Toen Grace haar laptop en tas aan de balie ophaalde, voegde Devin zich bij haar. Hij zag er wat haveloos uit, maar zei niets en stak buiten enkel een hand op om een taxi aan te houden. Gezien de locatie van het theater was dat waarschijnlijk beter dan de metro pakken en vervolgens naar het theater lopen. Sommige buurten waren niet zo erg als ze leken, maar waarom zou je het risico nemen als het ook anders kon?


  De taxi rook naar hondenpies, maar ze waren tenminste niet geboeid en richtten hun aandacht op het echte probleem. ‘Devin, dit is vreselijk. Wat is er met Eileen gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij klonk gespannen.


  ‘Zou iemand boos op haar zijn en…’


  ‘Niet meer dan ik ben,’ siste hij tussen opeengeklemde tanden door.


  ‘Omdat ze het alarm was vergeten?’


  ‘Omdat er al maanden iets gaande is en ze er met geen woord over heeft gerept.’


  Grace zag de pijn onder zijn woede. ‘Wat voor dingen?’


  ‘Inbraken in het theater. Ik denk dat het groter is, maar ze wilden het me niet vertellen.’


  ‘Je hebt geen idee?’


  ‘Hoe moet ik het weten? Ze heeft totaal niet laten merken dat er iets speelde.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begin te denken dat het met ons stuk te maken heeft.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze zat zo te drammen. Als ik niet zo druk was geweest met jou, had ik misschien meer doorgehad.’


  ‘O, dus nu is het mijn fout?’


  ‘Nee,’ zei hij kortaf, en toen: ‘Sorry.’


  ‘Ik weet dat je bang bent.’


  Bij een scherpe bocht schoof hij onbedoeld over de zitting naar haar toe. ‘Ik probeer te achterhalen wat ik gemist heb.’


  ‘Wat bedoelde je toen je het had over ons stuk?’


  ‘Eileens producties brengen niet veel op, maar ze heeft geld, meer dan genoeg, en bezit het theater en dat enorme huis. Ik geloof dat haar broers ook nog bijdragen. Ik zeg niet dat het gigabedragen zijn, maar ze kan er prima van leven.’


  ‘Dus waarom opeens de noodzaak van een kassucces?’


  ‘Precies.’


  ‘En ik dacht dat het erom ging dat wij samen iets deden.’ Grace snoof.


  ‘Dat is het ook, Grace. Dat experimenteren met ons, dat is echt. Eerlijk zijn tegen mij blijkbaar niet.’


  Grace hield een zakdoekje voor haar mond en hoestte.


  ‘Je bent ziek, ik breng je naar huis.’


  ‘Alsjeblieft niet. Daar maak ik mezelf nog zieker van zorgen.’


  De taxi kwam tot stilstand. Devin betaalde de chauffeur en ze liepen naar de overkapping die bescherming bood aan een stel onfortuinlijke zielen. Het was bijna donker. De achterkant van het theater oogde sinister, maar Devin bleef toch een hele tijd staan en nam de aanblik in zich op. Grace schrok van elke fluistering, elk geluidje. Ze kon zich in zekere mate wel beschermen, maar niet als er een griezel met een wapen opdook.


  ‘Wil je de auto opendoen, Devin?’ vroeg ze.


  Hij klikte zonder te kijken op zijn sleutel. Ze legde haar tas en laptop erin en deed het portier weer dicht. Als ze dan werden lastiggevallen, zou ze noch haar computer noch haar Prada verliezen.


  Ze kwam naast hem staan. ‘Ik weet niet helemaal wat je zoekt…’


  Hij zuchtte. ‘Ik ook niet.’


  ‘Wil je bij haar thuis gaan kijken?’


  Hij draaide zijn hoofd. ‘Ja.’


  Ze stapten in en reden weg bij het theater. De spanning in zijn lijf resulteerde in een reeks verkeersovertredingen die hem meerdere bonnen zouden opleveren als iemand het zag. Ten slotte toetste hij de code in op de keypad van Eileens hek en reed de oprit op. De entree werd verlicht door twee identieke lantaarns.


  ‘Is Sondra er?’


  ‘Geen idee.’ Devin klopte, belde aan. Geen reactie.


  Grace stond naast hem te wachten, terwijl hij het herhaalde. De stilte was onheilspellend. ‘Heb je een sleutel?’


  Hij schudde ontkennend. ‘En voor hetzelfde geld zit hier ook een alarm op.’


  ‘Vast zo’n raamding.’


  Zijn gezicht zakte. ‘Tuurlijk. Moet ik in het theater gemist hebben.’


  ‘Daar waren geen ramen.’


  Hij woelde met een hand door zijn haar. ‘Dit maakt me echt misselijk.’


  Ze wist dat hij niet op het virus doelde. ‘Wat wil je nu doen?’


  ‘Ik breng jou terug naar het hotel en –’


  ‘Ik ben vanochtend verhuisd.’


  Hij drukte zijn vingers tegen zijn voorhoofd. ‘Wat een rampdag is dit.’


  Ze had niet zo gevoelig moeten zijn aan het begin ervan. ‘Zullen we iets gaan eten?’


  ‘Ik dacht dat dat taboe was.’


  ‘Alleen toen ik dacht dat je een wandelend gevaar was.’


  ‘Als ik het goed heb, kwamen de aanvallen in onze samenwerking altijd van jou.’


  ‘Nauwelijks levensbedreigend. Een grote, stoere man als jij…’


  ‘Je hebt voor alles een excuus, hè?’


  ‘Min of meer. Maar we moeten toch iets eten, en misschien kunnen we dan onze koppen bij elkaar steken en iets bedenken.’


  Ze dacht dat hij naar de deur zou blijven staren, zoals hij bij het theater had gedaan, maar hij zei: ‘Goed, maar dan doen we dat in de binnenstad, zodat we daarna sneller bij jou zijn.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Dat kwam er helemaal verkeerd uit.’


  Ze haalde haar neus op. ‘Ik ben niet in de stemming voor geintjes.’


  Zijn gezicht werd nog langer. ‘Nee.’


  Toen ze van de oprit de straat op draaiden, zei ze: ‘Ik denk dat we moeten bidden.’


  Hij wierp haar een zijlingse blik toe, maar zei niets.


  Ze boog het hoofd. ‘Heer, wilt U alstublieft zorgen dat Eileen veilig en ongedeerd is. We vertrouwen op Uw goedheid. Amen.’ Ze opende haar ogen. ‘Zullen we Kefi proberen? Hun zeebaars is geweldig.’


  ‘Goed,’ zei hij met vlakke stem.


  Straat na straat reden ze zwijgend verder. Hij was al somber, maar nu leek hij helemaal alle moed verloren te hebben.


  ‘Ik weet dat je je zorgen maakt, maar ze bevindt zich in betere handen dan de onze.’


  ‘Je denkt dat Eileen beter af is dankzij jouw toverspreuk?’


  ‘Denk je dat ze slechter af is?’


  ‘Ik denk dat het dom is je geloof te stellen in iets wat geen echt resultaat oplevert.’


  ‘Ik ben het daar niet mee eens, maar het was niet mijn bedoeling je een ongemakkelijk gevoel te bezorgen.’


  ‘Ik voel me niet ongemakkelijk. Ach wat, laten we erover ophouden.’ Hij leunde met zijn hoofd tegen het raampje van het portier. ‘Ik ben het vechten moe.’


  De verslagenheid in zijn stem deed pijn. Maar wat moest ze zeggen als hij haar troost afwees?


  Ze kregen gelijk een plekje aan een simpele houten tafel voor twee, te midden van een hele rij vergelijkbare tafels tegen de muur van het Griekse restaurant. Devin bestelde een fles Thema Pavlidis Drama uit 2009. De sommelier schonk hen in en Devin had zijn glas al voordat hun voorgerecht arriveerde leeg. Misschien stemde dat hem wat milder.


  ‘Wie ondervroeg jou op het politiebureau?’ vroeg ze.


  ‘Die vrouwelijke inspecteur… Krohn heette ze, geloof ik.’


  ‘Ik sprak met haar nadat de agent die ons arresteerde me aan een kruisverhoor had onderworpen.’


  Devin fronste. ‘Hij ondervroeg je?’


  ‘Hij werd geacht alleen een verklaring op te nemen, maar koos voor een andere aanpak.’


  Devin leunde naar voren. ‘Wat voor aanpak?’


  ‘De persoonlijke ondermijning.’


  ‘Dat past wel bij de manier waarop hij in de binnenspiegel naar je zat te loeren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Alsof er zich in dat theater een idee in zijn hoofd had gevormd en hij dat niet meer wilde loslaten. Ik was blij dat je het niet merkte.’


  ‘Als ik het wel had gezien, had dat me misschien beter voorbereid.’


  ‘Op wat?’


  Ze vertelde het hem en zijn ogen begonnen te fonkelen.


  ‘Maar het ergste was dat hij ons ervan beschuldigde Eileens lichaam daar verstopt te hebben.’


  De uitdrukking op zijn gezicht maakte dat ze gelijk spijt had van het feit dat ze het gezegd had. ‘Denken ze dat ze dood is?’


  ‘Hij zei het om me te stangen, maar werd toen gelukkig opgepiept.’


  ‘Zeg me precies wat hij zei.’


  ‘Een man en een vrouw hebben Eileen uit haar huis gedwongen.’ De ober bracht warme feta met ansjovis, kappertjes, tomaten, paprika en olijven. Ze hadden een schotel besteld om te delen, maar nu had ze eigenlijk niet meer zo’n trek. ‘Hij zei dat Sondra het gezien heeft.’ Grace smeerde kaas op een stuk pitabrood. ‘Ik wou dat we met haar konden praten.’


  ‘Ik wou dat Eileen met mij had gepraat. Ik was bij haar! Waarom heeft ze dat niet gedaan?’


  ‘Gaat tegen haar natuur in. Mannen hebben haar al te vaak buitengesloten of haar leven beheerst.’ Had hij dat niet door?


  ‘Je kunt alles overdrijven.’ Hij pakte zijn glas wijn en nam een slok.


  Grace stak hem het brood toe.


  Hij knipperde even met zijn ogen en pakte het toen aan. ‘Heb je Krohn over die kerel verteld?’


  ‘Ze hoopt dat ik het hem lastig maak.’


  ‘Ga je dat doen?’


  ‘Als hij zijn mond houdt, ben ik bereid het te laten gaan.’


  Hij keek verrast.


  ‘Wat?’


  ‘Ik wist niet dat “laten gaan” tot jouw vocabulaire behoort.’


  ‘Hangt ervan af.’ Ze pakte een stuk brood voor zichzelf.


  ‘Van wat?’


  ‘Hoeveel het ertoe doet.’


  Na een tijdje zei hij: ‘Ik had de indruk dat jij een rol speelde in onze vrijlating.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik vrienden bij de politie heb.’


  ‘Vrienden of vrienden?’


  Ze smeerde de warme feta uit. ‘Een paar, hoog in de hiërarchie.’


  Hij leunde weer naar voren. ‘Eileen werd gedwongen, was dat wat de agent zei? Fysiek?’


  ‘Misschien ontbrak het woord “forceren” in zijn vocabulaire.’


  Devin snoof. ‘Je sarcasme is gelukkig niet alleen aan mij voorbehouden.’


  ‘Ingebakken fout.’


  ‘Hier beschouwen we het als kunst.’


  Grace belegde het brood met ansjovis en kappertjes, en bestudeerde zijn gezicht. ‘Wat denk je?’


  ‘Een bekende vrouw wordt in een auto gedwongen, en wij worden onder verdachte omstandigheden aangetroffen in haar theater. De hele boel escaleert, maar opeens is het “u kunt gaan”.’


  ‘Had je liever dat het erger was?’


  ‘Er is iets veranderd. Waarschijnlijk jouw vrienden. Maar het komt volgens mij steeds weer neer op geld.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Misschien wordt ze afgeperst.’


  ‘Wat zou iemand nou tegen Eileen kunnen gebruiken?’


  ‘Iedereen heeft geheimen.’


  ‘Erg genoeg om zwijggeld te betalen?’


  Eindelijk zag ze een twinkeling in zijn ogen. ‘Kijk jou nou, je praat als een echte pulpschrijver.’


  ‘Goed dan. Wat zegt “de stem van zijn generatie” ervan?’
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  Devin had niet gedacht dat er iets was wat zijn sombere stemming en zijn boosheid kon doorbreken, maar Grace lukte het. ‘Ik weet niet hoe ik het moet noemen. Er hangt al een hele tijd iets in de lucht.’


  ‘En de misdadigers hebben haar nu te grazen genomen?’


  ‘Grace.’ Hij pakte haar hand, wat gevoelens losmaakte die hij niet wilde voelen. ‘Zullen we de overdrijvingen een beetje binnen de perken houden?’


  Een slanke vrouw met lange, zwarte paardenstaart en amandelvormige ogen bracht zijn lamsschenkel en Grace’ gegrilde zeebrasem.


  Toen ze weer weg was, zei hij: ‘Eileen is niet op haar achterhoofd gevallen. Ik betwijfel of dit haar verrast heeft. Ze wist het toen ik haar vandaag bezocht.’


  ‘Maar Sondra zei –’


  ‘Eileen vertelde me dat ze ergens naartoe ging. Als ze dat niet had gewild, had ze om hulp kunnen vragen, maar dat deed ze niet.’ Hij nam een slok. Hij had het eerste glas te snel achterovergeslagen en dronk nu iets verstandiger.


  ‘Misschien pakte het erger uit dan ze had verwacht,’ opperde Grace. ‘Ze wist niet dat ze haar zouden mishandelen.’


  Hij probeerde zich dat maar niet voor te stellen. Had ze haar neus in familiezaken gestoken? Voor zover hij wist, hielden haar broers haar buiten dubieuze zaken – als die er al waren.


  ‘Wat denk je?’ Grace leunde naar voren.


  ‘Niks.’


  ‘Niet niks, je dacht aan iets.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Eileen beweert dat de O’Hares tegenwoordig helemaal legaal bezig zijn, maar…’


  ‘Kan ze een gijzelaar zijn in een drugsoorlog?’


  Grace snapte het principe van ‘niet overdrijven’ blijkbaar niet echt. ‘Ze zaten nooit in de drugs, alleen in de illegale alcohol tijdens de drooglegging.’ Hij had zelf ooit wapenhandel voor de IRA vermoed – in elk geval afpersing, omkoping en beïnvloeding – maar Eileen had hem verteld hoe het zat. ‘Luister. We lopen op de zaken vooruit. We weten niet eens of ze wel echt vermist wordt.’


  ‘Waarom hebben we ons eten dan nauwelijks aangeraakt?’


  Hij lepelde een hap lam met orzo naar binnen. Hij stelde zich Grace voor, zoals ze met Eileen was geweest die avond in het restaurant, en de oprechte interesse die die twee voor elkaar hadden gehad. Grace gaf veel om Eileen, maar hoefde zich niet druk te maken. Zij had de boel overgedragen aan het wondermiddel dat ze God noemde.


  Devin at zijn maaltijd zonder het plezier dat het eten en het gezelschap verdienden. Ze deelden de rekening en hij bracht haar naar huis.


  Toen ze er bijna waren, zei ze: ‘Probeer maar niet te parkeren. Iedereen is al thuis.’


  Hij parkeerde dubbel voor de ingang. ‘We praten morgen verder, goed?’


  ‘Wil je liever alleen zijn?’


  Eng, hoe ontzettend hij dat niet wilde. ‘Doe gewoon wat je anders doet.’


  ‘Gewoonlijk zou ik naar je toe komen.’


  ‘Goed.’


  ‘Oké… tot morgen.’


  Devin keek naar de ingang. De portier had Grace al gezien en deed de deur van het slot. Het was de oude Lyle, de man die als eerste doorhad dat Grace en MC opgesloten zaten in de lift. Devin kon haar met een gerust hart bij hem achterlaten.


  Net toen ze wilde uitstappen, pakte hij haar pols, trok haar naar zich toe en kuste haar op de mond. Ze kuste terug, en haar vingers raakten heel even de zijkant van zijn nek aan. Ze maakte een zacht geluidje, dat hem diep vanbinnen raakte. Toen stapte ze uit en liep naar de deur.
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  Grace stuitte binnen op MC, die net met de honden naar buiten wilde gaan. ‘Ga je de honden op dit uur uitlaten?’


  ‘Daisy heeft last van haar darmen.’


  Ze zag er inderdaad wat sneu uit. ‘Laat me snel even mijn laptop aan Lyle geven, dan loop ik met je mee.’


  ‘Komt Devin niet mee naar binnen?’


  Grace bleef staan. ‘Waarom zou-ie?’


  ‘Om voort te zetten waaraan hij begonnen is?’


  ‘Volgens mij was dat een soort rare reflex. Lijkt hem af en toe te overvallen.’


  Eenmaal buiten nam Grace Delilah van haar over, die vrolijk haar 208 neus tegen haar been duwde. Aan de andere kant van MC leverde Daisy een stinkend pakketje af. ‘Heeft ze ergens in gezeten?’


  ‘Vuilnisbak. Alweer.’ MC raapte de boel stoïcijns op. ‘Laten we maar even doorlopen om te checken of er niet nog meer komt.’


  ‘Is wel beter, ja,’ stemde Grace in.


  ‘Dus… hoe was je dag?’


  ‘Nou…’ Grace zocht naar iets vrolijks en lichts, maar kwam toch ter zake. ‘We zijn gearresteerd.’


  MC bleef abrupt staan. ‘Jij en Devin? Waarom?’


  Grace lichtte alles toe en haar stem sloeg over toen ze Eileen ter sprake bracht.


  MC richtte haar pijlen gelijk op agent Maddox. ‘Je dient toch wel een klacht in, hè?’


  ‘Nee. Als hij dacht dat we Eileen ontvoerd hadden, stond hij in zijn recht.’


  ‘Eh… nee, stond hij niet.’


  ‘Goed, niet. Maar ik vermoed dat hij er al genoeg over te horen krijgt, waarschijnlijk wacht hem een of andere reprimande.’


  Ze werden ingehaald door een auto met een rammelende uitlaat een wolk benzinedamp in zijn kielzog.


  ‘Oké, en verder?’


  ‘Dat is alles. Devin en ik zijn een hapje gaan eten bij Kefi en nu ben ik hier.’


  MC schonk haar weer die blik.


  ‘Hij is echt heel erg van slag over Eileen. Maar laat me je dit zeggen: Devin Bressard heeft een serieus probleem met God.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet.’ Daisy duwde haar neus onzeker tegen haar been en Grace gaf haar een klopje op haar kop. ‘Hij noemde mijn gebed voor Eileen een toverspreuk.’


  ‘Interessant.’


  ‘Ja, hè? Hij zei dat zijn vader religieus is. Blijkbaar heeft het een generatie overgeslagen.’


  ‘Is hij, nu je hem beter leert kennen, zoals je dacht?’


  ‘Een kille, arrogante griezel?’


  ‘Zielloze vijand?’


  ‘Addergebroed?’


  MC moest lachen. ‘Nou?’


  Er was zo veel wat ze nu kon zeggen, maar ze kreeg het niet over haar lippen. Andere voetgangers passeerden hen onder de halo’s van de straatlantaarns, ademwolken dansten voor hun gezicht. Van de auto’s stegen rookwolken op, net als van de roosters van de metro.


  ‘Grace?’


  ‘Het is nog te vroeg, denk ik.’ Ze ademde de koude lucht in, begon gelijk te hoesten en kon niet meer stoppen.


  ‘Jij hebt iets warms te drinken nodig,’ zei MC.


  ‘Volgende punt op mijn agenda. En een heet bad.’


  ‘En hete stenen onder je voeten.’


  ‘En een hete bontmantel.’


  ‘En een hete toneelschrijver.’


  Grace draaide zich naar haar om.


  MC haalde met gespeelde onschuld haar schouders op. ‘Ik hoopte dat die kus betekent dat je nu tot over je oren verliefd bent.’


  ‘Waarom hoop je dat?’


  ‘Zodat je snapt waarom ik Frankies borg heb betaald.’


  Grace geloofde haar oren niet. ‘Ik dacht dat hij het je niet gevraagd had.’


  ‘Had-ie ook niet. Maar ik ontdekte dat hij een broer heeft met hersenverlamming. Frankies moeder vertelde me dat hij haar extra geld geeft wanneer hij maar kan, om hen tweetjes te helpen. Ze wist niet dat het gestolen geld was.’


  ‘Heeft hij je nooit over een broer verteld?’


  ‘Ik wist dat hij er een had, maar ik kende niet het hele verhaal. Dat hij geld jatte en waarom, daar waren we nog niet aan toegekomen,’ voegde ze er droogjes aan toe.


  ‘Hoe staat hij er juridisch voor?’


  ‘Jaren geleden een paar strafbaarstellingen voor bezit.’


  ‘Bezit van wat?’


  ‘Alcohol. Maar dat is jaren geleden.’


  ‘Hij werd gewoon oud genoeg om legaal te drinken, bedoel je.’


  MC zuchtte. ‘Waarschijnlijk.’


  ‘En is toen gaan stelen.’


  ‘Ik dacht dat je aan zijn kant stond. Jij zei me uit te zoeken wat zijn motief was.’


  ‘Ja, dat deed ik ook…’ Grace keek naar een man die voor de deur van hun appartementencomplex stond te wachten. ‘Is dat…’


  ‘Frankie.’ Bij het horen van MC’s blije stem holden de honden vol overgave op hem af.


  Frankie hurkte en kreeg de volle laag van de twee. Na een tijdje kwam hij overeind. Hij was bijna exact zo lang als MC, met brede schouders en borstkas, een taille om jaloers op te zijn en dijbenen die zo gespierd waren dat zijn broekspijpen spanden. Hij was precies het soort man dat een intelligente, ‘op weg om partner te worden’-jurist zou kiezen.


  ‘Frankie, dit is Grace.’ MC klonk bijna buiten adem, alsof dit iets te betekenen had voor haar spierbundel.


  Hij nam haar nog net niet van top tot teen op, maar het scheelde weinig. ‘MC heeft me alles over je verteld.’


  ‘Alles is best veel.’


  Hij lachte. ‘Je hebt gelijk. Ik bedoel dat ik al veel over je heb gehoord.’


  ‘Ik ook over jou.’


  Zijn schouders zakten een beetje. ‘Ja.’


  ‘Niet alleen dat.’ Ze werd milder. ‘Ook goede dingen.’


  Hij wierp MC een voorzichtige blik toe, die snel zei: ‘Voetbalwedstrijden en rap.’


  ‘O.’ Hij grinnikte. ‘Dat soort dingen.’


  Zijn hele manier van doen had iets. Grace had niet verwacht dat hij zo… echt zou zijn.


  ‘We moeten de honden maar eens naar binnen brengen.’ MC haastte zich naar de deur.


  Lyle liet hen binnen in de warme lobby.


  ‘Kom je nog iets bij ons drinken, Gracie? Dan maak ik nacho’s.’


  ‘Ik heb net een zeebaars achter de kiezen.’ Grace haalde haar laptop op bij Lyle en liep achter de twee aan.


  ‘Warme bisschopswijn? Even?’


  Grace forceerde een glimlach. ‘Oké.’


  Frankie leek blij. Terwijl MC vooropging met de honden, bleef hij een beetje achter en mompelde: ‘Dank je wel dat je een goed woordje voor me hebt gedaan.’


  ‘Ik heb alleen gezegd dat ze misschien moest uitzoeken waarom je het deed. Dat is nog geen excuus.’


  ‘Dat weet ik.’ Zijn gezicht betrok en verdraaid, dat vond ze dan ook weer sympathiek aan hem.


  ‘Mensen doen domme dingen. Ik hoop dat dit niet alles voor je kapotmaakt.’


  ‘Dank je.’ Hij keek haar met een scheve grijns aan. ‘Je bent een stuk aardiger dan…’ Hij hield wijselijk zijn mond en ging met een hand door zijn dikke, zwarte haar.


  ‘Dan MC zegt?’


  Zijn adamsappel schoot omhoog. ‘Je hebt bepaalde waarden. Dat respecteer ik.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja.’ Hij keek omhoog, naar MC’s rug. ‘Maar dat je het weet: ik ben echt erg op haar gesteld. Haar zou ik graag aan mijn moeder voorstellen.’


  ‘Ze is een carrièrevrouw.’


  ‘Daar heb ik geen moeite mee.’


  Grace moest lachen. Kon niet anders. ‘Nou, als jou dat niet stoort.’


  Hij pikte haar sarcasme feilloos op. ‘Je denkt dat ik een loser ben.’


  ‘Ik ken je helemaal niet.’ Ze sloeg de hoek om en pakte de leuning beet – ze was duidelijk nog niet beter.


  ‘Gaat het?’


  ‘Nog wat zwakjes, geloof ik. Ik had een heel naar virus, dus blijf maar liever op afstand.’


  Hij pakte de laptop van haar over en hing de tas om zijn nek. Met een stevige greep om haar elleboog en een arm die even stijf was als de leuning zelf, wist hij haar de trap op te werken. Spieren hebben was toch wel een pre.


  MC keek achterom en straalde. De honden dansten voor de deur, alsof daarachter nieuwe mysteriën wachtten om ontdekt te worden. Misschien was het wel gewoon het besef dat ze weer thuis waren. MC’s honden beleefden elk moment vol overgave. Daar konden mensen nog iets van leren.


  Niet veel later had Grace een glas warme bisschopswijn voor zich, terwijl MC en Frankie aan het bier gingen. Ze had MC nog nooit bier zien drinken. Misschien was het Frankies ‘goedgedragdrankje’, en verrijkte hij het onder andere omstandigheden en in ander gezelschap met shots. Of ook niet. Grace bekeek hem met een frisse blik. Na Ian viel iedereen mee, maar Frankie was echt aardig en grappig. Ze begon hem steeds leuker te vinden.


  MC ging in kleermakerszit op de vloer naast hem zitten, een aanhankelijke hond tussen hen in. ‘Grace, vertel Frankie over hoe je gearresteerd werd.’


  Grace schrok. ‘Nee, vertel ik niet.’


  Frankies gezicht lichtte op toen MC het voor haar deed, ondanks de boze blikken die ze MC zond. Daar zouden ze het nog over hebben.


  ‘Denk je dat je daar ook voor mij een goed woordje kunt doen?’ vroeg Frankie.


  Grace knipperde met haar ogen. ‘Maar ik had niks illegaals gedaan.’


  Zijn gezicht betrok. ‘Ik weet het. Maar als ik niet kan werken, dan zijn mam en Gino –’


  ‘Dat snap ik. Heb je nog een baan?’


  ‘Niet meer die ik had. Maar mijn oom heeft iets.’


  ‘Iets legaals?’ Ze hoopte op een direct ja, maar Frankie pauzeerde lang genoeg om geen antwoord te hoeven geven. ‘Niet doen.’


  Hij wreef zijn bovenbenen. ‘Ik ben sterk en niet gek. Maar de mogelijkheden zijn gewoon begrensd.’


  ‘Er is meer op de wereld dan mensen in hun knieschijven schieten.’


  Hij keek haar geschrokken aan. ‘Ik zou nooit iemand pijn doen.’


  ‘Ook niet voor Gino?’


  MC keek haar vol afgrijzen aan. ‘Dat meende ze niet, Frankie.’


  Ze meende het wel, maar wat ze wilde weten, had ze in zijn gezicht gezien. ‘Ik ken veel mensen, Frankie. En MC ook. Laat ons kijken of we iets voor je kunnen vinden.’


  MC keek haar aan. ‘Wie ken ik nou helemaal, dode mensen en hun erfgenamen.’


  ‘Het zal je nog verrassen. En Frankie? Als je één woord over mijn arrestatie tegen wie dan ook loslaat, bewerk ik persoonlijk je knieschijven.’


  Hij kromp ineen. ‘Liever dat dan wat die hondendief kreeg.’


  Grace stond op en gaf hem in het voorbijgaan een klopje op zijn schouder. ‘Slim.’
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  Devin werd die ochtend wakker van een vroeg telefoontje. Hij hoopte op Eileen en was een beetje teleurgesteld toen het Grace bleek te zijn.


  ‘Goedemorgen, Devin.’ Ze klonk al minder schor. ‘Ik kom vanochtend wat later, ik ontbijt eerst met iemand van het Openbaar Ministerie.’


  ‘Over gisteren?’


  ‘Nee, het is voor MC’s vriend. Ik weet niet hoelang het gaat duren. De openbaar aanklager heeft een boek geschreven dat hij elke keer als we elkaar zien, scène voor scène wil toelichten.’


  Devin probeerde zich dat drama voor te stellen en stapte met een glimlach uit bed. Hij had niet verwacht zijn dag met zoiets vrolijks te beginnen. ‘Oké.’


  ‘Nog iets gehoord?’


  ‘Nee, maar we kunnen wel aan de slag gaan, terwijl we op nieuws wachten.’


  ‘We moeten wel, we hebben al twee weken verbruikt.’


  ‘Dat weet ik, Grace.’ De zorgen om Eileen hadden het grootste deel van de nacht in beslag genomen, maar hij was vastbesloten iets van de dag te maken. ‘We gaan wel verder met waar we in het theater aan zijn begonnen.’


  ‘Klinkt goed.’


  Dat deed het inderdaad. Hij kleedde zich warm aan en rende een stevige ronde langs de rivier. Hij douchte, at wat fruit, dronk koffie en wachtte. Hij las de New Yorker en wachtte. Tenzij die vent zijn stuk zin voor zin voorlas, zou ze nu toch wel klaar moeten zijn. Hij pakte zijn telefoon en belde.


  ‘Devin, ik ben beneden bij Mia en Cate,’ zei Grace, toen hij had gevraagd waar ze uithing.


  ‘Wat doe je daar nou?’


  ‘Ja, lekker, bagels.’


  Hij fronste even naar zijn telefoon en bracht die weer naar zijn oor. ‘Heb je niet net ontbeten?’


  ‘Eh… bosbes misschien? En snel, we hebben vreselijke honger.’


  Hij wachtte een seconde. ‘Grace…’


  Weg was ze. Geweldig. Hij pakte zijn portemonnee en zijn jas en liep naar Everything Bagel voor vier bosbessenbagels met roomkaas. Wat deed ze bij Cate en Mia? En wat moest dat bagelgedoe?


  Op de weg terug naar huis stopte hij bij een krantenkiosk. Hij schoof de bagels onder zijn arm, kocht een krant en liep snel door.


  Cate deed meteen open toen hij klopte. Ze sleurde hem naar binnen en fluisterde: ‘Slechte timing. Grace is in de badkamer en probeert haar te kalmeren, maar Mia staat op het punt zichzelf te snijden.’


  ‘Ze heeft hulp nodig.’


  ‘Wil ze niet. Onze moeder bezocht de ene psychiater na de andere, trouwde er zelfs met een.’ Ze gooide haar haren naar achteren. ‘Mia denkt dat ze dan op haar moeder lijkt.’


  ‘Bel iemand. Ze is een gevaar voor zichzelf.’


  ‘Dat zou ze me nooit vergeven. Ik ben de enige die ze vertrouwt, naast jou en nu Grace, die haar vergadering heeft verlaten voor haar.’


  ‘Mia heeft Grace gebeld?’


  Cate schudde haar hoofd. ‘Ze zat daar binnen met een mes, en ik zei: “Wat zou Grace wel niet van je denken als je dat doet?” Dat hield haar heel even tegen, en ze zei dat ik het nummer, dat Grace de laatste keer heeft achtergelaten, mocht bellen.’


  ‘Ze is schrijver, geen therapeut.’


  ‘Er steekt veel waarheid in haar boeken, Devin. Mia houdt niet enkel van de verhalen, ze’ – haar ogen smeekten hem het te begrijpen – ‘ze leeft ze min of meer.’


  ‘En waarom is dat iets goeds?’


  ‘Is dat iets slechts, als het haar helpt te geloven dat er iets beters mogelijk is? Haar echte leven is een stuk nepper dan wat Grace beschrijft.’


  Daar zat wel iets in. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Ik weet het niet. Het was Grace’ idee.’ Ze wees naar de zak met bagels.


  Met een zucht liep hij naar de keuken en plantte de zak op het aanrecht. Hij had al met Cate en Mia te maken gehad lang voordat Grace opdook, maar hier was ze dan, alsof ze de leiding over de show had. Als ze verwachtte dat hij zich nu ook in die badkamer propte en Mia zei dat ze ertoe deed, dan –


  Hij hoorde iets en draaide zich om. Tot zijn verbazing zag hij dat Grace en Mia zich bij hem en Cate in de keuken voegden. Mia was zichtbaar achteruitgegaan. Ze was al ‘modellendun’, maar leek nu wel uitgehongerd. Ze liet zich op de kruk naast hem glijden, haar zijdeachtige blonde haar hing in doffe pieken langs haar gezicht.


  ‘Hé, Mia.’ Hij raakte kort haar schouder aan.


  Aan de andere kant van de vogelverschrikker zei Grace: ‘Mia heeft nieuws.’


  Mia keek naar Grace alsof haar dat verraste en zei toen: ‘Ik stop met modellenwerk.’


  Hij verwerkte het nieuws en zei toen: ‘Goed.’


  ‘Is dat zo?’ Ze twijfelde nu al.


  Grace viel haar bij. ‘We hadden het erover wat ze zou willen doen als ze kon kiezen wat ze maar wilde. En toen vertelde ze over het ontwerpen van kleding.’


  ‘Ja,’ zei Cate. ‘Al die prinsessenjurken die je tekende toen we nog klein waren. En die jurk die je ontwierp voor de parfumshoot. Die zijden? Geweldig was die.’


  Een droeve glimlach bereikte Mia’s lippen. ‘Het is onmogelijk om er in dat wereldje tussen te komen. Nog erger dan bij modellenwerk.’


  ‘Nou,’ zei Grace. ‘Ik wou je eigenlijk een voorstel doen. Mia, zou je ontwerpen kunnen maken voor Grace Evangeline-bruiloften?’


  ‘Wat?’ vroeg Mia ademloos.


  ‘Ik zit er al een tijdje over te denken. Ik bied verder alles in de pakketten aan. Mijn eigen jurkenlijn zou het helemaal afmaken. En als je me van tevoren schetsen geeft, kan ik ze zelfs in mijn komende boeken verwerken.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Nou, ik moet natuurlijk wel zien waarmee je komt, maar het lijkt me erg leuk.’


  ‘Mij ook.’ Mia’s gezicht lichtte op maar betrok ook gelijk weer. ‘Wat als ik niet goed genoeg ben?’


  ‘Ze is goed,’ zei Cate. ‘Ze ontwerpt veel van haar eigen kleren. Ze zegt het alleen nooit.’


  Mia keek Devin aan. ‘Wat denk jij?’


  ‘Je bent meer dan een mooi gezichtje, Mia. Als je het mij vraagt, bezit je allerlei talenten die je nog nooit hebt geëxploreerd. Als Grace dit wil, moet je het vooral doen.’


  Er verscheen weer wat kleur op het weggetrokken gezichtje.


  ‘Vinden mannen me nog wel leuk als ik geen model meer ben?’


  ‘Ben je mal? Je zult de schoonheid van een model hebben, maar veel meer zijn dan dat.’


  Haar mondhoeken gingen omhoog. ‘Is dat waarom je me nooit mee uit hebt gevraagd? Omdat ik niet meer te bieden had?’


  ‘Ophouden jij.’ Hij gaf haar een speels duwtje, zoals een broer zou doen.


  ‘Zijn dit de bagels?’ Mia stak een hand in de zak en begon er gelijk een te verorberen. ‘Ik heb in geen dagen gegeten.’


  ‘Neem de mijne ook maar,’ zei Grace. ‘Ik heb al ontbeten.’


  Mia knikte met haar mond vol.


  ‘We kunnen er nog verder over praten als Devin en ik vanmiddag klaar zijn.’


  ‘Goed.’ Mia slikte. ‘Dan maak ik vast wat tekeningen. En zeg mijn shoots af.’


  Devin trok een wenkbrauw op, maar zei niets. Hopelijk pakte Grace’ plan goed uit. Hij dirigeerde haar naar buiten.


  In de lift zei ze: ‘Denk je dat het verkeerd was?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’


  ‘Ik zag je ambivalentie wel.’


  Hij slikte. ‘Ik ben het met je eens dat ze moet stoppen met modellenwerk.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik weet niet of het goed is haar obsessie te voeden.’


  ‘Met…’


  ‘Alles rond Grace Evangeline.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat als het “alles rond Mercedes” was? Of Shakespeare?’


  ‘Cate vertelde me dat Mia jouw personages ademt. Ik wil dat ze gewoon zichzelf is.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar het is een begin.’


  Hij ging met zijn tong langs zijn tanden, dacht na en stemde grotendeels in. ‘Ze zag er vreselijk uit. Blij dat je mij bagels liet halen.’


  ‘Ze had overduidelijk niet gegeten, en ik wilde jou erbij hebben, dus dit waren twee vliegen in een klap.’


  ‘Waarom wilde je mij erbij hebben?’


  ‘Jouw mening telt het zwaarst.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Omdat het waar is. Jij was de eerste die haar stap naar de vrijheid valideerde.’


  Hij keek haar in de ogen. ‘Ook al heb ik haar nooit mee uit gevraagd?’


  ‘Misschien juist daarom. Jij hebt tijd doorgebracht met de persoon binnenin. Wie is er dus geschikter om deze stap aan te moedigen?’ De deuren zoefden open en Grace liep de lift uit. ‘Waarom heb je haar niet mee uit gevraagd?’


  Hij dacht even na. ‘Om te beginnen: er zijn er twee. Wat je ook doet, een van de twee wordt gekwetst.’ Hij opende de deur. ‘Ik kende Cate eerst, maar ze wonen nou eenmaal samen. En Mia was altijd al kwetsbaar.’


  ‘Daarom zag ik je altijd met hen allebei.’ Grace hing haar jas op.


  ‘Ah, ja’ – zijn stem werd vlakker – ‘je surveillance.’


  ‘Ik zag je alleen met collega’s of vrienden.’ Ze liep de keuken in.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik doe mijn huiswerk.’


  Hij fixeerde haar met zijn blik. ‘Wat wil je nou echt weten, Grace?’ Haar parfum zweefde om hem heen. Ze zag er geweldig uit in de kokerrok en het jasje van gekookte wol, die ze voor de openbaar aanklager had aangetrokken.


  ‘Ik ben nieuwsgierig waarom Peter nooit verder gaat dan verliefdheid. Sorry, bevlieging.’


  ‘Dat zei ik al: hij ziet niet in waarom.’ Zijn blik zakte naar haar lippen.


  Haar tong piepte er even tussendoor en ze trok haar onderlip naar binnen.


  ‘Dat doe je vaak.’


  ‘Wat?’


  Hij wees naar zijn lip. ‘Je lip verstoppen.’


  Haar hart bonkte in haar keel. Toen ze naar hem opkeek, waren haar ogen groot.


  ‘Grace,’ zei hij met hese stem.


  ‘Ik doe niet aan bevliegingen.’


  Hij legde zijn handen tegen haar hals. ‘Niet zo aan definities vastklampen.’


  Ze keek weg. ‘Angel leeft volgens bepaalde parameters. Ze kent de kans op mislukking.’


  Hij liet zijn duim langs haar kaaklijn glijden. ‘Dat geldt ook voor Peter. Daarom doet hij er niet aan.’


  ‘Niet?’


  ‘Zijn leven is al vol genoeg zonder de complicaties van verliefdheid en relaties. Hij geniet van zijn vrienden en collega’s. Zijn werk geeft hem energie, betekenis. Het prikkelt zijn intellect.’


  ‘En wat prikkelt zijn hart?’


  ‘Dat heeft hij niet nodig.’


  ‘Als hij niet in staat is lief te hebben, dan heeft hij niet het recht om Angels muren af te breken.’


  ‘Het is geen liefdesverhaal.’


  ‘Dat zou het wel moeten zijn.’


  Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Het is genoeg dat ze elkaar bevrijden.’


  Haar ogen glommen, haar ademhaling was schokkerig. ‘Goed.’ Ze deed een stap opzij. ‘Laten we aan de slag gaan.’


  Het trof hem als een koude windvlaag. ‘Grace.’


  ‘Hmm?’


  ‘Er is nog iets.’ Hij schoof de jas die hij op het dressoir had gelegd opzij. ‘Zet je maar schrap.’


  ‘Voor wat?’


  Hij vouwde de krant open en hield hem op. Ze hapte zo luid naar adem dat het waarschijnlijk buiten nog te horen was.


  Ze griste de krant uit zijn hand. ‘Waarom… die…’ Ze liep rood aan. ‘Grace Evangeline geboeid voor een stoeipartij?’ Ik doe hem iets aan! Ik ruk hem eigenhandig uit elkaar!’


  ‘Je weet niet zeker dat het die agent was. De foto is gemaakt toen je het politiebureau in werd geleid.’


  ‘Hoe komen ze bij… “stoeipartij”?’


  Hij fronste. ‘Dat is inderdaad verdacht, maar je kunt niets bewijzen. Misschien heeft hij wel met een andere agent gepraat, of met een vriendin. Heeft iets in een café verteld en de barman heeft dat aan een journalist verkocht. Livinia is niet de enige die dol is op vuilspuiterij.’


  Grace liep naar het raam, de krant in haar vuist geklemd. ‘Ik heb hier zo’n ongelooflijke hekel aan!’ Ze vouwde de krant verder open en begon te lezen.


  ‘Word ik genoemd?’


  ‘Nee. En er staat niets over Eileen in, of überhaupt iets relevants. Alleen dat ik gearresteerd ben voor wangedrag in het theater.’


  ‘Laat de hoofdcommissaris het rechttrekken.’


  ‘Hoe?’


  ‘Hij kan zeggen dat zijn bureau het mis had, dat ze je niet hadden mogen vastnemen. Dat je hen hielp bij hun onderzoek, en dat de agenten in kwestie de zaak verkeerd inschatten.’


  Ze liep de kamer door en ging op de bank zitten. Dat was een slecht teken – anders ijsbeerde ze altijd.


  ‘Ik wil het de NYPD niet lastig maken. Die hebben al genoeg aan hun hoofd zonder mij.’


  ‘Dan moet je het loslaten.’ Hij ging naast haar zitten en kon bijna voelen hoe de stress in golven door haar heen trok.


  Uiteindelijk slaakte ze een diepe zucht. ‘Ik praat wel met mijn pr-dame. Kan die een strategie bedenken.’


  ‘Om je imago te beschermen?’


  ‘Ja. Wat jij daar ook van vindt.’ Ze drukte haar nagels in de muis van haar duim.


  ‘Het spijt me, Grace. Het was een slecht idee om naar het theater te gaan. Ik had gewoon niet verwacht dat er iets zou gebeuren.’


  Ze legde de krant op de salontafel. ‘Het is niet jouw fout. Ik ben een calamiteitenmagneet.’


  ‘Dat had ik nooit mogen zeggen.’ Maar het was wel waar.


  ‘Heb je nog iets gehoord? Als we Eileen vinden, kunnen we dat allemaal in één persbericht verwerken. Een foutieve arrestatie verbleekt naast de terugkeer van een beroemdheid.’


  ‘Wat ik daar niet voor over zou hebben…’


  Ze kneep hem in de hand. ‘Ik ook.’


  Hij miste haar zachte handpalm toen ze weer losliet. ‘Waar had je het met het Openbaar Ministerie over?’


  ‘Ik sprak aanklager Mark Harris. MC’s vriendje zit in de problemen. Ik heb gevraagd of hij iets voor hem kon doen.’


  ‘En?’


  ‘Misschien, als ik mijn agent zijn boek voorleg.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Doe je dat?’


  ‘Als hij doet wat hij moet doen.’


  ‘Ongeacht of dat boek goed is of niet?’


  ‘Ik ben alleen maar tussenpersoon, daarna mogen ze het verder zelf uitzoeken. Ik zorg er wel voor dat de afwijzing niet eerder komt dan Frankies oordeel.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Geld achterovergedrukt bij leveringen. Er waren verzachtende omstandigheden.’ Ze hief een hand. ‘Ik weet dat het niets uitmaakt, maar ik denk dat hij ervan geleerd heeft. Ze kunnen hem er makkelijk vanaf laten komen zonder het recht met voeten te treden.’


  ‘Houd jij ooit op met het redden van de wereld?’


  ‘Niet als het aan mij ligt.’ Ze kwam overeind.


  Hij ging ook staan. ‘Klaar om te schrijven?’


  Ze was weer helemaal professioneel en onderkoeld. ‘Als jij het bent.’
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  Tegen de tijd dat ze Devins appartement verliet, hadden ze nog niets van Eileen gehoord. Hij beloofde haar op de hoogte te houden, maar trok er een somber gezicht bij. Ze wisten beiden dat nieuws zowel goed als slecht kon zijn. En aangezien Devin niet in de buurt was, bad ze hardop voor de vrouw die ze nog niet zo lang kende, maar erg graag mocht. ‘Heer, en als het dan lukt, wilt U Devin dan op de een of andere manier Uzelf laten zien? Ik weet dat U niet van dat soort showgedrag houdt, maar sommige mensen hebben nou eenmaal een brandende braamstruik nodig.’


  Ze waren goed opgeschoten met het toneelstuk, hoewel ze vermoedde dat het eindresultaat weinig van doen zou hebben met wat ze zich had voorgesteld. Het was niet zo belangrijk als ze ooit had gedacht. Samen met Devin schrijven was een pijnlijke beloning op zich; als het losweken van verbrande huid, zodat zich nieuwe kan vormen.


  Ze zou met meer eindigen dan een set nieuwe vaardigheden voor de omgang met Devin. Ze zou een nieuwe ik hebben. Niet helemaal kogelwerend, maar zo ver verwijderd van de overgevoelige theegooier dat ze onherkenbaar zou zijn. Dat was tenminste de bedoeling.


  In de metro ging haar telefoon. Openbaar aanklager Harris. Ze nam snel op. ‘Hoi Mark. Heb je nieuws?’


  ‘Als hij bekent, krijgt hij een voorwaardelijke straf. En hij moet alles terugbetalen.’


  ‘En geen strafblad? Zijn vriendin is jurist.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik wil niet dat de relatie haar kansen verknalt om partner te worden.’


  ‘Dan moet ze niet met een dief uitgaan.’


  ‘In een perfecte wereld niet, nee. Maar ze is nogal gek op hem en ik begin steeds meer in te zien waarom.’


  ‘Als hij alles terugbetaalt en niet meer steelt, om welke reden dan ook – geen strafblad.’


  ‘Jij bent goed, zeg.’


  ‘Drinken we iets samen? Dan kan ik je mijn boek meegeven.’


  ‘O.’ Ze keek op haar horloge. ‘Waar?’


  Hij noemde een café vlak bij het gerechtshof en ze stapte snel bij het volgende metrostation uit om over te kunnen stappen. Haar maag rommelde. Ze moest iets eten bij dat drankje. Ze bedacht te laat dat Harris het haar natuurlijk ook gewoon had kunnen mailen. Nu zou hij de hele tijd gebruiken om haar mening te vragen over elke ontwikkeling in zijn boek. Alweer.


  Mark Harris was niet de saaiste man die ze kende. Hij was zelfs nogal slim, maar hij was conversationeel niet zo erg getalenteerd, zodra het om hemzelf of zijn boek ging. MC stond diep bij haar in het krijt – in de zin van ‘nieuwe handtas diep’ – dat ze dit twee keer op één dag verdroeg.


  Halverwege haar hummus met rauwkost begon ze serieus wodkashots te overwegen. ‘Mark?’


  ‘Ja.’ Zijn blozende huid was zo glad dat ze zich afvroeg of hij zich ooit schoor.


  ‘Wanneer is Frankie officieel van dit hele verhaal verlost?’


  ‘Eh…’ Hij sloeg zijn agenda open en gaf haar de datum van de rechtszaak.


  ‘En dan is dat hele verhaal afgehandeld. Niets wat dat nog in de wielen kan rijden?’


  ‘Mits hij alles terugbetaalt. Elke cent.’


  ‘Dan moet hij dus een nieuwe baan vinden.’


  ‘Hij kan maar beter opschieten.’ Mark pikte een stuk selderij, maar dipte het niet in de hummus. Hij zwaaide ermee alsof het een baton bij een orkestuitvoering was. ‘Vertel me eens: waarom is die vent zo belangrijk?’


  ‘Dat zei ik al, hij is de vriend van mijn beste vriendin.’


  ‘Niet van jou dus.’ Zijn reebruine ogen glommen. ‘Niet de man van je stoeipartij.’


  Er verschenen vlekken in haar nek en ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Als ik erachter kom wie dat heeft gelekt, dan kun je mij aanklagen voor moord. Met verzachtende omstandigheden.’


  Hij moest hard lachen. ‘Het is gewoon zo dat de hele wereld denkt dat je onbeschikbaar bent.’


  Met een driftig gebaar gooide ze haar tas over haar schouder en griste de usb-stick van tafel. ‘Omdat dat klopt.’


  De taxi kon niet snel genoeg bij de stoeprand stoppen. Ze liet zich erin glijden, terwijl Harris achter haar aan holde, misschien om zijn excuses aan te bieden, maar waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat ze zijn slimme karakteriseringen niet vergat te noemen tegenover haar agent.


  Ze stonden net stil bij de eerste kruising toen Devin belde. ‘Tref me bij Eileen.’


  ‘Is ze thuis?’


  ‘Thuis en ongedeerd. Maar dat kan snel veranderen, als je me niet tegenhoudt.’


  ‘O Devin.’ Ze drukte een hand tegen haar hart. ‘Wat ben ik daar blij om.’


  Ze gaf de chauffeur de nieuwe bestemming en wrong de hele weg ernaartoe nerveus in haar handen. Haar adem stokte heel even in haar keel toen Eileen zelf de voordeur opendeed.


  ‘O, goed zo, versterking.’ Eileen gebaarde haar binnen te komen. ‘Ik stel me zo voor dat ik die nodig ga hebben als Devin arriveert.’


  ‘Ik ben eerder?’


  ‘De sterren staan gunstig.’


  In een impuls trok Grace haar in een omhelzing. ‘Ben je in orde? We maakten ons zulke zorgen.’


  ‘Dat is lief. Maar onnodig.’


  Nog voor ze binnen waren, arriveerde Devin. Hij droeg een zwarte trui met V-hals en een jeans die danig invloed hadden op haar hartslag. Ze hoopte maar dat hun gedeelde zorg om Eileen excuus genoeg was om hem aandachtig na te kijken. Aangezien ze alleen deze weken, tot het stuk af was, de gelegenheid daartoe had, was ze niet van plan de kans te laten lopen.


  In plaats van de gebruikelijke kussen pakte hij Eileens handen beet en keek haar diep in de ogen. Grace moest slikken toen ze zag dat zijn ogen vochtig waren.


  Als reactie kreeg ook Eileen tranen in haar ogen. ‘Waarom komen jullie beiden niet mee naar de keuken. Sondra is er niet, maar ik heb zin in iets warms.’


  ‘Ik kan thee zetten,’ bood Grace aan.


  ‘Dank je, liefje.’ Eileen ging op een kruk bij het aanrecht zitten die Devin voor haar naar achteren had geschoven. ‘Dank je, Devin. Mijn excuses dat ik het alarm niet genoemd had. Ik was het helemaal vergeten.’


  ‘Weet de politie dat je terug bent?’ zei hij.


  ‘De politie?’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Ik zou niet weten waarom. Ik heb ze gezegd dat het alarm mijn fout was.’


  Hij trok een gezicht. ‘Leuke poging, Eileen, maar zo makkelijk kom je er niet vanaf.’


  ‘Er is niets! Ik kreeg jouw vloedgolf aan berichten en heb je teruggebeld. Daarom ben je nu hier, zodat ik eventuele zorgen weg kan nemen.’


  Toen Devins blik haar niet losliet, keek ze weg. De ketel begon te fluiten en Grace tilde hem van het fornuis. Ze hing een zakje earlgreythee in een theepot en zette die op het theelichtje op het aanrecht. In de koelkast vond ze een klein pak melk. Sondra zou een kannetje hebben genomen, maar Grace vond dit wel goed zo en zette het met de suikerpot bij de thee.


  ‘Niemand kon je bereiken,’ zei Devin met ijzeren zelfbeheersing, ‘en Sondra zag dat je door een man en een vrouw in een auto werd gedwongen.’


  ‘Ik werd niet gedwongen.’ Ze nam een slok. ‘Ik was gewoon niet zo… blij.’


  Grace ging zitten en schonk thee in, dankbaar voor het feit dat Devins priemende blik niet voor haar bedoeld was.


  ‘Ik wacht,’ zei hij.


  ‘Het gaat je niets aan.’


  De pijn in zijn ogen was onmiskenbaar. Zag Eileen het?


  ‘Ik ben een onafhankelijke vrouw. Ik hoef me tegenover niemand te verantwoorden.’


  Grace probeerde het glad te strijken: ‘Maar het helpt wel als mensen om je geven.’


  ‘Soms. Soms doe je domme dingen om mensen die om je geven te helpen.’


  ‘Wat voor domme dingen?’ vroeg Devin onomwonden.


  Haar broze buitenkant verkruimelde. ‘Mijn dochter, als je het dan per se wilt weten.’ Ze keek nu met stalen blik terug. ‘Portia en een of ander tijdelijk vriendje.’


  ‘Je dochter heeft je gegijzeld?’ Grace probeerde het te bevatten.


  Eileen produceerde een zwakke glimlach. ‘Zogezegd. Ik wil er verder niet op ingaan.’ Ze fronste naar Devin. ‘Als ik het alarm niet vergeten was, waren jullie er nooit bij betrokken geraakt.’


  ‘Aha.’ Hij kwam abrupt overeind. ‘Goed. Ik zie jou morgen, Grace.’


  Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar toen Eileen niets deed om hem tegen te houden, deed zij het ook niet. Eileen schrok van het dichtknallen van de voordeur. Grace hoopte dat haar oudere vriendin het zou uitleggen. Ze schonk haar nog eens thee in en wachtte.


  ‘Dank je.’ Eileen nam een slok. ‘Het is een erg lange dag geweest – en een lange nacht ervoor.’


  ‘Kun je slapen, denk je?’


  ‘Ik hoop het.’ Ze hield het kopje met trillende hand vast. ‘Is hij erg boos, denk je?’


  ‘Hij was vreselijk bezorgd. Je bent heel, heel belangrijk voor hem.’


  Eileen knikte. ‘Dat merkte ik wel aan zijn berichtjes. Ik probeerde hem aan de telefoon gerust te stellen, maar hij stond erop langs te komen.’


  ‘Hij doet alles voor je, zelfs met mij samenwerken.’


  Een seconde lang zag ze de pijn in Eileens ogen. Met een dun stemmetje zei ze: ‘Kun je jezelf uitlaten? Ik wil nu graag naar bed.’


  Grace gaf haar hand een kneepje en liep zonder iets te zeggen naar buiten. Ze wilde de metro pakken, maar zag dat Devin in zijn auto op haar zat te wachten.


  Toen ze instapte, zei hij: ‘Ik wilde je niet gestrand achterlaten.’


  ‘Dank je.’


  Ze draaiden de weg op. ‘Zei ze nog iets?’


  ‘Nee. Devin, dit is vreselijk. Wat is er met haar aan de hand?’


  Zijn mond veranderde in een harde lijn. ‘Niet mijn probleem.’


  ‘Ik weet dat je dat niet meent.’


  ‘Dan heb je het mis.’ Hij reed de binnenstad in. ‘Ze was heel duidelijk.’


  ‘En hoe moet dat nu met ons?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Zijn profiel in het schijnsel van de langsschietende straatlantaarns had iets ontoegankelijks. ‘Werken we nog samen?’


  Hij had lang nodig om antwoord te geven. ‘Ik ben een verplichting aangegaan.’


  ‘Dus… ja?’


  ‘Ik heb een professionele schuld bij Eileen. Ik wil daar graag vanaf.’


  Zijn woorden hadden door glas kunnen snijden, zo scherp klonken ze. Ze wist niets meer te zeggen. Hij zou woest worden als ze zijn tranen ter sprake bracht, en misschien had ze ze wel ingebeeld, dus zei ze niets. Hij vond een parkeerplaats redelijk dicht bij haar huis en liep met haar mee tot de voordeur.


  ‘Wil je binnenkomen?’


  ‘Zei de spin tegen de vlieg.’


  Ze trok de kraag van haar jas op. ‘Ik ben niet de vijand.’


  Hij keek naar de grond. Toen Lyle de deur van het slot draaide, liep ze alleen naar binnen.
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  Het was lang geleden dat hij dat beklemmende, dat drukkende gevoel, had ervaren, de dode zone waar alleen zijn kunst nog leefde en ademde. Hij had niet goed opgelet, niet alleen met Grace maar ook met Cate en Mia, en met anderen – met name Eileen. Maar wat een uur geleden pijn had gedaan, was nu een emotieloze leegte, een grijze nevel. Hij liet zich meevoeren naar een plek vol grimmige gedachten, niet gestoord door emotionele afleidingen. Een voor hem o zo bekende tombe.


  Eenmaal thuis duurde het zeker drie uur voor hij de slaap kon vatten, maar toen sliep hij ook diep. Hij werd wakker van het zonlicht en voelde geen enkele behoefte om te gaan rennen. Zijn energie was gericht op één enkel doel: dit project afmaken, doorgaan. Hij had al koffiegezet toen Grace arriveerde, hun tekst lag open op tafel. Hij merkte dat ze wilde praten, waarschijnlijk bevestiging zocht. Die had hij niet te bieden. ‘Ben je er klaar voor?’


  Haar ogen straalden, haar haren en huid leken fluweelzacht. Als ze al parfum droeg, dan had het geen effect op hem. Ze was een middel tot een gemeenschappelijk doel.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ze, ‘maar –’


  ‘We waren goed bezig toen we gisteren stopten, laten we snel de draad weer oppakken.’


  Het stuk nam een duistere wending. Niet verrassend. Grace probeerde het steeds maar lichter te maken, maar ze moest toch inzien dat dit bij het karakter van het stuk paste. De personages werden steeds verder blootgelegd, en de interactie tussen hen was een reflectie van het kwaad en de futiliteit van een leven ontdaan van gemakken en uitvluchten.


  Of misschien ook niet, want halverwege de middag zei ze teleurgesteld: ‘Het is niet goed.’


  ‘Het is niet gemakkelijk, wel goed.’


  ‘Het is hardvochtig Devin, en dat weet jij ook.’


  Hij liet zijn handen op het tafelblad rusten. ‘Mee eens. En zo hoort het ook. Eindelijk komen we ergens.’


  Ze wilde er iets tegen inbrengen, maar hij klikte op opslaan en sloot de laptop.


  ‘We laten het voor vandaag hierbij en kijken er morgen met een frisse blik nog eens naar.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Wil je stoppen?’


  ‘We zitten in een impasse.’


  ‘Dan gaan we brainstormen. De koppen bij elkaar en…’


  Hij stond op en liep naar de ramen. Met zijn handen diep weggestopt in de zakken van zijn jeans keek hij uit over de stad. Ze had gezegd dat Peter te terughoudend was, en ze had gelijk. Hij wist iets wat anderen niet wisten. Beter om je in te houden, om te gedijen in de stiltes.


  Ze kwam naast hem staan. ‘Praat met me.’


  Hij schudde zijn hoofd, niet bereid woorden te verspillen.


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Ik weet het.’ Zijn blik dwaalde van de ene kant van de stad naar de andere. ‘We gaan morgen wel verder.’


  ‘Ik heb het niet over het stuk. Wat is er?’


  ‘We hebben nog twee weken. Ik wil niets om ons heen wat ons afleidt.’


  ‘Zoals vriendschap?’


  Hij bevochtigde zijn lippen, maar zei niets. Toen ze zijn onderarm aanraakte, trok hij die terug.


  ‘Goed, begrepen.’


  Ze begreep het niet, maar als ze dat dacht, des te beter. De deur viel achter haar dicht.


  Haar vertrek zorgde voor een opluchting zo groot als wanneer een zoemende vlieg eindelijk uit het raam verdwijnt. Hij pakte zijn telefoon en belde het eerste nummer. ‘Hoe gaat-ie, pa?’


  ‘Ach, z’n gangetje. Van hard werken wordt niemand moe.’


  Devin glimlachte. Deze relatie moest goed blijven. ‘Zullen we een film pakken? Jij kiest.’


  Dat zou Grace verbazen; hij had haar immers voorgehouden dat niets hem mocht afleiden. Maar dit was veilige afleiding, ontspanning die niet bedreigend was.


  ‘Ik zal kijken wat er draait,’ zei zijn vader. ‘Wil je dat ik naar jou toe kom?’


  ‘Nee, ik steek de rivier wel over.’


  Devin keek op zijn telefoon om te zien hoe laat het was. Hij had Grace om twintig over drie naar huis gestuurd. Ze hadden nog zeker twee uur moeten doorwerken. Ze hadden een ‘doorbraak’ kunnen bereiken, maar hij wilde wat ze vandaag hadden geschreven niet veranderen. Hij vond het prettig dat het hardvochtig was, dat het pijn deed.


  Ironisch genoeg koos zijn vader een luchtige komedie die zo ontzettend niet klopte, dat zelfs de pointe van grappen steeds weer misging, al was dat misschien alleen maar voor hem zo. Zo naast Eddie Bressard gezeten, voelde hij een kloof die hij nooit hardop kon benoemen, omdat zijn vader geen flauw benul had. Ze reden naar huis en dronken egg creams die zijn vader maakte van chocoladesiroop, melk en bronwater. Ze praatten over families die hij kende, omdat hij met hun kinderen was opgegroeid en toen ging hij weer naar huis.


  Hij werd volgende maand vierendertig en wat had hij nou helemaal? Bekendheid. Een aardig, zij het wat wisselvallig, inkomen. Een appartement dat veel meer waard was dan hij verdiende. Een leven in de kunsten dat hij meer had gewild dan een goed atleet worden, of een rockster.


  Hij stond de volgende ochtend op, rende vijf kilometer langs de rivier, kocht vers fruit op de markt op de hoek en was weer schoon en droog – als een geoliede machine – tegen de tijd dat Grace arriveerde.
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  Gekwetst en bezorgd was Grace de vorige middag naar huis gegaan en ze had een alternatieve versie van hun stuk gemaakt. De hele dag en avond had ze doorgewerkt; ze was niet eens met MC naar zumbales gegaan. Ze moest alleen zijn, alleen met haar gevoelens en haar verwarring.


  Op een bepaald moment had ze bijna Eileen gebeld, maar ze kende die vrouw nauwelijks. Wie was zij om haar voor te houden hoezeer ze Devin pijn had gedaan, of dat ze niet om zijn gevoelens gaf. Hij was meer dan duidelijk geweest op dit punt en ze zou zichzelf alleen maar in de vingers snijden.


  De volgende ochtend deed ze haar best zo professioneel mogelijk over te komen. Devin bood haar fruit aan bij haar koffie. Hij zag er schoon en fris uit, minder gekweld, totdat ze aan het werk gingen. Binnen een uur wist ze niet meer hoe ze het moest doorstaan, maar die dag en elke daaropvolgende dag sleep hij haar gedachten, bewerkte haar. Peter liet Angel boeten voor zonden die ze nooit had begaan, terwijl zij dieper in zijn psyche wroette dan ze had gedurfd, op zoek naar een antwoord.


  Het stuk leek als een golf zo uit hun geest op het papier te landen. Het was niet zo dat ze een muze hadden gevonden. Zij was zijn muze geworden, hij de hare. De bewerkte versie die ze thuis had gemaakt, was een slap aftreksel van de storm die de personages in hun gezamenlijke versie meesleurden, een harde schets van hun waanzin, hun diepste noden, hun wonden.


  De afstand die hij tussen hen had geschapen, zou haar tot waanzin drijven als het einde niet in zicht was. Ze had nauwelijks met haar vrienden of collega’s gesproken. Zelfs als ze sliep, sleurde Devin – of Peter, dat wisselde – haar mee naar plekken waar ze niet wilde gaan, waar ze al vijftien jaar niet meer was geweest. Een plek van krenking, woede en hopeloosheid.


  Ze verborg de wallen onder haar ogen met foundation, maar deed weinig meer. Toen Vince op een van de volgende ochtenden de deur openzwaaide, zei hij: ‘Voelt u zich wel goed, miss Evangeline?’


  ‘Creatieve barensweeën,’ zei ze, maar aan zijn gezichtsuitdrukking zag ze dat hij haar niet kon volgen. ‘Ik werk te hard.’


  ‘Aha. Niet doen, hoor.’


  Juist. Ze wist net als Devin dat er geen ontsnappen meer aan was tot dit ding echt af was. Ze voelde dat iets hem voortstuwde en vreesde dat hij er zonder haar onder zou bezwijken. Hij was niet zwak, maar kwetsbaar, en vond dat vreselijk. Ze kende het gevoel en vond het even afgrijselijk.


  De Grace die ze vroeger was geweest, was misschien boos geworden om zijn manier van doen. Maar ze was een ander mens geworden. Er was geen woede, alleen een soort kracht, iets wat voor hem vocht op een manier die ze graag ook voor zichzelf had gezien.


  Met nog drie dagen te gaan tot de maand januari om was, zaten ze nu dicht bij het tweede keerpunt van het derde bedrijf en stormden af op de climax, met enkel nog de ontknoping in het vooruitzicht. En dan zouden ze klaar zijn. Die gedachte verwarde haar.


  Wat moest ze doen? Ze ervoer het bijna als een soort stockholm-syndroom. Ze hielden elkaar gegijzeld. Misschien was het inbeelding, maar toen Devin zijn laptop sloot, leek hij het ook te voelen. Zijn stem klonk schor toen hij zei: ‘Zullen we iets gaan eten?’


  ‘Zou ik wel willen, maar ik heb een avondje met de NYPD. Ik spreek op hun benefietavond.’


  ‘Hun manier om de lucht te klaren?’


  ‘Het stond al voor het incident gepland, maar er zal wel flink geslijmd worden, ja.’


  Zijn glimlach was de eerste in weken die – ook al was het maar kort – zijn ogen bereikte. ‘Je weet er altijd iets van te maken, hè?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, maar inwendig slaakte ze een zucht. Was het maar waar.


  Hij liep met haar mee naar de deur en hielp haar in haar jas. Hij stond op het punt iets te zeggen, raakte toen slechts haar rechter schouder aan, terwijl hij met zijn andere hand de deur opende. ‘Zie je morgen.’


  Woorden die ze nog maar een paar keer zou horen. Met een steek in haar hart liep ze naar buiten.


  Die avond presenteerde Grace zich elegant en betoverend. De media die verslag deden van het evenement waren positief en professioneel, en dus verraste het haar om Livinia Dare daar tegen te komen. Maar ze bleek naast haar blog een serieuze societyrubriek te hebben. Grace probeerde de arrestatie af te zwakken. ‘Een overijverige agent met een wel erg levendige fantasie.’ Ze herinnerde de roddelkoningin eraan dat zij en Devin een toneelstuk voor Eileen aan het schrijven waren. ‘Mensen maken een voetbalveld van een grasspriet.’


  De rest van de avond sprak Grace enkel over het goede doel, dat actief was voor de gezinnen van gestorven agenten, en ze sprak haar dankbaarheid uit voor hun inzet. Hoofdcommissaris Ryan putte zich onder vier ogen uit in excuses, totdat ze hem uiteindelijk verbood nog een woord te zeggen. Vervolgens vleide zijn vrouw haar met allerlei details uit de boeken die oprecht klonken, zelfs als ze ze alleen had gelezen om haar man te helpen in een goed blaadje bij haar te staan. Het voelde heerlijk om het hele incident achter zich te laten.


  De volgende dag schilderden de media het hele ‘stoei-incident’ af als iets ridicuuls, net zo idioot als de claim dat ze door marsmannetjes zou zijn ontvoerd. Vooral Livinia leek uit op het herstel van haar imago. Grace vertrouwde het niet helemaal, maar stelde de uitkomst wel op prijs.


  Toen ze bij Devins appartementencomplex aankwam, stond hij buiten al op haar te wachten en stelde voor koffie te gaan halen.


  ‘Maar we zijn bijna klaar.’


  Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Het stelt misschien niet zo veel voor, maar je bent weer in de publiciteit, dus…’


  Ze brachten er bijna een uur door. Mensen hadden het nieuws gezien. De meesten waren gunstig gestemd over de benefietavond. Ze wist alle aandacht naar het onderwerp van gevallen agenten te sturen. Even later staken ze de nevelige straat over toen Devin even haar elleboog aanraakte. Het was alsof zijn vingers elektrisch geladen waren. Hij moest het ook hebben gevoeld, want hij liet meteen weer los.


  In de lift zag ze dat hij haar opnam. ‘Wat?’


  ‘Had je een publiek optreden gepland?’


  ‘Nee. Maar gisteravond herinnerde me er wel aan dat er nog een echte wereld bestaat, en dus heb ik me gepast gekleed.’


  Devin keek haar strak aan en Grace wendde haar blik af. Deze lift had al eerder voor de nodige spanning gezorgd, maar Devin deed verder niets. Dat zou een vorm van overgave zijn, en de strijd tussen hun psychen was nog niet voorbij.


  Eenmaal in zijn appartement werden ze weer Peter en Angel. Hij typte en zij ijsbeerde. Zij typte en hij peinsde. Lunch ging ongemerkt voorbij, diner bestond uit een afhaalravioli met spinazie en feta. Het werd donker. De klok kroop naar middernacht en vervolgens eroverheen.


  Devin duwde zijn stoel achteruit, vouwde zijn handen achter zijn hoofd, zijn gezicht vermoeid. ‘Hier laten we het bij.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet stoppen.’


  ‘Morgen zijn we weer fris.’


  Haar hart bonkte. ‘En dan?’


  ‘Dan zijn we klaar.’ Zijn blik boorde zich in de hare.


  Ze zakte onderuit. Een dag, dan niets meer. Zouden haar eigen verhalen ooit gebeuren? Wilde ze dat überhaupt? Hoe zou een dag zonder Devin eruitzien, een week, maanden, jaren? Misschien dacht hij wel hetzelfde.


  ‘Blijf vannacht hier,’ zei hij.


  ‘Wat?’ Ze keek aarzelend op.


  ‘Om de continuïteit te bewaren. Je kunt in mijn kamer slapen, ik ga wel op de bank in de bibliotheek liggen.’


  Hij had boekenplanken vol met auteurs die zij nooit las. Russen, Europeanen, Grieken, Latijnse boeken, Aziatische literatuur in Engelse vertaling en soms ook niet. Amerikaanse auteurs die zij dodelijk deprimerend vond. Boeken, overal boeken.


  ‘Zodra we wakker zijn, kunnen we het afmaken. Een naadloze hervatting.’


  ‘Ik heb niets om in te slapen.’


  ‘Haal iets uit mijn klerenkast. Je bent lang genoeg. Er staan nieuwe tandenborstels in het badkamerkastje.’


  Ze drukte haar vingertoppen tegen haar slapen. Hier slapen zou de flow niet zo onderbreken als naar huis gaan en morgen terugkeren. Het ging alleen volledig tegen haar principes in. Maar maakte één keer iets uit? Ze ademde uit. ‘Goed.’
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  Devin pakte een T-shirt en een joggingbroek, terwijl zij in de badkamer was. Hij haalde een van de kussens van het bed en een extra deken uit de kast. Hij legde ze op de bank. Grace stond in de deuropening in een T-shirt met V-hals en lange mouwen, en een jersey pyjamabroek die ze om haar middel had vastgesnoerd. Ze had haar make-up eraf gewassen en haar haren in een staart gebonden die over haar schouder viel.


  ‘Welterusten, Devin.’


  Hij slikte. ‘Welterusten, Gracie.’


  Aan tegenoverliggende zijden sloten ze beiden hun deur. Hij lag op de bank en voelde jaloezie als hij aan die stalker dacht die in het duister had staan toekijken hoe ze sliep. Zich voorstellen hoe ze daar in zijn bed lag, bracht fysiek ongemak teweeg dat hij niet zomaar kon wegdenken. Waarom had hij dit voorgesteld? Eén dag nog, dan waren ze klaar. Ze hadden tot diep in de nacht door kunnen gaan, ook al had het werk er misschien onder geleden. Artistiek gezien had hij de juiste keuze gemaakt, maar persoonlijk…


  Een klop op de deur. ‘Devin?’


  Hij drukte zich op een elleboog op. ‘Ja?’


  ‘Er zit een muis in mijn kamer.’


  ‘Nietes.’


  ‘Hij knaagt aan iets in je kast.’


  Hij gooide de deken van zich af en opende de deur. ‘Ik pak iets om hem dood te meppen.’


  ‘Nee.’ Ze hield hem tegen. ‘Gewoon een beker of zo. Samen kunnen we hem vast wel vangen.’


  Meende ze dat nou? Haar ogen zeiden van wel.


  Hij vond een grote plastic beker in een keukenkastje en een stoffer en blik. Ze deden het licht in de kledingkast aan en betrapten de misdadiger op heterdaad met een hap pantoffel in zijn bek. Ze joegen achter hem aan, dansten en schoten de kamer door tot Grace hem uiteindelijk wist te vangen in de beker en het zelf uitpiepte van opwinding.


  Devin schoof het blik eronder. De klauwen van het diertje krasten over het plastic in een wanhopige poging te ontsnappen. ‘En nu?’ Hij zou de wc hebben voorgesteld, maar Grace had een beter plan.


  ‘Hierheen.’ Ze leidde hem het appartement uit, naar de lift, en toen de lobby uit en de koude nacht in. Ze stond in reddingsmodus en moest vergeten hebben dat iedereen haar kon zien.


  Samen huppelden ze op blote voeten naar buiten. Hij boog zich voorover en liet het beestje los in de ruimte tussen stoep en muur.


  Ze keek toe, terwijl het dier wegholde en ze hem niet meer konden zien, en zei ten slotte: ‘Nu voel ik me helemaal lullig.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat we hem in de kou hebben uitgezet.’


  ‘Grace.’ Hij trok haar weer naar binnen. Haar voeten moesten inmiddels ijsklompen zijn. De zijne waren het in elk geval.


  Boven wasten ze hun handen. Hij gooide de beker weg. Ze gaapte. ‘Ik hoop maar dat hij geen vriendjes had.’


  Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘De muis.’


  ‘Haal je vooral niets in je hoofd, anders doe je geen oog meer dicht. Dan hoor je de hele nacht dingen.’ Hij duwde haar langs de keuken naar de slaapkamerdeur.


  Ze draaide zich om. ‘Dank je, dat je hem niet dood hebt gemaakt.’


  Hij leunde tegen de muur. ‘Moord is het wel het laatste waar mijn hoofd aan denkt.’


  ‘O?’ Het klonk alsof ze buiten adem was.


  ‘O.’ Hij inhaleerde haar parfum, zijn tandpasta in haar adem en alles wat Grace was. Hij nam haar gezicht in zijn handen, verdreef met zijn handpalmen de kou in haar nek. Hij maakte het elastiekje in haar haren los en liet de lokken door zijn vingers glijden. Deze vrouw, deze onmogelijke, ongelooflijke vrouw deed zijn ratio met elke hartslag, met elke lome knippering verdampen.


  Hij liet zijn duim over haar lippen glijden, warm ondanks hun koude reddingspoging. Ze deed niets om zich te beschermen en dus kuste hij haar. De energie die hen had aangetrokken en voortgestuwd, schoot nu als een vloedgolf door hem heen. Hun handen en lichamen versmolten in een kracht die hij de zone zou hebben genoemd, maar die veel dieper ging, veel mysterieuzer was en veel verleidelijker. Woorden waren nu overbodige rommel, met uitzondering van de paar woordjes die hij zachtjes in haar hals fluisterde…
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  Grace trilde onder Devins stem, die trilde in de holte bij haar oor, waardoor haar hartslag versnelde en zijn woorden overstemde. Het maakte niet uit. Vanaf het moment dat ze haar thee in zijn gezicht had gegooid tot nu, had ze nauwelijks buiten dit bestaan. Net als bij Angel was haar wereld gekrompen tot deze plek, tot deze mens. Ze waren de woordenwisselingen gepasseerd, aan de ‘scrupuleusheid’ voorbij. Hij beweerde dat het geen liefdesverhaal was, maar zij wist dat het niet anders kon.


  Haar hart bonkte. Ze deden niet langer of ze Peter en Angel waren. Het waren Devins staalgrijze ogen, zijn zoekende mond en zijn tedere aanraking. Het was zijn soepele rug die ze streelde. Het was hun mentale, emotionele en spirituele worsteling die vorm kreeg en resulteerde in een fysieke samensmelting die geen fantasie kon overtreffen.


  In de donkere uren die volgden, communiceerden hun lijven over hun angsten en verlangens, hun noden en hun gaven. Ze verzetten zich tegen elkaar, gaven zich over, overspoelden elkaar. Hij was alles wat ze had kunnen hopen, ook al verspeelde ze zo veel.


  Uiteindelijk vielen ze in slaap; verstrengeld, maar op enig moment toch los van elkaar want ze werden gescheiden wakker. Devin lag op zijn rug, een arm onder zijn hoofd geschoven. Hij keek naar haar toen ze wakker werd en haar ogen opende. Zijn onverholen emotie accentueerde zijn harde, mannelijke lijnen. Ze wilde zijn warme huid aanraken, zijn soepele spieren, maar de ijzige blik in zijn ogen weerhield haar.


  Zijn adamsappel ging omhoog. Zijn stem was laag en hees. ‘Zeg me alsjeblieft dat je beschermd was.’


  Haar hart miste een slag. ‘Wat?’ fluisterde ze.


  ‘Geboortebeperking, Grace.’ Toen ze hem vragend aankeek, wreef hij over zijn kaak en gromde. ‘Ik zei je dat ik niks had.’


  ‘Nee, je –’


  ‘Ik zei je dat ik niks in huis had en jij hield me niet tegen. Dat was voor mij de boodschap dat je het geregeld had.’


  Ze knipperde verward met haar ogen. Had hij zoiets gezegd? Als dat zo was, dan had ze het niet geregistreerd. En waarom zou hij dat denken, hij kende haar inmiddels toch? ‘Ik doe dit soort dingen normaal gesproken niet. Dus waarom zou ik de pil slikken?’


  Er ontstonden diepe groeven tussen zijn wenkbrauwen. Pijn vulde de holte die eerder met hoop gevuld was geweest. Ze rolde zich op haar zij, ging staan, greep haar kleren en liep ermee naar de badkamer. Het enige wat ze kon denken, was: Weg!


  Schuldgevoel, verwijten… ze verpletterden haar. Ongekamd maar aangekleed wurmde ze deur weer open.


  Devin, gekleed in een T-shirt dat binnenstebuiten was gekeerd en de broek die zij de avond ervoor aan had gehad, blokkeerde de deuropening. ‘Grace.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Ze stak haar kin uitdagend in de lucht, probeerde een schrille uithaal te onderdrukken. ‘Als er iets gebeurd is, dan is dat mijn probleem.’


  ‘Dacht het niet.’


  Ze dook onder zijn arm door. In de hal griste ze haar jas van de kapstok en pakte haar laptop.


  ‘Grace.’


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘En het stuk dan?’


  ‘Je weet hoe het afloopt. Schrijf het zelf maar.’


  ‘Wacht nou.’


  Ze haastte zich naar buiten en ging via het trappenhuis, zodat Devin haar niet in de lift kon klemzetten. Vince hielp haar met de voordeur, maar ze vond geen stem om hem te bedanken. Ze holde de metro in en wachtte, terwijl ze de hele tijd over haar schouder keek of Devin haar volgde, dankbaar maar ook gekwetst dat dat niet zo was.


  Thuisgekomen wilde ze zich tot een bal oprollen. Maar ze besloot te douchen en de badkamer schoon te gaan maken. Vervolgens zette ze muziek op en maakte de slaapkamer en de rest van het appartement schoon. Ze klom op een huishoudtrap en stofte de gammele kroonluchter af die nog bij het gebouw hoorde. Ze veegde zelfs de ornamenten op het plafond schoon.


  Haar pr-dame belde haar, om te checken of alles voor het lanceringsfeestje die avond duidelijk was, en Grace verzekerde haar dat dat zo was. Ze was van plan geweest een elegante, zwarte Donna Karan-jurk aan te trekken, maar besloot toch te gaan voor haar ecrukleurige kokerjurk met pailletten, die ze ook had gedragen op de avond dat ze Devin haar thee in het gezicht gooide.


  Iets – waarschijnlijk shock – hielp haar de avond en de signeersessie van Een lied voor Danielle door. Het was haar meest geslaagde New York-lancering tot nu toe.


  De rest van de tournee zou over drie dagen beginnen, en na vierendertig steden in twaalf weken ten einde zijn. Daarna wilde ze naar huis. Ze kon natuurlijk ook tijdens de tournee al aan een nieuw boek beginnen, misschien de tournee als decor gebruiken. Ze kon schrijven waar ze maar wilde, omdat ze geen huisdieren had, geen kinderen, zelfs geen planten die haar dwongen terug te komen.


  In plaats van drie dagen af te wachten, besloot ze naar haar familie te vliegen voor een snel bezoekje, voordat ze in Atlanta acte de présence moest geven. Ze pakte alles in wat ze nodig had, boekte een vlucht en een huurauto, en liet Manhattan achter zich.
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  Een dag nadat Grace naar buiten was gestormd, voelde Devin zich nog steeds verdoofd. Hij bleef de boel in zijn hoofd terugspoelen. Het maakte niet uit wie wat zei of wat dacht. Ze waren volwassenen, geen kinderen die een foutje maakten. Hij kon het mentale vermoeidheid noemen, of de schuld geven aan de gierende eenzaamheid, die hij op een afstand had weten te houden, totdat zij hem openscheurde. Hoe dan ook, hij had haar slecht behandeld. Er was geen excuus voor.


  Hij overwoog haar weer te bellen, maar hij had het al zo vaak geprobeerd. Hij boende zijn gezicht en schrok van geklop op de deur. Zelfs als ze hem de huid vol schold, dan konden ze tenminste praten en het stuk afmaken. Hij zwaaide de deur open – en zag MC.


  ‘Jij egoïstische nietsnut!’


  Hij vroeg niet hoe ze aan zijn adres kwam of langs Vince was gekomen. Noch verzette hij zich tegen haar karakterisering.


  ‘Grace vertrouwde je.’


  Hij ging met een hand over de stoppels op zijn kaak.


  ‘Ze vertrouwde je niet alleen zichzelf toe, maar ook haar droom.’


  Hij fronste. Er was genoeg om hem voor de voeten te werpen, maar waar had ze het over?


  ‘Je snapt het niet eens.’ Er stonden tranen in haar ogen. ‘Je ziet niet eens hoe je haar geruïneerd hebt.’


  ‘Dat is een beetje over–’


  ‘Grace is niet als wij. Grace heeft principes. Ze gelooft in puurheid. Alles wat ze doet, is daarop gebaseerd.’


  ‘Ik –’


  ‘Ze hield van je. Anders zou ze dit nooit hebben gedaan. En het enige wat jij doet, is hier staan en een gezicht trekken alsof het allemaal reuzenieuw voor je is.’ Ze lachte schamper. ‘Ik zei haar dat je briljant bent. Maar jij bent de domste man ter wereld. Ik hoop dat je onder een brug wegrot.’ Ze draaide zich om en beende weg.


  Hij sloot de deur en liet zijn voorhoofd tegen het hout rusten. MC had het mis. Ze hadden het nooit over liefde gehad. Wat tussen hen was gebeurd, was een passionele storm die voortvloeide uit creatieve spanningen… en verkeerd afliep.


  Hij bonkte zijn hoofd tegen de deur. Goed. Hij moest de lucht zuiveren. Met haar praten, checken of ze niet… geruïneerd was. Wat een woord. Hij had niet gedacht dat MC zo melodramatisch was. Grace had hem haar droom toevertrouwd? Hij moest lachen om de absurditeit ervan, maar besefte opeens wat MC had bedoeld. Grace geloofde in wat ze schreef.


  Goed dan. Hij belde, maar ze nam natuurlijk niet op. Hij reed naar het bakstenen appartementencomplex en wachtte tot iemand naar buiten kwam om naar binnen te kunnen glippen. Hij nam de stenen trap en bonkte op de deur om toegang te krijgen tot haar inner sanctum. Toen ze niet antwoordde, bonkte hij nog harder en riep haar naam.


  ‘Kom op, Grace!’ Hij bonkte opnieuw.


  De deur aan de overkant ging open. ‘Wat is dat voor herrie?’ vroeg een vrouw met een scherp gezicht.


  ‘Ik ben op zoek naar Grace.’


  ‘Die is er niet.’


  ‘Weet u wanneer ze terug is?’


  ‘Ik heb haar sleutels gekregen voor noodgevallen, dus voorlopig niet.’


  Was ze al op tournee? Hij dacht dat het nog een paar dagen duurde voor ze weg moest, maar blijkbaar niet.


  Hij ging naar huis, het stuk wachtte. Hij moest alleen nog de afronding typen. Maar hij kon het niet.


  Hij pakte zijn telefoon. ‘Pa?’


  ‘Dag jongen.’


  ‘Heb je het druk?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik kom langs.’ Hij tilde zijn jas van de kapstok en net toen hij naar buiten liep, begon het te sneeuwen. Hij kon de vlokken niet zien zonder aan Grace te denken; haar gezichtsuitdrukking die dag dat ze waren gaan winkelen, haar voet die wegglipte bij Eileens huis… Ik had moeten luisteren. Ze hadden beiden moeten luisteren.


  Zijn ruitenwissers maakten overuren; de sneeuw viel steeds sneller en legde het verkeer op de Brooklyn Bridge bijna lam. Hij zag hoe de vlokken de kabels bedekten. De zoon van de man die de brug had ontworpen was gestorven aan caissonziekte, na gewerkt te hebben aan de pilaren die nu al deze reizigers droegen. P.T. Barnum had de achterdochtige New Yorkers bewezen dat de brug veilig was door er een karavaan circusdieren overheen te leiden, inclusief eenentwintig olifanten. Soms hadden mensen veel nodig om iets in te zien, om te geloven, te vertrouwen.


  Devin ploegde door de sneeuw en stampte zijn schoenen bij de voordeur schoon. De hordeur viel achter hem dicht. Hij rook nog een restje lever, uien en bacon, zijn vaders favoriete maal op een koude dag, en zag hem bij het aanrecht staan. Het laatste stroompje afwaswater verdween net gorgelend uit het zicht.


  Zijn vader draaide zich om. ‘Aan je gezicht te oordelen wordt dit een serieus bezoek.’


  ‘Heb je een biertje?’


  Eddie liep naar de kast, haalde een fles tevoorschijn en schonk voor hen allebei een laagje whisky in. Eddie ging in de piepkleine woonkamer zitten. ‘Wat is er?’


  Devin staarde in zijn glas. ‘Ik heb met Grace geslapen.’


  ‘O.’


  ‘En heb de volgende ochtend gevraagd of ze wel aan de pil was.’


  Eddie knikte. ‘Dat kan ze niet snappen, tenzij je…’


  ‘Ik had geen tijd het uit te leggen.’ Misschien had hij het anders ook niet gedaan. ‘De manier waarop ik het vroeg… Ze ging ervandoor en reageert niet op mijn telefoontjes.’


  ‘Voor de meeste mannen is dit niet eens een probleem. Die slapen met iedereen, met of zonder bescherming en maken zich totaal niet druk over de eventuele gevolgen van hun daad.’


  ‘Het is niet slim vandaag de dag, vanwege aids, maar dan nog! Ik ben niet de “meeste mannen”. Net zoals jij dat niet was.’


  Zijn vader keek naar de crucifix aan de muur en toen weer naar hem. ‘Houd je van haar?’


  ‘Ik weet niet of een van ons tweeën dat overleeft.’


  Eddie knikte. ‘Ik zag het toen je op tv was, met die honden.’


  Het leek lang geleden, dat incident. Lieve, kwetsbare Gracie, grappig en stoer. Zijn keel deed pijn.


  ‘Een half leven geleden voelde ik me net zo.’


  ‘Met wat meer stigma’s.’


  Eddie spreidde zijn handen. ‘Ik was nog niet gewijd.’


  ‘Bijna.’


  ‘Je trekt je dat te veel aan.’


  Devin schudde zijn hoofd. ‘Je ging priester worden.’


  ‘Ja, ik had een roeping. Maar toen kreeg ik een andere roeping: jou.’


  Het was niet eens waar. Devin nam een slok van de goedkope whisky, liet die in zijn keel branden. Hij had zich vaak voorgesteld hoe zijn vader de baby bij de voordeur had gevonden, en vervolgens het briefje: Je zoon heet Devin. Ik doe afstand van mijn ouderlijke rechten. Ze had zijn geboortebewijs aan zijn dekentje gespeld.


  Eddie had nog steeds voor het priesterschap kunnen kiezen, had het kind aan adoptieouders kunnen geven. Maar hij aanvaardde Gods oordeel – geen straf, maar een gevolg – voor zijn gebrek aan kuisheid. Hij had geen wrok gekoesterd, geen bitterheid, maar had de verantwoordelijkheid genomen. Acht jaar later, toen Devins amandelen in het ziekenhuis werden verwijderd, had hij ervaren dat hij niet biologisch verwant was aan zijn zoon. Hij had het geheim tien jaar bewaard.


  ‘Ik heb er geen spijt van,’ zei Eddie. ‘Nog geen dag heb ik spijt gehad van het cadeau dat ze me gaf. Mijn handelingen hadden consequenties, zo hoort dat ook, maar dankzij Gods genade heb ik jou.’


  Nou, geweldig. Devin nam nog een slok, dacht na over het pact dat ze ooit hadden gesloten. Als hij op de middelbare school niet dronk, geen drugs gebruikte en geen seks had, mocht hij een universiteit kiezen en zou zijn vader alles doen om hem toegelaten te krijgen. Het was een goed aanbod, en Devin had zich aan zijn belofte gehouden. Net als iedere andere jongere was hij van plan geweest dat op de universiteit wel weer in te halen. Hij wist dat zijn moeder hem voor de deur had gedumpt, maar op de avond voor zijn vertrek vertelde zijn vader pas de rest.


  Hij was verbijsterd geweest. Beroofd. Kapot. Zijn moeder betekende weinig voor hem – hij had haar nooit echt gekend of gehad, en dat gaf niet – maar die avond kostte ze hem ook nog eens zijn vader. Geen bloedverwantschap. Geen genetische relatie. Eddie was niet zijn biologische vader, maar had zijn roeping opgegeven om haar kind groot te brengen, omdat die vrouw had gelogen.


  Hij kon niet doen alsof het geen invloed had. Hij had zich in het academische leven gestort en had zijn stem in het theater gevonden. Al zijn woede, zijn energie, zijn psyche en zijn seksualiteit stak hij in de kunsten. Hij won prijs na prijs. Hij streefde met elk toneelstuk naar uitmuntendheid en uiteindelijk schreef hij niet alleen, maar regisseerde en produceerde ook nog. Het was alles voor hem geweest. Tot nu toe.


  ‘Hoe was ze?’


  Eddie keek op. ‘Adembenemend. Daar heb jij je mooie koppie vandaan.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  Zijn vader zuchtte. ‘Ze was getroebleerd. Bang. Ik vermoed dat ze al zwanger was van jou.’


  ‘Een vuile bedrieger.’


  Eddie nam een slok. ‘Ik tuinde erin.’


  ‘Waarom liet ze me bij jou achter?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoop dat ze iets in me zag wat ze voor haar kind wilde.’


  Die man was zo goed dat zelfs een gemene heks dat zou zien, ja. Maar van Devin kreeg ze geen extra punten voor dat altruïsme. Ze had God bestolen. Devin zou haar dat kwalijk hebben genomen, ware het niet dat hij niet geloofde in een God Die iemand als Eddie Bressard zomaar liet lopen.


  ‘Zeg me hoe ze heette.’


  Zijn vader keek hem diep in de ogen. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Misschien niets. Maar ik wil het weten.’ Hij had het nooit eerder gevraagd, had zelfs geweigerd het te vragen.


  Eddie kwam uit zijn stoel en leek opeens veel ouder dan hij was. ‘Ik pak alles voor je wat ik heb.’
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  Zodra de geuren en geluiden van thuis haar weer omringden, besefte Grace dat ze niet goed wijs was geweest. Hoewel ze was opgevoed in dit keurige, boerderij-achtige huis, had ze beter moeten weten dan hier te komen. Wat dacht ze hier te vinden?


  Voor ze weer ongezien in de auto kon stappen, opende Phyllis Elizabeth Pratt met een hand tegen haar keel gedrukt de deur. ‘Wat is er Grace? Waarom ben je hier?’


  ‘Ik wilde jullie zien voordat ik op tournee ga.’


  ‘Tournee?’ Achter hun moeder dook haar broer Tommy op, die een kop groter was en breed genoeg om links en rechts van haar uit te steken. ‘Ben je tegenwoordig een popster?’


  Ze keek hem aan. ‘Boektournee, stuk onbenul.’


  ‘Let op je woorden!’ Haar moeder zette haar handen op haar heupen.


  Grace wierp een blik op de tassen die nog achter in de huurauto lagen die haar van Atlanta naar Madison had gebracht. Ze kon zo weer de andere kant op. ‘Ik hoef niet te blijven, als het een probleem is.’


  ‘Oké, daag.’ Haar broer zwaaide.


  ‘O nee, je bent er nu toch,’ zei haar moeder. ‘Ik kan je oude slaapkamer in orde maken.’


  ‘Als het niet te lastig is.’


  ‘Jij bent altijd lastig.’ Tommy was klaar en liep weg.


  ‘Mam, ik slaap wel ergens anders. Echt. Ik moet toch terug naar Atlanta.’


  ‘Is dat de eerste stad?’


  ‘De lancering was in New York, maar ik heb gevraagd Atlanta als tweede op te nemen.’ De grootste stad in de buurt van haar oorspronkelijke thuishaven beschouwde haar als hun eigen ster.


  ‘Wat signeer je?’


  ‘Een lied voor Danielle’


  Haar moeder knikte alsof het haar iets zei. Grace wist wel beter. Geen van haar boeken werd in dit huis gelezen. Alleen de Bijbel – wat prima was, als er verder nooit een boek was geschreven. Maar haar boeken alleen al op een plank hebben staan, was of opschepperig of beschamend, afhankelijk van wie je het in de familie vroeg.


  ‘Je kunt je tassen later naar binnen brengen. Laten we eerst thee drinken.’


  Grace volgde haar moeder haar ouderlijk huis in, de keuken waar ze had leren koken. Hoewel haar moeder lesgaf op school, kookte ze elke avond en bakte steevast iets in het weekend, zodat er de rest van de week lekkers was.


  Grace keek om zich heen. ‘De nieuwe gordijnen zijn mooi.’


  ‘Marvalee heeft ze voor me genaaid. Ik heb de stof uitgekozen en zij heeft ze gemaakt.’


  Haar schoonzus maakte haar naam, die was afgeleid van het Engelse woord voor ‘wonder’, wel waar. Ze was een geweldige huisvrouw, geweldige moeder, geweldige echtgenote van de oudste Pratt-zoon, Charlie. Grace nam het theeglas dat haar moeder had ingeschonken aan.


  ‘Die blouse staat je goed,’ zei haar moeder.


  ‘Dank je, mam.’ Het was het simpelste ding dat ze had.


  ‘Hoeveel steden dit keer?’


  ‘Het zijn vierendertig evenementen in drie maanden, met weinig pauze tussendoor.’


  ‘Dat zou je met een gezin nooit kunnen doen.’


  ‘Meestal zijn dergelijke boekentournees niet zo uitgebreid. Ze hebben er dit keer een schepje bovenop gedaan. Talkshows en specials over mijn online bruiloftsideeën, passend bij mijn boeken. O, en wat leuk is: ik heb een ontwerper gevonden voor de jurken.’ Ze volgde haar moeder naar de veranda waar de geraniums zoals altijd stonden te stinken.


  Haar moeder ging op een witte rieten stoel zitten. ‘Al die aandacht voor bruiloften, en jij bent niet eens getrouwd.’


  Het enige wat in dit huis rijkelijker geserveerd werd dan slagroom, was afkeur. Grace leunde tegen het hek rondom de veranda en keek naar het zwembad dat zij had laten plaatsen.


  ‘Al dat rondreizen,’ Phyllis schudde haar hoofd. ‘Welke man zou daarin mee kunnen gaan en zijn baan behouden?’


  ‘Er zijn genoeg beroepen die niet meer locatiegebonden zijn.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, schrijven bijvoorbeeld.’


  Haar moeder liet haar theeglas zakken. ‘Je zou toch nooit met een schrijver trouwen? Twee ego’s in één huis, God beware ons.’


  Grace voelde de steek onder water maar al te goed. ‘Maak je geen zorgen, ik lijk niet zo geschikt voor het huwelijk.’


  ‘Niet als je mannen in het openbaar in hun edele delen schopt.’


  Ze hadden het dus niet gemist. ‘Dat stuk ongedierte probeerde MC’s hond te stelen.’


  ‘Je had het moeten laten oplossen door die man die bij je was.’


  ‘We moesten ons allebei inzetten.’


  ‘Wie was dat eigenlijk? Die Devin nog iets.’


  ‘Hij is een schrijver en regisseur.’


  Haar moeder zuchtte. ‘Zo iemand die op zijn eigen soort valt zeker.’


  ‘Niet iedereen in het theater is zo, ma. En al was hij dat, dan nog ging het je niks aan.’


  ‘Misschien niet, maar als dat de voorraad mannen is waaruit jij put voor een afspraakje, dan verbaast het me niet dat je het inmiddels opgegeven hebt.’ Haar moeder keek somber. ‘Ik maak me zorgen om jou daar, tussen al die verleidingen. Hoe kun je daaraan weerstand bieden?’


  Grace voelde de tranen opwellen. Een biecht lag op het puntje van haar tong, maar de woorden die eruit kwamen, waren: ‘Hoe gaat het op school?’


  ‘Ach, het is net of ze in groep 7 tien jaar ouder zijn dan vroeger. Waarom moeten ze zo snel opgroeien?’ Ze nam een flinke slok thee. ‘En de taal die ze uitslaan! Als ik ze daarvoor naar het schoolhoofd stuurde, zat ik met een lege klas. Christelijke kinderen uit gelovige gezinnen nog wel. Ze zouden die woorden niet eens mogen kennen.’


  Grace knikte meelevend. Als je bedacht dat haar moeder net al was gevallen over ‘stuk onbenul’… ‘En, nog verjaardagsfeestjes hier gehad?’


  ‘Het is het minste wat ik kan doen als ik zelf zo veel heb.’ Haar moeder keek naar het langwerpige zwembad en er gleed zowaar een zekere vreugde over haar gezicht. ‘Ik zwem elke ochtend rondjes. Houd me fit.’


  ‘Goed zo, ma. Misschien doe ik morgen met je mee.’


  ‘Graag, natuurlijk. Geen van de anderen doet het.’


  ‘Dat is jammer.’ De mannen konden het best gebruiken.


  ‘Die drie van Charlie en Marvalee zijn inmiddels echte waterratten.’


  Grace glimlachte. ‘Ik kan niet wachten om ze te zien.’ Ze had wat dingetjes gekocht op vliegveld LaGuardia voor haar nichtje en neefjes. ‘Kan ik je helpen met het avondeten?’


  ‘Je kunt de salade maken. De kas staat vol met groenten.’


  ‘Heerlijk. In Manhattan is het vooral sneeuw en ijs wat de klok slaat.’ Ze probeerde de gedachten aan haar met Devin in de sneeuw te vergeten.


  ‘Ik snap niet hoe je het daar volhoudt.’


  ‘Nou, we hebben wel heel mooie kersenbloesems.’


  ‘Alsof we die hier niet hebben.’


  Grace liet het maar gaan.


  Even later werkten ze zij aan zij in de keuken. Toen het eten was geserveerd en iedereen aan tafel zat, begon haar vader na het gebed gelijk over de toestand in het park. ‘Ik heb je niet opgevoed om als een of andere vandaal mensen in elkaar te schoppen.’


  ‘Ja, pa.’


  ‘Nu staat het voor altijd op het internet.’


  ‘Dat zou kunnen, ja.’


  ‘Het is een schande.’


  ‘Ja, pa. Maar het is net zo goed een schande om iemands hond te stelen.’


  ‘Ik heb het over jou.’


  ‘Vergeef me als ik jou ongemak heb bezorgd.’


  Tommy grinnikte. Hij had de boel waarschijnlijk bij hun ouders onder de aandacht gebracht. Het zou haar niet verbazen als hij een Grace Evangeline Google-alert had.


  ‘Dit varkensvlees is heerlijk, mam.’


  ‘Dank je. Het is een nieuwe kruidenmix die ik wilde proberen. Smaakt het, Gil?’


  Haar man liet zich niet zo makkelijk afleiden. ‘Ik zie niet in waarom je altijd zo moet opvallen, Grace.’


  Haar familie nam zeer ter harte wat er in de Schrift werd gezegd over jezelf niet op de voorgrond plaatsen en hoe de laatsten de eersten zullen zijn. Zij waren de stille helpers op de achtergrond, nooit uit op lof of aandacht. Ze schonken anoniem, stopten een envelop met geld in de brievenbus van iemand die het moeilijk had, of deden stilletjes een klusje voor iemand die dat niet meer kon opbrengen. Hij zou niets liever zien dan dat zijn dochter zich in de schaduw ophield.


  ‘Waarom kun je niet lerares zijn, zoals je moeder, of naaister zoals Marvalee? Iets wat niet de hele tijd de aandacht vraagt.’


  ‘Marvalee werkt?’ Grace pauzeerde het glas halverwege de route naar haar mond.


  Haar moeder knikte. ‘Nu de jongens naar de universiteit gaan, en Jenny op school zit, doet ze naaiwerk vanuit een klein atelier in de stad.’


  ‘Goed van haar,’ zei Grace. ‘Hoe is het met Charlie?’


  ‘Hij heeft promotie gekregen.’ Haar vaders stem klonk gelijk warmer, en de daaropvolgende twintig minuten legde hij al Charlies nieuwe verantwoordelijkheden op het gemeentekantoor tot in de puntjes uit.


  Tommy leek er net zo blij mee als hij geweest was over haar komst. Hij verkeerde al sinds ze jongens waren in de schaduw van zijn broer. Dat zijn grote zus zo succesvol was, deed hem bijna de das om. In zijn gedachten was hij beter dan zij allemaal. Alleen vergde dat wel plichtsbesef en vastberadenheid en enige persoonlijkheid – stuk voor stuk zaken die Thomas Joseph Pratt verkoos niet te tonen.


  Nadat ze haar moeder had geholpen schone lakens op het grote bed te leggen, liet ze zich erop vallen. Ze was van plan eens goed te slapen, aangezien ze de avond ervoor er nauwelijks aan toe was gekomen. De regen buiten vormde het perfecte geluidsdecor om in een diepe slaap weg te zakken. Helaas zakte haar vermoeidheid ook weg. Waarom had ze gedacht dat deze plek meer te bieden had dan nachtmerries? Ze was op een dag zo ver weg gegaan als ze maar kon en was weggebleven – tot nu toe dan.


  Haar hart bonkte. Haar maag kromp samen.


  Verzet je niet, muts. Je weet dat je het wilt.


  Haar kussen werd nat van de tranen. Denk aan iets anders, maande ze haar hoofd. Haar gedachten schoten gelijk naar Devin. Ze zag hem voor zich, hoe hij die muis naar buiten droeg, zijn blote voeten op de ijskoude stoep, hoe hij de hondendief onderuit haalde, omver werd gereden door de fietskoerier, hoe hij haar met Kerst beledigd had en bij haar voordeur was opgedoken. Ze had enkel nee hoeven zeggen.


  Zo. Dat was pijnlijk genoeg om de herinneringen tegen te houden. Met haar gezicht in het kussen begraven huilde ze zich in slaap.


  Met foundation en oogdruppels wist ze er de volgende ochtend nog iets van te maken voor de kerkdienst – als niemand echt goed keek. En waarom zouden ze ook? Ze droeg haar simpele blouse met een rok en nette schoenen die ze in de kast had bewaard. Ze zag Charlie met zijn vrouw en kinderen tijdens de dienst, en een heleboel anderen die ze kende. Deze mensen leefden volgens de regels en probeerden anderen te helpen dat ook te doen. Het was een ethiek die haar gevormd had en die ze aanhing, ook al had God haar op een ander pad gezet. Of misschien was dat wel gewoon haar eigen trots.


  Als ze hier was gekomen om kleine Gracie Pratt te vinden, dan was het een verloren zaak. Ze hield van God, echt, maar haar leven was zo anders. Lang voor Devin hoorde ze er al niet meer bij. Door een carrière na te jagen, door het grote succes, was ze beland in een wereld die geen van deze mensen zich kon voorstellen en die maar weinigen wilden, dat was haar tenminste voorgehouden – meermaals. Nu voelde ze zich verder van hen verwijderd dan ooit, een mens op drift in een bootje die de kust kleiner en kleiner ziet worden.


  ‘Zonde is God willen worden,’ klonk opeens de stem van de dominee vanaf de kansel.


  Ze wilde niet dwars doen, maar dat interesseerde haar nou helemaal niet. Mens zijn was al lastig genoeg. Haar loden voeten maakten elke stap tot een inspanning. Ze had haar eigen podium gebouwd van kracht en deugdzaamheid. Bij elk boek en elk optreden toonde ze vrouwen hoe ook zij konden schitteren. Maar wie hield ze nou helemaal voor de gek? Devin keek er straal doorheen. Hij moest diep in haar hebben gekeken en de duisternis hebben gezien. Waarom zou hij haar er anders van beschuldigen dat ze hem had misleid?


  ‘Je moet echt bij ons komen eten, Grace,’ zei Marvalee. ‘Dan frituur ik kip, die vind je heerlijk.’


  Was dat zo? Ze was zo ver verwijderd geraakt van die typisch zuidelijke gefrituurde kip dat ze zich die nauwelijks nog herinnerde. Ze was eigenlijk van plan geweest te vertrekken, maar Marvalee was zo teleurgesteld, toen ze dat aangaf, dat ze toch maar ja zei.


  Grace bracht het hele familiediner in bewondering voor haar neefjes en nichtje door, feliciteerde haar broer met zijn promotie en prees Marvalees noeste arbeid.


  ‘Je bent echt geweldig, Marvalee.’


  Haar schoonzus bloosde. ‘Niet zoals jij hoor, Grace.’


  ‘Dat is maar goed ook,’ zei haar vader, al bedoelde hij het niet kwaad. En misschien had hij wel gelijk. Niets van dit alles zou gebeurd zijn als ze stilletjes op de achtergrond was gebleven.


  Tommy leek zich hier nog ellendiger te voelen. Grace bracht zijn talent wat betreft het tekenen van cartoons en het bouwen van modelsteden met ongelooflijk oog voor detail ter sprake. Hij zou architect of grafisch ontwerper kunnen zijn. Voor het eerst vroeg ze zich af wat zijn dromen eigenlijk waren. Was het een gebrek aan initiatief of was het ontgoocheling, wat hem daar gevangen hield in de zolder boven de garage?
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  Devin had nooit gedacht dat hij degene zou zijn die Bo Corrigan moest vertellen dat Grace de stad had verlaten. Maar toen ze in hun smoking op het Valentijnsdag Benefietgala naast elkaar stonden, deed hij dat wel. Niet dat het iets uitmaakte. In Bo’s egoïstische universum bestond Grace niet, tenzij hij haar bedacht. Hij zou de avond zonder nog één gedachte aan haar verlaten.


  ‘Hoelang duurt die tournee?’ Bo nam een slok van zijn cocktail.


  ‘Drie maanden,’ zei Devin. Ze was nu twee weken onderweg.


  Tijdens hun eerste discussie had ze gezegd dat ze eventueel in mei verder kon werken aan het stuk, als het dan nog niet af was. Ze waren nog niet klaar, maar hij kon het einde in een dag voltooien. Misschien morgen.


  Hij wilde net bij Bo weglopen toen hij Eileen aan zag komen. Hij had haar niet meer gesproken sinds die avond bij haar thuis, bijna een maand geleden. Hij wist niet wat hij moest voelen.


  Ze glimlachte wat vermoeid naar de twee mannen. ‘Wat een verrassing. Hebben jullie in de stille veiling geboden?’


  ‘Nee,’ zei Bo. ‘Ik zit erin.’


  ‘Hoe, erin?’ Devin nam een slok van zijn whisky.


  ‘Een avond stappen met moi. Niet mijn idee, maar het is voor het goede doel.’ Hij grijnsde loom. ‘Misschien bied ik wel uit Grace’ naam mee.’


  Devin lachte als een boer met kiespijn. ‘Ik zie jou nog wel betalen voor een afspraakje met jezelf.’


  Bo trok een wenkbrauw op.


  Devin deed een stap achteruit. ‘Excuseer me.’ Hij hoorde hoe Eileen zijn naam riep, maar liep stug door.


  ‘Je kunt wegrennen, maar ik vind je toch wel.’


  Het was kinderachtig. Hij bleef staan en wachtte tot ze hem inhaalde.


  ‘Ik had geen idee dat jij zo koppig kunt zijn.’ Haar stem beefde een beetje.


  Devin zei niets.


  ‘Laten we een plekje zoeken om te praten.’


  ‘Dit is een plekje.’ Hij nam een veel te grote slok.


  Ze bloosde zowaar een beetje. ‘Ik ben een oude vrouw. Zoek een stoel voor me.’


  Eileen was oud wanneer het haar uitkwam. Ze gingen op een rij stoelen tegen de muur zitten. Ze staarde een hele tijd naar haar handen voor ze zei: ‘Mijn privéleven is mijn privéleven, Devin.’


  ‘Dat heb je duidelijk gemaakt.’


  ‘Misschien te duidelijk.’ Haar ogen glommen. ‘En toch zal ik jou erbij betrekken.’


  Hij wist wederom niet wat hij moest voelen.


  ‘Ik ben geen toonbeeld van deugd. Drie scheidingen wegens overspel, en zeker de helft kwam door mij.’


  Hij wist wel dat ze een ruig verleden had, maar had het zich niet zo kras voorgesteld. ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei hij, en hij meende het.


  ‘Jawel. Ik ben nu begonnen, laat me het dan ook afmaken.’ Eileen plukte een pluisje van haar jurk. ‘Je hebt vast wel gehoord over moeders die jaloers zijn op hun dochters. Nou, dat kan ik niet beweren. Het was namelijk andersom. Ik kreeg Portia laat, in een onnozele poging een gedoemde relatie te redden. Ze was mooi, slim en opgewekt. Mijn bloeitijd lag achter me en ik gleed in een rustige, nobele carrière en ensceneerde goedbedoelde stukken waar niemand anders zich aan wilde wagen.’ Ze snufte. ‘Op een gegeven moment besloot ze de competitie met me aan te gaan. Echt, Devin, wat dacht ze wel niet?’


  Dat Eileen, ondanks haar spoor van slechte keuzes, magnetiserend was. Dat de essentie van wat mensen elke zaterdag naar haar huis bracht – zelfs nu ze ouder was – iets was om na te streven. Goed of fout.


  ‘Ze begon zich te misdragen. Eerst met drank, later seks, toen misdaad.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  Ze snufte weer. ‘Je denkt dat Grace connecties heeft bij de politie? Die halen het niet bij de mijne.’


  Zijn Grace.


  ‘Terwijl ik druk doende was de ontevredenen een stem te geven, huilde, schreeuwde mijn dochter om aandacht.’


  Een ongemakkelijk beeld. Hij schudde zijn hoofd. ‘Doet iemand het ooit goed, dit leven?’


  Een twinkeling in haar ogen. ‘Ik ben altijd gesteld geweest op jouw cynische kant.’


  ‘Het was een oprechte vraag.’


  ‘Dat weet ik. En ik zal je dit zeggen: jij komt nog het meest in de buurt.


  ‘Dat meen je niet.’ Hij kon de neerbuigendheid niet echt waarderen.


  ‘Als ik een zoon had gehad en die niet had verpest zoals Portia, dan stel ik me graag voor dat jij het was.’


  Hij leunde achterover en keek haar vragend aan. ‘We zijn vakbroeders.’


  ‘Ja, ik heb je in de theaterwereld geïntroduceerd, maar ik ben nooit je gelijke geweest.’


  ‘Ik heb nooit beweerd de jouwe te zijn.’


  ‘Je bescheidenheid is charmant. Maar we weten beiden wie het grotere talent is.’ Haar ogen geboden hem er niet tegenin te gaan. ‘Dat is het hele punt. Toen jij en Grace laatst naar mijn huis kwamen’ – haar stem brak even – ‘kon ik het niet verdragen dat jij zou weten wat voor mislukking ik ben.’


  Zijn keel kneep dicht.


  ‘Zie het maar als de fantasie van een domme vrouw. Ik weet zeker dat je moeder –’


  ‘Ik heb geen moeder.’


  Geïntrigeerd hielde ze haar hoofd iets scheef.


  ‘Ze heeft me op iemands drempel achtergelaten, als een vondeling uit een Dickens-verhaal.’ Hij merkte aan haar gezicht dat ze het beeld voor zich zag en voegde eraan toe: ‘De grote grap is nog wel dat ze de verkeerde deur koos. Mijn vader is niet eens mijn vader.’ Hij dacht even na. ‘Behalve op de manieren die echt belangrijk zijn.’ Hij legde het uit en schonk haar de eerste echte glimlach sinds Grace’ vertrek. ‘En wat moeders betreft: die positie is dus vacant.’


  Ze zakte onderuit in haar stoel, alsof ze opeens heel moe was. Na een tijdje begon ze zacht te lachen. ‘Ik wil toch niet denken dat we elkaar verdienen.’


  Hij pakte haar kleine, vergroeide hand. ‘Het zou een eer zijn waar ik me niet aan durf te wagen.’


  ‘Je vader moet een uitzonderlijk mens zijn.’


  ‘Dat is hij ook. Hij was nog maar een paar maanden verwijderd van het priesterschap. In plaats daarvan werd hij een heilige.’


  Er welden tranen op in zijn ogen.


  ‘Hij beweert dat het een eerlijke deal is, afgewezen worden van de hoogste roeping om vuile luiers te verschonen.’


  ‘O, Devin,’ fluisterde ze. ‘Je moet hierover schrijven.’


  ‘Dacht het niet.’


  ‘Niet voor het theater. In je volgende roman.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, echt niet.’


  ‘Dit is het ware leven, Devin.’


  ‘Ik ben het ware leven een beetje zat.’


  Ze bestudeerde zijn gezicht. Hij wou dat ze dat niet deed.


  ‘Wat is er? Het stuk?’


  Hij wreef over zijn gezicht. ‘Het heeft enkel nog een afronding nodig. Dagje werk.’


  ‘Maar Grace is op tournee.’


  Hij slikte. ‘Ze zei me het af te maken.’


  ‘En dat heb je niet gedaan omdat…’


  ‘We zijn niet goed uit elkaar gegaan.’


  ‘Persoonlijk of professioneel?’ Toen hij niet antwoordde, zei ze: ‘Aha.’ Ze vouwde haar handen en bracht een wijsvinger naar haar lippen. ‘Dat bezoedelt het merk, niet?’


  Hij wierp haar een zijlingse blik toe, verrast dat het bij hem niet was opgekomen, terwijl MC en Eileen het gelijk doorhadden. ‘Zou kunnen, ja. Als iemand het wist.’


  ‘Grace weet het.’


  Hij knikte. Misschien had dat haar, meer nog dat zijn botte woordkeuze, op de vlucht doen slaan. Haar professionele persona was bedreigd. Haar koninkrijkje was bedreigd.


  ‘Dat is een heel lelijke uitdrukking op je gezicht.’


  Hij boende zijn gezicht. ‘Ik geef jou de schuld, jij hebt me erin geluisd.’


  ‘Ja.’ Ze leek bijna te genieten van haar schuld. ‘En nu?’


  ‘Ik kan niets doen. Ze weigert de telefoon op te nemen. Misschien als ze weer terug is –’


  ‘Nee.’ Eileen leunde naar voren. ‘Maak het af en laat het me lezen.’


  Hij liet zijn hoofd tegen de muur achter hen rusten. ‘Het kan nog twee kanten op.’


  ‘De jouwe of de hare.’


  Hij knikte.


  ‘Kies.’


  Hij wilde niet kiezen.


  Haar uitdrukking werd scherper. ‘Ik wil het maandag hebben.’


  Hij rechtte zijn rug. ‘Wat is er met je dochter gebeurd?’


  ‘Zij en haar huidige niksnut probeerden me af te persen. Ik heb ze aan mijn oudste broer overgedragen.’


  Hij keek haar vragend aan.


  ‘Nee, ze dobberen niet in de East River.’


  ‘Volgens mij verzwaren ze lichamen.’


  Ze moesten beiden lachen. ‘Je bent gemeen,’ zei ze.


  ‘Dat vind je juist leuk aan me.’


  ‘Dat. En andere dingen.’ Ze keek hem plagerig aan. ‘Ben je verliefd op Grace?’


  Hij had die vraag zien aankomen, maar had niet echt een antwoord paraat. ‘Misschien, onder andere omstandigheden. Maar ze verwerkt mij heus niet in een van haar happy endings.’


  ‘O, dat zou je nog verrassen. Ze was opvallend vurig toen ze je verdedigde, die avond dat jullie hier waren.’


  Het deed pijn dat te horen.


  ‘Ze zei niet veel, maar ik zag het in haar ogen.’


  ‘Goed.’ Dat was voordat hij haar in zijn ellende had meegesleurd. Grappig. Hij had altijd Bo in die rol gezien.
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  Ze baande zich in Chicago door een gure wind een weg naar de boekhandel, toen ze opeens een rilling over haar rug voelde lopen. Ze keek snel over haar schouder, maar moest zich de figuur die ze op straat meende te zien, hebben ingebeeld. Net goed, die zenuwen, nadat ze Devin hetzelfde had aangedaan. Uitgerekend zij had kunnen weten hoe naar het is om gestalkt te worden.


  ‘Grace.’


  Ze draaide zich om naar haar geweldige pr-dame. ‘Sorry, Raine, wat zei je?’


  ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’


  ‘Dat dacht ik ook even.’


  ‘Zeg me niet dat je na zes weken al begint door te draaien.’


  ‘Ben je mal. Ik dacht enkel iemand te herkennen.’


  Raine trok een wenkbrauw op. ‘Onthoud je echt mensen?’


  ‘Misschien beginnen ze wel allemaal op elkaar te lijken.’


  ‘Dat lijkt me waarschijnlijker.’ Raine dook in het schema voor die avond, interviews voor en na het signeren, een receptie aan het einde.


  Grace keek op haar horloge. ‘Dan heb ik dus tien minuten voor het interview met de Tribune?’


  ‘Vanessa Ball is altijd zes minuten te laat.’


  ‘Ik ben zo terug.’ Ze dook het toilet in, probeerde voor de spiegel haar kapsel weer in model te krijgen en sloot zich vervolgens op in een hokje. Ze greep de bovenkant van de deur beet en liet haar voorhoofd op haar mouw rusten. Ze hoefde niet te plassen. Vanochtend wel – met een heel ander doel. Er trok een gevoel door haar heen dat deels paniek, deels verdriet was.


  Het was misschien ook wel onmogelijk dat hun creatieve energie niet in een leven uitmondde. Hun uitputtende worsteling, hun kwetsbaarheid, haar hormonen en de gedachte dat ze Devin niet meer zou zien, bleken een vruchtbare bodem. Letterlijk. Ze hadden zichzelf misschien voor de gek gehouden dat het een soort kosmische kracht was, maar het was in wezen de basale menselijke natuur.


  Daar zat ze nou. De test vanochtend had bevestigd wat ze had vermoed. Ze was niet misselijk of duizelig. Haar energie was niet verminderd. Alleen de emoties, die waren in een soort draaikolk veranderd.


  ‘Grace?’ riep Raine haar. ‘Kom je?’


  Grace keek op haar horloge, verbaasd dat er al twaalf minuten waren verstreken. Ze schraapte haar keel. ‘Seconde.’ Ze depte het vocht uit haar ogen en bekeek haar gezicht in haar handspiegeltje. Het moest maar zo. Ze trok haar jas uit en kwam tevoorschijn. ‘Klaar.’


  ‘Wauw. Dat zal ze knock-out slaan.’


  ‘Nou, niet letterlijk, mag ik hopen.’


  Raine moest lachen. ‘Jij maakt het me zo makkelijk.’


  Daar ging verandering in komen. Maar niet nu. Ze liep de wc uit als Grace Evangeline, grappig en ad rem, terwijl Gracie Pratt verlamd van angst achterbleef.
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  Devin had Eileen niet het stuk gegeven op het moment dat ze had gevraagd, maar bracht het nu langs.


  ‘Goed u weer te zien, meneer Bressard,’ zei Sondra. ‘Miss O’Hare lijkt deze week een wat lichtere tred te hebben.’


  ‘Blij dat te horen.’ Het goedmaken met Eileen had ook zijn last verlicht… iets.


  Hij betrad de salon, waar het haardvuur knapte en hij tot zijn verrassing meer gasten aantrof dan anders. Hij herkende Fisher Heinz, een dramaturg met wie hij al eens de degens had gekruist, meerdere mensen uit Eileens toneelgezelschap, Louisa Bourne, een getalenteerde actrice die hij al een paar keer gecast had, en Bo Corrigan.


  Hij keek Eileen aan. ‘Nogal een verzameling.’


  ‘We lezen vandaag.’


  ‘Wat?’


  Fisher knikte naar de envelop. ‘Dat daar, onder je arm.’


  Devin richtte zich tot Eileen. ‘Je hebt het nog niet eens gezien.’


  ‘Een sprong in het diepe.’


  Niets groeide ooit uit tot een echte productie zonder eindeloze aanpassingen en herzieningen. Het lezen van een stuk was vooral bedoeld om de dialogen aan te scherpen en onduidelijkheden weg te nemen. Gezien Grace’ input was de kans groter dat ze erover vielen dan wanneer hij het alleen had geschreven. Wat ontzettend jammer dat ze er niet bij was.


  ‘Het is enkel een begin,’ zei Eileen, die blijkbaar zijn gedachten las. ‘Grace zal net zo veel aandeel in de productie hebben als ze wil.’


  ‘Ik heb maar één exemplaar.’


  ‘En ik heb een kopieermachine.’ Eileen pakte de envelop.


  Dit was het dan. Hij zou voor het eerst en zonder Grace de tekst uit vreemde monden horen. Hij ging zitten, terwijl iedereen op zijn kopie wachtte.


  ‘Je ziet er somber uit,’ merkte Bo op.


  ‘Niet somber, nadenkend.’


  ‘Zit er een rol voor mij in?’


  ‘Jij overstijgt ons budget.’ Hoewel hij het zich wel kon voorstellen. Grote sterren werkten soms mee aan kleine producties, als een soort bedankje aan de theatersector. Eileens theater was klein en onafhankelijk, er konden maar honderddertig mensen per avond in.


  ‘Als het goed is, wil ik het best overwegen.’


  Bo’s naam, samen met die van hem en die van Grace, dat zou pas echt een klapper zijn. En hij twijfelde er niet aan dat Bo Peters donkere buien en egoïsme uitstekend zou kunnen spelen. Toen hij het stuk herlas, besefte hij wat een ongelooflijk nare man Peter was. Grace had het aan hem overgelaten of hij dat zo wilde laten, of hij koos voor wanhoop of wroeging, en hij had twee apotheosen geschreven die daarbij aansloten. Bo zou in beide opties geweldig zijn, ook al had Devin nu maar één einde meegebracht.


  ‘Dat bepaalt Eileen, het is haar enscenering,’ zei Devin, en hij spreidde verontschuldigend zijn handen. ‘En misschien doet ze er wel helemaal niets mee.’ Maar hij geloofde dat het wel degelijk iets was, en vandaag zou dat uitwijzen. Terwijl Eileen de kopieën verdeelde, ervoer hij een bekende spanning, hoewel hij zich diep vanbinnen leeg voelde.


  Hij kon zijn voordeel doen met deze opzet, fouten zouden gelijk duidelijk worden. Hij en Grace hadden er zo bovenop gezeten, waren zo betrokken. Er moesten wel fouten in zitten. De lezing begon, en ieder van de aanwezigen vond zijn stem; een paar van hen lazen meerdere kleinere personages. Het ene bedrijf na het andere liepen ze door.


  Toen de laatste woorden wegstierven, was het doodstil. Devin wachtte tot iemand met zwakke punten kwam aanzetten. Het vuur knapte. Hij slikte.


  ‘O…’ verzuchtte Eileen uiteindelijk. ‘Het is echt… lieve help.’


  Op Bo’s gezicht las hij een mix van gretigheid en vervoering. En Fisher leek wel een kat die net een dikke kanarie had doorgeslikt.


  ‘Ik wil meedoen,’ zei Louisa.


  Devin zakte achterover in zijn stoel, verbijsterd over hoeveel pijn het deed dat Grace er niet bij was.
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  Toen Grace de volgende ochtend het hotel in Minneapolis met haar hele gevolg verliet, zag ze hem echt. Hij ging niet op in de menigte, maar stond in een parka en laarzen op de stoep. Verkleumde voetgangers dansten om hem heen, hun voetstappen kraakten in de sneeuw en voor hun mond zweefden ademwolkjes. Ze voelde angst in zich opborrelen.


  Raine had het door en bleef staan. ‘Grace?’


  Hij deed helemaal niks verkeerd, stond gewoon op de openbare weg. Maar nu wist ze opeens zeker dat ze hem in DC en in Chicago ook had gezien – en daarvoor in haar donkere slaapkamer.


  Raines collega Nick Lafourche draaide zich om. ‘Wat is er?’


  Grace verbrak het oogcontact met Andy Kowalski niet. Het was een afgrijselijk déjà vu, alleen was ze nu niet alleen en bang om in haar eigen huis in beweging te komen. Ze liep naar hem toe en bleef vlak voor hem staan. ‘Wat wil je van me, Andy?’


  ‘Je kent me nog?’


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Je bent op tournee, ik moest je zien.’ Hij klonk hees en de wind deed zijn wangen blozen, maar zijn ogen waren nog precies hetzelfde – oprecht en leeg tegelijk.


  Raine zette een stap in hun richting. ‘Is er een probleem?’


  ‘Je mag me niet volgen, je hebt een contactverbod.’


  ‘Maar je kent me nog,’ herhaalde hij. ‘Je weet nog hoe het was. Tussen ons.’


  Ze begreep hoe pijnlijk het kon zijn in zoiets te geloven, voelde zelfs met hem mee. Maar dat veranderde niets aan de realiteit.


  ‘Ik verwijt je niets,’ zijn stem sloeg over. ‘Niet de agenten, niet de kliniek. De dokters hielpen me in te zien dat ik waardevol ben. Ik heb je zo veel te bieden.’


  ‘Oké, luister.’ Nick kwam dichterbij.


  ‘Nee, wacht.’ Grace stak een hand op. ‘Natuurlijk ben je waardevol, Andy. En ik hoop dat je iemand op een dag je toewijding kunt schenken. Maar ik ben die iemand niet.’


  Hij stond daar maar, probeerde de weg van bevestiging naar ontkenning te bevatten, en zei toen: ‘Niemand is goed genoeg voor je, Grace. Daarom heb je ook op mij gewacht. Gewacht op de ware. Zoals je op tv altijd zegt. Dat ben ik. En ik wil bij jou zijn.’


  Ze bad maar dat niemand dit stond op te nemen om hem op YouTube voor schut te zetten. ‘Dat gaat niet gebeuren. Je moet je eigen leven leiden. Maar weet je wat? Ik geloof in je, ik geloof dat je het kunt, Andy.’


  Zijn mond viel open. ‘Echt?’


  Ze knikte. ‘Vind je eigen weg. God heeft een plan met je, het komt heus allemaal goed.’


  ‘We gaan.’ Nick pakte haar arm. Raine en haar assistente Ling kwamen direct achter haar staan en zo liepen ze met haar naar de auto.


  Toen ze het portier dichttrok, zei Raine: ‘Wie was dat in vredesnaam?’


  Ze vertelde hun hoe Andy zich na haar negende boek op haar had gestort. Hij begon naar signeersessies en andere optredens te komen. Zijn aandacht escaleerde: hij ging voor haar appartementencomplex staan en dook uiteindelijk in haar slaapkamer op. Raine keek haar vol afschuw aan.


  ‘Hij is in behandeling geweest. En ik denk niet dat hij gewelddadig is, niet in de zin van een stalker die iemand wil doden. Dan zouden ze hem niet uit de kliniek hebben ontslagen.’


  Nick keek door de achteruit, terwijl ze wegreden. ‘Als hij in Montreal opduikt, stap ik naar de politie.’


  ‘Ik weet niet of hij dat zal doen,’ zei Ling, ‘hij leek naar je te luisteren.’


  Grace hoopte het maar. Ze had het niet verdiend, iemands idool zijn. En ze wilde het al helemaal niet zijn.


  ‘Wat je moet weten over Grace,’ zei Raine tegen Ling, ‘is dat ze leeft wat ze schrijft. Ze is het complete pakket. Dat noem ik nou een sterk merk.’


  Met een hand op haar buik ademde Grace schokkerig in. Ze stond op het punt het leven van heel veel mensen te veranderen.
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  Devin liet zijn handen over zijn gesloten laptop glijden. Hij had zestien pagina’s met opmerkingen gekregen van een uitgeverij die beroemd was om zijn literaire fictie, en de meest gebruikte opmerking was ‘ontoegankelijk’.


  Kijk, de keizer heeft geen kleren aan. Hij zakte weg naar zijn donkere plek, bekend terrein voor kinderen die bij iemands voordeur zijn achtergelaten. Naakt en koud, wijzende vingers, iedereen die ziet wat hij eigenlijk is: een dwaas en een nepperd. Afgewezen. Verstoten. De andere opmerkingen – begenadigd proza, krachtige scènes, geweldige opbouw – versmolten tot een soort waas, want zijn roman was, net als zijn hart, ontoegankelijk.


  Hij klemde zijn kaken op elkaar. Ze hadden hem een maand gegeven om zijn tekst te herzien – precies evenzoveel tijd als hij met Grace had doorgebracht. Was dat een voorteken en zo ja, was het dan goed of slecht?


  Ze had een deel van hem geopend dat kon voelen, dat pijn kon ervaren, dat kon verlangen. Woorden op een bladzijde betekenen niets als de kern ervan ontoegankelijk is. Alles in hem wilde dat deel weer zo graag afsluiten, deur dicht, sleutel omdraaien en weggooien. Maar als hij dat deed, dan kreeg hij dit niet meer goed.


  Hij opende de laptop weer en opende onbedoeld het toneelstuk. Direct verscheen Grace voor zijn geestesoog, die alles wat hij zei ter discussie stelde, alle principes waarvan hij altijd zo overtuigd was geweest. Hij had vaak gelijk gehad, net zo vaak als ongelijk. En soms had ze gecapituleerd. Vaak genoeg. Het resultaat mocht er zijn.


  De lezing had dat wel bewezen. Nee, het stuk was nog niet perfect, maar iedereen had de vitaliteit eronder gevoeld. Zoals Eileen had vermoed, hadden Grace en hij elk een essentiële bijdrage geleverd, ook al had zij niet kunnen voorzien wat ze precies zouden voortbrengen.


  Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen. Zijn hele lijf deed zeer. De laatste twee maanden was de pijn zo echt geworden dat hij zich begon af te vragen of hij artrose had, of lupus. Niet volkomen ondenkbaar bij een vierendertigjarige, maar hij vermoedde eigenlijk dat het psychosomatisch was. Dat, of Grace was een deel van hem geworden en de amputatie ervan – het deel waarvan hij altijd heftig had ontkend dat het bestond – veroorzaakte nu fantoompijnen in zijn ziel.


  Hij sloot het document en opende zijn manuscript. Een maand. Als hij de wereld buitensloot en dit verhaal leefde, zoals hij en Grace het stuk hadden geleefd, dan kon hij de magie misschien ook zonder haar herhalen.


  Hij kwam overeind, ijsbeerde door de ruimte met een boze blik op de laptop, alsof die de vijand was. Hij had Grace nodig in zijn oor, Grace die elke scène ter discussie stelde. En daar was ze. Zo vergroeid dat hij alles kon voorspellen wat ze zou zeggen – en op welke toon.


  Hij liep naar de kast en haalde de zachte sjaal tevoorschijn die op de vloer was gevallen die ochtend dat ze wegvluchtte. Hij drapeerde hem over zijn schouder zodat de geur van haar parfum opsteeg. Hij streelde zijn kaak ermee en was zich ervan bewust dat hij misschien wel zijn verstand aan het verliezen was. Het kon hem niet schelen.


  Hij ademde lang en diep in. ‘Goed dan, Pratt. Kom maar op.’
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  In het San Francisco Marriott Marquis signeerde Grace het laatste boek, poseerde voor foto’s en gaf het laatste interview van de hele tournee. In de lift feliciteerde het team haar met de beste tournee die ze ooit had gedaan. Op haar beurt feliciteerde zij hen en bedankte hen. ‘Jullie zijn geweldig, een beter team kan ik me niet wensen.’


  ‘En ik had gelijk over die vent,’ merkte Ling op. ‘Hij is nooit meer ergens anders opgedoken.’


  ‘Inderdaad,’ zei Nick. ‘En ik heb echt opgelet.’


  Grace leunde tegen de wand en dacht wat niemand anders leek te bedenken. Andy Kowalski hoefde haar niet te volgen. Hij wist waar ze woonde.


  Maar het had geen zin hen daarop te wijzen. In haar hotelkamer belde ze MC. Ze praatten een tijdje en toen kreeg ze Frankie aan de lijn.


  ‘Ik wilde je alleen feliciteren met de tournee en zo.’


  ‘Dank je. Hoe gaat het met je werk?’


  ‘Goed. En ik ben bezig met het afbetalen van… je weet wel.’


  Ja, ze wist het. MC had een baan voor hem gevonden bij UPS. Ze had een fonds op moeten zetten voor een van de managers daar en het ene had tot het andere geleid. Ze praatten een tijdje, wenste de twee welterusten en maakte zich klaar om te gaan slapen. Eenzaamheid vond een plekje in haar hart. Ze vond het vreselijk eraan toe te geven, zeker nu iemand anders die pijn misschien ook wel voelde. Ze legde een hand op haar buik. ‘Het is niet jouw schuld, ik heb ons in de nesten gewerkt.’


  De volgende ochtend sloeg de paniek toe. Ze hoefde niet terug naar New York. Ze kon de vereniging van eigenaren bellen en vragen of ze mocht onderverhuren, en dan een afgelegen plek vinden – misschien zelfs wel verlaten. Ze had enkel wifi nodig zodat ze het volgende boek in kon leveren en haar social media kon onderhouden. Ze kon video-interviews doen, skypen, en iedereen zou enkel haar gezicht zien en niet haar buik.


  Ze ging voor de spiegel staan. Ze was nu twaalf weken en er was nog niets te zien. Haar getrainde buikspieren stonden nog net zo strak op haar slanke torso. Over een tijdje zou haar jeans te krap worden, maar leggings waren vergevingsgezind. Ze hoopte maar dat mensen dat ook waren, want in werkelijkheid wilde ze zich helemaal niet verstoppen en wilde ze evenmin doen alsof ze geen baby kreeg.


  Ze moest naar huis. Ze wilde naar huis. Ze miste de levendigheid en de energie van de stad die ze zich zo eigen had gemaakt. Daar was Devin ook, maar ze hoefden geen contact met elkaar te hebben. Ze was niet van plan dit bij hem neer te leggen. Als hij het vroeg, zou ze niet liegen, maar ze betwijfelde of hij dat deed. Hij was gestopt met bellen, en ze kon zich voorstellen dat hij opgelucht was om van haar af te zijn.


  Dat wilde ze voor hem. Ze had zichzelf in zijn leven geforceerd en het speet haar dat ze het hem – en zichzelf – zo lastig had gemaakt. En toch had ze geen spijt van het leven dat nu in haar groeide. Het zou alles veranderen, en zo hoorde dat ook. Als ze niet was wie ze beweerde te zijn, dan had ze niet het recht te doen alsof.


  Als haar vader erachter kwam dat ze schande over hem bracht, zou hij waarschijnlijk nooit meer met haar willen praten. Ze vond het naar dat ze haar rechtschapen familie dat aandeed. Maar iemand anders had nu haar prioriteit. Niets van de narigheid op haar pad zou dit kleintje raken.


  Ze hoopte dat ze het zo lang mogelijk zo kon rekken. Ze wilde niet het boek in gevaar brengen waar ze emotioneel al zo veel in had geïnvesteerd. Een lied voor Danielle verdiende een publiek, zelfs als lezers haar de rug toekeerden als uitkwam wat er was gebeurd. Haar publiciteitsteam had zo veel werk in de lancering gestoken dat ze hun dat verschuldigd was.


  Ze draaide zich om en ritste haar koffer dicht. ‘Misschien zijn we nog op tijd voor de kersenbloesems,’ zei ze tegen haar buik.


  En dat waren ze. De bloesems vulden de lucht met hun krachtige aroma toen de taxi haar van het vliegveld naar huis reed. De blaadjes dwarrelden als roze sneeuw op het gras en de stoepen. Mensen die in Japanse traditie eronder picknickten, zouden ze uit hun sake moeten vissen – of wat ze ook dronken. Op een dag zouden zij en haar kind het ook doen, alleen dan met appelsap. Ze probeerde de opkomende droefheid die niet paste bij zo’n gelukkige gedachte, te negeren.


  Het regende die avond toen ze met MC op weg ging naar Celeste, het beste Italiaanse Upper West Side-restaurant dat hun portemonnee af en toe kon verdragen. Ze stonden onder hun paraplu’s voor de ingang te wachten en Grace zei: ‘Volgens mij heb ik net nog de laatste bloesems meegekregen. Deze bui spoelt vast alles wat nog aan de bomen hing weg.’


  ‘Je had Daisy en Delilah vanochtend moeten zien, rollend door de bloesemblaadjes, als cupcakes met confetti.’


  Grace lachte. ‘Heb je een foto gemaakt?’


  ‘Tuurlijk. Eentje voor het familiealbum.’


  In de bakstenen ruimte die bomvol tafeltjes stond, ademde Grace de aroma’s in van knoflook, zeevruchten en vers gebakken pane rustico. Toen hun eindelijk een tafeltje werd toegewezen, bestelde MC hun gebruikelijke wijn. Grace vroeg om water.


  ‘Water?’


  Grace keek haar vriendin, die haar beter kende dan wie ook, die haar verdedigd had toen ze van Devin had gehoord, indringend aan. Ze wachtte tot dat slimme, juridische puzzelstukjes verzamelende brein een en een bij elkaar optelde.


  ‘Grace.’


  ‘Niemand weet het nog. En dat hoop ik een tijdje zo te houden.’


  ‘Zelfs Devin niet?’


  ‘Ik vertelde je toch hoe hij zich gedroeg! Die blik in zijn ogen was de kilste die ik ooit heb gezien. En het is mijn fout, ik heb mezelf aan hem opgedrongen.’


  MC opende haar mond om iets te zeggen en sloot die weer. ‘Hij was echt slecht gehumeurd toen ik hem confronteerde. Hij zag er niet uit als iemand die spijt heeft. Eerder als iemand die een beetje doorgedraaid is.’


  ‘Mijn baby kan iemand die spijt heeft van hem of haar niet gebruiken.’


  ‘En jij?’


  Ze schudde haar hoofd. En het was grotendeels waar.


  ‘Ben je nu ziek van schuldgevoel en zelfverwijt?’


  Dat zou ze misschien moeten zijn. Gedurende deze drie maanden had ze gewacht op Gods woede. Maar het enige wat ze voelde, was genade. ‘Ik heb er spijt van dat mijn handelen zo veel invloed zal hebben op anderen. En ik heb er spijt van dat alles wat ik heb opgebouwd verloren gaat, want ik geloof oprecht dat mijn werk mensen een betere optie voorhield.’


  ‘Je weet niet of het allemaal verloren gaat.’


  ‘Jawel, dat weet ik wel.’ Ze voelde de tranen prikken. ‘Ik kan niet de grote bepleiter van deugdzaamheid zijn en vervolgens hiermee wegkomen.’


  Ook in MC’s ogen blonken nu tranen. ‘Wat ga je doen?’


  Grace nam een slok water. ‘Nou, als het een jongen is, zal ik hem niet boven mijn garage laten wonen.’


  ‘Je hebt geen garage.’


  ‘Dat is vast een goed begin. En als het een meisje is, zal ik haar niet voorhouden dat ze gordijnen moet naaien, tenzij ze dat dolgraag wil.’


  ‘Dus je houdt het.’


  Grace voelde ergernis over het woordje het. ‘Ik kan net zo goed voor een kind zorgen als ieder ander. En dit is mijn kind. Misschien wel het enige dat ik ooit krijg.’


  MC knikte. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Prima. En de baby is gezond, mooie sterke hartslag.’


  ‘Je bent bij een arts geweest?’


  ‘Ik ben naar een kliniek geweest, voor controle. Maar ik zal hier een verloskundige moeten zoeken.’


  MC liet haar menu zakken. ‘Grace, wie had dat gedacht? Eén keer en je bent gelijk zwanger?’


  ‘Zo hard hoef je dat nou ook weer niet te zeggen.’ Zeker niet gezien de drukte in het restaurant.


  MC keek om zich heen. Ze bogen zich naar elkaar toe. ‘Maar hoeveel kans, statistisch gezien?’


  ‘Ik denk dat alle kansen samenspanden,’ fluisterde Grace.


  ‘O.’ MC zakte achterover. ‘Dat gevoel ken ik. Maar ik wist niet dat jij in zoiets geloofde.’


  Grace zuchtte. ‘Ik vermoed dat jij niet de enige bent die dat denkt.’


  ‘Je bent altijd zo onwankelbaar geweest.’


  ‘Er was blijkbaar slechts één verkeerde man op het verkeerde moment voor nodig.’ Haar stem brak.


  ‘O, Grace.’ MC kneep even in haar hand. ‘Wat ga je nu doen? Ik bedoel professioneel.’


  ‘Dat ligt aan mijn uitgever.’ Een trilling in haar stem verraadde haar emoties. ‘Misschien ontbinden ze het contract wel.’


  ‘Het is niet alsof je een misdaad hebt begaan.’


  ‘Ik heb het vertrouwen van mensen beschaamd. En op een bepaalde manier is dat erger. Ik vertelde je toch wat Mia zei? Hoeveel mensen als zij mij als voorbeeld zien?’ Ze kreunde. ‘Nu weet ik ook niet meer wat er van haar ontwerpen moet worden.’


  ‘Als iemand dit heelhuids kan doorstaan, dan ben jij het, Grace.’


  ‘Nou, daar ga ik niet van uit.’ Ze verdiende niet beter.


  God kende de plannen die Hij voor haar had, en hoewel er vriendelijkheid en genade waren, bestond er ook zoiets als consequenties. Ze hoopte maar dat ze het allemaal kon tillen als de boel volledig instortte.
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  Twee dagen voor de deadline drukte Devin op verzenden. Met Grace’ imaginaire kritiek in gedachten had hij gedaan wat hij kon. Het was misschien niet zijn beste werk ooit, maar dat was Mozarts eerste symfonie ook niet geweest. Al moest hij toegeven dat die zijn eerste schreef toen hij vier was en niet vierendertig.


  Devin rekte zich uit. Hij zette de jazzmuziek uit en kwam overeind. Tijd om de wereld weer te betreden.


  Hij trok een licht jack aan en ging naar buiten voor een kop koffie. De lucht rook heerlijk fris. Vogels floten. Misschien was dit wel zijn favoriete maand, zelfs als hij zich niet als een rups in een cocon opsloot. Hij liep naar de koffietent aan de overkant en probeerde niet aan Grace en haar gevolg te denken. Hij ging in de rij staan. Waarom voelde hij zich tussen al deze mensen zo alleen?


  ‘Mister Bressard?’


  Hij draaide zich om.


  ‘Ik ben het. Taren?’


  Het duurde even voor het kwartje viel, maar toen wist hij het weer. De schrijver in spe. ‘Hoe is het met je boek?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Elke keer als ik klaar ben en Grace’ nieuwe boek, Een lied voor Danielle, lees, dan… Pff. Dan besef ik dat het mijne niet in de buurt komt. Nog niet.’


  ‘Goed om eerlijk tegen jezelf te zijn. Maar volhouden, hoor.’


  ‘Dank u. Ik hoop steeds Grace tegen het lijf te lopen, maar ze schijnt hier niet meer te komen.’ Ze haalde een boek uit haar tas. ‘Ik wilde haar vragen het te signeren, en ik miste de lancering… dus… misschien kunt u het laten signeren, als u haar ziet?’


  Zijn keel was opeens gortdroog. Nog even en de pijn kwam. ‘We zijn klaar met het project dat haar hierheen bracht. Ik betwijfel of ik haar nog zie.’ Ook al was ze terug – of zou ze terug moeten zijn, volgens de data die ze hem had gegeven.


  ‘O.’ Haar schouders zakten omlaag. ‘Het was ook wel erg optimistisch te denken dat ik haar tegen zou blijven komen.’


  Hij slikte. ‘Zoek anders online contact.’


  Ze schoof het boek weer in haar tas. ‘Ik wil geen last zijn. Het was enkel een kleine droom die waar werd. Even.’ Ze lachte. ‘Ik houd deze gewoon bij me. Je weet maar nooit.’


  ‘Nou, veel succes.’ Hij schoof op in de rij en hoopte dat ze het daarbij zou laten. Grace was geen onderwerp waar – Zijn telefoon zoemde. Hij haalde hem uit zijn zak en schrok toen hij zag dat het het Columbia University Hospital was. ‘Hallo?’


  ‘Devin Bressard?’


  ‘Ja. Wat is er?’


  ‘Uw vader is met spoed opgenomen. Hij heeft u als contactpersoon opgegeven.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  De woorden speelden al door zijn hoofd voor de vrouw zei: ‘Hartaanval.’


  Hij stapte uit de rij en liep naar de deur. ‘Hoe is het met hem?’


  ‘We houden zijn hart nu in de gaten, en hij krijgt zuurstof en medicijnen.’ De kalmte in haar stem bedaarde zijn zenuwen. ‘De arts wil gaan dotteren, zodra dat mogelijk is. Het is een gangbare ingreep, maar de situatie is wel ernstig. Het zou fijn zijn als u dan hier kunt zijn.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Het ziekenhuis lag in de buurt van zijn vaders huis. Ze hadden hem er dus snel kunnen krijgen, maar toch… De eerste keer, vorig jaar, had hen beiden goed wakker geschud. Dit voelde als een grotere waarschuwing. Hij boende de tranen uit zijn ogen. Zijn vader wilde natuurlijk weer geen gedoe, maar geen van beiden was erg goed in het verbergen van emoties tegenover de ander.


  De typische ziekenhuisgeur kwam hem tegemoet toen hij naar binnen liep en riep weer al die angst op.


  Al snel kreeg hij te horen dat ze al waren begonnen. Hij zou pas antwoorden krijgen als het erop zat. Hij kocht een cola, liever die zoete cafeïne dan vieze ziekenhuiskoffie. Hij gooide net het blikje weg toen Moshe aan kwam lopen.


  ‘Hoe is het met hem?’ Hij sprak door een woeste, grijze baard die tot op zijn borst hing.


  ‘Ik heb nog niets gehoord.’


  Moshe ging naast hem zitten. In zijn zwarte, wollen broek, jas en hoed was hij net een kraai op een nest. ‘Jouw vader is een grapjas. Dus ik dacht nog dat hij deed alsof. Wint hij ook een keer een schaakwedstrijd en doet dan of zijn hart…’ Zijn stem brak. ‘Maar hij deed niet alsof.’


  Devin slikte. ‘Hij had gewonnen?’ Alstublieft God, laat het niet de laatste keer zijn.


  Moshe haalde zijn schouders op. ‘Maak je niet druk. Hij grist heus niet mijn titel weg en gaat er dan vandoor. Dat laat ik niet toe. Dat laat God niet toe.’ Hij stak een vinger in de lucht en had een fonkeling in zijn ogen. Hij leek in veel opzichten zo op Eddie.


  Ze wachtten samen op nieuws. Na vrij korte tijd – dat kon een goed of een slecht teken zijn – kwam er een chirurg aan.


  Devin ging staan en was blij dat Moshe zijn voorbeeld volgde. ‘Is hij in orde?’


  ‘Alles overwegende kunnen we zeggen dat zijn hart relatief weinig schade heeft opgelopen. Ik heb een stent geplaatst om de ader open te houden. Op de afdeling cardiologie zullen ze met u en uw vader verder praten over de therapie, dieet, et cetera.’


  Te dankbaar om iets uit te kunnen brengen, knikte Devin enkel.


  ‘Zodra hij bij is, wordt hij overgebracht naar de intensive care, zodat hij vannacht in de gaten kan worden gehouden. U mag hem zien, maar houd het kort.’


  ‘Dank u.’ Hij ademde diep in en weer uit. ‘Dank u wel, echt.’


  ‘God is goed,’ verzuchtte Moshe. ‘Bel me maar wanneer hij bezoek mag ontvangen.’


  ‘Zal ik doen.’ Hij omarmde de oude rabbi, liet zich weer op de stoel zakken en dacht na over Moshes woorden. God goed? Wat zou Moshe gezegd hebben als hij was gestorven? Hij wist het wel. De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam van de Heer zij geprezen.


  Hij was te moe om een gevecht aan te gaan met de God waarin beide mannen elk op zijn eigen manier geloofde. Noch kon hij zichzelf ertoe zetten verder te bidden na die eerste paniekreactie. Eddie die een spelletje schaak won. Eindelijk.


  Hij boende nieuwe tranen weg. Hij ging niet bidden, maar kon wel hopen. Hij kon zich richten op wat zijn vader voor hem betekende. Zijn gedachten tolden en tolden, als een draaikolk die hem omlaagtrok. Dacht hij echt dat zijn liefde genoeg was?


  Eindelijk mocht hij dan de intensive care op. ‘Hé.’ Hij liep naar het bed waarin de belangrijkste persoon in zijn leven lag. De monitor registreerde een hartslag en dat was vooralsnog genoeg. ‘Deze goede zoon brengt dus echt geen broodjes bal meer mee, hè, dat begrijp je wel.’


  Zijn ogen bleven dicht, maar om Eddies mond speelde een glimlach. ‘Dat is maar beter ook.’


  Met een hand tegen zijn vaders wang boog Devin zich voorover en kuste hem op het voorhoofd. ‘Dank je wel dat je niet dood bent gegaan.’


  ‘We hebben nog dingen uit te spoken, samen.’


  ‘Daar houd ik je aan.’ Devin drukte zijn voorhoofd tegen dat van zijn vader. Want zonder hem – wat was hij dan nog waard?
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  Halverwege de trap balanceerde Grace een zak boodschappen op haar heup om Bo Corrigans telefoontje op te kunnen nemen. ‘Ha Bo. Hoe is het met je?’


  ‘Gelijk beter,’ fleemde hij. ‘Ik hoorde dat je er weer bent.’


  ‘Net. Hoe weet jij dat?’


  ‘Vergeten.’ Hij nam een haal van iets wat een sigaret kon zijn. ‘Wat dacht je ervan vanavond naar mijn show te komen, en daarna misschien uit?’


  ‘Welk stuk?’


  ‘De gids voor heren in moord en liefde. Ik ben deze week de gast en moord me als Monty Navarro een weg door de adel. Het is geweldig leuk, met de beste liedjes in tijden.’


  ‘Klinkt goed,’ zei ze, en ze meende het.


  Hij vertelde haar waar ze haar ticket kon ophalen, en ze liep de rest van de weg met een gerommel in haar maag naar boven. Hoewel hij haar na de show op eten wilde trakteren, at ze toch een boterham met kalkoenfilet, terwijl ze bedacht wat ze aan zou trekken. Ze had er echt zin in, dus waarom brandden er nou weer tranen in haar ogen? Met heel haar hart hoopte ze maar dat het niet was omdat ze eigenlijk Devin wilde zien.


  Niet. Mogelijk.


  Hij wilde geen deel hebben aan dit kind, zou zijn gestopt als ze zich niet dusdanig had laten meeslepen dat ze zijn vraag over voorbehoedsmiddelen niet had gehoord. Duidelijk. Het was alleen zo dat ze hem miste, dat ze over hem droomde. Soms waren de dromen zo echt dat het leven een slap aftreksel leek. Gelukkig waren het dit keer geen nachtmerries.


  Ze drukte een hand tegen haar hart. Ze moest stoppen met dit gehuil, anders zou dit kleine zieltje in haar ook droevig worden. ‘Maak je geen zorgen, ukkie. Alles komt goed.’ Ze stond op. ‘Oké, dan gaan we ons nu mooi maken.’


  Ze was blij dat Bo afleiding bood. Eenmaal terug in het theater wist ze weer waarom ze haar boek zo graag geënsceneerd wilde zien. De vorm, de energie, de reacties uit het publiek. Dit leefde echt.


  Bo was verrassend goed in de komische rol, ondanks zijn wat sombere uitstraling. Misschien was de komedie juist daardoor een stuk genuanceerder dan wat een slechtere acteur ervan zou hebben gemaakt. Dat zei ze hem ook, toen ze hem in de artiestenfoyer opwachtte.


  Na zich onderhouden te hebben met allerlei anderen had hij zijn boterzachte leren jack over zijn schouder gegooid en had haar naar de limousine geleid die bij de artiesteningang stond te wachten. Ze glipte achter de geblindeerde raampjes, terwijl Bo handtekeningen uitdeelde aan de menigte buiten. Ze deden alsof hij een god was. Ervoer Devin het ook zo, als zij die rol speelde?


  Elke ademhaling bracht haar dichter bij een huilbui. Waar was ze mee bezig? Het voelde helemaal verkeerd om hier te zijn. En toch was het dat niet. Ze kon Bo’s vriendin zijn. Ze had enkel beloofd tijdens het schrijven afstand van hem te houden. Devin had niets over haar te zeggen. Het was haar eigen zere hart dat sprak. En ze wist niet hoe ze het tot zwijgen moest brengen.


  Bij Per Se verslond ze het negen gangen tellende proeverijmenu van chef Keller, die geen enkel ingrediënt twee keer gebruikte. Gelukkig had ze geen last van misselijkheid om de ervaring te ruïneren. De kunstige presentatie was iets wat ze misschien op een dag met haar kind kon delen, wellicht een zestiende verjaardag als dit culinaire genie het zo lang volhield.


  Bo baadde in de bewondering. Hij had niet eens door dat ze de begeleidende wijnen had geweigerd. Hij was nog steeds met een show bezig, zo ver verwijderd van de man die haar zijn muren had getoond – en zijn angsten. Ze was uit met een ster. En dat was goed. Dan hoefde ze zelf niets te doen.


  In de limousine na het diner schonk hij haar een zwoele glimlach. ‘Wat denk je ervan, Grace? Gaan we vannacht samen toveren?’ De woorden alleen al deden zeer.


  ‘Ik mag je, Bo. Maar ik ga niet met je naar bed.’


  ‘Ooit?’


  ‘Ik ben liever een goede vriendin.’


  Hij keek haar een hele tijd onderzoekend aan – het leken wel minuten. ‘Nog nooit heeft een vrouw dat tegen me gezegd.’ En alsof hij een uitknop had, zette hij de sexappeal in een keer uit. ‘Weet je wat voor opluchting dat is?’


  Ze lachte. ‘Nee, maar het klinkt goed.’


  ‘Hoe werkt zoiets?’


  De rest van de rit hadden ze het over vriendschap. Bo leek oprecht geïntrigeerd en opgelucht. Wat een raar leven moest hij wel niet leiden, dat dit iets nieuws was voor iemand van zesentwintig. Na het afscheid – met een gemeende handdruk – liep ze de trap weer op en zei tegen de kleine ziel in haar buik: ‘Zie je nou? We hebben het best goed gedaan, vind je niet?’ Misschien was ze nog niet te diep gevallen om af en toe een klein lichtje te kunnen laten schijnen.
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  Devin hielp zijn vader op de versleten bank en bracht hem zijn medicijnen en een glas sinaasappelsap om ze weg te slikken. ‘Kun je proberen wat te rusten?’


  ‘Daar hoef ik niet veel moeite voor te doen.’


  Hij gaf een kneepje in Eddies schouder en maakte zichzelf nuttig in het kleine huis. Binnen een paar uur tijd hadden ze de vanzelfsprekendheid hervonden die ze in de loop der jaren hadden opgebouwd, ook al waren de rollen nu omgedraaid. Het maakte geen wezenlijk verschil. Eddie Bressard was de held, de coach, de leraar en Devin was dol op hem. Zo goed had hij het met niemand.


  Plots rinkelde de deurbel met zijn typisch geratel, iets wat ze nooit echt hadden kunnen verhelpen. Het was Moshe, die zijn titel wilde heroveren, wat hij vervolgens deed met gespeelde nederigheid en de nodige plaagstootjes. Het lag natuurlijk aan Eddies slechte gezondheid dat hij verloor. Als hij één keer had kunnen winnen, dan kon hij het natuurlijk nog een keer! Of was dat toeval geweest, een geschenk van de almachtige God Die medelijden had met een stumperd?


  Toen de rabbi weg was, moest Eddie lachen. ‘Je had zijn gezicht moeten zien toen ik zijn koning wegtikte. Alsof ik hem zijn liefste bezit ontnam!’


  ‘En toen verpestte je alles door je hart stil te zetten.’


  ‘Ach ja.’ Hij wuifde met zijn hand. ‘Toen had je pas echt zijn gezicht moeten zien.’


  Devin grijnsde. ‘Hij is een goede vriend.’


  ‘De allerbeste. Afgezien van jou dan.’


  Devin kwam overeind en verhuisde het schaakbord van de salontafel naar de kast. ‘Kan ik nog iets voor je halen wat je wel mag hebben?’


  ‘Eerst zeggen ze dat je moet eten om aan te sterken, en dan nemen ze alles weg wat je lekker vindt,’ mopperde Eddie.


  ‘Ik kook vanavond wel voor ons.’


  ‘Jij hebt geleerd te koken?’


  ‘Het kan geen kwaad het te proberen. Ze hebben ons in het ziekenhuis wat recepten meegegeven en ik heb boodschappen gedaan toen jij lag te dutten.’


  ‘Moet je het zo noemen?’


  ‘In de twee uren dat jij lag aan te sterken.’


  ‘Veel beter.’ Eddie pakte de afstandsbediening. ‘Ik ga even een wedstrijdje kijken, denk ik. Doe je mee?’


  Devin schudde zijn hoofd. ‘Ik moet nog wat lezen.’


  Hij liep naar de achtertuin waar twee tuinstoelen stonden. Hij ging op een ervan zitten. Een zacht briesje danste door de nieuwe blaadjes van de treurwilg. Hij probeerde zijn vader al zeker drie jaar dat ding te laten kappen; een dezer dagen spleet hij nog volledig open, maar nu was hij prachtig.


  Er ritselde iets in de takken, waarschijnlijk een vogel die aan het nestelen was geslagen. Devin dwong zijn blik van de tuin naar het boek in zijn handen. Het was een exemplaar van Grace’ werk. Hij had het niet alleen omdat er een foto van haar op de achterkant stond, maar omdat hij wilde weten wat iemand als Taren erin zag.


  Zijn veel te nonchalante omgang met het inkijkexemplaar en zijn botte opmerkingen hadden deze hele puinhoop in gang gezet. Dit was hij haar schuldig. Met een brok in zijn keel liet hij zijn vingers over de foto glijden, draaide het boek om en begon te lezen. Hij kon haar stem bijna horen. Wat eerst overdreven en ridicuul had geleken, was nu gewoon Grace.


  De scènes waren levendig en kluchtig, maar dat was nou precies de charme van het verhaal. Hij betrapte zichzelf erop dat hij hardop zat te lachen. Het deed pijn. Bladzijde na bladzijde probeerde hij zijn vinger te leggen op haar vakmanschap, maar liet zich toch weer door het verhaal meeslepen. Hij lachte niet toen Danielle verdronk. De eerste keer was hij niet verder gekomen. Nu liet hij zich door Grace meevoeren. En ja, het was sentimenteel, maar nu werd het een middel om de menselijkheid van de andere personages te tonen.


  Hij las tot het donker begon te worden en had niet eens door dat zijn vader achter hem was komen staan.


  ‘Van gedachten veranderd?’


  Devin vermoedde dat hij niet op het koken doelde. ‘Ja.’ Hij wilde het er bijna bij laten, maar voegde eraan toe: ‘Het lijkt op het eerste gezicht geen hoogstaande literatuur, maar elk woord is raak.’


  Eddie deed het tuinlicht aan en ging met een van zijn religieuze werken in de andere stoel zitten. ‘Mis je haar?’ vroeg hij na een tijdje.


  Devin ademde diep in. ‘Ja.’


  ‘Kun je haar niet bellen?’


  ‘Ik weet vrij zeker dat ze me blokkeert. Ze heeft me zelfs geen berichtje in de trant van “laat me alleen” gestuurd.’ Hij sloot zijn boek en keek naar haar, aantrekkelijker dan het model op de voorkant, met zo veel ‘Grace-heid’ dat hij haar het liefst wilde kussen.


  ‘Wanneer is ze weer in de stad?’


  ‘Ze is al terug.’


  ‘Dan moet je ernaartoe.’


  Devin haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Honger?’


  ‘Laat eerst maar eens zien wat je hebt, voordat ik daarop antwoord geef.’


  Ze gingen samen naar binnen. Devin maakte een salade en een kipfilet voor elk van hen klaar. Het vlees was droog en saai, maar ze hadden genoeg honger om het allemaal op te eten.


  Nadat ze de afwas hadden gedaan, nam Eddy hem aandachtig op. ‘Heb je… je moeder gevonden?’


  Devin leunde tegen het aanrecht met de theedoek in zijn hand. ‘Ik heb niet gezocht. Ik dacht dat ik antwoorden zocht, maar toen…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij bent alles wat ik nodig heb, pa. Maar je moet me niet meer zo laten schrikken.’


  Eddy legde een natte hand tegen zijn wang. ‘Onze dagen zijn geteld. Laten we er het beste van maken.’


  Hij was geen kind meer, maar op dat moment wilde Devin het liefst zijn longen wijd openzetten en brullen over de oneerlijkheid van dat gegeven.
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  Autobanden piepten en claxons toeterden toen een taxichauffeur in volle vaart om een andere auto heen slingerde. Grace liep met Bo door het theaterdistrict, waar de hitte halverwege augustus boven de straten en stoepen bleef hangen. Straat na straat was bomvol met omwonenden, winkelende mensen en toeristen, mimespelers, zakkenrollers en hooligans. Grace had het idee dat ze ze stuk voor stuk kon ruiken, met dank aan haar door de hormonen verscherpte reukvermogen.


  Haar huid was klam en er gleden zweetdruppels over haar rug en borst onder het dunne laagjestopje dat ze droeg. Ze had ingestemd met dit uitje, omdat je haar buik nog steeds niet kon zien. Gezien haar zuidelijke komaf was heet weer niet iets waar ze niet tegen kon. Maar ze was toch al drie keer gestopt om iets kouds te drinken, zodat haar baby niet oververhit of uitgedroogd raakte. Ze liet haar flesje kokoswater zakken en zei: ‘Hebben al deze mensen niks beters te doen?’


  Bo trok een wenkbrauw op en liep door. Hij genoot van massa’s. Niet zo gek. Alle theatermensen herkenden hem meteen. Ze kwamen op hem af en waren bijna net zo adorerend over zijn voorstellingen als haar lezers waren over haar boeken. Anderen staarden alleen maar, wezen naar hen of hapten naar adem.


  Nog meer mensen herkenden hem van tv-reclames en de enorme billboards die ze passeerden. Bij een Armani-reclame zei ze: ‘Sommige dingen zijn toch niet veranderd voor jou sinds Los Angeles.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar zit het echte geld.’


  ‘Ik dacht dat je dat niet meer wilde.’


  ‘Kan het niet laten.’


  ‘Nou, al dat succes stijgt je tenminste niet naar je hoofd.’


  Weer die stoute grijns. ‘Zoals acteren dat doet?’


  ‘Helemaal niet.’


  Hij maakte een knorgeluid. ‘Wat ben je toch heerlijk nuchter, Grace. Ik weet niet wat ik zonder jou moest beginnen.’


  Ooit zou ze het over waarden en principes hebben gehad. Nu droeg ze het zichtbare bewijs dat ze zelf gestruikeld was. Zelfs als er geen baby was, zou zij het weten. Zou ze gedaan hebben alsof er nooit iets was gebeurd? Als dat zo was, dan was de baby een bescherming tegen bedrog, maar niet tegen hypocrisie. Die storm kwam nog en ze kon er niets tegen doen.


  ‘Bij jou hoef ik niet te doen alsof,’ zei Bo die het weer eens over zichzelf had. ‘Geen onderliggende seksuele spanning. Geen spelletjes. Gewoon vrienden.’


  Ze waren vrienden, maar het was wel een vriendschap die snakte naar de ruzies die ze met Devin had gehad, die verbale uitwisselingen die hen beiden rauw en kwetsbaar maakten. Ze dacht nog tientallen keren per dag aan hem. Misschien zou het minder zijn geweest als ze niet zwanger van hem was. Wat als die kleine op hem leek, of zijn cynische levenshouding erfde? Creëerde ze een mini-Devin of papa’s kleine meisje? Ze wilde er niet over nadenken.


  Soms stelde ze zich voor dat ze het hem vertelde. Zoals hij over zijn vader sprak, vermoedde ze dat hij een goede vader kon zijn, ware het niet dat hij haar ervan beschuldigd had dat ze bewust een risico had genomen. Alsof ze hem ooit zou opzadelen met een kind dat hij niet wilde. Alsof hij niks gedaan zou hebben als zij hem niet had ‘gedwongen’.


  Je weet dat je het wilt. De herinnering boorde zich als een ijspriem in haar geheugen.


  ‘Waarom gaan we niet samenwonen?’


  Ze draaide zich abrupt om en keek naar Bo, die ook was blijven staan. ‘Wat?’


  ‘Samen leven, kosten delen… en… nou alles.’


  ‘Tuurlijk, Bo. Alsof ik ook maar een fractie van jouw appartement zou kunnen ophoesten.’


  ‘Hoeft niet daar te zijn.’


  Ze deed geen enkele moeite haar verbijstering te verbergen. ‘Waarom zouden we dat willen?’


  ‘We zijn vrienden, toch?’ Hij schonk een naderend groepje vrouwen zijn tandpastagrijns.


  ‘Ja, maar dat is geen reden.’ Zij en Bo stonden dicht op elkaar om ze te laten passeren.


  ‘Dan zou de dag niet zo leeg zijn.’ Hij leek het serieus te menen. ‘Alleen wonen is zo geestdodend.’


  Hij zou overduidelijk niet begrijpen dat zij genoot van de uren, dagen die ze in haar eentje doorbracht met imaginaire werelden die zo van haar gedachten naar haar vingertoppen gleden. ‘Livinia Dare zou de dag van haar leven hebben.’


  ‘Die hoeft het niet te weten.’


  ‘Ja, hoor. Alsof jij ergens kunt komen zonder een adorerende menigte in je kielzog.’


  ‘Grace, als ik niet herkend wil worden, word ik niet herkend.’


  Ze ging opzij voor een buggy. ‘Dan ben je vermomd of zo?’


  ‘Precies.’


  ‘Doe niet zo mal.’ Ze keek hem aan. ‘Jij, die zo dol bent op aanbidding?’


  ‘Ik geef de mensen wat ze willen als ik het wil, en ga incognito als ik het niet wil. Zolang ik dit soort dingen doe, vermoeden ze me niet op andere plekken.’


  ‘Met make-up en zo?’


  ‘Wat je wilt, ik ben een kameleon.’


  Ze kon het zich eigenlijk best voorstellen; hij was per slot van rekening een goede acteur. Hij kon zijn lichaamshouding, zijn loopje, zijn temperament zo aanpassen. Waarschijnlijk genoot hij er zelfs van. Hij had geen theater nodig voor een voorstelling. ‘Dat kan wel zijn, maar ik wil helemaal niet samenwonen. Zeker niet tot…’


  Hij zag camera’s en poseerde. ‘Tot wat?’


  Haar hoed met brede rand maakte haar grotendeels onherkenbaar, maar Bo was een nog betere camouflage, omdat iedereen alleen nog naar hem keek. ‘Totdat ik plus één ben.’


  Nu had ze zijn aandacht, maar hij fronste verward.


  In de herrie en de uitlaatgassen van een passerende bus zei ze geluidloos: ‘Zwanger.’


  Hij bleef staan en keek haar verbijsterd aan. ‘Als in… een reageerbuis?’


  Ze snoof. ‘Want dat is de enige manier?’


  ‘Bij jou wel, ja.’ Hij keek naar haar wapperende topje. ‘Dit is een grap, toch? Je ziet er niet zwanger uit. Mollig of zo, maar niet…’


  Drie meisjes draaiden zich om en keken. Grace bad dat ze haar niet herkenden. Maar het was Bo naar wie ze staarden, niet de mollige vrouw ernaast.


  ‘Die laagjes verbergen een hoop. En mijn buik is nog niet zo dik.’ Niet voor 27 weken in elk geval.


  Bo stapte van de stoep op de straat. ‘Je hebt met iemand anders dan mij geslapen?’


  ‘Punt is: ik heb mijn eigen plek en mijn verantwoordelijkheden.’


  ‘Wie?’


  ‘Zeg ik niet. En Bo, als je in dat mooie hoofdje van je ook maar iets om me geeft, dan houd je dit voor je tot ik heb bedacht hoe en wanneer ik dit naar buiten ga brengen.’


  ‘Ja. Goed.’ Hij sprong lichtvoetig naar de volgende stoep en hield zijn hoofd scheef. ‘Ik zou je kunnen… helpen hiermee.’


  Een beangstigende gedachte. ‘Dat is aardig, maar –’


  ‘Ik raak mijn appartement kwijt.’


  Nu was het haar beurt om hem verward aan te kijken. ‘Waarom? Het gaat zo goed met je. Al die commercials en…’ Hij oogde verhit genoeg om een ei op te kunnen bakken, maar zijn handen trilden en ze zag dat hij nerveuzer was dan hij zich deed voorkomen. ‘Zijn het drugs? Heb je een afkickkliniek overwogen?’


  ‘Middelen kan ik zo laten staan. Het zijn andere… uitgaven.’


  ‘Schulden, bedoel je?’ Ze ging in de schaduw van een grote luifel staan.


  Hij schonk haar een charmante glimlach. ‘Heb je niet plek voor nog iemand?’


  ‘Nee. Zeker niet als de baby er is. Hoe erg is het?’


  Hij woelde met zijn vingers door zijn haren. ‘Kun je dan een tijdelijke huurder opnemen?’


  ‘Hoe tijdelijk?’


  ‘Een paar weken, een maand max. Tot ik een andere plek heb gevonden en weer opgekrabbeld ben.’


  ‘En je spullen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het appartement gemeubileerd gehuurd. Er zijn enkel mijn kleren, mijn foto’s, dat soort dingen. Die zijn opgeslagen.’


  ‘Nu al?’


  Hij keek haar in de ogen. Niemand zou die sneue aanblik verwarren met dat enorme Armani-beeld.


  ‘Bo, ik vind het echt naar voor je. Maar je bent me veel te bekend.


  Als jij bij mij in en uit loopt en ik maar dikker en dikker word, dan gaan mensen conclusies trekken.’


  ‘En denken dat het van mij is?’ Die gedachte leek hem meer te bevallen dan het idee dat ze iemand anders had verkozen.


  ‘Bovendien moet je een miljoen andere vrienden hebben die je kunt vragen.’


  ‘Dat zei ik al, jij bent de enige; dat wil zeggen: als ik niet wil dat de hele wereld weet dat ik uit mijn huis ben gezet.’


  ‘Waarom denk je dat het bij mij wel kan?’ Ze maakte plaats voor een oudere vrouw die op kromme benen tussen hen door waggelde.


  ‘Zoals ik al zei, ik kan komen en gaan zonder dat iemand het doorheeft.’ Het was alsof er angst over zijn gezicht gleed. ‘Ik moet gewoon een plek hebben tot ik alles gladgestreken heb. Een paar weken.’


  Alles in haar schreeuwde ‘nee’, maar ze had zo’n medelijden met hem dat het moeilijk was naar haar hoofd te luisteren. Ze was zo zorgvuldig geweest met haar imago, maar dat viel toch al in duigen.


  Ze keek in zijn smekende ogen. ‘Geen illegale middelen in mijn huis. Geen gram. Geen flard. Geen flinter.’


  ‘Begrepen.’


  ‘En als je stoned ruikt, oogt of doet, laat ik je niet binnen.’


  ‘Ik heb een eigen sleutel nodig, maar goed, begrepen.’


  ‘Geen vrouwen.’


  ‘Geen enkele.’


  ‘Of… eh, partners.’


  ‘Zo ben ik niet.’


  Bij Bo kon je niets aan het toeval overlaten. Ze keken elkaar op de stoep een hele tijd aan voor ze een getergde zucht slaakte. ‘Ik heb ruimte in mijn woonkamer voor een heel tijdelijke gast.’


  Hij straalde. ‘Je bent een engel, Grace.’


  Ze voelde een pijnscheut bij die woorden, want ze herinnerden haar eraan dat zij niet echt de aangewezen persoon was om de vinger te wijzen.
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  ‘Ben je niet goed snik?’ MC greep zich vast aan de loopband.


  Grace werkte op de crosstrainer om de baby zo min mogelijk heen en weer te schudden. ‘Het is maar voor een paar weken.’


  ‘Of een maand. Of tot hij iets vindt.’ MC’s benen pompten op en neer.


  ‘Ik houd hem van de straat tot hij weer op beide benen staat.’


  ‘Van de straat? Denk je serieus dat Bo Corrigan als een of andere dakloze op straat belandt als jij hem niet opvangt?’


  ‘Uit het nieuws dan.’ Grace vertraagde haar tempo toen een pijnscheut door haar rug en een been schoot. ‘Hij probeert uit alle Facebook- en Twitter-feeds te houden dat hij uit zijn huis is gezet. Hij kan gewoon naar binnen en buiten glippen, en –’


  ‘Hoor je jezelf? Alsof je een vluchteling verbergt.’


  ‘Nou, dat deed jij met Frankie tot ik hem uit de problemen hielp.’


  ‘Oké, daar heb je gelijk in.’ MC veegde met haar arm het zweet van haar voorhoofd. ‘Ik maak me gewoon zorgen. Je bent niet echt…’


  ‘Wat?’


  ‘Emotioneel stabiel.’


  ‘Tja, dat krijg je als de hormonen door je lijf gieren.’


  ‘Hij speelt in op je gevoeligheid, je bent kwetsbaar.’


  ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’ Dat deed Bo altijd al. ‘Maar wat als het een schreeuw om hulp is?’


  ‘Bedoel je drugs?’


  ‘Ik heb gezegd dat hij niets kan gebruiken. Hij zei dat hij middelen zo kan laten staan.’


  ‘En jij gelooft dat.’


  ‘Als hij de mist in gaat, gooi ik hem eruit.’


  MC schudde haar hoofd en vertraagde haar tempo. ‘Luister, Grace’ – haar stem werd zachter – ‘ik zeg het maar gewoon. Hij zou een heel slechte zijn… na Devin.’


  ‘Zo zit het niet.’


  ‘Wacht maar tot hij druk uitoefent.’


  ‘Dat gaat hij niet doen. En zelfs als’ – ze boog zich naar haar toe en fluisterde – ‘ik ben zwanger van andermans kind.’


  MC bleef staan. ‘En ik weet dat je hem mist.’


  Missen dekte de lading niet eens.


  ‘Dat laat een vacuüm achter voor een ander om te vullen.’


  ‘Niemand kan dat,’ flapte ze eruit.


  ‘O Grace.’


  ‘Ik beloof je dat ik niet geïnteresseerd ben in Bo, of in wie dan ook.’


  ‘Je breekt mijn hart. Bel Devin en zeg het hem.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee. En beloof me dat jij niks zegt. Hij weet waar ik woon. Als ik iets voor hem betekende, dan meldde hij zich wel.’


  MC hing over het paneel van de loopband en knikte. Maar ze was nog niet klaar. ‘Wat als er mensen achter Bo aan zitten?’


  ‘Wat voor mensen?’


  ‘Woekeraars, klerenkasten. Mensen die op knieschijven schieten.’


  Grace legde een hand op haar buik. ‘Waar heb jij het over?’


  ‘Bo is uit zijn huis gezet. Weet je hoelang het duurt voor je echt uit je huis wordt gezet? Iemand met zijn economische waarde?’


  ‘Nee.’ Ze veegde het zweet met een handdoek uit haar nek.


  ‘Grote, hele grote schulden. Een heleboel gemiste betalingen.’


  Grace depte haar gezicht. ‘Mensen overschatten zichzelf soms. Ik ken niemand die zich zo’n appartement kan veroorloven. Het hoeft niet iets sinisters te zijn.’


  ‘Het krijgen van een baby zou je verantwoordelijker en paranoïder moeten maken, niet minder.’


  ‘Goed, ik vraag het hem wel.’ Ze liepen naar de kleedkamers.


  ‘Echt Grace, doe dat.’ MC opende het cijferslot van haar kluisje.


  Grace deed hetzelfde, blij dat MC even afgeleid was. Maar dat duurde niet lang.


  ‘Heb je al met je ouders gepraat?’


  ‘Niet sinds mijn bezoek.’


  ‘Dat bezoek, voordat je wist dat je zwanger was?’


  Ze trok het deurtje open.


  ‘En welk moment lijkt jou geschikt om ze te laten weten dat ze opa en oma worden?’


  ‘Eindexamen?’


  MC grinnikte. ‘Ik geef het op.’


  ‘Maar dat doe je niet.’ Grace kneep haar even in haar arm. ‘Dat is waarom ik van je houd.’
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  Terwijl Bo de futon in Grace’ woonkamer uitklapte, zei ze: ‘Je kunt die grote la van de salontafel gebruiken voor je T-shirts en zo, en ik heb in de gang een kast leeggemaakt voor je hangende spullen. Dat is alle ruimte die ik heb.’


  ‘Het is prima.’ Zijn brede glimlach kon haar niet misleiden.


  ‘Je vindt heus wel iets, Bo. Ook al is het niet zo geweldig als het vorige. Wie heeft dat nou helemaal nodig?’


  Ze kende het antwoord. Hij had het die eerste avond gezegd. Gelukkig konden die enorme foto’s hem hier niet kwellen.


  ‘Goed, voel jezelf thuis. Ik zie je morgenochtend.’


  ‘Grace?’ Hij liep naar de trap, waar hij een lange, kartonnen koker had neergelegd. Ze vermoedde al wat erin zat voordat hij de inhoud eruit had gehaald en afgerold. ‘Alleen deze ene. Vind je het erg?’


  Daar ging de kwellingsvrije zone. ‘Toe maar. Hang je inspiratie op.’


  Hij plakte de foto hoog aan de muur en rolde hem af. Voor een paar weken was het niet erg. Hij keek ernaar, liep toen op haar af. ‘Dank je, Angel.’


  Ze verstijfde. ‘Hoe noemde je me?’


  ‘Staat dat niet in het toneelstuk?’


  Haar mond viel open. ‘Je hebt het stuk gezien?’


  ‘We hebben een lezing gedaan. Ik hoop dat ik Peter mag spelen.’


  Ze plofte in een stoel en liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Dus…’ Haar hart schoot in haar keel, als een opwindspeeltje dat wordt losgelaten. ‘Devin heeft het aan Eileen gegeven?’ Hij keek haar verbijsterd aan. Hoe kon hij dat weten en zij niet? ‘Wat’ – ze schraapte haar keel – ‘vond ze ervan?’


  ‘Je weet dat het geweldig is.’


  Haar hoofd leek wel een spons. ‘Ik had niet beseft dat hij het heeft afgemaakt. Ik bedoel, dat was wel de bedoeling… Ik was op tournee en –’


  ‘Je doet raar.’


  Daar moest ze om lachen; dat uitgerekend hij dat zei. Ze hees zichzelf weer overeind.


  ‘Wauw.’ Hij bekeek haar. ‘Je bent echt zwanger.’


  ‘Nee, Bo, dat is een ballon.’ De yogabroek en het T-shirt toonden het meer dan een van de andere kledingstukken die ze tot nu toe had gedragen. Als je bedacht dat ze ruim zes maanden heen was, dan viel het nog reuze mee.


  ‘Dus mensen mogen het nu weten?’


  Dacht hij serieus dat het antwoord in een paar uur tijd opeens was veranderd? ‘Nee, ik kan het nog steeds met kleren verbergen.’


  ‘Waarom zo moeilijk doen? Het is een babybuik – elke celebrity heeft er een.’


  Er was geen beginnen aan het hem uit te leggen. ‘Ik heb gewoon geen zin in het gedoe. Nog niet.’


  ‘Oké.’ Dat begreep hij blijkbaar wel. ‘Zoals: wie is de vader?’


  Weer die pijn. ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Goed, begrepen.’ Hij strekte zijn lenige, ‘ik ben slecht voor je’-lijf en zei: ‘Welterusten, Angel.’


  ‘Alsjeblieft Bo, noem me niet zo. Ik ben dat niet, in het stuk. Het is een vrouw die we verzonnen hebben.’


  ‘Tuurlijk, Grace.’ Hij plofte op de futon. ‘Mag ik morgen uitslapen? Ik heb niet zo veel slaap gehad de laatste dagen.’


  ‘Ik zal morgen bij het opstaan stil doen.’ De waarheid was dat ze altijd al veel tijd doorbracht in haar grote slaapkamer, waar ze niet alleen sliep maar ook werkte in de meerdere zitjes die ze er had gecreëerd. Het was een creatief inspirerende plek, zo veel vriendelijker dan Bo’s alter ego’s.


  Bo viel vrijwel meteen in slaap en ze overwoog dat ook te doen. Maar ze besefte al snel dat dat niet ging gebeuren. Ze trok een ruimvallende tuniek aan en liep naar buiten. Ze sloot de deur zo stil mogelijk, haastte zich naar MC’s appartement en klopte op de deur.


  MC riep met een tandenborstel in haar mond: ‘Ja?’


  ‘Is Frankie er?’


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik bij jou en de honden komen zitten?’


  MC haalde de tandenborstel uit haar mond om iets te zeggen, sloot die weer, en trok toen de deur wijd open. ‘Kom binnen, we wilden net naar bed gaan.’
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  Devin liep het appartementencomplex in, verlangend naar zijn huis na een dag vol vergaderingen, onderhandelingen en ander gedoe, waar zijn agent hem standvastig doorheen loosde. De Australiërs wisten wat hij waard was en stemden uiteindelijk in. Toen de liftdeuren opengingen, zoemde zijn telefoon. Hij las het berichtje: Kom bij ons langs op weg naar boven. C.


  Hij vond het schattig dat Cate altijd haar initiaal erbij zette, ondanks dat haar naam en foto toch ook bij het bericht verschenen. ‘Je stond op de uitkijk,’ zei hij, toen ze de deur opende.


  ‘Ja, deden we!’ giechelde ze. ‘Ik stond uit het raam te kijken. Hoe gingen de onderhandelingen?’


  ‘Precies zoals verwacht.’


  ‘Goed zo.’ Ze straalde.


  Hij wist niet helemaal wat hij moest vinden van deze uitbundige Cate, maar het was beter dan de zorgelijke versie.


  ‘Ogen dicht.’


  ‘Cate.’


  ‘Ogen dicht.’ Ze leidde hem door hun kleine woning. ‘Oké, open.’


  Hij hapte naar adem bij de aanblik van rijen trouwjurken, die als onthoofde bruiden in de kamer bungelden.


  ‘Wat denk je?’ Mia kwam ook bij hem staan. Haar wangen leken al wat voller.


  Hij wreef over zijn kaak. ‘Ik betwijfel of dit mijn maat is.’


  Beide zussen stompten hem.


  De waarheid was dat hij een brok in zijn keel kreeg nu hij het resultaat zag van Grace’ reddingsplan voor Mia. Hij liep van de ene jurk naar de andere, elk heel verschillend. Aangezien hij inmiddels al haar boeken had gelezen, kon hij waarschijnlijk wel de juiste jurk bij de juiste heldin aanwijzen, maar hij slikte nog liever zijn tong in dan dat toe te geven. ‘Mia, dit is…’ Hij draaide een langzaam rondje. ‘Ik had niet kunnen vermoeden dat je dit voor elkaar zou krijgen…


  Niet dat je het niet zou kunnen, hoor, maar dit… dit zijn geen dertien-in-een-dozijnjurken.’


  ‘Dertien-in-een-dozijnjurken voor Grace Evangeline-bruiloften?’


  Ze keken hem beiden aan alsof hij iets heel onbetamelijks had gezegd.


  ‘Wat vindt ze ervan?’


  ‘Weet ik niet. Ik heb haar net foto’s gestuurd.’


  Pas toen ze ‘foto’s’ zei, besefte hij dat hij had gehoopt dat ze meteen langs zou komen om ze te bekijken. Als ze elkaar hier troffen, konden ze tenminste praten. ‘Foto’s zijn niet genoeg, hoor.’


  Mia straalde. ‘Zeg je dat niet zomaar?’


  ‘Zou ik zoiets doen?’


  Mia dacht even na en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, jij doet niet aan vleierij. Maar Grace zei dat ze het voor de website ook in foto’s goed moeten doen, en dat we dus daarmee moesten beginnen.’


  Gek, voor iemand als Grace die altijd zelf overal bovenop zat. Hij had gedacht dat ze hierheen zou vliegen. ‘Nou, gefeliciteerd.’


  ‘Zullen we uitgaan om het te vieren?’ vroeg Cate. ‘Jouw goede nieuws en Mia’s?’


  Hij slikte. ‘Al dat vergaderen vandaag gaat een mens niet in de koude kleren zitten. Ander keertje?’


  ‘Goed.’ Ze mokten een beetje achter zijn rug, maar lieten hem wel gaan.


  In zijn eigen appartement hing hij zijn taupekleurige jack, saliegroen T-shirt en kakibroek op in de kast, schoof zijn schoenen op hun plek en dacht opeens weer aan de muis die op zijn slipper had geknaagd. ‘Er zit een muis in mijn kamer.’ Haar kamer. Hij liet zijn voorhoofd op zijn arm zakken.


  Waarom hadden ze hier zitten werken, waar hij haar zag, hoorde, zelfs rook? Hij voelde weer hoe ze tegen hem aan leunde op de bank, heet van de koorts, de koelte van haar hand tegen zijn verhitte voorhoofd. Hij kon geen kop koffie zetten zonder haar daar te zien staan, in wat ze dan ook had aangetrokken om hem af te leiden.


  Hij draaide zich om en leunde met zijn rug tegen de muur. Hij sliep de meeste nachten in de bibliotheek en probeerde niet te dromen van haar in zijn bed. Hij beet zijn tanden op elkaar. Genoeg.


  Hij liet zich tussen de lakens glijden. Hij zou goed slapen, en als hij droomde, dan zou hij proberen niet wakker te worden en te wensen dat zijn dromen echt waren.


  [image: 00003]


  MC was ofwel helderziend of had geweldige mensenkennis, dat moest Grace toegeven. De afgelopen vier weken was Bo’s ‘een keertje uitslapen’ veranderd in de hele dag liggen snurken. Hij stond ’s avonds op en ging dan in een of andere vermomming uit. Sommige waren best simpel. Hij kon zijn uiterlijk al met een gek loopje of andere gezichtsuitdrukking transformeren.


  Net zoals hij zijn sexappeal aan- en uit kon zetten, kon hij à la minute vermoeid of levensmoe of zwak ogen. Ze vermoedde dat het slechts duurde tot hij op zijn plek van bestemming was, maar waardeerde het dat hij ongemerkt kwam en ging.


  Ze wist niet waar hij naartoe ging of wat hij deed, maar hij kwam nuchter terug voor zover zij dat kon beoordelen. Niet dat ze erg goed kon kijken, aangezien hij zich vrijwel direct op de futon liet vallen en sliep alsof hij in coma lag. Ze kon om hem heen lopen, koken, zelfs schoonmaken. Misschien nam hij een slaappil, maar ja, die waren niet illegaal.


  Ze was bang geweest dat hij een voortdurende afleiding zou vormen, maar het tegendeel was waar. Ze kon schrijven zonder gestoord te worden – als ze maar had geweten wat ze moest schrijven. Ze had zo veel ideeën, sommige al in haar hoofd uitgewerkt, een paar zelfs al fragmentarisch vastgelegd. Maar haar hart was er niet bij. De hete adem van de hypocrisie blies de hele tijd in haar nek.


  Ze probeerde een verhaal te verzinnen dat niet verkeerd voelde, en opeens wist ze het. Ze kon haar bedrog in de waarheid veranderen. Ze opende haar laptop en begon te schrijven in een stijl die ze nooit eerder had gebruikt. Het was een memoir in de eerste persoon, van een vrouw die terugkijkt op een leven dat ze vol onzekerheid en spijt heeft geleefd.


  Ze gebruikte aspecten die Eileen haar in hun eerste gesprek had verteld, maar ook andere gesprekken om zich de herinneringen aan haar heldin voor te stellen. Ze deed wat ze destijds Eileen had voorgehouden dat ze wilde doen: ze schreef over een actrice wier leven zich grotendeels in het theater heeft afgespeeld, waar ze gezien en erkend werd. Daar zag niemand haar als inferieur aan de machtige zakenmannen in haar familie. Het theater gaf deze energieke vrouw een stem, een thuis, een andersoortige familie en alle drama en opwinding die daarbij horen.


  Grace schreef, ijsbeerde, schreef. Ze dronk sapjes, at crackers en schreef. Ze hoefde zich enkel maar Eileen voor te stellen en het verhaal vloeide al uit haar vingers. Het huis en zijn geschiedenis, de duistere familiehandel, maar vooral de vrouw die mensen aantrok zonder daar erg haar best voor te doen. Het voelde zo goed, dat ze zichzelf moest dwingen te stoppen toen de koerier haar bestelling kwam afleveren.


  Willard, de nieuwe conciërge, belde naar boven om te zeggen dat ze de dozen beneden hadden laten staan aangezien de lift het nog steeds niet deed. Wat voor klantenservice was dat nou? Blijkbaar het soort dat je kreeg als je via internet bestelde.


  Ze ging omlaag, keek naar de dozen en trok een somber gezicht. ‘Wie heeft er nou ooit gehoord van koeriers die spullen niet eens naar boven brengen?’


  Willard, die eruitzag alsof hij elk moment honderd zou worden, nieste en zei: ‘Hebt u ze gezien?’


  ‘Nee, waarom?’


  ‘Niet echt het soort waarvan je wilt dat ze weten waar je woont.’


  Ze fronste. ‘Ik dacht al dat de prijs te goed was om waar te zijn. Hebt u ze betaald?’


  Hij knikte. ‘Ze telden het na en gingen ervandoor.’


  ‘Dank u wel, dat u dat voor me gedaan hebt.’


  ‘Geen probleem. Je kunt met dat soort types niet voorzichtig genoeg zijn.’


  ‘Ik moet misschien gewoon maar dankbaar zijn dat het überhaupt gekomen is.’


  Hij schoof zijn bril terug op zijn neus. ‘Wat zit erin?’


  ‘Meubels, die ik zelf nog in elkaar moet zetten.’ Ze keek achterom naar de trap. ‘Solide hout, natuurlijk.’ Ze drukte haar hand tegen haar onderrug en bedacht toen dat daarmee haar buik wel erg zichtbaar werd. Ach, wie hield ze voor de gek? Die buik was toch wel te zien. Gelukkig waren Willards ogen niet de beste, of ging hij nog liever dood dan een vrouw te vragen of ze zwanger was.


  ‘Ik ga iemand organiseren om me te helpen. Mogen de dozen hier zolang blijven staan?’


  ‘Zit u niet in het bestuur van de vereniging van eigenaren?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan bepaalt u toch de regels?’


  Ze gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Goed gedacht.’


  Larissa, die het andere appartement op de bovenverdieping had, kwam net binnen. ‘Ha Grace.’ Ze keek naar de dozen die breeduit plek stonden in te nemen en schoot de trap op.


  Ze was waarschijnlijk toch weinig hulp geweest. Grace pakte haar telefoon. MC kon haar kantoor onmogelijk voor middernacht verlaten, gezien de enorme berg werk die ze bij haar hadden neergelegd, en daarom tikte ze: Heb Frankie nodig.


  Gesnopen, stuurde MC terug, waaruit Grace afleidde dat ze hem zo snel mogelijk langs zou sturen.


  Ze moest even slikken als ze dacht aan al die dingen waarvoor ze Frankie of de man van een ander moest vragen. Naar het altaar begeleiden als het een meisje was. Wormen aan een vishengel peuteren als het een jongen was. Maar het had geen zin daar nu over te jammeren. Ze liep naar boven en ging verder met haar boek. De woorden kwamen onafgebroken tot de bel haar weer onderbrak.


  ‘Yo, Grace.’


  ‘Wacht in de lobby op me, Frankie. Ik ben zo beneden.’ Met Bo. Ze was op een bepaalde manier op beide mannen gesteld geraakt, maar geen van twee was degene die eigenlijk de commode en wieg naar boven zou moeten dragen. Ze veegde een traan weg en schudde vervolgens Bo wakker.


  ‘Uhhh…’ Het geluid vulde zijn borstkas, maar het duurde even voor zijn ogen opengingen.


  ‘Ik heb je hulp nodig. Frankie is hier om iets voor me te tillen, en ik kan niet meehelpen.’


  ‘Frankie?’


  ‘Opstaan.’


  ‘Gemenerd,’ verzuchtte hij, en hij zwaaide zijn voeten uit het bed. Hij bekeek haar van top tot teen. ‘Waar is Grace en wat heb je met haar gedaan?’


  ‘Grace wil schrijven en twee flapdrollen hebben mijn meubilair in de lobby achtergelaten. Dus mijn gast gaat nu Frankie helpen de boel naar boven te dragen.’


  ‘Alweer die Frankie.’ Hij keek betekenisvol naar haar buik.


  ‘Hij is de vriend van MC, als je het zo nodig moet weten. Dus: niet aan mijn buik denken en de ene voet graag voor de andere.’


  Met een grom woelde Bo met zijn vingers door zijn haar. ‘Ben ik even blij dat je niet mijn vriendin bent.’


  ‘Wat je wilt. Help gewoon even, zodat ik weer aan het werk kan.’


  In de lobby nam Frankie Bo met een snelle blik op, zag Grace. De lange, slanke Bo had bij lange na niet zo veel spieren als Frankie, maar hij was in elk geval sterker dan zij. ‘Dank je, Frankie. Dit is Bo.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Zijn toon deed vermoeden dat MC zo haar twijfels bij hem had. Hij gebaarde met zijn kin naar de kant die Bo moest pakken.


  Grace sloeg haar handen in elkaar. ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Nee.’ Frankie keek haar streng aan, een blik die haar duidelijk maakte dat MC ook over haar toestand had verteld.


  ‘Dan ga ik vast de lift halen.’


  Frankie steunde alleen even toen hij zijn kant optilde. Ze dirigeerde hen boven de lift uit en vervolgens de walking closet van haar slaapkamer in. Toen de tweede doos ook goed was aangekomen, vertrok Frankie weer, maar Bo bleef staan en keek om zich heen. ‘Ga je het hier leggen?’


  ‘Als je met “het” de baby bedoelt, dan ja. In elk geval in het begin.’


  Hij knikte. ‘Zal ik helpen met uitpakken en in elkaar zetten?’


  ‘Nou, eh… graag.’


  ‘Je hoeft niet zo verrast te klinken.’ Hij haalde een zakmes tevoorschijn en sneed het tape door. ‘Ik zei toch dat ik zou helpen.’


  Dat was waar. Maar dat was voor hij in een vampier veranderde.


  ‘Kijk jou nou handig zijn.’ Hij had de doos geopend en haalde het hout en de metalen onderdelen eruit.


  Het ging met zijn tweetjes makkelijker dan in haar eentje, ook al hield het haar van het schrijven af. Bo kon je maar het beste smeden als het ijzer heet was. Ze moest zelf giechelen om de creatieve vrijheid die ze in die zin nam.


  ‘Wat?’


  ‘Niets.’ Ze kneep in het zachte pieplammetje dat meegestuurd was en raakte even zijn geborduurde neus aan. Vervolgens legde ze het beestje op het dressoir en draaide zich om. ‘Hoe gaat het verder?’


  ‘Ach, je weet wel.’ Hij liet zijn hand over het esdoornhout van de wieg glijden.


  ‘Ik weet het niet, anders vroeg ik het niet. Al een beetje geluk met het terugbetalen van je schulden?’


  ‘Een paar.’ Hij gebaarde naar haar buik. ‘Weet je of het een jongetje of een meisje is?’


  ‘Nee, wil ik niet weten.’ Het maakte haar niet uit, dus er leek geen noodzaak het te weten.


  Hij knikte. ‘Hoop je nog steeds dat mensen niet zien dat je zwanger bent? Want eh…’


  ‘Ik weet het. Maar ik draag een bril en andere spullen om minder herkenbaar te zijn.’


  ‘Je gezicht is ronder geworden.’


  ‘En bedankt.’


  Zijn mondhoeken krulden op. ‘Ik bedoel dat dat ook helpt. En je draagt geen hakken, dan lijk je kleiner.’


  ‘Binnenkort ben ik een klein dik wezen en hoef ik het helemaal niemand te vertellen.’


  Op Bo’s gezicht verscheen de breedste grijns die ze in tijden bij hem gezien had. ‘Dat zou iets zijn wat ik –’


  ‘Waag het niet.’ Ze stak een hand op. ‘Je bent bijna aan het eind van je maand. Ik hoop dat je je flatzoekerij en schuldenaflossing serieus neemt.’ Ze kon zich niet voorstellen hem altijd in haar leven te hebben. Als hij zijn ritme niet zo had omgegooid, zou ze waarschijnlijk nog steeds bij MC en de honden slapen. Het was gewoon te ongemakkelijk.


  Maar in plaats van te antwoorden, zei hij: ‘Wat is de echte reden waarom je het geheimhoudt?’


  Ze liep naar de keuken. ‘Het gaat een enorme chaos veroorzaken, met alles waarvoor ik altijd heb gestaan, en ik ga veel mensen teleurstellen. Het kan de verkoop schaden en me toekomstige contracten kosten. Om nog maar te zwijgen van het feit dat iedereen me een hypocriet zal noemen. Wat ik, denk ik, ook wel ben.’


  Hij woelde door zijn warrige haar. Hij was waanzinnig knap, maar ze voelde niets, nog geen vage fladder in haar buik. Devin had die weggenomen. Zij en Bo hadden geen literaire chemie, geen intellectueel vuur. Maar dat was het niet eens. Ze had de man gezien die Devin zo zorgvuldig verborg. Ze had hem echt gemaakt – al was het maar voor even.


  Bo fronste. ‘Een baby krijgen is niet goed?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar baby’s horen met een vader te komen. Na de ring, het altaar…’


  ‘In dat opzicht loop je hopeloos achter, Grace Evangeline.’


  ‘Mijn verkoop suggereert dat mensen toch wel aan dat soort waarden hechten. Als ze erachter komen…’ Haar stem brak. ‘Als dat gebeurt, zullen ze zeggen dat ik een leugenaar ben.’


  Hij stak zijn hand uit en raakte even haar kin aan. ‘Je bent de enige echt oprechte persoon die ik ken.’


  ‘Dank je, Bo.’ Ze had tranen in haar ogen. ‘Maar ik denk niet dat dat helpt.’


  ‘Genageld aan het kruis van de publieke opinie.’


  ‘Zoiets ja.’ En ze verdiende het, omdat anderen hun hoop en overtuiging zouden verliezen. Mensen die een bepaalde deugd bepleitten, zouden nu bespot worden, en dat was haar schuld.


  Bo wreef over zijn nek. ‘Ik ga uit, als je verder niets nodig hebt.’


  Hij rook licht naar muskus, maar ze had nog steeds niets gezien wat haar reden gaf hem eruit te gooien. Blijkbaar zaten MC – en Devin – ernaast met hun idee van zijn problemen. Ze dacht niet dat echte verslaafden iets zomaar konden laten staan. ‘Goed, maar Bo –’


  ‘Alles op zijn tijd, Grace.’ Hij glimlachte zwakjes naar haar. ‘Ik heb een plan.’


  Hij had nog maar net het appartement verlaten toen de telefoon ging. Ze nam zonder te kijken op. ‘Hallo?’


  ‘Hallo Grace, dit is Eileen.’


  ‘Eileen.’ Grace dacht zo vaak aan haar tijdens het schrijven dat het was alsof de fictie opeens tot leven kwam. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Fit als een jonge meid.’ Ze grinnikte. ‘Of iets in die buurt. Ik bel je om te zeggen dat het stuk uitgebracht gaat worden.’


  Grace hapte naar adem. ‘Je vond het goed?’


  ‘Gracie, ik vind het geweldig.’


  Ze voelde zich helemaal warm worden. ‘En je denkt dat het ’t goed zal doen?’


  ‘Ik denk dat het iets heel, heel unieks is in deze branche: een geheide hit.’


  ‘Ik ben zo blij.’


  ‘Is dat zo? Goed om te horen. Ik zou het fijn vinden om creatieve input van jou te krijgen als we ermee aan de slag gaan. Je weet misschien nog niet dat Devin jou als eerste auteur noemt?’


  Ze drukte een hand tegen haar hart. ‘Dat is aardig, maar niet correct. Hij is degene met de ervaring, hij is de grote naam in het theater.’ Ze stak haar hand uit om de radio uit te zetten, ze had geen behoefte aan Adele, die iets zong over een vallend hart en hoe iemand dat opeiste. Hetzelfde lied had opgestaan op de avond dat Devin op haar deur bonkte. Waarom, waarom had ze opengedaan?


  ‘Tja, zo wil hij het,’ zei Eileen zakelijk. ‘En het wordt lastig daar tegenin te gaan, want hij heeft net getekend voor een productie in Sydney.’


  ‘Echt? Dat klinkt als iets heel groots voor hem.’


  ‘Dat is het ook. Ze hopen dat zijn naam ervoor kan zorgen dat de theaterwereld Australië wat serieuzer gaat nemen.’


  ‘Wauw. Ik wist dat hij bijzonder was toen ik thee over hem heen gooide.’


  Eileen moest zo hard lachen dat het op hoesten uitliep. Grace slaagde erin niet in tranen uit te barsten. Niet zo gek dat hij niets wilde wat hem kon remmen. Zelfs na die intense maand samen had ze niet beseft dat hij een man was waar een heel continent van afhing.


  ‘Hij is dus weg?’ Ze legde haar hand op haar buik. ‘Om die Aussies een poepje te laten ruiken?’


  ‘Hij vertrekt begin volgende week. Ik heb hem gezegd dat we onze productie eventueel kunnen uitstellen, maar hij stond erop dat ik ermee aan de slag ga. Hij wil alleen als schrijver genoemd worden.’


  ‘Het was ook jouw idee.’


  ‘Ja, maar ik had gehoopt dat we het samen konden regisseren.’


  ‘Ik weet zeker dat je het geweldig zult doen.’


  ‘Ik begin maandag met de eerste audities. Kun je erbij zijn?’


  En iedereen haar buik tonen? ‘Sorry, ik ben bang dat ik net zo goed niet beschikbaar ben als Devin, behalve telefonisch. Mijn schema zit zeker zo bomvol.’


  ‘Dat vind ik erg jammer.’


  Zij ook. Hartverscheurend zelfs. ‘Overweeg alsjeblieft Bo voor de rol van Peter. Je weet hoe goed hij is met somber en humeurig.’ Hij oefende het dagelijks, sinds hij hier woonde.


  ‘Die rol is voor hem, als hij wil. Devin heeft hem gehoord bij de lezing. En Bo vond het stuk zo geweldig dat hij zei ook binnen ons minibudget te willen werken.’


  Natuurlijk, voor Bo draaide het om de kunst. ‘Heb je al iemand in gedachten voor Angel?’


  ‘Louisa Bourne. Een opvallend jong talent dat Devin heeft ontdekt. Hij heeft haar al eerder gecast voor zijn producties.’


  En hij dacht dat ze in hun stuk paste?


  ‘Ze was erbij, tijdens de lezing, en haar interpretatie paste geweldig bij die van Bo. Je zult blij met haar zijn, denk ik.’


  ‘Als jij en Devin dat vinden, dan ben ik het er ongetwijfeld mee eens.’ Ze tikte Louisa Bournes naam ondertussen in op haar laptop en bestudeerde haar foto’s. Ze was klein en donker, en oogde intens. Precies het soort vrouw dat Devin serieus nam.


  ‘Denk er alsjeblieft over na, Grace, over betrokken zijn bij het productieproces. Ik wil graag met je werken.’ Haar stem was zwaar van de emotie. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook. Misschien heb ik over een maand of zo wat meer tijd. Het is gewoon geen goede timing.’ Tranen prikten in haar ogen. Ze kon God moeilijk verwijten dat er geen happy end was als ze zelf zonder vragen deze vrucht van de boom had geplukt. MC zei dat het de verleidingskunsten van de duivel waren. God had haar zo veel geschonken en toch nam ze zelf meer, net als David met Batseba. En nu lag haar koninkrijk in duigen. Het minste wat ze kon doen, was niet ook nog Eileen meesleuren.


  ‘Jullie hebben meer bereikt dan ik me had kunnen voorstellen.’ Eileen grinnikte. ‘Of voor mogelijk hield.’


  Nou, dat kon je wel zeggen.


  ‘Je zou het me vertellen, hè, Grace, als er iets was wat ik voor je kon doen?’


  ‘Zou ik.’


  Eileen zuchtte. ‘Tot gauw dan.’


  Grace hing op en bekeek Louisa nog eens. Het visuele contrast tussen haar donkere intensiteit en Bo’s blonde sexappeal zou verbluffend zijn, om nog maar te zwijgen van hun acteertalent. De wisseling in types, tussen Devin en haar, ontging haar niet. Misschien was dit Gods manier om de zaken voor Eileen recht te trekken.
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  Met zijn handen in zijn zakken liep Devin naar de schaaktafel in het park, waar zijn vader en de rabbi tegenover elkaar zaten, klaar voor de strijd. Beide mannen keken met een blos en een warme glimlach op hun gezicht op, Moshe zelfvoldaan en Eddie joviaal en hoopvol, maar vol acceptatie van zijn beperkingen.


  ‘Op weg naar Sydney, hè?’


  Devin knikte. ‘Over een paar uur. Op de voorwaarde dat jij hier bent als terugkom.’


  ‘Als God het wil,’ zei Moshe. ‘En ik zal hem flink achter de broek zitten als hij iets doms doet… Eddie dan, niet God.’


  Eddie lachte. ‘Geef ons een minuutje, Moshe.’ Hij kwam overeind en samen begaven ze zich in de schaduw van de eiken en de esdoorns; hun bladeren in de kleurtoon die een voorbode vormde van de op komst zijde verandering. Een man en twee kinderen waren aan het vliegeren. Devin glimlachte bij de herinnering.


  ‘Ik heb zitten denken,’ zei Eddie.


  Devin wierp hem een vragende blik toe. ‘Doe je ooit iets anders?’


  ‘Je moet haar opzoeken. Voor je vertrekt.’


  Hij ging er niet tegenin. Misschien had hij wel gehoopt dat zijn vader dit zei. Hij kon dit doen – voor hem. Op de stoep zat een eekhoorn, die zijn pootjes stijf om een eikel klemde, alsof hij bang was dat een ander er met zijn buit vandoor ging.


  ‘Heb je me gehoord?’


  ‘Ik heb je gehoord.’


  ‘En als je terug bent, ga je op zoek naar je moeder. Naar antwoorden.’


  ‘Pa…’


  ‘Doe het.’


  ‘Doe alsjeblieft niet alsof je er niet meer bent als ik terugkom.’


  Eddie spreidde zijn handen. ‘Ik heb altijd geloofd dat je de dingen die er echt toe doen, moet uitspreken. Misschien ben ik hier. Misschien ook niet. Maar jij moet je leven leven. Dit leven.’ Hij drukte met een vuist tegen Devins hart.


  Devin bleef staan en sloeg zijn armen om hem heen. ‘Ik houd van je, pa.’


  ‘Ik houd van jou, jongen.’ Hij klopte hem op zijn rug en deed een stap achteruit. ‘En misschien moet je dat ook eens tegen iemand anders vertellen. Want onuitgesproken woorden kunnen de loop der dingen net zo schaden als uitgesproken woorden.’


  Devin liet zijn handen weer in zijn zakken glijden en zag hoe zijn vader opgewekt terugliep naar een schaakspel dat hij waarschijnlijk nooit meer zou winnen.


  Hij ging terug naar zijn auto en reed de stad in. Ingeklemd tussen rijen dik stadsverkeer speurde hij naar een parkeerplaats bij Grace’ flat. Hij kreunde toen hij bleef steken achter een dubbelgeparkeerde vrachtwagen die het zicht blokkeerde. Hij wist uit ervaring dat eromheen wurmen net zo lang duurde als wachten.


  Een paar minuten later haastte de chauffeur zich de cabine in en reed weg. Devin tilde zijn voet op om gas te geven, maar knalde hem gelijk weer op de rem toen een gekromde veteraan voor zijn auto langs strompelde en opeens in Bo Corrigan veranderde. Als ze hem binnenliet, wist hij tenminste dat ze thuis was. Maar Bo belde niet bij de intercom. Hij liet zichzelf met een sleutel binnen.


  Devin probeerde lucht te pompen in een borstkas die te hard en koppig was om zuurstof toe te laten. Als Bo een sleutel voor Grace’ huis had, dan maakten die onuitgesproken woorden helemaal niets uit. Hij drukte zijn voet op het gaspedaal. Tijd om het land te verlaten.
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  ‘Grace, we moeten samenkomen en een strategie voor het volgende boek bespreken.’ Pat Dempsey klonk precies als de snoeiharde marketingdame die ze was. ‘Ik weet dat we extra tijd hebben ingebouwd om het potentieel van het laatste boek volledig uit te buiten, maar ik wil het momentum niet verliezen.’


  Grace ijsbeerde door haar slaapkamer als Wile E. Coyote met een aambeeld dat elk moment kon vallen. ‘Goed, maar dat kan ook per telefoon. Of via de mail?’


  ‘We doen het altijd hier op kantoor. Het hele team wil erbij betrokken zijn.’


  Grace drukte een vinger en duim tegen haar oogleden. ‘Goed, ik kom langs. Maar ik wil Raine er ook bij hebben. En Corbin.’


  ‘Je wilt de uitgever erbij voor een marketingvergadering?’


  ‘Dat lijkt mij het beste, ja.’


  Pat schraapte haar keel. ‘Wil je weg?’


  ‘Nee, wil ik niet. Jullie zijn geweldig. Maar we moeten praten.’


  ‘Breng je je agent mee?’


  ‘Nee.’ Was het maar zo makkelijk. ‘Dit is persoonlijk.’


  ‘Oké.’


  Ze hoorde opluchting in Pats stem, maar dat zou zo weer over zijn.


  Twee dagen later betrad Grace het gebouw van de uitgever via de achterkant. Met hulp van Bo had ze zich vermomd. In de lift verwijderde ze de grote hoed, zonnebril en poncho en propte ze in haar enorme handtas. Tot ze een plan hadden bedacht, wilde ze niet vastgelegd worden op de camera van een paparazzo of op iemands telefoon.


  Nadat de liftdeuren open waren gezoefd, liep Grace naar de balie en begroette een receptioniste die ze nog niet kende. ‘Wat een mooie blouse is dat.’


  ‘Dank u.’ De jonge brunette had een lieve glimlach.


  ‘Nieuw hier?’


  ‘Uitzendkracht.’


  ‘O. Ik hoop dat het allemaal goed uitpakt. Ik ben hier voor een vergadering met de marketingafdeling. En een paar anderen.’


  Ze keek op haar tablet. ‘Grace?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zitten in de conferentieruimte. Het is –’


  ‘Ik weet waar het is. Dank je.’


  De outfit die ze had gekozen bestond uit een legging tot net op de knie en een bloementuniek met asymmetrische zoom, die haar buik een allerschattigste introductie gaf. Van Corbin Powell, de uitgever, tot Raine Drake, haar pr-dame en Pat Dempsey en haar team – alle ogen schoten in uiteenlopende gradaties van verbijstering naar haar buik.


  Het was Raine die als eerste iets zei. ‘Je bent zwanger?’


  Grace legde een hand op haar buik. ‘Ik denk dat we een strategie moeten verzinnen.’


  ‘Strategie?’ blafte Pat. Haar helmvormige kapsel met lichtbruine lokken in de pony gaf haar iets van een hond. ‘Jouw merk is gebaseerd op deugd. Er zijn nota bene stellen die hun trouwgeloften afleggen in jouw naam!’


  Ze overdreef het een beetje, maar Grace had hen inderdaad in een moeilijke positie gebracht. Ze ging zitten en ademde diep in.


  ‘Wat moet ik… daarmee?’ Pat gebaarde naar de misdadige buik.


  Corbin tikte met zijn pen op de walnoothouten vergadertafel. ‘Mensen worden zwanger, Pat.’


  ‘Grace is niet “mensen”.’ Pat keek haar met een dodelijke blik aan. ‘Grace verkoopt een sprookje, iets wat niet echt bestaat. De enige reden waarom het werkt, is dat ze het zelf leeft.’


  ‘Dat is niet waar,’ bracht Grace in. ‘Elkaar eerst het hof maken en niet gelijk het bed in duiken, is een goed concept. De mails van de lezers –’


  ‘O, en wat ben jij dan? De uitzondering op de regel?’


  Corbin keek haar bestraffend aan. ‘We hebben duidelijk een strategie nodig, ja. Raine?’


  Gelukkig zag Grace op Raines gezicht geen afschuw, geen woede. Hooguit verbazing en verwarring.


  ‘Ik denk dat we… aangezien je het zo lang stil hebt weten te houden – Joost mag weten hoe – moeten wachten tot de geboorte van het kind het sensationele nieuws kan zijn.’


  ‘Nog zes weken verbergen?’ Bo had aangeboden pruiken van de kostuumafdeling mee te brengen. Ze was niet zo overtuigend in haar camouflage als hij, maar ze kon een poging wagen.


  ‘Als je iemand anders was, zou de zwangerschap het grote nieuws zijn. Maar jij bent Grace Evangeline. Laten we de baby tot middelpunt van het verhaal maken.’


  Ze vond het prima de mediastorm nog even op een afstandje te houden, maar zo simpel was het niet. ‘Maar ik heb wel controles bij de verloskundige.’ Vooralsnog had het medisch beroepsgeheim haar beschermd, maar iedereen in een wachtruimte kon daar zomaar verandering in brengen.


  ‘Geen openbaar vervoer gebruiken,’ stelde Corbin. ‘Sterker nog, geef ons een overzicht van je afspraken, dan sturen we een auto met chauffeur.’


  ‘Zwangerschapsgym? Ik had al moeten beginnen.’ MC’s werktijden hadden dat steeds onmogelijk gemaakt.


  ‘Zijn daar geen… video’s voor of zo?’ Hij leek het nog te menen ook.


  En omdat ze echt om deze mensen gaf, zei ze: ‘Nou… alles staat op YouTube, dus waarom dit niet?’


  ‘En niet midden in de nacht trek krijgen in ijs of augurken of zo,’ beet Pat haar toe.


  ‘Ja, ik heb het begrepen.’ Ze snapte dat de vrouw boos was; haar verkoopsuccessen waren nou eenmaal te danken aan bepaalde waarden die het opvallend goed deden.


  ‘Om enigszins van onderwerp te veranderen,’ ging Corbin verder, ‘waar staan we met je contract en staat er al een boek op stapel?’


  ‘Ik heb het al af.’ Ze had de eerste versie afgemaakt voor ze met Devin aan de slag ging, en had het tijdens de tournee nagekeken.


  ‘Weer een maagdelijke bruid?’ Pats wenkbrauw bleef nog aan haar haarlijn plakken als ze zich zo bleef opwinden.


  ‘Meer een spannend verhaal.’


  ‘Raine?’ Corbin wist op buitengewoon elegante wijze zijn paniek te verbergen.


  ‘Hangt af van de impact van dit nieuws. Ik geef er wel een positieve draai aan.’ Ze keek Grace aan. ‘Enige kans dat je trouwt voor de baby er is?’


  ‘Ik ben bang van niet. Ik besef dat dit repercussies zal hebben, en ik wil dat jullie weten dat als we contracten moeten ontbinden –’


  ‘Niet nodig,’ zei Corbin gelijk. ‘Ideeën?’ Hij keek naar de andere vrouwen en een lid van het marketingteam.


  ‘Misschien kunnen we een goede spin-off bedenken?’ zei Raine.


  ‘Zwangere maagden voor het altaar?’ beet Pat haar toe.


  ‘Weet je’ – Raine keek haar uitdagend aan – ‘dergelijke dingen zijn vaak een groot succes. Wat we moeten onthouden, is dat Grace niet alleen een bepaalde boodschap “is”. Of mensen die zedigheid nou geloven of niet, ze houden vooral van haar schrijven.’


  Grace moest bij die woorden stiekem een traantje wegpinken.


  ‘Mannen houden van haar boeken. Zware misdadigers in de gevangenis, die overduidelijk niet passen bij Grace’ persoonlijke demografie – enorme fans. Jij houdt dat allemaal bij in je statistieken, Pat. Je weet dat ik gelijk heb.’


  Pat gaf dat schoorvoetend toe. ‘Dat kan ik wel verkopen, maar de kern van haar fans zal dit niet accepteren. Ze willen iemand die hun boegbeeld kan zijn.’ Ze keek Grace aan. ‘We kunnen zeggen dat je het kind geadopteerd hebt. Net als Angeline Jolie. Hoeveel heeft die er inmiddels wel niet, zes of zo?’


  ‘Ik weet niet hoeveel, maar die heeft ze daadwerkelijk geadopteerd. Het zou een leugen zijn als ik het zei.’


  ‘Leugen, ontucht – waar ligt het verschil?’


  Schaamte brandde op haar gezicht. ‘Leugens vertellen, boven op wat ik al gedaan heb, zou de zaak alleen maar erger maken. Mensen kunnen de waarheid zo googelen.’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Corbin. ‘En als uitgever ben ik niet geïnteresseerd in een dekmanteloperatie. Het gaat alleen om de timing. Als Raine dit het beste lijkt, dan wachten we. Dan vertellen we het verhaal en zien wel waar het schip strandt.’ Hij keek haar aan. ‘Heeft Phoebe je nieuwe manuscript al gezien?’


  Grace schudde haar hoofd. ‘Ik wilde geen beslag leggen op de kostbare tijd van een senior redacteur als jullie het boek misschien toch niet meer wilden.’


  ‘Zorg dat ze het krijgt. En laten we de koppen bij elkaar steken en besluiten of er een nieuwe of een iets andere weg ingeslagen moet worden. Grace.’ Hij ging staan. ‘Baar een gezonde baby.’ Hij schudde haar hand, trok haar in een losse omhelzing en klopte haar op haar rug.


  ‘Ik loop met je mee,’ zei Raine.


  In de lift kreeg Grace weer tranen in haar ogen. ‘Dank je wel voor wat je zei.’


  ‘Allemaal waar, hoor.’


  Grace snoof en ving een geur op. ‘Gebruik je frambozenlotion?’


  Raine rook aan haar handen. ‘De zeep in het damestoilet, ongeveer vier uur geleden. Je bent echt zwanger, zeg.’ Haar blonde lokken met donkere lowlights vingen het licht. ‘Was het Bo Corrigan?’


  Grace schrok. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Voordat de tournee aanving, stond je met hem in alle roddelbladen. Als iemand een heilige zou kunnen verleiden, dan…’


  ‘Het is niet Bo,’ zei ze, opgelucht omdat Bo dus blijkbaar niet bij haar huis gesignaleerd was. ‘Die is gewoon een vriend.’


  ‘Soms hebben vrienden… extra’s.’


  Ze had overduidelijk de deur opengezet voor eindeloze speculatie. Ze legde een hand op haar buik. ‘In tegenstelling tot hoe het misschien overkomt, heb ik nog wel enige principes.’


  Raine bloosde. ‘Sorry. Ik bedoelde het niet zo.’


  ‘Het is een logische veronderstelling. Maar er was niets losjes aan dit gebeuren.’ Haar stem brak.


  ‘Grace.’ Raine zette zich met een ernstig gezicht van de muur af. ‘Ben je verkracht?’


  ‘Nee.’ Haar ademhaling haperde en ze schudde haar hoofd om dat ene woordje kracht bij te zetten.


  ‘Ik moet weten of er iets op kan duiken, voor ik een bepaalde koers uitzet om de schade te beperken.’


  De lift kwam tot stilstand. De deuren gingen open. Grace zette haar hoed en zonnebril weer op en liep met haar pr-dame naar de achteruitgang. Raine veranderde plots van richting en trok haar de damestoiletten in. Ze keek onder de deurtjes om te zien of er iemand zat en draaide zich naar haar om. ‘Vertel me de waarheid.’


  ‘Dat doe ik. De vader van de baby heeft me tot niets gedwongen. Hij is gewoon… niet meer in beeld.’


  ‘O liefje.’ Raine omarmde haar. ‘Goed, we verzinnen wel iets. Verder alles goed met je?’


  ‘Prima. Ik moet een taxi zien te vinden.’ Ze herinnerde zich de restricties.


  ‘Ik breng je wel.’ Raine viste haar autosleutels uit haar zak.


  ‘Weet je zeker dat je weg kunt?’


  ‘We zijn aan het overleggen, toch?’


  ‘Juist ja.’ Ze lachte. Het was prettig om iemand aan haar kant te hebben. ‘Ik hoop dat Pat niet te moeilijk gaat doen.’


  ‘Pat is Pat.’


  ‘Ik wil niet voor frictie zorgen.’


  Raine grijnsde. ‘Als het echt vervelend wordt, dan houd ik mezelf vaak maar voor dat ze gewoon niet beter weet.’


  Grace knipperde met haar ogen. ‘Ik had geen idee dat ik niet de enige was die dat soms denkt.’


  Tijdens de rit hadden ze het verder over koetjes en kalfjes, maar eenmaal binnen haar appartementencomplex kwamen de tranen – onder aan de trap al. Raine die had gedacht dat ze verkracht was, had alles weer naar boven gehaald. Maar de gedachte aan Devin was nog veel pijnlijker. Hoe kon dat?


  Hormonen en gebroken dromen hielpen in elk geval niet. Maar het hart van de pijn, de leegte diep vanbinnen – dat kwam door Devin. ‘Ik kom er echt gauw overheen, beloofd,’ fluisterde ze tegen de baby, en begon aan de lange klim naar boven.
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  Die avond deed Bo alsof hij diep moest nadenken toen ze hem vroeg of hij wou overwegen langer te blijven. In haar wildste dromen had ze zich niet kunnen voorstellen samen te wonen met een man, wie dan ook. Het was alsof een kleine sneeuwbal aan het rollen was geslagen en meer en meer op zijn weg meesleurde en nu niet meer te stoppen was.


  ‘Als ik helemaal niet meer naar buiten kan, dan heb ik iemand nodig om boodschappen te doen en voor dingen te zorgen.’ Een ironische parallel met het toneelstuk. Maar MC was in haar poging partner te worden tegenwoordig letterlijk onbereikbaar en geen van haar andere vriendinnen wist ervan. Grace moest het zelf oplossen. ‘Ik weet dat je aan het repeteren bent en dat je er op die momenten niet zult zijn, en je hebt nog dat gedoe…’


  ‘Ik doe het. Ik zei toch dat ik zou helpen?’


  Beeldde ze het zich in of was hij nerveus? ‘Wat is er?’


  Hij slikte twee keer. ‘Je denkt dat ik het niet meen.’


  ‘Ik wil je niet tot last zijn.’


  ‘Last? Ik sta hier te denken dat ik je eigenlijk huur zou moeten betalen, en eten…’


  Waarom had ze het idee dat dat niet was wat hij echt wilde zeggen? ‘Je bent er nauwelijks. Je eet nauwelijks. Betaal je schulden. Dat is belangrijk.’


  Hij liet zijn handen in zijn broekzakken glijden. ‘Goed, dus ja. Ik haal wat je maar wilt. Ik ben je dat verschuldigd.’


  ‘Je bent me niets verschuldigd. Vrienden doen dit soort dingen voor elkaar.’


  Hij snoof. ‘Als dat zo is, dan ben je echt de enige vriend die ik heb.’


  ‘Je doet het zelf ook niet slecht hoor.’ Ze raakte even zijn arm aan. Die voelde hard en strak, alsof hij op scherp stond.


  ‘Ik ga uit. Ik zou je vragen mee te komen als –’


  ‘Haha, heel grappig.’


  Hij pakte haar teder bij haar kin. ‘Overigens: je ziet er niet dik en klein uit. Je ziet eruit alsof je een basketbal hebt ingeslikt.’


  ‘Tjonge, wat ben je weer complimenteus. Hup, naar buiten jij, voordat ik van gedachten verander.’ Als ze dat al niet had gedaan. Ze speelde de hele reeks gebeurtenissen van de laatste tijd nog eens af in haar hoofd. Op welk moment had ze de controle over haar leven verloren? Had ze die überhaupt ooit gehad? Ze drukte haar handen tegen haar wangen. Pat was dan misschien onaardig, maar ze sprak wel de waarheid. Haar kaartenhuis stortte met een enorme vaart in elkaar.


  Tja, er bestond geen remedie tegen realiteit. Grace ging aan de slag met Eileens verhaal. Ze schreef geen biografie, het was een roman. Maar er was geen scène in het verhaal waarbij ze niet aan Eileen dacht. Ze ging een paar uur lang zo op in haar werk dat ze een gilletje gaf toen de conciërge belde. Ze bracht haar stem onder controle en zei: ‘Ja?’


  ‘Iemand hier voor Bo Corrigan,’ zei Willard.


  ‘Wie?’


  ‘Fred Flintstone.’


  Ze hoorde het de grapjas zelf zeggen. ‘Ik ken je niet, Fred.’


  ‘Ik kom niet voor jou, ik ben hier voor Bo Corrigan. Uit de weg, oude man.’


  Alle adem leek in één klap haar longen te verlaten. Haar hart leek wel een moker. Wat dit ook moest betekenen, het zat helemaal fout. Ze schoot haar trap af om te controleren of Bo de deur wel goed had afgesloten.


  Vervolgens holde ze weer omhoog om haar telefoon te pakken. Hij zat niet in de handtas die ze vandaag bij zich had gehad. Waarschijnlijk in haar kamer, van toen ze zat te schrijven. Het bonken op de deur deed pijn aan haar oren. Wat gebruikte die vent, koperen knokkels?


  Ze dacht weer aan MC’s woorden: ‘Kerels die op knieschijven schieten.’ Ze holde haar slaapkamer in. Geen telefoon. Dan moest hij in de keuken zijn beland, toen ze selderij en radijs sneed. Die twee dansten nu door haar maag.


  Een dreun, een echo. Die vent probeerde de deur in te trappen. Ze holde de keuken in, greep de telefoon op het aanrecht en belde het alarmnummer.


  Bam!Versplinterend hout.


  ‘Iemand trapt mijn deur in!’ Ze schreeuwde haar adres in de telefoon, maar kwam nauwelijks boven het enorme gekraak uit. De deur sprong open en sloeg tegen de muur. Ze had geen andere keuze dan de confrontatie aan te gaan. Toen de man door de resten van de deur stapte, ging ze boven aan de trap staan. ‘Ik heb de politie gebeld en ze komen eraan, dus draai maar gelijk weer om en ga ervandoor.’


  ‘Ik ben hier voor Bo Corrigan.’ De gedrongen man begon de trap op te lopen, een vuile blik op zijn gezicht.


  Ze bewoog niet. ‘Die is er niet. En nu mijn huis uit.’


  ‘Luister.’ Hij noemde haar iets wat blaren op zijn tong zou moeten veroorzaken, zo erg. ‘Ik heb een boodschap voor hem. En als hij er niet is, dan kan jij het ’t hem mooi vertellen.’


  Haar ademhaling was veranderd in een collectie ijsschotsen.


  ‘Hé, Corrigan,’ brulde hij. ‘Zal ik de mama van je kindje lekker pijn doen? Jij grote lafbek!’


  ‘Hij is hier niet.’


  ‘Ik zag hem thuiskomen.’


  En had hem niet vermomd weer zien weggaan. Ze slikte een brok in haar keel weg. Waarschijnlijk verwachtte hij dat ze ervandoor zou gaan, zichzelf in een kamer zou opsluiten, maar ze had gezien hoe hij door een deur kon komen. Zonde van het hout. Hij slingerde zich als een aap de trap op. Grace legde haar telefoon op het muurtje tussen de trap en de keuken.


  Hij kwam boven aan en wilde haar opzijduwen om naar Bo te gaan zoeken. Grace ramde zo hard ze kon haar hand in zijn gezicht, hard genoeg om zijn neus te breken. Hij wankelde, volledig verrast. Daarop plantte ze haar voet in zijn kruis en schopte hem de trap af.


  Terwijl hij achterover tuimelde, greep ze haar telefoon en schoot de keuken in naar het aanrecht en haar messenblok. Met één hand trok ze een broodmes tevoorschijn, met de andere hield ze haar telefoon vast en riep: ‘Kom alstublieft!’


  ‘De agenten zijn in het gebouw.’


  Willard moest haar voor geweest zijn. Ze draaide zichzelf als een speer opzij toen de inbreker zich aan de muur optrok en op haar schoot. Ze viel op de vloer, brokjes stucwerk en behang landden op haar. Een hoge piep krijste in haar oren en de rook van het schot prikte in haar neus.


  Ze probeerde niet langer de telefoon of het mes vast te houden, maar rolde zich op tot een bal om haar kindje te beschermen. De tijd werd teruggedraaid. Ze lag in Devins armen, hun harten klopten in hetzelfde ritme, hun lichamen versmolten tot een wonder dat dit onschuldige zieltje had voortgebracht. God, red ons.


  Geschreeuw. ‘Laten vallen!’


  De man draaide zich boven aan de trap om en stak zijn handen in de lucht.


  ‘Leg het wapen op de grond.’


  Hij liet het pistool zakken en trapte het over de vloer haar kant op.


  ‘Trap afkomen, tree voor tree. Nu, nu, nu!’


  Grace vouwde haar armen om haar baby en herhaalde steeds weer met een zalvende stem die niet de hare leek: Het komt goed, het komt goed, het komt allemaal goed.


  Onder aan de trap hoorde ze een worsteling. Ze bad dat het agenten waren die hem in de boeien sloegen.


  ‘Mevrouw?’


  ‘Hier.’


  Een agent wierp een blik om zich heen, kwam toen met het wapen naar de grond gericht de keuken in. ‘Ik ben agent Cho, NYPD.’


  Vanuit haar slaapkamer riep een vrouwenstem: ‘Veilig.’


  Agent Cho stopte zijn wapen in het holster. ‘Bent u geraakt?’


  ‘Nee.’ Ze hapte naar adem, omklemde haar buik. ‘Maar ik denk… ik geloof dat ik weeën heb.’


  De agente kwam de keuken in en knielde naast haar. ‘Rustig blijven, miss Evangeline.’


  Grace schrok. ‘Hebt u mijn naam op de radio gehoord?’


  ‘U hebt geen naam gegeven.’


  Agente Rita Scarpetta, zo meldde haar naamplaatje, hielp haar overeind. Pijn golfde door haar lijf. ‘Het is nog te vroeg voor de baby.’


  ‘We brengen u naar het ziekenhuis, dan kunnen ze daar kijken wat ze kunnen doen.’


  ‘Moet u niet die man wegbrengen? Hij zei dat hij Fred Flintstone heet.’


  De agenten moesten grinniken. ‘Die hebben we gearresteerd, hij wordt nu weggevoerd,’ zei Scarpetta. ‘Agent Cho en ik brengen u naar het ziekenhuis.’


  ‘Ik wil niet op de achterbank. Dat hebben ze de laatste keer gedaan. Commissaris Ryan…’ Het was te snel voor alweer een wee, maar haar ademhaling kwam gehaast en scherp, terwijl de pijn zich opbouwde.


  ‘Als u wilt, bellen we een ambulance.’


  Grace drukte een hand tegen haar wang. ‘Ik sla wartaal uit, hè?’


  ‘Dat is normaal bij een shock, maak u geen zorgen.’


  ‘Ik wil gewoon niet nog een keer als een crimineel achterin zitten.’


  ‘We gaan eerst naar beneden. Kunt u lopen?’


  Ze knikte. ‘Mijn handtas.’ Ze strekte haar arm, pakte haar telefoon en klopte het stof eraf. ‘Niet eens kapot.’


  ‘Agent Cho kan uw handtas nemen. Ik ondersteun u. Klopt het dat de lift niet werkt?’


  ‘Niet sinds ik hem voor het laatst gebruikte. Dat hebt u misschien gehoord?’


  Agent Scarpetta, die haar bij de elleboog nam, onderdrukte een grijns. ‘U leidt een opwindend leven, miss Evangeline.’


  De pijn verhinderde een antwoord. Het konden valse weeën zijn, toch? Ze ging met haar hand over haar buik. ‘Je wilt er nog niet uit, kleintje.’ Terwijl ze het zei, drupte er iets langs haar benen.


  Agent Scarpetta wisselde een snelle blik met haar collega en noemde een code. Grace wist van haar research dat ze hem zei een ambulance te bellen. Ze zou haar baby in elk geval niet op de achterbank van een politieauto krijgen.
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  Mattie Angelica werd geboren op een goudkleurige oktoberochtend, nadat de bevalling drie dagen was tegengehouden. Het kleine meisje werd behandeld met corticosteroïden, zodat haar longen genoeg surfactant aanmaakten en de longblaasjes niet dichtklapten. Grace kon de angst die gepaard ging met de vreugde nauwelijks verdragen.


  Hoewel Mattie waanzinnig klein was, was ze niet rimpelig, of bedekt met pluis. Ze had donker, heel donker haar zoals Devin, hoewel de verpleegsters zeiden dat dat nog kon uitvallen en plaatsmaken voor blond haar, zoals zij had. Ze had haar baby lang genoeg vastgehouden om een onmetelijke, onmogelijke liefde te voelen, voordat ze Mattie wegbrachten naar de neonatale intensive care. Grace maakte de bevalling af met een enorme scheidingspijn.


  Ze werd door vermoeidheid overvallen, maar toen ze ontwaakte, kon ze haar dochter gaan bezoeken op de intensive care. De staf vertelde haar van alles. Het belangrijkste was dat haar baby een goede overlevingskans had. Het ergste was alles wat nog fout kon gaan.


  Het deed fysiek pijn om gescheiden te zijn van het kleintje, dat eigenlijk nog in haar buik thuishoorde. Grace ging enkel naar haar eigen kamer als de verpleging haar instrueerde te gaan rusten.


  ‘Dit is een marathon, geen sprint, Grace,’ zei een van hen, Karen. ‘Je wilt niet over twee weken een wrak zijn als dit kleine meisje mee naar huis mag.’


  ‘Twee weken?’ Grace’ hand in de couveuse, waarmee ze haar kleine dochter vasthield, trilde.


  ‘Misschien niet zo lang. Maar ze moet in staat zijn te ademen, te eten en haar lichaamstemperatuur op peil te houden. Warm blijven is voor elke pasgeborene al een opgave, maar helemaal voor deze kleintjes. Ze reageert vooralsnog goed op alles. Maar je moet jezelf erop voorbereiden dat er een terugval kan komen.’


  ‘Goed.’ Ze moest snel herstellen, voor zichzelf en voor haar dochter. Ze ging terug naar haar kamer en kwam in de gang een gehaaste MC tegen.


  ‘Grace.’


  MC had de afgelopen drie dagen steeds willen komen, maar Grace bleef hopen dat ze de bevalling nog konden uitstellen. Zolang MC’s leven en werk normaal waren, was haar leven dat misschien ook wel. Het was een vreemd soort wensdenken, maar de verpleging zei dat bevallende vrouwen dat nou eenmaal doen. In de omarming van MC werd alles opeens weer werkelijkheid. ‘Je had gelijk.’


  ‘Over Bo?’


  Grace sloot de deur achter hen en leunde tegen de muur. ‘Over alles wat er kon gebeuren en ook gebeurde. Ik wilde hem helpen, en daar heb ik geen spijt van. Maar het had me Mattie kunnen kosten.’


  ‘Heet ze zo?’


  ‘Mattie Angelica. Mattie betekent krachtige strijder – wat ze zal moeten zijn. En Angelica – wacht maar tot je haar ziet.’ Ze zei er niet bij dat het van het personage uit het toneelstuk kwam. Dat zou het onderwerp Devin weer ter sprake brengen. Hoewel hij op een ander continent zat, wilde ze niet dat MC hem belde.


  ‘Ik verheug me er zo op haar te zien, Grace. Maar eerst moet ik jou eens goed bekijken. Mijn hart bleef ongeveer stilstaan toen ik je ingetrapte deur zag, en het politielint – en het kogelgat in je muur!’


  ‘Sorry. Maar ik betwijfel of hij mij echt wilde raken, als dat het geval was geweest, had hij wel beter gericht.’


  Op MC’s voorhoofd verscheen een diepe frons. ‘Grace.’


  ‘Hij was niet blij dat ik zijn neus brak en hem de trap af schopte, maar dat schot zat er echt heel erg naast.’


  MC’s mond hing nu helemaal open. ‘Je verzint excuses voor die vent? Je staat daar serieus de man die je in je eigen huis aanviel, het voordeel van de twijfel te geven?’


  ‘Maar dat deed hij niet. Hij had me zo van onder aan de trap kunnen neerschieten.’


  ‘Omdat jij bovenaan stond?’


  Grace spreidde verontschuldigend haar handen. ‘Het had geen zin me te verstoppen. Hij trapte mijn deur in. Door daar te gaan staan, had ik nog enige kans.’


  ‘Hij schoot op je!’


  ‘Niet meteen. Ik wist pas toen ik de keuken in rende dat hij een pistool had. En ik denk dat dat schot bedoeld was om Bo uit zijn schuilplaats te lokken. De kogel kwam niet eens in de buurt!’


  MC knipperde drie keer met haar ogen zonder iets te zeggen. ‘Grace. Je steunt pathologisch mensen die je steun niet verdienen.’


  ‘Nou, als je hier drie dagen ligt en een baby probeert binnen te houden die naar buiten wil, dan heb je veel tijd om na te denken.’


  MC schudde haar hoofd. ‘Ik zou nooit zo denken. Al deed ik nog zo mijn best. Ik wil die man al opknopen. Ik wil dat hij lijdt, dat de wet hem zo hard mogelijk aanpakt. Jij wilt waarschijnlijk voor hem pleiten.’


  Grace keek weg.


  ‘Dat heb je dus al gedaan.’ Ze liet zich tegen de muur zakken.


  ‘Ik heb mijn theorie geopperd bij de agenten die mijn verklaring op kwamen nemen. Ze weten het aan de shock, of zo.’


  MC lachte schor. ‘Mijn beste vriendin is niet goed snik.’


  ‘Kan erger. Ik zou ook saai kunnen zijn.’


  ‘O, Grace. Je bent echt…’ Ze kon er geen woorden voor vinden.


  ‘Ik moet rusten.’ Grace liep naar het bed en plofte erop neer. Ze keek vol afschuw omlaag. ‘Kun je me iets moois brengen om aan te trekken? Ik zou een tas gepakt hebben, als er niet iemand op me was gaan schieten.’


  ‘Goed, Gracie. Ik breng kleren en make-up.’


  ‘Is er al nieuws naar buiten gekomen?’


  ‘Nee.’ MC las het kaartje dat aan het boeket van de uitgever hing. ‘Vooralsnog is alles onder controle. Maar je hebt haar vanochtend pas gekregen. Heb je het afgezien van mij en je uitgever nog aan iemand anders verteld? Zoals… de vader misschien?’


  Grace trok haar benen op en leunde achterover. ‘Als het hem iets kon schelen, dan was hij voor zijn vertrek wel langsgekomen.’


  MC trok een wenkbrauw op.


  ‘Hij had het kunnen proberen.’ Ze voelde de tranen weer komen en wilde er niet over praten. Ze rolde zich op haar zij en sloot haar ogen, zodat MC het niet zag.
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  Devin liep in een warm Sydney-zonnetje en tikte een nummer in op zijn telefoon. ‘Ha pa, hoe gaat het met je hart?’ vroeg hij, zodra er opgenomen werd.


  Eddie klonk goed toen hij zei: ‘Beter, volgens mij. Ik eet hooi en zaagsel, dus iedereen kan blij zijn.’


  Devin lachte. ‘We zullen kijken of we er iets beters van kunnen maken als ik terug ben.’


  ‘Hoe gaat het met de productie?’


  ‘Nou, je weet het nooit tot de recensenten hun zegje hebben gedaan, maar als ze dit afkraken, dan is dat politiek gemotiveerd. Het gezelschap is interessant en we hebben echt iets goeds neergezet.’


  ‘Dat wist ik wel. Wanneer is de première?’


  ‘Volgende week.’


  ‘Ik zal voor je bidden.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  Ze praatten nog een tijdje en toen zei Eddie, zich bewust van de kosten: ‘Ik houd van je, jongen.’


  ‘Ik van jou.’


  Devin hing op en liep verder over de kade van het Sydney Opera House naar Farm Cove. Hoewel de productie een positieve en lucratieve ervaring was, hadden de bijna dagelijkse gesprekken met zijn vader en Eileen hem heimwee bezorgd. De beide producties gingen kort na elkaar in première. Hij zou eerst deze bijwonen en dan naar huis gaan voor die van Eileen.


  Hij had niet eens geprobeerd nee te zeggen, en hij wilde het ook niet. Hij bleef staan en leunde tegen een betonnen muur, waarna hij, nog een beetje van slag door het gesprek van de dag ervoor, uitkeek over het prachtige blauw van de baai. ‘Nee, Grace is er niet bij betrokken Devin. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’


  Hij had gedacht dat Grace zich op de enscenering van haar eerste toneelstuk zou storten. Hun stuk. Hij had Eileen al bijna van liegen beschuldigd toen ze hem dat de eerste keer vertelde. Waarom bleef Grace net zo ver van deze productie verwijderd als hij? Het verontrustte hem op een manier die hij maar niet begreep.


  Misschien had hij het wel gesnapt als hij er was geweest. Maar ze wist dat hij weg was. Hij had een halve planeet tussen hen gemanoeuvreerd, zodat zij zich op het stuk kon storten. Hij had zich al helemaal voorgesteld hoe ze Eileen tot waanzin zou drijven met haar mierzoete suggesties. Maar Grace had die kans niet aangegrepen. Waarom niet? En waarom vond hij dat zo erg?


  Hij schudde zijn hoofd. Het moment naderde. Hij geloofde geen seconde dat Grace Evangeline een première zou missen. Ze was waarschijnlijk al een outfit aan het plannen waarmee ze hem kon betoveren. En het was gekmakend hoe graag hij dat wilde zien. En toen, alsof iemand hem in zijn maag stompte, herinnerde hij zich opeens Bo weer.


  26


  Met haar hand door de opening van de couveuse streelde Grace Matties donshaartjes. Ze liet een vinger langs een ongelooflijk zacht wangetje glijden en zong zachtjes: ‘… daarbuiten staat een schaap, een schaap met witte voetjes, die drinkt zijn melk zo zoetjes…’


  Haar vingers vonden de kromming van de piepkleine schouders en een fragiel armpje. ‘Kijk je nou toch ademen, jij held.’ Afgezien van apneumomenten, wat vaak voorkwam bij prematuur geboren baby’tjes en vreselijk eng was, rees en daalde Matties kleine borstkas, op en neer, op en neer. Karen, de roodharige verpleegkundige, beloofde dat ze eroverheen zou groeien, maar dat veronderstelde wel dat ze een kans had. Een infectie, één foutje…


  Grace kon niet anders dan over dit soort dingen piekeren. Elektroden die op het kleine lijfje waren geplakt stuurden een piep, piep, piep naar de monitor. Een infuus bracht vocht naar de kleine aderen en een voedingssonde liep door haar neus naar haar slokdarm en maag. Aangezien Mattie zuigen en ademen nog niet zelf kon coördineren, kreeg ze de moedermelk via die sonde toegediend. Grace wilde zo vreselijk graag dat kleine lijfje in haar armen nemen en voeden met haar lichaam, zoals ze al sinds Matties conceptie had gewild.


  Wie had kunnen denken dat een kind zo veel deed veranderen? Niets wat ooit belangrijk was geweest, deed er nu nog toe. Alles was gereduceerd tot dit kleine leven. Haar dochters taaiheid deed elke strijd die ze zelf ooit gevoerd had verbleken. Voor zover ze wist, was het verhaal niet uitgelekt. In deze stad was een niet-fataal schietincident alleen interessant als ze wisten dat zij het doel was. De politie had – gelukkig – de kaken stijf op elkaar gehouden.


  ‘Bezoek voor mij?’


  ‘Kijk zelf maar,’ zei Laurie toen een vrouw aan de andere kant van het raam aan kwam lopen.


  Eileen. Grace legde een hand op haar hart. Hoe wist die dit nou? Bo kwam naast haar staan. Meer emoties dan ze kon benoemen, overspoelden haar. Grace trok de steriele kiel en sloffen uit en liep naar buiten.


  ‘Liefje,’ fluisterde Eileen. ‘Waarom heb je dit in vredesnaam alleen gedaan?’


  ‘Ik vond het niet fijn het te verzwijgen. Ik dacht alleen –’


  ‘O Grace.’ Eileen kneep in haar hand. ‘Wat vind ik dat naar, dat je dacht dat je dat moest.’


  ‘Ik probeer te voorkomen dat het de première beïnvloedt.’


  ‘Ja, dat heeft Bo me uitgelegd.’


  Grace keek naar hem. Hoezeer hij het ook verdiende, ze kon geen hekel aan hem hebben. ‘Ga je me nog vertellen waarom Fred Flintstone je iets aan wilde doen?’


  Voor een man die zijn uiterlijk tot kunst had verheven, leek hij nu vooral gegeneerd. ‘Het was een boodschap. Betalen of… betalen.’


  ‘Wat voor schulden heb je dan precies?’


  Hij ging met een hand door zijn gezicht. ‘Poker. Ik dacht steeds dat ik wel genoeg kon winnen.’


  ‘Dan ben je pas echt een dwaas.’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Ik had nooit gedacht dat ze achter me aan zouden komen.’


  ‘Lieg niet tegen me, Bo. Je verstopte je bij mij.’


  ‘Ik dacht nooit dat ze jou pijn zouden doen.’


  ‘Nou, dat wil ik nog wel geloven. Maar dat had je wel moeten bedenken.’ Haar stem brak. ‘Ik heb een baby met een buitengewoon moeizaam begin van het leven – en dat is jouw schuld.’


  Hij wist niets meer te zeggen, en daar was ze blij om. Er viel niets te zeggen wat de waarheid kon veranderen.


  ‘Geef ons een minuutje, Bo,’ zei Eileen, en ze raakte kort zijn arm aan.


  Hij liep weg, maar draaide zich toch weer om en vroeg: ‘Jongen of meisje?’


  ‘Een dochter, Mattie Angelica.’


  Hij grijnsde, en heel even vergaf ze hem. Een beetje dan.


  Toen ze alleen waren, zei Eileen: ‘Mijn broer heeft zijn schuld afgekocht. Met een beetje geluk overleeft hij het wel.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Dus.’ Eileen sloeg haar armen over elkaar. ‘Je meisje. Is ze van Devin?’


  Grace verstijfde. ‘Ik smeek je, houd hem erbuiten.’


  Eileen keek haar ernstig aan. ‘Hij weet het niet?’


  ‘Waarom zou hij? Hij voelde enkel spijt over… ons.’


  ‘O Grace.’ Eileen leunde tegen het raam. ‘Ik kan niet zeggen wat zich in zijn hoofd afspeelt, maar dat kan jij ook niet, denk ik.’


  Grace ontkende het niet. Haar gedachten schoten alle kanten op. Haar hart deed pijn. Maar de enige die er nu toe deed, was Mattie.


  ‘Mag ik haar zien?’


  Grace keek langs Eileen naar de rij couveuses. ‘Ze zijn hier heel streng. Gedurende haar hele verblijf mag ze maar vier bezoekers hebben. En je moet gefotografeerd worden en zo.’ Maar plotseling wilde ze niets liever. ‘Je kunt voor oma invallen. Als je wilt.’


  Er sprongen tranen in Eileens ogen. ‘Dat zou ik heel graag willen.’


  Grace bracht haar naar de omkleedruimte, waar ze hun handen wasten en steriele kleding en sloffen aantrokken. Vervolgens toonde ze Eileen haar prachtige dochter.


  ‘Haar haar is net zo donker als dat van Devin,’ zei Eileen.


  ‘Dat blijft misschien niet zo.’


  Eileen liep dichter naar de couveuse toe en bekeek haar aandachtig. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’


  ‘Iedereen is het erover eens dat ze de knapste is van het stel.’


  Eileen lachte. ‘Je bent me er een, Grace. O, wat doe je me aan mezelf denken.’ Haar blik werd intenser. ‘Maar jij bent een goed mens.’


  Grace opende haar mond om er iets tegen in te brengen, maar Eileen zei: ‘Nee, Grace, er is een verschil. Ik pakte altijd alles wat ik wilde, zonder rekening te houden met wie ik daarbij vermorzelde. Ik kan me voorstellen dat je je druk maakt om wat dit met je imago zal doen, maar nog meer om wat je je lezers aandoet. Je geeft oprecht om hen.’


  ‘Ik stel hen teleur, en het zal nog naar worden, hoor. Het kan me niet schelen wat mensen over mij denken, maar ze zullen het ook zeggen over mensen die mijn geloof en waarden delen.’


  ‘Denk je echt dat er daar buiten één vrouw is die niet soms teleurstelt in wie of wat ze zou moeten zijn?’


  ‘Ik weet dat we allemaal falen. Als ik op de achtergrond was gebleven, zoals mijn vader wilde, dan zou ik nu een van de velen zijn. Maar ik werd een baken, een oriëntatiepunt hoog op de heuvel. Ik werd geacht Gods goedheid te tonen.’


  ‘Dan heb ik nieuws voor je, Grace. Ondanks dit gedoe met Devin straal je nog steeds.’


  Grace drukte haar handen tegen haar oren. Waarom moest ze zijn naam steeds weer noemen?


  ‘Houd je van hem?’


  ‘Hebben we het over God of over Devin? Al denkt hij dat dat hetzelfde is.’


  Eileen had moeite een grijns te onderdrukken. ‘Ben je verliefd op Devin, Grace?’


  ‘Nee.’


  ‘Je bent een heel slechte leugenaar.’


  ‘Niet, want ik kan het niet, en nu wil ik het er niet meer over hebben.’


  ‘Goed.’ Eileen legde een kalmerende hand op haar arm.


  Grace wilde haar omarmen en nooit meer loslaten – maar deed het niet. ‘Ik ben begonnen aan het boek waarvoor ik je tijdens ons eerste gesprek vroeg. Je bent een geweldige inspiratie, en ik zou je graag nog eens willen uithoren.’


  ‘Ik zei je toen al dat ik dat met liefde doe.’


  ‘Nou ja… dat was onder valse voorwendselen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik liep eigenlijk naar negativiteit over Devin te vissen. Maar ik genoot veel meer van jou dan van wat je over hem te zeggen had.’


  Eileen kreunde. ‘Nou zit ik ertussen.’


  ‘Nee, dat zal ik nooit toelaten. Ik weet dat hij bij jou bovenaan staat.’


  ‘Nou, hij is er niet om bezwaar te maken.’ Haar gezicht kreeg iets treurigs. ‘Je baby lijkt op hem.’


  Grace kon een moment lang niets uitbrengen door de brok in haar keel. ‘Dat kan wel zo wezen, maar je moet hem erbuiten laten. Ik vertrouw je.’


  ‘Ik zal je geheim bewaren, Grace.’


  ‘Dat weet ik.’


  Later die avond kwamen agenten Scarpetta en Cho naar haar kamer. ‘Gefeliciteerd.’ Rita Scarpetta zette een roze cyclaam op het tafeltje naast het blad met eten dat nog niet was weggehaald.


  ‘Mooi, dank u wel.’


  ‘We moeten u wat vragen stellen over Bo Corrigan,’ zei Cho.


  Een minuut lang vroeg ze zich af hoe ze van hem af wisten, maar ze herinnerde zich toen weer dat alles wat gezegd was op haar telefoon te horen was geweest, na haar telefoontje naar het alarmnummer. ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Begin maar met uw relatie met hem.’


  ‘Hij is een vriend.’ Het gewicht van hun starende blikken lokte meer uit. ‘Bo had een plek nodig om te slapen toen hij zijn appartement kwijtraakte.’


  ‘Hoe raakte hij dat kwijt?’ vroeg Scarpetta. ‘Is hij geen grote ster?’


  ‘Zelfs een ster kan financieel ontsporen.’


  ‘Hoe ontsporen?’ Cho keek haar scherp aan.


  ‘Nou, ik vermoed dat het gokken was.’


  ‘U vermoedt?’


  ‘Tot mijn schande moet ik bekennen dat het niet bij me was opgekomen dat hij zo veel risico’s nam.’


  Ze keken haar sceptisch aan.


  ‘Ik ken hem niet zo goed.’


  ‘En toch woonde hij bij u.’ Cho’s toon veranderde niet.


  ‘Ik bood hem een plek aan om zijn draai weer te kunnen vinden, maar we hebben niet veel tijd samen doorgebracht. Hij sliep als ik schreef en ging ’s avonds uit.’


  ‘En toch wist u niet dat hij gokte,’ zei Cho.


  Ze begon zijn toon en zijn hardnekkigheid irritant te vinden. ‘Hij is erg populair en is graag onder de mensen. Ik dacht dat hij veel feestte.’


  ‘Vindt u het niet erg dat hij met andere vrouwen feest?’ vroeg Scarpetta.


  ‘We zijn niet samen in die zin.’


  ‘Hij is niet de vader?’


  ‘Nee.’ Ze voelde haar maag samenknijpen. ‘Mijn baby’s vader heeft niets met wat dan ook te maken.’


  ‘U was zwanger en liet een man die u niet kent bij u intrekken?’ Scarpetta trok er een gezicht bij alsof zoiets stoms wel afgestraft moest worden.


  ‘Het was een inschattingsfout, zoals wel gebleken is. Maar hij verdiende niet wat Fred Flintstone voor hem in gedachten had.’


  ‘Virgil Todd,’ merkte Cho op.


  ‘Zo heet hij? Hoe is het met zijn neus?’


  ‘Plat.’ Ze zag voor het eerst een glimlach op zijn gezicht, maar die was ook zo weer weg.


  ‘Zit Bo in de problemen?’


  ‘Waarom vraagt u dat?’ zei agent Cho met een stalen gezicht.


  ‘Omdat u me over hem ondervraagt.’


  ‘Weet u waar hij is?’


  ‘Nee, maar wel waar hij zal zijn.’


  Agent Scarpetta haalde een kladblokje tevoorschijn.


  ‘Hij heeft de hoofdrol in het nieuwe stuk van Eileen O’Hare. Ze repeteren in het theater waar agent Maddox ons arresteerde.’


  Scarpetta’s lippen schoten een beetje omhoog, waarna ze weer serieus keek. ‘Hebt u gehoord dat hij niet meer voor ons werkt?’


  Grace fronste.


  ‘Hij was al als een hete aardappel van wijk naar wijk doorgeschoven, maar na uw situatie werd het echt tijd om hem weg te sturen. Hij veroorzaakte de ene pr-nachtmerrie na de andere.’


  ‘Goed, fijn om te horen. Hij was een smet op de NYPD, jullie zijn allemaal zo veel beter.’


  ‘Hoelang woonde u met mister Corrigan samen?’ Cho liet zich niet van de wijs brengen.


  ‘Wilt u het alstublieft in uw verslag niet zo noemen? We woonden niet samen. Ik bood hem tijdelijk onderdak.’


  ‘Staat hij op het huurcontract?’


  Grace schudde haar hoofd. ‘Hij heeft zelfs nooit huur betaald.’


  Opnieuw keek Scarpetta, alsof ze haar eens goed de waarheid zou zeggen als dit geen verhoor was.


  Cho gumde iets uit en herschreef zijn aantekening. ‘Hoelang was hij uw gast?’


  ‘Het zou voor een paar weekjes zijn, maar de schulden waren groter dan ik dacht. Hij deed reclames en tv-commercials, en toen begon hij met repeteren, dus hij leek op de goede weg te zijn.’


  ‘Hoelang, miss Evangeline?’


  ‘Sinds augustus. Ik had hem net gevraagd langer te blijven toen dit allemaal gebeurde.’


  ‘U vroeg hem te blijven?’ Agent Scarpetta sloeg haar armen over elkaar. Onuitgesproken straalde ze uit: Werkelijk?


  ‘Mijn agent wilde niet dat mijn zwangerschap nieuws werd; althans, niet tot de baby er was. Ik dacht dat het zou helpen als Bo er was, om dingen te doen voor me.’


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg Cho.


  ‘Boodschapjes, wat er gedaan moest worden. Ik wil niet dat mijn baby achtervolgd wordt tot in de intensive care. Kunnen we dit stilhouden?’


  ‘We hebben allemaal strikte orders gekregen om uw naam te houden uit alles wat naar de media gaat,’ zei Scarpetta.


  Ze fronste. ‘Waarom gaat er überhaupt iets naar de media? Hiervan hoeft helemaal niets naar buiten te komen.’


  Ze keken haar aan.


  ‘Wat?’


  ‘Weet u wie Virgil Todd op mister Corrigan afstuurde?’ vroeg Scarpetta.


  ‘Nee, moet ik dat dan?’


  Ze gaven haar een naam, die had net zo goed Jan met de korte achternaam kunnen zijn.


  ‘Wie die… Sergei Karkov ook is, Bo is hem niets meer schuldig.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Eileen heeft me dat verteld. Haar broer heeft ’m afbetaald en overgenomen. Dat is blijkbaar net zoiets als de herfinanciering van een schuld.’


  Ze konden hun mening over zo veel naïviteit nauwelijks verhullen.


  ‘Goed, ik weet niet hoe de onderwereld echt in elkaar steekt, duidelijk. In mijn boeken zijn dieven gewoon dieven. Hiermee breng ik Eileen toch niet in de problemen, hè? Want zij heeft nergens iets mee te maken.’


  ‘De O’Hares zijn bekend bij ons, ja. Dit brengt haar niet in de problemen.’


  ‘U verkeert in interessante kringen, miss Evangeline.’ Agent Scarpetta ging met haar duim langs haar mond.


  ‘Noem me alstublieft Grace. Al die formaliteit is nogal verontrustend.’


  ‘U moet ook verontrust zijn, als u weet met wie u te maken hebt.’


  Dat bezorgde haar de rillingen. ‘Zegt u nou dat Virgil Todd mij echt doodgeschoten zou hebben?’


  Geen van beiden antwoordde.


  ‘Het leek zo slecht gemikt.’


  ‘Het kan een waarschuwingsschot geweest zijn,’ zei Cho. ‘Maar ik denk niet dat de volgende ernaast had gezeten.’


  Grace liet haar schouders hangen. ‘En ik dacht nog wel dat hij geen zwangere vrouw wilde doden.’


  ‘Wou-ie ook niet,’ zei Scarpetta, en ze legde een hand op haar schouder. ‘Dat beweert hij tenminste.’


  ‘Maar hij zou het wel gedaan hebben.’ Cho’s toon liet geen ruimte voor twijfel. ‘Hij had zelf een schuld. Missen was geen optie.’


  Ze schrok op toen Scarpetta een berichtje kreeg. De agente las het, hield haar hoofd iets scheef, alsof ze het daardoor beter kon lezen of begrijpen, en liet het toen aan Cho zien.


  Die nam het nieuws stoïcijns op. ‘Wat weet u over mevrouw O’Hares broer?’


  ‘Enkel dat hij de schuld overgenomen heeft. En dat hij het familiebedrijf leidt.’


  Scarpetta trok een wenkbrauw op. ‘En dat is?’


  ‘Ik weet alleen maar dat Eileens vader een soort mogol was. Zij kreeg het huis, haar broers het bedrijf. Wat is er aan de hand? Is ze in gevaar?’


  ‘Nee, Grace. Meneer Karkov lijkt een bootongeluk gehad te hebben in de baai. Ze vissen nu zijn lichaam op.’


  Ze wist zich in te houden en er niet uit te flappen dat Devin dat een veel te geconstrueerde plotwending zou noemen.


  ‘Kunt u ons nog meer vertellen?’


  Ze waardeerde Scarpetta’s bezorgdheid, ook al maakte het haar nog banger. ‘Nee, sorry. Maar als Karkov een moordenaar was, is het dan niet goed dat hij dood is?’


  Cho sloot zwijgend het kladblokje, maar Scarpetta zei: ‘Ik betwijfel of de NYPD er heel veel mankracht op zet. Maar ik zou mijn ogen goed openhouden, Grace.’


  ‘Zal ik doen.’ Misschien sloot ze ze wel nooit meer.
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  Het duurde twee weken en drie dagen voordat Mattie mee naar huis mocht. Aangezien haar beschadigde appartement gerenoveerd werd, had Grace een hotelkamer in de buurt van het ziekenhuis geboekt. Ze wilde Mattie tijd gunnen. Haar baby kon alle hulp gebruiken die ze kon krijgen, voor ze de grote wereld tegemoet trad. Geen van beiden wist hoe het leven er nu uit ging zien.


  Wat een stalker en een gebroken lift en een hondendief in Central Park niet hadden bereikt, lukte een schutter wel. Grace werd ’s nachts badend in het zweet wakker van angst, verlangend naar wat zielenrust. MC had gezegd dat je van moederschap paranoïde hoorde te worden. Nou, dat was gelukt – moederschap en een geladen pistool.


  Zij en Mattie waren maar één schot verwijderd geweest van het verlaten van deze wereld. Hoe moest ze elke dag nu doorkomen? Ze wist dat God naar haar gebeden luisterde, maar het was anders als een ander mens, hulpeloos en onschuldig, op je vertrouwde. Ze kon zich fouten als die met Bo niet meer permitteren. Maar het was niet zo makkelijk een fout te zien voor je hem maakte.


  Ze keek naar haar kleine meisje. Sommigen zouden haar een fout noemen. Die woorden zouden nooit uit haar mond komen, nooit ergens in haar gedachten of gevoelens schuilen. ‘Je bent een prachtig geschenk.’ Ze streek over het zachte haar. ‘En niemand gaat je iets anders voorhouden.’


  Ze ademde diep in. Hoewel ze dolblij was dat ze Mattie mee naar huis kon nemen, was de timing slecht, met de première van hun toneelstuk aanstaande vrijdag. Het laatste waar Eileen op zat te wachten, was een schandaal. ‘Niet dat je dat bent.’ Ze kuste Matties wang. ‘Je bent het allerbeste kleine wonder ter wereld.’


  Een verpleeghulp hielp haar de apneumonitor en de zuurstoftank in te pakken, hoewel ze hoopte dat ze ze nooit nodig zou hebben. Hij had haar laten zien hoe ze ze moest gebruiken, in geval van nood. Ze was zo voorbereid als een moeder maar kon zijn – maar niet voor de rest. Grace voelde zich mal toen er een rolstoel voor haar werd binnengerold, aangezien de bevalling al tweeënhalve week geleden was.


  Maar Karen zei: ‘Dat zijn de regels, vanwege de baby, Grace.’


  ‘Nou, in dat geval.’ Ze ging zitten. Mattie was een plaatje, in haar trappelpakje met kleine roosjes en haar roze mutsje. Duidelijk de ster van de show.


  ‘Je brengt haar nog wel een keer langs, toch?’


  ‘Doe ik.’ Ze wuifde naar de andere verplegers.


  De verpleeghulp, een donkere man uit Harlem die eruitzag alsof hij voor de Globetrotters speelde, rolde hen de sombere herfstdag in. Corbin Powell, de uitgever, en Raine, haar pr-dame, wachtten hen bij de deur op en liepen mee tot de verpleeghulp haar onder een grote vlag op de rem zetten. Welkom Mattie Angelica Evangeline, stond erop. Komt in de buurt, dacht Grace, en ze lachte braaf, terwijl fotografen de baby met enorme lenzen vastlegden.


  ‘Houd haar eens op, Grace!’


  Wat dachten ze nou helemaal, dat ze haar kleintje een Lion King-behandeling ging geven?


  ‘Ben je in het geheim getrouwd, Grace?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Wie is de vader?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  Ongeveer veertig stemmen dachten dat ze een ander antwoord zouden krijgen. Toen ze doorkregen dat ze de naam echt niet prijsgaf, veranderde de toon. ‘Je bepleit altijd onthouding. Voeg je zelf dan niet de daad bij het woord?’


  ‘Ik geloof er nog steeds in.’


  ‘Zijn je verhalen enkel een gimmick? Is het niet hypocriet om anderen voor te houden geen seks voor het huwelijk te hebben? Hoe rechtvaardig je een kind voor het huwelijk? Wat zegt dit de vrouwen die in je boodschap geloofden? Zijn je boeken een leugen, Grace? Zijn die bruiloften bedrog?’


  Grace keek naar haar kindje. ‘Als u echt iets bijzonders wilt horen, vraag dan naar dit kleine meisje. En het geweldige personeel hier, met name de verplegers en dokters van de intensive care, die elke dag levens als die van Mattie redden. Vraag naar de NYPD, die een schutter wist uit te schakelen voordat hij ons beiden kon doden. Dat trauma veroorzaakte haar te vroege geboorte, maar hier zijn we dan. Dat is het verhaal dat er echt toe doet.’


  Raine en Corbin namen de regie over toen journalisten om details begonnen te vragen. Grace ervoer het als zoete wraak dat Fred Flintstone nu meegesleurd werd in de storm. Het hielp misschien niet tegen de nachtmerries, maar verlegde tenminste de aandacht.


  ‘Waag het niet te overwegen ons te verlaten, Grace,’ fluisterde Corbin in haar oor.


  Ze stelde het op prijs, maar terwijl de media zijn lijn volgde, zouden de lezers die in haar boodschap geloofd hadden een heel ander verhaal worden. Ze moest er niet aan denken hoe verraden die zich nu voelden. Wie had ze wel niet gedacht dat ze was?


  Ze keek of ze MC zag, maar in haar plaats kwam Eileen, in een blauwzijden pak met antiek kant aan de zomen aangelopen. De camera’s draaiden overuren om hen samen te fotograferen.


  ‘Ben je klaar, Grace?’


  Grace kwam met haar piepkleine baby overeind. Ze bedankte de journalisten, Corbin en Raine, en de verpleeghulp, die de rolstoel weer naar binnen rolde. Ze stapten in een witte limousine en Grace zette Mattie vast in een speciaal autostoeltje voor te vroeg geboren baby’tjes, waarna zij aan de ene kant ging zitten en Eileen aan de andere. ‘Ik dacht dat MC me kwam halen.’


  ‘Ik heb haar gevraagd of ik de eer mocht hebben.’


  ‘Dank je.’ Eileens attentheid verzachtte de spanning en de droefheid die naar boven kwamen. Toen ze wegreden, merkte ze dat de auto niet naar de binnenstad reed. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘De bouwvakkers die met je appartement bezig zijn, hebben asbest gevonden.’


  MC had haar dat al verteld. ‘Is dat nog niet opgelost?’


  ‘Misschien. Maar Grace, wil je echt naar de plek van die hele toestand?’


  Ze streelde Matties handje. ‘Eigenlijk niet, nee.’ Zelfs als ze de muur repareerden, zag ze waarschijnlijk nog elke keer dat ze in de keuken stond met Fred Flintstone voor zich en hoe hij op haar en Mattie schoot. Maar het was lastig een goed appartement te vinden, en ze wist niet hoe groot de financiële repercussies gingen worden.


  ‘Wil je overwegen bij mij te komen logeren? Sondra is verpleegkundige.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dacht je serieus dat een vrouw van mijn leeftijd in zo’n huis woont zonder enige voorzorgsmaatregelen?’


  ‘O, probeer maar niet zwak over te komen, daar trap ik niet in.’


  Eileen lachte. ‘Het toeval wil dat Sondra verpleegkundige is. Ik heb eigenlijk alleen een huishoudster nodig, maar ze is bereid en in staat te doen wat nodig is.’


  ‘Nou, ik waardeer het aanbod. Misschien een paar dagen, tot ik weer helemaal opgekrabbeld ben. Ik wil niet zo’n gast zijn die nooit meer weggaat.’


  ‘Dan moet je wel heel lang blijven, hoor, voor ik het zo ervaar. Bovendien stelde mijn broer voor dat je de boel een tijdje laat afkoelen.’


  ‘De boel, als in Sergei Karkov?’


  Eileen keek geschrokken op.


  ‘De politie vertelde me dat die erachter zat. Je weet misschien niet dat hij dood is?’


  Daar keek ze dan weer niet van op. ‘Het heeft een machtsstrijd veroorzaakt. Liam wil ons allen in de gaten kunnen houden.’


  ‘Ons allen?’


  ‘Wij drietjes, en Bo.’


  ‘Bo woont ook bij jou?’


  ‘We hebben hem nodig voor het toneelstuk. Zijn invaller is een arrogante kwal die dezelfde betaling eist als Bo en zijn vakbonds-vertegenwoordiger overal mee naartoe sleept. Ik wil niets liever dan hem in de coulissen houden tot we klaar zijn.’


  Grace voelde opwinding als ze aan het stuk dacht. ‘Het is goed van Bo dat hij zo inschikkelijk is. Hij is niet voor niets een ster – ook al gokte hij zichzelf bijna het graf in.’


  ‘Hij is echt goed, Grace, een waar acteur.’


  ‘Ik weet het. Zo jammer dat het hem zo zwaar valt.’


  ‘Misschien is deze rol zijn redding. Ik heb hem nog nooit zo briljant gezien.’


  ‘Ik hoop het maar.’


  Toen Sondra haar boven rondleidde, terwijl Eileen hen op hun hielen volgde, had Grace grote moeite niet in tranen uit te barsten. Ze hadden een droom van een kinderkamer ingericht. Zandkleurige organza voor de ramen. De meubeltjes die ze met Bo in elkaar had gezet, stonden nu hier, het wiegje was opgemaakt met een zalmkleurige zijden sprei, die was afgewerkt met zijden organza. Zachtroze en roomkleurige geborduurde bloesems sierden de kussens, de lakentjes en dekentjes.


  Naast het wiegje stond een gerokte reiswieg in Iers linnen. Grace kreeg tranen in haar ogen toen haar blik viel op het speciale kussen voor te vroeg geboren baby’s, dat zuurreflux moest voorkomen in Matties nog onvolgroeide spijsvertering.


  ‘Ik heb zelf een beetje onderzoek gedaan,’ legde Eileen uit.


  Overrompeld drukte Grace een zoen op Matties hoofdje.


  ‘Ik heb ook wat kleren en persoonlijke spulletjes hierheen laten komen. MC heeft me geholpen.’ Eileens stem werd dik van emotie. ‘Het zou veel voor me betekenen als jij en je dochtertje een tijdje willen blijven.’


  Hoe kon ze haar zeggen dat dat alleen mogelijk was zolang Devin in het buitenland was? ‘Dank je,’ fluisterde ze.


  Nadat ze Mattie in het wiegje had gelegd, ging Grace met haar tablet in de schommelstoel zitten en zag dat haar optreden al trending topic was geworden: #graceevangeline baby zonder vader #graceevangeline wie is de vader? #graceevangeline bepleiter kuisheid zelf niet zo kuis. Sommige tweets waren gemeen en ze negeerde ze – zo veel ze kon.


  Er waren ook andere tweets: #graceevangeline – ontsnapt aan schutter #graceevangeline – politie bevestigt schoten #graceevangeline aanvaller gearresteerd #graceevangeline – betrokken bij Russische mafia?


  Het was misschien niet eens zo’n slecht idee om de mediastorm – en wat er verder nog kwam – hier uit te zitten. Liam O’Hare leek het verstandiger. Dat moest wel betekenen dat er mensen waren die een oogje in het zeil hielden, en anderen die kwade bedoelingen hadden. Grace drukte een hand tegen haar snel kloppende hart. Zij en Bo hadden in een graf kunnen liggen, en in dat geval zou Mattie nooit iets van dit leven hebben meegekregen.


  Ze slikte de angst en de tranen weg, en berispte zichzelf: Niet zo aanstellen. Vervolgens opende ze haar email. Haar inbox stroomde over en daarom belde ze een assistente die haar vaker had geholpen.


  ‘Natuurlijk, Grace,’ zei Suzy. ‘Zal ik de nare eruit filteren?’


  Het zou nog moeilijk genoeg worden om alle oprechte berichten van bezorgde fans te beantwoorden, en dus zei ze dat dat goed was. Ze bereidde een antwoord voor dat haar lezers aanmoedigde vast te houden aan hun eigen morele principes. Ze bedankte hen voor hun zorgen en bood excuses aan dat ze niet ideaal was. Ze vroeg om hun gebeden en positieve gedachten voor haar kleine meisje.


  Tranen stroomden over haar wangen toen ze zag dat zo velen haar bedankten dat ze voor het leven had gekozen, dat ze nederig en menselijk bleek. Sommigen kwamen met eigen bekentenissen en zeiden dat haar falen hen hielp zichzelf te vergeven. Sommigen waren gekwetst, beschuldigden haar van hypocrisie en bedrog, en die beantwoordde ze met extra zorg.


  Sondra klopte op de openstaande deur. ‘Ik heb melk en koekjes voor jou en ik denk dat die kleine daar ook wel honger heeft.’


  Grace keek naar Mattie. Ze kon wel huilen, maar leek eerder verrast dan hongerig als ze uit haar baarmoederdromen ontwaakte. Ze nam haar in haar armen en ademde de bedwelmende geur die van dat kleine hoofdje kwam diep in. In deze moeilijke tijden was Mattie Angelica haar lichtende baken.
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  Op een gure oktoberavond die hoop ademde, stapte Devin uit de taxi. Camera’s flitsten, hij zwaaide en lachte breed. Eddie en Moshe volgden hem naar de ingang. Het leek in de verste verte niet op de Broadway-theaters waar hij anders stond, of het theater in Sydney dat hij net achter zich had gelaten. Maar hij en Eileen wisten dat in sommige gevallen een off-Broadwaytheater net dat beetje extra mysterie bood. Hij geloofde dat dit zo’n geval was, en ze hadden net genoeg gelekt om de juiste interesses te prikkelen.


  Wat voelde het goed terug te zijn in de stad waar hij zo van hield, om een ander stuk in première te zien gaan, om dit voor Eileen te kunnen doen. Hij had misschien wel Grace aan zijn arm willen hebben, maar hij had geleerd niet meer in mensen of luchtkastelen te geloven.


  Hij trof Eileen binnen en ze pakte stralend zijn beide handen. ‘Welkom terug, Devin.’


  Devin kuste haar bepoederde wangen, rook haar Chanel nr. 5 en las in haar ogen enkel warmte en affectie. ‘Ik hoop dat dit alles is waarnaar je verlangde.’


  ‘En meer.’ Ze gaf zijn handen een kneepje.


  Hij stelde haar voor aan Moshe en zijn vader, en keek hoe Eileen reageerde op de man die hij als ontoereikend had beschreven. Een zaalwacht begeleidde de beide oudere mannen naar hun plek.


  ‘Je moet op je moeder lijken,’ merkte Eileen op.


  ‘Beweert hij, ja.’ Hij knikte naar het nog gesloten doek. ‘Ik wilde de cast graag nog even spreken.’


  ‘Als je maar niet “break a leg” zegt – met jouw regietalent geven ze er nog gehoor aan ook.’


  Hij lachte. Hij had dit al zo vaak gedaan, hij kende het als geen ander. De opwinding, de zenuwen. Er was geen enkele reden om zich dit keer anders te voelen, ware het niet dat dit niet zijn productie was, niet zoals hij dat gewend was. Hij speelde een bijrol. Eileen was de regisseur, dit was haar avond.


  In de nauwelijks acceptabele kleedkamers schudde hij Bo de hand. ‘Maak er iets moois van, Bo. Het is voor jou geschreven.’


  Dat leek Bo een beetje te overvallen, en in plaats van een zelfgenoegzame grijns, zei hij: ‘Het is een geweldig script.’


  Devin liep verder, begroette de acteurs die hij kende en stelde zichzelf voor aan wie hij nog niet had ontmoet. Ze kenden allemaal op zijn minst zijn reputatie, maar in tegenstelling tot wat Grace dacht, vond hij zichzelf niet beter dan hen. Dit was zijn habitat, en hij hield van elke kabel en elke spot.


  ‘Hier ben je.’ Hij draaide zich om en werd door Louisa op de mond gezoend. ‘Brengt geluk.’ Ze deed het nog een keer. ‘En dat is omdat je ontzettend aantrekkelijk bent in een smoking.’


  Hij lachte. ‘En, op je lijf geschreven, deze rol?’


  ‘De beste ooit.’


  ‘Goed zo.’


  Hij liet haar weer los en liep verder, totdat Grace opeens de gang in liep die ze de laatste keer in handboeien hadden verlaten. Haar grijsblauwe jurk glom en glinsterde, tot aan haar met diamantjes versierde schoenen toe. Haar haar was in een mooie rol opgestoken. Aan haar oren bungelden kleine trosjes blauwe edelstenen, en ze droeg een chokerketting om haar nek. Toch had hij niet het idee dat ze zich met een verborgen agenda zo had gekleed.


  Ze leek oprecht opgetogen om de cast te ontmoeten. Terwijl hij haar zo zag, stroomden alle aanvaringen en worstelingen, alle passie en vreugde die ze hadden gedeeld, door hem heen. Maar toen ze haar hoofd draaide en hem aankeek, grepen verlangen en verdriet hem naar de keel. Hij wist het allemaal achter een masker te verstoppen.


  Toen ze naar hem toe kwam, boog hij zijn hoofd. ‘Grace.’


  ‘Hoi, Devin.’ Haar parfum deed een subtiele aanval op zijn zintuigen. ‘Wat zie je er knap uit.’


  ‘En jij’ – hij was geneigd ‘verleidelijk’ te zeggen – ‘betoverend.’


  Haar ogen glommen. ‘Het is een magische avond.’


  ‘Laten we het hopen.’


  ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


  ‘Gisteravond. Ik heb nog last van een jetlag.’


  ‘Heb je de publiciteit rond het stuk meegekregen… of ander nieuws?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen wat het internationale nieuws haalde.’ Zag hij opluchting op haar gezicht? ‘Is er –’


  ‘Ik moet –’


  ‘Grace,’ riep Bo. Hij kwam naar haar toe, pakte beide handen, keek haar oprecht en zelfs kwetsbaar aan. ‘Dank je, voor vanavond.’ Hij boog zich naar voren en fluisterde iets in haar oor.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze, voordat ze gehaast de gang door liep, de zaal in.


  Devin liep dezelfde kant op en trof daar Eileen weer.


  ‘Jij en Grace zitten bij mij, eerste rij, midden. Na het applaus spreken we het publiek nog toe.’


  ‘Ervan uitgaande dat er applaus zal klinken.’


  Ze keek hem verwijtend aan, maar zei toen met zachte stem: ‘Heb je Grace gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Had ze… veel te zeggen?’


  ‘Nauwelijks meer dan een dodelijke stilte.’


  Ze nam hem aandachtig op, bood toen haar arm aan. ‘Zullen we?’


  Gezeten tussen Eileen en Grace was hij zich pijnlijk van beide vrouwen bewust, tot de zaallichten dimden en het doek openging. Toen werd hij meegevoerd door de enscenering van hun toneelstuk en veranderden Bo en Louisa in Peter en Angel. Het decor, de spelers, zelfs de incidentele muziek die gespeeld werd door een handjevol muzikanten in de orkestbak, waren toevoegingen van Eileen. Maar de woorden waren van hem en Grace.


  Hun proces was zo intens geweest, dat het bijna was alsof hij buiten zichzelf trad toen hij het op de planken werkelijkheid zag worden. Met frisse verwondering evalueerde hij wat ze samen hadden gecreëerd. Voelde Grace het ook zo? Hij wilde het haar in de pauze vragen, maar ze stond op en haastte zich de rij uit. Als dat geen signaal was, dan wist hij het niet meer.


  Eileen legde een hand op de zijne. ‘De dingen zijn niet altijd wat ze lijken.’


  ‘Maar soms ook wel.’


  Eileen verliet de zaal om wat te babbelen met het publiek, dat aan de wijn en de hapjes ging, en zich verdrong voor de toiletten. Ze voegde zich later weer bij hem en leek behoorlijk blij met zichzelf. Dat moest wel betekenen dat de eerste geluiden positief waren. Grace kwam vlak voor het doek weer openging terug.


  Vanaf het moment dat het laatste bedrijf begon, bouwde de spanning zich steeds verder op. Hij liet zich erdoor meevoeren, hoewel hij elk woord kende. Grace zat even geboeid naast hem. Hij wilde haar hand pakken, de energie voelen die door hen heen was gestroomd toen ze dit samen schreven.


  Maar in plaats daarvan bleef hij kijken, niet in staat te geloven dat het zo foutloos kon zijn, tot aan Peters laatste zin. Angel antwoordde hem, en terwijl het doek viel, barstte de zaal los; er werd geschreeuwd, het publiek ging als één man staan en gaf ze een daverend applaus. In deze kleine ruimte deed het zijn oren tuiten.


  Grace keek hem aan, tranen blonken in haar ogen. ‘Hoor je dat?’


  ‘Ja. Maar we hebben de recensies nog niet gezien.’


  ‘Kijk dan.’ Ze pakte zijn arm. ‘Het staat op al hun gezichten, al die gezichten om ons heen. Zie je dat niet?’


  ‘Ik zie het.’ Hij draaide zich naar Eileen en kuste haar wang. ‘Je bent een genie.’


  Het applaus leek eindeloos te duren. Hij, Eileen en Grace voegden zich op het toneel bij de acteurs en namen het applaus in ontvangst. Ze gebaarden hun waardering naar de musici en de acteurs, die hun gebaar beantwoordden. Vervolgens werd de groep door het doek gescheiden en spraken hij, Eileen en Grace elk een paar woorden. Hij herkende critici, pers, schudde handen en poseerde voor foto’s met de twee vrouwen die deze première zo anders dan anders hadden gemaakt.


  Hij sprak de burgemeester – een bekende van Eileen – en kreeg niet mee dat Grace wegglipte. Hij probeerde haar niet te zoeken, maar zag haar per ongeluk toch achterin met MC, die blijkbaar aan een gezin begonnen was. Alleen overhandigde MC de baby aan Grace en haar gezicht veranderde totaal…


  Bo kwam naast hem staan. ‘Ik wilde je vragen wat je van de voorstelling vond, maar…’


  Devin kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Moet ik je feliciteren?’


  Bo volgde zijn blik. ‘Mij niet, tenzij je doelt op de briljante manier waarop ik die rol speel.’


  ‘Je was geweldig, Corrigan.’ Zijn ogen lieten Grace en het kind dat ze aan haar hart drukte geen moment los.


  Zijn vader en Moshe straalden, en zouden iets gezegd hebben als hij niet als aan de grond genageld leek. Als Bo niet de vader was… Devin liep naar de beide vrouwen toe en ging achter Grace staan.


  ‘Sorry,’ hoorde hij MC zeggen, ‘maar Frankie draait rondjes in de auto. Ik ben bang dat-ie nog gecarjackt of vermoord wordt. Waarom kies je zo’n gribus voor een première?’


  ‘Het theater is eigendom van Eileen. En zag je de burgemeester niet? Ik betwijfel of hij een stuk bijwoont op een plek waar mensen gecarjackt of vermoord worden. Maar dank je dat je op haar gepast hebt tijdens de voorstelling.’ Ze knuffelde de baby. ‘Ik had het niet kunnen doen –’


  ‘Grace?’ vroeg hij met hese stem.


  Ze zette zich schrap voor ze zich omdraaide, wat al genoeg zei. Voor iemand die verbaal zo snel was, was de stilte waarmee ze hem aankeek veelzeggend.


  MC deed een stap naar achteren en gebaarde met haar duim. ‘Ik ga… eh, Frankie zoeken.’


  Geen van beiden reageerde. Ze waren nog steeds omgeven door mensen, maar ze hadden net zo goed de enigen daar kunnen zijn. Hij slikte. ‘Zeg me dat dit… Je hebt niet…’ Ze kon toch geen kind hebben gekregen zonder hem iets te zeggen? Klopte de timing überhaupt?


  ‘Ik zei al dat ik de consequenties van mijn handelen alleen zou dragen.’


  Haar handelen?


  ‘Devin.’ Eileen pakte hem bij zijn elleboog. ‘Laten we dit niet hier doen.’ Ze wendde zich tot Grace. ‘Ik heb de chauffeur gewaarschuwd. Zet Mattie vast in haar kinderzitje, ik kom ook zo.’


  ‘Goed.’ Grace deed haar dochter een trappelzak aan, pakte haar sjaal van een stoel en liep naar buiten.


  Devin keek naar de vrouw die hij had vertrouwd. ‘Mattie?’


  ‘Het is aan Grace om je dat te vertellen.’


  Eileen had het geweten. Ze had het geweten en toch geen woord gezegd.


  ‘Ik herken die blik. Maar je weet maar de helft. Dus stop die moker maar weer weg en kom met ons mee. Of ga naar huis en sudder door. Je bent hier net zo verantwoordelijk voor als Grace.’


  ‘Een momentje.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Met jou meekomen?’


  ‘Het is een lang verhaal, Devin. Neem een besluit.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Laat me even nog mijn vader en Moshe gedag zeggen.’ ‘Ik wacht.’


  Eddie leek van slag maar niet verrast. Dat was onmogelijk. ‘Pa?’


  ‘Ze is de laatste weken vaak in het nieuws geweest.’


  Heb je de publiciteit meegekregen… en ander nieuws?


  ‘Iets over een baby en een schutter.’


  Devin fronste. ‘Een schutter?’


  ‘Dat is alles wat ik weet. En tot jij alles gehoord hebt, mag je geen overhaaste conclusies trekken.’


  Juist. ‘De auto moet buiten al op jullie wachten,’ zei Devin. ‘Ik ga met Eileen mee.’


  ‘Ga jongen, ga.’ Moshe wuifde hem weg.


  Hij draaide zich om en volgde Eileen, terwijl hij hun ernstige blikken in zijn rug voelde prikken.
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  Grace kromp ineen toen Devin en Eileen zich bij haar en Mattie in de limousine voegden. Hij keek net zo ijzig als op die vreselijke ochtend, al zag hij er niet meer uit, alsof hij haar in stukken wilde scheuren, zoals voorheen. Hij ging tegenover hen zitten en zijn handen bewogen onrustig over zijn knieën, terwijl de chauffeur optrok.


  Eileen wees naar het kinderzitje waar Mattie nauwelijks zichtbaar in lag te slapen, en zei: ‘Dit is Mattie Angelica Evangeline.’


  ‘Het is Pratt,’ zei Grace schor. ‘Mattie Angelica Pratt.’ Ze had Devin als de vader opgegeven, maar hij had het kind niet zijn naam gegeven.


  Alsof dat te veel was om te bevatten, richtte hij zijn aandacht op iets anders. ‘Je woont bij Eileen?’


  De oudere vrouw stak een hand op. ‘Nu spoel je gelijk door naar het einde, Devin. Grace moet bij het begin beginnen. En als je het niet erg vindt, wachten we daarmee tot we thuis zijn en ik op bed lig. Dan kunnen jullie het verder uitvechten.’


  Grace wilde niet alleen met hem zijn. Hij leek het nog minder te willen. Hij liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en sloot zijn ogen. Toen pas realiseerde ze zich dat hij lichamelijk waarschijnlijk gebroken was van een meer dan twintig uur durende vlucht.


  Eileen gaf Grace’ hand, die op Mattie lag, een klopje.


  ‘Het voelt alsof ik de avond van je gestolen heb,’ fluisterde Grace.


  ‘Ik weet wat echt belangrijk is.’


  Misschien wel, maar haar hart zonk als een steen in het water. Al die opwinding, het succes, het plezier van de avond, was hierop uitgelopen. Als MC Mattie maar een paar minuten langer uit het zicht had gehouden. Maar toen besefte ze hoe laf dat was. En dom, alsof Devin het niet door zou hebben, zodra hij een voet over Eileens drempel zette. Grace had deze keuze gemaakt toen ze Eileens uitnodiging aannam.


  Toen de auto bij het huis aankwam, ging Eileen gelijk op weg naar haar suite op de begane grond. Grace tilde het autozitje met de warm ingepakte baby op en liep naar de trap. ‘Ik moet Mattie naar bed brengen.’


  ‘Ik kom mee.’


  Ze kon nee zeggen, maar om welke reden?


  Devin volgde haar naar de kinderkamer. Toen hij zag wat Eileen daar had gedaan, was het alsof alle lucht uit zijn longen werd geperst. ‘Wanneer heeft ze…’


  ‘We zijn hier pas een paar dagen. Toen ik dit alles zag, kon ik moeilijk nee zeggen.’


  Grace tilde haar baby uit de maxicosi en legde haar op de commode. Ze trok haar maillot en trui uit, knoopte het schattige rompertje los en nam de natte luier weg. Ze gooide die in de luieremmer en deed een droge om.


  Toen ze een pyjamaatje wilde pakken, hield hij haar tegen. ‘Laat me haar bekijken.’


  Grace hield maar net een snik binnen toen ze zag hoe hij zijn dochter opnam.


  Hij wilde een voetje aanraken, maar deed het niet. ‘Waarom is ze zo klein?’


  ‘Ze kwam te vroeg. Maar ze is al flink gegroeid. De dokter zegt dat ze het wel inhaalt.’


  ‘Wat is dit allemaal?’ Hij wees naar de apneumonitor en de zuurstoftank op de plank.


  ‘Voor als ze in de problemen komt. Ik heb ze gelukkig nog niet hoeven gebruiken. Maar het was erg spannend op de intensive care. Ze heeft er tweeënhalve week gelegen.’ Hoewel het een angstige tijd was geweest, was het makkelijker de medische feiten op te dissen dan iets anders te moeten bespreken.


  Mattie sliep al toen Grace haar in een zacht trappelpakje ter grootte van poppenkleertjes stopte. Ze tilde haar op en herinnerde zich hoe bang ze de eerste keer was geweest. Ze aarzelde een moment en zei toen: ‘Wil je haar vasthouden?’


  Daar was die blik weer. Ze dacht dat hij nee zou zegen, maar hij stak zijn handen uit. Ze legde Mattie in de kromming van zijn arm. Zijn vrije hand trilde toen hij die naar haar kleine borstkas bracht. In zijn ogen streden woede en verdriet met verwondering. Onvermijdelijk, met zo’n klein wondertje.


  Uiteindelijk stak Grace haar handen uit. ‘Ik moet haar voeden.’


  ‘Ze huilt niet.’


  ‘Te vroeg geboren baby’s huilen niet altijd. Maar ze at tijdens de pauze voor het laatst.’


  Hij gaf haar terug. ‘Dat ging je doen? Voeden?’


  Ze knikte. ‘MC zat met haar in een kleedkamer.’


  Hij stak zijn handen in de zakken van zijn broek. Grace onderdrukte een zucht. Waarom moest hij er nou zo goed uitzien in zijn smoking? Hij rook zelfs geweldig. Dit was niet de jeans-oude-trui-Devin. Dit was een man op de toppen van zijn carrière.


  ‘Waarom wacht je niet beneden tot ik –’


  ‘Laat me blijven.’


  ‘Ik denk niet dat dat –’


  ‘Alsjeblieft. Je kunt je… bedekken… of zo.’


  De jurk had verticale openingen om makkelijk te kunnen voeden. Er was nauwelijks licht. En toch voelde ze zich heel bloot toen ze ging zitten en de baby aanlegde.


  Devin leek gefixeerd, luisterde hoe zijn kind dronk, het kleine geluidje dat ze bij elke slok maakte. ‘Is zij dat?’


  ‘Sinds kort, ja. Aanvankelijk moesten ze haar met een sonde voeden, omdat ze niet goed kon zuigen. Maar uiteindelijk is het haar gelukt.’


  Hij ademde schokkerig in, daar was die moeilijke blik weer. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  Het was alsof iemand haar borstkas samenkneep. Grace legde de baby over haar schouder en klopte haar rug. De lucht kwam er in de vorm van een klein boertje uit. Ze ging staan en legde Mattie voorzichtig op het kussen in haar wiegje. Matties kleine vingertjes strekten en krulden weer op, terwijl ze langzaam in slaap viel.


  Grace liep naar haar slaapkamer ernaast. Ze deed haar hakken en oorbellen uit, maakte de ketting los en trok de armband van haar pols. Devin leunde tegen de deurpost en maakte zijn vlinderstrik los.


  ‘Ik dacht al dat-ie echt was. Je strikt een mooie vlinder.’


  ‘Genoeg oefening gehad.’ Hij liet het ding om zijn nek hangen en knoopte het bovenste knoopje van zijn spierwitte, perfect passende hemd los.


  ‘En dan beweer jij dat ik me met een verborgen agenda kleed.’


  ‘Dit is standaard uniform voor premières. En je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


  Ze liep naar het dressoir en tilde het ouderstation van de babyfoon uit de houder. ‘Laten we naar beneden gaan.’


  Hij volgde haar naar de salon, waar hij zo slim gebruik had gemaakt van de maretak. Ze moest weer aan die kus denken – en waar die toe geleid had. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Ik wil een antwoord, Grace.’


  Ze deed een lamp aan en zette de babyfoon op tafel.


  Hij pakte haar bij een elleboog. ‘Waarom heb je me niets gezegd?’


  De herinnering schoot door haar hoofd. Tranen prikten. ‘Omdat de mogelijkheid je met afschuw vervulde. Ik wilde niet dat Mattie opgroeide met een vader die een hekel aan haar had. Ik weet hoe destructief dat is.’


  Zijn kaakspier spande zich. ‘Als jij denkt dat ik een hekel aan haar zou hebben, of haar van wat dan ook de schuld zou geven, dan ken je me helemaal niet.’


  ‘Ik weet wat ik zag.’


  ‘Je denkt dat ik slecht ben omdat –’


  ‘Het betekent niet dat je slecht bent. Het kan de meest rechtschapen, godvrezende vader overkomen.’


  ‘Zoals de jouwe.’


  Ze keek weg. ‘Geen dingen veronderstellen.’


  ‘Jouw veronderstellingen hebben ons hier gebracht.’


  ‘Nee,’ vuurde ze terug. ‘Wat ons hier heeft gebracht, was dat jij zei dat ik je waarschuwing negeerde en je dwong.’


  ‘Ik zie niet… Het was maar een opmerking, Grace…’ Zijn stem brak. ‘Eén ondoordachte opmerking van… de hoeveel?’


  Haar borstkas ging snel op en neer. ‘Je deed alsof ik je dwong. Alsof ik erom vroeg.’


  Hij maakte een geluid dat rauw en bitter tegelijk was. ‘Dat is niet wat ik bedoelde. Denk je dat ik er niet volop bij was, elke minuut?’


  Ze snoof. ‘Je zei dat je gestopt zou zijn.’


  ‘Ik bedoelde…’ Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Ik weet niet eens wat ik bedoelde.’ Hij drukte een vuist tegen zijn voorhoofd. ‘Ik wilde niet dat je me gebruikte voor een of ander plannetje.’


  Ze deed een stap achteruit. ‘Nou, dat was helemaal niet mijn bedoeling.’


  ‘Maar hoe moest ik dat weten? Elke keer als ik me omdraaide had je parfum op of –’


  Er kwam een geluidje uit haar keel. Schaamte en pijn hielden haar in hun ijzeren greep. Ze schrok terug toen hij haar wilde aanraken.


  ‘Wat? Wat heb ik gedaan, Grace?’ vroeg hij, maar ze was al de kamer uit.
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  Hij keek haar na, de voorzichtig gesloten deur boven als finale slag. Hij voelde de emoties door zijn hoofd tollen. Sinds hun eerste ontmoeting hadden ze extreme reacties bij elkaar opgeroepen. Grace had niet voor hem ondergedaan, had zijn beledigingen met gemak gepareerd. Ze had gedramd en gemanipuleerd en geïnsinueerd, had zich in zijn leven gewurmd en had nooit losgelaten. Waarom rende ze dan op dit moment, nu het er echt toe deed, weg?


  Hij pakte de marmeren schouw beet en liet zijn voorhoofd erop zakken. Hij was vader. Het schokte hem diep. Hij was vader, maar Grace wilde niet dat hij het was. Hij wrong zijn handen. Zijn moeder had tenminste nog Eddie voor zijn zoon gewenst.


  Hij voelde een steek tussen zijn ribben. De vermoeidheid reduceerde hem tot bewegende delen zonder duidelijke richting. Hij draaide zich om toen hij stemmen hoorde. Bo en Louisa verschenen in de deuropening. Aangeschoten legde Louisa een vinger tegen haar lippen om Bo tot stilte te manen. Bo staarde hem aan, maakte een hoofdgebaar naar een lege kamer, en nam toen Louisa mee naar boven.


  Bo woonde hier ook? Was de wereld helemaal gek geworden? Devin fronste. Zijn dochtertje zou niet tijdelijk bij iemand moeten wonen. Zijn dochter. Er ging een rilling door hem heen, alsof hij de oude realiteit moest afschudden om plaats te maken voor een nieuwe. Het deed er niet toe wat Grace dacht. Hij was de vader van die kleine meid.


  Zijn oog viel op een blinkend groen lichtje. Hij pakte de babyfoon op en klom met twee treden tegelijk de trap op. Hij was doodmoe, maar nu voelde hij zich pas echt uitgewoond. Hij wist waar Grace en haar dochter sliepen. Uit de kamer aan het einde van de gang kwamen herkenbare geluiden en dus nam hij de kamer tegenover de babykamer. Hij sloot de deur, trok zijn smoking uit, vouwde zijn kleren en hing ze over een stoel. Hij trok een gastenbadjas aan en plofte op het bed als een gevelde boom, de babyfoon in zijn uitgestrekte hand.
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  Ofwel Grace had de baby verzorgd voor ze huilde, of hij had te diep geslapen om te horen hoe Mattie ’s nachts wakker werd. Zonnestralen boorden zich de kamer in. Hij rolde zich tot een bal, strekte zich vervolgens en opende zijn ogen. Hij rolde weer op zijn rug en staarde naar het plafond, terwijl hij beneden stemmen hoorde. Hij wist van eerdere nachten in dit huis dat de metalen hittepanelen geluid geleidden.


  In de kamer onder hem herkende hij de stemmen van Bo en Eileen, en een vrouw die Louisa kon zijn maar niet Grace. Hij ging zitten, hield een tijdje zijn hoofd vast, en liep toen de douche in. Omdat het idee, om in een badjas rond te paraderen, hem niet zo trok, deed hij de broek en overhemd van de smoking weer aan, rolde de mouwen op en liet twee knoopjes open.


  Aan de andere kant van de gang zat de deur van de kinderkamer dicht. De kans was groot dat Grace daar met het kind – zijn kind – zat. Hij liep naar beneden en trof de andere drie, zoals verwacht, aan de ontbijttafel aan.


  ‘Brunch met ons mee,’ zei Eileen, die niet verrast was hem te zien. Blijkbaar was niemand voor tienen opgestaan, of had tenminste niet voor tienen gegeten, want ze waren nog druk doende.


  Bij de aanblik van eieren, worstjes en wafels in rechauds op het buffet, werd hij door een schreeuwhonger overvallen. Misschien zou zijn lichaamsklok zich vandaag herstellen. Misschien was dat het enige wat hij vandaag deed.


  Hij ging zitten met een bord met eieren en worstjes, en een bord met daarop een Belgische wafel die droop van de stroop. Voor hij een hap nam, schoof Eileen een krant, opengevouwen bij het cultuursegment, zijn kant op, evenals een tablet met meerdere recensies open.


  Alles op zijn tijd. Hij at eerst, voor de recensies hem zijn eetlust benamen. De anderen aten en kletsten. Hij zweeg. Met een volle buik schoof hij de tablet opzij om eerst de Times-recensie te bekijken. Toen hij het laatste woord had gelezen, richtte hij zijn aandacht op Eileen, ademde diep in en keek de anderen aan. ‘Goed gedaan.’


  Louisa en Bo begonnen tegelijkertijd praten en op dat moment trilde zijn telefoon. Een berichtje. Hij pakte het ding en zag dat hij nog veel meer berichten gemist had. Van Cate en Mia, zijn vader, maar vooral veel collega’s. Hij fronste. Waarom was Grace niet beneden om mee te genieten? Hij wierp een blik op de trap, maar de deur bleef dicht.


  ‘Ik denk dat ze bang is om eruit te komen,’ zei Eileen.


  Om de recensies te lezen misschien, maar Devin miste de ondertoon niet. Hij kwam overeind en vulde twee borden, zoals hij voor zichzelf had gedaan, maar dan in kleinere porties. Sondra bracht een dienblad. Eileen legde de tablet en krant erop en hij zette de borden aan de andere kant.


  Sondra wist er nog een beker koffie met amandelmelk tussen te manoeuvreren. ‘Cafeïnevrij.’


  Bo’s nieuwsgierige blik maakte plaats voor een verbijsterde, toen Devin de trap op liep, even achteromkeek en zichzelf toen de kinderkamer binnenliet.
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  Grace schrok op toen Devin binnenkwam en duidelijk niet het risico wilde nemen eerst te kloppen, zodat ze kon weigeren. Ze trok Mattie verder onder haar kin en schommelde heen en weer in de schommelstoel. Ze verwachtte boosheid op zijn gezicht te zien, maar hij leek kalm. Haar maag rommelde toen ze de worstjes rook.


  ‘Ruilen?’


  Ze keek hem aan. ‘Ik eet niet meer voor twee.’


  ‘Nou, eigenlijk wel.’


  Ze wierp een blik op de dampende eieren, de knapperige wafel met stroop. Devin zette het blad op het antieke dressoir naast de schommelstoel en stak zijn handen uit naar de baby.


  ‘Je gaat er niet met haar vandoor?’


  Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd, waarop ze de baby in zijn uitgestrekte armen legde. Hij was zijn trillen vannacht blijkbaar kwijtgeraakt. Waarschijnlijk goed geslapen. Het was moeilijk om Mattie in Devins handen te zien, als een glibberige rugbybal die hij probeerde niet te laten vallen. ‘Pas op het hoofdje.’


  ‘Weet ik, maar het is niet makkelijk.’ Hij trok haar dicht tegen zich aan en knikte naar het eten. ‘Je hebt vast honger. Eet wat.’


  Ze kon het niet weerstaan. Bovendien hoefde ze zo niet over gisteravond te praten, of over nu, of over de afgelopen achtenhalve maand. Terwijl ze at, ging Devins aandacht van de baby naar haar en weer terug. Halverwege het tweede worstje zag ze de krant en de tablet. Haar adem stokte. ‘Heb je ze gelezen?’


  Hij grijnsde van oor tot oor.


  ‘Zijn ze goed? Heb ik het niet verknald?’


  ‘Verknald?’


  ‘Door Mattie. Dat ze vlak voor de première is gekomen. Ik vreesde dat wraakzuchtige types het schandaal misschien tegen ons stuk zouden gebruiken.’


  ‘Welk schandaal?’


  ‘Je bent in het buitenland geweest. Maar ik zat hier met een baby zonder vader en zonder ring. In mijn wereld is dat een schandaal. We kampen al een week met de gevolgen, en er lijkt nog geen einde aan te komen. Mijn uitgever probeert me in een tv-show te krijgen waar ik over Mattie kan vertellen. Maar ze willen enkel de naam van de hengst die me bezwangerd heeft en een kruis om de hypocriet aan te nagelen.’


  Naar zijn gezicht te oordelen, had ze het niet zo moeten formuleren. Na een tijdje zei hij: ‘Lees de recensies.’


  Ze begon met de tablet en terwijl ze een hap wafel nam, las ze dat hun toneelstuk ‘weleens de verrassing van het seizoen kan blijken te zijn’. Dat het een ‘briljant gegeven in sterrenbezetting’ was. Ze las hardop: ‘Een betekenisvol werk, gedragen door een sterrencast.’


  ‘Ze loven niet enkel de voorstelling, maar ook het stuk zelf,’ zei Devin. ‘Weet je hoe uniek dat is?’


  Haar gezicht straalde. ‘Wij waren het dus niet alleen. Het publiek voelde het ook.’


  ‘Ik heb jouw einde gebruikt. Het ging zoals jij het wilde, het einde waar jij zo voor vocht.’


  ‘Mensen willen een happy end. Er is al te veel hopeloosheid.’


  Met Mattie in de kromming van zijn arm kwam hij overeind en ging voor haar staan. ‘Wat was er nou gisteravond?’


  Haar gezicht betrok. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  Hij droeg de baby naar het wiegje en legde haar op het kussen, zoals hij Grace had zien doen. Grace zette het dienblad op het dressoir en kwam overeind, klaar om weer weg te rennen als dat nodig was.


  Hij pakte haar hand. ‘Ik was een mispunt, die ochtend. Maar je hebt me nooit eerder met dat soort gedrag weg laten komen. Waarom was dit anders?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja, het werd fysiek. Reden te meer om erover te praten.’


  Ze draaide haar hoofd weg.


  ‘Grace.’ Hij bracht zijn handen naar haar gezicht. ‘Waarom liep je nou weg?’


  Ze trilde. Als er een manier was om dit te omzeilen, dan zou ze die met beide handen aangrijpen. Maar ze moest wel. ‘Mijn broer Tommy heeft moeite met vrienden maken; het kan Asperger zijn, of iets in dat spectrum.’


  Devin fronste, niet helemaal zeker waar ze naartoe wilde.


  ‘Toen hij vijftien was, kwam er af en toe een groepje populaire jongens langs. Zij zaten in het footballteam, maar Tommy is niet sportief. Hij tekent cartoons, bouwt en ontwerpt modellen. Soms speelt hij computerspelletjes, maar het zijn vooral modelvliegtuigjes en cartoons. Hij is heel goed, maar het is niet iets wat jongens van zijn leeftijd deden.’


  Devin hoorde haar woorden stilzwijgend aan.


  ‘Mijn ouders waren dolblij dat hij eindelijk vrienden had, jongens wier ouders ze uit de kerk kenden, die in de stad gerespecteerd werden. Ze dachten dat hij uit zijn schulp kroop, dat hij op een of andere manier zijn draai had weten te vinden.’


  Devins andere hand omsloot nu haar bovenarm, alsof hij voelde dat ze steun nodig had – of er weer vandoor wilde gaan.


  ‘Ik was dertien.’


  Een schaduw trok over zijn gezicht.


  ‘Ik had nooit echt een slungelfase, was eigenlijk gelijk best schattig.’


  Hij beantwoordde haar humor met een warme blik, hoewel ze beiden wisten dat het gespeeld was.


  ‘Mijn ouders vonden het niks, maar ik gebruikte mijn oppasgeld om lipgloss en parfum van te kopen.’ Ze slikte. ‘Ze berispten me, omdat ik te veel wilde opvallen. Welke dertienjarige wil dat nou niet? Maar er is een verschil tussen mooi willen zijn en erom vragen…’ Haar stem brak. ‘Op een dag kwamen ze langs, terwijl ik op mijn neefje paste. Mijn ouders en mijn broers deden mee aan een project van de padvinders. Ik zei dat Tommy niet thuis was.’


  Een vlaag van schuldgevoel bracht bijna haar ontbijt naar boven. Het was dat Devin haar bij beide schouders vastgreep, anders had ze zich omgedraaid om er vandoor te gaan. Maar wat had dat voor nut? Ze zou het alleen maar met zich meedragen.


  ‘Ze zeiden: “Bek dicht, kreng. Je weet dat je het wilt. Zoals jij rondparadeert, helemaal opgemaakt en geparfumeerd…” Ik zei dat ze weg moesten gaan en me met rust laten. Maar een van hen greep mijn neefje en zei dat ze hem pijn zouden doen als ik niet met de andere meeging.’ Haar hele lichaam begon te trillen. ‘Later wisselden ze.’


  Devin sloot zijn ogen, maar dwong zichzelf haar weer aan te kijken. Ze wist wat hij nu in gedachten zag.


  ‘Ze zeiden dat ik hen had gedwongen en dat ze iedereen dat zouden vertellen als ik mijn mond niet hield. Ze zeiden dat als ik iets deed om achterdocht te wekken, ze mijn neefje wat zouden aandoen.’


  ‘O Grace.’ Hij bracht zijn voorhoofd naar het hare.


  ‘Hoewel ik het liefste alles weg wilde gooien, me tot een bal opkrullen en me nooit meer aankleden, stond ik elke dag op en maakte me mooi. Ik vroeg mijn broer Charlie om me karate te leren. Ik dacht op een of andere manier dat ik ze aan zou kunnen als ze nog eens langskwamen. Maar dat deden ze niet. Nu vermoed ik dat ze banger voor mij waren dan ik voor hen. Niet omdat ik ze kon slaan, maar…’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik weet waarom.’


  ‘Mijn ouders waren teleurgesteld dat Tommy zijn vrienden kwijtraakte. Hij was boos en gekwetst, en ik denk dat ze allemaal wel iets vermoedden, maar niemand vroeg iets. En zelfs als ze dat gedaan hadden, dan nog had ik niets kunnen zeggen.’ Ze keek hem in de ogen. ‘Maar ik kon schrijven. En dus begon ik verhalen te schrijven.’


  ‘Met stoere heldinnen.’


  ‘Ik was dertien.’ Haar mondhoeken gingen even omhoog, maar toen werd ze weer somber. ‘Ik denk dat die verhalen mijn redding waren.’


  Zijn duimen streelden haar slapen.


  ‘Ik schreef over nette meisjes die niet bang waren zo te blijven. Goede meiden, met pit, die wisten dat ze het wachten waard waren. En mensen hielden van mijn verhalen, sommige zelfs genoeg om me ervoor te betalen. Toen mijn eerste bestseller een feit was, was ik nog maar tweeëntwintig. Jij denkt dat ik middelmatig ben en melodramatisch –’


  ‘Grace.’


  ‘Maar ik weet heel goed wat ik doe. Ik leer vrouwen sterk te zijn en vrouwelijk. Om bepaalde waarden te hebben en van zichzelf te houden.’ Ze stak haar kin in de lucht. ‘Toen je zei dat het mijn fout was –’


  ‘Dat meende ik niet.’


  ‘Ik vond mezelf genoeg waard om weg te lopen.’


  Hij liet haar los en vouwde zijn handen achter zijn nek. ‘Hoe kunnen we dit repareren?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Er moet iets zijn.’ Hij liep naar hun baby, strekte zijn hand en streelde haar armpje.


  ‘Ik zal haar niet van je weghouden. Zeg het gewoon wanneer je haar wilt zien.’


  ‘Je denkt dat dat het antwoord is?’ Zijn ogen boorden zich over zijn schouder in de hare. ‘Bezoekrecht?’


  ‘Ik weet niet wat het antwoord is, Devin. Ik heb dit net zomin gepland als jij.’ Ze hoorde zijn wrede woorden weer en het deed weer pijn. ‘Het is geen opgezet plan. Ze is gewoon… een klein kindje.’


  ‘Ons kindje. We –’ Zijn telefoon ging en hij verstijfde.


  ‘Wat?’


  ‘Dat is de ringtoon voor het ziekenhuis.’ Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘Devin Bressard.’ Nu was zijn ademhaling schokkerig. ‘Hoe ernstig?’ Na een tijdje: ‘Goed, ik kom eraan.’ Hij hing op. ‘Pak Mattie, we gaan naar het ziekenhuis.’


  ‘Devin –’


  ‘Geen tegenspraak, Grace.’ Zijn toon was vlak, maar ze zag hoe bezorgd hij was.


  ‘Het is geen tegenspraak. Maar ik kan Mattie niet zomaar “oppakken”. Ze heeft haar autozitje nodig. Ik moet haar verschonen en aankleden en haar tas pakken. Ga vast vooruit, ik zie je daar.’


  ‘Academisch Ziekenhuis in Brooklyn.’ Hij voegde eraan toe: ‘Cardiologie.’ Hij wilde weglopen, draaide zich om. ‘Vraag Bo om naar mijn garage te gaan en mijn auto te halen. We kunnen het autozitje erin laten, dan zijn we een volgende keer voorbereid.’


  ‘Dat veronderstelt dat jouw auto is waar ik ben.’


  Hij drukte een kus op haar mond en zei: ‘Laat maar, ik stuur hem zelf wel.’


  Haar mond viel open, terwijl hij de kamer verliet, de zelfgenoegzame en onmogelijke Devin Bressard die ze kende… en niet lief durfde te hebben.
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  Grace had Mattie nog maar nauwelijks op de commode gelegd of Devin stormde alweer naar binnen. ‘Waar is het autostoeltje?’


  ‘Daar bij de muur. Hoezo?’


  ‘De plannen zijn veranderd. We nemen Eileens Rolls, mits Bo hem aan de praat kan krijgen.’


  ‘Rolls?’ Ze zette de luier vast.


  ‘Vintage Phantom.’


  ‘Wist je dat ze die had?’


  ‘Ik wist dat ze hem had, niet dat hij het nog deed. Bo zegt dat hij er een maand geleden nog stiekem een ritje mee heeft gemaakt.’


  ‘Daar zal ze pissig over zijn geweest.’ Ze trok Mattie een schoon trappelpakje aan.


  ‘Ja, zou je denken, maar ze lachte heel hard. Die vrouw heeft zo’n zwak voor die brutale aap.’


  ‘En voor jou.’ Ze daagde hem uit het te ontkennen.


  ‘Je mag ons niet op één hoop gooien.’


  ‘Nee, dat zou vreselijk zijn. Twee gekwelde theatermakers in dezelfde categorie.’ Ze trok om elk van Matties handen een wantje, zodat ze zichzelf niet per ongeluk kon krabben.


  ‘Bo is allesbehalve gekweld.’


  ‘Wat maar weer duidelijk maakt hoe weinig je weet. Jij hebt niet met hem samengewoond.’ Op het moment dat die woorden haar mond verlieten, had ze er al spijt van.


  Devin rechtte zijn rug. ‘Met hem samengewoond? Dus wat ik zag klopte?’


  ‘Ik weet niet wat jij zag.’


  ‘Bo, die zichzelf bij jou met een sleutel binnenliet.’


  ‘Wanneer zag jij… Maakt ook niet uit. Hier.’ Ze deed Mattie haar mutsje op en gaf haar aan Devin. ‘Leg haar in het zitje, dat kun je zo meedragen. Ik doe de sluiting wel, die is ingewikkeld.’ Ze stopte een stel luiers in een tas met schone kleertjes.


  Hij legde Mattie in het zitje en trok een boos gezicht. ‘Je hebt samengewoond met Bo?’


  ‘Daar kunnen we het een andere keer over hebben.’ Ze hing de tas over haar schouder, ging op weg naar de deur en keek achterom. ‘Je moet ’m optillen bij dat grote handvat.’


  Devin droeg de kostbare lading de trap af. ‘Lukt het?’ vroeg hij Eileen.


  ‘De Rolls doet het, Bo zegt dat hij wel rijdt.’


  ‘Dacht het niet.’


  Eileen zette haar kopje neer. ‘Heb je liever dat hij achterin naast Grace zit?’


  ‘Waarom moet hij überhaupt mee?’


  ‘Ik wil de Phantom niet op de ziekenhuisparkeerplaats laten staan. Hij rijdt hem weer naar huis en iemand pikt je later op als je zover bent.’


  Grace nam Mattie van hem over. ‘Zitten er gordels achterin?’


  ‘Ik heb ze laten plaatsen toen dat wettelijk verplicht werd, ja.’


  ‘Hoe komen we in de garage?’


  Eileen wees. Grace had Mattie net vastgeklikt toen Devin volgde. Bo zat achter het stuur van de zachtjes pruttelende Phantom. De garage was nauwelijks groot genoeg voor de Rolls, en dus moest Devin zich op de stoel naast Bo wurmen. Voorin.


  Die trok een wenkbrauw op, maar Devin zei: ‘Rijden.’ Grace rolde met haar ogen.


  Tegen de tijd dat ze de Brooklyn Bridge bereikten, was Devins vrees bijna tastbaar. Als zijn vader vorig jaar een hartaanval had gehad, dan waren opnieuw problemen zo kort daarop een slecht teken.


  Halverwege de brug ging het verkeer steeds langzamer rijden. Bo keek naar Devin. ‘Weet je wat het gekke is? Het was nooit in me opgekomen, jij en Grace. In die zin.’


  ‘Heeft ze je het niet verteld?’ Devin keek hem ijzig aan. ‘Toen jullie samenwoonden?’


  Bo keek in de binnenspiegel.


  Grace zuchtte. ‘Vertel het hem maar, hij laat toch niet los.’


  ‘Nee,’ zei Bo. ‘Ze wilde het niet zeggen, en dus vroeg ik niet verder.’


  ‘Lijkt me toch wel een onderwerp dat ter sprake komt als je zo veel tijd met elkaar doorbrengt.’


  ‘Niet echt. We hadden het over die groeiende buik, zetten meubeltjes in elkaar en verzonnen vermommingen. Dat soort dingen.’


  Devin keek hem verbijsterd aan. ‘Vermommingen?’


  ‘Om niet herkend te worden.’


  ‘Jij of Grace?’


  ‘Allebei. Zij wilde niet dat bekend werd dat ze… je weet wel. Of dat ik er woonde.’


  ‘Kan ik me voorstellen.’


  ‘Grace kan een geheim bewaren.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ze bereikten de andere kant van de brug en reden zwijgend verder.


  Bo stopte bij de ingang van het ziekenhuis. Grace tilde het zitje uit de auto en haastte zich met Devin naar binnen. Hij leek vreselijk gespannen, en wie kon hem dat kwalijk nemen? Dit was niet gemakkelijk.


  ‘Ik vind het een vreselijk idee,’ zei hij in de lift.


  ‘Wat?’


  ‘Dat Bo wel zag… hoe ons kindje groeide.’


  ‘Zo was het niet. Hij had een plek nodig om te slapen en heeft een tijdje mijn futon gekregen.’


  ‘Hoelang is een tijdje? Een nacht? Twee? Nee, dat is niet genoeg tijd om een buik groter te zien worden. Of meubeltjes te bouwen.’


  ‘Niet bouwen, het waren van die dingen om in elkaar te schuiven.’


  Hij trok een gezicht.


  ‘En Bo sliep het grootste deel van de dag.’


  Het geluid dat uit zijn keel ontsnapte, was nauwelijks anders te interpreteren dan een grom. De deuren gingen open. Vier mensen stapten de lift in. Zij en Devin schoven verder naar achteren.


  ‘Ik ben nooit bij jou binnen geweest,’ zei hij zacht.


  ‘Ik vroeg je binnen, je zei dat ik een spin was.’


  Hij slaakte een luide zucht.


  ‘Bo doet zich niet anders voor dan hij is,’ zei Grace.


  ‘En dat is?’


  ‘Een vriend. Een vriend die erg met zichzelf bezig is, en een tijdje in mijn huis doorbracht toen hij in de problemen zat.’


  De deuren zoefden weer open en ze liepen naar buiten. ‘Ongeacht hoe dat overkwam,’ zei Devin.


  ‘Ik had inmiddels heel andere zorgen. En Bo is erg goed in “niet op Bo lijken”.’


  ‘Ik herkende hem anders wel.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik wilde met je praten, voor ik naar Sydney vertrok.’


  Ze bestudeerde zijn gezicht. ‘Maar je kwam niet.’


  ‘Ik zag Bo.’


  ‘En trok de verkeerde conclusie.’ Ze keek naar Mattie. ‘Ik snap wel waarom je dat dacht.’


  Hij zuchtte weer. ‘Luister, Grace –’


  ‘Meneer Bressard?’


  Devin draaide zich om naar de verpleegkundige die hem bij naam riep, hoewel ze zich nog niet gemeld hadden.


  ‘Ik heb iets voor u, van de cardioloog.’


  Grace zag hoe hij een briefje met een visitekaartje van haar aanpakte. Hij kende de afdeling cardiologie maar al te goed, en zij hem. Ze liepen naar de patiëntenkamers en ze vroeg: ‘Wat is het?’


  ‘Nummers die ik moet bellen. Maar ik wil eerst naar mijn vader.’


  Grace pakte het handvat van Matties stoeltje steviger vast, terwijl Devin de deur openduwde. Zo had ze het zich niet voorgesteld, de eerste ontmoeting met die man. Ze had geprobeerd het zich helemaal niet voor te stellen, maar hij dook steeds weer op in dromen over grootouders, dat karakteristieke gezicht dat ze op de foto had gezien.


  Ze zag een man van in de zestig half achterovergeleund in de kussens. Elektroden op zijn borst veroorzaakten piepjes op een monitor. Deze kamer leek in niets op de neonatale intensive care, maar het gepiep riep gelijk iets bij haar op. Dit was Devins vader, die zo veel voor hem betekende.


  ‘Hé pa,’ zei Devin met schorre stem, en hij liep naar hem toe.


  ‘Daar gaan we weer, hè jongen?’


  Devin pakte zijn hand. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ach, je kent het wel.’ Zijn ogen gleden langs Devin naar waar zij stond met Mattie. Er verscheen een enorme grijns op zijn gezicht, die ook zijn ogen bereikte. Hij leek totaal niet op Devin, maar ze was gelijk weg van hem.


  ‘Pa, dit is Grace. Grace, Eddie Bressard.’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ze, ‘al is het niet echt een ideale plek voor u.’


  ‘Wederzijds.’ Hij keek een beetje verlegen. ‘Ik ben bang dat ik meer over je gehoord heb dan ik zou moeten, met dank aan het nieuws.’


  ‘Tja, wie niet.’


  ‘Ik hoop dat ze de man die op je geschoten heeft, vervolgen.’


  ‘Doen ze. En de man die hem op me afstuurde, is heel praktisch omgekomen bij een bootongeluk.’


  ‘Wacht even,’ onderbrak Devin hen. ‘Waar hebben jullie het over?’


  Eddie keek van zijn zoon naar haar. ‘Heb je het hem niet verteld?’


  ‘Er zijn nog wat zaken te bespreken.’ Ze zette de wieg op een stoel en klikte Mattie los. Ze tilde de baby eruit en merkte dat Devin vlak naast haar was komen staan.


  ‘Mag ik?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij trilde opnieuw toen hij Mattie in Eddies armen legde. ‘Mag ik voorstellen: Mattie Angelica, pa.’


  De ogen van de oudere man vulden zich met tranen. Ze had een vermoeden dat dat ook voor Devin gold. Ze trokken de wantjes uit en bestudeerden minutenlang de vingernageltjes, alsof het rozenblaadjes waren, streelden haar donkere, pluizige haartjes, en lachten toen haar indigoblauwe ogen opengingen en hen verwonderd aankeken. Eddie sprak zachtjes en op hoge toon met haar. Devin keek toe; als Grace het goed interpreteerde met een mengeling van vreugde en angst.


  Eddie streelde met zijn brede duim Matties kleine hand. ‘Jij was nooit zo klein.’


  ‘Ze heeft wat in te halen.’ Devin kneep zachtjes in het kleine voetje, dat was gehuld in een overdaad aan stof.


  Grace drukte haar handen tegen elkaar, terwijl vreugde en pijn zich vermengden. Devin keek over zijn schouder naar haar, maar ze bleef waar ze was, gunde hun dit moment samen. Ze wilde zich er niet in mengen, wilde de man in dat bed geen valse hoop schenken. Wat betreft zijn zoon en haar was een heleboel nog niet beslist.


  Devin rechtte zijn rug. ‘Wat hebben ze gezegd, pa?’


  ‘Dubbele bypass. Waarschijnlijk morgen, anders overmorgen op zijn laatst.’ Hij lachte toen Mattie zuchtte. ‘Moshe heeft me gebracht toen ik pijn op de borst kreeg en ze waren niet blij met wat ze zagen, dus is het tijd om de boel open te breken.’


  ‘Je blijft hier zolang?’


  ‘Mijn favoriete plek, dat weet je toch.’ Hij tilde Mattie op en drukte een kus op haar hoofdje. Hoewel ze bijna niks woog, was het zichtbaar inspannend voor hem.


  Grace nam Mattie van hem over. ‘Ik ga een plekje zoeken om haar te voeden, dan hebben jullie even tijd samen.’


  Geen van twee maakte bezwaar. Wat er ook door Devins hoofd speelde met al deze toestanden, zijn prioriteit lag daar in dat bed. En het maakte hem in haar ogen alleen maar dierbaarder.


  Ze voedde Mattie in een comfortabele zitruimte, terwijl een oude man met zijn infuus aan een infuushouder op wieltjes en pluizige sokken aan zijn voeten hen voorbijliep. De plastic slang bungelde achter zijn linkerhiel en ze had de neiging het ding voor zijn veiligheid recht te trekken, maar dat was onmogelijk, met Mattie in haar armen.


  Haar telefoon rinkelde en ze herkende het nummer van haar ouders. Ze had geprobeerd hen te bellen sinds het nieuws over Mattie naar buiten was gekomen, maar niemand reageerde op haar berichtjes. Nu…


  ‘Ha mam,’ zei ze. Hoewel het theoretisch ook haar vader kon zijn, wist ze wel beter.


  ‘Ik kan maar heel even praten, de mannen zijn weg.’


  ‘Het is fijn je stem te horen.’


  ‘Ik wil enkel weten of het goed met haar gaat, je kleine meisje dat te vroeg kwam.’


  ‘Dank je, mam, het gaat goed. Het spijt me dat ik je in de problemen heb gebracht. Maar ze is een klein wondertje.’


  ‘Ze is niet door de Heilige Geest verwekt. Ik vind het naar dat ze in zonde is verwekt, maar het is goed te horen dat ze sterk is.’


  ‘Dat stel ik op prijs.’ Grace slikte de brok in haar keel weg. ‘Aangezien u niet kunt praten, is het, denk ik, maar beter dat ik niet meer bel?’


  ‘Vooralsnog wel, ja. Laat de boel maar even kalmeren. Je vader is zo teleurgesteld.’


  Ze dacht aan de vreugde op Eddie Bressards gezicht. ‘Goed dan. Ik zal het u laten weten als er iets slechts gebeurt, zodat hij zeker weet dat ik moet boeten.’


  ‘Niet zo praten, Grace. Je weet dat hij niet tegen een schandaal kan.’


  ‘Dat weet ik. Dat is waarom niemand ooit heeft gevraagd wat er met me gebeurde, die zomer dat ik dertien was. Voor het geval u het wilt weten: deze zonde leek in geen enkel opzicht daarop.’ Ze hoorde haar moeder naar adem happen. ‘Dag mam, ik houd van u.’


  En dat deed ze ook. Het waren goede mensen, die God dienden en Zijn weg volgden. Ze hadden dit verdriet niet verdiend. Ze wou nu dat ze het verleden niet had opgerakeld, of die opmerking had gemaakt. Het was één ding om te zondigen, maar iets heel anders om ervan te genieten.


  Zonnestralen vielen door de ramen van de wachtruimte. Tranen braken het licht, terwijl Grace haar kindje op haar schouder legde voor een boertje. Ze was gewaarschuwd voor het feit dat te vroeg geboren kindjes vaak een flinke portie melk weer uitspugen, maar dat gold niet voor Mattie. De voedingsroutine die ze saampjes voor elkaar wisten te boksen, leek heel goed uit te pakken.


  Ze kuste Matties hoofdje en wreef over haar nekje, liet haar zakken en bekeek het kleine gezichtje. Eileen zei dat ze op Devin leek. Met haar ogen open en helder, was dat nog duidelijker. Maar die kleine kin kon weleens net zo koppig uitpakken als de hare. En ze hadden dezelfde ragfijne wenkbrauwen.


  ‘Wat vond je van opa? Ik vind hem heel leuk. Hoe hij aan zo’n moeilijke zoon komt, is me een raadsel.’ Ze raakte het kleine neusje aan, de kleine zuigblaar op haar bovenlip, en de rode wang die tegen haar aan gedrukt was geweest. Ze keek op en zag Devin naar hen toe komen. ‘Klaar?’


  ‘Ik wilde nog blijven, maar mijn vader zei nee.’


  ‘Vanwege mij? Ik kan Mattie –’


  ‘Nee, Grace. Hij weet dat we dit moeten uitpraten.’ Hij zette het autostoeltje naast haar op de gestreepte zitting van een stoel.


  Ze legde de baby erin, terwijl Devin tegen de muur leunde. Hij zag er doodmoe uit. Ze ging staan en trok haar T-shirt recht. Het extra gewicht en de uitgerekte spieren waren grotendeels hersteld, maar andere delen waren zichtbaar anders geworden.


  Devin bekeek haar vanaf zijn plekje bij de muur en keek toen naar Mattie. ‘Hoe zijn we hier beland? Van alle regisseurs in New York City, waarom ik?’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik vond je foto leuk.’


  ‘Je vond wat?’ Hij knipperde met zijn ogen.


  ‘Ik. Vond. Je. Foto. Leuk.’


  ‘Je koos me om mijn uiterlijk?’


  ‘Aanvankelijk. En toen zag ik dat je heel wat op je naam had staan.’


  Hij sloeg zijn ogen vol ongeloof op naar het plafond.


  Ze haalde een schouder op. ‘Als het enige troost is: ik vond je leuker voor ik dat las.’


  Hij lachte schamper en dwong zichzelf haar weer aan te kijken. ‘Je koos mij – nee, richtte je pijlen op mij – ondanks mijn positie in de theaterwereld?’


  ‘Zo ongeveer. Ik dacht dat als jij me serieus nam, ik misschien een kans maakte met minder hoogdravende verhalen. en ik zou je tenminste in persoon hebben gezien.’


  Hij beet zijn tanden op elkaar. ‘Als je al verwachtte dat ik nee zei, waarom accepteerde je mijn nee dan niet?’


  ‘Je zei het zelf: ik ben gulzig.’


  ‘De waarheid.’


  ‘Ik kon je niet in zo’n toestand van aanmatiging achterlaten.’


  Zijn ogen werden spleetjes. ‘De waarheid, Grace. Waarom drong je zo aan?’


  ‘Omdat ik iets voelde, oké?’ Ze slikte. ‘Ik voelde iets wat ik nooit eerder had gevoeld.’


  ‘Afwijzing?’ Het woord droop van minachting.


  ‘Ja,’ loog ze. ‘Dat was het.’


  ‘Ik meende het niet.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Jij maakt me tot iemand… die ik niet ben.’


  ‘Mooi, Bo zegt dat ik goed voor hem ben. Misschien is het met jou wel het tegenovergestelde.’


  ‘Kunnen we een paar minuten vooruit zonder Bo te noemen?’


  Ze slikte. ‘Ik vermoed dat jouw snelle conclusies je iets anders zeggen, maar er is niets gebeurd met Bo. Ik zou het fijn vinden als je me geloofde.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Goed.’


  ‘Niet dat het je iets aangaat.’


  ‘Is dat hoe je het ziet? Dat niets van dit alles mij iets aangaat?’


  Ze wiegde hun dochter. ‘Mattie wel.’


  ‘Mattie wel, maar jij niet?’


  Grace schrok toen hij haar bij de schouders pakte en omdraaide. ‘Dat is hoe jij het zag. Twee mensen die elkaar bevrijden.’


  Zijn blik keek tot diep in haar ziel. ‘En wat als ik dat niet wil?’


  ‘Maar het probleem is dat je dat wel wilt. Zou je hier met mij staan discussiëren als we geen kind hadden? We hadden meteen vanaf het begin al een vervaldatum. Je zei me keer op keer dat het geen liefdesverhaal werd. Ik geloofde je niet, tot die vreselijke ochtend.’


  ‘Ik probeerde het te veranderen. Meteen. Zag je dan niet dat ik het probeerde?’


  ‘Ik zag een man die alles zou doen om terug te nemen wat hij gedaan had. En dus liet ik dat toe.’


  De stilte bleef even zwaar tussen hen hangen als hun eerdere woorden. Er ontbraken hele stukken in hun relatie. Hoe kon hij denken dat ze gewoon konden doen alsof dit een normale voortgang had? Ze had al gerouwd om het verlies van hem.


  ‘Vertel me over die schutter.’ Net zo’n ‘onderwerpveranderaar’ als zij.


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we het dan binnen tien minuten over Bo hebben.’


  ‘Bo was de schutter?’


  ‘Bo is degene achter wie de schutter aan zat. Ik was degene die hij aantrof.’


  Devin pakte haar kin en keek haar diep in de ogen. ‘Vertel.’


  ‘Bo bleek te gokken en kon zijn schulden niet betalen. Hij verloor zijn appartement en ze gingen naar hem op zoek. De schermutseling bracht de bevalling op gang. Daarom kwam Mattie te vroeg.’


  ‘Schermutseling?’


  ‘Het was niet echt een schietpartij, er werd maar één schot gelost.’


  Ze zag de woede op zijn gezicht. ‘En de man in de rivier?’


  ‘Je moet Eileen om de details vragen. Haar broer heeft Bo’s schuld overgenomen van de Rus die de schutter had gestuurd. Die Rus eindigde toevallig in de rivier. De politie noemt het een ongeluk.’


  ‘Grace.’ Hij siste haar naam bijna, alsof het haar fout was.


  ‘Je moet je verre houden van deze calamiteitenmagneet.’


  ‘Helpt niet. Ik ben tienduizend mijl ver gereisd en je was er nog steeds, je stem in mijn oor. Je snuggere opmerkingen. Je parfum.’ Hij snoof. ‘Je draagt vandaag niks.’


  ‘Ik wil dat niet in de buurt van de baby. Haar neus is zo gevoelig dat ik bang ben dat ze dan niet eet.’


  ‘Met of zonder, je bent onweerstaanbaar. En geloof me, ik heb het geprobeerd.’


  Haar hart bonkte. Het zou van geluk moeten zijn, maar ze herinnerde zich maar al te goed die gekwelde woede, de versplinterde opwinding die met het houden van deze man gepaard ging. ‘Dat spijt me. Het was niet makkelijk, maar ik heb een begin gemaakt met jou los te laten. Het is niet onoverkomelijk.’


  Hij was gekwetst. ‘Grace.’


  ‘Ik weet niet wat ik verder nog moet doen.’


  ‘We moeten het proberen. Voorzichtig.’


  ‘Je weet dat we dat niet kunnen. We zijn ontvlambaar.’ Ze daagde hem uit het te ontkennen. Maar in plaats daarvan deed hij iets anders met zijn mond en het geluidje dat aan haar keel ontsnapte, onthulde meer dan haar lief was.


  ‘Grace Evangeline.’


  Ze draaide haar hoofd intuïtief naar de bron van het geluid, ook al zei haar brein haar dat ze haar gezicht moest verbergen. Devin reageerde door haar dichter tegen zich aan te trekken. Dat is het shot dat ze gaan gebruiken, dacht ze nog. Het antwoord op alle speculatie.


  De paparazzo stak zijn camera triomfantelijk in de lucht, nog vrolijk doorklikkend, en ze besefte dat hij zo gericht had dat hij een foto had van Mattie Angelica in haar wiegje naast haar. Devin had naar haar waarschuwing moeten luisteren. Nu was het te laat.
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  Pas toen die kerel ervandoor ging, begreep Devin dat Grace niet fysiek in gevaar was. Zijn greep verslapte wat en hij zag hoe aangeslagen ze was. ‘Wat?’


  ‘Ik kan je er niet meer buiten houden. Ze gaan je met mij meesleuren.’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘En Eileen, en het stuk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het heeft de eerste woedegolf overleefd, maar dit maakt het niet meer echt plausibel nog iets te ontkennen. Zeker met Mattie erbij.’


  Devin hield haar nog steeds stevig vast. ‘Ik dacht dat iemand je iets wilde aandoen.’


  Het duurde even voor ze het snapte. ‘Je bedoelt zoals Fred Flintstone?’


  ‘Dit is niet grappig.’


  ‘Nee, dat was de man die mijn deur intrapte. Die zei dat hij Fred Flintstone heette.’


  ‘En jij geloofde hem.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Haar handen lagen warm tegen zijn borst. ‘Ik kan me zijn echte naam niet meer herinneren.’


  Zijn hartslag vertraagde. ‘Ik dacht dat dit weer zoiets was.’


  ‘Je dacht dat ik in gevaar was?’


  ‘Hè, hoe zou ik daar nou bij komen?’ Het sarcasme droop ervanaf.


  Met zachtere stem zei ze: ‘Je hield me vast.’


  ‘Mijn vechtinstinct is niet iets om trots op te zijn. Maar toen hij je naam zei, dacht ik dat jij achteruit zou springen en hij vrij baan zou hebben.’


  Ze liet haar voorhoofd tegen zijn schouder rusten. Ze had dus blijkbaar geen hoge hakken aan vandaag. Noch had ze een ingewikkeld kapsel of een laag make-up op. De foto’s zouden de echte, kwetsbare Grace Evangeline laten zien.


  Hij streelde haar rug. ‘Het is goed, geen van dat soort dingen doet er nog toe.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’


  ‘Ons toneelstuk kan het vast wel hebben; misschien heeft het stuk er zelfs wel baat bij. Eileen kan het in elk geval hebben. Ze is dol op aandacht en houdt wel van een lekker schandaal. Niet dat dit echt een schandaal is.’


  ‘Je bent een belangrijk man, Devin. Wil je je naam echt in koeienletters op Livinia’s blog terugzien? Of op een andere roddelsite?’


  ‘Liever dan dat er een schutter voor mijn neus staat.’


  Toen haar ogen zich met tranen vulden, bedacht Devin dat ze het type vrouw was waar mannen elkaar om naar het leven staan. ‘Geef ons een kans, Grace. Laten we proberen dit goed te doen.’


  Ze beet op haar onderlip.


  ‘Je doet het weer.’


  ‘Wat?’


  ‘Onderlip.’


  ‘Doe ik dat?’


  Zijn kus was zacht en het kon hem niet schelen wie het zag. Haar kleine piepgeluidje leek op Matties tevreden geknor. Het wekte iets diep in hem wat enkel een ziel kon zijn – een verscheurd en verwaarloosd iets wat geen flauw benul had wat het moest doen.


  Hij tilde haar gezicht iets op. ‘Ik begin geloof ik verliefd op je te worden.’


  ‘Geen tijdelijke bevlieging?’


  Traag schudde hij zijn hoofd.


  ‘Er is meer nodig om een leven samen op te bouwen dan nucleaire activiteit.’


  Zijn duim gleed langs haar kin. ‘Het lijkt me helemaal geen slecht begin.’


  ‘Denk je?’


  ‘Dat denk jij ook. Anders zou je je niet zo in mijn leven hebben gedrongen.’


  ‘Subtiel geformuleerd.’


  De gedachte aan haar trucjes, haar vastberadenheid, haar… ‘Grace-heid’ gaf de volgende kus een vuur mee dat meer van zijn mond vroeg dan enkel lippen. Hij trok zich terug voor het weer uit de hand liep. ‘Bo is er vast al.’


  ‘Je hebt hem gebeld?’


  ‘Vanuit mijn vaders kamer. Hij draait rondjes in de Phantom.’ Haar grijns deed hem kreunen. ‘Kom, we gaan.’


  Eenmaal buiten zagen ze dat Bo nonchalant tegen het portier van de Phantom leunde en af en toe met zijn vingertoppen door zijn haar woelde voor de schare fans. Devin klikte het autostoeltje vast en kroop weer uit de auto. Terwijl Grace aan de andere kant naast haar kind gleed, greep hij plotseling Bo beet en kwakte hem hard tegen de auto. ‘Als je ooit nog Grace of mijn dochter met je gedrag in gevaar brengt, dan kom jij nooit meer in New York City of welk serieus theater waar ter wereld ook aan de bak. Is dat duidelijk?’


  Bo’s adamsappel schoot omhoog en weer omlaag. Toen krulde er een mondhoek omhoog. ‘Nu zie ik het.’


  Devin liet hem los. Dit keer stapte hij achterin, naast Grace en Mattie, en liet Bo voor chauffeur spelen.


  Grace wierp hem een blik toe. ‘Als iemand nog twijfelde aan de foto’s uit het ziekenhuis, dan heb je daaraan nu wel een einde gemaakt.’


  Hij keek uit het raam, naar de telefooncamera’s die nog steeds op hen gericht waren. Bo keek boosaardig grijnzend in de binnenspiegel. Grace blikte van de een naar de ander en schudde haar hoofd.
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  #graceevangeline baby’s vader Devin Bressard!!! #graceevangeline Bo Corrigan vs Devin Bressard, stem hier! Elke tweet en blogpost ging vergezeld van een foto of video als bewijsmateriaal. Vooral die van Devin die Bo als een soort straatrover beetgreep, had veel succes.


  Terwijl veel tweeters haar nog steeds afbrandden, was de opwinding of tevredenheid over het feit dat het raadsel eindelijk was opgelost groter. Het was nog geen excuus voor haar gedrag, maar dat hoefde ook niet. Het vraagteken had een menselijk gezicht gekregen: dat van Devin.


  MC belde. ‘Ik hoef Frankie dus niet meer te laten gissen, neem ik aan?’


  Grace keek naar Devin die wederom voor Eileens schouw stond. ‘Nee, dat lijkt me nu wel bekend.’


  Devin haalde zijn schouders op, deels ridderlijk, deels opstandig. Hij had voor haar nooit goedheid gesymboliseerd, maar ze begon dat nu anders te zien. Hij kon het wel zijn… als hij wilde.


  ‘O, dit is geweldig.’ Eileen sloeg haar handen onder haar kin ineen. ‘Dat stelde ik me nou precies voor, die eerste keer dat ik jullie samen zag.’


  Grace keek op. ‘Een baby en een mediastorm over de ongetrouwde ouders?’


  ‘Misschien niet helemaal, maar het komt in de buurt.’


  Devin keek haar sceptisch aan.


  ‘Het stond op jullie gezichten geschreven!’


  ‘Volgens mij keek Devin vooral geïrriteerd.’


  ‘Nou!’ Eileen lachte nog harder. ‘En dat is niet iets wat hij iedereen graag laat zien.’


  ‘Grace dacht slim te zijn,’ zei Devin op vlakke toon, ‘terwijl een blind paard nog kon zien wat ze van plan was.’


  Grace stak uitdagend haar kin in de lucht. ‘En jij verzette je hevig, toen Eileen ons hier uitnodigde.’


  ‘Ik zeg zelden nee tegen Eileen.’


  ‘Je was geïntrigeerd. Je kon niet wachten tot je me onder de maretak had gemanoeuvreerd.’


  Zijn ogen fonkelden. ‘De vraag is: wat doen we nu?’


  ‘Mijn uitgever heeft contact met de grote tv-shows. Hij wil ons daar graag samen hebben.’


  ‘Niet met Mattie.’


  Het ontroerde haar dat hij zo beschermend was. ‘Mee eens.’


  ‘En niet voor de operatie van mijn vader.’


  ‘Natuurlijk. Maar zou je daarna willen overwegen de commerciële schijnwerpers te delen met een beroemd schrijfster wier vette succes haar talent tot stilstand heeft gebracht?’


  Hij veegde met een hand over zijn gezicht. ‘Heb je elk woord dat ik ooit heb uitgesproken in je geheugen opgeslagen?’


  ‘Jij niet dan?’


  Ze hielden elkaars blik vast.


  ‘Ja, Grace, ik ben bereid met je op te treden.’


  ‘Ze gaan doorzeuren over mijn opvattingen, en ik weet niet of je die deelt.’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Mijn vader heeft morgen een openhartoperatie. Het is niet ondenkbaar dat ik dan bid.’


  Ze slikte een brok in haar keel weg.


  ‘Overigens, mijn vader wil je graag nog zien voor de operatie. Kom je vanavond mee?’


  Grace keek naar Eileen. ‘Ik vind het vervelend Mattie weer naar het ziekenhuis mee te nemen, vanwege alle bacteriën en zo.’


  ‘Sondra en ik redden ons prima met haar.’


  ‘Laat Bo niet in haar buurt,’ mompelde Devin.


  Grace grijnsde. ‘Is-ie niet schattig?’


  Eileen knikte en bekeek hem aandachtig. ‘Je weet nooit wat het vaderschap met een man doet. Volgens mij reageert Devin heel aardig.’
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  Toen ze in het ziekenhuis aankwamen, verraste Eddie zijn zoon door hem te vragen hen alleen te laten. Devin vond het maar niks, maar ging toch. Grace pakte een stoel, niet helemaal zeker wat ze moest verwachten. Eddie oogde grauw. Ze bad dat hij haar niet op haar kop ging geven dat ze Mattie geheim had gehouden. Hij zou gelijk hebben, maar zij had ook niet helemaal ongelijk en kissebissen met een hartpatiënt leek haar geen goed idee.


  ‘Ik stuurde hem eerder vandaag weg om jullie twee een beetje op weg te helpen,’ zei Devins vader. ‘Te oordelen naar wat ik online zag, heeft hij al een paar stappen gezet.’ De kusfoto’s lagen naast hem op zijn tablet, voor het geval ze zich afvroeg wat hij bedoelde.


  ‘Ik vrees dat hij eronder zal lijden.’


  ‘Hij heeft zichzelf altijd uit de vuurlinie weten te houden. Het wordt tijd dat hij de ring betreedt.’ Met een gescheurde vingernagel duwde hij zijn zuurstofslang recht en zei: ‘Heeft hij het je verteld? Over ons?’


  Ze wist niet waar hij op doelde.


  ‘Duidelijk niet. Dan doe ik het maar.’ Hij stak een hand op om haar bezwaren voor te zijn. ‘Als ik doodga, zijn er dingen die je moet begrijpen.’


  Zo, die zat. Ze knikte.


  ‘Goed. Om te beginnen: ik zou priester worden.’


  Dat was een openingszin die ze niet aan zag komen.


  ‘Devin noemt het anders, zegt dat ik geroepen was, dat ik gemaakt was om priester te worden. En hij heeft gelijk: sinds ik een kind was, voelde ik een roeping die nooit echt wegging.’ Bij het zien van haar verwarring, spreidde hij zijn handen. ‘Dus waar is mijn boordje?’


  ‘Nou, zo zou ik het niet gezegd hebben.’


  Hij grijnsde. ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik zal het je zeggen. Ik faalde op het gebied van kuisheid.’


  ‘En toen schopten ze u eruit?’


  Een nog bredere grijns. ‘Zo hardvochtig was het niet. Ik biechtte het op, dacht veel na. De roeping was niet weg en dus werkte ik verder toe naar de priesterwijding. Maar op een avond vond ik een kindje bij mijn voordeur.’


  Ze hapte naar adem.


  ‘Er zat een briefje bij:Je zoon heet Devin.’


  Grace voelde als kersverse moeder pijn in haar hart bij zijn verhaal. Baby Devin, afgeleverd als een pakketje?


  ‘Maar zo simpel was het niet,’ ging Eddie verder. ‘Er lagen twee wegen voor me.’ Zijn uitgestrekte armen vormden twee paden, een met een infuus eraan, de andere met een zuurstofmeter bungelend aan zijn wijsvinger. ‘Allebei goed. Allebei wenselijk. Allebei de andere weg uitsluitend.’ Hij keek van links naar rechts. ‘Wat was de beste manier om God te dienen?’ Zijn handen vielen weer op het laken. ‘Ik koos voor Devin.’


  Tranen sprongen in haar ogen en ze stelde zich het kindje voor in Eddies armen. Wat een enorme omslag moest dat in zijn leven geweest zijn. ‘U gaf een groot geschenk.’


  ‘Ik kreeg een groot geschenk.’ Hij ademde een paar keer diep in. ‘Enige jaren later ontdekte ik dat hij niet mijn biologische zoon was.’


  Ze keek hem sprakeloos aan.


  ‘Acht jaar oud – zo’n slim, vrolijk jongetje. Ik heb een foto uit dat jaar naast een kruis gehangen, omdat ik op dat moment zeker wist dat God mij uitverkoren had. Hij had me op aarde gezet voor de zoon van die vrouw.’


  Grace veegde tranen uit haar ogen. ‘Ik denk dat God zo werkt.’


  Eddie haalde zijn schouders op. ‘Devin niet, maar dat is weer een ander verhaal. Ik hield het voor me, tot ik uitgevogeld had hoe en wanneer ik het hem zou vertellen. Vlak voor hij naar de universiteit ging, voelde ik dat het zover was. Ik vond dat hij de wereld in moest trekken met de volledige waarheid.’


  Haar keel kneep dicht bij de gedachte aan het moment dat Devin het hoorde. De tastbare liefde tussen hen leek het bewijs dat het hun relatie niet geschaad had. En toch…


  ‘Het leek mij verstandig om het te doen.’ Hij zuchtte. ‘Maar er knapte iets in die jongen. Zijn vermogen mensen te vertrouwen. In Devins optiek kostte het bedrog van zijn moeder mij alles. Hij is heel lang boos voor mij geweest. Boos op de kerk, boos op God, vooral boos op zijn moeder.’


  Wat een razend ingewikkeld web, bedacht Grace.


  ‘Hij denkt dat mijn leven slechter is geworden door hem. Hij wil niet horen dat het nou juist precies is wat God wilde. Maar omdat ik nooit trouwde, denkt hij dat ik een liefdeloos leven leid. Hij kan niet aanvaarden dat een man, geroepen voor de eredienst, die vreugde ook kan ervaren zonder de beperkingen van het priesterschap.’


  Het zalvende in zijn stem was zo sterk dat Grace trilde. Devin hield overduidelijk van hem, maar hoeveel had hij gemist door dit niet in te zien?


  Eddie ging verder op dezelfde gelijkmatige toon. ‘Sindsdien heeft hij goede vrienden en collega’s, zoals Eileen. Maar hij heeft zichzelf volledig aan de kunst gegeven. Hij is een groot denker.’


  Een brein dat zij belachelijk had gemaakt.


  ‘Maar zijn hart is ernstiger beschadigd dan dit hier.’ Hij tikte op zijn borst.


  Het was Devins hart dat haar in het creatieve proces had gekwetst. Hij had haar in zijn afgrond meegetrokken en het haar voorgehouden, had haar gestraft voor een verraad dat uit zijn jeugd stamde.


  Eddies stem werd zachter, misschien omdat hij moe was of omdat wat nu kwam, moeilijker was om te vertellen. ‘Op de universiteit noemden ze hem “de monnik”.’


  Ze keek op. ‘Omdat hij met niemand sliep?’


  ‘We hadden op de middelbare school een afspraak gemaakt, die onder andere inhield dat hij nuchter zou blijven en celibatair. Ik wilde niet dat slechte keuzes zijn potentieel in de weg zouden staan.’ Hij stak een vinger op om zijn woorden te onderstrepen. ‘Andere vaders denken waarschijnlijk net zo. Maar ik wist heel goed wat ik had.’


  Het was niet trots wat ze zag, maar onderkenning.


  ‘Devin hield zich eraan. Zijn enorme hang naar kennis hielp daarbij. Het vertrek van zijn moeder had een vroeg cynisme aangewakkerd, dat hem heel aantrekkelijk en uiterst onbeschikbaar maakte voor allerlei jonge dames die het probeerden.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ En hoe.


  Eddie hield haar blik vast. ‘Voor zover ik weet, Grace, ben jij de eerste die daar doorheen heeft weten te prikken.’


  ‘Ik… wat?’ Nu zat ze op het puntje van haar stoel, haar gedachten schoten alle kanten op.


  ‘Hij heeft spijt van de manier waarop hij jou behandeld heeft, maar ik weet niet zeker of je wel beseft hoe groots dat moment voor hem was.’


  Ze wist geen woord uit te brengen. Elke keer als ze aan het stuk werkten, zei Devin dat hij schuine streep Peter dit soort dingen niet deed. Ze had niet geluisterd. In bedekte termen had Devin haar die ochtend gevraagd het geschenk dat hij haar had gegeven, niet te verraden, het niet tegen hem te gebruiken, zoals zijn vader was overkomen. En zij was gewoon weggelopen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Houd je van mijn zoon, Grace?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze.


  ‘Als ik geroepen word, kan ik dan gaan in de wetenschap dat zijn hart en zijn ziel in goede handen zijn?’


  Ze keek hem aan. ‘We hebben nog een lange weg te gaan.’


  Hij knikte. ‘Het is goed dat je dat beseft. Sterker nog: het vergt een heel mensenleven.’


  ‘Hij zal heel teleurgesteld zijn in u als u het niet haalt, hoor. Dus ik hoop dat we dit gesprek kunnen voortzetten als u hersteld bent.’


  Hij stak een hand uit en gaf haar hand een kneepje.


  ‘Zal ik eens gaan kijken wat hij aan het doen is?’


  ‘Straks. Nog één ding.’


  Ze zag een schaduw over zijn gezicht trekken. ‘Wat?’


  ‘Help hem zijn moeder te vinden. Ik heb hem alle informatie gegeven die ik heb, dus zo moeilijk zal het niet zijn. Laat hem weten dat hij mij niet verraadt door het nu te doen. Hij moet haar kant van het verhaal horen. Hij moet haar vergeven. Alleen dat kan zijn hart helen.’


  Nog meer tranen. ‘We kunnen hem samen bewerken.’


  Hij gaf een klopje op haar hand. ‘Goed.’


  Op dat moment klopte Devin op de deur. ‘Ik kom nu binnen. Ik weet dat ze je van onder tot boven betoverd heeft, maar als je het niet erg vindt, wil ik nu ook even.’


  Grace ging staan toen hij binnenkwam. ‘Ik ga even met Eileen bellen.’ Ze sloot de deur achter zich en probeerde te verwerken wat Eddie haar net verteld had. Een uur zonder haar baby maakte haar al bloednerveus en dan te bedenken dat Devin op iemands drempel had gelegen. Hartverscheurend, al was het mooi dat Eddie zo veel voor hem was gaan betekenen.


  Ze belde en Eileen zei: ‘Ik lees over Peter Pan aan Mattie voor, maar ze is niet echt geïnteresseerd. Ze zuigt op haar lip en dagdroomt.’


  ‘Dank je,’ zei Grace met een lach. ‘Je hebt een fles, voor noodgevallen.’


  ‘En we weten hoe zoiets werkt. Maak je niet zo druk.’


  Als dat alles was… Devins verhaal maakte opeens zo veel duidelijk. De manier waarop hij op Eileen had gereageerd, op haar, op iedereen die te dichtbij kwam. Niet uitgaan met Mia of Cate… of met wie dan ook. Hij had een fort om zich heen opgetrokken, dat niemand binnenkwam. Mattie misschien?


  Na een tijdje kwam Devin naar buiten. Ze verwachtte dat hij iets zou zeggen, maar hij pakte enkel haar hand en liep met haar naar de lift. Er kwamen nog drie wachtenden bij hen staan en daarom gebaarde hij naar de trap.


  ‘Goed.’


  Hand in hand liepen ze naar beneden en uiteindelijk zei Devin: ‘Hij heeft het je verteld?’


  ‘Hoe hij jou kreeg? Ja.’ Ze boog zich iets naar voren om zijn gezicht te kunnen zien. ‘Zou jij het me hebben verteld?’


  ‘Niet echt een vrolijk verhaal.’


  ‘Vind je? Ik vind het een mooier liefdesverhaal dan ik ooit had kunnen schrijven.’


  Hij bleef abrupt staan, hun vingers verstrengeld. ‘Hoor ik dat nou goed? Dat mijn moeder me bij iemand voor de deur dumpt is een mooi liefdesverhaal?’


  ‘Nee, het begin weten we pas als we haar gesproken hebben. Maar de rest is het wel.’


  ‘Stop.’ Hij hield zijn hoofd scheef, weer die boze rimpel op zijn voorhoofd. ‘Ik wil niet met mijn moeder praten.’


  ‘Hmm.’


  ‘Wat “hmm”?’


  ‘Dan breng je me in de problemen.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Hoezo?’


  ‘Eddie wil dat we haar zoeken. Zodat je haar kant van het verhaal hoort. Zodat je haar kunt vergeven.’


  ‘Gaat niet gebeuren.’


  ‘Je weet dat hij gelijk heeft.’


  ‘Nee.’ Zijn toon was vlak. ‘Ik houd van mijn vader, maar ik ben het niet met hem eens. Vergeving is geen wondermiddel.’


  ‘Maar –’


  ‘Sommige dingen kunnen niet vergeten of vergeven worden. Klaar.’


  Als zoiets essentieels als vergeving al niet tot zijn waarden hoorde, wat voor kans hadden zij tweetjes dan? ‘Het spijt me voor je dat je het zo ervaart.’


  ‘Dat vraag ik niet van je. Ik zeg je dat het niet belangrijk is.’


  Hij had dit al eerder gedaan, zo verstijven, op het moment dat Eileen hem buitensloot. De pijn bracht hen naar een plek van chaos en verdriet, het geniale hart van hun toneelstuk dat haar bijna te gronde had gericht. Hun lichamen hadden elkaar in die chaos gezocht en kijk waar hen dat had gebracht. Ze liep verder naar beneden, haar vingers glipten uit zijn hand.


  ‘Eddie had niet het recht jou erbij te betrekken.’


  ‘Hij ziet dat anders.’


  ‘De vrouw die zijn leven verwoestte, verdient niets meer van ons.’


  ‘Ware het niet dat hij het ons vraagt.’


  Hij kreunde. ‘Ik had haar nooit moeten noemen. Ze heeft niets met wat dan ook te maken.’


  ‘Hij denkt van wel. En ik ben het met hem eens.’


  ‘Geweldig.’ Hij sloeg de hoek om naar de volgende trap. ‘Daar zat ik op te wachten, dat jullie twee zouden samenspannen. Ze betekent niets voor me, Grace.’


  ‘Ze is alleen maar de reden waarom je geen enkele vrouw genoeg vertrouwt om van haar te kunnen houden.’


  ‘Niet daarmee aankomen. Ik ben niet een van je gekwelde helden.’


  ‘Nee, Devin, je bent een echte man en tragischer dan ik zou kunnen verzinnen.’ Ze versnelde haar pas.


  ‘Grace, wacht.’ Hij stampvoette achter haar aan. ‘Ik zei toch dat ik verliefd begin te worden. Wat wil je nog meer?’


  Dacht hij dat het een soort formule uit een boek was? Ze draaide zich om, hij bleef zes treden boven haar staan. ‘Je zult het tegenhouden. Muren opwerpen en weer naar binnen klauteren. Sterker nog: je bent er al mee begonnen.’ Hij schudde zijn hoofd, maar zij ging verder. ‘Je vader denkt dat ik je kan helpen, maar dat kan ik niet. Je zei het zelf al: Peter houdt van zijn leven zoals het is. Hij heeft geen liefde nodig.’


  ‘Gebruik niet mijn eigen woorden tegen me.’


  ‘Luister er dan zelf eens naar.’ Ze holde bijna naar beneden, sprong in de eerste taxi die ze zag en liet Devin alleen achter met zijn gesloten, tevreden hart.
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  Devin keek de taxi na die Grace wegvoerde. Zijn vader had haar er niet bij mogen betrekken. Dit was iets tussen hen twee. Niemand anders had daarin iets te zoeken. Dat was vanaf het begin zo geweest, zij tweetjes, vader en zoon – pseudozoon. Hij was al bijna dertig toen het risico dat zijn vader had genomen tot hem door begon te dringen. Zonder biologische band had hij het kind waar hij zo van hield zomaar kwijt kunnen raken aan een echte ouder; net zo abrupt als ze waren samengebracht. Een dergelijk vertrouwen was ofwel miraculeus, of intens stom.


  Een ijzige kou probeerde zijn hart binnen te dringen. Hij kon het niet toelaten. Zijn vaders borstkas werd morgen opgesneden, was in handen van anderen. Met heel zijn wilskracht verzette Devin zich tegen die leegte waar geen emotie woonde. Hij moest om anderen geven – en deed het ook. Hij hield van Eddie Bressard, zijn vader, op de beste en enig relevante manier. Wat had je aan een biologische band met een vrouw die het probleem uit haar lichaam had gedreven? Ja, ze had hem het leven geschonken, maar vervolgens alle hoop op een band geaborteerd. Hoe kon iemand denken dat zij ertoe deed?


  Hij liep naar zijn auto die onder een lantaarnpaal stond geparkeerd, als een lichtpuntje te midden van de mistige avond. Hij hoefde Grace tenminste niet terug te rijden naar Eileen. Hij had geen zin meer in woorden, of erger nog, zware stiltes, oorverdovend medelijden. Wie was zij wel niet om medelijden te hebben met iemand die geen enkele betekenis had? Vader zijn, dat telde. Een manier vinden met Grace om te gaan… dat telde. Een vrouw vergeven die niets voor hem betekende, dat telde niet. En die beslissing was aan hem en aan niemand anders.


  Hij reed naar het huis van zijn vader en parkeerde op straat. Met grote stappen liep hij de veranda op en hij opende de deur. Binnen keek hij automatisch naar het kruis aan de muur, naar zijn eigen lagereschoolgrijns. Hij wilde zijn hoofd het liefst van de muur rukken. Hij pakte drie biertjes en liep ermee naar zijn oude kamer, die halfslachtig in een soort studeerkamer was veranderd. Hij rommelde door zijn oude cd’s en vond het nummer dat hem nu aansprak: Chris Isaaks Wicked Game.


  Hij ging op het bed liggen, vouwde zijn arm onder zijn hoofd en liet zijn voeten net over de rand bungelen. Hij dronk zijn biertje en zong mee dat hij niet verliefd wilde worden, dat het niet eerlijk was dat ze hem over haar deed dromen. Hij keek naar de boekenplank vol met belijdenissen van St. Augustinus, theologieën en filosofieën van Thomas van Aquino, Catharina van Siena, Ignatius… en nog veel meer – leesstof van een man die priester wilde worden – tot Alison Scott er als een sloophamer een gat in sloeg. Droomde Eddie over haar?


  Devin dronk het glazen flesje leeg en zette het op de grond, maar opende geen volgende. Hij had Grace gezegd dat hij misschien wel zou bidden, maar hij zou een hypocriet zijn als hij dat deed zonder te geloven. Zijn vrienden hadden hem een monnik genoemd, maar dat ging niet over geloof. Ze dachten dat hij gedreven was, een beetje gek. De genie in hun midden, de visionair.


  Hij vond het wel prima zo. Hij gedijde erin. Zij hielden ervan. Ze reden mee op de slippen van zijn jas, woonden prijsuitreikingen bij, vertelden mensen dat ze hem kenden. Hij castte hen, regisseerde hen, produceerde stukken waarin zij speelden en steunde hen. Hij had wat hij wilde: kunst.


  En toen kwam Grace opeens zijn wereld binnen gestormd – omdat ze zijn foto leuk vond. Hij lachte schamper. Ooit zo’n goede bak gehoord? Ja. Met een sombere blik mompelde hij: ‘De grap die hem op deze wereld zette.’


  Hij sloot zijn ogen. Hij wou de volgende ochtend vroeg in het ziekenhuis zijn om zijn vader voor de operatie nog even te zien. En dan zou hij gaan nadenken over de puinhoop die hij van zijn betekenisvolle en o zo vrije leven had gemaakt. Hij betwijfelde of hij de slaap kon vatten, maar het lukte.
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  De volgende ochtend douchte hij, trok de kleren aan die hij in het huis bewaarde en ging op weg naar zijn vader. Hij arriveerde toen ze bezig waren hem voor te bereiden op de operatie. ‘Goedemorgen,


  ‘Je gezicht zegt me dat je gisteravond hebt liggen piekeren.’


  ‘Mijn gezicht zegt dat ik me zorgen maak.’


  ‘Nooit een goede leugenaar geweest.’


  Devin slaakte een zucht. ‘Ik weet niet wat je hoopte te bereiken, maar Grace ons verhaal vertellen, was wel het laatste wat ik nodig had.’


  ‘Uhuh.’


  Hij pakte zijn vaders hand. ‘We zijn prima samen. Gewoon jij en ik. Zoals we zijn.’


  ‘Ik wel,’ zei Eddie. ‘Maar jij zit er hopeloos naast.’


  Devin schudde zijn hoofd, maar zijn vader was nog niet klaar.


  ‘Als je dit verknalt, kan ik verder niets meer voor je doen.’


  ‘Pa.’


  ‘Ze is jouw toekomst, Grace Evangeline.’ Hij sprak de naam met enig ontzag uit. ‘Grace en Mattie Angelica. Hoor je me, Devin? Staan je oren open om te horen?’


  ‘Ik weet dat ze belangrijk zijn. Ik doe mijn best.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik kan mijn moeder niet vergeven. Ze is irrelevant.’


  Hij voelde zich bijna naakt onder zijn vaders blik. Hij draaide zich om toen Moshe binnenliep, dankbaar voor de steun, tot Eddie weer sprak.


  ‘Ga nu maar snel, jongen. Wij gaan met God praten.’


  Voor het eerst voelde hij zich buitengesloten.
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  Grace werd wakker met een pijnlijk gevoel van leegte. Zij, en niemand anders, had bepaald dat Devin Bressard haar toekomst was. Zij had zijn foto zo leuk gevonden, maar toen ze zijn website opzocht en in die stormachtige ogen keek, had iets haar geraakt. Misschien was het verleiding, maar het voelde anders. Het leek wel herkenning.


  Zij was degene die een treffen had gearrangeerd, om te kijken of hij haar boek wilde bewerken – en dat had ze ook wel gewild. Maar niet alleen dat. Niet eens hoofdzakelijk dat. Toen hij die eerste avond van tafel opstond om haar te begroeten, was het alsof haar leven eindelijk begon. Maar toen hij vervolgens haar boek de grond in boorde, was het alsof hij haar ziel in stukken scheurde. Thee gooien compenseerde niet eens de schok en de vernedering. Iedere zichzelf respecterende vrouw – inclusief haar eigen heldinnen – zou hem achter zich hebben gelaten en zichzelf tot winnaar hebben uitgeroepen.


  Maar haar ongelukkige ziel wilde meer. Ze had zijn scherpe randjes gezien en riskeerde ze steeds weer, om redenen die ze niet nader wilde onderzoeken. Waren ze destijds waar geweest? Had ze erom gevraagd? Waarom zou ze hem anders hebben binnengelaten, iemand die het normale kloppen van haar hart zo kon ontregelen?


  Zijn kind baren, het was de meest beangstigende liefde die ze kende. Mattie was het wonder dat uit hun as oprees. Ze was Gods genade en vergeving – een concept dat Devin met evenveel overtuiging verwierp als het geloof in een God Die hem in Eddies handen had gedreven. Tranen, huilbuien. Die kloof was niet te overbruggen. Ze had Gods vijand gekozen. Ze wilde Jezus nog steeds. Maar ze kon die doornenweg niet gaan.


  Toen ze babygeluidjes uit de babyfoon hoorde komen, liep ze Matties kamer binnen. ‘Goedemorgen, schoonheid.’ Ze tilde haar dochter op, ademde haar babygeur in en waste de pijn weg met tranen die nu uit gelijke delen verlies en voldoening bestonden.
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  Devin staarde naar zijn handen. Hoe vaak moest hij nog meemaken dat zijn vader terugkwam van de drempel naar de dood, voordat hij het een keer niet meer haalde? Het zweefde voortdurend boven hen, de droevige kern van Eddies verklaring. ‘Dan kan ik verder niets meer voor je doen.’


  Zijn vader wilde hem met Grace en Mattie samen zien, zodat hij vredig kon sterven als het zover was. Dat kon-ie vergeten. Met pure wilskracht zou Devin hem hier houden. ‘Ga nu maar snel, jongen.’


  Hij ging helemaal nergens naartoe. Zat hij – Devin verborg zijn gezicht in zijn handen – zijn vader in de weg? Voor de duidelijkheid: Jezus bracht enkel Zijn beste vrienden en volgelingen naar de herrijzenis van Jaïrus’ dochter. Hij liet de stemmen van twijfel en ongeloof lekker buiten staan. Eddie en Moshe waren op audiëntie bij de grote Genezer en hadden hem buiten gelaten.


  Zijn handen balden zich. Achttien jaar lang had hij de woorden van het geloof geaccepteerd. Toen had waarheid hem gespleten, als een guillotine die op hem neer was gedaald. Zijn losgeraakte schil bleef bewegen en ademen en creëren en gedijen, elk succes groter dan waarop hij had kunnen hopen. Wat een farce. Had niemand dat door?


  Ja. Grace… ‘Wat is de zin van weer een versie van De nieuwe kleren van de keizer?’ Was ze maar hier, noemde ze hem maar Kaïn als iedereen de voorkeur gaf aan Abel. Hij moest grinniken, zijn donkere gedachten ten spijt. Ze was als een wind die het mystieke dat hem voor de buitenwereld verborg, wegblies. Zij, met haar wijzende vinger en haar vlijmscherpe tong. ‘Kijk, hij heeft geen kleren aan.’ Hij hoorde het precies zoals zij het zou zeggen. Hij was er dol op, was dol op haar.


  Maar zij bewoonde Eddies wereld, waar vergeving de remedie voor alles was. Met een kreun kwam hij overeind en begon door de wachtruimte te ijsberen. Hij kon natuurlijk doen alsof. Hij kon zeggen dat hij die vrouw vergaf. Hij hoefde haar niet te ontmoeten, gewoon zeggen dat hij het had gedaan. Geen gedoe, geen geruzie. Grace en Mattie van hem. Pa blij. Alles met een leugentje afgehandeld. Waarom niet? Je zoon heet Devin. Hij was door een leugen in de handen van Eddie Bressard beland, goddelijk oordeel, zoon en crucifix naast elkaar op de muur.


  Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen. Hij ging niet liegen. Hij had een keus. Zijn moeder vinden en vergeven, of vasthouden aan de verwijten die zijn kunst voedden – wat het ook moge kosten. Hij snoof. Wie hield hij nou helemaal voor de gek?


  De dokter kwam naar buiten. Devin hield zijn adem in. Alstublieft.


  Meer woorden naast die hij al kende. ‘Geslaagde bypass. Uw vader zal herstellen.’
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  Grace probeerde te genieten van Eileens herinneringen, terwijl ze samen door de verschillende kamers van het huis liepen, maar steeds weer stak Devin de kop op. Niet letterlijk, gelukkig. Het was al moeilijk genoeg haar gedachten te ordenen als hij er niet was, erger nog na hem door zijn vaders ogen te hebben gezien. Ze had hem gezegd dat ze hem los kon laten. Hij bewees echter al de hele tijd dat ze ongelijk had.


  Eileen raakte even haar arm aan. ‘Hij belt heus wel zodra er nieuws is.’


  Ze zuchtte. ‘Ik maak me zorgen. Devin houdt zo veel van zijn vader.’


  ‘Daar ben ik erg jaloers op.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Wou je dat je dat met Portia had?’


  ‘Ik wou dat ik het met Devin had. Hij voelt als de zoon die ik nooit heb kunnen verwennen.’


  Het had haar niet moeten verrassen, en toch deed het dat. Hoeveel van Eileens onafhankelijkheid was eigenlijk show? ‘Je betekent veel voor hem.’


  ‘Ja. En nu jij hier met Mattie bent, kan ik mijn fantasietje uitleven.’


  ‘Je bent geweldig met haar.’ Ze lachte. ‘Devin ook. Hij was sneller handig met haar dan ik.’


  ‘Jij moest om allerlei elektrodes en slangen heen werken, toen ze nauwelijks groter was dan een kitten.’


  ‘Misschien was het wel goed dat hij toen niet in het land was.’ Ze keek uit het hoge raam dat Eileens grootvader helemaal uit Dublin had meegebracht. ‘Ik ben blij dat Mattie hem nu heeft.’


  ‘Alleen Mattie?’ Eileen hield haar hoofd iets scheef.


  ‘Ik dacht dat het anders zou worden, maar hij mist gewoon… iets.’


  ‘Het zijn juist missende delen die door een speciaal persoon ingevuld moeten worden.’


  ‘Maar die persoon ben ik niet.’


  ‘Grace, je bent de enige.’ Bij het zien van haar sceptische blik, klopte Eileen haar op de arm. ‘Daar kom je zelf nog wel achter.’


  ‘Misschien. Voor Mattie kan ik alles verdragen, zelfs Devin Bressard regelmatig te moeten zien. Ik moet mijn hart er gewoon steeds aan herinneren wat mijn hoofd al weet.’


  ‘O, de koppige jeugd.’


  ‘Hij had gelijk, ik heb me in zijn leven gedrongen.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Gestalkt, geflirt, gedrongen. Ik ben er vrij zeker van dat hij nooit “uitgenodigd” heeft gebruikt.’


  ‘Ik vraag me af hoeveel woorden hij terug zou willen nemen.’


  Grace schudde haar hoofd. ‘Hij kiest zijn woorden zorgvuldig.’


  ‘Als hij schrijft, ja. Wat betreft het echte leven ben ik daar nog niet zo zeker van.’


  De voordeurbel ging. Even later deed Sondra open en kwam terug met een kartonnen pakje.


  ‘O,’ zei Eileen. ‘Laten we kijken of het is wat ik denk dat het is.’


  Grace liep met haar mee.


  Eileen trok een flap open en haalde er een hardcover boek uit. ‘Is het!’ Ze straalde. ‘Devins roman, het allereerste exemplaar.’


  Grace keek naar het zeer literair ogende omslag van Getracht. Donkere kleuren, een hand die zich over een onduidelijke achtergrond uitstrekt. Er was ‘D.M. Bressard’ in gestanst, met de titel er in een mooi font onder. ‘Waar zou de M voor staan?’ vroeg ze zich hardop af. En in stilte: Zou hij blij zijn, tevreden, teleurgesteld? Zou hij het terug willen nemen, repareren? ‘Het ziet er geweldig uit.’


  ‘Hier,’ zei Eileen. ‘Lees jij het als eerste.’


  Ze deinsde achteruit. ‘Dat wil hij niet.’


  ‘Doe niet zo mal.’


  ‘Nee, echt.’ Hij wilde niet eens dat ze hem kende, en ze kon het zich niet veroorloven ook.


  Op dat moment klonk het geluid van de zoemer van het hek. Ze keken door het raam en zagen Devin voorrijden. ‘Wat een timing.’ Eileen moest lachen. ‘Boek en man.’


  Sondra opende de deur, terwijl Devin uitstapte. Eileen drukte Grace het boek in handen. ‘Ik ga even liggen, denk ik.’


  ‘Eileen!’ protesteerde ze. ‘Denk maar niet dat ik niet doorheb wat je aan het doen bent.’


  Eileen begaf zich grinnikend op weg naar haar slaapkamer.


  Grace zag Devin naar de voordeur lopen en geen grote verandering in houding of uitdrukking. ‘Is het goed gegaan?’ vroeg ze toen hij de hal binnenstapte.


  ‘Hij moet nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven, maar de operatie is goed verlopen.’


  ‘O, Devin, wat ben ik daar blij om.’ Ze kneep even in zijn arm. ‘Ik ben echt erg op hem gesteld.’


  ‘Ja, hij is geweldig. Zijn beste vriend is een rabbi. Die twee hebben vaak een lol samen!’


  Ze hoorde hem zachtjes grinniken.


  ‘Wat is dat?’ Hij keek naar haar hand, die zijn best deed om dat wat hij bevatte te verbergen.


  ‘Je boek is gekomen. Eileen duwde het me in de hand, hoewel ik nog heel hard “Onrein!” riep.’


  Hij onderdrukte een grijns. Ze drukte het boek tegen zijn buik en legde zijn hand erop, zodat hij het niet liet vallen. Hij legde het op de kapstok.


  ‘Kijk je er niet in?’


  ‘Nee.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ben je hier om Mattie te zien?’


  ‘Nee. Nou ja, niet alleen.’


  ‘Eileen?’


  ‘Nee.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Misschien later.’


  Oranje en rode bladeren dwarrelden achter hem over het stoepje voor de deur heen en weer. Net als haar hart.


  ‘Ik wil met jou praten, Grace. Ik wil met je praten zonder dat je wegholt.’


  ‘Ik moest gisteravond naar Mattie.’


  Hij pakte haar bij de ellebogen, boog zich naar voren en kuste haar.


  ‘Gaan we dit gesprek in de deuropening voeren?’ vroeg ze, zodra hun lippen elkaar niet langer raakten.


  ‘Volgens mij pakt het prima uit.’ Hij bracht zijn hand naar haar wang en had nog veel meer te zeggen.


  ‘Devin,’ zei ze bijna ademloos, ‘dit is niet het problematische deel.’


  ‘Ik ga op zoek.’ Het was nauwelijks meer dan een fluistering naast haar oor.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat ik naar haar op zoek zal gaan. Ik beloof niet dat het meer wordt, maar ik zal haar zoeken en als ze iets te zeggen heeft, zal ik luisteren.’ Zijn ogen waren niet langer van steen. Het leken nu wel tunnels.


  Ze pakte zijn gezicht met beide handen beet. ‘In dat geval heb ik iets te zeggen.’


  Verderop in de hal merkte Sondra droogjes op: ‘Zal ik een extra bed opmaken?’


  Grace moest lachen. Net toen ze door wilden lopen, rinkelde haar telefoon.


  ‘Laat gaan.’


  ‘Het is MC, ik kan maar beter opnemen.’


  Hij slaakte een diepe zucht.


  ‘Hoi MC, wat –’


  ‘Grace! Je moet hierheen komen. Ik heb de politie al gebeld, maar je moet onmiddellijk komen!’


  ‘Is er iemand gewond? Is het Frankie?’


  ‘Nee. Ik ging naar je appartement om je geluidsinstallatie te lenen en… ik ga niet meer zeggen, kom gewoon.’


  Grace keek van de telefoon naar Devin. ‘Er is iets in mijn appartement. De politie komt eraan en MC is helemaal van slag en –’


  Hij pakte haar hand. ‘Dan gaan we.’


  ‘Wacht… ik kan Mattie niet hier laten.’


  ‘Eileen kan niet even opletten?’


  ‘Mattie moet gevoed, en het duurt te lang om nu te kolven.’


  ‘Kolven?’


  ‘Je leert de betekenis daarvan nog wel kennen. Later. Laten we het stoeltje pakken. Wacht. Moet jij niet terug naar het ziekenhuis?’


  ‘Vanavond.’


  Ze haastte zich de kinderkamer in. Afgezien van die ene keer in de lift overdreef MC eigenlijk nooit. Ze was echt van slag. Eén blik op Devin zei haar dat hij niet eens verrast was. Waarom was dat goed?


  Terwijl zij Mattie aankleedde, vroeg Devin: ‘Wat moet er allemaal in die tas?’


  ‘Volgens mij zit alles er al in. Ik houd hem steeds paraat.’


  ‘Goed plan… gezien jouw leven.’


  Het duurde niet lang voordat ze het huis hadden verlaten, wat maar goed was ook, want Devin reed met Mattie aan boord als een bejaarde. Grace liet het stoeltje in de auto achter en droeg haar dochter dicht tegen zich aan.


  MC stond handenwringend in de lobby. ‘Ze zeiden me je gelijk naar boven te sturen. Maar kom daarna even bij mij langs, goed?’


  ‘Goed.’ Ze liep naar het trappenhuis, maar Devin was al op weg naar de nieuwe lift.


  ‘Lukt dat?’


  ‘Tuurlijk.’ Het had totaal niet de charme van de oude lift en dat was maar goed ook. Devin keek haar de hele tijd aan, maar ze voelde zich prima. Echt.


  Grace aarzelde even bij de aanblik van Scarpetta en Cho bij haar voordeur. Maar natuurlijk, dit was hun wijk. Ze waren de laatste keer ook gekomen. Het bracht alleen slechte herinneringen boven. ‘Wat is er gebeurd?’


  De agenten keken van haar naar Devin.


  ‘Dit is Devin Bressard, hij hoort bij mij.’


  ‘Aha.’ Scarpetta nam hem van top tot teen op, voordat ze even onder het dekentje naar Mattie gluurde. ‘Ze is schattig.’


  ‘De inspecteur is binnen,’ deelde Cho mee.


  ‘Inspecteur? Wat is er aan de hand?’


  ‘Ga maar liever naar binnen, Grace.’ Scarpetta raakte even haar arm aan.


  Met Mattie stevig tegen zich aan gedrukt, liep Grace naar binnen, de eerste keer sinds de schutter haar beschoten had. Devin kwam achter haar aan. ‘Mag ik weten waarom die twee je bij je voornaam noemen?’


  ‘Zij hebben destijds Fred gearresteerd… en mijn leven gered.’ Ze kwam boven aan en liep om het lage muurtje naar de keuken, waar waarschijnlijk het asbest was verwijderd en opnieuw was gestuukt – en bleef aan de grond genageld staan.


  Devin kwam achter haar staan. Zijn armen omsloten haar en Mattie. ‘Wat in vredesnaam…’


  In rode verf was op de gloednieuwe muren Verrader en Izebel gespoten, met daarnaast een hart dat werd doorboord door een mes. Ze zag weer voor zich hoe ze een mes had gepakt om de schutter te lijf te gaan. Devin hield haar stevig beet toen een vrouw in een vormeloos pak uit de slaapkamer kwam gelopen.


  ‘Inspecteur Krohn?’ Grace probeerde te bevatten waarom zij hier was.


  ‘Ik zit tegenwoordig bij zware delicten.’


  ‘Vandalisme is een zwaar delict?’


  ‘Wel als het volgt op een moordpoging door een maffiabaas op een bekend persoon.’


  ‘Bo Corrigan?’


  ‘U, mevrouw Evangeline. Ik ben aan u toegewezen.’


  ‘U hebt een team voor Grace?’ mompelde Devin.


  Grace deed een stap achteruit. ‘U denkt dat het daarmee te maken heeft?’


  ‘U niet?’ De vrouw trok haar wenkbrauwen op.


  Met Mattie tegen haar borst overzag Grace de schade. ‘Waarom zou de Russische maffia mij een “Izebel” noemen?’


  Inspecteur Krohn volgde haar blik. ‘Er speelt duidelijk meer dan we dachten.’


  Grace liet haar wang op Matties kruin rusten. ‘Ik denk niet dat het iets te maken heeft met de schutter, of met Sergei Karkov.’ Nu had ze Krohns volle aandacht. ‘Ik denk dat het Andy Kowalski is.’


  ‘Uw stalker, van drie jaar geleden?’


  Grace knikte. ‘Ik denk dat hij me met rust liet, tot hij van jou hoorde, Devin. Hij vindt nu dat ik zijn hart doorboord heb.’


  ‘Hebben we het over die vent die je slaapkamer binnendrong?’ vroeg Devin.


  ‘Ik durf te wedden dat hij nu ook zo binnen is gekomen. Laten we gaan kijken.’ Ze deed een stap in de richting van haar slaapkamer, maar de inspecteur hield haar tegen.


  ‘Dat is al vastgesteld door de agenten die als eersten ter plekke waren.’


  Waarom hield ze haar tegen?


  ‘Het ziet er… niet goed uit daar.’


  Zo erg kon het niet zijn. ‘Mijn spullen en kleren zijn bij Eileen.’


  ‘Daar maak je je druk om?’ vroeg Devin.


  Ze keek naar de agente. ‘Nog meer verf?’


  ‘Ja, maar dat is niet alles.’


  Zo kwamen ze nergens. Ze gaf Devin de baby. ‘Ik wil niet dat zij het ziet.’


  Hij fronste. ‘Het is een baby.’


  ‘Ze is slim, heeft ze van jou. En fantasierijk, heeft ze van mij.’


  ‘Ik houd mijn handen wel voor haar ogen,’ zei hij.


  ‘Goed, maar misschien probeert ze te gluren.’


  ‘Heeft ze van jou.’


  Ze ademde diep in en liep naar haar slaapkamer.


  De pop op het bed was blond, met blauwe ogen. En naakt. Het touw om haar nek was geen accessoire. Ze lag vastgebonden aan het hoofdeinde; haar hoofd bungelde naar voren waardoor het leek of de nek gebroken was, alsof ze opgehangen was.


  Grace liet heel langzaam haar adem ontsnappen. ‘Ik hoop maar dat het snel ging.’


  Devin maakte achter haar een geluidje. Inspecteur Krohn hield zichtbaar in de gaten of ze instortte. Misschien. Maar niet nu. Nu was ze vooral pissig dat hij over de aquarel van een van haar fans had gekalkt. Izebels verdienen het te sterven.
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  Devin keek om zich heen. Er was niets kapot. Niets kapot gescheurd of kapot gegooid. Geen gebroken meubels, geen omgetrapte lampen. Niets, behalve die macabere figuur op het bed en die woorden die hem de rillingen bezorgden.


  ‘Hij moet geweten hebben dat ik hier momenteel niet woon,’ zei Grace.


  Inspecteur Krohn keek haar vragend aan. ‘Waarom?’


  ‘Anders had hij mij niet hoeven vervangen door een pop. En ik denk niet dat hij die door mijn raam zou hebben gewurmd als hij dacht dat ik er lag te slapen.’


  Devin keek naar het gebroken raam en slikte. Om dat te weten, moest die vent haar gadeslaan, observeren wanneer ze kwam en ging. Of, als hij haar niet kon vinden, dit gebruiken om haar naar buiten te lokken?


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat hij me wil doden.’


  ‘Want?’ vroeg Krohn.


  ‘Hij schreef “verdienen”. Niet “jij bent de volgende” of “nu ga ik je echt doden”.’


  Devins mond viel open. Zat ze nou serieus verf te ontleden?


  Grace keek even over haar schouder. ‘Bedek je haar ogen?’


  ‘Grace.’ Hij klemde zijn tanden op elkaar.


  Ze keek weer naar het bed. ‘Arme Andy. Ik had zo gehoopt dat hij luisterde.’


  ‘Wanneer luisterde?’ vroegen Devin en Krohn in koor.


  ‘De laatste tournee. Hij begon me te volgen, van stad naar stad, net als vorige keer. Ik zei hem ermee op te houden. Ik zei dat hij zijn eigen pad moest vinden, dat God plannen met hem had, en dat ik in hem geloofde. We dachten echt dat we tot hem waren doorgedrongen.’


  ‘We?’ Krohn begon aantekeningen te maken.


  ‘Mijn pr-team. U wilt met ze praten, neem ik aan?’


  Ze noteerde hun namen, maar zei: ‘Ik sluit de Russische maffia nog niet uit. Ze denken wellicht dat u Karkov kon identificeren en hem hebt laten doden. Dat hart, dat kan ook een doodsbedreiging zijn.’


  Grace wist niks meer uit te brengen, opeens drong het tot haar door.


  ‘Ik sluit niets uit in dit onderzoek,’ zei Krohn, ‘maar ik ben het met u eens dat Andy Kowalski extra aandacht verdient.’


  ‘Hij noemde zichzelf een fan. Maar het was veel persoonlijker. Hij plaatste me op een voetstuk, dacht dat ik iemand was die hij op een dag misschien verdiende.’ Ze keek naar de figuur op het bed. ‘Ik ben hiervoor verantwoordelijk.’


  ‘Welnee.’ Devin fronste.


  ‘Ik heb een bepaald effect op mensen.’


  ‘Hij is destijds opgenomen, toch?’ vroeg de agente.


  Grace knikte. ‘Daar moeten dossiers van zijn. Er was ook een straatverbod.’


  ‘Hij woont in de stad, maar u zag hem op de tournee ook elders?’


  ‘Ja. Mijn evenementen staan altijd op mijn website. Volgens mij reist hij per bus, dus hij moet destijds vooruit zijn gereisd naar DC. Vervolgens zag ik hem in Chicago en in Minneapolis. Daar hebben we gepraat.’


  ‘Grace,’ zei Devin schor.


  Ze keek hem aan. ‘Ik dacht dat hij het begreep, maar dat gesprek vond plaats voordat het nieuws over Mattie en jou naar buiten kwam. Nu ben ik een Izebel en een verrader.’


  Ze had het zo vreselijk mis. ‘Het feit dat jij optreedt en bepaalde idealen uitdraagt, is nog geen excuus.’


  ‘We zullen een opsporingsbevel uit laten gaan voor Andy Kowalski,’ zei Krohn. ‘Maar het kan een tijdje duren voor we hem oppakken. En als dit zijn werk is’ – ze gebaarde naar de pop – ‘dan zou ik zijn toestand niet onderschatten.’


  Het was nodig dat Grace dat hoorde.


  ‘Kan ik de rest van mijn spullen pakken, zodat ik niet meer terug hoef te komen?’ vroeg ze. Krohn schudde haar hoofd. ‘We moeten eerst de plaats delict verder onderzoeken – vingerafdrukken, DNA en dergelijke.’


  ‘O.’ Haar stem klonk onvast.


  Hij wilde niet dat ze bang was. Hij wilde dat ze voorzichtig was. Veilig.


  ‘We laten u zo snel mogelijk weten wanneer het kan.’ De vrouw raakte even haar arm aan.


  Grace glimlachte. ‘Ik hoop dat u hem vindt, voordat Devin en ik op tv verschijnen. Dat zou hem echt over het randje kunnen duwen.’


  De inspecteur keek naar hem, de baby in zijn armen, en toen weer naar Grace. ‘Zijn jullie huizen veilig?’


  ‘Ik weet vrijwel zeker dat het huis waar ik nu verblijf, bewaakt wordt vanwege dat maffiagedoe, hoewel niemand het hardop zegt,’ zei Grace. ‘Devins huis heeft de gebruikelijke beveiliging.’ Ze keek hem aan. ‘Maar ik zou het vreselijk vinden Vince in gevaar te brengen.’


  ‘Ik kan bij Eileen logeren, tot het is opgelost.’ Een bedwelmende gedachte.


  ‘Maar we kunnen ons niet voortdurend verstoppen.’ Ze wierp hem een veelbetekenende blik toe. ‘We moeten nog iemand bezoeken.’


  ‘Dat kan wachten.’


  ‘Voor je vaders zielenrust.’


  ‘Daar hebben we het later wel over.’


  Krohn stak een hand op. ‘Ik zeg niet dat u uw leven tot staan moet brengen. Maar wees alert.’


  ‘Goed.’ Grace bedankte haar en stak haar handen uit naar de baby. ‘Ik ga naar MC om haar te kalmeren en Mattie te voeden. Kom je mee?’


  Dacht ze dat hij haar na dit nog een moment uit het oog zou verliezen? De technici van de politie arriveerden net toen hij en Grace gingen. Ze bedankten hen en de andere agenten. Bij MC’s deur had hij een soort omgekeerd déjà vu, van Grace’ vriendin die hem op kwam zoeken.


  Het was niet MC die opendeed. Tegen de klerenkast die dat wel deed, zei Grace: ‘Hoi, Frankie.’


  Was dit de crimineel voor wie ze had bemiddeld?


  ‘Yo, Grace.’ De blik die hij haar toewierp, leek niet erg crimineel. ‘Is dit ’m?’


  ‘Frankie, dit is Devin. Devin, Frankie. Ik wil zeker weten of het goed gaat met MC, en ik moet de baby voeden.’


  Frankie deed een stap opzij. Devin volgde Grace een rommelige geel-oranje ruimte in. De twee honden waren dolblij hen te zien. Hij hurkte neer en kietelde hun buiken, terwijl Grace en MC Mattie een knuffel gaven. Grace deelde haar vermoedens met haar vriendin, die de man leek te kennen.


  ‘Biertje?’ vroeg Frankie.


  ‘Graag. Dank je.’


  De vrouwen gingen de slaapkamer in.


  Frankie reikte hem een Budweiser aan waarvan de kroonkurk al was losgedraaid. ‘Je lijkt niet op die vent.’


  ‘Welke vent?’


  ‘Die Grace zo lullig behandelde. Pijn deed, bedoel ik.’


  Devin nam een koude slok. ‘Het was niet mijn bedoeling.’


  ‘Ah.’ Hij nam ook een slok. ‘Ze is helemaal niet zo sterk, weet je.’


  ‘Ik weet het.’ Hoewel dat een nieuw inzicht was, want ze leek hem juist ongelooflijk veerkrachtig.


  ‘Ik ben niet zo’n kerel die een andere vent op zijn lazer geeft, maar als je er niet echt aan wilt, vertrek dan nu en niet later.’


  Devin nam een slok van zijn bier. Hij was helemaal niet van plan om te vertrekken – nu niet en later niet – maar zag geen reden deze vreemde daarvan te overtuigen. De honden legden hun koppen op zijn bovenbenen en zuchtten tevreden toen hij ze achter hun oren kroelden. Zij geloofden hem.


  ‘Het was erg, dat neergeschoten worden en zo.’ Frankie gaf hem details die Grace hem had bespaard. Het gebeuren moest haar wel nachtmerries bezorgen. Hij zou ze nog hebben. En dan nog die stalker. Hoelang kon iemand zich, in een stad zo groot als deze, verstoppen, haar gadeslaan, plannetjes beramen?


  Achter hen hoorde hij een deur en Frankies ogen gingen wijd open. Op zijn gezicht verscheen een grijns van oor tot oor. Devin draaide zich om. Grace – tenminste, dat dacht hij – kwam met MC naar buiten. Hij had er zijn hand voor in het vuur durven steken dat die donkerharige diva daar negen maanden zwanger was. ‘Zeg me dat je mijn dochter niet hebt teruggestopt.’


  Frankie moest zo hard lachen dat hij van zijn kruk viel.


  ‘Ik wilde Grace deze babydoek eigenlijk bij de babyshower geven, maar het versterkt het effect, dus ze krijgt hem nu al,’ verklaarde MC.


  ‘Effect?’


  ‘Zwanger lijken.’ MC maakte een groots gebaar en voegde er nog net niet aan toe: Zei ik toch. ‘Mooie schuilplek voor Mattie tegen idiote stalkers.’


  Grace gluurde in de paarse drapering rond haar boezem en keek toen naar hem. ‘Dit is een van de pruiken die Bo meebracht, zodat ik incognito over straat kon. Ik was hem vergeten en vermomde me niet meer. Nu wel handig. Kan ik wegkomen zonder dat Andy me ziet.’


  Frankie had het mis, dacht Devin. Grace had de meeste veerkracht die hij ooit was tegengekomen.


  ‘We hebben een plannetje bedacht,’ ging ze verder. ‘Frankie, jij loopt met mij naar de auto, en we rijden naar een volgende straat om Devin op te pikken, die daar met MC naartoe loopt.’


  ‘Goed plan.’


  ‘MC is een genie. Ze heeft een heel wat geslepener geest dan mensen denken.’


  Devin wierp MC een veelzeggende blik toe, die op haar beurt begrijpend terugkeek. Ze begrepen elkaar.


  Hij gebaarde naar Grace. ‘Gaat het goed met haar… daar?’


  Grace keek weer omlaag in haar decolleté. Hij kreeg het er heet van.


  ‘Prima. Gevoed en gelukkig.’


  Hij ging staan. ‘Goed, laten we dan maar gaan.’


  Grace en Frankie pakten de lift. Hij nam de trap met MC.


  Op de eerste overloop zei ze: ‘Ik zei haar dat ze jou van haar Mattie moest vertellen. Ik bedoel, voordat ze het werkelijk deed.’


  ‘Ze vertelde het niet, ik ontdekte het per toeval.’


  ‘Aha. Nou ja, ze wilde haar ouders pas informeren bij Matties eindexamen, dus dan had je toch nog een leuke voorsprong.’


  ‘Nu snap ik waarom jullie vrienden zijn.’


  MC grijnsde. Hij grijnsde terug. ‘Vind je het goed als ik niet onder een brug wegrot?’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Ben je verliefd op mijn vriendin?’


  ‘Waanzinnig – in meerdere opzichten.’


  Ze lachte. ‘Dan, ja, dan wens ik je een lang en “rotvrij” leven.’


  Ze liepen naar het einde van de straat en staken over. Een tijdje later kwam Frankie om de hoek gereden en stapte uit. Vanachter een raampje zwaaide een zwartharige Grace naar hen. Hoofdschuddend ging Devin achter het stuur zitten.


  Mattie zat vastgegespt in haar stoeltje en dus vormde Grace’ bovenlijf niet langer een weelderige uitstulping, waardoor haar eigen rondingen nog beter zichtbaar waren. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald dat hij het bij Eileen zou overleven?


  ‘Alles in orde?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Vanwege Andy?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Die pruik en’ – hij gebaarde naar haar lichaam – ‘jij zo.’


  ‘O.’ Haar mondhoeken gingen omhoog.


  ‘O,’ gromde hij.


  ‘“Gentlemen prefer blondes”, dat was het toch?’


  Hij wierp haar een oververhitte blik toe. ‘Laten we het maar over Andy hebben. Dat helpt vast.’


  ‘Ik denk dat we over ons moeten praten.’


  ‘Leuke poging.’


  ‘Er is niets te bespreken. De politie moet hem zien te vinden.’


  ‘Er is genoeg te bespreken.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals wat je doet als je hem weer ziet en wat je niet doet – nooit meer.’


  Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Punt één: alarmnummer bellen. Gillen, en hem met een flinke trap in zijn kruis uitschakelen. Twee: niet gezellig een gesprekje aanknopen, zijn zelfvertrouwen opbouwen of een fijn Bijbelverhaal met hem delen.’


  Grace giechelde.


  ‘Het is niet grappig, Grace.’ Maar hij kon het niet laten en lachte mee, waardoor ze nog harder moest lachen.


  Toen ze uitgelachen waren, pakte hij haar hand en werd weer serieus. ‘Die schietpartij maakt me echt doodsbang.’


  ‘Ik weet het. Als er geen hulp was gekomen, waren we nu dood.’ Ze keek over haar schouder naar Mattie. ‘Je zou haar nooit hebben gezien.’


  ‘Jij ook niet.’


  ‘Jawel, in de hemel.’


  Hij streek met een hand over zijn gezicht.


  ‘Zorgt dat er niet voor dat je wilt geloven? Al is het maar een beetje?’


  ‘Ik weet dat het troost biedt.’


  Bij Eileen aangekomen, droeg hij Mattie naar binnen. Grace had de pruik nog steeds op toen ze de trap op liepen. Ze verschoonde de baby en legde haar in haar wiegje.


  Toen ze zich omdraaide, greep hij haar bij haar middel. Hun monden versmolten en hij drukte zijn voorhoofd tegen het hare. ‘Nog een kogel en ik was je kwijt geweest.’


  ‘Het heeft geen zin achterom te kijken.’


  ‘Is dat hoe jij het doet?’


  ‘Wat doe?’


  ‘Boven elk vervelend ding uitstijgen?’


  ‘Ik kan het verleden niet terugdraaien. Alles wat we hebben, is het nu en wat er nog gaat komen.’


  Het verleden. Hij had zijn leven gefixeerd op een gebeurtenis die hij net zomin kon beheersen als Mattie iets kon beheersen. Maar Grace, die ooit zo onnozel had geleken, kende wel het geheim van geluk. ‘Ik ben gek van je,’ zei hij met schorre stem.


  Ze streelde zijn borstkas. ‘Blij dat ik je foto leuk vond?’


  Zijn lippen bewezen hoe blij.


  Ze liet haar kin rusten in het kuiltje bij zijn schouder. ‘Ik kan het niet hebben wanneer je me buitensluit. Als we dit gaan doen, dan…’


  ‘Ik kan alleen maar beloven het niet meer te doen.’ Hij duwde met beide handen de pruik naar achteren. Hij wilde Grace Evangeline, of liever nog Grace Pratt, die kwetsbaar leek, maar stoer als staal was en twee keer zo stralend. Hij keek haar in de ogen. ‘Laat het me proberen.’


  ‘Doe ik. Maar je zult merken dat ik meer problemen oplever dan je zou denken.’


  ‘Dat is niets nieuws.’ Hoewel ze nu geen parfum droeg, rook ze betoverend.


  ‘Wanneer gaan we op zoek naar je moeder?’


  Hij zuchtte. ‘Zodra pa van de intensive care is, gaan we over de andere nadenken.’


  ‘De andere?’ Haar scherpe toon irriteerde hem.


  ‘De persoon die me bij Eddie afleverde.’ Een mondhoek ging iets omhoog.


  ‘Je bent koppiger dan ik ooit zou kunnen bedenken.’


  Zijn handen gleden over haar armen. Er knetterde iets tussen hen, als elektriciteit onder water. ‘Ik wil je.’


  ‘Dat weet ik, maar dat gaan we nu niet doen.’


  ‘Ik moet in mijn eigen flat gaan slapen.’


  ‘Jij? De monnik?’


  Hij deinsde achteruit en keek haar verbijsterd aan. Toen het tot hem doordrong, siste hij: ‘Ik wurg hem. Zodra Eddie Bressard van de ic is, wurg ik hem.’


  Grace liet haar handen op zijn borstkas rusten. ‘Weet je hoeveel dat voor me betekent?’


  Devin was te boos om te antwoorden.


  ‘Het is als een wonder dat ik nooit verwachtte.’ Haar ogen glommen. ‘Ik vind het zo geweldig dat je op mij hebt gewacht. Ook al wist je dat niet.’


  Hij kuste haar kruin. ‘Grace.’


  ‘Doe je vader de groeten van mij. En waag het niet om hem te wurgen. Hij is het dierbaarste familielid dat we hebben.’


  Hij begroef zijn vingers in haar haren. ‘Binnenblijven tot ze die vent gepakt hebben. Ik zal Eileen inlichten over de situatie.’


  ‘Heb ik huisarrest?’


  ‘Daar ga je weer, met je hyperbolen.’


  ‘Het is geen hyperbool als het waar is.’


  ‘In dat geval: ja.’


  ‘Nou…’ Ze frunnikte aan een knoop van zijn hemd. ‘Ik heb nog een goed boek liggen.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Veel plezier ermee.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Haar glimlach deed de hele kamer oplichten.


  ‘Overigens: er is een enorme buzz aan het ontstaan rond ons toneelstuk.’ Hij gaf haar een tikje op de neus. ‘Ga rustig zitten en aanschouw de magie.’
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  Devin ging niet naar huis. Met slaperige ogen zag Grace hoe hij bij Mattie kwam kijken en vervolgens door de deur die haar kamer met die van Mattie verbond, liep. Ze was ingedut, terwijl ze in zijn roman las, en nu legde hij het boek op het nachtkastje en deed de lamp uit. Hij kuste haar slaap en zei: ‘Trusten, Gracie.’ Haar zucht ontsnapte pas toen hij de deur achter zich sloot. Ze instrueerde haar hart af te wachten, maar het bleef maar voorthollen.


  De volgende ochtend zei ze bij het ontbijt: ‘Wat was je laat gisteren.’


  ‘Ik ben langs huis gegaan en heb wat spullen gepakt. Het is veiliger, maar het voelt verkeerd onder hetzelfde dak te slapen, wetende waar je voor staat.’


  Het maakte haar bijna aan het huilen – op een goede manier – dat hij besefte dat dat nog steeds zo voor haar was. ‘Dank je. Maar je welzijn is veel belangrijker in dit geheel, en Liam heeft de kust nog niet als veilig verklaard. Om nog maar te zwijgen van Andy Kowalski.’


  ‘Ik vrees niet voor mezelf. Jij bent zijn doel.’


  ‘Misschien denkt hij dat hij eerste rang komt te zitten door jou uit te schakelen.’


  Devin dronk de koffie waarnaar ze zo verlangde. ‘Misschien moet je me wat karate leren.’


  ‘Dat is nou een zin die ik nog nooit gebruikt heb,’ zei Bo, die met Eileen de trap af kwam.


  Devin keek hem woedend aan. ‘Vergeet alles wat ik zei, Grace. Als hij hier is, ben ik hier ook.’


  Ze giechelde. ‘Het lijkt wel alsof Eileen een pension voor dolende zielen runt.’


  ‘Haha.’ Eileen ging zitten. ‘Ben ik dan een echte hospita?’ Ze keek Devin aan. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Vraag me dat maar als Eddie thuis is en Grace me niet meer in mijn nek hijgt.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over praten met zijn moeder,’ vulde Grace aan.


  Geen verrassing, dat hij dat niet genoemd had. Hij lichtte het nog steeds niet toe, hoewel Eileen leek te ploffen van nieuwsgierigheid. Grace beet op haar lip. Al het wachten op Eddie, terwijl hij op de intensive care lag, gaf hem veel te veel tijd om te piekeren. Niet echt goed. Bo leek geen belangstelling te hebben voor hun geheim. Ze vroeg zich af hoeveel daarvan show was. Hij scheen in Devins buurt veel ongeïnteresseerder dan anders.


  Eileen verschoof de sjaal om haar nek. ‘We zien jullie wel weer, vermoed ik. Bo gaat een stukje met me rijden.’


  Gezien zijn brede grijns was Bo nu de zoon die Eileen kon verknoeien. Devin keek hen mokkend na.


  Grace moest lachen. Haar telefoon trilde op de tafel en ze keek naar het berichtje. ‘Het is mijn pr-dame. Ze heeft ons een schema met optredens gestuurd. Ik stuur het door naar jou, dan kun je kijken wanneer je beschikbaar bent.’


  ‘Goed. Maar lijkt het je echt nodig?’


  ‘Ik ga me niet drukken. Ik heb het applaus in ontvangst genomen, dan moet ik nu de kritiek in ontvangst nemen.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Mensen een kans geven hun frustraties te uiten, kan de fragielere onder hen er misschien van weerhouden iets drastisch te doen.’


  ‘Zoals Andy?’


  ‘Iedereen wiens waarden ter discussie zijn komen te staan. En de mensen die denken dat het allemaal leugens zijn, moeten horen dat dat niet zo is, maar dat ik niet perfect ben. Dat is het minste en het beste wat ik kan doen.’


  ‘Goed, stuur maar door.’


  ‘Als jij bij sommige niet kunt, ga ik alleen.’


  ‘Nee, we moeten een front vormen.’


  Het was hartverwarmend. ‘Hoe gaat het met Eddie?’


  ‘Het valt niet mee. Drie aanvallen in minder dan twee jaar –’


  ‘Drie? Ik dacht twee.’


  ‘Hij had er een toen jij op tournee was. Toen jij terugkwam, om precies te zijn.’


  ‘O wat naar, Devin. Ik wou dat ik het geweten had.’


  Hij pakte haar hand. ‘Ik wou van allerlei zaken dat ik ze geweten had.’ Hij streelde haar vingers met zijn duim. ‘En dat ik bepaalde dingen anders had gedaan.’


  ‘We kunnen alleen maar ons best doen met wat we nu hebben.’


  Hij bracht haar hand naar zijn mond. ‘Ik ben bang dat ik me als een dwaas ga gedragen.’


  Wie had gedacht dat hij zo romantisch kon zijn? ‘Geen probleem.’


  Hij legde haar hand op de tafel, de zijne erbovenop. ‘Wil je meekomen als ik dat… ding doe?’


  ‘Je moeder bezoeken?’


  ‘Noem haar niet zo.’


  Ze fronste. ‘Devin, ze is je moeder.’


  ‘Biologisch.’


  ‘Eh… ja. Ik ben biologisch gezien Matties moeder.’


  ‘Het is niet hetzelfde.’


  Ze zuchtte. ‘Ja, ik kom graag mee.’


  ‘Ze heet Alison Scott. Je kunt haar zo noemen.’


  ‘Goed.’ Ze glimlachte om de poging die hij deed.


  Matties huilen kraakte door de babyfoon. Grace ging staan. ‘Die krijgt steeds meer honger.’ Toen hij ook overeind kwam, schudde ze haar hoofd. ‘Je hoeft niet mee. Drink eerst je koffie op.’


  ‘Wat kan koffie mij nou schelen? Ik wil geen moment meer met haar missen.’


  Tranen prikten in haar ogen. ‘Sorry, dat ik het je niet vertelde.’


  ‘Het spijt mij dat je dacht dat je dat niet kon doen.’


  ‘Laten we het nu beter doen.’


  Hij knikte en met zijn arm om haar heen liepen ze samen de trap op. Even glimlachte ze bij zichzelf. Hoe kon iemand betwijfelen of deze man voor haar gemaakt was?
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  Na twee dagen verhuisde Eddie naar de afdeling cardiologie en op de vierde dag ging het al zo veel beter, dat Devin geen excuses meer had. Hij stond bij zijn auto en keek boos en zenuwachtig tegelijk. ‘Ben je er klaar voor?’


  Ze was meer dan klaar. ‘Wat een zegen dat Eileen en Sondra op Mattie passen.’


  Ze hadden Alisons huis op Google Streetview gevonden, en het was geen slechte buurt, maar Devin had gezegd: ‘Je weet nooit wat we daar aantreffen. We moeten de baby thuislaten.’ Zij had ingestemd.


  Hij reed met grote precisie, niet te snel of te langzaam, maar elke beweging heel exact. Hij zei niets, maar gezien de bewegingen van zijn kaak kregen zijn tanden het flink te verduren. Ze was zo op hem gericht dat ze opschrok toen haar telefoon trilde. Ze pakte hem uit haar tas. ‘Het is inspecteur Krohn,’ zei ze, toen ze op het schermpje keek.


  Devin fronste. ‘Wat nu weer?’


  Grace nam op. ‘Goedemorgen, inspecteur.’


  ‘Goed nieuws, miss Evangeline. De politie heeft Andy Kowalski opgepakt.’


  ‘Nu al?’ Ze zette de telefoon op speaker.


  ‘Iemand meldde ons dat hij probeerde in te breken via de houten borden die voor uw raam waren geplaatst. Toen agenten hem op de brandtrap in een hoek dreven, wist hij zich erdoorheen te wurmen en sloot zichzelf binnen op.’


  ‘O, jakkes.’


  ‘Hij zei te wachten tot u thuiskwam.’


  ‘Bah.’


  Devin kneep even in haar knie.


  ‘Agenten Cho en Scarpetta overtuigden hem ervan zich over te geven, wat hij op één voorwaarde deed.’


  ‘En die luidde?’


  ‘Dat u moest weten dat hij graag terugging naar de plek waar hij over u kan praten met mensen die om hem geven.’


  Grace keek naar Devin. ‘Dat is goed nieuws. Ik hoop echt dat hij hulp krijgt. Dank u wel, allemaal. Bedank alstublieft ook de agenten, al doe ik dat zelf later nog.’


  ‘Zal ik doen. Maar er is nog iets wat u zult willen weten.’


  ‘O?’


  ‘Kowalski zei dat hij uw verhaal heeft verkocht aan iemand die Livinia Dare heet.’


  Grace kreunde. ‘Welk verhaal?’


  ‘Ik denk dat hij de ballade van Grace en Andy bedoelde.’


  ‘Ze kon de vrouw horen lachen toen ze ophing. Grace keek Devin aan. ‘Dat is dus geregeld.’


  ‘Hij zei niets. ‘Wat?’


  ‘Ik probeer het te… verwerken.’


  ‘Je bedoelt Livinia?’


  ‘Ik bedoel jou.’


  Ze wist bijna zeker dat hij moeite had niet in lachen uit te barsten. Ze sloeg haar armen over elkaar en mompelde: ‘Het is niet zo dat ik dat verhaal heb verkocht.’


  ‘Nee, Grace. Jij bent het verhaal.’
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  Devin liep naar het bakstenen gebouw, dat was ingeklemd tussen een rij soortgelijke gebouwen. Volgens zijn vaders gegevens woonde Alison Scott achter de deur op de begane grond. Daar zou hij de vrouw vinden wier handelen de loop van twee levens zo had bepaald. Als zij er niet was geweest, zou zijn vader zijn roeping hebben gevolgd. Devin slikte een brok weg. Hij zou Eddie Bressard nooit hebben gekend.


  Grace jutte hem niet op. Ze vreesde dat hij niet van haar kon houden als hij dit niet deed. Ze had het mis. Hij hield van haar en ze konden een leven met Mattie opbouwen, ook als hij deze vrouw nooit in levenden lijve zou ontmoeten. Hij voelde een enorme neiging weg te lopen. Hij kon dit hele verhaal moeiteloos in de schaduwen van niet ingeslagen wegen achterlaten.


  Zijn gewicht verschoof naar zijn hielen. Noch Eddie noch Grace hadden bedacht dat hij misschien niet in staat zou zijn te vergeven. Wellicht lachte Alison Scott hem wel uit, riep ze dat ze blij was van hem af te zijn. En hij zou weer naar die plek gaan waar zijn kunst woonde, de plek van ideeën… om vast te stellen dat ze hol en kil waren.


  Grace’ vingers vouwden zich om de zijne. Zij was hier. Zij waren hier. Hij vulde en leegde zijn longen, en drukte toen op de deurbel. Zijn huid tintelde, terwijl hij wachtte. Misschien was ze niet thuis. Alison werkte waarschijnlijk, hoewel ze daarover niets hadden gevonden. Grace schrok toen iemand achter de deur bewoog.


  ‘Ja?’ klonk een vrouwenstem.


  ‘Alison Scott?’ Zijn stem klonk verrassend kalm.


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik met u praten?’ Als ze de deur niet opende, zou hij zich identificeren. Maar hij wilde haar reactie zien als hij zijn naam noemde.


  Het duurde niet lang voordat de deur openging.


  Tot de talloze gezichtsuitdrukkingen die hij zich had voorgesteld als hij en deze vrouw elkaar ooit troffen – van verbijsterd tot leeg – behoorde geen blinde. De slanke, donkerharige vrouw voor hen – zijn moeder – was nog steeds opvallend mooi. Bijna nog mooier door de spinnenwebvormige littekens over haar oogkassen en oogleden, die als gevangen vogels over haar lege ogen fladderden.


  ‘Kan ik u helpen?’ Simpele beleefdheid, maar de woorden bleven zwaar tussen hen in hangen.


  ‘Ik ben Devin Bressard. Ik hoopte dat we met elkaar konden praten.’


  Ze hield haar hoofd scheef. ‘Is er iemand bij u?’


  ‘Ja. Grace Evangeline.’


  ‘O,’ zei ze bijna ademloos. ‘Dat hoopte ik al.’


  Ze… Wat?


  ‘Kom binnen, alsjeblieft.’


  Hij en Grace volgden haar het piepkleine en oude, maar nette appartement in.


  ‘Ga zitten. Alsjeblieft. Ik zou je iets te drinken of eten aanbieden, maar ik denk dat je vooral op antwoorden uit bent.’


  Devin ging naast Grace op de bank zitten en greep zijn knieën beet, terwijl zijn moeder de leunstoel tegenover hen nam. Haar stem sloeg even over. ‘Is het erg? Mijn gezicht?’


  ‘Nee.’ Hij hoopte maar dat ze de oprechtheid hoorde. ‘U bent nog net zo mooi als mijn… Eddie zei.’


  ‘Aha.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot. ‘Je weet dus dat hij niet.’


  ‘Hij is mijn vader. In alle opzichten die ertoe doen.’


  Op onmogelijke wijze straalde haar glimlach uit haar doffe, nietsziende ogen.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Hij zei dat ik uw kant van het verhaal moest horen. En proberen het te begrijpen.’


  ‘Aha.’


  Misschien bevestigde alles wat ze nu ging zeggen wel wat hij dacht. Maar wat moest hij dan?


  ‘Het is niet zo erg origineel. Net als zovelen kwam ik naar New York om rijk en beroemd te worden. Ik vluchtte voor een verbroken verloving en een gezinsleven dat me ondraaglijk leek. Maar als je het goedvindt, vertel ik het verhaal zonder al die info.’


  Hij knikte, maar voelde hoe Grace hem een kneepje gaf en hoorde haar zeggen: ‘Natuurlijk.’


  ‘Laten we het erop houden dat ik genoeg fouten maakte om ze niet eens meer aan te zien komen.’


  Haar woordkeuze maakte dat het beeld van een dom mens, dat hij zo vaak had gehad, rap verdampte.


  ‘Toen ik niet direct ontdekt werd als de grootste, nieuwste wat-dan-ook, ging ik op zoek naar echt werk. Niets betaalde goed, voor iemand zonder ervaring – behalve dan prostitutie, waar ik misschien wel in was beland als ik niet het pad had gekruist van een ander soort roofdier… in dure maatpakken.’


  Devin leunde naar voren.


  ‘Ik spreek zijn naam niet uit,’ fluisterde ze. ‘Nog altijd niet.’


  Zijn adem stokte. Wat bedoelde ze? Ging ze enkel de delen vertellen die haar uitkwamen?


  ‘Hij was een topadvocaat bij een van de actiefste politieke organisaties van het land. Je kunt het misschien raden, maar nogmaals: ik zeg het niet.’ Op haar voorhoofd verscheen een diepe frons. ‘Ik hoop dat je wilt geloven dat het voor je eigen bestwil is.’


  Toen hij zijn mond opende om ertegenin te gaan, kneep Grace hem weer in de hand. Hij slikte zijn protest in.


  Na een moment stilte zei Alison: ‘Hij was briljant, gedreven, charismatisch. Ik hoef knap niet ook te noemen. Ik werd zijn secretaresse.’


  Ze probeerde het ongenoegen met een vlakke toon te verhullen. ‘De welvaart die ik kende, was niets vergeleken bij de zijne. En niets bij de macht die hij had. Hij en zijn vrouw waren van elkaar vervreemd, zo vertelde hij me, alleen in naam nog getrouwd. Hij had geen kinderen, dus op dat vlak gebeurde er blijkbaar niets. Ik vond het naar voor hem, gevangen te zijn in een dergelijke ongelukkige situatie. Wat ik gaf, gaf ik met heel mijn hart.’


  Deed het nog altijd pijn, na al die jaren? Hij had niet het idee dat ze wegkwijnde. Het was meer als het kreunen van een dier dat op een plek wordt geraakt waar het mishandeld is. Een herinnering aan de schade, opgeslagen in weefsel en spieren.


  ‘Ik verwarde zijn obsessie met liefde. Toen ik hem zei dat ik zwanger was, ging ik er volledig van uit dat we samen zouden zijn.’ Ze ademde schokkerig in. ‘Hoe kon ik weten dat zijn vrouw elk woord meekreeg?’


  Ze drukte tegen de plek die eigenlijk tussen haar wenkbrauwen zou liggen, als die niet weg waren geschroeid. ‘Het was verachtelijk en schandalig. Maar dat was nog niet het ergste. Integendeel.’


  Niets van dit alles verraste hem echt – afgezien van het sociale DNA van de hoofdrolspelers. Hij had wel promiscuïteit vermoed, prostitutie misschien, een affaire wellicht. Zelfs verkrachting had hij niet uitgesloten. En dat had de man in zijn gedachten simpel gemaakt, gewelddadig – geen succesvolle intellectueel.


  ‘Zo geobsedeerd als hij door mij was, zo geobsedeerd werd zijn vrouw door mijn ongeboren kind.’


  De afschuw in die woorden drukte hem terug op de bank. Na vijfendertig jaar was dit nog steeds een open wond. Maar was het die vrouw die ze zo verafschuwde, of het ongeboren kind?


  ‘Ze namen me in huis en zij maakte elke dag tot een kwelling. Ik wilde er niet zijn, maar ze weigerde me nog voor haar man te laten werken. Ik had geen geld, geen vrienden of familie… Wat voor keus had ik?’


  Haar littekens rimpelden als verkreukeld kant. Devin wilde ze met een vingertop gladstrijken. Haar handen trilden. ‘Hij wilde me daar ook. Hij had de waarheid gesproken over de toestand van hun relatie. Fysiek waren ze in elk geval vervreemd. Uit dankbaarheid voor hun generositeit diende ik voor beiden een doel.’


  Grace hapte naar adem. Dit herinnerde haar vast weer aan haar eigen nachtmerrie. Hij wilde haar eigenlijk wegsturen, maar ze zou toch niet gaan.


  ‘Ik was briljant in zelfbedrog, maar zelfs ik moest erkennen dat deze man zijn vrouw nooit zou verlaten om ergens met mij en de baby opnieuw te beginnen. Hij wilde alles. En zij…’ Alisons stem brak. ‘Zij wilde jou. Je zou misschien denken dat ik die uitweg aannam. Maar ze was wreed, zo wreed. Ze zouden je hebben genomen, dat zag ik wel. Maar ze zou je pijn hebben gedaan.’


  Hij dacht aan Mattie en Alisons woorden brandden in zijn oren.


  Ze snikte. ‘Ik was wanhopig. Ik kon nergens naartoe, had niemand. Maar ik kon je niet bij hen achterlaten.’ Haar stem was nu hoog en schril. ‘Ik slaagde erin te ontsnappen.’ Ze plukte een tissue uit een doos en snoot haar neus.


  Grace pakte haar eigen tissue. Zijn ogen bleven droog, maar zijn borstkas zwoegde.


  ‘Ik wist een seminarie ergens in de stad te bereiken. Er was een man in de kapel aan het bidden. Hij zag hoezeer ik van slag was. We raakten aan de praat. Ik kon hem niet over hen vertellen. Of over jou.’ Ze boende haar gezicht droog met een tissue. ‘In plaats daarvan vertelde ik hem over mijn vroegere zorgen. Een huis vol alcoholisten, de angst nooit te weten wat je te wachten staat. Ik stortte mijn hart bij hem uit en hij luisterde. Hij had de vriendelijkste ogen die ik ooit had gezien.’


  Devin balde zijn vuisten. Het was duidelijk waar Grace’ sympathie lag. Maar dit was wel Eddies leven dat ze ruïneerde.


  ‘Hij verstopte me. Hij wist enkel dat iemand me pijn wilde doen en verborg me.’ Ze hief haar gezicht, alsof ze hem in de ogen wilde kijken. ‘Wat zich tussen ons afspeelde, had niets met jou te maken.’


  Devins hart raasde. Ze had niet met Eddie het bed gedeeld om zijn roeping kapot te maken of hem erin te luizen.


  ‘Ik wist dat het niet zo kon blijven. We kenden beiden zijn pad. Hij vertelde me van een huis voor vrouwen met problemen. Ik ging erheen, maar ze vonden me. Ik wist nog net op tijd weg te komen. Een van de nonnen daar drukte me een adres in de hand. Ze moet iets vermoed hebben, want het was een huis voor ongehuwde moeders – voor vrouwen die hun kind ter adoptie wilden afstaan.’


  Ze slikte. ‘Ik was niet handig genoeg om een valse naam te gebruiken. Met zijn macht en connecties, zou hij je – als je ter adoptie werd aangeboden – gevonden hebben. Niets kon hem tegenhouden.’


  Devins bloed kolkte.


  ‘Ik was wanhopig. Waar ik ook ging: als ik jou hield, zouden ze op me blijven jagen. Om die reden gaf ik Eddie op als jouw vader en bracht je naar hem toe. Mijn enige hoop was dat hij jou als zijn kind zou opvoeden. Met zijn naam op het geboortebewijs, hoefde hij je niet te adopteren. Er zouden nergens dossiers over je zijn. En zou iemand een geestelijke ervan verdenken andermans zoon op te voeden?’


  Devin had de emoties nauwelijks nog onder controle. ‘Weet u wat hem dit gekost heeft?’


  ‘Voor zover ik dat kan bevatten, ja. Voor jou was ik bereid de loop van zijn leven te veranderen, mits hij dat wilde. Ik legde je lot in handen van de enige, echt goede mens die ik ooit heb gekend.’


  Het gewicht op zijn schouders voelde als beton dat begon te verkruimelen. Hoe zou zijn leven eruit hebben gezien als zij een andere keuze had gemaakt? De gedachte Eddie Bressard niet in zijn leven te hebben, zond een hevige pijnscheut door zijn lijf.


  Haar handen gingen omhoog en vielen toen weer in haar schoot. ‘Haat hij mij heel erg?’


  Devin overbrugde de kleine afstand tussen hen, ging op een knie voor haar zitten en pakte haar trillende handen. ‘Helemaal niet. Hij is niet in staat te haten. U hebt me in de handen gelegd van de eerste, echt goede mens die ik ooit ben tegengekomen.’


  Ze kwamen samen overeind. Hij nam de huilende vrouw in zijn armen, maar het verhaal was nog niet af. ‘Wat is er met uw ogen gebeurd?’


  Ze beefde. ‘Acht maanden later vonden ze me alsnog. Ik werkte als serveerster en kon zo een gedeelde kamer betalen. Ik had niet genoeg geld om de stad te verlaten en zelfs als ik dat had gehad, dan nog bleef ik hopen dat er iets veranderde en ik terug kon gaan voor jou.’ Weer die frons. ‘Hij kwam eerst, wilde verdergaan waar we gebleven waren. Ik had al eerder een kind voor hem gebaard, waarom niet nog een? Misschien was hij ook nog steeds geobsedeerd. Ik zei nee, hoewel ik zo arm was dat ik de restjes van de borden at.’


  Alison trilde zo hevig dat hij haar bijna overeind moest houden. ‘Toen kwam zij naar het restaurant. Ze eiste haar kind op. Ik zei dat je weg was en ze jou nooit meer zou zien.’ Alison liet haar voorhoofd tegen zijn borstkas zakken. ‘Ze stond me op te wachten, die avond toen ik klaar was met werken. Ze zei dat ik je dan ook nooit meer zou zien, en deed dit.’ Ze raakte voorzichtig de littekens aan.


  Devin stelde zich zuur voor, of wat dan ook, en brak. Dat zijn vader een offer had gebracht, was één ding. Maar dit – dit deed zo ongelooflijk pijn. En toch verpletterde de pijn hem niet, en maakte ook niet dat hij zich afsloot. Integendeel. Hij zag het zaligmakende geschenk van iets dierbaars verliezen voor een ander. Een opofferende liefde die maar één bron kon hebben.


  Tranen stroomden over zijn wangen en met hese stem zei hij: ‘Hoe kan ik u ooit bedanken?’


  ‘Dat heb je al gedaan. Elke keer als ik iets in het nieuws hoor over jou. Wanneer ik naar je toneelstukken luister, vooral dat laatste met Grace, dan weet ik dat ik het juiste heb gedaan. Het enige juiste in mijn leven.’ Ze wendde zich tot Grace. ‘En je hebt nu een kind.’


  Grace ging staan. ‘Ik heb haar niet meegebracht. Maar ik kan niet wachten tot Mattie Angelica haar grootmoeder ontmoet.’


  Alison hapte naar adem. ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’


  ‘Alison… mam.’


  Haar gezicht straalde.


  ‘Ze moeten boeten voor wat ze u hebben aangedaan. Zeg me wie het is.’


  ‘Ze zijn onaantastbaar, Devin. Als je het probeert, zullen ze je te gronde richten. En Grace, en je kindje. Het is genoeg voor mij te weten dat je nooit een dag in hun aanwezigheid hebt hoeven doorbrengen, dat ze geen plek in jouw gedachten hebben.’


  Hij vond het afschuwelijk. Maar het klonk ook wel heel verstandig. Als hij wist wie het waren en ze inderdaad enorme macht hadden, zoals Alison beweerde, dan zou het gegeven, dat hij niets kon uitrichten, hem verteren. Ook dat was een geschenk van haar, die kennis in haar hart te verstoppen waar het hem niet kon raken.


  ‘Ik heb je zo lang kunnen beschermen. Laat het alsjeblieft los.’


  Hij kuste de kwetsbare, zo beschadigde huid tussen haar ogen en fluisterde: ‘Dank u wel.’


  Ze hadden hem gevraagd haar te vergeven, maar er viel helemaal niks te vergeven. Hij was de ondankbare die haar geschenk had verdraaid. Hij wilde het opbiechten, maar het idee dat zij zou weten wat hij had gedacht, was onverdraaglijk. Haar zo te kwetsen… Het was ondenkbaar.


  ‘Devin… mag ik je met mijn handen bekijken?’


  Hij pakte haar beide polsen en bracht haar handen naar zijn gezicht. Het aftasten maakte niet alleen zijn trekken inzichtelijk voor haar, zij werd daardoor ook deel van hem.


  ‘Is hij zo knap als hij lijkt?’ vroeg ze Grace.


  ‘Ik was verliefd, zodra ik zijn foto zag.’


  Alison lachte. ‘Ze is goed voor je.’


  ‘Beter dan ik verdien.’


  Zijn moeder deed een stap achteruit. ‘Denk je dat Eddie ooit nog met me wil praten?’


  ‘Ik denk dat hij gewacht heeft tot ik die deur openzette. Maar ik vermoed dat u nooit uit zijn gebeden bent weggeweest.’


  Haar hele gezicht straalde. ‘Dan ben ik in goede handen geweest.’


  ‘Ja, hij en de rabbi hebben een direct lijntje.’


  ‘Maak je nou een grap?’


  Hij grinnikte. ‘Nee, ik besef opeens een heleboel goede dingen.’ Hij keek even naar Grace en draaide zich toen weer om. ‘Pa heeft net een bypass gehad. Inmiddels is hij van de intensive care af en ligt op een gewone kamer. Ik heb het gevoel dat een bezoekje van u zijn herstel als niets anders kan bevorderen.’


  Ze hapte naar adem. ‘Meen je dat?’


  Hij stelde zich het verdriet in Eddies ogen voor als hij zag wat haar was aangedaan. Maar ook de vreugde die ze zouden voelen, dat ze bereikt hadden wat hun beiden voor ogen had gestaan. Een hereniging van harten die maar zo kort verbonden waren geweest, en geen van beiden verbitterd had. ‘Wilt u gelijk meekomen?’


  Ze vlocht haar vingers onder haar kin ineen. ‘Ja. O ja, dat zou ik heel graag willen.’
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  Ze waren toch al in Brooklyn, dus hoefden ze niet ver te rijden en dat was maar goed ook, want Grace hield bijna de hele weg haar adem in. Alison sprak over Devins oeuvre alsof ze er een complete studie van had gemaakt. Zou zij dat niet ook doen, als dat alles was wat ze van Mattie had?


  Alison leek niet opgelaten toen ze het ziekenhuis aan Devins arm binnenliep. Misschien was het enkel zijn mening die ertoe had gedaan. Zijn opmerking was helemaal juist: ze was mooi, vanbinnen en vanbuiten. De verwoesting door die monsters had haar ziel niet kunnen bereiken.


  Toen ze de kamer in liepen, keek Eddie op van een gebedenboek dat hij lag te lezen. Een golf van droefheid vulde zijn ogen. Het boek plofte op het dekbed en Eddie stak zijn handen uit om die van Alison beet te pakken. ‘O Ali. Wat hebben ze je aangedaan?’


  ‘Niets wat ik niet kan verdragen. Zeker nu ik weet dat het ’t allemaal waard was.’


  ‘Ga zitten, alsjeblieft.’ Hij verplaatste zijn benen.


  Devin hielp haar op de rand van het bed, aangezien zij noch Eddie van plan leek los te laten.


  ‘Ik heb al die jaren gewacht om je om vergeving te kunnen vragen… en het uit te leggen,’ zei ze.


  ‘Vergeven, omdat je me je zoon schonk? Ik dacht het niet.’


  Ze knipperde de tranen weg. ‘Laat me dan tenminste zeggen dat het mijn oprechte hoop was dat jouw goedheid alles zou overwinnen wat Devins vader en ik over hem hadden afgeroepen.’


  ‘Jouw goedheid maakte hem mijn grootste vreugde.’


  Grace kon de tranen niet langer bedwingen. Devin huilde niet meer, maar was zichtbaar ontroerd en geboeid. Alle kilheid was weg. Hij zei: ‘Willen jullie wat tijd samen?’


  Grace knikte. ‘Wij wachten wel ergens.’


  Eddie keek haar met warmte en dankbaarheid aan. ‘Dank je. Voor dit.’


  ‘Allemaal Devin. Hij kwam er zelf toe.’


  ‘Jij hebt zijn hart een duwtje gegeven.’


  ‘Nou, misschien een tikje.’


  ‘Moshe komt zo meteen,’ zei Eddie. ‘Hij kan Ali naar huis brengen.’


  Devin drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Je niet inspannen, hoor je me?’


  ‘Brave jongen.’ Hij klopte hem op zijn hand.


  Devin gaf Alisons schouder een kneepje. ‘Wij praten nog, goed?’


  ‘Ja.’


  Toen ze met Devin de kamer verliet en even later in de auto stapte, voelde Grace hoe het gewicht van al dat schuldgevoel en wantrouwen van zijn schouders werd getild. Een ander soort man was misschien een heel gesprek begonnen, maar Devin was onder het rijden in gedachten verzonken. Ze dwong hem niet. Hij had iets moedigs gedaan en vreugde in plaats van angst gevonden. Het was net zoals ze zich bij Mattie voelde: elke ‘wat als’ werd weggespoeld door liefde.


  Hij reed de wijk van Gramercy Park in, maar reed niet door tot Eileens huis. Grace wierp hem een vragende blik toe toen hij de auto parkeerde en zei: ‘Hebben we tijd om een stukje te lopen?’


  ‘Ik heb genoeg melk achtergelaten, en Eileen belt wel als ze ons nodig heeft.’


  ‘Mooi.’ Ze stapten de herfstdag vol dwarrelende bladeren in; in de lucht vormden wolken strepen tegen een azuurblauwe achtergrond.


  Een briesje speelde met Devins haar, terwijl hij haar naar een van de ingangen van het park leidde. Hij haalde een sleutel uit zijn jaszak. ‘Is die van Eileen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, van mij. Ze heeft me die al lang geleden gegeven. De sloten worden elk jaar vervangen, de sleutels dus ook, voor driehonderdvijftig dollar per keer, en ik zeg nooit nee. Zij heeft een van de oorspronkelijke zo’n driehonderdtachtig exemplaren, plus twee en deze, aangezien haar huis theoretisch vier wooneenheden bevat.’


  ‘Ik hoop dat ze Bo er geen geeft. Die verpatst ’m nog.’


  Devin trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je begint het eindelijk in te zien.’


  ‘O, heel duidelijk.’


  Hij liet de sleutel in het slot glijden en liet haar binnen in het enige, echte privépark van Manhattan. Hij sloot het hek weer, zoals anderen met hetzelfde privilege al sinds de opening in 1844 deden. Grace keek verrukt om zich heen. ‘Ik had nooit kunnen denken dat ik hier ooit zou lopen.’


  ‘Ja, tja… ik wil je iets zeggen en ik vermoed dat opsluiten de enige manier is.’


  Ze gaf hem een plagerige duw met haar schouder. Hij sloeg zijn arm om haar middel, terwijl zij de prachtige herfstkleuren bewonderde. ‘Ik ben zo blij wat je moeder betreft. Zag je haar, met Eddie?’


  ‘Ik zag het.’


  ‘Wat ze zei, brak mijn hart, maar nu weet je zeker dat jouw verhaal een van de mooiste liefdesverhalen ooit is.’


  Het duurde even voor hij antwoordde. Ze vermoedde dat hij te ontroerd was. Uiteindelijk zei hij: ‘Die liefde is iets tussen hen.’


  ‘Je kunt niet ontkennen dat jij het hart ervan vormt.’


  ‘Doe ik ook niet, maar het zal even duren tot het tot me doordringt.’ Ze liepen naar een standbeeld met een kronkelend pad eromheen. ‘Pa vertelde me een beetje, toen ik voor het eerst vroeg wie mijn moeder was. Ik stelde het me voor als Mozes in zijn mandje, dat ze me op het water zette en pa zei: “Hé, een baby in een mandje, ik zal hem opvoeden als mijn eigen kind.’”


  Ze lachte.


  ‘Toen ik het beter begreep, was het gewoon altijd wij met zijn tweetjes, zonder moeders, echte of vervangende. Ik weet niet of dat zijn keuze was of de mijne. Waarschijnlijk de mijne, maar Eddie heeft nooit iets geforceerd. Nu denk ik dat hij geweten moet hebben dat ze echt in gevaar was, en daarmee ik dus ook. Hij heeft mijn leven klein en verborgen gehouden, en met het mijne ook het zijne.’


  ‘O, Devin.’


  ‘Toen ik hem vertelde dat ik haar wilde gaan zoeken, wierp hij me een blik toe die ik als teleurstelling opvatte. Hij zag dat ik de confrontatie aan wilde gaan, haar de schuld geven voor de manier waarop ik jou behandelde. Nu denk ik dat het ook angst was; angst voor de mogelijkheid dat ik zou onthullen wat die twee zo graag wilden verhullen.’


  Ze liepen langs een drietal dat zich op het gras bezighield met tai chi. ‘Eddie wist dat ze dit niet had gedaan om hem te ruïneren. Hij kende misschien niet alle details, maar accepteerde het stokje dat ze aan hem doorgaf. Zij had haar deel van de race gelopen, nu was hij aan de beurt.’


  Grace depte haar tranen. Zo veel opoffering was nauwelijks te verdragen.


  Devin bleef bij een rij perfect gesnoeide struiken staan. ‘Grace, ik was nooit echt van plan haar te vinden tot die ochtend, toen jij weg was en…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn reactie zei me dat ik echt een probleem had en dat zij dat was. Maar zodra Eddie me de informatie gaf, leek het in me te smeulen. Ik was bang dat ik hem zou verliezen, alleen al door te denken dat ik dat andere deel van het verhaal moest opzoeken. Jij was weg, alles stortte in elkaar, behalve mijn werk, dat gedijt bij chaos – zoals jij weet.’


  Nou, en hoe.


  ‘Grace.’ Hij hief een hand naar haar wang, bracht zijn warmte over op haar huid. ‘Die nacht waarin wij de liefde bedreven – en geloof me dat het dat was, en niet wat je eerder overkwam – vonden niet alleen onze zielen elkaar, maar ook andere.’


  Haar hart bonkte.


  ‘Zonder dat zou ik nog steeds ontkennen dat ik überhaupt een hart heb. Mijn vader zou geen rust hebben als hij te vroeg van deze aarde wordt genomen. Mijn moeder zou in mijn gedachten een bedriegende leugenaar zijn. En Grace, ik denk graag dat zelfs jouw prachtige ziel nog groeide toen Mattie Angelica in jou kwam wonen.’


  De schoonheid van zijn woorden overviel haar.


  Hij fronste. ‘Wat?’


  ‘Is dit wat je achter al dat cynisme verborg? Devin, je bent een mysticus.’


  ‘Volgens mij verborg ik niets. Het bleef er bij de randjes uit glippen. Daarom reageren mensen op mijn werk.’ Hij snoof. ‘Ondanks de blokkades die ik opwierp, scheen er toch iets… iets van God doorheen.’


  Ze probeerde de tranen niet eens meer tegen te houden.


  Hij bracht zijn andere hand naar haar gezicht en keek haar diep in de ogen. ‘Dit alles, Grace, omdat jij mijn foto zag en geen nee kon accepteren.’


  ‘Ik gooi thee alleen naar de besten.’


  Zijn glimlach verwarmde zijn ogen. ‘Trouw met me, Grace. Ik heb geen ring, omdat ik niet wist dat ik dit ging doen. Ik zal het bij Tiffany’s nog een keer echt doen, op één knie, maar Grace… wil je met me trouwen?’


  ‘Het zal me een eer zijn.’


  ‘Is dat een ja?’


  ‘Natuurlijk is het dat.’


  Zijn mond veroverde de hare zonder enige mystiek, maar toen ze de kans kreeg, zei ze: ‘Je weet dat ik een Grace Evangeline-bruiloft wil, toch?’


  ‘De Grace Evangeline-bruiloft.’


  ‘In een jurk van Mia.’


  ‘Je zult oogverblindend zijn.’


  ‘Met camera’s en mediatypes.’


  ‘Elke nieuwszender in de wereld?’


  ‘Sommige zullen niet geïnteresseerd zijn.’


  ‘Disney Channel?’ zei hij met effen gezicht.


  Ze giechelde. ‘Geen Donald Duck en Mickey Mouse.’


  ‘Denk je dat je vader je naar het altaar wil brengen?’


  Daar hoefde ze geen moment over na te denken. ‘Ik zou het geweldig vinden als Eddie het wil doen.’ Haar handen rustten tegen zijn borstkas. ‘Misschien wel alle twee je ouders.’


  ‘Grace,’ zei hij buiten adem, en toen benamen ze elkaars adem…


  Epiloog


  Grace Evangeline Bruiloftsplanner


  December. Het belangrijkste als je een bruiloft plant, is de keuze van de bruidegom. Hij moet beleefd en welbespraakt zijn. Hij moet jou persoonlijk en professioneel respecteren, en zijn uiterste best doen jou dat ook duidelijk te maken. Als dat niet klinkt als de man die jij voor ogen hebt, geloof me – nog is niet alles verloren. Echt, het aller-, allerbelangrijkste is degene te herkennen die het leven je brengt.


  Grace stopte met typen toen Devin zich aan haar schrijftafel in Matties kamertje over haar heen boog.


  ‘Dat ga je echt nooit meer vergeten, hè?’ zei hij.


  ‘Neu.’


  ‘Staat er ook een waarschuwing in over bruiden die met thee gooien?’


  ‘Wil je er een schrijven?’


  Hij masseerde haar rug. ‘Dat moet dan in de kolom met extra aanbevelingen.’


  ‘Zo’n soort opmerking heeft grote impact, hoor.’


  ‘Dat heb ik wel geleerd, ja.’


  Als je zeker weet dat dit de man voor jou is, verlies hem dan niet meer uit het oog – geen minuut.


  Hij proestte. ‘Zit er ook een segment in over stalken?’


  ‘Wil je er een schrijven?’


  ‘Dat zou niet in de extra kolom passen.’


  ‘Ook weer waar.’ Ze haalde de zin weg. Devin liep naar de wieg en tilde zijn dochter eruit. ‘Die gaat nog denken dat ze nergens anders kan slapen dan in jouw armen.’


  ‘Dan is ze niet de enige. Kunnen we niet gewoon stiekem ervandoor gaan?’


  Ze beet op haar lip. De frequentie van dergelijke opmerkingen deed vermoeden dat hij wel erg veel energie had opgeslagen in de jaren dat hij zijn intellectuele kunst najoeg.


  Het leukste is de voorpret. Dit is vooral het geval als je een levendige fantasie hebt – en goede communicatievaardigheden. Sommige momenten, ze boog haar hoofd, terwijl zijn lippen haar nek vonden, maar typte verder, zijn een heerlijk voorproefje van het echte feest.


  ‘Ga je echt alles opschrijven wat we doen?’


  ‘Ik zinspeel alleen.’


  Er ontsnapte een geluidje aan zijn keel.


  ‘Ik wil dat ze weten dat we echt zijn, ook al hadden we een slippertje en hebben daarbij een prachtige dochter gecreëerd.’


  Hij begroef zijn neus in de nek van zijn dochter en ademde diep in. ‘Ik zou er wat om durven verwedden dat ze parfum draagt.’


  ‘Wacht maar.’


  ‘O, ik moet er nog niet aan denken dat ze groot is. Als ze half zo problematisch is als –’


  ‘Ik moet werken.’ Grace typte verder. Een jaar is de aanbevolen voorbereidingstijd. Als je redenen hebt om eerder te trouwen, ze keek naar Devin en hun meisje, dan kan veel worden bereikt in de helft van die tijd of zelfs minder, zeker als je al veel tijd hebt besteed aan het lezen of schrijven over bruiloften, ideeën verzamelen, leveranciers opzoeken.


  ‘Dat heb je allemaal al gedaan, toch?’


  ‘Ik heb een lange lijst met professionals waar we samen naar kunnen kijken.’


  ‘Trouwsoep?’


  Ze keek op. ‘Als we ooit weer ziek worden, dan beloof ik plechtig me niet te verroeren en me door jou te laten verplegen.’


  ‘Ik vermoed dat we de weinig charmante aspecten van ziek zijn voortaan ook met elkaar delen.’


  ‘Jouw dagen van rustig overgeven zijn voorbij, ja.’


  Hij zwierde Mattie rond. ‘Ik hoop dat Mattie nooit ziek wordt, of niet zo erg als ze het toch wel wordt.’


  ‘Je kunt haar niet tegen alles beschermen, maar ik vind het lief dat je het wilt.’


  Hij legde haar weer in de wieg. ‘Beloof me dat je calamiteiten zo veel mogelijk zult mijden.’


  ‘Doe ik.’


  Trouwgeloften mag je niet licht opvatten. Of je nu woorden uit de Schrift kiest, of eigen –


  ‘Doen we dat?’


  Ze keek op van haar laptop. ‘De mijne vallen vast onder “sentimenteel geneuzel”.’


  ‘De mijne onder “droog en ontoegankelijk”.’


  Ze kwam overeind. ‘We kunnen ze voor elkaar schrijven.’


  ‘Dat is nog eens een idee.’ Hij kuste haar en nog eens. Met geloken ogen zei hij: ‘Wil je met mij aan mijn volgende roman werken?’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Je hebt aan de eerste ook meegewerkt. Dat weet je alleen niet.’


  ‘Waar heb je het over? Je wou me niet in de buurt hebben.’


  ‘Jawel, maar jouw stem in mijn hoofd drukte op alle juiste knoppen. Mijn redacteur zei: “Ik weet niet wat je hebt gedaan om het lichter te maken, maar ga zo door.”’


  ‘Dat deed ik?’


  ‘Soort van.’


  ‘In dat geval: ja. Maken we het lekker chaotisch.’


  ‘Intelligent.’


  ‘Hartverwarmend.’


  ‘Jij wint.’


  Ze gaf hem een stevige knuffel. ‘Ik ben de winnaar.’


  ‘Dat zijn we beiden.’


  Januari. Datum en locatie zijn essentiële onderdelen die veel andere details zullen bepalen, zoals seizoen, thema, bloemen en muziek. Deze keuzes moeten zo vroeg mogelijk worden gemaakt.


  In een jas en een sjaal die Devin als ‘kattenbont’ bestempelde, bewonderde Grace de sneeuw op de grote takken die over de paden van de afgesloten tuin hingen. Ze keek naar Devin die Mattie, getooid in het schattigste skipakje ooit, op zijn arm droeg. ‘Weet je zeker dat we het hier mogen doen? Alle anderen dingen hangen hiervan af.’


  ‘Elke sleutelhouder mag vijf gasten meenemen. Eileen geniet serieus aanzien bij haar buren, zeker de mensen die gemeenschappelijke sleutels hebben.’ Hij gaf Mattie een tikje op haar piepkleine achterwerk. ‘Eileen is de grande dame, weet je.’


  ‘Wat ben ik toch een geluksvogel dat ik haar ken en niet alleen hierom.’


  ‘Ja.’ Zijn stem werd warmer. ‘Ze is ook erg blij dat ze jou kent. En Mattie helemaal. We krijgen dat kind misschien wel nooit meer haar huis uit.’


  ‘Er zijn ergere dingen.’ Grace draaide een langzaam rondje, bekeek de uitstraling van het park en stelde het zich in de lente voor.


  ‘Gramercy Park is een locatie met geschiedenis,’ zei Devin. ‘Bovendien kunnen we mensen buitensluiten, terwijl je adorerende fans toch nog steeds van hun spektakel kunnen genieten.’


  ‘Je hebt gelijk, het zou perfect zijn.’ Ze veegde een sneeuwvlok van Matties besneeuwde capuchon.


  Het zonlicht viel op haar ring en de facetten fonkelden net zo fel als op de avond voor Kerst. Devin had geweten dat het in Tiffany vol zou zijn. Toen hij knielde, was het net zo sprookjesachtig als ze had gedroomd. Hij hoefde geen publieke afwijzing te vrezen, omdat ze al ja had gezegd, maar toen hij de woorden vol overgave uitsprak, waren er tranen opgeweld in zijn en in haar ogen. Hij had toch veel van Eddie in zich.


  Zijn aanzoek haalde de volgende dag de voorpagina van de Times.
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  Februari. Ringen zijn een symbool. De verlovingsring zegt dat er iemand is die van plan is zijn leven met jou te delen. Maak het meeste van deze tijd. Hij verdient het te weten dat je vereerd bent en dolblij met het feit dat hij jou heeft gekozen.


  ‘Dat is wederzijds.’ Devin masseerde haar nek en schouders, nadat ze weer aan haar bureau was gaan zitten.


  Mattie was de hele nacht wakker geweest, vanwege een nare hoest. Grace had geen oog dichtgedaan, doodsbang dat Matties keel dicht zou knijpen. Ze drukte haar hoofd tegen zijn masserende handen. ‘Weet je nog de eerste keer dat je dit deed?’


  ‘Nadat jij en MC in de lift hadden vastgezeten. Je was gespannen, maar eigenlijk wilde ik je gewoon aanraken.’


  ‘Toen al?’


  ‘Al toen ik van tafel opstond en me aan je voorstelde.’


  ‘Hielp mijn kop thee?’


  ‘Blijkbaar niet.’


  ‘Je zag er zo geweldig uit,’ zei ze. ‘Hoelang had je nagedacht over wat je zou aantrekken?’


  ‘Minder dan een minuut, ongetwijfeld.’


  ‘Liegbeest.’


  Hij lachte. ‘Ik lieg niet. Ik was van plan je gelijk weg te werken, weet je nog. Ik kleedde me niet om te verleiden, zoals jij.’


  ‘Ik durf te wedden dat jij niet eens meer weet wat ik aanhad.’


  ‘Een beige jurk met glitters.’


  ‘Pailletten, en de kleur is ecru.’


  ‘Ik weet nog hoe hij zat. Glashelder.’


  De trouwjurk moet een reflectie zijn van jouw karakter, je smaak, je persoonlijkheid.


  ‘Weet Mia dat ze vijf kilometer stof nodig heeft?’


  ‘Zeg je nou dat ik gigantisch ben?’


  ‘Zo veel heeft ze nodig om de jurk een reflectie van jouw persoonlijkheid te laten zijn. Subtiel past niet.’


  ‘Devin, heb je niks beters te doen? Zoals een boek schrijven?’


  ‘Hoe kan ik schrijven met al dit geluk in de lucht?’


  En waarom ook niet? Eddie werd elke dag sterker. En Alison… Grace sloot haar ogen en genoot opnieuw van de manier waarop Alisons leven was veranderd. Ze voelde de tranen alweer prikken.


  Devin kreunde. ‘Het was een grapje, geen belediging.’


  ‘Dat is het niet. Het komt door je moeder en je vader, de offers die ze voor jou gebracht hebben, en de vreugde die ze daaruit putten, is zo mooi. En er is niets wat je kunt zeggen, dat mij niet bewust maakt van het feit dat ik nu aan de beurt ben.’


  ‘Grace.’ Hij trok haar uit haar stoel en in zijn armen. ‘Je moet weten dat jij het beste onderdeel van dit hele verhaal bent.’


  ‘Ik weet dat je het zo ervaart en dat is al een wonder op zich.’


  Hij zuchtte. ‘Ik vind het naar voor je dat je familie niet de schat kan zien die ze hadden. Misschien gebeurt dat nooit. Maar dat is hun pech. Als je hun een uitnodiging stuurt en ze komen niet, dan is ook dat hun pech.’


  Uitnodigingen kunnen in twee fasen worden verstuurd. ‘ Save the date’ helpt mensen het in te plannen. De mooi gekalligrafeerde uitnodiging op geschept papier zegt ze dat ze belangrijk voor jou zijn. Toch zullen sommigen niet komen. Neem hun dat niet kwalijk: het leven is te kort voor verwijten. Maart. Een maand van tevoren:


  – Stel het programma samen


  – Pas voor de laatste keer je jurk


  – Zijn de jurken voor de bruidsmeisjes klaar? (In Mia’s ontwerp zou MC er zo mooi uitzien, dat Frankie misschien wel gelijk een aanzoek deed.)


  – Laatste details met de tv-ploeg doornemen (Raines terrein)


  – Goodiebags maken voor gasten van buitenaf
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  Bij de voordeur bladerde Grace door de post van die dag. ‘Nog steeds geen antwoord van je familie?’ Eileen kwam bij haar staan.


  ‘Ik hoorde van Charlie dat Marvalee een tweeling verwacht en niet kan reizen. Ze is zo geweldig dat ze er de volgende keer ongetwijfeld een vierling uit perst.’


  Eileen bulderde van het lachen, volkomen onbeheerst. Dat was een van de dingen aan Eileen waar Grace zo dol op was. Als iets grappig was, waarom zou je er dan niet voluit om lachen?


  ‘En nee, we hebben niets gehoord van de anderen. Misschien hebben de Gremlins hun beleefde afmelding gestolen.’


  Het deed pijn, maar het kwam niet als een verrassing. De bruiloft zou nota bene op tv worden uitgezonden. Ze had niet verwacht dat ze actief aan dat spektakel wilden meedoen, maar een simpele felicitatie zou toch best aardig zijn geweest.
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  April. Even iets over vrijgezellenfeestjes. In tegenstelling tot wat algemeen wordt gedacht, is het nergens voor nodig dat die in een soort bacchanaal veranderen om de bruidegom of bruid te vermaken. Houd, als je zo’n feestje organiseert, rekening met hun waarden en persoonlijkheid. Het gaat om


  vriendschap, niet om zo schunnig mogelijk uit je dak te gaan. Er staat bruid en bruidegom nog genoeg te wachten.


  ‘Niet snel genoeg,’ fluisterde de monnik in haar oor.


  Laatste week. Bruidegom: check je kostuum!


  ‘Als ik alleen al aan jou in een smoking denk, begin mijn hart te bonken,’ zei Grace tegen Devin, die weer op zijn favoriete loerplekje, net achter haar stoel, stond.


  ‘Ik zou zelfs een zalmroze hebben gehuurd, als je me dat vroeg.’


  Ze wierp hem een blik vol afschuw toe. ‘Jij moet altijd enkel zwart dragen. Het past bij je uiterlijk en je persoonlijkheid.’


  ‘Deze kleur staat jou mooi.’


  ‘Turkoois?’


  ‘Hm-m.’ Hij liet zijn vingertoppen over haar sleutelbeen glijden en net onder de halslijn van haar trui. ‘Zonder zou je overigens nog beter staan.’


  Ze was het ergens wel met hem eens, maar ze schudde haar hoofd. ‘We zijn bijna bij de finish. Wil je die niet halen?’


  Hij drukte zijn wang tegen de hare. ‘Ja, Grace, dat wil ik.’ Zijn armen omsloten haar. ‘Maar weet je wat ik vooral wil?’


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil van je houden, wetende wat ik van jou weet. Ik wil dat mijn aanraking oude wonden heelt en ik wil fysiek terugdraaien wat ik aan die wonden heb bijgedragen. Ik wil met mijn ogen open de liefde met je bedrijven.’


  Haar hart sloeg even over bij die woorden.


  ‘En ja, ik wil die verbintenis samen aangaan, dus ik twijfel er niet aan dat ik alles voel wat jij voelt.’ Zijn kaak schuurde langs haar slaap toen hij een kus op haar wang drukte. ‘Ik moet weten dat je bij eventuele ondoordachte woorden en handelingen niet gelijk op de vlucht slaat. We gaan één worden, Grace. Niet langer twee, maar één.’


  Weg was alle zelfbeheersing. Maar hij rechtte zijn rug. ‘Eerst de inzegening.’ Hij lachte. ‘Maar dan…’


  Hun adem vermengde zich.


  De nacht voor de bruiloft is niet het moment om van gedachten te veranderen, tenzij je je bruidegom wilt besparen dat hij in zijn uppie voor het altaar staat en er geen bruid verschijnt. Probeer niet aan alle manieren te denken waarop hij je tot waanzin drijft, of je beledigt. Denk aan de enorme stappen die hij heeft gezet en aan de duizenden kleine dingetjes, die maken dat de gedachte aan een heel leven met hem, je de adem beneemt.
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  Op een mooie voorjaarsochtend wachtte Devin voor het standbeeld van Edwin Booth als Hamlet, onder de kornoelje en kersenbloesems. Naast hem stond Finn, een goede studievriend die ingevlogen was vanuit Londen, en Bo Corrigan met een ondeugende grijns op zijn gezicht. Devin keek toe, terwijl bruidsmeisjes Cate, Mia en MC over het pad naar hun plek naast de mannen liepen.


  Zijn hart maakte een sprongetje toen Grace achter een bloemenscherm haar opwachting maakte. Rechts van haar liep Eddie, met ogen die genoeg voor twee ouders straalden. Aan de linkerkant bevond zich zijn moeder. Ze droeg een hoed met een korte sluier, die haar ogen net genoeg aan de tv-camera’s onttrok om ervoor te zorgen dat dat misdadige stel haar niet kon herkennen.


  Grace was een droom. De jurk – Mia’s weelderige ontwerp – deed precies wat Grace als eis aan een jurk had gesteld: het was een reflectie van haar schoonheid en haar beminnelijkheid. Toen ze dichterbij kwam, geflankeerd door de beide mensen die hem dit geweldige leven hadden geschonken, kon hij niets anders zien dan een gezegende toekomst.


  Alison voegde zich bij Eileen en Mattie, die in haar kleine babyhandjes klapte. Eddie droeg Grace over en ging naast Devin staan als zijn getuige. Toen Grace met betraande ogen die fonkelden als diamanten zijn handen pakte, voelde hij een enorme vreugde en tederheid, zegeningen van een God Die nooit ver weg, zwijgend of wreed was geweest. De woorden die Grace Evangeline tot zijn vrouw maakten, waren een bezegeling van hun leven samen, en de kus die dat bewees, ging binnen enkele seconden viral.


  Van de auteur


  Dank je wel dat je Ik wist het wel hebt gelezen! Het is een verhaal dat onverwacht tot me kwam en niet meer uit mijn gedachten verdween, tot ik het uiteindelijk puur voor de lol opschreef. Verhalen leiden altijd een heel eigen leven en hoewel ik dacht dat dit vooral een vermakelijk iets zou worden, maakte langzaam maar zeker een soort onderstroom zijn opwachting.


  Als je meer wilt weten over mijn boeken, onderwerpen waarover ik schrijf, of optredens, bezoek me dan op mijn website (www.kristenheitzmann.com) of volg me op Facebook of Twitter.


  Veel leesplezier gewenst!


  Dankbetuiging
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  Speciale dank aan Trevor, Grace en Katrina, Jess, Devin, Steve en Chelsea – voor het grafisch werk. Jullie zijn geweldig!


  En dank jullie, lezersvrienden, die me altijd steunen. Jullie zijn de besten!
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