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Vooraf

‘Het gaat dus over verlies,’ zegt iemand. ‘Al die teksten die je hier hebt samengebracht gaan over verlies.’ Of mij dat dan niet opgevallen is?

‘Als ik geweten had dat ze over “verlies” gingen, had ik ze niet hoeven schrijven.’

Ik moet het altijd zelf ontdekken, alsof ik de eerste mens ben.

Maar het zal wel, ja, dat al die stukken over verlies gaan. De meeste zijn na 22 mei 1997 geschreven, de dag waarop Herman de Coninck stierf. Hij is intussen zulk publiek goed geworden dat ik nauwelijks nog durf te schrijven: ‘de dag waarop mijn man stierf’. Er is gezegd en geschreven dat hij meerdere weduwen achterliet, zowel mannen als vrouwen. Het verlies werd gedeeld en verdeeld.

Wat betekent het woord ‘weduwe’?

In Taal zonder mij schreef ik: ‘Misschien was je vooral dat, een weduwnaar. Iemand die had verloren. Die niet meer had.’

Ik was degene die achterbleef in het grote huis. Die al die ruimte en kamers moest temmen en vullen met, tja, met wat? Met zijn gedichten, bijvoorbeeld. Ik hing ze aan de muur. Maar ze zaten – ze zitten – vooral in mijn hoofd. Hoe meer ik hem in leeftijd inhaal, hoe beter ik hem begrijp. Hem, en al die regels van hem, waaraan hij schaafde en knutselde en prutste tot er zo helder en eenvoudig stond wat er stond dat het leek of een kind ze had kunnen schrijven.

Er zwerven regels van hem in deze teksten rond. Zwerfregels. Of ‘hoboregels’, zoals in ‘met een klank van hobo, de zwerver onder de instrumenten’.

‘Dan begint het harde werk, dan moet iemand door mijn haar gaan en bij voorkeur jij zijn…’ Zoekend naar die regel om hem juist te citeren, stuit ik op deze: ‘Het zoeken naar één foto haalt je huis overhoop zoals het zoeken naar jezelf jezelf, zoals een glimlach je gezicht.’ En ik hou op met zoeken.

Zo was het na zijn dood. Het harde werk begon. Puin ruimen. Redden wat er te redden viel. Kijken wat er overbleef. Veel. Weinig. Alles. Niets.

‘Er is te weinig weinig.’ Dat is er ook eentje van hem. Maar toen was er te veel weinig.

Ik wou dat ik hem het huis kon tonen. Dat ik hem kon zeggen: kijk, dit is wat ik ervan gemaakt heb.

Niet alle stukken in deze bundel zijn ‘echt’, in de zin van: waar gebeurd, letterlijk waar. Sommige zijn heel echt, andere zijn heel onecht en de meeste zijn niet helemaal echt en ook niet helemaal onecht.

Misschien is een onecht verhaal zoiets als een onecht kind: het is niet minder echt dan het echte kind, het echte verhaal. Soms is het zelfs echter. Je kunt erin kwijt wat het daglicht schuwt en vervolgens ziet het dat daglicht toch.

De titel van deze bundel heb ik uit de mond van mijn vader en die had de uitdrukking van zijn moeder, mijn grootmoeder.

‘Het leven is als een kinderhemd, kort en vuil.’

‘Bah, nee,’ zei ik tegen hem, ‘het leven duurt best lang. Stel je voor dat er nooit een eind aan kwam.’

Mijn vader, die vreesde dat zijn laatste uren wegtikten, had weinig oren naar mijn pleidooi voor onthechte aanvaarding. Bitter citeerde hij de woorden van zijn moeder.

Tot zijn tweeënvijftigste was mijn vader onsterfelijk. In juni 1978 kreeg hij een hartaanval en werd in één klap sterfelijk. Beide disciplines beoefent hij met dezelfde grondigheid en overgave: de sterfelijkheid en de onsterfelijkheid. Sinds juni 1978 zijn we afscheid aan het nemen.

Hij en ik zijn bewaarders. We gebruiken voorwerpen tot ze kapot zijn; we dragen kleren tot ze werkelijk versleten zijn. Maar uiteindelijk zijn we verliezers. Iedereen verliest. Niemand blijft bewaard.

Er komen steeds nieuwe doden. En wij, de levenden, de overlevenden, worden milder voor elkaar. Dit boek is opgedragen aan mijn schoolvriendin, Lucie Matthé, die haar vijftigste verjaardag net niet heeft gehaald. ‘Ze was altijd met alles de eerste,’ zei een klasgenote.

Zo was dat.

Zo is dat.


Denkend aan L.

Wat zal ik je over Phnom Penh vertellen? Om te beginnen dit: het is de moeilijkste hoofdstad ter wereld om te spellen en jij zou gierend van het lachen absurde varianten hebben bedacht. Een h vooraan en een h achteraan, zo onthou ik het. Jij en ik zaten samen in de klas toen het in dit deel van de wereld bommen regende. Had iemand het tegen ons ooit over Cambodja? Of over Lon Nol? Generaal Lon Nol, die in 1970 met Amerikaanse steun aan de macht kwam, waarop de Vietcong Cambodja binnenviel om zijn communistische broeders, de Rode Khmers, te ‘bevrijden’? Typisch voor mij, zul je zeggen, om het allemaal te willen uitleggen en waarom kan ik niet gewoon in een stad rondlopen en genieten? Hoe zou ik kunnen genieten? Jij bent dood. Gisterochtend hebben we je begraven. Je ligt in koude aarde, terwijl op mijn huid de zon brandt.

Ik vind hier moeiteloos de weg, alsof ik hier al honderd keer ben geweest. Komt dat omdat de stad door Fransen is aangelegd? ‘Indochine’, zo noemden ze hun koloniën hier. ‘C’est l’Indochine ici.’ Sommige van hun straatnaamborden hangen er nog: rue Pasteur, Boulevard Charles de Gaulle, rue 41, rue 57. Vraag me niet wie besloten heeft de straten van Phnom Penh te nummeren en plaag me niet omdat ik dus niet alles weet. Er is zoveel wat ik niet weet, zoals waarom jij en niet ik, en of misschien ook ik heel binnenkort. Je zou over enkele weken vijftig zijn geworden. Toen Lon Nol over Phnom Penh de plak voerde, leek ons dat stokoud. We berekenden dat de eenentwintigste eeuw zou zijn aangebroken. De eenentwintigste eeuw! Dan zou al het werk door robotten worden gedaan en geen mens zou nog ziek zijn.

Hoe speelden die Fransen het klaar om zulke grote happen uit de wereldkaart te nemen? Je kunt hier zelfs stokbrood krijgen. Herinner je je hoe je moest lachen om die Nederlander in Frankrijk die in een winkel vroeg: ‘Avez-vous du pain français?’ En als iemand je vroeg hoe laat het was, dan zei je: ‘Het uur van mijn bril, mijn horloge staat stil.’ Of: ‘Kwart na de kakken, laat uw broek maar zakken.’ Je was niet altijd subtiel.

Mijn vriend zit naast me te lezen en allebei drinken we een Tiger-biertje op het terras van het Riverside Café. Die ‘river’ is de Tonle Sap en de Fransen hebben er net als in Nice een promenade aangelegd. Daar zijn ze goed in, de Fransen. Als ze een rivier of een zee zien, dan leggen ze een promenade aan. Drie rivieren vloeien hier samen: de Mekong, de Tonle Bassac en de Tonle Sap. Tot zover de aardrijkskundeles. Jij vertelde me ooit dat je in je eentje een week naar Rome was gegaan en daar uiteindelijk alleen met kelners had gepraat. Wat had je verwacht?

Misschien voelen we ons hier thuis omdat we vorig jaar in Saigon ook al Tiger-Beer hebben gedronken. Herinner je je die slogan van Esso: ‘Stop een tijger in uw tank’? En: ‘Een Belga rook je nooit alleen’? Ik durfde op je begrafenis niet te zeggen dat jij me hebt leren roken, want ik wilde niet dat ook maar iemand zou denken dat je die kanker had gezocht. Of verdiend. Maar ik heb wel gezegd dat jij ons vertelde dat Sinterklaas niet bestond. Daar grinnikte iedereen om. Op een dag moesten we in de klas een gedicht uit het Latijn vertalen, en niemand van ons slaagde erin. Het ging over een duif, dat wisten we, maar wat er nou met die duif aan de hand was, nee, daar hadden we geen idee van. Maar de lerares werd zenuwachtig en verdacht ons ervan haar les te willen boycotten, en toen riep jij van pure ellende: ‘De duif is dood, mevrouw!’ We gierden het uit, we konden niet ophouden met lachen. De duif is dood!

Ook dat heb ik verteld. En over je pogingen om met de klas een orkest op te richten, en over de frietketel waarin je was liet smelten om onze benen en bikinilijn te epileren, en over je lange slanke armen die in alle richtingen schoten als je je geduld verloor. ‘Ach, ge kent me toch,’ zei je achteraf, ‘dat betekent niets, ge weet toch dat dat niets betekent bij mij.’ Soms werden we een beetje gek in steeds maar dezelfde klas van steeds maar dezelfde school met steeds maar dezelfde leerlingen, en we giechelden om de meest onnozele grappen of trokken strepen op elkaars wang of arm. En jaren later, als we elkaar opnieuw zagen, dan lagen we binnen een minuut opnieuw dubbel van het lachen zoals alleen meisjes van een meisjesschool dat kunnen.

Phnom Penh is zoals Saigon had moeten zijn of zoals ik me Saigon had voorgesteld. Het is Saigon zoals het voor de verfilming van L’Amant werd gereconstrueerd. Heb je die film ooit gezien? Heb je toen gedacht: ooit wil ik naar Indochina reizen? Ooit wil ik in een kamer liggen waar het licht door de spleten van de luiken in strepen op het bed valt? Jij hield van romantiek, veel meer dan ik, die zelfs in Indochina nuchter blijft. Het ruikt hier naar jasmijn en langs de brede, genummerde boulevards staan de oleanders in bloei. Zouden de Fransen die hebben geplant? Je kunt van de Fransen zeggen wat je wilt, maar ze wisten hoe ze kilometers van huis een stad moesten bouwen, en ook wegen en pleinen hebben ze hier aangelegd, en scholen en ziekenhuizen opgericht. Al die energie!

Bezat ik maar een greintje tekentalent, dan tekende ik voor jou de lantaarnpalen. Heb je ooit etsen gezien van olifanten met een grote mand op hun rug waarin mensen worden vervoerd? Om die mensen tegen de zon te beschermen is over de mand een baldakijn gespannen, zodat het lijkt alsof die olifanten een hemelbed vervoeren. Ook boven de lantaarnpalen hier zit zo’n baldakijntje. Nooit heb ik schattiger lantaarnpalen gezien. En wat hebben ze niet allemaal overleefd! Was dit Saigon, dan waren ze een voor een uit de grond gerukt en door functionele palen vervangen, palen die van elke koloniale smet gezuiverd zijn. Ik hou wel van koloniaal, of ik nou in Afrika, Nepal, India of Phnom Penh ben. Als ik de ‘madame’ met de dollars en de creditcard ben, dan wil ik ook wel zo behandeld worden. Misschien hou ik van die duidelijkheid. Brits koloniaal is gin and tonic en een pub die The Churchill heet; Frans koloniaal is een goede pâtisserie en glacerie op de onvermijdelijke Avenue de l’Indépendence en, als je werkelijk geluk hebt, een croissant bij het ontbijt, dat door een pijnlijk onderdanige bediende wordt geserveerd. De kans is groot dat hij een uniform draagt maar geen schoenen, en nooit kijkt hij je recht in de ogen. Was jij een democraat? Vond jij dat er geen onderscheid tussen personeel en gasten mocht bestaan? En hoe zat dat in Rome met die kelners toen je avond na avond alleen aan een tafeltje at?

Dit is onze stad, L. Zo zag de wereld eruit toen wij kleuters waren: weinig verkeer en tijd om over het ontwerp van een lantaarnpaal na te denken. De dingen waar ik op let, hoor ik je zeggen. De dingen waar ik aandacht aan besteed.

Ik weet niet wat ik verwacht had toen ik de reis naar Phnom Penh boekte. Als je veel reist, dan leer je af om je vooraf een beeld te vormen, zeker als je reist met iemand als mijn vriend, die een hekel aan speculaties heeft. Ik had al helemaal niet verwacht dat ik in Phnom Penh mijn wonden zou likken. Ik was zo blij dat je met je sterven niet tot kerst- of nieuwjaarsdag had gewacht, of tot je vijftigste verjaardag. Ik was zo opgelucht dat je een banale dag had gekozen, net vroeg genoeg dat ik je begrafenis kon bijwonen. Heb je me horen denken: kom, sterf nu maar? En achteraf bleek het helemaal geen banale dag te zijn. Het was je naamdag. Dat troostte ons allemaal een beetje. Iets klopte er, hoe weinig ook.

Heb je de foto bij je kist gezien? Een grote foto waarop je lacht zoals je vaak lachte, en een bril draagt. Geen zonnebril, maar een ‘echte’ bril. De man die de foto heeft gemaakt en hem voor je begrafenis heeft laten uitvergroten, zat in hetzelfde vliegtuig als wij. Eerst vlogen we naar Wenen en terwijl we op de aansluiting naar Bangkok wachtten, kwam er iemand voor me staan en zei een zin uit de toespraak die ik die ochtend voor jou gehouden had. ‘Tweeënvijftig is te jong om met pensioen te gaan.’ Het is niet prettig om te worden herkend op een moment dat je je onzichtbaar waant, en ik had behoefte aan onzichtbaarheid. Jouw sterven en begrafenis hadden me uitgeput, maar door dat zinnetje wist ik meteen waarover hij het had. Het kwam helemaal aan het einde van mijn toespraak en ik had thuis dikwijls moeten oefenen om het zonder tranen te kunnen zeggen. Herinner je je nog dat je me vertelde dat je op je tweeënvijftigste of drieënvijftigste wilde ophouden met werken, en dat ik zei: maar dat is veel te jong, en jij zei: nee, nee, ik heb hard genoeg gewerkt, ik wil met mijn man van mijn pensioen genieten, waarop ik dan weer zei: dat is veel en veel te jong. Ik vond het wel een pakkend slot, al zeg ik het zelf. Was jij eigenlijk een beetje ontroerd? Mijn dochter plaagt me altijd met mijn positieve zelfbeeld, maar dat heb ik van jou geleerd. ‘Wij zijn flinke vrouwen,’ zei jij vaak. ‘Zoals wij maken ze ze niet meer. Wij kunnen alles: kinderen krijgen, het huishouden doen, geld verdienen.’ En ik kan dus ook voor jou een toespraak houden. Wanneer jij sterft, dan kan ik vooraan in de kerk gaan staan en die zee van mensen toespreken. Ik was zo blij dat ik iets mocht zeggen, L. Het zou ondraaglijk zijn geweest als ik mijn mond had moeten houden. In het vliegtuig heb ik de hele tijd zitten piekeren over alles wat ik vergeten heb te zeggen. Ik had nog moeten zeggen dat jij niet liep maar danste. Dat je bij elke stap met je heupen wiegde, zodat het leek alsof je danste. En dat je een kamer binnenkwam alsof je een podium betrad. Tu ne passais pas inaperçue. En dat was ook niet je bedoeling, denk ik. Je wilde worden opgemerkt. Je was altijd zorgvuldig opgemaakt. Mensen mochten je zich herinneren. En ze herinnerden zich jou. Heb je de mensen geteld in de lange lange stoet die allemaal je kist zijn komen groeten? Het was alsof er een filmster begraven werd.

De dienst heette een ‘verrijzenisviering’ en aan het slot zei de priester dat je aan een lange reis begonnen was. Hij had haast, want de volgende dode wachtte bij de kerkpoort, maar dat wilde hij nog even kwijt. Ik dacht: vanavond ga ik ook op reis. L. en ik gaan samen op reis.

Maar die man die de foto van je gemaakt had, was wel uitzonderlijk knap, met dik zwart haar en opvallend blauwe ogen. Ik heb je nooit iets over hem horen vertellen en hij had jou nooit over mij horen praten. Hij en ik hoorden thuis in verschillende fasen van je leven. Hij zei me dat hij veel foto’s van je had. Héél veel, zei hij, met de nadruk op héél.

‘Maar jullie zagen elkaar niet vaak meer?’ zei hij. Het vraagteken verraadde dat het hem verbaasd had een vrouw over wie jij hem nooit had verteld op je begrafenis het woord te horen voeren. Misschien had ik ook mezelf een beetje verbaasd.

‘Heel onregelmatig,’ zei ik. Het had geen zin daarover te liegen tegen iemand met thuis een doos vol recente foto’s van je.

Ik kan niet beweren dat ik je mis, maar ik denk voortdurend aan je, alsof je in mij gekropen bent om daar te sterven. Jij bent de eerste. Een voor een zullen we je volgen, zoals we je altijd hebben gevolgd.

Als het waar is dat mensen na hun dood als geesten verder leven, dan moet je hier in het station een kijkje komen nemen. Het is er nog minder druk dan op de Boulevard Charles de Gaulle of in de rue Pasteur, maar iemand heeft plannen met dit station, iemand wil er ooit meer dan twee treinen per dag laten vertrekken en arriveren. Het gebouw is zo kort geleden opgeknapt, dat de verf nog niet lijkt opgedroogd. Misschien heeft Hollywood ontdekt dat er geen goedkopere filmset dan Phnom Penh bestaat. Straks stapt Kate Winslet hier uit een puffende stoomtrein en valt ze in de armen van Brad Pitt of Leonardo DiCaprio. De stationshal is volstrekt leeg op een weegschaal uit 1936 na, die in Parijs is gemaakt. Het jaartal en de naam van de leverancier staan op een wit emaillen plaatje. Ooit is die weegschaal in een werkplaats in Parijs gemaakt en vervolgens is hij ingepakt en per boot naar Frans Indochina getransporteerd, en al die jaren heeft niemand hem ontregeld of vernield. Zelfs de Rode Khmers, die in april 1975 Phnom Penh veroverden en de hele bevolking verjoegen, hebben er hun woede niet op botgevierd. De inwoners van Phnom Penh mochten hier niet blijven. Ze mochten niet langer iedere ochtend een croissantje eten of met vrienden op de promenade langs de Tonle Sap flaneren, maar moesten op het platteland gaan werken. Die Rode Khmers waren duizend keer erger dan de nonnen die ons gek maakten met hun gezeur over de lengte van onze rok en over de jongens die ons bij de schoolpoort opwachtten en ons in het verderf zouden storten. En wee ons gebeente als we het waagden onze ogen met mascara op te maken. Dan kregen we een pot vaseline in de hand geduwd om het af te vegen.

Hoeveel woog jij toen je stierf? Je bent zo verschrikkelijk snel gegaan. Je hebt nauwelijks tijd gehad om bang te zijn. Je dacht dat het de menopauze was. Dat je je daarom zo moe voelde. En toen je wist hoe ziek je was, twijfelde je niet aan je genezing. Je zei me heel beslist: ‘Als ik genezen ben, ga ik parttime werken.’ Maar je vertrouwde het niet helemaal omdat je dochters je niet alleen wilden laten. ‘Ik denk dat het niet goed met me gaat,’ fluisterde je samenzweerderig, toen ze even de kamer verlieten. ‘Mijn bloed is te dun.’ In mijn dromen blijf je ongerust herhalen dat je bloed zo dun geworden is. Het sijpelt uit je aderen en door je huid. Kijk, zeg je, overal bloed. Bloed aan mijn handen en in mijn mond. Het is veel te licht van kleur. Wat is er toch met mijn bloed gebeurd? En iedere nacht ben ik bang dat ook mijn bloed…

Nergens is de dood zo relatief als in Phnom Penh. Blijf maar weg uit Tuol Sleng. Het zou je pijn doen om de foto’s te zien van de vele mensen die er geëxecuteerd zijn. Telkens als ze een nieuwe gevangene hadden, speldden ze hem of haar een nummer op en namen een foto, en al die foto’s hangen daar nu aan de muur, rijen en rijen lege gezichten van mensen met de dood voor ogen, en ook foto’s van doodgemartelde mensen hangen er. Ik weet niet waarom de Rode Khmers per se foto’s van hun slachtoffers wilden maken. Misschien waren ze er trots op. Zeventienduizend mensen zijn er vermoord, L. Zeventienduizend.

Ooit was Tuol Sleng een schooltje waar kinderen leerden lezen en schrijven, maar de Rode Khmers hebben er een gevangenis van gemaakt. Ze hebben daar bijna dezelfde trap als bij ons op school, met een stenen leuning die door honderden kinderhanden is gepolijst. Op den duur zag ik die schoolkinderen lopen en ook ons zag ik weer. Achter de trap had iemand met een stift op de muur geschreven ‘Please make sure this shit never happens again’, en ik kon alleen maar denken dat het al opnieuw is gebeurd en dat het ongetwijfeld nog dikwijls zal gebeuren. Als je die foto’s had gezien, dan zou je me begrijpen. Maar ik wil niet dat je ze ziet. Ga wandelen op de promenade of drink een biertje in het Riverside Café of ga op de Mekong varen.

Phnom Penh moet je’s avonds bezoeken, wanneer de stad is afgekoeld. Overdag hangen mensen hun hangmat tussen twee lantaarnpalen en doen een dutje. Of ze gaan op een bank liggen of in de schaduw onder een boom. Maar’s avonds schiet iedereen wakker om boodschappen te doen of naar de kapper te gaan of een hapje te eten. De nachten zijn kort want bij het eerste licht wordt er opgestaan om van de koelte te profiteren. Als je nog leefde, dan stuurde ik je de foto’s die ik in het ochtendlicht heb gemaakt. Jij was zelf een zon.

En nu zit ik in de tuin van L’Auberge du Paradis en schrijf jou nog altijd. Telkens als ik opkijk, zie ik de bougainville en de palmbomen met hun hoge kruinen. Ik weet niet wat ons in Phnom Penh houdt en waarom we nog niet zijn vertrokken. Het is kerstdag 2004 en jij bent twaalf dagen dood.

Iedere avond ga ik bij het Koninklijk Paleis naar de vogels luisteren die daar na zonsondergang in een boom neerstrijken en kwetteren dat het een lieve lust is. Ik weet niet waarom ze uitgerekend daar met elkaar komen kletsen, want het paleis is al jaren onbewoond. Sihanouk zat liever in Beijing of Parijs, en de zoon voor wie hij onlangs is afgetreden, piekert er niet over om hier zijn intrek te nemen. Ik denk niet dat veel mensen aandacht aan het gebabbel van de vogels besteden. Phnom Penh is geen stad voor sentimentele zielen.

Gisteravond wandelden we opnieuw naar de boom die we ‘onze’ boom zijn gaan noemen. Van een afstand hoorden we ‘onze’ vogels, die zelfs door de brommertjes niet werden overstemd. Met een glimlach keken we naar de portretten van de koninklijke familie op het plein bij de promenade. Sihanouk zag er voor zijn leeftijd bijzonder goed uit. ‘Je weet niet wat je mist,’ zei ik in gedachten tegen hem. Toen zagen we aan de overkant van de Tonle Sap een gouden gloed. Ik stootte mijn vriend aan. ‘Kijk, brand!’ De gloed werd feller en de vogels kwetterden geagiteerd alsof het einde der tijden naderde. ‘Het is de zon!’ riep ik. ‘Het is avond, maar de zon gaat op!’ Jouw dood, dacht ik, had de wereld op zijn kop gezet. Maar het was de zon niet. Het was de maan. Heel waardig hees ze zichzelf uit het water van de Tonle Sap. Nooit eerder had ik haar zo vol en zo goudkleurig gezien. Nooit eerder had ik haar uit het water zien klimmen. Ze had haast, alsof ze te laat voor een afspraak was. Hoe hoger ze klom, hoe bleker ze werd, tot er van het goud niets over was. Ze was opnieuw de oude, vertrouwde witte schijf. En ik wist dat ook ik verder zou moeten gaan met opstaan en gaan slapen, opstaan en gaan slapen, tot het ophoudt op een dag.

‘Wat is er?’ vroeg mijn vriend, die mijn huivering voelde.

‘Niets,’ zei ik, ‘er is niets.’

De vogels waren stil.


In twaalf bewegingen

1

Ik hou wel van stilte, van de muziek die wind en vogels maken wanneer ze niet door het geraas en gedreun van motoren worden overstemd. Ik hou zelfs van de stilte die loodzwaar in huiskamers kan hangen en ook daar nooit een absolute stilte is. Altijd is er wel iets wat tikt of zoemt of piept. Ik ben opgegroeid met ouderwetse wekkers die bij elke seconde die verstreek een kanon leken af te vuren. Alweer een stap dichter bij het einde!

Zetten mensen muziek op om al die ongevraagde geluiden te verdringen? Of is het de stilte zelf die hen hindert en beklemt? Maar het is zo zelden stil. En anders dan ogen kunnen oren helaas niet worden gesloten. Erger nog dan drilboren en gettoblasters zijn stemmen die je niet kunt ontlopen. In de trein bijvoorbeeld, of in de wachtkamer van een arts. Als oprukkende legers marcheren ze via je oor je hersenen binnen. Wie van stilte houdt, is altijd in de minderheid.
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Als kind heb ik me in het niet-luisteren bekwaamd. In de kerk luisterde ik niet naar de pastoor – dat leek ook niet de bedoeling. Thuis keek ik hoe mijn vader van muziek genoot, maar zelf luisterde ik niet. Met beide handen omvatte hij zijn hoofd om zich beter te kunnen concentreren, of hij dirigeerde met brede gebaren, maar altijd was hij intens gelukkig. Wat was het woord dat hij gebruikte: goddelijk? Hemels? Telkens opnieuw stelde hij zich de vraag hoe mensen zulke muziek hadden kunnen maken. Hij kon dat niet bevatten. Het was ook niet te bevatten. Het was even onbevattelijk als God zelf.

Was ik jaloers op de grote meesters die hem zoveel vreugde bezorgden? Wilde ik dat hij naar mij luisterde? Dikwijls plantte mijn moeder een koptelefoon op zijn hoofd, maar dan werd hij helemaal onbereikbaar.

Zijn liefde voor Mozart, Beethoven, Schubert, Tsjaikovski en Bach was een voorwendsel om niet naar ons te luisteren. Daar verdacht ik hem van. Het was een truc, een alibi. Zo wordt een schrijverschap geboren. Uit het verlangen om luider te spreken dan al die vaders. Of om domweg te mogen spreken. Om te worden gehoord. Want mijn moeder was ook niet bepaald een stille, teruggetrokken of schuwe vrouw, en ook mijn broer en mijn zus waren goed van de tongriem gesneden. Aan tafel werd er heftig strijd geleverd om het woord te mogen voeren. Iedereen had meningen en verhalen, die er zo snel mogelijk uit moesten.

Ik kan me niet herinneren dat ook ik mijn tong roerde.

Ik herinner me dat ik zweeg en luisterde. Of probeerde te niet-luisteren. In mijn dagboek tekende ik mezelf als een kuikentje tussen roofvogels.

Het praten is pas later begonnen. Op papier.

Maar misschien vergis ik me.

Misschien ratelde en taterde ik niet minder dan mijn vader, mijn moeder, mijn broer, mijn zus.

Als de Grote Componisten zwegen, dan floot mijn vader. Hij floot alle woorden weg die hem hadden kunnen bereiken. Alle vragen die hem gesteld hadden kunnen worden. Hij was een fluitende burcht.

Fluitend kwam hij de trap op, fluitend kwam hij de kamer binnen, fluitend liep hij de trap naar de badkamer op, fluitend maaide hij het gras. Hij floot Beethoven, Mozart, Schubert, Bach. Hij floot op niveau.

Niveau: dat was waar hij als jongen op de boerderij van zijn ouders naar had verlangd. Voor zíjn vader – mijn opa – betekende niveau: een betere oogst, sterkere dieren, meer winst. Voor mijn vader was niveau een synoniem van cultuur. De hele Klassieke, Quasi Onaantastbare. Daarmee brak hij uit. Hij was vijftien toen hij de familiekiekjes op de kast in de woonkamer weghaalde en door portretten van componisten verving. En altijd wanneer hij dat vertelt, zegt hij erbij: ‘Je kunt je niet voorstellen wat een aansteller ik was. Een onuitstaanbare aansteller, dat was ik.’ Maar de lach in zijn ogen verraadt dat hij ervan genoot. En nog altijd geniet.

Mijn opa: grote handen waarmee hij in de aarde wroette en een kromme rug van over het veld te buigen.

Mijn vader: hoofd.

Nooit verloochende hij zijn afkomst. Altijd bleef hij er trots op een boerenzoon te zijn. In gedachten keerde hij iedere dag naar de boerderij terug. Hij kon en kan er niet over zwijgen, verklaart telkens opnieuw dat hij zich niet beter dan zijn ouders voelt omdat hij toevallig een broek op de universiteitsbanken heeft versleten. Maar als jongeman kon hij er niet snel genoeg wegkomen. Het werk was hem te repetitief en de inspanning te groot in verhouding tot het resultaat. Het loonde niet, vond hij.

Toen het onze beurt was om tegen ouderlijke waarden en smaak in opstand te komen, verbood hij onze muziek. The Stones, The Beatles, The Animals, Melanie, Bob Dylan, Leonard Cohen, Golden Earring, The Velvet Underground, Cat Stevens, David Bowie, The Mamas and the Papas werden over één kam geschoren. Dat was geen muziek, zei hij. Het was tingeltangel. Laweit.

Wij stelden ons niet aan. Wij luisterden op onze kamer. Wij drukten een oor tegen de cassetterecorder. De volumeknop mocht niet te ver open worden gedraaid.

Hij had een voorkeur voor symfonieën die zeeën van tijd nodig hadden om de finale te bereiken. De muziek zwol en slonk, brulde en fluisterde, kuierde en rende, huppelde en barstte los, als golven die kabbelend het strand bereiken of met geweld op de rotsen beuken. En altijd was er een motiefje dat in eindeloze variaties opdook, listig als een slang, dartel als een vlinder, speels als een bergbeekje. Luisteren naar een symfonie was wachten op het motiefje.

Later hoorde ik er een lome of moeizame of stormachtige vrijpartij in. Een onderneming waarbij nu eens het ene lichaamsdeel, dan weer het andere werd bespeeld om te bereiken wat bereikt moest worden. Met een glimlach hoorde ik de explosie van pauken en cimbalen.

Toen ze naar een appartement verhuisden, mocht zijn platendraaier niet mee. Platen waren iets van vroeger, decreteerde mijn moeder. Zijn collectie kwam bij mij terecht. Het vaakst draai ik de plaat waarvan hij zegt dat hij die op zijn sterfbed wil horen: Beethovens Triple Concerto uitgevoerd door Oistrakh, Rostropovitch, Richter en Herbert von Karajan. Mijn vader leeft nog, maar in die muziek is hij al een beetje dood, zoals hij later, na zijn dood, in die muziek zal voortleven. Altijd zal hij haar dirigeren, altijd zal hij haar op zijn sterfbed willen horen. Hij zal er zijn en hij zal er niet zijn. Hij is er en hij is er niet.
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Fa do sol re la mi si. Si mi la re sol do fa. Mijn zus en ik werden naar de muziekschool gestuurd. Overal in Vlaanderen moesten kinderen muziek gaan studeren. Misschien wel overal in Europa. Muziekscholen en muziekacademies schoten als paddestoelen uit de grond. Het was iets van na de oorlog, net als melk en iedere dag je tanden poetsen en schoon ondergoed. Mijn broer wist er op de een of andere manier aan te ontsnappen. Hij was daar altijd beter in dan mijn zus en ik.

Het begon met een jaar notenleer. Daar werd het kaf van het koren gescheiden. Wie echt geen talent had, werd naar de voordrachtklas gestuurd. Ik zie ze nog staan: de rij solsleutels die kind na kind op het bord had getekend. Bij sommige kinderen ging het spelenderwijs; andere zwoegden en kreunden, en een derde groep gooide er bewust met de pet naar. Mij intrigeerde het waterdichte systeem: de noten die binnen een maat hun plekje moesten krijgen; de achtste noot met zijn vrolijke vlaggetje; de zestiende waarbij een tweede vlag werd gehesen; de Siamese noten die om obscure redenen hadden besloten bij elkaar te horen en waartussen een bruggetje werd geslagen; de noten waarachter een punt werd gezet om ze nog even te rekken, alsof ze geen afscheid wilden nemen.

Later kwam de elegante fa-sleutel erbij, en de kruisen en mollen. Fa-kruis is niet hetzelfde als sol-mol. Fa-kruis klinkt stoer en gedecideerd; sol-mol mysterieus en gesluierd en soms zelfs een tikkeltje vals. Ik had een uitgesproken voorkeur voor mol. Sommige mensen, zo werd ons gezegd, hoorden de muziek als ze al die bolletjes en vlaggetjes over de notenbalk zagen dansen. Beethoven was zelfs doof, maar hij hoorde de muziek in zijn hoofd.

Notenleer zou als een doel op zich onderwezen moeten worden, als een hommage aan dat wonderlijke wiskundige systeem met zijn vele regels en wetmatigheden, met als kroon op het werk het magische contrapunt, waarvan mij alleen de reputatie bekend is. Een dorpse muziekschool wijdde zijn leerlingen niet in die geheimen in. Misschien ga je het op den duur inderdaad horen. Misschien bestudeer je op een dag een blad muziek en barst er in je hoofd een symfonie los.
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In de muziekschool heb ik leren walsen. Het begon met het slaan van de maat, de maat van drie. De hand omhoog, elleboog op de tafel, en één, twee, drie, één, twee, drie… Het was de eerste maat die telde, die moest je flink in de verf zetten, twee en drie huppelden er lichtvoetig achteraan, één, twee, drie, één, twee, drie. Een andere dans heb ik nooit onder de knie gekregen, alleen de wals, dankzij die maat van drie die we in de muziekschool leerden slaan. Eén, twee, drie, één, twee, drie.

De wals is de dans van de overgave. Een hand stevig in je rug en je bent vertrokken. In blind vertrouwen tol je door de zaal. Van de wereld zijn alleen vlekken en vegen overgebleven. Steeds sneller gaat het, steeds steviger omklemt die arm je rug, één, twee, drie, één, twee, drie. En je weet dat het je zal duizelen als de muziek straks stopt, en je bent bang dat je zult vallen en je hoopt dat het in zijn armen zal zijn, ja, in zijn armen wil je wel vallen, maar niet op de grond of tegen een tafel of een stoel of in de armen van een ander, maar voorlopig gaat het één, twee, drie, één, twee, drie, kinderen, die hand omhoog, elleboog op de tafel, luister goed, we doen het allemaal samen.
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Bij mijn oma in de salon stond een oude, niet gestemde piano waarop niemand speelde. Mijn oma kon het wel, maar ze had het jaren geleden opgegeven. Soms zong ze een stroperig liefdeslied, maar ik was de enige die haar niet smeekte om daar zo snel mogelijk mee op te houden. Als ze zong over la vie en rose en over de sterke armen waarin ze lag, zag ik een wereld die allang was vergaan. Een wereld waarin de liefde exclusief in het Frans werd bedreven, waarin werd gezucht en gezwijmeld, waarin mannen altijd een pak droegen en vrouwen nooit een broek.

De piano werd gebruikt om biscuit op uit te stallen. Biscuit is het Franse woord voor onverglaasd porselein – mijn oma kwam uit Menen, een stadje aan de Franse grens. De herders en herderinnetjes op de piano waren biscuitjes, een benaming die me danig verwarde. Was biscuit niet het Franse woord voor beschuit of koekje? Hoe konden met één en hetzelfde woord zulke verschillende dingen worden aangeduid? Maar piano betekent ook zacht, terwijl je op een piano ontzettend hard kunt spelen.

Mijn oma leerde me ‘Broeder Jacob’/’Frère Jacques’ spelen. Nederlandse Jacob is Franse Jacques is Engelse James. Drie verschillende woorden voor een en dezelfde naam. Woorden waren soms moeilijker dan noten. Als de grote mensen praatten, sloop ik naar de salon en klapte de piano open. Ik speelde dat ene lied, want een ander kende ik niet. Do re mi do, do re mi do, mi fa sol, mi fa sol, sol la sol fa mi do, sol la sol fa mi do, do sol do, do sol do.
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Mijn moeder vond dat ik viool moest leren spelen. Voor een piano was geen plaats in huis en een gitaar was geen serieus instrument. Of het was wel serieus, maar het werd niet serieus bespeeld. Geruchten hadden haar bereikt over jonge mensen die de studie van het gitaarspel tot enkele akkoorden beperkten. Ik wist niet wat een akkoord was, maar ik begreep dat ik er me niet met een paar akkoorden van af zou kunnen maken. In de eerste les leerden we het paardenhaar van de strijkstok met hars te behandelen. Veel meer dan dat heb ik nooit onder de knie gekregen. Anders dan een gitaar is een viool niet met handige bruggetjes uitgerust die je vingers naar de juiste plek leiden. Daarom is de viool exclusief voor de elite. Ik was een braaf kind. Ik oefende iedere dag. Met mijn viool aan het stuur van mijn fiets reed ik op woensdag en zaterdag naar de muziekschool. Vijf jaar lang. Goddank haalde mijn leraar het in zijn hoofd verliefd op mij te worden. Ik was vijftien en mijn moeder zeer verontwaardigd. De viool belandde op de zolder. Waarom, dacht ik, was die leraar niet eerder verliefd op mij geworden?
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Haar bestaan heeft ze aan Von Karajan te danken. Aan het concert dat hij in Brussel gaf, aan de kaartjes die mijn vader had en aan een onschuldig virus, waardoor mijn broer en zijn vrouw het die avond lieten afweten. En aan het feit dat haar vader, die toen haar vader nog niet was, die avond bij me was.

We hadden afgesproken om met kinderen te wachten tot we werk hadden en een dak boven ons hoofd. Ik logeerde bij mijn ouders, hij bij de zijne in Wales om te regelen wat geregeld moest worden. We moesten opnieuw wortel schieten na een reis van zes maanden door Centraal- en Zuid-Amerika. Een berg paperassen moest in orde worden gebracht. Voor het concert trok ik de geborduurde blouse aan die ik in Guatemala van een indiaanse had gekocht. Er hoorde een lange rok bij. Ik hoopte dat het ensemble voor galakleding kon doorgaan.

Het programma en de precieze datum zijn me ontschoten. Ik herinner me alleen het glunderende gezicht van mijn vader, mijn felgekleurde blouse die nooit eerder in een concertzaal was gedragen, en het verwarrende contrast tussen Von Karajans stramme gang en de passie waarmee hij dirigeerde. Achteraf hadden we geen zin om voorzichtig te zijn. Er moest iets worden gevierd: het leven, de muziek, Von Karajan, wij. De volgende morgen ging haar vader terug naar Wales zonder te weten dat hij haar vader was geworden.

Zeven maanden later woonden we een concert van Queen bij. In mijn buik ging de baby wild tekeer. Haar vader noemde het enthousiasme, ik zei: het is protest.

Het muzikale gesternte waaronder ze is verwekt, heeft geen sporen achtergelaten. Nooit heeft ze een stap in een muziekschool gezet en ze is even weinig muzikaal als ik. Maar ze houdt van klassieke muziek.

‘Is hij dat, mama?’

Ze wijst naar een foto op een platenhoes.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is Von Karajan.’

We glimlachen naar elkaar.
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Er waren dagen waarop we niets verdroegen. We verdroegen geen stemmen, geen blikken, geen bezorgde woorden, geen goede bedoelingen of raad. Avond na avond zaten we tegenover elkaar en luisterden naar Amadeus. De tweede plaat. En daarvan de tweede kant. Zaïde. Requiem. Concerto voor piano. K.344, K.626, K.466. Telkens opnieuw. Een hele avond lang. En de volgende avond. En de avond daarop.

Dat heeft ons gered. Of niet gered. Er viel niet veel te redden. Iets was reddeloos verloren.

Ik weet niet hoe lang het heeft geduurd. Weken? Maanden?

Hij, ik, Mozart en ons zoontje dat er niet meer was. Dat nooit terug zou komen. Hij. Ik. Die muziek. Amadeus. Tweede plaat. Tweede kant.

En nu zijn zus die aan die plaat verslingerd is. Hoorde ze boven in haar bedje de plaat die haar ouders beneden eindeloos draaiden? Herinnert ze zich iets?
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Nooit zal ik het kleine meisje vergeten, en haar grote verdriet. Het verdriet dat haar klein maakte, want ze was niet meer klein. Er werd van haar verwacht dat ze de dingen van grote mensen deed. Maar ze voelde zich klein, te klein om de dingen van grote mensen te doen, zelfs al was ze niet meer klein. Daar kwam al dat verdriet vandaan. Het verdriet dat haar dreigde te verpletteren. Of in een tranenvloed weg te spoelen.

Ik, die het allemaal zelf had meegemaakt, vond geen woorden van troost. Haar verdriet was te rauw en te wild. Het leek of ik gisteren pas bij míjn moeder had gehuild omdat ik niet groot wilde worden, omdat de dingen die in de grotemensenwereld van mij werden verwacht, me de keel dichtknepen van angst.

Ik kon haar niet in mijn armen nemen. Zij was daar en ik hier. Kilometers en verplichtingen scheidden ons van elkaar. Maar ik had een scherp beeld van haar. Ik wist hoe rood en opgezwollen haar ogen waren. Hoe ze zich aan haar telefoon vastklampte als aan een reddingsboei.

Als baby was ze onversaagd geweest. Bijna uitdagend had ze naar de wereld gekeken. Wanneer ze huilde, dan was dat van verontwaardiging om een flesje dat te laat werd gegeven. Om een luier die nog niet was verschoond. Om uren in haar bed die te lang duurden naar haar zin.

Toen wist ik wat ik kon zeggen. ‘Weet je nog hoe jij en ik vroeger samen zongen? Hoe we liedje na liedje zongen wanneer we in de auto uitverteld waren? Of wanneer we een wandeling maakten?’

‘Pape…’ probeerde ze. Meer kreeg ze er niet uit.

‘Papegaai is ziek,’ zong ik.

‘En hij moet sterven.’

En toen gingen we samen verder: ‘Maak hem appelmoes van conserven. Voor onze gaai, voor onze gaai, voor onze allerliefste zoete papegaai.’

Daarna zongen we over het hondje dat Mops heette, en over het roodborstje dat aan het raam tikte, en over de boer die maar één schoen had, en over de kikkertjes in de dichtgevroren boerensloot. En toen we al onze klassiekers gezongen hadden, vroeg ze of ik het ‘Avondlied’ voor haar wilde zingen, en toen ook dat uit was, zei ze: ‘Nu ga ik slapen, mama.’

‘Slaap zacht, lieve schat.’
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Hij verloor zich in muziek. In alcohol en in muziek. De ene roes maakte de andere mogelijk. Ze versterkten elkaar.

Na zijn dood vond ik hem in de muziek die hij in alfabetisch gerangschikte cd-doosjes had achtergelaten. Hoeveel tijd er ook verstreek, in Mahler, Strauss, Schubert, Poulenc, Satie, Saint-Saëns, Telemann, Pergolesi, Bach was hij er nog. Het was of hij erin was gekropen. Of hij er zo aandachtig naar had geluisterd om erin te kunnen verdwijnen. Daarom had hij zich zo gelukzalig gevoeld. Hij was opgehouden te bestaan. Hij was opgelost en zelf muziek geworden. Hij had gezweefd. Een engel onder de engelen. Met enige tegenzin was hij naar de aarde teruggekeerd. Tot de dag waarop hij zich voorgoed verloor.
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Muziek interesseert hem niet meer nu hij zijn einde voelt naderen. Nochtans zijn zijn oren groot geworden als de oren van een olifant. Ik, die in zoveel details op hem lijk, weet dat het ook met mijn oren zal gebeuren. Nu is het stof wat hem fascineert, de stof waarvan kleding is gemaakt. Met zijn wijsvinger tekent hij de H die in mijn katoenen trui is gebreid. Een trui van Hampton Bays, vandaar de H. ‘O ja,’ zegt hij, ‘ze hebben daar nu machines voor.’ Gretig grijpt hij naar de mouw van mijn trui waarin een witte streep is gebreid. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Mooi.’ De volgende dag wil hij de stof van mijn jasje voelen. ‘Linnen?’ vraagt hij. Ik knik. ‘Dit ook?’ – ‘Nee, katoen.’

Deed hij dat vroeger bij zijn moeder? Had zij een mand met lappen stof waarmee hij speelde? Bij ieder ziekenhuisbezoek probeer ik andere stof aan te trekken: zijde, linnen, wol, iets synthetisch. Altijd wil hij het betasten en voelen. ‘Wat ze allemaal kunnen maken,’ zegt hij met grote ogen van verwondering, alsof hij die achtenzeventig jaar nog niet heeft geleefd, alsof alles voor hem opnieuw begint.
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‘Welke muziek wil je op je begrafenis horen?’ vraagt mijn erg praktische dochter. Ze heeft al genoeg begrafenissen van nabij meegemaakt om te weten dat nabestaanden die dingen moeten regelen. Ze wil een lijstje van me, met duidelijke keuzes.

‘Ik zal het niet meer horen,’ zeg ik met een lach.

Ze lijkt niet overtuigd, dringt aan. Maar ik weiger een keuze te maken. Ik ben vast van plan er echt niet meer te zijn.


Het poortje

Het is lang geleden. Ik woonde nog in het huis in Everberg, het huis dat mijn eerste man en ik op aandringen van mijn moeder hadden gekocht met geld dat we van de bank hadden geleend en met geld dat we van mijn moeder hadden gekregen. Ik zeg: mijn moeder, omdat zij altijd alles regelde, toen zoals nu, maar eigenlijk was het geld dat mijn vader van zíjn ouders had geërfd. Mijn moeder had beslist dat dat geld onder haar drie kinderen zou worden verdeeld. Ik wil niet ondankbaar lijken, maar het was een pak minder dan ik had verwacht. Altijd had mijn moeder zich over de zuinigheid van haar schoonouders vrolijk gemaakt. En dat, zei ze erbij, terwijl ze in het geld zwommen. Wat dus tegenviel.

Ik zie de telefoon nog staan op de kast die mijn man in Wales had gekocht. Er bestond geen betere plek op aarde, vond hij, om kasten te kopen. Of beter gezegd: vond zíjn moeder. We hadden samen verre reizen gemaakt, maar we zaten met duizend draden en kabels aan onze afkomst vast. De aankoop van het huis en de inrichting ervan waren door stemmen en overtuigingen van ouders en grootouders gestuurd.

Het was avond, maar de rolluiken waren nog niet neergelaten. Buiten gaapte de zwarte nacht, alleen aan de horizon brandde oranje licht: de autoweg. In paniek nam ik de hoorn van de haak en belde mijn moeder met de vraag of meter Hellebeek nog leefde.

‘Maar nee, lieveke,’ zei mijn moeder, ‘dat weet je toch. We hebben haar begraven.’

Natuurlijk wist ik het. Het huis waarin ik stond was met een deel van haar zuurverdiende spaarcenten gekocht. Maar even had ik het niet geweten. Uit het gat in mijn geheugen sijpelde angstzweet. Wat kon ik nog allemaal vergeten, als ik zoiets al niet meer wist?

Meter Hellebeek. Zo noemden wij haar, hoewel ze allang niet meer op Hellebeek woonde. Hellebeek was de plek waar de boerderij had gestaan, maar die boerderij was nog voor mijn geboorte gesloopt om voor de Ring rond Brussel plaats te maken. Met ongewone haast gebeurde de onteigening minstens vijftien jaar te vroeg. Mijn familie leefde in ontkenning: de naam Hellebeek bleef bewaard, al woonden mijn grootouders er niet meer. Toen de Ring eindelijk werd aangelegd, kwamen het erf en de landerijen onder een laag beton te liggen.

Mijn grootmoeder was de meter van mijn zus, maar ze werd voor de hele familie meter Hellebeek. Als we haar niet ‘meter’ hadden genoemd, dan was ze ‘mémé’ of ‘bobonne’ geweest, want oma’s kenden we in die tijd in Vlaanderen niet. Mijn familie geloofde in vooruitgang. Over de onteigening van de boerderij werd niet sentimenteel gedaan. Vlaanderen moest uit modder en klei gekropen komen om nieuwe tijden te omhelzen. Het kon niet snel genoeg gaan. En het ging snel. Er was veel achterstand in te halen. Dat konden wij ons niet voorstellen, zei mijn moeder, hoeveel achterstand er moest worden ingehaald. Ook mijn oma wilde vooruit. Samen met mijn grootvader werkte ze dag en nacht. Nooit werd geld over de balk gesmeten. Nooit werd er achteromgekeken.

Haar moeder werd Dikke Meter genoemd. Zo dik was die, dat ze er kwaadaardig van werd. Van’s morgens tot’s avonds zat ze op haar stoel en deelde met haar stok klappen uit aan wie zich te dicht in haar buurt waagde. Haar ken ik alleen van foto’s. Altijd kijkt ze stuurs, altijd draagt ze zwart. Vijf kinderen had ze, van wie ik er twee heb gekend. Het derde diende op het koninklijk paleis, het vierde wilde niet deugen en is spoorloos verdwenen, en het vijfde kind was niet goed bij haar hoofd. Die kon zich niet beheersen. Wild en ongecontroleerd ging ze tekeer. Daar was geen land mee te bezeilen, dus werd ze naar een gesticht gestuurd, waar ze haar hele leven is gebleven. Ze heette, geloof ik, tante Marie, maar ik heb haar nooit gehoord of gezien of opgezocht. Ze mankeerde een vijs. Ze moest worden weggestopt.

Maar het beste kind, het waardevolste kind, was mijn oma. Meter Hellebeek. Rosalie Verstraeten. Het kind dat met een hardwerkende boer was getrouwd, de boer die de ouderlijke boerderij had overgenomen en er orde op zaken had gesteld. Want dat was daar wel een beetje nodig geweest, zei mijn moeder zonder in details te willen treden. Dikke Meter had mogen blijven. Hoe moeilijk en tiranniek ze ook was, ze werd niet naar een of ander gesticht gestuurd. Het zou een ander gesticht zijn geweest dan dat van haar dochter, maar een gesticht voor oude mensen was nog altijd een gesticht. Mijn oma hoopte dat ook zij dat geluk zou kennen: in haar huis mogen blijven. Of bij een van haar zonen kunnen intrekken. Maar nog vuriger hoopte ze samen met haar man, peter Hellebeek, in het vertrouwde, echtelijke bed te sterven. Iedere avond knielden ze aan weerskanten van het bed en richtten een gebed tot de Heer. Maar de Heer hield zich doof.

Mijn oma bleef maar leven, eerst in het grote huis, waar mijn opa niet meer in zijn fauteuil bij het raam zat, daarna in een bejaardentehuis. Ze wilde naar mijn opa, maar haar hart hield koppig stand. Ze had een cruciale vergissing begaan: ze had geen dochters gekregen. Als het aan haar had gelegen, had ze zelfs alleen die ene zoon gehad: mijn vader. Dat vertelde ze me vaak, dat ze dat tweede kind niet had gewild. Mijn opa had het haar gelapt. Het waren haar woorden: hij had het haar gelapt. Eén zoon volstond om de boerderij over te nemen. En samen met de boerderij ook de boer en de boerin. Zo had het horen gaan en zo zou het misschien ook gegaan zijn, als de wereld zich niet met zoveel haast voorwaarts had gespoed.

Dit was het plan: met het geld van de onteigening kochten mijn grootouders een stuk grond, groot genoeg voor twee huizen met elk een diepe tuin waar groenten konden worden gekweekt en fruitbomen geplant en waar kippen en konijnen konden worden gehouden. Mijn oom kreeg de grond als compensatie voor het geld dat mijn vaders studie had opgeslorpt. De huizen plakten tegen elkaar en vormden elkaars spiegelbeeld. Allebei hadden ze een voortuintje en een oprit naast het huis waarlangs je naar de achterkant kon lopen. Nooit belden wij aan de voordeur aan. Altijd gingen we langs de keuken naar binnen. Een dikke haag scheidde de tuinen van elkaar. Maar er zat een poortje in.

Dit was het plan: als mijn oma ooit alleen zou komen te staan, dan zou ze door het poortje in minder dan geen tijd bij haar jongste zoon zijn, de zoon die mijn opa haar had gelapt en die anders dan mijn vader niet had willen studeren. Híj had verstand van de boerenstiel. Voor hem had zo’n grote tuin zin.

Dit was het plan: als mijn grootouders ooit hulpbehoevend werden, dan zou mijn oom door het poortje in minder dan geen tijd bij hen zijn.

Mijn oma had buiten de waard gerekend. Wie was de waard? Haar schoondochters, ongetwijfeld, maar ook de rusteloze tijden, die voor immer nieuwe wendingen zorgden. Een blinde had kunnen zien dat mijn tante mijn oma niet in huis zou nemen. Mijn oma moest eerst letterlijk blind worden voor ze het inzag. En zelfs toen begreep ze het niet. Ook haar andere schoondochter, mijn moeder, nam haar niet in huis. Plichtsgetrouw zocht ze haar op. Ze deed haar was en strijk, en kocht alles wat ze nodig had, maar ze trok een grens en die grens was haar eigen huis. Daarin nam ze mijn oma niet op.

Eindeloos lang duurde haar sterven. Zo eindeloos lang dat ik het op een dag niet meer wist: leefde ze nog of was ze al dood?

Ze was al dood.

Haar erfenis was al verdeeld.

Dood.

Iemand die er niet meer is. Die je nooit meer kunt opzoeken. Bij wie je nooit meer kunt langsgaan. Die jou nooit meer met een lach begroet. Zelfs al staat het huis er nog. Het lege huis.

Ik slaag er niet in met droge ogen over haar te schrijven.

Ik hield van mijn oma en zij hield van mij. Het was een ongecompliceerde, wederzijdse liefde. Wij waren graag bij elkaar. Ik kreeg nooit genoeg van haar verhalen. Ze vertelde me dingen die niet voor mijn jonge oren bestemd waren, zoals het verhaal van de overspeltest waaraan ze mijn opa onderwierp. Mijn opa was lid van de Koninklijke Maatschappij Willem Tell. Telkens wanneer hij ging boogschieten, moest hij bij thuiskomst met haar vrijen om te bewijzen dat hij niet bij een andere vrouw was geweest. Mijn opa schoot met vaste hand: in 1937 werd hij tot koning uitgeroepen. Het portret dat bij die gelegenheid werd gemaakt, staat nu in mijn keuken op de kast.

Misschien was ik zonder mijn oma nooit schrijfster geworden. Mijn eerste roman ging over haar. Mijn moeder noemde mijn liefde een vergissing. Gekwetst begreep ze mijn voorkeur voor deze oma niet. Waarom verkoos ik de moeder van mijn vader boven die van haar?

Waarom?

Omdat mijn oma nooit loog of veinsde. Ze was wie ze was.

Maar misschien loog ze wel.

Op een dag sprak een vrouw me aan op straat. Ze was een kennis van mijn oma. Waarom, vroeg ze, ging ik zo zelden bij mijn oma op bezoek? Waarom wilde ik niets met haar te maken hebben?

Geschokt verzekerde ik haar dat wij allen, mijn vader, mijn moeder, mijn broer, mijn zus en ik regelmatig bij mijn grootouders langs gingen.

De vrouw geloofde me niet.

Wat had mijn oma haar verteld? En waarom? Voelde ze zich ondanks alles verwaarloosd? Besefte ze dat er van haar plan niet veel terecht zou komen?

Misschien had mijn moeder gelijk en vergiste ik me. Wat maakt het uit? Liefde is altijd een beetje blind. Mijn oma is dood en begraven. Ik kan het haar niet meer vragen. Het huis waar ze woonde is verkocht, net als het huis van mijn ouders, vanwaar ik zo dikwijls naar haar vertrok, al beweerde zij tegen kennissen dat ik dat niet deed. Zelden ging ik alleen. Bijna altijd ging ik samen met mijn zus. Op woensdagmiddag, bijvoorbeeld, als we geen school hadden en mijn moeder niet goed wist hoe ze ons bezig moest houden. Dan pakte ze de eierbakjes uit de keukenkast en zei: ‘Kinderen, ga eens eieren halen.’ Mijn oma en opa hielden kippen en die legden eieren en die eieren werden verkocht. Ook mijn ouders moesten voor de eieren betalen, maar af en toe kregen ze een kip. Die was zo oud en taai dat er alleen soep van kon worden gekookt. En ook ingemaakte groenten kregen ze en rijstepap in een schaal die de vorm had van een vis.

Het was twintig minuten lopen van het ene huis naar het andere. We moesten van mama de Amazonenlaan nemen, want die was minder druk dan de Berkendallaan. Er lag een speelpleintje met een klimrek en schommels en wipplanken. Uren en uren zaten we hoog in het klimrek te kletsen. Of we hingen met ons hoofd naar beneden. De straat van mijn grootouders werd jaren geleden doorgetrokken, maar toen ik een kind was hield het wegdek abrupt op en moest je verder over een pad. Er lagen velden waarop gouden tarwe groeide. De boer woonde er bij wie je in een kan verse melk kon halen.

Het is nog altijd twintig minuten lopen.

Om mijn pelgrimstocht zo ‘echt’ mogelijk te maken, rijd ik niet rechtstreeks naar mijn oma’s huis, maar ik begin bij dat van mijn ouders. In een oogopslag kun je zien dat het hun huis niet meer is: de verf bladdert en de gordijnen zijn vuil. Als mijn moeder het zag, brak haar hart. In gedachten bel ik aan. Ik ga de trap naar de woonkamer op, glip de keuken binnen en pak de eierbakjes uit de kast. Ik beloof mijn moeder voorzichtig te zijn als ik de straat oversteek.

De verkeersdrempels zijn nieuw. Vroeger had het verkeer hier vrij spel. Iedereen had haast; niemand kon wachten tot twee meisjes met eierbakjes de overkant hadden bereikt. Het klimrek is vervangen door speelgoed dat aan veiligheidsnormen voldoet en het braakland, waardoor een pad liep waarmee we een hoek konden afsnijden, is bebouwd. De hele omgeving is verkaveld en verknipt en toegedekt. Nergens is een veld te bespeuren. Bij de boer heet het nu ‘Ecologisch tuinbedrijf ’. Er worden biologische groenten en fruit verkocht.

Het huis van mijn grootouders heeft het beter getroffen dan dat van mijn ouders. Er wonen mensen met smaak. De oprit naast het huis is verbreed zodat een auto bij de garage kan komen, die bizar genoeg aan de achterkant van het huis ligt. Het is een garage, ontworpen voor en door mensen die nooit een auto hadden gehad en er ook nooit eentje zouden hebben. Mensen die eigenlijk niet begrepen wat een garage was. Mijn opa had er zijn werkbank en er stond een bak met meel voor de kippen en in een hoek lagen de aardappelen die hij had gerooid. Het levendigst herinner ik me de geur.

Ik had me voorgenomen om aan te bellen. Ik zou zeggen: ‘Goeiemiddag, ik ben de kleindochter van de oorspronkelijke eigenaars en ik had graag het huis nog eens bezocht. Als het u niet stoort, zou ik graag even binnenkomen.’

Hoe dichter ik bij het huis kwam, hoe onmogelijker het me leek om aan te bellen. Wilde ik wel binnengaan in het huis van wildvreemden? Ik ben niet achterlijk. Ik weet dat hét huis niet meer bestaat. Het is nu een heel ander huis. Kon ik het niet beter intact laten in mijn hoofd? En wat als mijn oom of tante me zag? Ik had in geen jaren met ze gesproken. Hoe moest ik mijn aanwezigheid verklaren?

Er was niemand thuis. Dat zag ik zonder aan te bellen. Langs de verbrede oprit sloop ik naar de achterkant van het huis. Daar zag ik de rode bakstenen waarmee de opening in de haag is dichtgemaakt, de opening waar vroeger het poortje zat, het poortje waar mijn oma al haar hoop op gevestigd had.

Ik beken dat ik schrok. Dat de kippenren was afgebroken en de moestuintjes waren omgespit, kwam niet als een verrassing. Maar die rode stenen zagen er zo nieuw uit, zo blozend haast, alsof het muurtje in de wetenschap van mijn komst de dag voordien nog gauw was gemetseld. Alsof iemand me duidelijk wilde maken: er is geen weg terug.


Verhalen uit de Middeleeuwen

Sommige dingen kan ik bijna niet meer geloven en ik zou ze ook niet geloven, als ik ze niet zelf had meegemaakt.

Zoals.

Wij gingen ook op zaterdag naar school. Niet de hele dag, maar net als op woensdag tot twaalf uur. Daarna waren we vrij. Om ons huiswerk te maken bijvoorbeeld, op huiswerkpapier van de school. Soms moest je met een liniaal naast de voorgedrukte marge een tweede, bredere marge trekken waarin de juf je fouten kon noteren. Je wist vooraf dat die marge nodig was. Foutloos huiswerk kwam zelden voor. Wij hadden bijna altijd een juf. Meesters zorgden voor onrust op een meisjesschool.

Of je werkte in schriften, die je zorgvuldig had gekaft en waarop je een etiket had geplakt met je naam en het leerjaar en het vak. Op de eerste schooldag kregen we instructies voor het aantal schriften dat we nodig hadden, en hoeveel bladzijden die moesten tellen, en of die bladzijden gelijnd of geruit moesten zijn. Het was uitgesloten dat je Franse woordjes op geruit papier noteerde of dat een optelsom in een schrift met gelijnd papier terechtkwam. Ook voor de ruitjes en lijntjes kregen we richtlijnen. Er bestonden variaties. Werkschriften moesten worden aangeschaft om kladversies te noteren en oefeningen te maken. Omdat de school in Brussel lag, gebruikten veel mensen het Franse woord: brouillon, wat niet hetzelfde was als bouillon.

Aan het eind van ieder schooljaar werd al het huiswerk gebundeld en rond elk bundeltje kwam een bandje. Wat scheef was gegroeid, kon die dag worden rechtgezet. Leerlingen die huiswerk hadden verloren of nooit gemaakt, werden ontmaskerd. Wie zijn huiswerk niet had verbeterd, kon dat eindelijk doen. Had je in een opstel ‘Er is die zomer veel gebeurt’ geschreven, dan had de juf die t met haar rode pen driftig omcirkeld en moest je onder aan het opstel vijf keer ‘Er is die zomer veel gebeurd’ schrijven. Er waren leerlingen die dan opnieuw ‘Er is die zomer veel gebeurt’ schreven. Of ze bedachten volstrekt nieuwe fouten. Voor juffen was huiswerk een hele klus. Ze moesten opdrachten bedenken en in schoolagenda’s laten noteren; ze moesten het huiswerk ophalen en verbeteren; ze moesten het verbeterde huiswerk uitdelen en bespreken, en vervolgens moesten ze controleren of we de fout vijf keer hadden verbeterd en of we dat zonder fouten hadden gedaan. Huiswerk mocht alleen dan worden gebundeld, wanneer de juf de verbetering had geparafeerd. Sommige juffen namen het zekere voor het onzekere en organiseerden klassikale verbeteringen. Anders bleven ze bezig.

Huiswerk bestond er bijvoorbeeld in dat je oefening 3 en 4 op bladzijde 45 van je taalboek maakte. En dan stonden er tien zinnen waarin een woord ontbrak en je moest uit een rijtje het geschikte woord kiezen. Of er stonden zinnen in het enkelvoud en die moest je dan in het meervoud zetten. Muis muizen, maar paus pausen. Na een tijdje kende je de valstrikken wel.

De opdracht stond in je schoolagenda en dat was het eerste wat je moest doen als je thuiskwam: je schoolagenda openslaan en kijken welke lessen je moest leren en welk huiswerk je moest maken. En vervolgens moest je die agenda door je ouders laten tekenen. Elke inspecteur die de school bezocht, controleerde de agenda’s van lukraak gekozen leerlingen. Als ze verzuimd hadden hun agenda bij te houden, dan kwam de hele school in opspraak. Erger stond die school te wachten, want er waren ook homologatiecommissies. Vanwege die homologatiecommissie moest je al je schriften en huiswerk en agenda’s bewaren tot tien jaar nadat je de school had verlaten. Je moest kunnen bewijzen dat jij op een bepaalde dag muis muizen, paus pausen op een vel officieel huiswerkpapier had genoteerd én dat de juf je voor je moeite een cijfer had gegeven.

Zo’n homologatiecommissie kon op ieder moment alle schriften van alle leerlingen van een school opvragen, ook van de leerlingen die de school allang hadden verlaten en die intussen misschien opnieuw muis muisen en paus pauzen schreven. Als er onregelmatigheden werden ontdekt, dan konden de door de school uitgereikte diploma’s met terugwerkende kracht nietig worden verklaard. Je moest al uit heel slordig hout zijn gesneden om die verantwoordelijkheid naast je neer te leggen.

In opstellen schreef ik over de glimlachende engel in het portaal van de kathedraal van Reims. Iedere zomer maakten wij op terugweg van vakantie een ommetje langs Reims; iedere zomer vertelde mijn vader hoe die glimlach een kleine revolutie had ontketend. De engel en zijn glimlach kondigden de Renaissance aan en de Renaissance betekende Michelangelo, Da Vinci, Erasmus, Botticelli.

Blauw waren de glasramen van Chartres, rood waren de gewaden op de schilderijen van Rafaël. Je moest er minstens een uur in uiterste concentratie naar kijken. En ook je kinderen liet je er een uur zitten of staan. Zo hadden ze inspiratie wanneer ze een opstel moesten schrijven.

In mijn grafsteen kunnen ze later beitelen:

Hier ligt Kristien onder haar zerk.
Zij was bedreven in huiswerk.

Je kwam thuis, je maakte je huiswerk, je leerde je les en dan was je vrij om op straat te gaan spelen, om aan te bellen bij een buurmeisje of een buurjongen en te vragen of hij, of zij mee kwam fietsen of met de ‘ballekes’ spelen. Fietsen betekende eindeloos de ‘tour du bloc’ rijden, de driehoek tussen de straten waaraan ook ons huis was gebouwd en waarvan wij het trottoir konden berijden zonder op de straat te komen. De ‘ballekes’ waren twee ballen die je op verschillende manieren tegen een muur kaatste of in de lucht gooide. Eerst voerde je tien keer een bepaalde oefening uit, daarna negen keer een andere, gevolgd door acht keer weer een andere en zo verder tot één. Of we trokken naar een stuk braakland en verzonnen ingewikkelde verhalen met ridders en kastelen en kampen en prinsen die gered moesten worden. Dagen aan een stuk speelden we hetzelfde verhaal, tot we het beu waren.

Om halfzeven ging je langs de garagepoort, die altijd op een kier stond, naar binnen. Je at, je hielp met afdrogen en je ging naar bed. Of misschien las je nog een beetje of je ging nog wat balletjes tegen een muur kaatsen of in de lucht gooien. Of hinkelen. Of met de elastiek spelen. In de zomer rook je huid naar de zon en je voeten waren zo vuil dat je ze in den évier moest laten weken voor je ermee tussen de lakens mocht. Den évier was de wasbak in de keuken, maar mijn moeder noemde hem den évier of soms ook de gootsteen. Ze legde de blauwe handdoek dubbelgevouwen op het aanrecht. De blauwe handdoek was de handdoek die in de keuken hing om onze handen aan af te drogen. Ze liet den évier vollopen en dan moesten we op de handdoek zitten met onze voeten in den évier.

‘Hoe is het mogelijk om zulke zwarte voeten te hebben?’ zei mijn moeder.

Ze liet ons oude kleren dragen om te spelen zodat ze nooit boos hoefde te zijn als we ze vuil maakten of scheurden.

Boeken waren het geheim. Ze stonden in de studeerkamer van mijn vader onder het dak van het huis en op de overloop ernaast. Je kon de trap op gaan, de kastdeur openschuiven, een boek pakken, met je rug tegen de muur geleund op de grond gaan zitten en lezen. Je kon verdwijnen.

Het allermooiste was thuiskomen van de jeugdbeweging, de trap op rennen nadat we onze schoenen hadden uitgetrokken en onze pantoffels hadden aangetrokken en onze jas hadden weggehangen, en dan rende je, niet ‘je’, mijn zus en ik renden de trap op. Het was geen rennen, maar een vechten om als eerste boven te zijn, want daar wachtten vers krentenbrood, jonge kaas en warme chocolademelk, echte chocolademelk van zwarte fondantchocolade. Je smeerde een boterham, belegde hem met kaas, sopte hem in je kop warme chocolademelk en stopte hem in je mond.

Het meisje met wie ik meestal met de ballekes speelde, stierf kort voor haar achttiende verjaardag. Ze had een licht gebochelde rug en een ouwelijk voorkomen, maar ze kon goed balletjes in de lucht gooien en ze sprak veel beter Frans dan ik. Tijdens de begrafenisdienst moest ik de hele tijd aan de balletjes denken. Het was nobel van me geweest dat ik zoveel met haar had gespeeld, want iedereen wist dat ze jong zou sterven. Ze had een hartkwaal.

Tweemaal per week trokken wij schoon ondergoed aan, op woensdag en op zaterdag. Als een elastiek knapte, haalde mijn moeder met een veiligheidsspeld een nieuw elastiek door het sleufje. Dan moest je in je onderbroek voor haar staan en het elastiek passen tot het precies de juiste lengte had. Was het elastiek te lang, dan zakte je onderbroek af. Was het te kort, dan zaten er rode striemen op je buik.

Op zaterdag gingen wij in bad, maar ons haar wasten we om de veertien dagen. Zo zou het zijn natuurlijke glans en soepelheid behouden, zei mijn moeder. Mijn vader waste zijn haar met zeep, maar hij had niet veel haar. Ik denk dat wij een beetje gestonken hebben, maar iedereen zal een beetje gestonken hebben, dus het viel niet op.

Vuilnis moest nog worden uitgevonden. Afval van fruit en groenten gooide je op de mesthoop in de tuin, en de groenteboer draaide wat hij verkocht in een krant. Als je in een winkel al eens een tasje of zakje kreeg, dan bewaarden de meeste mensen het om het opnieuw te gebruiken. Elk gezin had een ijzeren vuilnisemmer, die tweemaal per week werd buitengezet. Door het hengsel omhoog te trekken, zette je het deksel klem. Soms zat de emmer zo vol dat we op het deksel moesten staan om het dicht te krijgen, maar met ons vijven produceerden we niet meer dan twee emmers vuilnis per week. Niemand produceerde meer vuilnis.

Verhalen uit de Middeleeuwen, maar het was de tweede helft van de twintigste eeuw. Een handvol verlichte geesten hield rekening met de mogelijkheid dat er aan die eeuw een einde zou komen, maar wij voelden ons prima in de twintigste. Wat ons betrof mocht die eeuwig duren.

Iedere zondag zat de kerk’s morgens om halfnegen nokvol voor de jeugdmis. In het schip van de kerk zaten de jongeren in het uniform van hun jeugdbeweging: de jongsten vooraan, de oudsten achteraan. Trots droegen we de insignes die we hadden verdiend. Er waren ook minder zuivere motieven: na de mis kon het andere geslacht worden ontmoet. Dat andere geslacht droeg winter en zomer een korte broek.

In de maand mei liepen we in de Mariaprocessie mee. De pastoor droeg zijn feestelijkste kazuifel en zegende de Mariabeelden op de tafeltjes voor de huizen. De mensen strooiden rozenblaadjes op het wegdek en ze knielden neer en maakten een kruisteken wanneer de monstrans met de hostie voorbijkwam. Sterke mannen droegen het Mariabeeld, dat op alle andere dagen van het jaar in de kerk werd bewaard. Vooraan liepen oud-strijders met medailles die blonken in de zon. Andere mannen sloegen cimbalen tegen elkaar en roffelden op trommels en lieten trompetten schetteren, en weer andere mannen hadden rond hun dikke buik een leren riem gegespt. Daarin paste de vlaggenstok van het vaandel dat ze torsten.

Op Palmzondag liet mijn oma palmtakjes zegenen, die ze achter het bronzen Christusbeeld op het houten kruisbeeld stak. Het waren geen palmtakjes, maar taxustakjes die bij gebrek aan palmbomen tot palmtakjes waren gebombardeerd. In de vastentijd gingen wij iedere dag voor de school begon naar de mis. Je moest nuchter zijn om de hostie te mogen ontvangen. De kerk zat vol. In alle huizen werd vroeg opgestaan om naar de mis te gaan. Nergens werd ontbeten. Na afloop deelde de non kaartjes uit waarop een roosje was gestempeld. De roosjes waren het bewijs dat je zo vroeg uit je warme nest was gestapt en dat je je met een lege maag naar de kerk had gehaast.

Jezus zorgde voor jou. Als je iedere avond tot hem bad, vergat hij je niet. En als je het goede deed, natuurlijk. Of probeerde te doen. Proberen was even belangrijk als doen. Liegen deed hem veel verdriet. Over je huiswerk bijvoorbeeld. Zeggen dat je het had gemaakt, zonder dat het waar was. Of dat je het niet had kunnen maken, omdat je je taalboek op school had laten liggen. Dan huilde Jezus van verdriet. En hij had al zoveel geleden aan het kruis.

Lijken lagen pal onder hun grafsteen. Je tilde die als een deksel op en daar lag dan de man of de vrouw weg te rotten. En soms lag er een andere man of vrouw dan er hoorde te liggen. Of er lag helemaal niemand. Af en toe kwam iemand levend in een graf terecht. Die moest flink brullen om te worden gered. Er waren ook mensen die verdronken of verbrandden of stikten. Je moest bidden opdat dat lot jou zou worden bespaard.

Als ik mijn ogen sloot, kon niemand mij zien. En’s nachts kon ik vliegen. Ik moest heel hard met mijn armen pompen om in de lucht te blijven en altijd probeerde iemand me te vangen. Dikwijls waren het Duitsers die niet wisten dat de oorlog was afgelopen en die mij naar een concentratiekamp wilden brengen. In de winter woonde achter in onze tuin een wolf. Daarom mocht je in de winter niet in de tuin komen. Pas als de duiven opnieuw begonnen te roekoeën, keerde hij terug naar zijn bos. Onder het bed was het nooit veilig. Als er een pantoffel of een knuffeldier terechtkwam, moest je die laten liggen.

Soms ging Dik Trom niet naar school. Dan bleef hij hangen bij de sloot om kikkerdril te vangen. Of hij lag lui in de wei naar de wolken te kijken. Als de sloot was dichtgevroren, werden er schaatsen ondergebonden en had iedereen ijspret. De IJskoningin woonde in het IJspaleis, waar ze een meisje gevangen hield. De ijspegel in haar hart smolt toen haar vriend haar kuste. Liefde won altijd, maar soms duurde het even. In de loop van zijn leven eet een mens anderhalve bizon op. De tekening staat in het boek: een mens en daarnaast een bizon en nog een halve bizon. Aan de neus van een domme man hangt een worst. Hij mocht drie wensen doen en wenste een worst. Woedend zei zijn vrouw: hoe kun je zo dwaas zijn! Ik wou dat die worst aan je neus hing. En toen moesten ze de derde wens gebruiken om die worst van zijn neus te halen. En Hansje had van het peperkoekenhuisje gesmuld en werd vetgemest door de heks, maar zijn zus verzon een list en zei: Hansje, Hansje, steek niet je vette vinger, maar een kippenbotje door de tralies, en gelukkig had die heks slechte ogen. En Nils Holgersson vloog hoog in de lucht op een gans, en Pinkeltje ging naar Madurodam en Panokko kwam met een blanke man naar de blanke wereld, maar hij was niet gelukkig in de stad, hij vond dat het daar stonk en iedereen had haast, en ook het meisje met de zwavelstokjes was niet gelukkig, ze had het koud en was helemaal alleen op de wereld en ze liep op blote voeten door de sneeuw, er zaten gaten in haar sjaal en ze had al dagen niets gegeten. Als je het prentenboek opensloeg, dan zag je haar, eenzaam en verlaten in de kou, terwijl binnen licht brandde en kinderen met hun ouders aan tafel zaten en lachten. Je keek en keek en dan sloeg je het boek dicht. Je vroeg je af of andere mensen haar kenden en of ze wisten hoeveel honger ze had en dan ging je buiten spelen.


Grote boodschappen

Wij woonden aan de rand van Strombeek-Bever, een gemeente in de rand rond Brussel. Wij waren een randgeval in het kwadraat. Als we de straat uit liepen en het drukke kruispunt overstaken, dan stonden we of in Koningslo-Vilvoorde of in Brussel, afhankelijk van waar we overstaken. Elke schooldag gingen mijn zus en ik die grens over. Er waren geen slagbomen of grenswachters, maar het was wel degelijk een grens. Aan de overkant lag het gebied waar nog meer Frans werd gesproken dan in onze straat. De grens moest iets tegenhouden: een stad en een taal die oprukten. En toch staken wij hem telkens weer over. Het was een gevaarlijke grens: auto’s en vrachtverkeer raasden eroverheen. Mijn zus en ik moesten elkaar een hand geven en naar links kijken, dan naar rechts en opnieuw naar links.

Aan de overkant van de grens was het rommeliger en chaotischer dan bij ons. Talen en stijlen botsten er op elkaar. Sommige huizen waren zo klein, dat de bewoners een stoel uit hun huis haalden en hem voor de deur zetten. Daar zaten ze dan de hele dag. De vrouwen droegen een schort, de mannen een overall en een pet. Een klak, zeiden wij. Ze zaten erbij of ze nooit over een andere plek droomden. Als ze iedere dag op hun stoel voor de deur konden zitten, waren ze best tevreden.

Maar er zat ook geld in de buurt, nieuw geld, waarmee stevige huizen werden gebouwd en dure auto’s gekocht en iedere week naar de kapper werd gegaan en modieuze kleren werden gekocht en verre reizen gemaakt.

Groot en klein, arm en rijk, gewoon en chic: het bestond er allemaal naast en door elkaar. Niet zo gek veel verder woonde zelfs de koning, maar die zagen we nooit op straat. Koningen mogen hun troon niet op de stoep voor hun paleis zetten en er samen met hun koningin gaan zitten, zelfs al hebben ze daar stiekem soms misschien wel zin in.

Wilden we naar de echte stad, dan namen we de boerentram: de tram die de boeren naar de stad bracht. Wij woonden tussen twee haltes in: de ene halte lag in Strombeek, de andere in Brussel en dus staken wij de grens over en namen de tram in Brussel. Dat scheelde een paar frank. Mijn moeder kocht tramkaarten, waarin de conducteur een gaatje knipte. Sommige chauffeurs reden zo wild dat de ‘flesch’ losschoot. Dan was er geen stroom meer en riep iedereen: ‘De flesch, de flesch!’, en de chauffeur stapte uit om de ‘flesch’ op zijn plaats te krijgen. De ene chauffeur was daar behendiger in dan de andere. Om de tram te besturen draaiden ze een hendel naar rechts en naar links alsof ze in een pan soep roerden, en ze stampten hard op pedalen.

Verder en verder lieten we Strombeek achter ons, dieper en dieper trokken we Brussel binnen, door de tunnel bij de Dikke Linde, voorbij het Atomium en de rue Marie Christine, waar mijn moeder soms boodschappen deed, want in de rue Marie Christine kon je al veel krijgen, veel meer dan in Strombeek, maar niet zoveel als in de rue Neuve, die we nu eens de Nieuwstraat noemden en dan weer de rue Neuve, maar eigenlijk heette die straat de rue Neuve.

De tram zette ons af op de hoek van de rue Georges Matheus. Een straat als de rue Georges Matheus hadden we niet in Strombeek en ook niet in het stukje Brussel net over de grens. Het was een straat waar we giechelig van werden, want er zaten vrouwen achter het raam, vrouwen met grote borsten en diepe decolletés en valse wimpers en nepdiamanten ringen en hoge kapsels en felle lippenstift. Ze droegen een kort rokje en een bh en visnetkousen en naaldhakken. Ze zaten op een barkrukje te roken of bladerden verveeld in een tijdschrift of kletsten met een vriendin of lakten hun nagels of tikten op het raam om de aandacht van een klant te trekken. Daar mochten we niet op reageren, want het was niet voor ons bedoeld. We mochten ook niet staren of hen uitlachen, want dan werden ze heel boos en staken ze hun vuist naar ons op. Het was een bizarre plek voor de eindhalte van een tram, maar gelukkig waren we zo de hoek om en een eindje verder lagen het Rogierplein en de rue Neuve.

Mama had twee grote tassen bij zich. Het waren geen gewone boodschappentassen, maar de tassen die ze uit de kast haalde als ze naar de stad trok om ‘grote’ boodschappen te doen. Alle dingen die ze niet in de buurt kon krijgen, noteerde ze op een briefje en als dat briefje goed vol was, dan kondigde ze aan dat we naar de stad zouden gaan. Naar de Bon Marché en naar de Innovation en misschien ook naar de Veritas. Alles kon je in de rue Neuve krijgen. En allemaal van de beste kwaliteit.

In het kielzog van ons moeder trokken wij van winkel naar winkel. Wanneer de tassen propvol zaten en mijn moeder geen grammetje energie meer had, kregen we in de Stassano halverwege de rue Neuve een dame blanche. De diensters brulden de bestellingen door de zaal: deux dit of dat avec chantilly. Klanten werden er eerder geduld dan verwend, maar het ijs was er verrukkelijk, net als de chantilly. En soms kocht mijn moeder in de Colmar filet américain die we thuis met frietjes en cressonnette opaten. Dat was twee keer feest: dame blanche en filet américain!

Van de Stassano trokken we opnieuw naar het Rogierplein en de rue Georges Matheus en de cafés waar vrouwen achter het raam zaten en mannen in en uit liepen. Overal waren grenzen. Overal waren plekken waar we konden komen en waar we moesten wegblijven. Er stonden geen slagbomen en ook geen grenswachters, maar we wisten: in de Bon Marché ga ik naar binnen; in een café met een vrouw achter het raam niet. En tussen al die plekken en over al die grenzen reed de boerentram als een geel baken in de jungle van de stad. ‘Verboden te spuwen’ stond er op een emaillen plaatje. En: ‘Verboden met de wattman te praten’. Wat moet het eenzaam zijn geweest voor zo’n wattman met wie niemand mocht praten!

Dit was Brussel voor mij: de rue Georges Matheus, het Rogierplein, de rue Neuve, de Bon Marché, de Innovation, de Stassano. En de boerentram die ons nu eens wiegde, dan weer hardhandig door elkaar schudde. We stonden er dicht opeengepakt of hadden veel plaats, maar altijd bracht hij ons weer veilig thuis.


Pasen in het asiel

‘Wat ga je ermee doen?’

Ze kijkt me met grote, donkere ogen aan. Ik heb haar de tekst gevraagd van een gedicht dat ze over mijn – en haar – vader heeft geschreven. Ik voel me een dief die met haar herinneringen aan de haal wil gaan. Ik ben ook een dief. Een letterdief.

Ze legt haar rechterbeen onder zich, steunt met haar ellebogen op de tafel, brengt haar handen naar haar hoofd, vraagt wat ik van haar kapsel vind.

‘Het staat je goed,’ zeg ik, opgelucht dat ik de eerste vraag kan negeren.

Ze heeft weer hetzelfde korte kopje als toen ze zestien was, en erg mooi. Na eindeloos piekeren heeft ze besloten dat lang haar niet bij een vrouw van vijftig past. Ze zweert bij kleurshampoo, want een vrouw mag zich niet laten gaan. ‘Gij zijt griste gelijk of een koeie,’ zegt ze met een lach tegen mij. Het is een uitspraak van mijn oma, de moeder van mijn moeder, die dezelfde strenge levensregel hanteerde: een vrouw mag zich niet laten gaan, zeker niet als ze de vijftig is gepasseerd.

Het was het eerste wat ze me daarnet vroeg: of ik geld voor haar had. Er volgden ingewikkelde berekeningen met vijf euro voor dit en negen euro voor dat en drie die aan F. moesten worden terugbetaald, maar als ik haar er tien gaf, dan zou ze zeven euro dertig aan kleurshampoo kunnen spenderen, en wanneer deed ík eindelijk iets aan dat grijs in mijn haar.

Ik nam mijn portefeuille en gaf haar het grootste briefje.

‘Zoveel! Dank je, lieve zus, nu ben ik gered!’

Het is dinsdag en ze heeft vijftien euro over van haar veertig euro weekgeld. (‘Zoals de kindjes,’ zegt ze smalend.) Mijn broer, die haar financiën beheert, heeft het systeem bedacht, met aparte toelages voor kleren. Ze is hem er dankbaar voor én ze neemt het hem kwalijk. Als je mijn zus duizend euro per dag geeft, dan jaagt ze die er aan kleren door. ‘Ik kan toch niet bloot de straat op gaan!’ Haar kleerkast puilt uit. Ze heeft een feilloze neus voor koopjes. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘zes euro bij Miss Koop.’ – ‘Wees blij,’ zegt mijn moeder. ‘Herinnert ge u hoe ze er vroeger bij liep? Van onder tot boven onder de vlekken. En kwaad dat ze was als ik haar zei dat ze iets anders moest aantrekken. Dat was iedere keer een gevecht!’

Mijn zus over die periode: ‘Ik had geen kleren; niemand keek naar mij om; ik liep in lompen. Wat ik allemaal heb meegemaakt! Dat kan ik niet vertellen, wat ik allemaal heb meegemaakt!’

Mijn moeder: ‘Ik kocht voortdurend nieuwe kleren voor haar, maar ze maakte alles kapot! Ik weet niet hoe ze het deed. Ik kon dat niet bijhouden. Het viel niet bij te houden.’

In gedachten zie ik het als een fysiek gevecht: mijn moeder die ‘het vuil’ te lijf gaat, maar het onderspit delft. En ik weet wat het ergst aan haar vrat: de angst dat kwatongen zouden beweren dat niemand naar ons Veerle omkeek; de schande. ‘Maar ge kon het niet bijhouden,’ zegt mijn moeder, ‘ik deed haar nieuwe kleren aan en ze bleven een minuut schoon!’ En opnieuw krijg ik een scherp beeld van mijn moeder die mijn zus op een stoel zet, haar de kleren over het hoofd trekt, de wastafel laat vollopen, mijn zus met flink veel zeep wast, afspoelt en afdroogt, en schone kleren aandoet. Het beeld hoort bij een andere tijd, toen wij kleine kinderen waren en ons moeder ons in de keuken waste. Ik duw het weg; het wil niet weg.

‘Dat was altijd mijn eerste werk, die vuile kleren uit. Ik kon haar niet zo laten lopen! En wat een verschil met nu! Wie had ooit kunnen denken dat ze nog eens zo met haar kleren bezig zou zijn? Mij hoort ge niet klagen, ik heb het liever zo. En pas op, ze heeft smaak. Het is mijn stijl niet, maar ze heeft smaak!’

Zelf noemt mijn zus haar stijl ‘vrouwelijk’ en ‘romantisch’. Ze houdt van ‘zigeunerrokken’, ruches, linten en kant. Ik daarentegen kleed mij ‘sportief ’. Als ik haar de raad geef om ook praktischer kleren te kopen, zegt ze: ‘Ik ben niet zoals jij.’

Vandaag draagt ze een zwart truitje met een decolleté en een elegante, lange, wijde rok met een motief van felrode bloemen. ‘Op mijn leeftijd kunt ge geen mini-jupe meer dragen. Dan maakt ge u belachelijk, als ge nog een mini-jupe draagt. Ziet ge mij al lopen in een mini-jupe?’

Het houdt mijn moeder nog altijd uit de slaap, de angst dat het mijn zus aan iets zal ontbreken. Zij is haar belangrijkste sponsor. ‘Maar ze heeft alles wat ze nodig heeft, mamaatje, een dak boven haar hoofd, maaltijden, begeleiding… Ze zit daar goed.’ – ‘Dat weet ik, lieveke.’ Mijn moeder is op weg naar de tachtig, maar moet nog altijd iets kunnen ‘doen’: kleren kopen, de kamer van mijn zus opruimen, het dekbedovertrek verschonen. Mijn zus is haar daar dankbaar voor én neemt het haar kwalijk.

Een medebewoner komt de gang in. ‘Mijn zus heeft mij gered!’ Ze juicht alsof ze aan de klauwen van de deurwaarder is ontsnapt. In de kamer vooraan, waar mag worden gerookt, zit M. op zijn gebruikelijke plekje. ‘Dit is mijn zus, M., de beroemde schrijfster. Kiki, dit is M.!’

M. en ik, die al ontelbare keren in die bewoordingen aan elkaar zijn voorgesteld, knikken elkaar lichtjes vermoeid toe. Ik verdenk M. ervan zijn ziekte te veinzen om ongestoord tussen de ‘zottekes’ te kunnen leven. Hij rookt als een Turk en loopt bij voorkeur zonder broek in een kamerjas rond. Mijn zus discussieert met hem over filosofie en politiek. ‘Ge moet niet denken dat wij hier geen interessante gesprekken voeren.’ Of: ‘Ge zoudt ervan verschieten waar wij allemaal over praten.’ Met andere woorden: denk niet dat je beter bent dan ik. Lieve zus, dat denk ik niet. Waarom zou ik dat denken?

Sinds kort woont ze in een gemeenschapshuis, net als in haar studententijd. Er hangt dezelfde licht anarchistische sfeer. Als de begeleiders er niet zijn, doet iedereen waar hij zin in heeft. Destijds waren het de meest ondernemende en progressieve studenten die in een gemeenschapshuis terechtkwamen. Ik woonde niet in een gemeenschapshuis.

Maar als ze me nu zouden zeggen: Kristien, verkoop je huis en geef de helft aan je zus en daarmee zijn alle problemen opgelost, en als ik dan echt wist dat alle problemen waren opgelost… Geen seconde zou ik aarzelen. En dat ze mij dan nooit meer om geld hoeft te vragen, en ik haar ook nooit meer geld hoef te geven, en zij mij nooit meer ‘dank je’ zegt en ik niet zeg dat ze geen ‘dank je’ hoeft te zeggen, want dat is verschrikkelijk als je zus ‘dank je’ zegt omdat je haar wat euro’s geeft. En als ik dan met de andere helft van de verkoop zou kunnen zorgen dat mama daar niet meer wakker van ligt, en dat ze zich ook overdag geen seconde ongerust afvraagt of Veerle wel alles heeft…

‘Denkt ge dat dat plezant is dat iedereen zich altijd met u bemoeit? Dat ge altijd moet bang zijn dat ge op straat zult staan en geen geld meer zult hebben voor de kapper of de telefoon?’ – ‘Maar je zult niet op straat staan, Ve. Echt niet. We zullen je nooit in de steek laten. Je hebt alles wat je nodig hebt.’ – ‘Maar ik mag toch ook eens een kleedje kopen? Waarom mag ik geen kleedje kopen? Gij koopt toch ook kleedjes.’ En als het dan niet goed met haar gaat, zegt ze: ‘Voor u is dat gemakkelijk. Gij, in uw groot huis! U controleren ze niet! Aan u zeggen ze niet wat ge moogt uitgeven en wat niet!’

Maar vandaag is een goeie dag. ‘Laat je eens zien,’ zegt ze. ‘Je ziet er moe uit, maar ook slank.’ Ze knikt goedkeurend. We gooien ‘jij’ en ‘gij’ door elkaar als we met elkaar praten. Misschien hoort ‘jij’ bij de goede stemmingen en ‘gij’ bij de slechte.

Het kan elk ogenblik omslaan, maar het slaat niet om. Ligt dat aan mij of aan haar of aan allebei? Ze wil zo graag dat het goed gaat tussen ons, maar dikwijls gaat het niet goed. Uit angst iets verkeerds te zeggen of te doen, hou ik me op de vlakte. ‘Waarom ben je zo afstandelijk?’ vraagt ze. ‘Ik ben niet afstandelijk!’ zeg ik en ik schrik zelf van de kribbige toon. Ze heeft gelijk: ik ben afstandelijk. Ik hang zelfs tegen het plafond. Ik zit aan een tafeltje tegenover haar, maar eigenlijk hang ik tegen het plafond. Wat kan ik haar vertellen dat haar niet ontstemt? Welk verhaal zet niet het contrast tussen mijn en haar leven in de verf? Ze verlangt naar vroeger, toen we ‘de twee zusjes’ waren. ‘Waarom kunnen we niet opnieuw de zusjes zijn?’

Waren wij ooit de zusjes? Vertrouwde ik haar mijn hartsgeheimen toe? Dat laatste vast niet, maar we waren wel zusjes. We zijn nog altijd zusjes. Alleen: wat betekent het? Wat heeft het ooit betekend?

Soms voel ik het letterlijk in mijn lijf: een barricade die wordt opgeworpen en waarachter ik me verschans. Er horen opeengeklemde lippen bij, en een starende blik. En roerloosheid. Afwachten tot iets achter de rug is. Het besef dat mijn zogeheten raadselachtigheid daar alles mee te maken heeft.

Als ik bij haar ben, moet al mijn aandacht naar haar uitgaan. Ze verdraagt het niet dat ik met iets anders bezig ben. Ik mag niet met een bierviltje spelen. Of met een klontje suiker. Of een koffielepeltje. Daar wordt ze zenuwachtig van. En waarom kan ik niet stilzitten? Waarom zit ik de hele tijd te prutsen? Vroeger, toen we in dezelfde kamer ons huiswerk maakten, mocht ik geen bladzijde omslaan of mijn stoel verzetten of hoesten of snuffen of kuchen of slikken. Dat laatste was het lastigst. Als je hard denkt: niet slikken, dan vult je mond zich met speeksel en moet je slikken. Met hoesten en kuchen gaat het net zo. Het overvalt me nog altijd als ik op reis met mijn vriend ergens in een hotelkamer op bed lig te lezen. Ik mag mijn boek dichtslaan, een ander boek uit de tas pakken, mijn tanden poetsen, uit het raam kijken, hem vragen wanneer we gaan eten, aankondigen dat ik onder de douche ga… Het stoort hem niet en mij blijft het verbazen dat het hem niet stoort. Als hij me plotseling zou toeblaffen dat hij gek wordt van mijn gefriemel, zou ik dat volstrekt normaal vinden. Het kind is de vader van de volwassene, zegt men dan. Of in mijn geval: de moeder.

Een goede zus zou geduldiger zijn dan ik, vriendelijker, hartelijker. Maar te vriendelijk mag ook niet, want dat is betuttelend. Ik mag haar niet behandelen alsof ze ziek is. Want ze is niet ziek. Ze is ziek geweest, ze heeft vreselijke dingen meegemaakt, dat kan ik mij niet voorstellen wat zij allemaal heeft meegemaakt, maar nu is ze genezen. Er bestaat goede medicatie, die mensen geneest. Ze is alleen doodmoe van het gevecht tegen de ziekte. Daar moet ze nu van uitrusten. Maar ze heeft gewonnen. Ze is als winnaar uit de strijd gekomen. En als wij nu eens enige waardering zouden tonen voor de inspanning die ze geleverd heeft, maar nee, we gunnen haar zelfs geen kleedje.

En dan zegt ze plotseling: ‘Ik ben ziek. Ik kan niet veel meer. Wat wilt ge?’

Alle vechtlust is verdwenen. Ik zou moeten opstaan, naast haar gaan zitten en mijn armen om haar heen slaan. Zus. Lieve zus. Maar ook ik ben uitgeput.

‘De zusjes,’ zegt ze. ‘De zusjes Hemmerechts.’ En ze lacht zoals alleen zij kan lachen.

Ze is officieel gehandicapt verklaard. Ze krijgt een uitkering en geniet allerlei voordelen, zoals gratis gebruik van het openbaar vervoer. Maar de kapper moet ze zelf betalen. En ook kleurshampoo wordt niet vergoed. En telefoontjes niet, of sigaretten of jurken of truitjes of een nieuwe tas. En ook niet alle medicatie. Om het suikergehalte in haar bloed te meten heeft ze recht op een bepaald aantal strips per dag, maar ze gebruikt er veel meer omdat ze zekerheid wil hebben. ‘Wees blij,’ zegt mijn moeder, ‘dat ze zich zo goed verzorgt.’ Mijn zus is apothekeres van opleiding. Toen duidelijk werd dat ze hulp nodig had, werkte ze als apothekeres in een psychiatrisch ziekenhuis. Een van haar telefoonboekdikke cursussen heette de farmacopee. Van elk medicijn dat in Belgische apotheken werd verkocht, stond de samenstelling beschreven, en die moest ze in haar hoofd prenten. Nooit slikt ze een pil zonder eerst de bijsluiter te bestuderen. Ze weet wat ze slikt en ze slikt het nauwgezet.

Ik denk aan het bruine vlak in de grafiek waarmee een psychiater het verloop van schizofrenie in beeld bracht. Het bruine vlak stelde de hersenactiviteit voor na herhaalde psychoses. Daarboven toonde een blauw vlak het niveau dat door ‘normale’ hersenen wordt bereikt. De psychiater vestigde vooral de aandacht op de onomkeerbare val van blauw naar bruin. Indien snel en krachtdadig werd ingegrepen, hoefde de patiënt niet de rest van haar leven in het bruine vlak te slijten. Dan bestond er goede hoop dat ze een plaatsje in de oranje schemerzone zou verwerven of misschien zelfs de blauwe hemel nooit zou hoeven verlaten. Maar als de patiënt eenmaal in de bruine regionen was afgedaald, dan was er geen weg terug. Onderzoek had uitgewezen dat patiënten gemiddeld twee jaar psychotisch rondliepen voor ze hulp kregen, en dan was het meestal te laat. Wat zeker moest worden vermeden was een tweede psychose, die veroordeelde de patiënt bijna fataal tot de bruine zone. Maar als tijdig werd ingegrepen en de medicatie goed werd ingenomen… En mocht hij tussen haakjes uit het rapport over de effectieve inname van geneesmiddelen citeren? De tabel links toonde de dosissen die werden voorgeschreven, de tabel rechts de medicatie die was ingenomen, terwijl in werkelijkheid de kans groot was dat er nog slordiger en selectiever, et cetera et cetera.

Ik durfde mijn hand niet op te steken. De zaal zat vol psychiaters die naar die ene psychiater kwamen luisteren. Hij was de chef-psychiater van dienst én het voorprogramma. Na hem was ik aan de beurt met een lezing over literatuur en psychiatrie. De avond was georganiseerd door een farmaceutisch bedrijf en de wet schrijft voor dat dergelijke avonden een wetenschappelijk luik moeten hebben. Ik ben geen wetenschappelijk luik, weet ik sindsdien.

Ik wilde hem vragen of ik hem goed had verstaan. Was het mogelijk dat ook mijn zus lange tijd psychotisch had rondgelopen? En hoe manifesteert zich dat dan? Kon het bijvoorbeeld dat ze psychotisch was toen ze zonder aanwijsbare reden uren als een dodelijk gekwetst dier huilde en brulde? En die woedeaanvallen en angsten, waren dat ook allemaal symptomen? Hoe was het mogelijk dat wij daar zo blind voor waren geweest? En had ik hem goed begrepen en betekende het lijntje dat hij van het blauwe naar het oranje en vervolgens naar het bruine vlak had getrokken dat de hersenen van mijn zus onherstelbare schade hadden opgelopen?

Ik kende het antwoord op al die vragen. Het maakte niets uit dat ik ze niet durfde te stellen. Iets moest eindelijk onder ogen worden gezien. Het viel niet meer te negeren. De psychiater blaakte van zelfvertrouwen. De kans dat hij zich vergiste leek gering.

De psychiater had zijn presentatie op een USB-stick bij zich. Met die stick reist hij de wereld rond om zijn boodschap te verkondigen: snelle diagnose, efficiënte medicatie.

Wat de hersenen betreft heeft de medische wetenschap nog maar een tipje van de sluier opgelicht, maar de psychiater verwachtte veel heil van de jongste generatie medicijnen, waarbij voor- en nadelen zorgvuldig afgewogen moeten worden. Een tabel toonde een vergelijkende studie van nevenverschijnselen: hoofdpijn, maagklachten, lusteloosheid, libidoverlies, gewichtstoename, gestoorde motoriek, diabetes…

Diabetes! Bedoelde hij dat mijn zus diabetes had gekregen door de voorgeschreven medicatie? En waarom had niemand daar ooit iets over gezegd? Waarom hadden al die artsen en therapeuten niet in zak en as gezeten en met gebogen hoofd voor haar deur gestaan om hun excuses aan te bieden?

‘Volgende week moet ik op controle voor mijn voeten, mijn ogen en mijn suiker.’ Het doet me aan dat kinderliedje denken: ‘Hoofd en schouders, knie en teen, knie en teen.’ Diabetespatiënten krijgen problemen met hun voeten en met hun ogen. De een wordt blind, de ander moet een voet laten amputeren. Ik zeg haar niet dat ze die diabetes aan de pillen te danken heeft. Misschien weet ze het, misschien ook niet. En opnieuw hoor ik mijn moeder: ‘Wees blij dat ze zich zo goed verzorgt.’

‘Dus,’ zei ik tijdens de pauze tegen een van de psychiaters, ‘zou je op een hersenscan kunnen zien of iemand schizofreen is. Je dient medicatie toe en het is opgelost.’

‘Hola, hola, zo eenvoudig is het nu ook weer niet. Sommige psychiaters denken dat ze met medicatie alles kunnen oplossen, maar of dat ook zo is…’ En hij knikte veelbetekenend in de richting van het nog verlichte projectiescherm.

Zij en ik zijn van hetzelfde genetische materiaal gemaakt. En laat mensen dan maar denken dat het in mijn hoofd ook warrelt. Wie weet hebben ze nog gelijk ook. Bestaat er wel een hoofd waarin alle draadjes en kabeltjes goed met elkaar verbonden zijn?

Op de infosessie over wiegendood toonden ze een ontregelde telefooncentrale met een onontwarbaar kluwen kabels: zo moesten we ons de hersenen van een baby voorstellen. En daarom werden signalen niet altijd doorgegeven; daarom vergaten baby’s weleens dat ze moeten ademen. In die tijd bestond er nog geen Powerpoint.

Maar de vergelijking die ik dikwijls maak, klopt dus: het was alsof wij van een blinde eisten dat ze zag of van een lamme dat ze liep. Dingen die bij mijn broer en mij spelenderwijs gingen – een jas in de kast hangen, schoenen poetsen, de melk in de koelkast zetten, netjes eten – kostten haar bovenmenselijke inspanning. Besef ik nu. Het was haar te druk, te luid, te jachtig. Haar hoofd zat tjokvol onrust: er kon niets bij. En ondanks alle medicatie en therapieën is het nog altijd niet rustig in haar hoofd.

Wij dachten dat ze lui was. We noemden haar een slons. Ze was ook een slons. Maar daar had het niets mee te maken. Het was iets in haar hersenen. Die waren op de glijbaan naar het bruine vlak gesukkeld.

En wat een geluk dat mama haar gezin met ijzeren hand dirigeerde. De regels en reglementen moesten worden gerespecteerd. Er was – zoals dat heet in therapeutenjargon – veel structuur.

Maar wat een opdracht voor haar om zich aan die regels en reglementen te houden. En hoeveel makkelijker zou het niet voor haar zijn geweest om in een loom en vadsig gezin op te groeien. Een gezin waar niets hoefde.

In de eetkamer van het gemeenschapshuis schenkt ze zich een kop koffie in. Omdat ze de thermos niet goed heeft opengedraaid, lekt er een straal langs de kan. Ze ziet de plas niet die zich op de tafel vormt.

‘Sigaretje roken,’ zegt ze en ze kijkt snel om zich heen. Roken is in de eetkamer streng verboden. Ze rolt een sigaretje, waarvan ze niet meer dan twee trekken neemt. Zonder het pakje tabak dicht te doen stopt ze het weer in haar tas. Ik zeg niet dat haar tas vol losse tabak zal zitten, ik haal ook geen schotelvod om de tafel af te vegen. Dat doet ze na een tijdje zelf. Jaren in psychiatrische inrichtingen en woongemeenschappen hebben haar iets bijgebracht. Tegelijkertijd is ze nauwelijks veranderd. ‘Gij zoudt dat eens moeten meemaken,’ zegt ze. ‘Dan zoudt ge verschieten.’ En soms zegt ze: ‘Denkt ge dat dat plezant is om altijd tussen die zotten te leven?’

Als ze naast me op haar bed zit, slaat ze haar rok omhoog, precies zoals ze dat vroeger deed. Waarom heb ik nooit achterhaald.

Het is goed dat alles is zoals vroeger. Ze is de oude. Mijn zus.

‘Meneer de mongool.’ Zo schreef een student van me over zijn broer. ‘Meneer de mongool die de mongool uithangt om zijn goesting te krijgen.’ En mooi dat ik die tekst vond. En herkenbaar. Die gast was dat compleet beu. Hoe graag hij zijn broer ook zag.

‘Ge wilt weg,’ zegt ze soms. ‘Ge zijt hier pas en ge wilt al weg.’

En kregelig dat ik daarvan word. Zo kregelig dat ik weg wil. Ik wilde niet weg, maar nu dus wel.

‘Blijf nog een beetje. Toe.’

Ik blijf.

Ve, Veve, Vim.

Zotte Veve.

Zus.

‘Zo vroeg al!’ zeiden de psychiaters en therapeuten. Ik had verteld hoe Veerle als kind’s avonds in onze slaapkamer haar oor tegen de vloer drukte in de paranoïde overtuiging dat mama en papa het beneden in de woonkamer over haar hadden. ‘Ssst, ik wil horen wat ze zeggen!’ – ‘Maar ze zeggen niets!’ – ‘Jawel!’

Op uitnodiging van een psychiatrisch centrum had ik voor familieleden van patiënten een lezing gehouden en na afloop kreeg ik in de koffiekamer een gratis consult. Ik wist niet wat me overkwam: een hele tafel psychiaters en therapeuten alleen voor mij. En dan beantwoordden ze nog eens uitgebreid al mijn vragen. Ze taterden zelfs honderduit, onderbraken elkaar om aan het woord te komen. Opgetogen waren ze, als biologen die een exotische vlinder hadden ontdekt. Van symptomen op zo’n jeugdige leeftijd hadden ze nog nooit gehoord!

Onderweg naar huis verdwaalde ik. Het gesprek had het allemaal echter gemaakt: het gedrag van mijn zus had een naam. Er werden studies over geschreven, tabellen en grafieken over opgesteld. ‘Jullie liegen!’ wilde ik zeggen. ‘Mijn zus is volstrekt normaal! Laat haar met rust!’

‘Ge moogt nooit vergeten,’ zegt mijn moeder, ‘dat het voor haar veel erger is dan voor ons.’

Mama,

Ik was verlaten door de hele wereld
Maar jij was er,
Telkens weer,
Altijd weer,
Altijd,
En je luisterde,
Je begreep het misschien niet volkomen.
Maar je begreep het toch beter dan m’n therapeuten.
Vaak was ik boos en opstandig,
Maar je bleef komen, telkens weer,
Altijd weer,
Altijd weer,
Altijd…

‘Vroeger,’ zei mijn zus tegen de interviewster van Psy, tijdschrift over geestelijke gezondheidszorg, ‘dacht mijn moeder dat ik een slecht kind was, maar nu weet ze dat ik geen slecht kind ben. Ik ben een ziek kind. Kiki was het prinsesje. Ik was het slechte kind.’

Was ik het prinsesje? Dat herinner ik me niet. Maar ik kreeg minder op mijn kop. Zij kreeg dag en nacht op haar kop. Daar maakte ze het ook naar. Of dat ding in haar hoofd maakte het ernaar. Iedereen vond het zo’n aangrijpend interview. Iedereen, behalve mijn moeder. Die voelde zich onheus bejegend. Tegen mij repte ze er met geen woord over, wel tegen mijn zus. Maar later had ze er vrede mee. Ze zag wel wat Veerle bedoelde.

Ze verbiedt ons niet erover te praten of te schrijven. Ze heeft het niet graag, maar tegelijkertijd gelooft ze in het belang ervan. Zelf weigert ze elk interview. ‘De moeder kan daar niet over praten.’ Waarom niet? denk ik dan. Zij en ik hebben het er nog maar zelden over. Alles is al zo dikwijls gezegd. Af en toe beloof ik haar plechtig dat mijn broer en ik altijd voor ons Veerle zullen zorgen, ook als zij er niet meer is. ‘Dat weet ik, lieveke.’

Mijn vurigste wens: die last van mijn moeders schouders nemen; dat verdriet uit haar hart rukken.

Als Gulliver voel ik me soms, Gulliver die door de lilliputters is vastgebonden. De grote machteloze reus.

‘We moeten het in alle nederigheid aanvaarden,’ zegt mijn moeder. ‘We moeten ons neerleggen bij ons lot.’

Lot.

Het is – zacht uitgedrukt – niet een woord waar ik van hou.

‘Een zwaar lot heeft ons getroffen.’ (mijn moeder)

‘We moeten ons lot aanvaarden, het zware lot dat ons heeft getroffen.’

Want ook Ons-Lieve-Heerke heeft in alle nederigheid zijn lot aanvaard. Hij heeft ons allen een voorbeeld gesteld.

En dwars dat ik dan ga liggen! Zin dat ik krijg om te brullen: lang leve de opstand tegen het lot!

‘Wat wilt ge dat ik doe? Een touw nemen en mij opknopen?’ We kijken elkaar aan. Haar ogen vullen zich met tranen. Ik wil haar slaan omdat ze huilt, ik wil haar zo stevig omhelzen dat alle pijn uit haar lijf spat; ik zwijg, ik hoop dat ze niets over mijn kinderen zegt, over mijn lot.

Er is te veel ‘lot’ in mijn familie. Wij hebben het groot lot gewonnen. Hahaha.

Ik wil dat iets ophoudt.

Het lot.

Het lot moet ophouden.

Ik wil het lot uit het leven van mijn dochter bannen. En uit dat van mijn stiefkinderen. Hartelijk dank, lot, er is hier voldoende lot geweest. Ga nu maar elders een feestje bouwen.

‘Was jij bang,’ vraagt ze, ‘dat jij in de psychiatrie zou belanden toen je zoontjes stierven?’

‘Nee,’ zeg ik beslist.

(Was ik bang? Ik was bang dat ze me vol pillen zouden stoppen. Dat ze zouden zeggen: rustig maar, wij gaan voor u zorgen.)

‘Veel vrouwen die een kind verliezen, moeten worden opgenomen. Een vrouw heeft me ooit gezegd: als je een kind hebt verloren, kun je nog lachen maar niet meer glimlachen. On peut encore rire, mais ne plus sourire. Het was een Franstalige vrouw.’

Ze kijkt me gespannen aan. Ik moet iets zeggen. Tegen mijn zin reageer ik. ‘Ik veronderstel dat je nooit meer echt gelukkig bent.’ (Is dat waar? Waarschijnlijk is het waar.)

‘Ik vind het zo erg dat ik toen niets voor jou heb gedaan.’

‘Zet het uit je hoofd, zus. Wat had je kunnen doen? Niemand kon iets doen.’

Maar noem het niet mijn lot. Het lot dat mij getroffen heeft. Begraaf mij niet onder die ballast.

Míjn ziekte is het koppige verzet tegen ziekte; mijn weigering om mijn zus ‘ziek’ te noemen. In mijn hoofd klop ik op een dag op de ziekenhuispoort en geef me gewonnen. ‘Ik geef toe,’ zeg ik dan, ‘dat ik ziek ben. Schrijf medicatie voor. Geef me therapie. Maak een patiënt van mij.’

‘Gij hebt gij wel veel fantasie, hè,’ zeggen de mensen. ‘Dat valt op, dat gij veel fantasie hebt.’

‘Ik heb een vreselijke nacht gehad,’ zegt ze. ‘Ik kan je niet vertellen wat een vreselijke nacht ik heb gehad.’

Er volgt een verward verhaal over vruchteloze pogingen om haar man, met wie ze niet samenwoont, te bereiken. ‘Hij wordt gestalkt. Hij wordt gestalkt door zijn petekind. Daarom nam hij de telefoon niet op.’

‘Heeft hij een petekind?’

‘Ja, iemand die hij op Sint-Ursula heeft leren kennen. Ze belt hem tien keer per dag.’

Alle afdelingen in het ziekenhuis dragen de naam van een heilige. Vlaanderen gelooft niet meer in de kerk, maar de afdelingen in ziekenhuizen zijn nog altijd naar heiligen genoemd.

Officieel heet mijn zus Veronica, de vrouw die Jezus’ zweet afveegde. Ze gebruikt de barokke naam voor haar e-mailadres en om haar gedichten en schilderijen te signeren. In het ziekenhuis heeft ze al heel wat heiligen versleten, maar op een afdeling Sint-Veronica heeft ze nog nooit gezeten.

Een medepatiënt schuifelt de kamer binnen.

‘Dit is Timmeke,’ zegt ze. ‘Timmeke heeft me vannacht gered.’

Ze lacht. Een lach waarvan ik denk dat hij zegt: ik weet dat ik overdrijf. Het was theater. Slecht theater. Aanstellerij. Me lekker laten gaan.

Op haar pantoffels en met een jas over haar nachthemd is ze de straat op gegaan om in de nachtwinkel een biertje te halen. Eerst eentje, en toen nog eentje, en toen een derde.

Diabetici mogen geen alcohol drinken. ‘Maar voor een keer,’ zegt ze. ‘Voor een keer kan dat geen kwaad.’

Stout Veerleke. Veerleke die doet wat niet mag. En die daarvoor wordt gestraft. Ook haar opname was een straf, heb ik lang gedacht. Ze was stout geweest, ze had te veel gedronken, gelachen en geflirt, en toen volgde onvermijdelijk de straf. En ook ik kon me beter gedeisd houden. Veerle was van de ene dag op de andere ‘opgepakt’, het kon ook met mij gebeuren. Gooi ik er ook niet uit wat een deftige vrouw voor zich houdt? Dit komt uit mijn gepubliceerde dagboek, Een jaar als (g)een ander:

Ge zijt zo heftig, Kristien.
    Ja, ik ben heftig.
    En soms vragen ze dan: Hebt gij Spaans bloed?
    Mijn zus, meneer, die was zo heftig dat ze haar vol pillekes hebben gestopt om haar een beetje te kalmeren. Want er zijn grenzen, meneer. Ook aan heftigheid. Tot een bepaald punt is dat charmant, daarna… En pikuren, meneer, die hebben ze haar ook gegeven, en elektroshocks. Pillekes, pikuren en elektroshocks. In die volgorde. En toen was ze kalm, niet te geloven hoe kalm ze was, en ook ik was kalm, meneer, want ge ziet dat van hier dat ik mij ook door hen vol pillen ga laten steken, om over de pikuren en de elektroshocks maar te zwijgen. Ik ben niet op mijn hoofd gevallen, meneer. Heftig maar niet zot. Ge moet sluw zijn in het leven, meneer. En ook listig. In die volgorde. Hou al wat ge denkt in uwe kop, daar kan niemand het zien. En als ze het raden, moet ge gaan lopen zo hard als ge kunt, of ge moet alles ontkennen. Liegen en blijven liegen, dan kunnen ze u niets doen. En als ze u toch vol pillen proberen te steken, dan moet ge zeggen: ik heb recht op een advocaat. En die zal u dan redden.
    Wat je natuurlijk ook kunt doen: het opschrijven en publiceren. Dan kun je er prijzen mee winnen.
    Het leven is soms ongelooflijk grappig. But sometimes the joke is on you.

Het dagboek was onder andere een poging om iets over Veerle te schrijven, maar het pakte verkeerd uit, althans bij een recensent. ‘Kristiens zus is schizofreen en dat vindt Kristien niet leuk,’ hoonde hij. Ik was bang dat ik op dit zinnetje zou stuiten: ‘Kristiens zoontjes zijn gestorven en dat vindt Kristien niet leuk,’ maar zover had hij het niet gedreven.

‘Shut up,’ zei mijn eerste man toen ik hem een demonstratie gaf van de nachtelijke huilbuien van mijn zus. Ritmisch wiegde ze heen en weer terwijl ze als een vrouw in barensnood lucht uitstootte: ‘Puh, puh, puh.’ Elk nieuw ‘puh’ duurde iets langer dan het vorige en nam in volume toe, tot het gejammer met een krachtig, langgerekt ‘puuuuuuuuuuuuh’ explodeerde alsof ze alle angsten en pijn uit haar lijf wilde persen. Ik herinner me vooral dat ik wilde slapen. Ik bad dat ze niet bij mij in bed zou kruipen. Ik maakte een lijst van alle letters die aan het suffix -is vooraf kunnen gaan. Het begon bij ‘bis’ en eindigde bij ‘wis’. En daarna was -us aan de beurt, en dan -as. Ik kon daar erg lang mee doorgaan. En als ze bij mij in bed kroop, waar het meestal op uitdraaide, ging ik een beetje tegen het plafond hangen. Daar was ik veilig.

‘Shut up.’ Het was een lieve, geduldige man, maar de demonstratie ging hem te ver. En iemand anders – laat ik hem een tussendoorse minnaar noemen – zei dat ik het verleden achter me moest laten en aan de toekomst moest denken. Die toekomst was mijn leven met hem, waar helaas of gelukkig nooit iets van terecht is gekomen.

De mensen willen het niet weten.

Als ge dat hebt meegemaakt, dan kunt ge op z’n minst het fatsoen hebben om erover te zwijgen.

Wij moeten ons lot aanvaarden. We mogen nooit vergeten dat het voor haar veel erger is dan voor ons. Amen.

‘Wie had ooit gedacht dat ik gedichten zou schrijven,’ zegt ze met een lach. ‘Wij zijn de zusjes Brontë!’ Voor de zoveelste keer vraagt ze wat ik het beste vind: haar gedichten of haar schilderijen. Van de psychiater met de USB-stick weet ik dat schizofrenie het geheugen aantast. Aha, dacht ik, daarom stelt ze duizend keer dezelfde vraag, daarom moet ik haar telkens opnieuw hetzelfde antwoord geven.

‘Sommige gedichten zijn heel mooi, andere zijn zwak. Bij je schilderijen is dat net zo.’

Het antwoord stemt haar tevreden. Bij elk bezoek neemt ze me naar haar kamer mee. Ze duikt in de lade onder haar bed, grabbelt erin en toont me de oogst van de afgelopen weken: losse A4’tjes met nauwelijks leesbare gedichten in wilde hanenpoten, een schrift met nog meer gedichten, stillevens, landschappen… Ze begint voor te lezen, onderbreekt zichzelf, zegt: ‘Dat moogt ge niet weten’, lacht, stopt het schrift dan toch in mijn handen. Als er iemand geen geheimen heeft, dan is zij het wel.

‘Gij kijkt tenminste echt,’ zegt ze, terwijl ik haar aquarellen bestudeer.

‘Wat is dit?’

‘Dat is de dochter die haar mooiste jurk heeft aangetrokken en bij de telefoon wacht tot haar vader belt. Het is Pasen.’

In de linkerbovenhoek zweeft een paasei, rechts onderaan is met snelle zwarte penseeltrekken een telefoontoestel getekend. Centraal op het blad is met boze zwarte en roze lijnen de dochter neergezet. Het is geen dochter, maar een godin der wrake. Dit is het, denk ik opgewonden omdat ze haar woede en verlangen in één tekening heeft samengebald. Er hoort een gedicht bij:

Pasen in het asiel

Ik heb uren gewacht op je telefoon met Pasen
Ik heb mijn mooiste jurk aangetrokken
Maar dat zie je niet door de telefoon
Vroeger stond je op met Pasen
Om chocolade-eieren te verstoppen voor ons
En nu ben ik groot
De eieren liggen al lang niet meer verstopt.

Een ander gedicht sluit erbij aan:

Mama bereidde de feestdis
En jij, papa, streelde door mijn haar
En je vertelde van Maria en Martha, de zusters van Lazarus
Hoe de parabel verder ging weet ik niet
Wel nog dat ik je vroeg of ik Martha of Maria was
Meer herinner ik me er niet meer van
Maar toen was ik nog je kind wiens haar je streelde.

‘Wat vind je?’

‘Mooi. Heel erg mooi.’ En ik bedoel: ze breken mijn hart.

Ook mijn vader haalt vaak herinneringen aan Pasen op. Dat hij en mama eieren in de tuin verstopten terwijl mijn zus en ik hen door de spleten in het rolluik bespiedden. Telkens opnieuw moet hij erom lachen. ‘En jullie moeder en ik als twee onnozelaars voor dag en dauw met die eieren in de tuin, en jullie die zich van den domme hielden, weet je nog, Jan?’

Jan is mijn moeder.

Van elk gezin moet zo’n collage te maken zijn. Je geeft trefwoorden op: kerst, keuken, slapen, bad, vakantie, en je vraagt alle gezinsleden hun herinneringen en associaties te noteren. En de verschillen daartussen. De soms onoverbrugbare kloof.

Uit niet één gedicht klinkt een woord van klacht. Ze hanteert het principe dat over de onaangename dingen beter gezwegen kan worden. Gedicht na gedicht kondigt het einde van een zwarte periode aan. Ze wil ‘het tij keren, het zeil hijsen voor een betere tijd, voor gelukkiger dagen, voor een beetje blijdschap eindelijk’. Het lijden was zwaar, maar iedereen is gesterkt en gelouterd uit de strijd gekomen en treedt vol vertrouwen de toekomst tegemoet. ‘Eindelijk voel ik me een waardige dochter. Na jaren, eindelijk.’ ‘Ik weet nu dat ik op het goede spoor zit. Ik weet nu dat ik nooit meer zal zwalpen. Ik weet nu dat alles goed komt.’ ‘Eindelijk ben ik in mijn vrouwzijn bevestigd.’ ‘Dat het een nieuwe start kan zijn, voor een vrolijker leven, voor een beetje blijdschap, eindelijk.’ ‘Nu komt alles goed.’

‘Mijn zus is verbitterd,’ schrijft ze in een gedicht. Ben ik verbitterd? En wat betekent dat woord? Maar in het drama van haar gedichten speel ik nauwelijks een rol. Het gaat over haar en haar man, of over haar en mijn ouders. En uiteindelijk over haar en mijn vader, de man op wiens telefoontje ze met Pasen wacht. Meestal belt zij hen. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ze hen belt. Daar moet ik soms aan denken wanneer het in een gesprek over ouders en kinderen gaat: dat je ook een wezen op de wereld kunt zetten voor wie jij het absolute middelpunt blijft. Een wezen wiens geluk en ongeluk van jou afhangt. Ook wanneer het daar allang te oud voor is.

Opnieuw stelt ze me de vraag. Waarom wil ik dat gedicht over papa? Ben ik van plan erover te schrijven?

‘Misschien,’ geef ik schoorvoetend toe.

Ze verbiedt het me niet. Gedichten van haar zijn in tijdschriften verschenen. Met de hulp van mijn moeder heeft ze er een bundel van gemaakt. Hij heet Herkansing, maar dat ene gedicht staat er niet in. (Mijn broer: ‘Ik zal het eerlijk zeggen zoals het is, Kiki. Ik zag dat niet zitten toen jij in het openbaar over ons Veerle sprak. Ik vond dat je haar privacy schond.’) Als je over haar praat, dan schend je haar privacy. Als je over haar zwijgt, dan is het alsof je je voor haar schaamt. Onlangs nog kwam Veerle met het verhaal dat zij een ‘weggestoken’ kind was. In die versie van de feiten zijn wij de familie übermensch, die de zwakke schakel heeft verstoten en in het asiel weggestopt. De moeder van een medepatiënt had dat gerucht opgevangen. Zo geschokt was die ingoede en vast ook diepchristelijke vrouw dat ze mijn zus onder haar vleugels wilde nemen. ‘Maar ik heb geen pleegmoeder nodig,’ zei Veerle verontwaardigd. ‘Wat moet ik bij die vrouw zoeken? Ik heb een moeder.’

En hoe bevrijdend het was toen die ene therapeut mijn broer en mij een complimentje maakte: dat we er trots op konden zijn dat we nog altijd allemaal zo betrokken bij Veerle waren. En hoe uitzonderlijk dat was.

Ze geeft me de tekst.

Toen we kind waren
Lichtte ik de brievenbus
Hoogstaande buitenlandse kranten,
Brieven geadresseerd aan
‘Hooggeachte Heer Professor’
Vader was de held
Bij hem kon je je veilig voelen
Als een foetus in het vruchtwater
Toen werden we groter
Plots stond vader voor gezag
Toen werden onze helden
Che Guevara en Lenin
Maar wanneer de theorie
In het werkelijke leven
Aan de praktijk getoetst werd
Kwamen we van een kale reis terug.

‘Vind je het mooi?’

Ik knik, al is het niet haar beste gedicht. Het is me om de herinnering te doen die zij erin noteert, een herinnering die ik met haar deel en niet deel. Ik herinner het me wel, maar het is geen herinnering van me. Dat intrigeert me. Waarom heeft hetzelfde gegeven op haar grote indruk gemaakt, maar op mij niet?

Soms was ik degene die de brievenbus lichtte en de ronkende aanspreektitels las. Als hij post uit Duitsland kreeg, namen ze de halve envelop in beslag. Nam ík het niet serieus?

‘Van een kale reis terugkomen’; het is een uitdrukking van mijn vader. Het gedicht is een wiedergutmachung: het beschrijft de terugkeer van de verloren dochter, haar opstand en vervolgens haar berouw. Mijn vader was door die opstand zwaar op zijn ziel getrapt.

Ook ‘de brievenbus lichten’ is een uitdrukking van hem. Andere mensen halen de post uit de brievenbus, maar hij ‘lichtte’ hem. Hij kondigde het ook iedere keer aan om ons de uitdrukking goed in te prenten. ‘Jantje, is de brievenbus al gelicht?’

Luid en krachtig klinkt zijn stem in het gedicht. Of op een fluistertoon.

‘Blauw als de glasramen van de kathedraal van Chartres/Blauw als de schilderijen van Van der Goes’, zo begint een gedicht over de ogen van haar man. Ik kan een glimlach niet onderdrukken: met die glasramen en Van der Goes zijn wij als kind om de oren geslagen. En dan in de derde regel een grappige sprong naar een heel wat wereldser ijkpunt: ‘Blauw als de saffieren ring van prinses Diana.’ En ook: ‘Blauw als je ogen waarin ik verdronken ben.’ Mijn zusje schuwt geen kitsch.

En telkens opnieuw haar vraag: ‘Ben ik een dichteres, Kiki?’

‘Ja,’ zeg ik dan. ‘Wie dit geschreven heeft, is een dichteres.’

Azuurblauwe lucht
Groengrijze golven
De zon in zenit
Korrelige stranden
Of er zeemeeuwen waren
Weet ik niet meer
Wat ik wel weet
Dat was kind zijn.

Getekend: Veronica Hemmerechts.


Elegie

Toen ik begon te schrijven, kocht mijn moeder schriftjes voor me. Het waren ouderwetse, gekartonneerde schriftjes van het soort dat ik haar altijd voor haar lesvoorbereidingen had zien gebruiken. Soms had het schrift een gevlamde kaft, soms was de kaft met grijze stof overtrokken, maar altijd telde het honderd glimmende, witte bladzijden, die ik aaide voor ik er met mijn pen een inktspoor op trok.

Het cadeau typeerde mijn moeder, net als de babykleertjes die ze voor mijn derde kindje kocht en de onmogelijk grote Lafuma-rugzak die op een dag als verrassing op mijn bed lag. Toen ik met vriendinnen een trektocht door Schotland wilde maken, sprak mijn moeder aanvankelijk haar veto uit. ‘Geen sprake van!’ en ik dacht: einde verhaal. Maar enkele weken later nam ze een ongewone bocht. ‘Ga maar eens op je kamer kijken!’ Haar ogen verraadden haar pret. In het geheim had ze een rugzak voor me gekocht.

Mijn moeder had zelf nooit getrokken. Wat reistassen, koffers en dus ook rugzakken betrof hanteerde ze het hoegroter-en-steviger-en-duurder-hoe-beter-principe. Met mijn schamele één meter drieënzestig verdween ik achter het knalrode gevaarte. Mijn vriendinnen zagen een rugzak op twee benen lopen. Voor hen was hij een bron van wild vermaak, voor mij van schouder- en rugpijn. Maar ik zou de rugzak op elke tocht meezeulen of beter: de rugzak zeulde mij mee. Ik had hem van mijn moeder gekregen. Zij had hem onverslijtbaar verklaard.

Mijn moeder was een kind van de oorlog: van soldaten die door de straten marcheerden en gevechtsvliegtuigen die’s nachts over het huis scheerden; van bommen die in de tuin vielen en net niet ontploften. Risico’s hoefde je niet te zoeken. Die vonden jou wel. Maar je kon je er zo goed mogelijk tegen wapenen. Met topkwaliteit, bijvoorbeeld. Met het zekere dat altijd voor het onzekere genomen diende te worden.

Na haar pensioen ging ze opnieuw studeren. Ze behaalde schitterende resultaten en mocht met een beurs een maand college volgen aan de Sorbonne. Mijn broer en ik zochten haar op en ontmoetten er een stralende, jonge vrouw, die ons op sleeptouw nam. Nooit eerder hadden we haar zo gelukkig gezien. Parijs was de stad waar ze in 1948 zingend en arm in arm met medestudenten over de Champs Élysées had geflaneerd. Het was de stad waar de oorlog definitief afgelopen was.

Ook in de schriftjes lag een toestemming besloten. Mijn schrijfplannen hadden haar niet minder angstig gestemd dan mijn reislust. Ze was beducht voor mogelijke ontgoochelingen. ‘Ik ben bang,’ zei ze, ‘dat je verdriet zult hebben.’ En dat ze me er niet tegen zou kunnen beschermen.

Anderhalf jaar later stierf mijn zoontje op een zomerdag stilletjes in zijn wieg. Hij droeg een truitje dat mijn moeder had gebreid en waarop ze zijn naam had geborduurd. De artsen knipten het open tijdens hun wanhopige poging om hem te reanimeren. Bijna alle kleertjes die hij had, waren door mijn moeder gebreid. Alleen voor haar kleinkinderen haalde ze haar breinaalden nog uit de kast, maar na zijn dood had ze zelfs daar de moed niet meer toe. Maar ze vond dat het nieuwe kind, dat een jaar later geboren werd, niet dezelfde kleertjes als zijn broertje mocht dragen. Dat zou ongeluk brengen. Ze trok naar de beste winkel van de stad en kocht er prachtige hemdjes, truitjes en sokjes. Ik zie ze nog klaarliggen op het bed, hetzelfde bed waar ze me ooit met de rugzak had verrast. Maar ook die nieuwe kleertjes mochten niet baten en opnieuw moest ik haar het verschrikkelijke nieuws melden. Ze verschrompelde onder het verdriet. De rampspoed verwijderde ons van elkaar. Ik kon haar niet beschermen of gelukkig maken.

Mijn schrijverschap, waarvoor zij de schriftjes leverde, dreef ons verder uit elkaar. Ik ben degene met de pen, degene die in interviews een mening kwijt kan, degene die direct of indirect over haar heeft geschreven. Ze is op haar hoede voor die dochter, voor die pen. Ze neemt geen risico’s.

Mijn moeder was mijn eerste liefde. Na school haastte ik me naar huis om bij haar te zijn. Ik was verslaafd aan de geur van haar huid. Terwijl ze kookte of de strijk deed, hing ik aan haar rokken. Ik herinner me de verpletterende eenzaamheid toen zij niet langer het middelpunt van mijn leven was. Het gebeurde terwijl ik bij haar in de klas zat en ik geen moeder, maar een lerares zag staan. Ik slaagde er niet in van de lerares te houden. Ik vond haar lelijk en verfoeide haar omdat ze niet mijn mooie moeder was. Net als de andere leerlingen sprak ik haar aan met ‘mevrouw’.

Ook het moment waarop ze opnieuw mijn moeder werd, herinner ik me scherp. Het was de laatste les voor de examens, de allerlaatste keer dat ik bij haar in de klas zat. Samen met andere leerlingen liet ze me op het bord een oefening maken. Ik begon te giechelen en ook mijn moeder schoot in de lach. De maskers van leerling en lerares gleden van ons af. We kwamen niet meer bij: wat een grap was het geweest, wat een komedie! Mijn moeder stuurde me naar mijn plaats. Krampachtig en zonder veel succes probeerden we ons gezicht in de plooi te krijgen. Ik had mijn moeder teruggevonden, maar ook reddeloos verloren. In later jaren zou ik haar nog dikwijls verliezen en terugvinden, maar de gouden tijd waarin zij de vanzelfsprekende spil was, de zon waar ik rond cirkelde, zou nooit terugkeren. Uit dat paradijs was ik voorgoed verdreven.


Stilte

Dit zijn woorden voor alle ouders die in stilte rouwen om hun gestorven kinderen, de kinderen voor wie geen boom wordt geplant, geen mars georganiseerd, geen bergen bloemen neergelegd, geen petities getekend, geen comités opgericht, geen ballonnen opgelaten, geen bos aangelegd, geen verontwaardigde brieven geschreven, geen volkswoede gevreesd, geen.

Dit zijn woorden voor de vrouw die me achter in een propvolle kerk tijdens de begrafenis van een hoogbejaarde vage kennis aanklampte om het verhaal van haar doodgeboren kind te vertellen. Ik zou het immers begrijpen, zei ze, ik zou weten wat het betekende, maar in alle eerlijkheid, hoezeer haar verhaal me ook aangreep, ik kan me niet beginnen voor te stellen wat het betekent om van een dood kind te bevallen, om vooraf te weten dat de baby in je buik dood is, maar dat je hem toch uit je lijf moet persen, hij kan er niet blijven zitten. Goddank weet ik niet echt wat dat betekent. Maar deze woorden zijn voor haar en voor al wie deze bittere weg heeft moeten gaan. En ook voor de vrouw van wie de schijnbaar kerngezonde zoon zomaar dood neerviel, hij was dertig, haar lieveling, ze had al twee kindjes op erg jonge leeftijd verloren, en ook door haar man was ze in de steek gelaten, hij was er met een ander vandoor. Haar familie begreep niet dat ze na één jaar het verlies van haar zoon nog altijd niet had verwerkt, vond dat het tijd was om op te houden met huilen en jammeren en de morbide details van zijn dood herkauwen. Waarom liet ze zich zo gaan? Tja, waarom?

Dit zijn woorden voor de zwangere vrouw die, opgenomen in een ziekenhuis,’s nachts alleen was toen ondanks de medicatie de geboorte op gang kwam en haar eigengereide tweeling niet langer in haar buik wilde blijven, al kwam hun voortvarendheid op een zelfmoordactie neer, ze waren immers nog lang niet levensvatbaar.

Dit zijn woorden voor de vrouw bij wie vijf keer een bevrucht eitje werd ingeplant, maar die telkens na enkele weken de foetus verloor. Ze moest haar man beloven dat ze het niet een zesde keer zou proberen, dat mocht ze zichzelf en hem niet aandoen, en al begreep ze dat hij gelijk had, zij zou inderdaad eindeloos zijn doorgegaan.

Dit zijn woorden voor al wie met stilte leeft, de stilte van kinderen die niet roepen, niet lachen, niet huilen, niet brullen, niet tateren of brabbelen of opgewonden honderduit vertellen, niet met stift op de muren krabbelen, niet weigeren hun bord leeg te eten, niet stiekem aan de chocolade zitten, niet. Dit zijn woorden voor wie met vergeelde foto’s leeft, altijd dezelfde versteende beelden, bekeken en bestudeerd tot ze niets meer betekenen en er zelfs geen enkele emotie aan kan worden ontlokt. Dit is een omhelzing voor hen die kleren bewaren die nooit meer zullen worden gedragen, die geboortedata onthouden die nooit meer zullen worden gevierd. Dit is een minimonument van papier dat tegen alle verweesde ouders zegt: u bent niet alleen.


Van mensen en dingen

Op de dag dat ik voor het eerst de relieken ga bekijken die op de tentoonstelling De Weg naar de Hemel zijn samengebracht, zit in mijn tas een Engelse krant met op de voorpagina een grote foto van een Nederlandse arts. ‘He stripped the organs of every dead child he touched,’ bloklettert The Guardian. Dick van Velzen was – is – een patholoog-anatoom die van 1988 tot 1995 in het Liverpoolse Alder Hey-kinderziekenhuis werkte, maar de woordkeuze van The Guardian maakt bijna een pedofiel van hem, iemand die iets verschrikkelijks met kinderen uithaalde. Toen Van Velzen in dienst trad verklaarde hij dat ‘kinderen veel te kostbaar zijn om te sterven zonder dat van elk stukje beschikbare informatie gebruik wordt gemaakt om andere kinderen te helpen’. Every single scrap of available information. Hoe letterlijk Van Velzen dit bedoelde kon niemand toen vermoeden. Op elk kind dat in het ziekenhuis stierf werd een autopsie uitgevoerd, al dan niet met toestemming of medeweten van de ouders. Tijdens de autopsie werden organen en weefsels verwijderd en in bokalen met formol bewaard. The Guardian begint het artikel met de zin: ‘Two thousand dirty and dust covered containers in a laboratory in Liverpool contained the gruesome secrets of Professor Dick van Velzen’s seven-year stockpile of bodyparts.’ Opnieuw wordt Van Velzen alleen al door de woordkeuze veroordeeld. The gruesome secrets – zijn gruwelijke geheimen. Wie dit vluchtig leest concludeert dat Van Velzen de kinderen vermoordde om vervolgens hun organen op te peuzelen. Helaas sprong Van Velzen zuinig om met formol, zodat de organen niet altijd in goede staat verkeren. Desondanks krijgen de ouders de ontbrekende stukjes van hun overleden kinderen alsnog terug. Heel wat ouders hebben al een tweede of zelfs een derde begrafenis achter de rug, maar er zijn nog altijd organen die ‘gerepatrieerd’ moeten worden. Awaiting repatriation heet dat in het Engels.

Enkele dagen later is The Guardian milder gestemd, wellicht om een beetje weerwerk te bieden aan de tabloids die zich aan de affaire bezatten. Deze man heeft niets verkeerds gedaan, schrijven ze nu. En hij kan het ook niet helpen dat zijn naam zoveel lijkt op die van Frankensteins assistent, dokter Van Helsing. Alle goede bedoelingen ten spijt bezondigt The Guardian zich aan een kleine slordigheid. Van Helsing is niet de assistent van Frankenstein, maar die van Dracula.

Van Velzen zette blijkbaar een traditie voort, want in het laboratorium zijn ook dertien hoofden van kinderen ontdekt die uit de jaren zestig stammen, dus lang voor Van Velzen er een voet in huis had gezet, en tweeëntwintig hoofden van foetussen, ook uit de jaren zestig. Het is moeilijk om niet aan die hoofden te denken wanneer je op deze tentoonstelling bijvoorbeeld de schedelkorwar uit Papoea ziet, een houtsculptuur waarin een schedel is geborgen, of de fraaie reliekhouders met schedels van de gezellinnen van Ursula. Die associatie wordt nog sterker als je in de catalogus het volgende leest: ‘Afgaande op het formaat waren dat vaak nogal kleine meisjes.’ Bij zo’n zin schieten de schedels uit het goud en de edelstenen waarin ze zijn gevat, en belanden opnieuw op de schouders van een mens. Van een jong meisje dus.

Alles is een kwestie van perspectief. Onlangs werd in België het bericht de ether in gestuurd dat door het tekort aan donororganen sommige patiënten zo lang op een wachtlijst staan, dat ze overlijden voor ze aan de beurt zijn. Nochtans hebben artsen in België het recht om organen van overleden mensen te verwijderen zonder aan wie dan ook toestemming te vragen, tenzij de overledene bij leven een formulier heeft ingevuld waarop hij of zij dat uitdrukkelijk verbiedt. Maar blijkbaar springen Belgische artsen nog altijd omzichtig met hun lijken om. Ergens suggereert het bericht dat ze dat beter niet kunnen doen. Iets minder respect, iets meer Van Velzen.

Nauwelijks is Van Velzen uit de pers verdwenen, of er staat alweer een nieuwe Frankenstein op. Hij heet professor Günther von Hagen en heeft een eenvoudige techniek ontdekt om lijken te bewaren. Het volstaat al het lichaamsvocht te vervangen door silicone, epoxyhars of polyester om te zorgen dat elke cel en elke vezel intact blijven. Professor Von Hagen vilt zijn geplastificeerde lijken en stelt ze tentoon, zodat iedereen hun anatomie kan bestuderen. Wie naar de tentoonstelling gaat kijken, ziet bijvoorbeeld een baby in een hoogzwangere moeder, een foetus, de opgezwollen lever van een alcoholist of de zwartgeblakerde longen van een roker. Mensen schenken bij leven hun lijk aan Von Hagen, die vervolgens aan de slag gaat. De tentoonstelling trekt miljoenen kijklustigen, maar de Kerk reageert ontzet en heeft zelfs een requiemmis georganiseerd voor de zielen van de overledenen. Professor Von Hagen zegt: de mensen hebben het recht om te zien hoe ze er vanbinnen uitzien én ze zijn mondig genoeg om zelf te beslissen wat er met hun lijk gebeurt. In vijftien jaar tijd heeft hij drieduizend tweehonderd lijken ‘ontvangen’.

Met een schok besef ik twee dingen. Eén. In een van de allereerste verhalen die ik ooit schreef, laat ik een jonge vrouw, die regelmatig ingemaakte groenten van haar veel oudere buurvrouw krijgt, het volgende denken: ‘Soms ben ik bang in zo’n bokaaltje een foetus te vinden. KALF 1965. Of VARKENTJE 1970. Zoals op school in het biologielokaal. Net een marsepeinen varkentje, helemaal af, op de oogjes na, die nog dicht zijn. Als je het dekseltje oplicht, ruik je de weeë geur van formol. VEULEN 1955. VEULEN MET WITLOOF 1955. VEULEN MET WITLOOF IN KAASSAUS 1955. In 1955 was ook ik een foetus.’

En twee. In het huis waar ik woon staat de gemummificeerde foetus van een aapje op de schouw. De beeldhouwer Dre Peeters heeft het bij zijn polsen en enkels aan een in lood gewikkelde stronk geklonken, er twee koperen bollen bij gelegd én een gedicht van Herman de Coninck. Dat begint met de regels: ‘Wat blijft van een man is een aap: ik en mijn kloten, zij drie, kleine kloten, zie.’ En ook botjes heb ik in huis, alweer dankzij Dre Peeters, die ze met touw aan een totempaal heeft vastgebonden. De totempaal staat op de overloop halverwege de trap. Wie naar boven wil moet erlangs. Nogal wat mensen vinden die beelden van Dre Peeters griezelig. Zelden merkt iemand ze op zonder er even bij te huiveren. Misschien is dat de bedoeling. Wat blijft van een mens zijn een schedel, wat bot. De rest rot.

Relieken zijn niet bedoeld om huiver op te wekken. Integendeel. Het reliek zou troost moeten bieden, bescherming, houvast. En wat meer is, de materiële aanwezigheid van de dode heilige drukt het geloof uit in zijn of haar uiteindelijke lichamelijke opstanding. De reliekhouder dient niet om het reliek aan het oog te onttrekken of om het te esthetiseren, maar getuigt van ontzag. Heel wat reliekhouders hebben zelfs kijkgaten, want zoals de catalogustekst het zo krachtig formuleert: ‘Zien is geloven.’ Het katholicisme is de godsdienst van de ongelovige Thomassen. Er moet worden gezien. Reliekhouders moeten op schouders worden getorst en door straten worden gezeuld. Zodra er kan worden gezien, is de overgave absoluut. Bij elke consecratie steekt de priester een hostie omhoog en herhaalt de woorden die Christus tijdens het Laatste Avondmaal sprak: ‘Dit is mijn lichaam.’ Niemand staat op en roept: ‘Niet waar! Het is een stukje brood!’ Zien is geloven, waarbij het verrassend weinig uitmaakt wat er wordt gezien. Alleen Thomas had aan zien niet genoeg. Die wilde ook aanraken. De littekens van Jezus moesten worden betast. Vingers in de wonden gelegd. Hij was de ongelovige.

Wanneer houdt iets op een mens te zijn? Wanneer wordt het een ding? Zijn de organen in dokter Van Velzens bokalen dingen of stukjes mens? Is dat kunstwerk op mijn schouw een ding of een aapje? Zijn professor Von Hagens gevilde lijken dingen of mensen? Is een lijk überhaupt nog een mens? En relieken? Behoren zij tot de wereld van de dingen of van de mensen?

In zijn inleiding tot de catalogus schrijft Henk van Os: ‘Toen heb ik ontdekt dat de aanwezigheid van objecten veel heviger is dan die van schilderijen aan de muur. Een heel mooi ding vastpakken dat zes eeuwen oud is. Er kan een deksel open en hier en daar valt iets los te draaien. Het om en om draaien en van elke kant bekijken is elke keer opnieuw een bijzondere ervaring.’ De objecten waarover Van Os het hier heeft zijn geen relieken of reliekhouders, maar ‘de ivoren emails, houten beelden en schilderijen van de privécollectie van Wim Neutelings’. Maar vervolgens schrijft hij over reliekhouders en gaat hij haast ongemerkt over op relieken. ‘Reliekhouders zijn de middeleeuwse kunstvoorwerpen waar het meest aan te beleven is. Door hun kostbaarheid maar vooral door de verbluffende verscheidenheid aan vormen. Nu eens zijn het dozen of glazen, dan weer beelden, schilderijen, koppen of andere lichaamsdelen. […] Het is een frappante coïncidentie dat ik dankzij de kleindochter van Wim Neutelings, […], op het spoor ben gezet van een belangrijke ontdekking op dit voor mij nieuwe gebied: de schedel van Moissac.’ Van Os laat er geen twijfel over bestaan: die prachtige schedel, die glanst als ivoor en met inscripties is versierd, is een kunstvoorwerp, een ding. Relieken zijn dingen, ook wanneer zij ooit onderdeel van een mens zijn geweest. Dingen kun je zien, dingen kun je aanraken. Net als mensen, maar ook anders. Het bekijken en zeker het aanraken van mensen zijn onderworpen aan ingewikkelde regels. Een mens kun je niet zomaar om en om draaien en van elke kant bekijken. Tenzij je arts bent. En dan nog.

Het katholicisme is de godsdienst van de dingen. In de roman Call it Sleep (1934) van Henry Roth gaat voor de joodse David Schearle de wereld van de dingen open wanneer hij met een christelijke jongen bevriend raakt. Verbaasd ontdekt hij achtereenvolgens het kruisbeeld, de scapulier, de rozenkrans. ‘Can I touch it?’ is zijn eerste vraag als hij de ‘heilige’ rozenkrans ziet, want het ventje is diepgelovig en verlangt naar God. En vervolgens wil hij de rozenkrans hébben. Alles is hij bereid op het spel te zetten om die goddelijke rozenkrans in zijn bezit te krijgen. Zijn vader begaat zo ongeveer een moord wanneer op een fatale dag de rozenkrans uit de jaszak van zijn zoon valt. Het joodse geloof vereert het Woord. God moet worden gezocht in Zijn Woord, niet in prullaria. Het gouden kalf mag niet worden aanbeden. Nochtans kent de vader de magische kracht van de dingen om het afwezige aanwezig te maken. Zelf heeft hij in een nostalgische bui koehorens gekocht en in zijn woonkamer aan de muur gehangen, omdat ze hem doen denken aan het vee dat hij hoedde voordat hij naar New York emigreerde.

Mijn katholieke opvoeding ten spijt heb ik misschien meer affiniteit met het woord dan met het ding. Neem nu professor Von Hagens fameuze lijken. Eerst dacht ik dat ik ze wilde zien, niet op een foto in de krant, maar met mijn eigen ogen. Zo sterk was die drang dat ik een vliegticket naar Berlijn kocht, maar vervolgens miste ik het vliegtuig op de domst mogelijke manier: ik had de wekker op 6.45 uur gezet in plaats van op 5.45 uur. Die 5.45 was al nipt, met 6.45 kon ik professor Von Hagens lijken wel vergeten. Volgens Freud is zoiets nooit toeval en misschien had Freud dit keer gelijk. Misschien had ik genoeg aan de woorden in de krant en wist ik dat de dingen zelf me alleen maar zouden ontgoochelen.

Ik herinner me haarscherp het moment waarop voorwerpen in mijn leven kwamen. Het was sinterklaas en mijn ouders hadden speelgoed voor ons op tafel gezet. We kwamen beneden en wat me meteen trof was de hoeveelheid die daar stond, veel meer dan andere jaren. Misschien waren mijn ouders plotseling meer gaan verdienen, of was het aanbod in de speelgoedwinkels uitgebreid. Misschien was het hele land rijker geworden en kostten die spullen ook niet meer zoveel. Er was een rode plastic speelgoedkassa bij. Mijn zus en ik hadden een houten winkel en nu hadden we dus ook die kassa. Ik herinner me de angst die de voorwerpen op de tafel me inboezemden. Het feit dat ze daar stonden en dat ze in mijn leven een plaats zouden gaan innemen.

Misschien valt de mensheid uiteen in twee groepen: zij die zich graag omringen met dingen en zij die van leegte houden. Een keuze tussen een dingrijk en een dingloos bestaan. Of preciezer gezegd: zij die dwangmatig met de dingen omgaan en zij die er nauwelijks door worden beroerd. Het dwangmatige uit zich óf in bewaardrift óf in weggooidrang, maar een ding is hoe dan ook nooit zomaar een ding. Het is een opdracht. Een appèl. Het laat zich niet negeren. Het moet worden gebruikt, bewaard, gekoesterd, vereerd, vernietigd, vervloekt. Stillevens zijn het product van dezelfde neurose. Wat doet een stilleven anders dan de verpletterende kracht van de dingen zichtbaar maken, de terreur die van hun ding-zijn uitgaat?

In de eerste verhalen die ik schreef liet ik mijn personages hun inboedel verbranden. Grote opruimacties werden georganiseerd. Terug naar af. Tabula rasa. In een verhaal over mijn moeder werd het ouderlijk huis met de grond gelijkgemaakt. Ik stoomde het behang van de muren, ik brandde de verf van deuren en plinten, ik haalde de vloerbekleding uit alle kamers en wrikte elke plank los. Geen tegel, lamp of gordijn bleef gespaard. Uiteindelijk werd het een verhaal over dingen, de dingen die mijn moeder voor ons kocht, de dingen die ze gebruikte en die ze weggooide, de dingen waarmee ze het huis vulde en waartussen ik dus opgroeide. Het eindigt met de zinnen: ‘En mijn moeder die niets zag. Die zich haastte en repte. Die voorwerpen, kinderen, eetwaren opnam, schrobde, poetste, schilde, opruimde, verving. Die holde om op tijd met haar werk klaar te zijn, maar de ogen niet zag van de dingen, de spiegels, de muren, het bed, de tafel, de patattenemmer, de groene kop, het kind.’

Ooit las ik een interview met een Ghanees die hier in België verzeild was geraakt en zijn verwondering uitsprak over onze grote spilzucht. Mensen gooien hun lege drankblikjes zomaar weg, zei hij, dikwijls gewoon op straat. Je zou die blikjes kunnen oprapen en met water vullen. Je doet er een stokje in, zet ze in het vriesvak en vervolgens heb je ijsjes die je kunt verkopen. Alles is context. In Ghana kun je dus op die manier iets verdienen. Volgens die Ghanees zelfs voldoende om van te leven. Ik had zo’n Ghanese opa. Als die een kastje nodig had, maakte hij het van afvalhout. Mijn oma en opa hielden hun leven lang een wedstrijd. Wie was het Ghaneest van hen beiden? Ze moedigden elkaar aan, jutten elkaar op. Toen ik bij mijn oma logeerde en haar poederdoos openklapte, wist ik dat zij had gewonnen. Er was geen spoor van poeder in het doosje achtergebleven, maar toch gebruikte ze het nog. Als je maar lang genoeg over de bodem wreef, kwam er altijd nog een beetje poeder af. Of je moest dat gewoon geloven.

Dingen kúnnen een bron van grote tevredenheid zijn, van geborgenheid of zelfs van geluk. Die gevoelens worden meestal aan de omgang met mensen ontleend, maar in dit geval hebben ze niets met mensen te maken, zelfs niet met de persoon die het ding heeft gegeven, of die erbij was toen je het kocht, of in wiens gezelschap je er gebruik van hebt gemaakt. Het gevoel wordt louter opgewekt door het ding op zich. Omgekeerd kunnen dingen even irritant zijn als mensen en kan hun aanwezigheid een mens in diepe somberheid dompelen. Ik geef toe dat ik meer dan eens een cadeautje heb weggegooid als de aanblik of het bezit ervan me werkelijk ondraaglijk werd. Gewrongen tussen weggooidrang en bewaardrift heb ik op een dag een oranje knuffeldier doorgegeven. De Ghanees in mij kon het niet over zijn hart krijgen het ding in een vuilnisbak te proppen, hoe lelijk het ook was. De kersverse moeder die ik had uitverkoren om met dit lelijke ding te worden opgezadeld, nam het zonder een spier te vertrekken in ontvangst, maar de vader, die later binnenkwam, kon zijn afgrijzen nauwelijks verbergen. ‘Wat is dát?’ vroeg hij ontdaan. Zijn vrouw kon niet anders dan de waarheid vertellen. De Belg in mij schaamde zich diep.

En dan zijn er de dingen die we bewaren vanwege de mensen die ze hebben gedragen of gebruikt. We verwarren het ding met de mens. We kennen aan het ding een waarde toe die niets met dat ding te maken heeft, maar alles met de mens. We denken dat het voorwerp op zich bijzonder is, omdat het aan een bijzonder iemand heeft toebehoord. We bewaren het zakje suiker dat we bij de koffie kregen die we dronken in gezelschap van een grote liefde. Het toegangsbewijs voor een tentoonstelling die we met hem of haar hebben bezocht. Een haar die hij of zij verloor. Zo gaat het ook met relieken. Die botjes van deze of gene heilige, dat stukje stof, de splinter hout, ze hebben op zich geen enkele waarde. Het ding biedt niets meer of niets minder dan een band met een persoon. Een directe of indirecte telefoonverbinding. En zo kan het gebeuren dat een mens zijn leven lang een hemdje bewaart omdat het aan een baby heeft toebehoord, een baby die er niet meer is, alleen het hemdje is er nog. Of je zeult je verdere leven een scheerkwast mee, een bril, een doosje sigaren, een pennetje. Je bewaart die dingen, maar je vervloekt ze ook. Je vervloekt het lot dat van jou een vrouw heeft gemaakt die dat soort dingen bewaart, dingen die op zich geen enkele betekenis hebben. Een hemdje, een doosje sigaren, een pennetje, een bril. Het ding is net zo goed souvenir als reliek. Of fetisj. Alleen dat woord al. Souvenir. Mensen die menukaarten bewaren want ‘dat is een mooi souvenir’. Alsof ze daarmee het feest langer kunnen laten duren. Of opnieuw laten plaatsvinden.

Sommige uitgelezen voorwerpen dragen al die kwaliteiten in zich: we houden van ze door wat ze zijn, én door de persoon naar wie ze verwijzen. In het huis van mijn grootouders stond een zware glazen bol waarin je geschilderde bloemetjes kon zien. De bol had een voetstuk van albast en stond op een gehaakt kleedje in de voorkamer, die zelden of nooit werd gebruikt. Daar hing ook het bijna levensgrote portret van mijn grootvader, die trots poseert met zijn pijl en boog. De bol was louter voorwerp. Er was letterlijk niets dat je ermee kon doen. Er zat zelfs geen sneeuw in die ging dwarrelen als je ermee schudde. Je kon ernaar kijken, hem optillen, hem wegen. Dat was alles. Die bol. Vanwege zijn eigenaars. Vanwege het huis waarin hij stond, de nabijheid van het portret van mijn grootvader. Vanwege het ding op zich.

Na de dood van mijn grootouders verhuisde de bol naar mijn ouders. En ook daar keek ik ernaar en tilde ik hem op. Onlangs bedacht ik dat ik aan mijn ouders kon vragen of ik hem mocht lenen. Misschien kon ik mijn verzoek zelfs brutaler formuleren: mocht ik de bol hébben? Ik stuurde mijn vader een mailtje. De bol was gevallen, antwoordde hij. Mijn moeder had hem willen afstoffen en hij was uit haar handen gegleden. Het voetstuk was gebroken, maar de bol zelf had de val overleefd, al had hij – zo schreef mijn vader gevat – een flinke bolwassing gekregen. Maar ik mocht hem hebben als ik wilde, en misschien viel die voet te vervangen. Ook hij had er als kind gefascineerd naar gekeken. Zijn moeder had hem van haar ouders, maar waar die hem vandaan hadden wist hij niet.

Ik dacht aan een regel die een vriend van me jaren geleden schreef en die me altijd is bijgebleven: ‘Soms valt een glas en breekt niet.’ Een glas dat niet breekt, een bijzonder glas, een glas met een bijzondere kracht. Een glas dat ons misschien zal beschermen tegen de hardvochtige wetten van de natuur.

Toen mijn dochter achttien werd, heb ik voor haar een halsketting laten maken van het goud van de trouwringen van haar ouders, van de trouwring van mijn grootmoeder, het kruisje dat ik bij mijn plechtige communie heb gekregen, een oud horloge, een kettinkje. Dat moest volstaan, dacht ik, om haar te beschermen. Geen fetisj en zeker geen souvenir. Noem het een talisman. Een amulet. En ja, ook een beetje een reliek.


Op kot

‘Zes jaar heeft ze geleerd wat blijven was: wat ouders deden, en wat alles dus ging doen: een tafel bij een stoel, nu bij toen. Het meervoud van geluk was: wij.’ Met die regels begint een gedicht van Herman, waarin hij zelfs geen poging onderneemt om zijn sentimentaliteit onder stoelen of banken te steken: het gaat over zijn dochter, zijn echtscheiding, verdriet. Hoe zou hij iets anders dan sentimenteel kunnen zijn? Het gedicht besluit: ‘Ze wint altijd. Ze heeft geleerd wat blijven is. Wat ouders niet en kinderen wel doen.’

Als een plaat die hardnekkig blijft hangen, dreunden deze regels in mijn hoofd terwijl ik heen en weer reed om de spulletjes van mijn dochter te verhuizen: matras, tafeltje, stoelen, donsdeken, kurkentrekker, geluidsinstallatie, servies, lamp, blikopener. Bij Ikea zag ik moeders met hun achttienjarige dochters en zonen borden en bekers, handdoeken en vergiet, pannen en matjes keuren. Geconcentreerde gezichten. Zorgvuldig wikken en wegen van prijs en kwaliteit. Lotgenoten, dacht ik, en ik voelde me getroost. Ik was niet alleen in deze uitverkoop van kinderen. Morgen begint een nieuwe generatie studenten aan het kotleven. Achttien jaar hebben ze ons geleerd wat blijven was, toen hielden ze het voor bekeken.

Terwijl ik nog dit en dat in de hal klaarzette en het in mijn hoofd gonsde van blijven en weggaan – Rutger Kopland heeft daar ook een regel over, dat weggaan eigenlijk een vorm van blijven is, die regel wordt op nogal wat doodsbrieven geciteerd, vooral wanneer de dode zelfmoord heeft gepleegd – dacht ik om de haverklap: ik ben gek; ik zet me in voor iets wat ik niet wil: haar vertrek. Het is net alsof iemand me een zaag in de hand duwt met de opdracht mijn eigen arm af te zagen. Het moet, mevrouw, het is goed voor u, geloof me maar! En doet u ook maar een been, nu u toch bezig bent.

Punt is dat het goed is voor háár. Zo spreekt mijn moederhoofd mijn moederhart streng toe. Toen mijn generatie trouwde werd in ongeveer elke huwelijksmis een gedicht voorgelezen van een man die de ‘profeet’ werd genoemd en die dichtte dat ware liefde de geliefde loslaat. Ja, ja, knikten wij, ware liefde laat los. Sommigen van ons lieten elkaar vervolgens zo drastisch los, dat er een druk verkeer ontstond met het wekelijkse ritueel van komen en gaan, en de eindeloze afspraken die gescheiden echtelieden moeten maken. ‘Nu weer half van jou, morgen half van mij’, schrijft Herman in dat gedicht over kinderen die blijven, ouders die gaan. En: ‘Slapen gaan moet met eindeloos gezoen.’

Ik maak me sterk dat gescheiden ouders hun kinderen meer zoenen. Iedere keer opnieuw afscheid nemen, iedere keer opnieuw verwelkomen. Twaalf jaar lang hebben mijn dochter en ik dat ingewikkelde ballet van komen en gaan, blijven en vertrekken opgevoerd. Precies vijfendertig minuten van de ene voordeur naar de andere, als er geen files zijn. Ik bespaar mezelf – en haar – de optelsom.

Nu is zij het dus die gaat, loslaat.

Ik heb een visioen van lege huizen met lege slaapkamers en ouders die naar die lege kamers staan te turen en zich een beetje versuft in de arm knijpen omdat het pas gisteren leek dat ze op de rand van dat bed verhaaltjes voorlazen, koppen melk brachten, een laatste nachtzoen gaven. Nooit beseft dat het leven zulke wrede spelletjes met ons speelt. Dat ons eerst iets in de armen wordt gestopt met het absolute bevel: houden van, om het vervolgens uit onze armen te rukken, net wanneer we die liefde helemaal onder de knie dachten te hebben. ‘Bang om te kiezen tussen verliezen en verliezen’ staat er ergens halverwege dat gedicht van Herman. Ik kan niet beweren dat ik niet gewaarschuwd was.


Kerstmis in Yangon

‘Maar die broer en die zus hielden echt van elkaar. Niet omdat ze broer en zus waren, maar omdat ze domweg van elkaar hielden. Ze zouden ook van elkaar hebben gehouden als ze geen broer en zus waren.’ Ze kijkt me over haar brillenglazen aan, wil dat de volle draagwijdte van haar woorden tot mij doordringt. ‘Dat ze broer en zus waren had er niets mee te maken. En tegelijkertijd had het er alles mee te maken.’

Razendsnel tikken haar breinaalden tegen elkaar. Ze heeft het breien van de nonnen geleerd bij wie haar ouders haar parkeerden terwijl ze zelf vrolijk jetsettend de wereld rondreisden. Nog altijd houdt het knagende verdriet haar uit haar slaap. Vroeg in de ochtend, als de stad langzaam ontwaakt, zit ze te breien: truien, mutsen, sokken, sjaals. Ze werkt het liefs met angora.

‘Dat heb je dan toch maar aan de nonnen te danken,’ plaag ik haar.

Ze haalt haar schouders op. Voor haar zijn de nonnen de incarnatie van het kwaad. Na de dood van mijn man zei ze tegen mij: ‘Je hebt een mooi lichaam. Gebruik het.’ Het was uitgesloten dat ze het meende, maar ze gaf me wel toestemming. Heel veel toestemming. Om dingen te doen waarvoor ik van mijn moeder nooit toestemming had gekregen of zou krijgen. En zeker van de nonnen niet. En hoe bizar het was te beseffen dat ik die toestemming nodig had, hoe oud ik ook was. ‘Je hebt een mooi lichaam. Gebruik het.’

Aan die broer en zus kon niemand toestemming geven. Voor hen was er geen hoop.

‘Ze hadden alles gedaan om elkaar te vergeten. Hij was zelfs getrouwd en had een kind; zij deed haar best om op andere mensen verliefd te worden. Alsof je zoiets kunt dwingen. Haar broer was als een weerwolf, zei ze. Als hij met haar vrijde, veranderde hij in een wolf. Hij huilde ook als een wolf.’

Ze legt haar breiwerk naast zich op de bank en graait in de tas met wol.

‘Ze konden het niet helpen dat ze als broer en zus geboren waren. Het was een vloek. Arlette heette ze. Arlette Dujardin. Ze had dik blond haar, dat ik soms voor haar borstelde. Dat kalmeerde haar.’

‘Ken jij families zonder geheimen?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Die ken ik niet. Trek in thee?’

Uren heb ik zo bij mijn moeder gezeten. En ook zij had het breien op pensionaat geleerd, maar anders dan mijn moederlijke vriendin haatte ze de nonnen niet. Het is iets voor vrouwen, denk ik: met wijd opengesperde ogen en oren praten over grote en kleine familiedrama’s. ‘Weet ge wat nu? Zal ik u eens iets vertellen? Maar ge moogt het aan niemand doorvertellen. Beloof me dat ge het aan niemand vertelt.’

Mannen hebben daar geen talent voor. En dikwijls ook geen oor of oog. Een vrouw moet ze er attent op maken. En dan nog zien ze het dikwijls niet. Ze willen het niet zien. Want wat moeten ze ermee? Zij kunnen het toch ook niet helpen! En is het niet erg genoeg dat, ja, dat wat? Dat die dingen gebeuren! Maar om er dan ook nog eens over te praten… Wat kun je zeggen? Of doen?

Die hulpeloosheid verdragen ze niet.

‘Ik weet het niet!’ roept een moegetergde drommel in wanhoop uit, terwijl een vrouw – een vrouwmens – aan zijn hoofd zeurt. Je kunt de paniek ruiken. De angst voor het moeras waarin hij gesleurd dreigt te worden.

‘Dat is nu de derde in mijn familie die zelfmoord pleegt, maar ik begrijp er niets van en ik zal er nooit iets van begrijpen.’ Met die woorden liet een man een slagboom neer tussen zichzelf en zijn suïcidale familieleden. Maar eigenlijk zei hij: ‘Ik wens daar niets mee te maken te hebben.’

Echte mannen houden een stoer discours waarin ze hun visie op de wereld kenbaar maken. Ze praten over voetbal, politiek of de beurs. Over onderwerpen die in lijstjes en statistieken kunnen worden ondergebracht, zodat je tenminste weet waarover je het hebt. Of ze verschansen zich achter boutades.

Eentje van mijn eerste schoonvader: ‘Vrienden kies je, familie niet.’ Bij elke familiebijeenkomst opnieuw. Er valt weinig op af te dingen. Maar wat wil zo’n man daar eigenlijk mee zeggen?

Ver weg de stem van mijn moeder: ‘Uw vader ligt daar ook van wakker. Denk niet dat uw vader daar niet wakker van ligt. Maar die weet niet hoe hij daarop moet reageren. Die heeft daar geen woorden voor.’

De wrevel van mannen over het gedoe van vrouwen; hun perverse gepeuter in zielenroerselen; het complot dat tegen hen wordt gesmeed.

Hoe meer ze het moeras negeren, hoe dieper ze erin wegzakken.

Soms reikt de blubber al tot hun kin, maar ze blijven dapper ontkennen. Daarna kan het snel gaan. In minder dan geen tijd verzuipen ze.

En dat dat allemaal veralgemeningen zijn. Dat er mannen zijn die gefascineerd familiedrama’s uitpluizen en vrouwen die er geen woord over wensen te horen.

‘Zei ze dat echt? Heeft ze dat echt gezegd?’

‘Ja, dat zei ze echt.’

De enormiteit van die woorden blijft zinderen. Loodzwaar hangt de stilte tussen de verbijsterde gesprekspartners.

Ze zeggen dan dat vrouwen roddelen, maar dat heeft niets met roddelen te maken. Noem het antropologische interesse. Of socio-psychologische.

‘Niets menselijks is mij vreemd.’

Dat is er eentje van mijn vader, dé boutademan.

Ik ken niet één familie waar vrede heerst. Maar ik ken ook niet één familie waarvan de leden radicaal met elkaar gebroken hebben. Misschien is dat onbegonnen werk. Het kost meer energie om met je familie te breken dan haar met enige gelatenheid, al dan niet knarsetandend te ondergaan.

Op een dag gaf ik een fotograaf een lift van Amsterdam naar Antwerpen. De hele rit had hij het over zijn vader, die hem niet begreep, die hem nooit begrepen had en hem ook nooit zou begrijpen. Hij had zijn vader meer dan drie jaar niet gezien en had het vaste voornemen hem nooit meer te zien, wat er ook gebeurde, hoe die vader ook smeekte. Want hij stond op eigen benen, hij had zijn vader niet nodig, zijn zelfbeeld was stevig genoeg, en zijn vader moest niet denken… maar het interesseerde hem ook geen moer wat zijn vader dacht… En zo raasde hij maar door tot ik zei: ‘Voor iemand die met zijn vader gebroken heeft, word je wel heel erg door hem in beslag genomen.’

‘Verdomme,’ zei hij. ‘Die klootzak wint altijd.’

Bloed kruipt waar het niet gaan kan. Blood is thicker than water.

Test. Je bent op reis in een ver, vreemd land. Je wandelt een internetcafé binnen, je opent je mailbox, je vindt een berichtje met als onderwerp: ‘papa’. Of: ‘slecht nieuws’. Je broer/zus/moeder/oom laat je weten dat je vader helaas schielijk overleden is. Wat doe je?

‘Natuurlijk keer je meteen naar huis terug,’ zegt mijn vriend, die het overlijden van zijn moeder in het verre Zuid-Afrika heeft vernomen. Meer dan een jaar was hij al op reis, maar een etmaal later stond hij thuis.

Maar stel dat je het niet doet. Je verzint een excuus: het berichtje heeft je niet bereikt; alle internetcafés waren gesloten; er was geen stroom; het internetverkeer werd geboycot; het land was door een staking lamgelegd.

Je zou er je verdere leven spijt van hebben. Je zou je schamen. Je zou weten: ik heb me gedragen als een hond. Nee, een hond gedraagt zich beter. Ik ben lager dan een hond. Wat die vader ook voor jou betekende. Hoe hij zich ook tegenover jou gedragen of misdragen had. Hij was je vader. Dat ene, onontkoombare feit.

‘O, maar als ge eens wist hoeveel mannen denken dat ze de vader van hun kinderen zijn, terwijl in werkelijkheid… Een vriendin van mijn zus… En weet ge wat die nog de toupet had om te zeggen? Ge moet maar durven, zeg ik altijd.’

‘Kunt gij zwijgen? Ik zou u iets willen vertellen, maar ik zou zeker moeten zijn dat ge kunt zwijgen.’

‘Ik kan zwijgen, ja, maar als ge echt wilt dat iets niet verder gaat, dan moet ge het voor uzelf houden. Dat weet ge toch? Maar ge moogt het mij vertellen. Vertel het maar. Dan is het van uw hart.’

‘“Gij moet zwijgen,” zegt mijn man. “Dat is iets tussen mijn broer en mij. Gij hebt u daar niet mee te bemoeien. Hij heeft ongelijk en gij gelijk, maar gij moet zwijgen.”’

En dan worden de gelederen gesloten en weet ge of ge erbij hoort of niet. Ge kunt nooit echt bij een familie horen die de uwe niet is. Ge kunt denken dat ge erbij hoort, maar dan gebeurt er iets en weet ge: ik hoor er niet bij. En daarom is dat het triestigste wat u kan overkomen, geen familie hebben, want bij een andere familie hoort ge nooit echt. Hoe graag die mensen u ook zien, hoe vriendelijk die ook voor u zijn, hoeveel die u ook hebben verteld, hoe hartelijk die u ook hebben ontvangen. Dat is nooit hetzelfde.

En altijd komt er een moment dat ge dat voelt. Ze zeggen dat misschien niet in uw gezicht, maar het hangt er wel.

‘Wat komt die hier doen? Heeft die geen eigen familie?’

‘Wel, die komt hier omdat ze zich in haar eigen familie niet op haar gemak voelt en ze denkt dat het in ons familie beter is. Ze denkt het en ze vindt het ook. Ze zegt altijd dat het zo gezellig is bij ons, en zo warm en plezant.’

‘Dat zal wel. Maar daarom moet zij nog niet hier komen. Als iedereen die thuis niet content is bij ons komt, dan zijn wij nooit meer op ons eigen. Ieder ’t zijn, zeg ik altijd. Want als wij niet ne keer op ons eigen kunnen zijn… Ge zoudt op den duur niets meer durven zeggen! Ge zoudt altijd bang zijn dat iemand het hoort voor wie het niet bedoeld is. Iemand die dat uit zijn context rukt. Trouwens, zij weet zij niet alles. ’t Is hier ook niet altijd rozengeur en maneschijn. Als ze eens wist…’

Ieder huisje heeft zijn kruisje.

Nodig een eenzame uit.

Een goedbedoelde slogan die de plank volledig misslaat. Want uitgerekend op kerstavond en kerstdag kunnen er geen vreemdelingen aan de feestdis worden geduld. En zeker geen eenzame vreemdelingen. Er zijn grenzen.

Met Kerstmis zijn familieleden aan elkaar overgeleverd. Overgeleverd en uitgeleverd. Zonder de buffer van een al dan niet eenzame buitenstaander.

Ik doe niet meer aan Kerstmis. De belofte en de verwachting zijn te groot, de ontgoocheling te onvermijdelijk. Al zes opeenvolgende jaren geef ik niet thuis. Ik ben ook echt niet thuis. In de week voor en na mijn vertrek nodig ik mensen voor kerstverlichte etentjes uit, maar met de kerstdagen zelf ben ik ver weg. Ik heb Kerstmis uit mijn leven geschrapt. De heerlijke lichtheid van een leven zonder kerst. En de leegte ervan. De lichte monotonie van een jaar zonder orgelpunt. Of dieptepunt.

Wat ik het meest mis is de geur van kaarsen en dennennaalden.

‘Met kerstavond gingen wij altijd bij mijn schoonmoeder, maar dat kan nu niet meer met haar rug. Eerst zou mijn oudste schoonzus het overnemen, maar haar man vindt dat ze maar eens bij zíjn ouders moeten vieren, want die mensen hebben het al jaren op kerstavond zonder hem moeten stellen, die mogen hun zoon ook eens zien. Iedereen kijkt nu naar mij, maar wij geven al ieder jaar met nieuwjaar de receptie voor meer dan honderd man. Dat vindt iedereen normaal, dat wij die receptie geven. En mijn schoonzussen die vragen nooit eens of ze kunnen helpen, die komen hier binnen recht van de coiffeur, beladen met juwelen, en dan durven ze nog commentaar hebben ook! Vorig jaar had Erik via een collega Cava kunnen krijgen. Andere jaren schenken wij champagne, nu voor één keer was het Cava. De hele receptie lang mekkerden zijn zussen over Cava dit en Cava dat en dat Cava niet slecht was, maar het was toch geen champagne. Jawel, zei ik, dat is hetzelfde. “Cava” is Spaans voor champagne. De champagne in Spanje heet “Cava”. Dat is precies of ge zoudt zeggen dat “vin” en “vino” niet hetzelfde zijn. Of “water” en “aqua”. En denkt ge nu dat Erik het voor mij opnam? Ah nee, die vond de Cava, die hij nota bene zelf had gekocht, toch ook niet zo goed. Nu val ik dood, dacht ik. De avond daarvoor hadden we onder ons tweeën een fles gekraakt. Ge proeft geen verschil, had hij toen gezegd. Ik ben buiten moeten gaan staan om af te koelen, want ik was bang dat ik zou ontploffen. Erik ligt onder de sloef van zijn zussen. Die durft daar niet tegenop. Maar om mij nu ook nog eens met kerstavond voor hen af te jakkeren… Erik zou al die mensen uitnodigen, maar hij gaat er niet voor staan koken!’

‘Bij ons is dat afgelopen. Wij reserveren een tafel in een restaurant. Amen en uit. En wie dat te duur vindt, die blijft thuis. Wij hebben een restaurant gevonden waar ge vijftig euro betaalt voor een viergangenmenu, aperitief inbegrepen. Jonge mensen die een zaak hebben overgenomen. En schoon dat ze de tafels hadden versierd!’

‘En hoe was Kerstmis daar?’

‘Niet,’ zeggen wij.

‘Helemaal niets?’

‘Jawel,’ zegt Bart. ‘Op de luchthaven van Bangkok droegen alle verkopers van de duty free een rode kerstmuts. Of een gewei met lichtjes.’

We glimlachen. Op kerstdag hebben we tachtig kilometer in de plenzende regen gefietst. Waar was dat nou ook weer voor nodig? vroegen we ons achteraf een beetje beduusd af. Maar we wilden uit de hoofdstad weg. We hadden zin om te vertrekken. Regenbuien in de tropen duren nooit lang, dachten we. We dwaalden.

Ze zijn nog altijd de eersten die ik bij thuiskomst bel. Mijn moeder neemt op. De laatste jaren neemt zij altijd op. Vroeger, als zij niet thuis was, kreeg ik mijn vader aan de lijn, maar nu laat hij het toestel rinkelen. Alles is een bron van stress voor hem. Zelfs een zuchtje wind of een blad dat zich van een tak losmaakt en loom naar de aarde dwarrelt. Hij wil door niets of niemand uit zijn evenwicht worden gebracht. Ook niet door zijn kinderen. Zijn hart is te zeer verzwakt. De artsen hadden voorspeld dat hij allang in zijn graf zou liggen, maar de artsen hadden buiten mijn moeder gerekend. Zij heeft een schild, een wal, een burcht rond hem opgericht. Rond hem en rond zijn hart. Niets of niemand kan of mag het belagen.

‘We mogen niet klagen,’ zegt ze. ‘Hij zit nu al de hele ochtend op. Wie had dat ooit gedacht?’

Het moet zwaar voor haar zijn. En het is ook zwaar voor haar. Maar nooit valt ze de kinderen ermee lastig. Nooit doet ze haar beklag.

‘We zijn terug!’ zeg ik.

En hoe we het hebben gesteld, wil ze weten. En of we geen ziektes hebben opgelopen.

‘Bobokes!’ buldert mijn vader op de achtergrond. Hij herhaalt het woord een aantal keren en lacht. Wat heeft hij een plezier! Voor iemand met een zwak hart produceert hij een indrukwekkend stemgeluid.

Een ‘boboke’ is een ingebeelde ziekte. Iets wat met moekeszalf verholpen kan worden. Wie een boboke heeft, zegt eigenlijk: geef mij een beetje aandacht en liefde.

‘Moekeszalf ’ is speeksel. Als wij aan ons moeder een schram lieten zien, dan ging haar vinger snel naar haar tong. Met haar natte vinger streek ze over het boboke. Of ze gaf er een kus op. Dat hielp ook.

Ze spelen allebei hun rol. Mijn moeder de ongeruste, mijn vader die zich daar vrolijk over maakt. Die zijn kinderen overdreven lachend imiteert. ‘Moeke,’ brult hij, ‘ik wil mijn moeke!’ (Zeiden wij dat? Wie van ons drieën heeft dat ooit gezegd?)

‘Rustig,’ zegt mijn moeder. ‘Wees eens rustig. Maak niet zoveel kabaal.’

Hij blijft kreten uitstoten. ‘Moeke! Ik wil mijn moeke!’

Want het is toch niet omdat zijn dochter op reis wil gaan, dat hij, ja, dat hij wat? Zich ongerust zou maken? Zijn vrouw tot grotere ongerustheid zou opjutten?

Er is genoeg ongerustheid in omloop. Al dat vrouwvolk. Dat ongeruste vrouwvolk dat elkaar ieder uur van de dag belt en over bobokes klept!

‘Bel je moeder,’ zegt hij. ‘Doe me een plezier en bel je moeder. Laat haar weten waar je bent.’

Mijn vader had nooit bobokes. Dat was het bijzondere aan mijn vader, dat hij nooit ziek was. Als kind was hij bijna door een virus geveld, maar daarna nooit meer. Mijn vader nam geen medicijnen en ook mijn moeder slikte zelden of nooit een pil. Zo was onze familie: sterk en gezond. Onkwetsbaar en immuun.

Ik moet er nog steeds aan wennen, het mandje met medicijnen, het wekelijkse doktersbezoek, het ziekenhuisbed waarin mijn vader om onduidelijke redenen slaapt, de zachte maar dwingende aansporing van mijn moeder: ‘Ga nu rusten. Je hebt lang genoeg opgezeten. Het is tijd om te rusten.’

‘Ah, daar ben je, liefje!’

‘Ze is in Birma geweest!’

‘In Birma? Dat heet nu Myanmar. Birma, ja. De Britten hebben daar gezeten. Heb jij al dag gezegd tegen je moeder? Moet jij geen dag zeggen tegen je moeder? Kom hier dat ik je een kruisje geef, je weet nooit waar het goed voor is.’

…

‘En hoe is het met jou, lieveke? Je bent in Birma geweest? Birma ja, dat heet nu Myanmar. En de hoofdstad is Rangoon. Yangon, zeggen ze nu. De Britten hebben daar gezeten. Birma, ja.’

Er is iets gebeurd onderweg. Een aap heeft me gebeten. Het bloedde nauwelijks en zijn speeksel is vast door de stof van mijn broek opgeslorpt, maar helemaal gerust ben ik er niet op. Geen boboke, maar een beet. Al jaren vertel ik hun weinig over mezelf, zeker geen dingen waarover ze zich zorgen zouden maken. En dan vertel ik plotseling alles. In een geut stroomt het eruit. Zij zijn de enigen aan wie ik alles kan vertellen. Zij begrijpen precies wat ik bedoel. En ik hoef ook niet bang te zijn dat ze mijn vertrouwen zullen beschamen. Ze kennen mij toch. Ze weten alles over mij. Niemand kent mij beter dan zij. Ik moet er opnieuw een kind voor worden. Hun kind. Heerlijk is dat, en tegelijkertijd verwarrend. Waar is de volwassen vrouw gebleven? De vrouw die haar zaakjes efficiënt regelt?

Tussen mijn ouders en die volwassen vrouw heersen een ongemakkelijke stilte en een hoffelijke afstandelijkheid. Ze vertrouwen elkaar niet echt, die drie. Ze kennen elkaar ook nauwelijks. Dat komt omdat ze elkaar weinig vertellen. Ze laten zich niet in de kaart kijken. Groot is de opluchting als die vrouw de benen neemt. Dan zijn het kind en de ouders weer gezellig onder elkaar. Dan kunnen ze vrijuit tateren en zich ongeremd laten gaan.

‘En toen zei mijn moeder: “Kom gauw dag zeggen tegen het veulen, want het is verkocht. Straks komen ze het halen.”’

Mijn vader begint te janken en ook ik kan mijn tranen niet bedwingen. Nooit eerder heeft hij over dit kinderverdriet verteld: het veulen dat werd verkocht, het veulen waaraan hij zich blijkbaar had gehecht. Hij praat veel meer over zijn vader en over de boerderij dan over zijn moeder. En nu plotseling die scherpe herinnering. Waar komt die vandaan?

Yangon. Kerstavond 2005. Bart en ik zijn de stad in gelopen om een hapje te eten. Voor een restaurant met toeristen staat een tiental Birmanen op de stoep te zingen. Als de laatste klanken zijn weggestorven, blijven ze hoopvol staan. De toeristen eten verder. Aarzelend druipen de Birmanen af. Dan veert een man op en loopt het koortje achterna.

‘Even terug,’ zegt hij in duidelijk verstaanbaar Nederlands.

Het koortje volgt hem gedwee. Achter ons hoor ik Silent night, holy night. Stille nacht, heilige nacht, het lied dat mama ons middernacht in de kerstnacht bij het kerststalletje onder de kerstboom liet zingen. En ik, de jongste, mocht het kindje Jezus in zijn kribbe leggen. Want juicht, de Heiland is geboren. En slaap in hemelse rust. Slaa-aap in hemelse rust.

Van heel diep komen de tranen. Snotterend loop ik door de verlaten straten van Yangon.

Het is Kerstmis.


Koningsblauw en zwart

Eenmaal de veertig gepasseerd draagt een mens de verantwoordelijkheid voor zijn gezicht. Innerlijk wordt uiterlijk. Karakter legt gezicht in een plooi. Zure natuur produceert zuur gezicht. Warm hart maakt lippen vol en rond en trekt mondhoeken omhoog. Schoonheid zit nu tussen de oren. Denk bij het opstaan én het slapengaan: ik ben een mooi, leuk mens, en zie: het mirakel geschiedt. Denk ook: ik ben een gezond mens. Ik ben intelligent en aardig. Adem diep en rustig in en uit, in en uit. Denk: ik ben, ik ben, ik ben.

Mijn vader was vijfenveertig jaar, vier maanden en zes dagen oud, toen hij op een ochtend kort na de verkeersinformatie van zes uur in de badkamer flauwviel. Niemand anders in huis was wakker. Wij, mijn moeder, mijn zus en ik, hadden gemiddeld acht uur slaap nodig. Mijn vader sliep nooit meer dan vier uur achter elkaar, wat betekende dat hij iedere dag vier uur meer leven had dan wij, maar ook vier uur minder slaap om al dat leven te verwerken.

Gewoontegetrouw was hij om twintig voor vijf opgestaan en om vijf uur gaan hardlopen. Hij had het parcours iets sneller dan gebruikelijk afgelegd zodat hij op tijd terug was voor de reclameboodschappen die aan het journaal voorafgaan. Nahijgend had hij ernaar staan luisteren. Zoals heel wat mensen had mijn vader de gewoonte om naar zijn radio te kijken terwijl hij een programma beluisterde. Hij maakte gebruik van een compact, zilverkleurig, draagbaar toestel waarop hij de korte golf kon ontvangen. Ik kende niemand anders die naar de korte golf luisterde. Het is de golflengte voor de slapelozen, die elkaar tijdens het lange waken met krakende, cryptische boodschappen bestoken. Mijn vader droeg het toestel overal met zich mee. Nu eens zette hij het op zijn werkbank, dan weer op het aanrecht, op de eettafel of op de vensterbank in de badkamer. Als mijn vader in huis was, hoefden wij de oren maar te spitsen om te weten waar hij was.

Mijn vader had de stem van een bevriend acteur herkend. Het had hem verrast dat de man met reclame aan de kost moest komen en hij had bedacht dat hij het met zijn lerarenbaantje misschien nog niet zo slecht getroffen had. Leraren waren trouwens ook acteurs, althans de getalenteerde die hun klas in toom konden houden. Mijn vader wás getalenteerd. Hij had een propvolle map met brieven van dankbare ouders en leerlingen. Niemand kon een stelling beter uitleggen dan hij.

Met een kordaat gebaar had hij zijn doorweekte T-shirt over zijn hoofd getrokken en in de wasmand gegooid. In zijn kast lagen meer dan twintig identieke witte T-shirts in keurige stapeltjes naast de zweetbanden die mijn moeder voor hem kocht, maar die hij zelden droeg. Zweetbanden, zei hij, waren voor tennisspelers. Hoewel hij zo meteen onder de douche zou gaan, had hij zich met een handdoek het zweet van het voorhoofd gewist. Hij had de handdoek tussen zijn handen gespannen en snel over zijn rug laten glijden. Hij had zich voorgenomen om zijn vriend een plagerig mailtje over zijn reclamewerk te sturen. Misschien is het tijd, zou hij schrijven, dat jij en ik ruilen. Tevreden had hij zich van de transistor afgewend. Hij had zijn tandenborstel gepakt – de lichtgroene met de rubberen punt aan het uiteinde van de steel, waarvan niemand wist waarvoor die diende. Je kon er zelfs niet mee tussen je tanden peuteren. Alle tandenborstels in de beker hadden zo’n rubberen punt, maar alleen de zijne was groen. Licht geërgerd had hij gemerkt dat iemand anders zijn borstel had gebruikt, iemand die veel harder op zijn tanden drukte dan hij. Hij was de enige van ons gezin die een jaar met zijn borstel deed. Allemaal kregen we van de tandarts bij de jaarlijkse controle een tandenborstel mee, maar de onze waren na een maand versleten. Mijn moeder was het ergst. Die schrobde haar tanden met de vastberadenheid waarmee ze een vuile pan of vloer bewerkte. Mijn vader haatte het als mijn moeder zijn spullen gebruikte; mijn moeder vond dat ze daar als zijn vrouw recht op had. Maar van zijn zilverkleurige transistorradiootje bleven we allemaal af. Zelfs mijn moeder zou het niet in haar hoofd hebben gehaald het bij zich te zetten als ze de strijk deed of de tuin wiedde. En ook zijn passers, gradenbogen en rekenmachientjes raakten wij niet aan, zelfs niet als we ze nodig hadden omdat we de onze hadden zoekgemaakt.

Ooit had zijn eigen moeder geweigerd hem haar tandenborstel te lenen. Hij was op weg naar een vergadering bij haar langsgelopen, en toen had hij haar gevraagd of hij even zijn tanden kon poetsen. Zijn moeder was opgeveerd alsof een wesp haar had gestoken. Koortsachtig was ze naar een ongebruikte borstel op zoek gegaan. Kasten en lades trok ze open, maar nergens vond ze wat ze zocht. ‘Maar dan gebruik ik toch even de jouwe? Ik poets mijn tanden heel voorzichtig.’ In paniek had ze haar tandenborstel uit zijn hand gerukt. Verbouwereerd had hij toen maar zijn wijsvinger gebruikt, en pas veel later had hij haar paniek begrepen. Ze was bang voor aids! Het was in het prille begin van de crisis en de kranten stonden vol met tegenstrijdige en alarmerende berichten. Kort na onze geboorte was mijn vader enkele maanden bij een andere vrouw ingetrokken. Niet alleen had zijn moeder hem die stap nooit vergeven, maar ze beweerde eenvoudigweg niet te begrijpen hoe iemand zoiets kon doen. Haar onbegrip wakkerde de oude solidariteit tussen mijn ouders aan, wat hun verzoening bespoedigde. Het resultaat was dat mijn oma ook mijn moeder van seksuele losbandigheid verdacht. Bij mensen als mijn ouders hadden de gevaarlijkste virussen vrij spel.

Hoe pijnlijk het voorval destijds ook was geweest, nu kon hij erom glimlachen. Zijn moeder behoorde tot de angstige generatie. Ze had mensen gekend die aan de gevolgen van een banale ontsteking waren bezweken. Telkens als hij bij haar op bezoek ging, duwde ze hem doosjes met medicijnen in de hand, die hij volgens haar preventief moest slikken. Zijn moeder sprak over een verkoudheid als over een potentieel dodelijke ziekte. ‘Speel niet met je gezondheid!’ drukte ze hem telkens opnieuw op het hart. ‘Dood moeten we allemaal,’ zei mijn vader luchthartig. Hoe angstiger zij keek, hoe onaantastbaarder hij zich voelde. Rebellie betekende in zijn jeugd blootsvoets op een stenen vloer lopen of op een zomerdag alle ramen openzetten. Zijn moeder was voor tocht nog meer beducht dan voor het hiv-virus. Maar het allergrootste misdrijf bestond erin een muntstuk van de straat op te rapen. Daar kon een hond op hebben gepist. Of erger nog, een teringlijder kon het in handen hebben gehad. Mijn zus en ik hadden er het raden naar wat een teringlijder was, maar het klonk onheilspellend. Sommige ziektes waren zo verschrikkelijk dat het ongeluk bracht om zelfs maar hun naam uit te spreken. Een lelijke ziekte, zei mijn oma dan, maar ze weigerde verder commentaar. De lelijkste ziektes waren ziektes die seksueel werden overgedragen of de geslachtsorganen aantastten. Een vrouw uit haar straat was aan zo’n ziekte overleden. Haar man had haar maanden verzorgd. Een heilige, noemde mijn oma hem. Meer informatie kwam niet over haar lippen. Wij waren overgeleverd aan onze fantasie; wij griezelden.

Ook ons stopte ze voortdurend medicijnen toe, die we gewillig slikten omdat ze onze oma was en we haar niet ongelukkig wilden maken. Of we verstopten ze onder onze tong en spuwden ze in het toilet. De meeste van die pillen hadden een groef in het midden, zodat ze makkelijk in tweeën konden worden gebroken. Met een aardappelmesje spleet mijn oma een witte, roze of lichtblauwe pil en gaf de ene helft aan mijn zus, de andere helft aan mij. Uit capsules liet ze het poeder glijden, verdeelde het met haar mesje in twee gelijke hoopjes en mengde het ene in mijn glas melk, het andere in dat van mijn zus. Mijn oma was dealer, pusher en junk. Uiteraard zeiden we geen woord tegen mama en papa over de rommel die ze ons liet slikken.

Nog steeds met een glimlach op zijn lippen had mijn vader gehoord hoe er samen met het laatste restje tandpasta ook lucht uit de tube ontsnapte. Een scheetje tandpasta. In een klas zouden ze hun pret nu niet op kunnen. ‘Mag het raam open, meneer?’ De allerbrutaalste zou misschien met toegeknepen neus roepen: ‘Was u dat, meneer?’ En toen had hij zich zijn droom herinnerd en was alles hem zwart voor de ogen geworden. Achteraf had mijn vader het vaak over de verrassende accuraatheid van die uitdrukking. In de meest letterlijke betekenis van het woord zag hij alleen nog zwart. Tegelijkertijd viel al het geluid weg. Hij hoorde de tandenborstel niet in de wastafel vallen en tussen de gladde wanden heen en weer glijden tot hij boven de afvoer bleef liggen. De stem van de nieuwslezer verstomde. De wereld zweeg.

De droom bleef hem zijn verdere leven bij. In die droom had mijn vader zich met al zijn bezittingen in de garage van zijn ouders verschanst, maar de ‘vijand’ was door de barricade gebroken en een zware, lelijke man had hem verkracht. De man was op hem komen liggen en had hem gepenetreerd alsof hij een vrouw was. Met mollige knieën had hij de benen van mijn vader uit elkaar geduwd. Het had mijn vader grote moeite gekost om onder het logge gewicht te blijven ademen. Het gezicht van zijn verkrachter kon hij zich niet voor de geest halen, maar hij zou nooit de pafferige, bleke kaken vergeten en het dunne, vette haar dat in slierten aan zijn schedel kleefde. Later zat hij met uitgelaten jongemannen bij de raampjes boven in de garagepoort. Verontwaardigd had hij hun over zijn beproeving verteld, maar ze hadden hem vrolijk bij de kloten gegrepen en hem lachend aangekondigd dat ook zij hem zo meteen zouden verkrachten. Met een schok had mijn vader een van zijn leerlingen herkend, en toen nog een en nog een. En ook zijn eerste verkrachter was een van zijn leerlingen, verzekerden de jongens hem. Best een aardige kerel volgens hen, al zag hij er met dat vette haar en de littekens van jeugdacne niet uit. Nu begon mijn vader naar hun aanraking te verlangen. Hij werd ongedurig, maar durfde niet zelf het initiatief te nemen. Langzaam had hij beseft dat de jongens met wie hij praatte niet alleen zijn lievelingetjes waren, maar dat zij zich daarvan ook perfect bewust waren. Híj was een zielig leraartje; aan hún voeten lag de wereld.

‘Ik wilde bij hen horen,’ zei mijn vader. ‘Die snotapen hadden een wijsheid en een zelfvertrouwen waar ik hen om benijdde.’ Dat inzicht had de droom hem gegeven. Mensen hadden mijn vader zo dikwijls gezegd dat hij er jong uitzag dat hij zijn leeftijd was vergeten. Voortdurend werd hij vijf tot tien jaar jonger geschat. Als hij iedere ochtend ging joggen, had dat evenveel met zijn ijdelheid als met zijn slapeloosheid te maken. Hij was als de dood voor een buikje. Zijn dijspieren waren zo hard als staal. Anders dan in onze dijen kon je er niet in knijpen.

Als iemand mijn vader in de spiegel had kunnen bestuderen terwijl hij met zijn tandenborstel klaarstond, zou hij niet alleen een jeugdig maar ook een beminnelijk gezicht hebben gezien. Dat was het woord dat mensen voor hem gebruikten. Het was een gezicht met kuiltjes en lachrimpels. Een vriendelijk, uitnodigend gezicht, dat de onverbiddelijkheid van het vak dat hij doceerde compenseerde. Mensen namen hem makkelijk in vertrouwen en boden hem gretig hun vriendschap aan, hoewel hij zich zelden tot confidenties liet verleiden. Als mensen hem iets vertelden, luisterde hij aandachtig en bij een volgende ontmoeting wist hij zich altijd de hoofdlijnen van het gesprek te herinneren. Het regende uitnodigingen voor hem. Namen prentte hij in zijn geheugen en hij liet nooit na naar de kinderen van zijn gesprekspartner te informeren. Hij onthield zich van uitspraken die kwetsend of uitdagend konden overkomen en beperkte zich tot nietszeggend, verzoenend commentaar. Mensen werden naar hem toe gezogen door dezelfde impuls als waardoor ze zich tot de kleur blauw aangetrokken voelden. In het kleurenpalet staat blauw voor neutraliteit, degelijkheid, soliditeit. Mijn vader was de koning onder de blauwen.

De ouders van zijn leerlingen wist hij altijd iets positiefs over hun nageslacht te melden. Hij ontdekte in hun kinderen talenten waarvan de ouders het bestaan nooit hadden vermoed. Het liefst vergeleek hij het menselijk brein met een machine waarvan niet alle onderdelen tegelijk worden geactiveerd. Helaas verwachtte een school dat al die ‘machines’ zich synchroon ontwikkelden. Sommige kinderen waren op hun tiende voor hun eerste meetkundige stelling klaar, terwijl andere daar pas na hun twintigste ontvankelijk voor werden. En dus weigerde hij aan wie dan ook bijles te geven. Als kinderen het in de les niet begrepen, dan waren ze er niet rijp voor. Hij kon het in een bijles niet beter uitleggen dan in de klas.

Dikwijls plaagde mijn moeder hem met zijn harem, waarmee ze zijn talrijke vrouwelijke collega’s bedoelde, die hem om de haverklap belden om hun hart te luchten of zijn advies in te winnen. Want hij kon zo goed luisteren en hij sprak zulke wijze woorden. Allemaal hingen ze in paniek aan de lijn toen mijn vader in het ziekenhuis lag. Mijn moeder liet het antwoordapparaat dag en nacht aanstaan, nam alleen op als háár vrienden belden. Met alle bloemen die voor hem werden afgeleverd had ze een zaak kunnen openen. Haar taak bestond erin hen op een afstand te houden, eerst in opdracht van de artsen, later in opdracht van mijn vader. Dat was misschien de eerste indicatie dat hij nooit meer de oude zou worden. En het feit dat na nauwelijks vier weken mijn zus en ik nu ook in zíjn dijen konden knijpen.

Toen mijn vader in de badkamer bijkwam, lag hij languit op de grond. Hij wreef over de elleboog die hij aan de radiator had gestoten en zette het krukje overeind dat hij in zijn val had omgegooid. Op zondagmiddag zaten mijn zus en ik er om beurten te kletsen, terwijl mijn moeder in bad audiëntie hield. Alle belangrijke gesprekken met haar hadden mijn zus en ik gevoerd terwijl zij lag te weken en wij op dat krukje wiebelden. Ze had ons er uitgelegd hoe kinderen werden geboren, wat er met mensen gebeurde als ze stierven en waarom het verkeerd zou zijn om onze hamsters geen geboortebeperking op te leggen. Telkens als haar buik uit het badschuim opdook, konden we het lange litteken zien van de snee die de gynaecoloog had moeten maken om ons uit haar te halen. Alles konden we haar in de stoom van het hete water vragen, zelfs of het waar was wat oma ons had verteld, namelijk dat papa haar – en dus ook ons een beetje – ooit voor een ander in de steek had gelaten. Mijn vader nam nooit een bad.

In de spiegel zag mijn vader hetzelfde vertrouwde gezicht als altijd. Hij masseerde zijn wangen, stak zijn tong uit, bestudeerde de onderkant. Hij betastte zijn hart, zijn voorhoofd, zijn lever en nieren, en drukte het minuscule puistje bij de ingang van zijn rechterneusgat uit. Hij nam zich voor om een vitaminekuur te doen. Misschien, bedacht hij, was het raadzaam om voortaan een kleinigheid te eten voor hij ging lopen. Hij zag zijn groene tandenborstel waar de pasta was afgegleden en pakte een nieuwe tube uit het kastje. Alleen de pijn in zijn elleboog herinnerde hem aan zijn val. Hij besloot mijn moeder niet nodeloos ongerust te maken. En zijn dochters ook niet.

Als ik aan de gebeurtenissen van die dertiende oktober terugdenk, zou ik durven zweren dat hij het krukje niet in zijn val heeft meegesleurd, maar dat ik er als bevoorrechte toeschouwer elk gebaar aandachtig heb geobserveerd. Ademloos keek ik toe, want ik kon zelfs zijn gedachten lezen. Mijn vader, mijn moeder, mijn zus en ik leefden in vijf, zes vertrekken dicht op elkaar. De vele kleine en grotere geluiden die ons bewust of onbewust bereikten, de geuren die we verspreidden, hielden ons perfect op de hoogte van elkaar. Mijn zus en ik hadden in de buik van mijn moeder gezeten; mijn vader was erbij toen we eruit tevoorschijn kwamen. We hadden van haar borsten gedronken, de borsten die papa kuste als hij met haar vrijde. We aten hetzelfde eten, keken naar dezelfde programma’s, luisterden naar dezelfde muziek, poepten op dezelfde WC, droogden ons met dezelfde handdoek af. Onze vier lichamen vormden één groot lichaam. Die ochtend in de badkamer haperde even het hart.

Nog geen zes uur later valt hij opnieuw flauw. Hij start zijn auto en wil wegrijden als alles hem voor de tweede keer zwart voor de ogen wordt. Een minuut later en hij had in een rijdende auto het bewustzijn verloren. Overal in de buurt zijn kinderen onderweg naar huis. Woensdag 13 oktober. Een mooie herfstdag, warm voor de tijd van het jaar, te warm zelfs. Mijn vader staat halverwege de licht hellende straat geparkeerd. Alle leerkrachten parkeren hier. Als ze onderaan beginnen en netjes aanschuiven, is er plaats voor iedereen. Niemand rijdt met mijn vader mee. Op woensdag rijdt hij altijd alleen. Met zijn rechterhand reikt hij over zijn linkerschouder naar de gesp van zijn veiligheidsgordel en bindt zich vast. Een routinegebaar dat hij zich niet meer zal herinneren, zelfs al is het het laatste voor zijn black-out. Wanneer hij bijkomt, draait zijn motor nog, maar alle auto’s voor en achter hem zijn verdwenen. Niemand heeft gemerkt dat hij buiten westen achter het stuur zat. De gordel heeft hem keurig op zijn plaats gehouden. Dit keer is hij bang, doodsbang. Iemand moet hem helpen. Iemand moet hem naar een ziekenhuis brengen. Hij moet weten hoe het komt dat hij telkens opnieuw het bewustzijn verliest.

Hij ziet nauwelijks iets. Hij ziet alleen de weg die hij moet gaan om hulp te halen. De wereld is weggevallen. Er zijn alleen nog stenen, trappen, macadam, afstand die hij moet overbruggen. Als een dronkaard strompelt hij door de gangen van de school, die hij als zijn broekzak kent. Hij loopt tegen de buste van een weldoener op, botst tegen een paraplubak, kaatst tussen de muren heen en weer. Het is niet de flauwte van daarnet die hem zo hulpeloos maakt, maar de angst voor wat opnieuw kan gebeuren: alles zwart, stil, weg. Er is met een dolk in zijn lichaam gestoken; bloed gutst uit de wond. Iemand moet hem helpen die te stelpen; er moet vers bloed in zijn lichaam worden gepompt. In zijn armen ligt een kind te sterven; als hij niet gauw een dokter vindt, gaat het dood. Hij is het stervende kind én degene die het moet dragen. Zijn lichaam is een stervend kind. Het slingert door de gangen van de school.

Hij hoort aanzwellend gezoem. Seconden later komt er een blauw gevaarte de hoek om. Hij klampt de man achter de schoonmaakmachine aan, heeft zelfs de tegenwoordigheid van geest om de naam uit te spreken die in groene letters op de grijze overall is gestikt. Habib. Hij probeert het in het Nederlands, het Frans en het Engels, maar Habib weigert zelfs maar de handvatten van zijn machine los te laten, en ook Fatima, die gewapend met een gele doek in Habibs kielzog volgt, laat zich door deze gek niet weglokken. Ze zijn in dienst van het bedrijf dat met de school een contract heeft gesloten. Als ze de machine onbewaakt achterlaten, staan er tien, twintig anderen klaar om hun baantje over te nemen. Een andere Habib en een andere Fatima trekken dan de overalls aan. Hoe dan ook, zij zien het stervende kind in zijn armen niet. Ze zien de vloer die moet worden schoongemaakt, de machine die nog door kilometers gang moet worden voortgeduwd.

Blindelings sleept mijn vader het kind de trap op, vindt op de tast de deur naar zijn laatste hoop. Maar ook de scheikundelerares ziet het kind eerst niet. Ze is jong, meer dan twintig jaar jonger dan mijn vader, en valt nauwelijks van de leerlingen te onderscheiden. Ook mijn vader heeft zich in het begin vergist. Net als nu kwam hij het scheikundelokaal binnen, waar zij alles voor de proef van de volgende dag in gereedheid bracht. ‘Wat doe jij hier?’ Strenge woorden uit de mond van een beminnelijke man om de brutale leerlinge op haar plaats te zetten. Stotterend stelde ze zich aan hem voor, waarna hij zich omstandig verontschuldigde. Hij had de openingsvergadering en dus ook haar introductie gemist.

Papa zegt niet graag wat hij voor de kost doet. Op formulieren vult hij bij beroep in: handelsreiziger, journalist, kruidenier, groothandelaar, oogarts, sportdirecteur, tuinman, bankbediende, melkboer, uitgever of metselaar. Soms geeft hij als geslacht ‘vrouwelijk’ op en maakt hij zich dertig jaar jonger. Je vraagt je af waar die formulieren toe dienen, want nog nooit heeft iemand er een opmerking over gemaakt. Op documenten die in het Engels zijn gesteld staat niet geslacht maar ‘sex’. ‘Yes, please,’ vult mijn vader dan in. Ook daarop heeft hij nog nooit een reactie gekregen, behalve van mijn moeder, die hem een puber noemt. Mama liegt nooit op formulieren. Bij beroep vult zij naar waarheid in: bankbediende. Soms voegt ze er volledigheidshalve tussen haakjes aan toe: parttime. Het zijn geen spannende beroepen en het is geen spannend huis. Alles aan hun leven is braaf. Ook wij, hun dochters, zijn dat. Als mijn vader onder iets lijdt, dan is het de braafheid van zijn bestaan én het besef dat hij daar uiteindelijk voor gekozen heeft. Het is klein, net als het huis waar hij woont, en de badkamer waar hij zich iedere ochtend wast. Koppigheid houdt hem daar; een behoefte om iets te bewijzen, al zou hij niet precies kunnen omschrijven wat en al helemaal niet tegenover wie. Het zou ook luiheid kunnen zijn, lafheid, gemakzucht. Lang geleden heeft hij een avontuurlijk leven geleid. Mijn zus en ik waren toen nog niet geboren, en ook mama kende hij niet. Reizen moet je alleen doen, zegt hij. Zijn bestaan is klein, maar niet benepen. Er is plaats voor hart. Veel hart. Het hart is hij, is mama, zijn wij.

Wanneer de jonge scheikundelerares mijn vader ziet, lacht ze bij de herinnering aan zijn abuis van de vorige keer. Dan wil ze weten of hij de bananengeur kan ruiken die ze eerder die dag hebben ‘gestookt’. De formule is…

‘Heb jij een rijbewijs?’ onderbreekt hij haar. Ze knikt. ‘Kun je mij naar een ziekenhuis brengen?’

Eindelijk ziet ze het kind, de wond, het bloed dat dringend moet worden gestelpt. Ook zij is nu bang. Ze is hiervoor te jong. Mensen moeten voor háár zorgen. Maar ze reageert zoals het hoort.

‘Bent u ziek?’

‘Ik val om de haverklap flauw.’

‘Ik ben hier niet met de auto.’

‘Ik wel.’

Hun voetstappen weergalmen door het verlaten gebouw. Dit keer kruisen ze de schoonmakers in hun overall niet. Misschien zijn ze klaar met hun werk of duwen ze de machine door andere gangen. Ze hollen nu bijna. Geen van beiden wil een minuut verliezen. Het is een wedren tegen de tijd.

De jonge, onervaren scheikundelerares gaat achter het stuur van mijn vaders auto zitten. Voor ze de versnellingspook durft vast te grijpen, schakelt ze in de lucht. Eén, twee, drie, vier, vijf en achteruit. Zelf rijdt ze in een automaat, maar dat houdt ze voor zich. Ze moet gewoon geloven dat ze het kan, en dan kán ze het ook. Het ziekenhuis ligt op nog geen tien minuten rijden van de school. Vorige week is ze er op kraamvisite geweest. Anders dan mijn vader woont ze in de buurt. Meestal wandelt ze naar school; soms neemt ze de fiets. Haar ouders hebben vorig jaar voor haar, haar broer en haar zus een auto gekocht, maar bijna altijd is het haar broer die er beslag op legt.

Mijn vader heeft haar onzekerheid niet opgemerkt. Hij ziet alleen de weg die hem van het ziekenhuis scheidt. ‘Is het ver?’ vraagt hij.

Ze schudt haar hoofd. Gisteren heeft ze tegen haar vriend gezegd dat ze graag eens iets zou willen meemaken. Ze heeft hem verteld over een vriendin die het met haar vriend heeft uitgemaakt omdat ze andere mannen wil leren kennen. Niet één of twee, maar misschien wel twintig, dertig, vijftig. Hoe kan ze weten of hij de man van haar dromen is, als ze niet eerst andere mannen heeft gekend? ‘Over welke vriendin heb je het?’ Zijn stem klonk bot. Misschien had hij begrepen dat ze het over zichzelf had. Nu er echt iets gebeurt, heeft ze grote moeite om te beseffen dát het gebeurt. Ze probeert zich te herinneren wat je moet doen als iemand flauwvalt. Vorig jaar heeft haar faculteit gestaakt om de onveiligheid in de universitaire laboratoria aan de kaak te stellen. De academische overheid was zelf geschrokken van wat ze had aangetroffen of beter: niet had aangetroffen. Het grote lab waar honderd studenten tegelijkertijd proeven konden doen, beschikte over één EHBO-kistje. Toen ze het eindelijk open kregen, bleek het een bot schaartje, tien pleisters, jodium, drie aspirines en een diarreeremmend middel te bevatten. ‘Wij geven onze studenten de raad,’ had de verantwoordelijke professor gezegd, ‘om voorzichtig te zijn.’ Als de geruchten kloppen, heeft ze niet alleen kankerverwekkende stoffen geïnhaleerd, maar is de kans dat ze ooit een kind kan krijgen gering. Studenten zijn dol op geruchten. Hoe wilder, hoe interessanter hun opleiding.

De auto schokt een halve meter vooruit, valt stil. Ze start de motor opnieuw, geeft dit keer voldoende gas. Mijn vader kijkt strak voor zich. Hij ziet lijkbleek. Ik wil niet dood, denkt hij. De scheikundelerares denkt aan haar oude droom: voor Artsen zonder Grenzen werken. Iedereen in haar vriendenkring heeft daar ooit van gedroomd. Of ze wilden vrachtwagenchauffeur worden. Met een vrachtauto naar Turkije of Tunesië rijden. Als het maar ver was. Ze vindt de derde versnelling niet, roert met de pook in de versnellingsbak alsof het een pan soep is.

‘Je moet de koppeling dieper intrappen.’

‘Mijn benen zijn te kort.’

Glimlachend schudt mijn vader zijn hoofd. Hij heeft zijn leven in de handen van een kind gelegd. Voor het eerst sinds hij in paniek op zoek is gegaan naar hulp, denkt hij niet aan het ding dat hem het bewustzijn doet verliezen.

‘Kom, ik zal rijden.’

‘Maar je kunt het niet.’

‘Jij ook niet.’ Nu lacht hij zelfs. Wie hem zo ziet, begrijpt waarom vrouwen dol op hem zijn.

‘Jawel.’ Alsof de verontwaardiging haar inspiratie geeft, schuift de pook moeiteloos in z’n drie.

‘Bravo!’

Ze lacht. ‘Weet je wat het is? Ik zit te ver van het stuur.’ Ze zit op het puntje van de stoel, maar rijdt met gestrekte armen en benen.

Nog altijd glimlachend buigt mijn vader voorover en gaat op zoek naar het hendeltje onder haar stoel. ‘Ik ga jou heel voorzichtig naar voren laten glijden. Klaar?’

Ze knikt. Grijpt het stuur stevig vast. Al het bloed trekt uit haar knokkels weg. Mijn vader is helemaal weggedoken. Met zijn ene hand trekt hij het hendeltje omhoog, met zijn andere houdt hij de stoel tegen. Kom maar, denkt hij, alsof hij de stoel uit zijn hol moet lokken, maar de stoel schiet verder naar achteren en sleurt haar voeten van de pedalen af. Ze hangt aan het stuur alsof een windhoos haar wegblaast.

‘Wat doe je?’

Haar stem klinkt hoog en ijl, maar de angst kan elk ogenblik omslaan in een lach. Ze schuift nog verder naar voren, leunt nu meer tegen haar stoel dan dat ze erop zit. Ze strekt haar been zover ze kan, tast ermee naar het gaspedaal. De motor begint te sputteren. ‘Gas!’ roept mijn vader ergens onder haar. Eindelijk beweegt de stoel in de goede richting. ‘Ja!’ Als mijn vader zich weer opricht, ziet hij voor zich het ziekenhuis. Op slag is hij opnieuw bang.

‘Spoedgevallen?’ vraagt het meisje.

Mijn vader knikt. Als een volleerd chauffeur schakelt ze gezwind en zonder haperen van drie naar twee en slaat af. Ze parkeert op een plek die voor ambulances bestemd is, laat de motor voorlopig draaien. Een bordje waarschuwt dat wie het parkeerverbod overtreedt, zonder pardon wordt weggesleept. Mijn vader ziet het niet. Hij ziet alleen de dubbele deur die rusteloos open- en dichtklapt, mensen uitspuwt en naar binnen zuigt. Boven in de deur zitten twee ronde raampjes. Het ziekenhuis is een schip, een kombuis, en dit zijn patrijspoorten.

‘Zal ik meegaan?’ Mijn vader schudt zijn hoofd. Hij is met één been al uitgestapt. ‘Ik ga parkeren en dan kom ik ook.’ Mijn vader knikt. Zonder om te kijken loopt hij op de rusteloze deuren af. De jonge vrouw probeert weg te rijden, maar geeft opnieuw te weinig gas. De motor sputtert en valt stil. Uitgeput laat ze haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten. Artsen zonder Grenzen, besluit ze, is niets voor haar.

Bij de balie verliest mijn vader binnen een minuut voor de derde maal het bewustzijn. Hij heeft nog net tijd om zijn identiteitskaart tevoorschijn te halen als het hem zwart voor de ogen wordt. Dit keer zijgt hij als een marionet op de grond. Wanneer de jonge scheikundelerares de dubbele deur met de patrijspoorten openduwt, is mijn vader al op een ziekenhuisbed weggevoerd. Andere patiënten hebben hem met afgunst in de ogen zien vertrekken. ‘Spoed, spoed,’ mompelt iemand boos. Sommigen wachten al meer dan een uur op een arts, maar mijn vader heeft meteen hulp gekregen. Er bestaat geen betere plek om flauw te vallen. De scheikundelerares krijgt mijn vaders identiteitskaart mee. Dieper en dieper zakt ze weg in dit leven dat het hare niet is en waarmee ze ook liever niets te maken wil hebben. Ze kijkt om zich heen alsof ze hoopt een reddingsboei aan de muur te zien hangen. Maar ze wordt nog dieper het moeras in gesleurd.

‘Kunt u zijn familie op de hoogte brengen?’

De jonge vrouw draait de identiteitskaart om en leest het adres. Ze knikt. Als zij het niet doet, moet iemand anders het doen. ‘Is hij in levensgevaar?’

‘Dat kan ik u helaas niet zeggen.’

Als mijn vader bijkomt, is zij de eerste die hij ziet. Tevergeefs heeft ze bij ons aangebeld, en ook bij de buren heeft ze het geprobeerd, maar nergens was iemand thuis. Gelaten is ze naar het ziekenhuis teruggereden. Op de identiteitskaart heeft ze de voornaam van mijn vader gelezen. Die kende ze niet.

‘Ik ben tegen een paaltje gereden.’ Met die schuldbewuste blik ziet ze er nog jonger uit. ‘Het glas van de rechterkoplamp is gebroken. Het spijt me. Hebt u pijn?’

Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Volgens mij zit hier suikerwater in.’ Hij wijst naar het infuus. ‘Ze vinden het eigenaardig dat het me telkens zonder enige aankondiging overvalt. Verder is het niet echt iets om me zorgen over te maken, al kan het ook het begin van het einde zijn.’ Hij lacht. ‘Hoe heb je dat paaltje omvergereden?’

‘Zenuwen, denk ik. Het gevoel dat ik op twee plaatsen tegelijk moest zijn: hier en bij uw vrouw.’

‘Mijn vrouw is niet thuis. De kinderen ook niet.’

‘Het is zo vreemd dat zij niet weten dat u hier ligt en ik wel. Heeft men al achterhaald waarom u flauwvalt?’

‘Stress. Tien tegen één dat het stress is.’

‘Hebt u stress?’

‘Niet meer dan een ander, dacht ik. Ze gaan nog een paar onderzoeken doen en dan mag ik naar huis. Tenzij ze iets ernstigs ontdekken. Een tumor of zo.’ Hij glimlacht. ‘En ik krijg vast wel een week ziekteverlof. Of twee weken. Volgens mij gaan ze jou vragen mijn lessen over te nemen. Dan ben jij de volgende die flauwvalt.’

‘Ik heb nog nooit in een ziekenhuis gelegen.’ Ze bloost. Voor het eerst beseft ze dat het tot de mogelijkheden behoort. En hoe dankbaar ze is dat ze tot nu toe de dans is ontsprongen.

‘Ik ook niet. Tot vandaag.’

‘Wat doe ik met de auto?’

‘Heb je hem erg toegetakeld?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zal de reparatie betalen.’

‘Geen sprake van. Ik moet jou betalen. Hoe lang leg ik al niet beslag op jou?’

Ze knipt haar tas open en haalt het parkeerkaartje eruit. ‘Dit heb je nodig om weg te kunnen rijden.’ Ze legt het op het kastje naast zijn bed. ‘Wie waarschuwt je vrouw?’

‘Dat doe ik wel. Hoe kom je thuis?’

‘Mijn vriend komt me ophalen.’

‘Je hebt een vriend?’

Ze knikt, pakt zijn hand en geeft hem een kus op zijn voorhoofd. Nu ze eindelijk uit zijn leven weg kan, wil ze best nog even blijven. ‘Als ik iets voor je kan doen…’

‘Je hebt meer dan genoeg gedaan.’

Nog altijd houdt ze zijn hand vast. Ze buigt zich opnieuw naar hem toe, kust hem nu op de lippen. Ze kijken elkaar recht in de ogen terwijl hun handen langzaam uit elkaar glijden.

Zo, denk ik, zo moet het zijn gegaan.

Als ze zijn kamer uit is, blijft hij naar haar voetstappen luisteren tot die helemaal weggestorven zijn. Hij glimlacht. Minuten gaan voorbij. Hij denkt aan mannen van zijn leeftijd die hun gezin in de steek laten om met een jonge vrouw een nieuw leven te beginnen. Terwijl hij daar ligt, begrijpt hij deze mannen perfect. Hoe langer hij het telefoontje naar mijn moeder uitstelt, hoe meer het lijkt alsof hij haar verraadt. Hij staat zichzelf dit verraad toe, omdat hij weet dat hij haar niet zal verraden. Ooit heeft hij geprobeerd bij haar weg te gaan. Het is hem toen niet gelukt en hij weet dat het hem nooit zal lukken. Er zijn mensen die weggaan, en andere die blijven. Misschien is dat de stress waaronder hij lijdt. Weten dat hij zal blijven zonder dat hij echt wíl blijven. Misschien is dat de oorzaak van zijn slapeloosheid.

Wij, die geloven dat alles zich tussen de oren afspeelt, zullen aan zijn flauwtes allerlei betekenissen toekennen. We zullen ze interpreteren alsof mijn vader een personage is in een roman, en zijn bewustzijnsverlies een literair motief. We verdenken hem ervan flauw te vallen wanneer het hem uitkomt, zoals een kind buikloop veinst om aan de afwas te ontsnappen. We noemen hem sluw. Een sluwe, laffe man. Nooit zullen we nog geloven dat hij echt van ons houdt. Als hij dat deed, zou hij altijd bij ons blijven. Het flauwvallen is een nooduitgang, een tunnel waardoor hij ontvlucht. Alleen mijn oma is nog bang wanneer het voor de zoveelste keer gebeurt. Telkens heeft ze een nieuw wondermedicijn. Hij bekijkt het doosje en haalt zijn schouders op. Hoe hard mijn zus en ik ook ons best doen, het lukt ons niet om flauw te vallen, en ook mijn moeder kan het niet. Ze doet alsof ze boos is als we oefenen, maar verbijt haar lach.

Ik kom zijn kamer binnen, zie hem op zijn bed liggen. Zijn dijen zijn niet meer hard. Al maanden heeft hij niet hardgelopen. Hij ligt daar zoals ik hem de laatste tijd dikwijls heb zien liggen: de mond open, de ogen dicht, lijkbleek. Er is iets onaantrekkelijks aan een slapende man, een vader die slaapt. Of niet slaapt. Ik heb iets nodig uit de kast, maar ik blijf naar hem kijken. Hij opent zijn ogen en kijkt recht in de mijne. Hij hoeft het niet te zeggen, ik weet het ook zonder dat hij het zegt. Hij is in dat gebied geweest waar wij hem niet kunnen volgen en waar hij ook zichzelf niet kan volgen. Het gebied waar alles mag omdat niemand het weet of ziet. De darkroom van zijn bewustzijn, waar hij – indien hij dat wil – zijn lievelingsstudenten kan liefkozen of met zijn jonge collega’s kan stoeien. Of waar hij in een glansrol op het podium schittert of avontuurlijke reizen maakt. Waar hij geen kinderen heeft en ook niet getrouwd is.

‘O, ben je daar?’ zegt hij. Of misschien: ‘O, ben jij het?’ Is hij ontgoocheld of juist opgelucht?

Ik glimlach, maar mijn glimlach is een grimas. Hij gaat overeind zitten en vraagt me naast hem te komen zitten. ‘Jij hebt altijd zoveel haast.’ Opnieuw die grimas waarover ik me schaam, maar waartegen ik niets onderneem. ‘Zou je het erg vinden als ik niet terugkeerde?’

Ik kijk naar mijn vingertoppen. Sinds kort is dat een reflex wanneer ik me concentreer. ‘Misschien vind ik dat je zou moeten kiezen.’ Ik klink als een vrouw die haar man op overspel heeft betrapt.

‘Je weet wat ik zou kiezen, als ik kon.’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik in de vaste overtuiging dat hij zal zeggen: jullie, jou, je moeder, je zus.

Maar hij zegt: ‘Het is afschuwelijk om terug te keren. Telkens opnieuw te sterven, telkens opnieuw teruggesleurd te worden.’

‘Wat bedoel je?’ Maar ik weet precies wat hij bedoelt.

‘Ik wil niet meer herrijzen.’

‘Je liegt. Je sterft niet. Je valt flauw!’ Ik ben gaan schreeuwen. Iets of iemand in mij schreeuwt tegen de man die mijn vader is en beweert dat hij liever dood zou zijn. ‘Niemand kiest het moment uit waarop hij sterft, niemand…’

Hij heeft zijn handen om mijn hals gelegd en knijpt. Hij knijpt alle lucht uit mij. Ik grijp zijn armen en probeer ze weg te rukken, maar mijn vader verslapt zijn greep niet. Om iemand te wurgen moet je haar keel erg lang dichtknijpen. Aan die wetenschap klamp ik me vast. Tijd winnen. Hij is gek. Mijn vader is gek. Ook vaders kunnen gek zijn. Het duizelt me, de wereld valt weg, ik ben zo slap als een vod.

‘Voel je het?’ schreeuwt mijn vader ver weg in mijn oor. ‘Voel je het?’

Mijn angst sijpelt weg. Niet loslaten, denk ik nu. Volhouden. En hij houdt vol, mijn vader, maar net als ik op de drempel kom, verslapt hij zijn greep. Ik snak naar adem, masseer mijn arme hals.

‘Heb je het gevoeld?’

Schreeuwt hij dit? Of fluistert hij? Ik weet het niet. Ik weet alleen: ja, ik heb het gevoeld, bijna gevoeld. Hij zal het opnieuw moeten doen, als hij wil dat ik weet waar hij verblijft wanneer hij ons verlaat. Hij mag niet loslaten als hij me mee wil nemen. ‘Ja!’ Het woord floept uit mijn keel. Alles doet pijn in die keel, die geen keel meer is maar een rasp. ‘Ja, ja, ja.’ Woorden die marcheren als soldaten. ‘Doe het opnieuw. Maar nu echt.’

Hij kijkt me ongelovig aan.

‘Doe het!’ Ik pak zijn handen en leg ze om mijn hals.

Hij knijpt.


De notelaar

De eerste keer dat ik hem zag, zat hij onder een magnolia aan een rond smeedijzeren tafeltje te schrijven. De magnolia had het gras met bloemblaadjes ondergesneeuwd en de goudenregen kreunde onder het gewicht van dikke gele trossen. De knoppen van de rododendron konden elk ogenblik openspatten en het tafeltje, dat ooit wit was geweest, was roestig en gedeukt.

‘Uw zoon heeft me binnengelaten,’ zei ik verontschuldigend. ‘Hij zei dat ik u in de tuin zou aantreffen.’

Alsof hij me verwacht had, stond hij op en bood me zijn stoel aan. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik haal nog een stoel. Wilt u koffie?’

‘Graag.’

Het was geen tuinstoel die hij me had aangeboden, maar een stoel die in een woonkamer of een keuken bij een tafel hoort. Toen ik hem oppakte, trok ik de zeven spijlen van de rugleuning los. Mijn ouders hadden precies dezelfde stoelen gehad en mijn vader had ze herhaaldelijk gelijmd. Als de eerste spijl losliet, dan wilden ze er allemaal uit, als gevangenen die een geheime ontsnappingsroute hadden ontdekt. Daar stond ik met een kapotte stoel in de tuin van een man die ik niet kende. Daarnet had ik gezien dat zijn broek onder de achterzak gescheurd was en hij had koffie op zijn hemd gemorst.

Hij kwam terug met in de ene hand een stoel en in de andere een schaal met chocolaatjes.

‘Sorry,’ zei ik schaapachtig. Mijn pogingen om de spijlen weer op hun plaats te krijgen waren mislukt.

‘Ik had je moeten waarschuwen. De stoelen in dit huis moet je bij de zitting vastpakken. Mijn zoon vergeet het ook altijd.’ Met verrassende behendigheid duwde hij de zeven spijlen in de zeven gaatjes. ‘Oefening baart kunst.’ Hij grinnikte.

Een blinde kon zien dat deze man alles gebruikte tot het uit elkaar viel, en wanneer het uit elkaar viel probeerde hij het te lijmen, en wanneer hij het niet kon lijmen, dan bewaarde hij de brokstukken in de hoop dat ze op een dag van pas zouden komen. Je hoeft je voor die gescheurde broek niet verantwoordelijk te voelen, wilde ik hem zeggen. En ook niet voor die kapotte stoelen. Je hebt een nieuwe bril nodig, je hemd is versleten, en dat tafeltje waaraan je werkt, heeft echt zijn beste tijd gehad.

Hij haalde de koffie en schonk een kopje voor me in. Het schoteltje hoorde bij een ander servies.

‘Wil je melk? Mag ik “je” zeggen?’

Ik knikte. Een kat liep lenig over de tuinmuur en sprong op de onderste tak van een hoge boom die geen enkel blad droeg. Tevergeefs probeerde ze de hogere takken te bereiken.

‘De notelaar,’ zei hij. ‘Emmers en emmers noten heb ik geraapt. Genoeg voor de hele stad. Drie jaar geleden hield het op. Misschien herstelt hij zich nog.’

Ik durfde hem niet te zeggen dat daar een mirakel voor nodig was, niet onvergelijkbaar met de opstanding van Lazarus uit den dode. Een man die zich zo koppig aan bomen en voorwerpen hechtte, kon geen slecht mens zijn.

Voorzichtig leunde ik achterover. De stoel viel niet uit elkaar.

‘Ik kan me niet herinneren waarvoor je komt,’ zei hij.

Voor ik iets kon zeggen, brak er een tak van de rododendron af.

Met een zucht stond hij op en raapte hem op. ‘Hij is oud,’ zei hij. ‘Oud en moe. Alle kinderen uit de buurt hebben hier leren klauteren. Het hout is helemaal uitgedroogd. Soms ben ik bang dat hij de winter niet haalt.’

Moedeloos stond hij met de afgebroken tak in zijn handen. Het was hem ondraaglijk dat de boom ten dode was opgeschreven.

‘Mijn agenda ligt binnen,’ zei hij. ‘Als ik in mijn agenda kijk, weet ik meteen waarvoor je komt.’

‘We hebben geen afspraak. Ik bel overal aan en bied mensen de mogelijkheid om een luchtfoto van hun huis en tuin te laten maken. Het kost vijftig euro.’ Zoals altijd mompelde ik het bedrag. Het leek me absurd hoog. Zelf kende ik niet het geringste verlangen om de plek waar ik woonde vanuit de lucht te zien.

Hij keek omhoog alsof het vliegtuig waaruit de foto zou worden gemaakt, boven zijn tuin hing en de piloot op een teken van mij wachtte om aan de slag te gaan.

‘Maak jij de foto’s?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zoek klanten en vul de contracten in. Er moet een voorschot van tien euro worden betaald.’ Opnieuw mompelde ik het bedrag.

‘En je belt overal aan?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik bel overal aan.’

Zo begon het. Alles heeft een begin, een oorsprong, een kiem. Niets gebeurt zonder een eerste aanzet, een motor die verdere gebeurtenissen aanzwengelt. Denk aan water dat uit de grond sijpelt om kilometers verderop een machtige, brede rivier te worden. Of aan de nietige ei- en zaadcel.

We vulden het contract in en ik nam het voorschot in ontvangst. Ik omcirkelde het nummer dat hij kon bellen als hij ongeduldig werd. Het kon een paar weken duren voor hij van me hoorde.

‘De schuur staat niet in brand,’ zei hij. Dat was een uitdrukking die mijn vader vaak gebruikte.

Een maand later belde ik opnieuw bij hem aan, en opnieuw deed zijn norse zoon open. Het regende en ik trof hem aan in de keuken, waar hij aardappels schilde.

‘Daar ben je!’ zei hij verheugd, alsof hij iedere dag op me had gewacht. Met een plons belandde er een geschilde aardappel in de teil met water. Ik maakte een hoek van de tafel vrij en legde de foto erop. Hij droogde zijn handen af en bestudeerde hem aandachtig. Ik zei niets omdat ik hem de kans wilde gunnen zelf het smeedijzeren tafeltje te ontdekken dat onder de magnolia was blijven staan.

‘Kijk,’ zei hij triomfantelijk. ‘Ik wist dat je ze zou zien!’ Hij wees met de punt van zijn mesje naar de notelaar. Nu zag ik ze ook: nesten. Slonzig en uitgeregend, maar ontegenzeglijk nesten.

‘De merels zijn dol op die boom.’

‘Maar hij is dood,’ zei ik. ‘En de nesten zijn leeg.’

Hij knikte. ‘Nog een jaar, heeft de boomchirurg gezegd. Dan moet hij echt worden gerooid.’

‘Ik kan de foto laten inlijsten. Voor vijfentwintig euro zorgen wij voor een eenvoudige, maar degelijke lijst.’ Soms had ik een hekel aan mezelf wanneer ik mijn waren stond aan te prijzen.

‘Dan kom je een derde keer?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kom een derde keer.’

Een vliegtuig scheerde over de tuin.


Jij

Wat blijft van een man is wat hij graag at. Wat blijft zijn de gerechten die hij maakte, de recepten die hij verzamelde in een geel plastic tasje van ‘Super Discount Driekoningen Shoe’: varkenslapjes à la Hilde, lamsragout à la Lief, nasi goreng à la Joke.

Jaren lag het binnen handbereik op de koelkast, maar onlangs heb ik het aan je dochter gegeven. Eten was voor jou geen voor- maar hoofdspel. Het moest lang duren, met aperitief en veel gangen. Bij bloemkool hoorde een snuifje nootmuskaat; bij tomaat een druppeltje tabasco.

Ik herinner me onze eerste maaltijd en ik herinner me de laatste. Ik herinner me wat we aten toen ik besefte hoe verliefd ik op je was en dat die twee dingen op een vreemde manier met elkaar hadden te maken. En vervolgens herinner ik me het eerste wat ik at na je dood. Taart. Iemand had een taart meegebracht, en ik was te lamlendig om boodschappen te doen en eten klaar te maken, dus aten mijn dochter en ik taart. Het was ook niet echt eten. Eerder voedsel in onze mond proppen.

Sinds je dood heb ik geen pesto of kaasfondue meer gegeten.

Er is niet veel over van jou. Enkele weken terug kreeg ik een mailtje van iemand die bij jou in de klas heeft gezeten en jou ook in Leuven goed heeft gekend. Hij had foto’s die ik misschien wilde zien, en een handvol herinneringen. We spraken af op een zaterdag. De foto’s die hij voor me had klaargelegd, kende ik, maar tot die dag wist ik niet waarom je op één ervan een hoedje van papier draagt. Dat kwam, legde je klasgenoot uit, omdat je in die tijd ‘Napoleon’ als pseudoniem gebruikte. Hij had voor mij ook het verslag van de Griekenlandreis opgediept. Uit de bijdragen van Napoleon de Coninck klonk een zeker gebrek aan respect voor de oude stenen en monumenten, die – toegegeven – in zorgwekkend bouwvallige staat verkeerden. Dikwijls stelde je aan je reisgenoten een bezoek aan gebouwen van recenter datum voor, waar wijn en retsina werden geschonken. Napoleon de Coninck. Hoe kwam je erbij?

Blijkbaar, zo vernam ik van je klasgenoot, was poëzie voor jullie op school een klassikaal tijdverdrijf. Om de sleur van de lessen te verbreken circuleerde er een kettinggedicht, waaraan jullie om beurten een regel breiden. Woordspelingen genoten grote populariteit. Dingen als ‘de bloemen gaan de perken te buiten’ uit De lenige liefde waren erg in trek. Het was niet iets van jou alleen, maar van de hele klas.

Dat moet ik opschrijven, dacht ik onderweg naar huis. Dat is niet oninteressant als er ooit een biografie wordt geschreven. Een studie over vroege invloeden, en waar en hoe het begon. Het verslag van de Griekenlandreis en de kopieën van de uitvergrote foto’s heb ik aan Tomas gegeven. ‘Ik heb zo weinig van mijnen oude,’ zei hij. Zo noemt hij je dikwijls. Mijnen oude. Als ik jouw vingers of benen wil zien, dan hoef ik maar naar de zijne te kijken. Soms flikkert in zijn ogen dezelfde spot.

Nauwelijks een week later werd ik opnieuw over foto’s van jou aangesproken. Alweer een schoolreisje, met onder anderen jij, die bij De burgers van Calais poseert. Of ik die foto’s kende? Ik knikte. Ja, die kende ik. Dikwijls heb ik – samen met jou of alleen – in de dozen en kistjes met ‘familiekiekjes’ zitten graaien. Ze zijn zo amateuristisch gemaakt, dat ze levensecht lijken. Iemand heeft de knop van een fototoestel ingedrukt zonder op lichtsterkte of kadrering te letten. Willekeurige momenten zijn op willekeurige wijze vastgelegd.

Maar er komen dus geen nieuwe foto’s bij, zoals er geen nieuwe gedichten geschreven worden en ook geen nieuwe essays. Jij bent verleden tijd. Een ‘has been’. Dat zei iemand ooit over jou tegen mij toen ik je pas kende. We zullen nog weleens zien, dacht ik toen, maar ik hield mijn mond, want het heeft geen zin om met idioten in discussie te treden.

De doden zijn uiterst eerbaar. Niemand hoeft zich nog aan jou te ergeren. Je meningen staan geboekstaafd, je brieven rusten in een archief, een selectie is uitgegeven. Je kunt niet meer verrassen of ontgoochelen. Iedereen weet wat hij aan je heeft. Je bent meetbaar, bespreekbaar, beschrijfbaar, bekijkbaar materiaal. Je bent af.

Ook ik hoef niet meer tegen jou te vechten. Je mag ’s nachts opzitten zolang als je wilt. Al je eigenaardigheden – de prettige en de irritante – ik aanvaard ze allemaal. Ze zijn allemaal jij.

Er is meer en meer van jou. Binnenkort heb je twee monumenten. Het gedicht waarin je je adres vermeldt, komt op de spoorwegbrug aan het eind van de straat en de zinnen over de boekhandel waar je bent opgegroeid, worden in bronzen letters op de gevel van die winkel geschreven. Jij bent nu tekst. Een poëtische werkelijkheid. Het doet me denken aan het antwoord dat je gaf op een formulier voor de Open Monumentendag. Wat beschouwt u als het belangrijkste monument van Vlaanderen? Hugo Claus, vulde je in.

Om je monumenten te vieren zijn T-shirts en vaandels met een regel van jou bedrukt. Ik heb iets positiefs gekozen, iets waar jonge mensen een boodschap aan kunnen hebben: ‘Zo nu, nu, nu tot het op is.’ Sinds jouw dood is dat mijn lijfspreuk. Het leven is nu. En dan is er plotseling geen leven meer. Leven is op.

Bij ieder telefoontje of mailtje met nieuws over plannen om en rond jou slaat de paniek me om het hart. Ik had jou niet mogen uitdelen. Ik had jou voor mezelf moeten houden. Jouw brieven, jouw essays, maar ook jouw gedichten. Alsof die al niet waren gepubliceerd.

Voor de toneelproductie van Taal zonder mij zat bij het promotiemateriaal een foto van Tania Van der Sanden met haar neus in jouw verzamelde gedichten. Waar haalt ze het lef? dacht ik volstrekt irrationeel.

Een verkoper van De Slegte vertelde dat iemand boeken met jouw handtekening te koop had aangeboden. Of die dan meer waard waren? vroeg ik. – ‘Ja, natuurlijk.’ Omdat alle boekenkasten volgestouwd waren, had ik een aantal boeken aan een vriend gegeven. Hoe had ik kunnen vermoeden dat die ermee bij de Slegte zou gaan leuren?

Achter in je exemplaar van Ada heb ik een briefje gedateerd 22-1-1986 gevonden met de volgende gedrukte tekst: ‘Ter bespreking aangeboden boeken: Claus/Alibi BF 730; Faverey/Hinderlijke goden BF 490. Wilt u uw recensie in tweevoud opsturen? Wilt u de boeken die niet voor bespreking in aanmerking komen retourneren?’

Om zulke teruggevonden briefjes weet ik nooit of ik moet lachen of huilen.

Ik herinner me de zomer in Zuid-Frankrijk, toen jij iedere dag Ada samen met een handdoek en een duikbril en zonnebrandolie in de strandtas stopte. En ook ’s avonds laat, wanneer ik en de meisjes allang sliepen, zat je op het terras geduldig in Ada te lezen. Zeshonderd dertien bladzijden kleine druk. Drie korte passages zijn aangestreept, maar verder heb je er niet één aantekening in gemaakt. Ik denk dat je Ada vooral hebt gelezen om te bewijzen dat je niet zomaar impulsief op die Nabokov-reeks had ingetekend. De twintig delen staan nog altijd grotendeels ongelezen keurig naast elkaar in de kast.

‘Wie had dat kunnen denken?’ zei een vriend van je naar aanleiding van je monumenten. En hoe hard zou je er niet om gelachen hebben.

Er is met jou een unieke combinatie van talenten van de aardbol verdwenen. Jouw verlies is onherstelbaar. De genetische formule die jou heeft geproduceerd, kan nooit worden achterhaald. Jij bent als de dodo, waarvan niemand begrijpt hoe ze hem hebben kunnen laten uitsterven. De mensheid slaagt er niet in de dodo te vergeten. Telkens opnieuw duiken er afbeeldingen en beschrijvingen op. Verhalen over dat wonderlijke wezen blijven verteld worden. We hunkeren naar de dodo. We verlangen naar het mirakel.


Tikken in de nacht

‘Lieve engel,’ staat er in mijn handschrift in de marge van de krant, ‘dit is een ontzettend goed stuk, dikke kus.’ De Morgen van 14 februari 1992, toevallig of niet Valentijnsdag. Pleidooi voor scheelzien, heet het stuk, een typische Herman-titel. Hij draaide zijn hand niet om voor een pleidooi meer of minder, pleidooi voor lelijkheid, pleidooi voor vlinders, pleidooi voor slechte poëzie, pleidooi voor traagheid – vooral dat laatste.

Zoals archeologen aan de hand van een potscherf een hele beschaving kunnen reconstrueren, zo laat deze krabbel mij een voltooid verleden tijd zien: Herman die tot diep in de nacht zit te tikken, die met twee vingers op het toetsenbord ramt, die altijd de man bleef die de stiel op een mechanische machine had geleerd, er Humo-interview na Humo-interview op uittikte, dapper tegen deadlines aan hikkend. Toen ik hem leerde kennen had hij een elektrische machine mét correctielint, die om de haverklap stukging. Hij rolde zijn sigaretjes boven het toetsenbord, tabak viel tussen de toetsen, verkruimelde in de buik van de machine, legde hem lam. Zoals Sisyphus telkens opnieuw zijn rots naar boven rolde, zo bleef Herman koppig de machine naar de winkel dragen. Hij haalde zijn oude mechanische tikmachine uit de kast en zette de potjes Tipp-Ex weer op zijn bureau. Zodra de elektrische machine was gerepareerd, ging hij verder met sigaretjes rollen boven het toetsenbord en geselde hij opnieuw de toetsen met die twee krachtige vingers van hem. Het was de tijd van het letterlijke knippen en plakken, en van het kopijpapier waarvan Herman grote hoeveelheden had gejat in de periode dat het Nieuw Wereldtijdschrift door Manteau werd uitgegeven. Bij elk blad hoorden drie vellen carbonpapier: een roze, een blauw en een geel.

Maar toen ontdekte Herman mijn computer, in die tijd nog met een WordPerfect-programma en dus louter met functietoetsen en zonder muis. F10 was om te bewaren, als ik het me goed herinner. Altijd bewaren, Herman, gewoon regelmatig even op die F10-toets drukken, anders heb je het spek aan je been, ben je de sigaar, de pineut. Ik geloof dat weinig mensen zoveel tekst op hun computer zijn kwijtgeraakt als Herman. Verloren werk van Herman de Coninck. We hadden er een printer bij die met kettingpapier werkte. Meters en meters papier spuwde dat ding, zodat je de vellen geduldig van elkaar moest scheuren, en ook de geperforeerde randen moest je afscheuren. De papiermanden in huis puilden uit van die geperforeerde slierten, die omgekeerde confetti.

Computer nummer twee werkte met icoontjes en A4-papier, en de printer stond nu beneden op zijn bureau, zodat ik degene was die met disketjes heen en weer liep, die elk stuk dat ik boven had geschreven twee verdiepingen lager ging uitprinten. Dit was ondubbelzinnig Hermans computer. ‘Gebruiksrecht verleend aan De Coninck’ verscheen er samen met het Windows-logo op het scherm. Maar Herman bleef stukken kwijtraken. In plaats van hoofdletter A tikte hij Ctrl+a, waardoor hij zijn hele bestand selecteerde. Vervolgens tikte hij bijvoorbeeld een l omdat hij eigenlijk het woord ‘Al’ wilde tikken, waardoor hij de hele geselecteerde tekst door die ene eenzame l verving. In paniek klikte hij op het icoontje ‘bewaren’, want dat had ik hem toch op het hart gedrukt: altijd bewaren. Ja, maar niet als je net je tekst hebt weggezapt. Dan mag je juist niet bewaren. Dan moet je op het pijltje klikken om je blunder ongedaan te maken. Hij geloofde geen woord van wat ik zei. Een complot was het om hem van zijn teksten te beroven.

Tussen Herman en zijn computer kwam het van kwaad tot erger. Misschien hadden we beter zijn oude tikmachines van onder het stof kunnen halen, maar die lagen allang in het containerpark. Vaker en vaker verdwenen er stukken van hem, minder en minder voelde hij zich tegen de technologie opgewassen, meer en meer vatte hij het persoonlijk op: die computer lustte hem niet. Dus gooide hij de handdoek in de ring en vluchtte naar de kroeg.

Dikwijls vond ik ’s morgens een tekst van hem op de keukentafel, tenzij hij hem vanwege een dringende deadline ’s nachts bij een redacteur in de bus had gestopt of hem in een plastic tasje aan onze voordeur had gehangen, zodat die redacteur hem de volgende ochtend op weg naar zijn werk kon meenemen. In de middag belde hij dan ongerust de redactie. Was hij niet te voortvarend geweest? Had hij het stuk niet nog even moeten laten liggen? Kon die zin er niet beter uit?

Pleidooi voor scheelzien moet zo’n stuk zijn geweest dat ik pas las toen het al in de krant stond. Herman schrijft met grote instemming over een gedicht van Harold Pinter tegen de Golfoorlog. Ik was er erg voor dat hij tegen de Golfoorlog was. Op 25 juni 1991 had hij al over diezelfde Golfoorlog geschreven: ‘Eigenlijk kost oorlog te veel geld maar met televisiesponsoring is veel mogelijk. Vandaag ziet u het bombardement op Bagdad, gesponsord door Nikon.’ Daar ben ik wel trots op, dat hij dat toen al zo goed had gezien. Helaas of gelukkig waren we het niet altijd zo roerend met elkaar eens. Naar aanleiding van een pleidooi van Herman voor de eenvoud van vissershutjes, zei ik: ik zou jou weleens in zo’n vissershut willen zien wonen, waarop hij dan weer, en ik dan weer, en zo bleven we verrassend lang bezig.

Pinters aanklacht tegen de Golfoorlog wordt een aanleiding om het over poëzie te hebben, zoals vroeg of laat alles bij Herman een aanleiding blijkt om over poëzie te schrijven. Lingerie, er zit poëzie in die dingen, of iets in die trant schreef hij ooit, maar net zo goed zat er voor hem poëzie in de ginkgo, in onze kat, in een pennetje, in knoflook, in zijn dochter, in tabak, in het rokje van een schaatsster, in de voorzet van Johan Cruijff. Als een welzijnswerker van de poëzie legde hij het telkens opnieuw geduldig uit aan de wat hardleerse klas. En daar had hij ruimte voor nodig, en het mooie was dat hij die van De Morgen ook kreeg. Op 12 april 1991 en opnieuw op 26 april 1991 vult zijn column een hele bladzijde. Er is nog net plaats voor een advertentie voor Vaders en zonen, een productie van De Tijd. De NRC probeerde zijn enthousiasme aan banden te leggen, maar de samenwerking liep stuk op de voorgeschreven achthonderd woorden. Hoe kon hij de dingen ooit in achthonderd onnozele woorden uitgelegd krijgen?

Pinters ‘Hallelujah, it works, we blew the shit out of them’ voert hem naar ‘drie erg knappe bundels’, Soldatenliederen van Anna Enquist, Zielsvrienden van Max Niematz en Begrouyt met pluymen van Ed Leeflang, waarin hij tot zijn grote tevredenheid iets gemeenschappelijks ontdekt. ‘Het merkwaardige is dat alle drie de bundels iets gemeen hebben dat ik vaak in poëzie mis, terwijl dat er toch een vanzelfsprekend kenmerk van zou moeten zijn: lyriek.’ En hij is vertrokken, danst verder op het touw dat hem door deze ontdekking wordt geboden, slingert zich naar het slot, waar hij een definitie uit zijn hoed tovert: ‘Lyriek: ik denk eigenlijk niet dat je daar een ziener voor moet zijn. Een scheelziener, ja, iemand die twee dingen tegelijk ziet.’

Het lijkt me volstrekt irrelevant of deze definitie klopt. Niet het waarheidsgehalte ervan is van belang, wel de prikkeling die ervan uitgaat, de uitnodiging om haar desnoods te verwerpen. Herman was de uitprobeerder van meningen. En als ik dan lang aandrong met de vraag: ‘Ja, maar, hoe kun je dat zo zeker weten?’, antwoordde hij: ‘Ik voel dat aan mijn water.’ Dikwijls verloor hij zich in paradoxen, sprak zichzelf hopeloos tegen, maar er was tenminste nagedacht, er was een poging ondernomen om enige orde op zaken te stellen in dat slordige universum waar God ons mee heeft opgezadeld. In de allereerste aflevering van Dagboek van een flaptekstlezer – het is dan 11 januari 1991 – verdedigt hij deze stelling: ‘Slechte romans zijn sociologisch interessanter dan goeie. Ik bedoel: als je ooit een sfeerbeeld zou moeten geven van de jaren zestig in de literatuur, moet je dat niet doen aan de hand van De Verwondering van Claus maar aan de hand van De Coladrinkers van Jos Vandeloo.’ En: ‘Iemand die ooit twee knappe bladzijden proza geschreven heeft, is geen romanschrijver. Iemand die ooit twee knappe gedichten geschreven heeft, is misschien toch een echte dichter.’

Hij noemde zichzelf de flaptekstlezer, de vliegende keeper, de man die een bij voorbaat tot mislukken gedoemde poging ondernam om op alle kranten en bladen en boeken en uitgaafjes en bundeltjes en bijlagen die op zijn bureau terechtkwamen enige greep te krijgen. Hij kon daar hard over sakkeren, over dat bureau van hem dat ondergesneeuwd raakte, en waarom legde ik altijd zijn post op zijn bureau, maar het werkte wel, die sneeuw. Altijd diepte hij iets uit de stapel op. Hij ontdekte een beeld, een anekdote, een idee, die hem aan het schrijven zette. Hij wilde op z’n minst proberen over elke schrijver en elk boek zijn zegje te doen. Of omgekeerd geredeneerd: de schrijvers en dichters over wie hij zijn zegje deed, waren degenen die ertoe deden. Op hún werk moest worden gelet. Hij wilde in de rommelige schrijverswereld een beetje orde brengen. En vooral wilde hij die uitgevers, die veel te veel boeken op de markt – en op zijn werktafel!– gooiden, tot matiging manen.

Als zijn wanhoop over al dat papier werkelijk te groot werd, ging hij met zijn dochter op de bank video kijken. Hij keek diep in de ogen van Meryl Streep of Michelle Pfeiffer, en werd vervolgens opnieuw naar zijn schrijftafel gezogen om een mening uit te proberen over vrouwen en ogen en film en video.

Een buurvrouw van ons zorgde ervoor dat alle afleveringen van Het boekbedrijf die hij had samengesteld en geredigeerd, werden ingebonden. En ook drie jaargangen Café des Arts heeft ze voor ons ingebonden. In de eerste jaargang van 1987 is iedereen jong en nog in leven. De archeologische vondsten liggen voor het oprapen: een bericht aan auteurs dat er werkbeurzen kunnen worden aangevraagd, een advertentie voor het NWT (wie zich abonneert krijgt het verzamelde proza van Nescio, van Walschap, van Elsschot et cetera), een advertentie voor Hermans Onbegonnen werk, een stuk van 16 juni 1989 waarin hij met een pen alle zetfouten heeft aangestreept (twaalf in totaal, waaronder ‘stroep’ voor ‘sloep’, ik herinner me nog hoe hij moest lachen om dat ‘stroep’, er erg voor te vinden was dat het woord in Van Dale werd opgenomen), een advertentie voor De derde weg van Willy Claes – heeft Blair zijn befaamde third way dus van Claes gepikt?

Jaargang 1988. Ik gaf les ergens in Brussel tot een uur of negen en ging hem dan na afloop ophalen op de quasi uitgestorven redactie van De Morgen, waar hij bij het licht van een bureaulamp en blauwe slierten rook zat te redigeren. Blij keek hij op als hij me zag. Hij moest nog even dit en nog even dat, zo meteen was hij klaar, en zouden we dan samen ergens lekker gaan eten?

En later zag ik hem thuis zo zitten bij het licht van een bureaulamp, bij de slierten rook. En ook toen was hij altijd bijna klaar, nog even dit, nog even dat, en dan hèhè, uithijgen en wegzakken, want hij had de eindstreep toch maar lekker weer net op tijd gehaald.

4 april 1987. De eerste aflevering van Het boekbedrijf opent met een foto van een opengeslagen boek, waarop een leesbril die enkele woorden uitvergroot, o.a.: ‘En ik kuste haar.’ Ja, denk ik, daar wordt literatuur van gemaakt.

‘Lieve engel, ontzettend goed stuk, dikke kus.’

Intussen noem ik iemand anders ‘lieve engel’ en kus ik hém. De Amerikanen zijn Irak weer eens binnengevallen en Harold Pinter heeft de Nobelprijs gewonnen. Ik werk op alweer een nieuwe computer met e-mail en internet. Herman heeft nooit een mailtje verstuurd of een website bezocht. Google heeft hij niet gekend. Hij is dood, hij is niet dood: bloemblaadjes die je van een madeliefje plukt, een hermaneske paradox.


Monumenten om te koesteren

Met dank aan Jacques Buermans

De eerste keer dat ik over Schoonselhof hoorde praten zou mijn man in het ereperk worden begraven. In die wezenloze dagen tussen zijn dood en de begrafenis zochten we er dikwijls troost. Gerard Walschap lag er, en ook Paul van Ostaijen en Willem Elsschot, al dan niet toevallig pal tegenover elkaar. Het was balsem voor onze gekwetste zielen dat Herman in zulk goed gezelschap zou verkeren. Nergens, zo beseften we op die zonovergoten dagen van mei 1997, kon hij beter liggen, en liggen was wat hij wilde.

Port Cros. Schijfje maan als een c.

Kerkhofje met tien graven. Hier wil ik ook.

Dochter wil liever gecremeerd.

Ik niet: ik wil liggen.

Die strofe werd na zijn dood eindeloos geciteerd. Iemand noemde Schoonselhof het geheugen van de stad. Voortaan zou ook zijn naam erin gegrift staan. Pas jaren later vernam ik hoe met een zekere systematiek gaten in dat kostbare geheugen worden geslagen. Door gewilde of ongewilde nalatigheid gaat kostbaar funerair erfgoed reddeloos verloren. Maar Herman ligt ‘veilig’. Aan ereperken komt men – voorlopig – niet.

Zeg nooit kerkhof tegen Schoonselhof. Zeg: begraafplaats. Met het accent op plaats. Op Vlaamse kerkhoven is het altijd dringen. Ze stammen uit een tijd waarin men zich nauwelijks kon voorstellen dat de aarde ooit zo dicht bevolkt zou zijn. Schoonselhof is anders. Dat is het eerste wat opvalt als je er komt: de ruimte, het groen, de rust, de plaats voor iedereen. In sommige perken rusten vrijzinnigen, katholieken, socialisten en vrijmetselaars vredig naast elkaar; in andere heerst een milde vorm van segregatie met aparte hoekjes voor joden, islamieten, oorlogsveteranen, kinderen, kunstenaars en politici. Maar altijd is er plaats.

Zeg me waar en hoe iemand begraven is en ik zal u zeggen wie hij was. Een farao krijgt een piramide, een dictator kan op een mausoleum rekenen, maar een slachtoffer van genocide wordt achteloos in een rivier of een massagraf gegooid. De volste begraafplaats die ik ken, ligt in het voormalige joodse district van Praag en werd in de vijftiende eeuw aangelegd, toen joden niet langer buiten hun district een graf mochten krijgen. Onder sommige stenen zijn wel twaalf lichamen geborgen. Die grafstenen liggen er intussen uiterst charmant schots en scheef bij. Het is uitgesloten dat ook maar één graf wordt geruimd. Dat zou getuigen van een stuitend gebrek aan respect.

Het leven van de beroemde schrijfsterzusjes Brontë zou mede zo kort zijn geweest omdat ze naast een kerkhof woonden: het water dat ze dronken was door de lijken besmet. Uit angst voor ziekte tolereerden de Romeinen geen graven binnen hun stadsmuren en ook daarbuiten pasten ze een zuinig begraafbeleid toe. Om zo veel mogelijk lichamen in zo weinig mogelijk grond te bergen legden ze catacomben aan, waarin gestapeld werd begraven. Lijken konden beter worden gecremeerd, vonden ze, maar voor die radicale oplossing schrokken christenen terug. Hoe kon er op de dag van het Laatste Oordeel uit den dode worden opgestaan, als het lichaam tot as was vergaan? En dus kozen de eerste christenen voor catacomben, waar het stoffelijk overschot van hun broeders en zusters in lagen en verdiepingen boven en onder elkaar werd gelegd. De catacomben boden een groot voordeel: ze vormden een ideale schuilplaats. Ook levende christenen konden er onderduiken. Vandaag maken ze een lugubere indruk, maar toeristen laten zich daar niet door afschrikken. Gewapend met een reisgids dalen ze nieuwsgierig in die onderwereld af.

Mensen die bij een begraafplaats wonen, zeggen soms lachend: wij hoeven nooit meer te verhuizen.

Het was Napoleon die het principe introduceerde dat elk mens recht heeft op een individueel graf, ongeacht zijn afkomst, zijn bankrekening of zijn geloof. Schoonselhof zou bij hem in de smaak zijn gevallen. Met zijn grachten, kaarsrechte wegen en hagen, die als wallen de gelijkvormige perken omkaderen, ademt de begraafplaats militaire discipline. Alleen in verre uithoeken van deze vierentachtig hectaren is plaats voor slordigheid. Daar stuit je af en toe op een rommelig perkje met een handvol verloren graven of op een braakliggend perceeltje waar voorlopig alleen mollen vertoeven. In één perkje lijkt een overschotje echtelieden bij elkaar te zijn gelegd. Echtelijke restjes. Meneer zus of zo en zijn épouse. Oftewel zijn echtgenote. Welke taal hier ook in de grafsteen is gegrift, altijd komt eerst de man. Hij leidt in de dood, zoals hij leidde in het leven.

Maar misschien ademt Schoonselhof in de eerste plaats grandeur. Hier kan eeuwig worden bestaan; hier wordt de vergankelijkheid van het leven betreurd in monumenten die zelf de eeuwen willen trotseren. De graven zijn versierd met symbolen die zowel naar tijdelijkheid als naar eeuwigheid verwijzen. De afgebroken zuil, de gesluierde urne, de gevleugelde zandloper, de omgekeerde toorts, de handen die uit elkaar glijden vertellen allemaal hetzelfde verhaal: de mens is een sterfelijk wezen; geliefden worden door de dood van elkaar gescheiden. Er moet worden losgelaten. Maar de taxus, klimop en eikenkrans suggereren een andere mogelijkheid: zij symboliseren eeuwigheid, precies zoals de ouroboros, de slang die zichzelf in de staart bijt en de kringloop van de natuur uitbeeldt. Elk einde is tegelijk een begin.

De leukste symbolen negeren botweg de dood. Nergens wordt zo vredig gerust, geslapen en gesluimerd als op Schoonselhof. Kijk naar de kussens op de graven en de papaver die de slaap der gelukzaligen verwekt. Andere symbolen zijn nog optimistischer en verwoorden de belofte van een hiernamaals: het schip waarmee de overtocht naar dat verre land van eeuwig leven wordt aanvaard, de deur die de wereld van de doden en die van de levenden scheidt. Voor de overledene staat hij op een kier; voor zijn treurende geliefde blijft hij hermetisch gesloten.

De monumenten zelf bestaan in een eeuwigdurend nu. Althans, dat was aanvankelijk de bedoeling. Napoleon had niet alleen beslist dat ieder mens in zijn eigen graf mocht rusten, maar dat graf zou hem of haar ook nooit meer kunnen worden afgenomen. Het werd bij aankoop het onvervreemdbare eigendom van de overledene. Het principe werd bekrachtigd met een ronkende nieuwe term: de eeuwigdurende concessie. Grootheidswaan was Napoleon niet vreemd. Hij speelde graag voor God en schonk zijn burgers een eeuwig postuum monumentenbestaan. Zijn dankbare burgers waren niet minder mild voor zichzelf en hun dierbare overledenen. Kosten noch moeite werden gespaard. Het loonde om in de pracht en praal van steen, marmer of brons te investeren. De mens was vergaan, maar zijn graf zou eeuwig bestaan.

Het is begrijpelijk én tegelijk volstrekt onbegrijpelijk dat dit grootse gebaar met een handtekening onder een wet ongedaan is gemaakt – de wet van 20 juli 1971. Sindsdien is eeuwigheid gereduceerd tot maximaal vijftig jaar – tenzij je het geluk hebt in een ereperk te liggen. Of in een koninklijke sarcofaag. België is een dichtbevolkt land en te vrezen viel dat op den duur het hele land zou worden verknipt in percelen met eeuwigdurende concessie. Iedere Belg zijn huis, zijn weekendhuisje én zijn graf, daarvoor is er geen plaats. Ongetwijfeld betreft het een preventieve maatregel, ingegeven door het gezonde, nuchtere en pragmatische verstand. Men moet daar niet sentimenteel over doen. Of bijgelovig. Wij zijn toch niet zoals de inwoners van Madagaskar, van wie wordt gezegd dat ze meer geld aan woningen voor de doden dan voor de levenden spenderen en zelfs koppig weigeren om grond aan buitenlanders te verkopen omdat al het land aan de voorouders toebehoort. Zo komt men niet vooruit! Zo blijft men in het verleden trappelen als in een moeras. Op Madagaskar worden de beenderen van de overledenen gekoesterd, alsof het gaat om stukjes goud. Regelmatig worden ze uit het familiegraf gehaald en in een nieuwe lijkwade gewikkeld. Er wordt mee gedanst en gefeest, en er wordt mee gegeten. Ooit moeten al die beenderen terug naar Indonesië, het land dat de inwoners van Madagaskar eeuwen geleden hebben verlaten om zich op het Afrikaanse eiland te vestigen.

Nee, daar zijn wij, westerlingen, anders in. In februari 2002 was het in Oudekapelle even schrikken toen een wegberm met ‘kerkhofaarde’ werd opgehoopt, wat wil zeggen: aarde waaruit restanten van lijkkisten én menselijke resten priemden. Nog erger schrikken was het diezelfde maand in Noble, Georgia, waar de eigenaars van een kapotte crematoriumoven meer dan honderd lijken in een bos hadden gedumpt. Er was geen geld, beweerden ze, voor een nieuwe oven.

Oudekapelle en zeker Noble liggen ver van Antwerpen, maar toch geeft het een schok om op Schoonselhof de grote graafmachines aan het werk te zien. Van een afstand lijken ze op hongerige voorhistorische monsters, die gulzige happen uit de aarde nemen. Aarde waarvan je weet dat het niet louter aarde is. Maar de wet is onverbiddelijk: verwaarloosde graven moeten worden geruimd. Wie op Schoonselhof langs de graven kuiert, merkt al gauw de strenge bordjes op: ‘Akte van verwaarlozing. De burgemeester stelt vast dat overeenkomstig artikel 11 van de wet van 20 juli 1971 op de begraafplaatsen en de lijkbezorging volgende concessie gelegen op de begraafplaats Schoonselhof zich in staat van verwaarlozing bevindt. Concessie: Bosch-Bonhomme, Perk: 08, Lijn: West, Nummer: 01, Concessienummer: DB/5268. Indien deze concessie niet in zijn oorspronkelijke staat wordt hersteld voor 1 december 2002 zal de gemeenteraad verzocht worden een einde te maken aan de concessietermijn. Antwerpen 15 november 2001. Voor de burgemeester, de afgevaardigde schepen.’

En dus is het niet helemaal verwonderlijk dat meer en meer doden Schoonselhof de rug toekeren. De meeste islamieten hebben dat altijd al gedaan. Zij worden het liefst in hun land van herkomst begraven. Joden daarentegen willen zo dicht mogelijk bij de plaats van overlijden liggen, waardoor Belgische joden meestal in Putte terechtkomen, net over de grens met Nederland. Daar kunnen ze niet gehinderd door graafmachines tot in lengte van dagen rusten. Maar ook de meeste christelijke en vrijzinnige Belgen kiezen het zekere voor het onzekere. In Antwerpen wordt meer dan vijfenzestig procent van alle lijken gecremeerd. Zelfs mijn diepgelovige vader piekert niet over de opstanding der doden. Mensen willen hun nageslacht niet tot last zijn. Ze denken: opgeruimd staat netjes. Ze willen hun arme knoken het lot van die van Noble of Oudekapelle besparen. Gelukkig kan na de crematie de as worden verstrooid of mee naar huis genomen. Het columbarium van Schoonselhof bestaat uit een onaantrekkelijke waaier van grijze muren. Wie dit onding heeft ontworpen, verdient dat de urne met zíjn as er eeuwig wordt bewaard.

Net als de catacomben van Rome en de pittoreske joodse begraafplaats in Praag scoort Schoonselhof goed als toeristische attractie. Het is prettig en interessant om je door een bedreven gids door de stenen annalen van de stad te laten loodsen, om stil te staan bij de graven van de ‘groten’ en bij de monumenten voor de ‘kleine man’: de arbeiders die vochten voor algemeen stemrecht, de vrouwen en kinderen die omkwamen toen de munitiefabriek ontplofte, de jonge student ‘gevallen voor Vlaanderen op Guldensporenslag 1920’. Hier liggen Belgische verzetsstrijders en oud-strijders naast jongens uit het Britse Gemenebest. Hier liggen ontelbare verhalen.

De bordjes met ‘Akte van Verwaarlozing’ lijken soms met enige willekeur uitgedeeld. In het joodse hoekje is het onbegrijpelijk waarom de familie Kannengiesser (Perk: j, Lijn: B, Nummer: 27, Concessienummer: DB/3673) een rode kaart heeft gekregen. De aangekondigde teloorgang van het mooie afgeknotte zuiltje op het graf van Drillich-Strauch (Perk: J, Lijn: A, Nummer: 23, Concessienummer: DB/3675) is een betreurenswaardige zaak. Misschien zouden trouwere of plichtbewustere levenden graven kunnen adopteren, een beetje zoals de Zoo het peterschap van bepaalde dieren aan dierenvrienden toekent. In dat geval zou ik me misschien bereid verklaren het hele kinderperk te adopteren. Er is iets zeer vreemds aan de hand met het kinderperk van Schoonselhof. Iets onbegrijpelijks zelfs, en van een onzegbare treurigheid. Het is een van die afgelegen perken, waar chaos en wanorde heersen. Wat meteen opvalt is de bijna volledige afwezigheid van grafstenen. De meeste ‘graven’ worden alleen door opgehoopte aarde en een houten kruis gemarkeerd. Er slingert wat kapot speelgoed rond. In een aantal gevallen heeft het dode kind zelfs geen naam gekregen. Dan lees je op het kruis ‘kindje’, gevolgd door een achternaam en twee data. Geen desolatere plek op aarde dan dit verwaarloosde perk. Het enige ‘echte’ graf is met kettingen afgezet, alsof de ouders bang zijn dat de dolende zielen van de andere kinderen er onderdak zullen zoeken. Willen ouders dit zinloze, vroege sterven zo snel mogelijk vergeten? Hebben ze niet de moed een grafsteen uit te kiezen? Of vinden ze het weggegooid geld? Wie zal deze kinderen uit dit voorgeborchte redden?

De schepen lijkt hier zijn laatste geduld te hebben verloren. Op de inmiddels vertrouwde manier kondigt hij aan dat overeenkomstig artikel 26 van de wet van 20 juli 1971 ‘de begravingen in de gewone lijn tot en met het jaar 1986 zullen worden ontruimd. […] De graftekens die niet teruggenomen worden door de belanghebbenden voor 1 februari 2002 zullen van ambtswege worden verwijderd. De nabestaanden worden NIET verwittigd van de geplande ontruimingen’. Wet is wet, zegt men, maar je moet van steen zijn om hem hier toe te passen.

Ik heb twee keer een kind moeten begraven, en twee keer heb ik voor hem geen graf gewild. Mijn zoontjes zijn allebei gecremeerd en hun as is verstrooid. Ook daarvoor moet een mens van steen zijn, maar het leek toen de enige mogelijkheid: een meedogenloos gebaar voor een meedogenloze situatie. Ook wilde ik vermijden dat iemand tegen zijn zin en louter uit plicht er een plant zou neerzetten omdat het nu eenmaal Allerheiligen was. Dat zou me volstrekt ondraaglijk zijn. Vandaag overvalt me meer dan eens de spijt dat ik geen plek kan bezoeken waar zij rusten. Ik denk dat ik daar graag af en toe met hun zus zou staan, al was het maar één enkele keer per jaar. Ik denk dat ook zij daaruit troost zou putten.

Aanvankelijk had ik ook mijn man liever laten cremeren, maar hij wilde liggen. Lange tijd werd ik gekweld door de gedachte aan wat daar met hem gebeurde. Ik heb een vrij helder beeld van wat er van hem overblijft. Ik denk niet dat daaruit kan worden opgestaan. Nochtans ben ik blij dat zijn graf bestaat. Ik heb het niet nodig om aan hem te denken, maar het helpt. Daar zijn, wat onkruid uittrekken, de glazen plaat schoonmaken, geven mij rust. Heel even ben ik dicht bij hem. Zijn graf rijt een wond open én heelt.

We hebben het met geen van de traditionele funeraire symbolen versierd. Onder de glasplaat liggen schelpen in alle kleuren en vormen, want Herman hield van de zee en heeft er dikwijls over geschreven. De afgebroken zuil, de treurende vrouwen, de gevleugelde zandloper, de handen die uit elkaar glijden, de taxus en eikenkrans horen thuis in een meer bombastische tijd. Een opzichtige tijd waarin men met verdriet en geld wenste uit te pakken en wilde pronken met iets wat allang was vergaan. Een tijd van grote gevoelens, nadrukkelijke gebaren en rijkelijke ornamenten. Die tijd ligt ver genoeg van ons af om hem te koesteren en te bewonderen, of op z’n minst te bewaren. Om te weten: we mogen hem niet door onstilbare graafmachines laten vermalen.


De verloren zoon

Het huis van de weduwe werd leeggehaald. Eerst was de weduwe zelf naar buiten gedragen, en pas een maand later volgde haar huisraad. De weduwe had geluk gehad. Niet alleen hadden haar kinderen voor haar gezorgd, maar ze hadden alles laten liggen zoals hun moeder het had neergelegd, zelfs al had ze de meeste voorwerpen niet meer nodig en leek ze zich nog nauwelijks van het bestaan ervan bewust. Ze hoorden bij een leven dat ze langzaam maar zeker aan het verlaten was. Intussen moesten haar wereldse bezittingen worden afgestoft en schoongemaakt, en zelfs gerepareerd of geboend. Met iedere week die verstreek werd de onderneming zinlozer, maar het zou ondenkbaar zijn geweest iets van de hand te doen. Niets of niemand mocht de weduwe de indruk geven dat ze beter kon opschieten. Van haar kinderen kreeg ze alle tijd. Nooit werd naar het nakende afscheid verwezen. Nooit werd de zorg voor haar te zwaar genoemd.

Ze was op de bank gestorven, terwijl haar oudste dochter in de keuken soep stond te koken. Rode linzensoep. De dochter – Mia – vertelde het er iedere keer bij. Ze had de linzen in een impuls in de nieuwe Turkse supermarkt gekocht, omdat ze er zo zonnig uitzagen en de winkelier zo vriendelijk was. Maar hij had haar niet kunnen uitleggen hoe de linzen moesten worden klaargemaakt. Het recept had ze op het net gevonden. Het was zo eenvoudig dat ze het niet helemaal vertrouwde.

Haar moeder maakte het niet veel meer uit. Meer dan drie lepels zou ze er niet van hebben geproefd. Ze woog zo weinig dat ze in de wind omvergewaaid zou zijn. Als ze ’s avonds de spelden uit haar haren haalde en haar witte nachthemd aantrok, was ze tenger en doorschijnend als een schim. Ze loste langzaam op, meer dan dat ze stierf. Mia, die amper negentien jaar jonger was, zag het vol verbazing ook met haar eigen lichaam gebeuren.

‘Ik wist meteen dat ze niet sliep,’ zei ze tegen haar broers en zussen. ‘Slapen is anders.’

Allemaal waren ze meteen naar het huis van hun moeder gereden. De laatste kwam al om drie uur aan. Tegen die tijd had de huisarts de dood van de weduwe vastgesteld en een kom rode linzensoep gegeten. Hij had Mia gerustgesteld: de soep was verrukkelijk. Met het recept was niets aan de hand. Ook de broers en zussen stonden met een kom soep in hun handen naar hun dode moeder te staren. Ze was intussen door de arts languit op de bank gelegd. Tot de begrafenisondernemer aanbelde, raakte niemand haar verder aan. De huisarts had hem verwittigd, want hij wist dat de kinderen zich verplicht zouden voelen hun moeder in haar eigen huis op te baren. Hij wilde hen ontlasten. Ze hadden zich genoeg uitgesloofd. De begrafenisondernemer en zijn assistent kregen de laatste soep uit de pan. Ook zij spraken vol lof over het recept én over het net, dat al die informatie gratis verstrekte.

De zonen droegen hun moeder naar buiten en legden haar op het bed dat de dochters achter in de lijkwagen voor haar hadden opgemaakt. In de dood leek ze haar laatste gewicht te hebben verloren. Ze woog nu niet meer dan een kat. Ontdaan kwam de overbuurvrouw naar buiten gehold.

‘Is het gebeurd?’ vroeg ze angstig.

‘Ja,’ zei Mia, die de deken over haar moeder legde. ‘Het is gebeurd.’ Ze had het gevoel haar moeder als een vuilniszak op straat te hebben gezet.

‘Wat een geluk dat jullie er allemaal zijn,’ zei de buurvrouw.

Mia knikte. Op zondag sterven had veel voordelen. Maar ze waren er niet allemaal. Anton, hun moeders lieveling, gaf al jaren geen teken van leven. ‘Beschouw mij als een onverwante,’ had hij hun gezegd. Een onverwante! Het woord stond niet eens in een woordenboek. Hij had nu nieuwe verwanten: zijn vrouw en haar twee kinderen uit een eerder huwelijk. Toen hun moeder aan haar hart werd geopereerd, had hij haar niet in het ziekenhuis bezocht en later had hij elk aandeel in haar opvang geweigerd. Als híj zijn verantwoordelijkheid had aanvaard, dan zouden ze elk hun dag hebben gehad. Nu hadden ze de zevende dag als een estafettestokje aan elkaar doorgegeven. Door zijn schuld was ‘allemaal’ een pijnlijk begrip geworden.

Anton moest worden gebeld. Hij kon niet in onwetendheid worden gelaten. Zijn nummer stond op de kartonnen taartvorm onder het telefoontoestel. Daar had Mia ook het nummer van de huisarts gevonden. Allemaal keken ze naar Mia, maar Mia keek naar de grond. Johan, die als kind een kamer met Anton had gedeeld, kwam overeind. Samen met de jongste zus waren hij en Anton de ‘kleintjes’ van het gezin. Hij drukte de luidsprekerknop in zodat ze het gesprek allemaal konden volgen. Maar Anton voelde zich nog altijd even onverwant. Hij zou de begrafenis niet bijwonen en hij hoefde niets van zijn moeders spullen te hebben.

‘Jullie mogen alles regelen en verdelen zoals jullie willen.’

‘Heeft het dan nog zin dat we je naam op de rouwkaart zetten?’

‘Nee,’ hoorden ze hem onbewogen antwoorden, ‘dat heeft geen zin.’

Als geslagen honden zaten ze bij elkaar. Ze huiverden alsof hun broer zijn kille adem in hun nek had geblazen. Ze begrepen niet waar zijn onverwantschap vandaan kwam of waaraan ze die hadden verdiend. Hij wenste geen uitleg te geven. Uitleg, zei hij, had geen enkele zin.

‘Hij heeft haar hart gebroken,’ zei Mia.

Want natuurlijk had de moeder meer getreurd om de verloren zoon dan zich verheugd over de liefde waarmee ze werd omringd. Anton was het kind dat nog niet geboren was toen de vader verdronk. Omwille van hem had de moeder het lijk van haar man niet mogen zien. De schok zou te groot zijn geweest, zo werd door anderen voor haar beslist. Maar drie maanden later moest de kist worden opgegraven en opengemaakt. De moeder wilde met eigen ogen zien wat ze niet kon geloven. Anton was toen twee dagen oud, maar voor zijn leven werd niet meer gevreesd. De ‘groten’ ontfermden zich nu over hem. Mia was al een flink meisje van vijftien. En toen had ook de moeder dit laatste kind ‘ontdekt’. Aan de lange wake bij het graf van haar man was abrupt een einde gekomen. Voor hem had ze zichzelf gedwongen te leven. Anton was haar oogappel geworden. Maar vandaag voelde hij zich onverwant. Hij deelde niet in de rouw.

De verdeling van de huisraad werd met dezelfde efficiënte handen aangepakt als de zorg voor de moeder. De zussen hielden het roer stevig in handen en de broers lieten zich gewillig door hen sturen. Ze waren niet anders gewend. Witte tape werd op de grote stukken geplakt en gele op de kleine. Daar zouden de initialen van de nieuwe eigenaar op worden genoteerd. ‘Groot’ sloeg zowel op omvang als op waarde. Wat door niemand gekozen werd, zou worden verkocht. Mia had al een lijst van opkopers uitgeprint.

De broers en de zussen liepen door het huis van hun moeder als door de toonzalen van een veilinghuis. Alles wat ooit in kasten en lades was weggestopt, lag nu open en bloot op tafels en kasten of in schoenendozen en manden. De zussen hadden orde geschapen: ondergoed bij ondergoed, sieraden bij sieraden, toiletartikelen bij toiletartikelen. Nu de spullen van hun moeder uitgestald lagen, konden ze ze nauwelijks met haar in verband brengen. Het leek of toevallige voorbijgangers met evenveel recht in de manden en schoenendozen konden komen graaien. Iemand suggereerde dat ze er van de opbrengst samen een weekendje op uit zouden kunnen trekken. Maar eerst moesten ze dus zelf uitkiezen wat ze wilden hebben. Centraal stond de lange eiken tafel, waaraan ze zo dikwijls samen hadden gegeten. Er hoorden vierentwintig stoelen bij, die niet meer volstonden als ze er allemaal met hun aanhang waren. De tafel was het grootste stuk.

Op zes strookjes papier werden de nummers één tot zes geschreven. Tot haar vreugde trok Mia nummer één. Zij mocht als eerste kiezen.

‘Mag ik echt?’ vroeg ze met een blos.

‘Ja, ja,’ zeiden haar broers en zussen. Zij had hun moeder gevonden. Zij had meteen geweten dat ze niet sliep. En ze was de oudste. Voor hen allen was ze als een tweede moeder geweest. Zo lang had ze haar verloofde voor hen laten wachten dat hij met een ander was getrouwd, die hem goddank had bedrogen. Na de scheiding was hij bij Mia teruggekomen, alsof een oorlog hem een paar jaar van haar had weggeroepen. Ze hadden drie kinderen gekregen, die nu zelf samen al vijf kinderen hadden.

Mia aarzelde. Wat zou er gebeuren als ze de tafel niet nam? Maar ze had geen keuze. De tafel was haar lot. Nu haar moeder er niet meer was, zou de familie elkaar in háár huis ontmoeten. In háár keuken zouden de maaltijden voor de broers en zussen, schoonbroers en schoonzussen en hun sliert kinderen en kleinkinderen worden bereid. Op een dag zou ze te zwak zijn om voor zoveel mensen te koken. Dan zou er voor haar moeten worden gezorgd. Als ze geluk had, zou ook zij op de bank in slaap vallen, terwijl iemand in de keuken soep stond te koken. Wie haar vond zou weten: ze slaapt niet. Slapen is anders. Er zou een arts worden gebeld en daarna een begrafenisondernemer. In een lijkwagen zou ze worden weggevoerd. Nu al sputterde haar lichaam tegen wanneer ze groenten stond schoon te maken en fijn te snijden. Ze moest zich beheersen om niet te zeggen: het is gedaan met de waterzooi, de lasagne, de moussaka, de rodelinzensoep. Voortaan halen we eten bij de Chinees.

Een seconde lang voelde ook zij zich onverwant. Ze keurde ontrouw af, maar benijdde ook de trouwelozen. Nooit zou zij zich kunnen losrukken. Nooit zou ze tegen haar familie zeggen: ik heb voor jullie geen tijd.

De lange tafel stond in haar huis. In de lade lagen de tekeningen die Anton als kind voor haar had gemaakt. Voor mama Mia. Zo had hij haar lange tijd genoemd. Er was mama en er was mama Mia. In het Italiaans betekende dat: mijn mama. Niemand had de tekeningen willen hebben. Iedereen had gezegd: ze zijn voor jou of voor de vuilnisbelt.

De eerste maanden wakkerde de tafel de hoop aan dat hij zou komen, alsof ze samen met de tafel haar moeders dwaze hunker had geërfd. Nu de ene moeder dood was, zou hij de weg naar de andere vinden. De hoop nestelde zich in haar als gif. Ze nodigde mensen uit om de rusteloosheid te verdrijven. Nooit was hij erbij. Zijn tekeningen lagen in de lade van de tafel, maar nooit nam hij eraan plaats.

Ze werd zeventig. De tafel was te klein voor de vele gasten, maar nog altijd vond hij de weg niet naar haar. Na het feest moest eindelijk iets afgelopen zijn. Ze nam de map met tekeningen en verbrandde ze in de haard. Ze haalde zijn foto’s uit het album en gooide ze weg. Het offer, dacht ze, zou worden beloond. Maar hij kwam niet. Hij zou niet komen. Wat ze ook ondernam of niet ondernam, hij zou geen teken van leven geven. Hij was onverwant.

Uiteindelijk verkocht ze de tafel, waaraan hij nooit zat. Houtworm, gaf ze als dubieuze verklaring aan haar verbouwereerde broers en zussen op. Hun reactie liet haar koud. Iets werd draaglijker. Er was niet langer een lege plek, een gapend gat, iemand die er niet was.


Hotel Terminus

Voor Paula Haeve

Ik richt het woord tot u als ervaringsdeskundige. Als ik geen ervaringsdeskundige was, zou ik hier niet staan. U zou niet in de rijen tegenover mij hebben plaatsgenomen. Laten we elkaar geen mietje noemen. Mijn geroemde bereidheid om zelfs de pijnlijkste ervaringen met u te delen is de ongeschreven afspraak die ons verbindt. Daar bestaat geen enkel bezwaar van wettelijke of andere aard tegen. Integendeel. Onze tijd zweert bij ervaringsdeskundigen. Dankzij deze aanpak is op diverse gebieden baanbrekend werk verricht en grote vooruitgang geboekt. Vraag het aan al wie met een handicap is geboren of op jeugdige leeftijd werd misbruikt. Wij kunnen ons niet gelukkig genoeg prijzen dat we in zulke luistergrage en leergierige tijden leven.

Vroeg of laat worden wij allen ervaringsdeskundige. Dat is het lot van elk mensenkind. De een wordt het in kanker, de ander in leven met een alcoholverslaving, van een derde is het gezicht door brandwonden ontsierd. Alleen de onnozelen van geest doen geen ervaring op, en wie wil er nu onnozel zijn? Onschuldig: ja; onnozel: nee.

Ik beloof u de waarheid en niets dan de waarheid. Als u dat wenst zal ik u mijn littekens laten zien. Uw achterdocht is niet ongegrond. Te veel charlatans schuimen onze zalen af om het volk op te lichten. Kijk naar mijn handpalmen; bestudeer mijn hals. Het indrukwekkendste litteken zit onder mijn kleren verstopt. Eén woord van u en ik trek ze uit. Vanavond kunnen er tussen u en mij geen geheimen bestaan. Alles mag u weten. Alles mag u zien. Wij bevinden ons in het aanschijn van de dood.

Laat ik beginnen met enkele puntjes op de i, heldere afspraken om alle misverstanden uit de weg te ruimen. Niemand kan van de ultieme ervaring getuigen, van de siddering waarmee wij dit aardse toneel verlaten, de zucht die alles overstemt. Niemand is ooit uit de dood opgestaan. Niemand is teruggekeerd om te getuigen. De dood is de toestand waaruit niet wordt teruggekeerd. Lady Lazarus bestaat niet.

Laat u niets op de mouw spelden door de bijna-dood-brigade, de kwakzalvers van de dood die met aftandse fabeltjes onze culturele centra afdweilen en onze praatprogramma’s teisteren. Terecht overweegt de Orde van Ervaringsdeskundigen hun vergunning in te trekken. Een lijvig dossier propvol met klachten ligt klaar en iedere dag worden nieuwe misbruiken gemeld. Bijna dood is niet dood. Denken dat je tegen een plafond hangt is niet hetzelfde als dood zijn. Jezelf op een operatietafel zien liggen ook niet. Donkere tunnels, verblindend licht en hemels gezang hebben niets maar dan ook niets met de dood van doen.

Dood is dood is dood. Dat is het mooie van de dood. Niets is zo helder en ondubbelzinnig. Als het leven zo eenduidig was als de dood, zou er minder vaak zelfmoord worden gepleegd.

De dood is het niets, het gat, de leegte; de dood is algehele afwezigheid en absolute ontkenning; de dood is ondenkbaar en onvoorstelbaar, tenzij misschien in termen van het getal nul. Het getal nul is geen getal maar de ontkenning van enig getal. Het is een ongetal en verdient eigenlijk geen plaats in de getallenreeks. Nul tot de miljoenste macht blijft nul.

Denk aan de mier die u onnadenkend onder uw schoenzool hebt vertrapt. Aan de kat op het wegdek waarover auto na auto raast. Aan de lade in het mortuarium die wordt opengetrokken. Aan het vlijmscherpe mes dat op een hals neervalt, het hoofd dat in een mand rolt. En de kip? zegt u. Wat doen we met de kip die zonder kop toch blijft lopen? Ik heb haar ook zien lopen; ze is geen verzinsel of stadslegende. De kip is een uitzondering. U bent geen kip.

*

Een zondagochtend in juli. Geen afspraken. Niemand die haar waar dan ook verwacht. Een lege dag. Leeg als een uitgestrekt grasland waarvan ze de overkant moet zien te bereiken. Leeg ook als haar werktafel, het aanrecht, de koelkast, haar agenda, haar bed. De ideale dag om zich van kant te maken. Alleen een testament ontbreekt. Een laatste wilsbeschikking. Maar ze verwerpt de dictatuur van de doden tegenover de levenden. Ze is er de vrouw niet naar om de opruiming van haar aardse bezittingen en stoffelijk overschot te dirigeren. Laten ze haar maar cremeren of begraven. Laten ze bewaren, verkopen, uitdelen of weggooien. Dood is dood. Voorbij voorbij.

Het bloed kookt in haar aderen zoals ooit uit jaloezie om een trouweloze minnaar, maar er is geen minnaar die het bloed in haar aderen kan doen koken. Iedereen is weg. Ze is een onbewoond gebied. Een leeg land. Hoe vreemd om zich na al die jaren en liefdes in een volstrekt verlaten zone te bevinden. Alleen de dood lonkt naar haar en zij lonkt naar de dood.

Ze denkt aan het gedicht van de man die ooit haar man was, het gedicht dat hij schreef voor de vrouw die hij op jeugdige leeftijd had moeten begraven. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij aan haar dacht en hoe vaker hij piekerde over de schok van haar brutale dood. Het ene moment praatte ze met hem, het volgende lag ze dood in het gras. En toen, op een dag kort voor zijn eigen dood, zag hij een foto van een dode jonge vrouw en vond hij eindelijk haar afscheidswoorden. Dit is wat hij schreef: ‘De dood heeft mij een aanzoek gedaan. Ik werd wit van het blozen. Ik bloosde als witte rozen.’

Ze neemt een vel papier en haar lievelingspen, de pen die ze van die man heeft gekregen. Een elegante pen, die perfect in haar hand past. Ze is als de dood dat ze die pen zal verliezen. Ze kent zichzelf. Ooit zal ze hem verliezen. Maar nu toch al meer dan elf jaar heeft ze hem niet verloren. Boeken en boeken heeft ze met die pen geschreven. Het is een pen die ze kan vertrouwen, waarop ze kan bouwen. Maar het is niet het goede papier. Te glad. Haar pen pakt er onvoldoende op. Soms lijkt het iets af te scheiden dat haar mooie pen verstopt. Ze is bang dat het niet zal lukken met dit papier, maar het is zondagochtend. Bakkers en slagers zijn open, papierwinkels niet. Ze is als de junk die heroïne in huis heeft gehaald, maar geen spuit.

Zorgvuldig zuigt ze de koningsblauwe inkt in haar pen op. Ze is de vrouw die leeft zolang ze schrijft. Die de wereld, de tafel, de kamer, haar leven, zichzelf schrijft. Bij elkaar schrijft.

Dit is wat ze schrijft:

*

Het is een hotel waar mensen zelfmoord komen plegen. In geen enkele gids staat deze service vermeld, zelfs niet in de Michelingids, die met ingenieuze symbolen de opgenomen adressen zo uitputtend mogelijk beschrijft. Misschien heeft de toevallig gekozen naam deze onvoorziene maar verstrekkende gevolgen gehad. Hotel Terminus, naar de buurtspoorweg die hier zijn eindstation zou hebben gehad. Maar voor hetzelfde geld heeft de rustige ligging de eerste zelfmoordenaars naar deze plek gelokt. Of de discretie waarvan de hotelbaas zijn handelsmerk heeft gemaakt. Zijn ideale hotelkamer omschrijft hij als een eiland. De wetten en verplichtingen van het vasteland gelden er niet.

Trouw aan deze visie heeft hij zich niet verzet toen langzaam maar zeker tot hem begon door te dringen welke reputatie zijn hotel in beperkte kring genoot. Hij heeft niets ondernomen om die reputatie te bevorderen, maar ook niet om haar als een jammerlijk misverstand uit de wereld te helpen. Hij heeft laten begaan. Strikt genomen overtreedt hij daarmee de wet. Het is niet toegestaan lijdzaam toe te zien hoe iemand zich van het leven berooft. Maar hij ziet niet toe. Elke zelfmoord gebeurt achter gesloten deuren. Nooit werpt iemand zich uit een raam: het hotel telt slechts één verdieping en heeft geen plat dak.

Wie bij hem zelfmoord komt plegen heeft lang over zijn voornemen nagedacht. Het idee heeft in alle rust kunnen rijpen. Er is een datum geprikt, een reservering gemaakt, een koffer gepakt. De afscheidsbrief is geschreven, de methode uitgekiend. Nooit geeft hij advies, al opteert hij voor een uitgebalanceerde combinatie van pillen en alcohol. Zelden hebben ‘zijn’ zelfmoordenaars de rust van de ‘gewone’ gasten verstoord, en ook de politie heeft geleerd het onvermijdelijke onderzoek in alle stilte uit te voeren. De agenten komen langs de achterdeur binnen en verdwijnen quasi ongemerkt. Sirenes en zwaailichten worden allang niet meer aangezet. Hij krijgt niet de impulsieve types over de vloer, de heethoofden die in hun auto springen en zich tegen een pijler te pletter rijden.

Na al die jaren herkent hij hen bij de eerste oogopslag. Hij leest het in hun houding en hun blik, maar ook in het gebrek aan bagage. Zelfmoordenaars reizen in de regel licht, hoewel een enkeling zich voor de gelegenheid fraai wil uitdossen. Vrouwen die in de liefde zijn ontgoocheld, kiezen weleens voor hun bruidsjurk of een stijlvolle avondjurk; mannen daarentegen hebben de neiging om naakt de dood in te gaan. In gedachten noemt hij hen de buitenstaanders. Zelfs al stoppen ze nog eten in hun mond en plaatsen ze een handtekening in het register, elk gebaar verraadt dat ze er niet meer bij horen. Ze bevinden zich al in niemandsland.

Geen enkel hotel is zo dikwijls doorzocht als het zijne, niemand is zo dikwijls ondervraagd als hij. Nooit heeft hij meeof tegengewerkt. Hij heeft vragen beantwoord, maar niet meer dan dat. Er is hem nalatigheid ten laste gelegd omdat hij zou hebben verzuimd het bezit van vuurwapens expliciet te verbieden, maar nadat een politieofficier van de bijzondere diensten van het hotel gebruik had gemaakt, werd die absurde klacht ingetrokken. Voortaan was er sprake van iets wat op medewerking leek.

Zelfmoordenaars moeten vooraf betalen. Hij wenst geen pijnlijke confrontaties met familieleden. Slechts in uitzonderlijke en extreme gevallen laat hij hen voor de door hem geleden materiële schade opdraaien. Hij wil zo weinig mogelijk over hen weten. Mechanisch noteert hij hun gegevens en vergeet ze meteen. Indien ze een spoor in zijn geheugen achterlaten, dan wist hij het zo snel mogelijk uit. Een robot azou niet minder betrokken zijn dan hij. Zijn eerste dode bezorgt hem nu nog nachtmerries, maar van wie na haar kwam kan hij zich geen gezicht voor de geest halen. Ze had zich opgehangen en elk mens weet wat er gebeurt met iemand die zich ophangt. Nooit zou hij iemand ophanging aanbevelen, maar sommige zelfmoordenaars brengen zelfs hun eigen haak mee. Eén les heeft hij in al die jaren geleerd: wie het wil doen hou je niet tegen. Hij heeft gehoord over mensen die zich in een WC-pot verdrinken of met een veter en een potlood hun keel dichtsnoeren. Nooit is hij in de verleiding gekomen om statistieken aan te leggen. Vaag heeft hij de indruk dat meer mannen dan vrouwen in zijn hotel zelfmoord plegen, maar hij kan zich vergissen. Een keer heeft een jeugdig stel zich bij hem van het leven beroofd. Ze hadden elkaar met een mes herhaaldelijk in de buik gestoken zodat de kamer veel weg had van een abattoir. De matras had hij moeten vervangen en één muur opnieuw behangen. (‘U staat toe dat dit gebeurt?’ had de vader van het meisje hem in witte woede toegesist. – ‘Meneer,’ had hij waardig geantwoord, ‘dit is een hotel, geen pensionaat of ziekenhuis.’) Hij vermijdt het contact met de nabestaanden. Ze zoeken verklaringen die hij hun niet kan geven. Als je het hém vraagt, kan niemand hun die geven. Van de meeste afscheidsbrieven wordt een mens nauwelijks wijzer. Hij kan ze intussen zelf schrijven. (‘Het leven is me een ondraaglijke last…’; ‘Nu je niet meer van mij houdt…’; ‘Ik wil jou en papa niet langer tot last zijn…’; ‘Ik heb gevochten zolang ik kon, maar ik ben uitgeput. Vergeef me, je hebt alles voor me gedaan, zonder jou zou ik al veel eerder…’) Maar hardnekkig blijven ze vragen stellen. Alles willen ze weten en aan elke flinter informatie klampen ze zich vast. Heeft de zelfmoordenaar nog gegeten? Heeft hij/zij gedronken? Wat waren zijn/haar laatste woorden? Wensen? Mededelingen? Is hem iets opgevallen? Heeft hij of zij nog om een dokter gevraagd? ‘Het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk. Ik ben een hotelbaas, geen therapeut. En nee, ik heb niets bijzonders opgemerkt. Hij heeft de krant nog uitgelezen/tien baantjes in het zwembad getrokken/de hortensia’s bewonderd/het avondjournaal bekeken/een wandeling in het park gemaakt/een glas wijn gedronken. Nee, ik geloof niet dat ik hem met een van de andere gasten heb zien praten. We hebben niets aangeraakt of weggenomen. Alles ligt erbij zoals toen we hem vonden.’

Hij is degene die ze vindt. Die zegt: ‘Is het geen tijd om kamer vijf te ontruimen? Zou kamer vijf niet uitchecken vandaag?’ En dan kijkt plotseling iedereen naar de grond of het plafond. Een hotelbaas kan van zijn personeel niet evenveel vergen als van zichzelf. Hij gaat die kamer binnen als een buitenstaander. Een toeschouwer. In zo’n situatie kan alleen onbewogenheid je redden. En altijd volgt hij dezelfde procedure: hij vergewist zich ervan dat hij niet te vroeg is gekomen; dan pas belt hij de hulpdiensten. En alstublieft geen persfotografen of journalisten. Dit is een hotel. Mensen zoeken hier rust.

Het kan niet anders of de ambulanciers met hun geruisloze tred en efficiënte gebaren hebben grotere gruwelen gezien dan hij. Dagelijks wrikken zij zwaar verminkte lichamen uit autowrakken los. Dat slagveld betreedt hij nooit. Toch heeft hij dieper over leven en dood nagedacht dan zij, die tenslotte louter een welomschreven taak uitvoeren: red mensenlevens. Zijn taak staat nergens omschreven. De gedragscode, het interne reglement en het manifest heeft hij zelf bedacht. Anders dan een ambulancier gelooft hij niet langer dat een mensenleven koste wat het kost moet worden gered. Hij weet zichzelf in de minderheid. De meeste mensen zijn als de dood voor de dood. Ze wensen te redden en te worden gered. Het liefst zien ze het leven als een eeuwigdurende rit, een tocht zonder einde. De ambulancier bedient hen op hun wenken. Indien ze nog kunnen wenken. En dus worden er steeds nieuwe middeltjes bedacht om het leven quasi eindeloos te rekken. Wonderlijke operaties worden uitgevoerd om defecte organen op te lappen of te vervangen. Schijndode patiënten worden tot leven gewekt. Het lijkt een mirakel, maar het is medische wetenschap.

In die collectieve vlucht voor de dood roeit hij tegen de stroom op. Misschien is de dood niet het ergste wat ons kan overkomen. Misschien heeft de mens het recht om te zeggen: ‘De dood heeft mij een aanzoek gedaan. Blozend heb ik besloten het te aanvaarden.’

Hij wil een toevluchtsoord bieden voor wie het leven niet als het hoogste goed beschouwt. Een oase voor hen die verlangen naar rust. In een fundamentalistische maatschappij is hij de vrijplaats waar het bestaan van God mag worden ontkend. En nee, zíjn tijd is nog niet gekomen. Zelden heeft hij die verleiding gevoeld of de lokroep gehoord. Hij weet niet hoe hij zou reageren op de mededeling van de arts: u bent terminaal ziek. Misschien zou hij zeggen: u ook. Op een dag zal hij het lef hebben om in de lobby een bord op te hangen: ‘Hier mag worden gestorven; hier hoeft niet per se te worden geleefd.’ En daaronder een tweede bord: ‘Het leven is een terminale ziekte.’

Krioelen. Het is een werkwoord waaraan hij dikwijls denkt. Het leven dat krioelt. Een nest pasgeboren hamsters. Pissebedden onder een steen.

Soms kwelt hem de vraag of hij iemand daadwerkelijk zou helpen. Nog nooit heeft hij het genadeschot gelost. Wie te stom is om goed te mikken, moet op de blaren zitten. Hij bindt geen aderen af; hij laat bloed spuiten. Nooit gaat hij voor drie uur in de middag ‘kijken’, hoewel de kamers in principe om halftwaalf moeten worden ontruimd. Maar als het hele hotel schoten heeft gehoord, dan moet de politie worden verwittigd. Meer dan eens heeft hij overwogen het gebruik van vuurwapens vooralsnog te verbieden. Hij heeft een hekel aan de open schedels, de uit hun kassen gerolde ogen, de bloedspatten op de muur, de smekende blik van wie zich zwaar heeft toegetakeld maar niet gedood. Nog altijd staat hij versteld van wat een mens kan overleven. ‘Kalf,’ wil hij dan brullen. ‘Dom, onnozel, achterlijk kalf! Leer mikken!’ Maar je kunt vanwege de klungelaars niet alle zelfmoordenaars treffen. En dan zijn er de idioten die hun polsen doorsnijden zonder eerst de badkraan dicht te draaien. Ooit was het water tot in de lobby gestroomd.

Toen zijn broer en hij jong waren hadden ze een spel bedacht om de lange avonden door te komen. Hun moeder had last van haar zenuwen en stuurde haar zonen soms om zeven uur naar bed, ook toen ze daar al veel te oud voor waren. Het spel heette ‘manieren om’. De een zei bijvoorbeeld: rijk worden, en dan had de ander drie minuten om zo veel mogelijk manieren om rijk te worden op te sommen. Dikwijls vergaten ze de chronometer en raakten ze in heftige discussies verwikkeld over de geldigheid en haalbaarheid van de opgegeven manieren. Elk onderwerp kon aan bod komen: koffiezetten, overleven in de toendra, een vrouw versieren, een slot openbreken, naar de maan vliegen. Op een avond had zijn broer er uitgeflapt: iemand vermoorden. Het onderwerp bleek onuitputtelijk. Avond na avond bogen ze zich over het vraagstuk. Zouden ze voor een snelle dan wel een langzame dood opteren? Zouden ze het slachtoffer inspraak in de methode gunnen? Zou hij eerst worden verdoofd? Hoe zouden ze zich van het lijk kunnen ontdoen? Na lang onderhandelen hadden ze besloten dat de beste manier was om iemand de ogen uit te steken en hem vervolgens met een steen om zijn hals in het holst van de nacht van een brug te gooien. Nu nog schaamde hij zich over het genot waarmee zijn broer en hij over de wreedste details hadden gefantaseerd. Maar meer nog bevreemdde hem de herinnering aan de vanzelfsprekendheid waarmee ze het bed hadden gedeeld. In die tijd hadden ze geen enkel geheim voor elkaar, om de eenvoudige reden dat ze niets geheim konden houden. Zelfs zonder dat hij hem iets vertelde wist zijn broer alles, en dus hoefde hij hem niets te vertellen, want hij wist het toch. Hij had altijd verondersteld dat hun slapende lichamen met elkaar communiceerden en dat in de knusse warmte van het bed hun gedachten vrij van het ene hoofd naar het andere konden stromen.

Ze deelden het bed natuurlijk al jaren niet meer, maar toch verbaasde het hem dat zijn broer werkelijk niet wist dat onder kandidaat-zelfmoordenaars het gerucht circuleerde dat zijn hotel de uitgelezen plek was voor hun daad. Telkens opnieuw nam hij zich voor het hem te vertellen, maar bezoek na bezoek ging voorbij zonder dat het geschikte moment zich voordeed. Zoals een leven niet op elk willekeurig moment kan worden afgebroken, zo kan iets niet op elk willekeurig moment worden verteld.

Op een avond zat hij zijn boeken bij te werken terwijl zijn broer met een pilsje in de hand de gasten observeerde. Hij had de hele dag kroonlijsten afgebrand en het zweet parelde op zijn voorhoofd. Zijn broer beschouwde het hotel als een werkkamp. Als hij behoefte aan handenarbeid had, vond hij er altijd iets van zijn gading.

‘Zie je die man daar?’ vroeg zijn broer.

‘Welke man?’ Hij legde zijn pen neer en keek op, maar eigenlijk wist hij ook zonder te kijken wat er zou volgen.

‘Die daar bij het raam. Hij kijkt strak naar hetzelfde punt, alsof hij hier alleen zit. Je zou zweren dat hij zelfmoord gaat plegen.’

‘Dat is ook zo.’ Hij nam zijn pen weer op.

‘Hoe bedoel je?’

‘Vannacht of morgennacht pleegt hij zelfmoord.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zie ik, net als jij. Mensen komen weleens hiernaar toe om zelfmoord te plegen. Je leert ze herkennen.’

‘En jij laat ze begaan? Je bent gek!’

Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich ouder dan zijn broer, hoewel hij twee jaar jonger was. Zijn broer was altijd een mooie jongen geweest die veel vrouwen had gehad, maar plotseling scheen het hem toe dat zijn broer bijzonder weinig van die vele contacten had geleerd. Of beter gezegd: hij had weinig of niets tot zich laten doordringen.

Met alle mogelijke en onmogelijke argumenten had zijn broer de man tot inkeer proberen te brengen. Hij had hem laten begaan zoals hij de zelfmoordenaars liet begaan, al zag hij aan het gefolterde gezicht van de man dat de goede bedoelingen van zijn broer het mes alleen maar dieper in de wond zetten. De afloop liet zich raden. Kort voor middernacht was de man met gierende banden weggescheurd en had zich tegen de beuk bij de oprit te pletter gereden. Het halve hotel was uit zijn slaap opgeschrikt. ‘Tevreden?’ had hij zijn broer gevraagd. ‘Ben je nu tevreden?’ Hij had zich moeten beheersen om hem niet te slaan.

‘Maar stel,’ had zijn broer gevraagd toen ze met een kop warme chocolademelk aan de houten tafel in de keuken tegenover elkaar zaten, ‘dat hier een mooie jonge vrouw zelfmoord wilde plegen. Zou je haar ook laten begaan?’

Hij had geen zin in dit gesprek. Over een halfuur zouden de eerste gasten al komen ontbijten, en hij had zijn bed nog niet gezien. De hele nacht had de brandweer gewerkt om het lichaam uit het wrak te bevrijden. Uiteindelijk hadden ze beide benen moeten amputeren. Hij veronderstelde dat het bij een lijk weinig uitmaakte, maar de operatie had hem uitgeput. Het werk van jaren leek in één klap ondermijnd. Op de kamer van de man had hij pillen en een fles whisky gevonden. Als zijn broer niet voor therapeut had willen spelen, was de man een serene dood gestorven.

‘Ik heb zulke vrouwen al laten begaan.’

Zijn tong was een lap leer. Het kostte hem moeite om te spreken.

‘Dat is liefde. Echte belangeloze liefde. Wat zou jij doen? Haar bespringen?’

Ze zwegen. Allebei dachten ze aan de vrouw die zich van kant had gemaakt nadat zijn mooie broertje haar had gedumpt. Een getrouwde vrouw die voor hem haar man en kinderen zou hebben verlaten en die, toen ze begreep dat dat niet de bedoeling was, haar autosleutels had gegrepen en zich net als deze man te pletter had gereden, met dit verschil dat zij was onthoofd. Haar hoofd was vijftig meter weggeslingerd. De brandweer had er een tijd naar lopen zoeken.

Het incident had een desastreus effect op zijn relatie met zijn broer. Voor het eerst in hun leven gingen er weken voorbij zonder dat ze met elkaar praatten of elkaar zagen. Hij miste zijn broer maar wenste niet de eerste stap te zetten. Zolang zijn broer niet tot inzicht kwam, had een gesprek geen enkele zin. Niet híj maar zijn broer had een fout gemaakt. Zijn broer had zich niet met de gang van zaken in zijn hotel te bemoeien. Maar er ging geen minuut voorbij zonder dat hij aan hem dacht. Het zou bij zijn broer niet anders zijn.

Toen hij haar met een lichte tas over de schouder en een zonnebril in het haar het hotel zag binnenwandelen, dacht hij meteen dat ze door zijn broer was gestuurd. Dit was de mooie jonge vrouw die zelfs hij niet zou kunnen laten begaan; de godin met de amandelogen en het lenige lijf van een kat.

‘Hoe is het met Alex?’ vroeg hij abrupt terwijl ze haar naam in het register noteerde. In films had hij gezien hoe op die manier spionnen werden ontmaskerd. De Britse spion gaf zich voor een Duitser uit, maar reageerde in een onbewaakt ogenblik in het Engels op een onschuldig Engels zinnetje en verraadde zo zichzelf. Hij had zich de les van die scène goed in de oren geknoopt: waakzaam ben je 24 uur per dag, 60 minuten per uur, 60 seconden per minuut.

‘Alex?’

Hij dacht niet dat ze veinsde. Haar stem klonk mat. Futloos zelfs.

‘Ken je Alex niet? Hij had me gezegd dat hij jou zou sturen, hij…’

Ze staarde naar hem of hij zijn verstand had verloren, en misschien had hij het ook verloren. Alex kon hem gestolen worden, maar hij had de kunst verleerd om met iemand een praatje te maken. Zijn gedisciplineerde discretie had het punt bereikt waarop ze nauwelijks meer van stugheid verschilde. Nooit eerder had hij iemand met zo’n ranke hals en zulke fraaie schouders gezien. Ze had het soort trekken dat mensen ‘nobel’ of ‘adellijk’ noemen, en een uitgesproken sensuele mond. Luister, wilde hij haar zeggen, jij hebt niet het recht om zoveel pracht te vernietigen. Door een samenloop van omstandigheden, waar jij inderdaad niet om hebt gevraagd, ben jij in het bezit van een lichaam dat gewone wezens als ik door zijn perfectie ontroert. Je moet het beschouwen als een kunstwerk dat met de grootste zorg moet worden bejegend. Het hoort niet thuis in een mortuarium en nog minder in een graf! Stel je voor dat iemand Vermeers De schilderkunst in het vuur zou gooien! Die man of vrouw zou worden vervolgd. Hij zou met een zware gevangenisstraf voor zijn misdrijf moeten boeten en nergens zou hij op vergiffenis kunnen rekenen. Ken je dat schilderij? Het is heel klein, als je niet uitkijkt loop je er voorbij. Ze hebben het ook op een beetje gekke plek gehangen, maar misschien willen ze er niet te veel de aandacht op vestigen. Eén idioot met een mes of een blik zwavelzuur volstaat om het voorgoed te vernietigen. Dan kan niemand er ooit nog van genieten. Jij bevindt je in een gelijksoortige situatie. We moeten voor jou een omgeving creëren waarin je gedijt. Je weet toch dat in musea de vochtigheidsgraad en de temperatuur strikt worden gecontroleerd? Je slingert zo’n kostbaar doek niet zomaar tegen een willekeurige muur!

Maar intussen had hij blijkbaar de creditcard van het meisje aangenomen en het verschuldigde bedrag ingetikt. Ze had haar handtekening op het betaalstrookje geplaatst. Nu moest hij haar de sleutel geven.

‘Kamer vijf,’ zei hij. Altijd gaf hij hun kamer vijf. Het was de kamer waar hij de eerste zelfmoordenaar had gevonden en waar sindsdien een reproductie van Vermeers beroemde schilderij hing. Schoonheid was iets vreemds. Het stemde hem kregelig als critici of kunsthistorici hem probeerden te vertellen wat mooi was en wat niet. Of wanneer ze hem het onderscheid probeerden uit te leggen tussen het schone en het sublieme. De meeste zogenaamde meesterwerken lieten hem ijskoud, om van de befaamde wereldwonderen maar te zwijgen. Hoeveel waren het er intussen? En dan stond je plotseling oog in oog met een doek, of hoorde je een aria en dacht je: ja, esthetische ontroering bestaat; ja, deze kunstenaar of die componist wordt terecht geprezen. En ja,schoonheid van dit niveau is goed. Al die abstracte categorieën, die hem normaal mateloos irriteerden, kregen plotseling een betekenis. Hij was bereid toe te geven dat Vermeers doek aan het begrip ‘het hogere’ een invulling gaf. Hij was zelfs bereid een streven naar dit hogere als zinvol te bestempelen en te erkennen dat je er een beter mens van werd. Maar hij vreesde dat de meeste mensen zich bij die zoektocht door het advies van anderen lieten leiden. Ze knikten en herhaalden wat ze hadden gehoord of gelezen, maar hadden niet het lef die sturende hand los te laten en zelf op pad te gaan. Soms bereikte je in je eentje het punt waar je ook onder leiding van de gidsen zou zijn beland en stond je met open mond naar een Vermeer te gapen, maar dan was het tenminste jouw ontdekking en jouw ervaring. Mensen waren zo gulzig. Ze wilden steeds meer en beter en intenser. In dat opzicht waren die gidsen natuurlijk misleidend. Ze gaven aanleiding tot de misvatting dat het volstond om naar een bepaalde stad te reizen en daar een bepaald museum binnen te gaan. En vervolgens voelden mensen zich schuldig, dom of bedrogen wanneer bijvoorbeeld het Parthenon hun niets deed. Of ze durfden het niet toe te geven. Stel je voor. Niet ontroerd worden bij de aanblik van het Parthenon! Dan moest je wel erg weinig fijnbesnaard zijn.

Maar het meisje was geen doek of aria, beeldhouwwerk of tempel. Ze kon zelfs niet als bedreigde diersoort worden beschermd. Ze was een wezen van wie volgens sommige professoren de vrije wil en het zelfbeschikkingsrecht de belangrijkste kenmerken vormden. Dat was – als hij het zich goed herinnerde – wat haar van een dier onderscheidde. Een dier volgde zijn instinct, maar een mens kon dat instinct overstijgen. Of onderstijgen natuurlijk. Hij dacht liever niet te lang na over het onderscheid tussen mens en dier, of over het verschil tussen instinctmatig en rationeel gedrag, want altijd raakte hij in tegenstrijdigheden en uitzonderingen verstrikt. Als je zou stellen dat de mens een potentieel suïcidaal wezen is omdat hij met redelijkheid begaafd is, dan zou je moeten concluderen dat elke zelfmoord het resultaat is van een rationeel proces. Soms was dat ongetwijfeld het geval, bijvoorbeeld wanneer een langdurig zieke besloot er een eind aan te maken, maar er waren te veel uitzonderingen om van een regel te kunnen spreken. En verder las je ook weleens over depressieve dieren en was het lang niet gezegd dat dieren nooit zelfmoord pleegden.

Helaas had hij bij de lessen ethiek onvoldoende opgelet. Nu hij op het punt stond al zijn principes overboord te gooien om het leven van dit meisje te redden, wilde hem geen enkele bruikbare tip te binnen schieten. Maar hij mocht geen minuut verliezen. Met de sleutel in de hand ging ze de trap op. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Misschien was zijn ontroering vooral van erotische aard. Hij hield het op esthetisch-erotisch. Ontroering was ook niet het goede woord. Het was eerder een schok. Een inwendige aardbeving. En dit goddelijke wezen had ook nog eens borsten. Aan haar borsten had hij nog niet durven denken, maar dat ze rond en vol waren had hij gezien.

Zijn eerste esthetisch-erotische ervaring: een meisje uit zijn klas dat voorovergebogen langs het laddertje uit het zwembad klimt; hij die als aan de grond genageld blijft staren tot iemand hem lachend in het water duwt. ‘Gluurder! Stef is een gluurder!’ Als een mens in zijn leven recht had op tien esthetische ervaringen, dan waren er misschien drie esthetisch-erotische voor hem weggelegd. Eén: de borsten van dat meisje uit zijn klas. Twee: de voeten van de vriendin die zijn hart had gebroken. Drie: het putje onder aan de hals van het meisje op de trap. Tijd om zich te vermannen.

‘Je kamer is nog niet in orde. Je kunt er nog niet in. Je hebt geen idee van de smeerboel die sommige gasten achterlaten. De dienstmeisjes zijn pas over een uurtje klaar. Het spijt me. Alle andere kamers zijn bezet. Zal ik koffie voor je zetten?’

‘Ik drink geen koffie.’ Even had ze zich naar hem omgedraaid, maar nu was haar rechtervoet al op weg naar de volgende trede.

‘Thee?’ Hij hoorde de paniek in zijn stem. Hij moest rustig zijn en sterk. Hij mocht niet dezelfde fout als zijn broer maken.

‘Ik drink geen thee.’ En alweer was ze een trede hoger.

‘Wat drink je dan wel?’ Hij moest die voeten tegenhouden.

‘Niets. Ik drink niets.’

‘Dat kan niet. Iedereen drinkt. Als je niet drinkt, ga je dood.’ Het verboden woord. Het woord dat hij nooit in het bijzijn van zijn zelfmoordenaars had uitgesproken. De stille afspraak dat hij het niet zou uitspreken. Nu galmde het door de hal. Dood, dood, dood! Maar het had eindelijk de motor stilgezet die haar naar die kamer, die pillen, die lus of dat snoer, dat scheermesje of wie weet het revolver zou voeren. Hij slikte. Dacht aan de vele mensen die hier waren uitgestapt. Die hij hier had laten uitstappen. Terminus. Eindstation. Endstelle. Aussteigen, bitte. Ooit had hij het een week lang gehoord toen hij in Wenen bij een eindhalte logeerde. De reis was een vergissing geweest. Hij had hem geboekt in de ijdele hoop een versleten liefde nieuw leven in te blazen, maar zijn vriendin beschouwde het uitstapje als hun laatste avondmaal. Bij terugkeer zou ze haar spullen pakken en bij iemand anders intrekken. Ze scheen in de veronderstelling te leven dat hij ‘het allang had geraden en altijd al had vermoed’. Hij voelde zich alsof iemand met een bot mes zijn borst openwrikte en er zijn hart uit schraapte. En vervolgens werd het op een houten plank in stukken gehakt en, vermengd met knoflook, uien en kruiden, in een pan gebakken. Iedere avond wanneer hij met lood in zijn schoenen naar hun verdomde hotel terugkeerde, klonk als een doodvonnis over de intercom: ‘Endstelle. Aussteigen, bitte.’ Hij had haar gehaat omdat ze hem dit had aangedaan: hem een kamer laten reserveren waarover hij in zijn onnozelheid had gefantaseerd, om er vervolgens als een onneembare burcht roerloos naast hem in bed te liggen. Het was verschrikkelijk om iemand te haten. Het vrat aan je en zoog elke gram energie uit je lijf. Haat was een veel verterender passie dan liefde. Maar waarschijnlijk moest je iemand eerst hebben liefgehad om haar vervolgens te kunnen haten. Terwijl zij over de vriendschap leuterde die hopelijk eeuwig tussen hen zou bloeien, moest hij zich beheersen om haar niet de nek te breken. Misschien had hij het als een gek moeten uitschreeuwen: ik haat je; ik haat je; ik haat je! Misschien had dat hem bevrijd. En vervolgens zou hij dat kille lichaam op bed hebben gegooid, haar jurk opgeschort, haar kousen en slipje uitgetrokken. Vriendschap? Jij wilt vriendschap? Hier heb je vriendschap, en hier. Denk je dat ik een televisie ben die je aan en uit kunt zetten? Maar hij had zich beheerst. Hij had aan Zeno gedacht en aan de Stoa. Aan fakirs die op een bed van nagels slapen. Het ene moment zag hij tot in de kleinste details hoe hij haar met haar bh zou wurgen, het volgende moment zag hij het mes waarmee hij zich zou castreren. Hij was hooguit één halte van de totale waanzin verwijderd. Endstelle. Aussteigen, bitte. Kwam het daardoor? Had hij zijn eigen doodsverlangen op die arme hotelgasten geprojecteerd? Zouden zij allen nog leven als hij zich toen in de Donau had verdronken? Of als hij zijn vriendin had vermoord? Hij ging de trap op en greep het meisje kordaat bij de hand. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Je moet meekomen.’

Op het grasveld achter het hotel bukte hij voor haar. Voorzichtig plaatste hij haar linkervoet op zijn dij. Hij maakte de veter van haar schoen los en trok hem samen met haar kous uit. Het bemoedigde hem dat ze hetzelfde soort schoenen droeg als de meeste vrouwen dit seizoen. Wie de mode volgde had niet alle interesse voor het leven verloren. Ze had een slanke voet, die de fijne structuur van haar handen en schouders weerspiegelde, maar het was typisch de voet van iemand die zelden op blote voeten liep. Haar kous had in de witte huid een patroon van ribbeltjes getrokken en de kleine teen was helemaal onder de andere weggekruld, bijna alsof haar voeten ooit waren ingebonden. Hij sloot niet uit dat ze als kind aan klassiek ballet had gedaan. Ze liet haar nagelriemen te ver over haar nagels groeien en de nagels zelf moesten dringend worden geknipt. Het zou hem uren kosten om dit voetje te herstellen. Even masseerde hij met zijn duimen de voetzool. Werk voor later, dacht hij. Hij trok haar tweede kous en schoen uit en ging blootsvoets naast haar staan. Hij nam haar bij de hand en sloot zijn ogen.

‘Je moet drukken,’ zei hij. ‘Elke teen moet je stevig tegen de aarde drukken. Eerst moet je al je tenen spreiden, ook die kleine vergeten teentjes, en dan moet je ze een voor een tegen de aarde drukken. Je tenen en je voetzolen. En nu ademen. Diep, diep ademen. Laat die adem door heel je lichaam stromen. En nu stroomt je adem langs je ene voet uit je lichaam in de aarde en keert langs je andere voet terug. Je ademt samen met de aarde. Dieper, almaar dieper. Sluit je ogen en druk en adem. Je haalt nu adem uit diepe lagen van de aarde. Hou mijn hand goed vast. We doen dit samen. En we gaan nog dieper en dieper. Voel je het? Als je lang en veel oefent, kom je bij het middelpunt van de aarde.’ Hoe harder hij zijn voeten tegen de grond drukte, hoe lichter hij werd. Straks ging hij zweven of misschien zou hij dansen. Een polka. Ze zouden een polka dansen.

Plotseling sloeg hij zijn armen om haar taille en drukte haar tegen zich aan. ‘Hou me stevig vast!’ Hij liet zich in het gras vallen. Samen rolden ze de helling af. ‘Roep! Je moet roepen!’ Ze riepen de gekste dingen. ‘Peterselie. Kamperfoelie. Paternoster. Kip met curry. Slurpslurf. Tintenkiller. Hottentottententententoonstelling. Ollekebolleke rubisolleke. Snottebel! Ezelsoor! Kaasschaaf!’ Lachend lagen ze naast elkaar in het gras. Hij kon niet geloven dat hij werkelijk had gedaan wat hij zopas had gedaan. Maar ze lag naast hem en lachte minstens even hard als hij. Hij mocht haar niet zeggen dat ze mooi was. Te veel mannen hadden haar dat vast gezegd. Misschien verlangde ze daarom naar de dood. Vrouwen waren vreemde wezens. Je mocht niet hun borsten of oorlelletjes of voeten aanbidden. Ze wilden worden bemind om zichzelf. Hij nam haar hand, legde hem op zijn gezicht. Hij wilde elke vinger likken, kussen, strelen. En elke nagel, elk kootje, elk donzig haartje dat er vast op groeide als je goed keek. ‘Heb jij ooit al eens je eigen arm stevig vastgegrepen? Heb jij ooit al eens gezegd: dit ben ik; dit is mijn vlees?’ Hij stak zijn tong uit en likte haar handpalm. Ze trok hem niet terug. ‘Doe het niet,’ zei hij. ‘Als je wilt kun je hier blijven en iedere dag vanillevla eten. Warme vanillevla met hagelslag. Muizenstrontjes noemen wij dat. Ken je muizenstrontjes? Die zijn veel lekkerder dan hagelslag. En vanillevla noemen wij pudding. Jij eet vanillevla met hagelslag en ik eet vanillepudding met muizenstrontjes. Als je wilt, smeer ik je met pudding in en lik ik je schoon. Zoals een kat of een hond of mezelf. Iedere dag opnieuw. En we zullen in het gras rollen en domme liedjes zingen. We zullen ademen met de aarde en lachen om niets. Ik heb een erg mooie broer. Vrouwen zijn dol op hem. Ik heb het opgegeven een vriendin te nemen, want zodra ze hem hebben ontmoet willen ze hem. Als je wilt laat ik hem komen. Ik zal hem zeggen dat de mooiste vrouw ter wereld op hem wacht, maar dat ze wel dringend haar voeten moet verzorgen.’ Hij koos haar rechtervoet en zette er zachtjes zijn tanden in. ‘Ze stinken zelfs een beetje. Hij kan erg geestig zijn, en lief, en vrouwen vinden hem sexy, hoewel hij volgens mij niet half zo sexy is als ik… Kijk hoe je lacht. Jij wilt helemaal niet dood. Zeg me dat je niet dood wilt, toe.’

*

Haar pen hapert. Ze draait hem open. Hij is niet leeg. Ze zucht. Vraagt zich af of ze werkelijk nergens ander papier heeft liggen. Papier met iets meer vezel waarop haar pen greep krijgt. Hoe kon ze zo stom zijn haar voorraad niet aan te vullen? Wat is een schrijfster zonder papier?

Ze zou het meisje laten leven. Die macht had ze. Papieren macht. Niet bij de broer maar bij de hotelbaas zou ze liefde vinden. De broer was door het leven al genoeg verwend. Hij vond het vanzelfsprekend dat al die vrouwen voor hem vielen. De hotelbaas is trouwens verre van lelijk. Hij heeft alleen het lachen verleerd. Misschien is het tijd voor een eerste kus. Waarom niet? Ze liggen daar in het gras. Niets is heerlijker dan zoenen in het gras. En ja, de zon schijnt en de lucht is blauw.

Wat was de grootste hel: niet beminnen of niet bemind worden? Waarschijnlijk het eerste. Het was beter om tegen beter weten in te beminnen dan in liefdeloosheid rond te dolen. Zonder liefde zou ze niet kunnen leven. Of beter: zonder lief te hebben. Ze zou ook niet kunnen schrijven. Zonder te schrijven kon ze niet leven (en dus ook niet zonder papier!), maar het begon bij liefde. De liefde die ze kreeg, maar vooral de liefde die ze gaf. Althans voor haar. En ook voor het mooie meisje dat zich tegen de hotelbaas heeft genesteld en met grassprietjes in zijn neusgaten kietelt. Ze heeft besloten dat hij lief is. En dat ze zijn magere, getrainde lijf sexy vindt. Nooit eerder heeft een man aandacht aan haar voeten besteed. Hoe zullen we haar noemen? Vanessa? Ilona? Eva? En hij? Welke naam krijgt hij? Wacht even, ze had hem daarnet een naam gegeven. Stef heeft ze hem genoemd. Stef en Vanessa. Kort en lang. Hij is gelukkig, onze Stef. Alle haat en verdriet om die vrouw in Wenen zijn vergeten. Wat een geluk dat hij toen niet in de Donau is gesprongen! Hij lacht. Hij wil eeuwig met Vanessa in het gras liggen. Hij wil haar perfecte hals met olie masseren; hij wil champagne uit het putje onderaan drinken. Hij wil haar leren hoe ze haar nagels moet verzorgen. En nee, hij zal zijn broer niet bellen. Dit snoepje is voor hem.

Ze vraagt zich af waarom ze dit hotel heeft bedacht. Binnenkort zal het ongetwijfeld zijn deuren sluiten. Die twee willen weg van de uitgebluste buitenstaanders, de nagalm van de schoten, het bloed dat nooit helemaal uit lakens en handdoeken te wassen valt, de wanhopige vragen van de onthutste nabestaanden. Te veel verdriet, te veel pijn, te veel tranen.

Ze weet waarom ze het heeft bedacht. Het leven zou draaglijker zijn als er ergens zo’n hotel bestond. Een plek waar het mocht. Waar je kon gaan zitten en denken: nu sta ik nooit meer op. En vervolgens sta je op.


Geef mij nu eindelijk wat ik altijd al had

‘Verlanglijstje’. Zo heet het gedicht. Ze kent het zolang als ze hem kent. Of misschien zelfs langer. Dat herinnert ze zich niet precies. Het ligt allemaal in een te ver verleden. Er was een poster van gemaakt, die door boekhandelaren werd verkocht en soms met punaises in hun winkel was opgehangen. Misschien kende ze eerst die poster en toen pas hem. Misschien had ze het gedicht ergens tussen stapeltjes boeken staan lezen en pas later de dichter zelf ontmoet. Ze kon het gelezen hebben zonder op de naam van de dichter te hebben gelet. In haar herinnering zagen al die posters er beduimeld uit, alsof ze gekreukt waren en vervolgens met bezwete handen gladgestreken. Er zaten ezelsoren in en ze waren bij de randen omgekruld of zelfs gescheurd. Ze zagen eruit alsof ze illustraties probeerden te zijn bij het gedicht. En misschien – het zoveelste ‘misschien’ – zou ze nu zeggen: het is mijn lievelingsgedicht. Van alle gedichten die hij ooit geschreven heeft, hou ik het meest van dit gedicht. Of zelfs: van alle gedichten die ik ooit gelezen heb, is dit mij het dierbaarst. Dit is het gedicht:

Verlanglijstje

Geef mij Nescio en Tsjechov, oude boeken.
Geef mij na mijn zoveelste kale reis
iemand die mij twee haren uittrekt
en glimlachend zegt: je wordt grijs.
Geef mij alles en zeg: het is niets.

Geef mij niets en zeg: dat is alles.
Geef mij mezelf, geef mij jou.
Ik heb gezocht naar wist ik maar wat.
Geef mij nu eindelijk
wat ik altijd al had.

Wat een wijsheid in die laatste twee regels! Als een mantra, een ochtend-, middag- en avondgebed wil ze ze dagelijks opzeggen. Ze zou ze wel op haar netvlies willen tatoeëren.

De man die het gedicht geschreven heeft, is al meer dan negen jaar dood. Hij is weg, maar zijn woorden staan nog altijd in boeken en op posters gedrukt. Ze kan ze lezen zo dikwijls als ze wil. Ooit waren hij en zij met elkaar getrouwd, maar het gedicht dateert van lang voor die tijd. Zij is niet de vrouw in het gedicht, de vrouw die hem twee haren mag uittrekken en met een glimlach zeggen: je wordt grijs. Later, toen ze elkaar hadden leren kennen, heeft hij ook voor haar gedichten geschreven. Of over haar. ‘Kies mij,’ heeft hij geschreven. ‘Kies mij uit de hele wereldbevolking. Bij enkele anderen mag je een beetje aarzelen, maar kies mij. […] Gemor, wereldwijsheid die niemand nog wil, grappen van nonkel Lowie, je doet er twee armen omheen en het is van jou. Je mag het hebben.’

Mooi was dat, en lief. Zo mooi en lief dat ze het gedicht op de kaarten hadden gedrukt die ze naar vrienden en familie hadden gestuurd toen ze gingen trouwen. Er stond ook de regel in: ‘Ik mag zelfs je dochter graag zien.’ Dat was de mooiste regel van het hele gedicht.

Misschien was het gedicht te mooi om waar te zijn. Misschien was het een droom, een ideaal, de uitdrukking van een verlangen. Met de hand op het hart kon ze onmogelijk beweren dat ze hem ooit had gehad. Hij was niet een man die je had of die je kon hebben. Zelfs al had hij haar in een gedicht gesmeekt: ‘Kies mij. Kies mij uit de hele wereldbevolking.’

Sommige mensen worden graag tien keer per dag door hun geliefde gebeld. Ze willen alles met hun geliefde delen. Geen enkele gedachte houden ze voor zichzelf. Ze willen één lichaam zijn, waarin één hart klopt en één hoofd denkt. Hij was niet zo, en ook zij was niet zo. Daarin herkenden ze elkaar. Wanneer iemand hem probeerde te hebben, liep hij verontwaardigd weg. Hoe haalde je het in je hoofd dat je hem kon hebben? ‘Hebben’, vond hij, kon beter uit het woordenboek worden geschrapt. Hij had het liever over onthechting en zen.

Maar hij wilde ook ‘gehad’ worden. Er moest van hem gehouden worden. Iemand moest hem met open armen ontvangen, en bij voorkeur ook met open benen. Maar vooral met een lachend, blij gezicht. ‘Ah, je bent er. Wat heerlijk dat je er bent!’

Hebberigheid wordt uit angst geboren, uit angst om te verliezen. Zij was bang geweest hem te verliezen. En vervolgens had ze hem verloren. Waardoor het leek alsof die angst daar verantwoordelijk voor was. Haar gebrek aan vertrouwen.

Na zijn dood was het harde werk begonnen. Wat kon ze nog het hare noemen? Wat hield ze over? Ze had naar haar lege handen gestaard. Ze had gedacht: als God had geweten hoe leeg handen kunnen zijn, dan had hij de mens geen handen gegeven. Tevergeefs had ze haar levenslijn gezocht. Haar palmen waren met lijntjes en streepjes doorploegd. Net een strand, dacht ze, nadat de zee zich heeft teruggetrokken. Als kind had ze bij eb graag op het hobbelige, vochtige zand gelopen. Waar was de tijd?

Ze had haar ogen gesloten. Met de vingertoppen van haar rechterhand had ze haar linkerhandpalm afgetast. Er zat een kuiltje. Dat had ze nooit eerder beseft. Verder voelde ze botjes, eelt en pezen. Uit niets kon ze afleiden of ze voor het geluk of voor het ongeluk geboren was. Ook het aftasten van de rechterhandpalm met de vingertoppen van haar linkerhand bracht geen uitkomst. Ze ontdekte dat ze ook hier een kuiltje had. Vroeger had ze kuiltjes in haar wangen gehad. Kuiltjes waren een goed voorteken. Ze betekenden dat je lief was en liefgehad zou worden.

Ze opende haar ogen. Meer en meer leken haar handen op die van haar moeder. Het waren handen die groenten hadden gesneden, vaatwerk hadden afgewassen en ramen gelapt. Zo hoorden handen te zijn. Handen die voor huiselijkheid en gezelligheid hadden gezorgd. Maar nu waren ze leeg. Ondanks alle maaltijden die ze had gekookt en alle feestjes die ze had georganiseerd, waren haar handen nu leeg. Waartoe had het allemaal gediend?

Met een zucht had ze een pen genomen en op haar beurt een gedicht geschreven. Anders dan hij was zij geen dichter, en ook het gedicht was niet echt een gedicht. Ze noemde het ‘gedicht’, maar daarom was het nog geen gedicht. Wat het ook was, dit was wat het was:

Zondagen zijn vormeloze dingen.
Nooit is een einde in zicht.
Er moeten mensen komen,
En kinderstemmen maken een hels kabaal.
Baklucht brengt water in de mond
En ergens wordt er gekust.
Uit een kamer klinken moeizame akkoorden,
Iemand heeft een oude gitaar ontdekt.

Maar niemand komt.
De keuken is leeg.
Het huis te groot, de plafonds te hoog.
Het is zondag. Ondag.
Iets is anders gelopen dan gepland.
Een droom is niet in vervulling gegaan.
Je glimlach is wrang. Het huis blijft leeg.

De hele dag had ze gehuild. Telkens wanneer ze dacht: nu ben ik uitgehuild, begon het opnieuw. Wat had ze een medelijden met zichzelf gehad! Als ze het gedicht niet had verscheurd, was ze misschien in haar tranen verdronken.

Het gedicht, dat geen echt gedicht was, lag in de papiermand, maar het huis en haar handen bleven leeg. Als ze ooit opnieuw wilde ‘hebben’, zou ze moeten geven. Ze zou beginnen met soep. Een grote pan soep.

Het huis liep vol. Er werd gepraat, gelachen, gedronken, gesmuld. Bij het afscheid werd ze geknuffeld en omhelsd. Iedereen zei: tot gauw. Opnieuw was ze alleen; opnieuw was alles leeg. En af en toe was er de bittere gedachte: wie kookt er soep voor mij? Wie nodigt mij aan zijn of haar tafel uit?

Ze herinnerde zich het gedicht waarvan ze altijd zoveel had gehouden, maar waaraan ze lange tijd niet meer had gedacht. ‘Geef mij nu eindelijk wat ik altijd al had.’ Met andere woorden: leer me beseffen hoeveel ik heb: handen, leven, een plek; mensen die ik kan uitnodigen of niet uitnodigen, voor wie ik cadeautjes kan kopen of geen cadeautjes kopen.

Ze sloot haar ogen, voelde het kuiltje diep in zich: daar klopte haar hart. Nu, nu, nu, zei dat hart. Ze moest zich erin laten vallen als op een bed. Gelukzalig lag ze daar. Wie goed keek, kon de kuiltjes zien links en rechts van haar brede lach.

Nog geen seconde later rinkelde de telefoon. Of ze zin had om die avond te komen eten?

Ja, zei ze. Ja, ja, ja.

Dit is het geheim en ook de sleutel: verlang niets, verwacht niets en je zult krijgen. Of niet krijgen. Koester wat je hebt. Nu. Je hebt handen die kunnen strelen, armen die kunnen omhelzen, lippen die kunnen kussen, een mond die kan eten, voeten die je dragen, longen die ademen. En nog zoveel meer.

Ze denkt aan een bizar programma dat ze in de Verenigde Staten heeft gezien: Giant Scales. Twee teams gaan op een reusachtige weegschaal staan. Ooit was het gezamenlijke gewicht van de tien leden van het ene team gelijk aan het gezamenlijke gewicht van de tien leden van het andere team, maar sinds de eerste weegbeurt hebben alle twintig deelnemers een streng dieet gevolgd. Het ogenblik van de waarheid is aangebroken, het ogenblik waarop beide teams opnieuw gewogen zullen worden. Het lichtste team wint. Met open mond had ze naar de lachende, zwaar opgemaakte mannen en vrouwen zitten staren. Ze hielden elkaars hand vast alsof ze bang waren van de weegschaal te donderen. Ze woonden in het land van te veel en te rijkelijk; ze konden het niet helpen dat ze nooit ontbering hadden gekend.

Hoofdschuddend had ze de televisie uitgezet. Ze had aan de uitdrukking ‘gewogen en te licht bevonden’ gedacht. Aan haar angst om te weinig te wegen. Om een lichtgewicht te zijn.

Ze stelt zich een andere weegschaal voor. Een weegschaal waarop niet je kilo’s, maar je leven wordt gewogen. Dat wat jij van je leven hebt gemaakt. Uit een versterker klinkt een anonieme stem: ‘Gelieve met uw kostbaarste bezit in de hand op de weegschaal te gaan staan. Het is niet toegestaan om andere mensen mee te brengen. U krijgt geen tweede kans.’

Met licht trillende benen wacht ze haar beurt af. Even overweegt ze met lege handen te komen. Met wat ze overhoudt als ze uit de kom van haar beide handen heeft willen drinken: haar beide handen. Maar dan weet ze wat ze voor de Dag van het Grote Wegen zal meebrengen. Twee regels: Geef mij nu eindelijk wat ik altijd al had.


Schaamte

1

Ze houdt niet van haar naam. Toch verandert ze hem niet. Twee keer heeft ze door een huwelijk die kans gekregen. Maar ze zit aan haar naam geklonken. De naam past haar niet, maar ze kan ook niet iemand anders zijn.

Elke officiële brief beschouwt ze als een straf. Een ontmaskering en een straf. Zij is wie de naam zegt dat ze is. De naam hoort bij haar; zij ís de naam. Sterker nog: ze is een mens; iemand die met een naam kan worden aangeduid. Ze bestaat. Het is niet de naam waarvoor ze zich schaamt, wel het bestaan. Haar aanwezigheid op aarde. Haar niet-onzichtbaarheid. Alles zou ze geven om zich als een schim tussen de mensen te kunnen bewegen. Om ongezien te blijven. Een dergelijk verlangen is niet normaal. Normale mensen zijn trots op hun bestaan. Ze laat zich zien in de vaste overtuiging dat er niets te zien is. Dat ze uiteindelijk onzichtbaar is.

Ze haat opgedrongen vertrouwelijkheid. De veronderstelling dat ze is zoals de man of vrouw die de intieme details van zijn of haar leven onthult. De verwachting dat ze die gevoelens en ervaringen deelt. Ze haat de gretigheid waarmee haar ontboezemingen worden afgewacht. Maar blijkbaar hoort vertrouwelijkheid wederkerig te zijn.

Ongetwijfeld is ze arrogant, maar daar schaamt ze zich niet voor. Mensen noemen haar mysterieus. Afstandelijk. Koel.

2

Dat vind ik nu het toppunt, zie, dat zij die zich nooit voor iets heeft geschaamd, die in haar blote kont in een tijdschrift heeft gestaan en in fatsoenlijke programma’s expliciete pornoscènes heeft getoond, dat zij ons iets over schaamte komt vertellen. Die kent geen schaamte! Die weet niet wat dat is! Die heeft zich in haar hele leven nog geen twee seconden geschaamd! Weet je aan wie zij mij doet denken? Aan die hoeren in de jaren zeventig die hun beklag over de seksuele revolutie deden vanwege de concurrentie die hun werd aangedaan!

3

‘Je moest je schamen. Schaam je je niet? Ik schaam me in jouw plaats. Laat je hier niet meer zien.’ Maar dan in het Vlaams. ‘Ge zoudt u moeten schamen. Schaamt ge u niet? Ik schaam me in uw plaats. Verdwijn van onder mijn ogen. Laat u hier niet meer zien. Mensen als gij kunnen wij hier niet gebruiken! Het is een schande! Gij zijt een schande! Schaamt u!’

4

Ik weet niet wanneer de schaamte is begonnen en of ze ooit is opgehouden. Als puber schaamde ik me zo erg dat ik de straat niet op durfde. Ik koos geheime wegen waar niemand me zou zien. Als ik kon verschanste ik me in huis. Zelfs in mijn dromen schaamde ik me. Ik was naakt en moest me verbergen. Niemand sloeg veel acht op mij.

Ik schaam me nog altijd. Zo erg schaam ik me dat ik een papieren wereld heb opgetrokken waarin ik geen schaamte ken. Een schaamteloze wereld. De mensen zeggen: ‘Schaam jij je niet om zo te schrijven? Ik zou me schamen om die dingen op te schrijven.’ Ik niet. Op papier schaam ik me nooit. Ik ben de schrijfster zonder schaamte.

5

Ik schaam me omdat ik schrijf. Omdat ik aan die infantiele behoefte toegeef. Omdat ik geen ziekenhuizen bouw, geen politieke partijen opricht, geen hongerigen spijs of dorstigen laaf. Omdat ik dag en nacht in dat kopke van mij vertoef.

‘Waarom schrijft ge dat op?’ vraagt iemand. ‘Waarom hebt ge dat opgeschreven?’

En: ‘Waar haalt ge het vandaan? Dat vraag ik me soms af, waar gij dat allemaal vandaan haalt.’

‘Ben je met iets bezig? Werk je aan een roman?’ Ik mompel een onverstaanbaar antwoord en verander van onderwerp. Ik ben de geniepige schrijfster.

6

Ik schaam me over mijn zonden. Twee logge, ouderwetse woorden uit lang vervlogen tijden. Woorden die jaren geleden zijn afgeschaft: schaamte en zonde. Maar ze laten zich niet zo makkelijk afschaffen. Ze hebben een onuitroeibaarheid. De zonde is de diepste schaamte. Het donkere geheim dat geheim moet blijven. De schande die nooit kan worden gedeeld en waarvan geen verlossing bestaat. Sommige zonden hebben medeplichtigen die, als ze willen, kunnen praten. Maar ze praten niet. Ook zij schamen zich. En zwijgen.

7

Ik schaam me voor de onverzadigbaarheid van mijn lichaam, voor zijn letterlijke honger die louter vraatzucht is. En dat het moet kakken en pissen. Dat alles wat erin gaat er ook nog eens uit moet. Ik schaam me omdat ik een vretend en kakkend wezen ben. Dokters hebben dat in de gaten. Die weten wat voor vlees ze in de kuip hebben: ga maar liggen. Spreid uw benen. Ontspan u. Diep ademen. Uw cholesterolspiegel is te hoog. Uw hartslag is aan de trage kant. Rookt u? Wanneer was de laatste menstruatie? Het rectum is gevuld. De lever is licht gezwollen. Is de stoelgang hard, vast, regelmatig? Ontspan u! Ga maar op de weegschaal staan.

Maar nog veel groter de schaamte voor die andere honger. De wilde hunker naar aanraking. Het bedelende verlangen. Laat er nooit iets van merken. Hou die schande, die zwakte geheim. Laat de ander verlangen. Wees voorzichtig en omzichtig. Laat je pas gaan als de ander dat eerst heeft gedaan.

8

Als iemand tegen me zegt: ‘Ik schaam me zo’, sla ik mijn armen om hem of haar heen en zeg: ‘Jij hoeft je niet te schamen. Schamen is nergens goed voor. Voor niets en niemand hoef jij je te schamen.’ Het mirakel gebeurt: ook ik ben van de schaamte verlost. Even.


VERANTWOORDING

Alle opgenomen teksten zijn geschreven in opdracht van kranten, tijdschriften, stichtingen of uitgeverijen. Ik ben al die opdrachtgevers dan ook zeer erkentelijk. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Esther Hendriks van uitgeverij Prometheus en naar Paul Sebes. Dank ook aan míjn uitgever, Emile Brugman, aan Elly Schippers en Denise Larsen.
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