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Voor Katherine


Van Dale is formeel: een parasiet leeft ten koste van anderen. Het woord is mannelijk en in het meervoud wordt het suffix -en toegevoegd. ‘Mannelijk’ is hier in de grammaticale betekenis gebruikt, want vanzelfsprekend komen er ook vrouwelijke parasieten voor. Van Dale geeft drie synoniemen: ‘profiteur’, ‘tafelschuimer’ en ‘klaploper’, en voegt er enigszins cryptisch aan toe: ‘de parasieten van de maatschappij’. Betreft het een barst in de neutrale façade van het woordenboek? Een faux pas van een oververmoeide redacteur die zich onderweg naar kantoor aan junks en punks had gestoord?

Schrijvers worden niet vermeld. Geen redacteur – hoe vermoeid ook – zou het in zijn hoofd halen om schrijvers parasitair te noemen. Do haalde het in zijn hoofd, maar Do was ziedend en besefte nauwelijks wat hij zei. Of hij besefte het maar al te goed. Het woord blies een vriendschap op die voor de eeuwigheid was bestemd. Jimmy staarde naar de brokstukken, maar raapte ze niet op. Misschien was voor hem de vriendschap met Do altijd een fase geweest. Iets wat onvermijdelijk voorbij zou gaan wanneer middelpuntvliedende krachten hun slopende werk hadden verricht. Tout casse, tout lasse, tout passe. Ook schrijven beschouwde Jimmy toen als een spel. Een gril, zoals hij er zoveel had gehad en ongetwijfeld nog veel zou krijgen. Voor mij was het geen spel. Ik had mijn eerste verhalenwedstrijd al gewonnen en schreef wanneer ik kon. Do richtte zijn pijlen op Jimmy, maar uit mij sijpelde het bloed. Later gebruikte Do ook woorden als ‘verraad’ en ‘verrader’: Jimmy had hun vriendschap verraden. Dat was waar en ook niet waar. En makkelijker te begrijpen dan dat andere woord: parasitair.

Do’s familie moedigde ons aan om bij hen te klaplopen en te tafelschuimen. Hadden ze ons niet gehad, dan zouden ze misschien acteurs hebben ingehuurd. Het huis was veel te groot voor het gezin: vader Mon (de kamergeleerde, door Do oneerbiedig de sanseveria genoemd), moeder Anouk (de meest traditionele moeder onder alle traditionele moeders), Marie (míjn vriendin en geboren in hetzelfde jaar als ik), Do (van Dominique) en Louise (ook Louie genaamd, de baby van het gezin, die ook fysiek altijd de kleinste zou blijven). En de honden en katten, natuurlijk. En de twee meiden: Det, die bij hen inwoonde en kind noch kraai had, en Jeanne, die eigenlijk Louise heette maar Jeanne werd genoemd om verwarring met de dochter des huizes te vermijden. Ik kwam voor Marie, Jimmy kwam voor Do (de jongens waren drie jaar jonger dan Marie en ik), en voor Louie kwam iedere dag iemand anders. Of er kwamen vijf vriendinnen tegelijkertijd. Ik herinner me niet of ook de ouders er een hofhouding op nahielden en of ik toen al besefte dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan en dat familie het altijd van vrienden wint. Veel herinneringen liggen onder het puin van Do’s explosie begraven: ‘Geen grotere parasieten dan schrijvers!’ Had hij gelijk? Wij waren met toestemming van de familie Rooze profiteurs geworden, maar waren wij ook parasieten? Het onderscheid is even glibberig als een stuk zeep in heet badwater.

Een tafelschuimer is een klaploper, zegt Van Dale (van tafel + schuimen, Mnl. scumen in de betekenis ‘roven, plunderen’, vgl. zeeschuimer). Een klaploper laat altijd een ander betalen en profiteert van diens gastvrijheid. Ooit waren klaplopers leprozen die met een klapspaen of ratelaar hun nadering moesten aankondigen en voor wie voedsel werd neergezet. Is de wrevel over die verplichte liefdadigheid op het woord zelf botgevierd?

Laat de klaploper vandaag een gewetenloze profiteur zijn, maar leeft hij ook ten kóste van anderen? En wat betekent precies dit ‘ten koste van’? Van Dale geeft een vage omschrijving: ‘veelal met de gedachte dat de genoemde prijs (eig. of fig.) ongaarne betaald wordt’. ‘Ten koste van zijn leven: met opoffering daarvan.’ ‘Geestig zijn ten koste van iemand: zó dat de genoemde er bespottelijk door wordt gemaakt.’

Gelukkig is het woordenboek explicieter wat parasitische planten en dieren betreft: ‘dier dat of plant die leeft op of in en zich voedt ten koste van andere wezens en daarop een schadelijke invloed heeft’. Het hoge woord is eruit: de parasiet berokkent schade aan de parasietendrager.

Nochtans kan het doel de parasitaire middelen heiligen. Neem nu de maretak of mistel, die bij voorkeur op appel- en perenbomen woekert en in boomgaardrijke gebieden zonder pardon wordt uitgeroeid. Maar in de kersttijd willen mensen hun huis met de parasiet versieren en ze kussen elkaar ‘under the mistletoe’. Dat is goed voor de liefde, de gezondheid, de vruchtbaarheid en de gezelligheid.

Tenslotte parasiteren appel- en perenbomen op de aarde waarin ze zijn geplant. Parasiteerden ze niet, dan konden wij geen appels en peren eten. En vogels parasiteren op de witte, kleverige bessen waaraan de maretak zijn twee andere benamingen te danken heeft: ‘Viscum album’ (viscum: kleverig, album: wit) en ‘vogellijm’. De witte besjes ontspringen waar de mistel zich vertakt. Als parels nestelen ze zich in de vele oksels van het parasiterende toverkruid. Alles en iedereen parasiteert op iets of iemand. Of sterft af. Niets of niemand bestaat op zichzelf.

Aan Do of Marie heb ik die visie nooit voorgelegd. Indien ik mijn gedachten bij vrienden kwijt kon, zou ik geen boeken hoeven te schrijven. Meer dan eens heb ik de indruk gehad dat niet de schrijver, maar de lezer parasiteert. Alles wat de schrijver heeft bedacht, kan de lezer ongestraft verslinden en citeren alsof hij het heeft bedacht. Leent hij het boek van de bibliotheek, dan hoeft hij er zelfs geen cent voor te betalen. Maar geen grotere parasieten dan de personages. Al jaren woekeren ze op mij. Amper twaalf was ik toen ik verhaaltjes begon te schrijven. Geen kindbruid, maar een kindschrijfster. Maar ik moet zwijgen. Ik heb geen recht van spreken. Ben ik immers niet zelf een parasiet?


1

Er was iets vreemds aan de hand op het terras: er zaten geen mannen. Het was geen groot terras en misschien was de afwezigheid van mannen toevallig en onbelangrijk, maar ik kon nauwelijks op iets anders letten. Ik hou van gemengde gezelschappen. Zo heeft de Schepper de mensheid bedoeld en zo is ze het genietbaarst.

Niet alleen zaten er geen mannen, maar alle vrouwen waren postmenopauze. Alle vrouwen met uitzondering van Marie en mezelf, en een blonde vrouw die aan het uiterste tafeltje links een stoel had bijgeschoven. Haar schatte ik op nog geen veertig. Marie en ik waren achtenveertig; de andere vrouwen leken minstens tien jaar ouder en het jaar was 2004. Alle vrouwen praatten alsof hun leven ervan afhing; allemaal leken ze op deze avond te hebben gewacht om hun hart te luchten. Hadden ze het over hun mannen? De mannen die ze ooit hadden gehad en de mannen die ze nog hoopten te hebben? De mannen die ze thuis hadden achtergelaten en de mannen die bij andere vrouwen zaten? De stoom van hun energieke gesprekken vormde een wolk van monterheid boven het terras. Het was de monterheid van vrouwen die onder een verdwenen, repressief regime waren opgegroeid, maar die besloten hadden niet over het verleden te zeuren. De achterstand kon worden ingehaald als de toekomst maar monter werd betreden. Monter en positief. In de wolk stond een dichtregel geschreven: ‘Zij houdt moedig haar vrolijkheid op en haar borsten. Zij heeft een humeur als een stevige beha.’

De aanblik van al dat verlepte vrouwenvlees stemde me seksistisch. ‘Keer terug naar huis!’ wilde ik roepen. ‘Trek de gordijnen dicht en neem een slaappil!’ Ik had te veel boeken van mannen gelezen en wist maar al te goed welke cynische opmerkingen dit terras aan hun pen zou ontlokken. Ik had me hun waarden en hun blik eigen gemaakt. Wat kon een mens anders doen, als ze wilde overleven?

We bevonden ons diep in de zomermaanden halverwege zeeën van vrije tijd en Marie zag er goed uit, al waren haar wangen ingevallen. Er komt een leeftijd waarop zware mensen er in hun gezicht jonger uitzien; magere mensen houden dan alleen een jong figuur over. Die leeftijd hadden Marie en ik nu bereikt: de leeftijd waarop keuzes moesten worden gemaakt. Maar Marie zag er echt heel goed uit. Ik wist vrij zeker dat ze nog regelmatig menstrueerde. Ze was een voorbeeld voor ons allemaal. Daar stond tegenover dat ze rookte, zij het met mate, zoals Marie alles met mate deed. Ze bood me haar pakje aan. Er stond in grote letters op dat je van roken dood kon gaan.

‘Wil je een sigaret?’

Ik schudde mijn hoofd. Later zou ik misschien zin krijgen, maar nu was het te vroeg. Daarbij kwam nog dat de vrouwen naast ons hun voorgerecht hadden gekregen. Ondanks haar onberispelijke manieren slaagde Marie erin hen te negeren, al zaten we bijna bij hen op schoot.

‘Weet je het zeker? Ik heb een tweede pakje bij me.’

Vaag herinnerde ik me dat ik bij ons vorige etentje vier sigaretten van haar had gerookt. Het was dat geweest, of te veel drinken. Maar misschien had ik óók te veel gedronken. De volgende ochtend was ik met keelpijn en een nicotinekater opgestaan. Heel mijn leven al deed ik ’s avonds dingen waar ik ’s morgens spijt van had. Meestal deed ik ze uit verveling of uit wanhoop over die verveling. Hoe later het uur, hoe destructiever mijn gedrag. Destructief was een veel te groot woord. Ik zou nooit met mesjes in mijn arm kerven of al mijn geld vergokken. Dat vond ik dan weer overdreven.

Soms overwoog ik om morfine te spuiten. Het was eerder een visioen dan een overweging. Ik zag een arm die werd afgebonden en een naald die een ader zocht. Vervolgens zag ik roes en vergetelheid – mijn roes en vergetelheid. De kater was vast verschrikkelijk. Ik schatte dat je voor een kwartier genot zes uur zou moeten herstellen. Een collega van me had haar terminaal zieke echtgenoot onder het waakzame oog van artsen het verlossende spuitje toegediend. Ze bleef het maar vertellen in de hoop telkens opnieuw gerustgesteld te worden: ze had hem niet vermoord, maar uit zijn lijden verlost; had zij het niet gedaan, dan hadden de artsen dat spuitje gegeven. Soms had ik zin om haar botweg te zeggen: je hebt hem dus vermoord. Voor zover ik wist, leed ik niet aan kanker. De pijn waarvoor ik verdoving zocht, was emotioneel. Of hoe dat ook mocht heten. Ik begon aan de scène uit Fellini’s Amarcord te denken waarin een jongetje van tien of twaalf bijna stikt tussen de zware borsten van een wanstaltige vrouw. De scène had me altijd opgewonden.

Twee vrouwen staken druk gesticulerend het plein over in de onbekommerde overtuiging dat ze zo meteen op ons terras zouden neerploffen. Ze waren projectielen die in blind optimisme de koers hielden waarin ze waren afgevuurd. Voorlopig was de werkelijkheid een detail, maar wie goed luisterde kon nu al de ontgoochelde kreten horen die aan hun lippen zouden ontsnappen wanneer de harde feiten niet langer ontkend konden worden. Bestond er een woord voor de galm die aan een geluid voorafging? Geen nagalm en geen echo, maar een… De stilte voor de storm, zeiden de mensen. De stilte voor de schreeuw. Maar de vrouwen waren niet stil. Ook zij leken alles wat hun van het hart moest voor deze avond te hebben opgespaard. En straks, middernacht, werden ze opnieuw in een isoleercel gestopt.

Het was heerlijk om ongeremd te kunnen praten. Om zonder enig gevoel voor nuance erop los te kwebbelen. Om in een orgie van subjectiviteit alleen begrip voor je eigen standpunt op te brengen. Een mens moest zo dikwijls zijn mond houden, maar vanavond op dit terras mocht het er allemaal uit. Wie niet beter wist, zou concluderen dat mensen propvol woorden zaten. Deden ze hun lippen van elkaar, dan stroomden ze naar buiten. Maar er zaten alleen ingewanden en bloed en zenuwen en troep, waarvoor je je neus zou ophalen indien het bij de slager op een schaaltje lag. Het was onbegrijpelijk waar al die woorden vandaan kwamen, maar ze bleven komen. Hun kabaal was oorverdovend als dat van krekels. Nog onbegrijpelijker was het feit dat deze woorden niet verschilden van de woorden waarmee teksten werden gemaakt. Ze stonden allemaal in hetzelfde woordenboek.

Mooie Marie zat met haar rug naar het plein, maar de kans was klein dat ze de vrouwen zou hebben opgemerkt, zelfs indien ze op mijn plaats zat. Er was weinig opmerkelijks aan hun verschijning: twee postmenopauze vrouwen in losse, gebloemde jurken, die allebei net naar de kapper waren geweest. De ene vrouw greep de andere bij de arm en wees naar het volle terras, maar anders dan ik had verwacht zetten ze de arme kelner niet onder druk om een extra tafeltje naar buiten te slepen en ook maakten ze hun ongenoegen niet luidruchtig kenbaar. Ze liepen al in de richting van een ander terras. Het hele plein had zich in de loop van de zomer tot terras getransformeerd. Dat was het mooie van dit plein. De tafeltjes dwongen voetgangers op de straat, waar auto’s dan nog eens dubbel stonden geparkeerd, maar niemand wond zich op of dreigde de politie te bellen, want niemand wilde in een stad zonder terrasjes wonen.

Ik moest ophouden met in elke postmenopauze vrouw mijn moeder te zien. En ik moest dringend op zoek naar een adjectief voor ‘postmenopauze’. Postmenopausaal? Of: postmenopauselijk, naar analogie van ‘de pauselijke zegen’? Overal rond mij werd gepraat zonder een seconde over woorden te piekeren. Ik was de enige die erbij stilstond. Dat maakte mij niet post maar meta. Ik leefde in de coulissen van de taal. Ik zweefde boven de stad en legde mijn oor te luister. Ik dacht aan de uitdrukking ‘een taalbad nemen’ en wou dat ik kon springen.

‘Dalle’ was het woord dat mijn moeder voor trottoirtegel gebruikte. Altijd lag er wel eentje los, zeker als ze er niet op bedacht was. Mijn moeder plaatste een hoge hak op een losse dalle; de regen die zich eronder verzameld had, spatte op haar vleeskleurige kous. Mijn moeder vloekte en gaf me een draai om de oren. Kon ik niet uitkijken waar ik liep? Ik haatte het wanneer mijn moeder vloekte en zeker wanneer ze me sloeg. Het vloeken maakte haar lelijk en vulgair. Had ze niet zoveel gevloekt, dan had ik nooit bij de Roozes mijn toevlucht gezocht. Ik zou geen klaploper zijn geworden. Nooit had ik iemand ontmoet die zo hard vloekte als mijn moeder, maar ze noemde zichzelf een dame. Regen of geen regen, losse dalle of geen losse dalle, een dame droeg altijd schone, spatvrije kousen.

Marie, die zoals de meeste mensen uit andermans zorgen moed putte, was aan een van haar gedetailleerde verslagen over de huwelijksperikelen van een bevriend echtpaar begonnen. Het waren mensen die ik nooit had ontmoet en wellicht nooit zou ontmoeten, al hield Marie me al jaren van hun doen en laten op de hoogte. Ik kende niemand die zich zo gepassioneerd in het leven van andere mensen verdiepte. Indien ze niet zoveel praatte, zou ze de prachtigste romans schrijven. Ze had intussen voldoende materiaal voor een lijvige trilogie verzameld, zelfs indien ze haar eigen familiegeschiedenis onaangeroerd liet. Een roman fleuve, maar helaas kon je die uitdrukking niet letterlijk vertalen. Een romanstroom? Een roman als een stroom? Een roman die de lezer meesleept als een stroom?

Weinig mensen hadden zo’n grote bereidheid als Marie om haar medemens een helpende hand toe te steken, zelfs wanneer die hulp niet werd gewaardeerd. Had Marie honderd jaar geleden geleefd, dan had ze zich aan liefdadigheid gewijd, zoals Mrs. Ramsay in die roman van Virginia Woolf, To the Lighthouse; Mrs. Ramsay, die een roodbruine kous breit voor het zieke zoontje van de vuurtorenwachter; Mrs. Ramsay, die nooit een boodschap doet zonder een ziekenbezoek af te leggen, die haar acht kinderen verwaarloost, maar dat is de prijs die voor liefdadigheid betaald wordt. Met een geduldige, opofferende liefde houdt Mrs. Ramsay van haar tirannieke en egocentrische man en ook dat is een daad van liefdadigheid, vergelijkbaar met het altruïsme waarmee hondenliefhebbers de lelijkste straathonden adopteren.

Virginia Woolf had met Mrs. Ramsay een portret van haar moeder geschetst, wat betekende dat Marie onverwachte gelijkenis met de moeder van de beroemde schrijfster vertoonde. Voortaan zou ik in Marie een reïncarnatie van Woolfs moeder zien. Jackson heette ze, Julia Jackson, maar ze werd Julia Duckworth toen ze met Herbert Duckworth huwde, en vervolgens Julia Stephen na haar huwelijk met Woolfs vader, die Leslie Stephen heette. Marie Rooze en Julia Jackson Duckworth Stephen hadden nog iets anders met elkaar gemeen: een beroemde voorouder. Julia Jacksons tante was een van de vroegste fotografen. Ook van haar knappe nichtje had ze vele portretten gemaakt, die stuk voor stuk in musea waren terechtgekomen. Haar naam was Julia Margaret Cameron en ze zag het huwelijk als de enige roeping voor een vrouw, ondanks haar eigen gefotografeer. Mijn vriendin Marie was het achternichtje van Eliza Rooze, één van de weinige dichteressen van haar generatie die in alle literatuurgeschiedenissen en bloemlezingen was opgenomen.

‘Ja, ja,’ zei Marie met een rustige, lichtelijk aristocratische glimlach wanneer haar werd gevraagd of ze familie was van de dichteres. ‘Eliza Rooze is mijn groottante. Ze was een zus van mijn grootvader. Ja, ja, ik heb haar goed gekend. Ze kwam dikwijls bij ons thuis. Voor ons was ze tante Eliza. En nee, ik schrijf geen gedichten. Niemand anders in onze familie schrijft gedichten. Het was haar unieke talent.’

Toen ik Marie leerde kennen, hadden ze hun beroemde groottante net begraven. Er stonden nog bloemen die door condolerende kennissen waren afgegeven, en in de bibliotheek lagen haar dichtbundels open op tafel. Dat was ook zoiets: de Roozes hadden een kamer voor boeken en hun lezers. Er was een ladder voor wie iets uit de hoogste rekken wilde pakken, en er stonden makkelijke stoelen en een tafel, waaraan ik zat te schrijven terwijl Marie, Do, Louie en Jimmy met de honden verre wandelingen maakten. De portretten van Eliza en haar broers en zussen hingen in ouderwetse ovale lijsten aan de muur. Nog altijd kende ik hun geboorte- en sterfjaren uit mijn hoofd: Eliza (1882-1971), de eerstgeborene, die als laatste zou overlijden, wat misschien betekende dat schrijven goed voor de gezondheid is; Maria (1884-1958), naar wie Marie was genoemd, zij trouwde op haar achttiende verjaardag met een vriend van haar vader en schonk hem zes dochters; Edward (1885-1963), vader van Mon en grootvader van Marie, Do en Louie, hij had aan de IJzer gevochten; en ten slotte de tweeling Victor (1890-1924) en Clara (1890-1965), allebei verwoede fossielenverzamelaars. Mon was de enige die de naam van de familie kon voortzetten, en daarom waren aan hem alle erfstukken toevertrouwd. Van een museum had hij tweedehands vitrinekasten kunnen kopen, waarin hij de kostbaarste stukken had uitgestald. Je mocht er niet op leunen of vingerafdrukken op achterlaten en er zeker niets uit pakken. Je mocht kijken, meer niet.

Daar, tussen de manuscripten en eerste edities van Eliza’s werk, de fossielen uit Clara en Victors collectie en de oorlogsmedailles van Edward, aan de tafel die ik als ‘mijn’ tafel beschouwde, begon Jimmy in de zomer van 1976 aan het nauwelijks gefictionaliseerde verhaal van de tragische gebeurtenissen die Eliza nooit aan het papier had toevertrouwd, en ook ik had er nooit over geschreven, al zou ik dat vroeg of laat in de een of andere vorm ongetwijfeld hebben gedaan. ‘Geen grotere parasieten dan schrijvers!’ riep ziedende Do, toen Jimmy hem trots een eerste hoofdstuk liet lezen. Ik voelde de klamme angst die me verlamde wanneer mijn vader zijn zelfbeheersing verloor, maar Jimmy noemde Do belachelijk en theatraal. ‘Het is tijd dat de Roozes beseffen dat ze niet anders zijn dan andere mensen,’ zei hij. ‘We hebben het over iets wat meer dan vijftig jaar geleden is gebeurd!’

Soms dacht ik dat de breuk tussen de twee vrienden het belangrijkste was wat ooit in mijn leven was gebeurd, terwijl het in hún leven was gebeurd. Er ging zelden een dag voorbij zonder dat ik eraan dacht. Ik kon niet verklaren waarom Do’s uitval zo’n verpletterende indruk op mij had gemaakt. Een tak was tussen twee handen gebroken. Niets kon de tak weer heel maken. Het was beter geweest als Marie ook met mij had gebroken. Alle vreemde luizen de deur uit! De Roozes voor de Roozes!

Te veel tussen haar en mij was nooit uitgesproken. Te veel was ongezegd gebleven. Zoals mijn angstige vermoeden dat ze ook mij liever had zien gaan. De vriendschap had lang genoeg geduurd en de Roozes hadden mij genoeg gegeven. En nu, na al die jaren, was het te laat om erover te beginnen of om met elkaar te breken. We waren als een oud getrouwd koppel dat de moed niet had om echtscheiding aan te vragen.

Vroeger had ik me soms ingebeeld dat ik verliefd op haar was. De dagen in haar ouderlijk huis waren de gelukkigste van mijn leven geweest. Nergens had ik zo’n intens geluk gekend als in de bibliotheek van haar ouders. Daar aan de mahoniehouten tafel een schrift open mogen leggen en wachten op de woorden die opgeschreven wilden worden; voor de zoveelste keer de foto’s en fossielen en medailles bekijken; Eliza Roozes gedicht over Clara’s pijn herlezen; naar de keuken lopen om thee te zetten in de hoop dat er niemand zou zijn met wie ik moest praten; weten dat ik straks tegenover Marie aan tafel zou eten en zou lachen omdat zij lachte, omdat zij en ik aan dezelfde tafel en in hetzelfde huis waren. ‘She is beneath this roof… She is beneath this roof!’ Zo stond het in Virginia Woolfs Mrs Dalloway. Misschien waren mijn herinneringen door die roman gekleurd. Misschien herinnerde ik me de roman eerder dan mijn eigen gevoel en had ik de zinnen achteraf op mijn leven geprojecteerd. ‘They spoke of marriage always as a catastrophe.’ Ook dat was een zin uit Mrs Dalloway, en ook die zin was wel en niet van toepassing. Mannen hadden aan de extase een einde gemaakt, maar voor Marie zou de catastrofe erin hebben bestaan ongetrouwd te blijven.

Tot mijn grote verbazing was Marie met enige moeite van de markt geraakt. In mijn hoofd stond zij voor ‘het eeuwig vrouwelijke’ en alle uitgesproken vrouwelijke personages in mijn werk waren in meerdere of mindere mate op haar gebaseerd. De mannelijke personages stonden in de rij om haar het hof te maken, maar de echte mannen hadden het lang laten afweten. Misschien voelden ze zich door haar schoonheid en haar indrukwekkende familiegeschiedenis geïntimideerd. Of door haar gebabbel.

Ik wist niet of Marie besefte dat ze voor verschillende personages model had gestaan. Het was een van de dingen waarover we nooit praatten. Ook het huis waar ze was opgegroeid en waar haar ouders nog altijd woonden, had ik herhaaldelijk gebruikt, net als de bibliotheek, de fossielen, de portretten in de ovale lijsten, de manuscripten van tante Eliza en de medailles van haar grootvader. Maar van het Grote Taboe was ik afgebleven. Ik was er afgebleven omdat Jimmy zich eraan had gebrand. In mijn werk waren vrouwen opgedoken die voor hun vloekende moeder op de vlucht slaan en bij een vriendin onderdak vinden, maar nooit had een personage incest gepleegd. Niet met een broer, niet met een zus, niet met een vader, niet met een moeder, niet met een tante, niet met een oom. Incest bestond niet in mijn romans.

In interviews beweerde ik weleens dat een roman staat of valt met zijn decor. En dan haalde ik James Joyce erbij, die vanuit het buitenland vrienden en familieleden in Dublin met vragen over zijn geboortestad had bestookt omdat elk detail in Ulysses moest kloppen. Als Dublin afbrandde, dan moest het aan de hand van zijn roman gereconstrueerd kunnen worden. Maar het Dublin van Joyce bestond allang niet meer. Het bestond alleen nog op het papier in zijn boeken.

James Joyce en Virginia Woolf waren heilige koeien in de literatuur. In geval van nood mocht en moest een kalfje als ik zich tegen hen aanschurken. Maar ik had ook beweerd dat decor volstrekt onbelangrijk was. Dan had ik het over theatervoorstellingen die op een kaal podium werden gebracht. Het publiek moest en kon het allemaal zelf invullen. Het klonk niet minder overtuigend dan het James Joyce-verhaal.

‘Er gaan daar nog ongelukken gebeuren,’ zei Marie. Ze had het nog altijd over het huwelijk van haar vrienden, waarvan een gewelddadige afloop haar niets zou verbazen. Marie kende zowel moordenaars als zelfmoordenaars. Er was weinig wat mensen konden ondernemen, dat zich niet in haar uitgebreide kennissenkring had voorgedaan. Omdat ze zo zichtbaar genoot van het bespreken van andermans problemen, vertelde ik haar zelden iets over de mijne. Misschien was praten over mensen niet minder parasitair dan over hen schrijven. Ik had ook geen problemen. Ondanks het zomerlicht voelde ik me bij vlagen suïcidaal, maar verder ging het uitstekend met mij. Ik had in geen weken een letter op papier gezet, maar dat overkwam de beste schrijvers. Halfweg, dacht ik. Marie en ik zijn meer dan halfweg.

‘Hoe is het met Louie?’ vroeg ik om het over een andere boeg te gooien. ‘Is zij nog altijd gelukkig met haar man?’

‘O ja,’ zei Marie. ‘Ze is opnieuw zwanger. Had ik je dat niet verteld?’

‘Nee.’ We glimlachten allebei. Dit was het ultieme bewijs van huwelijksgeluk: zwanger worden op je eenenveertigste, terwijl je al drie pubers hebt. Louie was met de grappigste, lelijkste en rijkste man van Andorra getrouwd. Haar zonen hadden de Roozetrekken geërfd, maar haar dochter was zo lelijk als de nacht. Het was een van Maries lievelingsonderwerpen: de spectaculaire lelijkheid van haar nichtje en de weerzin die haar zus had moeten overwinnen om haar dochtertje te knuffelen.

De kelner kwam onze bestelling opnemen, maar we hadden nog geen van beiden een keuze gemaakt. Het was te warm om te eten of om aan eten te denken. De kelner sprak met een Antwerps accent, maar was van Aziatische afkomst. Deze stad, die door afkomst en accenten werd gebiologeerd, zou hem dat geen seconde laten vergeten. Hij was klein en mager, maar gespierd en gleed soepel tussen de tafeltjes door. De kans was gering dat hij een glas zou omstoten of tegen iemand zou aanbotsen. Hij deed zijn werk met afstandelijke hoffelijkheid en wenste met de klanten zo weinig mogelijk te maken te hebben. Daarin kon ik hem geen ongelijk geven, al zouden op een avond als deze een paar vriendelijke opmerkingen en kwinkslagen rijkelijk met fooien worden beloond.

‘Laten we champagne drinken,’ zei ik. ‘Op Louies zwangerschap.’

Op mijn sterfbed wilde ik champagne drinken. Je kon daar beter te vroeg dan te laat mee beginnen.

Er gaan daar nog ongelukken gebeuren. Misschien had iemand dat in de zomer van 1924 over Victor en Clara Rooze gezegd. Want die twee hielden van elkaar zoals een broer en een zus niet van elkaar mogen houden. En toen was er een ongeluk gebeurd. Er was zelfs een spectaculair ongeluk gebeurd. Een ongeluk waarover nooit kon worden gepraat zonder aan dat andere ongeluk te denken dat alle geschiedenisboeken haalde.

1924 was het jaar waarin Edwards zoon, Mon Rooze, werd geboren. Hij was niet de eerste baby in de familie, maar hij was wel de eerste zoon en zoals zou blijken de enige zoon die uit die generatie geboren werd. Victor en Clara bezochten hun kersverse neefje met cadeautjes en bloemen voor de trotse ouders en vertrokken naar Marche-les-Dames, waar ze voor de duur van de zomer een huisje hadden gehuurd. Iedere ochtend trokken broer en zus er met hun hamertjes op uit. Die twee waren volmaakt gelukkig als ze elkaar en hun fossielen hadden. En soms had Victor een geweer over zijn schouder gehangen, want in de streek stikte het van de everzwijnen.

Op de laatste avond van augustus stortte Victor steil naar beneden. Het had geregend en het mos onder zijn zolen was verraderlijk glad. Tien jaar later zou koning Albert in datzelfde Marche-les-Dames op dezelfde manier aan zijn einde komen, al werd over hem gezegd dat hij niet was gevallen, maar vermoord. Clara weigerde het lichaam van haar broer aan de begrafenisondernemer af te staan. Het lag in het zomerhuisje opgebaard en was ondanks de val relatief ongeschonden. Iedereen die in zijn buurt kwam, joeg ze met het jachtgeweer weg. ‘Hij is van mij!’ gilde ze. ‘Hij is van mij!’ Ze was volslagen gek in die dagen en als Eliza haar niet in huis had genomen, was ze naar een gesticht gestuurd. Eliza schreef haar beste en bekendste gedichten in die tijd, maar over de incest zweeg ze in alle talen. In niet één gedicht van haar ligt ook maar een allusie begraven en ook in mijn romans is geen toespeling te vinden. Aan de relatie tussen broer en zus wordt in mijn werk nauwelijks aandacht besteed en nooit heb ik over een tweeling geschreven. Het was een geheim, een familiegeheim, dat met de twee tafelschuimers werd gedeeld. Maar Jimmy kon niet zwijgen. Jimmy moest het zo nodig allemaal opschrijven. Het was toch een prachtig verhaal?

‘Broer,’ noteerde Eliza in een schrift. ‘Wat betekent dat ene, eindeloos herhaalde woord? Dat gesnotterde, gebrulde, gevloekte, gegilde, gesnikte woord: broer?’ En dan de woorden die mij telkens opnieuw naar de keel grepen: ‘Broer ook van mij. Niet alleen van haar, zijn tweelingzus en spiegelbeeld. Ook mijn geliefde gemiste betreurde broer.’

Maar ze waren niet elkaars spiegelbeeld. Clara en Victor Rooze vulden elkaar aan. Zij was de schuchtere, hij voerde het hoogste woord. Zij was angstig, hij barstte van zelfvertrouwen. Zij was de geduldige, hij had iedere dag wel een nieuw idee, maar geen tijd om het uit te voeren. Het verlies van Clara zou voor iedereen een minder grote ramp zijn geweest. Behalve voor Victor, natuurlijk. Want hij hield echt van haar. Hij wilde geen dag zonder haar leven.

De jongen met de Aziatische trekken kwam opnieuw vragen of we al een keuze hadden gemaakt. Zonder iets te hebben afgesproken bestelden we allebei een Grieks slaatje en een glas water. Ondanks haar ingevallen wangen was Marie al even bang als ik om aan te komen. Misschien was het beter om nooit meer iets te eten.

Aan de tafeltjes links en rechts van ons werd over leerlingen en examens gepraat. Niet alleen zaten er uitsluitend vrouwen, ze gaven blijkbaar ook nog eens allemaal les of hadden lesgegeven. Leraressen en oud-leraressen in de menopauze waren op het terras neergestreken. Hun positieve uitstraling was het resultaat van jaren en jaren klassen animeren en motiveren. Ook Marie en ik stonden voor de klas. Marie stond er voltijds en ik stond er halftijds. We stonden er allebei precies vijfentwintig jaar. Samen verdienden we anderhalve zilveren medaille. Voor de meeste mensen waren de twaalf lesuren die ik per week gaf, het enige echte werk dat ik verrichtte. Als hun kinderen examens hadden, dan zeiden ze dat ik het nu wel druk zou hebben. En wanneer ze vakantie hadden, dan zeiden ze dat ik vast van het dolce far niente genoot. Ook Marie had me onlangs in een mailtje gevraagd of ik al met mijn lesvoorbereiding bezig was. Marie had mijn laatste boek niet gelezen. Of als ze het gelezen had, vond ze het niet nodig om er woorden aan vuil te maken. Marie praatte niet over boeken. Ze praatte niet over boeken van anderen en ze praatte niet over boeken van mij. Ze praatte over de vele grote en kleine rampen die haar uitgebreide vrienden- en kennissenkring teisterden.

Ik moest dringend assertiever worden. Zulke mailtjes moest ik kort en krachtig beantwoorden: ‘Lieve Marie, ik ben niet bezig met mijn lesvoorbereiding, wel met een nieuw boek.’ Ten eerste klonk dat belachelijk, ten tweede was het maar half waar. Het boek waaraan ik het afgelopen jaar had gewerkt, deugde niet. Ik stond op het punt het weg te gooien om aan iets nieuws te beginnen. Maar ik wilde eerst zekerheid. Nooit eerder had ik zoveel tekst weggegooid. Schrijven is schrappen, maar wie alles schrapt houdt niets over. Er was letterlijk niemand met wie ik dit dilemma kon bespreken. Je had iemand nodig met verstand van zaken én met tijd, maar de mensen met verstand van zaken hadden geen tijd. Of ze wilden zelf een boek schrijven. Niet alleen moest de witte raaf met tijd en met verstand van zaken bereid zijn om een dienende rol te spelen, hij of zij moest ook nog eens voeling met mijn werk hebben en de roman zien die voorlopig grotendeels alleen in mijn hoofd bestond. Feilloos moest hij sterke en zwakke punten kunnen blootleggen. De witte raaf was geen witte raaf en ook geen uitgestorven dodo, maar een griffioen: je kon er naar hartenlust over fantaseren en mythologiseren, maar nooit zou er eentje op aarde rondvliegen.

Weinig mensen konden zich een voorstelling maken van de verpletterende eenzaamheid van de schrijver. Het was een zelfgekozen eenzaamheid. Niemand vroeg de schrijver een boek te schrijven. De wereld raakte stilaan onder de boeken bedolven. Ik dacht aan boeren die van de EU een toelage kregen om hun land niet te bewerken. Zou ook ik op een dag zo’n toelage krijgen om geen boeken te schrijven? En wie zei dat de kelner met de Aziatische trekken, de witte manraaf op dit vrouwelijke terras, geen diepere en wanhopigere eenzaamheid kende dan ik met mijn onaffe boek? En Marie? Kon het niet zijn dat ze zo hartstochtelijk over andere mensen babbelde om niet in het eigen hart, huwelijk en gezin te hoeven kijken?

‘Niemand weet iets over iemand anders. Zelfs niet over de naaste buur. Zelfs niet over de persoon met wie hij getrouwd is. Of over zijn ouders of kind. Helemaal niets. Zelfs niet over zichzelf. We weten niets.’ Het waren zinnen die Amos Oz uit de mond van zijn moeder had genoteerd, de moeder die op een dag zelfmoord zou plegen, waarna de jonge Amos alleen met zijn vader achterbleef. En met stilte, want over die zelfmoord kon of mocht niet worden gepraat, dus schreef Oz er uiteindelijk een dik boek over.

Twee gezette heren van ver in de zestig reden als afgerichte circusberen op identieke Brompton-fietsjes door het beeld. Op het basketbalpleintje sprongen Marokkaantjes om het hoogst naar de ring. Telkens wanneer slome terrasjesgangers op hún deel van het plein verdwaalden, dribbelden ze snel en lenig om hen heen alsof ze voor een Nike-advertentie auditie deden.

Het plein zou geen onaardige lokatie voor een roman vormen. Je zou lezers kunnen vragen om het echte plein te bezoeken, er goed rond te kijken en vervolgens het boek ter hand te nemen. Aan het begin van elk hoofdstuk zou je de lezer instructies kunnen geven: ‘Voor deze scène begeeft de lezer zich op een zomeravond rond acht uur naar de Dageraadplaats in Antwerpen. Hij kijkt goed rond, observeert het basketbalspel, installeert zich met een kop koffie op een van de vele terrasjes en begint te lezen.’

Maar de Dageraadplaats zou veranderen. Over vijf jaar zou het plein en dus ook het boek er totaal anders uitzien. Alles in deze stad veranderde voortdurend. Meer en meer werd Antwerpen de zich metamorfoserende stad. Er bestonden plannen om ook dit plein open te breken. De bomen deugden niet, of de bestrating, of allebei. De mensen zouden met een exemplaar van het boek komen aanzetten en een werf aantreffen. Misschien kon het hoofdstuk beginnen met een foto van het plein zoals het er vanavond bij lag. Beschrijvingen vormden een tak van de schrijverij waarin ik me nooit had gespecialiseerd. Ik had in mijn leven meer beschrijvingen overgeslagen dan gelezen. Zelfs bij Flaubert, die als een grootmeester van het genre gold, konden ze me niet lang boeien, maar ik was wel zo slim om dat tegen niemand hardop te zeggen. ‘Wat verbeeldt ze zich wel?’ zou men zeggen. ‘Ze krijgt zelf geen fatsoenlijke beschrijving uit haar pen, maar ze heeft wel kritiek op de beschrijvingen van anderen!’

Als je elk hoofdstuk op een ander plein liet spelen, zou je leesweekends kunnen organiseren, waarbij groepjes lezers door een gids van lokatie naar lokatie werden geloodst. Na een korte introductie in een café (waar een kop koffie of thee werd aangeboden, inbegrepen bij het inschrijvingsgeld) zouden de deelnemers zich over het plein verspreiden en rustig het bewuste hoofdstuk lezen. Vervolgens kon over het gelezen hoofdstuk van gedachten worden gewisseld, waarna onder leiding van de gids naar de volgende lokatie en het volgende hoofdstuk werd getrokken. ’s Avonds werd in een restaurant bij het vijfde plein het vijfde hoofdstuk besproken. Voor hoofdstuk zes mochten de deelnemers zich in een hotelbed bij de zesde lokatie terugtrekken.

Bert Anciaux was opnieuw minister van Cultuur. Hij zou met geld voor affiches en publiciteit over de brug moeten komen. Anciaux was voor dit soort projecten wel warm te krijgen. Nog niet zo lang geleden had hij massaal exemplaren laten uitdelen van het boek dat de debuutprijs had gewonnen. Vuur, heette het en het was geschreven door Bart Koubaa. Anciaux had speldjes laten maken met de titel erop in de hoop dat lezers van het boek elkaar in de trein aan die speldjes zouden herkennen en spontaan over het boek in discussie zouden treden. Ergens in een lade moest ik nog van die speldjes hebben. Je kon in die tijd niet buiten komen of je kreeg ze in handen gestopt. Nooit had ik iemand waar dan ook met zo’n speldje gezien. Nooit had ik ook maar een half woord over het boek gehoord. De actie stoelde op drie naïeve veronderstellingen: a. wanneer je mensen een boek cadeau deed, gingen ze dat ook meteen lezen; b. ze vormden er zich een mening over; c. ze wensten er met andere mensen over te praten. Maar het was allemaal goed bedoeld. Het land ging aan de goede bedoelingen ten onder.

Hoe langer ik tegenover Marie zat, hoe minder ik me kon voorstellen dat ik ooit nog een zin op papier zou krijgen. Ik doofde uit, ik metamorfoseerde in een bloemkool. In hoeveel weken had Hugo Claus De Metsiers geschreven? Vier? Zes? Acht? Hij had met zichzelf een weddingschap afgesloten. Hij had gezegd: ‘Wat die Amerikaanse auteurs kunnen, kan ik ook’, zoals in het liedje ‘Anything you can do, I can do bettter’. En hij had het gekund. Daar moest je Hugo Claus voor heten, natuurlijk. Maar ieder mensenleven kende die gouden momenten, al kwam het besef pas achteraf wanneer het paradijs reddeloos verloren was. En ook Simenon schreef sneller dan zijn lezers konden lezen. Sommige boeken raffelde hij in minder dan een week af. Hemingway deed het ook heel snel. Vel papier in de schrijfmachine en tikken alsof de duivel hem op de hielen zat. Het hele huis daverde mee. Die oude tikmachines ratelden als machinegeweren.

Als je eenmaal je onderwerp had, hield niets je tegen. Als je wist waar je naar toe wilde. Maar Marie had mijn vorige boek niet gelezen. Het had geen enkele zin om aan iets nieuws te beginnen zolang het oude ongelezen bleef. Schreef ik dan voor Marie? Nee, ik schreef niet voor Marie, maar Maries onverschilligheid was een teken aan de wand. Misschien had ze het proberen te lezen en met een zucht weggelegd. Of misschien had ze het helemaal gelezen en ondraaglijk saai gevonden. Marie en ik waren jaren met elkaar bevriend, maar ik kreeg de volgende vragen niet over mijn lippen: ‘Marie, waarom leuter jij over mensen die ik niet ken en die me niet interesseren? Waarom zeg je geen woord over mijn nieuwste boek? Vind je het gestrande huwelijk van je vrienden werkelijk zoveel interessanter?’

Misschien wás het interessanter. Om te beginnen was het echt. Ze kende de mensen die het drama beleefden al vele jaren. Hun tranen en woede waren niet gespeeld of gefantaseerd. Ze kwamen recht uit hun hart. Het was reality television.

Marie en ik waren ‘twee mensen aan elkaar vastgebonden met de knevels van een kieskeurige en geheimzinnige relatie, die met een alledaags woord vriendschap wordt genoemd’. Zo had Sándor Márai het geschreven, en wie was ik om Sándor Márai tegen te spreken? Ik wilde niet van Marie af. Ondanks alles wat tussen ons niet kon worden gezegd en waarover niet kon worden gepraat, zou een leven zonder haar pas echt ondraaglijk zijn. Zij was wat mij met de Roozes verbond.

Ook vanavond zou er over het boek worden gezwegen, maar goddank had Marie het ook niet over andere boeken. Nogal wat vrienden en kennissen hielden me op de hoogte van hun lectuur in de veronderstelling dat ik de meeste boeken gelezen had. Ik wist niet waar ze veronderstelden dat ik de tijd vandaan haalde.

‘Ja,’ zei ik wanneer me een enthousiaste mededeling over boek x, y of z werd gedaan, ‘ik heb gehoord dat het een heel mooi boek is.’

Mensen vroegen me ook voortdurend om leestips. Of ik hun een goed boek kon aanbevelen. Want ze gingen op reis of met vakantie. Soms had ik zin om te vragen of ze aan een bakker vroegen waar ze lekker brood konden krijgen. Deze zomer las iedereen de Da Vinci Code. Als je iemand een dik boek zag lezen, dan wist je zonder te kijken: de Da Vinci Code. Vorige zomer was het Harry Potter. En de zomer daarvoor. Hoe meer boeken er werden gepubliceerd, hoe meer iedereen hetzelfde boek wilde lezen.

Maar de wreedheid, de kille, berekende wreedheid van de collega die Nederlands gaf en die nooit naliet om de loftrompet te steken over een boek dat hij net gelezen had en dat nooit een boek van mij was, of die over een vriend, collega of vriendin vertelde die een schitterend boek gelezen had en dat nooit een boek van mij was, en de moeite die het me kostte om onderscheid te maken tussen zijn wreedheid en mijn overgevoeligheid, om het punt te vinden waar zijn wreedheid begon en mijn overgevoeligheid eindigde. Het lag niet alleen aan mij. Ik was overgevoelig, maar hij was objectief aantoonbaar wreed.

Marie las dan mijn boeken niet meer, maar ze las ook geen andere. Lezen leek geen deel meer uit te maken van haar leven. Zij kon op de Dageraadplaats zitten zonder zich af te vragen hoe van het plein een tekst kon worden gemaakt. Ik zat met mijn ene bil op het pleintje en met mijn andere aan mijn schrijftafel. Ik was op het pleintje en ik was in een tekst, en ik begon te vermoeden dat ik er veel voor zou geven om helemaal op het pleintje te kunnen zijn.

Pas toen Marie over een spectaculaire zelfmoord in haar kennissenkring vertelde, begon ik me beter te voelen. Ik beeldde het me niet in. Het leven was soms werkelijk ondraaglijk. Marie leefde met de nabestaanden mee.

‘Het leven van die mensen is gebroken,’ zei ze.

Ik knikte. Misschien waren hun levens zelfs dermate gebroken dat ze op hun beurt zelfmoord zouden plegen. Op die manier hield het nooit op. Of juist wel wanneer de hele mensheid zich van pure ellende had geliquideerd.

‘Je mag het mensen niet aandoen,’ zei ze.

Daar stond tegenover dat niemand ervoor gekozen had te leven. Het leven was ieder van ons opgedrongen. Vervolgens was ons gezegd dat het een geschenk was. Maar was dat zo? Iets in Maries blik deed me vermoeden dat ook zij zich af en toe suïcidaal voelde. Ook dat gaf me moed. Het was de ontkenning die me gek maakte. De botte weigering om toe te geven dat het leven soms ondraaglijk was. Ondanks de afwezigheid van mannen, de zwerm leraressen, de dreigende menopauze en Maries pertinente gebrek aan belangstelling voor mijn boek was het geen slechte avond.

We rekenden af en ik wist dat ik het boek op mijn werktafel niet zou afmaken. Hooguit zou ik mezelf nog enkele weken wijsmaken dat ik op inspiratie voor het tweede deel wachtte. Zolang kon ik mezelf een schrijfster noemen die ook lesgaf. Daarna zou ik het onvermijdelijke onder ogen moeten zien: ik was een lerares die ooit boeken had geschreven. Zelfs mijn beste vriendin was niet langer in mijn werk geïnteresseerd. Het boek dat zij weigerde te lezen, was het laatste geweest. ‘Als zij het niet heeft gezien, is het zelfs niet waar.’ Maar dan anders geformuleerd: ‘Als zij het boek niet leest, bestaat het niet.’ Het was goed dat ik Marie kende. Ze hield me met beide voeten op de grond.

Aan de overkant van het plein waren drie mannen in overall met een koevoet de ‘dalles’ voor de videotheek aan het opbreken. Ze gooiden de koevoet in de laadbak van hun truck en begonnen met spades een put te graven. Niemand leek zich vragen te stellen over het ongewone tijdstip dat de mannen hadden gekozen om de stoep op te breken. Waren het dieven, die langs de kelder in de winkel wilden inbreken? Of was het overdag voor dit werk te heet? Vaag herinnerde ik me dat De komst van Joachim Stiller met een soortgelijke scène begon. Iets mysterieus wordt aangekondigd door mannen die een put graven waarmee vervolgens niets gebeurt. Maar in België werden voortdurend putten gegraven waarmee vervolgens niets gebeurde. Er kwam geen mysterie bij kijken.

Marie en ik omhelsden elkaar. Waarom konden we niet allemaal in hetzelfde huis wonen? Waarom was ieder van ons in zijn eigen hokje weggekropen zodat we afspraken moesten maken om elkaar te zien? Volgende keer, zo nam ik me voor, zou ik Marie over Jimmy vertellen. In mei was ik hem tegen het lijf gelopen en sindsdien hadden we een paar avonden samen op café gezeten. ‘Hij is niets veranderd,’ zou ik zeggen. ‘Zijn haar is dunner geworden en er zitten groeven rond zijn mond, maar verder is het nog altijd dezelfde Jimmy.’ Jimmy was in Elsene blijven hangen, waar hij als student had gewoond, en leefde op dezelfde zorgeloze en nonchalante manier als destijds. Hij werd voortdurend gebeld door mensen die hem aan afspraken en beloftes herinnerden. Vaak waren het vrouwen bij wie hij beloofd had te komen eten, maar bij wie hij niet was komen opdagen. Het moest een nachtmerrie zijn om met hem een relatie te hebben. Te oordelen naar de hoeveelheid sms’jes die hij per avond kreeg, stonden er heel veel vrouwen in de rij om zijn vaste vriendin te worden. Do’s boezemvriendje van weleer was een begeerde vrijgezel geworden. Ook professioneel wilde hij zich niet binden. Hij had informatica gestudeerd en werkte nooit langer dan twee jaar voor hetzelfde bedrijf. Tussen twee banen door deed hij lange periodes niets. Of althans niets waarmee hij geld verdiende. Pas wanneer hij rood dreigde te staan, solliciteerde hij opnieuw. Hij moest nooit lang zoeken.

Hoewel het na middernacht was, knipte ik mijn bureaulamp aan en sloeg een nieuw schrift open. Met mijn beste pen noteerde ik een zin die ik Oscar van den Boogaard op de radio over Sylvia Kristel had horen zeggen: ‘Het is niet omdat iets voorbij is, dat het niet bestaan heeft.’ Dat sloeg, veronderstel ik, op Sylvia’s rijkdom, schoonheid en roem. Mijn god, wat was die vrouw mooi geweest! Maar alle vrouwen op het terras waren ooit jong en begeerlijk geweest. Mannen hadden gebeld om met hen uit eten te gaan. En nu was het allemaal voorbij. Ook voor Sylvia was het onherroepelijk voorbij. Maar het had bestaan. Duizenden foto’s en filmbeelden bewezen dat het echt had bestaan.

Oscar en ik hadden elkaar ooit op een literair festival de hand gedrukt en kort enkele woorden gewisseld. Hij was een hoffelijke man, die de hoffelijkheid als levenskunst beoefende. Ook zijn kleren en zijn verzorgde voorkomen waren hoffelijk. In zijn eentje voerde hij strijd tegen de wijdverbreide onhoffelijkheid, waaraan de meeste mensen zich bezondigden én ergerden. Tegelijkertijd droeg hij zijn hoffelijkheid als een ondoordringbare regenjas. Hij leek me over de juiste huiddikte te beschikken: hij was gevoelig, maar niet overgevoelig; hij had zelfvertrouwen zonder in arrogantie te vervallen. Ook in zijn werk had hij veel gevoel voor de juiste dosering. Telkens wanneer een tekst klef of sentimenteel dreigde te worden, ging hij op de rem staan of gooide hij het roer om. Voor zover ik wist, leefde hij uitsluitend van zijn pen. Ik kon me niet voorstellen dat Oscar ooit door zelftwijfel gekweld werd, maar misschien was dat niet meer dan een indruk. In ieder geval zou niemand hem ooit vragen hoe het met zijn lesvoorbereiding zat.

Schreef hij in die stukjes van hem over de echte Sylvia of over een droom-Sylvia? En zou hij met haar dwepen als ze niet was wie ze was? Maar ze was wie ze was. Of wie ze was geweest. Zelf bevond ik me tussen twee mannen zoals ik me tussen twee romans bevond, zonder zeker te weten of er ooit nog een nieuwe man of een nieuwe roman zou komen. Intussen hield ik me bezig met een roman waarvan ik wist dat ik hem nooit zou afmaken, en beeldde ik me in dat ik verliefd aan het worden was op een man met wie ik jaren geleden in het huis van de Roozes een klaplopersbestaan had geleid. Toen had ik nauwelijks oog voor hem gehad en we hadden nooit veel met elkaar gepraat. Hij was het vriendje van Do en ik het vriendinnetje van Marie. In de zomer van 1976 was hij met pen en papier in de bibliotheek verschenen omdat hij ‘een schitterend idee voor een boek’ had. Na een dag was ik naar mijn kamer boven verhuisd, want hij maakte me gek met zijn gewriemel. Hij gooide zijn pen om de haverklap neer, snoot zijn neus, ging iets te drinken halen, zuchtte. Hij was de indringer in mijn heiligdom.

Het leven was zoals het geheugen: de vroegste gebeurtenissen trokken de diepste sporen. Wie stierf herinnerde zich het behangpapier van zijn kinderkamer, maar kon niet met zekerheid zeggen met wie hij of zij de dag voordien had gesproken. Zo wierpen ook ontmoetingen en gebeurtenissen uit die vroege tijd nu nog hun lange schaduw. Of hun zonlicht. Het leven was geen voorwaartse beweging. Al wie ik ooit had ontmoet, kwam ik vroeg of laat weer tegen. Telkens opnieuw werd ik naar het verleden gezogen. Het was een kwestie van geduld.

Ik begon aan de vreemde gelijkenis tussen de woorden ‘man’ en ‘roman’ te denken. Vaag herinnerde ik me dat ooit het woord ‘rovrouw’ door een feministische schrijfster was gesuggereerd, maar haar naam wilde me niet te binnen schieten. Ik dacht aan robot en rotan en rododendron en rotaryclub en aan Jimmy, die nog nooit een boek van mij gelezen had omdat hij alleen Engelse boeken las, en aan Sándor Márai, die had geschreven dat vriendschap uitsluitend tussen mannen bestond. Misschien was vriendinschap een bruikbare tegenhanger voor vriendschap, maar welk woord moest er dan voor de vriendschap tussen een man en een vrouw worden gebruikt? Zo zat ik te malen tot ik mezelf dwong om eindelijk naar bed te gaan.
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Om kwart over drie schrok ik badend in het zweet wakker uit een droom waarin ik zinnen noteerde die iemand me dicteerde. Het waren de zinnen die ik nodig had om mijn roman af te maken. Alsof een stem het me bevolen had, liep ik naar mijn werkkamer en sloeg het schrift dicht met de zin die Oscar van den Boogaard op de radio over Sylvia Kristel had gezegd. Het was een goede zin, maar ik had andere aan mijn hoofd. Sylvia Kristel had op een brommertje door Rome gereden met Hugo Claus achterop. In een van de programma’s naar aanleiding van Claus’ vijfenzeventigste verjaardag waren de beelden van die twee godenkinderen op hun brommertje aan de wereld getoond. Iemand had hun een glas champagne aangeboden. Wij hadden mogen toekijken; wij hadden ons mogen vergapen. Maar ze bestonden allang niet meer, net zoals de Do, Marie, Jimmy en ik, die in de vroege jaren zeventig in het huis van de Roozes woonden, niet meer bestonden. Wij waren hun fletse nageslacht, hoewel ze veel jonger waren dan wij.

In de keuken schonk ik een glas melk voor me in en keek naar de foto die ik vorige zomer van mijn dochter in Dublin had gemaakt. Jade stond erop met haar rode sjaal een paar keer om haar hals geslagen en haar handen diep in de zakken van haar jasje. Mijn Jade had het altijd koud. Dat kwam, zei ze, omdat ik haar als kind te warm had ingeduffeld.

Druppels ploften uit de koudwaterkraan op de aluminium bodem van de wastafel. Druppel na druppel zwol op tot hij zwaar geworden ten val kwam. Ze bleven komen, hoe hard ik de kraan ook dichtdraaide. Terwijl ik hun tragische neergang observeerde, dacht ik aan de zware kont van de juf die me had leren lezen en schrijven, en aan de strakke jurken waarin ze haar weelderige vormen perste en aan de zwoele bewegingen waarmee ze voor de verbijsterde ogen van haar leerlingen de schooltrap opklom. In de klas likte ze met een wellustige tong haar roodgeverfde lippen. Wat had dat mens bezield? Na Jades geboorte waren er druppels uit mij ontsnapt. Wanneer ik rende, niesde of sprong, kon ik mijn kraantje niet goed dichthouden. James Joyce had uit de afvoer van een wastafel in het Wicklow Hotel een woord horen opborrelen: ‘suck’. Zijn vader had de stop eruit getrokken, al het water was weggelopen en plotseling bleken de leidingen te spreken. ‘Suck,’ zeiden ze. Eerst voelde Joyce zich warm en daarna koud, en vervolgens zag hij die woorden op de kranen van de wastafel gedrukt: ‘hot’ en ‘cold’. ‘That was a very queer thing,’ schreef hij. Maar het was vast niet minder vreemd om in druppels die zich uit een kraan persen de uitdagende kont van een behaagzieke lerares te zien.

Joyce had het niet over zichzelf gehad, maar over Stephen Dedalus, een personage over wie hij telkens opnieuw schreef. Maar een blinde kon zien dat hij zelf als kind door zijn vader naar het Wicklow Hotel was meegenomen en dat hij zelf in de toiletten van het hotel het woord ‘suck’ als een verzuchting aan de lippen van de afvoer had horen ontsnappen. Het was de vader waarschijnlijk niet opgevallen, maar die was dan ook geen schrijver en ook geen schrijver in wording. Joyce was de herinnering altijd bijgebleven en toen had hij er een herinnering van Stephen Dedalus van gemaakt. Het Wicklow Hotel had in ieder geval echt bestaan, net als het adres: Wicklow Street, Dublin. En ook de wulpse lerares had echt bestaan, net zoals mijn huis echt bestond, en de Dageraadplaats en Marie. En ook Hugo Claus en Sylvia Kristel en Oscar van den Boogaard bestonden echt. Ik had ze niet bedacht.

Ik hing de handdoek, die op de grond was gevallen, over het rek en probeerde de kraan verder dicht te draaien. Van Marie had ik geleerd dat je de hele handel daarbeneden moest dichtknijpen voor je niesde of sprong. Je moest alles naar binnen zuigen zoals je je adem inhield. En ook als je niet niesde of sprong, moest je de boel regelmatig samenknijpen. Als je de hele dag flink oefende, werden die spieren weer sterk. ‘Je kunt het overal doen,’ zei ze. ‘Niemand merkt het.’ Oefende je niet, dan werd je op den duur incontinent. Het was de prijs die voor het moederschap moest worden betaald.

Met het glas melk in mijn hand liep ik naar mijn werkkamer en pakte de halve roman waarvan ik me enkele uren voordien had voorgenomen hem niet te voltooien. De tekst was over vier schriften verspreid volgens een systeem waar niemand anders wijs uit kon worden. Passages waren met fluorescerende stiften gemarkeerd en van nummers voorzien. Andere waren doorgestreept of voor later gebruik tussen haakjes gezet. Als ik de tekst nog lang liet liggen, zou ik hem zelf niet meer in elkaar gepuzzeld krijgen. Ik nam alle boeken waarin ik de afgelopen weken had zitten bladeren, en zette ze op hun plaats in de boekenkast. Mijn werktafel moest zo leeg mogelijk zijn. Misschien zou ik er morgen aan ontbijten, zoals in de goede oude tijd toen mijn pen over het papier jakkerde om de stuwende zinnen bij te houden. De hitte maakte me onzeker en wankelmoedig, maar ik moest volharden. Niemand had beweerd dat het met de jaren makkelijker werd. Welke schrijver had deze twijfel nooit gekend? Ik legde mijn pen naast de vier schriften klaar. Morgen zou ik de zinnen proberen te reconstrueren die ik mezelf in de droom had zien noteren. Als ik me concentreerde, zou ik ze opnieuw zien.

Voldaan ging ik naar boven en viel moeiteloos in een diepe, rustige slaap, maar de volgende ochtend ontbrak het me aan de moed om de schriften zelfs maar open te slaan. In het ochtendlicht was het nachtelijke visioen vervlogen. Hoofdschuddend staarde ik naar de mogelijke titels die ik op de kaften van de schriften had genoteerd, de ene nog idioter dan de andere. ‘Een roman is af,’ had ik dikwijls gezegd, ‘als ik weet hoe hij moet heten.’ Deze roman was niet af en ik wist ook niet hoe hij moest heten. De kans was groot dat ik dat nooit zou weten. Zonder mijn pen te hebben aangeraakt, draaide ik me om. Zo zacht mogelijk liet ik de deur van mijn werkkamer achter me in het slot vallen, alsof het de slaapkamer was van een onlangs overleden kind.

Misschien was er te veel om over te schrijven. ‘A myriad impressions’, noemde Virginia Woolf die veelheid. ‘An incessant shower of innumerable atoms.’ In elke zin van Woolf stond wel een woord dat ik moest opzoeken. ‘Myriad’ bijvoorbeeld, wat ‘ontelbaar’, ‘talloos’ bleek te betekenen. ‘A myriad impressions’ kon je dus als ‘talloze impressies’ vertalen. En ‘an incessant shower of innumerable atoms’ als ‘een onophoudelijke regen van ontelbare atomen’. Het klonk in het Engels beter dan in het Nederlands. Dat was meestal het geval. Woolf had een taal willen ontwerpen om over die onophoudelijke regen te schrijven. Eigenlijk wilde ze de werkelijkheid beschrijven voordat die in een woord of een idee was gestold. Ze wilde het licht beschrijven voordat iemand had gezegd of gedacht: ‘Kijk, licht!’ Woorden zag ze als laatjes waarin ‘talloze impressies’ waren gepropt. Een voor een wilde ze ze opentrekken en de inhoud aandachtig bestuderen. Ze wilde niet benoemen, maar ontnoemen. Misschien had ze moeten schilderen of foto’s maken, zoals haar groottante.

Zoals de meeste schrijvers had ik herhaaldelijk verklaard dat een tekst het in de eerste plaats van zijn stijl moest hebben en dat de vorm alles was. Dat nam niet weg dat je nog altijd over iets moest schrijven. Geen enkele roman was louter klank of stijl. Als je ‘stoel’ schreef, dan dachten lezers aan een stoel en niet aan een tafel. Misschien dachten ze aan de tafel die bij de stoel hoorde, maar in de eerste plaats dachten ze aan een stoel. Daarbij kwam dat ik in een land woonde waar lezers naar boeken grepen die hun onderwerp bij de eerste kennismaking in ondubbelzinnige termen kenbaar maakten. ‘Hallo, ik ben een boek over vrouwenmishandeling. Hallo, ik ben een boek over familiedrama’s. Hallo, ik ben een boek over betaalde liefde. En ik ben er eentje over globalisering. Over Bush, over het koningshuis. Aangenaam kennis te maken. Ga zitten. Ontspan u. Neem de tijd voor mij.’

Lezers wisten wat ze aan zo’n boek hadden. Het bood hun houvast en zekerheid in een wereld van talloze impressies. Een paraplu waaronder ze voor de regen konden schuilen. In het eerste hoofdstuk werd de probleemstelling geschetst en in het laatste werden de conclusies op een rijtje gezet. Gegarandeerd verliet de lezer het boek met meer kennis dan dat hij het had betreden. Wat kon de arme romanschrijver daar tegenoverstellen? Waar zekerheid heerste wilde hij twijfel zaaien. Hij wilde laatjes opentrekken en grondvesten doen trillen. En zij ook natuurlijk.

‘Mevrouw, kunt u ons beknopt vertellen waarover uw jongste roman gaat?’

‘Hij gaat over talloze impressies. Over de onophoudelijke regen van ontelbare atomen op de daken van mijn stad.’

‘Dank u, mevrouw. Dat was verhelderend.’

Bij de post zat een zwart-witfoto van Jimmy op een rots in Marche-les-Dames. Hij lachte breed en poseerde alsof er een jachttrofee aan zijn voeten lag. Met een beetje verbeelding kon je daar alle vrouwen zien liggen die ooit voor hem waren gevallen. Op de achterkant had hij met één enkel woord een vraag geschreven: ‘Hier?’ Ik glimlachte. Net als ik was Jimmy de droeve geschiedenis van Clara en Victor Rooze niet vergeten. Was hij naar Marche-les-Dames vertrokken om research te doen? Liep hij met nieuwe plannen voor een boek rond? En wie had de foto gemaakt? Er bestond een waterkans dat het huis waar Clara en Victor die laatste zomer hadden doorgebracht niet was gesloopt. In dat geval konden hij en ik het huren en er een schrijftafel neerzetten.

Jimmy had nog altijd het regelmatige schrift dat hij zich eigen had gemaakt toen hij besloten had om schrijver te worden. Grote literatuur, vond hij, kon niet in hanenpoten worden geschreven. Daar zat een kern van waarheid in. Mijn eigen schrift werd met de dag onleesbaarder. Vaker en vaker had ik zelf moeite om het te ontcijferen. Maar het waren geen hanenpoten. Het zag er goed uit, alleen viel dikwijls niet meer te achterhalen wat er stond.

Terwijl ik de kleren die ik tijdens het etentje met Marie had gedragen in de wasmachine stopte, dacht ik de zin: dit is de eerste dag van mijn leven als ex-schrijfster. Een echte ex-schrijfster dacht niet in zinnen. Na meer dan vijfendertig jaar was het te laat om af te kicken. Zelfs als ik geen zin meer op papier zette, zouden ze in mijn hoofd blijven gonzen. Ik droomde zelfs in zinnen, met leestekens en doorhalingen en al.

Ik liep naar de kelder en zag dat ik nog genoeg verf had om het badkamerraam te schilderen. Maar ik zou white spirit moeten kopen, en schuurpapier en een nieuwe borstel. Met die drie voorwerpen zou ik na een lange ballingschap de wereld van de dingen weer betreden. En daarna zou ik de loodgieter bellen om de kraan in de keuken te laten repareren. Al te lang had ik me in teksten begraven en de werkelijkheid louter gezien als iets waarover geschreven kon worden. Maar de werkelijkheid was ook iets wat je kon repareren en verfraaien.

Kennis van de dingen, zei James Joyce, begint bij kennis van de taal. ‘In den beginne was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God.’ Die zin had ik nooit begrepen en zou ik ook nooit begrijpen. Misschien wás hij onbegrijpelijk, net zoals God niet begrepen kon worden. Maar wat Joyce schreef, was niet moeilijk. Woorden zag hij als de draaideur naar de wereld; de springplank om midden in de ene, echte realiteit te belanden. Zelfs wanneer hij een woord niet begreep, herhaalde hij het tot hij het zich in het hoofd had geprent. Dan zou hij het ding begrijpen waarnaar het woord verwees. ‘Door die woorden zag hij een glimp van de echte wereld die hem omringde. Het uur naderde waarop hij er een glansrol in zou spelen, al was de precieze aard ervan hem nog niet duidelijk.’ De zin stond in dezelfde roman als de zin over de wastafel die ‘suck’ zei. Joyce had het opnieuw over die Dedalus, maar opnieuw mocht je aannemen dat hij het ook over zichzelf had. Je mocht zelfs concluderen dat als Joyce het voor het zeggen had, geen enkele lezer ooit onvoorbereid naar de Dageraadplaats zou worden gestuurd. Hij zou ze woorden meegeven, zoals een ouder een voedzame lunch voor zijn kinderen inpakt en een warme das in hun boekentas stopt. Niet eerst kijken en vervolgens lezen, maar eerst lezen en daarna kijken. Wie blind is moet een woordenboek aanschaffen en oogartsen kunnen hun patiënten beter woordenschatlessen aanbieden. Maar het einddoel was kennis van de wereld. De taal was daartoe louter middel. Dat was in tegenspraak met zowat alles wat ik ooit over taalvirtuoos James Joyce had geleerd. Lezen kan reputaties ernstige schade berokkenen. Tenzij ik slecht had gelezen.

De vraag was natuurlijk of Joyces methode werkte. Zijn zinnen klonken goed, maar daarom toonden ze de werkelijkheid nog niet. Je zag de zin, maar nog niet het ding. ‘Buck Mulligan,’ schrijft hij, ‘had een lang paardenhoofd en licht, ongetonsureerd haar dat gevlamd en getint was als blank eiken.’ Wat moest de lezer zich daarbij voorstellen?

Buck Mulligan had het lang bakkes van een paard en blond haar waar precies mechkes in zaten.

Dat was al plastischer, maar tegenwoordig liet niemand nog mechkes zetten. Om in te zijn moest ge een balleage nemen.

Ge zoudt gezworen hebben dat dieë Buck Mulligan met zijn paardesmoel iedere week bij de kapper zat voor een balleage.

Dan zou iedereen denken dat Buck Mulligan een jeanette was. Of een sportvedette op retour.

Maar bij den Buck was da naturel. Waar anderen voor moesten betalen, dat had dieë gast van zijn eigen. D’een na d’ander draaide hij binnen. Allemaal met da haar van hem. De vrouwkes waren daar zot van.

Als kind had ik gedacht dat priesters een tonsuur hadden om er hosties te bewaren.

Een balleage kostte tijd en geld. Je moest er iets voor overhebben. Bij de kapper zag ik ze altijd zitten, de vrouwen met hun in aluminiumfolie verpakte lokken die modebladen lazen terwijl ze het product lieten inwerken. Soms werden hun handen intussen gemanicuurd en vertelden ze de manicure over hun man en hun kinderen en hun vakantieplannen. Altijd staarde ik naar hen als een uitgehongerd Afrikaans kind naar weldoorvoede toeristen. Je kon onmogelijk steviger in de werkelijkheid zitten dan zij. Ik wist niet of Joyce met al zijn woorden uiteindelijk midden in de realiteit was beland, maar hoe meer ik schreef, hoe minder ik de weg naar die fameuze werkelijkheid vond. Verder dan de Dageraadplaats kwam ik niet. Mijn werkelijkheid waren de boeken die ik schreef. Ze waren het slakkenhuisje waarin ik me terugtrok. De rest was beangstigend of saai of lelijk of onbereikbaar. Het was ‘queer’. Zelfs mijn eigen dochter vond ik dikwijls niet.

Sinds kort gebruikte Jade kleurshampoos waardoor ze er altijd anders uitzag. En ze spaarde om op een dag haar neus te laten opereren, want die vond ze te lang. Ook over haar borsten was ze niet tevreden. Al haar vriendinnen spraken over hun lichaam als over een huis dat grondig moest worden gerenoveerd om het bewoonbaar te maken. Een aannemer moest in dienst genomen en een ploeg werkvolk erop losgelaten. ‘Wees blij,’ zei haar vader soms tegen mij op die cryptische manier van hem, en dan vulde ik in gedachten aan: wees blij dat ze in de wereld van de dingen leeft. Jade las zelden of nooit een boek. Niemand in haar klas las, zei ze. En dan schudde ze met haar hoofd alsof ze de gedachte aan boeken er zo snel mogelijk uit wilde verbannen.

Op de Dageraadplaats waren de cafés en restaurants nog gesloten. Het trottoir voor de videotheek lag nog altijd open en de put die ik de mannen gisteren had zien graven, was met oranje plastic omheind. Over de bodem van de put liep een brede bruine buis. Daar zou binnenkort iets mee gebeuren, maar voorlopig gebeurde er niets mee. De werkmannen waren thuis of elders aan het werk. De videotheek was gesloten, de lucht was blauw en het basketbalveld was door Marokkaanse jongens ingepalmd. Dat was meestal het geval. De Belgen lagen in bed of waren de stad ontvlucht. Of ze namen zich voor om eindelijk het raam van hun badkamer te schilderen, want het hout lag bloot en zou niet nog een winter doorstaan.

Ik ging op een bank aan de rand van het basketbalplein zitten. Alsof ik ze een shot adrenaline had toegediend, begonnen de Marokkaantjes meteen vinniger te spelen. De kleinste van de bende schoot als een aal tussen zijn grotere vrienden door, maar moest zich in de buurt van de ring altijd gewonnen geven. Het leven in deze stad was goed. Er waren pleinen waarop je basketbal kon spelen en er stonden banken waarop je ernaar kon zitten kijken. Of je kon er een dutje doen. Als ik ooit grootmoeder werd, zou ik hier met mijn kleinkind komen. Eerst zou hij of zij in een kinderwagen liggen, maar later zou hij stapjes zetten en nog later zou hij zelf meespelen. Ik zocht mijn telefoon en tikte een berichtje voor Jade in. Ze was op kamp en het bezit van mobiele telefoons was er ten strengste verboden, maar ik wist van haar vader dat ze haar toestel met succes naar binnen had gesmokkeld. Jade was tot veel bereid om haar recht op vrij gsm-gebruik te verdedigen. Ze had een erg klein toestel en ik wist vrijwel zeker hoe ze de kampleiding had verschalkt. ‘Lieve schat,’ tikte ik. ‘Ik hoop dat je het naar je zin hebt.’ Jade had haar vader en mij laten weten dat ze zelf wilde beslissen waar ze de vakantiemaanden doorbracht. Dat leek te betekenen dat ik haar de hele zomer nauwelijks zou zien. Sinds eind juni had ze hooguit twee nachten bij haar vader geslapen, en drie bij mij.

‘Ze is zestien,’ zei haar vader. ‘Wees blij.’

Daarmee bedoelde hij: wees blij dat ze niet aan je rokken hangt.

Niet alleen had Jade nooit een boek van me gelezen, ze had uit verschillende exemplaren ook bladzijden gescheurd. De verminkte boeken liet ze rondslingeren op plekken waar ik ze wel moest vinden. Ze zei dat ze het papier gebruikte om telefoon-nummers of afspraken te noteren. Als ze niets anders bij de hand had, dan nam ze een boek van me. Ik had er toch genoeg.

‘Wat wil je?’ zei haar eeuwig sussende vader, waarmee hij bedoelde dat je van een puber puberaal gedrag kon verwachten. Elke ouder kreeg daarmee te kampen. Ook een niet-schrijvende ouder.

Af en toe kaatste de bal in mijn richting en gooide ik hem terug. Dan bedankten de jongens mij met een bijna pijnlijke hoffelijkheid. Zowel zij als ik zouden ons totaal anders gedragen indien in deze stad niet zoveel mensen op het Vlaams Blok stemden. Nu leek het of we iets probeerden te bewijzen, terwijl er niet eens publiek was. Een jongen, die veel te veel gel in zijn haar had gesmeerd, zodat zijn kapsel als een ijstaart op zijn schedel leek te smelten, gooide de bal naar een ploegmaat die stond te dromen. De bal vloog tegen de ruit van wat ooit slagerij De Lachende Biefstuk was geweest. De ruit was niet gebroken, maar de knal maakte aan het modelgedrag abrupt een einde. Met wilde kreten vlogen de jongens elkaar in de haren en rolden over de grond. De bal was tegen een lantaarnpaal tot stilstand gekomen. Ik raapte hem op en legde hem op de witte lijn die het speelveld afbakende.

Vorige zomer hadden Jade en ik de Martello Toren in Dublin bezocht. Toen ik haar uitlegde dat het de toren was die Joyce in de openingsscène van Ulysses als decor had gebruikt en dat hij er ooit met vrienden echt had gewoond, had ze boos alle keien laten vallen die ze had opgeraapt om ze thuis in de tuin tussen de bloemen te leggen.

‘Bedoel je,’ had ze gevraagd, ‘dat toen Joyce hier kwam wonen, hij wist dat hij erover zou schrijven?’

‘Natuurlijk niet,’ had ik gedecideerd gezegd, alsof ik de informatie van Joyce zelf had. ‘Maar achteraf leek het hem een bruikbaar decor. Elke schrijver van fictie heeft een decor nodig. Zonder lukt het niet. Als je aan een boek begint, ga je in je hoofd naar een mogelijke lokatie op zoek. Ik denk dat hij voor de zee gevallen is. Nergens ben je zo dicht bij de zee als hier.’

Jade was opnieuw begonnen haar zakken met keien te vullen en vervolgens had ze ze er allemaal weer uit geflikkerd. ‘Wil je hier nog lang blijven?’ had ze gevraagd.

‘Wil je weg?’

Ze had naar de toren gekeken alsof het een bunker was waarin onschuldige kinderen werden misbruikt. ‘Jullie zijn onverbeterlijk,’ had ze gezegd. ‘Denk je dat oma het prettig vindt?’

‘Denk ik dat oma wat prettig vindt?’

‘Dat je over haar schrijft.’

‘Ik heb nooit over oma geschreven.’

‘O nee? In de helft van je boeken komt een vloekende moeder voor.’

‘Ik dacht dat jij mijn boeken niet las.’

‘Oma leest ze. En twee leraren Nederlands hebben me al gevraagd wie er in mijn familie zoveel vloekt.’

Ondanks alles had ik geglimlacht. Wat ik had geschreven was niet onopgemerkt gebleven. Met al mijn kracht had ik een kei in de snotgroene, scrotumverschrompelende zee gegooid. Dit was de echte zee die Joyce ‘snotgreen’ en ‘scrotumtightening’ had genoemd. Zonder hem zou hier geen hond komen en was de toren misschien allang afgebroken. Zijn woorden hadden de werkelijkheid van de sloophamer gered.

‘Ik wil niet dat je nog over mij schrijft,’ had Jade gezegd. Ze had haar jasje dichtgeknoopt om duidelijk te maken dat ze klaar was om op te stappen. ‘Ik weet dat je zult zeggen dat het geen echte mensen zijn, maar personages. Dat is wat je altijd zegt. Je kunt het honderd keer zeggen, maar ik geloof het niet. Wil je nog veel Joyce-spullen bezoeken?’ Ze had haar rode sjaal voor haar neus geslagen alsof het op het strand stonk. Op zulke momenten leek ze ontzettend op mijn moeder.

Daarna hadden Jade en ik geen Joyce-spullen meer bezocht. We hadden een auto gehuurd en waren naar het westen gereden. In Galway had ik haar niet gezegd dat het de geboortestad van Joyces vrouw, Nora Barnacle, was en zelfs als ik het wel had gezegd, zou ze het niet gehoord hebben. Jade had de hele tijd haar walkman opgehouden. Ik had alleen gedaan gekregen dat ze de volumeknop maar half opendraaide. Ik haatte het snerpende geluid dat aan een walkman ontsnapt, maar Jade hield vol dat ze niet wist waarover ik het had. Nooit eerder, zei ze, had iemand er een opmerking over gemaakt. En de hele tijd droeg ze de rode sjaal, hoewel het tegen de dertig graden liep. Soms trok ze zelfs handschoenen zonder vingers aan. Het was alsof ze me materiaal voor een verhaal over een weerspannige puber wilde bezorgen in de treiterige wetenschap dat ik het niet zou durven gebruiken. En toch was het een goede reis geweest. Soms was het sterker dan zijzelf en lachte ze plotseling lief of vertelde ze iets over haar school of haar vriendinnen of haar vader. De walkman ging niet van haar hoofd, maar de volumeknop werd even helemaal dichtgedraaid. Toen op een avond ergens in een pub werd gevolksdanst, deed ze uitbundig mee. Meestal sliepen we in Bed & Breakfasts in hetzelfde tweepersoonsbed omdat het te duur was om twee kamers te nemen. In haar slaap zag ze er veel jonger uit. Ze sliep veel langer en dieper dan ik. Als ik wakker was, bleef ik stil naar haar liggen kijken. Soms mompelde ze iets. Het klonk alsof ze boos was, maar ik kon niet verstaan waarom of op wie.

Maar als die ene zin uit Ulysses zo beroemd was geworden, dan had dat niets met stijl of vorm te maken, maar alles met de geroosterde schapenniertjes waarvan Joyce beweerde dat Leopold Bloom ze gaarne at. ‘Maar het liefst van al at hij geroosterde schapenniertjes, die zijn verhemelte streelden met een vluchtige nasmaak van urine.’ ‘A fine tang of faintly scented urine’ stond er bij Joyce, maar de vertalers hadden ‘faintly scented’ onvertaald gelaten. Meestal hadden ze in hun zoektocht naar het adequaatste woord de thesaurus uitgekamd. Ze hadden het over ‘pittige spiermagen, gefarceerd gebraden hart, gepaneerde leverplakken, gebakken kabeljauwkuit’, die meneer Bloom allemaal gaarne at. Het waren niet direct woorden die je in de realiteit katapulteerden.

Joyce was waarschijnlijk voor de alliteratie van ‘fine’ en ‘faintly’ gezwicht, en voor het contrast tussen de een- en tweelettergrepige woorden. Ritmisch klopte het als een bus, maar qua betekenis was het dubbelop. De vertalers hadden eieren voor hun geld gekozen. En natuurlijk was het de urine die de zin memorabel maakte. Ieder jaar op 16 juni aten Joyces fans vanwege die ene zin echte schapenniertjes bij het ontbijt. Je mocht je voor zo’n ontbijt inschrijven zonder zelfs maar een letter in het boek te hebben gelezen. Je hoefde zelfs niet te weten waarom ter ere van Joyce niertjes werden gegeten of waarom dat uitgerekend op 16 juni diende te gebeuren. Het woord was louter vlees geworden, vlees waarin tanden konden worden gezet. Ulysses had geen lezers, maar schransers gebaard.

Op de echte 16de juni 1904 had Joyce Nora naar een verlaten buurt van Dublin meegenomen. Het was hun eerste afspraakje en Joyce voelde zich zo onzeker als een schooljongen. Tot zijn dankbare verbazing – zo staat het in Nora’s biografie – ‘knoopte ze zijn broek open, schoof zijn hemd opzij en maakte met redelijk geroutineerde gebaren (zoals Joyce later zou verklaren) een man van hem’. De biografe noemt Nora ‘the real Molly Bloom’.

Niertjes zijn pisfabrieken. Er gaat bloed in en er komt urine uit. Op Franse menukaarten heten de kloten van een lam, een stier en een ram ‘witte niertjes’: ‘des rognons blancs’. Dieren hebben ‘des rognons’, mensen hebben ‘des reins’, zoals in het liedje van Birkin en Gainsbourg: ‘Tu vas et tu viens entre mes reins’, maar daar betekenen die ‘reins’ dan plotseling ‘lendenen’. ‘Rein’ is ook het Engelse woord voor teugel. ‘To rein somebody in’: iemand beteugelen. Als je het uitspreekt, hoor je het verschil niet met ‘to rain’.

In taal warrelt het nog harder dan in de werkelijkheid. Het talloost en ontelbaart er dat het een lust is.

Woolf en Joyce zijn allebei in 1882 geboren en in 1941 gestorven; Woolf de mama van het modernisme en Joyce de papa. De Bloomsbury Group, waarvan Woolf deel uitmaakte, heeft niets met Joyces Bloomsday te maken, en nog minder met Leopold en Molly Bloom. Woolf, die samen met haar man een uitgeverijtje had, weigerde Ulysses te drukken. De schrijfster achtte het boek onrein. Dat was ‘a queer thing’. Indien een tekst het van zijn stijl moest hebben en de vorm alles was, kon er alleen stilistische censuur bestaan. Alles kon, alles mocht, als het maar goed geschreven was. Maar dat was dus blijkbaar ook voor Virginia Woolf niet waar.

Leopold Bloom was niet alleen dol op orgaanvlees van vee en gevogelte, hij hield ook van sappig meisjesvlees. ‘Maar je moet het toch ergens kwijt,’ denkt hij seconden nadat hij zich heeft afgerukt, terwijl hij op het strand naar een meisje gluurt. ‘Teven zijn het als het op komst is.’ Hetzelfde woordje ‘het’ voor sperma én voor maandstonden, ook dat was ‘queer’. Waren het de gedachten van Bloom of die van Joyce? En zou Joyce ook echt zo’n lekker meisje hebben gekend?

Het meisje in het boek vindt het allemaal prima. Hoe harder Bloom rukt, hoe meer hij haar opwindt. Ze ‘zondigt’ in het besef dat ze straks haar ‘zonde’ zal moeten opbiechten. ‘Er moesten ook vrouwen priester zijn,’ denkt ze, ‘die je begrepen zonder dat je alles hoefde uit te leggen.’

Rein: (bn.; -er, -st): zedelijk zuiver, syn. onbevlekt, onbesmet: rein van hart, van gemoed; een rein geweten, zich van geen kwaad bewust; rein van zonden; Jezus’ bloed heeft ons allen rein gewassen.

Had Nora op een dag tegen Joyce gezegd: ‘Ik wil niet dat je nog over mij schrijft! Ik eis dat je elke verwijzing naar mij nu meteen schrapt. Ik wil niet dat ook maar iemand mij in die personages van jou kan herkennen! En waag het niet om over onze kinderen te schrijven! Als je ooit een woord over míjn kinderen schrijft, dan…’? En ze steekt een dreigende vuist naar hem op alsof ze hem glurend door het sleutelgat van hun dochters slaapkamerdeur heeft betrapt.

Nora, die woedend met de vellen papier zwaait waarop Joyce in zijn priegelschrift over haar heeft geschreven. Insecten zijn het, die letters waarmee hij elk woord dat ze zegt noteert. Griezelige, afstotelijke insecten, die ze een voor een wil doodtrappen en verdelgen. Ze dreigt de wereld de waarheid over haar man te vertellen: hij is een voyeur, die zijn vrouw afluistert en vervolgens elk woord dat ze tegen hem zegt in een hoekje gaat zitten opschrijven. Dan wordt het li-te-ra-tuur. Dat laatste woord spúwt ze uit. ‘Ik vertel die dingen aan jou, niet aan de wereld, Jim! Het zijn bedgeheimen. Bed-ge-hei-men!’ En dan als kroon op haar uitbarsting de vernietigende woorden: ‘Geen grotere parasieten dan schrijvers!’ En ze slaat de deur zo hard dicht dat Joyces inktpot van zijn werktafel valt.

De verkoopster in de verfwinkel wuifde met een slap handje in de richting van het rek met de verfborstels. Ze was niet van plan haar plekje bij de ventilator te verlaten om een klant te helpen. Op mijn vraag welke borstel het meest geschikt was om een badkamerraam te schilderen, haalde ze haar schouders op. ‘Dat is een persoonlijke kwestie,’ zei ze. Terwijl ik probeerde te achterhalen welke van de meer dan vijftig verschillende borstels het best bij mijn persoonlijkheid en bij mijn badkamerraam paste, rinkelde mijn gsm. Het was Marie. Ik legde de borstels neer en liep de winkel uit. Marie vroeg of ik aan het rijden was.

‘Nee, nee,’ zei ik, ‘ik zit op de vensterbank van een winkelraam. Ik was verfborstels aan het passen.’

Marie had slecht nieuws en ze wilde niet dat ik het hoorde terwijl ik aan het rijden was. Het had met Do te maken. Al zijn haar was uitgevallen. Niet alleen het haar op zijn hoofd, maar ook zijn wenkbrauwen en wimpers en schaamhaar en het haar op zijn armen en benen. Op zijn hele lichaam stond niet één haar meer. Hij was gisteren behaard gaan slapen en was volstrekt haarloos opgestaan. Hij was helemaal glad. Zoiets had ze nog nooit gezien.

‘Je hebt hem gezien?’

‘Hij is hier geweest. Hij was in paniek!’

‘Wat gaat hij doen?’

‘Ik heb gezegd dat hij naar een dokter moet gaan. Haar valt niet zomaar uit.’

‘Is hij ziek?’

‘Hij voelt zich niet ziek.’

De zon scheen op het winkelraam en mijn hand zweette alsof ze de gsm wilde afstoten. Ik nam hem in mijn andere hand.

‘Hij was altijd zo trots op zijn haar,’ zei ze.

‘Alle Roozes hebben mooi haar,’ zei ik.

‘Het is achtentwintig jaar geleden,’ zei ze.

‘Wat is achtentwintig jaar geleden?’

‘Dat hij en Jimmy ruzie kregen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘In september is het achtentwintig jaar geleden.’

In de stilte die volgde, leken we allebei te besluiten dat door die schok Do’s haar met achtentwintig jaar vertraging was uitgevallen.

‘Herinner je je nog hoe kwaad je vader was toen hij zijn haar liet groeien?’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat herinner ik me nog.’ Ze zuchtte. ‘Do heeft altijd anders willen zijn dan andere mensen en nu ís hij anders. Ik herkende hem eerst niet. Hij was totaal onherkenbaar. Net een kankerpatiënt. Nu vindt hij zeker geen vrouw meer.’

‘Ik dacht dat hij een vriendin had.’

‘Dat dachten wij ook, maar het is alweer uit. Of het is nooit iets geweest. De vrouw die in Do’s ogen genade vindt, moet nog geboren worden. Je maakt mij niet wijs dat er in al die jaren in dat ziekenhuis nooit een vrouw heeft gewerkt met wie hij intussen al niet een gezin had kunnen stichten! Louie zegt dat hij bang is van vrouwen. En dus vindt hij altijd wel een excuus. De een is te dik, de ander is te dun, de een lacht te veel en de ander te weinig, de een is te mooi en de ander te lelijk. En allemaal zijn ze te oppervlakkig. Ik zeg dan: “Do, het is weinig mensen gegeven om jouw diepgang te evenaren.”’

Ik lachte. ‘Bel me als ik iets kan doen,’ zei ik.

Do had geneeskunde willen studeren, maar hij was nooit verder dan het eerste jaar gekomen. Anders dan Jimmy had hij weinig talent voor wiskunde. Hij was verpleger geworden, maar keek op de studie en het beroep neer. Zijn zussen hadden wel een universitair diploma behaald en zijn vader had diploma’s van drie verschillende universiteiten. Hij was – naar eigen zeggen – de intellectuele proletariër van de familie. Ik wist niet wanneer Jimmy uit Marche-les-Dames terugkwam, maar ik zou hem een sms’je sturen met het slechte nieuws. Maar eerst moest ik de verkoopster ertoe overhalen me bij de aanschaf van een verfborstel te helpen. Onwillekeurig greep ik naar mijn haar en trok er zachtjes aan. Het zat stevig vast.
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Dagen gingen voorbij waarop ik niets van Marie, Jimmy of Jade hoorde. Ik had mijn cassetterecorder in de badkamer gezet en terwijl ik de verf van het raam brandde, luisterde ik naar oude hits. Mijn buren waren met vakantie zodat ik de muziek kon laten loeien en zo hard kon meebrullen als ik wilde. Wanneer ik alle ramen en deuren in huis openzette, ontstond er iets wat op tocht leek, maar ook dan was mijn T-shirt nat van het zweet. Regelmatig moest ik mijn stofbril afzetten om het zweet weg te vegen. Dan dacht ik aan het overvloedige zweten van vrouwen in de menopauze, en aan hun drijfnatte lakens en nachthemd, die midden in de nacht moeten worden verschoond.

Het was veel te heet voor dit werk, maar het was precies wat ik nodig had. Niet schrijven, maar schilderen was therapeutisch. Telkens wanneer ik dreigde te piekeren over de halve roman die ik in een lade had weggeborgen, schonk ik een glas wijn in en zei, het glas heffend: ‘Het is niet omdat iets voorbij is, dat het niet heeft bestaan.’ Ik had ooit een schilder in huis gehad die dronken van de ladder was gevallen en zijn heup had gebroken, maar nu begreep ik dat een lichte roes een absolute voorwaarde was om dit vak enigszins behoorlijk uit te oefenen. Als ik bezopen uit het raam viel, zou iedereen aan zelfmoord denken. ‘Ze heeft zich eerst moed ingedronken,’ zou men zeggen, ‘en daarna is ze gesprongen.’ Mijn werk zou dezelfde dag nog pijlsnel in waarde stijgen, als de aandelen van een wapenfabriek op de dag van een oorlogsverklaring. Misschien zou zelfs Jade dan een boek van haar moeder willen lezen, al was het maar om te achterhalen waar het geld op haar bankrekening vandaan kwam.

Al die tijd lag mijn gsm naast de cassetterecorder, maar niet één keer moest ik van de ladder komen om een oproep te beantwoorden. ‘Het is niet omdat je een telefoon hebt, dat je wordt gebeld,’ zei ik, en ik hief opnieuw het glas. De wereld was mij vergeten. Ik had mijn comeback te lang uitgesteld. Zelfs mijn uitgever, die me anders regelmatig belde om me op te peppen, liet niets van zich horen. Als Jades vader me geen sms’je had gestuurd om te zeggen dat Jade hem een sms’je had gestuurd, zou ik gezworen hebben dat mijn toestel domweg stuk was. Ook de cassetterecorder zweeg, want ik wilde het tapeje met gouden hits niet voor de tiende of elfde keer horen. Af en toe praatte ik hardop tegen mezelf om me ervan te vergewissen dat ik mijn spraak niet had verloren. Ik klonk als de sputterende motor van een roestige auto, hoe hard ik ook mijn best deed om het stof en het slijm uit mijn keel te schrapen. Dan dacht ik aan de stop die vader Joyce uit de wastafel in de toiletten van het Wicklow Hotel had getrokken. Ook in mijn keel zat zo’n stop, maar geen vader die hem eruit kon trekken. Als ik honger had, liet ik in de microgolfoven wat kaas op een sneetje brood smelten en dacht aan de taaladviseur die op de radio had gezegd dat wij in Vlaanderen ‘microgolfoven’ mochten blijven zeggen, hoewel de Nederlanders het over een magnetron hadden. Dat was een hele opluchting geweest. Met te grote happen propte ik het brood in mijn mond terwijl de kaas nog heet was. Mijn tong en verhemelte verbrandden, en ik mompelde een van mijn moeders vele vloeken. Maar meestal kwam er uren achter elkaar geen woord over mijn lippen. Hoe minder ik sprak, hoe meer ik gezworen zou hebben dat niet alleen bij het kraantje daarbeneden, maar ook bij mijn mond alles naar binnen werd gezogen. Nog even en ik zat helemaal veilig midden in mijn romp.

Na dagen van branden en schuren was het hout glad en schoon. Het oogde kwetsbaar als de huid van een pasgeboren baby en rook even lekker. Zorgvuldig waste ik het af om het laatste stof te verwijderen. Ik liet er mijn hand over glijden en probeerde te achterhalen of het hout niet liever met olie zou worden behandeld. Als het geverfd was, zou het niet meer kunnen ademen. Welk effect zou het hebben als ik het met Nivea insmeerde? Het moest mogelijk zijn om van hout te houden. Om verstoken van menselijk contact, je wang tegen een boom te leggen, zijn stam te aaien, zijn geur op te snuiven. Om languit in het gras te liggen en je aan de aarde over te geven. Om opgewonden het gladde hout van een schoongebrand raam te likken. Alles verwijst naar alles, niets bestaat op zichzelf. De nerven in hout, de poriën in een huid.

De gsm rinkelde. Het was Jimmy.

‘Heb je tijd?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb tijd.’

‘Ik zit op de ring rond Brussel. Over een halfuurtje ben ik bij jou. Wat is je huisnummer ook weer?’

‘65,’ zei ik. ‘Zet je auto op de oprit, anders moet je betalen.’

Dankbaar kuste ik mijn gsm. Jimmy kwam uit Marche-les-Dames regelrecht naar mij. Hij had tussen bomen, struiken en rotsen gezworven, maar nu wilde hij mij. Ik trok mijn kleren uit en ging onder de douche. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en liet het koele water over mijn gezicht stromen. Wellustig masseerde ik mijn hals en beeldde me in dat hij door Jimmy werd gekust. Misschien zou hij na die lange rit de badkamer willen gebruiken. Dan zou ik hem het blanke, gave hout laten zien dat morgen al een grondlaagje kreeg. Ik zou hem vragen of hij er niet heel wat voor zou geven om een nacht lang zo zuiver en rein te zijn. Ik zou mijn hals voor hem ontbloten en mijn ogen sluiten. Do had al zijn haar afgestoten. Zijn poriën hadden zich geopend en alles naar buiten gekeerd. Hij was nu zo zuiver en rein als het hout van mijn badkamerraam.

Toen Jimmy aan de deur belde, had ik nog altijd geen kleren aangetrokken. Met de handdoek om me heen geslagen deed ik open.

‘Kom ik ongelegen?’ vroeg hij. Hij schrok een beetje van die handdoek om mijn druppende lijf.

Ik schudde mijn hoofd. Jimmy zag eruit alsof hij niet in Marche-les-Dames, maar diep in het oerwoud van Borneo was geweest. De zon had hem bruin gebrand en hij had zich in geen dagen geschoren. Als ik twintig jaar jonger was geweest, had ik de handdoek op de grond laten vallen. Of ik had mijn armen om zijn hals geslagen en hem op de mond gekust.

‘Wil je je niet wassen?’ vroeg ik.

‘Vind je dat ik me moet wassen?’ Hij snuffelde aan zijn oksels. ‘Er was daar geen douche. Ik heb me twee weken lang met pompwater gewassen. Ik zeepte me helemaal in en kieperde dan een emmer water over me heen. Dat is ook een douche, veronderstel ik. Ik vind niet dat ik stink.’ Opnieuw snuffelde hij aan zijn oksels. ‘Moeten mannen niet een beetje naar zweet ruiken? Echte mannen, bedoel ik?’

‘Zeker wanneer ze van de jacht terugkeren. Kom binnen, neem een biertje. Er staat bier in de koelkast. Ik ga kleren aantrekken.’

Ik hield de handdoek stevig vast en gaf hem een vluchtige kus op de wang.

Naakt stond ik voor mijn open kleerkast met mijn gsm als een wichelroede voor me. ‘Zeg me,’ fluisterde ik, ‘wat ik moet aantrekken.’ Terwijl de gsm een rood bloesje aftastte, begon hij tevreden te brommen. Hij had een vers sms’je gevangen. Jimmy zou de laatste zijn. Na hem zou er niemand meer komen. Hoe ouder ik werd, hoe minder mannen met me wilden vrijen. Ze hadden hun pietjes afgeschroefd en aan een haak gehangen. Als ik ernaar op zoek ging, duwden ze mijn hand weg. Ze wilden praten. Omdat ik boeken schreef, zou ik hen begrijpen. Misschien zou ik zelfs over hen een boek kunnen schrijven. Of willen schrijven. Maar andere keren moest ik juist beloven om niet over hen te schrijven. Ze wilden me iets vertellen, maar ik moest zweren dat ik hun vertrouwen nooit zou misbruiken. Soms had ik zin om een condoompje over hun hart te trekken. Ze mochten het uitstorten, maar achteraf moesten ze alles keurig mee naar huis nemen. Of ze moesten het in de vuilnisbak gooien. Maar over Jimmy’s hart wilde ik alles weten. Hij mocht zoveel vertellen als hij wilde en ik zou zo aandachtig luisteren als ik kon.

Het sms’je kwam van Jade. ‘Dag mam, tis hier keitof en t eten valt mee. Heb me ingeschr vr t modeatelier. Xxx.’

‘Ben heel benieuwd! Maak iets moois! Wat een hitte! Gelukkig zit je aan zee. Kus van mama!’

Vier uitroeptekens. Nou goed, in een sms’je mocht dat wel.

‘Sms’je van Jade. Ze klinkt gelukkig. Houden zo. Xxx.’

Dat was voor haar vader.

Jimmy had zijn voeten op tafel gelegd en liet zijn stoel op de achterste poten balanceren. Voor hem op tafel stonden een leeg en een vol flesje Maes-pils broederlijk naast elkaar. Het waren kleine bruine flesjes met een korte, stompe hals. Ze konden makkelijk in een jaszak worden gestopt of stevig worden vastgegrepen, maar mooi waren ze niet. Met hun korte, gedrongen lijven hadden ze iets van brute bouwvakkers met weinig geduld voor gezeur en problemen. Als ik bier dronk, zou ik ze nooit aan mijn lippen zetten. Maar ik dronk geen bier.

‘Stoort het als ik rook?’ vroeg Jimmy.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb jou nooit eerder zien roken.’

‘Nu iedereen stopt, leek het me een goed idee om ermee te beginnen.’ Hij lachte.

‘Binnenkort is het even illegaal als heroïne of cocaïne,’ zei ik.

‘Jij hebt nooit iets gebruikt, hè?’ Er klonk bijna medelijden in zijn stem. ‘Schrijven is jouw drug. Ook vroeger. Iedereen lag na een feestje nog in bed, maar jij zat in de bibliotheek.’

‘Viel het zo erg op?’

‘Natuurlijk viel het op. We mochten je er niet mee plagen. Mon zei dat we een voorbeeld aan je moesten nemen. Nou ja, je weet hoe dat is afgelopen.’ Hij zuchtte. ‘Maar we bewonderden je. Je wist wat je wilde en je deed het.’

‘Je vond het saai?’

‘Misschien wel.’ Hij lachte. ‘Jij en Marie waren de oudere zussen die ik niet had.’

‘Ik zag geen broer in jou. Ook niet in Do.’

‘Wat dan wel?’

‘Dat weet ik niet. Ik kwam voor Marie. En voor de bibliotheek, geloof ik. Misschien kwam ik voor tante Eliza.’

‘Hoeveel kinderen heeft Marie nou? Drie, vier?’

‘Vier. Twee jongens en twee meisjes. Louie is opnieuw zwanger. Ook al van een vierde.’

Ik luisterde in mijn hoofd naar de zin: ‘Ik ben geen schrijfster meer’, maar het was te vroeg om hem uit te spreken. Jimmy zou me niet geloven en ik geloofde het ook zelf nog niet.

Jimmy inhaleerde de rook van zijn sigaret diep. Toen liet hij zijn sigaret langs de binnenkant van zijn arm glijden, alsof hij hem wilde verlichten.

‘Zie je dit?’ vroeg hij.

‘Wat?’ Ik boog me over zijn arm.

‘Littekentjes. Van de spuit. Nooit eerder gezien?’

‘Ik zou mijn bril moeten opzetten. Schrijvers hebben slechte ogen.’

‘Elke verslaving is slecht voor je gezondheid. Heroïne is zelfs heel erg slecht voor je gezondheid.’

Hij keek me recht in de ogen. ‘Kijk,’ zei hij en hij klopte met zijn wijsvinger op zijn arm. ‘Kijk.’

Eindelijk viel mijn frank. ‘O,’ zei ik. Ik schrok zo erg dat ik bloosde. ‘Bedoel je dat je aan heroïne verslaafd bent?’

‘Was. Ik wás aan heroïne verslaafd. Ik heb jaren gebruikt zonder verslaafd te zijn en toen plotseling, pats boem, Jimmy was een junk.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Zielig, hè.’

‘Wanneer was dat?’

‘Ik ben op mijn eenentwintigste verjaardag begonnen. Vier jaar ging het goed. Nou, ja. Ik studeerde, ik werkte. Op mijn manier, maar ik deed het. Je maakt jezelf natuurlijk lange tijd wijs dat je alles onder controle hebt. Geen grotere leugenaars dan junks. Ik bedoel: zelfleugenaars zoals je zelfbedrog hebt. Geen karakter, that’s me. En dat had Do natuurlijk als eerste in de gaten.’

‘Maar je bent afgekickt? Daar moet je karakter voor hebben.’

‘Ik ben afgekickt. Toen mijn vader stierf, heeft de klootzak me op zijn sterfbed laten beloven ermee op te houden. Hij had centen voor me die ik kreeg op voorwaarde dat ik afkickte. Eerst afkicken, dan erfenis. Zoals iedere verslaafde die zichzelf respecteert, ben ik een aantal keren teruggevallen. Ik geloofde niet dat ik een probleem had. Mijn vader had een probleem met mijn heroïnegebruik. De wereld had er een probleem mee. De politie had er een probleem mee. Maar ik niet.’

‘Wanneer is je vader gestorven?’

‘In 1989. 8 november 1989. Eerst viel mijn vader en daarna de Muur. Toen was het zes jaar bezig. De verslaving, bedoel ik. Ik ben niet voor het geld afgekickt, maar voor hem. Dat geld heb ik er allemaal door gejaagd toen ik de eerste keer terugviel. Feestje links, feestje rechts. Heroïne, cocaïne, speed, de hele rotzooi. Het is natuurlijk ook niet slim om een junk een zak geld in de handen te stoppen. Ik ben louter en alleen om sentimentele redenen afgekickt. Uit respect voor een vader van wie ik tot zijn dood niet wist dat ik van hem hield. Leven jouw ouders nog?’

Ik knikte.

‘Hou je van ze? Nee, je houdt niet van ze. Je wilde bij ze weg. Daarom was je zo dol op de Roozes. Ik wilde ook een Rooze zijn, ik verwijt je niets. Ik wil je alleen waarschuwen voor wat er zal gebeuren als ze sterven. Mijn god! Als ik die oude hier had kunnen houden… En dan vraagt hij me één ding.’

‘Had hij het je nooit eerder gevraagd?’

‘Hij had het me iedere dag tien keer gevraagd, maar toen lag hij niet op sterven.’

‘Denk je er nog vaak aan?’

‘Natuurlijk. Ik sta ermee op en ik ga ermee naar bed. De vakantie in Marche-les-Dames was als therapie bedoeld. Ik ben zelfs naar fossielen op zoek gegaan. Allemaal om aan iets anders te denken. Herinner je je nog dat hamertje waarmee Clara en Victor hun fossielen loskapten? Ik heb een identiek hamertje gekocht. Het ligt in de auto, ik kan het je laten zien. Ik heb daar de hele tijd met dat ding rondgelopen, maar niet een fossiel gezien natuurlijk. Hoe deden zij het? Dat liep ik me de hele tijd af te vragen: hoe deden Clara en Victor Rooze het? Weet je dat fossielen die zij verzameld hebben in een museum in Parijs liggen? Van mij zal er nooit ergens een fossiel liggen. Nooit. En weet je waarom niet? Omdat ik er nooit een zal vinden.’

‘Ben jij echt aan heroïne verslaafd geweest? Je ziet er niet uit als een junk.’

‘Ik ben altijd goed blijven eten: veel fruit, veel groenten. En ik ben nu bijna tien jaar clean. Maar als je me in ’89 gezien had, dan was je wel geschrokken. Ingevallen wangen, een zweer die niet wilde genezen, rotte tanden. Dit’ – hij klopte op zijn tanden – ‘zijn allemaal stifttanden. Ik zag er nauwelijks beter uit dan mijn vader die aan kanker lag dood te gaan.’

‘En nu?’

‘Jij bent nooit verslaafd geweest, hè? Jij weet niet hoe het is om…’ Hij glimlachte. ‘Jij bent zo onschuldig. Jij en Marie.’

‘Daarnet was ik volgens jou aan schrijven verslaafd.’

‘Dat is waar. Probeer af te kicken en vertel me dan hoe dikwijls je per dag tegen de verleiding moet vechten. Daarom wil ik een nieuwe verslaving.’ Hij nam het pakje Marlboro. ‘Volgens mij schakelt die de oude uit. Ze zeggen dat je ook maar één pijnpunt kunt voelen. Je kunt niet tegelijkertijd tandpijn en buikpijn hebben. Naar het schijnt.’

‘Hadden jouw ouders niet een winkel?’

‘Ze verkochten werkkleding en uniformen. Mijn vader is ziek geworden op de dag dat hij die winkel heeft verkocht. De centen die ik van mijn oude heb gekregen om op te houden met spuiten en snuiven, hebben mijn ouders met schorten en overalls voor loodgieters en verplegers en bouwvakkers verdiend. Ik ben op het zweet van de arbeidende klasse afgekickt. En vervolgens heb ik met hun zweet feestjes gebouwd. Ik haal nog een biertje. Wil jij iets? Doe alsof je thuis bent!’ Hij lachte. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik aan bier verslaafd raak. Na vijf biertjes moet ik gegarandeerd kotsen en ik kots nooit in gezelschap van dames. En zeker niet in gezelschap van schrijfsters. Je kijkt,’ zei hij, ‘als een koe die voor het eerst een trein ziet.’

‘Jezus, Jimmy. Wat een verhaal! Heb je in Marche-les-Dames besloten dat je het me wilde vertellen?’

‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb helemaal niets besloten. De woorden rolden spontaan uit mijn mond.’

Hij lachte.

James Joyce had de laatste wens van zijn moeder niet ingewilligd. Het was Pasen en May Joyce lag aan kanker te sterven, maar Joyce weigerde koppig om te biechten en te communie te gaan. En later, toen ze in een coma lag en iedereen om haar bed knielde, bleven hij en zijn broer staan. En nog later maakte hij van zijn schuldgevoelens literatuur.

‘Pijn, die nog geen liefdespijn was, knaagde aan zijn hart. Zwijgend was ze hem na haar dood in een droom verschenen. Haar uitgeteerde lichaam in de wijde bruine doodskleren had een geur van was en rozenhout verspreid, haar adem, die zich over hem had gebogen, stom, verwijtend, een vage geur van doorweekte as. Naast haar doodsbed had een witporseleinen kom gestaan met de groene, trage gal die zij in luid kreunende braakstoten uit haar wegrottende lever had gewrongen.’

Zijn zussen moesten die zinnen gelezen hebben, al was het maar omdat ze helemaal voor in Ulysses staan. O ja, onze Jimmy heeft nog met vrienden in de Martello Toren gewoond, en ja, ja, ons moeder spuwde groene gal, en ja, ons tante zei dat hij de dood van ons moeder op zijn geweten had, ’t is allemaal zoals het er staat. Maar waarom kon hij ons moeder nie gewoon een plezierke doen? Hij moest hij zelfs nie te communie gaan! Ons moeder zou nie geweten hebben dat hij loog. Ja, moe, ik ben te communie geweest. En ja, ja, ik heb ook gebiecht. Ja, gisteren, zoals ge had gevraagd. En ons moeder zou met een gerust gemoed naar de hemel zijn gegaan. Maar da’s natuurlijk te veel gevraagd van Jimmy Joyce. Die heeft zijn principes en respect voor zijn moeder hoort daar nie bij.

Iets in hem was te koppig en te hard en te onverzettelijk geweest om te buigen voor de vrouw en haar kwezelachtige geloof. Zelfs al was ze zijn moeder. Zelfs al lag ze weg te rotten.

In Ulysses schrijft hij over de moeder: ‘Silently, in a dream she had come to him.’ In ‘The Dead’ gebruikt hij hetzelfde woord om de hoop uit te drukken dat zijn vrouw spontaan naar hem toe zal komen. ‘If she would only come to him of her own accord.’ Greta heet ze, maar opnieuw kun je met je klompen aanvoelen dat hij het over zijn vrouw Nora heeft.

‘Herinner jij je die ruzie tussen Do en mij?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Weet je wat ik dacht toen ik je sms’je kreeg? Do had gelijk. Ik had niet het recht om over zijn familie te schrijven.’ Hij blies de rook van zijn sigaret in kringetjes uit. ‘Daar heb ik een hele middag op moeten oefenen. Je moet je lippen tuiten, bijna alsof je gaat fluiten. Er zijn vrouwen die met hun… Nou ja, ik had het over de Roozes. Het punt is dat ze jou en mij in vertrouwen namen. Door erover te schrijven misbruikten we dat vertrouwen.’

‘Misbruikte jíj dat vertrouwen. Weet je wat Marie denkt? Ze denkt dat Do’s haar door die ruzie met jou is uitgevallen. Of dat er in ieder geval een verband bestaat.’

‘Geloof jij dat?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Iemand als Do had beter in een gewone familie geboren kunnen worden. In mijn familie bijvoorbeeld. Hebben jullie elkaar echt nooit teruggezien?’

‘Nooit. Ik had wel gehoord dat hij verpleger is geworden. Soms beeld ik me in dat ik een ongeluk krijg en in het ziekenhuis wakker word en recht in Do’s gezicht kijk.’

‘Ik zie hem soms op feestjes bij Marie, maar ik ben altijd bang dat hij zijn theorie over parasitaire schrijvers opnieuw uit de doeken zal doen.’

‘Leest hij jou?’

‘Ik weet van Marie dat hij het volgt, ja, maar ik vermijd het onderwerp liever met hem.’

‘Je moet je dat allemaal niet zo aantrekken. Do is Do. De man van de principes. Het zal er niet beter op worden nu hij zijn haar kwijt is. Heb je hem al gezien?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Stel je voor, Jimmy, dat er op een dag iets gebeurt waardoor alle geheimen zichtbaar worden. Dat mensen boven hun hoofd tekstballonnetjes dragen waarin het allemaal staat.’

Hij nam mijn hand en drukte er een kus op. ‘Soms zeg jij lieve dingen. Dingen die een kind zou zeggen.’

‘Je bedoelt dat ik mijn kinderlijke onschuld heb bewaard?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Je bent Roodkapje in het donkere, zwarte woud en je zoekt in iedere boze wolf naar een lieve oma. Sommige boze wolven zijn wat ze zijn.’

‘En jij, Jimmy? Wat ben jij?’

‘Een boze wolf, natuurlijk.’

Hij lachte. Ik liet mijn hoofd op zijn schouder rusten en luisterde naar het geraas van de auto’s op de Singel. Vragen en zinnen flitsten door mijn hoofd, maar niet één was de moeite van het uitspreken waard. Misschien zouden Jimmy en ik op een dag samen op fossielenjacht gaan. Of we zouden samen de fossielen van Clara en Victor in Parijs kunnen gaan bekijken. Het zou goed zijn om met Jimmy in een bos of een stad rond te lopen en te praten of niet te praten.

Zachtjes duwde hij me weg om een nieuwe sigaret op te steken.

‘Ik wilde je eigenlijk iets vragen,’ zei hij. ‘Ik heb een boek geschreven. Ik vroeg me af of je het zou willen lezen.’

Voor de tweede keer die avond schrok ik.

‘Over Clara en Victor Rooze?’

‘Nee, niet over hen.’

‘Heb jij dat hoofdstuk nog dat je ooit over hen geschreven hebt?’

‘Als ik hard zoek, vind ik het misschien. Dit is veel en veel beter. Je zou me een groot plezier doen als je het las.’

‘Ik weet het niet, Jimmy. Mensen vragen me voortdurend om boeken van ze te lezen. Altijd zeggen ze dat ik ongezouten mijn mening moet geven, maar eigenlijk willen ze horen dat ik het prachtig vind.’

‘Dat wil jij toch ook.’

‘Ik val andere mensen niet met mijn werk lastig. Nooit. Iedereen wil dat ik hem lees en natuurlijk wil ik dat iedereen mij leest.’

‘Okay. Ik zal in ruil een boek van jou lezen. Welk boek wil je dat ik van je lees?’

‘Het dikste. Je moet het dikste lezen. En ik zal je er achteraf gedetailleerde vragen over stellen om te kijken of je het wel echt gelezen hebt.’

‘Wat is mijn straf als ik ze niet kan beantwoorden?’

‘Dan moet je het opeten. Stel dat ik je boek lees en het niet goed vind. Kom je hier dan nog biertjes drinken? Trouwens, ik schrijf niet meer. Ik ben een ex-schrijfster.’

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds een week of twee.’

‘Jij zult altijd schrijven. Dat weet je net zo goed als ik.’

‘Ik weet het niet. Ik geloof er niet meer in. De prijs is te hoog.’ Ik huiverde. ‘Heb je over je vader geschreven? Over hoe je hem mist?’

‘Lees het. Dan zul je het zien.’ Hij glimlachte. ‘Nu je niet meer schrijft, heb je tijd om te lezen. Ik stuur het je op. Of ik breng het je. Of kom het halen. Ik zal voor je koken. En ik zal al je boeken uit mijn hoofd leren. Terwijl ik voor je sta te koken, zal ik bladzijde na bladzijde reciteren. Ik zal muziek componeren en je zinnen zingen. Ik zal een koor en een orkest inhuren.’

Ik lachte. ‘Zal ik je een geheim verklappen? Als je een schrijver wilt leren kennen, dan moet je zijn of haar eerste boek lezen.’

‘Is dat waar?’

‘Soms is het waar. Soms denk ik dat elk mens één boek zou moeten schrijven. Elk mens heeft één boek in zich. De meeste mensen slepen het met zich mee zonder het te beseffen. Of ze denken dat iemand anders het voor ze zou moeten schrijven. Ik had zeven boeken in me en die zijn er nu uit. Einde verhaal.’ Tot mijn opluchting probeerde hij me niet tegen te spreken. ‘Hield jij van Do?’

‘Of ik van Do hield? Dan moet ik eerst een biertje halen om daar een beetje over na te denken. Do hield van mij. Daarom stelde hij zich zo aan. Nee, ik hield niet van hem. Ik ben een egoïst. Junks zijn egoïsten. Die denken alleen aan zichzelf. Hield jij van Marie?’ Hij nam me nauwlettend op. ‘Ik zie het aan je gezicht. Jij hield van Marie. Jij hield van alle Roozes. De dode en de levende. Misschien hou je nog altijd van hen. Jij had het recht om daar te zijn. Ik niet. Ik vond dat de Roozes vooral van zichzelf hielden.’

‘Ze hebben ons veel gegeven, Jimmy.’

‘Wat hebben ze ons gegeven?’

‘Een thuis.’

‘Ik had een thuis. Jij ook. We waren er alleen niet graag, dat is alles. Ik ken veel mensen die in hun jeugd meer bij hun vrienden zaten dan bij hun ouders. De Roozes woonden in een kast van een huis. Ze moesten het gevuld krijgen.’

‘Ik ben ze nog altijd dankbaar. Zonder hen was ik nooit schrijfster geworden. Zij geloofden in mij. En Do hield van jou.’

‘Ja, Do hield van mij.’ Aan de manier waarop hij glimlachte kon ik zien dat mensen dikwijls van hem gehouden hadden zonder dat hij die liefde had beantwoord. Ik kan het ook niet helpen, zei die glimlach, dat mensen voor me vallen. Ik raap ze op, maar ze gaan meteen opnieuw tegen de vlakte voor mij.

Later lag Jimmy met zijn hoofd in mijn schoot. Af en toe nam hij een slok van zijn biertje of greep hij mijn hand en drukte er een kus op. Geen van beiden zeiden we veel. Ik knoopte zijn hemd open en legde mijn hand op zijn hart. Zachtjes trok ik aan de haartjes die in zijn tepelhof groeiden.

‘Je moet wakker blijven,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je hier in slaap valt.’

‘Ik lag te denken aan alles wat verdwenen is. Als je vroeger ging tanken, kwam er een man uit de garage en die bediende de pomp voor je. Je draaide je raampje open en hield het geld klaar. Dat was alles wat je hoefde te doen.’

‘En je moest “le plein” zeggen. “Le plein, s’il vous plaît.”’

‘Of je zei: “Voor vijfhonderd frank, alstublieft.”’

We grinnikten.

‘Weet je dat de zus van moeder Rooze met een garagist getrouwd was? Do en ik zijn er ooit gestopt om te tanken, toen hij net zijn rijbewijs had. Het was een echte garagist met een blauwe overall die onder de olie zat. En ook zijn handen en gezicht zaten onder het smeervet. De tante kwam naar buiten gehold en we moesten absoluut binnenkomen om koffie te drinken en cake te eten. Overal hingen foto’s van Do, Marie en Louie: als baby, als peuter, als kleuter, aan zee, op een pony, verkleed als zeerover… Die mensen hadden zelf geen kinderen. Jaren later heb ik er nog eens getankt, maar toen was het zelfbediening geworden.’

Hij zweeg. Ik begreep perfect wat hij bedoelde. Het zou wel een zwaar beroep zijn geweest, garagist. Je kon het ook nooit helemaal wegwassen, hoe hard je ook probeerde. Op den duur gaf je het op.

‘Ga jij graag tanken?’ vroeg Jimmy.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga niet graag tanken.’

‘Ik ook niet.’ Opnieuw begreep ik perfect wat hij bedoelde.

Terwijl ik hem streelde, dacht ik aan alle dingen die verdwenen waren, zoals de bakken met fiches in de bibliotheken waarin je tijdschriftartikelen kon opzoeken, en de koffiemolens in de winkels waarin de koffiebonen ter plekke werden gemalen. Ik dacht aan mijn moeder, die me boos naar de winkel terugstuurde omdat de koffie niet fijn genoeg was gemalen en ze had me godverdomme nog zo gezegd dat ik de koffie twee keer moest laten malen, anders was die niet fijn genoeg, en hoe dikwijls had ze me dat al niet gezegd, en nu nog liegen ook, hoe durfde ik tegen haar te liegen, en ik kon er nog krijgen, wat dacht ik wel, potverdekke, nondedju, en de vader van Jade zei dat ik mijn moeder dankbaar moest zijn, want als zij me niet had geslagen en ook niet had gevloekt, dan had ik nooit een letter op papier gezet, en ook de stoffen filterzakken waren verdwenen waar mijn moeder de gemalen koffie in deed en die ze achteraf onder de kraan uitspoelde en aan de draad te drogen hing, maar hoe dikwijls ze ze ook uitspoelde, altijd bleven ze bruin. Als een zak versleten was, dan knipte ze hem van de metalen ring en naaide er een nieuwe aan vast, en ook cichorei was verdwenen, terwijl cichorei erg goed was voor het bloed. ‘Cichorei zuivert het bloed,’ zei mijn moeder. En ook meikevers zag je nauwelijks meer, maar de maan was er nog, die leek zelfs groter en voller dan jaren geleden toen ik een kind was en geen mens er een voet op had gezet.

‘Jimmy,’ fluisterde ik in zijn oor, ‘heb je de maan gezien?’ Maar Jimmy was te lui om te antwoorden. Toen hij eindelijk kreunend en steunend overeind kwam om naar huis te gaan, schudde hij zijn hoofd als een hond die net uit het water komt.

‘Ik sliep bijna,’ zei hij. ‘Zou je me wakker hebben gemaakt?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wie in het maanlicht slaapt, wordt gek.’

Bij de voordeur kuste hij mijn handen en vervolgens kuste hij mijn hals. Meer gebeurde er die avond niet. Als je je alles wat er tussen een man en een vrouw kan gebeuren als een bol kaas voorstelde, dan hadden wij er met een kaasschaaf een flinterdun plakje afgehaald. Hoe langer je het uitstelde om een flinke hap uit de bol te nemen, hoe moeilijker het werd. En hoe minder aantrekkelijk.

Het was tien over twee. Ik had zes uur lang niet aan zelfmoord gedacht. Ik trok al mijn kleren uit en ging met wijd uitgespreide armen en benen op mijn bed liggen. Morgen zou ik een gloednieuwe borstel in de verf dopen en het schoongebrande hout zijn eerste laagje geven. Gulzig zouden de nerven de verf opslorpen.

De volgende dag al bracht Taxipost Jimmy’s manuscript. Er zat een boek bij waarvan hij dacht dat het me zou interesseren omdat het in mijn straat speelde. En hij schreef ook nog dat ik hem zeker niet mocht sparen. Ik moest echt zeggen wat ik dacht. ‘Echt’ was drie keer onderstreept. Jimmy had blijkbaar grote haast.

Het boek heette Antwerp en was door een zekere Nicholas Royle geschreven. Er werden vrouwen in vermoord die allemaal prostituees waren en een rol hadden gespeeld in een film over Paul Delvaux. Op de achterflap omschreef iemand Antwerp als ‘a literate thriller or thrilling literature’ en ‘een spannende roman die je tot de laatste bladzijde in zijn greep houdt’. De inhoudstafel leek uit een gids voor Antwerpen geplukt. Hoofdstuk twee heette ‘’t Zuid’, hoofdstuk vier ‘Bonaparte Dock’, hoofdstuk negen was naar mijn straat genoemd (Jimmy had er twee grote uitroeptekens achter gezet) en hoofdstuk veertien had als titel ‘Lange Nieuwstraat’. Dat was de straat waar ik jaren en jaren iedere zondag met Jade naar de bibliotheek was gegaan. Al die plekken bestonden echt, net zoals Nicholas Royle bestond en ook het hotel Astrid Park Plaza, waarnaar hoofdstuk tien was genoemd, bestond. Nicholas Royle was als een dief in de nacht deze stad binnengeslopen en had straat na straat voor mijn neus weggekaapt. Terwijl ik me zat af te vragen of ik de Dageraadplaats als decor kon gebruiken en hoe ik dat dan zou aanpakken, was de hele stad allang leeggeroofd door een man die geen enkel recht op haar plattegrond kon laten gelden. Hij was, zo stond op de allereerste bladzijde van zijn boek, in 1963 in Manchester geboren, waar hij nog altijd met zijn vrouw en twee kinderen woonde. Het was een vreemde hebbelijkheid van Britse uitgevers om de samenstelling van het schrijversgezin te vermelden. Hoopte men opdringerige fans af te schrikken? Wilde men duidelijk maken dat de auteur niet elke minuut van zijn leven aan zijn werktafel had gesleten? En vond een auteur mét gezin makkelijker een uitgever dan eentje zonder? Nicholas Royle had het boek opgedragen aan een zekere Kate. Ze was vast zijn vrouw én zijn eerste lezer. Ze had in hem geloofd lang voor een uitgever hem had opgemerkt, maar ik betwijfelde of ze zijn manuscripten tikte. Nicholas Royle was een computerjongen die zijn eigen website had: www.nicholasroyle.com. Met een laptop in zijn bagage was hij van Manchester naar Antwerpen gereisd om de boel hier leeg te plunderen.

Landgenoten van me hadden met de dief uit Manchester gecollaboreerd. ‘Local knowledge was garnered from Wim Verhaeghe en Eva Vermandel.’ Misschien hadden die twee hem mijn huis getoond en gezegd: ‘Daar woont een schrijfster die te dwaas is om het decor te gebruiken dat ze voor het grijpen heeft.’ Misschien had hij op het punt gestaan om aan te bellen en me een paar vragen te stellen. Van collega tot collega, als het ware.

Ik zou meneer Royle hebben moeten ontgoochelen. ‘Ik heb geen verstand van thrillers, meneer Royle, en ook niet van “Antwerp’s red light district”, waar in uw boek de ene prostituee na de andere wordt vermoord. Ik vind het een beetje een cliché om uitgerekend prostituees te laten vermoorden. Voor zover ik weet is Antwerpen zijn beroemde Schipperskwartier grotendeels kwijt. Maar ik kan u een lijstje met namen van Vlaamse thrillerauteurs bezorgen: we zitten hier niet om een thrillerauteur verlegen.’

De uitgever had op het voorplat een wervend citaat van Jonathan Coe geplaatst. Dat was slim bekeken van die uitgever, want Coe had zelfs hier vele fans, die zich blindelings door zijn smaak zouden laten leiden. ‘Niemand,’ vond Coe, ‘schrijft romans zoals Royle.’ En hij noemde de romans van Royle een tonic voor verzadigde lezers.

Antwerp was geen dik boek. Het zou me hooguit twee dagen kosten om het te lezen. Maar het badkamerraam moest worden geverfd. Ook Jimmy zou moeten wachten. Voorlopig wilde ik niet schrijven, en ik wilde ook niet lezen. Ik wist zelfs niet zeker of ik nog wel wilde luisteren of spreken. Zou een mens zonder woorden langzaam maar zeker gek worden? Zou hij – zij – de weg naar ‘de echte wereld’ voorgoed kwijtraken?

Ooit had ik in een interview gezegd dat concrete, echte plaatsnamen een boek te anekdotisch maakten. Een roman, had ik gezegd, moet het particuliere overstijgen. Wat een onzin allemaal! Even overwoog ik om het hele pak – Royles boek en Jimmy’s typoscript – bij het oud papier te gooien. Weg, weg! Toen pakte ik het voorzichtig op en legde het in de lade bij mijn arme halve roman.
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Om kwart over vijf was ik klaar met schilderen. De grondverf droogde op zodra hij was uitgestreken. Als ik wilde kon ik meteen de volgende laag aanbrengen, maar dat wilde ik niet. Mijn handen brandden, alsof ik ze in heet water had ondergedompeld, en aan de binnenkant van mijn rechtermiddelvinger had zich een forse blaar gevormd, precies op het plekje waar ook mijn pen tegen drukte. ‘Ben je nou nog niet gehard?’ fluisterde ik, terwijl ik zachtjes op de blaar duwde. Door de jaren heen had mijn vinger zich naar mijn pen geplooid. De nagel lag er niet langer mooi bovenop, maar gleed naar mijn ringvinger af en er had zich een knobbeltje gevormd, dat er wel vaker rood en gehavend had uitgezien. Allerlei stuwende krachten waren in die vinger rusteloos aan het werk geweest om hem te kneden en te vormen. Een beetje handlezeres kon moeiteloos mijn beroep raden. Als ze slim was, zou ze zeggen: ‘Ik zie een dik boek en een belangrijke literaire prijs, maar u kunt het boek niet zien. Omdat u er niet in gelooft houdt het zich voor u verborgen. Nochtans zal het u grote faam brengen. Geloof in het boek en het zal zich aan u openbaren!’

Ik was uitgeput. De verf had langs de steel een weg naar mijn huid gezocht, waar hij zich met mijn zweet had vermengd. Witte beekjes stroomden tussen de haartjes op mijn armen en ook op mijn gezicht was verf gespat. Gelukkig had ik de vloertegels met een oud laken afgedekt. Net op tijd had ik mijn moeder in mijn hoofd tekeer horen gaan: ‘Godverdomme! Ik had nog zo gezegd dat je voorzichtig moest zijn met die verf! Dat gaat er niet meer uit!’ Als ze zo raasde, werd ik een mechanische pop, die al haar bevelen uitvoerde. Meestal had ze gelijk, natuurlijk. Mijn moeder wist veel meer van de echte wereld dan ik. Ze wist hoe je die moest onderhouden en schoonmaken en aan je wil onderwerpen. Was Jimmy gisteren naar mijn huis gekomen omdat hij wilde dat ik hem las of omdat hij me wilde zien? Had hij de schrijfster of de vrouw opgezocht? En bestond er tussen beiden nog een verschil?

De man voor wie ik van Jades vader was gescheiden, had niets met de schrijfster te maken willen hebben. Er was één kamer in huis waar boeken van mij werden gedoogd en waar ik mocht schrijven. Aan tafel met vrienden mocht ik niet over mijn werk praten en het was absoluut verboden om over hem te schrijven. Of over wat we samen meemaakten. Betrapte hij me daarop, dan sloeg hij op tilt. Hij voelde zich verkracht, beroofd, aangerand. In de praktijk betekende het dat ik geen letter op papier kon zetten, want in elke scène herkende hij wel iets wat echt was gebeurd. Helaas had hij zijn paranoia verborgen gehouden tot nadat ik bij hem was ingetrokken. Tegen de tijd dat het tot me doordrong hoe erg het met hem was gesteld, rolden we vechtend over het tapijt. Toen ik na de breuk een boek schreef over een professionele fotografe die van haar man geen foto’s van hem mocht maken, dreigde hij met een proces. Hij was gek, maar er zat materiaal voor wel tien personages in hem. Dat had die getormenteerde relatie uiteindelijk de moeite waard gemaakt.

Onder de douche liet ik mijn hals door Jimmy kussen en zijn handen over mijn borsten glijden. Misschien was hij voor de schrijfster én voor de vrouw gekomen. Voor de oudere zus én voor de vriendin. Als ik wilde kon ik het pak uit de lade nemen en zijn tekst op de bank lezen. Maar ik wilde Jimmy niet lezen. Ik wilde helemaal niemand lezen. Leeg. Mijn hoofd moest leeg zijn. Ik zou het kantelen en op mijn schouder leggen zodat alle woorden er langs mijn oor uit liepen.

Op een dag zouden er meer schrijvers dan lezers zijn. Dan zouden niet de lezers, maar de schrijvers moeten betalen. Voor elk exemplaar van hun werk dat op de markt werd gebracht, zouden ze een bepaald bedrag aan het Fonds voor de Letteren moeten overmaken. Of aan de Stichting Lezen. Met dat geld zouden lezers worden betaald. Het Fonds zou gegadigden aan een leestest onderwerpen. Wie slaagde, werd op een lijst gezet. Erkende lezers die een taai en saai boek voor hun rekening namen, kregen uiteraard meer dan wie een vlot romannetje las. Professionele lezers zouden voor een publiek van schrijvers lezingen over hun leesbevindingen kunnen houden. Een snelle en ervaren lezer zou op die manier een aardig inkomen bij elkaar kunnen lezen. Wie wilde schrijven, kon eerst als lezer zijn publicatiekosten verdienen. Zo hield het elkaar in evenwicht. Hoge oplagen zouden alleen nog voor rijke schrijvers zijn weggelegd.

Ik vulde de waterketel, zette hem op het vuur en nam een zakje groene thee uit de doos die ik van Jades vader gekregen had. Iedereen die ik kende, zwoer bij groene thee. Hoe meer je ervan dronk, hoe gezonder je werd. En hoe minder zin ík had om te schrijven. Na een slok wilde ik gaan winkelen, ik wilde mensen bellen, ik wilde tennissen, ik wilde van mijn werktafel weg. ‘Drink dan geen groene thee, mama,’ had Jade gezegd. ‘Niemand dwingt je om groene thee te drinken.’ – ‘Dus je vindt dat ik moet schrijven?’ – Jade had gezucht. ‘Je wilt schrijven, mama. Jij blijft zelfs schrijven als er een bommelding is.’ Dat was waar. Op een middag had de politie hier aangebeld met het opbeurende bericht dat er elk ogenblik in de buurt een bom kon ontploffen. Jade had zich laten evacueren, maar ik had rustig verder gewerkt. Wie zou hier nu een bom laten ontploffen?

De gsm rinkelde. Het was Jimmy. Voor hij de kans kreeg iets te zeggen, zei ik dat ik nog geen letter in zijn boek gelezen had. ‘Ik weet ook nog niet wanneer ik zal beginnen,’ zei ik. ‘Je overvalt me een beetje met je boek.’

Jimmy deed alsof hij helemaal niet van plan geweest was om ook maar iets over zijn boek te vragen. Als ik hem moest geloven, was zijn boek de laatste van zijn zorgen.

‘Ik ben een kleine enquête onder schrijvers aan het houden,’ zei hij. ‘Ik lees zinnen voor uit bekende Vlaamse romans en zij moeten de titel raden.’

‘Zomaar?’

‘Zomaar en niet zomaar. Ik wil achterhalen of het de moeite loont om een roman te schrijven.’

‘Natuurlijk loont het de moeite niet. Binnenkort zullen schrijvers moeten betalen om gelezen te worden.’

Hij lachte.

‘Ik meen het, Jimmy. Lezers zijn een uitstervend ras.’

‘Okay,’ zei hij. ‘Je meent het. Ben je klaar voor de test? Luister goed. “Er hangt over de moerassen de suizende beweging van de insekten, de kevers, de vingerlange muggen, de hele bucht, die hier zelfs des winters ligt te broeien.”’

‘Jimmy, heb jij dat boek gisteren uit mijn kast gepakt?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Ik heb die zin in mijn exemplaar aangestreept!’

‘Waarom?’

‘Omdat het me eerder een zin van Streuvels leek. Of van Boon. Maar niet van Claus.’

‘Je weet dus uit welk boek hij komt?’

‘Hugo Claus. De Metsiers. Zijn debuut.’

‘Dat is straf,’ zei hij. ‘Heel straf.’

‘Mijn beurt. Wat is het verschil tussen groene thee en bruine thee?’

‘Groene thee is groen en bruine thee is bruin. Ik had nooit gedacht dat je het zou raden. Het was als strikvraag bedoeld. Wanneer heb je dat boek gelezen? Vanmorgen?’

‘Een paar weken geleden.’ Ik liep naar de kast en pakte de omnibus waarin De Metsiers als eerste was opgenomen. Daarna volgden De koele minnaar, Omtrent Deedee, Schaamte en Het jaar van de kreeft. Toen ik het boek cadeau kreeg, had ik me afgevraagd of het de bedoeling was dat je roman na roman las. ‘Bij mij staat die zin op bladzijde 122,’ zei ik. Ik had hem met een roze fluostift van Jade aangestreept.

‘Jij hebt ook die omnibus?’

‘Ja.’ We grinnikten.

‘Gelukkig hebben we niet gewed,’ zei Jimmy. ‘Ik stond op het punt er een krat champagne om te verwedden dat je het niet zou weten.’

‘Maar ik vind wel dat ik iets gewonnen moet hebben.’

‘Wat wil je gewonnen hebben?’

‘Een etentje. Of een uitstapje. En nu moet je zéker een boek van me lezen.’

‘En jij moet het mijne lezen. Ik kom vanavond naar jou, jij leest wat ik geschreven heb en ik lees wat jij geschreven hebt. Ben je thuis?’

‘Ik ben thuis, maar ik kan niet lezen. Er zit een grote blaar op mijn vinger.’ Ik lachte. ‘Eerst gaan we lekker eten. Ik zal koken, we eten, maar we drinken geen wijn, en daarna gaan we lezen. Ik wil dat je mijn dikste boek leest.’

‘Dat heb je al gezegd. Je bent een heel gulzig meisje. Vroeger was je niet zo gulzig. Vroeger was je het onopvallende meisje dat in alle stilte ploeterde.’

‘Vrouw,’ zei ik. ‘Ik ben een gulzige vrouw. Vond je mij saai en onopvallend?’

‘Dat vond ik vroeger, ja. Je zat altijd in de bibliotheek.’

‘Heb jij De Metsiers helemaal gelezen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb het doorbladerd.’

‘Zie je wel. Zelfs Claus wordt niet meer gelezen. Hij wordt doorbladerd. Mijn boek mag je niet doorbladeren. Je moet elk woord aandachtig lezen. Als je iets niet begrijpt, moet je het opzoeken of aan me vragen.’

‘Is het een moeilijk boek?’

‘Ik denk het niet, maar in elk boek staan zinnen of passages die je niet helemaal begrijpt en waar je dan maar overheen leest. Bij mijn boek mag je dat niet doen.’

‘Jij ook niet bij het mijne. Maar ik blijf het straf vinden. Hoeveel zinnen staan er in De Metsiers? En dan halen jij en ik er dezelfde uit.’ Hij floot tussen zijn tanden.

‘Lees hem nog eens hardop, Jimmy.’

‘Je wilt dat ik hem nog eens lees?’

‘Ja.’

‘”Er hangt over de moerassen de suizende beweging van de insekten, de kevers, de vingerlange muggen, de hele bucht, die hier zelfs des winters ligt te broeien.” Aan dat “des winters” zie je dat het lang geleden geschreven is. Nu zou je “’s winters” schrijven. Denk je niet dat ook Claus vandaag “’s winters” zou schrijven?’

‘Dat denk ik wel, ja.’ Ik keek naar mijn vingers. ‘Kunnen muggen vingerlang zijn?’

‘Misschien bedoelde hij libellen. Of moerasmuggen. De beroemde vingerlange moerasmug. Zou hij “bucht” uit echte of geveinsde slordigheid geschreven hebben?’

‘Dat weet ik niet. Het klinkt baldadig, eerder dan slordig. Het klinkt alsof hij wil zeggen: ik schrijf wat en hoe ik wil. Denk jij dat iemand die nooit in een moeras is geweest zo’n zin kan schrijven? Of zou schrijven? Voor een later boek zou je een onderwerp kunnen researchen, maar wie researcht er voor zijn debuut nou een moeras? Luister naar deze: “Als onze stemmen opgehouden hebben, is het geruis van het moeras nog even verstoord, het zijn geen echo’s, maar het is het verspreide geruis van onze stemmen, zonder klank.” Zoiets schrijf je toch alleen maar als je het kent?’

‘Dat is mooi,’ zei Jimmy. ‘Onze stemmen zonder klank.’

We zwegen allebei, alsof we wilden luisteren naar onze stemmen zonder klank.

‘Wat vind je nou eigenlijk eigenaardig,’ vroeg Jimmy na een tijdje, ‘dat hij moerassen kent of dat hij erover schrijft?’

‘Geen van beide. Ik zeg alleen dat hij moerassen goed moet hebben gekend, anders zou hij er in zijn debuut niet over hebben geschreven.’

‘Misschien kwam het boek niet uit hem en ook niet uit het moeras, maar uit andere boeken. Hij zegt toch altijd dat hij Faulkner had gelezen en dacht: wat die Faulkner kan, kan ik ook.’

‘Zelfs als het uit Faulkner komt of uit zijn fantasie of uit nog andere boeken of uit verhalen die mensen hem verteld hebben, dan nog is het moeras echt. Ooit heeft hij in een echt moeras gelopen en in gedachten liep hij er opnieuw toen hij die zinnen schreef.’

‘Maar je kunt het niet zeker weten. Jij zegt dat alsof je het zeker weet. Alsof Claus het je zelf heeft verteld. Heeft hij het je verteld?’

‘Nee, hij heeft het me niet verteld. Je kunt niets met absolute zekerheid weten, Jimmy, want zelfs als Claus het me had verteld, dan nog kon hij liegen. Ze zeggen dat hij graag leugens over zichzelf en zijn werk vertelt. Hij fabuleert. Ik vind dat jij vanavond naar Antwerpen moet komen.’

‘Dat was toch al afgesproken.’

‘Het gaat stormen, weet je dat?’

‘Niet met absolute zekerheid.’ Hij lachte.

‘Is er iets wat je heel graag eet? Of wat je echt niet lust?’

‘Ik ben de man die alles wil proeven. Verras me. Je mag me verrassen.’

We hingen op. De thee was koud geworden. Vanavond zou ik Jimmy opnieuw vragen of hij het verschil tussen groene en bruine thee kende. En als hij het nog altijd niet raadde, dan moest hij morgenavond opnieuw naar mijn huis komen. Ik zou zo gulzig zijn als het schoongebrande hout van het badkamerraam dat de verf had opgeslokt.

Terwijl ik inkopen deed, werd ik door de hoofdmonitrice van Jades kamp gebeld. Zondag was er een ouderdag gepland en nu belde ze alle ouders die nog niet op de uitnodiging gereageerd hadden. Ik had die toch gekregen? Ze zat bij de inschrijvingsformulieren.

‘Jade heeft zichzelf ingeschreven,’ zei ik. ‘Hoe laat worden we verwacht?’

‘Vanaf twee uur. In verband met de barbecue willen we graag weten op hoeveel mensen we kunnen rekenen. Jade loopt mee in de modeshow. Ze hebben zelf kleren ontworpen en genaaid.’

‘Ik zal er zijn, maar ik heb geen adres van het kamp. Mijn dochter heeft alles geregeld. Ik heb het geld mogen overmaken, dat is alles.’

Aan weerskanten van de lijn werd gegrinnikt. ‘We zitten vlak bij de luchthaven van Koksijde. Op onze website vindt u een routebeschrijving. www.jak.be. Tot zondag!’

En voor ik haar kon vragen hoe Jade het maakte, hing ze op. Toen ik thuiskwam, zette ik mijn boodschappenmand in de keuken en ging de trap naar Jades kamer op. Ik duwde de deur open en ging op haar bed zitten. Ze sliep nog altijd met de knuffelbeer die ze bij haar geboorte van mijn moeder gekregen had. Naast haar hoofdkussen lag een briefje dat ik voor haar op de keukentafel gelegd had: ‘Liefje, je eten staat in de oven klaar. Je hoeft het maar op te warmen. Smakelijk en kus van mama.’ Met dezelfde roze stift waarmee ik die zin van Claus had aangestreept, had ik een cirkel rond de woorden ‘eten’ en ‘oven’ getrokken. Aan dat soort details kon je zien dat ik echt ook een lerares was. Ik kon me niet herinneren waarom ik niet samen met haar had kunnen eten. Waarschijnlijk had ik ergens een lezing gehouden. Maar ze had het briefje bewaard. Ze had het mee naar boven genomen en naast haar hoofdkussen gelegd. Misschien wilde Jimmy zondag wel mee naar de ouderdag. Misschien konden we eerst een strandwandeling maken en ergens lunchen. Jade had Jimmy nooit ontmoet, maar ze kende het verhaal over de Grote Ruzie tussen de Twee Boezemvrienden en de Nog Grotere Verboden Liefde tussen Tweelingbroer en Tweelingzus. We waren zelfs op een middag naar het Natuurhistorisch Museum in Brussel geweest, want ze wilde echte fossielen zien en later had ze er in de klas een spreekbeurt over gehouden. Ze had er een goed cijfer voor gekregen. Allemaal dankzij Victor en Clara Rooze.

Alles wat op aarde gebeurt, trekt een spoor of laat een afdruk achter. Niets blijft onzichtbaar, niemand gaat onopgemerkt voorbij.

De wind stak op en donkere wolken pakten zich boven de stad samen. Kruinen zwiepten, honden blaften als naar een indringer die moest worden afgeschrikt. Deuren sloegen dicht, het klokkenspel waarvan de klepel wild tussen de metalen pijpen danste, liet zijn heldere lied horen. Op de terrastafel, die ik voor Jimmy en mij had gedekt, vielen de kandelaars een voor een om. De derde en laatste kandelaar brak het kristallen wijnglas dat ik voor Jimmy had klaargezet. Ik probeerde er geen voorteken in te zien. Alles wat niet vastgespijkerd of stevig bevestigd was, zou worden opgetild, meegesleurd en in een vreemde omgeving neergezet. Of het zou ten val worden gebracht. Het water van de wolken kon nu ieder ogenblik breken. Jimmy en ik zouden niet buiten eten. Misschien zouden we ook niet binnen eten. Misschien zouden we het eten laten voor wat het was.

Ik ruimde de tafel af en knoopte het tafelkleed bij de vier punten samen. Kristallen schilfers konden aan je vingers blijven kleven zonder dat je het wist of besefte. Onnadenkend zou je ermee over je lippen strijken of in je oog wrijven. Of je zou er de borst van je vriend mee strelen. Als een splinter zich in je oog nestelde, kon je blind worden. At je er eentje op, dan kon die je slokdarm of je maag of je darmen perforeren. Misschien ging je dan dood.

Ik had geitenkaasjes gekocht waar iemand in een fabriek een reepje spek om had gewikkeld en die ik maar in de oven hoefde op te warmen, en ik had ratatouille gemaakt omdat de meeste mensen die ik kende ratatouille lustten. Ratatouille kon niet mislukken, net zomin als de geitenkaasjes. Ooit had ik ze te lang in de oven laten staan zodat de reepjes spek in een plas gesmolten kaas dreven, maar sindsdien hield ik ze nauwgezet in de gaten. En ik had kersen gekocht voor het dessert, en daarna konden we koffie drinken of groene thee of bruine thee of rooibosthee. Weet jij, zou ik hem vragen, wanneer in ons land voor het eerst thee gedronken werd? Wie is de belangrijkste theeproducent ter wereld? Hoe dikwijls per jaar kan thee geoogst worden? En baart het jou geen zorgen dat wij zo weinig weten? En vind jij ‘zorgen baren’ ook zo’n rare uitdrukking?

De Roozes hadden ieder jaar halverwege november een quiz georganiseerd. Met de opbrengst werd speelgoed gekocht voor kinderen bij wie de goede sint anders niets zou brengen. Begin oktober werden de encyclopedieën en naslagwerken uit de bibliotheek gehaald en op de tafel in de woonkamer gelegd. Het was een erezaak om zoveel mogelijk bruikbare vragen te bedenken. Sommige deelnemers wisten zoveel dat je zou zweren dat ze die encyclopedieën en naslagwerken uit hun hoofd hadden geleerd. Ze wisten letterlijk alles. Ieder jaar zat er ook een vraag over Eliza Rooze bij. Mon, die als quizmaster optrad, las dan een gedicht van zijn dichtende tante voor waarin een woord ontbrak. Wie het kon aanvullen, kreeg een punt.

‘Dat waren gezellige avonden,’ zei ik hardop. ‘Het leven was eenvoudig en goed, en niets wees erop dat het niet altijd zo zou blijven.’

Nooit hadden de Roozes Jimmy en mij ook maar een seconde het gevoel gegeven er niet bij te horen. Wij mochten zelfs mee om de cadeautjes uit te delen die met de opbrengst van de quiz werden gekocht. En achteraf werden er pannenkoeken gegeten die moeder Rooze had gebakken, en we quizden onder elkaar met de vragen die we zelf hadden opgesteld, maar waarop we de antwoorden allang weer vergeten waren.

In welk jaar schreef Hugo Claus zijn debuutroman De Metsiers?

Met welke schrijver wenste deze jonge beloftevolle auteur zich te meten?

Met welke prijs werd de roman bekroond?

Hoe heette zijn eerste vrouw?

Waarom belde Jimmy niet wanneer hij niet op het afgesproken uur kwam opdagen?

En zou ik het hemd van welke man dan ook openknopen en zijn borst strelen? Zou ik hem beloven zijn manuscript te lezen als hij een boek van mij las?

Ik belde hém. Het was kwart over tien en de geitenkaasjes zagen er vermoeid uit, ondanks de olijfolie waarmee ik ze had besprenkeld, zoals je iemand die is flauwgevallen met eau de cologne besprenkelt. Een computerstem wist te melden dat ‘mijn correspondent tijdelijk niet beschikbaar’ was. Ik kon met andere woorden zelfs geen boodschap inspreken. De eerste druppels plensden op het lege tafelblad en op het tafelkleed waarin ik de kristallen splinters had geknoopt. Ik had het op het terras laten liggen omdat ik er geen raad mee wist. Kon ik het met die splinters in de wasmachine stoppen? Zou die niet ontregeld raken? Misschien moest ik de schaal met de geitenkaasjes ook maar in de regen zetten, en de ratatouille die niet kon mislukken, en het lamsvlees dat ik nog moest bakken, en de kersen en de couscous, en de wijn die ik had ontkurkt al zouden we geen wijn drinken, maar voor een etentje zonder wijn was het leven te kort. Steeds sneller roffelden er dikke, vette druppels op de tafel en het terras. Jimmy zou niet meer komen. Jimmy was bij een ander. Jimmy had elders lekker eten geroken.

Ramen en deuren moesten worden gesloten om de regen buiten te houden. Wie wilde nu dat het in haar huis regende? Het was tijd voor een glas wijn en licht moest worden aangeknipt. Om vijf over halfelf reed de eerste tram door mijn tuin. Dat had hij de afgelopen weken niet gedaan toen de terrasdeuren waren opengebleven, en ook de inboedel had niet in de tuin gestaan. Er was weerspiegeling voor nodig, en het rusteloze heen-en-weergetik van beelden in glas dat alleen spiegelde als binnen de lichten brandden en het buiten donker was. De tram die door mijn tuin reed, zag er niet minder echt uit dan de tram die door de straat reed en waarin Nicholas Royle misschien was gestapt op weg naar het zuiden van de stad – ’t Zuid, waarnaar hoofdstuk twee van zijn boek was genoemd. Ik wist dat het niet de echte tram was, want de echte tram reed niet door mijn tuin. Er lagen geen tramrails. En ook reed er zelden een volledige tram, alsof een scherf eerder dan een ruit de echte tram weerspiegelde. Als het licht werd aangeknipt en de terrasdeuren gesloten bleven omdat het koud was of omdat de hemelsluizen openstonden, regende het scherven werkelijkheid in mijn tuin.

Met het glas in mijn hand liep ik naar mijn werktafel en trok de lade open waarin ik mijn halve roman had weggelegd. Nu, dacht ik. Nu sla ik het schrift open en schrijf de zin die moet volgen op de laatste die ik geschreven heb en daarna schrijf ik de zin die daarop moet volgen, en elke zin zal de juiste zijn. Ik zette het glas neer en zocht mijn pen. Een lege tram reed door mijn tuin en er werd aan de voordeur gebeld. Betrapt duwde ik de lade dicht. Hij zal vragen, dacht ik, of hij nog binnen mag komen. Hij zal daar staan met een schutterige glimlach en zeggen: ‘Het is onvergeeflijk, ik weet het. Gooi me eruit als je wilt.’

‘Mag ik nog binnenkomen?’ vroeg hij. Maar hij glimlachte niet schutterig en ook niet onschutterig. Voor het eerst was hem aan te zien dat ook hij geen driemaal zeven meer was.

‘Kom binnen. Je wordt nat.’ Terwijl ik het zei hield het abrupt op met regenen, alsof iemand een kraan had dichtgedraaid. Jimmy keek over zijn schouders en schudde zijn hoofd.

‘Wat een avond,’ zei hij. Het water raasde door de goten en de natte kasseien glinsterden in het gele licht van de lantaarnpalen. Druppels rolden van bladeren en ploften op motorkappen neer. Het zwerk scheurde open en de maan maakte haar majesteitelijke entree.

‘Wat is er gebeurd, Jimmy?’

Hij zuchtte. ‘Mag ik eerst binnenkomen?’ Hij nam het glas uit mijn hand en dronk het in één teug leeg. ‘Ik stond op het punt om naar jou te vertrekken toen Do belde. Ik herkende zijn stem meteen. Hij zei dat hij me wilde zien. Ik zei dat ik niet vrij was. Hij zei dat het heel belangrijk was. Hij had via via eindelijk mijn nummer bemachtigd en nu wilde hij me zien. Ik vroeg hem waar hij was. Hij was bij zijn ouders thuis, maar daar wilde hij me niet ontmoeten. Hij moest nadenken over een plek en eigenlijk wist hij nog niet of hij me wel wilde ontmoeten. Er was veel gebeurd, zei hij. Heel veel. Om te beginnen had hij al zijn haar verloren. Natuurlijk deed ik of ik dat nog niet wist. Hij wilde me vertellen waarom hij zijn haar had verloren, maar hij kon het niet over de telefoon vertellen en ook niet in het huis van zijn ouders. Ik zei: “Do, waarom bel je mij? Wij hebben elkaar sinds 1976 niet meer gesproken of gezien.” Maar dat was bijzaak. “Jij weet net zo goed als ik,” zei hij, “dat het niet is afgelopen.” – “Wat is niet afgelopen?” – “Je weet wat ik bedoel.” Hij had gelijk. Ik wist wat hij bedoelde. Misschien had ik al die jaren op dit telefoontje gewacht. Daarna zouden de klokken eindelijk weer beginnen te tikken en kon ik dat huis en die familie achter me laten. Hij klonk heel dwingend. Dwingend en drammerig en monomaan.’ Ik schonk zijn glas, dat eerst mijn glas was geweest, opnieuw vol en opnieuw dronk hij het in één teug leeg. Even sloot hij zijn ogen. Toen ging hij verder: ‘Ik zei tegen hem: “Do, ik kom naar je toe.” Ik dacht: Laat ik vanavond afmaken wat afgemaakt moet worden. Maar hij zei: “Ik wil niet dat je hier komt. Als ik een plek weet, dan bel ik je.” Ik zei: “Do, noem welk café dan ook in Brussel en ik rij ernaar toe.” Hij zei: “Niets houdt ooit op, Jimmy. Dat besef je toch wel? Alles heeft gevolgen.” Toen hing hij op. Ik tikte het nummer van de Roozes in, dat ik nog altijd uit mijn hoofd ken, maar er werd niet opgenomen. Drie, vier keer probeerde ik hem te bellen. Toen ben ik in de auto gestapt en naar hem gereden. Ik dacht dat ik het huis blindelings zou vinden, maar dat viel tegen. Uiteindelijk ben ik in een verkaveling terechtgekomen waar ik niets, maar dan ook niets herkende. Ik ben met andere woorden hopeloos verdwaald.’

‘En toen begon het te regenen.’

‘En toen begon het te regenen.’

‘Heb je honger?’

Hij knikte.

‘We kunnen buiten eten,’ zei ik. ‘Het is opgehouden met regenen.’

‘Ik heb altijd een hekel gehad aan films en romans waarin de personages onder het verleden gebukt gaan.’

‘Doem en verdoemenis,’ zei ik.

‘Ik ga Do niet redden. Ik ben niet verantwoordelijk voor hem of voor zijn haar. Wat mij betreft zijn de Roozes voltooid verleden tijd. Het is bij deze afgelopen.’

Ik glimlachte. Het had geen zin om hem te vragen wat hij dan in Marche-les-Dames was gaan doen en waarom hij in de voetsporen van Victor en Clara Rooze op fossielenjacht was gegaan. Of waarom hij vanavond in zijn auto was gesprongen om een huis te zoeken dat hij niet meer kon vinden.

Ik zette de terrasdeuren open en knipte het licht in de woonkamer uit en dat op het terras aan. De maan had de hemel weer helemaal voor zich alleen. ‘De zilveren maan’ las je dikwijls in gedichten en romans, maar dat sloeg nergens op. Jimmy begon te ijsberen.

‘Zelfs in dit kleine land moet het mogelijk zijn om van een vriendschap weg te wandelen.’

‘Je kunt ervan wegwandelen, maar…’

‘Maar wat?’

‘Je kunt het niet ongedaan maken. Je kunt nooit de Roozes niet hebben gekend of niet met Do bevriend zijn geweest.’

‘Maar jij bent gescheiden. Jij hebt je huwelijk achter je gelaten.’

‘Een scheiding wist een huwelijk niet uit. Jade herinnert me iedere dag aan haar vader. Het is niet omdat iets voorbij is, dat het niet heeft bestaan.’

‘Maar je hoeft er niet aan gekluisterd te zijn of door verpletterd te worden.’

‘En je boek, Jimmy? Gaat dat over Do?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat niet over Do en het gaat niet over mijn vader en ook niet over Victor en Clara Rooze. Ik was Do en de Roozes in alle eerlijkheid een beetje vergeten. Jij begon er meteen over toen we elkaar zagen.’

‘Jij wilde weten of ik Marie nog zag. Het was het eerste wat je me vroeg.’

‘Laten we eten,’ zei hij. ‘Ik heb honger. Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Help me met de tafel. Ik haal eerst een ander tafelkleed. Raak dat niet aan. Het zit vol splinters en scherven.’

Bij elke stap die we op het terras zetten, kraakte er iets onder onze zolen.

‘Wat is dat?’ vroeg hij.

‘De slakken! Het heeft geregend. Dan steken ze hun kop uit hun huisje. Ze kruipen uit de hostabedden en glijden over de stenen. Vraag me niet waarom.’

Jimmy deed zijn sandalen uit en staarde naar de vermorzelde slakken die eraan kleefden.

‘Ze komen op de hosta’s af. De helft van de hosta’s hebben ze al opgevreten. Iedereen zegt dat ik ze moet verdelgen, maar ik vind ze lief.’

‘En daarom vertrap je ze?’

‘Dat doe ik niet met opzet. Kijk! Zie je ze?’

‘Zoveel!’

Hun glinsterende slijmsporen hadden op het terras een geometrische figuur getrokken.

‘Deze tuin is de slakkenvoedselbank van Antwerpen. Misschien wel van heel België. Vind je die voelsprieten niet schattig? Er circuleren petities om schildpadden en kikkers te redden, maar niemand neemt het voor slakken op. Slakken hebben geen geraamte. Als je erop trapt, blijft er niet meer dan een bruine vlek op de stenen achter. En de scherven van hun huisje.’

‘Misschien willen ze worden vertrapt. Misschien voelen ze dat de zomer ten einde loopt. Ze kiezen voor een korte, snelle dood.’

‘De zomer is nog lang niet voorbij, Jimmy.’

Voorzichtig laveerden we tussen de slakken naar de keuken, waar de oven al drie uur stond voor te verwarmen. Het was er snikheet.
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Vroeger was ik niet op Jimmy, maar op Do verliefd geweest en hij had ooit in een lange brief beschreven hoe mijn aanwezigheid aan de andere kant van de muur hem uit zijn slaap hield. Daarna hadden we elkaar een aantal nachten met morseseinen bestookt. Do had een boek gelezen waarin gevangenen ingewikkelde ontsnappingsplannen beraamden door op de buizen van de verwarming morseseinen te tikken en er vervolgens nog bijna in slaagden om die plannen tot een goed einde te brengen ook. Nooit vroeg een cipier in dat boek zich af wat al die herrie in zijn gevangenis betekende. Ze namen daar alleen dove cipiers in dienst. Niet alleen verdacht Do schrijvers ervan de werkelijkheid klakkeloos in hun boeken over te nemen, maar hij ging er ook van uit dat elk boek een waarheidsgetrouwe weergave van de werkelijkheid was. Wanneer hij een boek aan het lezen was, sprak hij over de personages alsof het vrienden van hem waren met wie hij de avond voordien een biertje had gedronken. Hij analyseerde hun gedrag en legde haarfijn hun sterke en zwakke kanten bloot. De hoofdpersonages in het gevangenisboek heetten Sam en Rudy, en volgens Do had Rudy op het cruciale moment de morseseinen met opzet verkeerd geïnterpreteerd. In de gevangenis zat Sam in de cel naast de zijne, maar daarna zouden ze elk hun eigen weg gaan. Misschien zouden ze elkaar nooit meer zien. ‘De kern van de zaak is dat Rudy niet wil ontsnappen,’ zei Do. ‘Hij wil blijven waar hij is, in de cel naast die van Sam.’

Tegen de tijd dat Do het boek uit had, kon ik over Sam en Rudy theoretiseren alsof ik het boek zelf gelezen had en Do kende het morsealfabet uit zijn hoofd. Ik weigerde het te leren en dus schreef hij het zorgvuldig voor mij over. Voor de medeklinkers gebruikte hij een groene pen en voor de klinkers een rode. Met potlood noteerde hij er trucjes bij om de seinen te onthouden. Hij hield vol dat het echt heel makkelijk was als je je erop toelegde. Het was een kwestie van motivatie. Ik kon nu boodschappen versturen, maar ik slaagde er niet in die van hem te ontcijferen. Hij klopte veel te snel.

Op een nacht hoorde ik hem na een mislukte morsesessie opstaan. Ik hoorde de vering van zijn bed een opgeluchte zucht slaken en ik hoorde de stappen naar zijn deur. De deur ging open en dicht, daarna bleef het stil. Ik spitste mijn oren, maar ik hoorde hem niet opnieuw zijn kamer binnengaan en ook hoorde ik niet de spoeling van het toilet. Hoe langer ik luisterde, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat Do voor mijn deur stond. Na een tijdje zou ik gezworen hebben dat ik hem hoorde ademen. Ik hoorde het alsof hij naast me lag. Elk ogenblik kon het geklop opnieuw beginnen, niet op de muur maar op de deur van mijn kamer. Wat wilde hij me zeggen dat hij me nog niet in de brief had gezegd, de brief die hij met potlood op gerecycleerd papier geschreven had?

Er bestond een strenge regel bij de Roozes die zei dat broers en zussen niet bij elkaar op de kamer mochten komen. Zelfs overdag was Do’s kamer voor de meisjes taboe en omgekeerd. Als Do iets aan Louie wilde vragen, moest hij aankloppen en in de deuropening blijven staan, ook wanneer zij hem uitnodigde om binnen te komen. Ik was geen zus van Do, maar de regel stond tussen ons beiden in. Het was het diepe water uit het lied over de koningskinderen. De Roozes hadden nog een heleboel andere huisregels, zoals dat er in de bibliotheek altijd gefluisterd moest worden, en dat je nooit iemand mee naar huis mocht brengen zonder die aan vader en moeder Rooze voor te stellen, en dat er iedere dag met de honden gewandeld moest worden, en dat als je een boek uit de kast pakte, je het achteraf altijd weer op zijn plaats moest zetten, maar die regels waren niet het directe gevolg van Clara en Victors incestueuze liefde en hadden minder gewicht. Do had in zijn brief geschreven: ‘Mijn ouders hebben hun huis in vakjes verdeeld en in elk vakje hebben ze een bed gezet en in elk bed hebben ze een kind gelegd, maar het kind in het vakje naast het mijne is niet hun kind. Het houdt mij uit mijn slaap. Het is ook geen kind en ook ik ben allang geen kind meer.’

Bij de Roozes mocht ik altijd in het bed van tante Eliza slapen. Dat zou me inspiratie geven, zei Maries vader, om even mooie gedichten te schrijven als zij. Ik schreef geen gedichten en was ook niet van plan om er ooit te schrijven, maar ik had het opgegeven om vader Rooze daarop attent te maken. Ik denk niet dat ik was blijven schrijven, als de Roozes niet zo onvoorwaardelijk in mijn talent hadden geloofd. Ik kreeg zelfs de lakens waarin de dichteres had geslapen wanneer ze bij haar neef logeerde. De Roozes waren blij dat ze voor hun protégee dat dichterlijke bed met die dichterlijke lakens konden opmaken. Thuis schreef ik in het geniep. Ik schreef wanneer mijn ouders sliepen of de deur uit waren, en vervolgens verstopte ik wat ik geschreven had of ik verbrandde het uit angst dat mijn moeder het zou lezen. Als mijn moeder eenmaal wist dat ik schreef, zou ze het willen lezen. Ze zou nooit geloven dat het niet over haar ging. Soms haastte ik me na school naar huis om vellen papier uit schriften te ritsen en ze nog voor ze thuiskwam in de tuin te verbranden.

De Roozes vroegen me nooit waarover ik schreef, maar ze leken ervan uit te gaan dat hun huis en de tuin en de honden vroeg of laat in een tekst van mij terecht zouden komen. Nooit probeerden ze me dat te verbieden. Indien ze een kunstschilder in huis hadden gehaald, dan zou die op een dag een schildersezel in hun tuin hebben opgesteld. En aan een fotograaf hadden ze misschien zelf gevraagd om foto’s van het huis en het gezin te maken. De Roozes vonden dat vanzelfsprekend. Het was ook niet alsof ze in een huis woonden waar de meubels met lakens waren afgedekt en de kasten werden vergrendeld. Jimmy en ik mochten alles zien en alles horen. Er waren geen gesprekken die voor ons abrupt afgebroken werden en ook waren er geen kamers die voor ons gesloten bleven. Soms denk ik zelfs dat de Roozes half en half verwachtten dat ik hun op een dag een verhaal over hen zou aanbieden. Tenslotte hadden ze met mij een beetje een hofdichter in huis gehaald. Een niet-dichtende hofdichteres.

Do’s geklop op de muur had me uit mijn slaap gehouden en nu stond hij voor mijn deur. Maar er was ook iemand ín mijn kamer. Ze was daar al eerder geweest, op precies dezelfde plek, tussen de muur en de stoel waarop ik ’s nachts mijn kleren legde. Soms liet ze een hand op de leuning rusten en een enkele keer ging ze zitten. Er viel net genoeg straatlicht door de gordijnspleet om haar pijpenkrullen te kunnen zien, en de kanten boord van haar onderrok, die onder haar lavendelblauwe jurk uit stak, en de grote witte schort die ze eroverheen had gebonden. Ze leek op het meisje in de illustraties bij Alice in Wonderland. Soms had ze een porseleinen pop bij zich en wond ze het haar van haar pop om een vinger, terwijl ze haar ogen geen seconde van me afhield. Er lag geen woede of ergernis in haar blik, maar wel onstilbare honger en nieuwsgierigheid. Ze keek alsof ze mijn ziel wilde opslurpen. Altijd ging ik overeind zitten, maar ik durfde niets te zeggen. Hooguit neuriede ik zachtjes. De vragen die ik haar wilde stellen, probeerde ik zo hard mogelijk te denken in de hoop dat ze ze zou voelen. Het moest mogelijk zijn om met een geest telepathisch te communiceren, want dat ze een geest was, daar twijfelde ik geen seconde aan. Misschien had zij in deze kamer geslapen, nog voor de Roozes het huis hadden gekocht en tante Eliza hier kwam logeren. Misschien was er ooit iets gebeurd waardoor ze geen afscheid kon nemen. Waarom, dacht ik zo hard mogelijk, ken jij geen rust? Waarom staar je naar mij? Wat hoop je te achterhalen? En ik vroeg haar of ze het goed vond dat ik haar Alice noemde, maar er kwam geen antwoord. Nu Do voor mijn deur stond, bad ik dat hij tegen alle huisregels in binnen zou komen. Dan zou ook hij haar zien. Hoewel ik toen al veel te veel uren over boeken gebogen zat, had ik nog geen bril of lenzen nodig. Ik wist dat ik mijn ogen kon vertrouwen, maar ik wist ook dat niemand me zou geloven. ‘Jij hebt te veel boeken gelezen!’ zouden ze zeggen. Of: ‘Dat komt ervan als je zoveel boeken leest!’ Overdag zei ik tegen mezelf dat ik het me inbeeldde, maar ’s nachts stond ze er echt. Ik was ook niet bang van haar.

De streep licht onder de deur was onderbroken zodat ik zeker wist dat er iemand stond, iemand wiens voeten het licht afschermden. Zo voorzichtig mogelijk schoof ik naar de rand van het bed, weg van het meisje, en zette mijn voeten op de grond. Alice volgde al mijn bewegingen, maar zelf bleef ze staan waar ze stond. In mijn lange, witte nachthemd en met mijn haren los over mijn schouders zag ik eruit als een spook. Met kleine stapjes begon ik aan de lange tocht naar de deur. Ik durfde nauwelijks adem te halen, terwijl ik voetje voor voetje voorwaarts schuifelde. Nu nog kan ik de geboende planken voelen, waarvan ik bad dat ze niet onder mijn voeten zouden kraken. Alice, zo dacht ik, zou voor lawaai op de vlucht slaan.

Toen ik eindelijk de deur had bereikt, liet ik me op de grond zakken, bracht mijn mond zo dicht mogelijk bij de kier en fluisterde Do’s naam.

‘Do, ben je daar? Do, zou je iets voor me kunnen doen? Zou je het licht op de gang kunnen uitknippen? Ik wil mijn kamer uit, maar dat kan ik niet zolang er licht op de gang brandt.’ Er kwam geen antwoord. ‘En als er iemand anders staat, kan die dan het licht uitknippen?’

Ik had weinig verstand van verschijningen, maar ik wist dat Alice zou oplossen zodra het licht de kamer binnenstroomde. Ze was een schepsel van de nacht.

‘Do?’

Ik lag nu languit op de grond. Misschien stond er helemaal niemand aan de andere kant en praatte ik tegen de deur. Als ik een vel papier had, kon ik het onder de deur heen en weer schuiven tot het al dan niet tegen iets of iemand aan stootte. Er lag papier op de tafel bij het raam, maar dan moest ik langs Alice lopen, tenzij ik naar mijn bed sloop en vanuit mijn bed op de tafel kroop. Als Alice louter uit licht bestond, kon ik door haar heen lopen. Dan zouden er lichtpartikels van haar aan mij blijven kleven.

Het meisje was verdwenen. ‘Alice?’ Ik legde mijn hand op het plekje waar ze de hare had laten rusten. ‘Waar ben je, Alice?’ Er kwam geen reactie. Toen ik langzaam de deur van mijn slaapkamer opentrok, zag ik een pantoffel liggen die een van de honden daarheen gesleept moest hebben. De gang was leeg. Er stond niemand.

Ik wist zeker dat Do niet naar zijn kamer was teruggekeerd, maar waar was hij dan wel? Ik trok een trui over mijn nachthemd en ging op blote voeten naar hem op zoek. Nooit eerder had ik ’s nachts door het huis van de Roozes gedoold. Het maakte een verlaten indruk, alsof iedereen uit bed was gestapt en de straat op was gelopen. Of misschien maakten ze een wandeling in de tuin.

Do was in de bibliotheek en probeerde zelfs niet te verbergen dat hij in een schrift van mij zat te lezen. Iedere avond, wanneer ik ophield met schrijven, borg ik mijn schriften in de lade van de tafel. Do’s moeder had me verzekerd dat ze daar veiliger lagen dan in een kluis. ‘In dit huis,’ had ze gezegd, ‘wordt niet in andermans papieren gesnuffeld. Je kunt een intiem dagboek open op de salontafel laten liggen en niemand zal erin lezen. Wat hier staat’, en ze wees naar de boekenrekken, ‘mag iedereen lezen. Dat zijn de ge-pu-bli-ceer-de werken.’ Ze sprak het woord als een belofte uit. Ook mijn teksten konden worden ge-pu-bli-ceerd. Dan behoorden ze tot het pu-blie-ke domein. ‘Maar wat je hier legt’, en ze trok de lade open, ‘is privé. Daar heeft niemand iets mee te maken.’

Do, die mijn schrift uit het privédomein gepakt had, sloeg een bladzijde om en las ongegeneerd verder. Ik gebruikte schriften met een gemarmerde, gekartonneerde kaft, die honderdtwintig witte gelinieerde bladzijden telden. Het waren míjn schriften.

‘Wat staat hier?’ vroeg hij. Hij schoof het schrift naar me toe en wees zonder me aan te kijken een woord aan.

‘Dat is mijn schrift, Do.’

‘Dat weet ik.’ Nog altijd vermeed hij mijn ogen.

‘Do, stond jij daarnet voor mijn deur?’

‘Volgens mij staat er “lepel”, maar dan klopt de zin niet.’

‘Je mag niet in andermans papieren snuffelen. Het is mijn schrift.’ Ik deed mijn best om verontwaardigd te klinken.

‘Maar je schrijft over mij.’ Nu hij me aankeek, zag ik de lach in zijn ogen. ‘Vind je echt dat ik mijn haar moet laten knippen?’

Ik sloeg het schrift dicht en drukte het tegen me aan. ‘Het gaat helemaal niet over jou. Of over jouw haar. Het was me zelfs niet opgevallen dat het zo lang was.’ Ik sprak met een lach in mijn stem om hem duidelijk te maken dat ik niet echt verwachtte dat hij me geloofde. Hij moest gewoon doen alsof hij me geloofde.

Do leunde achterover, waardoor hij bijna iets vaderlijks kreeg. ‘Zeg eens eerlijk. Toen je op de slaapkamermuur seinen begon te kloppen, wist je toen al dat je erover zou schrijven?’

‘Jíj bent ermee begonnen. Jíj wilde die gevangenen imiteren. En ik schrijf niet over ons. Het zijn personages.’

‘Geef me dat schrift. Hoe zeg je het ook weer?’

Lachend schudde ik mijn hoofd. ‘Als het ooit gepubliceerd wordt, dan mag je het lezen. Eerder niet.’ Ik drukte het schrift steviger tegen me aan. Do schoof zijn stoel achteruit en probeerde mijn arm te grijpen.

‘Ik meen het, Do. Ik wil echt niet dat je het leest. Echt echt niet. Het is nog niet af.’

We lachten nog, maar de stemming was aan het omslaan. Het woord dat Do zogenaamd niet had kunnen lezen was ‘tepel’ en niet ‘lepel’. Hoe kon ik hem laten geloven dat ik de jonge vrouw in het verhaal wel en niet was? Ik kneep niet met mijn ene hand in mijn tepel, terwijl ik met de andere op de muur klopte. Met de ene hand klopte ik en met de andere hield ik het morsealfabet vast! Tegelijkertijd was het niet moeilijk om me voor te stellen dat ik het zou doen. Op papier was de stap snel gezet. Of in mijn fantasie. In mijn verbeelding die ik met boeken had gevoed en verrijkt.

Do stond nu vlak voor me. De Roozes zijn grote mensen en Do was toen al de grootste van hen allemaal. Hij moest letterlijk omlaagkijken om met me te praten. Ik hield het schrift vast alsof het mijn dierbaarste bezit was. Het was ook mijn dierbaarste bezit. Indien het verhaal af was geweest, had hij het mogen lezen. Maar het was niet af.

‘Jij bent nog erger dan mijn moeder,’ zei ik. ‘Jij schaamt je zelfs niet.’

‘Waarom zou ik me schamen? Jij schrijft over mij. Dan heb ik alle recht om het te lezen.’

‘Waarom? Ik schrijf het, niet jij. En het gaat niet over jou! Het zijn personages, net zoals Sam en Rudy.’

‘Er zijn mensen die niet willen dat je een foto van ze maakt. Waarom niet? Omdat ze weten dat de fotograaf iets van ze steelt.’

‘Dat is bijgeloof. Je mag het lezen als het af is. De helft van de zinnen loopt nog niet goed. Ik weet zelfs niet of ik het nu nog wel afmaak. Je hebt iets kapotgemaakt.’

Op dat moment kon ik me niet voorstellen dat ik ooit nog in de bibliotheek van de Roozes zou zitten schrijven. Ik zou een andere plek moeten zoeken waar mijn schriften veilig waren, maar waar zou ik die vinden?

Do’s lange rug schermde de deur af. Ik kon niet ontsnappen. Hij stak zijn hand uit, maar ik schudde mijn hoofd. Het was mijn schrift, het waren mijn zinnen. Zonder mij zouden ze niet bestaan. Do had er niets mee te maken.

‘Altijd maar schrijven. Van ’s morgens tot ’s avonds die pen over het papier jagen. Wat zou jij doen als het schrift niet was uitgevonden? En maar fantaseren over wat er had kunnen gebeuren en misschien nog zal gebeuren.’ Hij greep mijn haar en trok er zachtjes aan. ‘Is het nooit eens rustig in dat hoofd? Is het daar nooit eens leeg?’

‘Ik wil gaan slapen, Do. Laat mijn haar los. Het is laat.’

‘Ik zou ook wel zulke lange haren willen hebben. Waarom mag jij lang haar hebben en ik niet?’

‘Natuurlijk mag je lang haar hebben. Laat het zo lang groeien als je wilt. Dat is in de mode. Ik vind dit niet prettig, Do. Laat me los.’ Het flitste door mijn hoofd dat je mensen beter niet al te goed kunt kennen. Ik had er veel voor gegeven om Do nooit op deze manier mee te maken. Als dit de echte Do was, dan hoefde ik die niet te kennen. Nog altijd hield hij mijn haar treiterig vast. Als hij me pijn had gedaan, dan had ik hem geschopt, maar hij wilde me gewoon laten voelen wie de sterkste was.

‘En ik vind het niet prettig dat jij over me schrijft. Zelfs al schrijf je niet echt over mij, dan nog vind ik het niet prettig.’ Plotseling glimlachte hij. ‘Ik kan je zelfs niet kussen. Als ik je kus, dan zet je het in dat schrift.’

Het had weinig zin om te ontkennen dat ik hem had willen kussen, na alles wat hij in het schrift gelezen had. Het was hoe dan ook in één klap fictie geworden. Ik wilde Do Rooze niet meer kussen en ik wilde hem niet meer strelen. Ik wilde naar mijn bed, dat mijn bed niet was maar dat van Eliza Rooze.

‘Volgens mij kun je dus ook niet aan mijn haar trekken. Laat me los, Do, of ik zet het in mijn schrift.’

‘Het is te laat. Het kwaad is geschied.’ Eindelijk liet hij mijn haar los. Hij schudde zijn hoofd. ‘Kun jij me werkelijk horen kreunen in mijn slaap? Kreun ik in mijn slaap?’

‘Nee, Do. Dat is fantasie. Jij hebt in jouw brief aan mij geschreven dat je me kunt horen snurken en dat heb ik dan omgedraaid. Het meisje in het verhaal is eigenlijk meer op jou dan op mij gebaseerd. Zo gaat dat in fictie. Je fictionaliseert door middel van verschuivingen, transformaties, uitvergrotingen.’ Ik vroeg me af waarom ik me de moeite getroostte het hem uit te leggen.

Hij glimlachte. ‘Vind je mij vrouwelijk? Mijn lippen, bijvoorbeeld. Vind je niet dat ik vrouwelijke lippen heb? Ik bestudeer vaak mijn lippen als ik voor de spiegel sta. Marie heeft precies dezelfde lippen. Is jou dat nog niet opgevallen? Moeten schrijvers niet op zulke details letten? Volgens mij heb je het onbewust gemerkt en daarom heb je een meisje van me gemaakt.’

‘Ik ga slapen, Do. Ga opzij!’

‘Ik had wel samen met Marie in een baarmoeder willen zitten. Negen maanden met Louie in een baarmoeder moet een nachtmerrie zijn, maar met Marie had het daar heel gezellig kunnen zijn.’ Hij glimlachte. ‘Marie en ik hadden een tweeling kunnen zijn.’

‘Zoals Victor en Clara?’

‘Wel ja, al vind ik niet dat zij dezelfde lippen hadden.’ Met geveinsde interesse bestudeerde hij de portretfoto’s van zijn grootoom en zijn groottante. Hij blokkeerde niet langer de deur. Als ik wilde kon ik weg, maar ik wilde niet meer weg. Ik wilde horen wat hij te zeggen had. ‘Je weet toch waarom mijn ouders jou en Jimmy in huis hebben gehaald? Heb je daar weleens bij stilgestaan? Waarom probeer je je dát niet voor te stellen, als je zo graag in de huid van iemand anders kruipt?’ Hij glimlachte. ‘Schrijf een beetje terwijl ik hier zit. Ik wil zien hoe je schrijft. We weten allemaal dat je hier de hele dag zit te schrijven, maar niemand mag het zien. Volgens mij kijk jij heel ernstig als je schrijft. Nog ernstiger dan wanneer mijn vader het woord tot je richt.’

‘Ik ben geen circusaapje, Do.’

‘Tante Eliza heeft hier nooit geschreven. Wist je dat? Als ze hier kwam logeren, dan werkte ze van ’s morgens tot ’s avonds met mama in de tuin. Zij heeft heel de tuin aangelegd en zij heeft mama geleerd hoe ze hem moest onderhouden. Ik heb haar nooit met een pen gezien. Wel met een schoffel of een spade of een snoeischaar, maar nooit met een pen. Maar al die struiken en bomen en bloemen die ze hier plantte of bemestte of snoeide, doken later in haar gedichten op. Ze stopte ze in haar hoofd en nam ze mee naar huis. “Jij plukt mij en blijft mij plukken.” Ken je die regel?’

Ik knikte. Natuurlijk kende ik die regel. Iedereen kende hem. Toen ik later Judy Dench in Shakespeare in Love over Gwyneth Paltrow hoorde zeggen ‘She’s been plucked’, moest ik er meteen aan denken.

‘Wie zou mijn ongetrouwde tante Eliza hebben geplukt, denk je? Zij plukte appels en peren en bramen, maar wie plukte haar?’ Hij glimlachte breed. ‘Zou jij de stelling verdedigen dat een goed seksleven een vereiste is voor een schrijver? Kan grote poëzie in maagdelijkheid worden geboren? Wat is jouw ervaring op dat punt? Toe, schrijf een beetje. Laat me zien hoe je het doet.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Is schrijven dan zo intiem? Lukt het niet met pottenkijkers erbij? Later, als jij beroemd bent, dan zul je mij niet meer zien staan. Je zult je zelfs mijn naam niet herinneren.’

‘Dat is onzin, Do.’

‘Nee, dat is geen onzin. Ik zal aan mensen vertellen dat ik je heb gekend en dat je zelfs een beetje verliefd op me bent geweest nadat ik je had bekend hoe verliefd ik op jou was, en niemand zal me geloven. Ze zullen zeggen dat ik de waarheid fictionaliseer.’ Hij sprak het woord spottend uit. ‘Ik zal schrijvers nooit begrijpen. Nooit. Mijn ouders hadden kinderen moeten blijven maken tot er een dichter bij was. Vroeg of laat zou het dichterlijke gen weer uitgebroken zijn. Misschien had mijn moeder wel een dichterlijke tweeling gebaard. Daar zou de wereld naar komen kijken! Zou zo’n tweeling dan dezelfde gedichten schrijven? Zouden dezelfde regels uit hun pen vloeien, zelfs wanneer je ze in aparte kamers opsloot? Ga nu maar slapen, anders ben je morgen te moe om te schrijven. Geef me je schrift, dan leg ik het netjes op zijn plaats terug. Ik zweer dat ik het nooit meer zal aanraken. En ook jou zal ik nooit meer aanraken. Nooit.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik neem het mee naar boven.’

‘Ik zal er niet meer in lezen. Dat beloof ik je op mijn erewoord. Ik wilde weten of het over mij ging. IJdelheid, niets dan ijdelheid.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Het geeft niets,’ zei hij. ‘Ik was maar een beetje verliefd. Kijk, het is al voorbij. Ik kan niet verliefd zijn op iemand die alles wat ik zeg en doe in een schriftje schrijft en vervolgens beweert dat het niets met mij te maken heeft.’

Ondanks alles bloosde ik. Ook ik was een beetje verliefd geweest. Do was ermee begonnen, maar daarna had ik van ’s morgens tot ’s avonds aan hem lopen denken en de uren afgeteld tot we opnieuw morseseinen naar elkaar zouden zenden. En tegelijkertijd had ik aan het verhaal lopen denken en aan alles wat daarin gebeurde. Het leidde een eigen leven, maar het werd door het echte leven gevoed.

Die nacht nam ik het schrift mee naar boven, en ook de daaropvolgende nachten liet ik mijn werk niet in de bibliotheek. Do gedroeg zich alsof aan zijn verliefdheid inderdaad abrupt een einde was gekomen. Hij verplaatste zijn bed, zodat we niet meer aan weerskanten van dezelfde muur lagen, en deed of ik lucht voor hem was. Soms kreeg ik de indruk dat hij de brief bij wijze van experiment had geschreven om te bewijzen wat bewezen moest worden: schrijvers waren volstrekt afhankelijk van het echte leven, dat ze dan ook zonder enige scrupule plunderden.

Ik had niet geweten hoe het verhaal moest aflopen, maar na die nacht wist ik het natuurlijk wel. Om Do te jennen beschreef ik alles precies zoals het was gebeurd. Ik beschreef zijn vrouwelijke lippen en de stevige greep waarmee hij mijn haar had vastgehouden en de akelige wendingen in het gesprek, en ook elk woord dat hij had gezegd nam ik letterlijk over. Pas toen ik het nalas, begon ik me af te vragen wat hij bedoeld had met: ‘Je weet toch waarom mijn ouders jou en Jimmy in huis hebben gehaald?’ en: ‘Ik had wel samen met Marie in een baarmoeder willen zitten.’ Was hij jaloers op Victor en Clara? En wat betekende de liefde van een tweelingbroer voor zijn tweelingzus? Was het niet een bizarre vorm van narcisme? Ik, die broer noch zus had, kon er me niets bij voorstellen. Misschien had ik er daarom nooit over geschreven. ‘Les extrêmes se touchent’, had men mij altijd geleerd, waarmee bedoeld werd dat liefde het van tegenstellingen moest hebben, van yin en yang, van blond en zwart, van dik en dun, maar bij de farao’s werden vroeger huwelijken tussen broers en zussen gesloten, en ook in de literatuur deden broers en zussen het voortdurend met elkaar.

Als het had gekund, las ik het verhaal vandaag opnieuw, maar het was nooit gepubliceerd en ik kon het niet meer vinden. Veel van de dingen uit die periode waren bij verhuizingen zoek geraakt. Het was geen groot verlies, al hadden die vroege pogingen iets ontwapenends gehad. Het waren eerder opstellen dan verhalen, met een begin, een midden en een slot, precies zoals ik dat op school geleerd had, en nooit dook hetzelfde woord in twee zinnen na elkaar op. VRT-nieuwslezers namen die regel ook nauwgezet in acht. Hadden ze het in de ene zin over brandweerlui, dan werden het in de volgende ‘spuitgasten’. Er stonden ook woorden in die ik anders nooit gebruikte, zoals ‘bevroeden’ en ‘deemsteren’. Die hoorden thuis in literatuur, dacht ik toen. En natuurlijk gebruikte ik veel te veel adjectieven en uitroeptekens. Ik moet wel dertig schriftjes gevuld hebben voor ik op A4 papier overschakelde, maar ik had er maar drie bewaard. Soms beeldde ik me in dat na mijn dood de verloren schriftjes in een antiquariaat zouden opduiken en dat iemand er veel geld voor zou geven. Dream on, zeiden ze in het Engels, maar Jane Austen was in haar tijd ook weinig bekend geweest en nu was ze misschien wel de beroemdste schrijfster ter wereld. Dus het kon wel.

In die lang vervlogen dagen fantaseerde ik dikwijls over roem. Ik ontving Nobelprijzen en eredoctoraten en ik sprak pakkende dankwoorden uit. Mijn moeder droeg voor de gelegenheid een koket hoedje met een voile. Ze pinkte een traan weg en vloekte niet één keer.

Niet lang na mijn nachtelijke ontmoeting met Do moest mijn moeder geopereerd worden. Bijna schuchter vroeg ze of ik weer thuis kon komen wonen om voor haar en mijn vader te zorgen. ‘Je kent je vader,’ zei ze. ‘Hij kan nog geen ei bakken.’ Mijn moeder overdreef niet. Ik pakte mijn spullen en zorgde zes weken voor mijn ouders alsof ze mijn kinderen waren. Toen ik naar de villa van de Roozes terugkeerde, was Louie in de kamer naast de mijne getrokken en sliep Do in haar oude kamer. Hij was nog altijd niet naar de kapper geweest en zijn haar hing bijna tot op zijn schouders. Ik bracht opnieuw veel tijd in de bibliotheek door, maar mijn schriften liet ik niet meer in de lade liggen. Soms schrok ik ’s nachts wakker en zag een nieuwsgierige Alice naar me kijken. ‘Alice, Alice,’ fluisterde ik, maar meer dan glimlachen deed ze nooit.

Er ging geen maaltijd voorbij zonder dat vader Rooze een chagrijnige opmerking over Do’s haar maakte, al moest zelfs Mon Rooze toegeven dat zijn zoon prachtig haar had. Het was zonde om het af te knippen, maar dan moest er voor één keer maar gezondigd worden. Of lag het in Do’s bedoeling om even lang haar te hebben als ik? Het ontbrak Do aan maat, zei Mon. Hij kende maat noch evenwicht. En dat had hij van Clara. Clara was ook zo geweest. Die overdreef ook altijd in de ene of de andere richting. ‘Met andere woorden,’ zei Mon, ‘ik had mij nooit mogen voortplanten.’ Op dat punt aanbeland verliet hij meestal de kamer.

De Roozes waren wijze ouders, maar in het geval van Do’s haar zeiden ze alles wat ze niet hadden moeten zeggen. Daarin stonden ze niet alleen. In die tijd werden in vele gezinnen bitsige discussies over lang jongenshaar gevoerd. Het symboliseerde alles waaraan ouders zich ergerden of waarvoor ze bang waren: ondergang, decadentie, zwakte. Welke vloek rustte er op hen dat hun zonen meisjes wilden zijn? Waaraan hadden ze die schande verdiend? Alles wat mijn generatie ondernam, strekte onze ouders tot schande of tot eer, alsof wij hun ambassadeurs waren, die hun blazoen glans gaven of besmeurden. In dat opzicht waren de Roozes erger dan mijn vloekende en foeterende moeder. Mon en Anouk Rooze lieten hun kinderen geen seconde vergeten dat ze de achternaam moesten verdienen die hun bij hun geboorte als een medaille was opgespeld. Maar hij kon ook worden afgerukt. Mijn moeder vloekte op mij zoals ze op alles en iedereen vloekte, maar zelfs al woonde ik liever bij de Roozes dan bij haar, ik was en bleef haar dochter.

En nu lag dat mooie, dikke haar van Do, waarover bij de Roozes aan tafel zoveel ruzie was gemaakt, in een vuilnisbak. Haar leeft niet echt, maar het verliest zijn aantrekkelijkheid zodra het is uitgevallen of afgeknipt. Je kunt het alleen nog bij elkaar schuieren en weggooien.

Vroeger voorspelde Mon dat er niets terecht kon komen van een jongen die zijn haar weigerde te knippen, maar nu zag zijn familie in zijn kaalheid het bewijs van zijn stuurloosheid. Do werkte dan wel als verpleger en er rustte veel verantwoordelijkheid op zijn schouders, maar uiteindelijk was het geen beroep voor een man. Daarbij kwam nog dat Do vrouw noch kinderen had en dus zou hij wel niet stabiel zijn. Stabiele mensen behaalden zonder al te veel moeite een universitair diploma, waarna ze zich ergens vestigden en een gezin stichtten. En ze braken niet met hun beste vriend. Ze losten meningsverschillen op een rustige en volwassen manier op. Het was altijd hetzelfde verhaal met Do: hij overdreef. Hij kende maat noch grenzen.

‘Ik ga hem niet redden,’ had Jimmy gisteren over zijn jeugdvriend gezegd, maar hij had om de haverklap zijn gsm gecheckt en toen we na de geitenkaasjes en het lamsvlees en de kersen eindelijk op de bank waren gaan zitten – ik met zijn boek en hij met een van mij – had hij mijn boek na vijf minuten gefrustreerd neergegooid. ‘Ik moet hem gaan zoeken,’ had hij gezegd. Hij stond op, ijsbeerde over het terras, trapte slak na slak kapot, vloekte zoals ik mijn moeder zelden had horen vloeken, ging weer zitten, pakte het boek, zocht de eerste bladzijde, bekeek die nauwelijks, legde het boek naast zich neer. En dan sprong hij opnieuw op, vertrapte de zoveelste slak en riep boos uit: ‘Waar blijven die vandaan komen! Dat is toch niet normaal, zoveel slakken!’

Ik had Jimmy mijn dikste boek gegeven, wat misschien een strategische vergissing was. Het was het boek waarvoor ik een prijs had gekregen en waarvan iedereen zei dat het mijn beste was. Zelf vond ik het niet beter of slechter dan mijn andere boeken. Ik wist nooit wat ik moest antwoorden op de vraag welk boek van me ik zelf het beste vond. Meestal zei ik dat andere mensen het dikke het liefst hadden gelezen. Indien ik na Jade nog kinderen had gekregen, denk ik niet dat ik had kunnen zeggen welk kind van me ik het best geslaagd vond. Soms legde ik het met die vergelijking uit. ‘Een moeder maakt geen onderscheid tussen haar kinderen.’ Maar eigenlijk vergeleek ik boeken liever niet met kinderen. Schrijven en bevallen hadden weinig met elkaar gemeen.

Ik had me aan de afspraak proberen te houden, hoe laat het ook was. Maar het was geen goed idee om een boek te lezen waarvan de auteur naast me zat, zeker niet wanneer het boek vers als een pasgeboren kuiken was. Wat moest ik met die natte zinnen waar Jimmy’s verbeelding aan kleefde? Het waren verschrikkelijke zinnen. Ze wilden iets zeggen zonder een seconde na te denken over hoe ze klonken. Ze waren louter inhoud.

In de lade, die was blijven openstaan, lag Nicholas Royles Antwerp.

‘Wat vind je ervan? Heb je het gelezen?’ vroeg Jimmy.

‘Nog niet. Ik probeer jou te lezen.’ Maar dat was dus onmogelijk met zo’n zenuwpees naast me.

Hij legde zijn hand op het rode omslag dat ‘Antwerp’s famous red light district’ moest voorstellen.

‘Ga je mee?’

‘Waarheen?’

‘Hem zoeken.’ Hij zwaaide met het boek als een zendeling met de bijbel.

Ik geeuwde. ‘Ik ben aan het lezen, Jimmy. Do is geen kind. Hij belt je wel om af te spreken.’

‘Ja, natuurlijk. Jij moet lezen.’ Hij ging naast me zitten. ‘Lees,’ zei hij. ‘Lees.’ Maar míjn boek liet hij op de bank liggen. Je kunt niemand dwingen om je te lezen. Je kunt iemand dwingen om naar het blad te staren en je kunt iemand zelfs dwingen om de tekst voor te lezen, maar je kunt iemand niet dwingen om de woorden tot zich te laten doordringen. Soms fantaseerde ik over leeszalen met rijen en rijen tafeltjes waaraan mensen in absolute stilte een boek van me lazen. Om het uur mochten ze hun lectuur vijf minuten onderbreken om iets te eten of te drinken of om de benen te strekken of om naar het toilet te gaan, maar daarna werd er verder gelezen. Wie het boek uit had, mocht er een hele dag niets over zeggen. Eerst laten bezinken en dan pas kleppen. Ik had zelden democratische fantasieën.

Jimmy had zijn hoofdpersonage Johnny genoemd en Johnny was verliefd op de vrouw bij wie hij iedere ochtend de krant haalde. Op de tweede bladzijde al rukte hij zich af boven de krant die hij bij haar had gekocht. Zijn sperma viel recht in het oog van president Chirac. De vrouw was zo sexy dat alles wat ze aanraakte voor hem pornografische waarde kreeg. Zelfs dus een foto van president Chirac. Het was Johnny’s ochtendritueel: opstaan, kleren over zijn pyjama aanschieten, krant halen, zich afrukken en daarna pas douche en ontbijt. Zo haalde hij die vrouw een beetje bij zich in bed. De mogelijkheid dat zijn ‘ongewassen verschijning’ haar zou afstoten, nam hij erbij. Werd er niet beweerd dat vrouwen voor ruige types vielen?

De vrouw van de krantenkiosk had de gewoonte elke krant en elk tijdschrift of pakje sigaretten dat ze verkocht eerst even tegen haar volle borsten te houden, alsof ze de streepjescode met haar tepels scande. Net als Jimmy las Johnny De Morgen.

‘Waarom lach je?’ vroeg Jimmy.

‘Ik vind het wel grappig.’

‘Grappig?’

‘Als fantasie.’ Mijn glimlach was nu heel breed. ‘Het is lief en grappig.’

‘Lief?’

‘Het is zo ontwapenend. Dat gestuntel met die krant iedere ochtend.’

‘Het is niet grappig en ook niet lief. Wat bedoel je met “lief”?

Het is helemaal niet “lief”. Het is tragisch! Wie zegt dat het een fantasie is? Was het maar een fantasie! Die man wordt gek van die vrouw.’ Hij keek erg boos. ‘Weet je wat het betekent om je iedere ochtend boven een krant af te rukken?’

‘Nee, Jimmy, dat weet ik niet. Misschien moet iemand tegen Johnny zeggen dat veel vrouwen graag met hem zouden vrijen. Hij hoeft zich niet boven een krant af te rukken. Er bestaat een groot misverstand waardoor mannen denken dat vrouwen niet willen vrijen en vrouwen denken dat mannen niet willen vrijen. Iemand zou die mannen en vrouwen moeten samenbrengen. Het zou veel eenzaamheid uit de wereld helpen.’ Ik dacht aan de vrouwen die samen met Marie en mij op de Dageraadplaats hadden zitten eten en van wie ik het zo benauwd had gekregen. En ook aan mijn vage verlangen naar Jimmy, en aan onze semi-erotische, semi-seksuele, vis-noch-vlees, misschien-ooit-op-een-dag ontmoetingen.

‘Het is een boek,’ zei hij. ‘Ik wil de wereld niet verbeteren. Het is geen oproep om meer van elkaar te houden.’

‘Die mannen en vrouwen hoeven niet van elkaar te houden. Ze willen vrijen. Houdt Johnny van de vrouw bij wie hij de krant koopt?’

‘Hij wil seks met haar.’

‘Dat is wat ik zeg. Soms willen ook vrouwen domweg seks. Seks met een scheutje affectie, maar niet noodzakelijk met een portie liefde. Soms maakt liefde de dingen alleen maar ingewikkelder en onmogelijker.’

Jimmy leek nauwelijks te horen wat ik zei.

‘Hij kent haar niet en hij wil haar ook niet kennen. Met vrouwen die hij kent, heeft hij geen seks.’

‘O,’ zei ik. ‘Zit dat zo?’

‘Ja,’ snauwde hij. ‘Zo zit dat.’ Nooit eerder had ik hem zo heftig meegemaakt.

Ik zei hem dat er vast ook vrouwen waren die alleen seks wilden met mannen die ze niet kenden. ‘Er is kennen en kennen. Uiteindelijk kent Johnny die vrouw van de krantenkiosk. Hij ziet haar iedere dag.’ Jimmy zweeg. Hij had duidelijk geen zin in een discussie over de betekenis van het woord ‘kennen’. ‘Het is niet in de mode om een boek met een boodschap te schrijven, maar zou het niet mooi zijn om een boek te schrijven waar mensen gelukkiger van worden? Ik ken iemand die opgehouden is met roken door een boek te lezen. Het boek was zo geschreven dat wie het las ophield met roken. Stilistisch was het waardeloos, maar het had wel effect. Die man rookte vroeger twee pakjes per dag.’

‘Was het een schrijver?’

‘Ja, het was een schrijver.’

‘Jullie schrijvers kennen elkaar allemaal.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Niets. Maar ze zeggen dat als je niet bij het kliekje hoort, je geen kans maakt om gepubliceerd te worden. Kan die vriend van je nu nog schrijven?’

‘Hij kan nog schrijven, maar hij kan nergens komen waar er gerookt wordt, want hij verdraagt geen sigarettenrook meer. Jimmy, waarom heb je die man Johnny genoemd?’

‘Welke naam wil je dat ik hem geef?’

‘Je zou hem Jimmy kunnen noemen. Brusselmans doet dat ook. Zijn hoofdpersonages heten Herman Brusselmans. En dan zet hij ook nog eens een foto van zichzelf op de cover. Een boek met een foto van jou op de cover zou goed verkopen. Ik zou het zeker kopen.’

‘Je lacht me uit.’

‘Ik lach je niet uit. Ik plaag je een beetje. Dat is niet hetzelfde.’

Eindelijk strekte hij zich op de bank uit en legde zijn hoofd in mijn schoot. ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat ik al tien maanden niet heb geneukt?’

‘En die vriendinnen dan?’

‘Dat zijn vriendinnen met wie ik niet neuk.’

‘En er zijn geen vriendinnen met wie je wel neukt?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Omdat je ze kent?’

Hij knikte. Het was dus allemaal echt. Net als Johnny neukte Jimmy alleen met vrouwen die hij niet kende. De kans dat hij en ik ooit met elkaar in bed zouden belanden, was nihil. We kenden elkaar sinds 1971. Mijn hand zocht de knoopjes van zijn hemd. Gisteren had ik zijn borst mogen strelen, dus zou het ook vandaag toegestaan zijn.

‘Je rukt je af boven de krant?’

‘Niet boven de krant, nee.’

‘Onder de douche?’

‘Is dit een kruisverhoor?’

‘Zou je het prettig vinden als ik je afrukte?’

‘Misschien.’ Hij glimlachte. ‘Ik kan niet naar een vrouw kijken, terwijl ik met haar vrij. Ik wil haar gezicht niet zien. Het liefst leg ik een handdoek over haar gezicht. Of ik neem haar van achteren. Jouw gezicht ken ik te goed. Ik kom hier voor je gezicht. Voor je ogen, je mond, je lippen, je stem. Ik praat graag met jou. Jouw gezicht hoort bij jouw woorden en omgekeerd. Ik kan ze niet van elkaar loskoppelen.’

‘Maar als ik een zak over mijn hoofd trok, zou ik je mogen afrukken?’

‘Als ik zou kunnen vergeten dat jij het was, dan zou je alles met me mogen. Maar dat kan ik niet vergeten. Ik zou altijd weten dat jij het was.’

Hij greep mijn hand.

‘En als je zelf geblinddoekt bent? Kun je het dan?’

‘Dat is niet hetzelfde. Ik wil het lichaam van de vrouw zien. Ik wil het kunnen strelen en voelen, maar ook zien. Haar borsten en tepels en buik en dijen en billen.’ Hij hield mijn hand stevig vast.

‘En die Johnny in dat boek? Heeft die dat ook?’

Hij knikte.

‘Sommige vrouwen vinden het vast heel opwindend om met een handdoek over hun gezicht genomen te worden.’ Ik glimlachte. ‘Ik weet het niet. Ik heb het nooit geprobeerd.’

‘Je hoeft je niet op te offeren.’ Hij glimlachte wrang. ‘We gaan elkaar allemaal redden. Jij redt mij, ik red Do en Do redt jou.’

‘Do haat schrijvers.’

‘Ach.’

‘Vroeger was alles zoveel eenvoudiger.’

‘O ja?’

‘Mannen zijn ingewikkelder geworden. Vrouwen waren altijd al ingewikkeld. Misschien zag ik het vroeger niet. Rukten Do en jij elkaar af?’

Hij lachte. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben absoluut hetero. Altijd geweest. Do ook. Als je gehoord had hoe hij soms over jou praatte… Hij beweerde dat jij ook over hem fantaseerde. Dat hij een verhaal van jou had gelezen waarin je over seks met hem fantaseerde. Is dat waar?’ Hij kwam overeind en bekeek me aandachtig. ‘Het is waar! Hij heeft het niet verzonnen. Het was wederzijds, als dat je kan troosten. Uren en uren heeft hij over jou tegen mij lopen zeuren. Hij bewonderde je omdat je schreef en tegelijkertijd was hij ervan overtuigd dat hij daarom geen kans bij jou maakte.’

‘Waarom?’

‘“Wat kan zij in mij zien?” zei hij altijd. Hij veronderstelde dat je met een schrijver zou trouwen. Of met een beeldhouwer. Of met een regisseur. Of een componist. Do was nooit de jongen die overliep van zelfvertrouwen. Was jij verliefd op hem?’

‘Een beetje.’ Hij lag opnieuw met zijn hoofd in mijn schoot.

‘Wel,’ zei Jimmy. ‘Misschien is het nog niet te laat. Do en ik zijn ooit in het Schipperskwartier naar een hoer geweest. We hadden op school een boek van Marquez moeten lezen en daarin gingen alle jongemannen naar de hoeren en ook de oude mannen gingen naar de hoeren. Alle mannen in dat boek deden het met hoeren. Je kreeg de indruk dat er een taakverdeling bestond: hoeren voor de seks en echtgenotes voor het huishouden. De hoeren in dat boek waren ook helemaal niet hoerig. Het waren warme, lieve vrouwen. Ik zei tegen Do: “Wat houdt ons tegen?” We hebben toen elk duizend frank van ons spaarboekje gehaald en hebben de trein naar Antwerpen genomen. We vermoedden dat duizend frank te weinig was, maar we hoopten dat we korting zouden krijgen vanwege onze jeugdige leeftijd.’ Hij lachte. ‘Ik hou van hoeren. Als ik het kotsbeu ben om me af te rukken, dan ga ik naar een hoer. Een hoer zeurt niet als je een handdoek over haar gezicht legt.’

‘Moet je voor die handdoek extra betalen?’

‘Soms.’

‘En hebben jullie toen korting gekregen?’

‘Do wilde uiteindelijk niet. Hij heeft mij de rest van zijn geld gegeven. We hadden er ook al ons treinkaartje van gekocht.’

‘Volgens mij haat jij onbewust vrouwen. Je hebt al die vriendinnen en je ligt hier bij me met je hoofd in mijn schoot, maar eigenlijk haat je vrouwen. Denk ik.’ Ik glimlachte. ‘Of misschien ben je bang van ze.’

‘Als ik moet kiezen tussen angst en haat, dan kies ik angst. Vrouwen zijn het sterke geslacht.’

‘James Joyce ging ook vaak naar de hoeren. Als jonge gast in Dublin.’

‘Mag ik jou iets totaal anders zeggen? Wist je dat Hugo Claus zelf afstand van De Metsiers heeft genomen? Het is het enige boek waarvan hij vindt dat de kritiek er te vriendelijk voor is geweest.’

Ik lachte. Zelden was in een gesprek zo snel zo’n grote bocht genomen.

‘Je hoeft niet altijd te geloven wat een schrijver zegt. Zeker niet wanneer Claus het zegt.’

‘Lieg jij in interviews?’

‘Ik lieg niet, maar soms zeg ik iets wat maar half waar is of wat maar soms waar is. Of ik zeg iets waarvan ik denk dat het goed klinkt. Je moet iets zeggen. De meeste interviewers luisteren met een half oor. Het kan ze allemaal geen moer schelen, als je maar iets zegt.’

‘Morgen heb ik een afspraak met een uitgever.’

‘Dat is snel.’

Hij knikte. ‘Ik wil de tekst persoonlijk bij haar afgeven. Ik wil dat ze het gezicht kent dat bij het boek hoort.’

‘Ze mag er geen handdoek over leggen.’

Hij glimlachte. Het was een andere Jimmy dan degene die ik jaren geleden gekend had en waarvan ik de afgelopen maanden gedacht had dat hij dezelfde gebleven was. Hij was dezelfde, maar hij was ook veranderd. Hij was een man die de klok hoorde tikken en die eindelijk iets wilde afmaken.

Toen hij overeind kwam om naar huis te gaan, zei hij dat hij me niet kon lezen. ‘Ik wilde het vanavond proberen, maar het lukte niet.’

‘Je hebt het zelfs niet geprobeerd, Jimmy. Je hebt de hele avond je ongerustheid om Do als alibi gebruikt.’

‘Ik heb het niet geprobeerd omdat ik wist dat het geen zin had. Ik ken je te goed.’

‘Je kent me te goed om met me te vrijen en je kent me te goed om me te lezen.’

‘Je mag niet boos op me zijn. Je bent boos, dat zie ik, maar eigenlijk is het als compliment bedoeld. Ik heb je graag zoals je bent.’

‘Maar ik bén ook die schrijfster. Ik heb die boeken geschreven.’ ‘Ja,’ zei hij, ‘je bent ook die schrijfster. Ik begrijp het zelf ook niet.’ Hij kuste me en drukte me tegen zich aan. ‘Dank je voor het eten. Het was erg lekker. En dank je voor het lezen. Je bent echt een vriendin.’

Onderweg naar de keuken trapte hij drie slakken dood.
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Exit Jimmy als minnaar. Exit Jimmy als vriend die af en toe blijft slapen. Exit mijn dwaze illusies. Waardig Ouder Worden. O God, geef mij de kracht om in waardigheid oud te worden. Wanneer wij niets meer hebben, wanneer Gij onze Jeugd en Schoonheid hebt gestolen en er de volgende generatie mee hebt getooid, gun ons dan tenminste Waardigheid.

Jimmy had zelfs niet bij de mogelijkheid stilgestaan dat ik meer wilde dan de gezelligheid op de bank. Ik was een moeder, een grootmoeder, een zus, een non. ‘The visions of romance were over. Catherine was completely awakened.’ Het waren zinnen uit Jane Austen, zinnen die meer dan twee eeuwen geleden geschreven waren, maar ze waren perfect van toepassing op mij. ‘The visions of romance’, hoe kon je dat vertalen? Het kwam erop neer dat Catherine het zich allemaal had ingebeeld. Ze had erop los gefantaseerd tot ze hardhandig uit haar dagdromen wakker werd geschud. Ook ik had mijn fantasie de vrije loop gelaten, maar nu was ik wakker. Zo wakker dat ik dacht nooit meer te kunnen slapen.

In ruil voor waardigheid zou God Deemoed van mij eisen. Deemoed, Nederigheid en Dankbaarheid. Om te beginnen zou ik dankbaar zijn omdat ik mocht lesgeven. Hoe kon ik die zinnen van Austen zo goed kennen als ik er niet zo dikwijls les over had gegeven? Maar Jane Austen wijst met een beschuldigende vinger in de richting van de literatuur. Net als Cervantes en Flaubert waarschuwt ze voor de kwalijke gevolgen van een overdosis lectuur. Daar ligt de bron van alle kwaad. Catherine heeft te veel gelezen én ze heeft de verkeerde boeken gelezen. ‘She saw that the infatuation had been created, the mischief settled long before her quitting Bath, and it seemed as if the whole might be traced to the influence of that sort of reading which she had there indulged.’ In Bath was het fout gegaan. In Bath had Catherine te veel griezelromans gelezen. Haar verbeelding was op hol geslagen. Ze zag niet meer de werkelijkheid, maar de fantasie zoals die in romans beschreven werd.

‘Infatuation’, ‘mischief ’ en ‘indulge’: in het Austen-universum waren het woorden voor zeer verfoeilijke zaken. Van wat je ‘indulgte’, werd je per definitie geen beter mens. Je werd er niet noodzakelijk slechter van, maar je werd wel zwakker. Chocolade eten en warme douches hoorden in de categorie ‘to indulge’. ‘Infatuation’ was een accurate omschrijving van mijn verliefdheid op Jimmy: een blinde verdwazing. Een dwaze verblinding. En daar had Jane Austen begrip noch geduld voor. ‘Infatuations’ moesten met wortel en al uitgeroeid en in de kiem gesmoord. Jane Austen kon tevreden zijn: ik was niet langer geïnfatueerd. To fuck or not to fuck. To read or not to read. To love or not to love. Had ook ik te veel boeken gelezen?

‘Maar uiteindelijk,’ zei ik altijd tegen mijn leerlingen, ‘geeft Jane Austen Catherines verbeelding gelijk. De kern van Catherines oordeel is geen “infatuation”. Uit de griezelromans die ze zo gretig heeft verslonden, heeft ze een waarheid gehaald. Catherines belangrijkste vergissing is dat ze alles letterlijk opvat. Ze moet leren interpreteren.’ En dan keek ik ze doordringend aan opdat de boodschap duidelijk zou zijn: ook zij moesten leren interpreteren.

Aan Jimmy’s woorden viel niets te interpreteren. De mededeling kon niet eenduidiger zijn. Zijn gedrag was dubbelzinnig geweest, maar nu was elk mysterie opgehelderd. Jimmy was een man met literaire ambities. Hij was vijfenveertig en hij had haast om zijn eerste boek te publiceren. Aan wie kon hij beter raad vragen dan aan de vrouw met wie hij bij de Roozes een klaplopersbestaan geleid had en die sindsdien haar naam als schrijfster gevestigd had? Maar hij had niet op mijn hulp zitten wachten. Morgen had hij al een afspraak met een uitgever. Daar had hij mij niet voor nodig gehad.

Hoe had ik kunnen weten dat Jimmy nooit seks met een vriendin had? ‘The liberty which her imagination had dared to take with the character of his father, could he ever forgive it?’ Dixit Jane Austen. Zou mijn verbeelding zich geen ‘ongeoorloofde vrijheid’ gepermitteerd hebben indien ik me Jimmy als eenzame rukker had voorgesteld? Of indien ik voor hem een scène had bedacht waarin hij een handdoek over het gezicht van een vrouw legt en haar vervolgens penetreert?

De werkelijkheid was ongeloofwaardig. En dus kon je de werkelijkheid niet zomaar opschrijven. De werkelijkheid moest aannemelijk worden gemaakt. Daarin lag de grote opdracht van de literatuur. Als een man tien vrouwen had verkracht en vermoord, maakte de schrijver er drie van en hij gaf de verkrachter/moordenaar een ongelukkige jeugd die alles verklaarde. Tony Morrison had een dikke roman nodig gehad om te verklaren waarom een vrouw haar dochtertje liever vermoordde dan dat ze het kind in handen van slavenhandelaars liet vallen, terwijl kinderen voortdurend door hun ouders werden vermoord. Er werden veel meer kinderen door hun ouders vermoord dan door buitenstaanders. Familiedrama te X, heette dat dan, en de krant besteedde er soms niet meer dan een vluchtig artikel aan, alsof ouders het recht hadden om te vernielen wat ze zelf op de wereld hadden gezet.

Maar nu was het zondag en de ouders van de kinderen die samen met Jade op kamp waren, pakten hun oudermasker uit de kast en zetten het met een diepe zucht op. Of met een brede glimlach. Het Engels gebruikte hetzelfde woord voor karakter en personage. ‘That was a queer thing.’ Karakter was iets wat je had. Het was je persoonlijkheid en dus onvervreemdbaar. Personage was wat je speelde: een vervreemdbare rol. Misschien vielen voor de Engelsen beide samen. Misschien waren zij de rol die ze speelden en het masker dat ze droegen. Zetten ze het masker af, dan bleef er niets over. Hielden ze op met spelen, dan waren ze dood. Daarom piekerde de Queen er niet over om af te treden. Deed ze dat wel, dan was ze niets of niemand meer.

De roman die in mijn lade stof lag te vergaren, ging over Jade en over mijn dwaze verlangen naar haar liefde, die ze me nu eens gaf en dan weer onthield, omdat ze een puber was en pubers per definitie boos op hun ouders zijn. ‘Het is voor haar ook niet makkelijk,’ zei haar vader, waarmee hij bedoelde dat Jade zich van ons moest losmaken, terwijl ze in haar hart misschien liever het kleine meisje bleef, dat door haar mama en papa gekoesterd werd. Haar vader voelde zich nooit door Jade afgewezen. Anders dan ik dacht hij nooit dat ze hem haar liefde onthield omdat hij die niet verdiende. ‘Het heeft niets met jou of met mij te maken. Het is louter een kwestie van hormonen.’ Hiermee bedoelde hij dat Jade de band met ons moest verbreken om zich aan een vreemde te binden met wie ze zich zou voortplanten. Dat was haar biologische missie. Ik was bang dat Jade me strafte en me bleef straffen omdat ik naast haar een ander leven had; omdat ik niet alleen moeder, maar ook schrijfster was. Wel, lieve Jade, dan kun je vandaag nog beginnen met van je moeder te houden, want je moeder is schrijfster af.

Hopelijk kwam haar vader niet naar de ouderdag. Hopelijk kwam niemand die ik kende naar de ouderdag. In dat geval zou ik Jade ervan kunnen overtuigen dat ik op deze tropische zomerdag alleen voor haar naar Koksijde was gereden. Voor haar en voor niemand anders had ik de klamme hitte en het verkeer getrotseerd. Dan zou ze me net als andere dochters opgewonden over het kamp vertellen en me laten zien waar ze sliep en waar ze at. Misschien zou ze me zelfs aan een vriend of een vriendin voorstellen.

Jade kende me zoals niemand me kende. Jade wist dat ik overwogen had om van de ouderdag een uitstapje met Jimmy te maken. Jade had tien extra zintuigen waarmee ze al mijn gedachten en plannen las. Ze wist dat ik geen moeder wás, maar speelde. Ik was een schrijfster, en al het andere – moeder, echtgenote, minnares, lerares, vriendin, buurvrouw – waren rollen die ik speelde. En ook een dochter was ik echt. Sinds mijn conceptie was ik de dochter van mijn vloekende en foeterende moeder, hoe hard ik ook aan haar probeerde te ontsnappen. Als ik kon ophouden een dochter te zijn, dan zou ik eindelijk een moeder worden.

Wat Jade niet wist, was dat ik zonder haar liefde niet kon leven en ook niet kon schrijven. Ik wás een moeder, maar die moeder had niets met de moederrol te maken die zij mij wilde laten spelen en die ik inderdaad alleen maar kon spelen. Ik kon in mijn auto stappen en naar Koksijde rijden. Ik kon met een brede glimlach de monitoren en monitrices begroeten en me samen met de andere ouders laten rondleiden. Ik kon keurig op een stoel naar de modeshow kijken en applaudisseren wanneer het moest. Ik kon me verrukt uitlaten over de jurk die Jade had ontworpen en gemaakt. Ik zou met barstende hoofdpijn naar huis rijden, maar Jade zou de moeder van haar dromen op bezoek hebben gekregen.

Prinses Jade, noemde ik haar soms in gedachten. Her Right Honourable Royal Highness Princess Jade.

Ooit vroeg ze me waarom we haar Jade hadden genoemd. ‘Wij vonden dat een mooie naam,’ zei ik. ‘We hadden een film gezien waarin een van de hoofdpersonages Jade heette. Misschien herinnert papa zich welke film het was. Het was een Franse film, geloof ik. Vind jij het geen mooie naam?’ Nee, dus. En nu had iemand haar verteld dat de Chinezen met een jaden kamer de vagina bedoelen, en dat jade in China zo kostbaar is omdat de Chinezen geloven dat een man die veel met jaden vocht in contact komt, lang zal leven. ‘Is dat zo?’ vroeg ik. ‘Ja,’ antwoordde ze boos. En toen had ze gevraagd waarom we haar niet meteen Vagina hadden genoemd. Dan waren we werkelijk origineel geweest. Tot overmaat van ramp had ik mijn lach niet kunnen verbijten.

De roman in mijn lade deugde niet omdat ik over haar wilde schrijven, maar niet durfde. Ik had niet de moed om in de kelders van mijn moederschap af te dalen en met een zaklamp in alle uithoeken te schijnen. Het was daar als in een griezelroman: muren klonken hol omdat er een lijk was ingemetseld, en een netwerk van onderaardse gangen leidde naar een geheim vertrek waar een trolletje woonde met spinnenwebben in zijn haar. Of ik daalde af en had vervolgens geen woorden voor wat ik aantrof. Of ik had de woorden, maar niet de moed om ze op te schrijven. En ook niet het lef. Of ik had het lef, maar vervolgens niet de moed om ze aan iemand anders te laten lezen. Hoe dieper ik afdaalde, hoe minder ik mij het licht herinnerde en hoe suïcidaler ik werd. Ik was bang om iets in het leven te roepen wat misschien alleen in mijn hoofd bestond. Misschien beeldde ik het me allemaal in. Misschien speelde mijn ‘imagination’ me parten. Het was allemaal ‘infatuation and mischief ’. Iedereen was gelukkig en leefde in zonnige, ruime kamers. Kelders werden al jaren en jaren niet meer gebouwd. Tussen Jade en mij bestond alleen liefde, en die liefde was standvastig en onveranderlijk, zoals Shakespeare het had beschreven:

Love is not love
Which alters when it alteration finds
Or bends with the remover to remove:
O, no! It is an ever-fixed mark,
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wandering bark.

De leerlingen waren dol op dat sonnet. Ze schreven het in hun dagboek of stuurden het naar hun lief. Liefde is geen liefde, wanneer ze verandert zodra ze op verandering stuit. Liefde doorstaat elke storm. En als ik hun dan zei dat het sonnet het ideaal verwoordde, dan keken ze me niet begrijpend aan. ‘Wij zijn die “wandering bark”, wij zijn dat dolende schip,’ zei ik. ‘Wij zwerven en zoeken ons leven lang en daarom is ook liefde wankel, want liefde zit in ons. Liefde bestaat niet buiten ons als een ster aan de hemel, als een vast en onveranderlijk punt, “an ever-fixed mark”. Wij moeten zelf die liefde maken. En dus is ze wispelturig als de wind.’

Waarom ranselde ik hen met die harde woorden? Waarom gunde ik hun niet de droom?

Op een dag had een jongen gezegd dat hij medelijden met me had, want indien ik werkelijk geloofde wat ik zei, dan wist ik niet wat liefde was. Echte liefde.

Om voor mezelf vrijheid te scheppen had ik in de roman Jade over twee dochters ‘verspreid’: de oudste heet Joke en de jongste heeft geen naam. Zij is – letterlijk – de Dochter Gods. Wanneer de roman begint, is ze nog niet geboren of verwekt. In het eerste hoofdstuk deelt dochter Joke mee dat ze bij haar vader wil gaan wonen, bij wie, zegt ze, ze meer ruimte krijgt om zichzelf te zijn. Joke heeft zo zwaar onder de echtscheiding van haar ouders geleden dat er nu indien mogelijk met haar wensen rekening gehouden wordt. Dat, zo heeft ze haar ouders duidelijk gemaakt, is in het verleden nauwelijks gebeurd. In werkelijkheid woonde Jade bij mij en bracht ze twee weekends per maand bij haar vader door. In het boek komt daar verandering in. Jokes ouders heten Kevin en Sandra:

‘“Natuurlijk, liefje,” had Sandra als een robot gereageerd. “Natuurlijk moet je bij papa gaan wonen als je dat wilt.” Maar uit haar hart was het laatste greintje moed geglipt; de bodem was ingeslagen. Ze had zich moeten dwingen om Joke rustig aan te kijken en te blijven glimlachen.

“Je mag het niet persoonlijk opvatten,” zei Kevin. “Het heeft niets met jou of met mij te maken.” Jokes stemmingen waren zoals het weer: nu eens scheen de zon, dan weer raasde er een orkaan, maar het was je reinste onzin om er een straf of een beloning in te zien. Maar hoe kon Sandra, die een koude, gure dag als een zweepslag ervoer, Jokes immer schommelende gedrag onbewogen observeren? “Het gaat niet om jou,” herhaalde Kevin. “Geloof me, je hebt er weinig of niets mee te maken.” Ze herhaalde het als een mantra: het gaat niet om jou, Sandra, het gaat niet om jou. Jij bent alleen het vervoermiddel geweest. De carrier. Jij bent even onbelangrijk als de dop van een noot, de schaal van een ei. Iemand had haar een tik met een hamer gegeven en ze was in twee helften uit elkaar gevallen. Uit de gebroken schaal was parmantig een kersvers, nog vochtig wezen gestapt: Joke! Een verrukte wereld applaudisseerde oorverdovend. Joke begon te huilen. Haastig werd de moeder gelijmd om armen om de boreling te kunnen slaan. Ze zou nog duizend keer uit elkaar worden getrapt en weer in elkaar gezet.’

Op sommige dagen voelt Sandra zelfs geen wanhoop. Ze voelt niets en ze is niets. Dat is de grote sprong die van haar wordt gevergd: ze moet haar eigen nietigheid leren aanvaarden. Haar nietsigheid. Zij betekent niets. Het gaat niet om haar. Het gaat niet om haar. Het gaat niet om haar. Straks is ze stof en as.

En dan staan er de onheilspellende zinnen: ‘Wat Sandra niet kon vermoeden was dat het veel erger zou worden. Joke was louter voorspel geweest. Een prelude bij wijze van vingeroefening.’ Waarmee dus de komst van de Dochter Gods wordt aangekondigd.

Sandra staat aan het hoofd van een transportbedrijf, dat ze samen met Kevin heeft opgericht. Ondanks de echtscheiding vormen ze professioneel nog altijd een hecht team. Hun bedrijf heet Kavandra Carriers: ‘Het klonk Grieks en een tikkeltje exotisch,’ bedenkt Sandra tevreden. ‘De naam bleef in het geheugen hangen. Kevin en Sandra. Kavandra.’ Op pagina zes wordt een scène met de volgende zin afgerond: ‘Op dat moment sprongen de lichten op groen en werd Sandra’s aandacht weggezogen: de jongste aanwinst van Kavandra Carriers daverde voorbij. Ze had er goed aan gedaan haar zin door te drijven en een iets helderder blauw voor de belettering te kiezen.’ Met zulke details hoopte ik het verhaal aannemelijk te maken.

‘Transportbedrijven zijn de barometer van de economie,’ had ik Sandra laten zeggen. ‘Zolang Italianen appeltjes uit België willen eten en Belgen appeltjes uit Italië is de economie kerngezond.’ Die ‘barometer van de economie’ kwam van een collega, van wie de man een transportbedrijf had. Blijkbaar waren mensen die in de buurt van goed bevoorrade winkels woonden, minder aan depressies onderhevig. Onderzoek had uitgewezen dat mensen winkels met gezelligheid associeerden. Van haar wist ik ook dat chauffeurs dikwijls met de tachograaf van hun vrachtwagen prutsten en dat digitale tachografen dat onmogelijk zouden maken. ‘Hoewel,’ had ze met een lach gezegd, ‘chauffeurs vinden voor alles een oplossing.’ En daarna had ze gezegd wat mensen zo dikwijls tegen me zeiden: dat indien ik een paar maanden in hun bedrijf meedraaide, ik er een boek over zou kunnen schrijven.

Maar ik wilde niet over een transportbedrijf schrijven. Het transportbedrijf was achtergrond. Decor. Het had ook een hamburgerrestaurant kunnen zijn. Of een kapsalon.

Indien mensen alles over een transportbedrijf wensten te weten, dan konden ze er eentje bezoeken of er een documentaire over bekijken. Of ze konden met de man van die collega gaan praten. Voor kennis van het echte was literatuur volstrekt overbodig. Literatuur bestond niet bij gratie van het echte.

Op een avond laat Sandra zich naar een swingersclub meetronen. Ze wordt er door een Knappe Vreemdeling bezwangerd, hoewel ze al in de menopauze is. ‘Droog, had Sandra gedacht. Ik ben droog als de bedding van een rivier aan het eind van een verschroeiend hete zomer.’ Maar ondanks die droogte kiemt het zaad van de Anonieme Man. Nooit eerder is hij in de club opgemerkt en hij zal er naderhand ook nooit meer worden gezien. Het is zelfs niet duidelijk of iemand anders dan Sandra hem ziet. Zij raakt hem aan en wordt door hem aangeraakt. De herinnering aan zijn stevige, gespierde lijf zal haar blijvend achtervolgen. Hij heeft maar één functie: Sandra bezwangeren. Hij is de drager van het Goddelijke Zaad.

Wanneer het Kind geboren wordt, gaat alle aandacht uit naar Haar. Zij is Her Right Honourable Divine Highness. Niemand is nog in Sandra geïnteresseerd. Haar enige rol is nu die van Moeder, maar anders dan Maria wordt zij niet geëerd of vereerd. Misschien komt er over tien eeuwen een Sandra-verering op gang, maar voorlopig is zij de onbetaalde meid voor het vuile werk.

De nieuwe generatie vertrapt de vorige. Ze zuigt haar leeg en gooit haar weg.

Ooit was Sandra zelf een bloem, maar nu is ze het compost waarop haar dochter gedijt. De ouden worden afgeslacht om de jongen te voeden.

Uit de weg ruimen of uit de weg geruimd worden. Was dat de uiteindelijke keuze?

Voor Sandra is God echt. Als kind heeft ze in Hem geloofd en nu de bodem onder haar is weggeslagen, is Hij haar laatste strohalm. Indien het waar is wat haar vroeger is verteld, dan is niet alle hoop verloren: er is Iemand die van haar houdt en bij wie ze vrede en liefde kan vinden. Vrede en Liefde, want alles wat door Hem is aangeraakt, verdient een Hoofdletter. ‘Ik ben niet alleen,’ denkt Sandra. ‘God wandelt met mij.’ God is haar geheimpje; haar geheime minnaar die haar onkwetsbaar maakt. Vervolgens voltrekt de metafoor zich in heel letterlijke zin: God wordt mens om haar te bezwangeren. Het wonder geschiedt. Maar helaas brengt de geboorte haar geen geluk. Nu de Dochter Gods geboren is, heeft zij geen enkele rol meer. Ze wordt weggegooid.

Dat komt ervan als je in iemand gelooft die niet bestaat.

In de eerste zin van het boek deelt de alwetende verteller de lezer mee dat er een waas boven de stad hangt, en dat waas is God. Het waas hangt niet alleen boven de stad, maar boven het hele land en zelfs boven de hele wereld. In India wordt het opgemerkt door filmproducent Devarsi Singh; in Kenia door Manfred Bölner en door de gidsen Imani en Mosi, met wie Manfred de top van de Kilimanjaro heeft bereikt; en in Honolulu door kamermeisje Nancy Cott, die op het dak van een exclusief hotel de komst van haar verloofde afwacht. Het leven van al deze mensen zal door de invloed van het waas drastisch veranderen. Niets zal nog zijn zoals het was. Oostenrijker Manfred Bölner, die op zijn hoge bergtop het waas onder zich bespeurt, vergelijkt het met de brij op de straten en trottoirs van Wenen nadat de dooi is ingevallen. Devarsi Singh moet denken aan het zeepspoor dat na een bad in de kuip achterblijft. Verliefde Nancy Cott ziet een gouden waas: de ondergaande zon priemt er zijn laatste stralen door. Ze wil het als een dekentje over zich heen trekken.

Hun namen had ik van het internet geplukt. Vaag had ik overwogen om een reis naar Honolulu te boeken om aan research te doen. Hoe kon ik al die verschillende mensen uit al die verschillende werelddelen echt laten lijken?

Wie van ons tweeën had zich de afgelopen maanden suïcidaal gevoeld: Sandra of ik? Of hadden we elkaar in een orgie van neerslachtigheid meegesleurd? ‘Ze was als een kerstboom,’ had ik over Sandra geschreven, ‘ten dode opgeschreven en overdadig versierd.’ En: ‘Alleen de kleine dingen bleven over, de dingen die ze vroeger nauwelijks had opgemerkt, zoals de blinde man die aan de arm van een spoorwegbediende behoedzaam het drukke kruispunt overstak. En dan waren er de vogels. Vaker en vaker bleef ze glimlachend naar hun opgewonden gekwetter luisteren. Soms was ze bereid zich met het kleine te verzoenen, dan weer verlangde ze naar de roes van een laatste, wilde dwaasheid. Ze kon niet op aarde gekomen zijn om de vogels te horen en de blinden te zien. Het moest meer betekenen. Zíj moest meer betekenen. “Laat er,” zo bad ze tot God, aan wie ze lang niet had gedacht, “meer zijn.”’

Het was allemaal te donker en te somber. Niemand wilde zo’n donker boek lezen en ik wilde het niet verder schrijven. Er moest licht bij, maar waar haalde ik het vandaan, behalve uit de duisternis waarin blinden leefden?

De vogels waren echt. Vaker en vaker lag ik in mijn bed met een ontroerde glimlach naar ze te luisteren. Wat hadden ze elkaar veel te vertellen! En dan dacht ik aan Gezelles laatste woorden op zijn sterfbed: ‘’k Hoorde zo geerne de vogelkens schuifelen.’ Misschien had God de vogels geschapen om het leed van oude mensen te lenigen.

Ook de blinden waren echt. Iedere morgen, wanneer ik bij Erik en Marie-Ange de krant ging halen, zag ik ze aan de achterkant van het station. Het station had zijn eigen krantenkiosk, maar ik liep liever tot bij de immer opgewekte Erik en Marie-Ange. Bij de bushalte aan de overkant van het drukke kruispunt stonden dikwijls twee of drie blinden samen met de spoorwegbedienden die hen tot daar hadden begeleid. Altijd dacht ik: zij weten tenminste dat ze blind zijn. In de roman bewondert Sandra hun moed: ‘Op sommige dagen moesten de blinden de straat alleen oversteken. Dan graaiden ze met hun witte stok om zich heen, alsof ze op een stevige substantie hoopten te stuiten. Als Sandra te lang bleef kijken, sprongen de tranen in haar ogen. Ze dacht aan Mozes, wiens staf de Rode Zee had gekliefd.’

Nooit had ik blinden alleen de straat zien oversteken en dat van die graaiende stok had zich al helemaal in mijn verbeelding afgespeeld. Mijn ‘imagination’ had zich met de blinden enige ‘liberty’ gepermitteerd, maar aan ‘infatuation’ had ik me hier niet bezondigd, en ook niet aan ‘fancy’ of ‘folly’. De Engelsen waren heel streng wat verbeelding betrof. ‘Imagination’ en ‘inspiration’ waren toegestaan, maar ‘fancy’, ‘folly’, ‘fantasy’, ‘frenzy’ en ‘infatuation’ werden afgekeurd. Het was die f die niet deugde, net zoals in ‘fallacy’ en ‘fake’ en ‘false’ en ‘fallacious’. De i was meestal goed, maar in ‘infatuation’ werd zijn weldadige invloed door de verfoeilijke f geneutraliseerd.

Alleen voor ‘fact’ maakten de Britten een uitzondering. ‘Fact’ was de basis en het vertrekpunt, de ‘foundation’ die alles schraagde. De feiten, niets dan de harde feiten. Het was een feit dat ik op weg naar de krantenwinkel dikwijls blinden zag die aan de arm van een spoorwegbediende het kruispunt overstaken. Het was een feit dat de spoorwegbedienden een blauwe kiel droegen en de blinden een witte stok bij zich hadden. Had de witte stok een rode band, dan was de blinde niet helemaal blind. Er was nog hoop voor deze bijna blinde. Het was een feit dat ik iedere morgen bij Erik en Marie-Ange de krant ging halen, maar anders dan Jimmy’s Johnny kocht ik niet De Morgen, maar De Standaard. Erik noch Marie-Ange wond mij op en ik gebruikte de krant niet voor dubieuze doeleinden. Het was een feit dat ik vlak bij het station van Berchem woonde, al had ik er nooit een personage laten vertrekken of aankomen. Het was een feit dat Nicholas Royle in zijn roman Antwerp Harry Kümel bij het station van Berchem met hoofdpersonage Frank een afspraak laat maken. Het was een feit dat Harry Kümel echt bestond en dat het station van Berchem met goedkoop en minderwaardig materiaal was gebouwd. De groene tegels in de lange gang vanwaar de perrons konden worden bereikt, hoorden in een badkamer of een toilet thuis. Iedereen zei altijd dat België een van de rijkste en welvarendste landen ter wereld was en dat Vlamingen zulke harde werkers waren, maar daar viel in de directe omgeving van het station van Berchem weinig van te merken. Het was er smerig en er werd al jaren aan de aanleg van het nieuwe plein gewerkt, zodat stukken van het trottoir en de straat altijd opengebroken waren. Aan de voorkant zag je reizigers die wanhopig op zoek waren naar de taxi’s aan de achterkant, en aan de achterkant doolden mensen rond die de tramhalte aan de voorkant zochten. Er reden graafmachines, die zich weinig of niet om de veiligheid van voetgangers bekommerden. Verdomme, dacht ik iedere keer wanneer ik onder de brug liep. Verdomme, verdomme, verdomme. Het stonk er naar pis en kots, de muren waren met graffiti beklad en duiven hadden de stoep ondergepoept.

Om tien uur belde Jade om te zeggen dat ik niet naar de ouderdag hoefde te komen.

‘Je mag komen,’ zei ze, ‘maar je hoeft niet te komen. Je mag ook thuis blijven werken.’

Ik kon de echo horen van de zinnetjes waarmee haar vader en ik haar hadden opgevoed: ‘Natuurlijk mag je dit weekend naar papa gaan, als je dat wilt. Je hoeft niet bij mama te blijven. Jij mag kiezen.’

‘Ik kom graag,’ zei ik. ‘Ik kijk er echt naar uit.’

‘Ach, mama, dat is niets voor jou, zo’n middag. Je krijgt er alleen hoofdpijn van.’

‘Misschien, maar ik wil komen. Echt waar. Ik schrijf niet meer. Ik ben opgehouden met schrijven.’

‘Waarom?’

Ze klonk oprecht verbaasd.

‘Ik wil leven.’

‘Wow!’ zei Jade. ‘Mijn moeder wil leven!’ Ze lachte alsof ik haar had verteld dat ik in een rockband zou gaan spelen en mijn haar groen had geverfd. ‘Het probleem is dat als jij gaat leven, je er alleen maar over zult schrijven. Als je wilt ophouden met schrijven, moet je ook ophouden met leven. En omdat ik niet wil dat jij ophoudt met leven, mag je niet ophouden met schrijven.’

Ik glimlachte. ‘Wil je dat echt niet?’

‘Natuurlijk wil ik dat niet.’ Ze klonk verontwaardigd. ‘Jij moet honderdvijftig jaar oud worden. Of tweehonderd. En dus moet je blijven schrijven, anders lukt je dat nooit.’

‘Ik kan niet meer schrijven, Jade. Ik kan niet meer schrijven en ook niet meer leven. Ik weet niet meer hoe dat moet: leven. Ik kijk naar andere mensen en ik probeer hun gedrag te imiteren, maar ik kom er niet achter hoe zij het doen.’

‘Papa zegt altijd dat jij schrijft omdat je niet kunt leven. Jij kunt alleen leven op papier, zegt hij.’

‘En nu kan ik niet meer schrijven omdat ik niet meer kan leven.’

‘Mammie, toch.’ Ze zuchtte diep. ‘Je mag komen. Misschien ontmoet je leuke mensen. Dat zei jij altijd als ik niet naar een verjaardagsfeestje wilde gaan.’

‘Ik wil voor jou komen, Jade.’

‘Ja, ja, maar er zullen hier heel veel ouders zijn en je weet nooit met wie je aan de praat raakt.’

Ik lachte. Niemand anders kon mijn probleem oplossen. Ik moest het zelf oplossen of ik moest ermee leren leven. De grote leemte kon niet door mensen worden opgevuld en de grote honger kon niet door mensen worden gestild. Niet door mijn mama, niet door mijn papa, niet door Marie, niet door Jimmy, niet door Jade en ook niet door Jades papa en al helemaal niet door God, die niet bestond. En indien Hij bestond, dan kwam ik gelijk Lucifer tegen Hem in opstand. Ik eiste dat Hij mij vandaag nog van mijn ketens bevrijdde.

Jade had haar haar door een van haar kampvriendinnen laten knippen en zwart verven. Ze was aangekomen, droeg haar broek laag op haar heupen en had haar navel laten piercen. Anders dan de vorige zomer droeg ze geen sjaal of dikke trui. Op haar voorhoofd en haar kin zaten puistjes, die ze had opengekrabd. ‘She’s been plucked,’ dacht ik. Maar ze liep me met een brede glimlach tegemoet en sloeg haar armen om mijn hals.

‘Mooi,’ zei ik, doelend op haar haar, al vond ik het veel te kort en het zwart veel te hard.

Jade was de perfecte kameleon. Als het kamp achter de rug was, zou ze dat licht vulgaire van zich afschudden. De piercing zou verdwijnen en ze zou bloesjes dragen die haar buik bedekt lieten. Misschien deed ze ook maar alsof ze geplukt was. Bij haar wist je het nooit.

Als een voorbeeldige dochter toonde ze me de was- en eetzalen en de tent waar ze op een veldbedje sliep, maar in het atelier mocht geen bezoek binnen. Daar hingen de kleren die ze straks in de modeshow zou dragen. Alle ateliers waren voorlopig verboden terrein.

‘Ik wist niet dat jij kon naaien.’

‘Ik heb het hier geleerd. Het meisje dat mijn haar heeft geknipt en geverfd, kon niet kappen, maar ze heeft het hier geleerd. Dat is de bedoeling van dit kamp. Je leert hier dingen. Ik moet nog veel leren, maar ik doe het graag. Je kunt zoveel geld besparen als je zelf je kleren maakt. Ik heb papa beloofd om voor hem een broek te maken, en als die lukt maak ik ook iets voor jou. Dit is Uschi.’ Ze greep een meisje met korte, blonde haren bij de hand. ‘Uschi kan ongelooflijk goed naaien.’ Het meisje bloosde. Net als Jade zat ze propvol hormonen. Ook zij had haar puistjes opengekrabd. ‘We hebben nog veel werk, mama. Ik moet gaan helpen, maar eerst wil ik je aan iemand voorstellen, anders loop je hier de hele tijd alleen. Weet je wat zo prettig is aan naaien? Je kunt kletsen. Het is zoveel gezelliger dan schrijven!’ Ze hield nog altijd Uschi’s hand vast. ‘Naaien en breien zijn heel erg in. In Amerika zijn bijna alle meisjes van mijn leeftijd lid van een naai- of breiclub. Uschi en ik gaan er ook een oprichten.’ Nu liet ze Uschi’s hand los en greep die van een lange jongen. ‘Waar is je vader? Jouw vader zou toch komen?’

‘Hij is de fototentoonstelling aan het bekijken. Hij wil zien wat de jonge generatie ervan bakt. Hij heeft vast alleen kritiek.’

‘Mama, dit is Menno en zijn vader wil jou graag ontmoeten. Hij is fotograaf. Hoe heet jouw vader, Menno?’

‘Bas,’ zei Menno.

Jade, Menno, Uschi en ik liepen naar het lokaal waar de fototentoonstelling was ondergebracht. Bas en ik drukten elkaar de hand. Het was een uitzonderlijk magere man. Hij zag eruit alsof hij zelden of nooit at.

‘Tot straks!’ zei Jade opgewekt. Ze trok Menno en Uschi met zich mee.

Zwijgend liepen Bas en ik langs de foto’s. In het begin keken we samen naar dezelfde foto’s, maar algauw bleef ik wat langer bij de ene foto staan en hij wat langer bij de andere. Geen van beiden gaven we commentaar. Toen ik langs alle muren was gelopen, was de verleiding groot om naar buiten te glippen, maar ik was Jade een poging verschuldigd om een gesprek aan te knopen.

‘Hangt hier werk van uw zoon?’ vroeg ik beleefd.

Bas schudde zijn hoofd. ‘Hij zit bij houtbewerking. Hij durft de concurrentie met mij niet aan. Jade zegt dat u schrijfster bent. Is het mogelijk dat ik iets van u gelezen heb?’

Wat kon ik zeggen? Nee, het is niet mogelijk dat u iets van me gelezen hebt, want al mijn boeken zijn onleesbaar? Nee, het is niet mogelijk dat u iets van me gelezen hebt, want geen boekhandelaar of bibliotheek heeft ze in voorraad?

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik voel me niet lekker. Het is zo ontzettend heet. Ik denk dat ik een beetje op het strand ga lopen. Misschien zien we elkaar later.’

Ik volgde de bordjes met ‘cafetaria’, kocht drankbonnetjes en ging met een kopje koffie in de zon zitten wachten tot het tijd voor de modeshow was. Een man vroeg of hij bij me mocht komen zitten. Hij had gehoord dat ik boeken schreef en hij wilde zich even voorstellen. Over twee jaar ging hij met pensioen en dan wilde hij ook gaan schrijven. Het liefst wilde hij iets schrijven zoals de Da Vinci Code. Iets wat over de hele wereld gelezen zou worden en ook kon worden verfilmd. Hij had materiaal voor minstens vijf boeken. Het was een kwestie van ordenen. Hoelang werkte ik aan een boek?

‘Dat hangt ervan af,’ zei ik. ‘Hebt u hier een dochter of een zoon?’

‘Een dochter én een zoon. Ze spelen straks allebei in de toneelvoorstelling mee.’

‘Jonge mensen zijn zo creatief. Ze kunnen alles. Wij hoeven helemaal niets meer te doen.’ Ik glimlachte.

‘Ik heb veel te veel drankbonnetjes gekocht,’ zei de man. ‘Mag ik u iets aanbieden?’

‘Een glaasje water, graag.’

Langzaam drong het tot me door dat mijn dochter, mijn Jade, aan iedereen in het kamp over het rare beroep van haar moeder had verteld. Het kon niet anders of ze was er een beetje trots op, al had ze nog nooit een letter van me gelezen. Creativiteit hoorde bij dit kamp, en dus ook een schrijvende moeder. Waar ze ook kwam en in welk gezelschap ze zich ook bevond, mijn Jade viel nooit uit de toon. Het was een gouden gave.

Die avond ging ik aan mijn werktafel zitten en las elk woord van mijn roman. Ik las in de hoop iets over mezelf te weten te komen. En toen ik elke bladzijde opnieuw had gelezen, wist ik dat ik het boek niet zou afmaken, niet omdat God niet bestond, en ook niet omdat God geen waas kon zijn dat boven de aarde hing, en ook niet omdat een waas geen vrouw kon bezwangeren. Alles kon in een boek, alles kon aannemelijk worden gemaakt. Ik zou het boek niet afmaken omdat ik niet meer in mezelf geloofde. Mijn ongeloof had me aangetast. Indien ik ooit nog wilde schrijven, moest ik opnieuw geloven. Ik wist nog niet waarin. Ik zou een lijst opmaken van alle dingen waarin mensen kunnen geloven en dan zou ik kijken waarin ík kon geloven. Zou mijn geloof blind zijn of beredeneerd? Roekeloos of voorzichtig? Het waren vragen waarop ik voorlopig geen antwoord kon geven. Maar ik zou niet in God geloven en ook niet in Liefde of Vriendschap. Niets wat met een hoofdletter geschreven werd, kwam voor mijn geloof in aanmerking. Misschien zou ik beginnen met geloven in geloof, al vreesde ik dat ook daar een hoofdletter bij hoorde.

Het was nog altijd heet en ik benijdde Jade, die op een veldbedje in een tent mocht slapen. Ik had haar al drie sms’jes gestuurd met lof voor haar schitterende creatie en dank voor de heerlijke middag. Maar ze had ook écht een mooie jurk ontworpen en ze had zich ook écht uitgesloofd om het mij naar de zin te maken. Zelfs die ene man die Dan Brown achterna wilde en al zijn drankbonnetjes in mij had geïnvesteerd en daar bitter weinig raad voor terug had gekregen, was uiteindelijk meegevallen.

En terwijl ik voor de zoveelste keer checkte of zij me al een berichtje had gestuurd, wist ik waarom ik Sandra door dat Godwaas had laten bezwangeren. Ik had een personage willen creëren om in alle vrijheid in de donkerste kelders van mijn moederschap af te dalen, maar daarachter school iets anders. Ik verlangde domweg naar een kind. Nog een kind. Ik was in staat om op mijn achtenveertigste tot een God te bidden in wie ik niet geloofde om mij nog een kind te gunnen. Ik, die langzaam maar zeker de dood voelde naderen, verlangde naar leven. Nieuw leven. De roman ging over die domme, dwaze, onmogelijke wens. Over die ‘infatuation’ and ‘fancy folly’.

Niets of niemand kon die wens in vervulling doen gaan. Uit zelfbehoud kon ik mijn verbeelding niet zoveel vrijheid toestaan. Daarom zou het boek nooit worden afgemaakt.
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De volgende morgen verrees ik niet als een herboren vrouw, maar er was iets veranderd en dat iets liet zich nog het best als ‘inzicht’ omschrijven. Ik had me de afgelopen maanden suïcidaal gevoeld, omdat ik naar nieuw leven verlangde, en dat nieuwe leven werd me ontzegd. Meer en meer vrouwen kwamen tegen de wetten van de natuur in opstand en kregen op hun zestigste of zelfs later nog een kind. Sommige mensen noemden de aanblik van een borstvoedende vrouw van zestig onappetijtelijk, maar er waren mensen die borstvoeding sowieso onappetijtelijk vonden, zodat daarmee niet te veel rekening gehouden hoefde te worden.

‘Alles op zijn tijd en voor alles een tijd,’ zei mijn moeder, die geen goed woord voor de zestigjarige moeders overhad. Zij had mij op haar eenentwintigste gekregen, wat natuurlijk te jong was, maar ‘in die tijd wisten we niet beter’. Tweeëndertig, de leeftijd waarop ik Jade had gekregen, was aan de late kant, maar ze gaf toe dat ik daarmee de algemene tendens had gevolgd. De ideale leeftijd voor een eerste kind was vierentwintig. Of vijfentwintig. En dan om de twee jaar eentje, zodat de winkel voor je dertigste gesloten kon worden. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik hier met een dikke buik stond? Een broertje of een zusje? Wat wil je? Jij mag kiezen?’ Ze had hard gelachen. Mijn moeder was negenenzestig, de hoogste leeftijd waarop een vrouw een kind had gekregen was vijfenzestig. Het kon niet onmogelijk zijn om dat record te breken. Jade was de enige dochter van een enige dochter van een enige dochter. Als ik één ding hoopte, dan was het dat dat patroon doorbroken werd.

Maar ik kende nu de oorzaak van mijn impasse: ik wilde geen boek schrijven, maar een kind baren. Ik had het badkamerraam geschilderd om voor het nieuwe kind een nest klaar te maken. Het was een vraag die dikwijls in verband met romans werd gesteld: of het een moeilijke bevalling was geweest. En of ik hard had moeten persen om het boek eruit te krijgen.

Ik wilde me niet druk maken over het biologische onrecht dat mijn kinderwens belachelijk maakte, terwijl Jimmy, die amper drie jaar jonger was, nog tijd had om een gezin te stichten. Misschien had de natuur het zo geregeld dat een vrouw van vijftig heviger naar een kind verlangt dan een van vijfentwintig, opdat vrouwen verrukt hun grootmoederrol vervullen. Het kon nog tien of zelfs twintig jaar duren voor Jade me het blijde nieuws meldde. In afwachting daarvan zou ik iedere dag langdurig onder een koude douche staan.

Alsof de toekomstige moeder van mijn kleinkinderen mijn gedachten kon lezen, stuurde Jade me op dat moment een sms’je om te zeggen dat haar gsm was ontdekt en zo meteen werd afgepakt. Ze had nog recht op twee sms’jes, zoals een ter dood veroordeelde, die een laatste sigaret mag roken en een laatste telefoontje mag plegen voor hij het schavot bestijgt. Tien minuten later belde de hoofdmonitrice om te zeggen dat ze Jades telefoon in beslag had genomen. Als ik wilde kon ik het toestel ophalen, anders zou zij het tot het einde van het kamp in de kluis bewaren. Ze klonk erg zakelijk en ik had plotseling ontzettend met Jade te doen. Ouder worden had vele nadelen, maar niemand pakte je gsm af of dwong je om je aan de groep aan te passen. De monitrice zei iets over afspraken die waren gemaakt en die ook aan de ouders waren meegedeeld, en over asociaal gedrag, waarvan Jade al eerder blijk had gegeven, waarop ik zei dat Jades probleem juist was dat ze te sociaal was en dat het me gisteren was opgevallen hoeveel vrienden en vriendinnen ze wel had. En mocht ik haar proficiat wensen met de ouderdag? Het was werkelijk een heel geslaagde dag.

‘Juist daarom,’ zei de monitrice veelbetekenend. ‘Juist daarom.’

Mijn verlangen naar een kind was wat de Engelsen een ‘transgression’ noemden: een overtreding, een betreden van een gebied waar ik niet meer mocht komen. Ik was zoals die vrouw in The Mother, de film waarvoor Hanif Kureishi het scenario had geschreven en waarin een kersverse weduwe van ver in de zestig iedere middag met de vriend van haar dochter vrijt. Het is een transgressie in het kwadraat, want die twee vrijen in het huis van haar zoon, bij wie ze tijdelijk is ingetrokken omdat ze niet meer in haar oude huis – lees: haar oude leven – wil wonen. Kureishi laat er geen twijfel over bestaan: de twee hebben heftige, wederzijds gewilde seks. Ze doen het op alle mogelijke manieren en hun orgasmen zijn krachtig en overrompelend. De ‘infatuation’ van de weduwe kent geen grenzen en ze is bereid haar laatste penny uit te geven om met haar knappe jonge minnaar een verre reis te maken. De man streelt haar zoals ze nooit eerder is gestreeld. Hij maakt haar geil zoals ze nooit eerder geil is gemaakt. Hij laat haar genieten zoals ze nooit eerder heeft genoten. Hij maakt haar mooi en hij maakt haar jong. Dan wordt ze door de harde realiteit teruggefloten. Haar ontnuchtering is beledigend en onterend. Als een geslagen hond keert ze naar haar lege huis terug. Gelukkig is ze zo verstandig om dan maar in haar eentje op reis te gaan. Ze blijft niet bij de pakken neerzitten.

Het zou spannend zijn om een roman te schrijven waarin een transgressie niet wordt afgestraft; waarin een moeder de minnaar van haar dochter steelt en de twee nog lang en onbekommerd in vrolijke zonde leven. Schrijvers waren dikwijls streng voor hun personages, zeker wanneer die personages vage afspiegelingen van henzelf waren. Bewust of onbewust waren ze de nieuwe moralisten. Of ze wilden niet zelfvoldaan lijken. Ook ik had Sandra geen sprankeltje geluk gegund. Ze wordt dan wel midden in de menopauze zwanger, maar vervolgens bevalt ze van een egoïstisch monster, dat liefde en aandacht eist, maar zelf niets geeft.

Ik had The Mother samen met Marie gezien, en geen van beiden hadden we die vrouw begrepen. ‘Dat doe je niet,’ hadden we gedecideerd gezegd. ‘Zoiets doe je eenvoudigweg niet.’ Maar wat gebeurde er als je het taboe wél overtrad? Maries oudste dochter had vaste verkering. ‘Stel je voor,’ had Marie gegiecheld. ‘Stel je voor!’ Marie en ik waren het er vaker over eens dat je bepaalde dingen gewoonweg niet deed. Sterker nog, wij begrepen mensen niet die ze wel deden. Wij schudden ons hoofd en begrepen ze echt, echt niet. Wij keurden hun gedrag af, al hadden we soms oog voor de verzachtende omstandigheden. Voor die moeder in The Mother wilden we enig begrip opbrengen, want haar minnaar was erg knap en hij gaf haar veel aandacht, terwijl haar man haar als zijn slaafje behandeld had. Hij was ziek en sukkelachtig, veeleisend en bot. Je zag die vrouw opbloeien. Maar het bleef iets wat je niet deed. Punt. Uit. En altijd dacht ik aan Victor en Clara Rooze, die zo innig en incestueus van elkaar hadden gehouden, en ook aan Jimmy’s stuntelige poging dacht ik, om hun laatste nacht in Marcheles-Dames te evoceren. Het waren allemaal dingen die je niet deed.

‘Luister,’ had Mon Rooze me ooit toevertrouwd, ‘die liefde van Victor en Clara was ziekelijk. Victor heb ik nooit gekend, maar Clara was een vreemde, wilde vrouw. Als kind was ik bang van haar. Wie slaapt er nu met haar tweelingbroer? Ze waren vierendertig toen hij stierf. Het was al jaren bezig!’

En wie probeert het zich voor te stellen?

Ook dat zou een taboe blijken te zijn.

Jimmy had het prille ochtendlicht beschreven dat op de slapende lichamen van de tweeling viel en vervolgens had hij hun lichamen zelf beschreven. De nacht was warm geweest en de twee hadden de lakens weggeschopt. Victor had een erectie. Niet alleen had Jimmy opgeschreven wat niet opgeschreven mocht worden, maar hij had zich ook nog eens een voorstelling van die twee gemaakt. Hij had hun een lichaam en zelfs geslachtsorganen gegeven. Victors hand had de borsten van zijn tweelingzus gestreeld; zij had zijn buik gekust – lager had Jimmy niet durven zakken. Hij was toen net achttien. Als een dorstig kind had Victor aan Clara’s tepel gezogen; Clara had zachtjes gekreund. Terwijl ze in de verte een kerkklok hoorden luiden, hadden ze voor de laatste keer de liefde bedreven zonder te weten dat het hun laatste keer was. Clara, die met haar gebruikelijke lichte hoofdpijn was ontwaakt, had liever tot na de wandeling gewacht, maar Victor was onstuimig als altijd. Geen van beiden had ook maar het geringste vermoeden van wat hun te wachten stond: Victors val en Clara’s aan waanzin grenzende verdriet. Bijna wellustig had Jimmy hun onwetendheid in de verf gezet. Toen al had ik gedacht dat hij iets wreeds in zich had.

Marie had zich destijds in Jimmy’s beschrijving van Clara Rooze herkend en voor Victor, vond ze, had Jimmy bij Do inspiratie gezocht. ‘Ik kan dit niet aanvaarden,’ had ze gezegd. ‘Het is volstrekt onaanvaardbaar.’ Ze had uren aan één stuk gehuild en gekermd. Ze had zich door Jimmy’s verbeelding verkracht gevoeld.

Marie had toen precies hetzelfde gezegd als John Coetzee jaren later zou doen, en die had de Nobelprijs gewonnen. Marie had niet letterlijk hetzelfde gezegd en Coetzee had het veel beter geformuleerd, maar ze had in ieder geval hetzelfde bedoeld: de verbeelding kan niet ongestraft elk gebied betreden. Er bestaan gebieden waar de verbeelding niet mag komen. Doet ze dat wel, dan begaat ze een onaanvaardbare overtreding. Een trangression.

Coetzee had zijn visie in een verhaal verwoord, en dat verhaal was zijn reactie op de uitnodiging van het Nexus Instituut om op hun jaarlijkse congres in Tilburg te komen praten. Coetzees verhaal begon met de zin: ‘Ze is uitgenodigd om te spreken tijdens een conferentie in Amsterdam, een conferentie over het eeuwenoude probleem van het kwaad: waarom er kwaad op de wereld bestaat, of er iets aan gedaan kan worden en zo ja, wat.’ Coetzee volgt de werkelijkheid, maar gunt zijn verbeelding ook de nodige vrijheid: het congres is naar Amsterdam verhuisd en de schrijver is een schrijfster geworden. Ze luistert naar de naam Elizabeth Costello en haar zoon heet John. Ook in de bijbel is Elizabeth de moeder van Johannes de Doper, John the Baptist. De vermomming is zo doorzichtig dat ze ophoudt een vermomming te zijn. Iedereen kan hooguit doen alsof de vermomming werkt. Pikant detail: de bijbelse Elizabeth was veel te oud om een kind te krijgen, maar het werd voor haar in de hemel geregeld, precies zoals voor Sandra in mijn roman.

Wanneer de uitnodiging komt, is schrijfster Elizabeth Costello in de ban van een boek dat een zekere Paul West geschreven heeft over het complot tegen Hitler in de zomer van 1944 onder leiding van graaf Von Stauffenberg. De aanslag mislukte en de samenzweerders werden geëxecuteerd. Coetzee laat Costello het volgende denken: ‘Er was niets aan de hand totdat ze bij de hoofdstukken kwam waarin de terechtstelling van de samenzweerders werd beschreven. Waar kon West zijn materiaal vandaan hebben? Konden er echt getuigen zijn geweest die die avond naar huis gingen en voordat ze het vergaten, voordat het geheugen zichzelf uit zelfbehoud wiste, in letters die het papier moeten hebben geschroeid opschreven wat ze hadden gezien, tot en met de woorden die de beul sprak tegen de stumpers die aan hem waren overgeleverd?’ De vraag is retorisch, want het antwoord is evident: West haalt zijn materiaal uit zijn verbeelding. Hij moet het zich voorstellen, want er zijn geen bronnen of getuigenissen. Dat is obsceen, vindt Elizabeth Costello: ‘Obsceen: niet alleen wat Hitlers scherprechters deden, niet alleen wat de beul deed, maar ook de bladzijden van Paul Wests zwarte boek. Scènes die het daglicht niet kunnen verdragen, waarvoor de ogen van maagden en kinderen dienen te worden afgeschermd.’ Over sommige dingen moet gezwegen worden. Sommige dingen mogen niet worden getoond. Elizabeth Costello geeft daar twee redenen voor. Om te beginnen denkt ze dat wie zich in ‘de donkerder contreien van de ziel’ waagt, niet ongeschonden terugkeert. Hij of zij wordt aangetast door wat hij of zij zich voorstelt en beschrijft. En verder noemt ze de dood een privézaak. De kunstenaar mag niet binnendringen in de dood van anderen. Hij moet een respectvolle afstand bewaren. En van Marie mocht hij dus ook niet in hun seksleven binnendringen.

Merkwaardig genoeg beschrijft Coetzee zelf met enige sadistische drift de martelgang van de onfortuinlijke samenzweerders. Zachtjes jammerend van angst worden ze gedwongen aan te horen ‘hoe deze proleet’ – Coetzee heeft het over hun beul – ‘deze slager met de bloedkorsten van vorige week nog onder zijn nagels, hen hoonde, hun vertelde wat er zou gebeuren als het touw zich met een ruk spande, hoe de stront langs hun spichtige oudemannenbeentjes zou lopen, hoe hun slappe oudemannenpenissen voor de laatste keer zouden sidderen.’

Het is niet duidelijk wat Coetzee het ergst vindt: dat die mensen worden afgemaakt of dat ze zo oud en weerloos zijn. Want ook Elizabeth Costello is oud. Ze heeft ‘hangende borsten en knokige heupen’ en ze ziet er weinig anders uit dan ‘de vrouwen op die intieme, al te intieme foto’s uit de oorlog in Europa, die glimpen van de hel, die naakt neerknielden aan de rand van de geul waar ze de volgende minuut, de volgende seconde in zouden tuimelen, dood of stervende door een kogel in hun achterhoofd, behalve dan dat die vrouwen in de meeste gevallen niet zo oud waren als zij, maar alleen gesloopt door ondervoeding en angst. Ze voelt mee met die dode zusters, en ook met de mannen die onder de handen van de slagers stierven, mannen die oud en lelijk genoeg waren om haar broers te kunnen zijn. Ze houdt er niet van om haar zusters en broers vernederd te zien worden, op manieren waarop je oudere mensen zo makkelijk kunt vernederen.’

Met andere woorden: elke oude man of vrouw is als een jood tijdens de holocaust. Ook hij, ook zij is ten dode opgeschreven. En dus is iedereen uiteindelijk een jood, want iedereen moet dood, niemand ontsnapt aan de vernedering van de dood. Niet: ‘ich bin ein Berliner’, maar ‘ich bin ein Jude’.

Ik had Coetzee het verhaal op 11 juni 2002 in Tilburg horen voorlezen. Hij las de Engelse versie met een heldere, maar vlakke stem. Hij ondernam geen enkele poging om zijn publiek te verleiden of voor zich in te nemen. Hem was gevraagd een tekst te schrijven en voor te lezen. Hij deed zoals gevraagd. Zijn houding en gedrag waren correct. Niet meer, maar ook niet minder dan dat. Nochtans zou achteraf bij de koffie en het diner hoofdzakelijk over zijn bijdrage worden gepraat, en ook elke interventie zou ernaar verwijzen. In zekere zin bewees dat de kracht van fictie. En het bewees Coetzees meesterschap. Het moest een bron van grote voldoening zijn geweest dat zijn tekst alle gesprekken domineerde.

Hij heeft van zichzelf een vrouw gemaakt, flitste het door mijn hoofd, toen hij begon te lezen. Maar ik dacht de zin in het Engels omdat alles daar in het Engels gebeurde. He’s turned himself into a woman. Hij was nauwelijks veranderd sinds die keer dat ik hem bij vrienden in Kaapstad had ontmoet: een onbereikbare, gesloten man. Een man die zich achter een harnas verschanst. De tegenpool van de goedlachse dikzak; de ontkenning van Tijl Uilenspiegels Lamme Goedzak. Niet iemand die met een lach of een grap zijn publiek voor zich probeert te winnen.

Naast mij zat de lijfwacht van een van de belangrijke toehoorders. Alle hoekplaatsen vooraan waren door lijfwachten bezet. Het Nexus Instituut hield ervan om ook politieke macht uit te nodigen en dat bleef niet zonder gevolgen. Zelfs ons aller Prins Filip, kroonprins van mijn vaderland, had op de eerste rij plaatsgenomen en later zou ik bij de koffie met hem een praatje maken. Ik zou hem zelfs aan een licht verbouwereerde man uit Canada als onze ‘heir to the throne’ voorstellen. Ik zou zeggen: ‘He does a great job for our country. But he works too hard. He should take a rest once in a while.’

Ik vroeg ‘mijn’ lijfwacht of hij ook mij zou beschermen indien ik werd bedreigd. En ik vroeg of hij gewapend was. De lijfwacht was jonger dan ik. Misschien wel vijftien jaar jonger. Hij was kort van stof. Dat hoorde natuurlijk bij zijn vak. Als een vrouw met je probeerde te flirten, dan moest je haar negeren. Niemand op het congres leek precies te weten wat het Kwaad was, met uitzondering van de lijfwachten. Het Kwaad was een man met een revolver, of wie weet een vrouw, maar de kans was groot dat het een man was. De meeste aanslagen en moorden werden door mannen gepleegd, en de meeste oorlogen en revoluties werden door mannen ontketend. Camille Paglia was ervan overtuigd dat mannen daarom interessanter waren. Ook als kunstenaar waren ze interessanter. Creatie en destructie hielden elkaar in evenwicht, en wie weet had Camille gelijk. Waar was de vrouwelijke Napoleon, Genghis Khan, Stalin, Bin Laden, Leopold II of Hitler? Die vraag had de wereld zich al dikwijls gesteld en ik was hem kotsbeu. Hitler was het Kwaad, daar was iedereen het over eens. De wereld zou Hitler dankbaar moeten zijn omdat hij zo ondubbelzinnig het Kwaad had willen incarneren. En Picasso, Beethoven, Mozart, Michelangelo, Shakespeare, Einstein en Joyce waren genieën. Ook daar hoefde niemand aan te twijfelen. Misschien was zelfs John Coetzee een genie. Maar daar zou pas na zijn dood over worden beslist.

En terwijl ik af en toe mijn hals rekte om een glimp van onze kroonprins op te vangen, liet Coetzee Elizabeth Costello zeggen dat het Kwaad niet verbeeld mag worden. Het moet buiten beeld blijven. ‘Off stage’. Het is verboden gebied. Alles in mij kwam in opstand. Het is niet waar, wilde ik roepen. Je hebt geen gelijk! Er is niets wat een schrijver niet mag schrijven! De schrijver kent slechts één taboe en dat is slecht schrijven!

Maar ik had gezwegen. Natuurlijk had ik gezwegen. Er zat een lijfwacht naast mij. Ik had gezwegen, maar later had ik geschreven. Dat was het enige wapen en de enige troost die ik had. Op mijn beurt had ik van Coetzee, mezelf en de lijfwacht personages gemaakt. Ik had ze alle drie in een verhaal laten optreden. Kuis had ik ze geen van drieën een naam gegeven. Het was een verhaal over de schrijver, de lijfwacht, de vrouw en het kwaad, naar analogie van de beroemde film van Peter Greenaway: The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover.

In het laatste deel van het verhaal is Coetzee alleen in zijn hotelkamer. Hij denkt terug aan de avond in Kaapstad toen hij en de vrouw en de andere genodigden bij kaarslicht couscous hadden gegeten. Nooit eerder had hij couscous gegeten, maar sindsdien kiest hij het gerecht wanneer het op het menu staat. De couscous was hem uitermate goed bevallen. De couscous had hem verrast. Couscous is wat hem met de vrouw verbindt, en daarom heeft hij haar daarnet aangesproken. Achteraf bleek dat een vergissing te zijn, zoals het altijd een vergissing is. De vrouw wilde over zijn verhaal praten; hij wilde het over couscous hebben.

Coetzee loopt naar het raam, tilt het gordijn op en drukt zijn gezicht tegen het glas om naar buiten te kijken. Het is lang na middernacht, maar nog altijd raast het verkeer over de autoweg. Hij vraagt zich af of Pascal gelijk heeft wanneer hij zegt dat al het kwaad ontstaat uit het onvermogen van de mens om stil in zijn kamer te blijven zitten. Het hotel is een blokkendoos; in een van de blokken staat hij, in een andere zit de vrouw.

Op dat punt van het verhaal verandert het perspectief van hem naar haar. Ook zij kan de slaap niet vatten; ook zij denkt terug aan die avond in Kaapstad. De couscous was haar idee geweest, maar Coetzee kan dat niet weten. De gastheer en de gastvrouw hadden voorgesteld om Coetzee uit te nodigen op voorwaarde dat zij zou koken. Aan tafel had ze naast Coetzee gezeten en ze had zich uitgesloofd om het gesprek geanimeerd te houden. Ze had het gevoel gehad een examen af te leggen. Eerst was inkopen doen een examen geweest, en daarna was koken een examen en vervolgens was ook eten een examen. En toen had ze hem een vraag gesteld en hij had een onverwacht eerlijk antwoord gegeven. Ze had kunnen zien dat hij van zijn loslippigheid meteen spijt had gekregen. Ook zij was van zijn openhartigheid geschrokken. Ook zij had het gevoel gehad dat er een taboe werd overtreden. Daarna hadden ze nauwelijks nog een woord gewisseld. Hij wilde weg en niet veel later was hij opgestapt. Maar ze had zijn vertrouwen niet beschaamd. Nooit had ze de vraag en zijn antwoord tegen iemand waar dan ook herhaald. Het was iets wat hen met elkaar verbond, al weet ze niet of hij het zich herinnert. Ze denkt dat hij zich alles herinnert. Ze denkt dat hij iemand is die nooit iets vergeet. Maar hij kan niet weten dat ze de vraag en het antwoord in haar hart heeft bewaard. Hij kan niet weten dat ze hem niet heeft verraden. Ook in het verhaal blijven ze ongezegd.

Pas in de volgende paragraaf worden de grenzen van het fatsoen overschreden, maar we bevinden ons onder de veilige dekmantel van fictie. Het gaat niet over echte mensen. Het gaat over de schrijver, de lijfwacht, de vrouw en het kwaad. Ook de man van de vrouw krijgt nu een rol. Dit is wat er staat: ‘Ze denkt aan wat er na de couscous was gebeurd. Of liever: aan wat er was gebeurd nadat de schrijver en zijn vrouw afscheid van het gezelschap hadden genomen. De spanning was van hen afgegleden en ze hadden uitgelaten gelachen als gevangenen op de dag van hun vrijlating. De gastheer had een fles likeur op tafel gezet. Ze hadden op de voorspoedige afloop van de avond geklonken. Zij was gefeliciteerd met de samenstelling van het menu. Het was een schitterend idee geweest om couscous te maken. De andere gasten waren naar huis gegaan, maar zij, haar man, de gastheer en gastvrouw waren blijven praten en drinken. Ze hadden zich aan de roes van opwinding en opluchting en aan de likeur bezat.

De volgende morgen had ze samen met de gastheer afgewassen en opgeruimd. Af en toe was ze naar haar man gaan kijken, die geweigerd had op te staan. Zijn humeurigheid was haar een raadsel. De avond voordien was de stemming opperbest geweest. Vanwaar plotseling die boze blikken? Elke vraag leek zijn woede aan te wakkeren. De haat in zijn ogen beangstigde haar. Wat had hem zo razend gemaakt? – Wist ze dat dan niet? Kon ze het niet raden? – Nee, dat kon ze werkelijk niet.

Na lang aandringen had hij het haar verteld. Het was banaal en tegelijkertijd pijnlijk kwetsend. Toen ze de avond voordien op hun kamer kwamen, waren ze giechelend op bed gevallen. Ze hadden elkaar gestreeld en gekust. Zij had zijn broek opengeritst en hem in haar mond genomen. Haar overgave had hem blij verrast, maar abrupt was ze opgehouden. In de badkamer had ze lang gegorgeld, waarna ze zonder een woord van uitleg in bed was gestapt. Ze had het laken over haar hoofd getrokken en hem haar rug toegekeerd. Op elke vraag die hij haar stelde, weigerde ze een antwoord. Hij had uren naast haar liggen woelen. Soms had hij durven zweren dat ook zij wakker was, maar als hij haar naam zei, kwam er geen reactie. Nooit eerder had iemand hem zo diep vernederd of beledigd.

“Heb ik dat gedaan?”

“Ja, jij.”

Tot haar afgrijzen herinnerde ze zich niets. De hele gebeurtenis lag onder een dichte nevel van alcohol. Ze begreep dat hij niet loog, maar ze herinnerde zich niets.

Aan alles zag hij dat ook zij de waarheid sprak. Hij had haar geloofd; hij had haar vergeven; hij had zich zelfs verontschuldigd voor zijn botte gedrag. Ze hadden samen ontbeten, al was het intussen tijd voor de lunch. Het incident was vergeten; hij twijfelde niet aan haar onschuld. Maar was ze zo onschuldig? Was deze afwijzing juist niet veel erger, omdat ze onbewust was gebeurd? Verdiende ze niet de haat die in zijn ogen had geflikkerd? En wat was dan het kwaad dat hier was geschied: de afwijzing, de haat of de lafheid waarmee ze het incident zo snel mogelijk hadden toegedekt?

Vrouwen die mannen afwijzen. Mannen die vrouwen haten, omdat ze worden afgewezen. Die hen vermoorden, verkrachten, in stukken hakken.

Ook zij had afwijzing gekend, maar nooit had die afwijzing tot haat geleid. Misschien tot gelatenheid. Verdriet. Wanhoop. Maar nooit tot haat.

Ze is allang niet meer bij de man die toen haar man was. Geen van de stellen aan de tafel in die woonkamer in Kaapstad is nog bij elkaar, behalve misschien de schrijver en zijn vrouw. Zij zijn de enigen van wie ze het niet weet. De schrijver is op zijn privacy gesteld. En ook op die van anderen.

Is het een zonde om iemand tot haat te inspireren? Is ook dat het kwaad? Zo ja, dan is zij schuldig. Zo ja, dan bekent zij schuld. Ze is geen goed mens. Ze is minder goed dan ze had gehoopt.

Roerloos zit ze op het hotelbed; ze denkt aan avonden, nachten, etentjes, ochtenden. Aan minnaars, echtgenoten, vrienden. Ze heeft het licht niet aangeknipt, maar het is niet donker in de kamer. Ze zou moeten opstaan en de gordijnen dichttrekken. Het gat van de nacht maakt haar bang, nietig, weerloos. Ze rilt, al staat de verwarming hoog. Wat is het kwaad? Dat zij zal moeten sterven, zoals de schrijver zal moeten sterven? Ze heeft haar vuisten gebald en haar tanden op elkaar geklemd. Waarom windt ze zich zo over woorden op? Ontspan je, fluistert ze tegen zichzelf. Laat je gaan. Het zijn maar woorden. Papier. Ze is zachtjes beginnen te wiegen. Heen en weer wiegt haar lichaam op de rand van het bed. Niemand zal haar nog wiegen, dus wiegt ze zichzelf. Dit zitten en dit wiegen is een wachten, al weet ze niet waarop. Of op wie. Wie het ook is op wie ze wacht of niet wacht, hij zal niet komen. Zelfs de lijfwacht zal niet komen. Niemand zal komen. Ze is alleen.’

Ook mijn verhaal was gepubliceerd, maar ik wist niet of Coetzee het had gelezen. Zelfs indien hij het had gelezen, zou hij nooit reageren. John Coetzee was John Coetzee: een onneembare burcht. Ik was ervan overtuigd dat hij en ik elkaar nog een derde keer zouden ontmoeten en dat er dan iets zou worden afgemaakt wat aan de tafel en met de couscous was begonnen, al wist ik niet wat, en nog minder wist ik waar ik die overtuiging vandaan haalde. ‘She’s old,’ had hij me gezegd, toen ik hem vroeg waarom Elizabeth vindt dat de gruwelijke en mensonterende details van de executie niet beschreven mogen worden. ‘She wants to be left in peace. She’s tired.’ En toen had hij gevraagd of ik wist waar de taxi’s wachtten. Ik had me niet aan de indruk kunnen onttrekken dat hij het over zichzelf had. Híj wilde met rust worden gelaten. Híj voelde zich oud en moe. Híj leefde in het besef van zijn dood. Maar hij had me bij de voornaam aangesproken. Als hij zich mijn naam herinnerde, zou hij ook de couscous niet vergeten zijn, en misschien ook niet de vraag en het onthutsende antwoord. Hij wist wie ik was.

Misschien zou op een dag iemand de puzzel proberen te reconstrueren. Misschien zou hij of zij het huis aan de voet van de Tafelberg opsporen waar het gezelschap al die jaren geleden in aanwezigheid van de grote John Coetzee couscous had gegeten. Schrijvers mochten de werkelijkheid dan nog zo kunstig of listig vermommen, vroeg of laat bracht een biograaf de feiten aan het licht, zodat je je wel moest afvragen waarom de schrijver zich al die moeite had getroost.

John Coetzee had meerdere verhalen over Elizabeth Costello geschreven, die hij in een boek had gebundeld. In het eerste verhaal denkt haar zoon het volgende: ‘Zolang als hij zich kan herinneren, trok zijn moeder zich ’s ochtends terug om te schrijven. Niet storen, onder geen beding. Hij vond zichzelf vroeger een ongelukkig kind, eenzaam en onbemind. Als hij en zijn zus erg met zichzelf te doen hadden, gingen ze voor de gesloten deur zitten en maakten jengelende geluiden.’ Ik zou Jade precies hetzelfde kunnen laten denken. Ik zou een personage kunnen creëren dat op haar gebaseerd was, en haar via die omweg laten weten dat ik besefte wat ik haar met dat geschrijf van me had aangedaan.

Costello’s zoon herinnert zich dat hij uit wraak haar boeken niet wilde lezen. Zij sloot hem buiten, dus hij sloot haar buiten. Zij negeerde hem, dus hij negeerde haar. Op zijn drieëndertigste komt daar verandering in. Hij haalt haar werk uit de bibliotheek en leest boek na boek. Hij probeert zelfs niet te verbergen dat hij haar leest. Als iemand hem vraagt wat hij leest, antwoordt hij: ‘een van mijn moeders boeken’. Jade zou voor mijn werk niet naar de bibliotheek hoeven te gaan. Van al mijn boeken had ik haar een gesigneerd exemplaar gegeven, al was het maar opdat ze een eerste druk had.

Zoon Costello ontdekt dat zijn moeder over seks, passie, jaloezie en afgunst met een inzicht schrijft dat hem schokt. Hij herkent zichzelf en anderen, maar windt zich daar niet over op. Hij is tot de jaren des onderscheids gekomen. Hij begint zijn moeder op haar reizen te vergezellen en is verheugd wanneer ze een prijs krijgt. ‘Ze verdient de erepenning, geen twijfel aan, deze erepenning en vele andere. Voor betoonde moed zonder dat de plicht haar daartoe riep.’

Ik twijfelde er niet aan of Elizabeth Costello verdiende de erepenning, maar ook twijfelde ik er niet aan of de vreugde en het begrip van haar zoon waren het product van Coetzees verbeelding. Haar zoon is de ideale, gedroomde zoon, de zoon die probleemloos in de schaduw van zijn moeder leeft en beseft hoeveel zweet, bloed en tranen al die boeken haar hebben gekost. Ze heeft het beste van zichzelf gegeven, het beste en het slechtste, het hoogste en het laagste, kortom alles wat ze bezit. Haar ogen, haar polsen, haar rug en haar schouders doen pijn. Ze heeft jaren en jaren roofbouw op haar lichaam gepleegd en wat is de beloning voor al dat werk: een erepenning!

Ik zette de televisie aan en kwam terecht in een film over alweer een oudere schrijfster, al was deze heel wat vitaler dan de vermoeide Elizabeth. Ze wordt dan ook door Diana Keaton vertolkt, die voor de rol duidelijk een streng dieet gevolgd heeft. De gezapige rust van Keatons leventje wordt overhoopgehaald wanneer de nieuwste vlam van haar dochter in haar riante woning een hartaanval krijgt en hij door omstandigheden de hele herstelperiode bij haar logeert. Wat gebeuren moet, gebeurt: de aanvankelijke weerzin van de schrijfster tegen de man slaat om in interesse en vervolgens in verliefdheid. Dat is niet onbegrijpelijk, want de man wordt door Jack Nicholson gespeeld, wat voor de kijker altijd een feest is en ook met Keaton is het gegarandeerd feest. Haar dochter en Nicholson hebben de daad nooit voltrokken, zodat er geen sprake van transgressie kan zijn. We zijn hier in Hollywood. Moeders en dochters stoeien niet met dezelfde man, en desnoods krijgt de man op de valreep een hartaanval om hem uit het bed van de dochter te houden. Dit is niet The Mother.

Geleidelijk aan gaat de zon stralender schijnen, en schrijfster en Nicholson bedrijven de liefde. ‘I love sex!’ roept Keaton vrolijk uit. De schrijfster, die geen zin meer uit haar pen kreeg, hoewel ze Amerika’s meest succesvolle toneelschrijfster sinds Lilian Hellman wordt genoemd, kan als door een wonder opnieuw schrijven. De dialogen en grappige scènes vloeien uit haar pen, maar ze zijn dan ook schaamteloos uit het leven gegrepen. Keaton noteert wat Nicholson zegt en doet, met dit verschil dat hij in haar toneelstuk zijn hartaanval niet overleeft. Op die manier wordt voor een en ander weinig subtiel wraak genomen. De schrijfster gaat straffeloos haar indiscrete gang, waardoor de film lijkt te suggereren dat elke schrijver gebeurtenissen en dialogen uit de werkelijkheid plukt. Het is wat men mag verwachten wanneer men zich onder schrijvers begeeft. Het stuk wordt een groot succes. Iedere avond wordt er voor uitverkochte zalen gespeeld.

Keaton woont in een schitterend huis en twee mannen maken haar het hof, eerst Nicholson en vervolgens de knappe jonge dokter die Nicholson behandelt en die door niemand minder dan Keanu Reeves wordt gespeeld. Logisch gezien zou hij voor de dochter moeten vallen, maar nee, hij wil de schrijvende moeder, en zij wil hem, maar uiteindelijk wil ze Jack Nicholson, die qua leeftijd beter bij haar past. Alles op zijn tijd en voor alles een tijd. De dochter is intussen veilig getrouwd en heeft een baby gekregen. Keaton is nu een trotse oma.

Lust op hogere leeftijd fascineerde schrijvers en filmmakers. Tot welke leeftijd mocht en kon er van bil worden gegaan, en tot waar mocht de camera de bejaarde geliefden volgen? The Mother toont de naakte jongeman, maar niet de naakte moeder. Keaton en Nicholson vrijen onder de lakens. Vroeg of laat zouden die worden weggeslagen; vroeg of laat zou het taboe worden getoond: oud vlees in extase. Mijn Sandra was niet de enige vrouw van vijftig plus die naar een laatste grote liefde verlangt. Misschien stond ze zelfs symbool voor de Zeitgeist.

En omdat het veel te warm was om te slapen en ik behoefte aan werkelijkheid, ervaring en leven had, stapte ik op mijn fiets en reed eindelijk in de richting van ‘Antwerp’s famous red light district’, waar in Nicholas Royles boek een aantal prostituees wordt vermoord. Het Schipperskwartier was ooit voor Antwerpen wat de scheve toren voor Pisa is, maar ik was er hooguit een of twee keer geweest. Misschien had ik de scheve toren van Pisa wel vaker bezocht dan het Schipperskwartier.

In mijn roman over die Dochter Gods trad ook een goede hoer op. Ze was een vriendin van Sandra’s ex-echtgenoot, Kevin, en hij mocht op alle uren van de dag en de nacht bij haar voor een gratis wip aankloppen. Maria is een volstrekt complexloze hoer. ‘Ik heb nooit uit liefde geneukt,’ zegt ze. ‘Ik heb altijd geneukt om van ne man iets gedaan te krijgen. Of om hem aan mij te binden. Of omdat ik goesting had om te neuken. Er bestaan vrouwen die alleen uit liefde neuken. Of uit echtelijke plicht. Ik niet. Dat is zelfs nog nooit bij mij opgekomen om uit liefde te neuken.’ Ze is de hoer met het gouden hart, die in een hartsrubriek brieven met wijze raadgevingen schrijft. Desgevraagd wast ze Kevins voeten, niet omdat ze een voetveeg is, maar omdat ze Kevin graag verwent. In Afrika, heeft ze gelezen, doen alle vrouwen dat voor hun mannen: ‘Als die mannen thuiskwamen, dan moesten de vrouwen klaarstaan om hun voeten te wassen. En naar het schijnt was dat een probleem voor vrouwen die een job hadden, want die konden niet tegelijkertijd thuis en op hun werk zijn. De Europese mannen waren eigenlijk niet anders, maar die durfden dat niet te laten zien. Alleen bij haar durfden ze het. Als ne man u vroeg om zijn voeten te wassen, dan was dat eigenlijk het schoonste compliment dat hij u kon geven. Daarmee liet hij zien dat hij bij u op zijn gemak was. Da was zoiets als ne scheet laten in bed. En als hij u vroeg om soep te maken, dan was dat nog een groter compliment. Maar misschien moest ge een hoer zijn om dat te beseffen.’

Maria was een hoer uit een roman. Echte hoeren zagen er altijd opgejaagd uit. Ze waren alleen met zichzelf en hun uiterlijk bezig. Of ze spraken kwaad van klanten en hoeren die ze niet konden luchten.

Ik was de enige fietser in ‘Antwerp’s famous red light district’, dat tot amper twee verkeersvrije straten was geslonken: de Schippersstraat en de Vingerlingstraat. Antwerpen telde ook een Wipstraat, maar die had helaas niets met deze buurt te maken. Elke straatsteen straalde de recente saneringsijver uit. Een aantal panden was nog in aanbouw en van andere moest de bepleistering nog opdrogen. Om de vijftig meter waren pissijnen neergezet in de vorm van twee uitgerekte letters s die in elkaar grepen. De zilverkleurige platen die voor de s’en waren gebruikt, lieten het hoofd en de voeten van de mannen onbedekt. Nergens anders in de stad stonden dergelijke pissijnen. Ze moesten speciaal voor de hoerenbuurt ontworpen of aangekocht zijn. Zouden de mannen anders op straat of tegen de gevels pissen? Of hadden ze een plekje nodig om zich af te rukken? Alles en iedereen zag er netjes uit. De meisjes stonden als etalagepoppen in hoge blauw- of roodverlichte uitstalramen en de mannen zagen eruit alsof ze van onder de douche kwamen. Ze hadden een kam door hun natte haren gehaald en schone kleren aangetrokken, alsof ze een goede indruk op de meisjes hoopten te maken. Vroeger hadden ze zich in hun auto’s kunnen verschansen, maar dat mocht niet meer. Alleen politieauto’s konden hier nog komen. De agente achter het stuur hield de mannen nauwlettend in de gaten. De mannen, de hoeren, de bordelen en de pissijnen werden gedoogd, meer niet. Her en der hingen oranje affiches met ‘Te Huur’. Een meisje in een witte bikini en rode pumps stond op straat te telefoneren. Zoals alle meisjes die hier werkten, was ze opvallend knap en sexy. De agente reed haar met een stalen gezicht voorbij.

De twee straten vormden een lus die bij het Falconplein begon en eindigde. Om het me allemaal goed in het hoofd te prenten, wandelde ik met mijn fiets aan de hand in de andere richting terug. Het meisje stond nog altijd te telefoneren, en nu hoorde ik dat ze Russisch of Pools sprak. Of misschien was het Roemeens of Tsjechisch. De man of de vrouw aan de andere kant van de lijn kon zich kilometers en kilometers hiervandaan bevinden. Misschien belde ze met haar oude, zieke grootmoedertje, die ze trouw geld voor medicijnen stuurde en die niet beter wist of haar mooie kleindochter verdiende haar brood met eerbaar werk. Wat moest zo’n meisje doen? ‘Die vrouwen willen niet werken,’ zei mijn moeder, ‘ze liggen liever op hun rug.’ Er patrouilleerde al een andere politieauto, alsof de meisjes en hun klanten misdadigers waren. Ik begon aan Jimmy te denken, die niet met een vrouw kon neuken als hij haar gezicht zag, en hoe zielig het voor hem moest zijn om zich altijd maar af te rukken. Gelukkig waren er nog altijd deze twee straten met meisjes uit Polen of Rusland of Albanië of Ghana of wie weet uit Oudenaarde, die er veel beter uitzagen dan de gemiddelde jonge vrouw in Antwerpen en die voor een paar euro’s extra wel een doek over hun gezicht wilden leggen. En toen zag ik Jimmy. Zijn hoofd stak boven een van de zilverkleurige platen uit, en in de tweede holte van de s glom een kaal hoofd. Ik geloof niet dat ik Do zou hebben herkend als hij niet met Jimmy was geweest, maar nu wist ik het absoluut zeker. Het was Do. Grote Do zonder haar. De vrienden hadden elkaar eindelijk teruggevonden. Wel ja, dacht ik, vroeg of laat moest dat ervan komen. Ze konden elkaar niet eeuwig ontlopen.

Jimmy riep iets tegen Do en Do lachte en wreef over zijn kale kop. Hij zag er gelukkiger uit dan ik hem in jaren had gezien. Jongensachtiger ook. Stilletjes maakte ik rechtsomkeert. Ik wilde hen nu niet storen. Morgen of overmorgen zou ik het allemaal wel van Jimmy horen.

Op de Dageraadplaats stond een twaalftal zwarte Amerikaanse jongens op harde technomuziek te dansen. Een deel van het basketplein was afgezet en daar voerden ze hun dansje op. Ze droegen identieke zwarte T-shirts met een identiek logo, gebleekte spijkerbroeken met brede pijpen en een bandana in hun haar. Ergens in een stad, Detroit of Washington of Chicago, was geld gezocht om deze jongens op het rechte pad te houden door ze te leren dansen in plaats van te vechten. En vervolgens was er geld gevonden om ze allemaal dezelfde kleren te geven en ze op tournee te sturen. Een honderdtal mensen stond te kijken naar het dansje, dat nauwelijks iets voorstelde. Naast mij praatten Afrikaanse jongeren in het Antwerps over een concert waar ze de volgende dag naar toe hoopten te gaan, en op de vrije helft van het basketbalpleintje mikte een Marokkaanse jongen de bal in de ring. Niemand leek echt geïnteresseerd, maar iedereen bleef staan alsof de energie van de dansers de toeschouwers verlamde.

Op de stammen van alle bomen brandden plastic harten. Ze gloeiden rood en warm op de donkere schors. Kijk, zeiden ze, dit plein heeft een hart. Het heeft er zelfs tien of twintig. Antwerpen leverde grote inspanningen om het zijn bewoners naar de zin te maken. Maar de mensen waren niet tevreden. Ze verzuurden en verrotten. Of ze waren wel tevreden, maar ze hadden ook klachten. Met name hadden ze klachten over al dat vreemde volk dat naar hun stad afzakte. Op den duur, zeiden ze, voelden ze zich in hun eigen stad niet meer thuis. Dachten die politiekers nu echt dat ze de problemen met plastic harten gingen oplossen? De mensen waren niet onnozel. Ze wisten dat er huizen bestonden zoals dat van de Roozes en ze wisten dat de kans gering was dat zij daar ooit zouden wonen. Ik had er gewoond. Of liever gezegd: samen met Jimmy had ik er langdurig gelogeerd. Dikwijls had ik er ’s nachts een meisje gezien dat ik Alice noemde en over wie ik had durven zweren dat ze me iets wilde vertellen, al had ik niet kunnen zeggen wat.

Verdomme, Jimmy, dacht ik terwijl ik mijn fiets in de garage zette. Ik geloofde geen woord meer van wat hij me over zichzelf had verteld. Het was fictie, niets dan slechte, banale fictie. Hij had domweg geen zin om met mij te vrijen. Hij wilde een jonge vrouw die hem kinderen kon geven en van wie hij de buik en borsten kon strelen zonder te denken: ze is oud, ze is versleten, ze is verlept. Maar hij had de kloten niet om mij dat te zeggen.
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Het was nu zo warm dat er agenten naar het strand van Sint-Anneke moesten worden gestuurd om mensen uit het water te houden. Op twintig meter van het strand was een open-luchtzwembad, maar mensen wilden in de Schelde zwemmen, hoe vuil en vies die ook was. Ze stonken als ze uit het water kwamen, en ze kuchten en rochelden als oude zeehonden, maar wat ze naar de stroom trok was sterker dan twintig armen der wet. Uit het water zijt gij ontstaan en naar het water zult gij wederkeren. Het was even natuurlijk en aandoenlijk als mijn verlangen naar een kind. Regelmatig kwam het tussen zwemlustigen en de politie tot een handgemeen, zeker in de vroege ochtenduren wanneer feestgangers met een duik in de Schelde een nachtje stappen wilden afronden. ‘Wij moeten de mensen tegen zichzelf in bescherming nemen,’ zei de agent die op de radio geïnterviewd werd. ‘Het is niet veilig om daar te zwemmen.’ Het leek me ook verschrikkelijk onprettig.

Misschien hadden ook Jimmy en Do gisteravond in de Schelde verkoeling gezocht. Vroeger gingen ze kajakken op de Lesse of ze surften op het meer van Hombeek. Jimmy was de snelste zwemmer, maar Do kon de langste afstanden afleggen. Ooit had ik ze op het strand van Nieuwpoort over het zand tot in de zee zien rollen. Ze hielden hun armen stevig om elkaars romp en rolden het lange stuk van de duinen tot aan het water, en ook daarna bleven ze rollen tot ze elkaar moesten loslaten om niet te verdrinken. Het moest hun moeite hebben gekost om elkaar al die jaren niet te zien. Om niet de telefoon te pakken en om niet een afspraak te maken. Ook Jimmy moest het zwaar gevallen zijn. Want ze hadden van elkaar gehouden. Do was domweg jaloers geweest, omdat Jimmy over zijn groottante en grootoom schreef. Hij moest zich met hém bezighouden. Híj was de enige Rooze die hem mocht interesseren. Was het anders voor mannen? Was de vriendschap die zij voor elkaar voelden dieper, hechter, echter? Zou Marie haar haar verliezen, als ik besloot dat ik er genoeg van had? Als ik zei: kom, het moet maar eens afgelopen zijn?

Wanneer ik haar zag, ergerde ik me aan haar. Ze praatte en praatte, maar luisterde nooit naar de dingen die ik haar wilde vertellen. Dat kwam ook omdat ik ze haar niet vertelde. Ik vertelde ze niet omdat ik niet wist of ze zou luisteren en indien ze luisterde, of ze zou begrijpen wat ik zei. Dus hield ik ze voor mezelf, en Marie babbelde honderduit zonder te weten wat ik haar wílde vertellen, maar niet vertelde. Zo schoten we natuurlijk niet op. Maar ik hoopte dat ze wist wat ik haar wilde zeggen zonder dat ik het hoefde te zeggen. Dat was ware vriendschap. Dacht ik. Hoopte ik. Ik wilde me ook niet belachelijk maken. De dingen die ik haar wilde zeggen, waren ronduit lachwekkend. Geloofde ik nou echt dat Marie niets anders te doen had dan boeken van me te lezen? Was Marie als mijn persoonlijke lezer op aarde gekomen? Mocht zij niet een boek van iemand anders lezen? Of helemaal geen boek? Ze had een druk huishouden én een baan! Ze had vier kinderen!

Misschien begreep Marie veel meer dan ik dacht. Misschien wist ze dat het beter was om bepaalde dingen ongezegd te laten. Ik wilde Marie voor mij alleen. Ik begreep niet waarom ze haar tijd en energie in andere mensen stak, in hun huwelijken, hun ziektes, hun echtscheidingen, hun verbouwingen. En omdat ik haar niet voor mij alleen kon hebben, was ik kwaad op haar als een kind op zijn moeder bij de geboorte van een broertje of een zusje, dat het dan ook nog eens geacht werd graag te zien.

En nu was ik ook op Do en Jimmy jaloers. Als je niemand kende, dan zou je nooit jaloers hoeven te zijn. Maar dat klopte niet. Je zou jaloers zijn op iedereen die wel iemand kende.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Marie. Ze klonk alsof ze net de lange, steile trap naar de Leeuw van Waterloo had beklommen.

‘Ik stond op het punt jou te bellen,’ zei ik.

Dat was waar. Ik had me voorgenomen om haar te vertellen dat ik haar broer samen met Jimmy had gezien. Ik zou haar niet zeggen waar. En ook zou ik niet zeggen hoe griezelig ik Do’s kale, glimmende schedel vond.

Maar Marie had geen tijd om te vragen waarvoor ik haar had willen bellen. ‘Ik weet waarom Do’s haar is uitgevallen!’ zei ze. ‘Het is verschrikkelijk. Ik ben bang dat het mijne ook zal uitvallen. Ik kan het je niet door de telefoon vertellen. Ben je vanavond vrij?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben vrij.’ En ook morgenavond ben ik vrij en de avond daarop, maar dat zei ik niet. ‘Zeven uur op de Dageraadplaats?’

‘Halfacht,’ zei ze. ‘Dan zet ik eerst onze Vince bij zijn vriendinnetje af.’

‘Heeft Vince een vriendin?’

‘Ja, en daar valt straks mijn haar ook nog van uit. Hij wil haar naam op zijn bovenarm laten tatoeëren.’

‘In een hartje?’

‘Dat vrees ik, ja.’ Ze lachte. Vince was haar oogappel.

Maar ik hoefde niet de hele dag te wachten om te horen wat er gebeurd was. Kort na de middag kwamen Do en Jimmy langs. Ze hadden een ijstaart gekocht die onderweg gesmolten was, wat ze allebei hilarisch vonden. Do wilde de gesmolten taart in glazen gieten om hem te drinken in plaats van te eten, maar Jimmy wilde hem in het vriesvak stoppen. Als pubers stonden ze in mijn keuken te kibbelen. Het eindigde ermee dat de vloeibare taart op de grond viel en ze dubbel van het lachen de rotzooi opdweilden. Ik begreep niet waarom ze me wilden zien, want ze praatten alleen met elkaar. Ze hadden niet alleen hun vriendschap, maar ook hun jeugd teruggevonden. Jimmy wilde Do de slakken tonen. Ik zei hem dat die zich alleen lieten zien wanneer het geregend had, maar Jimmy bleef de slakken zoeken, alsof hij me niet had gehoord en waarschijnlijk had hij me ook niet gehoord. Uiteindelijk vond hij er een, maar die zat veilig in haar huisje. Ze had zich uit de wereld teruggetrokken, zoals ook ik er me meestal uit terugtrok.

Do’s haarloosheid was tegelijk fascinerend en afstotend. Hij was letterlijk al zijn haar kwijt: zijn wenkbrauwen, zijn wimpers, zijn baard, alles.

‘Kom,’ zei hij, terwijl Jimmy tussen de hosta’s graaide. ‘Je mag mijn schedel aanraken. Iedereen wil er aankomen. Ik zie dat je je ogen er niet van af kunt houden. Dat ben ik intussen gewend. De dokter zegt dat ik geluk heb: ik heb een gave, gladde schedel. Volgens mijn moeder had ik die ook als baby. En dan nog is het schrikken.’

In jaren had hij niet zoveel tegen mij gezegd. Ook dat was schrikken.

Hij beweerde dat hij al twee verkeersongevallen veroorzaakt had. ‘Ik zweer het,’ zei hij. ‘De mensen staren en staren en vergeten het verkeer.’ Een bende joelende jongens had hem met tomaten bekogeld, een vrouw had hem voor skinhead uitgescholden en een duif had op zijn hoofd gescheten. ‘Ik ben een wandelend antropologisch experiment: de mensheid verdraagt geen haarloosheid. Haarloosheid staat voor ziekte en kwetsbaarheid.’ Maar er was ook winst. Zijn glimmende hoofd wakkerde niet alleen lage driften aan. Vooral mooie vrouwen wilden hem in bescherming nemen.

‘Jij bent de kikker die ze willen kussen,’ zei Jimmy, en hij zette de ene slak die hij had gevonden voorzichtig op de kale schedel. De slak gleed eraf. Ze schaterden het uit.

Ze zijn verliefd, dacht ik. Ze zijn domweg verliefd op elkaar. Nog altijd begreep ik niet waarom ze mij als toeschouwer nodig hadden. Ik haalde biertjes voor ze en een glas water voor mezelf. Toen we met zijn drieën aan de tafel zaten, zei ik dat ik die avond met Marie afgesproken had en of ze misschien zin hadden om mee te gaan.

‘Wij zijn nooit met zijn vieren gaan eten,’ zei ik.

‘Dat is waar,’ zei Jimmy. Glimlachend aaide hij over Do’s kale schedel. ‘Heb jij een fototoestel? Straks groeit zijn haar weer en dan vergeten we hoe glad en kaal hij was.’

‘Het groeit niet weer,’ zei Do.

‘Dokters kunnen zich vergissen,’ zei Jimmy.

Ik haalde het fototoestel en gaf het aan Jimmy. Er zat nog een tiental foto’s op het filmpje. Ik had het niet meer gebruikt sinds ik met Jade in Dublin was geweest. Do poseerde heel gewillig. Nu eens keek hij ernstig, dan weer lachte hij. Hij liet zijn kin op zijn hand rusten en draaide telkens vijfenveertig graden verder om zijn as. Toen gaf Jimmy het toestel aan mij en vroeg me een foto van hen tweeën te maken. Ik drukte drie keer af en het filmpje was vol. Do wreef over zijn schedel, alsof hij die weer van zichzelf moest maken.

‘Als er een mooie bij zit, zetten we hem op het boek,’ zei Jimmy. ‘Zullen we het haar vertellen? Vind je het goed als ik het haar vertel?’

Ze glimlachten naar elkaar, alsof ze me hun verloving wilden aankondigen. Bijna verwachtte ik dat ze elkaars hand zouden grijpen of dat ze een ring over elkaars vinger zouden schuiven. Ik hoopte vurig dat Do’s haar weer zou groeien. Het viel me hoe langer hoe moeilijker om naar hem te kijken.

‘Do en ik gaan een boek schrijven.’

‘Een boek? Maar je hebt pas een boek geschreven!’

‘Dit is een ander boek,’ zei Jimmy. ‘Dit is een boek dat Do en ik samen gaan schrijven. Het is het boek dat ik jaren geleden wilde schrijven, maar dat ik toen niet kon schrijven.’

‘Omdat Do niet wilde dat je het schreef?’

‘Do wilde het niet, maar het kon ook niet.’ De twee glimlachten opnieuw hun verloofdenglimlach. ‘Het kon niet, omdat we slechts een deel van het verhaal kenden. Zelfs Mon en Anouk wisten niet alles.’

Ik keek naar Do. ‘En omdat je het nu wel weet, is je haar uitgevallen?’

Hij knikte.

‘Maar jij houdt niet van schrijvers, Do. Jij vindt dat ze parasiteren. En nu ga je zelf schrijven!’

We keken elkaar in de ogen. Weet je nog, wilde ik zeggen, wat je die nacht zei toen je ontdekt had dat ik over jou had geschreven? Herinner je je nog hoe je aan mijn haar trok en me niet kon kussen omdat ik erover zou schrijven?

‘Je zult het begrijpen als ik je alles vertel. Marie weet het nu ook. En mijn ouders. Marie zal het je vanavond vertellen. Doe alsjeblieft alsof je het nog niet weet. Je kent Marie.’

‘Alsof ik wat niet weet?’

‘Het hele verhaal over oom Victor en tante Clara.’

‘Vertel het haar,’ zei Jimmy. ‘Hou op met haar nieuwsgierig te maken.’

Maar ik was op een andere manier nieuwsgierig dan Jimmy dacht. Victor en Clara Rooze interesseerden me niet. Ik wilde weten wat er met Do was gebeurd. Maar blijkbaar had het allemaal met elkaar te maken.

Eind juni had Do een met de hand geschreven brief gekregen van een man die hem dringend wilde spreken. Aan het handschrift had hij gezien dat de man niet jong meer was en de inhoud van de brief had die indruk bevestigd. De brief was in het Frans geschreven, iets waarvoor de man zich omstandig verontschuldigde. Hij hoopte dat Do niet een van die Vlamingen was die zijn moedertaal haatte. Wanneer ze elkaar ontmoetten, zou hij zijn best doen om Nederlands te spreken, maar op papier was hij in die taal onzeker. Hij was niet stokoud, maar hij voelde zijn levenseinde naderen en wilde eindelijk contact. Zo stond het er: ik wil contact. Hij had de brief naar Do gestuurd omdat mannen minder emotioneel reageerden dan vrouwen. Zijn generatie was te oud én zijn jongste zoon was op dezelfde dag als Do geboren: 16 maart 1958. Die zoon heette Pierre en zijn andere zoon heette Victor. En dan stonden er de volgende woorden: precies zoals zijn grootvader.

Op dit punt van het verhaal keek Do me indringend aan, alsof hij het opnieuw allemaal niet kon geloven.

‘Victor, zoals zijn grootvader?’

Do knikte.

‘Victor, zoals Victor Rooze. Toen mijn grootoom in Marcheles-Dames van de rots viel, was Clara in verwachting van hun kind. Daarom was Clara zo uitzinnig. Daarom moest ze zo snel mogelijk naar een gesticht verdwijnen. Eliza heeft haar gered.’

‘En het kind?’

‘Dat kind is nu negenenzeventig. Een jaar jonger dan mijn vader. Maar hij moest weg. Clara heeft hem bij de geboorte moeten afstaan.’

‘Of willen afstaan,’ zei Jimmy.

‘Of willen afstaan,’ zei Do. ‘Een arts uit Namen heeft hem geadopteerd. De arts heeft hem Jérôme genoemd. Maar hij kende de namen van zijn ouders en hij wist dat ze broer en zus waren. Tweelingbroer en tweelingzus. Zijn vader – zijn adoptievader – vond dat hij dat moest weten.’

‘Heeft hij ook een dochter?’

‘Nee, maar wel drie kleindochters. Geen van drieën heet Clara.’

‘En je hebt hem ontmoet?’

Hij knikte. ‘Hij heeft me foto’s laten zien van zijn zonen en kleindochters. Als je hem ziet weet je gewoon dat hij de waarheid spreekt. Hij ís een Rooze.’

‘En toen is je haar uitgevallen?’

Do knikte opnieuw. ‘Gisteren heb ik het aan Marie en aan mijn ouders verteld. Louie zit in Spanje, die weet nog van niets. Alle ooms en tantes en neven en nichten moeten het ook nog te horen krijgen. Grote families zijn een vloek. Vooral wanneer ze groter blijken te zijn dan je dacht. Hij is de meest echte Rooze van ons allemaal: zowel zijn vader als zijn moeder is een Rooze.’

‘Is hij gezond?’

‘Absoluut. Hij gaat nog lang niet dood. Hij spreekt Nederlands met een zwaar accent, maar hij is met een Vlaamse getrouwd geweest. Ze is drie jaar geleden gestorven. Zijn kinderen zijn in het Nederlands opgevoed.’

‘Heb je hen al ontmoet?’

‘Nog niet. Misschien moet er maar gauw een grote familiebijeenkomst komen.’

‘Wil hij dat?’

Do knikte. Hij sloot zijn ogen en zuchtte alsof hij zich plotseling doodmoe voelde. ‘Het is zo ontroerend om met die man te praten. Hij heeft altijd geweten dat wij bestonden, maar hij heeft zich nooit willen opdringen.’

‘Wat is er dan veranderd?’

‘De tijden. Domweg de tijden. Er moet over die dingen niet meer gelogen worden. Zegt hij.’

‘Nu zou Clara abortus hebben gepleegd. Of hebben moeten plegen.’

‘Ja,’ zei Do. ‘En ook dat zou een vergissing zijn geweest.’

‘Arme Clara,’ zei ik. ‘Broer weg, minnaar weg, kind weg.’

‘Wie neukt er nu met haar tweelingbroer?’ zei Jimmy. ‘Het is obsceen. En als je het per se wilt doen, zorg er dan voor dat je geen kinderen maakt. Die Victor moet een idioot zijn geweest. Wat zou er gebeurd zijn als hij niet van een rots gevallen was? Zouden ze met de baby gezinnetje hebben gespeeld? En zeg nou niet dat het bij de farao’s ook zo ging, want die hadden een troon en een rijk te verdedigen.’

‘Marie is geschokt,’ zei ik. ‘Ze wilde niet zeggen wat er gebeurd was, maar ze was compleet over haar toeren.’

‘Mijn ouders ook. Niemand heeft tegen hen ooit iets over een kind gezegd. Iedereen heeft gezwegen: tante Eliza, mijn grootvader, tante Marie, Clara zelf. Mijn moeder heeft dikwijls met tante Eliza over het ongeluk gepraat, maar nooit is er iets over een kind gezegd. Nooit.’

‘Ze zal het verdrongen hebben. Ze hebben het allemaal verdrongen. Ze hebben zichzelf gedwongen om het te vergeten.’

‘Marie wil hem niet zien, maar dat is een eerste reactie. Denk ik. Hoop ik.’

Do keek somber. Van de uitgelaten vrolijkheid van daarnet was niets over. Ik begon aan het meisje te denken dat ik altijd Alice had genoemd en van wie ik gezworen zou hebben dat ze me iets wilde vertellen. Misschien had ik altijd gevoeld dat er iets te vertellen was. Ze was het product van mijn intuïtie, eerder dan van mijn verbeelding.

Ik haalde nog wat bier.

‘Het is natuurlijk ook erg spannend,’ zei ik, terwijl ik de flesjes op tafel zette.

Jimmy knikte heftig. ‘Zo’n schitterend materiaal kun je niet laten liggen.’

‘Als schrijver, bedoel je?’

Hij knikte.

‘Maar onlangs zei je dat je niet het recht had om over de Roozes te schrijven. Je zei dat je Do nu begreep. Door over zijn familie te schrijven had je hun vertrouwen misbruikt.’

‘Dit is anders. Do en ik gaan er samen over schrijven.’

‘Marie zal het nooit aanvaarden. Zelfs niet wanneer je andere namen gebruikt. Wie jullie familie kent, zal jullie herkennen. Wat ga je met tante Eliza doen? En met de fossielen die in het museum liggen? Zelfs als je erin slaagt de Roozes onherkenbaar te maken, dan nog zal ze het niet aanvaarden. Ik snap het ook niet. De geschiedenis blijkt veel erger te zijn dan gedacht, maar nu mag er wel over geschreven worden. Jij was razend, Do, toen Jimmy dat ene hoofdstuk geschreven had. Weet je nog hoe je tekeerging? Het was verraad en schrijvers waren parasieten en je wilde nooit meer iets met Jimmy te maken hebben. Ook voor mij heb je al die jaren geen vriendelijk woord overgehad. Ik was een schrijfster en schrijfsters waren niet te vertrouwen. Ontken het niet! Vandaag is de eerste keer sinds september 1976 dat ik jou tegen mij zie glimlachen. Ik was nog altijd een vriendin van je zus, en dus moest je me wel dag zeggen, maar daar hield het mee op.’

‘Ik was kwaad.’

‘Dat heb ik gemerkt, dat je kwaad was.’

Jimmy legde een arm om de schouder van zijn vriend. ‘Situaties veranderen, mensen evolueren. Toen was toen en nu is nu.’

Ik zuchtte. Alles had zo anders kunnen zijn. Niets had zoveel pijn hoeven te doen.

‘We wilden je iets vragen,’ zei Do. ‘Zou jij ons kunnen helpen? Zou jij af en toe een hoofdstuk willen lezen en van commentaar voorzien? Jij weet hoe dat moet.’

‘Ik begrijp er niets van. Wat is er veranderd, Do?’ Tranen sprongen in mijn ogen. ‘Ik ben al die jaren onder die ruzie gebukt gegaan. Jij hebt toen iets kapotgemaakt, wat niet kon worden hersteld. Marie en ik zijn bevriend gebleven, maar het was niet de oude, vanzelfsprekende vriendschap. Ik voelde me gedoogd. Jimmy was eruit gegooid en dat kon ook met mij gebeuren. Uiteindelijk was en ben ik veel meer schrijver dan Jimmy. “Geen grotere parasieten dan schrijvers!” Weet je nog dat je dat riep?’

‘Hij was kwaad.’

‘Ja, hij was kwaad. En hij is achtentwintig jaar lang kwaad gebleven. Dat is een record. Altijd die boze blikken wanneer hij me zag! Jij, Jimmy, hebt dat ene hoofdstuk geschreven en toen was het afgelopen, maar ik was en bleef schrijfster, en dat was tot gisteren het verfoeilijkste beroep ter wereld!’

‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Dat heb je wel gezegd. Toen jij met Jimmy brak, maakte je meer kapot dan die vriendschap alleen. Jij vernietigde de vreugde die ik voelde als ik bij jullie thuis in de bibliotheek zat te werken. Je hebt het twee keer gedaan. Eerst die nacht toen je mijn schrift uit de lade pakte en later opnieuw toen je schrijvers parasieten noemde.’

‘Hij had het tegen mij, niet tegen jou,’ zei Jimmy. ‘Met jou had het niets te maken. Zet het uit je hoofd!’

‘Jij was jaloers, Do. Jij verdroeg het niet dat je vader trots op me was. Je wilde dat hij trots op jou was. En hij was niet trots op jou. Niemand was trots op jou.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wil je dat boek schrijven om te zeggen: Jérôme heeft met míj contact opgenomen, niet met jullie!’

‘Je herinnert je die nacht?’ vroeg Do. Hij sprak heel zacht, alsof Jimmy het niet mocht horen.

‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik hield mijn handen tegen mijn wangen. ‘Bloos ik?’

‘Een beetje.’ Hij glimlachte. ‘Het spijt me. Het spijt me dat ik toen in je schrift gekeken heb en het spijt me dat ik schrijvers parasieten heb genoemd en het spijt me dat ik niet vriendelijker tegen je geweest ben. Mijn ouders hebben al je boeken. Ze staan in de bibliotheek naast de bundels van tante Eliza. Echt waar. Misschien heb je gelijk. Misschien was, ben ik jaloers. Mijn ouders waren zo verschrikkelijk trots op jou. Ze zijn nog altijd trots op jou. Zie je dat niet aan mijn vader?’

‘Ja, dat zie ik wel.’ Ik glimlachte. ‘Je moeder komt soms met vriendinnen naar een lezing. Het is een vreemd vak, schrijver. Je wordt er niet gelukkiger van. Weten jullie zeker dat je dat boek wilt schrijven?’

Do en Jimmy keken elkaar aan en knikten.

‘Jij hebt samen met je haar ook je achterdocht verloren, Do.’

Do haalde zijn schouders op.

‘Ik denk dat we in Marche-les-Dames moeten beginnen,’ zei Jimmy.

‘Op de ochtend van het ongeval?’

‘Bijvoorbeeld.’

‘Daar ben je de vorige keer ook begonnen. En geëindigd.’ Ik lachte schamper.

‘Jij herinnert je dat?’

‘Natuurlijk herinner ik me dat. Maar deze keer moet je haar dus zwanger maken. Je zult het moeten hebben over volle borsten en gezwollen tepelhoven en de welving van haar buik. Of over “die koortsachtige blos die zo typisch is voor de vroege maanden van de zwangerschap”. Of je kunt haar laten kotsen, natuurlijk.’ Ik glimlachte. ‘Je weet toch dat Madame Bovary ook op een echte vrouw en een echte geschiedenis is gebaseerd? De echte Madame Bovary heette Delphine Delamarre en ze woonde in Rouen. Ze bedroog haar echtgenoot, ruïneerde hem financieel en pleegde vervolgens zelfmoord. En ook aan Anna Karenina ging een echte vrouw vooraf. Gaan jullie de namen veranderen?’

‘Nee,’ zei Jimmy gedecideerd, maar Do sloeg zijn ogen neer en zijn adamsappel ging snel op en neer, alsof hij iets wegslikte. Het zou me niets verbazen, indien hij binnen een week van mening en houding veranderde. In de roes van de verzoening had hij zich door Jimmy laten meeslepen, maar als Marie straks op hem begon in te praten, zou hij weerloos zijn. Argument na argument zou ze op tafel leggen, tot hij haar sidderend haar zin gaf. Nu al kon ik hem zien aarzelen, hoe volstrekt blind Jimmy daar ook voor was.

Ze konden niet langer blijven. Do moest naar het ziekenhuis om testen te laten doen en Jimmy had zijn moeder beloofd om tuinmeubelen met haar te gaan kopen. En daarna, zei Jimmy, wilde hij proberen al een paar ideeën op papier te zetten. Hij had opnieuw grote haast. Ik liep met ze mee naar de auto. Terwijl we nog even stonden te kletsen, kwamen er twee meisjes voorbij. Ze staarden naar Do, proestten het uit en zetten het giechelend op een lopen.

Toen ze weg waren, nam ik het schrift waarin ik Oscar van den Boogaards zin had genoteerd: ‘Het is niet omdat iets voorbij is, dat het niet heeft bestaan.’ Wat een grote waarheid school er in die eenvoudige woorden! Nu bleek zelfs dat wat bestaan heeft, nooit voorbij is. Soms bleef het duren tot lang na iemands dood. Ik nam mijn pen en begon een stamboom van de Roozes te tekenen. Tussen Victor en Clara plaatste ik een hartje en onder het hartje trok ik een verticaal lijntje. Daar schreef ik de naam van hun zoon: Jérôme. En ook onder zijn naam kwamen een lijntje en twee namen: Victor en Pierre. Boven de stamboom schreef ik: ‘De waar gebeurde geschiedenis van Victor en Clara Rooze’. Ik hield van boeken met stambomen en illustraties. Als ik het lezen moe was, kon ik er lang naar turen. In het boek dat Do en Jimmy zouden gaan schrijven, konden zelfs foto’s worden opgenomen: de bibliotheek van de familie Rooze; de vitrinekast met de fossielen; het hamertje van Victor en Clara; Jérôme vandaag; de portretten van Clara en Victor; het huis waar de kleine Jérôme opgroeide. Niemand zou aan de echtheid van het verhaal kunnen twijfelen. Iedereen zou weten: het is echt gebeurd. En het is niet voorbij.

De natuur trok zich weinig van taboes aan. Een tweeling paarde en kreeg een sterk en gezond kind. In den beginne was het taboe, en het taboe werd overtreden en het werd opnieuw overtreden en opnieuw, en er gebeurde niets, het leven ging verder, het tierde weliger dan ooit, maar de mens werd bang en verlangde naar een straf, opdat zou zijn uitgeboet wat misschien niet hoefde te worden uitgeboet. En toen de straf uitbleef, legde hij zichzelf een straf op. Het kind werd afgenomen; het kind groeide elders op, maar kijk, het kwam terug. Het kind had zich allang zelf voortgeplant. Het was onuitroeibaar.

Flaubert had van Delphine Delamarre een personage gemaakt en ook Victor en Clara zouden nu opnieuw personages worden. Hun lichaam en hun passie moesten worden verbeeld. Delphine Delamarre was een vrouw van vlees en bloed, maar Emma Bovary is een samenscholing van woorden. Háár leven is aan literaire wetmatigheden onderworpen en haar geschiedenis verloopt in drie delen. Emma is niet zomaar een heldin, ze is een tragische heldin. Weerloos als een steen die van een steile helling rolt, gaat ze haar ondergang tegemoet. Ze is het slachtoffer van haar genotzucht én van het genre waarin Flaubert haar dwingt te leven.

Toen ik klein was, nam mijn moeder me dikwijls naar poppenkastvoorstellingen mee. De kinderen schreeuwden zich schor om de poppen voor gevaar te waarschuwen: een rover die achter ze opdook, een dief die er met hun geld vandoor ging of een heks die ze wilde betoveren. De poppen hadden nooit iets in de gaten. Doof en blind liepen ze recht in de val die de scenarist voor ze had bedacht. Ze kregen geen kans. Nog altijd wilde ik personages waarschuwen: vertrouw die man niet; stap niet op dat lekke schip; gebruik een condoom; geef niet al je geld aan kleren en juwelen uit!

Er is in Madame Bovary veel wat realistisch gezien niet kan, maar we aanvaarden het omdat we weten: dit is niet echt. We doen alsof het echt is, maar het is niet echt. Nochtans slooft Flaubert zich uit om ons in Emma’s echtheid te laten geloven. Haar kleding, haar uiterlijk, de boerderij van haar vader, de landerijen, het interieur worden nu eens met lome traagheid, dan weer met abrupte haast beschreven, maar altijd weten we waar de scène speelt, altijd kennen we het decor. Door de beschrijvingen leren we Emma kennen: haar gekoketteer, haar hunkering naar aandacht, haar rusteloosheid.

In de scène waarin Charles Bovary zijn toekomstige vrouw voor het eerst ziet, draagt Emma tussen twee knopen van haar jakje een lorgnet ‘als een man’, en haar blik is vrijmoedig en argeloos. Veel later in het boek, wanneer Emma de geneugten van het overspel heeft ontdekt, zal Flaubert de lezer opnieuw op het mannelijke in haar gedrag attent maken: ze draagt een nauwsluitend vest ‘als een man’, wat voor haar buren het ultieme bewijs van haar ontucht is. Emma eigent zich de privileges van een man toe: ze komt en gaat wanneer ze wil en bekommert zich weinig om huwelijkstrouw. Langzaam maar zeker wordt ze een monster, dat man noch vrouw is. Ze is onverzadigbaar en voelt geen greintje liefde voor haar eigen kind.

Ook bij Emma was het met woorden begonnen. Als opgroeiend meisje had ze gedacht dat de liefdesromannetjes die ze zo gretig las, het echte leven voorstelden. ‘Vóór haar trouwen,’ schrijft Flaubert, ‘had ze gemeend dat zij de liefde had gevonden: maar nu het geluk dat uit deze liefde had moeten voortspruiten niet was gekomen, moest zij wel aannemen dat zij zich had vergist. En Emma was benieuwd wat men in het leven nu precies verstond onder verrukking, passie, roes, woorden die zij in de boeken zo mooi had gevonden.’

Overtreedt Emma al bij de eerste ontmoeting de regels van de welvoeglijkheid? Ze biedt Charles Bovary een maaltijd aan op ‘een kleine tafel, aan de voet van een groot hemelbed met een katoenen voorhang, bedrukt met Turkse poppetjes’. In de keuken brandt een groot vuur, maar in de kamer met het hemelbed is het zo koud dat Emma zit te rillen. Is het hemelbed een neutraal meubelstuk of een uitnodiging? Het is voor de hedendaagse lezer niet makkelijk te achterhalen.

Was er ooit een toneelstuk, een epos of een roman van enige betekenis geschreven, waarin de personages niet in opstand kwamen? Sinds mensenheugenis verlangden personages naar een status waar ze geen recht op hadden. Ze beminden wat niet mocht worden bemind en haatten wat niet mocht worden gehaat. In blinde arrogantie bewerkstelligden ze hun eigen val.

Bij Victor en Clara was er geen eerste ontmoeting geweest. Die twee hadden elkaar altijd gekend. Op een dag was het iets anders geworden. Wie had het initiatief genomen? Had Clara Victor verleid, of Victor Clara? Of was het gebeurd zonder dat een van beiden er erg in had? Wanneer hadden hun broer en zussen het beseft? En de ouders, wanneer kregen die iets in de gaten? Werd er geroepen, gedreigd, getierd? Of keek iedereen de andere kant op? Hoe hadden ze op Clara’s zwangerschap gereageerd? Wisten ze het al voor Victors val?

Misschien had Victor zelfmoord gepleegd. Misschien had Clara hem de avond voor zijn dood verteld dat ze zwanger was en dat ze het kind wilde houden. Of misschien zouden ze samen zelfmoord plegen en ontbrak het haar aan moed. Of misschien had ze hem geduwd. Misschien wilde hij haar dwingen abortus te plegen. Of hij was die ziekelijke verhouding beu.

A fool can ask more questions than ten wise men can answer. Of iets in die zin.

John Coetzee zou zeggen: een schrijver mag het zich niet verbeelden. Een schrijver moet uit dat zondige bed wegblijven. Maar ook Coetzee had zondige liefde beschreven. Natuurlijk had hij dat gedaan.

Ik fietste naar Sint-Anneke in de hoop de zwemmers te zien, en de agenten die hen uit de Schelde moesten houden, maar toen ik uit de voetgangerstunnel kwam, werd ik opnieuw door Jades hoofdmonitrice gebeld. Er waren ernstige problemen, zei ze, die ze dringend met mij en Jades vader wenste te bespreken.

‘Is Jade ziek?’ vroeg ik in paniek.

‘Ze is niet ziek, nee. Niet in de normale betekenis van het woord.’

Ik begon een steeds grotere hekel aan de monitrice te krijgen.

‘Kan ik haar spreken? Alstublieft?’

Het bleef even stil. Toen hoorde ik de stem van Jade.

‘Alles is in orde, mam. Maak je geen zorgen.’ Ze klonk rustig en sterk. ‘We hebben gisteren op het strand een feestje gebouwd en dat zagen ze hier niet zitten. Het ging er een beetje wild aan toe.’

‘Wat bedoel je met wild, Jade?’

‘Nou gewoon, mam. Ik wil niet dat jij of pap je zorgen maakt.’

De monitrice kwam opnieuw aan de telefoon. Ze was niet van plan om de zaak op zijn beloop te laten, zei ze. Ik beloofde haar meteen naar Koksijde te komen én ik zou Jades vader waarschuwen, want dat had de monitrice nog niet gedaan.

Jades vader en ik spraken af dat we elkaar op het parkeerterrein net voorbij Gent zouden treffen om vandaar met één auto verder te rijden. Daarna belde ik Marie omdat we elkaar vanavond niet konden zien. Marie hoopte dat er niets ernstigs gebeurd was. ‘Het is de hitte,’ zei ze. ‘Niemand reageert nog normaal. Als je zou weten wat hier allemaal gebeurd is…’ Ik zei niet dat het me al in geuren en kleuren door haar broer en zijn vriendje uit de doeken was gedaan.

Een groep jongeren kwam de roltrap op. Ze hadden handdoeken om hun schouders geslagen. De jongens hadden een naakt bovenlijf en de meisjes droegen een bikinitopje. Ik was volstrekt onzichtbaar voor hen.

Jades vader was uit een vergadering weggelopen en droeg een das en een pak. De afgelopen jaren was hij meer geld aan zijn kleren uit gaan geven en hij liet zijn haar bij een trendy kapper knippen. Hoe minder haar je hebt, zei hij, hoe meer geld je eraan moet spenderen. Ook hij had kort met Jade gepraat en ook hij hoopte dat het allemaal niet zo’n vaart zou lopen.

‘Ze zullen XTC genomen hebben,’ zei hij.

‘Waarom denk je dat?’

‘Waarom? Jade is jong. Jongeren nemen XTC. Ook jongeren van wie de ouders niet gescheiden zijn en de vader niet op het ministerie van Financiën werkt en de moeder geen romans schrijft. Jouw auto of mijn auto?’

‘Jouw auto. Jij hebt airconditioning.’

‘Had airconditioning. Sinds het zo heet is, doet hij het niet meer.’

Het was vreemd om met deze hitte in zo’n kleine ruimte naast hem te zitten. Tegelijkertijd waren weinig mensen me zo vertrouwd als hij.

Ik vertelde hem over de ouderdag, waar hij blijkbaar geen uitnodiging voor gekregen had, en over hoe lief Jade voor me geweest was en wat een prachtige jurk ze ontworpen had, en daarna vertelde ik hem over Do en Jimmy, die zich hadden verzoend, en over Jérôme, die beweerde de zoon van Victor en Clara Rooze te zijn, en over Marie die bij die gedachte op tilt sloeg, en ten slotte vertelde ik hem dat ik was opgehouden met schrijven. Hij schoot in de lach en zei dat hij dat al te dikwijls gehoord had om het te geloven.

‘Ik heb jou nooit eerder gezegd dat ik zou ophouden met schrijven!’

‘Jawel. Altijd als je een boek af hebt, zeg je dat het het laatste was. En vervolgens begin je aan iets nieuws.’

‘Dit is anders. Deze keer zit ik midden in een boek. Ik kan het niet afmaken.’

‘Je moet geduld hebben. Jij hebt nog nooit in je leven geduld gehad. Gun jezelf een beetje tijd.’

Ik dacht de zin: ik ben het vleesgeworden geduld. Denk je nu werkelijk dat je boeken kunt schrijven als je geen geduld hebt?

Ik dacht de zin: ik wil geen boek schrijven, maar een kind krijgen.

Maar de zinnen bleven in mijn hoofd zitten. Ze wilden er niet uit.

Om twintig voor zeven parkeerden we de auto op enkele meters van het kamp.

‘Ik vraag me af,’ zei Jades vader, ‘of we een deel van het inschrijvingsgeld terugkrijgen als ze haar naar huis sturen.’ We hadden allebei zeshonderd euro betaald om onze dochter hier achttien dagen creatief te laten zijn. Het was heel wat meer dan je voor het gemiddelde kamp betaalde.

Bijna meteen zag ik Menno, de zoon van de magere fotograaf van wie Jade gehoopt had dat ik het met hem zou kunnen vinden. Met een bedrukt gezicht bracht hij ons naar het kantoor van de monitrice. Vlak voor we aanklopten, kneep Jades vader me even in de hand.

‘Laat haar praten,’ zei hij. ‘Onderbreek haar niet. Breng zoveel mogelijk begrip voor haar standpunt op. Soms is dat de beste tactiek.’

De hoofdmonitrice had inderdaad veel te vertellen. Ze praatte en praatte alsof haar leven ervan afhing. Na een uitgebreide uiteenzetting over verantwoordelijkheid, afspraken en respect, stootte ze door naar de feiten. Van de zesentachtig deelnemers die het kamp telde, had een twintigtal een ‘bende’ gevormd met als spilfiguren Jade en haar vriend. De vriend heette Alex, maar hij werd door iedereen Lange genoemd. Had ik Lange op de ouderdag ontmoet? Ik schudde mijn hoofd. De hoofdmonitrice keek triomfantelijk.

‘Wij ondervinden dagelijks dat kinderen niet alles aan hun ouders vertellen, zelfs wanneer de ouders van het tegendeel overtuigd zijn.’

De bendeleden slopen ’s nachts naar het strand om bier te drinken en te vrijen, te dansen en te zwemmen. Er was een regel dat niemand twee nachten achter elkaar met dezelfde persoon mocht vrijen. Die regel had Jade ingevoerd. Buurtbewoners hadden de politie gealarmeerd en die had haar op de hoogte gebracht. Er was uiteraard een proces-verbaal opgemaakt.

‘Een proces-verbaal?’

‘Wegens het verstoren van de openbare orde.’

‘En drugs?’ vroeg Jades vader. Ik bewonderde de rust waarmee hij de vraag stelde. De twee woorden maakten duidelijk dat wij niet achterlijk waren. De monitrice, die het hoofdstuk ‘drugs’ veel dramatischer had willen aankondigen, knipperde met haar ogen.

‘De resultaten van het urineonderzoek zijn nog niet bekend,’ zei ze bot.

‘Ik veronderstel dat wij meteen op de hoogte zullen worden gebracht.’

‘Natuurlijk,’ zeize.

Jades vader glimlachte alsof het gesprek hem grote voldoening had geschonken.

Eindelijk mochten we Jade zien. Ze zag er precies zo uit als op de ouderdag: gelukkig, lichtjes vulgair en seksueel actief. Ik hield haar vader nauwlettend in de gaten terwijl hij haar omhelsde, maar zijn gezicht verried niet de minste verbazing. Misschien had hij het al langer in de gaten. Ze omhelsde ook mij en deelde ons rustig mee dat zij en haar vriend besloten hadden het kamp morgen te verlaten. Dat was beter voor iedereen, zei ze met een begrijpende blik in de richting van de monitrice. Van wegsturen of schorsen was geen sprake: Jade had zelf besloten om weg te gaan. Vrienden van Lange hadden een boerderij in Bretagne gehuurd, waar ze welkom waren. Ze had met babysitten genoeg geld gespaard om het een tijdje uit te zingen. Niemand hoefde zich ook maar ergens zorgen over te maken. Alles was onder controle.

Haar vader stelde voor dat ze haar excuses aan de hoofdmonitrice zou aanbieden. Ze had tenslotte het reglement overtreden en de afspraken niet nageleefd. Met een zucht gaf Jade toe dat het misschien een goed idee was. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik me niet aan de afspraken heb gehouden. Het spijt me dat ik de orde heb verstoord.’

‘Ik hoop dat je je lesje hebt geleerd,’ zei de vrouw afgemeten. ‘Ik laat je even alleen met je ouders.’

‘Moet ik jullie ook mijn excuses aanbieden?’ vroeg ze.

‘Wees voorzichtig, Jade,’ zei ik. ‘Je bent niet onkwetsbaar.’

‘Dat weet ik, mamaatje.’

‘En laat ons weten waar je bent. Stuur af en toe een sms’je. Het liefst iedere dag. Dat is een kleine moeite. Je krijgt je telefoon terug, veronderstel ik?’

‘Natuurlijk. De monitrice is okay, mama. Ze moet iets doen. De politie is erbij betrokken. Als ze niet streng optreedt, verliezen ze misschien hun vergunning.’

‘Ben je erg verliefd?’

Ze knikte. ‘Ik had hem graag aan jullie voorgesteld, maar hij is naar huis om wat dingen te regelen. Hij is kleiner dan ik. Daarom noemt iedereen hem “Lange”.’ Ze lachte.

‘Heb ik hem zondag gezien?’

‘Misschien wel. Hij is heel erg lief. Hij ziet er ruig uit, maar hij heeft een hart van koekebrood.’

Ik dacht de zin: je gebruikt toch condooms, Jade? Je weet dat je condooms moet gebruiken, zeker als je met wisselende partners vrijt.

Maar ook die zinnen wilden niet uit mijn hoofd.

Er werd geklopt en de hoofdmonitrice kwam het kantoor binnen met een document waarop Jades vader en ik onze handtekening moesten zetten en waarmee we Jade officieel toestemming gaven om het kamp vroegtijdig te verlaten. Sinds onze scheiding hadden onze namen niet meer zo broederlijk naast elkaar op een document gestaan. Jade omhelsde ons alsof we haar maanden en maanden niet meer zouden zien. Ik herinnerde haar eraan dat over twee weken het nieuwe schooljaar begon.

‘Tot nader orde ben jij nog altijd leerplichtig, jongedame.’ Ze zuchtte diep.

Jades vader wilde iets eten voor we naar huis reden. In het restaurant begon hij te vertellen over een voorstelling die hij onlangs in het Kaaitheater had gezien. Halverwege had een man vloekend de zaal verlaten ‘omdat hij geen zin had om nog langer naar die zever te kijken’. De man zat midden in een rij zodat veel mensen moesten gaan staan om hem door te laten. De hele tijd bleef hij maar tekeergaan.

‘De mensen worden zo veeleisend,’ zei Jades vader. ‘Op het werk is het een ramp. Klachten, klachten, klachten en nog eens klachten. Jade zeurt tenminste niet. Zij doet iets.’

‘Ze leeft,’ zei ik met een glimlach. ‘Daar ben ik blij om. Denk je dat het waar is van die regel?’

‘Welke regel?’

‘Dat ze iedere nacht een andere partner moesten nemen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zij zal niet meemaken wat wij hebben meegemaakt.’ Hij greep mijn hand over de tafel. ‘Weet je nog?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. Het was iets waarover ik nooit geschreven had en ook nooit zou schrijven. Het moest ongeschreven blijven, en misschien ook onbesproken en ongezegd.

Ik dacht aan de zwiepende slingerbewegingen waarmee de tijden immer veranderden en vroeg me af hoe het Jades dochter zou vergaan. Indien Jade ooit een dochter had. Indien Jade van haar vader en mij grootouders maakte. Bij het dessert stelde ik voor om haar een sms’je te sturen, maar haar vader vond dat we haar beter even met rust konden laten.

‘Gun haar de ruimte om haar eigen weg te vinden.’

En alsof Jades nieuwe onafhankelijkheid ons van iets bevrijd had, liepen we later hand in hand over het strand van Koksijde naar De Panne, waar we in een taxi stapten die ons naar de auto terugbracht.

Ter hoogte van Aalter legde hij zijn hand op mijn dij. Ik greep hem vast en vertelde hem verward over de Dochter Gods. Ik vertelde dat ik van hem een vrachtwagenchauffeur had gemaakt, die Kevin heette, en van mezelf een bedrijfsleidster, en dat hij iedere vrijdag met de chauffeurs naar een parenclub ging, en dat ik op een avond in die parenclub door God bezwangerd werd.

‘Door God?’

‘Ja,’ zei ik met een lach. ‘Eerst hangt Hij als een donderwolk boven de aarde en daarna wordt Hij een knappe jongeman, die Sandra bezwangert. Mij dus.’

‘Ik ken meer en meer mensen die opnieuw in God geloven. Ze houden op met roken en ze beginnen in God te geloven.’

‘Ik geloof niet in God. Echt niet. Ik zou willen dat Hij bestond, maar ik weet dat Hij niet bestaat. Soms is het prettig om te doen alsof.’

Ik zweeg. Er was bijna geen verkeer.

‘Ik wilde over Jade schrijven,’ zei ik na een tijdje. ‘Over de dingen die met je gebeuren als je moeder wordt. Over het gevecht om aandacht.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Daar heb jij het altijd moeilijk mee gehad. Misschien had ik dat ook gehad met een zoon. Vroeger moesten jonge mensen luisteren naar wat de oudere generatie te vertellen had. Nu is het precies omgekeerd. Wij zijn de generatie die tussen twee stoelen valt. We zijn nog streng opgevoed, maar we mogen zelf niet streng opvoeden. Als kind moesten we onze mond houden en nu moeten we dat opnieuw doen. Het is vast goed voor ons karma.’

‘Zou jij graag nog een kind krijgen?’

‘Ik? Misschien wel, ja.’

‘Ik ook. Ik zou ook graag nog een kind krijgen.’

Hij zei niet dat het daar te laat voor was.
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In de krant stond een zorgwekkend artikel over ouders die hun kinderen zonder grenzen opvoedden. In heel Europa was een generatie aan het opgroeien die noch van hun ouders, noch van hun leerkrachten grenzen meekreeg. Dat was problematisch, want kinderen hadden grenzen nodig. Zonder grenzen waren ze verloren. De maatschappij zelf was in gevaar, want de kinderen van vandaag waren de volwassenen van morgen. Zouden zij ooit in staat zijn hun verantwoordelijkheid te nemen?

De journaliste had het artikel geschreven alsof ze bij ons in het kantoortje van de hoofdmonitrice had gezeten. Misschien kenden die twee elkaar. Ik belde Jades vader en las hem een paar zinnen voor.

‘We kunnen haar niet opsluiten,’ zei hij. ‘Ze is zestien. Officieel is ze oud genoeg om seks te hebben. Wie moet haar bewaken? We werken allebei.’

‘Ik werk niet meer. Ik doe de hele dag niets. Denk je dat wij haar te veel “stuurloze vrijheid” hebben gegeven?’

‘Ik heb zo meteen een vergadering,’ zei hij. ‘Als ik een berichtje van haar krijg, bel ik je.’

Het artikel zei dat mensen alleen dan hun grenzen konden ontdekken, als die eerst door hun ouders of andere gezaghebbende figuren voor hen waren afgebakend. Het was cruciaal dat ze iets hadden om zich tegen af te zetten. Onderzoek had uitgewezen dat kinderen bij gebrek aan beter hun eigen regels en wetten maakten, maar helaas werkte het extreem rechtse gedachtegoed vaak als een magneet. Vandaar het succes van jeugdbendes met hun codes en symbolen en fascistische inslag.

Ik ging achter mijn computer zitten en begon een tekst te tikken over het groeiende gevoel van verantwoordelijkheid bij jonge mensen. Anders dan hun ouders en grootouders hadden ze geen behoefte aan externe censuur. Feilloos wisten ze wat goed voor hen was en waar ze zich ver van moesten houden. Die zelfkennis was het directe gevolg van de constructieve vrijheid die ze sinds hun geboorte hadden genoten. Onderzoek had uitgewezen dat wanneer je kleuters zelf hun eten liet kiezen, ze de juiste hoeveelheid vitaminen, calorieën en mineralen tot zich namen. Ik citeerde nog wat onbestaande onderzoeksresultaten van onbestaande professoren. Toen het artikel af was, klonk het niet minder aannemelijk dan het betoog in de krant. Van alles wat een mens kon beweren, was het tegendeel meestal evengoed waar.

Het was tien over elf en voor het eerst in weken waaide de wind niet uit het zuiden. De telefoon rinkelde. ‘Marie belt,’ stond er op het schermpje van mijn gsm. Boven haar naam zweefde de hoorn van een ouderwetse telefoon. Ook dit gesprek zou over grenzen gaan. Het was het thema van de dag.

Met ongewone zakelijkheid deelde Marie me mee dat haar ouders haar gevraagd hadden om bij mij te informeren welke middagen en avonden ik vrij was. Ze wilden proberen om iedereen van vroeger bij elkaar te krijgen. Ook Jimmy en mij. Er moest dringend over een aantal dingen gepraat worden.

‘Komt Louie ook?’ vroeg ik.

‘Louie komt ook.’

‘Ik kan iedere dag.’

Sinds Maries huwelijk was ik niet meer in het huis van haar ouders geweest. In mijn hoofd was het al die jaren onveranderd gebleven en had ik het bijna dagelijks bezocht. Toen Victor van zijn rots viel en Clara zwanger bleek te zijn, was vader Rooze een baby. Had Clara zich aan haar neefje vastgeklampt? Had ze hem verwend of verfoeid? Vierde ze met een serene glimlach de verjaardagen en communiefeesten van haar neefje en nichtjes, of sloot ze zich op die dagen in haar eigen huis op?

Ik zou gek worden. Ik zou gek worden als ik wist dat er ergens een kind van me liep. Ik zou aan alle schoolpoorten gaan kijken in de hoop het te herkennen.

‘Dag mam. Sorry vr gedoe eergistrn. Alles goed m mij. Maak je gn zorgen. Grtjes ook v Lange. Xxx’

Bij de post zat een uitnodiging voor een publiek interview. De organisatoren schreven me dat de interviewer zich expres voornam om niets van mijn werk te lezen omdat ‘hij een argeloze lezer wilde zijn die zich door mijn verhaal wilde laten verleiden om mijn boeken te kopen of te lenen in de bibliotheek’. Argeloos betekende volgens Van Dale ‘niets kwaads vermoedend, niets kwaads bedoelend’. Ik hield het erop dat de uitnodiging in alle argeloosheid was geschreven en verstuurd. Wat maakte het allemaal nog uit? Ik was opgehouden met schrijven. Ik was, zoals Herman Brusselmans dat noemde, een ex-schrijver.

Je schrijft iets, je publiceert het en je denkt: nu wordt alles anders. Nu moet er een reactie komen. Je bent, kortom, argeloos.

Jades vader belde.

‘Herinner je je die twee stukken van vijftig centiem die ik je vorig jaar voor je verjaardag heb gegeven?’

‘Ja, dat was bijzonder gul van je.’

‘Weet je nog dat ik zei dat je er een boek over moest schrijven?’

‘En ik zei: “Dat hoor ik iedere week wel een keer, dat ik over dit of dat een boek moet schrijven.”’

‘Jij moet schrijven. Jij bestaat alleen maar als je schrijft. Elke schrijver kent periodes van twijfel. Elke voetballer kent periodes van twijfel. Elke ambtenaar ook.’ Hij lachte. ‘Ambtenaren kennen voornamelijk periodes van twijfel.’

‘Je biedt me een onderwerp aan?’

‘Ja. Als ik me niet vergis, heb je die stukken van vijftig centiem in het metalen doosje gestopt waarin je paperclips bewaart. Ook dat doosje heb je van mij gekregen.’

Ik lachte. ‘Er zat een horloge in dat jij als relatiegeschenk gekregen had, maar niet wilde dragen. Ik herinner me niet wat ik met het horloge gedaan heb. Het was een gruwelijk lelijk ding.’

‘Maar een mooi doosje. Haal het deksel eraf. Ga op zoek naar die muntstukken en schrijf dat boek. Volgens mij kun je er de geschiedenis van België aan ophangen.’

Dat had hij ook gezegd toen hij me de muntstukken gaf.

‘En zul jij het lezen?’

‘Natuurlijk zal ik het lezen. Ik lees al je boeken. Luister,’ zei hij, ‘je kunt tegenwoordig geen roman meer schrijven over een man die toevallig een oude geliefde ontmoet en aan het mijmeren slaat.’

‘En ook niet over een vrouw die door God bezwangerd wordt?’

‘Je moet over echte dingen schrijven. Dingen die ertoe doen.’

‘Denk jij dat Jade zich tot het extreem-rechtse gedachtegoed aangetrokken voelt?’

‘Jade haat fascisten! Als we haar één grens hebben gegeven, dan is het die wel. Gooi dat artikel weg en ga naar die muntstukken op zoek. Doe voor één keer wat ik je zeg!’

Ik kon me niet herinneren wat ik met het horloge gedaan had. Meer dan een uur lang doorzocht ik lades en kasten. Ik had het proberen te dragen, maar het was veel te zwaar en te log. Misschien had ik het aan Jade gegeven of misschien had zij het zien liggen en gepakt. Wat ik wel vond, was het schriftje waarin ik destijds aantekeningen over de stukken van vijftig centiem had gemaakt. Geen petite maar grande histoire. Vertrek bij het kleine om bij het grote te eindigen en daardoor het kleine beter te begrijpen. Geen gemijmer over oude geliefden of verloren paradijzen, maar een analyse van de economische en politieke realiteit. Geen boven- maar onderbouw. En feiten, natuurlijk. Niets dan harde feiten.

Ik was begonnen met het doosje te beschrijven (aluminium, cirkelvormig, diameter: 9,4 cm, hoogte: 5,8 centimeter). Inhoud: paperclips, elastiekjes, punaises, drie buttons ter promotie van Koubaas boek Vuur, nietjes, haarspelden, een gom (van Jade ‘geërfd’), een paperclip van het maandblad Opzij (met ruimte voor het logo) en vier muntstukken: een Israëlisch, een Iers en twee Belgische.

De stukken van vijftig centiem zijn iets groter dan het Ierse en het Israëlische. Op de kruiszijde staat het hoofd van een mijnwerker. Hij draagt een helm en je kunt ook de kraag van zijn overall zien. Naast hem is een lamp afgebeeld, de lamp waarmee mijnwerkers in donkere schachten afdaalden. Op de muntzijde van beide stukken staat bovenaan BELGIE, met daaronder een kroon – symbool van het koninkrijk – en onder die kroon het getal 50. Links van die 50 staat 19 en rechts 98. En dan in kleine lettertjes onder de 50: centimes. Het is een Nederlandstalig stuk, maar de centimes zijn geen centiemen geworden. Was er geen plaats voor een extra letter?

De stukken gingen – zo zei men kort voor de euro werd ingevoerd – alleen nog bij de bakker over de toonbank. Wat niet waar was. Ook in de supermarkt werden ze gebruikt. Een vrouw in mijn buurt die een slecht draaiende krantenwinkel had, beweerde dat de supermarkten voor het behoud van het stuk van vijftig centiem lobbyden omdat de meeste klanten die halve frank lieten liggen. Stel dat je 1254,50 frank moest betalen en je betaalde met een Mister Cash-kaart, dan tikte de kassierster 1255 frank in, want het Mister Cash-systeem had geen ruimte voor halve franken. Samen met de rekening kreeg je een halve frank die – aldus de pijlsnel op het faillissement afstevenende winkelierster – door de meeste klanten werd weggewuifd, en of ik wel besefte hoeveel winst de supermarkten op die manier maakten. ‘Eén miljoen klanten, dat verdien je iedere dag!’ Die slogan van GB kende ik toch? Wel, als een tiende van al die klanten hun vijftig centiem wegwuifde, dan betekende dat vijftigduizend frank per dag! Begreep ik nu waarom die muntstukken niet mochten verdwijnen?

De studie van munten heette ‘numismatiek’. Wie de numismatiek beoefende, heette een ‘numismaat’. ‘Numineus’ had niets met numismatiek te maken. Het numineuze betekende ‘de irrationele bestanddelen in het heilige, het goddelijke dat een mysterie is, dat fascineert en doet beven’. In mijn roman had Sandra een numineuze ontmoeting.

Hoofdstuk één: het muntstuk wordt toevallig gevonden in de zak van een oude jas.

Hoofdstuk twee: herinnering aan mijn moeder, die iedere ochtend op haar knieën de kachels aanmaakte; de felle discussies tussen mijn ouders over het nut van centrale verwarming; de capitulatie van mijn vader, die zich zoals steeds heftig tegen ‘zotte kosten’ had verzet; de ‘kolenmarchand’ (‘marchang’, zei iedereen), die de kolen in zakken op zijn schouder naar binnen droeg; mijn angst voor de donkere kolenkelder; het dreigement dat ik er de nacht zou moeten doorbrengen als ik niet braaf was; de kachel in het lokaal van de jeugdbeweging, die maar niet wilde ‘trekken’ en die ik op zondagochtend moest proberen aan te maken.

Hoofdstuk drie: het belang van steenkool voor de Belgische economie; voor- en nadelen van steenkool in vergelijking met andere brandstof; steenkoolontginning elders in de wereld.

Vier: bezoek aan een mijn in Limburg (vandaag een museum); profiel van de mijnwerker; evocatie van werkomstandigheden; huisvesting; behandeling van longaandoeningen; opvang of gebrek aan opvang van mijnwerkers uit Italië en Turkije (en Marokko?).

Vijf: vergelijkende studie van mijnen in Limburg en in Wallonië. Was een Waalse mijnwerker anders dan een Vlaamse?

Zes: bijwonen van een bijeenkomst van oud-mijnwerkers; interviewtjes met hen; noteren van liederen, verhalen, moppen, anekdotes.

Zeven: interview met de gepensioneerde mijnwerkers die nu de tunnel onder de Sint-Jorispoort graven omdat er niet kan worden geboord.

Acht: België, het koningshuis, L’Union fait la force, Eendracht maakt macht en wat ervan overblijft.

Negen: bezoek aan een munterij; geschiedenis van het koper dat voor de munten werd gebruikt (of was het brons?); de herinnering aan mijn oma’s angst voor muntstukken; het strenge verbod om ze op te rapen (er kon een hond op hebben gepist), het nog strengere gebod om je handen te wassen als je geld had vast gehad.

Tien: ontvoogding van de arbeider (maar zodra hij was ontvoogd, begon hij uit te sterven).

Er hoorde een elfde hoofdstuk bij: hoe was het de kinderen en kleinkinderen vergaan van de mannen die hun land hadden verlaten om in onze mijnen te werken? Niet alleen in de mijnen, maar ook in de fabrieken? Hoe hadden zij, die anders dan Adamo en Rocco Granata geen liedjes konden maken of zingen, de kost verdiend? En waar waren de schrijvers onder hen? Hoe kwam het dat Nederland kon uitpakken met Hafid Bouazza, Mustafa Stitou, Yasmine Allas, Abdelkader Benali en nog vele anderen, terwijl hier in Vlaanderen de eerste allochtone schrijver zijn naam nog moest vestigen? Waren onze allochtonen lui? Onze Nieuwe Belgen, zoals je ze van Tom Lanoye moest noemen? Hielden ze niet van het Woord? Dachten ze dat ze niets te vertellen hadden?

Op 15 mei 2004 had Caryl Phillips in The Guardian een artikel aan de kwestie gewijd. Tot zijn ontzetting had hij een website van het Blok ontdekt waarop hij het mikpunt van subtiele racistische uitspraken was à la ‘gooi die zwarte buiten’, en hij had besloten om de hoofdstad van het Blok met zijn eigen ogen te bekijken en met zijn eigen oren te beluisteren.

Boven het artikel had Phillips – of de redactie – als kop ‘The silenced minority’ gezet. Niet de ‘silent’, maar de ‘silenced’: indien de Nieuwe Belgen zwegen, dan was dat omdat hun de mond gesnoerd werd. Omdat ze wisten dat spreken geen zin had: ze zouden toch niet worden gehoord of geloofd. Dat was rampzalig, schreef Phillips, want een multiculturele samenleving vereiste een uitwisseling van ideeën en een verstrengeling van verhalen. In België speelden niet-blanke schrijvers geen zichtbare rol.

De zin suggereerde dat de schrijvers er wel waren, maar dat ze onzichtbaar bleven. Er werd niet naar hen geluisterd; ze kregen geen forum. Ik wist niet of dat waar was. Phillips onderschatte het ongeduld waarmee naar de Grote Marokkaans-Antwerpse of Turks-Antwerpse of Ghanees-Antwerpse Roman werd uitgekeken. Indien één op de drie Antwerpenaren voor het Blok stemde, dan betekende dat ook dat twee op de drie dat niet deden. Voor hen hing het Blok als een molensteen om hun nek. Als een blok aan hun been, zou ik zeggen als de beeldspraak niet zo flauw was. Zij hielden van hun stad, maar ze schaamden zich ook diep. Want het wás beschamend en verontrustend en helaas hadden ze geen oplossing voor het probleem. Niemand had er een oplossing voor. Verkiezing na verkiezing nam het kwaad toe en niemand wist hoe het in te dammen. Ook schrijvers wisten dat niet, maar van Caryl Phillips moesten ze harder hun best doen. Hij was met name teleurgesteld over het standpunt van Hugo Claus in een interview met Le Monde. Claus gaf een ‘strangely coy response’, een voorzichtig en gereserveerd antwoord. Hij was niet strijdvaardig genoeg. Ik dacht aan John Coetzees woorden over Elizabeth Costello: ‘She’s old. She’s tired. She wants to be left in peace.’

Ook niet-blanke schrijvers moesten van Phillips meer doen. Zij moesten hun eigen verhalen schrijven, want alleen dan zou er iets veranderen. En dus trekt Caryl Phillips net als Nicholas Royle naar ‘the red light district’ om er met Afrikaanse prostituees te praten. Hij ontmoet een zekere ‘Cynthia’, die hem over haar angst voor de Blokkers vertelt. Die nacht droomt Phillips in haar stem, ‘the first person voice of a black prostitute’. Maar, schrijft hij, ‘this is not my story to tell. Others in Belgium will have to tell it’. Anderen moeten het vertellen. Het sterkste wapen tegen extreem-rechts is de kans om je eigen verhaal te vertellen. Phillips zegt het in andere, moeilijk vertaalbare woorden: ‘the authority over your own story, and the means to tell it’. ‘The authority over your story’ betekent dat je binnen het verhaal de touwtjes in handen houdt. Maar wat bedoelt hij met ‘the means to tell it’? Het talent? De literaire vaardigheid? De nodige taalbeheersing? De materiële mogelijkheden? Toegang tot uitgevers? Redactionele begeleiding? Lef? Morele steun? Dat zegt hij niet.

Stel dat een Oud-Belgische schrijver met Cynthia gaat praten en haar verhaal schrijft, bestaat dan niet het gevaar dat zij zich tegen de schrijver keert en zegt: ‘Jij hebt mijn leven gestolen. Jij bent een parasiet. Ik voel me door jou en jouw pen misbruikt en verkracht!’

Bij het artikel was een foto van Tom Lanoye afgedrukt, waarop hij die malle kuif nog had. Met zijn zware armen en mouwloze T-shirt zag hij er als een bouwvakker uit. Door het raam waarvoor hij poseerde, kon je een gebouw zien, dat met een kleine inspanning moest kunnen worden gelokaliseerd. Tom had aan Phillips uitgelegd dat Antwerpen ook een avant-gardistische stad was op het vlak van mode en muziek. Daarom noemde The Guardian hem ‘Antwerp’s defender’.

Ook Tom vond dat schrijvers zich tegen racisme moeten verzetten. Het was me nooit helemaal duidelijk waarom schrijvers dat meer moeten doen dan slagers of advocaten of leerkrachten of verplegers of politieagenten. Maar ik verzette me. Ik verzette me dag en nacht. Ik verzette me met hart en ziel.

Het was met landen en steden niet anders dan met families: als je er zelf woonde, mocht je er naar hartenlust op kankeren, maar buitenstaanders mochten geen kritiek spuien, want ze begrepen de situatie niet. Ze liepen hier twee dagen rond, ze praatten met drie mensen, ze lazen een half boek, en ze dachten dat ze een genuanceerd oordeel konden vellen. Het was volstrekt onbegonnen werk om het uit te leggen. Ze verdachten je van extreem-rechtse sympathieën als je zei dat je van die stad hield. En als je ze meenam naar de grote synagoge op de hoek van de Oostenstraat en zei: ‘Kijk, niet één glasraam is ingegooid’, dan besloten ze hoofdschuddend dat jij het gevaar onderschatte, want wat deden al die betonblokken bij joodse scholen en synagogen? De politie had vast wel een goede reden om die daar te leggen. Nee, nee, je leefde in een fictieve stad. Je had te weinig oog voor de werkelijkheid. Je was blind en zelfgenoegzaam. En wanneer schreef je de Grote Multiculturele Roman over Antwerpen? Waar bleef het boek dat de stad kon redden?

Intussen was Antwerpen ook nog eens tot wereldboekenstad uitgeroepen – World Book Capital –, een titel die pijnlijk met het provincialistische karakter van haar schrijvers contrasteerde.

Een jonge vrouw van Marokkaanse origine had me een tekst gestuurd over de boom in haar Antwerpse tuin, haar ‘Anbersche hof ’. De boom heette Isolda en beviel van een appel, hoewel bomen volgens de grammatica mannelijk zijn. O ja, dacht ik, zoiets zou een Oude Belg nooit bedenken. Het was een prachtig beeld, dat me met andere ogen naar bomen deed kijken. Schrijf, Jamila – want zo heette de jonge schrijfster –, schrijf tot je kramp in je vingers krijgt en je ogen tranen en je knikkebollend boven je blad in slaap valt.

En ook de chassidische joden moesten schrijven over de donkere kleren die ze van hun ouders moesten dragen en over de lange uren in de synagoge en over de nieuwsgierige blikken van de toeristen en over de vele regels die hun leven domineerden. En ook de Afrikanen en de Indiërs moesten schrijven, en de anarchisten die het klooster in de Ploegstraat hadden bezet, en de Polen die de huizen van de Oude Belgen schoonmaakten, en de Albanezen over wie werd gezegd dat ze een maffia vormden, en de sekteleden van De Troon van God die in de Statiestraat hun bijeenkomsten hielden, en de blinden die aan de arm van een spoorwegbediende het drukke kruispunt achter het station van Berchem overstaken, en de spoorwegbedienden die de blinden begeleidden. Zelfs de Vlaams Blokkers moesten schrijven. Alles en iedereen in mijn stad moest zijn stem laten horen. Niemand mocht nog langer zwijgen.

Jamila had geschreven: wij zullen spreken wanneer we weten dat we worden gehoord. Wij zullen schrijven wanneer we de zekerheid hebben dat jullie bereid zijn om te lezen wat er staat. Ook als we dingen zeggen die jullie liever niet horen. De ‘means’ die we nodig hebben om ons verhaal te vertellen is jullie oor.

Ook Nicholas Royle was tot de conclusie gekomen dat er iets fundamenteel mis was met het land en de stad waar ik woonde. ‘The whole country is skewed’, schrijft hij in Antwerp, en hoe moet je dat ook weer vertalen? Het hele land is scheef, verwrongen, verdraaid. En hij gaat door met zweepslagen uitdelen: ‘The government is riddled with corruption. Inefficiency is rife in the upper strata of civic authorities.’ Alles en iedereen is corrupt en inefficiënt. Waarop hij naar Marc Dutroux verwijst en de onvergeeflijke fouten die bij de zoektocht naar An, Eefje, Julie en Melissa werden gemaakt.

Toen het proces tegen Dutroux in maart van dit jaar eindelijk van start ging, wijdde The Independenter zoals ongeveer elke krant ter wereld een groot stuk aan. Na een hartverscheurende evocatie van de langzame hongerdood die de kleine Julie en Melissa gestorven waren, beschreef de journalist de delicatessen en lekkernijen in de uitstalramen van de plaatselijke middenstandswinkels. Terwijl in de kelder van Dutroux honger werd geleden, werd er boven de aarde gulzig geschranst. De boodschap was duidelijk: iedere Belg was betrokken bij de dood van die meisjes. Iedere Belg had boter op zijn hoofd. Niemand ging vrijuit. De molensteen aan het touw om mijn nek werd nog zwaarder.

Opnieuw voelde ik me bestolen toen ik in Royles boek de passage las waarin een taxi naar de spoorwegbrug rijdt die de Draakplaats van het Tramplein scheidt. Dat was godverdomme het plein aan het eind van mijn straat! Na een lange schrijfdag ging ik er iets drinken en Hilde van Mieghem had er De kus gefilmd! Royle beschrijft de twee in onbruik geraakte watertorens naast de spoorweg: ‘enormous cylindrical structures built in the contrasting brown and white brick pattern that had been a characteristic of Belgian architecture since the late nineteenth century’. Ik was met een vriend naar die ‘cilindervormige structuren in het contrasterende wit met bruine bakstenen patroon dat zo typisch was voor de Belgische architectuur sinds de late negentiende eeuw’ gaan kijken toen ze te koop werden aangeboden! Heel veel mensen die ik kende, waren ernaar gaan kijken. Ze waren een curiosum.

Net als Jimmy had Royle tegen zichzelf gezegd: ‘Dit materiaal kan ik niet laten liggen. Dit materiaal is te bijzonder om het niet te gebruiken.’

Ik zou Royle en zijn boek op de bijeenkomst bij de Roozes ter sprake brengen. Ik zou zeggen: is het uiteindelijk niet vergelijkbaar? Een schrijver ontdekt materiaal, een schrijver gebruikt materiaal. Feiten die in 1924 zijn gebeurd, behoren niet minder tot het publieke domein dan de Dageraadplaats, de Draakplaats en het Tramplein.

Ook Royle dikt de dingen aan of verdraait de feiten omdat hij zijn verhaal verteld moet krijgen. Kon je tegen hem een proces aanspannen omdat hij beweert dat de helft van alle Belgische auto’s deuken in de rechterflank heeft vanwege het systeem van voorrang van rechts? Ik beweer dat niet, zou Royle zeggen. Het zijn de gedachten van Frank, mijn hoofdpersonage. Met mij heeft het niets te maken.

Vermoorde onschuld Nicholas Royle.

Wanneer Frank samen met Harry Kümel door mijn straat rijdt, maakt Kümel hem op de prachtige huizen attent. En of Frank de film Providencehad gezien? Wel, die was gedeeltelijk in deze straat gedraaid en hij, Kümel, had de regisseur geholpen met het kiezen van de lokaties. Maar Kümel waarschuwt Frank. De huizen zijn louter façade, zegt hij. Daarachter heerst verval. Laat je niet door de schone schijn misleiden. ‘The houses are falling to bits. What you see is not necessarily what you get.’

Dat was bepaald grof!

Er waren miljoenen en miljoenen in de renovatie en het onderhoud van de huizen geïnvesteerd.

Achterklap en liegen omdat meneer de schrijver een metafoor nodig heeft! Verval. Façade. Schone schijn, die gewantrouwd moet worden. ‘Do not – as I am sure you would not – place too much trust in appearances.’

Ik kon, als ik dat wilde, Nicholas Royle in het echt horen en zien. Jimmy had me verteld dat hij op 19 september naar het Muhka kwam. Ik tikte zijn naam en de datum op Google in en vond in minder dan geen tijd wat ik zocht.

ZUIDERZINNEN:
VAN BOEK NAAR DOEK – INLEIDING OP
DE KOMST VAN JOACHIM STILLER

zondag 19 september 2004

door Nicholas Royle en Harry Kümel

Het boek DE KOMST VAN JOACHIM STILLER
van Hubert Lampo is een klassieker in de Vlaamse
literatuurgeschiedenis. Harry Kümel zette het boek
bij in de Vlaamse filmgeschiedenis. De Britse auteur

Nicholas Royle laat in zijn recentste roman
ANTWERPEN alle films van Kümel de revue passeren
en verklaart waarom hij de prent DE KOMST VAN
JOACHIM STILLER opnieuw wil zien. Ook de
regisseur zal aanwezig zijn.

prijs

€ 3,00 (leden) / € 4,00 (studenten, 60+) / € 5,00 –
tickethouders ZuiderZinnen € 3,00

lokatie

MuHKA Filmmuseum, FotoMuseum,
Waalsekaai 47, 2000 Antwerpen

En enkele weken later kon ik op Het Andere Boek aan Caryl Phillips vragen wat hij nou precies met die ‘the means to tell it’ had bedoeld.

HET ANDERE BOEK: Tarik Fraihi gaat in debat met
Charif Benhelima, Caryl Phillips en Anil Ramdas op
zondag 3 oktober om 11 u in Aula Alfons Kockx.
Moderator is Jean-Pierre Rondas.

De wereld bestond echt.
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Bij de post zat een kaartje van Do en Jimmy uit Marche-les-Dames met veel groetjes en dat we elkaar zondag om drie uur in de Casa Rooze zouden zien. Verder was er een brief van een mevrouw die vroeg of ik haar kon vertellen hoe het met de personages in mijn vorige roman afliep. ‘Wat ik mij afvraag,’ schreef ze na lieve woorden van lof, ‘is of het nou eigenlijk goed komt tussen Anne en Leo? Wilt u geloven dat die vraag mij al vele nachten uit mijn slaap houdt, maar dat kan ook aan de hitte liggen.’ Ze tekende met hartelijke groeten en wilde ook graag weten wanneer mijn volgende boek verscheen. ‘Ik lees alles van u,’ schreef ze. ‘Ik ben, wat men noemt, een fan.’

Zo is het leven, dacht ik. Wanneer de mens de moed verliest, dan krijgt ze uit onverwachte hoek nieuwe hoop.

Maar ik dacht niet dat ik ooit nog een boek zou schrijven. Ik wilde leven, al wist ik niet hoe ik daaraan moest beginnen. Hooguit wilde ik andere mensen helpen de romans te schrijven waarop iedereen wachtte. Ex-schrijfster geeft schrijflessen aan Nieuwe Belgen. Ex-schrijfster helpt Nieuwe Belgen hun achterstand in te halen. Want die achterstand begon in de wieg. Misschien begon hij al bij de conceptie.

Ik was opgevoed met het idee dat je iets voor je medemens moest doen, een dagelijkse goede daad, een versterving. De ware helden waren zij die naar verre landen trokken om onder erbarmelijke omstandigheden de nood van hun medemens te lenigen. Of die bij Poverello in Brussel als vrijwilliger werkten. Of die palliatieve zorg verstrekten. Ons uiteindelijke voorbeeld was Jezus. En dus bleven we altijd in gebreke. We waren altijd arme zondaars die in deemoed het hoofd moesten buigen. Ik, schrijver die in Antwerpen woonde, had als plicht het Vlaams Blok te bestrijden. Ik moest uit mijn Ivoren Toren treden, het navelstaren afzweren en op zijn minst proberen om een barricade op te werpen, hoe metaforisch of symbolisch ook. Alleen dan zou ik een goed mens zijn.

Was het anders voor Jade, die zonder God of godsdienst was opgevoed? Of zat dat idee zo diep dat God en godsdienst er geen rol meer bij speelden? Waar kwam die behoefte vandaan om onszelf te geselen? Heer, ik ben niet waardig, Heer, ik ben niet waardig. Heer, ik ben niet waardig.

Laat Jade daar geen last van hebben. Laat haar in de spiegel kijken en zeggen: ‘Dag, Jade. Wat doe jij alles toch goed!’

En ze leek er ook weinig last van te hebben. Als de hoofdmonitrice op tilt sloeg, dan had de hoofdmonitrice een probleem. Niet mijn Jade.

‘Beste mevrouw (ik zou haast schrijven “lieve mevrouw”),

Hartelijk dank voor uw brief. Hij is me om allerlei redenen een hart onder de riem. Ik heb me in alle eerlijkheid nooit afgevraagd of het goed komt tussen Anne en Leo, al is de vraag uiteraard interessant. Ik heb onlangs een vuistdikke roman gelezen waarin het leven van een man beschreven werd met zijn vele ups en downs. Het bijzondere – maar ook het lastige – van dat boek was dat het nergens naar toe ging. Er gebeurde vrij veel, maar die gebeurtenissen leidden niet tot andere gebeurtenissen. Ze gebeurden gewoon en vervolgens gebeurde er iets anders en uiteindelijk ging de man dood. Dat was behoorlijk enerverend en ook confronterend. Zo is het leven nu eenmaal, maar zeker in films en romans proberen we het allemaal wat meer betekenis en structuur te geven. Er moeten hoogtepunten en ontknopingen bij. Het mag niet gezapig kabbelen.

Wat kan ik u over Anne en Leo vertellen? Hij is zeker niet haar grote liefde en ook zij is dat niet voor hem. Ze hebben allebei de Grote Passie gekend, of gedacht te kennen, en ze hebben daar flink wat littekens aan overgehouden. Allebei beseffen ze dat wat er tussen hen bestaat ouder en wijzer en rustiger is. Ze zijn eerder vrienden dan geliefden, al vrijen ze graag met elkaar. Is dat goed? Ik zou het niet weten. Ik vind het een beetje droevig, maar ook wel troostrijk. Tussen hen bestaat heel veel, maar ook heel weinig. Ik denk dat vooral zij daar last van heeft. Hij hunkert minder dan zij naar het Grote, het Onbereikbare, het Absolute.

Met vriendelijke groet en nogmaals bedankt voor uw aandachtige lectuur.’

Jades vader had een news story van de Yahoo-site doorgestuurd. In Johannesburg traden een dode man en een dode vrouw met elkaar in het huwelijk. De man had zijn verloofde doodgeschoten en vervolgens zelfmoord gepleegd, maar de familie wenste dat op de een of andere manier te negeren. De verloofden werden in hun bruiloftskledij begraven, en eerst werden ze nog in de echt verbonden. ‘Family and friends wanted to remember them as a happy couple destined for a happy life together.’ In de Afrikaanse cultuur bestond de dood niet. Wat wij ‘dood’ noemden, betekende de scheiding van lichaam en ziel. Het huwelijk was ook belangrijk omdat het beide families met elkaar verbond.

‘Zouden die families boos zijn als iemand hierover een roman schreef?’ had Jades vader erbij geschreven.

De bruidegom heette David Masenta en de bruid Mgwanini Molomo. Hun namen waren door Reuters en Yahoo over de hele wereld verspreid. Ze zouden ook snel door de wereld vergeten worden, net zoals Victor en Clara Rooze vergeten waren. Maar in een boek konden ze vereeuwigd worden, al moest ook díe eeuwigheid met een korreltje zout genomen worden.

Mon Rooze was oud geworden. Ik had hem het laatst op het feest voor zijn vijfenzeventigste verjaardag gezien, iets meer dan vijf jaar geleden. Toen had hij de hele avond gedanst en was hij als laatste naar huis gegaan. Hij en zijn zussen waren op de tafel geklommen en hadden een lied gezongen dat ze van hun vader geleerd hadden, en die had het aan het front gezongen. Eerder op de avond had hij een speech gehouden waarin hij zijn vrouw bedankte omdat ze al drieënvijftig jaar lang de prachtigste vrouw was die hij kende, en hij had het glas geheven op nog vele vette jaren van geluk en plezier. Anouk sukkelde toen al met haar heup en had niet gedanst, maar ook zij was tot het einde gebleven en had met alle gasten gepraat. Ze had me aan haar vriendinnen van de leesclub voorgesteld en hun trots verteld hoe ik mijn eerste stappen als schrijver in haar huis had gezet. Op menukaarten en servetjes had ik mijn handtekening uitgedeeld. Do had me die avond zoals altijd donkere blikken toegeworpen, maar de zaal was groot genoeg om elkaar te ontwijken. Do danste niet, zodat de dansvloer ‘veilig gebied’ was. Jimmy was niet uitgenodigd, want die had na de ‘breuk’ niets meer met de Roozes te maken gehad, maar niemand was hem vergeten. Iedereen herinnerde zich die abrupt afgebroken vriendschap.

Ik had verondersteld dat ik blindelings naar het huis zou rijden, maar uiteindelijk moest ik Marie bellen om het adres te vragen, dat ik me ook al niet herinnerde. Vroeger was ik altijd met de bus of de fiets gekomen, en ik had Marie zelden of nooit een brief geschreven omdat we bijna altijd samen waren. De buurt was onherkenbaar veranderd. De velden, waar we vroeger met de honden wandelden, waren verkaveld. Overal waren huizen gebouwd en voor die huizen stonden auto’s geparkeerd. In hun schaduw was het huis van de Roozes, de Casa Rooze, zoals Jimmy had geschreven, tot gewonere proporties gekrompen.

Ik parkeerde mijn auto achter die van Marie. Het grind knarste onder mijn sandalen zoals het altijd had geknarst. De honden waren dood, de meiden waren ontslagen, iedereen was ouder geworden, maar binnen in huis was nauwelijks iets veranderd. Dat was even geruststellend als griezelig. Tegelijkertijd was alles veranderd. We waren nu gasten, die in de salon ontvangen werden. We kwamen op bezoek.

Anouk bleef zitten want haar heup, die intussen was geopereerd, was nog altijd niet hersteld. Mon duwde zich overeind en omhelsde me, maar de sfeer was zo formeel dat ik Marie bijna een hand had gegeven. Alle gezichten aarzelden tussen vreugde om het weerzien en spanning om wat komen zou. Marie begon thee in te schenken. Louie hoorde de thee in de kopjes klateren en zei met een lach dat ze moest plassen. Ze had al een flink buikje, hoewel ze pas vier maanden zwanger was. Af en toe keek Mon op zijn horloge. De klok sloeg kwart over drie en nog waren Do en Jimmy er niet. Marie begon plakjes cake uit te delen. Toen ging de bel. De twee vrienden waren even vrolijk als die middag toen ze bij mij waren langs geweest. Ze begroetten iedereen uitbundig en legden uit dat ze rechtstreeks uit Marche-les-Dames kwamen.

‘We stinken,’ zei Jimmy, ‘maar als we eerst een douche hadden genomen waren we nog later geweest.’

Ook voor hen werd thee ingeschonken en toen schraapte Mon zijn keel. Hij bedankte iedereen voor zijn komst. Het was erg warm en hij zou ons niet langer dan strikt noodzakelijk binnenhouden.

‘We zijn hier in zekere zin samengekomen vanwege het haar van mijn zoon Dominique.’ Hij glimlachte naar Do, die snel over zijn naakte schedel streek. ‘Dat haar is uitgevallen nadat de man die beweert mijn neef te zijn, een zekere Jérôme, met Do contact gezocht had.’ Hij maakte met zijn handen een gebaar om duidelijk te maken dat hij niet onderbroken wenste te worden. ‘Op dit ogenblik kan ik het niet anders formuleren. Deze man beweert dat hij de zoon is van mijn tante Clara en mijn oom Victor. Ik sluit niet uit dat hij bewijzen kan geven, maar ik heb die bewijzen nog niet gezien. Ik ben een oude man en ik heb geleerd om voorzichtig te zijn.’ Mons toon was licht bestraffend. Wij waren voortvarend en onnadenkend te werk gegaan. Een man beweerde de zoon van Victor en Clara Rooze te zijn en wij geloofden hem. Do verloor zelfs zijn haar.

‘Do verzekert mij dat deze man onmiskenbaar een Rooze is. Ik vraag jullie: wat is een Rooze? Er zijn hier drie mensen aanwezig’ – hij wees naar zijn vrouw, naar Jimmy en naar mij – ‘die geen Roozes zijn, maar soms heb ik de indruk gehad dat zij de ware Roozes zijn. Zij beantwoorden meer aan het idee “Rooze” dan ik of mijn zussen of mijn kinderen.’

Hij zweeg secondenlang. Even dacht ik dat hij niet verder kon of zou of wilde gaan. Marie bood aan om een glas water voor hem te halen. Hij wuifde het weg, maar nam een slok van zijn thee. Allemaal volgden we zijn voorbeeld.

‘Ik heb de afgelopen dagen met mijn zussen en schoonbroers gesproken, en met mijn nichten en hun echtgenoten. Allen hebben wij Clara gekend, en ook tante Eliza, die Clara na Victors dood heeft opgevangen, hebben wij goed gekend. Zij is hier, zoals jullie weten, dikwijls komen logeren. Zij hield heel veel van dit huis en van deze tuin en wij hebben voor haar nalatenschap altijd grote zorg gedragen. Ik heb aan iedereen gevraagd om goed na te denken en zich de vraag te stellen: is er ook maar iets in het gedrag of de uitlatingen van beide tantes geweest, wat erop wees dat Clara ooit een kind had gekregen, niet zomaar een kind, maar het kind van haar tweelingbroer?’

Hij legde zijn hand op de hand van zijn vrouw, alsof hij bij haar steun zocht en keek ons een voor een aan. Marie ging staan.

‘Papie,’ zei ze ‘je vermoeit jezelf te veel. Het is niet belangrijk. Echt niet.’

Jimmy en ik keken naar elkaar. Ook hij had deze wending duidelijk niet verwacht. Louie ging op de leuning van haar vaders stoel zitten en legde een arm om zijn hals. De dochters hadden partij voor hun vader gekozen. Do wreef met beide handen over zijn hoofd en richtte het woord tot zijn vader.

‘Ik begrijp je standpunt, papa, maar ik denk niet dat Jérôme liegt. Ik veronderstel dat hij “bewijzen” kan geven. Misschien is er een geboorteakte. Misschien heeft tante Clara een brief geschreven voor de baby die ze afstond. Waarom zou Jérôme zoiets verzinnen? Ik herinner me tante Clara nauwelijks of misschien zelfs niet, maar jij hebt me verteld dat je nooit iemand hebt gekend die zoveel verdriet met zich meedroeg als zij.’

‘Tante Clara treurde om de dood van haar broer.’

‘Stel dat een DNA-test uitwijst dat de man de waarheid spreekt, wat doe je dan?’

Mon zweeg. Louie gaf haar vader een kus.

‘Papa heeft gelijk, Do. Je kunt niet zomaar iedereen in de familie toelaten. Die man heeft familie. Hij is geadopteerd geweest. Waarom heeft hij ons nodig? Wat wil hij van ons? Marie zegt dat jij en Jimmy er een boek over willen schrijven. Ik begrijp jou niet, Do. Moet heel de wereld een geschiedenis kennen waarvan we zelfs niet weten of ze waar is? Ik wil niet dat iedereen alles over mijn familie kan lezen. Samen met je haar heb jij je verstand verloren!’

Ze stond op en liep de kamer uit.

Nu was het Anouks beurt om iets te zeggen. ‘Je moet mij toch ook eens die bocht van 180 graden uitleggen, Do. Hoe zei je dat ook weer?’

‘Geen grotere parasieten dan schrijvers,’ zei ik.

‘Ja, dat was het. En je wou Jimmy nooit meer zien. Jimmy mocht hier niet meer komen, want hij had jou verraden. Denk je dat wij dat prettig vonden? Jimmy was als een zoon voor ons. Jij overdrijft altijd zo. Jij kunt de dingen nooit eens rustig op hun beloop laten!’

‘Toen dacht ik zo en nu denk ik anders. Er is iets met mij gebeurd, mama. Al mijn haar is uitgevallen. Het komt niet terug. Ik zal de rest van mijn leven haarloos blijven. Mensen zullen altijd naar me staren.’

Anouk begon te snotteren. ‘Je had zo’n mooi haar! Wie zal je nu nog willen? Ik had altijd gehoopt dat je zou trouwen en kinderen krijgen. De Roozes zijn mensen die gezinnen stichten. Maar jij wilt niet. Je hebt het nooit gewild.’

‘Het is misschien beter,’ zei ik, ‘als Jimmy en ik eventjes in de tuin gaan wandelen.’

‘Blijf,’ zei Mon. ‘Ik wil dat je blijft.’

‘Maar ík heb geen zin om te blijven,’ zei Do. ‘Jérôme heeft met mij contact opgenomen. Ik heb destijds met Jimmy gebroken en nu hebben we elkaar teruggevonden. Dit is mijn zaak en mijn leven. Ik hoef me door jullie niet te laten vertellen wat ik mag doen en niet mag doen. Ik kan niet bewijzen dat mijn haar is uitgevallen vanwege Jérôme, en misschien kan Jérôme niet bewijzen dat hij de zoon van Victor en Clara is, maar ik heb geen bewijzen nodig. Ik weet dat het waar is, zoals ik jaren geleden wist dat het te vroeg was om hun geschiedenis te schrijven. Ik voel mij met Clara verwant. Ik voel dat zij mijn tante was. Ik wil dat boek voor haar schrijven. En voor alle mensen die door hun familie als zondebok worden behandeld.’

‘En ik voel dat jij een vrouw nodig hebt. Een vrouw zou jou met beide voeten op de grond houden. Dat is wat ik voel.’

Do schermde zijn schedel af.

‘Neem nog wat thee,’ zei ik. ‘Het is de hitte. Iedereen is in de war. Mijn dochter heeft de meest vreemde dingen uitgehaald en ik zelf weet ook niet meer waar ik sta. Wij, Belgen, zijn geen tropische temperaturen gewend.’

Even keken Do en ik elkaar in de ogen. Toen nam hij een slok van zijn thee.

‘En over Jérôme, mama. Wat denk je over Jérôme?’

‘Daar denk ik hetzelfde over als je vader.’

‘Dan is er eigenlijk geen probleem. Jérôme bestaat niet. Hij heeft zichzelf verzonnen. En dus kunnen Jimmy en ik ongestraft over dit verzinsel schrijven. Hij is fictie.’

‘Jij denkt alleen aan jezelf, Do.’ Dit keer had Marie gesproken. ‘Jij hebt altijd alleen aan jezelf gedacht. Nooit denk jij aan ons of aan de familie.’

‘Je vergist je, Marie. Ik denk dag en nacht aan jou. En aan mijn familie.’

Ze haalde haar schouders op. Toen keek ze naar mij en vroeg wat ik ervan dacht.

‘Ik denk dat het waar is. Natuurlijk is het waar. Waarom zou die man het verzinnen? Hij vraagt geen geld. Hij is niet op een erfenis uit. Misschien hoopt hij wat foto’s te krijgen, of een handvol fossielen. Misschien wil hij jullie stemmen horen en jullie gezichten zien. Hij moet al die jaren zo eenzaam zijn geweest.’

‘Eenzaam? Met een vrouw en kinderen en adoptieouders?’

‘Maar nooit door zijn biologische familie erkend.’

‘Maar jíj hebt nooit over Clara en Victor geschreven?’

‘Ik heb nooit over hen geschreven, nee.’ Ik keek naar de gezichten van de mensen die zoveel voor mij hadden betekend. ‘Do had duidelijk gemaakt dat er niet over geschreven mocht worden. Ik weet ook niet of ik het had gekund. Over Eliza had ik graag geschreven. Bij haar leven kan ik me wel iets voorstellen, maar bij Clara en Victor…’ Ik keek naar Do en Jimmy. ‘Ik denk dat het niet makkelijk zal zijn. Er is zoveel wat niet valt te achterhalen. Jullie zullen veel research moeten doen. Over incest, bijvoorbeeld. Hoe groot is de kans dat een broer en een zus een gezond kind krijgen? Zijn er soortgelijke gevallen bekend? Aanvaardt de wet een kind dat uit een broer en een zus geboren is? En ook over fossielen zullen jullie studies moeten lezen. Weten jullie iets van fossielen af? Het zou mooi zijn als je nauwkeurig kon beschrijven hoe er in die tijd naar fossielen werd gezocht. Ik veronderstel dat niet alle fossielen even kostbaar waren. Welke waren het meest begeerd? Bestond er een markt voor? Viel er eer mee te behalen? Hoe bijzonder was het dat sommige van hun fossielen in musea zijn terechtgekomen? En dan is er natuurlijk de kwestie van wie wat wanneer wist. Hoe ging dat op familiefeestjes? Verschenen Clara en Victor daar als een paar? Was het een publiek geheim? Hebben hun ouders hen proberen te scheiden? Het moet toch al voor het ongeluk een verschrikkelijk drama zijn geweest? Of deed iedereen alsof zijn neus bloedde?’

‘Jij praat alsof jij het boek wilt schrijven,’ zei Marie.

‘Ik? Nee hoor, ik schrijf niet meer.’

‘Sinds wanneer schrijf jij niet meer?’

Ik had zin om te antwoorden: sinds jij me niet meer leest, maar ik zei: ‘Sinds het begin van de zomer. Jimmy en Do weten niet waaraan ze beginnen.’ Ik glimlachte breed.

‘Eliza zei altijd dat ze het wisten en altijd hadden geweten, maar dat niemand erover sprak. Ze zei dat ze zichzelf niet toestonden om het tot zich te laten doordringen. Dat ging zo in die tijd. Men zweeg tot er niet langer kon worden gezwegen, en dan viel er een schot of verdween er iemand achter de muren van een klooster of een gekkenhuis. Eliza heeft Clara gered. Zonder Eliza was Clara voor de rest van haar leven opgesloten. Maar ze begreep het niet. Ze heeft haar broer en haar zus nooit begrepen. Ze vond hen ziekelijk. Door hen heeft ze nooit willen trouwen en kinderen krijgen. Ze was bang dat het in haar genen zat.’ Mon had gesproken.

‘Aan mij,’ zei Anouk, ‘heeft Eliza dikwijls verteld dat ze hen op een middag betrapt heeft. Het was zo schokkend dat ze de deur dichtgooide en er nooit met iemand over heeft gepraat. Ook niet met Clara of Victor.’

‘Met jou kon ze praten,’ zei Mon. ‘Jij was familie en ook geen familie. Jij begreep haar.’

‘Zij en haar zussen sliepen in één bed, en ook de jongens deelden een bed. Dat was normaal in die tijd.’

‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Er is zelfs een biografie van Jane Austen verschenen, waarin wordt beweerd dat zij en haar zus Cassandra een lesbische verhouding hadden, want ze sliepen hun leven lang in hetzelfde bed.’

‘En was dat waar?’ vroeg Louie met grote, gulzige ogen.

‘Ik denk het niet, maar het is niet onmogelijk. Niets is onmogelijk. Maar ik denk dat de zusjes Austen samen sliepen omdat ze te weinig bedden hadden. Shakespeare liet in zijn testament zijn op één na beste bed aan zijn vrouw na. Dat kan van alles betekenen, maar het betekent in ieder geval ook dat bedden kostbaar waren. Ik denk dat je rijk moest zijn om je eigen bed te hebben.’

‘Je klutst nu wel drie eeuwen door elkaar,’ zei Mon.

Ik lachte. ‘Ik hoopte dat niemand dat zou merken. Mijn leerlingen beschouwen het verschil tussen al die eeuwen als een detail. Als je hun vraagt wanneer Shakespeare werd geboren, zeggen ze: vijftiende, zestiende, zeventiende eeuw.’

‘Maar wij mochten niet bij elkaar in bed kruipen, hè mama?’

‘Nee, Louie, dat mochten jullie niet.’

In de stilte die volgde hoorde ik de vraag: ‘Was je bang dat wij iets met elkaar zouden beginnen?’, maar de vraag bleef ongesteld boven de theekopjes hangen. Het was zo stil dat je de klok kon horen tikken. Eliza en Clara waren in dit huis geweest. Ook zij hadden de klok horen tikken. Waarover spraken ze met elkaar? Sliepen ze in hetzelfde bed? Haatte Clara de zus die ze eeuwige dank verschuldigd was? Maakten ze vaak ruzie? Kreeg Clara hysterische woedeaanvallen? O, ik zag het allemaal wel voor me, die twee zussen, madame de dichteres en madame de zottin. Madame de gefêteerde en madame de gedoogde.

De klok bleef maar tikken. De Roozes waren altijd verloren geweest als ze aan zichzelf overgeleverd waren. Dan kropen ze bij elkaar in bed en maakten kinderen die ze moesten wegstoppen in verre delen van het land. Anouk had haar leven lang aan incestbestrijding gedaan. Ze had Jimmy en mij in haar gezin geïmporteerd en slaapkamerbezoek streng verboden.

Tik, tik, tik, zei de klok. Zo luidruchtig mogelijk zette ik mijn kopje op het tafelblad. En of ik een kijkje in de bibliotheek mocht nemen? Daar bewaarde ik zulke gekoesterde herinneringen aan.

Op Anouk na ging iedereen staan, opgelucht dat het gesprek achter de rug was. Er was niets beslist of opgelost, maar iedereen had zijn zegje kunnen doen.

Ik duwde de deur van de bibliotheek open en snakte naar adem. Hier was het allemaal begonnen. Hier was ik geworden wie ik was. Ik zag mijn zeven romans keurig op een rij naast Eliza Roozes dichtbundels staan en ik zag ook dat ze alle zeven waren gelezen. Ik ging aan de tafel zitten, trok de lade open, duwde hem weer dicht en sloot mijn ogen. Lang bleef ik zo zitten. Toen stond ik op, zocht in de boekenkast bij de T en pakte het verzamelde werk van Tsjechov uit de kast. Na even zoeken vond ik de zinnen die ik jaren geleden met potlood had aangestreept: ‘En daar hij andere mensen beoordeelde naar zichzelf, geloofde hij nooit in de dingen die hij zag en veronderstelde altijd, dat zich het echte, het meest interessante deel van het leven bij iedereen afspeelde onder de dekmantel van het geheim, als onder de dekmantel van de nacht. Ieder persoonlijk bestaan berust op het geheim en misschien komt het gedeeltelijk wel daardoor dat de cultuurmens er zo angstvallig voor waakt dat zijn persoonlijke geheimen worden geëerbiedigd.’

Met andere woorden: geheimen horen bij een beschaafd bestaan zoals de maan bij de nacht. Ieder beschaafd mens heeft recht op geheimen en leeft bij de gratie ervan. Privacy, dekmantels en leugens moeten worden gerespecteerd. Dat was waar en dat was ook niet waar. Soms was het beter om zelfs de verschrikkelijkste waarheid te kennen. Bijna altijd was dat beter. Want de waarheid liet zich niet verdrijven. Listig bespeelde ze intuïtie en gevoel. Haast onmerkbaar deed ze haar slopende werk tot ze eindelijk werd erkend.

Do stond naast me en ook hij las de zinnen. Hij stond zo dicht bij me dat ik zijn borstkas op en neer voelde gaan. Daardoor wist ik dat hij er echt stond. Hij was geen personage dat ik had bedacht. Hij en ik waren op elkaar verliefd geweest. Het had niet lang geduurd, maar de gevoelens waren echt geweest. Ze hadden ons uit de slaap gehouden.

Ik dacht aan de hoop van zijn moeder dat haar zoon een gezin zou stichten.

‘Ik heb nooit van tante Eliza gehouden,’ zei hij. ‘Nooit. Altijd als ze hier kwam, moest alle aandacht naar haar uitgaan. Mama en papa sloofden zich voor haar uit. Ze verwachtte dat mama al haar werk voor haar liet vallen. Ze leek niet te begrijpen dat mama een gezin had.’

‘Alle schrijvers zijn egoïsten,’ zei ik met een glimlach. ‘Straks worden jij en Jimmy ook zo. De aandacht die ze krijgen is nooit genoeg. Maar ze geven ook veel. Ze geven het beste van zichzelf.’

‘Jij bent geen egoïst,’ zei hij. ‘Voor mij ben jij nooit een egoïst geweest. Als een van ons tweeën een egoïst is, dan ben ik het.’

Hij nam het boek uit mijn handen en legde het op de tafel. Hij trok me tegen zich aan en streelde mijn haar. We bleven lang staan. Ik kon ruiken dat hij inderdaad beter eerst een douche had kunnen nemen.

‘Ik denk dat ik jou nodig heb,’ zei hij. Opnieuw dacht ik aan de woorden van zijn moeder. ‘Ik ben een ezel geweest. Een grote, lompe ezel. Ik heb de helft van mijn leven weggegooid.’

‘Zeg niet zulke dingen.’

‘Waarom zou ik ze niet zeggen?’ Hij kuste me. Plotseling begon hij te lachen.

‘Wat is er?’

‘Ik lach omdat ik je gekust heb. Na al die jaren heb ik je eindelijk gekust!’

‘En je bent niet bang dat ik erover zal schrijven?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Daarvoor ben ik niet meer bang.’

Ik dacht de zin: je weet dat je met mij geen gezin kunt stichten, maar de zin bleef zitten waar hij zat. Het was een zin van zijn moeder.

Toen ik thuiskwam, bleek ook Do naar mijn huis gereden te zijn. Hij begon met zich te excuseren omdat hij nog altijd geen douche genomen had, maar hij was bang dat ik zijn woorden verkeerd geïnterpreteerd had. Hij wilde me iets zeggen en wanneer hij het gezegd had, mocht ik hem naar huis sturen. Toen hij daarnet zei dat hij me nodig had, bedoelde hij niet dat hij me nodig had om het boek te schrijven. Het boek was vooral Jimmy’s ding. Eigenlijk interesseerde het hem niet, zeker nu ik hen op de problemen had gewezen. Hij had zich niet gerealiseerd dat er zoveel bij kwam kijken. Net als vroeger had hij zich door Jimmy’s enthousiasme laten meeslepen.

Hij zweeg en keek naar de grond. Ik moest denken aan mannen in Russische romans die hun ziel aan vrouwen toevertrouwen. Do was zo Do-erig als hij maar kon zijn: groot, schuchter, onhandig en intens. Kon het dat als je eenmaal op iemand verliefd was geweest, je altijd een beetje verliefd bleef? Dat er maar een zuchtje wind nodig was om het sluimerende vuur te laten opflakkeren?

‘Soms heb ik het gevoel,’ zei hij, ‘dat ik op de rand van een afgrond sta.’

‘Ik sta daar ook,’ zei ik zacht. ‘Ik ben ook bang dat ik val.’

Op alle vragen die zich in mijn hoofd konden vormen, kende ik het antwoord. Toen was toen en nu was nu. En het had al helemaal geen zin om me af te vragen wat er gebeurd zou zijn indien Do al die jaren geleden naar mijn kamer was gekomen. Hij was niet gekomen. Hij had met Jimmy gebroken en hij had ook mij gewantrouwd. Ik was een schrijfster en schrijfsters waren parasieten. Vroeg of laat zouden afspiegelingen van hem mijn romans bevolken.

Do had me altijd aan mijn vage schuldgevoelens over het parasitaire gebruik van mijn omgeving herinnerd: Jade, Marie, mijn moeder, exen, collega’s. In roman na roman had ik hen verraden. Misschien had ik Do’s woorden nooit kunnen vergeten, omdat ik had gedacht: hij heeft gelijk.

Maar ik zou niet over hem schrijven. Nooit zou ik nog over wie dan ook schrijven. Niemand hoefde zich daarover nog zorgen te maken.

‘Denk je,’ vroeg hij, ‘dat jij ook zou kunnen proberen mij een beetje nodig te hebben?’

Ik glimlachte en opnieuw kuste hij me. Het was allemaal verschrikkelijk romantisch.

Do had een douche genomen en lag naakt op mijn bed. Nergens op zijn lichaam groeide ook maar één enkele haar, maar verder was bij hem alles echt zoals bij een echt mens.

‘Dit voelt een beetje incestueus,’ zei ik.

‘Ik heb jou nooit als een zus beschouwd. Maar indien we broer en zus waren, zouden we gewoon een familietraditie voortzetten.’ Hij glimlachte.

Do had me zijn ziel gegeven en nu kreeg ik ook zijn lichaam. Hij leek helemaal niet bang dat ik hem in het ravijn zou duwen of dat we er samen in zouden vallen. Ik was het vrouwelijke dat hem kon redden en hij het mannelijke dat mij kon redden. Nu eens voelde ik me vederlicht dan weer voelde ik me doodvermoeid, alsof ik geen seconde langer wakker kon blijven. Iemand had met een grote schaar het touw doorgeknipt waaraan die molensteen om mijn nek hing.

‘Laat je gaan,’ fluisterde Do. ‘Ik streel je tot je slaapt.’

Ik liet me gaan.

En hoewel ik tegen Do en Jimmy bleef herhalen dat ik niets met het boek te maken wilde hebben omdat ik met geen enkel boek nog iets te maken wilde hebben, reed ik een paar dagen later met hen mee naar Marche-les-Dames. De vakantie was bijna afgelopen en binnen een week gingen de scholen weer open. Dan was ik opnieuw een lerares en hopelijk werd Jade opnieuw een leerling. Ik zou de directie vragen of ik meer uren kon krijgen. ‘Ik schrijf niet meer,’ zou ik zeggen. ‘Daarom heb ik meer tijd.’

Jimmy was erg opgewonden. Hij had een telefoontje gekregen van de uitgeefster aan wie hij zijn roman gegeven had. Ze was in principe geïnteresseerd, maar wilde een aantal zaken met hem bespreken. Sommige hoofdstukken waren te lang en andere te kort, het ene personage werd te veel in de verf gezet en het andere kwam onvoldoende uit de verf, maar ze had de indruk dat er een sterke roman in zat. De thema’s die hij had bespeeld waren de thema’s van deze tijd. Vooral het hoofdpersonage sprak haar erg aan. Het was een kwetsbare man die zijn kwetsbaarheid durfde te tonen. Ze zag hem als een slachtoffer van de tweede feministische golf.

Do en ik schaterden het uit.

‘Ze wil met jou naar bed,’ zei Do. ‘Ik wist niet dat die literaire wereld zo banaal was!’

‘O ja,’ zei ik, ‘wij gaan allemaal met onze uitgevers naar bed. Eerst met de uitgevers en vervolgens met de recensenten en daarna met de redacteuren van literaire programma’s en tijdschriften.’

‘Ik ben ook een slachtoffer van de tweede feministische golf,’ zei Do. ‘Mijn haar is ervan uitgevallen.’ Hij keek over zijn schouder naar mij en lachte breed.

‘Wanneer zie je haar?’

‘Morgen. Morgen ga ik met haar lunchen.’

‘Wees maar voorzichtig,’ zei Do. ‘Zo’n uitgeefster is voor geen cent te vertrouwen.’

‘Jimmy wordt beroemd,’ zong ik. ‘Jimmy wordt beroemd!’

‘Ik wil maar één ding,’ zei Jimmy met die verbetenheid die me telkens opnieuw verbaasde, ‘ik wil dat ze mij een contract geeft. En als ik haar daarvoor moet neuken, dan zal ik dat met plezier doen.’

‘Macho!’

‘En over dit boek?’ vroeg Do. ‘Ga je haar iets over dit boek vertellen?’

‘Natuurlijk. Dan weet ze dat ik geen eendagsvlieg ben.’ Niemand lachte meer. Het was Jimmy bittere ernst.

Ja, dacht ik, laat iedereen boeken schrijven, de allochtonen en de autochtonen, de oude en de jonge, de slimme en de domme. Het is vast ergens goed voor, maar ik doe lekker niet meer mee.

‘We hadden een picknick moeten houden,’ zei ik. ‘Bij dit soort uitstapjes hoort een picknick.’

‘Een déjeuner sur l’herbe.’

‘Ik wil je de rots laten zien,’ zei Jimmy. ‘Niet die van Victor, want dat is een onbekende rots, maar die van koning Albert. Ben je er ooit geweest?’

‘Ik denk het niet. Ik herinner me een schoolreis naar Dinant. Misschien zijn we toen ook Albert dag gaan zeggen.’

Jimmy had uit goede bron vernomen dat koning Albert in 1934 door zijn vrouw in de serre van het kasteel van Laken was doodgeschoten. Het doorzeefde lijk was in het grootste geheim naar Marche-les-Dames gebracht en aan de voet van de rots gelegd om er vervolgens te worden ‘ontdekt’. Hij kon zijn bron niet noemen, maar die was absoluut betrouwbaar.

Do en ik schoten in de lach, maar Jimmy was doodserieus. Zijn gevoel voor humor was het eerste slachtoffer van zijn ambitie.

‘Met wie was Albert getrouwd?’ vroeg Do.

‘Met Elisabeth. Koningin Elisabeth van de Koningin Elisabethwedstrijden.’

‘En waarom heeft ze hem doodgeschoten?’

‘Waarom waarom? Er is niet altijd een waarom. Er gaan geruchten over een maîtresse, maar ik dacht dat alle koningen maîtresses hadden. Het hoort bij de stiel.’

‘Je bedoelt dat een koning niet vanwege een maîtresse om het leven wordt gebracht? Dat klopt, denk ik. Een koning is het aan zijn status verplicht om er een paar maîtresses op na te houden. En hij moet bastaarden hebben. Dat was natuurlijk de fatale vergissing die Diana maakte. Ze stapte in een koninklijk huwelijksbootje met burgerlijke verwachtingen.’

‘Onze lerares geschiedenis zei dat het zo goed als zeker was dat koning Albert is vermoord. En dat auto-ongeluk van Astrid was toch ook geen ongeluk?’

‘Ja, ja, maar niemand heeft ooit beweerd dat hij door Elisabeth is vermoord.’

‘Jimmy, ik kan beweren dat hij door de paus is vermoord.’

‘Die man weet het van een dirigent die met Elisabeth bevriend was. Ze heeft het hem zelf verteld.’

‘En ik weet het van iemand die goed bevriend is met de paus. Danneels himself heeft het mij verteld. Hij zei dat ik er een boek over moest schrijven. Ik zei: monseigneur, ik schrijf geen boeken meer.’

‘Moet je monseigneur zeggen tegen Danneels?’

‘Wat zou jij zeggen?’

‘Ik zou zeggen: dag, meneer de kardinaal.’

‘Ga je nu een boek over koning Albert schrijven?’ vroeg Do.

Ik lachte. ‘Jimmy, de onthuller van geheimen. The Man Who Told The World The Truth About Almost Everything.’

‘Er is een verband,’ zei hij korzelig. ‘Als je aan duizend mensen vraagt waarmee ze Marche-les-Dames associëren dan antwoorden ze allemaal: met Albert, de Koning-Ridder. Ze zijn er godverdomme allebei van een rots gevallen. Of niet gevallen.’

‘Mijn oma had een portret van Astrid op haar nachtkastje.’

‘Mijn oma ook.’

‘Misschien is Victor doodgeschoten. Er was een geweer. Altijd wordt er over het geweer gepraat waarmee Clara tekeerging. Waarom mocht van haar niemand zijn lijk zien? Waarom moest iedereen met dat geweer op een afstand worden gehouden? Geen geweer zonder schot. Regel één van een goed verhaal: elk detail is functioneel. Misschien was Victor haar beu.’

De mannen keken allebei naar mij. Het flitste door mijn hoofd dat ik eerst op de ene verliefd was geweest en toen op de andere. En nu was ik opnieuw op de ene verliefd.

‘Zou ze hem hebben vermoord?’ vroeg Do.

‘Alles kan. Als Elisabeth Albert kan hebben vermoord, dan kan Clara Victor hebben gedood. Wat weten wij over Victor en Clara Rooze? Ze verzamelden fossielen en ze waren dol op elkaar. Het moet een claustrofobische situatie zijn geweest. Misschien vond Victor het welletjes. Misschien had hij iemand anders op het oog. En dus werd ze zwanger om hem aan zich te binden. Maar dat had het averechtse effect. Als je je boek met koning Albert begint, dan suggereer je dat het ene ongeluk niet minder verdacht is dan het andere. Onvermijdelijk wordt het zo geïnterpreteerd.’

‘Ik wil dit boek schrijven,’ zei Jimmy. ‘Al kost het me jaren. Ook als jullie afhaken. Ook als ik mij op de laatste bladzijde gewonnen moet geven. Ik zal spitten en blijven spitten tot ik de waarheid vind. En vind ik haar niet, dan zal ik mijn nederlaag toegeven. Het boek zal het verslag van een zoektocht zijn.’

‘Zoeken is belangrijker dan vinden,’ zei Do diplomatiek.

Er was een miniparkeerterreintje voor koning Albert-bedevaarders. Het bord was verweerd en niemand leek plannen te hebben om het te vervangen. Te weinig mensen geloofden nog in de val van koning Albert om er geld aan te verdienen. Het ene café-restaurant stond te koop en het museum was door de brandweer onveilig verklaard en voor onbepaalde tijd gesloten. Als je de smerige ramen schoonveegde, kon je de schamele collectie zien: wat boeken, wat beelden, wat vlaggen en twee plaasteren bustes van het vorstenpaar, Albert en Elisabeth. Die bladderden af, zoals alles aan het museum afbladderde. Het was een symbool geworden voor het afbladderende België. Een sticker op het vuile raam probeerde het land in naam van het koningshuis bij elkaar te houden. ‘Wij blijven Belgen eendrachtig aan Z.M. Koning Boudewijn. Belges unis nous resterons en mémoire de S.M. le Roi Baudouin. Belgier bleiben wir einträchtig vereint in Erinnerung an S.M. Baudouin.’

‘Dit is de plek,’ zei Jimmy.

Met haagjes was aan de voet van de rots een grote A aangebracht. Er lagen nog bloemen die oud-strijders er op 21 juli voor de held van de Eerste Wereldoorlog hadden neergelegd. De haagjes waren pas gesnoeid.

‘Ik had het me altijd anders voorgesteld. Ik dacht dat hij in een ravijn was gestort. Bij storten denk je aan diepte.’

‘Geen ravijn,’ zei Jimmy.

‘En zo dicht bij de weg?’

‘Verdacht, niet? De bazin van het café zegt dat het in het kasteeltje aan de overkant is gebeurd. Daar hebben ze hem vermoord en toen is het lijk over de spoorweg hierheen gesleept.’

‘En Victor? Waar is Victor gevallen?’

‘Dat weet geen mens.’

Ik zuchtte. Het was een droevige, desolate plek. Ik had souvenirs verwacht, smakeloze kitsch, een televisietoestelletje waarop je Albert van zijn rots zag storten als je het heen en weer bewoog, een friteskraam dat Albert heette. Zelfs het kapelletje, dat niets met Albert te maken had, was vervallen. Er stonden verwelkte bloemen in een bokaal van Delios waarin ooit tien ‘Würstchen/sausages’ hadden gezeten.

‘De mensen komen hier niet meer voor koning Albert,’ zei Jimmy. ‘Ze komen om de rotsen te beklimmen. De para’s zitten hier ook.’

‘Het is een mooie streek,’ zei Do.

‘Ja,’ zei ik. ‘Mooi, maar ook desolaat.’

We stapten in de auto en reden naar het huisje dat Jimmy een paar keer gehuurd had. Het had een grote tuin waardoor een beekje stroomde.

‘In oktober zit ik hier opnieuw,’ zei hij. ‘De uitgeefster gaat me helpen een beurs aan te vragen. Maar ik ga niet op een beurs zitten wachten.’

Do sloeg zijn arm om zijn vriend. ‘Zorg maar dat jij niet valt,’ zei hij.

Op de ring rond Brussel vertelde Do hoe Jérômes vader zijn geadopteerde zoon als kind had gesust. Anders dan andere kinderen, zei de man, had Jérôme niet één, maar twee engelbewaarders. Op zijn ene schouder zat de ‘gewone’ engelbewaarder en op de andere zat zijn echte vader – Victor Rooze – die door God als engel naar zijn zoon was gestuurd. Eerst was hij van die rots gestort, maar daarna was hij voorzichtig opgetild en op de schouder van zijn zoon neergezet. Daar fluisterde hij zijn zoon wijze raad en woorden van troost in het oor. En dus had Jérôme zich zijn vader altijd als een papegaai voorgesteld. Hij kon zich niet herinneren ooit te hebben geloofd dat zijn vader echt op zijn schouder zat, maar hij had het altijd heerlijk gevonden om te doen alsof, precies zoals hij en zijn adoptieouders het heerlijk hadden gevonden om te doen alsof hij echt hun kind was. Hij was een echt kind, maar hij was niet echt hún kind. En later leerde hij dat hij zelfs een ‘onecht’ kind was. Dat vond hij een grap, want aan zijn eigen echtheid twijfelde hij niet. Wie ook wat beweerde, wie ook welke waarheid censureerde, hij bestond echt.

Jimmy zette Do en mij aan de achterkant van het Centraal Station af.

‘Zorg goed voor elkaar,’ zei hij, terwijl hij ons omhelsde.

Door de zon verbrande mensen kwamen met tassen en kinderwagens de trap op. Er moest net een trein uit Oostende zijn aangekomen.

Laat het duren, dacht ik. Laat deze lange, warme dagen eeuwig duren.

Do pakte mijn hand en we haastten ons naar perron vijf, waar over enkele minuten de IC-trein naar Antwerpen vertrok.
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