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1

John Graham, politiechef van Cheyenne, Wyoming, wist hoe belangrijk het was om kalm te blijven in een crisis. Dat had hij geleerd in de eerste tijd van zijn loopbaan toen hij undercover werkte en zijn eigen leven vaak op het spel stond. Maar hij voelde zijn zelfbeheersing wegvloeien toen hij met grote passen door de hal van O’Hare Airport liep.

Zijn moeder werd vermist. Ze was het laatst gezien op maandagmiddag rond half vijf, in het seniorencomplex waar ze woonde. Het was nu bijna negen uur, dinsdagavond. Dat was te lang om geen grote ongerustheid te wekken bij een zoon.

Mensen gingen voor hem opzij, ofwel door zijn grimmige gezicht ofwel doordat zijn tempo duidelijk maakte dat ze hem niet in de weg moesten lopen.

‘Chef Graham.’

Een slanke vrouw met donker haar, in een politiejack, kwam in zijn richting en hij bewoog zich tussen de verkeersstroom door naar haar toe. Ze gaf hem een ijskoude hand. Hij vroeg zich kort af waarom ze geen handschoenen droeg op een koude decemberavond in Chicago.

‘Ik ben inspecteur Sharon Noble, politie Riverside. Wat erg van uw moeder,’ zei ze oprecht bezorgd. ‘Ik leid dit onderzoek. Het leek me sneller om u onderweg in de auto op de hoogte te brengen dan u tegenover een zoekteam van vijftig man te zetten om zo enigszins een idee te krijgen van wat er aan de hand is. Hebt u bagage?’

Hij knikte naar zijn vliegtuigkoffertje. ‘Dit is alles.’

‘Er staat een patrouillewagen te wachten.’

Ze klonk bekwaam en hij voelde iets van de spanning wegzakken.

In een stevig tempo liep ze op de terminalingang af. ‘Ik heb een vergunning voor verborgen wapendracht, mocht u dat nodig hebben,’ zei ze over haar schouder.

Ze omzeilde de veiligheidsdiensten en vroeg indirect of hij een wapen bij zich had, terwijl ze losjes liet doorschemeren dat ze hem niet af zou straffen voor de overtreding. Hij begon haar nog meer te waarderen. Hij had zijn dienstwapen samen met zijn badge achtergelaten bij zijn plaatsvervanger. ‘Als we haar niet binnen een paar uur terug hebben, houd ik u daaraan en ga ik een wapen dragen.’

‘Na wat ik al te weten ben gekomen over Martha Graham, vermoed ik dat ze een intelligente zoon heeft grootgebracht.’

‘Intelligent genoeg.’

‘Toen u in de lucht zat, heb ik uw alibi voor de afgelopen achtenveertig uur gecontroleerd.’

Hij kneep zijn ogen samen en knikte. ‘U bent geen inspecteur geworden door niet te controleren wat voor de hand ligt. Mijn vader heeft haar behoorlijk welgesteld achtergelaten. Ik zal erven, maar ik hoop niet al binnen de komende twintig jaar.’

‘Die indruk kreeg ik al toen ik de lijst met telefoongesprekken tussen Chicago en Cheyenne zag. Ik heb gehoord dat u een goede band had. Oké, om verdere familie uit te sluiten; ze heeft een zus in Boulder, Colorado en een nicht in Wichita, Kansas. Uw overleden vader heeft een jongere broer en zus die in Boston, Massachusetts wonen. Mis ik nog een belangrijk iemand?’

‘Die lijst is compleet.’

Ze stapten naar buiten in de vrieskoude avond en op de parkeerstrook lichtten de koplampen van een auto op. John droeg een jas gevoerd met schapenwol, dikke handschoenen en laarzen die tegen alle soorten sneeuw konden. Zij had een gevoerd politiejack aan, had ijskoude handen en niets op haar hoofd. Ze liep op gympen waarop ze hopelijk niet zou uitglijden. Hij wilde haar zijn handschoenen aanbieden, maar ze was al op weg naar de patrouilleauto van de politie Riverside. Ze opende het achterportier voor hem, pakte zijn tas en legde die in de kofferbak. Toen liep ze om naar de andere kant. Hij boog zijn hoofd en stapte in, terwijl ook zij zich op de achterbank installeerde.

‘Agent Jefferies,’ zei ze terwijl ze zich naar voren boog, ‘dit is John Graham, de politiechef van Cheyenne, Wyoming.’

‘Goed u te ontmoeten, sir.’ De chauffeur stak een bekerhouder naar achteren. Sharon nam hem aan, evenals de zak die er achteraan kwam. ‘We hebben warme koffie en een megasandwich voor je, John, dan hoef je de komende twintig minuten alleen maar te luisteren.’

Agent Jefferies knipte de verlichting voor de achterbank aan en manoeuvreerde behendig door het luchthavenverkeer. Sharon overhandigde John een beker warme koffie en nam zelf de andere. Ze sloot haar beide handen eromheen. John had geen trek, maar nam toch de sandwich uit de zak. Hij wist dat goed eten het mogelijk maakte om het langer vol te houden in dit werk. ‘Ik zal luisteren zonder je te onderbreken.’

‘Graag. Dit is wat ik weet, in tegenstelling tot wat ik vermoed. Je moeder heeft maandagmiddag gebridged bij een zekere mevrouw Emily Chestnut – thuis een aardige naam voor een verhaal tijdens Kerst,’ zei ze met een glimlach. ‘Martha is daar kort na half vijf vertrokken. De auto van je moeder staat nu op het parkeerterrein van het seniorencomplex, in haar normale parkeervak voor gebouw nummer 1. Het beveiligingshek voor het complex is om tien uur ’s avonds gesloten en na die tijd moet het verkeer langs een bewaker. De man van het hek herinnert zich dat je moeders auto daar geparkeerd stond toen maandagavond zijn dienst begon.

Vanmorgen kwamen vriendinnen bij je moeders appartement langs voor hun gebruikelijke theekrans, de dinsdagse Tien uur Theetijd, bij haar thuis. Martha deed niet open toen ze aanklopten. Ze belden naar haar vaste telefoon, maar er werd niet opgenomen. Ze belden haar mobiele telefoon en hoorden hem binnen overgaan, maar ook die werd niet opgenomen. Ze namen aan dat je moeder weg was gegaan om even iets te halen en zo terug zou komen.

‘Om tien over tien werd mevrouw Heather Jome – die beweert dat ze een van de beste vriendinnen van je moeder is in het complex – steeds ongeruster en ze belde de receptie.’

Hij knikte om de vriendschap tussen de dames te bevestigen.

‘De manager van het seniorencomplex, een vrouw genaamd Theresa Herth, arriveerde en ontsloot de flat om een welzijnscontrole van de bewoner uit te voeren. Ze trof hem leeg aan. Je moeders tas lag op de stoel achter de deur, haar telefoon zat erin, sleutels waren weg. Het lijkt erop dat ze met haar sleutels in de hand naar buiten is gestapt, in de veronderstelling dat ze maar een ogenblik weg zou blijven. Daarna… weten we het niet.’

De zoon in hem rilde van die woorden. Hij voelde hoe zijn spieren aanspanden, maar knikte slechts.

Sharon pauzeerde even om een slok koffie te nemen voordat ze een map opende. Ze hield een stapel foto’s omhoog. ‘Foto’s van je moeders appartement. Er zijn geen zichtbare sporen van een worsteling of ongeluk, geen kleedje waarover ze gestruikeld kan zijn, geen vegen bloed in de douche, niets wanordelijks in de dingen op tafel, geen zichtbare stukken die ontbreken uit de kast of van het bureau. Er worden vingerafdrukken genomen zodat we kunnen zeggen wie er in het appartement is geweest. Maar mij lijkt het dat ze haar sleutels in haar hand had, naar buiten is gestapt en dat datgene wat zich heeft voorgedaan niet binnen is gebeurd.’

Langzaam keek hij de foto’s door – de tas op een stoel, kussens netjes op de bank, post op het aanrecht, haarborstel op de wastafel in de badkamer, sieradendoos nog vol. Zijn hart deed pijn bij het zien van al die vertrouwde spullen uit zijn moeders leven. Was dit alles wat hij van haar overhad? Hij duwde de gedachte weg en stond zichzelf niet toe verder in die richting te denken.

Sharon vervolgde: ‘De vrouwen van de bridgegroep zijn het erover eens dat Martha maandagmiddag een rode jurk met witte stipjes droeg, zwarte leren schoenen, kleine oorringen, een lange zwarte mantel, bedrukte sjaal en zwarte handschoenen. Die spullen heb ik dan ook niet in de flat gevonden.’

Dat was bruikbare informatie. John bladerde nog een keer door de foto’s, nu sneller.

‘Het is mogelijk dat Martha maandag is thuisgekomen en zich heeft verkleed, dat de jurk al naar de stomerij is,’ opperde Sharon. ‘Of misschien heeft ze hem nog aan. Een mogelijkheid is dat ze maandagavond uit haar appartement naar buiten is gestapt, een andere dat ze vanochtend vroeg naar buiten is gestapt. Het feit dat ze haar jas en sleutels heeft gepakt, lijkt erop te wijzen dat ze niet maar een eindje de gang in ging.’

Hij bekeek de foto van zijn moeders slaapkamer. ‘Ze maakt altijd meteen haar bed op als ze opgestaan is. Dat heeft ze altijd gedaan.’

‘Dat zeiden haar vriendinnen. Dus… het kan vanochtend zijn geweest dat ze naar buiten stapte. Ik heb gevraagd of het haar gewoonte was om naar het hoofdgebouw te lopen om een krant te halen, maar de antwoorden waren wisselend. Ik heb de jurk niet in haar kast gevonden en ook geen afhaalstrookje van een stomerij in haar tas, waardoor ik geneigd ben te geloven dat ze de flat maandagavond heeft verlaten.’

‘Als dat het geval is, was ze al twaalf uur weg voordat iemand het merkte,’ zei hij treurig, en wenste dat hij dat iemand kon verwijten zodat hij ergens heen kon met zijn verdriet. Hij kon zichzelf de schuld geven. Hij had niet gebeld om welterusten te zeggen, zoals hij soms deed.

Sharon legde luchtig een hand op zijn arm, wat een beetje troost gaf. ‘Met haar sleutels in haar hand trekt ze haar jas aan, laat haar tas en telefoon achter en stapt naar buiten met de gedachte maar even weg te zijn. En toen is er iets gebeurd. Niemand heeft haar afwezigheid opgemerkt, tot halverwege de ochtend bij de thee.’

Hij kende zijn moeder. Als het binnen haar vermogen lag, zou ze teruggekomen zijn of contact hebben opgenomen. Hij haalde diep adem en blies uit. ‘Ga door,’ vroeg hij zacht.

‘Wat betreft de complexmanager, Theresa Herth. In de dertig, bekwaam, efficiënt, populair. Er ontgaat haar niet veel onder haar personeel of de bewoners van het complex. Theresa weet niets van eventuele romantische interesses in je moeders leven – in elk geval niet binnen de gemeenschap in het complex of van eventuele burenruzies, en zelfs geen toestand tussen haar vriendinnen waarin je moeder probeerde te bemiddelen. Verhoudingen spelen, er zijn echtscheidingen geweest in het complex, en enkele bewoners praten niet meer met elkaar. Maar het schijnt dat je moeder opmerkelijk vrij was van eventuele sociale drama’s.’

‘Ze is meer iemand van leven en laten leven,’ zei John. ‘Nou, dat is niet helemaal waar,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze helpt graag als iemand haar de kans geeft.’

Sharon knikte. ‘Dat kan bruikbaar zijn. Haar vriendinnen hebben je moeders telefoon gecontroleerd op berichten en gesprekken, maar ze hebben niets nuttigs gevonden. Ik heb ze ook bekeken en ik ben het met ze eens. Toch heb ik haar bericht- en telefoonverkeer zo ver mogelijk laten terughalen om nader te bekijken. Wil je het hele verhaal of de samenvatting?’

‘Geef me het hele verhaal maar.’

‘Om 10.45 ’s ochtends heeft Theresa een opsporingsverzoek naar haar personeel laten uitgaan. Daarin is een foto van je moeder aan alle personeelsleden verstuurd en er zijn aangewezen plaatsen die ze visueel moeten controleren – de gemeenschappelijke ruimtes, het fietspad, het zwembad en de tuin, de parkeerplaatsen. Het personeel kon Martha niet vinden en zag niets bijzonders. Toen hebben ze een telefoonketen opgestart, naar haar vrienden en vriendinnen, mensen in haar gebouw, op zoek naar iemand die haar het laatst had gezien.

Om 13.00 begon het personeel een officiële zoektocht. Ze werkten vanaf blauwdrukken en vinkten af waar ze hadden gecontroleerd. Ze belden de ziekenhuizen in de buurt. Vrijwilligers deelden haar foto uit rondom het complex en in winkels op loopafstand van het complex.

Om 16.00, zes uur nadat ze wisten dat Martha vermist was, belde Theresa de politie. Dat tijdsbestek van zes uur is het afgesproken protocol tussen het politiebureau en het complex.

Normaal gesproken doen we de eerste achtenveertig uur niets bij de vermissing van een volwassene, tenzij er duidelijk verdachte omstandigheden zijn. Het bevalt me niet wat ik hier zie, maar ik heb niets wat op kwade opzet wijst. Dus officieel behandelen we dit geval als een vermiste bejaarde die medicijnen nodig heeft. Dan kan ik meer mensen inzetten voordat die achtenveertig uur verstreken zijn.’

‘Dat stel ik op prijs. Even uit nieuwsgierigheid, vanwaar dat protocol van zes uur?’

‘Onder de vier uur “vinden” we te veel senioren die een dutje deden. Met acht uur hebben we waarschijnlijk geen daglicht meer, geen getuigen, enzovoort. Er zijn niet genoeg politiemensen om alarmsignalen te kunnen afhandelen, maar met zes uur gaat het meestal om een zaak waar we aan moeten werken. Dit is een verdachte vermissing, al noemen we het anders. De moeder van een politieman is een uniek geval. Niet simpelweg omdat je een van ons bent,’ voegde ze eraan toe, ‘maar je bent een belangrijke persoon in de ordehandhaving. Daar komen we later op.’

‘Vroeg mankracht op een zaak zetten kan net het verschil maken.’

‘Laten we hopen dat dat waar blijkt. Wat we gedaan hebben sinds het gesprek binnenkwam: we hebben mensen ondervraagd, de tijdlijn geprobeerd in te vullen en te verkorten, en we kammen het hele pand uit. Het complex bestaat uit zes flatgebouwen en heeft…’ Ze haalde een vel aantekeningen uit haar map. ‘… tweehonderd en drieënveertig bewoners, eenenvijftig fulltime en parttime personeelsleden, een hoofdgebouw, uitgestrekte tuinen, een fietspad, besloten zwembad en allerlei bijgebouwen. Dit alles verspreid over bijna zeventien hectare. Vanavond krijgen we dat onderzoek niet meer klaar. Er werken vijftig mensen aan mee; de helft politie, de andere helft vrijwilligers. Ik heb de mensen uit de gemeenschap die eerder hadden meegeholpen ingeschakeld en er doen heel veel politiemensen in hun vrije tijd mee omdat het de moeder van een politieman is. Maar het is een groot gebied om te controleren.’

‘Het zal tijd kosten om het goed te doen,’ beaamde hij, en hij voelde die tijd nu al zwaar op zich drukken.

‘We laten agenten bij mensen aankloppen en om toestemming vragen hun appartement binnen te controleren, waarbij we ons eerst concentreren op het gebouw van je moeder en het aangrenzende. De meeste bewoners zijn tussen midden zestig en midden tachtig, en ik heb afgesproken dat er na negen uur vanavond bij de oudere bewoners gestopt wordt met aankloppen, tien uur bij de jongere. Morgenochtend vroeg beginnen we opnieuw.

We verzamelen beelden van beveiligingscamera’s uit het complex – waarvan er helaas verrassend weinig hangen – en uit bedrijven in de onmiddellijke omgeving. We hebben het terrein afgesloten voor uitgaand verkeer en agenten controleren voertuigen voordat ze naar buiten rijden. Achtergrondonderzoek naar personeel komt er aan, evenals onderzoek naar degenen die op het terrein zijn geweest en die we kunnen identificeren.’

‘Jullie zijn goed bezig.’

‘Ik behandel de zaak alsof het om mijn eigen moeder gaat.’

Dat stelde hij op prijs. ‘En haar auto?’

‘Ze zijn van de flat naar de auto verplaatst voor vingerafdrukken en foto’s. Die heb ik nog niet binnen. We moeten weten met wie je moeder omging, en hoe meer vingerafdrukken, foto’s, telefoongesprekken en dergelijke ik kan verzamelen, hoe minder de mensen die we ondervragen tegen me kunnen liegen.’

Ze zette de juiste stappen. Hij wenste alleen dat er een concreet aanknopingspunt was, dat hij echt iets kon doen.

‘Als we haar morgenochtend niet hebben gevonden, laten we haar foto naar de media uitgaan, op tijd voor de nieuwsuitzendingen van zeven uur,’ vervolgde Sharon. ‘De politie handelt de ondervragingen van morgenochtend vroeg af, maar als ze tegen de middag geen concrete informatie hebben, bespreken we de mogelijkheid dat jij de ondervragingen gaat doen om de mediapubliciteit te vergroten.’

‘Afgesproken.’

Ze knikte naar het drukke verkeer buiten. ‘We staan op het punt bij het seniorencomplex te arriveren. Nog vragen op dit punt?’

‘Ik kan bij jou blijven?’

Ze glimlachte. ‘Ik ben heel inschikkelijk. Het gebeurt niet vaak dat ik de kans krijg om een politiechef opdrachten te geven. Ik zal je inzetten waar ik kan.’

‘Bedankt.’

‘Als je de komende achtenveertig uur ergens naartoe moet zal agent Jefferies hier – of zijn partner – je chauffeur zijn. Ik wil je snel kunnen vinden als het nodig is.’

Jefferies passeerde het beveiligingshek en parkeerde. John wilde uitstappen toen Sharon een hand op zijn arm legde. ‘Geef ons een ogenblik, Jefferies.’

‘Jazeker, inspecteur.’ De agent stapte uit en sloot het portier.

‘Je weet wat de meest logische oplossing is, John. De moeder van een politieman is verdwenen. Ik neem aan dat je wilt overwegen dat dit een ontvoering is voor losgeld en dat je erop voorbereid bent om een telefoontje te ontvangen.’

Dat had hij al bedacht voordat hij in Cheyenne aan boord stapte. ‘Mijn telefoon wordt afgeluisterd. Alle oproepen naar mijn privélijn in Cheyenne, thuis of kantoor, sturen ze door naar deze mobiel. Wordt de telefoon in mijn moeders appartement op dit moment afgeluisterd?’

‘Doorgeschakeld naar mij.’

Hij zuchtte. ‘Als het ze daarom gaat, had ik dat telefoontje onderhand moeten krijgen.’

‘Of ze wachten tot je gezicht op het scherm verschijnt.’ Ze duwde het portier aan haar kant open. ‘Eerst naar het commandocentrum, daarna leid ik je rond – naar haar auto, haar appartement – en zet je aan het werk. Jij kent haar beter dan wij. Misschien valt jou iets op wat wij over het hoofd hebben gezien.

—

De commotie was meer dan een zacht geroezemoes. Dat was zijn eerste indruk toen hij achter Sharon aan het hoofdgebouw binnenliep. In de hal waren tafels opgezet en vrijwilligers waren onder leiding van agenten bezig plattegronden te bestuderen en te markeren. Ze praatten over locaties waar ze al pamfletten hadden uitgedeeld en plaatsen die ze hadden gecontroleerd. De geur van koffie en warme chocolademelk vermengde zich met houtrook uit de haard die nu fel brandde om de kou van de voortdurende opengaande deuren te bestrijden.

Een vrouw rende op John af en omhelsde hem onstuimig, waardoor hij stil moest blijven staan. Hij herkende haar pas toen hij meer kon zien dan de kruin van haar zilvergrijze hoofd. ‘Annabelle, je kent mijn moeder goed,’ zei hij. ‘We vinden haar wel.’

‘We zijn vooral bezig koffiepotten te vullen voor het zoekteam en mensen te bellen.’

‘Alle beetjes helpen,’ verzekerde hij haar met een nieuwe omhelzing.

Hij volgde Sharon naar de vergaderruimte waar de politie zich geïnstalleerd had. Zestien mensen waren aan het werk in de ruimte, het was krap. De muren waren beplakt met straatkaarten, blauwdrukken van de gebouwen, grote vellen slagerspapier in plaats van een schoolbord, lijsten met afgevinkte namen, controlelijsten met opdrachten. Hier ging het om het organiseren van wat er beneden in de hal gebeurde en daarbuiten.

Maar het was een door de politie geleid onderzoekscentrum en toen John mortuarium, afdeling moordzaken, zedendelicten, ongevallenoproepen las, kneep zijn hart samen. Maar hij zou ze zelf ook op de lijst hebben gezet. Hij ging door naar positievere dingen, zoals de tijdlijn. Een sneeuwvlokschets toonde Martha’s connectie tot verscheidene mensen, waaronder haar vriendinnen hier en een paar mensen uit het verleden; buren, voormalige collega’s. Hij zag niemand die zelfs maar in de buurt kwam van een vijand; hij dacht niet dat ze ook maar één vijand had. Zijn sneeuwvlok zou minder netjes zijn. Als iemand haar kwaad wilde doen, kon het zijn om hem.

Met een blauwe viltstift was op het bord geschreven. ‘Grijs busje?’

Een agent die over een tafel gebogen zat, draaide zich om. ‘Reed maandagavond in de schemering over het parkeerterrein. Reed langzaam, stopte niet. Opgemerkt door twee bewoners die terug kwamen lopen van het hoofdgebouw. Ze dachten dat het een bestelbusje was, maar er stond geen logo op de zijkant.’

Sharon knikte tegen de agent. ‘John, dit is rechercheur Bryon Slate. Hij coördineert de zaken. Bryon, Martha’s zoon, John Graham. Heb je camerabeelden van het busje?’

‘We zijn op zoek. Ik denk niet dat we het daarvan moeten hebben, inspecteur. Het echtpaar dat het busje beschreef, liep naar Martha’s gebouw toe. Ze beweren stellig dat niemand het busje in- of uitgestapt is. Het reed gewoon een rondje en vertrok. Ze zouden Martha hebben gezien als ze buiten was of net naar buiten kwam. Ik heb er twee mensen opgezet om te zoeken naar meer videobeelden, maar ik kan niet vaststellen dat het busje teruggekomen is. We zoeken het uit. Maar voorlopig is het een anomalie.’

‘Oké. Wat nog meer?’

‘Agent Martinez, laat die video die je gevonden hebt eens zien aan de inspecteur.’

Een vrouw in uniform liep naar de laptop die het grote scherm aan de muur voedde. Ze typte wat in en spoedig verschenen korrelige beelden van een beveiligingscamera. John liep er met Sharon naartoe om ze beter te kunnen zien.

‘Het Sonic Restaurant aan het eind van het blok heeft een camera op het zuiden,’ legde de agent uit. ‘Dit is vandaag, om 6.19 in de ochtend.’ Ze drukte op pauze. ‘Die stenen zuil aan de rand van het beeld, dat is het hek aan de voorkant van dit perceel. Je kunt zien dat de slagboom van het hek omhoog is, ze doen de oprit om zes uur ’s morgens open.’ Ze startte de video weer. ‘Er rijdt normaal straatverkeer langs. Dan een klein bestelbusje, dat is de bezorging van de bakkerij. Dan drie minuten niets, dan dit.’ Ze zette de video stil op een donkerblauwe sedan, met een taxilogo op het portier aan de bestuurderskant.

‘We hebben het bedrijf gebeld om te vragen wie er opgehaald werd. Ze konden er niets over vinden in de boeken. We kunnen het nummer van de vergunning van de chauffeur niet zien op de beelden die we hebben. Het kan een chauffeur zijn die zwart extra geld verdient, maar een busje om half zeven ’s ochtends lijkt gepland. Je ziet hier vaak taxi’s, aangezien een derde van de bewoners niet meer zelf rijdt. Het punt is dat we geen bewoner kunnen vinden die momenteel de stad uit is, of die vanochtend vroeg is vertrokken en later teruggekomen.’ Ze spoelde de band vooruit. ‘Twaalf minuten later vertrekt de taxi. Het is een abnormaliteit, net als het grijze busje.’

‘Als je voor onopvallend gaat, helpt een taxi wel,’ zei Sharon.

‘Ik ga nog meer beelden zoeken en een vergunningnummer. Er staan vragen over taxi’s op de ondervragingslijst. Hopelijk vinden we iemand die deze heeft gezien.’

‘Mooi. Zijn er beelden van Martha’s auto als ze op maandag terugkomt van bridgen?’

‘Misschien.’

‘Leg uit.’

Agent Martinez zocht een ander stukje video op. ‘Beelden van dezelfde beveiligingscamera van het Sonic Restaurant. Helaas wordt het beeld vaak geblokkeerd. Dit is maandag om 4.30 in de ochtend.’ Ze keken naar het straatverkeer. Regelmatig kwamen en gingen er auto’s door het hek van het complex. ‘Een vrachtwagen staat tweeëntwintig minuten uit te laden bij het restaurant,’ zei ze.

Ze spoelde snel door. De obstructie was weg, het beeld vertoonde weer langsrijdend straatverkeer, nu en dan een auto die door het hek naar binnen of naar buiten reed.

‘Ik heb de beelden van tussen 4.30 en 10.00 ’s ochtends bekeken,’ zei agent Martinez, ‘wanneer Martha’s auto volgens de bewaker in haar parkeervak stond. Omdat ik haar auto nergens zie binnenrijden, neem ik aan dat ze het hek in is gedraaid tijdens een periode dat dit camerabeeld geblokkeerd was. Ik kan zes tijdskaders geven, zevenenvijftig minuten in totaal, dat het beeld geblokkeerd was. Dan is er veel in- en uitgaand verkeer dat ik niet kan zien. En als het eenmaal donker is, wordt de verlichting een probleem.’ Nu spoelde ze weer snel door, de straatverlichting ging aan en voertuigen waren nog slechts te onderscheiden als vormen, verlicht door hun koplampen. ‘Na donker kan ik alleen zeggen dat er een auto binnenkwam en een ruw idee van het model door het type koplampen.’

‘Heb je die geblokkeerde tijdstippen uitgeschreven?’

‘Ik heb ze als gele briefjes op de tijdlijn geplakt. We moeten een andere bron van videobeelden zien te vinden. Haar auto die van zes blokken verder deze kant opkomt, zoiets, dat geeft ons het correcte tijdskader voor haar terugkeer. Ik ga iets zoeken om dat vast te leggen, inspecteur.’

‘Alles wat onze tijdslijn verfijnt, zal enorm helpen.’ Sharon speurde door de ruimte en las de borden. ‘Bryon, waarmee ga je verder aan het werk?’

‘Misdadigers in het gebied. Het blijkt dat hier drie personeelsleden een strafblad hebben.’

‘Ik kom zo terug om daarbij te helpen.’ Sharon wendde zich tot John. ‘We zijn goed in dit deel van het werk. Ik wil je graag meenemen naar je moeders appartement. Daar ben je nuttiger voor me dan hier. Jij kent haar het best en dat is belangrijk om te bepalen wat er wel en niet is.’

‘Oké, we gaan,’ zei hij.

Ze ging hem voor naar buiten. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna half elf in de avond was. ‘Inspecteur, ik wil graag even praten met Annabelle en de andere vriendinnen van mijn moeder die hier zijn. Ik wil proberen ze te overtuigen om een paar uur te gaan slapen of zo.’

‘Kijk maar in de bibliotheek verderop in de gang links. Daar waren ze vanavond een wake voor haar aan het houden.’

Hij knikte, omzeilde de andere vrijwilligers en ging op zoek naar Annabelle. Vijf vriendinnen van zijn moeder zaten bij elkaar te wachten. Ze keken naar hem toen hij aan kwam lopen. ‘Bedankt voor uw komst, dames,’ begon hij en ging zitten. ‘Ik heb begrepen dat mijn moeder jullie heeft laten zitten voor de Tien uur Theetijd.’ De luchtige opmerking was de juiste snaar voor het ogenblik.

‘Ze zou het vreselijk hebben gevonden om in het middelpunt van al die aandacht te staan,’ vertelde Annabelle. De groep knikte instemmend. ‘Weten ze iets, John? Iets wat ze ons niet vertellen?’

‘Ze is thuisgekomen van bridgen. Wat er daarna is gebeurd, is gissen. Ze heeft haar jas bij zich, dus ik denk niet dat ze het koud heeft. Ze moet haar sleutels hebben, want die zijn niet gevonden. In de komende vierentwintig uur gaat de politie heel wat werk verzetten, en dat moet het antwoord op enkele vragen opleveren. Ik verwacht dat mijn moeder tegen die tijd wel thuis is.’ Ze knipperden met hun ogen op zijn geruststelling en hij zag een zekere mate van hoop terugkeren in hun vermoeide gezichten.

‘Kunnen we iets doen om te helpen?’ vroegen er een paar.

‘Koffie voor het zoekteam, gebed voor mijn moeders veilige terugkeer, een meelevende glimlach als ik een poosje bij u kom zitten om te wachten. Het is allemaal belangrijk. U houdt ons op de been; u herinnert de vrijwilligers door het simpele feit van uw aanwezigheid eraan hoe belangrijk Martha is.’ Hij speurde de cirkel van gezichten af en wist dat zijn moeder gelijk had gehad om in Chicago te blijven in de jaren nadat zijn vader was gestorven. Ze had hier goede vriendinnen.

Hij zag Sharon in de deuropening staan. ‘Ga nu alstublieft terug naar uw flat,’ opperde hij en stond op, ‘ga wat slapen, kom morgenochtend terug om de vrijwilligers te helpen. Waarschijnlijk komen er morgen dubbel zo veel vrijwilligers en kleine daden van dienstbaarheid zijn wel degelijk belangrijk. Ik blijf in de buurt tot mijn moeder veilig thuis is. Als u me nodig hebt, geeft u een boodschap af bij de balie, dan krijg ik hem wel.’ Hij zweeg even om Annabelle te omhelzen en nam afscheid van de anderen.

Sharon drukte hem een koffiebeker in zijn handen. ‘Heb je vrienden ingeschakeld om te helpen voordat je uit Wyoming vertrok?’

Hij verwachtte de vraag niet en begreep hem niet meteen. Toen glimlachte hij. ‘Dat doet een intelligente man als zijn moeder wordt vermist.’

‘Er zitten er nu twee van de FBI in de vergaderkamer. En een commandant uit Chicago die zegt dat je voor hem hebt gewerkt, is warmtedetectieapparatuur aan het uitladen. Hij is van plan het fietspad en het omringende landschap te bestrijken als de nacht op z’n koudst is.’

De realiteit was afschuwelijk, maar hij was blij dat het gedaan zou worden. ‘Het moet van de lijst geschrapt.’

‘Klopt. En ik aanvaard alle hulp,’ zei Sharon, ‘waar die ook vandaan komt. Hoeveel vrienden kan ik nog meer verwachten?’

‘Morgenochtend of in het komende uur?’

Ze glimlachte. ‘Ik zie ze wel verschijnen.’ Ze knikte naar de zijdeur. ‘Laten we hierdoor wegglippen.’

Ze had nog steeds geen handschoenen. Hij stak zijn hand uit naar de map die ze droeg en stopte die onder zijn arm, zij stopte haar handen in haar zakken.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Een lange vlucht met niets anders te doen dan het ergste denken, gevolgd door dat realisme hier – ik ben blij dat ik niet de leiding heb. Het is anders als het persoonlijk is. De opdracht in haar appartement zal helpen. Ik kan nog wel een paar uur door vannacht.’

Sharon knikte. ‘Het is zwaar om familie aan anderen over te laten, maar Bryon is goed en ik werk al zeven jaar aan zaken van vermiste personen. In de komende uren gaan we flink vooruitgang boeken.’

Ze wees naar zijn moeders auto toen ze gebouw nummer 1 bereikten. ‘Wil je dat een agent de auto voor je openmaakt om een kijkje te nemen?’

‘Heb je foto’s van het interieur?’

‘Ja.’

‘Op een koude nacht is het makkelijker werken van foto’s.’

Hij telde de ramen tot de eerste verdieping, vierde raam… er brandde licht in zijn moeders appartement. ‘Denk je dat ze buiten is in deze kou?’ vroeg hij.

Sharon haalde haar hand uit haar zak om zijn arm een kneepje te geven. Ze deed geen poging om antwoord te geven.

—

Ze passeerden de lift en liepen de trap op naar de eerste verdieping. Brede gangen, nauwelijks versleten vloerbedekking, goede verlichting, keurige flatnummers en traditionele deurbellen – hij had het goedgekeurd toen zijn moeder besloot hierheen te verhuizen. De agent voor het appartement knikte tegen de inspecteur en keek toen naar hem. ‘Wat erg van uw moeder, chef Graham.’

Hij hoorde de oprechtheid in de opmerking en knikte terwijl hij de badge op het uniform las. ‘Dank je, Stephens.’

Sharon opende de deur van het appartement en ging voor hem opzij. Alle lichten brandden, zelfs de inbouwspotjes in de glazen vitrines. Ter voorbereiding voor Kerst had zijn moeder een snoer witte lichtjes rond de gordijnen voor het keukenraam gewonden en die knipperden aan en uit.

Het was allemaal zo normaal. Zijn moeders tas nog steeds op de stoel bij de deur, de inhoud nu netjes uitgespreid op het bijzettafeltje.

Hij liep langzaam rond. De kussens, netjes uitgewaaierde tijdschriften op de salontafel, haar muziekkeuzes. De vage geur van seringen, ongetwijfeld afkomstig van de sachets die ze in laden stopte om haar omgeving te parfumeren.

Hij zag de muur met foto’s en werd overspoeld door een golf van emotie. Zijn vader, familievakanties, zijn eigen gezicht dat hem aankeek met een brede lach en een honkbalknuppel over zijn schouder, zijn moeder met vriendinnen hier in het seniorencomplex – allemaal vastgelegde rijke herinneringen. Hij knipperde met zijn ogen en balde zijn hand tot een vuist. Ze had een goed leven hier. En het leek erop dat ze nooit meer dit appartement zou binnenwandelen…

Sharon kwam zwijgend naast hem staan. Een verdwaald klosje rood garen van zijn moeders handwerk lag half verborgen onder de bank. Ze bukte, pakte het op, legde het op de werktafel. ‘Je moeder houdt van het leven.’

Hij knikte omdat hij zijn stem niet vertrouwde, maar stelde het op prijs dat ze de tegenwoordige tijd gebruikte.

‘We gaan dit aan haar teruggeven, John. Dit huis en haar vriendinnen.’

‘Ja.’ Hij haalde diep adem. ‘Waar zal ik beginnen?’

Ze kwam naast hem staan. ‘Geef jezelf eerst even de tijd.’

‘Het gaat best. Het kwam hard aan, maar het gaat best.’

Ze keek hem vorsend aan en knikte. ‘Hang je jas op. Ik ga koffie zetten.’

Hij opende de kast en hing zijn jas op.

Het was een ruim appartement, maar niet te groot; een woonkamer van prettig formaat, kleine keuken, twee slaapkamers, badkamer, een wasmachine en een droger op elkaar. Zijn moeder had de woning gevuld met comfortabel meubilair en alles wat hij zag, maakte duidelijk dat ze ervan genoot om hier te wonen tussen haar vriendinnen en haar spullen. Hij liep de keuken binnen en nam een kop koffie van Sharon aan. ‘Wat kan ik hier voor je doen?’

‘Is er iets wat niet bij je moeder past? Ze lijkt me een vrouw die graag gasten ontvangt. De dinsdagse Tien uur Theetijd is als een visitekaartje voor haar persoonlijkheid. Iedereen die ze gaandeweg ontmoette, is hier wel te gast geweest. Zoek naar een gast die ik kan herkennen aan een koffiesmaakje dat hij lekker vindt, een soort snoep waar hij van houdt, een soort kaas in de koelkast, iets wat niets voor je moeder is. Ik stel me voor dat als zo’n levendige vrouw als je moeder een man in haar leven had, of een man in haar leven wilde hebben, ze hem hier welkom zou heten met wat ze in huis had.’

‘Ze zou het me verteld hebben als ze een relatie had. Of wilde hebben.’

Sharon hield haar hoofd schuin en glimlachte. ‘Misschien is ze inderdaad de enige vrouw die haar zoon in vertrouwen zounemen. Maar als vrouw kan ik je zeggen dat ik heel veel dingen kan hopen en dromen voordat ik eraan toe ben om mijn familie erover te vertellen.’

Hij lachte terug. ‘Je hebt gelijk. Ik ga wel kijken. Ze had inderdaad een sterke voorkeur voor veel dingen, dus het moet niet moeilijk zijn om eruit te halen wat niet passend is.’

‘Ik wil me ook graag een beeld van je moeder kunnen vormen. Ik kan haar agenda lezen, de namen in haar adresboek bekijken, maar ik heb geen context omdat ik haar niet ken. Kijk naar haar recepten, haar chequeboek, haar creditcardrekeningen, haar telefoongegevens. In die map die ik bij me had zit de uitdraai van haar telefoon. Berichten en gesprekken zo ver als we terug konden gaan, kopieën van haar agenda en adresboek waaruit we gewerkt hebben. Wat deed Martha, met wie praatte ze? Als we genoeg vragen invullen, zullen we het antwoord vinden op de vraag waarom ze naar buiten is gegaan.’

John begreep wel waar ze op uit was. ‘Ik ga wel graven en proberen die informatie op een rijtje te zetten.’

Sharon dronk haar koffie op en zette de beker opzij. ‘Ik laat je hier achter en ga met Bryon werken aan de misdadigerslijst. Bel me als je iets vindt waar we iets mee kunnen.’

‘Heb je een kaartje?’

Ze haalde een visitekaartje tevoorschijn, gebaarde dat hij zich om moest draaien en gebruikte zijn schouder om een nummer achterop te schrijven. ‘Raak dat kaartje niet kwijt. Het is hier zo’n beetje de heilige graal van privénummers.’

Hij prentte zich het nummer in, glimlachte tegen haar en stopte het kaartje in zijn binnenzak. ‘Bedankt.’

‘We zullen haar vinden, John.’

‘Ja, we zullen haar vinden.’

Ze klopte op zijn arm. ‘Ik ben met een uurtje terug.’

Sharon deed de deur achter zich dicht. John stond in zijn moeders flat alleen, voor het eerst sinds het telefoontje op het politiebureau van Cheyenne was binnengekomen om hem te vertellen dat zijn moeder werd vermist.

Hij voelde zich koud, verpletterd en bedroefder met ieder uur dat verstreek. Hij zou instorten als dit achter de rug was, zelfs als ze haar vonden, en dat feit woog zwaar op hem. Maar hij wilde niet instorten voordat het voorbij was. ‘Ik kom er aan, mam,’ fluisterde hij. ‘Waar je op dit moment ook bent, hou vol.’

Hij had geprobeerd te bidden om haar veiligheid. Het was niet zo dat hij eraan twijfelde hoeveel God om zijn moeder gaf. Of om hemzelf trouwens. Maar de emotie hiervan, de pijn, waren te diep voor woorden. Al gaat mijn weg door een donker dal, uw stok en uw staf, zij geven mij moed. De vertrouwde tekst uit de Psalmen was een geruststelling voor hem sinds zijn vertrek uit Cheyenne. Hij richtte nog een hartgrondige smeekbede tot God en begon toen speurend om zich heen te kijken.

Goed, dacht hij, dit is te doen. Zijn moeder bewaarde graag afgescheurde kaartjes van films die ze had gezien, restaurantmenu’s met gerechten aangekruist waar ze van had genoten, kortingsbonnen voor winkels en bedrijven waar ze vaak kwam. Hij kon uitvogelen waar ze geweest was, waar ze heen kon gaan, als hij de stukjes nauwlettend genoeg bestudeerde.

John liep naar het bureau, haalde een schrijfblok en een pen tevoorschijn en liep terug naar de keuken. Sharon had gelijk. Zijn moeder was van nature gastvrij en een gast in haar huis werd getrakteerd op wat diegene het liefst at en dronk. Wat paste niet bij haar eigen voorkeuren? Wie was hier nog meer geweest, en waarom?

—

John zat uitdraaien van de telefoongesprekken en -berichten met zijn moeders agenda te vergelijken toen er zachtjes aan de deur werd geklopt en Sharon binnenkwam.

‘Wat is het hier stil,’ merkte ze op. ‘Ik dacht dat je wel muziek gevonden zou hebben om de stilte te verdrijven.’

‘Mijn gedachten zijn druk genoeg om me bezig te houden,’ antwoordde hij. Hij legde het papierwerk opzij en draaide de bureaustoel rond om haar aan te kijken.

‘Heb je iets gevonden?’

Hij wreef in zijn vermoeide ogen. ‘Ik wist niet dat ze in een koor zong, een bloemist hielp met kerstkransen maken, regelmatig uit lunchen ging met Bobby Sail – een bankier, volgens zijn visitekaartje – en alle mysteries van Sue Grafton las. Mijn moeder was een open boek voor me en toch heb ik tal van dit soort bijzonderheden gemist.’

‘Daarom zal een vrouw altijd een mysterie blijven voor een man,’ zei Sharon met een lachje. ‘We doen te veel om ooit te kunnen vertellen.’

‘Goed gezegd.’ Hij pakte zijn aantekeningen op. ‘Ze is gelukkig,’ zei hij, neerkijkend op het blad. ‘Zo ziet een samenvatting van haar leven eruit.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nergens kunnen zien dat haar uitgavenpatroon kortgeleden veranderd is. Wat ze deed, met wie ze praatte, past bij dit huis en de mensen die nu om haar heen zijn. In de telefoongegevens staan namen die me bekend voorkomen, van hier of uit onze vroegere buurt. Het komt erop neer dat ze haar gewone leven leidde toen ze met haar sleutels in de hand dit appartement uit stapte.’

‘Een normale week.’

‘Zo komt het over. Misschien kwam er iemand van het koor langs om bladmuziek te brengen en is ze naar beneden gegaan om het te halen; of ze had een boek geleend en is naar buiten gegaan om het om te ruilen; of mijn moeder is naar het hoofdgebouw gelopen om een brief te posten – ze schrijft nog brieven met de hand. Het wordt iets simpels, Sharon. Ze heeft deze flat verlaten om een simpele reden.’

Ze overwoog zijn antwoord. ‘De problemen waar ze in verzeilde zouden weleens niets te maken kunnen hebben met wat ze van plan was te gaan doen. Het kwam tot haar uit een andere richting. Mogelijk de verkeerde plaats op de verkeerde tijd.’

‘Of,’ opperde hij, ‘moeilijkheden die verband houden met mijn werk zijn op haar overgegaan.’

Sharon knikte. ‘Morgen duiken we in het undercover werk dat je hier in Chicago hebt gedaan. Je vrienden van de FBI hebben zich er al op gestort.’

‘Als iemand achter mijn moeder aan is gegaan om mij terug te krijgen naar Chicago…’

‘Zoals ik al zei, een onderwerp voor morgen,’ zei ze bruusk. ‘Het is te gecompliceerd om die rots vanavond nog van zijn plaats te krijgen.’ Ze haalde een sleutel uit haar zak. ‘Vannacht zullen hier politiemensen in en uit lopen. De manager heeft een verdieping hoger een gemeubileerd appartement leeg staan, dat is handiger dan een hotel. Ik heb je tas daar neer laten zetten. Bryon zal je bellen als er nieuws is. Ik ga nu naar huis om zelf ook een paar uur te slapen.’

Hij protesteerde niet. Hij wist dat hij zo’n vijf uur slaap nodig had voordat hij er weer een hele dag tegenaan kon. Sharon had ongetwijfeld ook rust nodig. Hij keek naar haar hand om te zien of er een echtgenoot op haar wachtte.

Ze zag zijn blik. ‘Een paar honden en mijn zus zitten waarschijnlijk op me te wachten. Als Kelly haar normale programma aanhoudt, doet ze rond twee uur ’s nachts de lichten aan in de bakkerij en wekt me om zeven uur met verse croissants. Prettig geregeld.’

‘Klinkt uitstekend.’ Hij nam de sleutel aan. ‘Bedankt voor vandaag, Sharon. En voor de prioriteit die je eraan geeft.’

‘Graag gedaan, John. Tot over een paar uur.’

Ze verdween, hij hoorde haar een paar woorden wisselen met de politieman buiten en toen stierven haar voetstappen weg door de gang. Hij keek weer naar het papierwerk van zijn moeders leven van de laatste tijd en sloot toen de map. Hij had met eigen ogen gezien dat de politie hier bekwaam was. Bryon en de anderen zouden de hele nacht doorwerken om zijn moeder te vinden.

Hij stond op. Haar zoon had ook geleerd om een goede politieman te zijn. Morgen zou ze terug zijn in dit leven waar ze van hield. Een andere afloop verdroeg geen overweging.
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De wekker gaf 5.12 aan. John gooide de deken van zich af en zwaaide zijn voeten over de rand van het bed. Hij herinnerde zich gelukkig geen dromen uit de korte nacht. De telefoon was nog niet gegaan – er was geen losgeldeis gekomen, die hem vertelde hoeveel het ging kosten om een eind te maken aan deze nachtmerrie.

Hij draaide de kraan van de wastafel in de badkamer open en hield zijn gezicht onder het koude water tot hij zijn adem niet langer in kon houden. De schok maakte hem helemaal wakker. Hij droogde zich af en pakte het schone overhemd dat hij uit zijn tas had gehaald.

Hij nam niet de moeite om zich te scheren. Als dit hele geval georkestreerd was om hem verdriet te berokkenen, zou hij ze laten zien dat ze wonnen. Ik wil mijn moeder veilig terug, was de boodschap die hij uitstraalde. Als zij in veiligheid was, zou hij de verantwoordelijke persoon of personen weten te vinden.

Hij zocht zijn spullen bij elkaar, ritste de tas dicht en hoopte dat hij deze flat geen tweede nacht nodig zou hebben. Door de frisse ochtendwind waarin de winter al voelbaar was, liep hij naar het hoofdgebouw. De sneeuw moest nog achtenveertig uur wegblijven, want zoeken in een winterse sneeuwstorm zou iedere hoop die hij nog had tenietdoen.

In de hal van het hoofdgebouw waren al enkele vrijwilligers bezig zich in te schrijven voor hun taak. John knikte dankbaar in het voorbijgaan, hij zou nooit de namen kunnen onthouden van al die grootmoedige mensen die hun tijd hieraan gaven.

De agent die voor de vergaderkamer stond leunde even naar binnen, sprak kort tegen iemand en liet John toen binnengaan. De dienst was nog niet overgedragen aan de dagploeg. Bryon zat te bellen. Het was een lange nacht geweest voor iedereen, John zag het aan de gezichten.

Hij speurde de borden af. Grijs busje was afgevinkt, dus dat punt van zorg hadden ze afgesloten, evenals taxi. De achtergrondcheck van het personeel was afgerond, streekziekenhuizen opnieuw gebeld. Op dat moment begreep hij uit de aantekeningen dat de ziekenhuizen iedere drie uur werden gebeld en de lijst met namen voor nadere informatie was gekrompen tot een tiental. Gezien het aantal mensen dat de politie ’s nachts moest hebben nagevorst was het een flinke vooruitgang. John was bij genoeg onderzoeken betrokken geweest om te waarderen wat hij zag. Rechercheur Bryon Slate wist van doorwerken.

Een vraag bleef open: Bobby Sail. Alibi voor maandagavond bevestigd? De bankier met wie zijn moeder regelmatig had geluncht, was beslist een aanknopingspunt. John wilde weten hoever ze daarmee waren.

Zijn telefoon maakte een geluidje. John las het bericht, antwoordde bevestigend en stopte hem weer in zijn zak. Vrienden die hij had gebeld om hulp hadden een nacht doorgewerkt op de vraag of zijn zaken uit het verleden iets hadden kunnen veroorzaken. De informatie die ze hadden verzameld, zou een deel van zijn dag vormgeven. De lijsten aan de muren hier vormden de rest van zijn prioriteiten.

John vroeg zich af hoeveel appartementen er leeg stonden zoals dat waarin hij die nacht had gelogeerd. Hij bekeek de blauwdrukken van het gebouw en ontdekte dat de flat waarin hij had geslapen was aangemerkt als doorzocht. Iemand anders had dezelfde gedachte gehad.

Vandaag zouden de agenten zich concentreren op de appartementen. Ze zouden aankloppen, vragen stellen en toestemming vragen om binnen te mogen kijken. Als dat niet mocht, zou dat veel aandacht trekken. In het huurcontract stond dat het personeel in een flat naar binnen mocht voor routineonderhoud. Een dag, twee dagen, en alle kamers en kasten zouden zijn doorzocht. Er mocht geen enkel onderdeel van het perceel worden overgeslagen.

John dacht dat zijn moeder nu onderhand gevonden had moeten zijn als het een medisch probleem was of gewoon een ongeval. Als ze in het pand aanwezig was, zou ze binnen korte tijd gevonden worden bij de zoektocht. Als ook die niets opleverde… dan moest het buiten het complex worden gezocht.

‘John.’

Hij keek om en zag tot zijn verrassing Sharon aan komen lopen. ‘Kon je niet slapen, inspecteur?’

‘Ik heb genoeg gehad. Heb je ontbeten?’

‘Nog niet.’

‘Laten we een hapje gaan eten en een beetje praten.’ Ze trok Bryons aandacht en gebaarde dat ze naar buiten ging.

‘Ik neem die vergunning voor verborgen wapendracht aan als dat aanbod nog geldt,’ zei John toen ze door het hoofdgebouw liepen.

Zonder commentaar haalde ze haar portefeuille tevoorschijn, nam het papier eruit en gaf het aan hem. Een vriend uit zijn tijd in Chicago zou hij om een wapen vragen.

Roereieren, spek, toast, warme koffie – het ontbijt dat het personeel van het complex had geregeld was eenvoudig, maar volstond om agenten en vrijwilligers van een voedzame maaltijd te voorzien. Ze schepten hun borden vol en vonden een plek uit de buurt van anderen.

‘Een nacht van nadenken. Wat denk je ervan, Sharon?’

Ze pakte haar koffie op. ‘Ze is niet op het terrein. Dat moeten we bevestigd krijgen, maar mijn intuïtie zegt me dat Martha niet hier is. Het is te makkelijk om haar in een auto te zetten en weg te rijden.’

John knikte. ‘Als ze hier wel is, zal ze bij de zoektocht worden gevonden. We moeten verder denken.’ Met zijn toast duwde hij warm roerei op zijn vork.

‘De tijdlijn is niet kleiner geworden. Dat zit me dwars,’ zei Sharon. ‘Ik hoop dat de vraaggesprekken van vanochtend duidelijkheid zullen geven. Het zou perfect zijn als iemand je moeder dinsdagochtend vroeg rond het fietspad heeft zien wandelen.’

‘Het is mogelijk. Ze wandelt inderdaad voor haar lichaamsbeweging en is graag buiten. Maar vroeg? In deze kou?’

‘Het is wensdenken. Ik moet een strakkere tijdlijn hebben van de tijd voordat ze vermist is geraakt. Dan kunnen we gerichter werken.’ Sharon at van haar roerei. ‘Het aantal vrijwilligers dat pamfletten uitdeelt, zal ongeveer het dubbele zijn van gisteren. We gaan met alle bewoners van het complex praten en alle winkels in de buurt controleren. In de nieuwsuitzendingen van zeven uur wordt een foto van je moeder getoond. De telefoontjes worden hierheen doorgeschakeld, zodat we er meteen mee aan de slag kunnen. Er zullen agenten op pad gaan naar aanleiding van eventuele zinnige aanknopingspunten. Maar jij en ik’ – ze wees met haar vork naar hem – ‘gaan in die andere richting kijken: dat dit niet over je moeder gaat, maar over jou. Iemand heeft je moeder gebruikt om jou terug te halen naar Chicago.’

John knikte. Hij wist dat ze die kant op moesten.

‘Het moet een ernstige vijand zijn, John, om je moeder er zo bij te betrekken.’

‘Ik heb er een paar, vooral uit de tijd dat ik undercover werkte. Vrienden van me verdiepen zich erin, Sharon, al sinds ik het telefoontje kreeg dat mijn moeder vermist was. Ze zijn niet hierheen gekomen om dan toch alleen maar in de weg te lopen. Ik krijg tekstberichten over hun resultaten. Tot nu toe zitten ze in eenzelfde positie als jij. Er zijn veel namen van het bord afgevinkt, maar ze hebben geen werkbare aanknopingspunten. Zes jaar undercoverwerk heeft me een paar serieuze vijanden opgeleverd.’

‘Ik besefte niet dat het zo veelomvattend was. Ik wist dat je bij de politie van Chicago zat en voor een deel undercover werkte, dat je promotie had gemaakt en uiteindelijk de baan van politiechef in Cheyenne kreeg aangeboden.’

‘Een goede samenvatting. Undercover heb ik vooral met haatgroepen gewerkt. Nationalistische types die achter Aziaten, Latino’s en zwarten aan zaten. Pesterijen, dreigementen om ze uit de buurt te verjagen, vernieling van hun bedrijven en huizen. We hebben die groepen uit elkaar geslagen. Hun leiders en een flink aantal groepsleden zijn de gevangenis in gegaan.’

‘Ik probeer je als stoere motorrijder voor me te zien. Je was er vast goed in.’

‘Ik hield mijn cover vol tot de rechtszittingen.’

‘Wat stond er boven aan de lijst?’

‘Een groep die zich Just Whites noemde, met JSW-tatoeages, was de meest gewelddadige.’ Hij schoof zijn bord weg. ‘Hoe laat is de ochtendbriefing?’

‘Zeven uur.’

‘Ik wil met een paar mensen vergaderen. Laat me het extra brede beeldscherm gebruiken zodat ik een videoverbinding kan maken met iets wat groter is dan een laptop, dan kun je meedoen.’

‘Nu?’

‘Waarom niet.’

‘Goed. We kunnen de apparatuur hier wel gebruiken.’

Ze liepen terug naar de vergaderruimte. Sharon praatte kort met Bryon en agent Martinez hielp de boel opzetten.

John opende de verbinding en voerde het tijdelijke wachtwoord in. ‘Inspecteur Sharon Noble,’ kondigde hij aan, ‘enkele mensen met wie ik vroeger in Chicago heb gewerkt.’ Acht gezichten keken hen aan vanaf het in vakjes verdeelde scherm. Twee extra vakjes waren close-ups van witte schrijfborden, een ervan was volgeschreven met namen. ‘Voorstellen komt later. Die werklijst is behoorlijk lang, Scott.’

‘Mensen die je gearresteerd hebt, in de gevangenis gezet, oude grieven. We verdelen ze onderling en gaan na waar mensen waren op maandag en dinsdag. Er gaan geen geruchten op straat – dat is een goed teken, of slecht, afhankelijk van je perspectief. Als het de JSW was die weer bij elkaar kwam, zouden we wel praatjes hebben gehoord over wraak en er zouden vragen rondgaan wie geïnteresseerd zou zijn.’

‘Het is niet alleen dat het stil is, John,’ zei een oudere man in het linkervak, ‘het is dat er helemaal geen gesprekken gaande zijn met JSW. Het voelt stoffig, gebroken, als een verbrijzeld netwerk waarvan niemand de moeite heeft genomen om het weer op te pakken. Ik ben teruggegaan naar je oude vertrouwelijke informanten, op zoek naar geruchten, speculatie. Ze zijn bereid om te praten; er valt alleen weinig te vertellen.’

‘Die indruk krijg ik ook,’ merkte een jonge vrouw aan de rechterkant op. ‘Ik noem mensen die vroeger hevige gemoedsuitbarstingen teweeg brachten, en het is net of ze totaal niet belangrijk zijn. Het lijkt wel iets generatie-achtigs, dat wat verbrijzeld is irrelevant is voor de manier waarop raciale gevechten tegenwoordig worden uitgevoerd. Nog steeds racistisch, maar het wordt anders genoemd. Ze hebben het meer over “economische oorlogvoering” en “tirannieke regering”, en dat soort retoriek.’

‘Ik ben zo lang uit Chicago weg dat die verschuiving moeilijk voor me te bevatten is. Bill, wat is jouw mening?’ vroeg John.

‘Zodra ik hoorde dat je moeder vermist werd, dacht ik “Kelly Green” of de “gebroeders Kern”. Het is zo’n persoonlijke zet, en er zijn er niet veel bereid een politieman zo rechtstreeks aan te vallen. Maar ik heb ze in het eerste uur al geëlimineerd. Er is iemand met een diepe, persoonlijke haat voor nodig om zoiets te doen. Maar ik ben het met de anderen eens. Dit is geen georganiseerd iets, zoals de JSW die zijn spelletje weer hervat. Maar iemand van vroeger, die waarschijnlijk nog in de bak zit, die tegen betaling een buitenstaander in kan schakelen die optie is nog open.’

‘Ik geef toe dat het me verbaast wat je vertelt,’ zei John. ‘Het voelde destijds aan alsof de benden genoeg energie en haat in zich hadden om voor altijd in leven te blijven. Oké. Deze richting is in elk geval geëlimineerd. Als het op straat stil is, wat weten we dan over degenen in de gevangenis?’

‘Daar kan ik antwoord op geven, John,’ zei een man in een net pak. ‘De FBI kijkt naar telefoonverkeer, bezoekers aan de lui die mede door jouw toedoen in de gevangenis zijn beland. Ze hebben veel contacten in Chicago actief gehouden, maar de meerderheid van de telefoontjes is naar familie. Het gaat een poosje duren om het helemaal uit te sluiten. Maar tot nu toe heeft het niets opgeleverd.’

‘En die tiener uit Zweden, die met een honkbalknuppel op zijn slachtoffers insloeg?’ vroeg een ander.

‘Jorge,’ antwoordde weer een ander. ‘Die heb ik opgespoord in New York. Hij zit voor zware mishandeling.’

‘De twee broers met wie John ruzie kreeg vlak voordat ze gearresteerd werden – Christopher en Anthony – hebben we die gevonden?’

‘Die zitten in Houston voor beroving van een motel,’ antwoordde iemand anders.

John dacht een lang ogenblik na. ‘De tiener die me in mijn zij stak met een mes nadat zijn vader was gearresteerd… Abraham, Isaiah? Het is een Bijbelse naam…’

‘Elijah Abrahams. Ja, die moeten we beslist opsporen. Ik neem hem wel.’

Scott zei: ‘We blijven namen bewerken, John. Als er iets te vinden valt, moeten we er op z’n minst lucht van krijgen. Je kunt zoiets niet regelen zonder je te verraden.’

‘Dat stel ik op prijs, mensen, en ook wat jullie al gedaan hebben. Oprecht. Ik weet dat het voor de meesten van jullie een lange nacht is geweest.’

‘Als het uit je verleden voortkomt, is het persoonlijk voor ons allemaal. Laten we aan het eind van de dag nog eens vergaderen als er voor die tijd niets bijzonders is gebeurd.’

‘Afgesproken.’

‘Draag een vest, John. Iemand heeft je teruggehaald naar Chicago,’ waarschuwde Bill.

‘Ja.’ John knikte ten afscheid, verbrak de verbinding en masseerde zijn nek. ‘Nou, dat was niet zo nuttig als ik had gehoopt.’

‘Voor mij was het nuttig,’ verzekerde Sharon hem. ‘Je hebt mijn team gespiegeld met een ander dat zich uitsluitend verdiept in problemen uit je verleden in Chicago. Wat zij in een dag voor elkaar hebben gekregen, zou mij in een week niet eens lukken als ik de mankracht had.’

‘Het zijn goede vrienden,’ merkte hij op. ‘In Cheyenne heb ik eenzelfde groep naar de zaken laten kijken, maar hoewel ik daar een bekend gezicht ben, lijkt het me niet logisch om een zaak uit Cheyenne in verband te brengen met de zoektocht naar mijn moeder hier. Ik ben daar gewoon nog niet lang genoeg om zo’n vijand te hebben verworven.’

‘Dingen uitsluiten is vooruitgang, John. Als daar iets is, zijn zij de juiste mensen om het te vinden.’

‘Klopt.’

‘Je vriend had gelijk over dat vest,’ zei ze. ‘Ik ga er een voor je opsnorren. Bryon kan de briefing van zeven uur doen terwijl we kijken naar Martha’s foto in de nieuwsuitzendingen. Daarna stuur ik hem naar huis om te gaan slapen. Jij en ik gaan aan het werk met de telefoontjes die binnenkomen. Als er om elf uur niet genoeg mogelijke aanknopingspunten zijn, gaan we om twaalf uur jou in beeld brengen.’

‘Oké.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Als ze aangevallen en beroofd is, in een kast gesleurd…’ Hij zweeg even en blies uit. ‘… is er alleen maar iemand nodig die de juiste deur opent. Maar als ze bij iemand is, hangt haar lot af van wie het is en waarom. Misschien is het sowieso het beste als mijn gezicht in de nieuwsuitzendingen van twaalf uur verschijnt. Hij moet een zet doen, contact met me zoeken, iets.’

‘Die beslissing nemen we over een paar uur. Wil je nog koffie?’

‘Kan het via een infuus in mijn arm?’

‘Je kunt Annabelle gedag zeggen, een kop bij haar halen en dan naar de nieuwsuitzending komen kijken.’

—

John kreeg koffie, praatte met Annabelle en bekeek de nieuwsuitzending. Hij bedacht weer hoe mooi zijn moeder was, en het woord VERMIST in het bijschrift van haar beeld brak zijn hart. Hij schoof het verdriet opzij door met een paar vrijwilligers te gaan praten en werd aan meer personeelsleden voorgesteld. Hij volgde Sharon weer naar de vergaderkamer.

Hij begon te wennen aan de werkstijl van de inspecteur. Ze liet Bryon het bevel voeren en steunde hem in beslissingen. Ze liet haar team hun werk doen. En het waren de kleine dingen dat de inspecteur papieren uit de printer haalde, telefoontjes aannam als er geklaagd werd over politieauto’s die het terrein verlieten, haar eigen vers ingeschonken beker koffie aan iemand anders doorgaf – die maakten dat de agenten een stapje extra voor haar deden. John zag zelfs dat ze Bryon een rol vruchtensnoepjes toestopte.

Ergens in de stad gingen telefoons over, de oproepen werden ingelogd en de aantekeningen verschenen op het scherm als ze in de database werden ingevoerd.

Sharon keek de kamer rond. ‘Martinez.’

‘Ja, inspecteur.’

‘Hoe lang zit je hier al?’

‘O, ik weet het niet, ongeveer dertien uur.’

‘Kun je er nog twee voor me opbrengen?’

‘Absoluut.’

‘Wat heerlijk om zo jong te zijn,’ merkte Sharon bewonderend op. ‘Iemand moet de gesprekken coördineren. Als jij ze uitprint en besluit wat het waard is om mee aan de slag te gaan, wat we moeten negeren en waar we bovenop moeten springen. De laatste geef je me en de rest kan bewerkt worden door je favoriete agenten.’

‘Oké.’

‘Bryon…’

‘Ik ben een wandelende zombie en ik wil een maand naar Aruba,’ zei hij voordat ze iets kon vragen.

‘Misschien wil je vrouw je ruggetje wrijven als je thuiskomt. Ik neem de volgende tien uur. Ga slapen.’

‘Daar hou ik je aan, baas. Zullen we Christopher de appartementen laten doorzoeken?’

Sharon keek hem aan. ‘Echt?’

‘Hij heeft iets te bewijzen.’

‘Daar heb je gelijk in. Stuur hem maar naar mij. Hij zit ergens tussen de menigte vrijwilligers.’

‘Ik wil nog steeds naar Aruba.’

‘Als ik mijn commandantstrepen krijg, sleep ik jou en je vrouw mee naar Aruba om het te vieren, en dan overweeg ik daar te blijven terwijl jij teruggaat om het werk van ons allebei te doen.’

Bryon lachte. ‘Sluit deze zaak af, inspecteur, voordat ik er zelfs maar over denk om wakker te worden en weer naar het werk te komen.’

‘Dat is de bedoeling.’ Sharon keek rond. ‘Rechercheur Carter.’

De agent die fronsend naar een scherm zat te kijken, schrok op en draaide zich half om. ‘Ja, inspecteur.’

‘Jij bent nu Bryon. Houd de borden voor me in de gaten, houd alles in beweging, zeur als het nodig is. Laat me weten als je wilt dat ik me over iets buig.’

‘Ja, inspecteur.’

—

Agent Martinez schoof een andere agent een stuk papier toe. Die las het, stond op en vertrok. Ze las er nog een en legde het ondersteboven op tafel. Ze ging nog meer vellen uit de printer halen. Een andere agent vertrok met een papier in de hand. Nog twee vellen belandden ondersteboven op de stapel.

‘Wacht maar af,’ zei Sharon.

‘Wat?’

‘Wacht maar af.’

John besefte dat hij met zijn vingers op tafel trommelde en hield er beschaamd mee op.

Nog een vel kwam uit de printer, deze was voor Sharon. Ze keek ernaar en schoof het naar hem toe. Hij las het snel. De inspecteur stond al. ‘Carter? Gaat het hier?’

Rechercheur Carter keek naar de borden. ‘Het gaat goed, inspecteur. Ik zal bellen als ik je nodig heb.’

John kwam naar haar toe. ‘Het is niet veel. De caissière van een supermarkt herinnert zich dat ze Martha maandagavond rond half zes in de winkel heeft gezien.’

‘Het beperkt de tijdlijn. Er hangen camera’s boven de gangpaden. Ik krijg haar te zien op de dag dat ze verdween. Ik doe het ervoor.’ Ze drong door de buitendeuren van het hoofdgebouw naar buiten. ‘Agent Jefferies, ik heb een adres voor je.’

‘Deze kant op, inspecteur. De wagen staat klaar en hij is zelfs warm.’

Ze grinnikte. ‘Een beetje vertroeteld worden is af en toe wel fijn.’

‘Hoort bij de service, inspecteur.’

‘Laten we eens kijken waar dit telefoontje toe leidt.’

‘Je hebt een interessante stijl, Sharon,’ merkte John gedempt op toen Jefferies invoegde in het verkeer. ‘De vergaderkamer,’ verhelderde hij.

‘Ze houden van het werk, ze houden van het team. Ze paaien de coach.’

John glimlachte. ‘Dat kon ik wel zien. Hoe kwam je aan die vruchtensnoepjes?’

‘Een geheime voorraad, aangeboden door Bryons vrouw.’

‘Hoelang duurt het nog voordat je hem kunt bevorderen?’

‘Hij is geslaagd voor de test. Hij wil moordzaken. Als ik hem nu tot inspecteur bevorder, krijgt hij verkeer. Aan het eind van het jaar wisselen we een pensionering, een promotie en een overplaatsing om zodat Bryon moordzaken krijgt en ik Vincent van verkeer krijg. Iedereen blij. Als een van mijn vermissingszaken een moord blijkt te zijn, kan ik Bryon op zijn schouder tikken en dan heb ik iemand die begrijpt welke prioriteit het moet hebben.’

‘Slim. De andere afdelingen met je eigen mensen bevolken.’

‘De beste manier om iets voor elkaar te krijgen,’ antwoordde Sharon met een kalme glimlach.

Hij vroeg zich af of hij mee mocht doen met wat er op het punt stond te gebeuren. ‘Hoe pakken we het gesprek in de winkel aan?’

Ze keek hem aan, duidelijk geamuseerd om het ‘we’, maar sloeg het aanbod niet af. ‘Je bent een knappe vent wiens moeder is vermist. Ik ben van plan om ons voor te stellen en dan naar jou te kijken. Alles wat die caissière zich meent te herinneren over je moeder komt haar mond uit rollen als kolkend water door een rivier, en dan knik jij en je zegt: “Dat is nuttig” en af en toe: “Dank je wel.” Tegen de tijd dat het klaar is, is het een grondig verhoor geworden.’

‘Als het niet om mijn moeder ging, zou ik hier echt van genieten, Sharon. Ik zou heel wat van je kunnen leren.’

Grinnikend zei ze: ‘Ga je gang en lach maar. Het is niet respectloos tegenover je moeder om iets in deze dag te vinden wat een glimlach waard is.’ Ze tikte op zijn knie met de map. ‘Laat me je een goede raad geven. Luchtigheid tijdens een crisis is goed. Het bevordert een goede gezondheid en ik kan het je aanbevelen de last te verlichten om de dag door te komen.’

Hij knikte. ‘Bedankt voor het advies. Hoeveel vermissingszaken heb je in je portefeuille?’

‘In zeven jaar? Honderdzesentachtig bij de laatste telling. Niet zo veel als je naar de kalender kijkt, maar te veel als je met elk intensief hebt meegeleefd.’

‘Hoeveel zaken zijn er gesloten?’

Sharon schudde haar hoofd. ‘De meeste, maar niet half genoeg.’

—

Het winkelmeisje was hulpvaardig, de veiligheidsagent van de winkel vond snel de juiste camerabeelden. Ze propten zich in een klein kantoortje om naar de monitor te kijken – Sharon, John, het winkelmeisje, de veiligheidsagent en de bedrijfsleider. John slikte toen hij zijn moeder een handvol artikelen op de boodschappenband zag leggen. Het meisje achter de kassa gaf de klant vóór haar wisselgeld.

‘Tegen wie praat ze?’ vroeg John. Zijn moeder sprak tegen iemand achter haar in de rij en op zeker ogenblik lachte ze. ‘Kunnen we hem herkennen?’ De camera hing boven en rechts van de man, niet in een ideale hoek, maar ze konden een deel van zijn gezicht onderscheiden.

‘Hangt ervan af of hij met zijn creditcard betaalt,’ antwoordde de bedrijfsleider. ‘Ken jij hem, Tina?’

‘Nee.’ Het meisje schudde haar hoofd. ‘Maar ik werk normaal op de ochtend. Misschien is hij later op de dag een vaste klant.’

De caissière telde de boodschappen van zijn moeder op en zij overhandigde een enkel biljet, waarschijnlijk van tien, en nam het bonnetje en het wisselgeld aan.

‘We kunnen de foto van de man aan andere caissières en de drogist laten zien,’ zei de bedrijfsleider. ‘Wat hij net uit zijn karretje haalt lijkt me… een taartdoos,’ zei hij, turend naar het scherm. ‘We zullen bonnetjes natrekken, kijken of het een speciale aanbieding was. Denkt u dat hij iets met haar verdwijning te maken heeft?’

‘Nee,’ zei Sharon. John keek toe toen de man achter Martha zijn boodschappen ook contant betaalde. ‘Maar als ze nog een boodschap nodig had, als ze plannen had, dan helpt het ons de tijdlijn te verkleinen. Ze hebben zo lang gepraat dat het meer was dan een uitwisseling van beleefdheden. Misschien is ze blijven wachten terwijl zijn boodschappen werden ingepakt om het gesprek af te maken. Hij praat nog steeds met iemand buiten beeld.’

‘We zullen doen wat we kunnen om u zijn naam te geven,’ beloofde de bedrijfsleider.

Sharon bedankte de caissière, liet haar kaartje achter bij de veiligheidsagent en de bedrijfsleider en ze vertrokken.

John vroeg zich af of dit het laatste beeld was dat hij ooit van zijn moeder zou hebben, met haar hoofd licht achterover als ze lachte. Vrolijk. Terwijl ze haar leven leidde. En toen verdween.

—

De telefoontjes die de nieuwsuitzendingen van die ochtend opleverden, namen na tien uur af. John haalde koffie en las vlug de vellen door die Martinez op tafel had gelegd. Daarna las hij de rapporten, ingediend door agenten die naar aanleiding van minder specifieke telefoontjes hadden gehandeld, en ten slotte de vraaggesprekken vanaf dinsdagmiddag. Er werd al gewerkt aan tips waar iets mee gedaan kon worden.

Het terrein van het complex was grondig gecontroleerd. Agenten hadden in hoog tempo appartementen bekeken. Vrijwilligers en politiemensen liepen anderhalve kilometer in de omtrek over het terrein om te zoeken. Voor de tweede keer waren er pamfletten uitgedeeld aan bewoners van het complex en vrijwilligers deelden er meer rond in de buurt.

Hij kon verder niets bedenken om te doen. Dit onderzoek stierf een langzame dood zoals dat vaak gebeurde, als aansluipende vrieskou.

‘Zou een beloning helpen?’ vroeg hij zich hardop af. Sharon zat achterovergeleund in een stoel en speelde doelloos met een pen, terwijl ze de voortgang in de gaten hield.

‘Nog niet. Dan raken de telefoonlijnen verstopt met creatieve fictie – bellers die hopen dat ze genoeg algemene informatie kunnen verschaffen om geld te krijgen.’

Martinez voegde nog een televisiezender toe aan de lijst met vraaggesprekken voor het middaguur. John wist nog niet wat hij zou zeggen, maar hij wilde best voor microfoons en camera’s verschijnen al was het maar om de foto van zijn moeder onder de aandacht te brengen bij de kijkers.

John draaide zijn stoel naar Sharon toe. ‘Vertel eens wat over Bobby Sail. De bankier met wie mijn moeder regelmatig lunchte. Hij staat op het bord met een vraagteken.’

‘Ik vind dat je moeder afspraakjes heeft met een aardige vent.’

‘Sharon.’

Ze glimlachte en verontschuldigde zich zwijgend door een hand heen en weer te wuiven. ‘Hij staat nog op het bord omdat ik hem niet uit kan sluiten. Bobby ging woensdag een week geleden met je moeder uit lunchen en zei dat ze van plan waren – dat staat ook in haar agenda – om aanstaande vrijdag weer te gaan lunchen. Hun relatie was niet verder gegaan dan lunchen, het was nog niet gekomen tot een afspraak in de avond. Hij wilde haar niet overhaasten. Wat Martha haar vriendinnen over Bobby en hun relatie heeft verteld, komt daarmee overeen.’

‘Ze stonden nog aan het begin van iets,’ speculeerde John.

Sharon knikte. ‘Ik heb Bobby nu twee keer laten ondervragen door twee van mijn beste mensen. Het komt erop neer, John, dat Bobby oprecht om haar geeft. Mijn intuïtie zegt me dat als Bobby je moeder op maandag had gezien, of plannen met haar had voor maandag, dan had hij het gezegd. Als hij je moeder kwaad had gedaan, per ongeluk of anderszins, zou hij hulp voor haar hebben gehaald en het niet willen wegmoffelen. Hij is bankier, een paar jaar ouder dan je moeder. Geen fysiek sterke of krachtige man, hij komt over als een heer. Zijn verklaringen blijven constant. Er is geen valse noot. Het is plausibel dat hij onze man is tot je weet wat hij is, dan klopt het gewoon niet. Maar hij zou bij haar aan kunnen kloppen en dan zou ze zich geen moment bedenken en gewoon blij zijn om hem te zien. Als hij haar had gevraagd om even mee naar beneden te gaan naar de auto, dan zou ze niet aarzelen. Ze zou meteen haar sleutels en jas pakken. Dus hij blijft op het bord staan.’

John leunde achterover in zijn stoel en keek naar haar gezicht terwijl ze sprak. Hij hoorde haar instinct spreken en had de neiging erop te vertrouwen. Maar deze zaak ging over zijn moeder. ‘Wat is het probleem met zijn alibi?’

Sharon reikte naar de stapel politierapporten en vond wat ze zocht. ‘Bobby Sail verliet maandag zijn werk op de bank om 18.22 volgens beelden van de beveiligingscamera. Maandagavond was hij alleen thuis, hij las en keek televisie. Om ongeveer zeven uur sprak hij zijn makelaar door de telefoon en om tien uur persoonlijk met zijn buurman, die een moersleutel kwam lenen. De makelaar en de buurman bevestigen de gesprekken. Dinsdagochtend was hij om 7.55 weer op zijn werk, weer volgens beelden van de beveiligingscamera.’

‘Dat is eigenlijk geen alibi.’

‘Vandaar het probleem. Ik heb mensen aan het werk gezet om het tijdsslot in te perken. Tot nu toe herinnert niemand in de buurt zich dat hij hem maandagavond het huis heeft zien verlaten of dat je moeder daar aankwam. Maar als Martha bij iemand op bezoek ging, zou Bobby op mijn lijstje staan. Als ze die maandagavond een afspraak had, zou Bobby boven aan mijn lijst staan. Hij is degene die het nauwst bij je moeder betrokken is op sociaal gebied. Of op romantisch gebied natuurlijk.’

‘Iets wat ze even vergeten was aan haar zoon te vertellen,’ zei John met een treurige glimlach.

‘Dat zegt me dat hij echt gewoon een man was die ze graag mocht en met wie ze regelmatig ging lunchen, maar die in haar gedachten nog niet meer was dan dat.’

Sharon keek weer naar het bord en fronste licht. ‘Omstandigheden veranderen. Dat weten jij en ik allebei, John. Misschien was maandagavond het moment dat er in hun relatie een nieuwe bladzijde zou beginnen, en gingen ze die avond uit voor een eerste echte afspraakje. Maar Martha heeft het niet aan haar vriendinnen verteld, heeft haar haar niet laten doen, heeft zich niet druk gemaakt over wat ze aan zou trekken voor een afspraakje, dat misschien wel een belangrijke stap vooruit betekende in haar sociale leven. Haar vriendinnen mogen Bobby graag; een avond uit met hem zou het vermelden waard zijn. Het voelt niet goed dat er geen sporen in haar agenda staan als er een afspraakje was gepland.’

John probeerde om het probleem heen te theoretiseren. ‘Stel dat mijn moeder maandagmiddag na het bridgen naar de bank is gegaan om geld te storten en Bobby even heeft gezien. Hij zegt dan spontaan: “Zullen we vanavond uitgaan als ik klaar ben op mijn werk?” of “Heb je zin om vanavond een uurtje te komen?” Nu heeft ze plannen voor maandagavond zonder dat ze zichtbaar zijn als telefoongesprek of notitie op haar kalender. Ze verlaat de bank, gaat naar de supermarkt, maakt alles klaar voor de dinsdagse Tien uur Theetijd en gaat dan naar het afspraakje met Bobby van die avond.’

Sharon knikte langzaam. ‘Ja. Zo zou het gegaan kunnen zijn. We kunnen het idee uitwerken. We moeten snel kunnen uitmaken of je moeder wel of niet bij de bank is geweest. We kunnen de beelden hier op het terrein bekijken, zien of Bobby’s auto binnenrijdt als hij je moeder ophaalt. We kunnen hem voor de derde keer verhoren. Je moet sterke zenuwen hebben om standvastig tegen de politie te liegen. We kunnen kijken wat er uitkomt.’

John werkte in gedachten het idee verder uit, stopte toen abrupt en sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Stel dat het niet Bobby Sail is, Sharon, maar iemand bij hem in de buurt? Ik krijg de erfenis van mijn moeder. Als zij op deze leeftijd zou trouwen, zal ik de man wel twee keer nakijken en me serieus afvragen of hij achter haar geld aanzit, of dat hij op zoek is naar een verpleegster. Heeft Bobby een zoon of een dochter, iemand die er niet van gediend is dat Bobby romantische neigingen heeft naar een nieuwe dame die Martha Graham heet? Misschien heeft mijn moeder spontaan haar jas en sleutels gepakt en is ze naar beneden gegaan om iemand van Bobby’s familie te spreken. Ze zou geen reden hebben om voor hen op haar hoede te zijn.’

Sharon was stil geworden toen hij het scenario uitspon en nu rilde ze zichtbaar. ‘Dat heb ik over het hoofd gezien, John… je hebt helemaal gelijk. We gaan opnieuw kijken. En snel ook. Naar Bobby Sail en zelfs nog kritischer naar zijn familie. Die vraag – hoe zit het met zijn familie? – voelt ineens heel aannemelijk.’ Ze draaide zich om. ‘Rechercheur Carter?’

‘Ik heb het gesprek gevolgd, inspecteur. Vijf man?’

Ze knikte. ‘Zet ze hier maar op. We moeten een volledige biografie hebben, we hebben zijn stamboom nodig. We moeten Bobby opnieuw horen en hem vragen wie in zijn familie van Martha afwist. En we moeten snel alibi’s hebben van iedereen die dicht bij Bobby staat en kan verwachten te erven.’

‘Ben ermee bezig, inspecteur,’ beloofde Carter en stak haar hand uit naar een telefoon.

‘Ik wil regelmatige updates; laat me weten wat de jongens te weten komen.’ Sharon pakte een paar verhoorverslagen. ‘John, lees die met Bobby nog eens en kijk of nog iets anders je belangstelling wekt.’

Hij zag dat ze boos op zichzelf was. ‘Je hebt hem op het bord laten staan, Sharon. Het is maar een vraag, een theorie, om te kijken wat we vinden.’

Ze knikte gespannen. ‘We gaan er druk mee aan de slag en spoedig weten we meer. Maar het pijnlijke voor mij is dat het zou kunnen. Niet je moeders aanstaande vriend, maar iemand in zijn familie. Daardoor bevindt ze zich in heel gevaarlijke wateren.’

‘Dat zit ze al sinds ze is verdwenen. We gaan door deze deur, kijken wat er achter zit, en gaan door andere deuren die we nog niet zien. Een van de deuren zal resultaat opleveren. We vinden haar wel.’

‘Bedankt. En omdat jij het zegt, is het belangrijk.’ Ze stond op. ‘Ik moet koffie hebben. Wil jij nog?’

Ze had een excuus gevonden om een beetje te ijsberen terwijl ze het haalde. Hij moest glimlachen. ‘Graag.’

‘Inspecteur,’ riep Carter over zijn schouder en Sharon stond stil. ‘Bobby Sail heeft drie volwassen kinderen. Twee zoons en een dochter.’

Sharon wees simpelweg naar het bord. ‘Zet ze er maar op en laat agenten ermee aan het werk gaan. Bedankt.’ Ze ging koffie halen.

Een paar minuten later kwam ze terug met koffie. Sharons telefoon ging toen ze een beker naast hem neerzette en John zette zich instinctief schrap voor slecht nieuws toen ze opnam. Hij ontspande pas toen hij haar zag glimlachen.

‘Bedankt dat u de informatie zo snel hebt kunnen vinden,’ zei Sharon. ‘Daar hebben we wat aan. Nogmaals bedankt.’ Ze klikte het gesprek uit en zei: ‘We hebben de naam van de klant in de supermarkt. Eric Holland, een adres op Longbow Ave.’

‘Eric Holland?’ John ging rechtop zitten.

‘Wat is er?’

‘Ik ken een Eric Holland. Ik zag zijn naam in mijn moeders telefoongegevens staan, maar heb er niet bij nagedacht. Hij komt uit onze oude buurt.’

‘Hoe ken je hem?’

‘Zijn moeder en mijn moeder waren goede vriendinnen op de middelbare school. Martha en June zijn uit elkaar gegroeid. Ik denk dat ze elkaar al jaren niet meer hebben gesproken, niet meer sinds June naar Florida verhuisde. Maar het is een oude bekende van de familie. De laatste keer dat ik hem zag, zou Eric net gaan studeren. Ik had hem niet herkend op de camerabeelden.’

‘Dat is de verjaardagstaart die hij oppakte. Gefeliciteerd, June. Je moeders oude schoolvriendin is weer in de stad. Laten we naar Eric toegaan. Of wil je hier blijven en je op Bobby concentreren?’

John stond op. ‘Ik ga met je mee. Over een uur hebben je mensen heel wat meer informatie over de familie Sail. Ik wil horen waar Eric en mijn moeder over spraken toen ze hun boodschappen afrekenden.’

Sharon knikte. ‘Laten we gaan.’
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In een onherkenbare politieauto reed Sharon hen naar een huis in boerderijstijl in een kalme buitenwijk een paar kilometer van de supermarkt. Op de treden van het bordes stonden bloempotten, die in de komende lente waarschijnlijk een veelvoud aan kleurige bloemen zouden bevatten.

John liep achter Sharon aan over het pad en ze belde aan. Even later ging de deur open. ‘Eric Holland?’

‘Ja.’

Sharon hield haar badge omhoog. ‘Ik ben inspecteur Sharon Noble. Dit is John Graham. Mogen we een paar minuten van uw tijd?’

‘Natuurlijk.’ Hij keek verbaasd en stapte opzij om hen binnen te laten. Toen herkende hij hem. ‘Natuurlijk, John.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Dat is jaren geleden. Ik hoorde dat je ergens in het westen werkt – Colorado, South Dakota?’

‘Ik woon sinds een paar jaar in Wyoming. Mijn moeder wordt vermist, Eric.’

‘Wat? Wanneer?’ Hij keek geschrokken en wierp een blik in de woonkamer, waar een bejaarde dame in een leunstoel zat te slapen met een gebreide deken over haar benen. Hij stapte verder de gang in en dempte zijn stem. ‘Ik heb haar net nog gezien in de supermarkt. Nog maar twee dagen geleden. Wat is er gebeurd?’

‘Daar proberen we achter te komen.’

‘O, man. Wat erg, ik ben er beroerd van.’

‘We hebben haar doen en laten van maandag nagetrokken. Het meisje achter de kassa had haar herkend. Vertel eens over je gesprek met Martha.’

‘Ah, ja. Natuurlijk.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘Ze vond me eigenlijk bij de bakkerijafdeling. Ik kwam een taart ophalen voor mijn moeders verjaardag. Martha vroeg de bakker een assortiment speciale koekjes in een doosje te doen en zei gedag toen ze me zag. Ze vroeg hoe ik het maakte, en vroeg naar June, hoe het met haar ging. Dat duurde een paar minuten. Mijn moeder is zwaar dement en ik heb haar een jaar geleden uit Florida hierheen laten verhuizen. Ze heeft me in de afgelopen herfst flink laten schrikken met haar gezondheid, maar ze is genoeg opgeknapt om bij me thuis te zijn voor haar verjaardag. Ik hoop dat we de Kerst halen. Je moeder heeft me een paar maanden geleden een doos met foto’s gestuurd, John, foto’s uit de tijd dat June en Martha samen op de middelbare school zaten. Die kon ik bij mijn moeder aan de “herinneringenmuur” prikken, zoals ik het noem. Het was fijn om haar daar persoonlijk voor te kunnen bedanken.’

‘Ik ben blij dat te horen,’ zei John.

‘Waar hebben jullie tweeën nog meer over gepraat?’ vroeg Sharon.

‘Eens kijken… Ik plaagde Martha een beetje omdat ze maar een paar dingen had gekocht en ze zei dat ze echt alleen voor de koekjes was gekomen. Op dinsdag ontvangt ze een theeclub, maar dat wist je waarschijnlijk al. Je kon zien dat ze er plezier in had. We praatten over Junes verjaardag en over het feit dat de tijd zo snel ging. Ik had een karretje vol met boodschappen, maar ze bleef staan kletsen terwijl die ingepakt werden. Ik ben met haar naar buiten gelopen en zij hield de taart voor me vast terwijl ik de boodschappen in de auto zette. Ik nam haar karretje mee toen ik het mijne terug ging brengen. Het laatste wat ik van haar zag, was dat ze op Wabash Avenue afsloeg naar het zuiden.’

‘Wat weet je het allemaal nog goed,’ merkte John op.

‘Ja. De dame die op mijn moeder komt passen als ik naar de supermarkt ga – Verna Buck – woont verderop in de straat. Verna en ik praten weleens over het tijdperk dat mijn moeder is binnengedwaald als ze wakker is en praat. Dus een rationeel gesprek met een dame van mijn moeders leeftijd was een genoegen.’

‘Heb je mijn moeder toevallig uitgenodigd om een stukje taart te komen eten bij June?’ vroeg John.

‘Ja. Het was een halfslachtige uitnodiging in de zin van “als u zin hebt om langs te komen”, en je moeder verontschuldigde zich al voordat ik uitgesproken was dat ze plannen had voor de avond. Ik drong niet aan. Mijn moeder zou binnen vijf minuten nadat de taart was verorberd al vergeten zijn dat Martha was geweest. Bovendien waren er dames van de kerk van plan om langs te komen, dus ik wist dat mijn moeder een paar gasten kreeg. Ik vond het gewoon leuk dat ik Martha toevallig was tegengekomen en zag hoe goed ze het maakte. We hebben elkaar een paar keer aan de telefoon gehad over de foto’s, maar dat is niet hetzelfde als een persoonlijke ontmoeting. Nu de dementie van mijn moeder haar de baas is geworden, ben ik soms bang dat iedereen, ook ik, zo zal eindigen.’

‘Heeft Martha gezegd wat haar plannen voor die avond waren?’ vroeg Sharon.

‘Nee, het spijt me. Oprecht. Nu wilde ik dat ik het had gevraagd. Ik vatte het op als een beleefde reden om te weigeren en wilde er niet verder op aandringen. Ik heb je moeder altijd graag gemogen, John, en ik had haar niet moeten overvallen met die uitnodiging. Om een oude vriendin van je eigen leeftijd in een ver stadium van dementie te zien… nou ja, daar moet je even over nadenken, je mentaal op voorbereiden, voordat je gewoon even langs komt om gedag te zeggen.’

Ze hoorden iets in de andere kamer. June moest wakker zijn geworden.

‘Sorry, mevrouw Holland. Wat zei u?’ John stapte de woonkamer binnen om haar beter te kunnen horen.

‘Hadden jullie het over Martha?’ vroeg ze met bevende stem. ‘Ik heb gisteren nog toch zo gezellig met Martha geluncht.’

‘O, ja?’ vroeg John onwillekeurig verbaasd.

Haar ogen lichtten op en ze draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Ja. Sandwiches met salade van gegrilde ham, kleine bosbessenmuffins en bananenpudding.’

‘Mam, welk jaar is het?’ vroeg Eric.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Help me even. Ik moet het netjes op deze check schrijven.’ Eric had zijn checkboek en een pen tevoorschijn gehaald. Hij sloeg het open en keek verwachtingsvol naar zijn moeder.

‘’94, natuurlijk.’

‘Dank je.’ Hij stopte het checkboek terug en stapte naar haar toe, boog zich over haar heen en kuste haar voorhoofd. ‘Straks begint Jeopardy. Ik weet dat je het begin niet wilt missen. Het komt op vier.’ Hij vond de afstandsbediening in de plooien van de gebreide deken en gaf die aan haar. Ze concentreerde zich op de tv en begon te zoeken naar de juiste knop om in te drukken.

Eric stapte de gang weer in. ‘Het spijt me heel erg. Ze heeft haar besef van tijd verloren. Ze herinnerde zich waarschijnlijk een gebeurtenis uit de goede oude tijd. Ik wou dat ze inderdaad gisteren met je moeder had geluncht, John. Kan ik op de een of andere manier helpen met de zoektocht? Het is een nachtmerrie voor me dat mijn moeder het huis uit loopt en verdwaald raakt. Ik heb er geen voorstelling van wat je op dit moment doormaakt. Als ik kan helpen, graag.’

‘De bijzonderheden van wat je met mijn moeder hebt besproken zijn bruikbaar.’

‘Eric,’ riep June, ‘we moeten Martha en Harold te eten vragen. Zou dat niet aardig zijn? Dan eten we mijn gebraden rundvlees en zij kan haar schuimgebak meenemen.’

‘Klinkt lekker, mam.’ Hij keek hen met een droevig lachje aan. ‘Het spijt me, John. En voor wat het waard is; haar vriendschap met Martha, de tijd op de middelbare school en de jaren daarna – dat zijn een paar van de sterkste herinneringen die ze nog overheeft.’

‘Mijn moeder zou blij zijn om dat te weten. Rot voor je, Eric, dat het nu zo is voor June. Bedankt voor de tijd en de informatie.’

Eric liep met hen mee naar de voordeur. ‘Het spijt me alleen dat ik niet meer kan helpen. Ik meen het… bel me alsjeblieft als er nog iets is wat ik kan doen.’

—

‘Je was een beetje stil daar,’ zei John toen ze weer in de auto zaten.

Sharon draaide de sleutel om en reed achteruit de oprit af. ‘Eric doet me aan jou denken, John. Hij heeft een hechte band met zijn moeder, is zorgzaam voor haar. De foto’s in de woonkamer, de herinneringenmuur die hij van haar en de familie door de jaren heen heeft samengesteld. Die versterken waarschijnlijk de herinneringen die nog wel over zijn. Hij is een liefdevolle zoon.’

John maakte zijn veiligheidsriem vast. ‘Ik herinner me Eric als een goeie jongen. Zijn ouders waren gescheiden en Eric was de man in huis. Op de middelbare school al voelde hij zich verantwoordelijk voor zijn moeder.’

Sharon reed de weg op en voegde in. ‘Oké, dus wat zijn we te weten gekomen?’

‘Mijn moeder had plannen voor maandagavond. De open vraag is nu, waren dat plannen met Bobby Sail?’

‘Misschien had ze plannen. Het kan een hoffelijke manier zijn geweest om een uitnodiging af te slaan die ze niet aan wilde nemen. Maar laten we vooralsnog aannemen dat het waar is.’ Sharon tikte met haar vingers op het stuur. ‘John, als je moeder maandagavond uit is gegaan, dan zou ze haar tas hebben meegenomen, ook al had iemand anders haar opgehaald. Stel, ze gaat uit, ontmoet iemand – misschien Bobby Sail – maar ze komt weer thuis. Ze legt haar tas op de stoel achter de deur, hoewel ik betwijfel of dat de plek is waar ze hem gewoonlijk laat. Misschien dacht ze ergens aan, is ze omgedraaid en heeft ze het appartement verlaten met alleen haar sleutels. We zijn weer terug bij af, alleen later in de avond, eerder negen uur dan zes uur, op maandagavond.’

‘Als ze Bobby wel heeft ontmoet, dan liegt hij tegen ons. Dat is een kritiek feit om te weten.’

Sharon knikte. ‘Dat is zo. Maar ik blijf hangen bij het feit dat haar tas in haar appartement is. Die zou ze hebben meegenomen als ze uitging, zelfs al haalde Bobby haar op. Misschien is hij met haar mee binnengekomen toen ze terugkwamen?’

John dacht erover na. ‘Het is een risico om ons op Bobby blind te staren,’ antwoordde hij ten slotte, ‘terwijl mijn moeder met ieder ander plannen kan hebben gehad. Stel, een van zijn kinderen vraagt haar op de koffie om haar beter te leren kennen. Zoiets. Misschien ging mijn moeder uit, komt thuis en wordt op haar mobiel gebeld terwijl ze binnenkomt. “Ik vergat je een envelop te geven die pa me vroeg bij u af te geven…” Ze pakt haar sleutels en gaat naar beneden om degene te spreken op de parkeerplaats. Dan gebeurt er iets…’ Die gedachte wilde hij niet afmaken.

‘Dat kan,’ beaamde Sharon. Een lange stilte. ‘Of,’ zei ze, ‘nu ga ik even hardop denken, John. Laat me uitspreken en luister. Stel, Martha had plannen voor de maandagavond. Ze ging uit. Ze kwam terug… of niet. Haar auto kwam terug, haar tas. Zij misschien niet. Iemand anders bracht haar auto terug, zette haar tas in haar appartement om de aandacht af te leiden van wat er werkelijk aan de hand was. Hij heeft tijd nodig om een alibi op te stellen en bewijsmateriaal op te ruimen, dus hij brengt haar auto hier terug en zet haar tas binnen. Hij zorgt dat we onze zoektocht eerst concentreren op het complex en de omgeving.’

John wendde zich naar haar toe. ‘We hebben op de verkeerde plaats gezocht.’

‘Misschien,’ gaf Sharon na een lang ogenblik toe. ‘Het was maar een wilde gedachte.’

‘Als er iets gebeurd is bij Bobby Sail thuis,’ zei John langzaam, ‘dan zou hij alle motief hebben om de politie ergens anders te laten zoeken. Hetzelfde geldt als het zijn kinderen waren. Hij wacht tot het donker is – de meeste bewoners zijn binnen – rijdt haar auto terug, laat de tas in haar appartement staan, houdt de sleutels. En dan wegwezen. Dat verklaart waarom geen van de ondervraagden heeft gezegd: “Ik heb je moeder maandagavond gezien.” Ze was er helemaal niet.’

‘Het is een theorie, John. Een theorie zonder ondersteunende feiten. Voordat we ervan uitgaan dat ze niet teruggekomen is in het complex, voordat we een uit de lucht gegrepen persoon creëren die haar auto heeft teruggereden en haar tas heeft teruggebracht, zou het fijn zijn als we zelfs maar een snippertje bewijs hadden dat in die richting wijst.’

‘Maar het voelt juist. Er is iets misgegaan, iemand probeert wanhopig te verhullen dat mijn moeder bij hem was. Of bij haar. Als het Bobby Sail niet was, dan misschien iemand van zijn familie. Of het is iemand anders die ze kent. Ze kan best plannen hebben gehad voor maandagavond. Er is iets heel erg misgegaan.’ Zijn stem brak af.

Sharon zweeg een tijdje, toen zei ze: ‘Ik ben degene die deze theorie verzonnen heeft, maar we hebben een ondersteunend feit nodig. We hebben geen enkele aanleiding om Bobby Sails huis te doorzoeken – noch dat van iemand anders, trouwens.’

‘We gaan terug naar haar bridgevrienden om te vragen waar ze tijdens die vier uur over praatte,’ opperde John. ‘Als ze plannen had voor de avond, heeft ze die behalve aan Eric vast ook aan iemand anders verteld. Als ze naar de bank is gegaan om Bobby te spreken, dan zouden er camerabeelden van haar moeten zijn. Zelfs al bestonden haar plannen voornamelijk uit boodschappen – de supermarkt, de stomerij, een mooie kaaswinkel – dan moeten we iemand kunnen vinden die haar heeft gezien. We moeten uitvogelen waar ze maandagavond heen is gegaan om te weten waar we onze zoektocht op moeten richten.’

‘Ik zal mijn eigen theorie om zeep helpen. Bobby Sail weet het nummer van haar appartement en waarschijnlijk ook waar je moeder parkeert. Maar een vreemde zou het niet lukken om haar auto terug te rijden en precies op de plek te parkeren waar je moeder gewoonlijk staat.’

‘Misschien was het de enige open plek voor gebouw nummer 1, omdat de bewoners het zien als Martha’s plek.’

Sharon hield haar hoofd schuin. ‘Daar heb je me. Maar dan hebben ze nog niet het nummer van het appartement.’ Ze tikte weer met haar vingers op het stuur. ‘Maar ik durf te wedden dat dat op haar rijbewijs staat. Oké,’ begon ze, ‘dus in die theorie die ik heb bedacht, is je moeder maandagavond uit, er komen moeilijkheden, iemand rijdt je moeders auto terug naar het complex en zet haar tas in de flat om ons op het verkeerde been te zetten.’

Ze stak een vinger op. ‘Ten eerste moeten we uitvogelen waar je moeder maandagavond heen ging.’ Ze stak een tweede vinger op. ‘We moeten met bewijs komen dat het niet je moeder was die haar auto terugreed en haar tas in haar eigen appartement zette. En ten derde moeten we onze zoektocht richten op de locatie waar de moeilijkheden daadwerkelijk hebben plaatsgevonden.’

John vond dat ze het mooi had opgesomd. ‘Precies. En wat gunstig is voor ons, als deze theorie juist is, bestaat dat bewijs omdat het is wat er daadwerkelijk gebeurd is. We hebben het alleen nog niet gevonden.’

Sharon gniffelde. ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Ze keek hem aan. ‘Ben je het met me eens dat wilde fantasieën die nergens toe leiden nuttig zijn, al was het maar omdat ze het gewicht van ons werk verlichten?’

‘Je bent overtuigend, Sharon. Maar je theorie bevalt me eigenlijk wel.’

‘Bewijs. Dat moeten we hebben voordat ik in de vergaderkamer ga staan om voor te stellen dat we het idee met bestaande middelen gaan uitwerken.’

—

Er was een grote menigte mensen op de been om inkopen te doen voor Kerst en het verkeer zat vast. Bij elk verkeerslicht kwamen ze maar een of twee auto’s tegelijk vooruit. Johns frustratie en ongeduld groeiden, en hij dwong zich om een paar keer diep adem te halen. Het was op de langen duur echt niet belangrijk hoeveel tijd het kostte – ze hadden allebei een telefoon in hun zak en konden de anderen meteen dingen doorgeven.

Hij legde zijn hoofd achterover en vroeg zich af wanneer – en of – zijn leven weer normaal zou worden. Mam zou het heerlijk vinden om eropuit te gaan op een dag als deze, boodschappen te doen en waarschijnlijk wat kerstinkopen.

‘Waar zijn de boodschappen?’ vroeg hij plotseling en schoot rechtop.

Sharon keek hem aan.

‘Mijn moeder kocht een doos speciale koekjes voor de dinsdagse Tien uur Theetijd,’ herinnerde hij haar. ‘Plus perziken. Appels. Een handvol van dat soort dingen. Waar zijn de boodschappen, vooral de koekjes?’

‘Ze lagen niet in de auto,’ merkte Sharon langzaam op. ‘Ze moeten in de flat zijn.’

‘Ik moet haar appartement nog een keer zien. Ik geloof niet dat ze daar lagen. Ik ben er eigenlijk zelfs zeker van dat ze er niet lagen.’

‘John…’

Hij lachte grimmig. ‘We hebben ons bewijs. Mijn moeder heeft haar boodschappen niet naar boven gedragen. Ze liggen niet in haar auto. Mijn moeder is maandagavond niet thuisgekomen. Nu hebben we een stukje bewijs dat dat bevestigt.’

—

John doorzocht de keuken van zijn moeder op zoek naar sporen van de koekjes of het fruit dat ze had gekocht. ‘Als mijn moeder dinsdagochtend druk bezig was geweest met alles klaar te maken voor haar gasten, dan hadden die koekjes netjes op een schaal gelegen, waarschijnlijk die glazen schaal’ – John wees hem Sharon aan – ‘want dat is haar lievelingsschaal. Dus terug naar maandagavond. Mijn moeder komt thuis met de boodschappen, de doos met koekjes. Ze legt ze op het aanrecht, misschien in een kast, die ik nu grondig heb doorzocht, maar waar ze niet in liggen.’

‘Misschien heeft een van de dames de doos met koekjes gezien, bedacht dat ze oudbakken zouden worden voor de volgende theekrans, en ze meegenomen om uit te delen aan de mensen die helpen zoeken.’

John dacht erover na en knikte. ‘Dat is mogelijk. De doos kan meegenomen zijn zonder de bedoeling ons nu grote verwarring te bezorgen.’

‘Ik zal het navragen bij Heather Jome en de complexmanager Theresa Herth,’ zei Sharon. ‘Als er een onschuldige verklaring is voor de verdwijning van de koekjes, kunnen zij daar waarschijnlijk wel achter komen. Ik zal het voorzichtig vragen. Dat het niet geeft, dat het niet erg is, dat we het alleen moeten weten.’

‘Maar benadruk dat het dringend is dat we dit snel beantwoord krijgen.’

Ze knikte en ging bellen terwijl hij de zoektocht nog eens uitvoerde. Hij opende koelkastladen en haalde de vuilniszak uit de emmer, op zoek naar de andere boodschappen. Geen appels, perziken, geen fruit van enige soort. Niet alleen de koekjes waren weg.

‘Deze zaak begint van richting te veranderen door een ontbrekende doos koekjes en een paar boodschappen,’ zei Sharon toen ze klaar was met bellen. ‘Ik accepteer dat zich in een zaak allerlei wendingen kunnen voordoen, maar dit heb ik nog nooit meegemaakt. Geen van beide dames herinnert zich koekjes te hebben gezien toen Theresa het appartement binnenkwam om de welzijnscontrole te doen. Heather denkt dat ze het zich zou herinneren als de doos er was, omdat die normaal op het aanrecht staat naast het blad en de theedoos. In feite is niets van de theespullen klaargezet voor het bezoek van de volgende ochtend.’

‘Weer wijst alles naar maandagavond,’ beaamde John. Hij werd overspoeld door een bittere emotie. ‘We hebben op de verkeerde plaats gezocht, Sharon. Mijn moeder is ergens, maar in elk geval niet in het complex.’ Hij dacht aan de tijd die ze verspild hadden met appartementen controleren en het terrein afzoeken, al die tijd die ze niet meer terug konden krijgen en hij voelde zich letterlijk ziek. Hij verloor zijn zelfbeheersing en gaf een harde klap op het aanrecht. ‘Ze is niet hier, ze is hier nooit geweest, en dat beseffen we nu pas.’ Hij draaide zich om en had zin om tegen de kast te schoppen.

‘Dan gaan we nu op de juiste plaats zoeken,’ antwoordde Sharon kalm. ‘Word je vaak boos?’ vroeg ze, eerder gefascineerd dan gehinderd door het vertoon van drift.

Hij wreef zijn zere hand en zuchtte. ‘Meestal alleen op mezelf.’

‘Dat is enigszins gerechtvaardigd, maar hou je in. Haar boodschappen zijn weg,’ zei Sharon. ‘Dat hadden we twaalf uur geleden moeten beseffen, maar we hebben het over het hoofd gezien. Nu we het doorhebben, gaan we er iets mee doen, John. We hebben een anomalie die op iets kleins of iets groots kan wijzen. Het hoeft niet te betekenen dat iemand anders haar auto hiernaartoe heeft gereden. Het betekent dat iemand die boodschappen en die koekjes meegenomen heeft. Er kan ingebroken zijn in haar auto toen ze bij een andere winkel naar binnen ging.’

‘Ja, kan. Mijn moeder tolereert niet veel. Ze kan gezien hebben dat iemand in haar auto inbrak en naar hem geschreeuwd hebben zonder na te denken. Er volgt een duwpartij, ze raakt bezeerd, wordt in een steeg geduwd, auto en tas worden hier terugbezorgd om de aandacht af te leiden van wat er echt is gebeurd.’

Sharon schudde haar hoofd. ‘Als het willekeurig geweld is, vinden we haar waarschijnlijk in de buurt tussen de supermarkt en hier. Maar geen straatrover neemt de moeite om haar auto of tas terug te brengen, of laat geld in haar portemonnee zitten. Als iemand haar auto terug heeft gereden en de tas heeft teruggebracht, dan is het iemand die haar kent, die goed zijn best doet om ons te misleiden.’ Ze klopte op zijn zere hand. ‘Laten we het aan de jongens vertellen. Haar boodschappen en koekjes zijn er niet. Dat is een feit. Ik ben dol op feiten. Ik wil er nog meer.’

Hij glimlachte terug toen zij naar hem lachte, de boosheid was verdwenen. ‘Ja.’ Hij zuchtte en zette zich af van het aanrecht. ‘Waar waren we voordat we dit overhoop haalden?’

‘Volgens Eric had je moeder plannen voor maandagavond.’

‘O, ja. Terug naar de kernvraag. Waar ging mijn moeder maandag na de supermarkt naartoe?’

‘Dat is de juiste vraag.’

—

Sharon verzamelde zo veel van haar teamleden in de vergaderkamer als ze bij elkaar kon krijgen. ‘Het onderzoek neemt een wending,’ kondigde ze aan.

‘Laat iemand “hoera” roepen, ik ben te schor,’ zei Carter, die een stoel naar achteren trok.

‘Niet zo’n grote wending,’ waarschuwde Sharon. ‘Jongens, we missen boodschappen. Martha Graham heeft afgelopen maandag eind van de middag een doos speciale koekjes gekocht, een paar perziken en appels. Die zijn niet in haar appartement en niet in haar auto.’

De rechercheurs om de tafel keken elkaar aan, schoven naar voren en iemand fluisterde: ‘Interessant.’

‘Misschien vergat ze haar auto af te sluiten toen ze andere boodschappen deed en zijn ze gestolen. Om dat idee te beproeven zullen we kijken of er maandagavond andere auto-inbraken zijn gemeld. Zeg, in een straal van vijf kilometer van de supermarkt.’

Een rechercheur pakte een stift en schreef het op het bord.

‘Een beroving zou ze toch hebben aangegeven, denken jullie niet? De moeder van een politieman?’ vroeg een van de agenten.

‘Ja,’ antwoordde John. ‘Of als ze het niet had aangegeven omdat het om weinig waardevols ging, dan had ze het in elk geval aan een vriendin verteld. “Ik vergat de auto af te sluiten en mijn boodschappen zijn verdwenen.” En ze zou teruggegaan zijn om nieuwe koekjes te kopen voor de theeclub.’

Sharon knikte. ‘En dat leidt ons tot een theorie die niet zo simpel en elegant is. Haar tas is in haar appartement, haar portemonnee is intact, haar auto staat op het parkeerterrein, maar de boodschappen zijn weg. De niet zo eenvoudige theorie nummer twee zegt dat ze maandagavond niet is thuisgekomen. Iemand anders bracht haar auto en tas terug om ons onderzoek een andere kant op te sturen, weg van wat er werkelijk gebeurd is.’

Een collectieve huivering ging door de vergaderruimte. ‘Het is vergezocht, ik weet het,’ gaf Sharon toe, ‘maar het zou een oplossing kunnen zijn. Wat er ook is gebeurd, ze hebben hun sporen proberen uit te wissen door haar auto en portemonnee terug te brengen.’

Ze knikte naar de borden. ‘Dus zo zullen we te werk gaan. Onze eerste prioriteit blijft het complex. We bevestigen zonder enige twijfel dat ze niet op het terrein is. We zetten de controle van alle appartementen voort en praten met alle bewoners. Hoog op de waarschijnlijkheidslijst blijft staan een aanvaring met een andere bewoner en Martha vertrekt hier onvrijwillig in een andere auto. Dus blijf aandringen in de gesprekken of iemand iets gezien heeft en let op of iemand zenuwachtig wordt van de vragen. Ik wil zeker weten dat we de dynamiek van wat er gaande is in het complex begrijpen voordat we die mogelijkheid laten varen.

We openen een nieuwe prioriteit. Ik wil dat forensische opsporing nog een keer naar haar auto kijkt. Heeft er iemand anders in gereden?

Ik heb de mogelijkheid al genoemd dat Martha maandagavond bij Bobby Sail of iemand van zijn familie op bezoek ging. Als we meer informatie hebben over hem en zijn familie, moet dat leiden naar enkele nieuwe locaties die we dan gedetailleerder zullen bekijken.

Tot we die nieuwe gebieden kunnen vaststellen en het onderzoek in een andere richting leiden, zullen we haar foto breder door de gemeenschap verspreiden. Ik wil dat patrouilleauto’s de steegjes en parkeerterreinen tussen de supermarkt en het wooncomplex gaan controleren. Als de vrijwilligers hier klaar zijn, sturen we ze in groepjes van drie weg om straat voor straat uit te kammen. Vragen?’ Sharon keek rond en knikte. ‘Bedankt, jongens. Laten we deze klus klaren.’

—

John hielp met de plattegronden voor de vrijwilligers en tekende de verdeling van de straten in secties. Hij vond het werk nuttig om zijn gedachten bezig te houden. Hij zag Bryon Slate de hal binnenkomen, de vrijwilligers omzeilen en discreet de inspecteur wenken. John stond op om zich bij hen te voegen. Hij zag aan Bryons gezicht en houding dat hij iets belangrijks te vertellen had. Sharons gezicht werd ongewoon uitdrukkingsloos terwijl ze luisterde.

Sharon stapte naar hem toe toen John vlakbij was en sloot haar hand om zijn arm. ‘Er is een lichaam gevonden in Glenwood, ongeveer zes kilometer hiervandaan. Een vrouw, de leeftijd en het signalement kloppen.’

De angst sloeg hem om het hart. ‘Laat me meegaan.’

‘Jij gaat met mij mee,’ beloofde ze. ‘Bryon, laat ze weten dat we er aankomen. En zet dan drie vriendinnen van Martha voor de verslaggevers om de pers bezig te houden terwijl wij het uitzoeken.’

‘Komt goed, baas. Het spijt me voor je, John.’

—

De weg steeg geleidelijk om een andere te kruisen. John concentreerde zich op het herkennen van de voertuigen: de forensisch patholoog, patrouilleauto’s van de politie van Glenwood en staatspolitie. Hij zag een groepje mensen bij elkaar staan aan de voet van een met dicht struikgewas begroeide dijk onder het viaduct. Een kleine bestelwagen tussen de politieauto’s in was waarschijnlijk van degene die het lichaam had gevonden. Jefferies parkeerde tussen de andere politiewagens.

‘Blijf hier bij Jefferies, John,’ droeg Sharon hem op toen ze uitstapten.

Hij protesteerde niet en ze liep onder het politielint door. Hij was blij dat hij vanaf hier niet veel kon zien. Hij had genoeg moordzaken gedaan om te weten wat er was. Het feit dat de forensisch patholoog nog aanwezig was, vertelde hem dat het lichaam nog niet van de plek was weggehaald.

De tijd verstreek folterend langzaam.

Sharon kwam weer in beeld. Zodra ze hem zag, schudde ze haar hoofd. Zijn spieren trilden en hij liet zijn strakke zelfbeheersing los. Ze dook onder het politielint door.

‘Niet jouw moeder, John. Ze heeft de juiste leeftijd en ze lijkt op haar, maar het is Martha niet. Er wordt een vrouw uit Malmora vermist. Ik denk dat ze haar zojuist hebben gevonden.’

Hij moest de opluchting verwerken, tegelijk met het besef dat iemand anders straks het verdriet zou voelen dat hij net had meegemaakt. Sharon keek hem aan met een blik die zei dat ze zijn gemengde gevoelens begreep. ‘Kom, we gaan terug om door te gaan met het onderzoek. Dat heeft nu voorrang.’

Hij knikte en deed geen moeite iets te zeggen. Zijn onmiddellijke opluchting werd overschaduwd door het besef dat het wel zijn moeder had kunnen zijn en dat ze nog steeds vermist was. Als er weer zo’n telefoontje kwam, was ze het misschien wel. Terwijl Jefferies de auto draaide en terugreed, legde John zijn hoofd achterover. God, ik kan niet zo heen en weer schakelen tussen hoop en vrees. Ik kan het gewoon niet dragen. Ik kan het niet. Zijn lichaam en ziel voelden verdoofd.

Hij vroeg verder niets, vandaag had hij niet eens om zijn moeders veilige terugkeer gebeden. Na bijna een levenlang met God zou hij gedacht hebben dat dit een situatie was waarop hij het zwaarst op zijn geloof zou steunen. Maar het was alsof hij zichzelf van een afstand bekeek en… wat zag hij? Zijn geloof in God was niet veranderd. Zijn verwachting dat God zou helpen wankelde niet. Maar hij stond midden in zo’n felle storm dat hij geen woorden kon vinden om een gebed te formuleren. Hij kon alleen omhoog kijken met O, God. Mijn God. Wees mijn moeder genadig, en mij. Het was de enige kreet van zijn hart die hij in woorden kon vatten.

Dan: Al gaat mijn weg door een donker dal, uw stok en uw staf, zij geven mij moed… De woorden flakkerden op als een vage melodie, ongezocht, ze waren er gewoon. John zuchtte bevend.

Hij hield zich staande door in politiemodus te blijven, vragen te stellen, gesprekken gaande te houden en zich niet door soortgelijke ogenblikken te laten overmannen. Buiten het werk om denken was gevaarlijk, weten en voelen en verwerken dat het allemaal om mama ging, en dat het behalve door een wonder mama was die hij nooit meer levend zou zien. Met wilskracht kon hij niet veranderen wat wellicht al gebeurd was, maar zijn emoties konden dat niet bijhouden.

Hij voelde Sharons hand op de zijne en zonder woorden aanvaardde hij de troost. Dat ze een collega was maakte het nog betekenisvoller. Hij merkte dat ze niet vasthield aan de professionele reserve, de afstand die vereist was om niet persoonlijk betrokken te raken. En dat waardeerde hij meer dan hij ooit kon uitdrukken. Hij hoefde deze weg niet alleen te gaan.
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Nu hij niet langer nodig was als werkruimte voor vrijwilligers werd de hal van het hoofdgebouw van het complex ontruimd. Vouwtafels werden opgevouwen voor opslag, stoelen opgestapeld en een vrouw was aan het stofzuigen. De avond was gevallen. Het enige licht buiten kwam van een paar lantaarnpalen en de schijnwerpers van de televisiecamera’s. John zag een verslaggever zijn kant op komen. Jefferies hield haar tegen. Hij had al negen interviews gegeven die tijdens de avondjournaals zouden worden uitgezonden. Hij was moe en verdoofd door de spanning die de pers hem had bezorgd. Hij moest precies genoeg informatie verschaffen, maar niet te veel, en het feit dat het zijn moeder was naar wie ze vroegen, maakte dat hij zich volkomen ontredderd voelde.

Het was nu in elk geval duidelijk dat zijn moeder zich niet op het terrein bevond. Er was geen plek die niet doorzocht was. In het seniorencomplex zou spoedig het normale leven worden hervat, zonder zijn moeder erbij. Hij vroeg zich af of de politie nog een dag op de locatie zou blijven of dat ze zou terugkeren naar het bureau. Het onderzoek ging nu een andere kant op. Morgen zouden er meer stegen en parkeerterreinen worden doorzocht en achter garages worden gekeken in de hoop iets te vinden wat een aanwijzing kon zijn.

De lichte geur van Sharons parfum attendeerde hem op haar aanwezigheid, maar hij keek niet om. Ze was deze hele afschuwelijke dag nooit ver uit zijn buurt geweest.

‘We roepen iedereen om negen uur vanavond bij elkaar,’ zei ze kalm. ‘We nemen alles nog eens door om te kijken of we niets over het hoofd hebben gezien. Er komen nog steeds telefoontjes binnen na de avondjournaals.’

John knikte. Zonder enig idee waar de moeilijkheden waren begonnen, konden ze alleen doorgaan met de bestaande kennis. Misschien dat er nog gebeld werd met een nieuwe bijzonderheid voor de tijdlijn van maandagavond. ‘Zeg eens, Sharon.’

‘Nou?’

‘Geen vraag om losgeld. Ze is niet op het terrein van het complex. Wat er ook is voorgevallen, het is waarschijnlijk maandagavond gebeurd en snel gebeurd. Het is al achtenveertig uur geleden.’

Ze aarzelde alsof ze graag iets zou tegenwerpen, maar ze zuchtte alleen met een zacht: ‘Ja.’

‘Wat doen mensen als het Kerst wordt en er is geen antwoord gekomen op al hun vragen?’ Zonder het bewust te beseffen, was hij tot de vrijwel zekere conclusie gekomen dat zijn moeder dood was. ‘Het lijkt me verkeerd om de hoop levend te houden, om Annabelle en de anderen in de waan te laten dat Martha weer thuiskomt.’

Sharon draaide hem naar zich toe. ‘We vinden haar, John.’

Ja, dacht hij. Een stad had één voordeel boven een landelijk gebied, namelijk dat ze haar waarschijnlijk inderdaad zouden vinden – het lichaam ergens achter een afvalcontainer, slachtoffer geworden van een overval of zoiets. Wellicht dat de forensische opsporing genoeg kon verzamelen om haar overvaller aan te wijzen. De wintergrond betekende dat zelfs een ondiep graf moeilijk zou zijn.

‘Je laat mensen hopen,’ zei Sharon ferm, ‘want hoop is de heel sterke draad tussen hemel en aarde. Zelfs na achtenveertig uur gebeuren er nog wonderen.’ Ze liet haar arm door de zijne glijden. ‘Morgen gaan we opnieuw ondervragen en de theorie onderzoeken dat iemand anders haar auto terug heeft gereden. Haar foto gaat naar media en we bekijken de optie om via het postkantoor pamfletten uit te laten delen aan alle adressen in deze postcode.’

‘Je hoopt op een doorbraak, dat er een aanknopingspunt verschijnt.’

‘Dat gebeurt altijd.’ Ze trok hem mee. ‘Kom, ga mee een eindje lopen. De frisse lucht zal ons beiden goed doen.’

Hij liet zich meenemen naar de deur. Ze liepen de kou in. Dit keer gaf hij haar zijn handschoenen zodat hij haar niet met ijskoude handen hoefde te zien. Met een glimlachje trok ze die aan.

‘Niets meer van je vrienden gehoord?’ vroeg ze, terwijl ze over het parkeerterrein naar een verhard pad sjokten.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Meer namen, maar geen hint wat betreft waarom of wie. Het wordt een geval van willekeurig geweld, Sharon. Het is iemand gelukt om het zo goed te verdoezelen dat hij of zij twee hele dagen de tijd had om te verdwijnen. We hebben nog steeds geen lijn om hem of haar in te halen.’

‘Het eind van de wedloop is wat nu belangrijk is, niet de reis erheen. En we moeten het ergens anders over hebben. Vertel eens over je moeder, niet van tegenwoordig, maar uit de tijd dat je klein was.’

Ze stelde de juiste vraag om een hoeveelheid herinneringen aan te boren. John moest zich ontspannen om zich te laten gaan. ‘Ze begreep jongens – hun gevechten en avonturen en wedstrijdjes en uitdagingen. Mijn vrienden vonden het allemaal heerlijk om bij ons thuis rond te hangen. De beloning als ik een klusje deed – en soms haalde ik de jongens over me te helpen – waren soldaatjes, en kartonnen doodskisten voor gesneuvelde soldaten, en koekjes, geglazuurd alsof het medailles waren, voor de helden. Of we vonden een stapel stukken geschaafd hout opzij van de oprit, en dan gaf ze ons een tekening of een foto van wat ze wilde dat we bouwden – picknicktafels en boekenplanken, raceauto’s. Ze kocht een oude sloopauto toen ik dertien was en stelde voor dat we hem uit elkaar zouden halen en weer in elkaar zetten. Ze gaf ons altijd leuke dingen te doen.’

‘Ze hield jou en je vrienden buiten de problemen door jullie die projecten te geven.’

John glimlachte. ‘Zeker. Soms hadden we door hoe uitgekookt ze was, maar de simpele waarheid was dat we het allemaal fantastisch van haar vonden. Ze geloofde dat wij uit konden vogelen hoe iets moest en ze liet ons leren zonder zich ermee te bemoeien. Ze wilde dat we later goede mannen werden. Daar praatte ze over. Dat we moesten opgroeien tot mannen op wie ze trots was.’

‘Waarom ben je bij de politie gegaan?’

‘Een kindertijd vol met oude westerns, waarin de sheriff altijd deed wat goed was, al moest er een gevecht aan te pas komen om het af te dwingen. Het was een voorbeeld dat paste bij een jongensfantasie.’

‘Je zegt niets over je vader.’

Hij zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik respecteerde mijn vader. Hij gaf me die veilige buurt, betaalde mijn studie en gaf me de vrijheid om mijn droom te volgen en niet de zijne. Hij was aannemer en was  er  meestal niet.  Hij maakte lange  uren op het werk  en niet zo  veel  uren met  zijn zoon,  hoewel ik  wist  dat hij trots  op  me  was.  Ik miste  hem toen ik opgroeide,  ook  als  hij in  de  buurt  was. Het is ingewikkeld,  een jongen en zijn  vader.  Ik had  zijn goedkeuring.  En ik hield  van  hem en respecteerde hem. Maar  het was niet zoals  met  mijn  moeder. Zij  was  er altijd,  met haar  kon  ik  mijn dagelijks leven  mee delen.  Pap  is  een paar  jaar geleden  overleden  en dat  heeft  een leegte achtergelaten, er miste  iemand  aan  tafel,  iemand die  het  leuk vond  mijn verhalen aan te  horen. Maar ik  kon verder zonder hem.  Mam  heeft altijd  dichter bij  mijn  dagelijks  leven  gestaan.’

‘Daarom praten je moeder  en jij  zo  vaak, de telefoontjes vanuit Cheyenne,  al zijn  ze soms  kort.’

‘Ze  wilde in  Chicago  blijven  en van het  leven genieten  met haar vriendinnen. Ze  moedigde  me aan om de  baan te  nemen  en  ik vond het een uitdaging,  maar we  zouden een  gezin  blijven en contact  houden. Ik was  de  zoon die wilde  weten  hoe  zijn moeder  het  maakte,  en  zij  belde om  te zeggen dat  ze van me  hield als ik  een  zware  dag had gehad op  mijn  werk. Ze  maakte zich zorgen, maar op  haar  eigen manier.  Ze  drong erop  aan  dat ik het  werk zo goed  mogelijk  deed, ondanks de risico’s.’

‘Ik  mag  je  moeder  wel. Ik heb nu al zin  om  haar te ontmoeten,  John.  Houd  vast  aan de hoop  op een  goede afloop.’

Hij  keek  haar  aan  en zag  het  vertrouwen dat  ze nog  steeds  uitstraalde.  ‘Dat  valt  niet  mee… ik  zie  de  lichten  van  de trein  al over het spoor  op me  af denderen, Sharon.  Ik  ben  bang  dat ik  weet  hoe  dit gaat  aflopen.’

‘Misschien  doe  ik  daarom  nog steeds vermissingszaken.  Je  moet  een  optimist aan  het hoofd  hebben.  Dat ben  ik  nog  steeds.’ Sharon  keerde om. ‘Ik  haal warme  chocolade  voor  je voordat  de vergadering  begint,’  zei  ze  kordaat.  ‘Je verdrinkt  onderhand in  de koffie.’

Hij haalde een hand  uit  zijn zak om  haar gehandschoende  hand  een  kneepje te  geven.  ‘Dat stel ik op  prijs.  Bedankt.  Voor alles, Sharon.  Ik ben dankbaarder  dan ik je  zeggen  kan.’

‘Ik sleep je hier doorheen,  John.  En we  gaan  je moeder vinden.’
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De vergadering werd opgeschort om naar de nieuwsuitzendingen van tien uur te kijken. De mensen die het telefoonverkeer in de gaten hielden, keken mee om te zien wat voor meldingen er werden gedaan. Bryon stuurde agenten eropuit om de zaken te onderzoeken en te regelen naar aanleiding van enkele telefoongesprekken. Agenten kwamen de vergaderkamer binnen met bladen vol eten en drinken, en de discussie tussen degenen die niet bezig waren ondervragingen opnieuw door te lezen kwam op theorieën.

‘Ik denk dat we Bobby Sail uit kunnen sluiten,’ zei Bryon. ‘Na die laatste ondervraging ben ik door zijn huis gelopen. Ik heb zijn beveiligingssysteem bekeken en de vastgelegde videobeelden, en die vergeleken met zijn buren. Er zijn geen haperingen. Ik ben ervan overtuigd dat hij zijn huis maandagavond niet heeft verlaten en dat Martha niet is gekomen.’

‘En zijn familie?’ vroeg Sharon.

‘Zoals je weet heeft hij twee zoons en een dochter. Ze hebben stabiele huwelijken en goede kredietrapporten, comfortabele loopbanen. In de toekomst zullen ze allemaal blij zijn met hun vaders rijkdom, want ze hebben niet gespaard zoals hij.’

‘Hoe kwamen ze over in de vraaggesprekken?’ vroeg John.

‘Ze keken elkaar verbaasd aan om de vragen. Ze waren ervan op de hoogte dat hun vader een dame had gevonden op wie hij gesteld was, en ze waren allemaal voorgesteld aan Martha. De twee zoons zagen er geen toekomst in. De dochter wel, maar ze dacht dat haar vader niet zo hard van stapel zou lopen met een relatie – dat hij er emotioneel gezien nog niet aan toe was om hun moeder te vervangen. Ze hebben geen van allen een fatsoenlijk alibi voor maandagavond. Als we konden bewijzen dat een van hen hier in het complex geweest was, zou dat mooi opschieten. Morgen gaan we hun foto’s laten zien en proberen hun auto’s na te trekken.’

Sharon knikte en maakte aantekeningen. ‘Bobby’s kinderen staan boven aan de lijst van mensen op wie we ons richten. Wat nog meer? Wie heeft een theorie of een idee om op tafel te leggen?’

‘Ik kijk naar die tijdlijn,’ merkte rechercheur Carter op. ‘De laatste die mevrouw Graham heeft gezien, is Eric Holland. Ik vind dat hij mogelijke verdachte blijft.’

‘Prima om hem morgen nog eens te ondervragen,’ stemde Sharon toe. ‘En voor de zekerheid gaan we praten met de dame die bij June zat terwijl Eric boodschappen deed, om te bevestigen dat hij om ongeveer half zes weer thuiskwam met ladingen boodschappen en die verjaardagstaart. Hij zei dat er dames van de kerk zouden komen, dus laten we kijken of we namen kunnen krijgen en bevestigen dat ze geweest zijn. Ik heb in mijn achterhoofd dat Martha misschien van gedachten veranderd is en wel langs is gegaan om June te bezoeken en een stuk taart te eten. Dus laten we dat afbinden met een mooie, stevige strik.’

‘Ik ga er achteraan, inspecteur,’ wierp Carter zich op.

‘Bedankt.’ Sharon knikte naar de tijdlijn. ‘Het feit dat de tijdlijn niet verder is vernauwd, werpt wel een vraag op. Na de supermarkt weten we niets zeker. Hoe vaak komt het voor dat je helemaal niets krijgt als je iemands gangen nagaat? Er is altijd wel iemand die zich herinnert iemand ergens te hebben gezien. Dus ik heb een theorie nummer drie om jullie voor te leggen.’

Om de tafel werd goedhartig gekreund. Sharon glimlachte. ‘Laat me uitpraten, jongens. We weten dat Martha naar de supermarkt is gegaan, dus ze deed boodschappen. Een bezoek aan de apotheek om medicijnen op te halen, een bezoek aan de stomerij om kleding af te geven, kunnen makkelijk op haar lijstje hebben gestaan. De mensen van wie we verwachten iets te horen als we om informatie vragen, zijn mensen zoals het kassameisje dat ons inderdaad belde. Misschien krijgen we dergelijke telefoontjes niet omdat Martha een lopende overval binnen is gewandeld. Een mogelijkheid van verkeerde plaats, verkeerde tijd waar ik vanaf het begin aan heb gedacht en niet actief iets mee heb gedaan. Misschien zit iedereen opgesloten in een voorraadkamer. De mensen van wie we een telefoontje verwachten, kunnen ons gewoon niet bellen.’

Ze keek rond. Niemand zei iets. ‘Oké, te ver gezocht.’

‘Er is te veel tijd voorbijgegaan,’ zei Bryon eindelijk. ‘Na twee dagen merkt iemand het als een winkel niet open is zoals het hoort. Het is een goede theorie, maar het had al ontdekt moeten zijn nu.’

Sharon wees naar het pak Oreo’s dat ze wilde hebben. ‘Daar heb je gelijk in,’ bekende ze met een Oreo in haar mond. ‘Dus… terug naar de auto. Wie heeft hem maandagavond hierheen gebracht? Martha? Of probeert iemand ons op het verkeerde been te zetten?’ Ze tikte met de rand van een tweede koekje tegen de tafel. ‘Ik wil een foto van haar auto die binnenkomt of weggaat. Beter nog, ik wil een foto van Martha’s auto met iemand anders achter het stuur. Morgen verbreden we het onderzoek naar camerabeelden bij betaalautomaten en bedrijven binnen vijftien straten vanaf het complex. Er bestaat een opname van Martha’s auto. Die gaan we vinden.’

‘Ik heb een gedachte,’ kwam agent Bernardo.

Sharon schoof hem het pak koekjes toe. ‘Laat maar horen.’

‘Neem om te beginnen aan dat Martha maandagavond hier in het complex problemen heeft gekregen. Ze stapte haar appartement uit met haar sleutels in de hand en nam haar jas mee, dus ze ging naar het parkeerterrein of stak over naar een ander gebouw. Er gebeurt iets. Waarschijnlijk had het te maken met een andere bewoner, aangezien niemand een rondhangende onbekende heeft gemeld. We kunnen mevrouw Graham niet vinden op het terrein. Dus ze is meegenomen het terrein af, waarschijnlijk met de auto. We moeten kijken naar mensen die maandagavond na tien uur terugkeerden in het complex, bewoners die de veiligheidsbewaker door het gesloten hek heeft binnengelaten. Die zouden hun dagelijkse bezigheden zo snel mogelijk weer kunnen oppakken. Maar zouden ze het terrein hebben kunnen verlaten met Martha en terugkomen voordat het beveiligingshek om tien uur dichtging?’

‘Dat is een interessant idee,’ zei Bryon. ‘We moeten het logboek van het hek hebben.’

‘Ik ga wel,’ zei Bernardo en schoof zijn stoel naar achteren.

‘Breid het verder uit,’ instrueerde Sharon. ‘Wie is er maandagavond het terrein af geweest – bewoners en personeel? Iemand wiens afwezigheid ongewoon was? Deze zaak leek nooit gepland, eerder een willekeurige gebeurtenis. Iemand heeft een stuk ontbrekende tijd in zijn programma.’

‘We kunnen nog eens rondgaan met die vraag,’ opperde Bryon. ‘Zag u een buur naar buiten gaan? Misschien een beetje geroddel op gang helpen.’

‘Ik ben vóór alles wat werkt,’ zei Sharon.

Johns telefoon ging. Hij haalde hem uit zijn zak en zag een nummer dat hij niet herkende met een kengetal van deze streek. Zijn blik vloog naar Sharon. De mensen om hem heen hielden op met praten en het werd stil. Sharon pakte een telefoon op, stelde een vraag en knikte hem toe dat de opname actief was. Hij nam op. ‘Met John Graham.’

‘Kom me halen, John.’

‘Mam! Waar ben je?’ Verscheidene schrijfblokken en pennen gleden over de tafel toen hij paniekerig zocht naar iets om mee te schrijven.

Een lange stilte. ‘De grote bibliotheek, bij de ingang van de museumsouvenirwinkel.’

John gaf het door aan de kamer. Voordat hij uitgesproken was, stond er een plattegrond van de omgeving op het breedbeeldscherm en werd ingezoomd op de locatie. Martinez zette een vinger op het scherm – veel eenrichtingsverkeer, een directe stroom uit grote verkeersaders vanuit het centrum. ‘Blijf aan de lijn, mam. Blijf bij me. Ik kom er aan.’

‘Het is een openbare telefooncel, beperkte tijd.’ Weer een stilte. ‘Ik ga hier op het bankje zitten uit de wind.’ Ze klonk… Hij sloot zijn ogen.

‘Ik ben onderweg,’ herhaalde hij, terwijl hij naar de deur liep en wenste dat hij haar door de telefoon geruststelling aan kon reiken.

‘Bryon, we gaan naar binnen op Cypress, jij rijdt voorop,’ beval Sharon. ‘Geen zwaailicht, geen sirenes. Carter… State, Cook en Beach twee straten ver afsluiten, een net bij zes straten. Ik wil kentekennummers van alles wat beweegt. Martinez, ambulance opstellen op Elm en Oak, bel Riverside Hospital, kondig onze komst aan. Nelson, blokkeer eventuele persvoertuigen die hier nog zijn en geef ons een paar minuten voordat ze ons inhalen.’ Zij en John waren de deur uit toen ze haar laatste bevel uitsprak.

Iemand gooide zijn eigen jas om zijn schouders toen John door de hal naar buiten liep.

‘Heb je haar nog, John?’ vroeg Sharon, die de deur voor hem openhield.

Hij schudde zijn hoofd. Hij hoorde alleen verkeersgeluiden, niet zijn moeder. De telefoon lag niet op de haak, maar ze hield hem niet meer vast.

‘Het is hier drie minuten vandaan.’

Hij wist zonder te vragen dat ze zouden proberen er twee van te maken.

—

Het verlichte bord op de hoek draaide langzaam rond en kondigde de Riverside Openbare Bibliotheek en het Riverside Museum aan. Bomen en reusachtige lege bloempotten maakten spookachtige schaduwen over de baksteentjes van het pad. Op de bovenste verdiepingen van de bibliotheek was het donker, op de begane grond viel het licht van de veiligheidsverlichting door de enorme ramen naar buiten. John zag een hal, glazen binnendeuren en ving een glimp op van een bank en iemand die erop zat.

‘John, je moet me mijn werk laten doen,’ zei Sharon op ferme toon. ‘Je moet je op de achtergrond houden. Ik zal ervoor zorgen dat je haar zo snel als mogelijk kunt spreken.’

‘Ga maar, Sharon. Ik snap het.’

Jefferies bracht de patrouilleauto voor het gebouw tot stilstand achter Bryon. Ze stapte uit en volgde Bryon, die een paar stappen voor haar uit was en zijn aandacht richtte op alles behalve de glazen deuren van de ingang en de bank binnen.

De onbekende dader kon best nog in de buurt zijn, wist John. Hij had eraan moeten denken om het vest mee te nemen. Als dit een valstrik was om hem in het vrije veld te krijgen, dan kon er zonder waarschuwing een schot uit het duister komen. Hij speurde naar sporen van beweging in het blok om hen heen.

Sharon verdween door de deuren terwijl Bryon in het donker naast de deur bleef staan en om zich heen bleef speuren naar beweging.

—

Sharon herkende haar van gezicht. ‘Mevrouw Graham. Martha. Ik ben inspecteur Sharon Noble.’ De vrouw leek een verflauwde versie van haar foto. Ze was nu meer bejaard, niet alleen ouder. Sharon voelde opluchting en medelijden samenvloeien. ‘Wat fijn om u te zien,’ zei ze zacht en hield haar pas in.

De omgeving was veiliger dan ze had verwacht. Deze hal tussen de ingangen van de bibliotheek en het museum had vijf meter gewreven tegels en antisliplopers die smeltende sneeuw van schoenen en laarzen konden opvangen. De bank was van metaal zonder kussen. Ze waren op het moment alleen, het was een plek waar vaak daklozen beschutting zochten tegen het weer. Het bibliotheekbestuur had zelfs om die reden besloten van november tot maart de buitendeuren open te laten.

Martha droeg haar winterjas, dichtgeknoopt, en had haar sjaal om. Sharon ontdekte dat Martha’s handen ijskoud waren, zelfs onder de handschoenen die ze zorgvuldig uittrok. Ze vond een regelmatige polsslag. ‘Kun je me vertellen waar je bent geweest? Wie heeft je dit aangedaan, Martha?’

De vrouw schudde heel kort haar hoofd en begon zachtjes te huilen.

De mouwen van de jas bedekten haar armen, de rest grotendeels haar benen. Sharon maakte voorzichtig een paar knopen open. Martha droeg de rode jurk van maandagmiddag. Hij zag er netjes uit, alsof hij gestreken was. Geen sporen van bloed. Geen blauwe plekken op haar gezicht, haar handen, niets wat onmiddellijk zichtbaar was op haar onderbenen. Sharon streek voorzichtig met een hand over haar ribben en keek uit naar sporen van pijn, maar Martha vertrok geen spier. De schoenen waren niet kaal. Haar haar zat netjes, bijna kunstig opgemaakt. Als ze make-up op had gehad, zou Sharon instinctief nog dieper geschokt zijn door wat ze vond dan nu. Dit klopte niet. Martha was in shock, ze had het duidelijk koud en het was onvoorstelbaar hoeveel de vrouw in deze dagen was verouderd. Sharon wenste een plezierige afloop die John een nachtmerrie zou besparen, maar die kon ze hem niet geven. Niet gezien de auto, de tas en wat ze nu waarnam.

‘Ik wil mijn zoon graag zien,’ zei Martha zacht.

‘John komt nu bij ons en we brengen je naar het ziekenhuis,’ antwoordde Sharon met een geruststellende glimlach. ‘Als we hier klaar zijn, vanavond of over een paar dagen, dan brengen we je ergens heen waar je je veilig voelt zodat je kunt rusten, en niet hoeft te tobben over vriendinnen die langskomen voordat je daaraan toe bent.’

‘Dank je.’

Sharon legde haar hand op die van de vrouw en pakte haar radio.

—

John hoorde de kalmte in Sharons stem. ‘John. Dan het ambulancepersoneel. Probeer je alleen in het donker te bewegen.’

Hij knikte naar Jefferies dat hij de opdracht had gehoord en liep op een snel drafje naar de bibliotheekingang. Bryon had de deur al voor hem open.

Sharon. De bank. Martha.

‘Mama.’

Zijn wereld draaide weer recht toen hij haar in de ogen keek. Hij ging naast haar op de bank zitten, sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar hoofd tegen zijn schouder en wiegde haar.

‘Ik ben in orde, John.’ Hij hoorde de zwakke woorden, de kracht die terugkwam in haar stem toen ze nog eens zei: ‘Ik ben in orde.’

Sharon deed een paar stappen opzij en John liet de emoties en adrenaline een uitweg vinden in tranen. Zijn moeder snikte zachtjes tegen zijn borst en haar hand vond de zijne om vast te houden. ‘Huil maar uit, mam. Je hebt nu een grote schouder om op uit te huilen.’ Zijn hoofd was boordevol vragen, maar hij wist dat ze daar op dit moment niet op zat te wachten.

Hij keek over haar hoofd naar Sharon. Wie? zei hij geluidloos.

Sharon schudde haar hoofd.

—

De ambulanceverpleegkundigen – allebei vrouwen – waren voorzichtig met Martha en maakten geen gehaaste bewegingen onder het werk. Ze trokken haar jas uit, legden haar op de brancard en dekten haar eerst toe met haar eigen jas, en vervolgens legden ze er dekens bovenop. Ze werkten een lijst af, controleerden haar ademhaling, pupillen en hartslag. Ze controleerden of ze geen gebroken botten had en of ze ergens pijn had, terwijl ze luchtig praatten om haar bezig te houden.

John zat op de bank naast de brancard en hield zijn moeders hand vast. Hij was zich bewust van de politieagenten die in en uit liepen om Bryon of Sharon iets te melden over beveiligingsbeelden, auto’s in de buurt, berichten van patrouillewagens.

Toen de ambulanceverpleegkundigen zeiden dat ze klaar waren om te gaan, stond John op. De brancard werd naar de ambulance gereden en hij liep mee, zijn moeders hand veilig in de zijne. Agenten hadden de straat geblokkeerd voor ander verkeer.

‘Ga met haar mee naar het ziekenhuis,’ zei Sharon. ‘Ik zie je daar.’

Hij knikte en klom in de ambulance naast zijn moeder. Deze zaak was niet voorbij, nog lang niet, maar hij had zijn moeder terug. Met zachte vingers streek hij het haar uit haar gezicht en vroeg zich af hoeveel rimpels in haar gezicht zich daar jaren hadden verstopt of nieuw waren van de afgelopen maanden – misschien zelfs in de afgelopen twee dagen. Zijn moeder was oud geworden terwijl hij in Cheyenne was. Vanavond was haar glimlach er niet om de veranderingen die de tijd had gewrocht te verbergen. Hij tilde haar koude hand op en kuste de rug, zag een klein lachje op haar gezicht verschijnen. Oké. Dat vluchtige lachje was goed. Zijn moeder was er nog, onder de explosie van al de gebeurtenissen.

Hij kon haar hand niet warm krijgen, terwijl hij hem toch tussen zijn beide handen hield. De dunne huid en fragiele beenderen konden zijn warmte en kracht niet opnemen. Zijn leven was veranderd in een betekenis die hij niet kon verklaren, maar de kern was weer solide. Dank U, God. Het innige dankgebed verlichtte de spanning die sinds dat eerste telefoontje naar Cheyenne als een strak opgedraaide veer in hem had gezeten.

—

In ziekenhuizen draaide het om leven en dood, apparatuur piepte, instructies tussen artsen en verpleegkundigen, onderdrukte tranen en ernstige gesprekken van familieleden, gekerm en gefluister van patiënten. John had een hekel aan de geluiden van een ziekenhuis.

‘Hoe maakt ze het?’

John keek om. De muur waartegen hij leunde, ondersteunde zijn lichaam en hij had niet de kracht Sharon echt aan te kijken. Er schoof alleen een bewegende persoon in zijn blikveld en hij besefte dat zij het was. ‘De dokter is bij haar. Een paar minuten geleden begon mijn adrenaline te crashen,’ vertelde hij. Ze zou begrijpen wat elke politieman tegenkwam. Hij was tegen een muur gelopen waar zijn lichaam het niet aan kon om nog meer stress op te nemen.

‘Hier, je hebt het harder nodig dan ik.’ Sharon gaf hem een beker koffie, dure koffie met lagen schuim en smaakjes.

Hij aarzelde, maar het was waar dat hij het harder nodig had dan zij – zij was nog in beweging. Hij proefde nootmuskaat en kaneel. De koffie was heet, hij voelde dat de cafeïne begon te werken en de warmte verspreidde zich door zijn lichaam. ‘De arts is een aardige vrouw die alles op haar gemak doet. Ze heeft me eruit geschopt zodat zij en de verpleegkundige mijn moeder konden verzorgen. Ik neem aan dat je de dokter kent.’

Sharon knikte.

John had gezien wat Sharon hier allemaal al voor hun komst geregeld had. Ze hadden niet op de spoedeisende hulp hoeven blijven, maar waren met de lift naar deze privékamer op de tweede verdieping gebracht. ‘Mijn moeder is nooit zo stil. Ze heeft alleen maar gefluisterd dat ze blij was dat ik er was en dat ze het koud had, maar verder heeft ze niets gezegd. Hoe ziet de locatie eruit?’

‘Het gaat tijd kosten. Het is een openbare plaats, dus ik ben hoopvol,’ antwoordde Sharon. ‘Op camerabeelden van de bibliotheek is te zien dat je moeder naar de telefooncel gaat, belt en op de bank gaat zitten. Ze is alleen. Ze lijkt niet bang te zijn dat ze in de gaten gehouden wordt. Het lijkt erop dat ze regelrecht vanaf de straat naar binnen is gelopen, alsof ze daar afgezet is. We verzamelen camerabeelden uit een straal van vijf straten. Haar telefoontje geeft de twee minuten aan dat de auto waar we naar zoeken in die straat was.’

‘Mooi.’ Hij leunde weer met zijn hoofd tegen de muur. ‘Ze heeft niets gezegd over een man of een vrouw… één, twee of meer. Ze heeft helemaal niets verteld.’

‘Ze weet dat je degene die haar dit heeft aangedaan te grazen gaat nemen.’

Hij glimlachte half. ‘Onder de vermoeidheid is die drang sterk aanwezig.’

Sharon pakte geruststellend zijn hand vast. ‘Ze praat wel als ze er klaar voor is.’

‘Ja. Ik heb Annabelle en Heather gebeld. Ze verspreiden het nieuws dat ze gevonden is en nu in het ziekenhuis ligt. Kennelijk is er een telefoonketen voor wie gewekt wilde worden met nieuws. Gelukkig is het goed nieuws.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Sharon. ‘Voor oude mensen is het leven misschien wel het belangrijkst.’

De dokter kwam zijn moeders kamer uit. John probeerde haar gezicht te doorgronden toen ze naar hen toekwam. Ze knikte ter begroeting naar Sharon.

‘Meneer Graham, ik ben aangenaam verrast. Uw moeder is over het algemeen in goede gezondheid. Ik zal u de bijzonderheden vertellen, maar maak u geen zorgen als u het vanavond allemaal niet kunt opnemen, we zullen elkaar de komende dagen meerdere keren spreken. Er zijn geen sporen van lichamelijk of seksueel trauma. Wat lichte kneuzingen op haar armen, gespannen spieren in haar schouders, lichte moeite met ademhalen. Ze is uitgedroogd, uitgeput en een beetje gedesorienteerd. Net zoiets als een operatiepatiënt in de uitslaapkamer vier uur na een anesthesie. Ze reageert niet helemaal op geluiden en licht. Acute stress zou mijn diagnose zijn. Die symptomen zullen afnemen.

Haar bloeddruk is hoog, haar hartslag verhoogd. Dat komt allebei goed als ze zich weer rustig en veilig gaat voelen. Ze heeft een beetje honger, dat is een heel goed teken. Ik laat een maaltijd boven komen. Soep, wat dun gesneden kalkoen en verse broodjes, kwark. U moet bij haar gaan zitten terwijl ze eet en tegen haar praten over haar vriendinnen, over Kerst. Ze moet zien dat u zich ontspant. Dan zal ze uw gedrag weerspiegelen en ook ontspannen.’

‘Dat kan ik wel doen,’ stemde John toe.

‘Het zou goed zijn als u vannacht bij haar blijft als ze onregelmatig slaapt,’ vervolgde de dokter. ‘U kunt verwachten dat ze de komende nachten ernstig zal dromen en als ze erg onrustig wordt, zal ik haar iets geven. Maar ik geef liever niet meer medicijnen dan nodig. Ik heb bloed afgenomen om na te laten kijken en morgen wil ik nog een volledig onderzoek doen als ze beter aanspreekbaar is. Maar al met al denk ik dat u beiden gespaard bent voor wat het had kunnen zijn.’

‘Ik zal vannacht bij haar blijven,’ verzekerde John. ‘Ze heeft in het verleden geen moeite met haar ademhaling gehad. Geen astma, geen luchtwegproblemen, nooit gerookt.’

‘Wat ik zie, doet me denken aan door stress veroorzaakte astma. Dat zien we vooral vaak bij jonge volwassenen. Maar ik ben niet overbezorgd. Ik verwacht dat het vannacht vanzelf overgaat. Hebt u nog vragen?’

‘Ze is dus binnen geweest,’ zei Sharon.

De dokter knikte. ‘Daar ben ik zeker van. Blootstelling aan kou voor langere tijd zou bij een vrouw van haar leeftijd snel te zien zijn: onderkoeling, bloedsomloopproblemen in haar handen en voeten, lichte bevriezing. Al was het maar een half uur geweest, dan had ik er sporen van gezien. Ze voelt op dit moment koud aan, maar haar lichaamstemperatuur is niet verlaagd.’

‘Heeft ze helemaal niets gezegd over de afgelopen twee dagen?’ vroeg John.

‘Nee, ze geeft zelfs geen antwoord op onschuldige vragen als “Hebt u vandaag gegeten?” Ik zou denken dat ze bang is om te praten over wat er is gebeurd, maar normaal heeft een slachtoffer dat angst is aangejaagd een bijna tastbare onrust. Die indruk krijg ik van uw moeder niet. Ze heeft een besluit genomen om niets te zeggen. Dat kan een eerste reactie zijn nadat ze gevonden is. Ze voelt de behoefte om zich af te wenden van wat er gebeurd is, het voor een paar uur of een dag opzij te zetten om weer tot zichzelf te komen. In dat geval is het een normaal verdedigingsmechanisme en niets om u zorgen over te maken. Als ze over een paar dagen blijft weigeren zelfs de makkelijkste vragen te beantwoorden, geef ik u waarschijnlijk een ander antwoord.’

‘Blijft ze een paar dagen in het ziekenhuis?’ vroeg John.

‘Als ze vannacht aanzienlijk verbetert, zoals ik verwacht, kan ze verder behandeld worden als een poliklinische patiënt. Maar gezien de omstandigheden, is het goed voor haar om de komende week hier door te brengen als ze zich op haar gemak voelt met de zorg. Die beslissing laat ik aan u, meneer Graham, als u met haar gesproken hebt. Sommige patiënten hebben een vertrouwde omgeving nodig voordat ze kunnen accepteren dat een situatie voorbij is. Anderen willen een omgeving die veiliger voelt dan thuis als daar het probleem is begonnen. Ik wil graag dat ze op haar gemak kan praten met artsen over wat er is gebeurd. Maar het maakt ons niet uit, we kunnen doen wat u beiden het liefst hebt.’

‘Dank u wel, dokter.’

Ze knikte en liep naar de verpleegkundigen die bij zijn moeders kamer stonden.

John wendde zich tot Sharon. ‘Ik ga bij mijn moeder zitten terwijl ze eet en tot ze slaapt. Het wordt laat en jij moet ook slapen. Ik kan je thuis bellen als dat goed is.’

‘Laten we de komende uren maar op ons gevoel afgaan. Misschien vertelt ze je ineens heel veel als je haar hand vasthoudt en ze bijna in slaap valt. Martha lijkt me een sterke vrouw, goed in staat om aan te kunnen wat er ook gebeurd is. Ze moet alleen beslissen wat ze wil zeggen. Op dit moment is ze waarschijnlijk voor het eerst alleen om haar gedachten te verzamelen sinds dit begon.’

John was verbaasd over deze scherpzinnige observatie. ‘Je hebt helemaal gelijk. Wil je bij haar blijven terwijl ik naar de cadeauwinkel ga om te kijken of ik iemand kan overhalen hem te openen zodat ik bloemen voor haar kan halen?’

Sharon glimlachte. ‘Met alle plezier.’

John koos voor de trap in plaats van de lift en ging kijken wat hij kon regelen.

—

Sharon klopte zachtjes aan de deur van de ziekenhuiskamer voordat ze naar binnen stapte. Martha lag met haar ogen dicht, het licht boven het bed stond op de laagste stand, de zachte gloed was naar het plafond gericht. Martha had de afstandsbediening naast zich om de verpleging te bellen.

‘Hier is inspecteur Sharon Noble weer, mevrouw Graham.’ Ze nam de stoel naast het bed en boog zich naar voren, maar probeerde niet de hand van de vrouw te pakken. ‘John is even bloemen voor u gaan halen. Misschien moet hij even een excursie maken naar Florida om een bloemist te vinden die open is op dit uur van de nacht, dus als hij straks boven komt met een mok beschilderd met een roos, dan moet u er maar om lachen.’ De vrouw glimlachte vaag, maar haar ogen gingen niet open.

‘Zal ik Heather Jome vragen een tas voor u in te pakken? Als u iets specifieks wilt hebben, maakt u maar een lijstje, dan zal ik zorgen dat ze het meeneemt. Ik laat pen en papier achter op het nachtkastje,’ zei Sharon en ze legde het schrijfblokje op een plek waar Martha makkelijk bij kon.

‘Een nachtpon zou fijn zijn,’ fluisterde Martha.

‘Die van het ziekenhuis zijn erg, hè? Als uw zoon terugkomt, ga ik even in de cadeauwinkel kijken of er een is die u prettig zou vinden voor vannacht.’

‘Dank je wel.’

‘Ik maak me graag nuttig.’ Sharon controleerde of de waterkan gevuld was. ‘Na het ziekenhuis kunt u kiezen wat u wilt. Terug naar uw appartement, of naar een hotel. Ik ken ook een privétehuis in de buurt dat openstaat voor gasten. Als u daar een paar dagen heen wilt met John – een anonieme plek, geen ziekenhuiskamer en beter dan een hotel – dan kan ik dat voor u regelen.’

Er kwam weinig reactie, maar Sharon verwachtte ook niets. Martha luisterde en dat was genoeg. Sharon had meer ervaring dan John wellicht besefte met het tweede deel van een vermissingszaak, met wat er gedaan moest worden in de dagen nadat een slachtoffer was gevonden. ‘Ik mag je zoon graag, Martha. De spanning van de afgelopen twee dagen is aan hem te zien, net als aan u. Hij heeft twintig uur slaap nodig. U moet goedemorgen tegen hem zeggen, u moet tegen hem zeuren dat hij zich eens fatsoenlijk moet scheren.’

Martha opende haar ogen, knipperde en probeerde scherp te stellen. Sharon glimlachte tegen haar. ‘Hij is een goed mens, uw zoon. Een slimme politieman. En hij is bang dat het iets uit zijn verleden is waardoor u dit is overkomen. Hij zal niet rusten voordat dat opgelost is.’ Sharon liet Martha dat stukje informatie verwerken. ‘Als er iets is waarvan u vindt dat ik het moet weten, maar niet wilt dat ik het tegen uw zoon zeg, schrijf het dan maar achter in dat schrijfblok, dan houd ik het tussen ons.’

‘Goed.’

Sharon streek het haar zacht weg uit Martha’s gezicht. ‘Hij dacht dat hij u kwijt was en hij was er kapot van. Hij houdt van u, maar dat weet u vast al.’

‘Ik hou ook van hem.’

Sharon glimlachte. ‘Het komt goed, voor jullie allebei. Laat me nu mijn werk doen en u helpen.’

‘Morgen,’ fluisterde Martha.

‘Morgen,’ stemde Sharon toe. Achter zich hoorde ze de deur opengaan en ze zei zonder zich om te draaien: ‘Wat denkt u, mevrouw Graham, een beker of echte bloemen?’

Ze hoefde geen antwoord te geven. Martha’s ogen vulden zich met tranen en Sharon stond op toen een enorme vaas met bloemen op het nachtkastje werd gezet. Het professioneel geschikte boeket was zo vers dat de knoppen van de babyroosjes nog vochtig waren. ‘De perfecte welkomthuisbloemen voor een mooie dame.’

‘Heb je ze echt niet van iemand anders gestolen?’

John liet zich gniffelend op de rand van het bed zakken. ‘Om deze tijd worden verse bloemen geleverd aan het ziekenhuis. Ik mocht van de huismeester het boeket hebben dat voor zijn ontvangstkamer bestemd was.’

Martha lachte even en het klonk niet bedroefd. ‘Ik zal nog meer van ze genieten nu ik hun verhaal ken.’

Toen een verpleeghulp Martha’s eten binnenbracht, zei Sharon: ‘Ik laat jullie alleen. John, je hebt mijn nummer?’

Hij klopte op zijn borstzakje. ‘Ja.’

‘Bel me wanneer je maar wilt. Welterusten, mevrouw Graham. Als het lukt in de cadeauwinkel krijgt u zo meteen een pakje.’

Martha glimlachte en knikte. ‘Dank je, Sharon.’

De spanning verminderde in Martha’s stem en optreden, Sharon zag de verandering voor haar ogen gebeuren. De vrouw had nu familie nodig, geen politie. Sharon knikte hen beiden toe en glipte de kamer uit.

—

Agent Dell zorgde vannacht voor de beveiliging in het ziekenhuis en Sharon maakte even een praatje met hem. De pers zou alle mogelijke trucs uithalen om toegang te krijgen tot Martha. Sharon wist dat John iedereen die haar kamer had gevonden met geweld eruit zou zetten, maar ze wilde zelf een buffer plaatsen zodat John niet met het probleem te maken kreeg.

Ze belde terwijl ze de trap afliep. ‘Bryon, ik verlaat het ziekenhuis. De boel is hier tot rust gekomen. Ze praat nog niet.’

‘Dat is niet best.’

‘Weet ik. Waar ben je?’

‘Ik zit op het bureau verkeersbeelden te bekijken. Ik heb dertien kentekenplaten die er veelbelovend uitzien voor de tijd en de straat waar ze waren. Drie heb ik al nagetrokken. Vraag me over een uur naar de andere. In het complex zijn agenten bezig onze spullen te pakken om ze hierheen te verhuizen. Met zonsopgang is er geen politie meer op het terrein aanwezig.’

‘Je maakt het me makkelijk. Bedankt, Bryon.’

‘We weten allebei dat het zwaarste deel van deze zaak nog komt. Hoe houdt John zich?’

Ze dacht terug aan de man die ze onuitsprekelijk vermoeid tegen de muur had zien leunen, maar ook aan zijn gezicht toen hij op de bank in de bibliotheek zijn moeders hand vasthield.

‘Hij is de gevaarlijkste man die ik ooit heb gezien,’ antwoordde Sharon. Ze schrok er zelf van. ‘Het wordt menens. Hij heeft zijn moeder terug. Nu kan hij de dader opsporen zonder bang te hoeven zijn dat zij tussen twee vuren zit. We moeten ons maar voorbereiden op enorme razernij.’

‘Ja. Dat had ik ook al gedacht. Ik heb de vrienden gesproken die hij dat onderzoek heeft laten doen naar zaken uit het verleden. Het feit dat ze zo is opgedoken, afgezet op een openbare plaats… zij denken dat de dader een bezoekje heeft gehad of heeft gehoord van iemand die een bezoekje heeft gehad. Ze nemen de lijst van ondervraagden nog eens door. Iemand moet zich bedreigd hebben gevoeld en beseft dat het het niet waard was om haar vast te houden.’

‘Het is veroorzaakt door een oude wrok, maar nieuw bloed uit de huidige hiërarchie maakt er een eind aan,’ raadde Sharon.

‘Zo simpel zou het kunnen zijn, baas. Je moet toegeven dat het plotseling is, dat ze opeens weer opdook.’

‘Dat ben ik met je eens. Misschien heeft de mediaverslaggeving eraan bijgedragen. Het is te riskant om haar langer vast te houden, en te gevaarlijk om haar kwaad te doen. De politie heeft bekendgemaakt dat ze het persoonlijk opvat, omdat ze de moeder van een politieman is.’

‘Precies,’ beaamde Bryon. ‘Zijn vrienden zullen ons laten weten wat er uit hun onderzoek is gekomen en kopieën sturen van het materiaal.’

‘Mooi. Daar zullen we morgenochtend naar kijken. Afhankelijk van hoe het loopt, ga ik naar het ziekenhuis en daarna naar het bureau. Kom maar als je zo lang hebt geslapen dat je vrouw denkt dat je weer een dag mee kunt.’

Bryon lachte. ‘Doe ik, inspecteur, als je je eigen advies zelf ook opvolgt.’

‘Ik ga zo naar huis,’ beloofde ze en maakte een eind aan het gesprek. Ze was goed bekend in het ziekenhuis en begaf zich naar de nachtbalie. Er werd een conciërge gezocht die de sleutels had en ze vond een nachtpon in de cadeauwinkel die Martha zou bevallen, knipte de kaartjes eraf, koos een geschenkdoos met hartjes, liet geld en een briefje achter op de toonbank en liet het pakje door een verpleeghulp boven bezorgen zodat John het aan zijn moeder kon geven.

Sharon ging voldaan naar huis. Het was geen volledige overwinning – ze hadden de daders nog niet gepakt – maar toch een goede dag.
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Sharon klopte licht op de deur van de ziekenhuiskamer en deed hem zachtjes open; ze wilde Martha niet storen als ze nog sliep. Het zou haar niet verbazen als ze John ook slapend in een stoel vond. De televisie stond zacht aan, er speelde een film. John draaide zijn hoofd naar haar toe toen ze binnenkwam. Hij moest zich nodig scheren en een hele poos slapen, maar hij zag er meer ontspannen uit dan ze hem ooit had gezien. Hij zag er goed uit, een sterke man die zijn moeder beschermde.

‘Soms slaapt ze, dan is ze weer wakker,’ zei hij zacht.

Ze nam de stoel naast hem en legde een doosje uit de bakkerij van haar zus op de tafel. ‘Heeft ze iets gezegd?’

‘Nee, dan had ik je gebeld. En jij? Iets bereikt?’

‘Het verkeer rond de bibliotheek heeft ons geen aanknopingspunten gegeven, maar de tijdlijn voor maandag is verkleind. Op een foto van een camera bij een geldautomaat is je moeders auto op de achtergrond te zien, om 17.53 twee straten van de supermarkt, voor een bloemist. Misschien is ze bloemen gaan halen voor de Tien uur Theetijd. De volgende foto is om 19.52 genomen en de auto was weg. Er zijn agenten buurtonderzoek aan het doen.’

‘Je hebt een nieuwe stap in haar avond gevonden, misschien zelfs waar het allemaal is begonnen.’

‘Het ziet er veelbelovend uit.’ Ze bekeek zijn moeder. De spanning begon uit haar gezicht te verdwijnen, ze leek vredig te slapen. ‘Je bent deze kamer niet uit geweest. Waarom loop je niet naar het restaurant, neem een echte maaltijd. Bel een paar vrienden. Ik blijf bij Martha zitten en ik bel als je hier nodig bent.’

Hij aarzelde.

‘Ik ga er niet in detail naar vragen, als ik er al naar ga vragen. Vandaag moet je moeder vooral slapen, eten en aan Kerst denken.’

John knikte. ‘Bedankt. Ik blijf niet lang weg.’ Hij glipte de kamer uit.

Sharon pakte het schrijfblok dat ze had achtergelaten. Er stonden drie artikelen op die Heather mee moest nemen uit het appartement. Achterin stond niets. Ze had het niet verwacht, maar wel gehoopt. Ze nestelde zich in de stoel om naar de film te kijken en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze zelf indommelde. Ze was door en door vermoeid. Ze had rust nodig, een paar dagen vrij, ze moest leuke dingen doen met haar zus, lachen.

Het zou een week duren, dacht ze, voordat Martha alles genoeg vertrouwde om onder ogen te zien wat er gebeurd was en erover zou praten. Johns moeder was een sterke vrouw. Dit stadium had gewoon tijd nodig.

Martha werd langzaam en suffig wakker. ‘Hallo, Martha,’ fluisterde ze, ‘hier is Sharon Noble weer. John is naar beneden naar het restaurant. Een flink bord eten zal er wel ingaan nadat hij hier de hele nacht heeft gezeten.’

Martha draaide haar hoofd om op het kussen en Sharon glimlachte vriendelijk. ‘Ik dacht dat we misschien even konden praten nu hij weg is.’

‘Nee.’

‘Ze zijn niet zo moeilijk, de vragen waar ik nieuwsgierig naar ben. Wat is er gebeurd met de koekjes?’

Martha knipperde met haar ogen. Sharon schonk het waterglas vol, stak er een gebogen rietje in en overhandigde het aan Martha. Martha dronk dorstig en knikte dankbaar. ‘Ik heb ze opgegeten. Het fruit ook.’

‘Waren ze lekker?’

Martha glimlachte vaag. ‘Heel lekker.’

‘Ik had bijna een doos koekjes voor je gekocht, maar mijn zus had bedacht dat je een keuze uit haar eigen hapjes wel lekker zou vinden. Ze maakt heerlijke quiches en soesjes en minicroissantjes.’ Sharon knikte naar het doosje. ‘Je kunt ze delen met John en dan kun je hem vragen bij de bakkerij langs te gaan en nog een dozijn van je favoriete op te halen. Mijn zus houdt ervan om allerlei dingen te bakken. Als ik soms zie hoe ze neuriënd haar werk doet, vraag ik me af waarom ik niet zo’n loopbaan heb gekozen. Voedsel maakt mensen blij.’

‘Ik hou ook van bakken. Vooral taarten, soms suikergoed.’

‘Daar is Kerst de tijd voor.’ Sharon leunde achterover in haar stoel en ontspande. ‘Ik kan je helpen, als je het goedvindt. Ik wil je helpen. En ik heb helemaal niet zo veel informatie nodig om veel voor elkaar te krijgen. Vind je het goed?’

Martha keek naar de deur. ‘Ik wil mijn zoon niet nog meer pijn doen. Hij ziet er heel uitgeput uit.’

‘Jij bent de liefde van zijn leven, Martha – tot hij een vrouw heeft en dan heeft hij twee liefdes van zijn leven. Dit heeft hem angst aangejaagd, Martha, net als het jou bang moet hebben gemaakt. Help me alsjeblieft hier voor jullie allebei een eind aan te maken. Voor Kerst kan het over en afgelopen zijn.’

Sharon zag uitdrukkingen over haar gezicht glijden die ze niet kon duiden. ‘Je ging naar de supermarkt. Daarna ben je toch bloemen gaan halen? Toen is er iets gebeurd. Twee dagen later kon je je zoon bellen. Ik denk dat een van de redenen dat je vrij was om je zoon te bellen is geweest dat je heel overtuigend bent geweest in wat je hebt gezegd tegen degene die dit heeft gedaan. Je bent twee dagen dapper geweest, je hebt je staande gehouden en bent naar je eigen leven teruggekeerd. Wees nu dapper en vertel me wie dit heeft gedaan.’

‘Eén persoon. Een man,’ fluisterde Martha.

Sharon wachtte. ‘Kun je me zijn naam vertellen? Hoe oud is hij? Was hij een vreemde voor je?’

Martha antwoordde een tijdlang niet. ‘Een moeder wil meerdere dingen voor haar zoon,’ zei ze ten slotte. ‘John heeft gevaarlijke dingen gedaan, hij heeft undercover gewerkt en de publieke rol van politiechef op zich genomen. Hij vertelt me niet over doodsdreigingen en aanslagen en de stalker die hij een keer achter zich aan heeft gehad. Maar een moeder komt zulke dingen te weten. Hij is een man van moed en overtuiging, hij pakt alles op een eerlijke manier aan. Voor John is het werk persoonlijk. Maar dit is een ander soort van persoonlijk. John zal handelen naar wat ik je vertel. Als mijn zoon kan hij niet werkeloos toezien.’

Sharon probeerde te bevatten wat Martha haar cryptisch probeerde te vertellen en haar op gang te houden met haar antwoord. ‘Hij is burger in dit verhaal, Martha. Hij zal zeker werkeloos toezien als ik hem dat opdraag.’ Ze zei het met een lichte glimlach en liet achterwege dat ze John waarschijnlijk in de boeien zou moeten slaan om hem erbuiten te houden. Maar hij zou de gerechtelijke weg volgen, daar kon Sharon in elk geval op vertrouwen.

‘Dit is persoonlijk voor mij, Martha,’ zei Sharon, ‘want ik mag je graag, en ik mag je zoon. Toen ik je foto op mijn bord hing, was je meteen belangrijk voor me. Maar ik kan de vereiste emotionele afstand bewaren om er zeker van te zijn dat de afloop de juiste is. Was het iemand uit Johns verleden? Is dat wat je nu de meeste zorgen baart, een wraakreactie van de kant van je zoon?’

Martha wrong een plooi van de deken om haar vingers voordat ze haar aankeek. ‘Sharon, je wilt iets van me wat ik niet kan geven. Eén persoon. Een jonge man. Hij kende me, kende John. Hij liet me gaan omdat hij zich schaamde… dat hij mijn avond had verstoord.’

Sharon kneep haar ogen samen. ‘Beschaamd dat hij je avond…’

Martha keek haar alleen maar aan.

‘Ik ben in de war,’ antwoordde Sharon, ‘en volgens mij wil je dat ik dat ben. Het is waar wat je hebt gezegd, want een moeder van een politieman liegt niet tegen de politie, maar je hoopt dat ik dit niet kan oplossen.’

‘Omwille van mijn zoon, nee. Ik kan je niet helpen antwoorden te vinden. Ik wil mijn zoon geen pijn doen, Sharon.’

‘Hoe kan de waarheid je zoon pijn doen?’

‘Dit kwam niet voort uit Johns werk, het is niet gebeurd vanwege iets wat hij wel of niet heeft gedaan. Maar het antwoord zal mijn zoon kwetsen en als zijn moeder zal ik dat niet laten gebeuren.’

‘Kun je me wel informatie geven voor een tekening, de man aanwijzen op een foto?’

‘Ja, maar onder deze omstandigheden doe ik het niet.’

‘Je beschermt degene die het heeft gedaan.’

‘Ik bescherm mijn zoon,’ zei met een ferm hoofdschudden, ‘en dat betekent dat ik je niet verder kan helpen.’

Sharon zette geestelijk een grote stap naar achteren. Dit klopte niet en het was van essentieel belang om Martha aan de praat te houden. ‘Was je in een huis, een appartement, een kelder, een pakhuis?’

‘Ik wil je wel helpen, Sharon. Het voelt niet goed om me tegen je vragen te verzetten, maar ik kan daar geen antwoord op geven.’

Sharon zocht naar een uitweg uit de impasse. ‘Martha, ik beloof dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om je zoon te beschermen zoals je wilt. Maar je weet dat het mijn werk is om dit op te lossen. Neem me dat alsjeblieft niet kwalijk.’

‘Mijn zoon is op je gesteld, Sharon. Dat hoor ik aan zijn stem als hij het over je heeft, het respect dat hij heeft voor dat wat je de afgelopen dagen hebt gedaan. Dat alles zegt me dat je een goede politievrouw bent. Ik kan begrijpen dat het je werk is om die vragen te stellen.’

‘Wil je deze vraag beantwoorden zodat ik weet hoeveel bescherming nodig is voor je veiligheid? Ben je bang dat iemand uit Johns verleden je lastig komt vallen? Ben je bang om in je huis te zijn als die man jou en je zoon kent?’

‘Ik ben op dit moment voor geen mens bang, zelfs niet voor de man die dit heeft gedaan. Sharon, zeg John dat dit niets met hem te maken heeft. In geen enkel opzicht. Ik kan heel goed thuis zijn. Ik verheug me erop terug te gaan.’

‘Ik begrijp het niet, Martha,’ zei Sharon. Ze hield haar hoofd schuin. ‘En dat doe je doelbewust, maar ik heb vaker aan puzzels gewerkt.’

‘En nu?’ vroeg Martha.

Sharon glimlachte en begon over luchtiger zaken, wat Martha nu nodig had. ‘Ben je al klaar met je kerstinkopen?’

‘Bijna.’

‘Ik ben nog niet eens begonnen. Ik moet vooral op zoek naar een geschenk voor mijn zus. Ze is bakker, ze houdt van kant en kleur en muziek. Meestal kan ik makkelijk iets voor haar vinden, maar ik moet het net vinden, dus dat betekent veel ronddwalen in leuke winkeltjes. En ik wil een paar kleinigheidjes kopen voor de mensen die met me werken. Heb jij al cadeaus voor je vriendinnen?’

‘Ik ben altijd op de uitkijk naar spullen die ze leuk zullen vinden. Het blijft altijd een genoegen om een cadeau te geven.’

‘Heb je zin om met mij kerstinkopen te gaan doen, Martha? Ik zou het gezellig vinden en ik kan je hulp goed gebruiken.’

‘Graag.’

Er werd aan de deur geklopt en John kwam binnen met een kleine koffer en nog een boeket bloemen. Hij zette ze neer en gaf zijn moeder een kus. ‘En waar praten mijn favoriete dames nu over?’

‘Martha gaat kerstinkopen met me doen,’ antwoordde Sharon. ‘Ik zie dat mevrouw Jome je geholpen heeft met Martha’s koffer.’

‘Heather en Annabelle zijn beneden, ze hopen dat je vandaag in staat bent bezoek te ontvangen, mam.’

‘Als ik me aangekleed heb. En niet te lang. Ze zullen me de oren van het hoofd kletsen. Dat lijkt me wel prettig.’

John lachte. ‘Ik zal het ze laten weten.’

Sharon ving zijn blik over het hoofd van zijn moeder heen en schudde slechts haar hoofd, knikte naar de gang. Ze stond op. ‘Martha, ik laat je over aan je zoon en je vriendinnen. Waarschijnlijk kom ik vanavond terug als je ertoe in staat bent.’

Martha knikte. John liep achter Sharon aan de gang in.

‘Samenvatting in één minuut,’ zei Sharon vlug. ‘Ik denk dat ze met me zal praten, maar het is beter als ze niet het gevoel heeft dat we haar allebei vragen stellen. Dus voorlopig ben jij de veiligheidszone en ik het incident. Ze zal de komende dagen veel slapen. Als ze rust, kunnen jij en ik praten.’

‘Heeft ze je iets verteld?’

‘Ja. Een stukje. Ze heeft me verteld wat ze voelt en denkt. Serieus, John, leid haar aandacht zo veel mogelijk hiervan af. Ze moet negentig procent normaal kunnen doen bij jou, en met mij tien procent praten over wat er is gebeurd. Het zal langzaam gaan omdat ze de tijd nodig heeft, maar ik denk dat we dit alles voor het nieuwe jaar achter de rug zullen hebben.’

‘Goed, Sharon. Ik vertrouw je.’

‘Vanavond kom ik terug. Dan praten we,’ beloofde ze.

Ze begaf zich naar de lift. Vanavond zou ze John vertellen wat zijn moeder had gezegd en misschien zou hij het kunnen verklaren, want het was niet goed om een wig tussen hen te drijven als hij het gevoel had dat ze informatie achterhield.

Sharon drukte op de knop. Martha had medelijden met degene die dit had gedaan. Sharon had die reactie gezien als er een baby werd vermist en de vrouw die de baby had meegenomen een treurende moeder was die haar eigen baby had verloren. Maar om een dergelijke reactie te vertonen met betrekking tot een jonge man… misschien zelfs een zwerver. Martha verborg de waarheid om haar zoon niet te kwetsen – dat voelde echt. Het sloeg nergens op, maar vanuit Martha’s standpunt bezien was het waar. Ze besteedde het grootste deel van haar werktijd aan puzzelen over allerlei dingen. Ze zou dit wel uitvogelen.

—

Om tien uur ’s avonds was de gastenzitkamer op de derde verdieping van het ziekenhuis leeg. Daar ging Sharon zitten met John. Ze schoven een grote portie pittige rundvleesreepjes met rijst en een portie knoflookkip met asperges tussen hen heen en weer. ‘Eén persoon. Een jonge man. Hij kent Martha, hij kent jou. Ze houdt vol dat het niets met jouw werk te maken heeft, niets met wat je wel of niet hebt gedaan.’

‘Is het iets uit haar leven dan?’

‘John, ze identificeert zich op de een of andere manier met die jonge man. Misschien zoeken we een zwerver. Ze ontweek de vraag waar ze was vastgehouden.’

‘Ze zag er netjes en presentabel uit,’ merkte John op. ‘Niet zwerverachtig. Ze is niet buiten geweest.’

‘Ik geef toe dat ik spijkers op laag water zoek om op een rijtje te krijgen wat ze heeft gezegd. Ze is bang dat de waarheid jou pijn doet. Ze weigerde me te vertellen waarom het was gebeurd, wat de jonge man wilde.’

‘Hoe kon de waarheid mij pijn doen? Heeft iemand die ik ken het gedaan?’

‘Ik denk dat iemand… je moeder heeft gezien, en dat zij iets voor hem betekende. Ofwel om wie Martha is of om waar ze voor staat. Voor jouw moeder kan een jonge man iemand van in de twintig of in de dertig zijn. Hij hoeft niet dakloos te zijn, alleen… mentaal de weg kwijt? Zegt dat je iets?’

Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd.

‘Iemand uit je oude buurt misschien, voordat jij naar het westen verhuisde en je moeder haar intrek nam in het seniorencomplex? Een gekwelde jonge man. Het kan een impuls zijn geweest, dat hij haar zag en haar dwong mee te komen.’

‘Echt, ik zie helemaal niets voor me. Ik kan je irrationele mensen noemen die met mijn werk verband houden, maar die kennen mijn moeder niet. Mijn undercoverleven en mijn persoonlijke leven waren streng gescheiden. Toen ik politieman in Chicago was, kwamen enkele vrienden mijn moeder weleens tegen als de kerstborrel bij mij werd gehouden, maar dat waren voornamelijk de mensen die je bij dat videogesprek hebt ontmoet. Mijn moeder maakte geen deel uit van mijn leven als politieman.’

‘Dan moeten we verder buiten de kaders denken. Ik denk dat het duidelijk is dat iemand haar auto naar het complex heeft teruggebracht. Dus het is iemand die kan rijden, die opgaat in de menigte en niet opvalt. Een jonge man die je moeder kende, die jou kende. Op die uitspraak kom ik steeds terug, want dat is de sleutel. Als we aan het eind van dit hele verhaal zijn foto op het bord hangen, zul jij zeggen: “Natuurlijk, dat klopt.”’

John dacht na, maar schudde zijn hoofd. ‘Er komt geen naam en geen idee in me op. Ik zal vannacht urenlang nadenken over die vraag. Heeft het buurtonderzoek rondom de bloemist iets opgeleverd?’

‘Niet wat ik had gehoopt. We hebben je moeders foto laten zien en bestellingen gecontroleerd op haar naam, maar niemand herinnert zich je moeder maandagavond te hebben geholpen. Als ze met contant geld heeft betaald, of iets kant en klaar heeft gekocht, zou een winkelbediende zich haar wellicht niet herinneren. Ik heb de agenten gesproken die in die buurt werken. Er zijn in de afgelopen week geen andere misdaadmeldingen geweest. Er is geen zwerver of dakloze die zich regelmatig in de buurt bevindt.’

‘Dus we hebben de vage feiten die mijn moeder bereid is te geven: één persoon, een jonge man, en haar verklaring dat ze niet meer wil zeggen omdat ze mij niet wil kwetsen. Het grote mysterie is de vraag waar ze de twee dagen is geweest.’

‘Ja.’

John legde zijn hoofd achterover om naar het plafond te staren. ‘Je moet het niet verkeerd opvatten, Sharon, maar ik zou op dit moment mijn moeder door elkaar willen schudden en schreeuwen: “Vertel! Alsjeblieft!”’ Hij keek haar aan, ze glimlachte.

‘Alsof je ooit in je leven tegen je moeder hebt geschreeuwd. Martha probeert je te beschermen, John. Ik weet niet waartegen. Maar ze is een moeder die de zoon van wie ze houdt beschermt.’

‘Het is iemand die ik ken. Dat moet wel.’

‘Dat zou een mogelijkheid kunnen zijn. Iemand die niet in verband staat met je werk.’

‘Heb je die vraag over Eric Holland trouwens nog nagetrokken?’

‘Er is nog een keer een agent langs geweest. Daarna heeft hij een bezoek afgelegd bij de dame die op zijn moeder past. Ze bevestigde dat Eric maandag rond half zes in de middag thuiskwam. Het nieuws was nog bezig. Hij had een aantal boodschappenzakken en een taart bij zich. De agent heeft twee of drie van de vrouwen gesproken die bij June op haar verjaardag waren geweest en bevestigt dat ze taart hadden gegeten. Ze hadden met June tot ongeveer kwart voor zeven gepraat over mensen op de foto’s aan de herinneringenmuur, toen begon June in te dutten. Eric zei dat hij je moeder voor het laatst in de supermarkt had gezien. Het kan zijn dat hij loog, maar ik weet niet waarom. Buren van Eric herinneren zich auto’s die maandagavond bij zijn huis kwamen en gingen, maar ze noemen geen auto die op die van je moeder lijkt. Het lijkt er niet op dat je moeder op andere gedachten is gekomen en een stuk taart is gaan eten.’

‘Dus we kunnen Eric Holland van de lijst met mensen uit mijn verleden schrappen.’

‘Ik schrap niemand van de lijst tot we iets hebben waar we wat mee kunnen. Maar waarschijnlijk heeft hij op dit moment een lage prioriteit.’

‘Ik ken Bobby Sail en zijn kinderen niet,’ peinsde John. ‘Ik heb hun rijbewijsfoto’s gezien en hun levensbeschrijving gelezen. We zijn elkaar vroeger niet op school of in de kerk tegengekomen. Dus als het iemand is die mij kent, komen zij ook onder aan de lijst.’

‘Het is echt frustrerend,’ beaamde Sharon. ‘Maar we hebben vooruitgang geboekt. We kennen een nieuw punt op de tijdlijn en weten dat het gebeurd kan zijn in de buurt van de bloemist. We weten dat we op zoek zijn naar een jonge man. Dus we stellen een lange lijst met namen op en gaan kijken waar ze maandagavond waren. En ik wil nog steeds een foto van je moeders auto met iemand anders achter het stuur. Dat heb ik nog niet opgegeven.’

‘Oké.’ John schoof de kartonnen doos met het eten naar haar toe. ‘Ik vind dat je dit echt goed in de hand hebt, Sharon. Mijn moeder wil morgen naar huis, dus daar ga ik me op concentreren. Ik ben moe. Maar ik zal beginnen met een namenlijst. Ik wil antwoorden, ik wil dit achter de rug hebben.’

‘Ik ook.’ Ze stond op en ruimde alles op. ‘Je hoort morgen van me.’

‘Dank je.’

‘Graag gedaan. Twee dagen geleden zouden we dolblij zijn geweest met wat we nu hebben, John. Denk daaraan midden in de nacht.’

—

Vrijdag nam John zijn moeder kort voor het middaguur mee naar het seniorencomplex, opgelucht dat hij haar uit het ziekenhuis mee kon nemen met een volledige gezondheidsverklaring. Toen hij haar uit de auto hielp, stonden haar vriendinnen aan weerskanten van het pad al klaar om haar welkom thuis te heten. Martha voelde zich stabiel en sterk genoeg om stil te blijven staan en even met hen te praten en nu en dan te lachen. Met een glimlach en enkele woorden stelde ze hen gerust dat ze het goed maakte en blij was om thuis te zijn. De enkelen die onnadenkend vroegen waar ze was geweest, werden in het voorbijgaan simpelweg vriendelijk toegewuifd.

Het voelde prettig om een achtergrondfiguur te zijn voor de thuiskomer. John droeg haar ene tas, bood haar zijn arm waar het pad glibberig was en hield de deur voor haar open. Ze was snel vermoeid, maar haar kleur kwam terug. Ze was vandaag niet meer zo fragiel in haar bewegingen.

‘Ik wil graag dat je nu een uurtje gaat rusten,’ spoorde hij haar aan toen ze het appartement binnenkwamen. Eerder had hij de bloemen uit het ziekenhuis al meegebracht en de tijd genomen voor een snelle schoonmaakbeurt om het vingerafdrukkenpoeder te verwijderen. Hij draaide de deur achter hen op slot. Een veiligheidsbewaker zou verslaggevers een paar dagen bij haar uit de buurt houden en hij had haar telefoons laten doorschakelen naar een antwoorddienst.

‘Ik ben gauw aan een dutje toe,’ zei ze, ‘maar eerst wil ik op de bank gaan zitten en ervan genieten dat ik thuis ben. Zet wat muziek op, haal ijswater voor ons en laten we een paar minuten bij elkaar zitten.’

Ze had iets op haar hart. Het was simpel genoeg om te doen wat ze verlangde. Hij haalde water voor haar en ging naast haar op de bank zitten, opgelucht dat ze er was. ‘Wat heb je op je hart, mam?’

‘Sharon heeft je overgehaald om me geen vragen te stellen.’

‘De aardige agent en de agressieve.’ Hij grinnikte. ‘Ik mag dit keer de aardige zijn en niet aan je hoofd zeuren om antwoorden.’

Ze gniffelde. ‘Ik vind haar nu nog aardiger dan dat ik haar al vond. Maar we moeten praten.’

Hij pakte haar hand. ‘Ik wil graag luisteren.’

‘Ik heb haar alles verteld wat ik kan over wat er is gebeurd, en dat moet voorlopig genoeg zijn. Laat het los, omwille van jezelf, en voor een paar dagen. Ik ben ongedeerd thuis. Laten we Kerst vieren.’

‘Ik moet het weten, mam, als ik ooit nog vrede wil krijgen.’

‘Als ik je beloof dat het niet voor altijd een mysterie zal blijven, laat je het dan voorlopig rusten?’

Hij leunde achterover met een diepe zucht. ‘Ik probeer uit te maken of ik hier een lijfwacht voor je deur moet zetten, een chauffeur moet regelen voor als je uitgaat, of dat ik hier permanent bij je in moet trekken. Ik wil dat je veilig bent, mam. Ik ben je twee dagen kwijt geweest. Begrijp dat alsjeblieft. Je moet me vertrouwen en me vertellen wat je hebt doorstaan, zodat ik je kan helpen. Je weet dat ik van je hou. Niets wat je zegt, zal daar verandering in brengen. Ik moet weten dat we degene die hier verantwoordelijk voor is opgepakt hebben voordat ik ooit weer rustig kan ademhalen.’

Ze legde haar hand tegen zijn wang. ‘Dat weet ik, John, dat weet ik absoluut. En jij moet mij vertrouwen. Ik zwijg niet uit pure koppigheid ik – hou te veel van je om zo hardvochtig te zijn. Maar ik heb voorlopig alles gezegd wat ik kan.’ Ze liet haar hand in haar schoot zakken en glimlachte tegen hem. ‘Je mag mijn logeerkamer gebruiken voor de feestdagen, als je wilt, dan praten we over de rest. Ik ga waarschijnlijk toch nergens heen zonder jou. Ik ben moe. Ik wil mijn eigen plek, mijn muziek, mijn vriendinnen die thee komen drinken. Ik wil Kerst op mijn voorwaarden.’

Hij herkende een impasse als hij er recht voor stond. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar wang. ‘Wat wil je als lunch? Waar heb je zin in?’

‘Jouw gegrilde kaastosti’s, misschien een beetje tomatensoep en roomijs als er nog in de vriezer staat.’

Hij stond op en ging naar de keuken. ‘Ik ga heerlijk voor je zorgen, mam.’

‘Je weet dat we elkaar binnen een week gek zouden maken.’

Hij lachte en begon spullen uit de koelkast te halen. De laatste keer dat hij bij zijn moeder had gewoond, was hij zeventien. Ze had waarschijnlijk gelijk.

—

John stapte het hoofdgebouw binnen en zag Sharon op een van de gastenstoelen aan de andere kant van de hal zitten. Het verbaasde hem niet dat ze zat te werken en aantekeningen maakte. ‘Bedankt voor je komst.’

Ze keek op van haar schrijfblok en sloeg de map dicht. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

‘Ze slaapt vredig. Annabelle zit in de woonkamer een film te kijken, zodat er iemand is als ze wakker wordt. Laten we in de bibliotheek praten, die is normaal gesproken leeg op deze tijd van de avond.’

Het was een mooie ruimte, vol boeken en zitplaatsen. De haard was afgesloten voor de nacht, maar de laatste vlammetjes flakkerden nog langzaam boven een gloeiend bed van kolen. John installeerde zich op de eerste bank, innig opgelucht dat de dag bijna voorbij was. ‘Sorry dat ik je zo in beslag neem vlak voor het weekend.’

Sharon nam tegenover hem plaats. ‘Dat is geen probleem, John.’

Hij boog zich naar haar toe om haar een paar aan elkaar geniete vellen aan te reiken. ‘Mijn lijst. Elke naam die ik me kan herinneren uit mijn hele leven hier in Chicago. Ik ben helemaal teruggegaan tot de basisschool toen mijn moeder onderwijshulp was.’

Sharon trok haar wenkbrauwen op toen ze de vellen snel doorbladerde. ‘Hoeveel zijn het er, vijfhonderd?’

‘Vijfhonderdzeventien. Ik heb apart vermeld wie ik niet bijzonder goed ken, maar wel met mijn moeder in verband kon brengen. Dat zijn de eerste vijftig namen. De volgende tweehonderdvijftig zijn mensen van wie ik zeker weet dat het bekenden zijn van ons allebei. De rest zijn mensen die ik ken, maar zij niet. Ik heb geprobeerd “jonge man” als criterium te gebruiken.’

‘Ik zal jouw lijst verwerken in de mijne.’

‘Ik zal je het dossier mailen, maar ik bedacht dat de lijst een goed excuus was om je te zien.’ Hij glimlachte toen ze opkeek en ze lachte terug. ‘Ik hoor dat mijn moeder en jij woensdag samen kerstinkopen gaan doen,’ zei hij.

‘Ik zal haar niet te moe laten worden. We gaan vooral snuffelen met een excuus om te gaan zitten en mensen te kijken. Ze wil een klein cadeautje voor Bobby Sail, als verontschuldiging voor het feit dat onze schijnwerper op hem is gevallen.’

‘Hij is langsgekomen om haar te bezoeken. Mijn moeder geniet van zijn gezelschap. Hij lijkt oprecht, maar ik onthoud me van een oordeel. Hij is niet iemand die ik voor haar uitgekozen zou hebben. Niet dat ze om mijn mening heeft gevraagd.’

‘Misschien doet ze dat nog wel als het serieus wordt.’

John knikte slechts. ‘Ik heb je gemist de laatste twintig uur. Ik was eraan gewend geraakt om meteen te horen wat er allemaal gebeurde.’

‘Het waren vooral gesprekken om de vergadertafel. We hebben geprobeerd te bedenken hoe we grip kunnen krijgen op de man die dit heeft gedaan. Je mag er gerust bij komen zitten, maar ik nam aan dat je er voorlopig voor zou kiezen om bij Martha te zijn.’

‘Hier ben ik nodig.’

‘Ik weet eerlijk gezegd niet hoe we hem moeten vinden, John. Donderdag dacht ik dat we genoeg hadden om een lijst te maken en die af te vinken. Nu… het blijkt dat Martha me precies genoeg heeft verteld om nuttig te klinken, maar niet genoeg om ook nuttig te zijn.’

‘Mijn moeder kan hem herkennen en zijn foto aanwijzen.’

‘Ja.’

‘Wanhoop dan maar niet,’ zei John. ‘We bedenken wel een andere manier waarop ze ons veilig kan vertellen wat er is gebeurd. Zij is de echte sleutel. De rest, de lijst met namen, zijn maar verspreide hoop dat we iets kunnen vinden en het zelf oplossen.’

‘Goed.’ Sharon legde de lijst opzij.

John staarde een tijdje naar de kolen in het vuur. Toen keek hij Sharon weer aan. Ze zat hem ontspannen gade te slaan. Hij vertelde haar de echte reden dat hij haar gevraagd had vanavond langs te komen. ‘Ik overweeg ontslag te nemen en weer hierheen te verhuizen.’

‘Ik was benieuwd of je die stap zou nemen.’

‘Mijn moeder wil hier blijven en ik kan makkelijk werk vinden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zal haar misschien nog een jaar of vijf, tien bij me hebben. Daarna kan ik nog twintig jaar of meer werken, tijd in overvloed om weer langs de ladder omhoog te klimmen. Ik ga niet weggooien wat me het liefste is door te denken dat telefoontjes en bezoeken hetzelfde zijn als hier wonen.’

‘Je hoeft mij niet te overtuigen, John. Ik trek op met mijn zus en we wonen samen in een huis, omdat het belangrijk is om bij familie te zijn.’

‘Mag ik je een gunst vragen?’ vroeg hij.

‘Tuurlijk.’

‘Komt een avond bij ons, als mijn gast. Niet om te werken.’

‘Een man die me mee naar huis neemt om kennis te maken met zijn moeder?’ vroeg ze luchtig.

‘Zoiets,’ beaamde hij met een glimlach.

‘Als jij me een wederdienst bewijst.’

‘Wat?’

‘Dat jij en je moeder een keer bij mij thuis komen eten en kennismaken met mijn zus.’

‘Dat zullen we graag doen, Sharon.’

‘Mooi. Ik zal met Martha overleggen voor een datum. Ik ben altijd bereid om ruimte te maken voor een vriend als je weer hierheen verhuist. Ik geniet van je gezelschap en ik mag je moeder graag.’

‘Verder gaat je interesse niet?’

‘Ik heb geen idee. Ik zou zeggen dat we misschien daarom het komende jaar hebben om het antwoord op die vraag te ontdekken.’

‘Bedankt.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben politievrouw. Het is moeilijk met relaties, hoor.’

‘Vertel mij wat.’

‘Serieus, ik zou wel met een politieman willen trouwen, maar Bryon is bezet en Jack ook. Een echte kans heeft zich niet voorgedaan. Uitgaan met burgers werkt prima, tot ik plannen afzeg en voor de derde of vierde keer een marathon draai aan een zaak. Ze geloven me niet als ik zeg dat het werk niet belangrijker voor me is dan zij, dat het alleen maar zo lijkt. Dan komt de vraag: “Waarom doe je niet iets anders dan vermissingszaken?” en het duurt niet lang voordat we besluiten als vrienden uit elkaar te gaan.’

‘Met dat antwoord vertel je me iets.’

‘Ik vind dit werk belangrijk. En ik vind het fijn om aan vermissingszaken te werken.’

‘Dat kan ik begrijpen. Ik vind het fijn om de baas te zijn.’

Ze grijnsde. ‘Ja. Ik snap dat dat aantrekkelijk is. Zo’n politiechefbadge is behoorlijk indrukwekkend om te hebben.’

‘Het heeft zijn gewichtigheid,’ beaamde John.

‘Zul je het missen?’

‘Enorm. Maar dat wil niet zeggen dat ik het niet wil ruilen voor iets wat meer waard is.’

‘Het is een grote stap.’

‘Ik was haar kwijt. Voor twee dagen. En het voelde alsof ik mijn leven had verloren. Het heeft me de ogen geopend voor wat werkelijk belangrijk voor me is. Familie.’

‘Je hebt geluk dat je dat moment hebt meegemaakt nu je nog tijd hebt om meer jaren met haar door te brengen.’

‘Klopt.’ Hij keek een ogenblik in het vuur en keek haar toen weer bedachtzaam aan. ‘Sharon, ik heb een paar jaar een relatie gehad met een vrouw in Cheyenne, niet dat ik mijn moeder heb verteld dat het zo serieus was. Het is niet gelukt, vooral omdat ik politieman was. De lange uren, het werk zelf. Het is zelfs zover gekomen dat ik heb overwogen mijn baan op te geven om meer ruimte te hebben voor de relatie, maar ik merkte dat ik die stap niet kon zetten. Ik ben politieman. Daar ben ik goed in, daar kan ik een verschil maken. Uiteindelijk zijn we als vrienden uit elkaar gegaan, net als jij in je relaties. Het was een interessante ervaring om mee te maken. Om familieredenen ga ik ergens anders werken, maar ik ben beter af in een relatie met een politievrouw dan met een burger, iemand die het werk begrijpt.’ Hij schonk haar een snelle glimlach. ‘Ik zeg het alleen omdat je me die vraag toch vroeg of laat zult stellen.’

‘Ik zou het waarschijnlijk uiteindelijk hebben gevraagd. Jammer voor je dat het met haar niet is gelukt.’

‘Ik vind het eigenlijk niet jammer, maar bedankt. We hebben allebei een verleden, Sharon.’ Hij keek naar de klok aan de muur. ‘Het wordt erg laat voordat je thuis bent. Ik had jouw kant op moeten rijden.’

‘Geen probleem. Ik woon niet ver weg.’

‘Kom. Ik breng je naar je auto.’ Hij hield haar jas voor haar op. ‘Waar zijn je handschoenen?’

‘Eh… waarschijnlijk op mijn bureau,’ zei ze een beetje schaapachtig.

‘Dat was een van de eerste dingen die me aan je opvielen op O’Hare. Dat je geen handschoenen droeg en dat je ijskoude handen had.’ Hij liep met haar mee naar haar auto en wachtte tot ze haar veiligheidsriem om had.

‘Je hoort van me, John.’

‘Rij voorzichtig, Sharon.’

Hij keek haar na. Ze zou een goede vriendin zijn. Als hij zijn leven hier in Chicago weer op ging bouwen, kwam zij boven aan de lijst van mensen die hij in zijn leven wilde. Hij begreep haar. En hij dacht zomaar dat zij hem ook begreep.
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John volgde de aanwijzingen die de brigadier aan de balie hem had gegeven, ging naar de tweede verdieping en sloeg bij de liften linksaf. De open ruimte vol bureaus, geluiden van mensen aan de telefoon, klikkende toetsenborden, nu en dan een metalen lade die dichtgeslagen werd, het klonk allemaal als een politiebureau. Hij ontwaarde Sharon bijna meteen tussen hen – haar bouw, haar lichtbruine haar, de handen die gebaarden om papierwerk door te geven terwijl ze nog aan de telefoon was.

Hij keek speurend om zich heen en knikte tegen de rechercheurs die hij kende. Het had de comfortabele uitstraling van een goed team. Hij wachtte tot Sharon klaar was met bellen voordat hij naar haar toeliep. ‘Dus hier werk je.’

Ze draaide zich om en tot zijn opluchting glimlachte ze naar hem. ‘John. Hoi.’

‘Mijn moeder heeft haar dinsdagse Theetijd met haar vriendinnen, dus ik besloot daar maar even weg te gaan. Het leek me niet verstandig om in de buurt te blijven met al die dames die over me willen roddelen.’

Sharon lachte. ‘Dat snap ik.’

Hij bewonderde de glimlach die haar gezicht deed oplichten. ‘Inspecteur, mag ik je op een kop koffie trakteren?’

‘Ja, hoor.’ Ze stond op en pakte haar jas. ‘Jongens, zo terug.’

John was blij dat ze haar handschoenen uit haar zak haalde. ‘Je hebt een nieuwe zaak,’ zei hij terwijl ze op de lift wachtten. Op de witte borden hingen verscheidene foto’s van een lachend tienermeisje en een lange lijst met namen.

‘Er is altijd weer een nieuwe zaak. Deze hebben we al gevonden. Ze is op het ogenblik onderweg naar San Francisco. Het vliegtuigticket heeft ze gekocht met geld dat ze na schooltijd verdiende als serveerster.’

‘Wie zit er aan de andere kant?’

‘Een student, denken we, en haar tante. Er zal politie in burger aanwezig zijn om ons daar antwoord op te geven. Ze is weggelopen omdat het leven thuis hier niet goed is. Ze moet met ons praten, maar ze is op een leeftijd dat als ze in Californië wil blijven, we haar niet zullen dwingen om terug te komen. Zeventien is heel wat anders dan vijftien wat betreft onze aanpak van dergelijke zaken.’

‘Ik ben blij dat je het in de hand hebt. Vooral om deze tijd van het jaar. Ik zag niet veel kerstversiering rond jullie bureaus.’

‘Onze kerststemming wordt vertegenwoordigd door de altijd volle schaal met koekjes naast de koffiepot.’

‘Dat werkt.’

Hij nam haar mee naar de koffiebar bij een boekhandel. Ze passeerden een kerstman die een bel liet luiden. Naast hem stond een rode ketel. Sharon stopte een opgevouwen biljet in de ketel. ‘Ben je al klaar met je kerstinkopen?’ vroeg ze.

‘Ik moet een paar dingen versturen naar Cheyenne voor vrienden daar, maar ik ben bijna klaar. Ik heb vanmorgen een lijstje gemaakt. Maar als je me zou kunnen helpen met nog een paar dingen voor mijn moeder, graag.’

‘Met alle plezier… ik zal goed opletten als ik met haar ga winkelen.’

Ze bestelden koffie en kozen een tafeltje. Sharon ging tegenover hem zitten, nam de eerste slok en knikte vergenoegd.

Hij had haar niet zonder reden op haar werk opgespoord en besloot het onderwerp meteen maar aan te snijden. ‘Ik heb makelaarsfolders bekeken in mijn zoektocht naar een huis,’ begon hij, ‘iets wat me bevalt en ook een slaapkamer en badkamer op de benedenverdieping heeft. Als er dan een moment komt dat mijn moeder uit haar appartement wil om bij mij in te trekken, is het voor haar ook geschikt. Ik zag iets te koop staan op Cherry Lane dat me een mogelijkheid lijkt.’

‘Je laat er geen gras over groeien.’

‘Ik moet hier zijn. En op die manier hoeft mijn moeder zich niet zo lang schuldig te voelen dat ik terugkom vanwege haar.’

Sharon schudde haar hoofd. ‘Ze zal blij zijn dat je komt, John. Maar ik vermoed dat ze zich inderdaad altijd een beetje schuldig zal voelen.’

‘Dan moet ik maar zorgen dat ze ziet dat ik hier gelukkig ben,’ antwoordde John met een glimlach. ‘Ik heb de gemeenteraad van Cheyenne geïnformeerd dat ik ontslag neem,’ vervolgde hij. ‘Wegens de omstandigheden hier maken ze de overgang makkelijk zodat ik niet meer terug hoef. Ik denk dat de gemeenteraad verstandig genoeg is om mijn plaatsvervangend chef, die nu de boel draaiende houd, op die plek te houden. Hij is gekwalificeerd, al is hij wat voorzichtiger dan ik. Het kan een poosje duren om mijn huis daar te verkopen, maar dat is geen dringend probleem.’

‘En de vriendschappen die je daar had gesloten?’

‘Na nieuwjaar ga ik een dag of twee terug naar Cheyenne om vrienden gedag te zeggen, maar ik ga niet achterom kijken. Ik ga hier weer een leven opbouwen omdat het noodzakelijk is.’ Hij knikte naar de serveerster die aan kwam lopen. ‘Wil je een lunch bij de koffie?’

‘Bedankt, maar ik moet terug. Bryons promotie aan het eind van het jaar zal zo’n gigantische leegte achterlaten dat ik ongeveer drie mensen nodig zal hebben om het op te vullen. Vandaag ben ik een beetje met mensen aan het schuiven en doe wat interne promoties.’

‘Je vindt het fijn om inspecteur te zijn.’

‘Ik hou van het werk. Ik vind het fijn om te zien dat een team soepel samenwerkt. Soms vind ik het zelfs fijn om de leiding te hebben.’

Hij lachte. ‘Sharon, is het verboden terrein als ik werk ga zoeken bij Riverside?’

‘Ik denk niet dat de chef van plan is binnenkort met pensioen te gaan.’

‘Ik dacht aan plaatsvervangend chef.’

‘Zo. Dat heb je goed verborgen te houden.’

‘Zou het je storen?’

Ze trok lange tijd rimpels in haar voorhoofd, toen schudde ze haar hoofd en glimlachte. ‘Het zou voortrekkerij kunnen lijken als ze mij overplaatsten terwijl wij… nou ja, met elkaar omgingen,’ zei ze met een vlotte glimlach. ‘Dus ik zou bij vermissingszaken kunnen blijven zo lang wij elkaar zagen. Dat zou een extra voordeel zijn.’

Hij gniffelde. ‘Ik had niet gehoopt dat een vrouw om die reden met me zou willen uitgaan, maar ik kan ermee leven.’ Hij hield haar jas voor haar op. ‘Een reden dat deze overgang niet zo moeilijk is om te maken is het feit dat ik jou heb ontmoet, Sharon. Dat voelt zo goed dat ik er het komende jaar graag mee verder wil.’

Ze stak haar arm door de zijne voor de wandeling terug. ‘Daar kan ik me in vinden, John.’

—

John hield van ontbijt klaarmaken – havermout voor zijn moeder, spek en eieren voor zichzelf. Hij zette glazen sinaasappelsap op tafel. ‘Hoe laat komt Sharon om kerstinkopen te gaan doen?’

‘Rond negen uur.’

Hij keek naar de klok. ‘Je moet je vanochtend goed inpakken, mam, het vriest een beetje. En als je toevallig dameshandschoenen ziet, koop er dan een paar voor Sharon. Ze raakt ze altijd kwijt of laat ze ergens liggen. Ze loopt constant zonder handschoenen rond.’

‘Dat zal ik doen. Maar jij moet iets persoonlijkers dan handschoenen voor haar kopen, hoor, John.’

‘Ik heb al iets uitgezocht.’

‘Mooi.’

Hij negeerde de twinkeling in zijn moeders ogen. Hij stond op om aardbeienjam voor zijn toast te pakken en gaf haar de helft. ‘Mam, praat vandaag nog een beetje met Sharon. Een rustig gesprek bij een kopje thee na het winkelen. Alsjeblieft.’

Ze legde haar hand op de zijne. ‘Ik hou toch zo van je.’

‘Ik meen het.’

‘Ik ook.’ Er werd aangebeld.

John schoof zijn stoel naar achteren en ging opendoen voor Sharon. ‘Welkom in de chaos.’

Ze keek rond in het volmaakt keurige appartement en zag de ontbijtspullen op tafel staan. ‘Beginnen jullie elkaar nu al op de zenuwen te werken?’

Martha lachte alleen maar terwijl ze opstond. ‘Mijn zoon probeert mij door het leven te loodsen zoals een goede zoon doet.’ Ze haalde haar jas uit de kast.

John hielp haar erin en gaf een kus op haar voorhoofd. ‘Braaf zijn, mam.’

Ze knuffelde hem. ‘Wij zijn weg, om geld uit te geven en van de drukte te genieten. Ik laat de ontbijtafwas aan jou over.’

‘Mam is in een goede bui,’ zei John tegen Sharon. ‘Of we hebben de afgelopen dagen een beetje te dicht op elkaar gewoond.’

Sharon glimlachte. ‘Ik zal je bellen voordat ik haar naar huis breng, als je zelf ook wat boodschappen wilt gaan doen.’

‘Daar hou ik je aan. Veel plezier, dames.’

Hij keek hen na toen ze al babbelend over de winkels die ze zouden bezoeken naar de lift liepen, en glimlachte. Dit was de moeder die hij zich herinnerde. In de afgelopen dagen was haar levenskracht weer opgebloeid. Ze zou vast en zeker thuiskomen met tassen vol kerstgeschenken die hij naar boven moest dragen. Het betekende veel voor hem dat Sharon de tijd nam om zo’n persoonlijke band te vormen met zijn moeder. Hij wist dat het voor een deel werk was, maar vooral persoonlijk. Hij vond het fijn om hen samen te zien.

—

Sharon kocht het laatste cadeau op haar lijst en keek om naar Martha, die een uitstalling namaaksieraden stond te bestuderen. Ze was in ernstig overleg met een klein meisje van een jaar of acht. Het kind maakte haar keuze en Martha koos ook een armband. Samen kwamen ze bij de kassa en overlegden weer over welke geschenkdoos het mooist was. Het meisje nam een doosje met rozen in alle kleuren, terwijl Martha elegant zwart satijn nam met een opgeschilderde witte strik.

De moeder van het meisje stond naar de twee te kijken en genoot mee. Sharon vermoedde dat het meisje een kerstcadeau voor haar moeder kocht. Martha mocht dan nog geen grootmoeder zijn, maar met haar warme hart zou ze een goede zijn.

Sharon en Martha wisselden een glimlach toen de moeder en het meisje vertrokken. Woorden waren niet nodig om uit te leggen wat kerstinkopen doen zo bijzonder maakte.

‘Zullen we nu thee gaan drinken? Dan kunnen we even zitten en van een kopje genieten terwijl ik een assortiment kies voor mijn volgende Tien uur Theetijd,’ stelde Martha voor.

‘Heerlijk,’ stemde Sharon toe.

De theesalon was nagenoeg leeg. Ze vonden een tafel en Sharon ging naar het buffet om hun bestelling te plaatsen. Ze bekeek de mooie theepottenverzameling tot de serveerster kwam met porseleinen kopjes. ‘Het is zo elegant en stijlvol, een theepot. Ik begrijp waarom jouw bijeenkomsten zo populair zijn, Martha.’

‘Voor dames is het eigenlijk een kans om lekker bij elkaar te zitten en te roddelen. Er is een tijd in het leven dat je daar geen bezwaar tegen hebt, alleen om het plezier een vriendin te horen lachen en een andere vriendin te zien blozen als ze een mooi verhaal vertelt over de man in haar leven. Het is goed om vriendinnen te hebben.’

‘Dat is zo.’ Sharon proefde de thee en vond hem verfrissend. Ze zou nooit van koffie overstappen op thee, maar voor de afwisseling was het lekker.

‘Mijn zoon heeft zwijgend tegen me zitten zeuren,’ meldde Martha. ‘Ik zie het aan de zorgvuldigheid waarmee hij geen vragen stelt.’

Sharon zette haar kopje neer. Dit ging verder dan kerstinkopen doen.

‘Ik wil mijn zoon niet kwetsen,’ zei Martha weer. ‘Als ik John vertel wat er gebeurd is, wordt hij gekwetst. Daarom ga ik niets meer zeggen.’

‘Martha, je moet beseffen dat je zwijgen hem juist pijn doet,’ zei Sharon voorzichtig. ‘Een man die de wet eert en heeft gezworen die te handhaven, lijdt eronder dat je hem niet kunt toevertrouwen wat er gebeurd is. Hij vindt dat hij tekortschiet, omdat hij je niet kan overhalen om hem te vertrouwen en erover te praten. Sterker nog, hij heeft het gevoel dat hij gefaald heeft om een goede zoon te zijn.’

Martha staarde zonder antwoord te geven in haar kopje, maar Sharon zag haar besluiteloosheid en voelde haar pijn.

‘Ik denk dat John, ondanks wat je gezegd hebt,’ vervolgde Sharon, ‘gelooft dat zijn verleden er de oorzaak van is dat je dit is overkomen. Dat iemand uit de tijd dat hij undercover werkte in Chicago je gevonden en ontvoerd heeft.’

Zijn moeder keek op van haar thee. ‘Ik was die twee dagen bij Eric en June.’

‘Bij… ik begrijp het niet.’ Eric Holland, zijn moeder, June… ze hadden ernaar gekeken en het had niet gepast.

‘June heeft een verhouding gehad met mijn echtgenoot. Dat heeft onze vriendschap kapotgemaakt. Daarom is ze verhuisd naar Florida.’ Martha verwrong een suikerzakje en scheurde het open. ‘Ik heb het mijn man vergeven. En dat was niet makkelijk. We zijn een poosje uit elkaar geweest toen John studeerde. Veel huwelijkstherapie gehad.’ Ze zuchtte en nam een slokje thee. ‘June was heel eenzaam na haar scheiding. Eric was weg om te studeren. Mijn Harold had haar altijd graag gemogen. Hij deed klusjes voor haar in huis en dat is meer geworden.

Ik heb het John destijds niet verteld omdat hij, als hij dat wist, anders naar zijn vader zou hebben gekeken. Ik wil het hem nu niet vertellen om dezelfde reden. Ik wil de goede herinnering die hij aan zijn vader heeft niet verwoesten.’

Martha draaide haar kopje rond en rond op het schoteltje. Sharon verbrak de stilte niet. Ze wist nog niet wat ze veilig kon zeggen. Maar haar hart deed pijn om wat Martha tot nu toe had gezegd.

‘Eric wist niet van de verhouding tot June er kortgeleden over sprak en in haar dementie niet besefte wat ze zei. June had er geen vrede mee, ze leefde met de schuld van wat ze had gedaan. Eric wilde dat ik zijn moeder de gelegenheid gaf spijt te betuigen voordat ze daar niet langer toe in staat was. En hij begreep wel dat ik een uitnodiging om bij haar te komen niet aan zou nemen. Toen ik hem in de supermarkt zag, vroeg hij weer beleefd of ik wilde komen. Net zo beleefd zei ik nee, dat ik plannen had voor de avond, en ik ging weg om bloemen te gaan kopen voor de thee. Maar iets…’ Ze zweeg even en zuchtte diep. ‘Misschien het gewicht van de jaren, de behoefte om te vergeven, het feit dat het haar verjaardag was, en waarschijnlijk haar laatste… nou ja, ik veranderde van gedachten. Ik reed een poosje rond om moed te verzamelen en toen ben ik naar June toe gegaan.

Eric was opgelucht toen hij me zag, maar het ging niet goed. June dommelde in toen ik kwam en werd gedesoriënteerd wakker, wat toen fout uitpakte. Ze werd… heel geagiteerd. June ging maar door over Harold; waar hij was, dat ze hem moest zien, dat ik hem bij haar weghield. Ze krijste gewoon. Ik vrees dat ik terug begon te schreeuwen. Dat hij mijn man was, niet de hare. Ik begon ook te huilen en die arme Eric stond daar maar, totaal ontzet, en probeerde ons allebei te kalmeren. En toen schakelde June plotseling over naar het heden, dat God haar vervloekt had met dementie vanwege de verhouding. Ik zei het niet, maar ik dacht, mooi zo.’ Martha zweeg, sloeg haar handen voor haar gezicht en schudde haar hoofd. Ze slaakte nog een zucht en vermande zich. Ze keek even op voordat ze zich weer op haar thee concentreerde.

‘Ik vond het beter om te gaan, maar Eric probeerde me over te halen om te wachten. Hij legde uit dat hij nog een uurtje van mijn tijd nodig had, dat June weer een helder moment zou krijgen als het drama tot bedaren was gekomen, dat zijn moeder excuus aan wilde bieden, en als ik wegging verloor ze elke hoop om in vrede te sterven. Maar June begon weer te schreeuwen over Harold, dat ze hem moest zien en… en dat ik nooit van hem gehouden had zoals zij.’

Over de tafel heen pakte Sharon Martha’s trillende handen vast.

‘Ik kan je niet vertellen hoe boos ik was,’ zei ze. Haar ogen waren vijvers van tranen en haar stem beefde. ‘Ik pakte mijn spullen en mijn sleutels, maar Eric smeekte me om te blijven, hij stond erop. Als we maar wilden kalmeren, zei hij, en praten als rationele mensen…’ Martha’s stem brak af en ze keek Sharon aan. ‘Ik moet bekennen dat ik hem op dat moment wel kon slaan. June deed het. Ze sloeg hem op z’n hoofd en schreeuwde dat hij op moest rotten. Het volgende wat ik me herinner, is dat ik rond middernacht wakker werd in de logeerkamer. Hij had een of andere spraymedicatie gebruikt om zijn moeder te kalmeren en mij per ongeluk ook geraakt. Ik geloofde hem toen hij zei dat het niet zijn bedoeling was geweest om mij ermee te raken. Maar wat een chaos.’

Martha dronk haar kopje leeg. ‘Eric maakte het me onmogelijk om te vertrekken. Hij deed verontschuldigend, maar hij pakte me streng aan. Nu ik was gekomen, vond hij dat ik moest wachten tot June in staat was om te doen wat ze nodig had – schuld bekennen en om vergeving vragen. Ik ben die twee dagen bij Eric en June geweest. Uiteindelijk heeft ze zich voor de affaire verontschuldigd. June en ik hebben vrede gesloten. En als ze overlijdt, zal Eric het juiste doen, zich melden en opbiechten wat hij heeft gedaan.’

‘Martha, besef je wel –?’

De vrouw stak haar hand op en schudde haar hoofd. ‘Laat me uitpraten, Sharon. Tot zijn moeder niet meer leeft, zal Eric alles ontkennen van wat ik zojuist heb gezegd. Hij kan June niet verlaten om aangeklaagd te worden en de gevangenis in te gaan. Als je mijn vingerafdrukken vindt in zijn huis, zal ik zeggen dat ik een oude vriendin heb bezocht op haar verjaardag. Laat het rusten tot June er niet meer is – dat is nu nog maar een kwestie van tijd.’

Martha staarde naar een punt in de verte. ‘Tijdens die twee dagen heb ik het pijnlijkste deel van mijn persoonlijke geschiedenis opnieuw moeten beleven. Ik wil het niet nog een derde keer doorstaan met John. Ik wil zijn vragen niet hoeven beantwoorden en wil niet zeggen waarom ik het hem niet heb verteld toen het gebeurde. Ik wil het respect voor zijn vader niet zien verkruimelen. Wat gebeurd is, heb ik achter me gelaten. Hetzelfde ga ik met die twee dagen doen. Het is mijn keuze om er niet over te praten, omwille van mijn zoon.

Eric zal het juiste doen, omdat hij een gewetensvol man is. Als June gestorven is, zal hij opbiechten wat hij heeft gedaan en schuld bekennen. Maar wat de geschiedenis is met betrekking tot zijn moeder zal door geen van ons beiden worden genoemd. Ik kan begrijpen waarom hij me dwong om te blijven. En ik vergeef het hem. Hij houdt van zijn moeder, net zoals ik hou van mijn zoon.’

Sharon hield Martha’s hand nog vast. Tranen gleden over haar wangen, evenals bij Martha. Ze pakte voor hen allebei een zakdoekje uit haar tas. ‘Ik weet dat je van John houdt.’

‘Daarom wil ik er niet over praten, Sharon. Ik wil mijn zoon geen pijn doen door de waarheid te onthullen over zijn vader. De rechtspleging heeft die duistere feiten niet nodig, alleen een bekentenis en die stap zal Eric zetten. Dit wordt afgesloten zonder nog meer mensen te beschadigen. Dat is wat ik wil.’

Sharon begreep meer dan Martha besefte. Een slachtoffer kon zich op veel manieren herpakken en dit was Martha’s besluit. ‘Goed. Op een paar kleine voorwaarden, zodat Eric niet uit ons zicht kan verdwijnen.’

‘Dit blijft tussen ons,’ hield Martha vol.

‘John zal het van mij niet horen,’ beloofde Sharon.

—

John zei zachtjes welterusten tegen zijn moeder, die naar een film van Bette Davis wilde kijken tot ze in slaap viel. Hij deed het licht uit in de gang en maakte een omweg naar de keuken om nog eens koffie in te schenken. Hij had Sharon niet overgehaald om te blijven eten toen de dames klaar waren met winkelen, maar wel om terug te komen voor het dessert. Hij liep terug naar de woonkamer en zag Sharons gezicht in rust. Ze had haar hoofd achterover gelegd en luisterde met gesloten ogen naar de muziek.

‘Alles goed?’

Ze ging rechtop zitten en nam de beker aan. ‘Een lange dag, en een hoop dingen aan mijn hoofd.’

‘Kan ik iets doen?’

‘Nee. Het was een gezellige ochtend, winkelen met je moeder.’

Sharon gaat het onderwerp uit de weg… geen goed teken. Hij ging naast haar op de bank zitten. ‘Ze heeft de cadeaus die ze me naar boven liet dragen al ingepakt.’

‘De mijne zijn ook klaar.’

‘De mijne zitten nog in zakken in de kast.’ Die opmerking ontlokte haar een glimlach die snel weer verdween.

‘Je moeder heeft me een paar dingen verteld,’ zei ze langzaam.

‘Mooi. Daar ben ik blij om.’

‘Je bent niet verbaasd.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb flink aangedrongen. Ik ben blij dat ze met jou kon praten.’

‘Ze zei dat je zwijgend aan haar hoofd zeurde.’

Hij dacht over die opmerking na en glimlachte. ‘Dat zal wel kloppen.’

Ze zweeg even en zei toen: ‘Wat er gebeurd is, had niets te maken met je vroegere undercoverwerk.’

John keek haar aandachtig aan. ‘Wat dan?’

‘Wat heb je liever, de waarheid ten koste van het vertrouwen van je moeder dat ik schend, of dat je moeder met mij blijft praten?’

‘Zo ernstig is het dus.’

‘Ja. Ik weet grotendeels wat er gebeurd is. Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet het.’

‘Zou ik bij het onderzoek kunnen helpen als je het me vertelde?’

‘Ja en nee. Het zou sneller gaan als je op de hoogte was, maar ik weet niet of dat op dit moment wel zo goed zou zijn. Martha heeft deze Kerst met jou nodig. Geniet van de feestdagen. Laat de rest aan mij over. Vertrouw me daarin.’

‘Je vraagt meer dan je beseft.’

‘Ik weet heel goed hoeveel ik vraag. Ze is twee dagen ontvoerd geweest. De woede die je voelt, die behoefte aan gerechtigheid, is er omdat die om voldoening vraagt. De maatschappij kan niet leven zonder gerechtigheid. Jij bent een geboren smeris. Ik ook.’

Hij hoorde de ondertoon. ‘Het bevalt je niet om te weten wat je weet.’

‘Laten we maar zeggen dat ik met alle plezier de handboeien om zal doen als de dag daar is.’ Ze zette haar beker op de bijzettafel. ‘Geef me wat tijd. Ik zal ofwel je moeder overhalen om je meer te vertellen, of in een positie komen om te handelen naar wat ze me heeft verteld.’

John boog zich naar haar toe en kuste haar wang. ‘Dank je.’

‘Het is nog niet opgelost.’

‘Komt wel.’ Hij vertrouwde haar. ‘Wil je nog een stukje taart?’

‘Misschien. Een klein stukje.’

‘We zouden kunnen doen alsof dit niet een avond was dat jij eigenlijk aan het werk bent en ik de wacht houd voor mijn moeder… maar meer alsof het een afspraakje is? Een film kijken. Zuchten op gepaste momenten. Kijken of jij toevallig giechelt om iets grappigs.’

Ze glimlachte. ‘Dat zou kunnen, John, maar ik moet naar huis.’

‘Een ander keertje?’

‘Graag. Maar sorry, ik giechel niet.’

‘Nooit?’

‘Bijna nooit.’

‘Mijn fantasie ligt aan gruzelementen.’ Hij zette zijn koffie neer en stond op. ‘Op een andere avond gaan we een film kijken.’

Hij hielp haar in haar jas, trok haar in zijn armen en liet zijn kin op haar hoofd rusten. ‘Het is belangrijk dat je mijn moeders vertrouwen hebt gewonnen. Meer dan ik onder woorden kan brengen.’

‘Mijn werk.’

‘Hm. En meer dan dat.’ Hij liet haar los. ‘Ik breng je naar je auto.’

—

‘Ga je naar zijn nieuwe huis kijken, Sharon?’

‘Ik denk er nog over, Martha,’ antwoordde Sharon. Ze schonk zich nog een beker warme cider in uit de pan op het fornuis. Ze was bij hen te gast voor de avondmaaltijd en had het naar haar zin. ‘John maakt nog een inbouwboekenkast en wil ook opbergruimte inbouwen. Misschien vind ik het mooier als hij klaar is met de verbouwplannen. Aangezien hij uit jouw appartement trekt als het werk gedaan is, heeft hij dan een mooie stimulans om niet laks te zijn als de overdracht is geweest.’

‘Dat hoorde ik,’ riep John vanuit de woonkamer.

Sharon lachte. Ze hoopte dat hij blij was met het kerstcadeau dat ze voor zijn nieuwe achtertuin had gekocht.

Er werd aan de deur geklopt en John ging opendoen.

‘Ik kwam even bij je moeder kijken. Althans, als je het goed vindt. Ik hoorde dat ze weer veilig thuis is.’

‘Kom binnen, Eric.’

Martha en Sharon verstijfden. De twee vrouwen wisselden een blik. Martha ging de keuken uit. Sharon zette haar beker cider neer en liep achter haar aan.

‘Eric.’ Martha’s gezicht vertrok. ‘Ik had niet gedacht dat je langs zou komen. Hoe gaat het met June deze Kerst?’

‘Martha, je mag het nu vertellen. Mijn moeder is twee nachten geleden in haar slaap gestorven. Het was een vredig heengaan, dankzij jou.’

John staarde hem aan en keek toen naar zijn moeder. Martha veegde zorgvuldig haar handen af aan de keukenhanddoek die ze vasthield.

‘Wat vertellen, mam?’

Eric antwoordde: ‘Je moeder was bij mij, bij June, de twee dagen dat ze weg was.’

Sharon zag de blik die John zijn moeder toewierp en toen kwam hij in beweging. Sharon stapte vlug tussen hen voordat hij uit kon halen, meer omwille van Martha dan om Eric.

‘Je wist het.’

‘Ja,’ zei Sharon zacht. ‘Laat hem uitpraten.’

Eric knikte haar kort toe en keek John aan. ‘Ik wilde dat mijn moeder in haar laatste dagen eindelijk vrede kreeg, als ze niet gelukkig kon zijn. Jarenlang heb ik haar weg zien glijden. Ik merkte dat de kloof tussen jouw moeder en mijn moeder er diep inhakte. Ik regelde dat Martha en June twee keer samen konden lunchen, dat ze tijd kregen om onder vier ogen te praten.’

Sharon voelde Johns razernij en ze begreep het. Ze had zelf ook met woede te kampen gehad sinds Martha haar verteld had wat er gebeurd was. Ze legde een hand op zijn arm.

Eric zei: ‘Ik reed Martha woensdag naar de bibliotheek. Ik heb gewacht tot de politie kwam. Ik had Martha gevraagd het aan niemand te vertellen tot mijn moeder overleden was. Voor mij en voor haar artsen was het duidelijk dat het spoedig zou gebeuren. Als ik aangeklaagd werd en vastgezet voordat mijn moeder overleed, zou ze in een verpleegtehuis terechtkomen en in paniek raken zonder mij. Ik vroeg Martha dat mijn moeder niet aan te doen. Als ze overleden was, zou ik opbiechten wat ik had gedaan. Martha honoreerde dat verzoek en nu kom ik mijn belofte na. Ik zal schuld bekennen aan alles waarvoor de officier van justitie me wil aanklagen – wederrechtelijke vrijheidsberoving, wat dan ook – en mijn straf uitzitten.’

Martha schoof naar John toe en legde een hand op zijn andere arm, als een verontschuldiging aan hem voor haar zwijgen van de afgelopen weken. Sharon voelde Johns arm beven. John maakte zijn blik niet van zijn moeder los terwijl hij zacht één woord zei. ‘Sharon.’

Dit was haar jurisdictie. Ze deed wat hij zelf het liefst had willen doen. ‘Eric Holland, je bent onder arrest voor de ontvoering van Martha Graham.’ Ze haalde handboeien uit haar tas en deed ze hem om terwijl ze hem verder op zijn rechten wees. Toen deed ze de deur open en leidde hem naar buiten, terwijl ze een patrouillewagen in de buurt belde.

‘Wil je me nu de rest vertellen, mam?’ hoorde ze John vragen.

‘Nee. Wat hij heeft gezegd was waarheidsgetrouw en genoeg voor mij, genoeg voor de gerechtigheid die jij en ik nodig hebben. Vergeef hem, John. Ik heb het al gedaan.’

Sharon trok de deur van de flat achter zich dicht. John en zijn moeder verdienden privacy voor hun gesprek. ‘Eric, de komende uren gaan we een zeer gedetailleerde bekentenis opnemen en die ga je ondertekenen zodat zij fatsoenlijk Kerst kunnen vieren.’

De man knikte slechts en ze wees hem naar de trap. Ze vond het erg voor hem dat zijn moeder was gestorven, maar op dit moment had ze niet veel sympathie voor hem, in aanmerking genomen wat hij had gedaan.

—

John trok een stoel aan tafel naar achteren in de verhoorkamer op het bureau, naast het huis van bewaring, en knikte naar Bryon. Tien minuten later werd Eric binnengeleid. Hij zag er kleiner uit in gevangenisoverhemd en -broek, zijn elegante houding begon al af te brokkelen.

‘Details moet ik hebben, Eric, allemaal.’

‘Mijn verklaring is opgeschreven. Alles staat erin.’

‘Ik wil het van jou horen.’

Eric haalde een vermoeide hand over zijn gezicht en knikte toen. ‘Het was niet gepland, John. Het was mijn moeders verjaardag. Toen ik Martha in de winkel zag, drong ik erop aan dat ze een paar minuten zou komen, omdat Martha en June moesten praten. Ze zei nee, maar toen veranderde ze van gedachten en kwam toch bij June op bezoek. Mijn moeder raakte… heel erg van streek. Martha wilde weggaan en ik wilde dat ze bleef. Het was niet gepland, maar toen het eenmaal verkeerd liep, heb ik je moeder geen keuze gelaten.’

‘Hoe?’ wilde John weten.

‘Ik heb haar geen kwaad gedaan, John. Echt niet. Er bestaat een spray die in Europa is goedgekeurd, maar hier nog niet. Je ademt het in en je valt in slaap. Ik heb ervoor betaald om het in Frankrijk te bestellen voor het geval dat mijn moeder erg geagiteerd raakte en zich kon bezeren. Dan viel ze ervan in slaap en werd wakker als de crisis voorbij was. Die avond heb ik de spray op mijn moeder moeten gebruiken en ik besefte niet dat Martha er genoeg van had ingeademd om ook in slaap te vallen. Ik heb haar in de logeerkamer gelegd tot het uitgewerkt was.

Ik wist dat er gauw naar haar zou worden gezocht en ik dacht niet dat ik haar zo snel thuis kon krijgen. Je moeders auto mocht niet bij mij op de oprit staan als de zoektocht begon. Dus ik reed je moeders auto terug naar het seniorencomplex en zette haar tas in haar flat. Ik vertrok, liep naar de winkel op de hoek en nam een taxi naar een huis twee straten van mijn huis. Daarvandaan liep ik naar huis. Onze moeders sliepen allebei nog.

John, je moet begrijpen hoe het was,’ smeekte Eric. ‘Toen ze nog leefde, kon ik mijn moeder niet alleen laten. Ze werd op rare tijden wakker en ging dan dwalen. Ik moest de deuren op slot doen anders was ze het huis uit gelopen en midden in de nacht verdwaald. Ik gebruik liever mijn mobiele telefoon die ik bij me draag dan dat ik thuis een vaste lijn heb. Dit was niet gepland, maar de situatie maakte het mogelijk. Ik veronderstel dat je moeder had kunnen proberen door een raam naar buiten te klimmen, maar zonder mij ernstig te bezeren kon ze niet zomaar wegkomen.

Rond middernacht werd je moeder wakker. We hebben twee uur lang gepraat, ik heb iets te eten voor haar gemaakt en uitgelegd wat ik wilde. Ik heb haar verzekerd dat ik haar daarna naar huis zou brengen. Op dinsdag lunchten Martha en June samen en op woensdag weer. Woensdagavond spoot ik mijn moeder weer in met de spray om te zorgen dat ze bleef slapen terwijl ik Martha bij de bibliotheek afzette.

Ik heb Martha excuses aangeboden voor wat ik heb gedaan en voor de manier waarop ik het heb gedaan. Ik weet dat het verkeerd was wat ik heb gedaan. Ik heb tegen haar gezegd dat ik mezelf aan zou geven, en dat heb ik gedaan. Ik zal de beschuldigingen waarvoor ik aangeklaagd word niet tegenspreken. Ik zal schuld bekennen.’

‘Waarom moest je haar die tweede dag houden?’ vroeg John.

Eric zuchtte. ‘Maandagavond was een ramp geweest en de eerste lunch op dinsdag ging ook niet goed. Tranen van beide kanten, veel geschreeuw. Ik zou er beroerd van zijn geweest om het zo te laten, erger dan het daarvoor was. Ik stond erop dat Martha nog een dag bleef, nog één lunch, en ik beloofde haar dan naar huis te brengen. De tweede lunch… verliep beter dan ik had gehoopt, wat ze ook tegen elkaar hebben gezegd. Het was niet alleen dat je moeder toegeeflijk was tegenover de mijne, maar na afloop van de maaltijd heerste er een authentieke kalmte tussen de twee vrouwen. Ik vertelde Martha dat ik haar naar huis zou brengen zodra het donker was, en de laatste uren voordat ik haar naar de bibliotheek bracht heeft ze geslapen.’

‘Wat dit het allemaal waard?’

‘Mijn moeder is in vrede gestorven.’

‘Wat je hebt gedaan…’

‘Ik weet het, John.’

‘Waarom bestond die kloof? Wat moest je moeder zeggen tegen de mijne?’

‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Hun gesprekken waren privé.’

‘Jij weet het. Je bent niet zo ver gegaan omdat ze van elkaar vervreemd waren geraakt vanwege een of ander klein meningsverschil.’

‘Ik kan het niet zeggen, John. Het is niet aan mij.’

John had zin om met zijn vuist op tafel te slaan. Hij moest het antwoord horen op het laatste stuk van deze verschrikkelijke puzzel. ‘Je zult het me vertellen, Eric. Want in de kern van de zaak is dat de reden waarom je dit hebt gedaan. Jij zult het me vertellen, niet mijn moeder.’

Eric vertelde het hem.

—

‘Gaat het?’

John bewoog toen Sharon naast hem op de bank kwam zitten. ‘Komt goed.’ Ze was bij Martha gebleven toen hij wegging om Eric uit te horen.

Hij had zitten staren naar de kristallen versiering in de boom, de vonkjes die ze lieten dansen over de muren en het plafond; de weerspiegelingen van de lichtjes in de boom. ‘Dit had ik niet zien aankomen. Van alles heb ik me voorgesteld, maar niet dit.’

‘De liefde van een zoon voor zijn moeder. De liefde van een moeder voor haar zoon.’

‘Ja. Die parallellen zie ik wel.’

‘Wilde je dat Martha het je had verteld over je vader?’

Hij gaf een tijdlang geen antwoord. ‘Nee. Niet weten was makkelijker dan de waarheid.’

Sharon legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Is dit een afspraakje?’

Hij glimlachte vaag. ‘Ik wilde het niet benoemen voor het geval je er bezwaar tegen maakte.’ Hij legde zijn arm om haar heen.

‘Dat staat me toe om een persoonlijke observatie te maken, vind ik.’

‘Goed.’

‘Je moeder hield van je vader en ze vergaf hem. Je moeder hield van jou, beschermde jou. Die moeilijke dingen deed ze omdat haar liefde sterk en veerkrachtig is. Ze heeft ruggengraat, die moeder van je. En veel inzicht. Ze deed wat ze geloofde dat goed was in deze situatie. Daar moet je respect voor hebben.’ Ze tilde haar hoofd op en keek hem aan. ‘Je moet haar niet vertellen dat je het weet.’

‘Nee, dat zal ik niet doen. Ik hou van mijn moeder. Ze heeft het nodig dat ik zwijg. Dat zal gebeuren.’

Ze zaten een poosje stil bij elkaar. Alles was gezegd over het onderwerp.

‘Voor Kerst is het allemaal opgelost,’ zei ze ten slotte. ‘Dat is een goede afloop, John.’

‘Ja.’

Sharon wreef zijn arm. ‘Kom, laat me uit. Ik heb morgen een drukke dag.’

‘Heb je een zaak?’

‘Mijn Californische wegloopster komt naar huis voor een bezoek. Ik haal haar morgenochtend van het vliegveld.’

‘Ik kan je een lift geven als je wilt.’

‘Ik zal erover denken.’

Hij hielp haar in haar jas. ‘Even mijn schoenen pakken, dan loop ik met je mee naar beneden.’

‘Ik red me wel vanavond. Ik ben nog gewapend.’

Hij zou op haar politietrots trappen als hij aandrong. Hij schudde zijn hoofd en stak haar zijn handschoenen toe. Zij zat weer zonder.

Ze trok ze lachend aan. ‘Een beetje groot, maar bedankt.’ Bij de deur omhelsde ze hem. ‘Wees gelukkig,’ zei ze.

Hij glimlachte en legde zijn hoofd even op het hare. ‘Ik vind dat geluk op dit moment, op deze plek.’

Ze duwde hem een halve stap naar achteren en hij zag haar blozen. ‘Welterusten, John.’

‘Welterusten, Sharon.’

Even later keek hij haar na uit het raam toen ze haar auto startte en wegreed. Het jaar naderde zijn einde, een nieuw jaar lag voor hen. Het was vredig hier in het halfdonker met blinkende lichtjes in de boom, de feestelijke versieringen en de herinnering aan de reden van het feest. Hij had behoefte om oprecht te bidden, voor de eerste keer nadat dit alles was begonnen. ‘U bent met mij en mijn moeder door het donkere dal gegaan en we zijn er allebei goed doorheen gekomen.’ Hij voelde Gods troost, Zijn begrip.

Het volgende jaar zou een nieuwe baan brengen, een ander huis en het bewustzijn hoeveel familie voor hem betekende, en een vrouw in zijn leven. Hij verheugde zich erop haar beter te leren kennen. God had uit een dal van duisternis iets goeds laten voortkomen.

John nam zijn beker mee naar de keuken en schonk hem weer vol. Hij keerde terug naar de kamer, ging op de bank zitten en pakte zijn bijbel. Een ander donker dal en drie heel zware dagen waren geëindigd met een opstanding. Hij zocht het gedeelte in Lucas op en las het verhaal van Kerst waar het mee was begonnen. Buiten was het avond en stil, er lag een laagje sneeuw. Zijn moeder lag veilig te slapen in de kamer naast hem. Dank U, Vader. Hij ontspande en stond zichzelf toe de zoon te zijn die hij was, veilig in de zorg van zijn hemelse Vader.
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