
  
    
      
    
  


  
    
      Zou jij je droomhuis herkennen als je er recht voor stond?


      +++


      Een heerlijke feelgoodroman over een beeldschoon oud huis, voor de lezers van Katie Fforde en Jill Mansell


      +++


      Van de auteur van Echte liefde vind je in de boekhandel


      +++


      Hunter’s Moon is het perfecte huis in de meest schilderachtige omgeving die iemand zich maar zou kunnen wensen: in een dal naast een riviertje in de mooie, heuvelachtige streek de Cotswolds. Vijftig jaar lang werd het bewoond door de familie Willoughby, maar door onvoorziene omstandigheden moeten er nu nieuwe eigenaren voor worden gezocht.


      +++


      Belinda Baxter, de makelaar die het voormalige jachthuis onder haar hoede heeft, voelt zich tot diep in haar ziel aangetrokken tot het prachtige gebouw, en ze wil er heel graag het perfecte gezin voor vinden. Maar als door de verkoop oude geheimen aan het licht komen en Belinda wordt geconfronteerd met een dramatische geschiedenis over een familie die verscheurd wordt door meningsverschillen, zal ze ook eindelijk haar eigen verleden en haar gebroken hart onder ogen moeten zien…


      +++


      +++


      Over de boeken van Veronica Henry


      +++


      ‘Veronica Henry schrijft fantastisch.’ Jill Mansell


      +++


      ‘Heerlijke roman over liefde, verlangen, hoop en dromen.’ Woman and Home


      +++


      ‘Een fijn verhaal over liefde, compassie en veerkracht.’ The Sun


      +++


      ‘Heerlijk boek.’ Hebban.nl

    


    
      Veronica Henry bij Boekerij:


      +++


      Echte liefde vind je in de boekhandel


      Het huis van je dromen

    


    
      Veronica Henry


      Het huis van je dromen


      Als je onverwachts je droomhuis vindt, moet je dan je leven omgooien?


      +++


      +++


      +++
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      +


      MAKELAARDIJ BELINDA BAXTER


      Is dit het huis van uw dromen?


      TE KOOP


      HUNTER’S MOON


      +++


      Hunter’s Moon is gelegen te midden van idyllische tuinen op een ruim perceel in de Peasebrook Valley. De woning mag hier en daar wel wat worden gemoderniseerd, maar de perfecte omvang en betoverende aanblik ervan zal elke potentiële koper in vervoering brengen.


      +++


      Het is de plek waar romanschrijfster Margot Willoughby haar beroemdste boeken schreef, hierbij ongetwijfeld geïnspireerd door de adembenemende vergezichten.


      +++


      Terwijl u op Hunter’s Moon volledige privacy geniet, is deze woning gelegen op slechts drie kilometer van het stadje Peasebrook in de Cotswolds, dat een regelmatige treinverbinding met het Londense Paddington Station onderhoudt.


      +++


      Aangezien de belangstelling voor Hunter’s Moon naar verwachting groot zal zijn, wordt u geadviseerd zich tijdig te melden voor bezichtiging.

    

  


  
    
      Een droomhuis


      +++


      Zo’n drie kilometer buiten het stadje Peasebrook in de Cotswolds dient u uw ogen goed open te houden voor een afslag naar links. De zeer smalle weg wordt namelijk niet aangegeven door een bord, dus pas op dat u hem niet over het hoofd ziet. Hij is niet breder dan een tractor en slingert eerst een paar honderd meter tussen hoge heggen door, waarna hij het bos in duikt. De takken van de bomen ontmoeten elkaar als een erehaag hoog boven uw hoofd; het midden van het asfalt is begroeid met gras, dat het spoor vormt dat u kunt volgen.


      Meer dan eens zult u zich afvragen of u wel de juiste weg heeft gekozen, omdat hij zo lang is en nergens naartoe lijkt te leiden. U zult het even in uw maag voelen wanneer u over de kleine hoge brug rijdt, waarna u arriveert bij een tweetal vierkante pilaren met een gele stenen bol erop. Ze zijn begroeid met mos en de poort hangt half uit zijn scharnieren, maar als u dit ziet, weet u dat u bij Hunter’s Moon bent aangekomen, ook al zult u nergens een naambordje zien.


      Rijdt u tussen de pilaren door de oprijlaan op. U vindt het huis aan het eind hiervan, genesteld tussen twee heuvels en uitkijkend op een smalle zijtak van de rivier de Pease.


      In het voorjaar, zoals nu, wordt het omringd door bosbessenstruiken. In de zomer zwermen er dikke, dronken bijen boven de bloembedden. In de winter wordt het bedekt met een dikke laag sneeuw, als een witte bontstola om de schouders van een vrouw. In het najaar, wanneer de laatste bladeren zich in een vuurzee van glorieus koper vastklampen aan de bomen, verlicht ’s nachts de jagersmaan het dal – de grote vollemaan waarnaar het huis is vernoemd.


      Hunter’s Moon ziet er perfect uit, in al zijn verschijningsvormen.


      En het is precies goed van omvang. Niet zo groot dat het onpraktisch wordt, maar met meer dan genoeg schuilplekjes. En genoeg ruimte om te feesten: spontane bijeenkomsten die bij het minste of geringste eindigen in gelach en gedans. Maar ook knus en behaaglijk voor wie zich simpelweg wil nestelen bij het vuur.


      Want alleen de allerbeste huizen kunnen zijn wat u maar wilt, afhankelijk van uw stemming, het seizoen of de gelegenheid.


      Hunter’s Moon is het perfecte droomhuis.


      Maar dromen, zo weten we, komen niet altijd uit.
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      +++


      Belinda kon Hunter’s Moon gemakkelijk vinden. Ze had de dag ervoor al een proefrit gemaakt, om zich ervan te verzekeren dat ze niet te laat zou komen. Ze was iets te vaak verdwaald geraakt op een landweggetje zonder enig zichtbaar herkenningspunt, dus ging ze voor een taxatie altijd eerst op verkenning uit. Op die manier arriveerde ze altijd stipt en kalm op haar afspraak. Niets erger dan rondjes rijden, al zwetend en vloekend op je navigatiesysteem.


      Na twaalf jaar in het vak had ze sereniteit zo’n beetje tot kunst verheven. Dankzij zo’n proefrit én een dun laagje poeder op haar wangen (die de neiging hadden rood te worden) leek ze altijd kalm, ook als ze dat niet was. Vaak zat er niet al te veel tijd tussen haar afspraken, dus had ze voortdurend haast.


      Vandaag was ze echter stipt op tijd. Dit was een belangrijke bezichtiging. Ze had het gevoel dat dit huis wel eens voor een heuse biedingsstrijd kon gaan zorgen. Van wat ze zo op het eerste oog zag, was het namelijk perfect. Groot, maar niet te groot; gelegen op een flink perceel, maar ook niet te – vanwege de onderhoudskosten wilde tegenwoordig niemand een te grote lap grond, maar privacy was wel zeer in trek. En voor zover zij zag, was er ook niets lelijks mee gedaan. Ook waren er geen hoogspanningsmasten, geen bouwvergunningen voor nieuwe woonprojecten in de buurt of beperkende convenanten. Natuurlijk kon er altijd iets boven water komen als ze er eenmaal was en alles met eigen ogen kon zien, maar ze was hoopvol gestemd.


      Bovendien had het huis een uniek verkoopargument: Hunter’s Moon was ooit het eigendom geweest van de schrijfster Margot Willoughby. Natuurlijk voegde dat niet veel toe aan de waarde ervan, maar wel aan de romantiek. In bijna elk huis dat ze had bezichtigd, had ze wel een van Margots boeken zien staan. Niemand gaf graag toe dat hij haar las, maar iedereen deed het. Belinda dacht aan de beduimelde kaft van haar beroemdste bestseller, die de hele school was rondgegaan. Ze glimlachte. Ze had een hoop geleerd uit dat boek.


      Een spraakmakend huis met een verhaal in haar etalage zou een fantastisch marketinginstrument zijn. Ze zag al helemaal voor zich hoe het eruit zou zien met haar bord aan de hoofdweg: TE KOOP – MAKELAARDIJ BELINDA BAXTER, met een pijltje naar de smalle toegangsweg.


      Ze ging wat langzamer rijden terwijl ze tussen de hoge heggen door ronkte. Het wegdek barstte hier van de bulten en gaten en ze riskeerde liever geen beschadigde onderkant of krassen op haar lak, ook al had ze een auto met vierwielaandrijving, speciaal aangeschaft voor de smalle kronkelweggetjes rondom Peasebrook. Hij was al ruim vijftien jaar oud, maar ze zorgde er goed voor. In haar vak was het belangrijk dat je er succesvol uitzag, en de gemakkelijkste manier om mensen daarvan te overtuigen was nu eenmaal het bezit van een onberispelijke auto.


      Toen ze de ingang van het terrein naderde, voelde ze dat haar hart sneller begon te kloppen. Het was bijna een soort plankenkoorts, dit moment: alles hing nu af van haar prestatie. Als ze iets verkeerds deed of zei, al was het maar één zin, kon ze deze opdracht op haar buik schrijven. En ook al had ze haar tekst gerepeteerd, er was natuurlijk altijd nog een deel improvisatie: ze moest immers inspelen op de verkopende partij. Meestal kon ze wel zo’n beetje voorspellen wat die zou gaan zeggen, maar soms werd ze toch even op het verkeerde been gezet. Dat was dan ook de reden dat ze zich op elke taxatie zo gedegen voorbereidde. Tegen feiten konden mensen niets inbrengen.


      Ze keek naar de ingang. De stenen zuilen waren indrukwekkend, maar de twee delen van de ijzeren poort waren lang geleden al uit hun scharnieren gezakt en hingen nu scheef tegen de heg aan. In gedachten begon ze een lijst te maken van alle reparaties en cosmetische ingrepen die zouden moeten worden aangepakt voordat dit landgoed de markt op kon. Mensen protesteerden daar vaak tegen, maar als je het uiterste uit een verkoop wilde halen, was presentatie van doorslaggevend belang. Als je die poort schilderde, smeerde en weer ophing, zou dat een levensgroot verschil maken.


      Toen ze tussen de zuilen door reed, voelde ze haar banden over de gaten in de weg stuiteren. Het was een fraaie oprijlaan, omzoomd met bomen: rustgevende eiken die elkaar boven haar hoofd ontmoetten en bijna al het licht wegnamen. Ze wierp een blik op haar passagiersstoel: had ze alles bij zich wat ze nodig had? Haar iPad in een ranke hoes, een notitieblok en een pen, haar lasermeetlint en een paar voorbeeldbrochures van andere tophuizen die ze had verkocht. In de kofferbak lagen nog een waxjas en een paar Hunter-regenlaarzen om het terrein te verkennen.


      Al deze accessoires waren echter niet onmisbaar: haar charme en expertise waren in principe voldoende om deze opdracht naar zich toe te trekken. Belinda wist mensen een veilig gevoel te geven, door hun angsten weg te nemen en hun zo veel mogelijk gedoe rond het verkoopproces uit handen te nemen. ‘Dat regelen wij wel voor u’ was haar lievelingszinnetje, of het nu betekende dat ze naar de gemeente moest voor een of ander certificaat, of dat ze een partij houtblokken voor naast de open haard voor hen bestelde.


      Vlak voor de laatste bocht stopte ze even en trok het spiegeltje naar beneden om haar make-up te checken. Ze was niet ijdel, maar wilde ook niet verschijnen met mascaravlekken of lippenstift op haar tanden. Ze moest er op haar best uitzien voor haar cliënten: om door een ringetje te halen, echter zonder een bedreiging te vormen. Maar dat zou ze ook nooit zijn, dacht ze. Ze wist ook wel dat ze ‘even lang als breed was’, als je het zo bot wilde zeggen als haar vader; of ‘was voorzien van weelderige vormen’, als je het aardiger wilde uitdrukken. Ze had geleerd zich erop te kleden: getailleerde jasjes op een rechte rok of een kleurige, knielange jurk. Ze droeg haar donkere haar opgestoken, had bruingroene ogen en, zo was haar althans verteld, heuse zoenlippen. Ze werkte haar rozerode lippenstift even bij en klapte het spiegeltje toen weer op.


      Daarna nam ze even de tijd voor haar vaste ritueel en wenste iedereen die bij deze verkoop betrokken zou zijn veel geluk. Het draaide immers nooit enkel om de verkopende partij: in sommige gevallen veranderden tientallen levens door de verkoop van een huis.


      Ze wist nog steeds niet waarom Hunter’s Moon te koop werd aangeboden. De drie S’en – Sterven, Scheiden en Schulden – waren de meest voorkomende redenen om een huis van de hand te doen. Met dat soort cliënten moest je vooral voorzichtig omspringen. Je kreeg te maken met allerlei emoties: verdriet, stress, spijt, trots, angst... Het probleem was dat mensen graag logen, dingen verhulden. Ze bleven maar volhouden dat alles in orde was, terwijl ze in werkelijkheid van alles te verbergen hadden.


      Natuurlijk kon het in dit geval ook om een simpele hengelactie gaan. Daar kreeg ze er ook veel van. Tijdverspillers waren nu eenmaal een beroepsrisico. Zij zagen het huis van hun dromen in de krant of op internet staan en wilden daarop meteen hun eigen huis op de markt zetten. Maar vaak bleken ze het niet goed te hebben berekend, zeker nu het steeds moeilijker aan het worden was om een hypotheek te krijgen. Ze had echter niet het idee dat ze daar nu ook mee te maken had.


      Na de bocht hielden de bomen plotseling op en prikte de bleekgouden aprilzon in haar ogen. Ze werd er even door verblind en bracht vlug een hand omhoog. Ze zag meteen dat Hunter’s Moon niet het soort huis was dat je vrijwillig verliet.


      Ze reed langzaam over het lichte grind om de fontein in het midden heen – een dolfijn die zich om een cherubijn kronkelde. Ook al was het steen hier en daar afgebrokkeld en was het hele beeld bedekt met mos, toch glimlachte ze tevreden. Dit waren precies het soort dingen waardoor mensen halsoverkop voor een huis vielen.


      Ze zette de motor uit, stapte uit en keek op naar het huis zelf. Haar hart sloeg een slag over. Als ze het perfecte huis moest beschrijven, dan zou dit het zijn! Het was gebouwd van lichte kalksteen uit de Cotswolds die was begroeid met korstmossen, en was rond de tweehonderd jaar oud, gokte Belinda. Het telde drie woonlagen en was perfect in verhouding, met grote, in vakjes verdeelde ramen die knipoogden tegen de zon. Het grijze schuine dak werd geflankeerd door twee stevige schoorstenen en een brede stenen trap, gemarkeerd door twee vierkante loden plantenbakken met ronde buxusstruiken erin, leidde naar een kanariegele voordeur. Een dikke, knoestige blauweregen kroop over de bovenkant van de twee ramen van de benedenverdieping.


      Aan de andere kant van de ronde oprit leidden een paar treden naar beneden, naar een geometrisch aangelegde tuin: een aantal vierkante bloembedden met kruiden lagen in groepjes rond een vijver vol waterlelies. De tuin was afgezet met een dikke beukenhaag, waar ze niet meteen overheen kon kijken, maar in de verte zag ze zacht glooiende heuvels met hier en daar een schaap en een glinsterende zilverdraad, die een zijarm van de rivier de Pease moest zijn.


      Belinda slaakte een zucht – deels uit tevredenheid, deels uit afgunst. Op datzelfde moment ging de voordeur open en kwam een bol van goudkleurige krullen op haar afgerend, die vrolijk blaffend tegen haar benen sprong. Ze had zichzelf lang geleden al aangeleerd om niet te schrikken van al te uitbundige honden, dus bukte ze zich nu kalm om het dier te aaien.


      De hond werd gevolgd door een slanke vrouw in een strakke gebleekte spijkerbroek, een soepele witlinnen blouse en gympen.


      ‘Teddy!’ riep de vrouw vermanend, liefdevol en berustend tegelijk, waarna ze zich bukte om de hond bij zijn halsband te pakken. ‘Echt, hij is de domste hond die er is, maar zo’n schatje. Zit, Teddy.’


      Teddy deed een poging tot luisteren, maar hij kon maar niet ophouden met aan Belinda’s schenen te ruiken.


      ‘Hij doet niets, hoor.’


      Belinda zei maar niet dat alle hondenbezitters dat altijd zeiden, ook als hun hond zijn tanden in je hand zette, maar ze zag dat ze van Teddy niets te vrezen had. Ze krabbelde op zijn kop. ‘Wat is het voor een ras?’


      ‘Zijn moeder is een poedel, maar de vader... tja, wie zal het zeggen?’


      ‘Hij is geweldig.’


      ‘Het is een lastpak. Hij jat van alles en bijt overal aan. Ik had gehoopt dat hij daar op een gegeven moment overheen zou groeien.’ De vrouw stak glimlachend haar hand uit. ‘Mijn naam is Sally, en jij moet Belinda zijn.’


      ‘Dat klopt.’ Belinda schudde haar hand, die droog en koel aanvoelde. In eerste instantie had ze gedacht dat de vrouw blond was, maar nu zag ze dat haar haar een soort licht honingachtig grijs was. Haar ogen waren helderblauw, vriendelijk maar waakzaam. Ze had relatief weinig rimpels, hoewel ze zeker al achter in de zestig moest zijn. Waarschijnlijk waren haar fijne bouw en een aangenaam leven verantwoordelijk voor dit jeugdige uiterlijk. Ze droeg een dikke kralenketting van barnsteen: echt, gokte Belinda, geen namaak. En er zat een opvallende smaragd aan haar linkerhand, die blonk in het zonlicht. Met sieraden kon je mensen vaak goed omschrijven. Deze vrouw hoorde echt thuis in dit huis, ze paste er helemaal bij.


      ‘Welkom bij Hunter’s Moon,’ zei Sally en Belinda zag even iets door haar blik flitsen. Bezorgdheid, angst, twijfel?


      Ze wilde de vrouw zeggen hoe schitterend, hoe perfect ze haar huis vond, maar ze had geleerd zich in te houden. ‘Hartelijk dank voor uw uitnodiging,’ zei ze daarom slechts.


      Ze bleven allebei even staan uitkijken over het terrein. Een paar dikke, ronde wolken dreven in de blauwe lucht voorbij. Er hing de scherpe geur van een kampvuur, verderop in de tuin steeg een witte rookpluim op. Teddy’s staart zwiepte heen en weer over het grind. Het was een ogenblik van volkomen rust, vlak voor een gesprek dat de toekomst zou veranderen, en Belinda voelde dat Sally dat ook wist.


      ‘Heb je zin in koffie?’


      ‘Goed idee. Dan werken we meteen alle formaliteiten uit de weg.’


      Ze zag ertegenop om met deze vrouw aan tafel te gaan zitten en haar verkooppraatje op haar af te vuren. Ze besloot te kiezen voor een meer ontspannen aanpak. Dat was het mooie van eigen baas zijn. Op de een of andere manier had ze het idee dat ze bij Sally niet hoefde aan te komen met taartdiagrammen en percentages. Ze herkende haar type: zij was een doener, een beslisser, daadkrachtig en praktisch. Iemand die zich geen knollen voor citroenen liet verkopen. Zij zou niet gaan zitten muggenziften, maar wel uitstekend werk van haar verwachten.


      Een vrouw naar Belinda’s hart.


      ‘Kom maar binnen, dan.’ Sally ging haar voor over het grind en de trap op, waarna ze de voordeur openduwde.
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      +++


      Binnen was het koel en rook het naar een mengeling van de restanten van een houtvuur, meubelwas en een zweem van wat waarschijnlijk de lunch was. Belinda stelde zich een pan zelfgemaakte soep voor, die op het fornuis stond te wachten tot zij weg was. Weer eens iets anders, een huis dat gewoon naar zichzelf rook. Wanneer ze een huis kwam taxeren, stonden er zo vaak goedkope geurkaarsen te walmen of plug-inluchtverfrissers hun chemicaliën de lucht in te pompen: synthetische geuren, ontworpen om elk spoor van een echt leven te verhullen.


      De plavuizenvloer in de hal was licht van kleur; een eikenhouten trap kronkelde naar boven, gepolijst door honderden voetstappen. Op een hoge, ronde tafel stond een kan met narcissen. Aan de wand hing een enorme spiegel, Belinda wierp er een vlugge blik in. Het ding was duidelijk erg oud en had overal roestplekken, maar ze zag er stralend in uit. Een toverspiegel, precies wat je nodig had om de dag mee te beginnen! Overal aan de andere muren en in het trappenhuis hingen olieverfschilderijen. Ze waren vrij lukraak opgehangen, niet keurig afgemeten door iemand die indruk wil maken op zijn bezoek. Dit huis was langzaam zo gegroeid, niet zorgvuldig vormgegeven.


      Ze was nu al betoverd door Hunter’s Moon. Het huis sprak haar bijna letterlijk toe. Het voelde alsof het haar naar binnen wenkte, haar vertelde dat ze thuis was. Wat natuurlijk idioot was: ze zou zoiets nooit haar thuis kunnen noemen, het lag ver buiten haar bereik. Maar net zoals je soms mensen ontmoet met wie je dolgraag vrienden zou zijn, vanwege de enorme warmte die ze uitstralen, zo maakte ook dit huis dat ze zich er meer dan welkom voelde.


      Ze volgde Sally door een gang naar de keuken. De muren hadden er dezelfde kleur als de narcissen in de hal en in het knusse hoekje waar vroeger de open haard was geweest, stond nu de onontbeerlijke AGA. Er was een reeks roomkleurige kastjes, die ergens in de afgelopen vijftig jaar moesten zijn geïnstalleerd, en een gigantische oude, lichtblauw geschilderde ladekast, wat hoogstwaarschijnlijk de originele kleur was. Eén hele wand was volgehangen met een aantal duidelijk vaak gebruikte koperen pannen. Het was precies wat je van een keuken kon verlangen. Het was bijna alsof de ruimte een hart had, dat Belinda kon horen kloppen. En jawel, zoals ze al had geraden, daar stond ook de soep, in een Le Creuset-pan.


      Sally liep naar een flitsend Italiaans koffiezetapparaat, het enige moderne voorwerp in de keuken.


      ‘Dat heeft onze zoon ons met de kerst gegeven,’ zei ze toen ze Belinda’s bewonderende blik zag. ‘Ik moet toegeven dat ik zelf nooit zoiets zou hebben gekocht, maar het is zo’n luxe.’


      ‘Wat vrijgevig van hem.’


      Sally lachte. ‘Wees maar niet te erg onder de indruk. Het was een volkomen egoïstisch gebaar: volgens Leo kan hij hier niet komen logeren als er geen fatsoenlijke koffie is. Hij is nogal een fijnproever.’


      Ze gooide een handvol bonen in de koffiemolen. Even werd elk gesprek onmogelijk gemaakt en zweefde het rijke aroma van donker gebrande Peruviaanse koffie door de keuken. Het water liep Belinda in de mond. Dit kwam ze niet vaak tegen: opmerkelijk genoeg kon je zelfs bij de rijkste mensen een kop oploskoffie met de smaak van poederjus voorgeschoteld krijgen.


      Ze liet haar blik door de ruimte gaan op zoek naar aanwijzingen – soms lieten mensen de brochures van een andere makelaar expres rondslingeren, zodat zij wist dat er nog meer kandidaten waren. Ze wist maar al te goed wie bij deze klus haar grootste concurrent zou zijn. Giles Mortlake van Mortlake Bassett in Maybury, wiens vader dat kantoor vijftig jaar geleden had opgericht. Giles was zo gladjes als een fles vintage rode Bordeaux, afhankelijk van het seizoen gekleed in een tweed of linnen colbert en lichtelijk sjofel in zijn gehavende oude Volvo. Nu hij de middelbare leeftijd begon te naderen, werd hij steeds minder aantrekkelijk: de band van zijn corduroy broek begon te knellen en zijn vergelende tanden groeiden steeds erger over elkaar heen. Toch werd hij met zijn geruststellende, stroperige stem als charmant ervaren. Hij was een makelaar van de oude stempel, zoals veel mensen ze nog steeds graag zagen, zeker in de Cotswolds.


      Belinda had zo haar eigen redenen om deze opdracht voor Giles’ neus weg te grissen. En ze wist dat Mortlake Bassett niet zo keurig en betrouwbaar was als hun algehele beeld uitstraalde. Ze had deze opvatting echter nooit gedeeld met hen of haar cliënten. Het was veel beter om de strijd te winnen met een zelfverzekerde, goed geïnformeerde en uiterst persoonlijke service.


      Ze ging aan de keukentafel zitten, die was bedekt met een blauw tafelzeil versierd met vogeleitjes. In het midden stond een oud houten dienblad met jam, honing, Marmite en ketchup.


      ‘Hebt u een bepaald tijdschema in uw hoofd?’ vroeg ze. ‘En hebt u al iets gevonden wat u zou willen kopen?’ Als je het eerst over praktische zaken had in plaats van over de prijs, konden mensen een beetje ontspannen. Bovendien was het goed om te weten of ze er snel vanaf wilden, of dat ze rustig op de juiste koper konden wachten.


      Sally zette twee mokken koffie en een kannetje melk op tafel. Belinda bediende zichzelf terwijl Sally antwoord gaf. ‘Dit huis wordt te groot voor ons. Het is gewoon niet praktisch meer. De tuin, om te beginnen, daar heb je een dagtaak aan...’ Ze maakte een weids handgebaar om het buitenterrein aan te geven.


      Belinda knikte. Dat was de vierde reden: kleiner willen wonen.


      Sally zuchtte. ‘Het is moeilijk als je op zo’n prachtige plek als deze hebt gewoond, maar we hebben iets gevonden, in Digby Hall. Het is natuurlijk niet groot, maar erg luxe. En het ligt ook op een prachtig terrein, maar dan mét een tuinman.’ Ze lachte. ‘En servicekosten natuurlijk.’


      ‘Digby Hall? Dat is een heel bijzonder project.’ Belinda knikte. Bijzonder en belachelijk duur. Toen dit buitenverblijf werd omgebouwd tot een deftig ouderencomplex, waren alle eenheden in een mum van tijd al vanaf de tekening verkocht. Er waren genoeg mensen rond Peasebrook die mooi wilden blijven wonen, zonder zich zorgen te hoeven maken over het onderhoud.


      Sally knikte en verwoordde toen bijna exact wat Belinda had gedacht. ‘Ontworpen voor oude knakkers zoals wij, die gewend zijn chic te wonen, maar het wat rustiger aan moeten doen...’


      ‘U ziet er anders helemaal niet uit alsof u het rustiger aan doet.’


      Dat was waar. Sally was een van die vrouwen die nog steeds barstten van de energie en levenslust. Belinda tekende ervoor als ze op die leeftijd zelfs maar een sprankje van Sally’s vitaliteit zou hebben.


      ‘Nee, maar je kunt maar beter verhuizen als je nog kunt kiezen waar je naartoe wilt, vind je ook niet?’


      ‘O, absoluut.’ Er was niets verdrietiger dan dat een oudere overhaast uit huis moest worden geplaatst, omdat hij of zij zich niet meer kon redden. Dat had ze te vaak moeten aanzien en het was afschuwelijk. Het ene moment nog een panoramisch uitzicht, het volgende een lelijke, bewaakte bungalow met twee vierkante meter stoeptegels om naar te kijken.


      ‘En mijn man... nou ja...’ Er trok een donkere wolk over Sally’s gezicht. ‘Die kan niet meer zo goed traplopen en hij heeft moeite met ongelijke oppervlakken. En het is hier zo uitgestrekt dat het hem alleen al uren kost om bij de auto te komen...’ Ze pakte een porseleinen kom met bruine kandij. ‘Suiker?’ Het was duidelijk dat ze liever overstapte op een ander onderwerp.


      ‘Nee, dank u.’


      ‘Het is een toevalstreffer, want daar komt niet vaak iets vrij. Daarom moeten we dit huis zo snel mogelijk op de markt zien te zetten. Ik heb al laten weten dat ik belangstelling heb, maar ik durf pas een officieel bod in te dienen als ik zeker weet dat we dit verkocht krijgen.’


      ‘Mijn hemel, Hunter’s Moon is zo weg, hoor, dat weet ik zeker. We moeten alleen nog een goede prijs bedenken.’


      Sally schonk haar een oogverblindende glimlach. ‘Ja. Maar ik weet net zo goed als iedereen dat een huis slechts waard is wat een gek ervoor geeft.’


      ‘Niet iedereen begrijpt dat, al wilde ik dat het anders was. Maar we hebben nu eenmaal een richtprijs nodig.’


      ‘Ik heb geen idee. Daarbij verlaat ik me volledig op jou.’


      ‘Er zijn geen gegevens meer van de waarde van het huis bij de laatste keer dat het werd verkocht? Die zijn vaak handig bij de taxatie.’


      ‘Nee. Maar dat is ook al zo lang geleden. En ik heb het niet gekocht: het is me nagelaten door mijn schoonmoeder.’


      Belinda trok geïntrigeerd haar wenkbrauwen op. Dat moest dus Margot Willoughby zijn geweest. ‘Jeetje.’


      Sally pakte haar koffiemok en grijnsde. ‘Geen zorgen. Daar is geen onenigheid van gekomen – hoewel dat natuurlijk gemakkelijk wel had gekund.’


      Meer zei ze niet. Belinda had geen zin om haar te gaan uithoren. Dat verhaal hoorde ze heus nog wel een keer. Zoiets zeiden mensen niet als ze niet wilden dat je meer te weten kwam.


      Ze klapte haar iPad open. ‘Nou ja, wat u al dan niet heeft betaald maakt ook niet uit. Het enige waar we ons druk over moeten maken, is wat we er nu voor kunnen krijgen.’


      ‘Juist.’


      Er lag ronde, zelfgebakken boterkoek op een bordje. Met een scherp mes sneed Sally hem in punten en bood Belinda er daar een van aan. Eindeloze kopjes koffie met iets lekkers waren een constante verleiding in Belinda’s leven. Meestal zei ze nee, maar een stuk zelfgebakken boterkoek kon ze niet weerstaan. Ze nam een hap van de boterzachte zoetigheid en begon aan het dossier van Hunter’s Moon.


      ‘Laten we het saaie gedeelte maar gauw afhandelen, dan kunt u me daarna een rondleiding geven.’ Ze begon met de hamvraag, ze moest toch weten waar ze aan toe was. ‘Hebt u al meer taxaties laten doen?’


      ‘Maar natuurlijk,’ zei Sally. Ze kantelde er haar hoofd bij, als om te zeggen: Ik ben niet achterlijk. ‘Jij bent de derde. De beste uit drie, dat adviseren ze toch altijd?’


      Giles had het huis vast overgewaardeerd. Van alle makelaars in de omgeving was hij degene die de prijs altijd het liefst zo hoog mogelijk opdreef. En irritant genoeg werkte zijn strategie vaak ook nog. Hij had een neus voor kopers wie het niet uitmaakte hoeveel ze voor hun ideale huis betaalden. Belinda was veel voorzichtiger. Zij had al een bedrag in haar hoofd, maar ze wilde eerst alles zien voor ze zich vastlegde.


      Ze voelde zich opgetogen: Hunter’s Moon in haar etalage zou de perfecte start van het voorjaar zijn. En de courtage die ze eraan zou verdienen, zou haar weer een stapje dichter bij haar streven brengen: eindelijk weer een eigen huis. Het had lang geduurd, maar het begon langzaam meer te worden dan slechts een droom.


      ‘Nou, dit is in ieder geval alvast de ideale keuken,’ vertelde ze Sally. ‘Iedereen wil tegenwoordig een grote keuken, nu een aparte eetkamer een beetje uit de mode begint te raken.’


      ‘En hier is aardig wat afgelachen,’ zei Sally met sprankelende ogen. ‘Er is ook nog een eetkamer, maar die gebruiken we bijna nooit. Zullen we met de rondleiding beginnen?’


      Belinda dronk haar koffiemok leeg en stond op. Dit was het favoriete onderdeel van haar vak.


      Zoals ze al had verwacht, was Hunter’s Moon betoverend mooi: licht en luchtig en tegelijkertijd knus, en alle ruimtes perfect van formaat. De woon- en eetkamer waren allebei zo’n zes bij zes meter, lagen aan weerszijden van de hal en keken uit op de tuin. Aan de achterkant van het huis bevond zich een werkkamer, een knusse tv-kamer en de keuken met meerdere bijkeukens. En aan de zijkant was een mooie serre met een glazen dak en een tegelvloer, perfect voor een kop koffie in de ochtend of een mok thee in de middag.


      ‘Ik ben bang dat het allemaal nogal ouderwets is. Geen thuisbioscoop, geen inloopdouche,’ verontschuldigde Sally zich.


      ‘O, maar dat geeft helemaal niets. Het is nog oorspronkelijk, dat is het belangrijkste.’


      Belinda volgde haar terug naar de hal, de trap op. Bovenaan op de overloop hing een schilderij van een vrouw. Ze lag op een sofa, gekleed in een donkergroene jurk die glansde als de zee en haar haar hoog op haar hoofd. Het was bijna alsof ze van het schilderij af kwam, met een vage glimlach rond haar lippen, plagerig, uitdagend, haar blik vol belofte. En iets van... trots?


      Belinda hapte bewonderend naar adem.


      ‘Dat is Margot,’ zei Sally. ‘Ze vindt het nog steeds leuk om ons allemaal in de gaten te houden.’


      ‘Ze was prachtig.’


      ‘Dat klopt. En ook nogal een portret.’ Sally opende de deur van de hoofdslaapkamer en leidde haar er binnen. Belinda voelde Margots ogen haar volgen, alsof ze wilde zeggen: Wat moet jij in mijn huis? Ze huiverde even. Het was voor het eerst dat ze zich een beetje ongemakkelijk voelde.


      De slaapkamer was groot, met een aangrenzende kleine badkamer, die nogal gedateerd was. De toekomstige koper zou er ongetwijfeld alles uit slopen en opnieuw beginnen: iedereen wilde tegenwoordig een regendouche en een designradiator. Maar het sterkste punt van de ruimte was het uitzicht. Belinda stelde zich voor hoe ze in dat hemelbed wakker zou worden en door het raam naar de tuin en de heuvels erachter zou kijken.


      ‘Ik zou nooit meer uit bed komen,’ zei ze. ‘Ik zou hier gewoon de hele dag uit het raam liggen kijken.’


      Sally lachte. ‘Het is inderdaad een paradijselijke plek,’ beaamde ze. ‘De zondag is mijn lievelingsdag. Dan krijg ik ontbijt op bed en lig ik hier te bedenken wat ik met de tuin zal gaan doen. Meestal wordt het onkruid wieden.’


      Er waren nog drie slaapkamers op de eerste verdieping, elk prima van formaat, en dan nog drie op zolder. De laatste daarvan was ingericht als een ouderwetse kinderkamer. Belinda zag bijna voor zich hoe Wendy, Michael en John Peter Pan wenkten om via het raam binnen te komen. Er stond een stapelbed en er lagen bergen boeken en puzzels.


      ‘Voor mijn kleinkinderen,’ zei Sally glimlachend. ‘Het zijn er tot nu toe twee. Maar ze wonen helemaal in Schotland.’


      ‘Ze komen hier vast dolgraag.’


      ‘Jazeker.’ Ze voelde even aan een scheepje in een fles dat op een van de planken stond en veegde er wat stof van af. ‘Maar in Digby Hall komt ook wel ruimte voor hen. Niet zo veel, maar...’


      Ze draaide zich om. Belinda merkte dat de vrouw dit moeilijker vond dan ze wilde laten merken.


      ‘Zullen we naar de tuin gaan?’ vroeg ze vrij abrupt, waarna Belinda haar naar beneden volgde.
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      +++


      Alexander liep achter zijn zoon aan over Borough Market.


      Hij voelde zich verrassend goed. Hij was alleen een beetje langzaam, omdat hij met zijn linkerbeen sleepte. Dit was ook wat hem erop had gewezen dat er iets mis was. Het had geleid tot een aantal onderzoeken en vervolgens de diagnose. Hij vroeg zich af (en zou zich altijd blijven afvragen) of het beter zou zijn geweest als hij het nog niet had geweten, als hij nog wat langer in onbevangen onwetendheid had kunnen leven. Tenslotte kon er toch niets tegen worden gedaan, zo veel was wel duidelijk. Maar nu hij het eenmaal wist, kon hij het niet meer niet-weten. Dus was het belangrijk om de tijd dat hij nog in redelijke conditie verkeerde zo goed mogelijk te benutten, en bijvoorbeeld zo veel mogelijk op te trekken met zijn kinderen. Hij hield van het energieke van zijn zoon en genoot altijd van een paar uurtjes Londen.


      Dit deden ze vaak. Dan sprong Alexander op de trein van negen uur vanuit Peasebrook – één trein na de propvolle forenzentrein – en troffen ze elkaar voor de lunch. Soms bezochten ze dan eerst een galerie of bracht Leo hem naar zijn laatste klant of ontdekking. Leo’s bedrijf, Fork PR, deed het goed. Het zat vlak bij Borough Market, er werkten zes man en ze hadden een enorm uitgebreide klantenkring. De laatste keer hadden ze een paar kostelijke uren doorgebracht bij een messenmaker in East Londen, die hen had geboeid met zijn minutieuze handwerk. Alexander was thuisgekomen met een handgesmeed koksmes met een walnoten handvat, waarvan hij Sally niet had willen vertellen hoeveel het had gekost. Niet dat zij er boos om zou zijn geworden, maar alleen iemand die erbij was geweest en de liefde en vakmanschap had gezien die erin waren gestopt, begreep de werkelijke waarde ervan.


      Bitter vroeg Alexander zich af hoe lang hij dat mes nog zou kunnen gebruiken. Maar toen herinnerde hij zichzelf eraan dat hij niet wilde verbitteren en dwong zichzelf terug naar het heden.


      ‘Het is goed om de basis in het oog te blijven houden en te zien wat er allemaal voor nieuws is.’ Leo hield stil bij een kraam en liet zijn vader een romig blokje kaas proeven.


      Alexander wilde dat deze dag nooit zou eindigen. Hij was graag in het gezelschap van zijn zoon, was dol op diens levenslust en kennis, maar de tijd begon te dringen. Hij had de opdracht hem het nieuws te vertellen. Sally en hij hadden de nare taken verdeeld: zij deed de makelaars, hij moest Leo vertellen over zijn diagnose en de bijbehorende prognose.


      Vervolgens zouden ze met zijn tweeën naar Schotland rijden, om het nieuws over te brengen aan Jess. Zij was jonger dan haar broer – net dertig – maar ze had zich al gesetteld: ze had twee kinderen en runde een luxe bed & breakfast in de Schotse Hooglanden.


      Bovenal wilden Sally en Alexander hun kinderen duidelijk maken dat wat er de komende jaren ging gebeuren, wat hen betrof zo min mogelijk gevolgen moest hebben voor het leven van hun kinderen.


      Over Jess’ reactie of de impact die het nieuws op haar zou hebben, maakte Alexander zich niet zo’n zorgen. Jess was dapper. Zij had de praktische instelling van haar moeder. Maar Leo... ja, wat was het precies met hem? Alexander kon er zijn vinger niet op leggen. Zijn zoon was niet hopeloos, kwetsbaar of onbeholpen. Hij had een gigantisch succes van zijn bedrijf gemaakt en bezat een luxe appartement met uitzicht op de Tower Bridge.


      ‘Waar heb je zin in, pa? Iets uit het Midden-Oosten, tapas?’


      ‘Ik heb al zo veel geproefd, ik heb niet zo’n trek meer,’ zei Alexander met een glimlach. Hij keek om zich heen naar de kramen die overliepen van de felgekleurde groente en vruchten, waarvan hij er sommige niet eens herkende en van zijn leven niet zou kunnen benoemen. Bakkerijen wasemden hem het verlokkelijke aroma van versgebakken brood toe; de rijke, truffelachtige geur van kaas prikkelde zijn neus.


      ‘We hebben in ieder geval een glas van het een of ander nodig. En jij moet hoognodig even zitten.’ Leo keek zijn vader bezorgd aan. ‘Je ziet er moe uit.’


      ‘Welnee, ik voel me prima. Het is gewoon die rotknie van me.’ Alexander schoof de schuld van zijn verminderde beweeglijkheid gauw op wat lichte artritis – een aangenaam niet-alarmerende diagnose voor een man van zijn leeftijd. ‘Ik pas me graag aan jouw keuze aan.’


      ‘Dan nemen we een lekkere portie ibericoham met een frisse manzanilla.’ Leo sloeg een arm om zijn vaders schouder. ‘Om te beginnen...’


      Terwijl ze samen door de drukte zigzagden, bedacht Alexander dat hij het nooit aan een ander zou toegeven, maar dat Leo toch wel zijn lievelingskind was. Hij was degene die het meest op hem leek. Innerlijk – een hartstochtelijke, gevoelige vrijbuiter – maar ook uiterlijk, met zijn chocoladebruine ogen, fijne bouw en dik, glanzend haar dat altijd toe leek te zijn aan een knipbeurt. Jess was blond, net als Sally, en was veel praktischer en nuchterder van aard. Met Leo voelde hij een band die er bij Jess niet was. Al was hij natuurlijk dol op allebei zijn kinderen – alleen op een andere manier.


      Bij Leo voelde het echt alsof hij een deel van zichzelf doorgaf. En nooit had dit gevoel van onsterfelijkheid belangrijker geleken. Toen zijn zoon de deur van een drukke tapasbar openduwde en hartelijk werd begroet door de serveerster, die hem op beide wangen kuste, realiseerde Alexander zich iets. Hij zou zich al stukken beter voelen over dit hele drama, als hij wist dat Leo ook iemand in zijn leven had. Het was vast belachelijk ouderwets en traditioneel van hem, maar hij zou zich veel geruster voelen als hij wist dat de familielijn werd voortgezet. Leo had nooit gebrek aan vriendinnen gehad – integendeel zelfs – maar ze bleven nooit erg lang plakken.


      Alexander wist van wie hij dat had.


      Hij perste er een wrange glimlach uit. Het was slechts een kwestie van het juiste meisje tegen het lijf lopen. Dat wist hij ook, beter dan wie ook.


      Hij werd uit zijn overpeinzingen gehaald doordat Leo hem achtereenvolgens voorstelde aan de serveerster, de eigenaar en de kok. Er werden handen geschud en er werd veel geglimlacht, waarna ze aan de beste tafel van de zaak werden gezet en er als bij toverslag gekoelde glazen met sherry verschenen. Leo besprak met de kok in gebroken Spaans de beste gerechten van de kaart.


      ‘Vind je het goed, pa, als ik voor ons allebei bestel? Ik heb gevraagd of ze ons willen brengen wat ze zelf lekker vinden.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Alexander en hij stak zijn hand uit naar zijn koude sherryglas.


      Maar zijn vingers voelden slap aan: die gingen nooit doen wat hij van ze wilde. Dus legde hij deze hand vlug in zijn schoot en pakte het glas met de andere. Die was gelukkig gehoorzamer. Hij stak zijn glas in de lucht en hoopte maar dat Leo niets had gemerkt.


      Leo stak zijn glas op naar zijn vader en glimlachte. ‘Proost, pa.’ Toen boog hij zich naar hem toe. ‘Heerlijk, dit. Ik was echt even aan wat ontspanning toe. Het is de afgelopen weken op het werk een gekkenhuis geweest. Wat natuurlijk goed is, maar zo nu en dan moet je toch ook even op de pauzetoets kunnen drukken.’


      Bekijk het ook maar, dacht Alexander, ik ga het hem niet vertellen. Nog niet. Nu niet. Ik kan de schijn nog wel even ophouden. Ik hou van mijn zoon, ik hou van dit alles. Ik ga deze ballon nu niet doorprikken.
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      +++


      Toen Sally haar naar buiten leidde, realiseerde Belinda zich dat het terrein rondom Hunter’s Moon nog perfecter was dan het huis zelf.


      De officiële siertuin bevond zich op de eerste laag van het gazon: een mooie combinatie van buxushagen en rozenbedden, gegroepeerd rond een vijver. In een kleine, ommuurde tuin aan één kant stond een Beatrix Potter-achtige broeikas, bakken met zacht fruit, rekken met komkommerplanten en een paar afdakjes en schuurtjes. En achter een keurig bijgehouden buxushaag lag de allermooiste verrassing: een zwembad, met een paar ondiepe traptreden aan de ene kant en omringd door een stenen terras. Belinda zag het al helemaal voor zich: lange, luie, zonnige zomermiddagen met mensen op ligbedden, veel gespetter en gegil...


      ‘Natuurlijk wil niet iedereen een zwembad, en het is niet eens verwarmd,’ zei Sally. ‘Het is stokoud. De volgende bewoners zullen het wel dichtgooien.’


      Belinda keek naar het rimpelende wateroppervlak. Door de heldere kleur van de tegels lag het zwembad er azuurblauw en uitnodigend bij. Ze vroeg zich af hoe het was om op zo’n plek op te groeien. Zij had al geboft als ze op haar verjaardag naar het openbare zwembad mocht.


      ‘Nou, het is een heerlijke plek. Wat ze er ook mee besluiten te doen.’


      Ze liepen terug naar het bovenste deel van het gazon, langs de vijver in de siertuin. Deze was diepgroen en rimpelloos. De vissen zaten elkaar als feloranje flitsen tussen de leliebladeren achterna.


      ‘Over ongeveer een maand staan de waterlelies in bloei,’ zei Sally. ‘Die vind ik het mooist van de hele tuin. Ze worden zo groot als soepborden...’ Ze gaf de maat met haar handen aan. Toen zweeg ze abrupt, wellicht omdat ze zich realiseerde dat het de laatste keer zou worden dat ze ze te zien zou krijgen.


      Belinda ging op de rand van de vijver zitten en nam het uitzicht in zich op. Toen keek ze naar Sally, die naar de horizon stond te turen. Waar dacht ze nu aan, wat voelde ze? Het had hun vast maanden van praten en nadenken gekost om tot de beslissing te komen deze plek te verkopen.


      ‘Kom,’ zei Sally ten slotte. ‘Er is nog veel meer.’


      Ze liepen langs de zijkant van het huis naar een paadje dat leidde naar een kleine binnenplaats met daaraan een paar garages en een bescheiden koetsierswoning.


      ‘Hier hebben wij nooit iets mee gedaan,’ zei Sally, ‘maar dat kan natuurlijk wel. Mijn schoonmoeder werkte vroeger in de kamer erboven. Dat zou een perfect thuiskantoor kunnen zijn. Voorzichtig... de trap is een beetje gammel.’


      Belinda volgde haar naar boven. Daar was één grote ruimte met houten vloerplanken, die vol stond met oude meubels. Alle wanden waren bedekt met posters en in een hoek hing een ouderwetse geluidsinstallatie met een paar enorme luidsprekers. Het raam keek uit over de tuin en de rest van het terrein. Belinda zag helemaal voor zich hoe Margot Willoughby hier achter haar schrijfmachine had gezeten, uitkijkend over de heuvels. Aan een van de muren hing een plank vol met haar boeken.


      ‘Is dit waar ze werkte?’


      ‘Ja.’ Sally streek met haar vinger over de ruggen. ‘Ik had nog gehoopt een eerste editie ter waarde van enkele miljoenen te vinden, zodat we het huis niet zouden hoeven verkopen, maar ze zijn niet veel waard. Ze zijn tegenwoordig uit de mode.’


      ‘Toch is het fascinerend. Dit zouden we moeten gebruiken: mensen zijn dol op een stukje historie.’


      ‘Dat zouden we best kunnen doen,’ was Sally het met haar eens. ‘Mijn kinderen gebruikten deze ruimte altijd als feestruimte. Hier konden ze met hun vrienden doen wat ze wilden, zonder dat wij er iets van wisten.’


      ‘Bofkonten,’ zei Belinda. Ze dacht aan de krappe RAF-woning waarin zij was grootgebracht. Ze had zelden iemand uitgenodigd om te blijven eten, laat staan voor een feestje. Ze was erg verlegen geweest en vrienden maken, terwijl ze elke twee jaar weer verhuisde, had ze vreselijk gevonden. ‘Hoe dan ook, mogelijkheden te over. Dat kom je niet vaak meer tegen: zoiets en dan ook nog zo ongerept. Dat geeft het hele huis iets bijzonders.’


      Sally knikte. ‘Het ís ook bijzonder.’ Ze moest duidelijk vechten tegen haar tranen. ‘Maar niets is voor eeuwig. Je moet leren loslaten.’


      Ze glimlachte stijfjes en leidde Belinda toen de trap weer af.


      +++


      In het grote huis gingen ze weer aan de keukentafel zitten. Belinda sloeg een tweede kop koffie af: ze wilde nu even doorpakken.


      ‘Mijn strategie zou zijn om het huis met een realistische beginprijs op de markt te brengen en daar dan zo hoog mogelijk op laten bieden. Iedereen die valt voor de charme van Hunter’s Moon zal met plezier het hoogst mogelijke bod indienen om de concurrentie uit te schakelen.’


      Vervolgens noemde ze een bedrag. Belinda had geen idee wat Sally daarvan vond. Ze kon totaal niet aan haar zien of ze nog niet in de buurt van de andere taxaties kwam, of juist de spijker op zijn kop sloeg. De meeste mensen verraadden zich toch door wat ineen te krimpen, grote ogen op te zetten of een instemmend knikje te laten zien.


      ‘Interessant,’ was het enige wat Sally zei.


      ‘In welk opzicht?’ vroeg Belinda. Ze wilde weten waar ze stond.


      ‘Wat is jouw percentage?’ vroeg Sally in plaats van antwoord te geven.


      ‘Dat is bespreekbaar. En afhankelijk van de vraagprijs.’ Ze zweeg even. ‘Als u vandaag met mij in zee gaat, kan ik waarschijnlijk wel wat zakken...’


      Ze voelde zich er een beetje ongemakkelijk bij dat ze deze vrouw probeerde op te jagen. Maar ook al leek het sterk, deze truc werkte best vaak. Sally schonk haar slechts een vage glimlach. Belinda kreeg het gevoel dat deze opdracht haar uit de handen aan het glippen was. Moest ze het over een andere boeg gooien?


      ‘Als u snel wilt overstappen,’ ging ze verder, ‘is het een goed idee om alles zo vlug mogelijk in het systeem te zetten, zodat ik mijn fotograaf kan sturen. Het weerbericht voor de komende dagen ziet er goed uit en een blauwe lucht is o, zo belangrijk voor huizenfoto’s...’


      ‘Er is nog iets wat je moet weten,’ onderbrak Sally haar. Ze legde een hand op haar hals. ‘Mijn man heeft onlangs te horen gekregen dat hij ALS heeft.’


      Belinda zag de pijn in Sally’s ogen en stond even met haar mond vol tanden. Ze was zo vol van hoe perfect Hunter’s Moon was, dat deze onthulling haar compleet overrompelde. ‘Wat erg voor u,’ was het enige wat ze kon bedenken.


      ‘Je zou het nooit raden als je hem nu ziet. Alleen mensen die hem heel goed kennen, merken dat hij niet helemaal zichzelf is. Het is al in een heel vroeg stadium vastgesteld. Ik weet niet of dat nu goed of slecht is.’ Ze zuchtte diep. ‘Hoe het ook zij, het is een dodelijke ziekte. Het leven zal erg moeilijk gaan worden. Dus moet ik er alles aan doen om het ons gemakkelijker te maken. En dat betekent dat we het hier moeten verkopen.’ Ze glimlachte. ‘Zoals zovelen van onze leeftijd hebben wij helaas geen pensioenpotje. Mijn man is een zeer succesvol zakenman geweest – hij zat in de mode – maar wij hadden de nogal domme gewoonte dat we het geld liever uitgaven dan dat we het opspaarden... Dus waar het op neerkomt, is dat we nu wat kapitaal moeten vrijmaken. En het verschil tussen dit huis en dat appartement in Digby Hall zou ons een heel eind op weg helpen met de verpleegkosten en wat we nog meer aan hulp nodig zullen krijgen.’


      Belinda knikte. Ze wist dat Sally nu geen reactie verwachtte, ze hoefde alleen maar te luisteren. Dit gebeurde vaker aan het eind van een bezichtiging: de ware reden voor de verkoop kwam eruit zodra je het vertrouwen van een cliënt had gewonnen.


      Sally’s stem haperde even toen ze haar verhaal hervatte. ‘Alexander luncht vandaag in Londen, met Leo. Ik wilde hem er niet bij hebben als ik met de makelaars praatte. Daar zou hij te droevig van worden.’


      ‘Maar hij weet toch wel dat u het huis wil verkopen?’


      ‘Ja, hoor. Hij weet dat dat onvermijdelijk is.’ Sally boog haar hoofd even en tuurde naar het tafelblad. ‘Ik wil zo min mogelijk gedoe rond de verkoop. Ik wil geen bord aan de weg, geen advertentie in de krant. En geen foto in jouw etalage.’


      ‘O.’ Belinda keek teleurgesteld. ‘Dat maakt het natuurlijk wel nogal ingewikkeld. Of u de beste prijs krijgt, hangt nogal af van de manier waarop er wordt geadverteerd. Maar ik denk dat we daar wel wat  op kunnen vinden.’


 ‘Ik begrijp  dat het onmogelijk is  om het  helemaal stil  te  houden. Maar  ik wil vooral geen  gedoe; geen  geroddel of gespeculeer. En ik weet zeker  dat  Alexander er  ook zo  over  denkt. Hij  is  er kapot  van dat we het  huis  moeten verkopen  en  heeft  het  gevoel dat  dat zijn  schuld is. Niet  omdat  hij  ziek  is, maar omdat  hij  het  niet  goed genoeg heeft  gepland.  Ik  wil  niet dat  hij mensen tegen het  lijf loopt en  van alles  moet uitleggen. Je weet hoe  klein Peasebrook is.’


  Belinda  dacht  zorgvuldig  na  voordat  ze  antwoord gaf.  ‘Veel mensen  willen  een  discrete  verkoop, dat is  geen ongebruikelijke  wens.  Maar dat vraagt wel  om een andere  aanpak.’ Ze  schraapte haar keel en  draaide  even aan  de suikerkom. ‘We  zouden  een  Open  Huis kunnen houden.  Dat  betekent  op  de dag zelf  even stevig  aanpakken,  maar  het bespaart  u  ook  dat wekenlang  mensen  het  huis  in- en  uitlopen,  waarbij u de  boel constant aan kant moet  zien  te houden.’


  Sally keek  geïnteresseerd.  ‘Hoe gaat  zoiets te werk?’


  ‘Eerst  prikken we een  weekend, dan brengen we alle  belangstellende partijen op de hoogte. Mijn  team  komt u helpen met de  voorbereiding  van het huis, om te  zorgen dat dat  zo  goed  mogelijk  uit de  verf  komt. En we houden voldoende personeel achter  de  hand  om  toezicht  te  houden.  Maar:  we laten alleen  mensen  toe  die interesse hebben  getoond  en ons hun financiële  situatie hebben doorgespeeld – en van  wie  we  dus weten dat ze  eventueel ook kunnen  doorpakken.  Geen  lui die  toevallig voorbijrijden  of andere  nieuwsgierigen.’


 ‘Dat klinkt als een uitstekend  plan.’


 ‘Vervolgens  vragen  we  iedereen om  zijn  hoogste  bod in te dienen,  in een  verzegelde  envelop.  Dat is de snelste  en veiligste  manier om het  balletje  aan  het rollen te krijgen.’


 Belinda merkte dat Giles deze  stap  kennelijk  niet had  voorgesteld. Daar  was  ze  blij om, maar  ze merkte  ook dat Sally nog  wat meer tijd  nodig  had. Ze  stond  op. ‘Ik  zal u  er  even  over  laten  nadenken. Als u nog  vragen  heeft, belt u gerust.’


  ‘Dank je  wel. Het  overweldigt me  inderdaad  allemaal een beetje,’ zei Sally.  ‘Ik  moet  het even  laten bezinken. En het er met  mijn man over  hebben.  Dit  is  de  grootste  beslissing die we ooit hebben moeten nemen.’
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      +++


      Na de lunch was Leo zo bezorgd over zijn vader dat hij hem per taxi naar Paddington Station wilde laten vervoeren.


      Maar dat weigerde Alexander. ‘Ik heb in Londen nog nooit een taxi genomen en daar ga ik nu ook niet mee beginnen. Iedereen weet dat je met de metro veel sneller bent.’


      ‘Laat me dan een Uber voor je bestellen. Dat is spotgoedkoop.’


      Alexander wilde er niets van weten.


      Maar nu hij boven aan de roltrap stond, wilde hij dat hij op zijn zoons aanbod was ingegaan. Hij kreeg het opeens benauwd. Stel dat zijn been het onderweg naar beneden opgaf? Of dat hij door die stomme hand van hem de leuning niet goed kon vasthouden? Dat gebeurde steeds vaker, hoewel hij het zo goed mogelijk probeerde te verbergen. Mensen liepen om hem heen, terwijl de metalen trap onophoudelijk naar beneden rolde. Hij werd er een beetje duizelig van. Had hij na die sherry beter geen wijn meer kunnen drinken?


      Hij voelde de paniek opkomen en wilde dat Sally hier was. Zij zou alles weer goed maken en zonder iets te vragen gewoon zijn arm pakken. Vertwijfeld bedacht hij dat hij niet te veel op haar wilde gaan leunen. Ze waren altijd erg onafhankelijk van elkaar geweest, lieten elkaar vrij. Dat zou allemaal gaan veranderen. Hij haatte dat idee.


      ‘Alles goed, meneer?’ Een meisje in een zwart donsjack en een leren legging legde met een bezorgd gezicht een hand op zijn arm.


      Hij wilde roepen dat alles prima was, maar dat was gewoon niet waar. Hij wilde dat iemand hem op de roltrap vasthield. Hij was bang. Hij had volgens hem nog nooit zo’n angst gevoeld – behalve misschien toen Jess vlak na haar geboorte een beetje blauw had gezien en hij zich zo vreselijk machteloos had gevoeld, hoewel alle verpleegkundigen hem gerust hadden gesteld.


      ‘Och, als je het niet erg vindt...’ Hij stak zijn arm naar haar uit.


      ‘Voorzichtig met de opstap,’ zei ze en ze hielp hem zijn voeten stevig op een trede te zetten. Toen gleden ze samen naar beneden. Hij maakte zich zorgen dat ze de weg versperden – er was altijd wel iemand met haast – zij voelde zijn onrust. ‘Maak u niet druk, ze wachten maar even, hoor,’ zei ze tegen hem.


      Peasebrook leek op dat moment bijna onbereikbaar. Hij was nog niet eens op Paddington!


      Opnieuw verlangde hij naar Sally. Hij dacht aan toen ze nog jong waren: hand in hand holden ze naar de metro, sprongen van de roltrap af en vlogen over het perron de wagon in, vlak voordat de deuren dichtgingen, waarna ze lachend op hun stoel ploften.


      Het meisje en hij hadden de onderkant van de roltrap bereikt. Alexander wist er zonder te struikelen van af te stappen. ‘Hartelijk dank. Nu red ik me wel weer,’ zei hij, waarna zij een klopje op zijn schouder gaf en wegrende naar haar eigen bestemming.


      Stukje bij beetje kom ik er wel, sprak Alexander zichzelf toe. Eerst naar King’s Cross, dan overstappen naar Paddington, dan op de trein. En in Peasebrook wachtte Sally op hem.


      +++


      Leo vond het niet prettig om zijn vader alleen te moeten laten, maar Alexander was eigenwijs. Die kreeg hij pas in een taxi als hij een pistool tegen zijn hoofd zette. Maar er was beslist iets mis. Hij was stil en teruggetrokken geweest en... traag. Zijn vader was nooit traag. Leo kon niet inschatten of zijn vader wist dat hij anders was. Verzweeg hij iets, of was hij zich er gewoon niet van bewust? Hij had iets gezegd over zijn knie – dat zijn artritis opspeelde of zo – maar dat had hem er niet van overtuigd dat dat alles was. Had hij misschien met hem mee terug naar huis moeten gaan? Maar nee, dat kon niet: om vijf uur, vlak voordat iedereen naar huis ging, had hij nog een afspraak, gevolgd door de opening van een nieuwe bar in Soho. Het gaf ook niet: hij belde om een uur of zes wel naar huis om te checken of zijn vader goed thuis was gekomen.


      Hij voelde een licht schuldgevoel aan zich knagen, toen hij zich door de mensenmassa heen duwde – het gonsde hier tegenwoordig van de eettoeristen. Natuurlijk, de wereld stortte heus niet in als hij niet naar die afspraak of die opening ging. Wat was er nou belangrijker: de socialmediacampagne van een nieuw merk ‘ambachtelijk bereid’ varkensvlees, of zijn ouders? Zijn ouders natuurlijk. Daar haalde de gefrituurde huid van een British Saddleback-varken het niet bij.


      Zijn telefoon rinkelde. Het was zijn secretaresse, die wilde weten waar hij uithing: zijn volgende cliënt was er al.


      ‘Ik ben er over drie minuten. Geef hem maar alvast een kop koffie.’


      Hij begon te joggen, arriveerde lichtelijk buiten adem en verontschuldigde zich vol charme. En natuurlijk, door die afspraak, de feestelijke opening en het feit dat hij een stel mensen tegen het lijf liep met wie hij al langer zaken hoopte te kunnen doen, was het half twaalf voor hij eraan dacht dat hij naar huis had willen bellen, en tegen die tijd was het veel te laat. Nou ja, zijn moeder had hem heus wel gebeld als er een probleem was geweest. Natuurlijk ging het gewoon goed met zijn vader. Hij had last gehad van zijn knie, dat was alles.
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      +++


      Na haar bezoek aan Hunter’s Moon reed Belinda terug naar Peasebrook. Ze voelde zich een beetje raar.


      Ze wist dat als ze vertrok van een taxatie zonder dat er een vaste afspraak was gemaakt, ze die opdracht waarschijnlijk niet zou krijgen. Maar ze had nu eenmaal gezien hoe moeilijk Sally het ermee had en wilde geen misbruik maken van haar gevoelens. Als deze opdracht voor haar bestemd was, kreeg ze hem heus wel, maar ze wist wanneer ze een stapje terug moest doen. Ze was zelf ook van slag door Sally’s onthulling over haar echtgenoot. Achter perfectie verscholen zich zo vaak pijn en verdriet.


      Ze reed door de hoofdstraat. En zoals altijd wanneer ze dat deed, werd ze overspoeld door genegenheid voor het stadje dat haar thuisbasis was geworden. Ze glimlachte toen ze zag hoe druk het er was. Peasebrook ging er prat op het hoogste aantal onafhankelijke winkels van de hele regio te hebben. Natuurlijk waren er ook wel een paar ketens vertegenwoordigd, door het groeiende inwonertal nam ook de behoefte aan supermarkten en apotheken toe, en er waren natuurlijk de gebruikelijke banken. Maar de andere winkels waren een mengeling van al heel lang hier gevestigde familiezaken – de slagers, de zadelmakerijen, de groenteboer – en nieuwe zaken, opgezet door mensen met echte passie voor wat ze verkochten. Ze zag de zinken emmers vol bloesemtakken voor de bloemisterij staan, en ook de boetiek was met zijn etalage vol pastelkleurige jurken helemaal klaar voor het voorjaar. En dan was er natuurlijk nog haar favoriet, Nightingale Boeken, vlak voor het bruggetje dat de stad uit leidde. Ze beloofde zichzelf dat ze daar zondag, haar enige vrije dag, weer eens lekker zou gaan rondneuzen.


      Ze reed over de brug, sloeg bij de T-splitsing rechts af, reed een heuvel op en stopte toen recht voor haar kantoor. Dit lag dan wel niet aan de hoofdstraat, maar daardoor was haar huur ook slechts een kwart van wat hij daar zou zijn, en het leek eigenlijk niets uit te maken. Het mooist van alles was nog wel haar appartementje, boven de zaak. De kelder onderverhuurde ze aan haar fotograaf, Bruce, die er zijn studio had. Al met al benutte ze het pand zo perfect.


      Ze was er apetrots op dat ze zo ver was gekomen. Mijlenver verwijderd van de verlegen schoolverlaatster die bij een kleurloos bedrijf in de hoofdstraat van Oxford woningbeschrijvingen uittypte, waarbij ze een keer op haar kop had gekregen omdat ze ‘een sprookje grond’ in plaats van ‘een strookje’ had geschreven.


      ‘Een huis met drie sprookjes grond?’ had haar baas geschreeuwd. ‘Welke sprookjes dan? De drie biggetjes?’


      Ze had de tranen in haar ogen voelen prikken en was heel even in de verleiding gekomen om weg te rennen. Maar ze was gebleven, omdat er toen al iets was wat haar intrigeerde. Huizen verkopen was als het verkopen van dromen. Ze vond alles leuk aan dit vak: de types, het drama, de uitdaging.


      Je hoefde er geen psycholoog voor te zijn. Elke twee jaar had ze naar weer een ander anoniem RAF-onderkomen moeten verhuizen, waar ze haar slaapkamermuren geen andere kleur mocht schilderen en er zelfs geen spijker in de muur mocht om een schilderijtje op te hangen. Ze had er een ware fascinatie door gekregen voor het concept ‘eigen huis’. Je thuis. Als kind had ze nooit echt geweten wat dat inhield. Wiltshire, Duitsland, Nederland, Yorkshire en uiteindelijk terug naar Oxfordshire. De huizen waren altijd hetzelfde: propvol en zielloos, met aluminium kozijnen en muren met de kleur van halfvolle melk. Ongastvrij, steriel. Nooit was ze ergens over de drempel gestapt en had ze het gevoel gekregen dat ze er thuishoorde.


      Dus zodra ze mee mocht naar bezichtigingen, was het bekeken: toen wist ze wat ze wilde worden. In Oxford had ze in drie jaar tijd de kneepjes van het vak geleerd en honderden huizen op de markt gezet, waarna ze was overgestapt naar Mortlake Bassett in Maybury, die zich had gespecialiseerd in wonen op het platteland. Prachtige huizen, die je als het ware omarmden. Ook al woonde ze zelf niet zo mooi, ze fantaseerde er wel graag over en bedacht tot in de details hoe ze zo’n huis naar haar eigen smaak zou inrichten. Het voelde bijna niet als werken.


      Zo groeide ze uit tot Mortlake Bassetts beste onderhandelaar. Ze schudde het hooghartige bureau wakker en kwam met nieuwe strategieën, zonder hun Country Life-imago te veronachtzamen. Ze verdubbelde en verdriedubbelde vervolgens hun verkoopcijfers en vestigde een nieuw record voor de hoogste bonus. Andere makelaars in het stadje probeerden haar daarop weg te kapen. Toen het hun niet lukte haar te verlokken, aapten ze haar ideeën na, maar niemand had zo veel inzicht of flair als zij. Of zo veel persoonlijkheid en charme: er was niemand die haar omgang met de cliënten kon evenaren.


      Dat was ruim tien jaar geleden. En toen hadden ze haar verraden. De vastgoedbusiness kon een smerige bedoening zijn. Dat had ze altijd geweten en ze had er altijd hard aan gewerkt om het clichébeeld van de gehaaide geldwolf uit te bannen. Daarbij had ze er geen rekening mee gehouden dat ze zelf ook wel eens het slachtoffer van zo iemand zou kunnen worden.


      Maar daar wilde ze nu niet bij blijven hangen. In plaats daarvan bleef ze even staan voor het raam waarachter ze de details van alle huizen die momenteel bij haar in de verkoop stonden in aparte fotolijstjes had opgehangen. Ze deed alleen huizen die ze zelf ook leuk vond. Dat was haar niche. Ze hoefden niet groot of voornaam te zijn, maar ze moest er zelf willen wonen: van een popperig wevershuisje met slechts één slaapkamer tot een deftig landhuis. En hoe dan ook, het werkte: de meeste mensen in de omgeving wisten dat als hun huis werd aangenomen door Belinda Baxter, het wel iets bijzonders moest zijn.


      Haar mailbox stroomde over van de mensen die een huis in of rond Peasebrook zochten. Vaak werd de koop al gesloten voordat ze een huis op de markt had hoeven zetten. Ze nam nooit een huis aan dat te veel cosmetische ingrepen nodig had. Maar het was bijna alsof ze een toverstafje had waarmee ze een huis in een mum van tijd wist om te turnen tot iets bijzonders. Ze had wel eens vijftigduizend pond meer kunnen vragen, enkel door een woning rigoureus op te ruimen en op te kalefateren. Ze kwam aan met vuilniszakken, lege dozen en iemand met een dieplader die voor haar naar de vuilnisbelt reed. Ze kende iemand met een pakhuis vol meubels en decoratiemateriaal die ze kon inhuren. Met een hogedrukspuit, een tafel met stoelen en twee enorme potten met groen wist ze een alledaags terras om te toveren tot een heuse ‘buitenkamer’. Een paar keer was, tot Belinda’s grote ongenoegen, zo’n make-over haar cliënten zelfs zo goed bevallen dat ze hun huis weer van de markt af hadden gehaald...


      De andere makelaars in de stad konden dit hoge niveau van dienstverlening niet leveren. En dan was dit nog maar een van de zaken waarmee Belinda zich onderscheidde. Ze kon ook voor mensen regelen dat hun spullen voor de verhuizing werden ingepakt, dat een eventueel overschot aan spullen werd opgeslagen, of zelfs dat er tijdens bezichtigingen op hun hond werd gepast.


      Met andere woorden: als je je huis via Belinda Baxter verkocht, hoefde je je nergens zorgen over te maken. En als je ván haar kocht, kon je je door haar overal over laten adviseren: van de beste school voor je kinderen, tot waar je je paard kon stallen of waar je een betrouwbare schoonmaakster vond.


      Het welkomstpakket dat ze op de dag van de oplevering in al haar verkochte huizen zette, somde mooi op waar ze voor stond. In de keuken wachtte dan een handgemaakte rieten mand op de nieuwe bewoners, met daarin een paar lichtblauwe eieren van de Cotswold Legbar-kip, een fles mousserende streekwijn, een zelfgebakken zuurdesembrood en een appeltaart van de bakkerij in Peasebrook.


      De sleutels werden hun natuurlijk gepresenteerd aan een leren sleutelhanger met daarop haar logo in gouden letters: twee B’s met de ruggen tegen elkaar aan.


      Het draaide allemaal om de details.


      Belinda werkte tien keer zo hard als alle andere makelaars die ze kende. En als iemand haar er ooit van beschuldigde een workaholic te zijn... Nou ja, was het echt zo erg om van je werk te houden? En als iemand je hart had gebroken en op je ziel had getrapt, dan was workaholic zijn altijd nog beter dan een zenuwinzinking, toch?


      Ze duwde de deur van haar kantoor open. Ze kwam hier altijd zo snel mogelijk weer terug. Als ze een afspraak had, nam ze namelijk nooit haar telefoon op. Ze vond het te onbeschoft voor woorden om in het bijzijn van je cliënt te bellen en er was niets wat niet even kon wachten.


      Toen ze binnenstapte, voelde ze de gebruikelijke golf van trots en voldoening. Dit was haar koninkrijkje. De receptieruimte was warm, gastvrij en ontspannen, met zijn vloer van zeegras, lichtgroene muren en de glanzend gepolijste eiken tafel die diende als bureau. Voor de cliënten waren er brede leunstoelen met een tweedachtige ruitstof, de verlichting was zacht en op de achtergrond klonk fluisterzachte barokmuziek. In de ruimte erachter werden alle telefoontjes aangenomen en het papierwerk afgehandeld. Aan de voorkant van het pand was nergens te zien dat hier hard werd gewerkt – dat was zo prozaïsch.


      Aan het bureau zat Cathy, Belinda’s rechterhand. Haar kinderen waren uitgevlogen en zij had Belinda bijna gesmeekt om haar te laten helpen met de bezichtigingen. ‘Ik verveel me zo,’ had ze gezegd. ‘Ik ben al twintig jaar huismoeder en ik kan niets anders dan naamlabeltjes innaaien en ovenschotels maken. Maar als ik nog een dag in een leeg huis moet doorbrengen, word ik gek. Je hoeft me niet eens te betalen.’


      Belinda, gecharmeerd door haar hartelijkheid en enthousiasme, had haar aangenomen. Cathy was zelfs zo enthousiast geweest dat ze zich via avondonderwijs wegwijs had laten maken op de computer. Ze was er erg handig in gebleken. Algauw wist ze meer dan Belinda zelf van zaken als social media en databases. Tegenwoordig fungeerde ze als haar rechterhand. Ze was een moederlijk type met een scherpe blik en ze was gigantisch strijdbaar. Ze had een flinke boezem, broodmagere benen en ze droeg korte rokken met wijde truien die ze zelf breide. Op die van vandaag stond een steigerende hengst.


      ‘En? Heb je Hunter’s Moon weten te bemachtigen?’ wilde ze weten.


      ‘Ze laat het ons nog weten.’


      ‘Wie was er nog meer geweest?’


      ‘Dat heeft ze niet verteld. De gebruikelijke figuren, neem ik aan.’


      ‘Bah.’ Cathy stak regelmatig spelden in een gehaakt poppetje dat Giles Mortlake moest voorstellen, als hij weer eens een huis van hen had afgepakt. En dan wist ze nog niet eens de ware reden waarom Belinda zo wantrouwig deed over Giles.


      ‘Het is een droevig verhaal. De echtgenoot heeft net te horen gekregen dat hij ALS heeft.’


      ‘O, wat afschuwelijk.’


      ‘Ja. Je kunt zien dat het een drama gaat worden. En ze willen niet te veel publiciteit, liefst zo onopvallend mogelijk.’


      ‘Shit. Ik wilde de etalage gaan inrichten met Margot Willoughby-boeken. En een oude schrijfmachine.’


      Belinda glimlachte. ‘Bewaar je creatieve energie maar. Als we de opdracht krijgen, denk ik dat we een Open Huis gaan doen.’


      Cathy keek haar opgetogen aan. Ze waren allebei dol op openhuizendagen. Het was altijd een hele gebeurtenis, een spektakel. Belinda voelde een enorme genegenheid voor haar en hoopte nu nog meer dat ze Hunter’s Moon mochten gaan verkopen. Ze zouden zich er samen helemaal op kunnen storten.


      ‘En wat is hier intussen allemaal gebeurd?’


      Cathy bladerde door een stapel memoblaadjes. ‘De Parkers zijn hun koper kwijtgeraakt, dus krijgen ze Elmfield niet.’


      ‘Hè, verdorie. Dan moeten we terug naar die andere mensen.’


      ‘Heb ik al geregeld: zij gaan hun bod morgen bevestigen. Verder heeft die rare man een hoger bod gedaan op The White House. Tweeduizend meer. Ik weet zeker dat hij het voor zijn minnares wil kopen.’


      ‘Oké. Dat zullen ze dan moeten accepteren. Het is niet realistisch om meer te verwachten, niet aan die kant van de stad. Dat is een prima prijs.’


      ‘En de hypotheekaanvraag van mevrouw Rowe voor Lower Pitt is erdoor.’ Cathy maakte een overwinningsgebaar met haar vuist. ‘Dus dat betekent volle kracht vooruit.’


      ‘Perfect. Allemaal goed nieuws dus.’


      ‘O... en er is nog een taxatieverzoek binnengekomen. Niet echt een Hunter’s Moon, maar volgens mij ben je dit zo kwijt. Ze willen je er zo spoedig mogelijk zien, want ze gaan voor een snelle verkoop.’ Ze zocht op haar bureau naar de bijzonderheden. ‘Het heet The High House. Een van die leuke georgiaanse huizen aan de andere kant van de stad. Ken je het?’ Ze overhandigde Belinda een stukje papier.


      Belinda gaf geen enkele reactie. Ze nam het blaadje slechts aan en draaide zich toen meteen om, zodat Cathy haar gezicht niet kon zien. Of zij The High House kende? O, jazeker: op haar duimpje, van boven tot onder.


      Ze liep door naar het achterkantoor. Daar plofte ze op een stoel en begon haar berichten te checken. Ze negeerde het blaadje dat Cathy haar had gegeven met opzet en probeerde zichzelf af te leiden met mails: verkopers die achter opleverdata aan zaten, advocaten die achter de details van eigendomsoverdrachten aan zaten, kopers die achter hun eigen bod aan zaten... Iedereen verkeerde altijd in een lichte staat van paniek en hysterie. En zij was de tussenpersoon, de bemiddelaar, degene die werd geacht de stress te verlichten. Maar dat kon niet altijd. Ze had alles al eens meegemaakt. Prijzen die schandelijk werden opgedreven, prijzen die opeens gigantisch kelderden, mensen die zich op de dag van de overdracht zonder duidelijke reden terugtrokken, dubieuze inspecties, onbekwame advocaten, eigenaardige convenanten. Er waren duizenden redenen dat een verkoop kon afketsen en de meeste ervan had Belinda meegemaakt. En o, zo vaak was het slechts een stuk papier – een vrijwaringsclausule, een hypotheekaanvraag, een inspectierapport – dat de hele boel ophield.


      Toch bleef ze dol op haar vak. Want als het goed ging, als eindelijk dat telefoontje kwam dat de contracten waren getekend, was er niets wat beter voelde. Ze vond het geweldig om een nieuwe eigenaar zijn sleutelbos te overhandigen en hem op pad te sturen voor zijn nieuwe avontuur.


      Ten slotte kwam ze aan het eind van haar lijst van inkomende mails. Nu kon ze het niet langer uitstellen, ze moest de koe bij de horens vatten. Ze pakte het briefje en bestudeerde het nummer.


      The High House. Op de dag van haar vertrek had ze gezworen er nooit meer een stap over de drempel te zetten. Ze had zelfs bijna heel Peasebrook willen verlaten, maar uiteindelijk had dat niet gehoeven. Het was al tien jaar geleden, maar ze kon zich het gevoel van leegte nog steeds herinneren.


      Als ze nu niet reageerde, ging The High House naar Giles. En als ze deze courtage liet schieten, gooide ze haar eigen glazen in. Ze kon het zich niet veroorloven om zo veel geld de rug toe te keren. Ze moest het in ieder geval proberen.


      Heel even kwam ze in de verleiding om Cathy te vragen het te gaan taxeren. Zij zou haar een richtprijs kunnen geven. Zelf wist ze natuurlijk exact wat het waard was. Maar nee, Cathy zou te veel willen weten. Het was allemaal lang geleden, ze wilde geen medelijden meer.


      Maar zou ze het aankunnen om terug te gaan? Het was maar een huis, vier muren. Het kon haar geen kwaad doen. Hoewel, de herinneringen misschien wel. Ze had zo haar best gedaan om zich niet te laten breken door wat er was gebeurd, maar zich in plaats daarvan bijeen te rapen en te bewijzen – voor zichzelf en de rest.


      Toen ze het briefje omdraaide, merkte ze dat haar vingers trilden. Misschien moest ze juist terug om haar verleden het hoofd te bieden, zodat het haar niet langer kon achtervolgen. Ze had altijd geweten dat The High House op een dag weer op de markt zou komen en dat ze dan misschien voor dit dilemma zou komen te staan.


      Ze legde haar hoofd in haar handen. Kom op, meid, zei ze tegen zichzelf, waar is je vechtlust? Je kunt Giles er toch niet mee laten weglopen, enkel omdat jij er een beetje emotioneel van wordt? Het is een huis, geen mens. Het kan je niets aandoen of zo.


      Sterker nog: misschien zou het haar zelfs goeddoen om er weer binnen te stappen en zichzelf te confronteren met haar demonen.


      Ze pakte haar telefoon en toetste het nummer in. ‘Mevrouw Blenheim? U spreekt met Belinda Baxter. U wilde een afspraak met me maken om The High House te taxeren?’
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      +++


      Op het station van Peasebrook zocht Sally bezorgd naar Alexander tussen de stroom Londense forenzen die uit de trein kwam. Uiteindelijk zag ze hem, met zijn gedistingeerde grijze kuif en lange grijze regenjas voor het geval er een voorjaarsbui zou vallen. Hij zag er voornaam uit, vond ze. Hij bewoog zich nog steeds met een zekere gratie. De ziekte had hem zijn voorkomen nog niet afgepakt.


      Haar hart kromp ineen van liefde en bezorgdheid. Ze zat over hem in als hij niet bij haar in de buurt was, maar ze wilde hem ook niet verstikken. Ze voelde een gigantische drang om hem te beschermen. Hij was altijd al eerder soepel dan sterk geweest: snel van geest en snel van lichaam, uitstekend in staat om gevaar te ontwijken. Maar de diagnose drukte op hem. Zijn reactietijd, zijn snelheid van denken – alles ging trager. Volgens Sally kwam dat zelfs eerder door de schok dan door de ziekte zelf.


      Toen hij haar zag, klaarde zijn gezicht meteen op. Ze omhelsden elkaar midden tussen de mensen op het perron.


      Zonder te vragen pakte ze zijn arm. ‘Ik heb een goede parkeerplek gevonden,’ zei ze tegen hem. Ze ging nu nog geen vragen stellen.


      ‘Ik heb de halve reis moeten staan.’


      ‘Bood niemand je een plek aan, dan?’


      Alexander grijnsde. ‘Dan zou ik beledigd zijn geweest. Ik tel nog steeds mee, hoor.’


      Ze lachte, blij dat hij weer wat van zijn oude pit liet zien.


      Ze kwamen bij de auto. Sally deed haar gordel om, zette haar bril op en wachtte totdat Alexander zich ook had vastgegespt. Nu móést ze het vragen. Ze schraapte haar keel. ‘En? Hoe ging het met Leo?’


      ‘Het was gezellig. We hebben geluncht op Borough Market.’ Toen zweeg Alexander even. ‘Ik kon het hem niet vertellen.’


      Ze zuchtte. ‘Nee...’ Hier was ze al bang voor geweest. Maar ze begreep het ook.


      ‘Ik zie het nut er niet van in. Niet in dit stadium al. Ik bedoel, waarom zou ik hem ongerust maken? Hij heeft er net een nieuwe klant bij, een kleine keten van glutenvrije bakkerijen. Hij heeft zijn draai gevonden, hij doet het zo goed. Ik wil het niet voor hem verpesten.’ Alexanders stem haperde een beetje.


      ‘Maar als we het hem niet vertellen, zal hij ons dat later kwalijk nemen. En dat betekent dat we het Jess ook niet kunnen vertellen.’


      ‘Dat moet dan maar,’ zei Alexander. ‘Het is míjn ziekte en ík beslis verdomme wat ik ermee doe!’


      ‘Het is niet alleen jouw ziekte,’ zei Sally bedroefd. ‘We hebben er allemaal mee te maken.’


      Hij gromde geërgerd. Sally begreep hoe frustrerend dit alles voor hem moest zijn. ‘Ja, natuurlijk, ik weet het. Maar... kunnen we hier misschien straks over verder praten? Ik ben nogal moe.’


      ‘Ja, hoor.’


      Hij legde zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen. ‘Dit is gewoon niet het juiste moment. Nog niet. Dat smerige rotnieuws kan wel wachten. Ik wilde gewoon even gezellig bij mijn zoon zijn.’


      ‘Lieverd, dat weet ik toch.’ Sally startte de motor. Het probleem met een catastrofe was dat je elke dag weer van gedachten veranderde over wat de beste aanpak was, elk uur zelfs. Omdat er geen beste aanpak wás.


      ‘Heb je een makelaar gekozen?’


      ‘Ja. Ik denk dat ik voor Belinda Baxter ga.’


      ‘Was Mortlake Bassett niet goed?’


      ‘Ik vertrouwde hem niet. Zijn ogen vlogen alle kanten op. En... hij had een heel slechte adem.’ Sally trok haar neus op. ‘Ik denk dat Belinda het goed zal doen, discreet.’


      ‘Goed zo.’


      ‘Misschien kunnen we als we een koper hebben, en een verhuisdatum... al het slechte nieuws in één keer vertellen?’


      ‘Ik kijk er nu al naar uit!’


      Het was niets voor Alexander om zo cynisch te doen. Maar Sally bedacht dat hij een lange dag had gehad. En toen hij Leo had gezien, was het vast pas echt tot hem doorgedrongen. Ze kneep nog wat harder in het stuur. Ze slingerde constant heen en weer tussen boosheid, verdriet en machteloosheid. Maar dat kon ze zich niet veroorloven. Ze moest zich goed houden, voor iedereen.


      +++


      Toen ze weer op Hunter’s Moon waren, ging Sally aan de keukentafel zitten, terwijl Alexander zich ging omkleden.


      Haar hoofd voelde wazig. Ze had sinds de diagnose amper meer geslapen. De spanning lag als een klem om haar borstkas. Maar ze wilde niet liggen woelen en dan misschien Alexander wakker maken, dus lag ze doodstil terwijl haar hele hoofd tolde, in die afschuwelijke uren voordat de zon opkwam waarin zelfs kleine problemen kolossaal leken. En kolossale problemen benamen je de adem. Ze voelde zich alsof ze onder een berg stenen lag. Tegen het eind van de middag zakte ze daardoor bijna door haar knieën van vermoeidheid, maar ze hoopte dat als ze op haar gewone tijdstip naar bed ging, ze misschien een keer zou kunnen doorslapen.


      Ze keek rond in de keuken waarin ze zo lang de scepter had gezwaaid. Het toneel van zo veel katers, ruzies, spoedberaden... huiswerksessies en taarten vol kaarsjes... haastig geschreven kattenbelletjes en zorgvuldig gelezen brieven... champagne, warme chocolademelk, shepherd’s pie, gekookte eieren, asperges met botersaus, toast met jam... troosteten, nachtelijke snacks, feestdiners...


      En nu zat ze hier alleen aan tafel, terwijl haar hele wereld om haar heen afbrokkelde. Haar lieve Alexander. Natuurlijk, je leefde in een huwelijk altijd met de wetenschap dat een van de twee als eerste moest gaan. En hij was een man en nog ouder ook, dus... Maar waarom zo snel? En waarom dit?


      Ze wilde het huis niet aandoen wat zijzelf op het punt stonden door te maken. Dit was een huis voor gelach, niet voor tranen. Daar had ze zelf lang genoeg aan gewerkt. Het was een herculische taak geweest, maar nooit saai; het had een hoop tijd en sluwheid gekost om de boel te veranderen. Als ze één doel in haar leven had gehad, dan was het wel om van Hunter’s Moon een vrolijke plek te maken.


      Maar ze had geen keus. Ze pakte haar telefoon en toetste het nummer in dat Belinda haar had gegeven. ‘Ik wil graag dat jij Hunter’s Moon voor ons verkoopt,’ vertelde Sally haar. ‘Ik wil het per direct op de markt zetten.’ Ze sprak snel, alsof ze bang was dat ze weer van gedachten zou veranderen als ze de woorden er niet op tijd uit kreeg.


      ‘Dank u wel,’ zei Belinda. ‘Ik zal er persoonlijk voor zorg dragen dat alles voor u zo soepel mogelijk verloopt. Ik beschouw het als een eer om Hunter’s Moon te mogen verkopen.’


      Toen Sally haar telefoon neerlegde, zag ze de brochures liggen die Belinda Baxter had achtergelaten. Ze hoopte dat ze de juiste beslissing had genomen door met haar in zee te gaan. Waarschijnlijk deed het er weinig toe welke makelaar ze koos. Hunter’s Moon zou toch wel wegvliegen: iedereen droomde van zo’n soort huis. En Belinda had zich deskundig en professioneel getoond, maar had ook een warmte en zachtheid over zich gehad die Sally bij de anderen had gemist. Een oprechte bezorgdheid en medeleven die ze de komende maanden beslist zou kunnen gebruiken.


      Ze dacht aan de eerste keer dat ze Hunter’s Moon had gezien. Vijftig jaar geleden. Al net zo mooi als nu, zij het... chaotischer. Ja, dat was eigenlijk het enige woord om het te beschrijven. Ze was toen geen huis binnengelopen, maar een chaos.
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      +++


      Niets zo koud of hard als de Londense stoepen bij avond. Sally liep zo snel als ze kon op haar kousenvoeten, met haar schoenen in haar rechterhand. Met hun onbezonnen hoge hakken waren ze niet bedoeld om over iets anders dan dik tapijt te lopen. Ze voelde de ijzige maartse kou via haar voetzolen in haar botten trekken. Haar schenen begonnen ervan te steken.


      De volledige impact van wat ze had gedaan was nog niet echt tot haar doorgedrongen. Het was een hoop geld om te laten schieten, vijfendertig pond per week. Het had te mooi om waar te zijn geleken: ze had gereageerd op een advertentie, ze hadden haar van alle kanten bewonderd en vervolgens ter plekke aangenomen. Maar geld was niet zaligmakend. Er was een grens aan wat zij bereid was ervoor te doen. Ze was naïef geweest, zo wist ze nu. Haar broers hadden haar nog gewaarschuwd, maar zij had zo’n haast gehad om met haar nieuwe leven te beginnen dat ze hun adviezen gewoon had genegeerd.


      Toen ze er pas begon, had ze The Kitten Club geweldig gevonden. Ze vond het er ongelooflijk chic, met zijn dikke witte tapijt, ronde witleren banken en rookglazen tafels. Aan het plafond hingen zware kroonluchters die een zacht licht wierpen op de zilverkleurige muren. Het uniform dat zij en de andere serveersters moesten dragen, was een tikje aan de blote kant – een zwartfluwelen korset boven een netpanty en heel hoge hakken, met daarbij een diadeem met kattenoren. Maar het was ook best een grappig-glamoureuze outfit en Sally wist dat ze er goed in uitzag: ze had een smalle taille en lange benen, de perfecte combinatie hiervoor.


      En Morag, de Schotse met het magere gezicht die haar had aangenomen en die ervoor zorgde dat alle meisjes er op hun best uitzagen en fatsoenlijk aten, mocht haar omdat ze een echte blondine was. ‘Daar houden sommigen van, een schoonheid met een fris gezicht.’


      Sally betwijfelde of de spinachtige valse wimpers en roze lippenstift die ze moest aanbrengen dat frisse niet verknoeiden, maar zo hoorde het nu eenmaal. En de klanten leken haar ook te mogen. Zij waren allemaal erg aardig en joviaal, net als de andere meisjes. Ze voelde zich er meteen thuis. Ze had een ansichtkaart naar de jongens gestuurd, van een soldaat voor Buckingham Palace: Voel me al een echte Londenaar. Appartementje in Kensington, blits baantje bij de beroemde Kitten Club – jullie herkennen me niet meer! Liefs voor iedereen, Sal xx


      Ze stopte de kaart in een envelop zodat haar moeder hem niet kon lezen. Haar stuurde ze een kaart van Buckingham Palace zelf. Hoop dat het goed met u gaat, mam. Ik red me prima, werk hard. Zie u hopelijk gauw. Liefs, Sally x


      Ze moest inderdaad hard werken in de club. Het was er altijd druk. En omdat een goede serveerster zorgde dat niemand ooit met een leeg glas zat, holde Sally elke avond heen en weer tussen de klanten en de bar, want ze dronken allemaal als tempeliers. Als je een drankje bracht, moest je als serveerster altijd een buiginkje maken met een soort spinnendekatgeluid erbij. Dat was het kenmerk van de club en alle mannen vonden het altijd geweldig. Toch had het Sally vrij onschuldig geleken.


      Dat had ze dus mis gehad.


      Wat ze zich niet had gerealiseerd, was dat dat gespin ook een zekere gewilligheid aangaf. Achteraf was het overduidelijk, maar ze was te groen geweest om het meteen op te pikken. En natuurlijk had ook niemand het tegen haar uitgesproken: The Kitten Club hulde zich in een dun laagje klasse en adverteerde hier niet openlijk mee. Alles gebeurde volkomen discreet. Dat moest ook wel, anders werd de zaak zo gesloten.


      Ze huiverde toen ze terugdacht aan het moment waarop het kwartje bij haar was gevallen. De man was een en al charme geweest, de eerste paar keren dat ze hem serveerde. Maar vanavond was er iets anders. Ze voelde het nadat ze hem zijn tweede Rémy Martin had gebracht. Zijn vingers streken even over de hare toen hij het zware kristallen bekerglas van haar overnam. Toen pakte hij haar hand en trok haar naast hem op de bank. ‘Het duurt altijd even voor ik heb besloten of ik een meisje leuk vind of niet,’ zei hij. ‘Maar bij jou... zodra ik je zag wist ik dat je een kanshebber was.’


      Ze sloeg haar benen over elkaar en glimlachte. ‘Een kanshebber?’


      Hij hield haar blik even vast en begon toen te lachen. ‘Hoort doen alsof je niet te krijgen bent bij het spel?’


      Hij was een onaantrekkelijke man met een hoofd vol schapenkrullen, een brede neus, een rood gezicht, en zijn kin verdween in de kraag van zijn overhemd alsof hij geen nek had. Aan zijn pink droeg hij een gigantische gouden ring met drie dikke diamanten. Sally wist dat hij na de oorlog een fortuin had verdiend met de verkoop van kratten, al kon ze niet echt bedenken wat mensen daarmee moesten.


      ‘Er is helemaal geen spel,’ zei ze tegen hem. Haar ogen stonden wijd open en ze deinsde achteruit toen hij zijn hand op haar knie legde. Toen ze zijn vingers probeerde los te wrikken, kneep hij alleen maar harder.


      ‘Ik heb een kamer in het Dorchester,’ zei hij. ‘Je vindt hem vast mooi.’


      ‘Ik geloof dat u het niet begrijpt.’


      Zijn blik was koud en effen. ‘Ik geloof dat jíj het niet begrijpt. Kom, schatje, ik zal een taxi voor ons laten bellen.’


      Ze stond op. ‘Ik dacht het niet.’ Ze wist hoe preuts ze klonk.


      Toen ze zich zo waardig mogelijk wilde omdraaien, stond de man op en greep haar bij haar arm, zijn gezicht knalrood van woede, en begon haar achter zich aan naar de uitgang te sleuren. ‘Je komt met mij mee. Jij hebt niets te kiezen, dat is míjn voorrecht.’


      En toen schopte ze hem, hard. Recht tegen zijn scheen, met de punt van haar schoen. Ze werd onmiddellijk ingesloten door de twee mannen die waren aangenomen om op te treden tegen lastige en dronken klanten. Ze pakten haar bij haar ellebogen en leidden haar de club uit.


      Ze brachten haar naar de achterdeur, waar Morag haar met een gezicht als een donderwolk stond op te wachten. ‘Wat haal jij je nou in je hoofd?’ beet ze haar toe. ‘In The Kitten Club is de klant altijd koning, altijd.’


      Opeens begreep Sally het. Ze herinnerde zich de woorden van haar oudste broer: ‘Londen is een smerige stad, Sal, een duister oord. Ik weet niet of dat wel iets voor jou is.’


      Ze smeten haar op straat. Er werd niet gerept over het geld dat ze nog tegoed had, bijna een heel maandloon. Ze wist dat ze beter niet op de deur kon bonzen om ernaar te vragen.


      Ze liep de paar kilometer van Mayfair naar Kensington, omdat ze geen geld had voor een taxi en geen auto durfde aan te houden. Ze raakte helemaal uitgeput. Het enige wat ze nog wilde, was een mok warme chocolademelk maken, een kruik vullen en daarmee in bed kruipen. Morgen hoefde ze niet vroeg meer op, besefte ze bitter. Misschien sliep ze wel het klokje rond: de afgelopen twee weken waren haar dagen nachten geworden. Ze wilde dat ze een woning dichter bij het centrum van Londen had gevonden. Maar ze had haast gehad en Barbara, haar huisgenote, had misschien niet meteen erg hartelijk geleken, ze was in ieder geval wel van dezelfde leeftijd. Ze moesten de slaapkamer met elkaar delen, maar de huur was te doen en hoewel het een nogal troosteloos appartement was, lag het wel in een gezellige wijk. En troosteloos, daar kon iets aan worden gedaan.


      Ze klaarde een beetje op toen ze eindelijk het zwart-witte bord van Russell Gardens zag. Ze was meteen voor deze straat gevallen, met zijn witte, taartjesachtige huizen en gemeenschappelijke tuinen, omringd met zwarte hekjes en heel veel bomen. Ze sloeg de hoek om en maakte een sprongetje van schrik toen ze een figuur in de goot zag liggen, een donkere verzameling kleren met een toefje haar erboven. Ze voelde zich nog steeds een beetje trillerig door wat er eerder die avond was gebeurd. Dus terwijl ze anders meteen zou zijn toegesneld om te helpen, probeerde ze de situatie nu eerst in te schatten. Ze was in rap tempo aan het leren op haar hoede te zijn.


      Ze verstopte zich achter de heg van de dichtstbijzijnde voortuin en gluurde door het duister. De figuur bewoog zich en kreunde. Het was een man, maar zijn leeftijd kon ze niet inschatten. Was hij gewond? Was hij aangevallen? Was hij uit zijn huis gekomen en toen gevallen?


      Ten slotte besloot ze dat de man geen gevaar voor haar vormde (hij kon zich immers amper bewegen) en dat het haar plicht was om hem te helpen. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om hem voorbij te lopen. Haar kelderappartement lag slechts twee deuren verderop. Ze kon hem echt niet in de goot laten liggen.


      Dus stapte ze weer uit de schaduw en ging naast de man staan. ‘Alles goed? Kan ik misschien helpen?’ Terwijl ze het zei, bedacht ze dat ze misschien beter eerst bij een van haar buren had kunnen aankloppen.


      Maar voordat ze dat alsnog kon doen, kreunde de figuur weer en probeerde overeind te komen. Hij hees zichzelf op de stoeprand en bleef daar zitten, met zijn voeten in de goot. ‘Shit, sorry... Ik weet het niet... Waar ben ik?’


      ‘Kensington, Russell Gardens.’


      ‘O. Nou, dat is tenminste íéts. Niet al te ver van Paddington.’


      ‘Er rijden nu geen treinen meer, hoor. Morgenochtend pas weer.’


      Hij bracht een hand naar zijn hoofd. Er zat een lelijke jaap in zijn voorhoofd. Toen hij zijn hoofd draaide, zag ze dat hij van haar leeftijd was, misschien ietsje ouder. Lichte huid, donker haar en een hele hoop bloed dat op zijn witte overhemd druppelde. Het leek wel zwart in het licht van de straatlantaarn.


      Hij keek naar het bloed aan zijn vingers en wiegde even van voor naar achter. Sally wist niet of dat kwam doordat hij zich realiseerde dat hij bloedde, of doordat hij zo dronken was. Het was een vrij tengere jongen, heel anders dan die afstotelijke bruut die ze zich eerder van het lijf had moeten slaan. Haar intuïtie maakte haar dapper en ze knielde naast hem neer. ‘Ben je erg gewond? Wat is er precies gebeurd?’


      Hij probeerde haar aan te kijken, maar kon zich niet concentreren. Zijn ogen rolden als knikkers door hun kassen. Hij wist er wel een trage, engelachtige glimlach uit te persen en hij haalde beduusd zijn schouders op.


      Ze herkende de geur van brandy en dat was zonder twijfel niet het enige wat hij had gedronken. ‘Kom,’ zei ze. ‘Je moet naar je hoofd laten kijken. Kom maar even binnen, ik woon daarzo.’


      Ze pakte hem bij zijn elleboog en trok hem overeind. Toen keek ze links en rechts de straat in om te zien of ze iemand zag. De rij witte huizen stond er stil en stijfjes bij, alsof ze afkeurend toekeken. Ze liet de jongen zijn arm om haar nek slaan en leidde hem toen voorzichtig over de stoep, tot bij het hekwerk voor de trap naar haar appartement.


      Hij leunde zwaar op haar terwijl ze naar beneden liepen en zakte een paar keer bijna door zijn knieën. Toen ze beneden waren, viel hij tegen de vuilnisbak aan. ‘Beetje... aangeschoten,’ sliste hij.


      ‘Een beetje maar,’ zei Sally lachend en ze trok hem weer omhoog. ‘Waar ben je geweest?’


      Daar moest hij lang over nadenken. Hij groef het antwoord op uit de krochten van zijn benevelde brein. ‘De verdomde verjaardag van een verdomde vriend van me. Een etentje bij een of andere Italiaan aan King’s Road. En toen... kweenie. Het is allemaal een beetje...’ Hij stond voor haar deur en staarde nadenkend voor zich uit. ‘Uit de hand gelopen...’ voegde hij eraan toe, waarna hij plechtig knikte. Toen keek hij haar aan. ‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’ Hij zag inderdaad akelig bleek.


      ‘Dat verbaast me niets,’ zei Sally, terwijl ze de deur van het slot haalde. ‘Ik zal een emmer voor je gaan halen. Wacht hier.’


      Met twee oudere broers was ze niet erg geschokt door zijn toestand, noch door zijn gedrag. Braken en naar bed, dat was wat er moest gebeuren. Dus rende ze naar het keukentje, trok een emmer onder het aanrecht vandaan en liep ermee naar buiten.


      Hij spuugde in de emmer terwijl zij hem die voorhield. Toen keek hij naar haar op. ‘Je bent een kat.’ Hij keek er verbaasd bij.


      Lachend deed ze haar hand omhoog. Ze had nog steeds de zwartfluwelen kattenoortjes van de club op haar hoofd. Ze trok de hoofdband af, gooide hem in de vuilnisbak en sloeg het deksel met een klap dicht. Die had ze nooit meer nodig.


      Hij bleef nog even gebogen staan met zijn handen op zijn bovenbenen, kokhalsde nog een keer en kwam toen overeind. ‘Zo, dat is beter. O, mijn god, het spijt me. Je bent zo lief voor me. De meesten zouden me terug de goot in hebben geschopt...’ Hij zei het alsof hem dat vaker overkwam.


      Hij had wel goede manieren, merkte Sally op, nu hij al een hele volzin wist te vormen. Hij droeg een zwarte jas met een fluwelen kraag, een wit overhemd en een superstrakke zwarte broek. Ook al plakte het van het bloed, toch kon ze zien dat hij modern lang haar had. Hij zag eruit als een beroemdheid, vond ze. ‘Kom erin, dan maak ik die wond op je hoofd schoon. Of denk je dat je ermee naar het ziekenhuis moet?’


      ‘Ik geloof dat het is gebeurd toen ik viel. Komt wel weer goed, het doet geen pijn. En als je geen pijn voelt, kan het nooit heel erg zijn.’


      Toch volgde hij haar gehoorzaam als een kind naar binnen.


      Het had geen zin om zich te verontschuldigen voor hoe haar appartement eruitzag, dacht Sally. Haar patiënt merkte waarschijnlijk toch niets van zijn weinig heilzame omgeving. Deze bestond uit een kleine woonkamer met een piepkleine keuken eraan vast en een minuscule badkamer. Links was de slaapkamer die ze met Barbara deelde, met twee eenpersoonsbedden, een kaptafel en een kleerkast. Het was een wat sombere, donkere ruimte die naar vocht rook – het was tenslotte een kelder. Sally was van plan geweest te sparen voor spullen om de boel wat op te vrolijken en gezelliger te maken, zoals een kacheltje, wat kussens, een karpet...


      Omdat Barbara overdag werkte en Sally ’s avonds, zagen ze elkaar amper. Ze wist dan ook niet wat haar huisgenote ervan zou vinden dat ze een vreemde hun appartement had binnengelaten. Maar dat kon haar nu ook niet zo veel schelen. Ze begon zich langzaam aangetrokken te voelen tot haar gast. Ze wilde niet dat hij in de nacht verdween, waarna ze hem nooit meer zou zien. En ze dacht al helemaal niet dat hij wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn.


      Hij liep door haar kamer met de bedachtzame tred van een dronkaard en plofte op de bank. Die was van verschoten rood brokaat, stokoud en doorgezakt, maar hij slaakte een tevreden zucht alsof hij op een veren bed was gevallen.


      ‘Hoe heet je eigenlijk?’


      ‘Beetle.’


      ‘Van The Beatles?’


      ‘Nee, met twee E’s. Alexander Beetle. Uit dat gedicht van A.A. Milne: I found a little beetle...


      Sally keek hem aan. Ze had nog nooit iemand zoals hij ontmoet. Hij was breekbaar en fragiel, en tegelijkertijd zelfverzekerd en blasé, en om de een of andere reden kon ze haar ogen niet van hem afhouden. Een deel van haar wilde voor hem zorgen, een ander deel wilde... nou ja, iets heel anders met hem doen. Waren het zijn donkere ogen die alles leken te zien, of zijn mond die constant in een soort glimlach stond, met in slechts één wang een kuiltje?


      ‘Wacht hier,’ zei ze tegen hem.


      Door zijn keurige accent vertrouwde ze erop dat hij de boel niet meteen plunderde zodra ze hem de rug toekeerde. Niet dat ze iets hadden wat het waard was om te stelen, overigens. Ze liep naar de keuken en kookte wat water in een steelpan. Daarna kwam ze terug en veegde met de natgemaakte punt van een theedoek het bloed van zijn gezicht. Hij bleef zo stil mogelijk zitten, protesteerde alleen toen ze te hard over de wond wreef.


      ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu is het in ieder geval schoon en zit je niet meer onder het bloed. Nu moet het alleen nog worden ontsmet.’


      ‘Dank u, zuster.’


      Ze klopte op de armleuning van de bank. ‘Leg je hoofd hier maar op, dan haal ik een deken.’


      Hij ging liggen. En voor ze zich kon terugtrekken, stak hij zijn hand uit en streelde de binnenkant van haar arm: zijn lange, ranke vingers op haar bleke huid. Toen krulde hij zijn vingers om de hare en kneep erin, alsof hij haar nodig had. Ze rilde. Vreemd, dacht ze: ze wilde dat hij haar nooit meer losliet, terwijl die man in The Kitten Club haar kippenvel had bezorgd. Hoe kon de aanraking van de een onweerstaanbaar zijn en die van een ander afstotelijk?


      Zijn ogen begonnen dicht te vallen. Omdat ze natuurlijk niet de hele avond zijn hand kon staan vasthouden, maakte Sally zich zo voorzichtig mogelijk los en ging het extra dekbed halen. Toen ze dit over hem heen had gelegd, bleef ze nog even staan kijken hoe hij daar uitgestrekt op haar bank lag en vroeg zich af wie – of wat – hij eigenlijk was. Alexander Beetle. Ze glimlachte. Hij leek een vat vol tegenstrijdigheden: man maar ook jongen, flamboyant maar ook argeloos. Ze wist niet precies wat ze voor hem voelde, maar in ieder geval had hij haar die afschuwelijke kerel van eerder doen vergeten.


      Ze vroeg zich af wat Barbara zou denken als ze hem hier morgenochtend aantrof. Misschien dacht ze wel dat er een engel uit de hemel was gevallen. Zijn donkere wimpers staken scherp af bij zijn lichte huid, er hing een donkere haarlok over zijn voorhoofd. Hij zag er niet erg oud uit: ouder dan zij, dat wel, maar niet veel. Behalve de jaap in zijn hoofd zag ze nu ook dat zijn lippen dik en blauw waren. Hij had geluk gehad dat hij geen tanden was kwijtgeraakt!


      Opeens voelde ze de aandrang om zich te bukken en hem te kussen. Verbluft schudde ze haar hoofd. Was dat een soort gebaar van bescherming? Hoogstwaarschijnlijk niet, dacht ze.


      +++


      Het was bijna vier uur toen ze eindelijk in bed kroop. Barbara lag al in het andere bed te zagen. Ze was nogal dik en als ze op haar rug lag, snurkte ze altijd de hele nacht door, zonder dat ze het zelf in de gaten had.


      Sally trok twee paar sokken aan, trok een hemd aan onder haar nachtjapon en kroop onder de wol. Wat een avond! Haar leven zag er totaal anders uit dan ruim een maand geleden. En hoewel ze er nog niet helemaal uit was of het haar ook beviel, het was in ieder geval niet saai. In Knapford zou ze nooit hebben meegemaakt wat haar vanavond allemaal was overkomen, dat was een ding wat zeker was.
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      +++


      1967


      +++


      De volgende ochtend schrok Sally om tien uur wakker. Het duurde even voor ze weer wist waarom ze zich zo rusteloos voelde. Alexander, Alexander Beetle. Ze had juist vroeg op willen staan om naar haar patiënt te gaan kijken voordat Barbara op was. Maar Barbara’s bed lag al opengeslagen. Sally haastte zich de slaapkamer uit en vond haar huisgenote in haar badjas op de bank. Ze zat cornflakes te eten, met haar grote voeten in een paar rode plastic slippers. Van de geestverschijning van gisteravond was geen spoor meer te bekennen. Alleen het dekbed dat keurig opgevouwen op de armleuning van de bank lag.


      Sally wist niet wat ze moest zeggen. Ze bekende liever niet dat ze een volslagen vreemde hun appartement had binnengehaald. In het felle daglicht leek wat gisteravond nog zo’n goede daad had geleken, opeens een nogal roekeloze actie.


      Barbara zwaaide met haar lepel. ‘Goedemorgen!’ zei ze met haar mond vol. Bij het zien van Sally’s benauwde blik voegde ze eraan toe: ‘Alles goed?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Sally. ‘Ik ben gisteravond mijn baan kwijtgeraakt.’ Ze keek opnieuw zoekend om zich heen naar sporen van Alexander, maar hij was echt verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze voelde zich een heel klein beetje opgelucht, zoals ze daar stond in haar nachtjapon, met haar slaaphaar en bedsokken.


      ‘O,’ zei Barbara. Ze stak haar hand uit naar de cornflakesdoos en schudde nog een kom vol. ‘We zoeken nog iemand bij de drogist.’


      Sally trok een gezicht. Pillen uittellen en condooms verkopen aan stamelende mannen was niet echt haar idee van een loopbaan.


      ‘Ik heb alleen een klein probleem,’ zei ze terwijl ze naast Barbara ging zitten. ‘Ze wilden me mijn loon niet geven. Dus zit ik een beetje omhoog met de huur van deze maand.’


      Barbara hield op met eten en keek haar door haar dikke brillenglazen aan. ‘Nou, ik kan het me niet veroorloven het je voor te schieten,’ zei ze.


      Sally beet op haar lip. ‘Als je me wat wil lenen voor een treinkaartje, ga ik geld halen bij mijn broers.’ Zij zouden haar wel wat willen geven, hoe vernederend het ook zou zijn.


      ‘Ik ben geen bank.’


      ‘Weet ik ook wel. Maar anders moet ik verhuizen.’


      Barbara slaakte een zucht en stak haar lepel weer in haar kom.


      Sally’s maag knorde. Ze had sinds zes uur gisteravond niets meer gehad. ‘Mag ik wat cornflakes van jou? Als ik terugkom, neem ik van alles uit de slagerij mee. Zeg maar wat je wilt.’


      Barbara keek haar aan en overwoog het aanbod. Het kostte haar duidelijk moeite om te kiezen. ‘Lamskoteletjes,’ zei ze ten slotte. ‘En wat gerookte achterham, daar hou ik van.’


      ‘Afgesproken,’ zei Sally. Morgen stapte ze op de trein, vandaag was ze daar te moe voor. Misschien kon ze eerst nog een paar uurtjes gaan slapen en dan naar de winkel voor een krant, om te kijken of er werk voor haar was.


      Ze pakte een kom en hield Barbara’s cornflakesdoos erboven op zijn kop. Drie eenzame stukjes vielen eruit, in een wolk van oranje poeder.


      +++


      Die zondagochtend nam ze een lauw bad – Barbara had het meeste hete water al opgebruikt – en trok haar lievelingsjurk aan: een soepele, recht vallende groen met gele overgooier met een witte coltrui en witte knielaarzen eronder. In deze vrolijke outfit voelde ze zich tenminste goed als ze de jongens zag. Al zouden zij zich waarschijnlijk niet door haar uiterlijk om de tuin laten leiden. Zeker niet als ze om geld vroeg.


      Haar moeder wilde ze niets vertellen. Die zou zich toch alleen maar zorgen maken. Of zeggen dat ze terug naar huis moest komen.


      Ze stond net haar mascara aan te brengen, toen ze buiten een autotoeter hoorde die als een idioot tekeerging. Hij bleef maar doorgaan – tèt tèt tèèèèèt – dus ging ze uiteindelijk maar naar buiten en de trap op, om te zien wat er aan de hand was. Dit soort verstoring was niets voor Russell Gardens. Het kalme groen leek gepikeerd door de herrie en ook de huizen keken de indringer scheef aan.


      Op straat stond een knalrode sportwagen te glimmen, laag en met een lange motorkap. Achter het stuur, een stuk kwieker dan de laatste keer dat ze hem zag, zat Alexander. Toen hij haar zag, wuifde hij enthousiast. ‘Kom,’ riep hij boven het gegrom van de motor uit. ‘Ik neem je mee uit lunchen.’


      Ze lachte. Ze besefte meteen dat het typisch iets voor hem was om aan te nemen dat ze toch niets beters te doen had. Mensen zoals Alexander wisten kennelijk dat zij altijd het beste aanbod hadden. Ze bleef nog even op de stoep staan, terwijl de bries met haar haren en jurk speelde. Ze was blij dat ze zich al had gewassen, en aangekleed en opgemaakt was.


      Natuurlijk ging ze ja zeggen, vanzelfsprekend.


      +++


      Ze vond het doodeng, zo hard als hij reed. Londen was nog aan het ontwaken – het was tenslotte zondagochtend – maar Alexander leek geen enkele aandacht te hebben voor mogelijk overstekende voetgangers terwijl ze door Kensington High Street raceten. De winkels waren gesloten en er was nog maar weinig verkeer, maar iedereen díé er was stopte abrupt en keek hoe zij voorbij suisden.


      ‘Waar gaan we naartoe?’ riep Sally boven de oorverdovende herrie van de motor en de wind uit.


      ‘Naar huis!’ antwoordde Alexander. Hij keek haar even van opzij aan en glimlachte.


      Ze gaf hem een por om te zorgen dat hij zich weer op de weg concentreerde. ‘Waar is dat dan?’ Ze was ervan uitgegaan dat hij in Londen woonde, maar ze reden de stad uit en lieten de grandeur van Kensington achter zich. Hier waren de huizen onopvallend en karakterloos: lange rijen rode en grijze bakstenen aan beide zijden van de straat, zo nu en dan afgewisseld met een rijtje winkels.


      ‘Wacht maar af. Het is wel nogal een eind. Heb je het warm genoeg?’ Hij ging wat langzamer rijden en reikte achter haar stoel naar een roodgeruite reisdeken.


      Sally sloeg hem om en klampte de rand van haar stoel weer beet, zette zich schrap bij elke bocht. De enige andere auto’s waar ze wel eens in had gezeten, waren de bestelwagen van de slagerij en haar vaders logge, trage Armstrong Siddeley. Maar dit leek wel een kanonskogel met straalaandrijving. Ze had niet eens de tijd om te bedenken of ze misselijk werd, hoewel ze zich voelde alsof ze haar maag kilometers geleden al had achtergelaten.


      Was ze niet goed wijs dat ze zich zo de rimboe in liet rijden, door iemand die ze amper kende? Het had daarnet een betere optie geleken dan naar huis gaan, om vragen te beantwoorden die ze niet wílde beantwoorden en haar herinneringen het hoofd te bieden. Deze begonnen trouwens langzaam te verbleken. Niet dat ze ze geheel wilde vergeten, maar je rug recht houden was nu eenmaal zwaar. Londen had haar daarbij geholpen.


      Uiteindelijk ontspande ze. Ze realiseerde zich dat Alexander wist wat hij deed en waar hij naartoe moest. Na de buitenwijken van Londen kwam het platteland, waar ze zo nu en dan een dorpje doorkruisten. Toen Sally een bord las, begreep ze dat ze op weg waren naar Oxford, veel verder zuidelijk dan ze gewend was.


      Na een tijdje stopte Alexander op een parkeerhaven. Hij rommelde even achter zijn stoel en kwam tevoorschijn met een thermoskan. ‘Warme chocolademelk,’ zei hij met een brede grijns. En hij draaide het deksel eraf en vulde twee bekers met heerlijke, dampend hete chocolademelk.


      ‘Jij lijkt me helemaal geen thermoskantype.’


      ‘O, geloof me, dat ben ik ook niet. Degene bij wie ik heb gelogeerd heeft me hem opgedrongen.’ Hij zette de beker met een grijns aan zijn lippen. ‘Vrouwen schijnen het altijd heerlijk te vinden om mij te bemoederen. Behalve, gek genoeg, mijn eigen moeder.’


      Omdat hij erbij bleef lachen, gaf Sally maar geen commentaar. Ze dronken samen tevreden van hun chocolademelk.


      ‘Moet je ons nou zien,’ zei Alexander. ‘We lijken wel een oud getrouwd stel op hun zondagse uitstapje.’


      ‘Het is toch ook heerlijk zo?’


      ‘Waar kom je eigenlijk vandaan? Ben je een geboren Londense?’


      ‘Nee, ik kom uit Knapford.’


      ‘Waar ligt dat ergens?’


      ‘In Bedfordshire.’


      ‘Bestaat dat echt? Ik dacht dat het verzonnen was. Dat zeiden mijn ouders wel eens als ik de trap op moest, naar mijn bed: Up the wooden hill to Bedfordshire!’


      ‘Dat bestaat zeker. En het is er oersaai.’


      ‘Wat deed je daar?’


      Sally zweeg even. ‘We hebben thuis een slagerij. Maar ik wilde niet mijn hele leven bacon staan snijden.’


      ‘Dus ben je gevlucht naar Londen?’


      ‘Ja. Want daar ligt het goud op straat, toch?’


      ‘Dat klopt. Als je weet waar je moet zoeken.’


      ‘Is dat echt zo?’


      ‘Ik hoop het wel.’


      ‘Wat doe jij dan voor werk?’


      ‘Een beetje van dit, een beetje van dat. Ik rommel momenteel wat aan. Ik zou eigenlijk een fatsoenlijke baan moeten zoeken.’


      Toen hij haar lege beker van haar overnam, raakte zijn hand de hare. Ze maakte een sprongetje van schrik. ‘Kom, we gaan weer verder. Het is nu niet zo ver meer.’ Hij schroefde het deksel weer op de thermoskan, legde hem terug op zijn plek en startte de motor weer.


      Na een poos namen ze een afslag en reden door een klein stadje met een brede hoofdstraat met hoge stoepen. Sally zat met open mond te kijken. Wat was het hier mooi! Het stadje leek wel uit een sprookje te komen, met zijn peperkoekhuisjes, bemoste daken en beek die er dwars doorheen stroomde.


      ‘Dit is Peasebrook,’ zei Alexander toen ze over de ronde stenen brug stoven. Toen hij daarna wat langzamer ging rijden, verstond ze hem beter. ‘Hier ben ik geboren.’


      Sally staarde naar de spitse ramen, de krakkemikkige schoorstenen en de warmgele stenen. Het leek hier in de verste verte niet op het brave, praktische, roodbakstenen Knapford, dat op geen enkele manier bekoorde of verraste.


      ‘Het is hier schitterend!’


      ‘Maar hier gebeurt ook niet veel, hoor.’ Hij lachte ondeugend. ‘Nou ja, tenzij wíj allemaal thuis zijn natuurlijk. Je moet zelf de slingers ophangen, nietwaar?’


      In een kalm tempo reed hij het stadje uit. Een paar kilometer buiten Peasebrook sloeg hij opeens links af, een weggetje op dat Sally nooit zou hebben opgemerkt. Tussen de hoge heggen voerde hij de snelheid weer op, een felgroen waas flitste aan de auto voorbij. Sally hield haar adem in. Als er nu iemand van de andere kant kwam, was er geen enkele ruimte om elkaar te passeren.


      ‘Geen zorgen, hier komt nooit iemand anders dan wij!’ riep Alexander, terwijl ze voort stuiterden. Het stelde Sally absoluut niet gerust.


      Toen maakten ze een scherpe bocht en vlogen door een stenen poort een pad op met aan weerszijden kale bomen. Na nog een bocht werd het pad breder en lag er plots voor hen een enorm gazon besprenkeld met krokussen, voor een huis dat als een goudklomp leek te liggen stralen in de zwakke winterzon.


      ‘Welkom bij Hunter’s Moon.’ Alexander keek haar trots aan, met zijn handen nog steeds op het stuur.


      ‘Hunter’s Moon,’ herhaalde Sally terwijl ze verbluft toekeek. ‘Wat een prachtige naam.’


      ‘Jaren geleden hielden ze hier altijd een gigantisch feest tijdens de zogenaamde jagersmaan – de eerste vollemaan na de oogst, eind september, begin oktober. Die was namelijk altijd zo helder dat je ’s avonds laat nog gemakkelijk thuis kon komen. Omdat niemand het feest wilde verlaten, ging dat echter altijd tot in de vroege uurtjes door.’


      Het was het mooiste huis dat Sally ooit had gezien: de gele steen, de flonkerende ramen, de rookpluim uit de schoorsteen, de bomen, velden en heuvels eromheen... ‘Het lijkt wel iets uit een boek.’


      ‘Nou, grappig genoeg is het dat ergens ook: mijn moeder heeft het van haar royalty’s gekocht.’


      Sally keek hem aan. ‘Je moeder? Is zij schrijfster dan?’


      ‘Zij noemt zich liever “auteur”. Dat klinkt volgens haar glamoureuzer.’


      ‘Kan ik haar kennen?’


      Alexander trok zijn schouders op. ‘Misschien. Waarschijnlijk wel, ze is best beroemd.’


      Hij bleef er erg nuchter onder. Hij stapte uit en liep om naar Sally’s portier.


      ‘Hoe heet ze dan?’


      ‘Margot, Margot Willoughby.’


      ‘Margot Willoughby is jouw moeder?’ Sally keek hem verbijsterd aan. ‘Mijn moeder is dol op haar boeken.’


      Ze zag voor zich hoe zij erin zat te lezen. Op de voorkant stond altijd een of andere ravenzwarte schone in een weinig verhullende historische japon, met veel weelderige lokken en een zwoegende boezem. Bij hun verhuizing had Sally ze allemaal in handen gehad, maar ze hadden ze uiteindelijk weg moeten gooien, omdat er geen plek voor was en niemand geïnteresseerd was in een stapel oude paperbacks. Ze kreeg een brok in haar keel, maar slikte hem weg.


      ‘Kom gauw binnen, dan kun je iedereen leren kennen.’


      Sally volgde Alexander, die met zijn lange passen lastig bij te houden was, over het knarsende grind en de stenen trap naar de op een kier staande voordeur van Hunter’s Moon. Toen ze de hal binnenstapte, kwam er een gevoel van rust en warmte over haar heen alsof ze thuiskwam. Dat was natuurlijk belachelijk, want ze was hier nog nooit van haar leven geweest.


      Maar ze kreeg niet de tijd om alles fatsoenlijk in zich op te nemen, want Alexander beende verder. Vanuit de grote hal met een plavuizen vloer en een sierlijke trap volgde ze hem een gang in, waar hij aan het eind een deur opengooide.


      Het duurde even voor tot Sally doordrong dat dit de keuken was. En dan kwam dat nog enkel doordat ze de AGA op de plaats van de vroegere open haard zag staan. Voor de rest was het net een combinatie van een antiekwinkel en een decadente jazzclub. De tafel in het midden stond vol lege glazen, die nog plakten van de cocktails van de avond tevoren, overlopende asbakken, boeken en tijdschriften en half opgebrande druipkaarsen. In de gootsteen lag een jachtgeweer. Op alle werkvlakken stonden stapels borden en er stond een Dansette-platenspeler ‘Let’s Spend the Night Together’ van The Rolling Stones te blèren. Een hele wand was bedekt met portretten, van ansichtkaartformaat tot ontzagwekkend groot, traditioneel en abstract door elkaar. Aan sommige ervan was later iets toegevoegd, een snor of een bril. Het was al met al een bont gezelschap dat de keuken in gluurde. Verder stond er een verzameling versleten armstoelen, met op een van de rugleuningen een grijze papegaai met kraaloogjes.


      Aan de tafel zat een jong meisje luid mee te zingen met de plaat. Ze bewoog een grote zwarte föhn heen en weer boven iets wat eruitzag als een bevroren kip. ‘Beetle!’ riep ze verrukt uit toen ze Alexander zag. Maar ze ging gewoon door met wat ze aan het doen was. ‘We hebben niks voor de lunch, dus probeer ik dit ding maar te ontdooien. God weet hoe lang hij al in de vriezer ligt. O, hallo!’ Ze keek Sally stralend aan.


      ‘Dit is Sally,’ zei Alexander. ‘Sally, dit is Annie. Ook wel bekend als Het Nakomertje.’


      ‘Moest je haar dat echt vertellen?’ Annie leek beledigd.


      Sally had er geen woorden voor. De hele ruimte was één grote vieze bende, maar op de een of andere manier deed dat er niet toe, want overal waar je keek lag of stond wel iets wat je aandacht trok: een duikhelm, een paspop, een glazen stolp met een witte hermelijn eronder... Ze was nog nooit ergens geweest waar het er zo uitzag.


      ‘Hallo,’ wist ze eindelijk uit te brengen.


      ‘Wil je misschien een kop thee?’ vroeg Alexander. Hij zei het alsof hij wist dat hij dat hoorde te vragen, maar voelde zich er duidelijk niet bij op zijn gemak.


      ‘Nou, veel succes,’ zei Annie. ‘Er is ook geen melk.’


      Alexanders gezicht betrok. ‘Heeft er niemand boodschappen gedaan?’


      Annie schudde haar hoofd. ‘Ik ben pas gistermiddag teruggekomen, want ik had nog een lacrossewedstrijd. Pappa is de hort op, mamma heeft een deadline. En je weet wat dat betekent.’


      Broer en zus keken elkaar veelbetekenend aan. Toen draaide Alexander zich terug naar Sally. ‘O jee, het spijt me. Dat had ik me dus anders voorgesteld. Je weet het hier gewoon nooit. Als mijn moeder onder druk staat, stort de hele boel in.’ Hij trok hulpeloos zijn schouders op.


      ‘Niet dat ze de rest van de tijd zo’n ideale huisvrouw à la Mrs Beeton is,’ voegde Annie toe.


      ‘Nee, dat is waar,’ zei Alexander.


      Sally lachte. ‘Geeft niets. We kunnen vast wel wat verzinnen.’


      ‘Ik heb de harde bollen meegenomen die ik in de kookles heb gemaakt. Er is alleen geen boter.’ Annie zette de föhn uit, pakte een gedeukt, oud bakblik en hield het Sally voor. ‘En laat niemand zeggen dat die naam er niet bij past: ze zijn echt keihard.’


      ‘Dank je.’ Sally nam uit beleefdheid een broodje.


      Alexander keek er even naar en schudde toen zijn hoofd. ‘Waar is Phoebe?’


      ‘Nog in bed.’


      Hij zuchtte en keek om zich heen. ‘Shit. Is ze wel al klaar met die jurken? Die zou ik meenemen.’


      ‘Geen idee.’


      Zodra Annie de föhn weer aanzette, klonk er een luide knal. Met een gil gooide ze het ding op tafel.


      ‘Je hebt hem laten doorbranden,’ zei Alexander. Er hing inderdaad een scherpe brandlucht.


      ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ klonk er een stem vanuit de deuropening.


      Sally draaide zich om. Daar stond degene van wie ze aannam dat het Alexanders moeder was.


      Margot Willoughby.


      ‘Mamma!’ riep Annie en haar hele gezicht klaarde op.


      ‘Allemachtig,’ zei de vrouw. ‘Welke dag is het vandaag?’


      ‘Zondag, mamma. De hele dag.’


      Ze was heel tenger, als een ballerina, en droeg een zijden herenkamerjas die tot aan haar enkels reikte. Haar chocoladebruine haar was getoupeerd tot een hoge suikerspin, maar de helft hing naar beneden alsof ze het twee avonden geleden al zo voor een feest had opgemaakt. Een schildpadbril hield haar pony uit haar bleke gezicht, dat enorme ogen had met Bambi-achtige wimpers (die waren toch zeker vals, of niet?), sproeten rond haar neus en een spleetje tussen haar voortanden.


      Toen Margot Sally zag, knipperde ze even met haar ogen. ‘O, hallo,’ zei ze, alsof ze zich nu pas realiseerde dat dit niet een van haar eigen kinderen was.


      ‘Hallo... Ik ben met Alexander meegekomen.’


      ‘Heeft hij ook eten meegenomen?’


      ‘Ik vrees van niet. Althans, ik geloof het niet.’


      Margots gezicht betrok. ‘Ik had ook boodschappen moeten doen.’


      ‘Mamma, je bent waardeloos.’


      ‘Ja ja, dat weten we.’ Ze keek naar de klok. ‘Waar is jullie vader?’


      ‘Geen idee.’


      ‘O. Dan zal hij wel in de pub zitten.’


      Sally stond de vrouw aan te staren. Ze had nog nooit iemand ontmoet die minder op een moeder leek dan zij. Ze had in de verste verte niets van haar eigen moeder, die op dit tijdstip op een zondag waarschijnlijk, gekleed in een bloemetjesjurk met een schort om haar middel en stevige schoenen aan haar voeten, net een plaat vol bolle Yorkshire puddings uit de oven trok, terwijl er al een uit de kluiten gewassen ribstuk op het aanrecht stond. Ze duwde dit beeld vlug weg.


      Margots blik bleef weer op Sally rusten. ‘Het spijt me... wat onbeleefd van me: ik ben Margot.’


      ‘Ik heet Sally. Erg leuk om u te ontmoeten. Mijn moeder is dol op uw boeken, ik geloof dat ze ze allemaal heeft gelezen.’


      Aan Margots glimlach te zien, had ze dit al duizenden keren gehoord. ‘Dank je,’ zei ze. Toen geeuwde ze uitgebreid, met haar armen hoog boven haar hoofd, en wierp een korte blik op haar horloge. Ze zweefde langs Annie heen naar Alexander en begroette hem met een kus; hij sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde zijn moeder stevig. Sally kon zien dat die twee dol op elkaar waren. Margot deed een stap naar achteren en keek glimlachend op naar haar zoon.


      ‘Mam... Het is hier zelfs voor jouw doen een verrekte zwijnenstal. Ik ben maar drie dagen weggeweest en zo was het echt niet toen ik vertrok.’


      ‘Ja ja, ik kan ook niks! Maar ik heb verdomme een deadline en ben zowat de hele nacht op geweest en ik kan amper...’


      ‘Je weet toch hoe het gaat, Beetle, als mamma een Deadline heeft,’ zei Annie dramatisch, met veel nadruk op het woord ‘deadline’.


      ‘Maar je hebt altijd een Deadline!’


      ‘Ja, iemand moet toch het schoolgeld betalen en de rekeningen en alle drank?’ Met haar voet aaide Margot over de rug van een rode kat die lag te dutten naast de AGA. ‘We zouden allemaal allang zijn verhongerd als we hadden gewacht tot jullie vader geld in het laatje bracht.’


      Alexander rolde met zijn ogen. ‘Je moet Sally nog bedanken. Zij heeft me gisteravond uit de goot gehaald,’ zei hij, om van het onderwerp af te komen. ‘Ik had me schandalig bezopen.’ Kennelijk vond hij het niet nodig om dat feit voor zijn moeder te verhullen.


      ‘O, schat, wat ben je toch ook een straatjoch,’ zei ze lachend. Toen draaide ze zich naar Sally toe. ‘Bedankt, hoor. Hij is zo onverantwoordelijk. Blijf je slapen?’


      ‘Nee, ik geloof het niet... Alleen lunchen, denk ik.’


      ‘Nou, dat wordt nog een probleem,’ zei Annie. ‘Ik geloof dat deze kip bedorven is: hij stinkt.’ Ze schoof het beest van zich af. Iedereen keek ernaar.


      ‘Schiet mij maar lek, verdomme,’ riep daarop de papegaai. Sally maakte een sprongetje van schrik – ze had gedacht dat hij opgezet was – en iedereen lachte zich rot.


      ‘Maar wat doen we nou met de lunch?’ Margot keek monter en verwachtingsvol om zich heen.


      Er viel een stilte.


      ‘Hebben jullie hier een pub?’ vroeg Sally ten slotte.


      ‘Jazeker, The White Horse,’ zei Alexander.


      ‘Nee, we gaan niet naar de pub!’ protesteerde Margot. ‘Dan moet ik me helemaal aankleden en opmaken.’


      ‘De meeste mensen kleden zich anders overdag aan, mam. De meeste normále mensen dan.’


      ‘Niet als ze de hele nacht hebben doorgewerkt.’


      ‘Wat ik bedoelde,’ zei Sally, ‘was dat we daarheen zouden kunnen gaan om wat eten van hen te kopen. En dan brengen we het hierheen, zodat ik het kan klaarmaken.’


      Iedereen draaide naar haar toe en staarde haar aan.


      ‘Dat,’ zei Margot, ‘is een geniaal plan. Alexander, rij Sally naar The White Horse.’ Ze stak haar sigaret in haar mond en begon in haar portemonnee te zoeken. Ze haalde er twee briefjes van een pond uit. ‘Hierzo.’


      Toen ze het geld in Sally’s hand stopte, ving deze een vleug op van wat zij zich voorstelde bij een opiumkit: donker en exotisch.


      En voor Sally het in de gaten had, zaten ze weer in de Jaguar E-type en flitsten ze over de landweggetjes naar de pub.


      Ze werden opgeruimd begroet door de waard. ‘Ik kom er zo aan, eerst even deze mensen serveren.’


      ‘Hebt u mijn vader gezien?’


      ‘Vandaag nog niet.’


      ‘Pa is een van zijn beste klanten,’ vertelde Alexander aan Sally. ‘Of hij zit hier, of hij beschiet dingen, of hij helpt rijke mensen dingen te beschieten.’


      ‘Vindt je moeder dat niet erg?’


      ‘Zolang hij niet thuis rondhangt, vindt zij het best.’


      ‘Heeft hij geen werk dan?’


      ‘Dat is niet nodig, dankzij de boeken. Daarbij, hij is volslagen onbemiddelbaar.’


      ‘Jeetje.’


      Ze legden de waard hun probleem voor. Hij was duidelijk wel wat van de Willoughby’s gewend. ‘Ik heb rosbief, maar dat staat al in de oven,’ vertelde hij hen. ‘Maar daar zou ik voor jullie wel een paar plakken van af kunnen snijden. En jullie kunnen wat piepers krijgen.’


      Op de terugrit hield Sally voorzichtig een in folie gewikkeld pakketje vlees en een kan dikke bruine jus op schoot, bij haar voeten stond een mand met aardappelen en wortels. Ook had ze wat melk, boter en eieren weten los te praten.


      Toen ze terugkwamen, zat er een grote figuur aan de tafel. Een beer van een vent, met een wilde bos donker haar en een woeste blik. Hij was vast ooit knap geweest... en dat zou hij waarschijnlijk nog steeds zijn, als hij zich eens schoor en wat vriendelijker keek.


      ‘Dus jij bent Sally,’ gromde hij met een zangerig Welsh accent. ‘Welkom op Hunter’s Moon.’ Hij stak haar een enorme knuist toe en zij schudde hem. Het leek bijna op een glimlach wat hij erbij liet zien. ‘Ik ben Dai.’


      ‘Ik heb hem zijn geweer uit de gootsteen laten halen,’ zei Margot. ‘Ik kan me zo voorstellen dat jij dat nodig hebt om de aardappelen in te schillen.’


      Ze was duidelijk niet van plan zelf te gaan schillen.


      Dai spande de haan, tuurde door het vizier en richtte het geweer op een van de portretten aan de muur.


      ‘Niet in huis!’ riep Margot.


      Toen vloog de deur open en stapte er een meisje binnen met de langste benen en het kortste jurkje dat Sally ooit had gezien.


      ‘Phoebe,’ zei Alexander. ‘Dit is Sally, zij gaat de lunch voor ons bereiden.’


      Phoebe keek Sally van onder een inktzwarte pony met door kohlpotlood omrande ogen aan. Toen ze glimlachte zag Sally dat ze het spleetje tussen de tanden van haar moeder had geërfd. Ze lispelde er een beetje door, waardoor ze jonger klonk dan ze was.


      ‘Ben jij onze nieuwe huishoudster?’


      ‘Nee, dat is ze niet,’ zei Alexander. ‘Ze is een engel en je moet aardig voor haar zijn.’


      ‘Natuurlijk zal ik dat zijn. Ben je mannequin?’


      Sally lachte. ‘Welnee!’


      ‘Nou, dat zou anders wel moeten. Je bent er knap genoeg voor.’ Phoebe bekeek haar kritisch van top tot teen. ‘Vinden jullie ook niet?’


      Alle Willoughby’s keken nu naar haar. Sally voelde zich erg ongemakkelijk en pakte gauw de mand met aardappelen. ‘Ik moet maar eens beginnen. Anders krijgen we nooit te eten.’


      +++


      De waardering van de familie verraste Sally toen ze, binnen een uur, zorgde voor aardappelen, Yorkshire puddings en worteltjes bij de rosbief. Ze kropen met zijn allen rond de keukentafel, zo eerbiedig alsof ze een middeleeuws banket met gebraden zwaan en speenvarkens had bereid.


      ‘Wij kunnen geen van allen koken,’ vertelde Annie haar.


      ‘Dat is zo’n beetje het enige wat ik wél kan,’ zei Sally.


      ‘Nee, dat kan nooit waar zijn,’ zei Alexander.


      ‘Je lijkt me reuze slim en behendig,’ zei Margot.


      Sally genoot van hun aandacht. Dai had een fles donkerpaarse wijn opengemaakt. Na slechts een glas daarvan voelde ze zich al aangeschoten, op een zalige manier. En gehuld in warmte en geluk. Aan alle leden van de familie Willoughby zat wel een schroefje los, maar ze voelde zich heerlijk in hun midden. Het leek wel een beetje alsof je in het theater zat, of het circus. Je wist nooit wat je het volgende moment te wachten stond.


      ‘Beetle, wat denk jij? We zouden wat foto’s van Sally in mijn nieuwe collectie moeten maken. Dan hoef jij niet steeds met al die jurken rond te sjouwen.’


      Alexander keek haar aan. ‘Dat is een goed idee. Maar willen de kopers de stof niet voelen?’


      ‘Phoebe is kleermaakster,’ legde Margot Sally uit. ‘En Beetle probeert haar in de winkels te krijgen.’


      ‘Ontwerpster,’ zei Phoebe. ‘Nou ja, ontwerpster, kleermaakster, opruimster. Voorlopig dan. Tot we een flinke bestelling van een belangrijk iemand krijgen.’


      ‘Wauw,’ zei Sally, ‘dat klinkt spannend.’


      ‘Het gáát gebeuren. Let jij maar op.’ Alexander prikte nog een aardappel aan zijn vork.


      ‘Zeg eens, Sally... werk jij?’


      Door de manier waarop Margot het vroeg, besefte Sally dat werken in haar wereld een keuze kon zijn – de wereld van de rijke vaders en echtgenoten.


      ‘Nou... dat dééd ik. Tot gisteren. Maar ik ben ontslagen.’


      ‘Ontslagen, jij? Dat kan ik me niet voorstellen. Waar werkte je dan? Wat deed je precies?’


      ‘Ik was serveerster, bij The Kitten Club. Ik vrees dat een van de klanten meer wilde dan alleen een drankje.’


      Margot begon te lachen. ‘Natuurlijk wilde hij dat!’


      Sally keek haar bedremmeld aan.


      Margot streek over haar arm. ‘Liefje, The Kitten Club is niets meer dan een chic bordeel. Hadden ze je dan niet uitgelegd wat er van je werd verwacht?’


      Sally schudde haar hoofd. ‘Nee. Ze hebben me geleerd om drankjes in te schenken... te babbelen met de klanten en er leuk uit te zien.’


      ‘Hoeveel kreeg je er betaald?’


      ‘Vijfendertig pond per week...’ zei Sally mismoedig, terwijl ze zich weer afvroeg hoe ze nu in godsnaam het hoofd boven water moest houden.


      Margot schudde haar hoofd. ‘Zo veel krijg je echt niet alleen voor het mixen van cocktails.’


      ‘Maar ze waren allemaal zo aardig. Gewoon... normaal.’ Sally dacht aan de klanten met wie ze had gekletst. Ze waren allemaal best interessant geweest en uiterst beschaafd.


      ‘Je bent gelukkig net op tijd ontsnapt.’


      Sally voelde zich een beetje misselijk. Ze had opeens helemaal geen zin meer om terug te gaan naar Londen. Ze voelde zich zo dom. Haar broers hadden haar gewaarschuwd, gezegd dat ze moest oppassen, dat ze nog zo groen was, maar zij had niet geluisterd. Ze had zichzelf o, zo volwassen gevoeld en had gedacht dat ze wel op haar eigen benen kon staan.


      ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Alexander.


      ‘Nou... volgens mijn huisgenote was er een vacature bij de drogist waar zij werkt.’ Misschien was dat voorlopig wel oké, totdat ze alles weer op een rijtje had. Bij een drogist was ze tenminste veilig.


      ‘Weet je...’ Margot boog zich naar haar toe. Haar ogen blonken, zoals altijd wanneer ze een inval had. ‘Ik zoek iemand voor hier. Om orde te brengen in deze “verrekte zwijnenstal”, mijn brieven te beantwoorden en zo. Mijn uitgever zit me voortdurend achter de vodden dat ik moet reageren, maar dan zeg ik altijd dat ik geen boeken kan schrijven als ik bezig ben met mijn fanmail. Waarom kom je hier niet een paar weekjes werken? Je kunt een van de slaapkamers krijgen, je hoeft er niet eens huur voor te betalen.’


      ‘En dan zullen wij beloven ons te gedragen,’ zei Annie. ‘We hádden een huishoudster, maar toen die twee vrijende gasten in de salon aantrof, is ze acuut de deur uit gerend.’


      Iedereen leek dit een hilarische anekdote te vinden.


      Sally keek naar hen. Ze wist niet of ze haar voor de gek hielden, of dat het door de wijn kwam. Ze trilde van opwinding bij de gedachte dat ze hier zou kunnen blijven, bij dit levenslustige stel mafketels.


      ‘Meent u dat nou?’ vroeg ze. ‘Echt?’


      ‘Absoluut,’ zei Margot. ‘Ik zal je evenveel betalen als die miserabele Kitten Club en daarvoor hoef je met niemand naar bed te gaan, dat beloof ik je.’


      ‘Tenzij je dat wilt, natuurlijk,’ mompelde Alexander.


      Sally probeerde te verbergen hoe opgetogen ze was. Ze hoefden niet te weten hoe haar handen jeukten om orde in deze chaos te scheppen. Ze vond deze keuken prachtig, maar hij was erg smerig en een enorme puinhoop. Met een beetje structuur kon hij geweldig worden, een plaatje.


      ‘Dus... u wilt dat ik het huishouden run en een soort secretaresse voor u word?’


      ‘Precies. O, en kun je ook autorijden? Het zou verdomde handig zijn als iemand Annie voor het weekend zou kunnen ophalen van school.’


      ‘Ja.’ Sally had leren rijden in de bestelbus van de slagerij. Haar broers hadden het haar om beurten geleerd.


      ‘Ho even, ma... Je mag haar niet uitbuiten, hoor,’ zei Alexander. ‘Wanneer moet ze dan slapen, als je haar zo veel te doen geeft?’


      ‘O, ze krijgt ook wel genoeg vrije tijd, maak je maar geen zorgen.’ Margot wuifde met haar sigaret. ‘Je mag ook met mij naar de stad, Sally, lekker winkelen. Je hoeft heus niet de hele tijd lakens door de mangel te halen.’


      Alexander keek Sally aan. ‘Zorg dat ze geen misbruik van je maakt, hoor. Als je haar een vinger geeft, pakt ze de hele hand.’


      Sally lachte. ‘Ik heb nog geen ja gezegd! Wat moet ik met al mijn spullen doen? En ik ben die arme Barbara ook nog een maand huur verschuldigd.’


      ‘Dat schiet ik je wel voor. Dat krijg ik wel een keer van je terug.’


      Sally was door het dolle heen. Het was fijn om je gewenst te voelen, na die vreselijke toestand van vrijdagavond. Toen had ze zich zo afgedankt gevoeld.


      ‘Weet je,’ zei Margot, ‘probeer het een maand. Als je ons niet leuk genoeg vindt, kun je dan gewoon opstappen.’


      ‘Maar als jullie míj nou niet leuk vinden?’


      De hele familie keek haar aan.


      ‘Wij zijn dol op je. Nu al,’ zei Annie.


      ‘Je bent net Mary Poppins,’ zei Phoebe.


      ‘Maar dan sexyer,’ zei Alexander en Sally’s wangen werden knalrood. Dat hij zoiets bedacht...


      ‘Nou, dan zeg ik ja,’ zei ze. In geen duizend jaar wilde ze meer terug naar dat sombere kelderappartement, met Barbara’s gesnurk en de gedachte de kranten te moeten doorspitten op zoek naar een nieuw baantje – met het gevaar dat ze zich opnieuw in een benarde positie manoeuvreerde.


      +++


      Later die middag stond Sally bij de voordeur op Alexander te wachten. Hij zou haar naar Russell Gardens rijden zodat zij haar spullen kon inpakken, om haar de volgende ochtend weer te komen ophalen. Op de heenweg naar Londen zouden ze Annie bij haar school afzetten.


      Margot kwam hen uitzwaaien. ‘Beloof me één ding,’ zei ze. ‘Dat je niet verliefd wordt op Beetle.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Sally.


      ‘Dat zég je nou wel, maar mensen vallen nu eenmaal voor hem. En dan breekt hij hun hart. Daar is hij een expert in. Hij bedoelt het niet zo, maar toch doet hij dat constant. Annie roept wel eens dat hij soms voor het ontbijt al drie harten heeft gebroken.’


      Sally lachte. ‘Mijn hart is veilig, dat beloof ik u.’


      Verliefd worden op Alexander was het enige niet, dacht ze, terwijl ze hem de trap af hoorde stuiteren. Ze was al gevallen voor hen allemaal: de wispelturige Margot, de tobberige Dai, de excentrieke Phoebe en de felle kleine Annie.


      Maar het ergst van al was ze gevallen voor Hunter’s Moon.
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      Het liep al tegen de avond toen ze op weg gingen naar Londen. Toen ze wegreden van Hunter’s Moon draaide Sally zich nog een keer om. De opkomende schemering hulde het huis in een lichtgrijze nevel, maar binnen brandden de lichten fel. Ze wilde hier niet weg! Ze voelde zich een beetje draaierig. Ze was niet gewend om wijn te drinken, maar het was ook die onverwachte wending die haar leven had genomen... De gedachte om nu weer terug te moeten naar Londen was kil en ontnuchterend. Ze hield zichzelf voor dat ze de volgende dag alweer terug zou zijn.


      Met een beetje gedoe wisten ze zich met zijn drieën in de E-type te proppen. Annie, die bij Sally op de passagiersstoel op schoot moest, begon zich meteen te verontschuldigen. ‘Ik weet dat ik er best stevig uitzie, maar ik weeg maar vijfenveertig kilo en ik heb fijne botten, net als mijn moeder.’


      ‘Maak je niet druk, ik voel je amper,’ zei Sally, die het arme kind niet in verlegenheid wilde brengen. Het was vreselijk om bij iemand op schoot te moeten zitten en licht proberen te zijn.


      Alexander startte de motor; Sally vóélde het gebrul harder dan dat ze het hoorde.


      ‘Het is maar een half uurtje rijden naar Larkford,’ riep Annie boven de herrie uit. ‘Dan heb je misschien net nog wat gevoel in je benen.’


      ‘Larkford, dat klinkt leuk.’


      ‘Maar dat is het niet. Het is er afschuwelijk. Het is een progressieve school.’ Ze zei het alsof het iets obsceens was.


      ‘Wat houdt dat in?’ Sally wist zeker dat haar school in Knapford niet ‘progressief’ was geweest.


      ‘Dat we onze eigen kleren mogen dragen en dat er eigenlijk geen regels zijn. Maar het is er vreselijk, er gebeurt nooit iets. Iedereen zit alleen maar de hele dag Jimi Hendrix te luisteren. En sommigen roken hasj. Dát mag natuurlijk niet, maar daar geeft niemand wat om.’


      Sally keek haar geschokt aan. ‘Maar dat klinkt helemaal niet als een school.’


      ‘Vertel mij wat. Maar mamma vindt het nu eenmaal de beste plek voor mij. Volgens haar kan zij thuis niet fatsoenlijk voor me zorgen, en pappa ook niet. Dus vindt ze dit het perfecte compromis, dat ik doordeweeks daar in de kost ben.’


      ‘Zo erg is het er niet,’ zei Alexander. ‘Wij zijn ook naar Larkford gestuurd toen ma doorbrak,’ legde hij Sally uit. ‘Ze zei dat ze onze opleiding het allerbelangrijkste vond om in te investeren.’


      ‘Maar dat is nou juist het punt! Het onderwijs is er verschrikkelijk. Het kan er niemand wat schelen of jij je huiswerk maakt of niet. Ik haat het daar. En het heeft jullie ook weinig goeds gebracht: jullie hebben allebei geen fatsoenlijke baan.’


      Alexander rolde met zijn ogen. ‘Phoebe en ik doen wat we wíllen doen. Larkford geeft je zelfvertrouwen. En contacten.’


      Annie snoof. ‘Weet je dat ze je, als je op je zestiende de grote M nog niet kwijt bent, niet meer in de gemeenschappelijke ruimte laten?’


      ‘De grote M?’


      ‘Je maagdelijkheid,’ lichtte ze op overdreven fluistertoon toe.


      Even dacht Sally aan haar eigen maagdelijkheid. Er had zich in de afgelopen jaren geen gelegenheid voorgedaan om daar iets aan te veranderen. Er was een paar keer iets gebeurd op de tennisclub, maar dat had haar nooit geïnspireerd om verder te gaan. Ze vond het afschuwelijk dat Annie hier kennelijk bij onder druk werd gezet.


      ‘Hoe weten ze dat dan?’ vroeg ze.


      ‘Gewoon,’ zei Annie vaag.


      ‘Annie, kop dicht nou. Niemand is benieuwd naar jouw geleuter,’ zei Alexander.


      Zijn zusje leek wel een uil toen ze haar hoofd draaide om Sally recht aan te kijken. ‘Denk je dat ik, als jij bij ons thuis bent, naar een gewone school mag?’


      ‘Zet Sally niet onder druk,’ riep Alexander haar tot de orde.


      ‘Maar het is toch belachelijk? Het kost bakken vol geld. En ik ben echt niet lastig. Ik zou het heerlijk vinden om elke dag thuis te kunnen eten.’


      Sally herinnerde zich dat ze dat ook altijd had gedaan. De keuken binnen stuiteren met haar rugzak en dan huiswerk maken aan de keukentafel, terwijl haar moeder stond te koken. Dikke, vette openbarstende worsten. Of lever met uien.


      ‘Nou, ík zou het niet erg vinden. Maar ik denk niet dat ik daarover ga.’


      Annie zuchtte. ‘Het is allemaal pappa’s schuld dat we niet normaal zijn.’


      Nu vond Alexander het tijd om Annie te beteugelen. ‘Welnee, wat een onzin. En we zijn wél normaal.’


      ‘Nietes! Niemand die ik ken, heeft een moeder die voor de kost dingen uit haar duim zuigt en een vader die niets doet.’


      ‘Er zijn op Larkford vast genoeg rare families.’


      Annie fronste. ‘Vooral genoeg scheidingen. Maar echt geen andere GB’s. Dat zou toch niemand toegeven?’


      Sally zag irritatie over Alexanders gezicht flitsen. ‘Stil nou.’


      ‘Nee. Als ze voor ons komt werken, vind ik dat ze het moet weten.’ Ze draaide haar hoofd weer naar Sally. ‘Pappa is in de oorlog GB geweest.’


      Sally fronste. ‘Gewetensbezwaarde?’


      ‘Ja. Hoewel hij altijd beweert dat hij even dapper was als iedereen, omdat hij bij de brandwacht zat. Tijdens de blitzkrieg moest hij constant gebombardeerde gebouwen in en uit.’


      ‘Ja, dat moet ook behoorlijk link zijn geweest.’


      ‘Toch noemen ze hem altijd een lafaard. Dat maakt hem boos, omdat hij niet begrijpt waarom hij een lafaard zou zijn omdat hij niet wilde doden.’


      ‘Maar als iedereen er zo over had gedacht als pa, hoe zouden we er nu dan bij zitten?’ vroeg Alexander. ‘Onder Duits bestuur, zeg ik je!’


      ‘Hij heeft nooit gezegd dat iedereen zo moest denken! Maar ze zouden zijn recht om niet te willen vechten gewoon moeten respecteren.’


      ‘Jeetje,’ zei Sally. Ze voelde dat dit een discussie was die broer en zus vaker hadden gevoerd, en ze wilde geen partij kiezen. Ze wist niet precies hoe ze hierover dacht, al wist ze dat de meeste mensen iets tegen gewetensbezwaarden hadden. Haar eigen vader had als slager een beschermd beroep gehad: hij mocht niet eens dienst nemen. Ze wist nog goed hoe kwaad hem dat had gemaakt, hoe graag hij zijn land had willen dienen, in plaats van elke week die miezerige vleesrantsoenen uit te moeten delen. Hij had toch zijn steentje willen bijdragen door zich aan te melden als luchtaanvalbeheerder, maar dat had de patriot in hem niet echt gesust. En na de oorlog was zijn branche hard getroffen door de distributie...


      Ze wilde niet aan haar vader denken. In plaats daarvan dacht ze vlug aan Dai. Van het weinige dat ze van hem had gezien, kon ze zich voorstellen dat hij iemand was die zijn poot stijf hield als het om principes ging, wat iedereen er ook van dacht. Hij leek haar geen man voor compromissen.


      ‘Hoe dan ook, daardoor vond hij na de oorlog dus geen werk meer. Niemand wilde iets met hem te maken hebben, hij werd een sociale paria.’ Annie keek erg ernstig bij deze diagnose. ‘Mamma had Beetle toen al, Phoebe zat in haar buik en ze verhongerden zowat. Onze grootouders wilden niets meer van hen weten: pappa’s ouders vonden dat hij de familie in de steek had gelaten, mamma’s ouders vonden hem niet goed genoeg voor haar. Zij willen nog steeds niets met ons te maken hebben, niemand van hen.’


      ‘Jeetje,’ zei Sally opnieuw.


      ‘Daarom is mamma dus begonnen met schrijven. En ze bleek er verdomde goed in te zijn.’


      ‘Toch nog een gelukkig eind aan het verhaal.’


      Annie zuchtte. ‘Nou, ik weet het niet. Niemand lijkt erg gelukkig.’


      ‘Je overdrijft,’ zei Alexander, ‘alles is prima. En je wilt het Sally toch niet tegenmaken?’


      Sally lachte. ‘Dat gebeurt niet zomaar, hoor, geen zorgen.’


      Toch fascineerde het verhaal van de familie Willoughby haar. Haar eigen familie leek er zo ongecompliceerd bij, zelfs na alles wat ze hadden doorgemaakt. Het was bij hen doorgaans toch vooral een kwestie van opstaan, naar het werk gaan en weer thuiskomen. Wie geld had, had ook meer keuze. Misschien was dat wel waar de problemen begonnen.


      De Jaguar verslond intussen kilometers. Annie was opgehouden met kletsen en frunnikte aan de autoradio tot ze Radio London had gevonden. Sally, die nog nooit in een auto met radio had gezeten, genoot toen ze gedrieën begonnen mee te zingen.


      ‘Je moet een keer komen kijken naar die band waar ik manager van ben,’ zei Alexander. ‘The Lucky Charms. Ze worden de nieuwe Kinks.’


      ‘Ik dacht dat je Phoebes manager was?’


      ‘Je moet nooit al je geld op hetzelfde paard zetten. Trouwens, het hoort allemaal bij elkaar: muziek, mode. Phoebe maakt hun kleding. En zodra we er een hebben gevonden, spelen The Charms waarschijnlijk in de winkel.’ Het klonk allemaal zo eenvoudig als hij het zei. De Willoughby’s zetten dingen in beweging. ‘Ik heb een vaste gig voor ze geregeld, in een club in Soho. Je moet echt een avondje komen.’


      ‘Ja, leuk.’ Ze zei er maar niet bij dat ze, buiten haar dramatische ervaring met The Kitten Club, nog nooit in een nachtclub was geweest.


      ‘Mag ik dan ook mee?’ vroeg Annie.


      ‘Tuurlijk,’ zei Alexander. ‘Maken we er een familie-uitje van.’


      Annie klapte verheugd in haar handen, Alexander glimlachte en Sally leunde achterover – verwonderd over hoe haar leven door slechts één avond compleet was veranderd. Wat was ze blij dat ze was gestopt om Alexander te helpen en niet gewoon was doorgelopen.


      +++


      De oprijlaan van Larkford was donker, met aan beide zijden rododendrons; de school zelf was een hoog opdoemend gotisch gebouw dat er niet erg gastvrij uitzag. Sally zag wel waarom Annie hier niet zo graag naar terugging. Maar er liepen ook veel jongeren rond, die er allemaal even vrolijk en gezellig uitzagen, met de armen om elkaar heen.


      Annie sprong uit de auto, gaf Sally en Alexander een kus en vloog ervandoor, de menigte in.


      ‘Luister maar niet te veel naar haar,’ zei Alexander. ‘Ik geloof dat zij het verhalen vertellen van onze moeder heeft geërfd.’


      ‘Maar is het waar?’


      ‘Ja, maar zoals zij het vertelt, klinkt het allemaal veel erger dan het is. Het Nakomertje houdt van aandacht.’


      ‘Waarom noem je haar toch steeds zo?’


      ‘Ze was hun laatste toevlucht. Van onze vader en moeder, bedoel ik. Ze heeft hun huwelijk gered.’


      Sally vermoedde dat Annies verhaal misschien nóg heel anders luidde. Ze leek zo weinig op haar ouders, broer en zus, met haar ronde, platte, bleke gezicht met die diepliggende, fletsgrijze ogen. Dat zou ze erg voor haar hebben gevonden, als Annie niet zo vrolijk en levendig was geweest dat je haar alledaagse uiterlijk eenvoudigweg over het hoofd zag. En ze was grappig. Met gevoel voor humor kwam je een heel eind om gebrek aan schoonheid te compenseren. Ze was gewoon een schatje.


      ‘Wat erg dat ze hier tegen haar zin moet zitten. Het klinkt hier afschuwelijk.’


      ‘Zo erg is niet, hoor. Phoebe en ik hebben het ook overleefd en wij hebben er niets aan overgehouden. Als Annie thuis zou zijn, zou ze mijn moeder gek maken. Ze is nogal veeleisend.’


      ‘Ze lijkt me anders erg lief.’


      ‘Ze heeft het niet zo zwaar als ze doet voorkomen. En ze is ouder dan ze eruitziet.’


      ‘Hoe oud dan?’


      ‘Ze wordt volgende maand zestien.’ Hij glimlachte wrang bij het zien van Sally’s verblufte blik. ‘Ik weet het. Ze vindt het wel handig om zich als een klein meisje te gedragen: zo krijgt ze wat ze wil. Annie is uitgekookt, hoor.’


      ‘Wat zijn jullie toch een ingewikkeld stelletje,’ zei Sally. ‘Ik heb twee broers, maar bij hen weet ik altijd waar ik sta. Ze zijn gewoon zoals ze zijn.’


      ‘Dan is jouw leven zeker erg gemakkelijk.’


      Sally wist even niet wat ze moest zeggen. ‘Dat zal dan wel,’ zei ze ten slotte. Want als ze iets anders zei, moest ze hem alles vertellen. En daar was ze nog niet aan toe.


      Ze vroeg zich af wat haar broers ervan zouden vinden als ze hun over haar nieuwe leven vertelde. Huishoudster... in wat zij zouden zien als een afgelegen villa in de rimboe. Ze kon zich hun commentaar al voorstellen: ‘Je zult naar de pijpen van een stelletje snobs moeten dansen, Sal, zonder ontsnappingsmogelijkheid. Ze gaan vast misbruik van je maken.’ Ze wist dat als ze de Willoughby’s aan hen zou beschrijven, dat hun zorgen niet bepaald zou wegnemen. Ach, ze vond het immers zelf best een waaghalzig plan. En toch liet ze zich er ook graag door meeslepen.


      ‘Zullen we nog even ergens wat gaan drinken?’ vroeg Alexander.


      Sally voelde zich opeens onzeker. Het was allemaal zo snel gegaan en ze wist eigenlijk niet precies waar ze nu met elkaar stonden. Ze was begonnen als zijn beschermengel, nu was ze... personeel. En hij had dan wel gevraagd of ze een keer naar zijn band kwam kijken, maar niet als afspraakje. Ze keek naar hem terwijl hij naar het wegdek tuurde, met zijn arm nonchalant over het stuur.


      Was hij de reden dat ze ja had gezegd?


      ‘Ik denk dat ik beter gauw naar huis kan gaan om alles te regelen,’ zei ze. ‘Ik moet nog wassen, inpakken, Barbara geruststellen...’


      Hij drong verder niet aan, waardoor ze zich toch een beetje ontmoedigd voelde.


      Toen ze Londen binnenreden, werd hij steeds stiller, steeds minder uitbundig. Hij zette haar af voor haar appartement in Russell Gardens. Ze wilde hem niet binnenvragen, omdat ze wist dat Barbara thuis was en omdat ze niet wilde dat hij haar troosteloze verblijf zag nu hij nuchter was. De avond had een ijzige wind met zich meegebracht. Sally rilde toen ze nog even door het raampje naar binnen leunde om afscheid van hem te nemen. Hun wangen raakten elkaar kort. Hij leek opeens haast te hebben.


      ‘Ik kom je morgen weer ophalen,’ zei hij. ‘Rond tien uur?’


      Ze knikte, waarna hij de motor liet brullen en weg racete. Ze keek hoe zijn achterlichten om de hoek verdwenen en vroeg zich af waar hij nu naartoe ging.


      Barbara deed korzelig toen ze haar vertelde wat het plan was, ook toen ze haar de knisperende bankbiljetten van Margot gaf, voor de huur die ze haar nog verschuldigd was, inclusief twee weken opzegtermijn. ‘Beschouw dat maar als een voorschot,’ had ze erbij gezegd.


      ‘Nu moet ik weer iemand anders zoeken,’ klaagde Barbara terwijl ze het geld in haar zak stak. ‘Ik hou niet van verandering.’


      ‘Het spijt me,’ zei Sally, hoewel ze het niet echt meende. Barbara had haar alleen maar gewild voor de huur, niet voor de gezelligheid. Ze had zelfs krenterig gedaan met haar cornflakes.
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      Het was eigenaardig, om op de trap van een huis te staan dat ooit van jou was geweest en te kijken naar de verf die je zelf voor de voordeur had uitgekozen – Railings, van Farrow and Ball. Het verraste haar dat het nog steeds dezelfde kleur was. Ze had het blik achtergelaten in de schuur. Blijkbaar was haar keuze alle volgende eigenaren bevallen. Hij was ook erg mooi.


      Aan de buitenkant was ze gewoon haar kalme, professionele ik, maar haar maag kolkte, haar ademhaling was oppervlakkig, haar handpalmen voelden klam aan.


      The High House. Het huis van haar dromen, het huis van hún dromen. Het huis waarin ze een gezin zouden stichten en samen zouden blijven wonen tot aan het moment dat ze de liefhebbende grootouders van de kinderen van hun kinderen werden. Misschien zelfs overgrootouders. Immers: hoe lang bleef een mens dromen?


      The High House lag in een rij van oude wolhandelaarswoningen, in een zijstraat onder aan de hoofdstraat van Peasebrook. Het was vierkant en lag achter een zwart hekwerkje. De voordeur zat in het midden, met vijf treden ervoor en een voorhalletje. Het huis had schuiframen en twee kleine dakkapellen.


      Belinda wist nog dat ze als kind precies zo’n huis had getekend, steeds maar weer, op het dikke blok tekenpapier dat ze voor haar verjaardag had gekregen. Het was het type huis waar ze in had willen wonen als ze een normaal leven had gehad, in plaats van het nomadische bestaan dat ze met haar ouders leidde. Ze kon niet zo goed tekenen, maar huizen waren gemakkelijk: gewoon een hoop rechthoeken. Toen ze The High House voor het eerst zag, was het dan ook alsof ze het al kende.


      En zodra ze het zag, was er in haar hoofd een filmpje gestart. Een meisje op een hobbelpaard, een jongen met een Hornby-treinenset, een hoge kerstboom in de gang, een tafel die was gedekt voor acht man en lag te blinken in het kaarslicht. Een Hans en Grietje-speelhuisje achter in de ommuurde tuin. IJzeren ledikanten op de zolderkamers, met zachte matrassen en wollige dekens met sterren en een beduimelde teddybeer tegen de kussens.


      Op de rotonde nam ze tegenwoordig altijd een afslag eerder, zodat ze hoger op de hoofdstraat uitkwam, om te voorkomen dat ze erlangs moest rijden. Ze wilde niet dagelijks worden herinnerd aan haar in duigen gevallen dromen.


      Maar vandaag ging ze eindelijk de confrontatie met haar angsten aan. Of, om het zakelijk en rationeel te houden, hopelijk verdiende ze er nog een paar duizend ballen aan. Ze kon het zich niet veroorloven om neurotisch te doen.


      Ze pakte de deurklopper, gaf er een ferme roffel mee en wachtte tot ze aan de andere kant van de deur voetstappen op de tegels hoorde.


      De vrouw die opendeed was tenger, had lichtblond haar en een knap gezicht en droeg een spijkerbroek en een wijde crèmekleurige trui.


      ‘Mevrouw Blenheim?’ Belinda stak haar hand uit.


      ‘Fantastisch! Jij moet Belinda zijn. Kom erin! Het huis verkeert momenteel in perfecte staat van opgeruimdheid, maar ik kan niet garanderen dat dat zo blijft. Je moet dus snel zijn, voor de gebruikelijke chaos terugkeert. Ik ben trouwens Suzi.’


      ‘Alstublieft... maak u niet druk over hoe netjes het is. Daar kan ik heus wel doorheen kijken.’


      ‘Bedoel je dat ik de afwas gewoon in de gootsteen had kunnen laten staan?’ zei Suzi, met een gespeeld beledigde blik.


      ‘Voor mij wel, ja. Maar misschien niet wanneer u echte kijkers krijgt.’


      ‘O. Ik wilde eigenlijk gaan voor de “hier wordt geleefd”-look.’


      Belinda volgde Suzi de hal in. Deze zag er nog precies hetzelfde uit – maar dan met andere foto’s aan de muur: Suzi, haar knappe echtgenoot en twee kleine kindjes. Maar Suzi had al haar zo vaak aan het lachen gemaakt, dat het minder pijnlijk was dan ze had gedacht.


      ‘Ik heb jou tot het laatst bewaard, omdat ik stiekem het liefst met jou verder wil,’ verklapte Suzi haar. ‘Maar mijn man zou me vermoorden als ik het huis niet door meer makelaars liet taxeren.’


      ‘Dat moet u me eigenlijk niet nu al vertellen.’


      ‘Weet ik... Maar ik vind de huizen die jij aanbiedt altijd zo mooi. En ik hou van je logo: dat donkerrood kleurt vast prachtig bij onze buitenmuur.’ Haar ogen sprankelden er ondeugend bij. ‘Ja, dat kan toch net zo goed de reden zijn? Want in wezen zijn toch alle makelaars hetzelfde, of niet?’


      ‘Nou, het heeft wel zijn voordelen om met mij in zee te gaan...’


      ‘Ja, dat je geen poenige viezerik bent, zoals Giles Mortlake,’ zei Suzi met een blik vol walging. ‘Ik zweer je, toen ik hem rondleidde heeft hij constant naar mijn topje lopen gluren.’


      Belinda deed haar best om niet in lachen uit te barsten of commentaar te leveren, hoe verleidelijk het ook was. Ze mocht Suzi meteen. Ze vloog als een soort Tinker Bell door het huis en gaf Belinda al kletsend veel meer informatie dan nodig – niet in de laatste plaats omdat ze het huis al op haar duimpje kende.


      Ze moest denken aan de keer dat ze The High House voor het eerst was gaan bezichtigen. Dit was destijds een verwaarloosd deel van het stadje, een beetje armoedig. Ook het huis had er onverzorgd uitgezien. Het was van een oude vrouw die naar een verzorgingstehuis ging en die er duidelijk al jaren niets meer aan had gedaan. De voordeur was saai beige geschilderd, maar zodra ze over de drempel stapte wist Belinda: dit is Het Huis.


      Haar cliënten hadden het vaak over ‘het gevoel’, een soort zeker weten dat een huis bij je paste. Want het kon op papier nog zo perfect zijn, als het niet goed aanvoelde had het geen zin om daar iets aan proberen te veranderen. Grappig, dacht ze, dat mensen vaak beter wisten welk huis bij hen paste, dan welke persoon...


      Binnen was de vloer van de hal bedekt met een roze tapijt dat grijs zag van het stof. De ramen waren vuil, de deuren stonden bol van het vocht. De kastjes in de keuken waren glimmend donkerbruin, het linoleum op de vloer bladderde af. Er stond een verzameling oude melkflessen en er zat een roestvlek in de gootsteen. Het huis moest helemaal gestript worden: nieuwe bedrading, vochtvrij maken, waarschijnlijk zelfs een nieuw dak. Het zou bakken geld gaan kosten. Maar ze was er al voor gevallen.


      Het huis sprak gewoon tegen haar. Het zei: ‘Ik kan alles worden wat jij van me wilt.’


      En het was nog steeds perfect. Alles waar zij zo van had gehouden was er nog. De schitterende stenen trap, de lichte keuken, de provisiekast met de leistenen schappen. Zelfs het ouderwetse bellensysteem om de bedienden te roepen, hing nog steeds hoog aan de muur in de hal. Ze kon zich het huis weer helemaal voorstellen met Kerstmis, als het rook naar kruidnagels en kaneel.


      En nu, in het voorjaar, zag de kersenboom in de achtertuin wit van de bloesem en stroomde het licht door de ramen naar binnen.


      De Blenheims hadden er ook hun stempel op gedrukt, maar de basis was nog hetzelfde. Met ingehouden adem liep ze door alle ruimtes. Ze voelde haar eigen aanwezigheid hierbinnen nog steeds, als een soort spook. Zo veel dingen die zij had toegevoegd, waren er nog: de glazen hanglamp in de hal, de zilverkleurige mozaïektegels in de badkamer, de gestreepte loper op de trap. Het was alsof ze een filmpje van haar leven terugspoelde, maar dan zonder dat ze er zelf in zat.


      Toen ze bij de trap naar de tweede verdieping kwamen, aarzelde ze even achter Suzi. Dit werd het moeilijkste gedeelte.


      ‘De kinderen zitten hierboven,’ zei Suzi. ‘Dus ren ik de hele tijd de trap op en af. Maar dat houdt me fit. En dat gaat wel weer over als ze groter worden en me niet meer zo vaak nodig hebben.’


      Belinda knikte slechts en volgde Suzi naar boven. De bovenste verdieping had zij nooit helemaal afgekregen. Ze duwde deze herinnering vlug weg en probeerde zakelijk te blijven kijken. Maar toen ze de kinderslaapkamers zag, voelde ze haar keel dichtknijpen van alle opgekropte tranen. Suzi had ze precies ingericht zoals zij dat ook leuk zou hebben gevonden: met zachte kleuren, dikke gordijnen om de duisternis buiten te sluiten en de warmte binnen te houden, en wolkenzacht tapijt onder je voeten. Twee slaapkamers waren er, een voor een jongen en een voor een meisje. Een koningswens.


      Ze zou het nooit meer te weten komen.


      Ze stond in de deuropening van de jongenskamer, met zijn rijtje Harry Potters en Lego in dozen. Zelfs nu nog voelde ze de pijn. Niet gaan huilen, zei ze tegen zichzelf. Het scheelde maar weinig of ze stortte in. Steunend tegen de deurpost, zuchtte ze de aandrang om in tranen uit te barsten weg.


      ‘Leuk, hoor,’ wist ze tegen Suzi uit te brengen. ‘Twee kamers van prima formaat en een badkamer. Precies wat iedereen wil.’


      Ik zou een Oscar moeten krijgen voor die acteerprestatie, dacht ze toen ze de trap weer afliepen.


      ‘En? Wat vind je ervan?’ vroeg Suzi. ‘Volgens Giles Mortlake was het “een klassieke stadswoning, liefdevol gerestaureerd met vooral veel aandacht voor de oorspronkelijke details”. Maar dat is dus niet aan mij te danken: ik vind een huis inrichten echt een straf.’


      ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei Belinda. ‘Ik ben degene geweest die dat heeft gedaan. Ik heb hier gewoond, een hele tijd geleden alweer.’


      ‘Meen je dat nou? Mijn god, wat wonderlijk.’ Toen fronste Suzi haar voorhoofd. ‘We hebben het toch niet van jou gekocht, wel?’


      ‘Nee, daar zitten nog een paar eigenaren tussen. Het is al ruim tien jaar geleden.’


      ‘Maar daar zie je er toch lang niet oud genoeg voor uit?’


      ‘Ik was toen gewoon nog erg jong, dat zal het zijn.’


      Nu ze het eenmaal had bekend, voelde ze een overweldigende behoefte om allerlei details met Suzi te delen. Ze wilde dolgraag over het huis praten – de angel eruit halen, het weer normaal maken dat ze erover sprak.


      ‘Je had het moeten zien. Het was een enorme zooi, vol afschuwelijk behang en goor tapijt. Echt een project.’


      ‘Hoe lang heb je erover gedaan?’


      ‘Ongeveer twee jaar. Ik ben nog tijden high geweest van de terpentine.’


      ‘Ben jij dan ook degene van die voor-en-nafoto’s?’


      Belinda had haar renovatie zorgvuldig bijgehouden en elk stadium gefotografeerd. Een paar van de opvallendste veranderingen had ze ingelijst. Bij haar vertrek had ze deze in de bijkeuken laten hangen. Ze hingen er nog steeds, had ze gezien. ‘Ja.’


      ‘Mijn hemel... dat moet een ongelooflijke klus zijn geweest.’


      ‘Ik geloof dat het met mijn nagels nooit meer goed is gekomen.’


      Ze boog haar hoofd en tuurde naar haar vingers. Ze had het moeilijk met al die herinneringen. De opwinding toen ze het tapijt in de hal had opgetild en er een ongerepte tegelvloer onder had ontdekt. De voldoening die het had gegeven om alle oude verflagen van de trapleuning te schrapen. De vreugde die ze had gevoeld bij het uitkiezen van precies het juiste behang, de juiste belichting. Al die kleine dingen die het huis hadden vervolmaakt, van prettig naar perfect. En dat alles terwijl ze, met ontzag voor het huis en zijn eerdere bewoners, het historisch erfgoed ervan probeerde te respecteren.


      ‘Nou, je hebt er een schitterende woning van gemaakt,’ vertelde Suzi haar.


      ‘Dank je wel.’


      ‘Waarom heb je het eigenlijk verkocht? Na al dat harde werken?’


      ‘O, om allerlei redenen. De vastgoedmarkt stortte in, mijn relatie liep spaak, ik voelde me niet zo goed...’


      Zo kon je het ook zeggen.


      ‘Wat naar voor je,’ zei Suzi.


      Belinda staarde door het raam naar buiten. Niet huilen, sprak ze zichzelf weer toe. Het was zo aanlokkelijk om deze vrouw alles te vertellen. Zij zou haar een knuffel geven, haar tranen drogen en een fles wijn uit de koelkast halen. Ze had het gevoel dat zij iemand was die haar wel zou begrijpen. ‘Laat ik maar eens gaan zorgen dat jullie er snel een goede prijs voor krijgen,’ bracht ze in plaats daarvan uit.


      Suzi tekende meteen alle papieren, waarop Belinda haar beloofde dat ze, zodra ze hem te pakken kreeg, zou langskomen met Bruce, voor de foto’s.


      Toen ze The High House weer verliet, dacht ze: ik heb het ’m geflikt! Ze had haar demon recht in de ogen gekeken en er was niets vreselijks gebeurd. Ze voelde zich opgelucht, alsof er een enorme last van haar schouders was gevallen. Haar verleden zat haar niet langer achterna. Nu was ze echt klaar om verder te gaan.
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      +++


      Die maandagmorgen kwam Alexander Sally stipt om tien uur ophalen. Hij zag er moe uit, met donkere kringen onder zijn ogen. Sally vroeg zich af wat hij had uitgevreten, maar hij liet niets los. Hij droeg dezelfde kleding als de vorige dag en misschien had hij er zelfs wel in geslapen.


      Haar koffer paste maar net in de kofferbak, ook al had ze maar weinig kleren.


      ‘Sorry, hoor,’ zei Alexander. ‘Ik weet ook niet waarom pa en ma deze auto hebben gekocht. Hij is eigenlijk alleen maar geschikt voor hard rijden.’


      ‘Hij is mooi,’ zei Sally. ‘Daarom kopen mensen dingen toch ook soms? Gewoon omdat ze mooi zijn?’


      Toen ze haar sleutel door de brievenbus duwde, hoorde ze hem met een doffe bons op de deurmat vallen. Ze hield van Kensington, maar bij Barbara had ze zich nooit echt thuis gevoeld, dus vond ze het niet echt jammer om weg te gaan.


      Alexander zei onderweg niet veel. En hij zette de radio zo hard dat er ook niet echt een gesprek mogelijk was.


      Sally vroeg zich af of hij het soms niet leuk vond dat zij naar Hunter’s Moon kwam. Ten slotte wist ze de moed te verzamelen om naar voren te buigen en de radio wat zachter te draaien. ‘Als je dit een slecht idee vindt, moet je het gewoon zeggen, hoor,’ zei ze tegen hem. ‘Ik weet dat het allemaal nogal snel is gegaan. En ik weet ook dat mensen soms iets aanbieden waar ze later spijt van hebben.’


      ‘Welnee!’ zei hij. ‘Dit is het beste idee dat een van ons in tijden heeft gehad. Het kan gewoon niet zo doorgaan bij ons thuis. En jij bent precies wat we nodig hebben. Het spijt me dat ik zo lomp doe. Ik heb nogal een zware nacht achter de rug.’


      ‘O.’


      ‘Het is erg moeilijk om het met iemand uit te maken, zeker wanneer diegene er niets van wil horen.’ Zijn donkere wenkbrauwen kropen naar elkaar toe.


      ‘Dat zou kunnen.’ Sally had nog nooit in zo’n situatie gezeten, maar ze had haar broers meerdere van dat soort mijnenvelden zien betreden. ‘Niemand vindt het leuk om te worden afgewezen.’


      Meer vertelde hij er niet over en zij drong niet aan. Ze probeerde zich het meisje voor te stellen met wie Alexander het had uitgemaakt. Ze zag iemand voor zich met lichtblond haar, zwart omrande ogen en hippe laarzen. Ze kreeg er een raar gevoel in haar buik van. Toen ze er wat beter over nadacht, besefte ze dat het jaloezie was. Dat wuifde ze gauw weg. Alexander zou nooit iets zien in iemand zoals zij. Ze was maar de huishoudster, bracht ze zichzelf in herinnering, dat mocht ze nooit vergeten.


      +++


      Toen ze aankwamen, kwam Margot het huis uit gerend, haar gezicht een grote glimlach. Het was haar vandaag gelukt om zich aan te kleden. Ze droeg een capribroek en een mouwloze blouse en had haar haar opgebonden in een paardenstaart. Ze omhelsde Sally. ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Ik heb bijna geen oog dichtgedaan, omdat ik bang was dat je je misschien zou bedenken als je vanochtend wakker werd.’


      ‘Ik dacht precies hetzelfde!’ zei Sally lachend. ‘Ik was als de dood dat u zou laten weten dat ik niet meer hoefde te komen.’


      Margot stak haar handen naar haar uit en keek haar aan. ‘Volgens mij hoor je hier thuis,’ zei ze. ‘Het huis is nu al opgeknapt, dat voel ik gewoon. Ik vrees dat wij er niet erg goed voor zijn geweest.’ Ze sprak erover alsof het huis een persoon was. Ze leidde Sally naar binnen. ‘Maar nu zul je de vreselijke waarheid onder ogen moeten zien. Wij hebben hier geleefd in weerzinwekkende omstandigheden. Niemand van ons is erg huishoudelijk aangelegd. Maar weet je wat het is, Dai en ik zijn hier gekomen vanuit een afschuwelijk tweekamerflatje in de krochten van Chelsea. Ik ben er gewoon nooit achter gekomen hoe je een groot huis onderhoudt. Zo heel af en toe krijg ik een bevlieging, maar dan stort de hele boel weer in elkaar.’ Margot keek gekweld, alsof het echt om een soort onmacht van haar kant ging. ‘En er komen ons wel mensen helpen, maar die kunnen we nooit houden.’ Ze schonk Sally een smekende blik. ‘Als het te erg wordt, moet je het zeggen, hoor.’


      Sally glimlachte opgewekt. ‘Ik red me vast wel. Ik ben het gewend om voor mijn broers te zorgen. Die weten geen van beiden hoe je een kopje afwast of een vuile handdoek opraapt.’


      ‘Nou, je krijgt van ons de vrije hand en je mag het huishouden runnen zoals jij dat wilt. Als iedereen maar gelukkig is en te eten krijgt. Zodat ik kan werken.’ Margot begon op haar duimnagel te kauwen. ‘Want ik heb een deadline en ik moet me kunnen concentreren. Daarbij moet ik me over niets of niemand zorgen hoeven maken. Ik weet dat het bespottelijk klinkt...’ Ze lachte even, maar toen keek ze weer serieus.


      ‘Het is al goed, ik begrijp het,’ zei Sally.


      ‘Zeg het me maar als je ergens geld voor nodig hebt. Je weet wel, als je iets wilt aanschaffen, een...’ Margot zocht in haar gedachten naar iets wat Sally zou kunnen willen hebben. ‘Een stofzuiger of zo.’


      ‘Hebben jullie die dan niet?’


      ‘Jawel, jawel! Er staat er een in de bijkeuken. Maar weet je, misschien wil je een bepaald type of zo.’


      ‘Ik ben niet zo kritisch op het gebied van stofzuigers,’ zei Sally met een glimlach.


      ‘Er ligt een chequeboek in de keukenla. Haal van de bank in Peasebrook maar wat je nodig hebt. En je kunt de Mini pakken wanneer je maar wilt, die staat in de garage. Alexander lijkt de Jag te hebben geconfisqueerd. Maar ik zal het huis voorlopig niet verlaten.’


      ‘Wilt u dat ik u overdag nog iets breng? Thee, koffie, de lunch?’


      Margot keek haar vol afschuw aan. ‘Mijn god, nee, laat me alsjeblieft doorwerken. Anders ga ik alleen maar kletsen.’


      ‘Oké. Hoe laat wilt u vanavond eten?’ Sally wist niet zo goed hoe ze het noemden. Diner, avondmaal? ‘En wat wilt u graag hebben?’


      Margot trok haar schouders op. ‘Ham, lam, Smac, wat dan ook. Echt, alles wat iemand anders heeft klaargemaakt is prima. En nu moet ik eens aan het werk.’


      Alexander kwam binnen met Sally’s koffer. ‘Zal ik je even naar boven brengen, naar je kamer?’


      Sally volgde hem de trap op. Op de overloop hing een gigantisch portret van Margot in een glanzende smaragdgroene jurk. De blik in haar ogen maakte dat Sally zich een beetje ongemakkelijk voelde. Het leek wel alsof Margot haar uitdaagde.


      ‘Dat heeft de uitgever van mijn moeder voor haar laten schilderen, bij de publicatie van haar vijftigste boek.’


      ‘Vijftigste? Raakt ze nooit door haar ideeën heen?’


      ‘Tot nu toe niet. Maar ze werkt inderdaad hard, mijn moeder. Ik geloof niet dat een van ons dat werkelijk beseft.’


      Ze volgde hem naar de volgende trap.


      ‘Ik weet dat het eruitziet alsof ik je naar de bediendenkamertjes breng, maar deze ruimten zijn echt mooi ingericht voor gasten. Ik denk dat het je wel zal bevallen.’


      De kamer was inderdaad prachtig. Hij zat in de nok van het huis, maar had een dakkapel, plafondhoge bloemengordijnen en een groot bed met een roze satijnen donsdekbed erop.


      Maar toen Alexander haar koffer neerzette, voelde de kamer ineens weer klein aan en het bed kolossaal. ‘Ik zal je even wat tijd geven om uit te pakken,’ zei hij heel formeel.


      Toen hij weg was, rilde Sally een beetje. Ze had het te koud gekregen in die open auto, dacht ze, en ze opende haar koffer om een vest te pakken.


      +++


      Margot liep door de voorjaarslucht naar het koetsiershuisje op de binnenplaats, aan de zijkant van het huis.


      Ze was hoopvol gestemd. Dat kwam om te beginnen door het voorjaar, dat zo zoet en fris rook. Ook de groepjes paarse en witte krokussen met hun donkergele hart gaven haar altijd een blij gevoel. Ze duwden zich zo vrolijk en dapper, eerder dan alle andere bloemen, door de aarde omhoog, alsof ze iedereen wilden vertellen dat alles in orde was.


      En dan was er Sally. Ze had een goed gevoel bij haar. Zij was speciaal naar haar gestuurd, dat wist ze zeker. Sally zou de orde herstellen en voor hen allen zorgen. Het huis zou weer rustig, georganiseerd en gelukkig worden. Zodat zij zich geen zorgen meer hoefde te maken. Soms dacht ze dat ze gek werd, omdat ze het allemaal niet aankon. Soms bedacht ze dat zij zich kapotwerkte om te zorgen dat de rest een zorgeloos leventje kon leiden... en wist ze niet zeker meer of dat wel zo eerlijk was.


      Ze beende recht op het kleine huisje naast de garages af. Erbovenop stonden een klokkentorentje – waarvan de klok al jaren op twintig over twee stond – en een windwijzer in de vorm van een vluchtende vos. De benedenverdieping bestond uit twee kamers. Deze waren volgepropt met oude meubelstukken die waren achtergelaten door eerdere bewoners en waarvan ze na tien jaar nog steeds niet wisten wat ze ermee moesten: een piano, meerdere ladekasten, een mangel. Aan de rechterkant leidde een wankele trap omhoog, naar een grote open zolder met een houten vloer.


      Ook al was het beneden ruimer, toch had Margot deze ruimte uitgekozen als haar werkkamer. Dat kwam door het uitzicht: door het raam van de dakkapel kon ze uitkijken over het hele gazon, de tuinen en de velden eromheen. Van dit uitzicht genoot ze telkens weer, omdat ze het in elk seizoen kon zien veranderen. Dat was de enige afleiding die ze zichzelf tijdens het schrijven gunde. Er was geen telefoon, geen radio, geen communicatie met de buitenwereld – alleen Margot en haar verbeeldingskracht.


      Ze bedacht dat ze haar werkkamer eindelijk had zoals ze vond dat hij moest zijn. Het was nog best lastig om de juiste balans te vinden. Hij moest comfortabel zijn, met alles bij de hand wat ze nodig zou kunnen hebben, maar niet zo comfortabel dat het afleidend werkte. Ze had de vloerplanken laten schuren, de muren gepleisterd en in een tint oudroze laten schilderen die warm was in de winter en fris in de zomer. Onder het raam had ze een breed bureau laten inbouwen, met ruimte voor haar schrijfmachine én genoeg plaats voor haar notitieboeken. Want soms wilde ze niet typen, maar alleen wat opkrabbelen. Ook hing hier een plank met daarop onder andere een Oxford English-woordenboek, een Roget’s Thesaurus en een exemplaar van Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, over spreekwoorden, mythische figuren en andere wetenswaardigheden. Tegen de muur aan haar linkerhand stond een grote, propvolle boekenkast, met daarin een exemplaar van alle boeken die van haar waren gepubliceerd. Ze kon het zelf amper geloven als ze ernaar keek: al die ruggen met haar naam in krullerige letters op de zijkant, vertaald in tientallen talen.


      Andere boeken stonden hier niet. Ze wilde zichzelf niet in de verleiding brengen om te gaan lezen. De boeken die ze voor haar plezier zou kunnen lezen, stonden daarom in het grote huis. Als ze iets historisch moest onderzoeken, ging ze naar Oxford en bracht een paar dagen door in de beroemde Bodleian-bibliotheek. Ze genoot er van de gewijde sfeer en vond het telkens weer jammer dat ze vroeger niet de kans had gekregen om te studeren. Niet dat ze die kans dan zou hebben gegrepen, trouwens: ze had niet kunnen wachten tot ze thuis weg kon om naar Londen te trekken. Daar had ze Dai ontmoet: een knappe, verbeten dichter uit Wales, die in een pub in Chelsea zijn ietwat experimentele gedichten had staan voordragen.


      Tegenwoordig schreef hij nooit meer poëzie. Niemand was geïnteresseerd in de overpeinzingen van een man die niet had willen vechten voor zijn land. Maar verbeten was hij nog steeds. Nog erger zelfs. En op de een of andere manier leek die verbetenheid hem ervan te weerhouden zich op welke wijze dan ook nuttig te maken.


      Het was ironisch. Toen ze elkaar ontmoetten, was Dai juist de woordkunstenaar geweest, door zijn gedichten was ze op hem gevallen. Ze had zelf nooit nagedacht over schrijven voor de kost en de kracht van woorden, tot ze bijna letterlijk verhongerden. Toen was ze er op een dag voor gaan zitten en was het er allemaal uitgestroomd. Vervolgens – bam! – had ze nog een contract gekregen ook. Ze voelde zich een beetje schuldig dat haar afgezaagde, nietszeggende verhalen zo gulzig door haar trouwe lezers werden verslonden, maar het betekende wel dat haar gezin in betrekkelijke luxe kon leven.


      Als mensen haar vroegen wat ze precies schreef, schonk ze hun een kenmerkende Margot-blik – een beetje ondeugend van onder haar Elizabeth Taylor-wenkbrauwen – en antwoordde: ‘Jean Plaidy met d’r broek naar beneden,’ verwijzend naar de bekende schrijfster van historische boeken. Oftewel: bij haar wat minder aandacht voor de geschiedkundige details en wat meer drama: in Margots boeken bleef geen korset heel. En haar aanhang kreeg er geen genoeg van.


      En Margot had geen hekel aan schrijven. Er waren stukken vervelender zaken waartoe je kon worden veroordeeld. Ze zag het niet eens echt als werk.


      Dat wil zeggen: tot nu toe.


      Er was iets mis. Ze had het idee dat ze elk woord uit het woordenboek, elke plot, elke karaktertrek al eens had gebruikt. Net als elke mogelijke haarkleur – ravenzwart, vuurrood, vlasblond, rossig, kastanjebruin – en elke oogkleur, van koolzwart tot ijsblauw.


      En ze voelde dat er een kentering aankwam, er was een zekere lauwheid van haar uitgever, en zelfs haar lezers. En ze had ook het gevoel dat haar literair agent iets voor haar achterhield. Maar Niggle weigerde iets los te laten, hij riep enkel dat ze moest opschieten met haar volgende boek. Ze moest er twee per jaar schrijven. Het volgende moest over vier weken af zijn, zodat het vlak voor de kerst kon worden gepubliceerd. Een Margot Willoughby was een populair cadeau. Duizenden exemplaren zouden er zorgvuldig in mooi papier worden ingepakt en onder een boom gelegd, voor een dierbare vrouw of moeder.


      Eens vloeiden de woorden vrijelijk uit haar vingers. Ze had nooit gebrek aan ideeën: ze had het ene boek nog niet af, of ze begon alweer aan het volgende. Goed, ze had een soort magische formule, maar ze werkte er ook hard aan om elk boek fris en anders te houden. Ze wilde niet dat haar lezers verveeld raakten of het gevoel kregen dat haar boeken een massaproduct waren.


      Maar vandaag zat ze alleen maar naar haar schrijfmachine te staren. Ze had er de vorige middag al een nieuw vel papier in gedaan, met een velletje carbonpapier eronder. Vervolgens had ze er ‘Hoofdstuk een’ op getypt. Toen was ze teruggegaan naar het begin en had er een streep onder gezet, door dertien keer op de streepjestoets te drukken – wat de bedoeling nog eens benadrukte. Maar de rest van de bladzijde was nog steeds leeg.


      Ze had nog geen woord geschreven. Geen enkel woord.


      Ze had een bittere, licht metalige smaak in haar mond. Het was paniek. Hij borrelde omhoog vanuit haar maag. Ze probeerde hem weg te slikken.


      Begin nou gewoon, zei ze tegen zichzelf. Elk verhaal begint met het eerste woord. Ze zocht haar gedachten af naar een beginzin. Maar er kwam niets.


      Niets.


      +++


      Sally besloot zichzelf een rondleiding door het huis te geven, om met eigen ogen te zien waar ze zich in had gestort. Er leek niemand thuis te zijn. Alexander was weer vertrokken met de Jag en het was doodstil in huis. Ze hoopte dat ze niet dachten dat ze liep rond te snuffelen als ze haar tegenkwamen. Maar ze vond nu eenmaal dat ze de inventaris moest opmaken om een plan te kunnen bedenken.


      Dus verliet ze de keuken. Daar was het al zo lang een puinzooi, dat een half uur langer echt geen verschil zou maken. Toch vulde ze voor ze ging nog even de gootsteen met warm water, om er de afwas in te weken. Toen waagde ze zich via de gang naar de hal.


      In het midden stond een ronde tafel vol tijdschriften, kranten en brieven. Sommige enveloppen waren opengescheurd en verkreukeld, andere waren nog ongeopend. Bij de meeste post leek het om rekeningen te gaan. Dan waren er de laarzen, schoenen en slippers die bij de voordeur of onder aan de brede kronkeltrap uit waren geschopt. Tegen de ene muur stond een fiets, een paar rolschaatsen en meerdere tennisrackets. Jassen en hoeden lagen ergens neergesmeten of waren over de trappaal gehangen. Op elke traptrede lagen spullen: hoofdzakelijk boeken, maar ook borden, glazen en lege flessen, een Roze Panter-knuffel, haarborstels, een hamer en meerdere lippenstiften en poederdozen. De plavuizen waren besmeurd met modder, alle foto’s waren bedekt met een laagje stof en overal hingen spinnenwebben.


      Met slechts een klein beetje inspanning kon deze hal er grandioos en gastvrij uitzien, dacht Sally, en ze besloot dat dit haar eerste project zou worden – na het rampgebied dat de keuken was. Het was belangrijk dat je je prettig voelde als je een huis binnenkwam.


      Ze opende de deur naar de salon, in de verwachting nog meer chaos aan te treffen. Verbluft stond ze stil. Deze ruimte was prachtig: sierlijk en verfijnd, in pastelgroen en roze, met een elegante open haard, zacht tapijt en satijnen gordijnen. Maar ze zag er ook uit alsof er al maanden niemand meer binnen was geweest. Het was alsof de tijd hier had stilgestaan, alsof deze kamer geduldig lag te wachten tot ze werd herontdekt. Verward deed ze een stap naar achteren en trok de deur weer dicht.


      Vervolgens liep ze naar wat de eetkamer moest zijn. Zou ze hier ook zo’n filmset aantreffen? Nee, zo’n beetje het tegenovergestelde. Op een lange tafel na, was er niets wat aangaf dat het hier om een eetkamer ging. Het leek eerder een soort combinatie van een fabriek en de grot van Ali Baba.


      Tegen de muur lagen allemaal rollen stof: in paisleymotief, bloemen, pied-de-poule, strepen en zigzaglijnen, in chiffon, fluweel, zijde. Er waren allerlei tinten paars en bordeauxrood, effen stoffen en felle kleuraccenten. Ook stonden er dozen vol met knopen, glitters en veren. Op het ene eind van de eettafel stond een naaimachine en in het midden lag een lap stof met een papieren patroon erop gespeld, die al half was uitgeknipt. Overal lagen scharen, spelden, lege bekers en koekjesverpakkingen. En werkelijk overal kruimels. Bij het raam stond een kledingrek met een rij onaffe kledingstukken: jurken, jassen en rokken in alle kleuren van de regenboog.


      En aan het andere eind van de ruimte stond Phoebe een outfit op een paspop te bevestigen. Behendig vouwde ze de stof tot het allemaal precies paste. Toen ze Sally hoorde binnenkomen, keek ze op. Omdat ze haar mond vol spelden had, zwaaide ze slechts.


      ‘Mijn hemel,’ bracht Sally uit. Ze had nog nooit zulke kleren gezien, zelfs in haar wildste dromen niet. In Knapford had je niets aan zulke hippe mode, laat staan dat die er te krijgen was. Het was alsof ze een tijdschrift binnenstapte.


      Phoebe trok de spelden uit haar mond en glimlachte. ‘Welkom in mijn naaiatelier. Kun je toevallig ook naaien?’


      Sally schudde haar hoofd. ‘Ik kan een scheur repareren en een knoop aannaaien, maar met een naaimachine kan ik niet omgaan.’


      ‘Jammer. Het is momenteel alle hens aan dek. Ik zal vrouwen in het dorp moeten gaan vragen om dingen voor me in elkaar te zetten.’


      ‘Waar verkoop je dit soort spullen?’


      ‘Voornamelijk in boetiekjes in Londen. Maar uiteindelijk willen we onze eigen winkel.’


      ‘Wat spannend!’


      ‘Zeker weten! Dat betekent natuurlijk nog meer werk, maar dan mogen we ook meer van de opbrengst houden. Al hebben we dan natuurlijk ook extra kosten en zo. Voor personeel bijvoorbeeld.’


      Sally stond intussen tussen de kleding aan het rek te neuzen, stil van bewondering en verlangen.


      ‘Geef maar een gil als je iets ziet wat je hebben wilt, hoor. Je kunt het voor de kostprijs van me krijgen.’


      ‘Echt?’ Sally’s hart maakte een sprongetje van opwinding bij het vooruitzicht. Maar meteen daarop realiseerde ze zich dat ze zo’n outfit nooit ergens zou kunnen dragen. Zoiets hoorde bij een mondain leven vol glamour, en was dus niets voor haar.


      ‘Ik had niet gedacht dat je zou terugkomen,’ zei Phoebe. ‘Ik dacht dat je ons maar een stelletje idioten vond. Maar ik ben blij dat je er weer bent.’ Ze glimlachte er verlegen bij. Phoebe was stil en bedachtzaam vergeleken bij de rest van haar familie, een houding die ook niet erg leek te passen bij haar modieuze uiterlijk.


      ‘Heb jij soms een idee wat jullie vanavond zouden willen eten?’ vroeg Sally.


      ‘O, mijn god, maakt niet uit. Alles, het maakt echt niet uit. Wij leven voornamelijk op boterhammen met kaas, koekjes en pinda’s. We hebben vast allemaal scheurbuik.’


      ‘En weet je waar ik de autosleutel kan vinden? Je moeder zei dat ik de Mini mocht lenen.’


      ‘O, die zit vast gewoon in het contact. Niemand neemt ooit de moeite hem eruit te trekken. Maar eh... alles behalve kabeljauw in peterseliesaus. Daar moet ik van kokhalzen.’


      ‘Vis doen we alleen op vrijdag.’


      Phoebe keek haar geschrokken aan. ‘O.’


      Sally lachte. ‘Dat was maar een grapje. Wees maar niet bang, ik word niet zo’n strenge huishoudster. Maar nu moet ik gauw boodschappen gaan doen, anders word ik op mijn eerste dag al ontslagen omdat er niets op tafel staat.’


      ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Phoebe. ‘Hier word je nooit ontslagen. Het gevaar zal eerder zijn dat jij bij óns wegloopt. Dat is wat er meestal gebeurt.’


      +++


      Het duurde even voor Sally gewend was aan de Mini en de smalle kronkelwegen: ze had tot nu toe alleen nog in de slagersbestelbus in en rond Knapford gereden. Maar algauw kwam ze bij het begin van Peasebrook. Ze wist een parkeerplek te vinden en keek toen om zich heen om te zien welke winkels er allemaal waren. Ze was blij met wat ze zag. Het was een fijne ouderwetse hoofdstraat. Er waren drie slagers om uit te kiezen, twee bakkers, een grote groentewinkel, een vishandel, een postkantoor – alles wat ze nodig kon hebben dus. Voor een volgende keer zag ze ook nog een ijzerhandel liggen. De rest van de hoofdstraat bestond uit een mengeling van antiekwinkels, een kapper, een zadelmaker – ze kreeg het idee dat jagen Peasebrooks belangrijkste vrijetijdsbesteding vormde – en een grote, oude herberg. Het stadje kwam veel landelijker en gemoedelijker over dan Knapford. Iedereen leek hier tijd te hebben voor een praatje, terwijl de mensen in Knapford altijd hoognodig ergens naartoe moesten.


      Met haar kennersoog koos ze voor de slager met de aantrekkelijkste etalage: zijn vlees was roze en vers, de worstjes dik en er zat genoeg vet aan de karbonades. Binnen ging ze in de rij staan en snoof de bekende geur van zaagsel en bloed op, terwijl ze bedacht wat ze zou gaan klaarmaken. Een stoofschotel met rundvlees, besloot ze. Als ze hem groot genoeg maakte, kon ze hem gewoon op tafel zetten zodat iedereen zichzelf kon bedienen. Ze hadden op Hunter’s Moon waarschijnlijk geen strikte eetgewoonten, de Willoughby’s waren vast gewend te komen en te gaan wanneer ze wilden. Later in de week kon ze wel eens een grote achterham braden, misschien een keer kip...


      Toen ze aan de beurt was, gaf ze de slager haar bestelling door: twee pond stoofvlees, twaalf worstjes, een half pond bacon. Pas toen hij haar bestelling stond in te pakken, werd ze overvallen door een akelig gevoel: een golf van heimwee, vermengd met een plotseling verlangen naar haar vader. Ook al leek deze man in niets op haar vader, iets in zijn manier van doen, de behendige manier waarop hij het vlees oprolde en de prijzen met potlood op de bruinpapieren zak krabbelde, bracht allerlei herinneringen terug. Terwijl ze haar geld uittelde, merkte ze tot haar schrik dat haar ogen zich begonnen te vullen met tranen die zich niet lieten wegknipperen. Ze kon de slager nog net bedanken en een groet toeroepen.


      Ze vluchtte de winkel uit en bleef op de stoep staan. Ze deed echt haar best om zich te herpakken, maar dat lukte niet. De tranen drongen zich op en rolden over haar wangen. Daar stond ze dan: hevig te snikken in de hoofdstraat van Peasebrook.


      Wat deed ze hier ook, in godsnaam? Kilometers van haar eigen huis, bij mensen die ze amper kende. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze hier een nieuw leven kon beginnen? Er was hier niets bekends om zich aan vast te klampen. Niemand die wist wie ze was, of daar zelfs maar om gaf. De Willoughby’s waren, nu het nog nieuw was, duidelijk met haar in hun nopjes, maar zij was niet een van hen. Ze was een buitenstaander. Ze hoorde niet thuis in hun huis, bij hun gezin.


      Ze kneep hard in het handvat van haar boodschappenmandje. Ze was niet goed wijs dat ze had gedacht dat dit een goed idee was. Ze moest terug naar Knapford. Daar zou ze gemakkelijk genoeg werk kunnen vinden en misschien een appartementje. Daar had ze haar broers, genoeg oude vrienden en verder kende ze er bijna iedereen. En haar moeder natuurlijk, haar arme moeder. Hoe had ze ooit bij haar weg kunnen gaan?


      Ze huilde zo hard dat ze de auto niet eens terug kon vinden. Halfblind stommelde ze over de stoep. Ze bedacht net dat ze nog groente voor vanavond nodig had, toen er een paar armen om haar heen werden geslagen.


      ‘Hé! Hé, hé, hé... Wat is er aan de hand?’ Het was Alexander. Hij keek haar bezorgd aan.


      Sally probeerde zich in te houden, maar het lukte niet. Ze drukte haar gezicht tegen zijn borstkas. ‘Het is niet zo erg, er is niets gebeurd of zo. Ik ging naar de slager en toen moest ik aan mijn vader denken, dat is alles.’


      ‘Och, arme.’ Alexander streelde sussend over haar haar. ‘Waarom bel je hem vanavond dan niet? Je mag onze telefoon gebruiken, dat zal ma echt niet erg vinden.’


      ‘Dat kan niet.’ Sally keek naar hem op. Dit had ze hem eigenlijk niet willen vertellen. Maar nu moest ze wel, anders dacht hij vast dat er een schroefje bij haar loszat. ‘Hij is dood... overleden. Twee jaar terug.’


      ‘O, shit.’ Alexander keek geschokt. ‘Het spijt me, ik had geen idee.’


      ‘Ik had het je eerder moeten vertellen.’


      ‘Nee, niet als je dat nog niet wilde. Voor dat soort dingen moet het moment goed zijn.’


      Hij was zo lief, zo begripvol. Heel even kwam Sally in de verleiding om hem alles te vertellen. Maar toen besefte ze dat ze midden in de hoofdstraat stonden. Dat was niet de juiste plek voor zo’n verhaal.


      ‘Het is goed. Soms begin ik er net aan te wennen... en dan komt er ineens weer iets wat me aan hem doet denken.’


      ‘Natuurlijk, zo gaan die dingen. Maar het is goed, je mag best huilen. Arme jij.’


      Alexander omhelsde haar nog wat steviger en keek toen om zich heen. ‘Dit is niet best. Ik begin afkeurende blikken te krijgen.’


      Sally wreef door haar ogen en wist een giechel uit te brengen. ‘Misschien denken ze wel dat je mijn hart hebt gebroken.’


      ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Alexander. ‘Kom. Wat jij nu nodig hebt, is een cream tea van Corn Dolly’s. Ik heb nog nooit een meisje gekend dat daar niet van opvrolijkte.’ En hij leidde haar een zijstraat in, naar een theehuis met een erkerraam vol cakejes en broodjes.


      ‘Ik geloof dat we de gemiddelde leeftijd in één klap met vijftig procent hebben verlaagd,’ merkte hij fluisterend op, toen ze hadden plaatsgenomen bij de open haard. Bijna alle overige clientèle droeg tweed en had een hond aan de voeten. Een serveerster met een ouderwets wit mutsje op en een schort met ruches voor kwam hun bestelling opnemen. Toen pas realiseerde Sally zich dat ze sinds de lunch van gisteren amper meer iets had gegeten.


      ‘Zij wil zo’n grote scone met rozijnen, met room en jam,’ zei Alexander. Hij gaf een klopje op de rug van Sally’s hand. ‘Ik garandeer je dat je je daarna honderd keer beter voelt.’


      Sally staarde hem aan. Met zijn knappe uiterlijk, wereldwijze gedrag en rare streken zou je niet verwachten dat hij ook nog zo aardig kon zijn.


      En hij had gelijk. Van de warme thee, de scone zo groot als een vuist, met dikke gele room erbovenop en aardbeienjam erin, fleurde ze enorm op. Algauw zat ze te gniffelen om Alexanders gefluisterde beschrijving van de ondeugden van de andere klanten.


      ‘De meeste oude taarten in Peasebrook veroordelen mijn moeder, omdat ze niet naar de kerk gaat, niet bij de vrouwenbond zit en omdat ze werkt. Maar tegelijkertijd likken ze haar hielen omdat ze beroemd is en proberen ze haar over te halen de bazaar te openen of een lezing te houden.’ Hij stak zijn hand uit en veegde wat room van Sally’s lip. Blozend deinsde ze naar achteren en veegde haar mond opnieuw af, om zich ervan te verzekeren dat alles weg was.


      ‘Alexander Willoughby...’


      Ze keken allebei op. Er stond een vrouw met korte donkere krullen bij hun tafel. Ze droeg een tweed maatcolbert op een strakke rijbroek. ‘Lang niet gezien, schavuit.’ Haar bruine ogen lachten en er speelde een glimlach rond haar mondhoeken.


      ‘Hilly!’ Alexander stond op en wees naar Sally. ‘Dit is Sally. Sally, dit is Hilly, een vriendin van de familie.’


      ‘Dat is wel een heel droge omschrijving.’ Hilly bekeek Sally even keurend, van top tot teen. Toen draaide ze zich weer naar Alexander. ‘Wat heb jij allemaal in je schild gevoerd? Ik heb je al in geen maanden meer gezien. Ik heb je gemist.’


      Ze klonk echt een beetje verwijtend. Of maakte ze een grapje? Sally wist het niet.


      ‘Ik heb het erg druk gehad. Ik ben bezig geweest met het verkopen van Phoebes kleren. En de band neemt ook nogal wat tijd in beslag. Ik ben veel in Londen.’


      Sally voelde dat hij smoezen zat te verzinnen.


      ‘Zo zo, bof jij even. En wij arme boertjes hier maar zitten, zonder enige opwinding in ons leven.’ Toen richtte ze zich tot Sally: ‘Zorg goed voor hem. Ik hoop dat je beseft wat een bofkont je bent.’ Haar stem klonk vals en ze schonk Sally nog een vette knipoog, voordat ze zich omdraaide en de zaak verliet.


      Sally keek naar Alexander. Hij durfde haar niet aan te kijken. ‘Wílde je soms dat zij dacht dat ik je vriendin ben?’ vroeg ze.


      ‘Eerlijk gezegd probeerde ik me alleen maar in te dekken. Je weet niet hoe ze is.’


      ‘Is ze een oude vlam van je?’


      ‘Eh... soort van.’


      Sally zette grote ogen op. ‘Maar ze is stukken ouder dan jij!’


      ‘Hilly kent het woord nee niet.’


      ‘En is ze ook niet getrouwd? Ze droeg een trouwring.’


      ‘Ze houdt van jagen. Ze is een roofdier, een soort sperwer.’


      ‘En dan ben jij een arme, kleine, weerloze muis?’ Sally trok één wenkbrauw op.


      Alexander speelde met zijn theelepel. Hij leek niet erg op zijn gemak. ‘Ik weet het, ik weet het. Voor de duidelijkheid: in het begin had ik geen idee. Ze begon met me te flirten bij een of andere borrel waar ik van moeder naartoe moest, en toen werd het allemaal een beetje... nou ja... Tegen de tijd dat ik doorkreeg dat ze getrouwd was, had ze zich al behoorlijk aan me gehecht.’ Hij haalde wat geld uit zijn zak voor de thee. ‘Ik had haar al een hele poos niet meer gezien, ik heb mijn best gedaan haar te ontlopen. Ik wil haar geen pijn doen, maar ik kon er ook niet mee doorgaan.’


      ‘Goh.’ Sally leunde achterover. ‘Ik wist niet dat dat soort dingen op het platteland ook gebeurden.’


      ‘Sorry, dat ik je het gevoel heb gegeven dat je werd gebruikt.’


      ‘Het is goed.’ Sally grijnsde. ‘In ieder geval heb ik je uit haar klauwen gered.’


      Alexander huiverde overdreven. ‘Of van haar man, met zijn jachtgeweer. Hoe dan ook, jij ziet er in ieder geval een stuk vrolijker uit. En nu heb je iets anders om over na te denken.’


      Het was waar. Ze voelde zich weer veel sterker, dankzij de thee, het lekkers en de afleiding. Ze tilde haar boodschappenmand op, die ze bij de ingang had laten staan.


      Alexander pakte haar arm en liep met haar mee naar buiten. ‘Goed,’ zei hij, ‘gaat het nu weer met je?’ Hij keek haar oprecht bezorgd aan, met zijn donkere wenkbrauwen dicht bij elkaar.


      Sally begreep wel waarom iemand als Hilly naar zijn aandacht hengelde. Hij kon je het gevoel geven dat je de enige mens op aarde was die ertoe deed. ‘Ik red me wel weer. Tot straks,’ zei ze. ‘We eten om half acht.’


      Althans, als zij nu eindelijk de groente ging kopen die ze nodig had. Ze kon maar beter opschieten, anders bleef het weer alleen bij koekjes.


      +++


      Eenmaal terug op Hunter’s Moon, kostte het Sally ruim een uur om de orde in de keuken te herstellen.


      Deze bleek een merkwaardige mengeling van perfect toegerust en hopeloos verouderd. Zo stond in de kelder een halfautomatische wasmachine en was er een waslijn opgehangen, maar het was er veel te vochtig en te koud om er iets te laten drogen. Dus liep Sally naar buiten om te kijken of ze daar ergens een waslijn kon ophangen. Hoe kon iemand leven zonder fatsoenlijke plek om zijn was op te hangen? In de keuken had ze een stapel bonnetjes van de wasserette gevonden – wassen, strijken, stomen. Het totaalbedrag voor één week was al astronomisch, bijna net zo veel als Margot haar betaalde.


      Verder hadden de Willoughby’s een gloednieuwe koelkast en een flinke vrieskist, maar die waren allebei zo goed als leeg. Die kip die Annie had proberen te ontdooien, was kennelijk een van de laatste dingen uit zijn spelonkachtige diepten geweest. Sally nam zich voor hem langzaam weer te gaan vullen, met soepen en stoofpotten.


      In de provisiekamer lagen muizenkeutels op de grond en op een plank stonden wel twintig potten frambozenjam met handgeschreven etiketten op een rij, maar dat was dan ook meteen alles. De AGA moest hoognodig worden nagekeken en de schoorsteen moest worden geveegd.


      Kortom, er zou een fikse voorjaarsschoonmaak moeten komen, maar voorlopig ruimde Sally alleen genoeg op om haar stoofschotel te bereiden. Ze had Alexander beloofd dat ze om half acht klaar zou zijn, dus liep ze naar de eetkamer om dit Phoebe ook alvast te vertellen.


      ‘Ik ga het mijn moeder wel even zeggen,’ zei Phoebe. ‘Zij kan nogal fel reageren als ze wordt gestoord bij haar werk. Ga ik meteen ook even naar mijn vader.’


      Sally ging terug naar de keuken en begon er in de laden naar een pen te zoeken.


      ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je dat niet mocht,’ riep een luide stem.


      Sally maakte een sprongetje van schrik. Maar toen herinnerde ze zich weer de papegaai, die haar vanuit zijn kooi zat te beloeren. Die kooi moest ook worden schoongemaakt, maar omdat ze een beetje bang was voor de vogel, besloot ze dat hij maar even moest wachten.


      Ze ging aan tafel zitten met een oude envelop. Een boodschappenlijst, die moest er komen!


      +++


      ETEN


      ontbijtgranen


      boter


      suiker


      eieren


      juspoeder


      cornflakes


      marmelade


      +++


      BENODIGDHEDEN


      stofdoeken


      schoonmaakmiddel


      schuurmiddel


      muizenvallen


      afwasmiddel


      wasknijpers


      strijkijzer en strijkplank


      +++


      Toen ze eenmaal was begonnen, kon ze niet meer ophouden. Schuursponsjes, cacaopoeder, bouillonblokjes, een mop met emmer.


      Ze dacht aan hun keuken thuis. Wat was die altijd netjes geweest! En gerieflijk. Alles kon je er gewoon vinden. Ze dacht aan de stapels gestreken kleding die haar moeder voor hen neerlegde. De bekers Horlicks-melkdrank op koude winteravonden, de glazen limonade in de zomer. Borden vol sandwiches. Zelfgebakken pannenkoeken. Ze bedacht hoe beschermd ze zich er altijd had gevoeld. Dat gevoel wilde ze hier ook zo graag oproepen, het huis schreeuwde er gewoon om. Ja, niet alleen voor de Willoughby’s, ook voor Hunter’s Moon moest worden gezorgd.


      +++


      Dai was de eerste die de keuken binnenkwam, even over zevenen. Hij schonk een glas bier voor zichzelf in en bood Sally een cocktail aan, maar die sloeg ze af. Het was maandag, ze dronk nooit op maandag. Of beter: ze dronk zelden. De Willoughby’s hadden waarschijnlijk geen van allen een idee welke dag van de week het was, dacht ze, noch kon het hun wat schelen.


      Dai ging aan de tafel zitten, terwijl Sally de laatste hand aan de maaltijd legde en keurig de tafel voor iedereen dekte. Met zijn brede schouders en zijn kop vol wild, warrig donker haar, was hij net een goedmoedige reus. En ze vond zijn bromstem met die zweem van zangerig Welsh eigenlijk wel rustgevend.


      ‘Kun je je draai al een beetje vinden?’ vroeg hij, terwijl hij gefascineerd naar haar keek – alsof ze een goochelaar was, in plaats van iemand die een pan water op het vuur zette om erwten in te koken.


      ‘Er zijn een paar dingen die ik niet snap,’ zei ze tegen hem. ‘Waarom ziet de salon eruit alsof er nooit iemand komt?’


      ‘Omdat er nooit iemand komt. Margot heeft hem ooit laten inrichten door een of andere gestoorde deftige dame die huizen oplapt en nu durven we er allemaal niet meer naar binnen. Margot gebruikt hem voor fotosessies en dat is het wel zo’n beetje. We komen er zelfs met Kerstmis niet. We hebben er allemaal een hekel aan.’


      ‘Maar dat is toch zonde.’


      Dai knikte. ‘Ja, nou ja. Maar goed, nadat ze de salon had aangepakt hebben we haar gezegd dat ze moest inpakken. Dit moet een huis zijn, geen museum.’


      Sally dacht bij zichzelf dat er waarschijnlijk nog wel een compromis mogelijk was tussen een huis dat aanvoelde als een museum en een dat eruitzag alsof er een bom op was gevallen, maar ze zei niets.


      ‘En wat snap je nog meer niet?’ Dai leegde zijn bierflesje in zijn glas.


      ‘Die frambozenjam. In de provisiekamer staan twintig potten frambozenjam – meer niet.’


      ‘Aha. Dat was Margots poging om huishoudelijk te doen. We zaten met een overschot aan frambozen, dus besloot ze jam te maken.’


      ‘Heeft zij al die potten gemaakt?’


      ‘Ja. Maar niemand van ons wil er ooit nog een lepel van.’


      Toen Sally het deksel van de stoofschotel optilde, zweefde de rijke geur van bereid rundvlees door de keuken. Dai kreunde waarderend. ‘Echt eten! Ik kan me niet herinneren wanneer wij voor het laatst een fatsoenlijke maaltijd hebben gehad.’


      ‘Kunt u zelf dan niet koken? Het draait tegenwoordig toch allemaal om gelijkheid?’


      Dai keek haar aan alsof ze had gevraagd of hij kon vliegen. ‘Nee.’


      ‘Ik wil het u wel leren...’


      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat zou dat nou voor zin hebben? Daar betalen we jou toch voor?’


      Sally trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Dat zou toch van pas kunnen komen, mocht ik ooit besluiten weg te gaan?’


      Dai grinnikte. ‘Jij gaat niet weg, cariad. Niet nu we je eenmaal hebben. Echt niet.’


      +++


      Het verraste Sally dat tegen twintig over zeven ook alle anderen in de keuken waren gearriveerd. Zelfs Margot, die tot haar verbijstering messen en vorken op tafel zag liggen en een glas bij elke plaats. ‘Je hebt de tafel gedekt, met servetten en alles!’


      ‘Eigenlijk,’ zei Dai, ‘heeft ze míj zo ver gekregen.’


      Iedereen keek Sally vol verbazing aan.


      Ze lachte. ‘Iedereen moet zijn steentje bijdragen, vrees ik.’


      Margot ging zitten. ‘Iedereen die geen betaald werk verricht, bedoel je.’


      ‘Moet je madam horen.’ Dai gooide zijn servet naar haar, Margot gooide het glimlachend terug.


      ‘Lieveling, vergeet je niet dat morgenavond dat feest van mijn werk is? Zullen we dan een hotelletje in de stad nemen?’


      Dai trok een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Moet ik echt mee?’


      ‘Ja, alsjeblieft. In mijn eentje is er niets aan. Ik haat het om alleen maar over mijn werk te praten.’


      ‘Ik heb er geen zin in.’


      ‘De laatste keer heb je je geweldig geamuseerd.’


      ‘Niet waar. Dat afschuwelijke mens met dat glazen oog wilde me maar niet met rust laten.’


      ‘Edith? Je stond zelf met haar te flirten.’


      ‘Uit medelijden! Je zou toch denken dat ze met al dat geld van haar wel een meebewegend oog had kunnen krijgen?’


      ‘Ze is excentriek en eenzaam.’


      ‘Komt zij morgen ook?’


      ‘Natuurlijk. Alle cliënten van Niggle komen.’


      Dai schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet in de stemming voor Londen.’


      ‘Je bent zo saai tegenwoordig. Wat is er toch met je?’


      ‘Ben ik saai, omdat ik niet wil worden besprongen door een vrouw met één oog?’


      ‘Er komen zat andere mensen. Ze ziet je waarschijnlijk niet eens.’


      ‘O, echt wel. Haar andere oog mist niks.’


      ‘Moet je maar niet zo onweerstaanbaar zijn.’


      ‘Ga toch alleen, mam,’ zei Phoebe. ‘Je weet hoe pap is als hij in zo’n asociale fase zit. Dan is hij alleen maar een blok aan je been.’


      Dai trok één van zijn wenkbrauwen op. ‘Ik zit erbij, hoor.’


      ‘Ik ga wel met je mee,’ zei Alexander. ‘Maken we er een dolle boel van.’


      ‘Al goed,’ zei Margot. ‘Ik ga wel alleen.’


      Sally zat verbijsterd om zich heen te kijken. Ze was gewend dat haar broers aan tafel zaten te dollen, maar dit was iets heel anders.


      Phoebe zag haar kijken. ‘Zo gaat het nou altijd,’ zei ze. ‘Het zal me niets verbazen als je er morgenochtend alweer vandoor bent.’


      Sally zette een grote gietijzeren ovenschaal midden op tafel en tilde het deksel op. Eronder pruttelde een goedgevulde rundvleesstoofpot. ‘Ik hoop dat jullie het lekker vinden. Het is een recept van mijn moeder. Hopelijk blijft er ook nog wat over voor morgen bij de lunch.’


      Maar er bleef geen hap over.
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      +++


      ‘Ooo, en hij dan? Die ziet er leuk uit. Erg knap en hij heeft een leuk shirt aan. Och, hij is weduwnaar, de arme. Heb mijn vrouw vijf jaar geleden verloren maar voel me eindelijk klaar om de wijde wereld in te gaan... Aaaah.’


      ‘Cathy... hou alsjeblieft op. Er is niets wat me kan overhalen om met iemand uit te gaan terwijl ik nog geen idee heb wie hij is.’


      ‘Maar hij heeft zulke lieve ogen. En een labrador. Dan moet hij wel oké zijn.’


      Belinda zuchtte. Elke ochtend spitte Cathy een aantal datingsites voor haar door, om te zien wie er allemaal nieuw was.


      ‘Stuur hem gewoon een berichtje. Dat kan toch geen kwaad?’ pleitte Cathy. ‘Hij is negenendertig, de perfecte leeftijd voor jou.’


      ‘Waar blijft Bruce in godsnaam?’ Belinda keek fronsend op haar horloge.


      Cathy klikte de site weg. Ze zag dat Belinda zich niet liet ompraten. ‘Hij weet dat jij om tien uur hebt afgesproken. Ik heb hem er gisteravond nog aan herinnerd, voor ik van kantoor wegging.’


      ‘Als hij een kater heeft...’


      ‘Hij heeft beloofd dat hij op tijd zou zijn. Het is nog maar net half tien en zo ver is het niet naar The High House.’


      Belinda was blij met Cathy, met haar kalmte wist ze haar altijd weer gerust te stellen. Ze wist dat niet iedereen in hetzelfde tempo werkte als zij, zeker Bruce niet. Maar nu maakte hij het allemaal wel erg bont. De zon scheen, maar er was geen garantie dat dat zo zou blijven, dus moesten ze aan de slag.


      Ze was dol op fotodagen. De meeste makelaars namen niet de moeite om zelf met hun fotograaf op stap te gaan, maar Belinda vond het heerlijk om bij het hele proces betrokken te zijn. Ze bemoeide zich niet met wat Bruce deed – ze had te veel respect voor zijn talent om zich met de details van zijn werk te bemoeien – maar het was een mooie gelegenheid om het huis dat ze ging verkopen nog wat beter te leren kennen.


      Het enige wat haar aan Bruce stoorde, was zijn tijdsbesef. Of beter: het geheel ontbreken daarvan.


      ‘Ik vermoord hem,’ zei ze en ze wierp opnieuw een blik op haar horloge – precies op het moment dat Bruce het kantoor kwam binnen geslenterd, zijn lange benen gehuld in een gebleekte skinny spijkerbroek. Hij trok zijn zwartleren jasje uit. Zijn haar zat helemaal door de war van het ritje in zijn gehavende vintage Porsche.


      Hij was al vijftig (als hij daar zelfs al niet overheen was), maar hij zag er nog steeds uit alsof hij zo van een podium af kwam nadat hij daar het drumstel omver had geschopt. Hij was echt een buitenbeentje in het deftige, landelijke Pennfleet. Drie jaar geleden, toen het de verkeerde kant met hem dreigde op te gaan, was hij naar zijn vaders huis gevlucht. ‘Het was Pennfleet of het klooster,’ vertelde hij altijd graag. Maar hij kleedde zich nog steeds als een rockster die even niet op het podium stond. En hij werd constant achternagezeten door geblondeerde vrouwen van middelbare leeftijd met iets te veel leer en luipaardmotief in hun garderobe. Belinda moest hem regelmatig uit de nesten helpen.


      Meestal deed Bruce trouwerijen en maakte hij glorieuze taferelen die zo uit een sprookjesboek leken te komen. Belinda had ooit een paar van zijn trouwfoto’s gezien, waarna ze hem had opgespoord en gesmeekt voor haar te komen werken. Tot haar verrassing had hij ja gezegd. Ze kon hem in de verste verte niet zo veel betalen als wat hij voor een trouwerij kreeg, maar toen ze haar kelder er als studio bij had aangeboden was de weegschaal naar haar kant doorgeslagen.


      ‘Kom ik ook de deur eens uit,’ had Bruce gezegd toen hij op haar aanbod inging. ‘Ik werk de meeste zaterdagen, maar de rest van de tijd zit ik maar binnen, te schaven en te bewerken. Dit is ideaal voor mij. En het voorkomt dat ik weer in de pub beland.’


      Belinda had vanaf het begin gezien dat Bruce voor problemen zou kunnen zorgen, maar werken voor haar gaf in ieder geval meer structuur aan zijn week. En hij kon zich niet ’s ochtends al een stevige Jack Daniels inschenken, want stel dat zij hem dan net belde... Bruce had nu eenmaal de gewoonte naar de fles te grijpen als de onzekerheid toesloeg. Hij was – net als zij – een obsessieve perfectionist.


      ‘Maar ik drink niet op bruiloften,’ vertelde hij haar. ‘Niet meer.’


      Blijkbaar was er een incident met een bruidsmeisje geweest. Ondanks zijn scherpe blik had Bruce niet opgemerkt dat een van de portiers haar echtgenoot was.


      ‘Ik wist niet dat bruidsmeisjes ook getrouwd konden zijn,’ had hij geprotesteerd. ‘Het waren toch de getuigen die je niet mocht bespringen?’


      Maar al nam ze met hem dus een risico op trammelant, dankzij Bruce zagen Belinda’s brochures eruit als chique tijdschriften. Andere makelaars hadden geprobeerd hun stijl te imiteren, maar zonder Bruce’ fotografenblik kregen ze dat gewoon niet voor elkaar. Hij was de David Bailey onder de vastgoedfotografen, al haar cliënten liepen met hem weg. Dankzij hem bezagen ze de plek waar ze woonden met een frisse blik.


      Belinda begroette hem met een knuffel. Zijn wangen waren koud, de voorjaarslucht was nog behoorlijk fris. ‘Kom maar gauw. We moeten er vanochtend twee doen: een in de stad en daarna gaan we naar het mooiste huis, Hunter’s Moon, aan Maybury Road.’


      Bruce’ ogen begonnen te glanzen. ‘Weet je van wie dat ooit is geweest?’


      Belinda knikte. ‘Ja, Margot Willoughby.’


      ‘Zij was een enorme kanjer. Mijn vader heeft haar nog gekend. Hij was helemaal hoteldebotel van haar.’ Bruce schonk haar een ondeugende grijns.


      ‘Maar... hij moet veel jonger zijn geweest dan zij. Ze is toch al best lang dood, of niet?’


      Bruce lachte. ‘Je kent mijn vader. Hij heeft oog voor de dames, zelfs nu nog.’


      ‘Jouw vader is een schat.’ Belinda was dol op Bruce’ vader, een montere tachtiger met glinsterogen die vol verhalen zat. Hij was altijd in de hoofdstraat van Peasebrook te vinden, met zijn tweed pet en zijn wandelstok – op zijn vierenzeventigste had hij zijn heup gebroken bij het jagen.


      ‘Laat hem je maar eens over de feesten daar vertellen. Die waren behoorlijk wild: heel wat gewaagd gedrag in uitbundige kledij.’


      ‘Daar zal ik hem zeker naar gaan vragen!’ Belinda wás al gefascineerd, maar nu Bruce over het leven op Hunter’s Moon begon, werd ze nog nieuwsgieriger naar de geschiedenis van dit huis. ‘Kom op, we moeten aan het werk.’


      Bruce pakte zijn cameratas. ‘Rij jij of rij ik?’


      ‘Ik,’ zei Belinda, die maar al te goed wist dat Bruce lak had aan zaken als de maximumsnelheid. ‘Ik wil graag heel aankomen.’


      +++


      Ze begonnen met The High House.


      Ondanks Suzi’s beweringen over haar volslagen onvermogen als huisvrouw, zag alles er smetteloos uit. Ze verwelkomde hen gastvrij. ‘Ik laat jullie maar even je gang gaan,’ zei ze. ‘Er is vast niets irritanters dan een verkoper die constant achter je aan dribbelt en allerlei suggesties aandraagt.’


      Bruce bekeek haar goedkeurend van top tot teen. ‘Jij mag anders best achter mij aan dribbelen.’


      Belinda gaf hem een por met haar elleboog. Niet iedereen stelde Bruce’ toespelingen op prijs. ‘Daar heb je gelijk in. Het is het beste als je ons gewoon laat doen wat we moeten doen. Ik denk dat we niet langer dan een uur bezig zullen zijn.’


      Terugkeren naar The High House bleek de tweede keer al een stuk minder traumatisch. Alle spoken die er nog rondhingen werden verdreven nu ze Bruce bij zich had, met zijn luchtige enthousiasme. Hij commandeerde haar van de ene plek naar de andere, liet haar meubels verschuiven en bloemenvazen op strategische posities plaatsen.


      ‘Deze ben je zo kwijt,’ zei hij. ‘Leuke keet. Daar hebben ze een hoop werk aan gehad.’


      Belinda kwam heel even in de verleiding om het nonchalant te laten vallen. Dat die trap door háár handen was kaal geschuurd. Dat zij de tegels in de hal had schoongemaakt. Dat de glanzende roomkleurige keuken met de houten aanrechtbladen zorgvuldig door haar was ontworpen. Maar als ze Bruce vertelde dat The High House ooit van haar was geweest, zou ze hem ook meer moeten vertellen.


      ‘Het is een prachtig huis,’ beaamde ze daarom slechts. ‘Een echt droomhuis. Daar wordt nog om gevochten.’


      ‘Waarom koop jij het niet? Ik zie je hier zo zitten.’


      ‘Ha ha.’


      ‘Je zoekt toch iets? Je hebt als een waanzinnige gespaard.’


      Iedereen op kantoor wist van haar droomhuisfonds.


      ‘Dit ligt ver boven mijn budget.’


      Ze was nog maar een paar duizend pond verwijderd van haar richtbedrag. In combinatie met haar inkomen was dit bij lange na niet genoeg voor een huis als dit. Ze kon zich slechts een klein huisje veroorloven. Maar dat was genoeg voor haar. Zolang het maar van haarzelf was, haar eigen huis, waar ze haar eigen stempel op kon drukken.


      ‘Je moet groot denken, schat. Je zou ook een kostganger kunnen nemen.’


      ‘Ik wíl geen kostganger. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’


      ‘Je weet maar nooit, misschien vind je wel een of andere sexy jonge kerel.’


      ‘Ik heb geen tijd voor een kerel, sexy of niet.’


      Bruce keek haar peinzend aan. ‘Jij moet weer terug in het zadel, voor het te laat is. Dat weet je toch, hè?’


      ‘Bruce... ik heb mijn handen al vol aan Cathy, die me elke ochtend probeert te koppelen. Waarom kunnen jullie niet accepteren dat ik gelukkig genoeg ben?’


      ‘Hoe lang is het geleden?’


      Ze keek hem aan. ‘Hoe lang is wát geleden?’


      ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


      Belinda rolde met haar ogen. Die vraag ging ze echt niet beantwoorden. ‘Jij kunt ook nergens anders aan denken!’


      Bruce zuchtte. ‘Ik heb het niet over seks.’ Hij streek een haarlok uit haar gezicht. ‘Ik bedoel dat jij iemand moet hebben die om je geeft. Je bent een geweldige, prachtige meid, Belinda.’


      ‘Echt niet.’


      ‘Schat, je bent reuze sexy.’ Bruce kon er maar niet bij waarom zij niemand had. ‘Je bent een soort... ondeugende korfbalaanvoerster.’


      Belinda rolde opnieuw met haar ogen. ‘Ik heb van mijn leven geen korfbal gespeeld.’ Bruce was zo niet-politiek correct! En hij noemde haar ‘schat’, zonder een spoor van ironie. Maar op de een of andere manier pikte ze het van hem. Stiekem voelde ze zich zelfs een beetje gevleid, want hij strooide echt niet met complimentjes als hij het niet meende. ‘Als ik een vriendje wilde, ging ik er heus wel eentje zoeken.’


      ‘Ik denk dat je bang bent. Bang om opnieuw gekwetst te worden.’


      ‘Wie zegt dat ik gekwetst ben? Je gokt maar wat.’


      ‘Het is waar, dat zie ik gewoon. Waarom leef je anders als een non? Maar niet alle mannen zijn klootzakken, weet je...’


      ‘Ja, dat weet ik. Maar ik heb er geen tijd voor.’


      ‘Dan moet je tijd maken!’ Zijn stem klonk zacht en zorgzaam. ‘Ik vind het zonde, dat is alles. Jij verdient het om iemand te hebben die naar je omkijkt, die je aanbidt. En enkel omdat ooit iemand je pijn heeft gedaan...’


      ‘Alsjeblieft, Bruce, hou op.’ Belinda begon zich te ergeren en ze wist ook waarom: hij had gelijk. ‘Ik blijf toch ook niet doorzagen over dat jij geen relatie hebt.’


      Bruce grinnikte. ‘Niemand wilde me, schat. Ik ben gewoon godvergeten onmogelijk om mee te leven. Dat is algemeen bekend.’


      ‘Je zou er ook voor kunnen kiezen om niet zo onmogelijk te zijn. Je zou een prima echtgenoot kunnen zijn. Je bent aardig, grappig, leuk gezelschap... en best knap.’


      ‘Bést?’ deed hij quasi-beledigd.


      ‘Oké, heel knap dan. Er zijn zat gescheiden vrouwen en weduwen van vijftig-plus die een gat in de lucht zouden springen als ze jou konden krijgen.’


      Belinda kon het niet helpen dat ze moest lachen om hoe hij nu keek. Hij leek echt een beetje gepikeerd. Als het om een ander ging had Bruce geen enkele moeite met eerlijkheid, maar bij hemzelf...


      ‘Voor mij is het te laat, veel te laat. Ik zit al helemaal vastgeroest in mijn slechte gewoonten.’


      ‘Kijk, dan kunnen we elkaar de hand geven! Maar goed, hier komen we dus niet uit.’


      Als hij boos keek, was hij nog steeds knap, dacht ze. Als hij niet zo’n schuinsmarcheerder was, niet zo veel ouder dan zij en ze niet met hem samenwerkte, kwam ze zelf misschien nog in de verleiding.


      Maar ze was opgelucht dat ze de dans had weten te ontspringen. Als ze hem de waarheid had verteld, had Bruce het vast niet meer willen loslaten. En ze had noch de kracht, noch de moed om wat er was gebeurd te herbeleven. Sommige dingen kon je maar beter laten rusten.


      ‘Zijn we hier klaar?’ vroeg ze. ‘Want we moeten hoognodig verder.’


      +++


      Twintig minuten later, nadat ze de hoofdweg hadden verlaten en het pad naar Hunter’s Moon op waren gereden, grijnsde ze breed naar Bruce. Ze was zo benieuwd hoe hij zou reageren! ‘Bereid je maar voor op een verrassing.’


      Toen ze de laatste bocht nam en hij het huis voor het eerst zag liggen, floot Bruce laag. ‘Wauw! Mijn vader zei altijd dat dit het mooiste huis was waar hij ooit in was geweest, maar het is echt bijzonder.’


      ‘Ja, hè? Is het niet schitterend?’


      ‘O, man... dat wordt dringen straks.’ Hij sprong de auto uit en griste zijn cameratas mee. ‘Moet je zien! Die fontein! Kun je je voorstellen hoeveel lol je daarin zou kunnen hebben?’


      Belinda had wel een idee van wat híj zich voorstelde: zes supermodellen en een fles afwasmiddel, waarschijnlijk. ‘Kalm aan, Bruce. Laten we het netjes houden, oké?’


      Bruce knikte, duidelijk onder de indruk van wat hij voor zich zag. ‘Dit wordt een eitje. Het is gewoon perfect. Mijn god, ik hoop dat je er een aardige koper voor vindt. Ik bedoel, wat zou je hier nou nog aan willen veranderen? Niets, toch?’


      ‘Mijn idee!’


      ‘Je hart breekt toch zeker als je hier weg moet!’


      ‘Ja,’ zei Belinda zacht, ‘ik geloof dat dat precies is wat er is gebeurd. Daarom wil ik het hele proces ook zo pijnloos mogelijk zien te maken.’


      Bruce keek haar aan en schonk haar een vragende blik.


      ‘Waarom kijk je zo?’


      ‘De meeste mensen zouden zich in de handen wrijven als ze dachten aan de courtage.’


      ‘Maak je geen zorgen, die krijg ik heus wel. Maar dat betekent nog niet dat ik me niet hoef te bekommeren om mijn cliënten. Hun gemoedsrust is belangrijker voor me dan mijn percentage.’


      ‘Jij bent ook eigenlijk een enorme softie, hè?’


      ‘Misschien.’ Op het moment dat ze knarsend over het grind naar de voordeur liep, verscheen er een lange, slanke man in de deuropening.


      ‘Jij moet Belinda zijn.’ Toen hij glimlachte, viel haar op hoe aantrekkelijk hij was, terwijl hij toch al in de zeventig moest zijn. Hij had sprekende donkere ogen en achterovergekamde grijze haren. ‘Ik ben Alexander Willoughby. Mijn vrouw heeft me verteld dat we bij jou in veilige handen zijn.’


      ‘Dat hoop ik. Dit is mijn fotograaf, Bruce. We zullen ons best doen ons niet op te dringen.’


      Bruce stak zijn hand uit. ‘Aangenaam kennis met u te maken. Mijn vader is hier als jonge vent vaak op feesten geweest.’


      ‘O, jee.’ Alexander grijnsde ondeugend naar hem. ‘En heeft hij het kunnen navertellen?’


      ‘Hij was helemaal verkikkerd op uw moeder.’


      Belinda kromp ineen: die loslippigheid van Bruce altijd... Maar Alexander leek het niet erg te vinden.


      ‘Tja, wie niet?’ Toen maakte hij een breed handgebaar naar het huis en het terrein eromheen. ‘Maar goed, ga jullie gang maar. Sally is er even niet. Maar ze komt zo terug, dus ga niet weg zonder gedag te zeggen. Kom straks maar even een kop koffie drinken in de keuken.’ En hij liep terug naar binnen.


      ‘Wat een held,’ zei Bruce bewonderend. ‘Ik hoop dat ik net zo mooi oud word als hij.’


      Het enige wat Belinda kon denken was: wat een fantastische man en wat vreselijk droevig.


      +++


      Gewoonlijk was Bruce het grootste deel van zijn tijd bezig met een huis er aantrekkelijker te laten uitzien dan het eigenlijk was, met behulp van filters, groothoeklenzen en dergelijke. Dat soort trucs had hij bij Hunter’s Moon niet nodig. Hier was juist het probleem om het aantal foto’s binnen de perken te houden. Er was een overdaad aan keus: de fontein, de waterlelievijver, het zwembad, de klokkentoren, de ommuurde tuin – en dan waren ze nog niet eens binnen geweest.


      Toen Sally de foto’s zag, kreeg ze tranen in haar ogen. Bruce laadde de beste opnamen op haar iPad, waarna zij en Alexander er in de keuken doorheen scrolden. ‘Het lijkt wel iets uit een tijdschrift,’ zei ze.


      ‘Ik heb iedereen uit mijn archief die zo’n type huis zoekt benaderd,’ zei Belinda. ‘Er is veel interesse voor. We hebben dan ook al meerdere aanmeldingen voor het Open Huis.’


      Ze hadden een zaterdag over twee weken geprikt. Belinda wilde een gevoel van urgentie creëren, om te zorgen dat potentiële kopers vreesden iets te missen als ze niet kwamen.


      ‘Het lijkt me het beste dat Alexander en ik daar niet bij zijn,’ zei Sally.


      ‘Zeker weten,’ zei Alexander. ‘Wij gaan een dagje weg.’


      Belinda voelde zich opgelucht. Het zou niet fijn zijn voor de Willoughby’s om te moeten aanzien hoe al die mensen door hun geliefde woning dwaalden. Ook al had ze erg haar best gedaan om te zorgen dat er geen hobbygluurders tussen zaten. Het was verbijsterend hoeveel mensen in het weekend huizen gingen bezichtigen die ze zich nooit zouden kunnen veroorloven. Maar ja, nieuwsgierigheid was nu eenmaal menselijk. ‘Dat vind ik een prima plan,’ zei ze. ‘Ik pas wel op jullie huis, maak jullie maar geen zorgen. En dan kom ik de volgende dag verslag uitbrengen. Dan heb ik, denk ik, al wel een redelijk idee van de mate van belangstelling.’


      ‘Perfect.’


      ‘O, en misschien is het het beste als jullie Teddy dan ook meenemen. De toekomstige koper van Hunter’s Moon is vast een hondenliefhebber, maar op die dag kan hij hier beter niet rondlopen.’


      Sally bukte zich om over de kop van de hond te strijken. ‘Ik laat Teddy hier echt niet achter. Hij zou het heerlijk vinden om zo veel mogelijk chaos te veroorzaken.’


      +++


      Later die avond liep Alexander de foto’s nog eens door. Het was vreemd, al die onderdelen van hun huis zonder dat er ergens mensen te zien waren. Het zwembad lag er stil en rimpelloos bij. Hij kon zich de warmte van de zomer nog heel goed voorstellen en hoe ze daar met zijn allen hadden rondgehangen – Phoebe, Annie, hij en hun vrienden – loom genietend van de luxe helemaal niets te moeten. En de salon, barstend van de mensen met Kerstmis, met de houtblokken die lagen te knapperen in het vuur. En de keuken had hij dacht hij nog nooit zo leeg gezien als op Bruce’ foto – ook al had hij Teddy kunstig voor de AGA laten poseren. Het waren prachtige foto’s, maar ook een beetje levenloos.


      Toen hij zich vervolgens probeerde voor te stellen wie hun huis zou kunnen kopen, moest hij zichzelf stoppen. Die gedachten waren te pijnlijk.


      ‘Gaat het, lieverd?’ Sally kwam achter hem staan en streek zorgzaam over zijn schouder. ‘Ze zijn schitterend, hè?’


      Alexander haalde diep adem. Hij was niet van plan Sally mee te sleuren in zijn verdriet. Hij wist dat zij het er net zo moeilijk mee had als hij. En dat ze keihard haar best deed om dit deel van hun levensreis zo pijnloos mogelijk te maken.


      Toen ze glimlachend op hem neerkeek, dacht hij: nu ziet ze er precies zo uit als op de avond dat ik haar ontmoette. Hij was toen wel dronken geweest, maar hij herinnerde zich nog heel goed de zorgzame ongerustheid in haar ogen. En hoe vreselijk schattig ze was geweest, met die kattenoortjes, haar uitgelopen mascara en suikerspinroze lippen.


      Hij herinnerde het zich alsof het gisteren was, die avond waarop hij voor Sally was gevallen. Het had hem bang gemaakt. En hij was nooit eerder bang voor een meisje geweest. Hij was geschrokken van de gevoelens die ze in hem losmaakte – omdat hij niet wist wat hij ermee aan moest.


      Hij was die avond verliefd geworden, maar het had lang geduurd eer hij zichzelf dat had durven toegeven – die hele lange zomer lang. En het had hem nog meer tijd gekost om het aan haar toe te geven.
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      +++


      1967


      +++


      ‘Is het niet wat veel?’ vroeg Margot. ‘Ik bedoel, het is nogal een linke kleur.’


      Ze stond stil, met haar armen wijd, terwijl Phoebe de zoom van de jurk die ze voor haar had gemaakt rechttrok. Hij was van oranje chiffon, met wijd uitlopende mouwen en bovendien gevaarlijk kort: tot halverwege haar bovenbenen. Gelukkig had Margot mooie benen en droeg ze er haar lakleren Roger Vivier-schoenen met de zilveren gespen onder.


      ‘Nou, hier zul je in ieder geval niemand anders in zien.’ Dai bekeek zijn vrouw met de blik van een man die geen verstand van mode had en dat ook nooit zou krijgen.


      ‘U ziet er prachtig uit,’ zei Sally. ‘U bent vast de ster van de avond.’


      ‘Zit mijn haar een beetje goed? Die kapster in Peasebrook is zo ouderwets. Ik heb haar een foto laten zien, maar ik geloof dat ze daar niet eens naar heeft gekeken.’


      Haar haar was hoog opgestoken, met een overvloed aan krullen.


      ‘Wacht even,’ zei Phoebe. En ze pakte een kam en trok er met de punt voorzichtig een paar lokken uit. ‘Zo is het beter, minder helmachtig.’


      Margot ging voor de spiegel staan die Phoebe rechtop had gezet. Ze leek tevreden met het resultaat. ‘Liefje, je bent een genie. Elke vrouw zou een Phoebe moeten hebben.’


      ‘Dat zal gauw genoeg gebeuren... als ik het een beetje goed speel,’ zei Alexander. ‘Volgende week ga ik haar wintercollectie laten zien.’


      ‘Winter?’ zei Dai. ‘Maar het is pas maart.’


      ‘In de mode werken we altijd twee seizoenen vooruit, pap.’ Phoebe woelde door haar vaders haar. ‘En dat weet je heus wel. Waarom doe je nou alsof dat niet zo is?’


      ‘Weet ik veel,’ zei Dai. ‘Uit verveling, denk ik.’


      ‘Alleen saaie mensen vervelen zich,’ zei Margot bits. ‘En ik héb het aangeboden. Het is nog niet te laat om gauw in bad te springen en met me mee te gaan.’


      ‘Jawel, dat is het wel. Dat zou me veel te veel tijd kosten.’


      Margot rolde zuchtend met haar ogen. ‘Meisjes, trouw nooit met een man die niet met je naar feestjes gaat. Dat is zo ontzettend stom.’


      Sally kromp ineen. Ze had al vaker gemerkt hoe wreed Margot kon zijn. Ze dacht niet dat ze het zo hard bedoelde, het lag gewoon in haar aard om kattig te doen. Maar ze had medelijden met Dai. Het was vast niet gemakkelijk om in Margots schaduw te leven. Ze was zo sprankelend, zo stellig, zo zelfverzekerd.


      +++


      In werkelijkheid was Margot echter helemaal niet zo zeker van zichzelf als iedereen dacht.


      Ze mocht dan meer geld voor Niggle binnenhalen dan wie ook en was waarschijnlijk ook zijn bekendste cliënt, toch had ze het gevoel dat velen van hen daarom juist op haar neerkeken. Zijn feesten vond ze daarom best lastig. Ze deed altijd haar uiterste best om er de meest glamoureuze genodigde te zijn. Maar misschien bewees ze daarmee alleen maar wat ze vreesde dat iedereen over haar dacht: dat ze nogal oppervlakkig was.


      Ze voelde zich ook een beetje ongemakkelijk door Sally. Ze vond haar geweldig en wat zij in die paar dagen al had bereikt was fantastisch, maar ze maakte hiermee eigenlijk vooral zichtbaar hoe waardeloos Margot zelf was. Ze sprak zichzelf streng toe dat ze niet zo onzeker moest zijn. Ze kon nu eenmaal niet alles tegelijk: ze kon geen liefhebbende echtgenote en moeder zijn én een huishouden runnen én bestsellers schrijven.


      Al deed ze momenteel niets van dat alles...


      Maar, ze weigerde haar avond te laten bederven door dit soort twijfels.


      Als haar literair agent één ding goed kon, dan was het wel fantastische feesten geven. Nigel (of Niggle, zoals al zijn cliënten hem noemden) Rathbone wist dat schrijven een eenzaam beroep was en dat de meeste, zo niet alle, auteurs wel van een drankje hielden. Dus gooide hij een paar keer per jaar de deuren van zijn kantoor in Fitzrovia open, liet vaten vol drank aanrukken, liet een meisje kaas en ananas op stokjes schuiven en leunde achterover. Het werd altijd een Rabelais-achtig gebeuren. Door de jaren heen hadden zijn feesten geleid tot drie huwelijken, twee scheidingen, een geboorte en een hele hoop lunches. Soms waren ze clandestien, soms lucratief, omdat hij ook altijd uitgevers en producers uitnodigde. Hij was een uitzondering in het wereldje, omdat hij zowel roman- als scenarioschrijvers vertegenwoordigde. Zijn argument was altijd dat het in beide gevallen draaide om het vertellen van verhalen, dus wat maakte het uit?


      Margot was al bij alle mensen die ze kende geweest, had ze gekust, geknuffeld en beleefdheden uitgewisseld. Inclusief de afstotelijke Edith, Dais kwelgeest, die ondoorgrondelijke feministische pamfletten schreef – waar Margot met geen mogelijkheid doorheen kwam.


      ‘Is die charmante echtgenoot van je niet meegekomen?’ Edith speurde met haar goede oog de ruimte af.


      ‘Die zit nog op het platteland,’ zei Margot. ‘Sorry, hoor... maar ik zie iemand die ik echt even moet begroeten.’


      Ze had een nieuwe gast gespot. Terence Miller was een van Niggles nieuwste aanwinsten. Iedereen wist dat hij onenigheid had gekregen met zijn oude literair agent – het was zelfs, laat op een avond, tot een vuistgevecht gekomen in de bar van een hotel. Niggle was aanvankelijk wat terughoudend geweest: Miller was nogal een heethoofd en een onruststoker, als salonsocialist.


      ‘Maar bij Terence is het altijd meer salon dan socialisme,’ had Niggle haar toevertrouwd. ‘Behalve wanneer het op zijn scenario’s aankomt, die zijn meedogenloos, maar geniaal. En dat is meteen de reden dat ik het risico toch neem. Als hij op hol slaat, kan ik hem altijd nog de laan uit sturen.’


      Miller had tevens de reputatie arrogant te zijn, en een rokkenjager. Geen van beide kenmerken schrikten Margot echter af. Gewend als ze was aan de tobberige, verbitterde, principiële Dai, bloeide ze helemaal op als mannen aandacht aan haar schonken. Flirten was nu eenmaal haar tweede natuur. Miller was voor haar loslopend wild.


      Hun blikken ontmoetten elkaar.


      En toen, in één seconde, taxeerde hij haar én... keurde haar af. Margots mond viel bijna open. Niemand had haar ooit afgekeurd, zeker een man niet. Zelfs nu, op middelbare leeftijd, was ze nog steeds aantrekkelijk, onweerstaanbaar zelfs. En hoewel ze er nooit iets mee deed, wentelde ze zich in alle aandacht.


      Ze was niet van plan zich te laten negeren!


      Ze liet haar brandy met spuitwater door een van de obers bijvullen en zette Miller toen klem bij het buffet. Hij stond net met een zorgelijke blik een bord met in bacon gewikkelde pruimen te bestuderen.


      ‘Welkom bij Rathbone,’ zei ze tegen hem. ‘Ik vond The Runaway geweldig. Ik heb van begin tot eind zitten janken.’


      Hij keek haar met lichtgrijze ogen aan, nog bleker dan de maan. ‘Wat zíjn dit?’ Hij wees naar het bord.


      ‘Devils on horseback, noemen ze ze,’ vertelde Margot hem. ‘Standaardhapje op dit soort feesten.’


      ‘Ik zie het nut er echt niet van in,’ bromde hij. ‘Godvergeten geldverspilling. Maar ja, Nigel wilde alleen met me in zee als ik naar zijn feest kwam.’


      ‘Niggle heeft graag dat iedereen zich met elkaar mengt, ideeën uitwisselt, samenwerkt,’ zei Margot.


      ‘Samenwerken?’ Hij deed het klinken alsof het om een of andere louche praktijk ging. Hij had een plat Nottinghamshire-accent dat hij kennelijk kon aanpassen aan de gelegenheid en het gezelschap.


      ‘Ja,’ zei Margot vrolijk. ‘Velen van ons hebben samen aan bepaalde projecten gewerkt. Nou ja, ik niet, want nou ja... niemand wil met mij samenwerken.’


      ‘O.’ Zijn blik vloog van boven naar beneden over haar lichaam. ‘Leuke jurk.’


      Het verraste haar dat hij dit opmerkte. ‘Heeft mijn dochter gemaakt.’


      Hij stak zijn hand uit om aan de stof te voelen, wreef hem even heen en weer tussen zijn vingers.


      Ze trok zich los alsof ze zich had gebrand.


      Hij stak zijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Mijn moeder was kantwerkster. Ik ben opgevoed met liefde voor mooie stoffen.’


      Margot streek haar jurk glad alsof ze zijn aanraking wilde wegvegen. ‘Ik had niet gedacht dat u zoiets oppervlakkigs interessant zou vinden.’


      ‘Waarom niet? Je kunt heus wel sociaal bewust zijn en tegelijkertijd oog hebben voor schoonheid, talent of kwaliteit.’


      ‘Blijkbaar.’


      ‘Maar wie bent u dan? U weet duidelijk al wie ik ben.’


      Margot schonk hem een achterdochtige blik. Hield hij haar nou voor de gek? Als hij zich bij Niggles agentschap had aangesloten, wist hij heus wel wie ze was. Ze was er immers de hoofdact. De gewone man herkende haar gezicht misschien niet, maar hij kende wel haar naam. Ze had geen zin om zijn spelletje mee te spelen.


      ‘O, ik ben Margot,’ zei ze. ‘Ik zit al eeuwen bij Niggle.’


      ‘Margot? Margot wie?’


      Ze knipperde met haar ogen. Er was toch maar één Margot! ‘Willoughby,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.


      Hij trok zijn mondhoeken naar beneden en schudde zijn hoofd. ‘Nooit van gehoord.’


      ‘Nou, om eerlijk te zijn behoort u ook niet tot mijn doelgroep.’


      ‘Wat schrijft u dan?’


      ‘Historische liefdesverhalen.’


      ‘Aha, meer decolleté dan historisch verantwoord dus.’


      Ze deed haar best om niet meteen haar stekels op te zetten. ‘Mijn lezers zijn er anders dol op.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan.’


      Ze slikte. Ze voelde opeens de sterke behoefte om te verdedigen wat ze schreef. ‘Het biedt hun de kans de werkelijkheid te ontvluchten.’


      ‘Nou, nee.’ Hij keek haar recht aan, zijn pupillen boorden zich in de hare. Ze waren piepklein en gitzwart. ‘Het biedt hun de illúsie dat ze de werkelijkheid kunnen ontvluchten. Dat is heel iets anders.’


      ‘Anders dan wat?’ Margot voelde haar verontwaardiging toenemen.


      ‘Dan iets schrijven waarin ze zich kunnen herkennen.’


      ‘En waarom zou ik dat willen?’


      ‘U bent een intelligente vrouw. Waarom schrijft u niet over hoe vrouwen zich echt voelen? Wat ze werkelijk doormaken?’


      ‘Waarom doet u dat zelf niet?’ Ze was woest en ging recht voor hem staan, met haar handen op haar heupen. Net als een van haar heldinnen, dacht ze, en ze voelde zich belachelijk. Hij maakte dat ze zich belachelijk voelde!


      ‘Dat doe ik ook,’ zei hij. ‘Ik ben bezig met een scenario. Over drie vrouwen die in een ondergoedfabriek werken.’


      ‘O.’ Daar had ze even niet van terug.


      ‘Er is een alleenstaande moeder, een weduwe en de vrouw van de baas. Zij kidnappen de baas, geven alle vrouwen meer loon en betere arbeidsomstandigheden en gaan dan het soort ondergoed maken dat ze zelf zouden willen dragen.’


      ‘Nou nou, verlicht, hoor.’


      ‘Dat is het ook.’ Hij glimlachte. ‘Ik hou van vrouwen. Ik wil dingen schrijven die hen helpen hun leven beter te maken.’


      Hij deed zelfvoldaan, neerbuigend. Hij probeerde haar op de kast te jagen.


      Ze voelde dat ze bloosde. In minder dan twee minuten tijd had hij weten in te zoomen op haar grootste onzekerheid (en ze had er momenteel toch al genoeg): dat wat zij schreef afgezaagd en onbenullig was.


      ‘Nou, fijn voor u,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen. ‘Maar ik weet dat wat ik schrijf het leven van vrouwen ook beter maakt, omdat ze me dat schrijven en vertellen. Ik krijg zakken vol fanmail, zakken vol.’ Ze besefte dat haar stem steeds hoger begon te klinken.


      Hij keek eerst op zijn horloge en toen naar de deur. ‘Ik geloof dat ik hier wel klaar ben,’ zei hij. ‘Ik ga ervandoor. Erg leuk om u te hebben leren kennen.’ En hij stak zijn handen in zijn jaszakken en beende weg.


      Margot dacht niet dat dit haar ooit eerder was overkomen. Mannen liepen nooit uit zichzelf bij haar weg en lieten haar nooit in haar eentje staan. Het was een geheel nieuwe ervaring – en hij beviel haar maar niets. Had ze het niet meer? Was die oranje jurk toch te overdreven? Of hield hij gewoon niet van vrouwen, punt? Ging hij nu linea recta naar een of andere beruchte tent in Soho om een jonge jongen op te pikken?


      Ze keek om zich heen. Ze wenste nu zelfs dat Dai bij haar was, zodat ze samen konden wegsluipen, naar haar favoriete Italiaan. Had ze nou maar niet zo naar tegen hem gedaan.


      Ze vond haar man tegenwoordig erg lastig, zo niet onmogelijk. Ze wist nooit in welke stemming ze hem zou aantreffen. Hij kon zonder aanwijsbare reden omslaan van zo goed als bewegingloos en volkomen in zichzelf gekeerd, in de spil van een feest. Sommige dagen wilde hij niet eens uit zijn bed komen. Hij sliep en sliep maar, het klokje rond. Als ze hem zou zeggen dat hij moest opstaan, zou hij alleen maar vragen waarvóór. En die vraag kon ze niet beantwoorden. Hij hield de gordijnen de hele dag gesloten en tegen de tijd dat zij naar bed kwam, waren de lakens gekreukeld en rook het benauwd in de kamer. Dan wilde ze weer dat ze een bedbank in haar werkkamer had staan om naar uit te wijken. Maar ze wist ook dat ze dan telkens wanneer ze niet kon schrijven in de verleiding zou komen een dutje te doen. En dat zou het begin van het einde zijn.


      In de winter had hij genoeg te doen, want hij kende alle jachtopzieners die in The White Horse kwamen. En hij laadde de wapens voor de plaatselijke jachtpartijen, waar hij van zonsopgang tot ver na zonsondergang zoet mee was, omdat ze zich na afloop ook nog een stuk in de kraag gingen drinken. Margot vond het een niet erg constructieve tijdsbesteding voor hem, maar zei er nooit wat van. Dai leek ervan te genieten om in weer en wind in de buitenlucht te zijn.


      Het nadeel ervan was dat hij werkelijk iedereen in en rond Peasebrook kende en deze lieden dan ook om de haverklap thuis uitnodigde. Vaak wanneer ze vanuit haar werkkamer naar het grote huis kwam, trof ze een eigenaardige mengeling van landadel en ruw volk in haar keuken aan. Met luide muziek op de achtergrond stond Dai dan cocktails te mixen – ze mochten dan soms niets te eten hebben, zonder drank zaten ze nooit – en het eindigde er meestal mee dat hij boven op de keukentafel Dylan Thomas ging staan citeren. Ze hoefden heus niet bang te zijn dat Dai zou ‘go gentle into that good night’ (of überhaupt ergens kalmpjes naartoe zou gaan), maar iedereen vond het geweldig en als hij klaar was, werd er gejoeld, geklapt en geroepen om meer. In ieder geval, dacht Margot, las hij niet zijn eigen poëzie voor.


      En zoals Dylan Thomas van zichzelf had gezegd: ook Dai had zowel een beest, een engel, als een waanzinnige in zich. Alleen liet de engel zich tegenwoordig steeds minder vaak zien... Dai had nogal wat aandacht nodig en Margot had gewoon niet genoeg tijd om het hem naar de zin te maken én genoeg boeken te schrijven om het leven waaraan ze gewend waren geraakt voor hen allen in stand te houden.


      Maar misschien hadden ze wel eens een vakantie nodig. Ze waren al eeuwen niet meer met zijn tweeën weg geweest. Een reisje door Italië misschien? Ze klaarde meteen op. Zodra ze dit rotboek af had, ging ze dat regelen!


      Margot keek weer om zich heen. Ze dacht niet dat iemand het zou merken als ze nu wegglipte. Ze had haar plicht gedaan en er was toch niemand meer om zich mee te amuseren, dus kon ze net zo goed opstappen en eens vroeg naar bed gaan. Kon ze morgenochtend vroeg opstaan en meteen weer gaan schrijven. De tijd tikte immers door, die deadline kwam steeds dichterbij.


      +++


      ‘Het punt is dat ik met mijn jurken gewone meisjes voor één avond bijzonder wil maken. Ik wil hen veranderen in wie ze graag willen zijn.’


      Alexander en Phoebe hadden Sally overgehaald om hun mannequin te zijn, zodat zij foto’s van Phoebes kleding konden nemen. Ze had eerst geprotesteerd, maar om de een of andere reden leken zij haar te zien als het perfecte voorbeeld van een gewoon meisje.


      ‘We hebben een catalogus nodig,’ legde Alexander haar uit. ‘Ik kan niet constant met al die jurken rondkarren. Maar als ik foto’s heb, met een echt meisje erop...’


      ‘Een écht meisje,’ zei Sally lachend. ‘Je doet alsof ik Pinocchio ben.’


      ‘Maar je bént ook echt,’ zei Phoebe. ‘En dan bedoel ik niet dat je niet knap bent, want dat ben je absoluut wel. Maar je bent geen misbaksel, zoals ik.’


      ‘Jij bent toch geen misbaksel!’


      ‘Ik heb een spleetje tussen mijn tanden en flaporen. Niemand wil op mij lijken.’


      Sally fronste haar voorhoofd. Ze vond Phoebe juist beeldschoon. Maar ja, ze was nog nooit een meisje tegengekomen dat tevreden was met haar uiterlijk.


      ‘Het hoeft niet, hoor, als je het echt niet wilt,’ zei Alexander.


      Maar hij glimlachte er zo innemend bij, dat ze tien minuten later boven op de tafel in de eetkamer stond – hun catwalk – in een witte jurk met honderden zilveren schijfjes erop. Hij was stukken korter dan Sally ooit zou durven dragen, dus totaal ongeschikt voor een avondje uit in Knapford.


      ‘Dit is de perfecte feestjurk voor kerst 1967,’ zei Phoebe op een toon alsof ze commentaar leverde bij een modeshow. ‘Zilver en wit, wat sneeuw en sterren verbeeldt.’


      ‘Sneeuw en sterren,’ riep Alexander. ‘Zo noemen we de collectie!’


      Sally ging staan zoals ze dacht dat een modellenpose eruitzag. Ze voelde zich erg ongemakkelijk. Ze wist ook wel dat ze geen Twiggy was. Maar ze deed Alexander en Phoebe graag een plezier.


      ‘Het is te donker hierbinnen,’ klaagde Phoebe, frunnikend aan haar camera.


      ‘Gewoon blijven knippen. Je weet pas of we er wat mee kunnen als ze zijn ontwikkeld.’


      De deur ging open, Margot stond in de deuropening.


      ‘Mam! Wat ben jij vroeg terug. Was het geen leuk feest?’


      ‘Te saai voor woorden. Wat spoken jullie drieën hier uit?’


      ‘We zijn onze wintercatalogus aan het schieten,’ zei Alexander met een brede grijns.


      ‘Schitterend! Sally, je ziet er ongelooflijk uit.’


      ‘Ik voel me een beetje raar.’ Met Margot erbij werd ze nog verlegener.


      ‘Waar is jullie vader?’


      ‘Naar The White Horse.’


      Margot zuchtte. ‘Vindt hij die morsige boswachtertypes nou echt interessanter dan mij?’


      ‘Nee, mam. Maar daarvoor hoefde hij zich niet om te kleden, of zich anders voor te doen dan hij is.’


      ‘Jullie vader is getalenteerder dan de meeste lui die er op dat feest rondliepen. Hij weigert er alleen iets mee te doen.’ Margot zette haar handtas neer. ‘Jullie hebben meer licht nodig. Alexander, ga de lampen uit de salon eens halen. En er moeten cocktails komen. Anders ontspan jij nooit, Sally.’


      Sally moest zichzelf bekennen dat ze zeker nooit zou ontspannen als Alexander zo naar haar bleef kijken. Ze voelde zich vooral onzeker omdat ze vreselijk graag wilde weten hoe hij over haar dacht, maar aan zijn gezicht kon ze daar niets over aflezen. Echter, tegen de tijd dat ze de twee snowballs ophad die Margot voor haar had gemixt – om in de kerstsfeer te komen – merkte ze dat al haar remmingen wegvielen. Die romigzoete drankmix was ook zo lekker!


      Als Margot zich eenmaal ergens op stortte, kwam alles tot leven. Ze nam de hele fotosessie over: stelde de lichten op, vertelde Sally wat ze moest aantrekken en hoe ze moest gaan staan, en liet Alexander allerlei rekwisieten halen en sieraden uit haar eigen juwelenkistje.


      Op een gegeven moment gluurde Dai om het hoekje. Hij trok zich vliegensvlug weer terug. Hij zag in één oogopslag dat hij daar niets te zoeken had.


      ‘Neem een snowball!’ probeerde Margot hem binnen te lokken.


      ‘Het is goed met jou.’ Hij verdween naar bed.


      Het was al drie uur in de ochtend toen ze eindelijk klaar waren met de foto’s. Phoebe had meerdere filmrolletjes volgeschoten.


      ‘Shit,’ zei Margot. ‘Ik had vroeg naar bed willen gaan.’


      ‘Bedankt, mam,’ zei Phoebe. ‘Als jij er niet was geweest, had ik het uren geleden al opgegeven.’


      Op de overloop, net voordat ze op de trap naar haar zolderkamertje wilde stappen, hield Alexander Sally tegen. ‘Bedankt dat je zo goed hebt meegedaan.’


      ‘Ik vond het erg leuk.’


      ‘Ik weet dat het officieel niet bij je werk hoort, maar volgens mij maken deze foto’s een gigantisch verschil. Je zag er echt mooi uit, trouwens.’


      Sally bloosde. Ze had geen idee of hij het meende. Toen hij haar vervolgens een knuffel gaf, werd haar hoofd nog roder en trok er een ongewone warmte door haar lichaam. Maar het volgende moment liet hij haar alweer los, verdween de gang in naar zijn eigen kamer en liet haar ietwat overdonderd achter.


      Ze dacht niet dat die omhelzing iets had betekend. Het was gewoon aardig bedoeld. Het was een van de dingen die ze leuk vond aan Alexander, ook al was hij op het gebied van meisjes nogal onbehouwen. Een verwarrende combinatie.


      Terwijl ze de trap naar haar slaapkamer beklom, besefte ze dat ze zich voor het eerst sinds tijden weer gelukkig voelde. Echt gelukkig, diep vanbinnen, en niet slechts het tijdelijke geluk van een nieuwe lippenstift of zak chips. Zelfs de droefheid die ze met zich mee had gedragen voelde opeens minder zwaar. Deze zou natuurlijk nooit helemaal weggaan – dat kon gewoon niet – maar in ieder geval was hij nu te dragen.


      Voor het eerst sinds het was gebeurd, sliep ze – een droomloze slaap. Geen nachtmerries, niet badend in het zweet of huilend wakker worden. Totaal geen herinneringen aan die afschuwelijke dag.
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      +++


      Leo werd even vroeg wakker als anders – 06.15 uur – ook al was het zaterdag en had hij zijn wekker niet gezet. Terwijl hij zich uitrekte, probeerde hij te bedenken wat hij kon gaan doen. Het was voor het eerst dat hij een vrij weekend voor zich had. Hij had tot nu toe onafgebroken werk gehad, wat natuurlijk geweldig was, maar het betekende ook dat hij alles wat hij verder wilde met zijn leven in de wacht had moeten zetten.


      Dus was hij van plan om daar vandaag eens een paar dingen uit te pikken. Allereerst wilde hij naar de sportschool, voor een fatsoenlijke training, gevolgd door een paar baantjes zwemmen en dan de sauna in. Hoewel hij om de dag ’s ochtends een rondje hardliep, vond hij dat niet genoeg. Zijn lichaam had meer aandacht nodig. Zeker nu er zo’n beetje elk uur weer een nieuwe verleiding onder zijn neus werd geschoven. Hij was nog lang niet te dik – hij had gelukkig de slanke bouw van zijn vader geërfd – maar als je niet oplette, ging het zo mis.


      Daarna zou hij naar Peasebrook rijden om zijn ouders op te zoeken. Hij besloot hen te verrassen. Als hij eerst belde, ging zijn moeder zich meteen uitsloven in de keuken en dat wilde hij niet. Weet je wat, hij zou eens voor hen gaan koken! Kon hij mooi in Peasebrook boodschappen doen. Leuk, alles bij elkaar zoeken in de hoofdstraat. Er zat daar bijvoorbeeld een fantastische kaaswinkel. En er waren vast weer een paar nieuwe zaken geopend sinds hij daar voor het laatst winkelde. Het ging goed met Peasebrook.


      Misschien kon hij wel wat meer cliënten in de Cotswolds zoeken. Honeycote Ales had hij al, met hun eetcafés en een delicatessenzaak annex café in een verbouwde brouwerij. Maar er schoten daar nog veel meer zaakjes uit de grond die zich bezighielden met eten en drinken. Als hij er nog wat meer contacten wist te leggen kon hij vaker naar huis – hij beschouwde Hunter’s Moon nog steeds als zijn thuis, ook al woonde hij al ruim vijf jaar in Londen – om zijn ouders een beetje in de gaten te houden. Zijn vader had er de laatste keer dat hij hem had gezien beslist een beetje pips uitgezien. Dat was nu ruim drie weken geleden. En hoewel ze elkaar in de tussentijd nog wel via de telefoon hadden gesproken, voelde Leo zich toch schuldig. Hij had veel eerder langs moeten gaan.


      Aangespoord door het vooruitzicht, sprong hij uit bed. Hij kon het maar beter toegeven: de meedogenloze drukte en die eeuwige rivaliteit in Londen begonnen hem een beetje de keel uit te hangen. Hij wilde niet langer vijf avonden in de week gaan stappen, met steeds weer dezelfde gesprekjes. Nee, dan luierde hij veel liever wat op het platteland: naar de pub, een fikse wandeling, een beetje rondscharrelen. Als hij wilde, hoefde hij maandagochtend pas weer in Londen te zijn. Dan kon hij zondag na de lunch zelfs nog een dutje doen. Zalig!


      Hij moest om zichzelf lachen. Je wordt oud, maat, dacht hij, terwijl hij wat spullen in zijn leren weekendtas stopte en zijn sportkleding aantrok. Het was waar. Hij had laatst zelfs nee gezegd tegen een reisje naar Ibiza met zijn vrienden. Ze gingen elke zomer, maar hij had geen zin meer in die eeuwige zon, het gefeest en dat stomme infinity-zwembad met al die meiden in hun onmogelijk kleine bikini’s. Hij wilde iets... meer bevredigends.


      Door zijn raam zag hij dat het een perfecte voorjaarsdag was. Hunter’s Moon zou er op zijn best uitzien. Hij zwaaide zijn tas over zijn schouder en pakte zijn autosleutels. Hij kon niet wachten.


      +++


      Er waren veertien belangstellenden die zich voor het Open Huis hadden aangemeld.


      En dat zonder een enkele advertentie in de krant of een foto in de etalage. Al hadden Belinda en Bruce wel een oogverblindende brochure samengesteld, die ze meerdere potentiële belangstellenden discreet hadden toegestuurd. In aanmerking genomen dat er weinig ruchtbaarheid aan was gegeven, was dit een overweldigende respons.


      Het weer was in feite het enige waar Belinda geen controle over had. Maar de dag begon in ieder geval schitterend. Het was echt zo’n dag die dichters inspireerde om hun potlood te pakken en schilders om zich met hun penselen naar buiten te haasten. Zo’n dag die zelfs de grootste kniesoor liet glimlachen.


      Toen Belinda en Cathy om zeven uur arriveerden, stonden Alexander en Sally al met Teddy aan de riem, klaar voor hun dagje uit.


      ‘Het voelt afschuwelijk om jullie uit jullie eigen huis te moeten verjagen,’ zei Belinda.


      ‘We hebben veel zin in ons dagje samen, hoor,’ zei Sally.


      ‘Dan zie ik jullie morgen weer,’ zei Belinda. ‘Tegen de middag?’


      ‘O jeetje.... je werkt toch zeker niet ook nog op zondag?’


      ‘Ik doe het graag. Jullie willen toch zeker weten hoe het allemaal is gegaan?’


      ‘Kom dan lunchen,’ zei Sally. ‘Of kan dat zakelijk gezien niet?’


      Belinda lachte. ‘Dat zou ik heerlijk vinden. Ik lunch nooit uitgebreid op zondag: veel te veel moeite voor één iemand. Heel erg bedankt.’


      +++


      Toen ze in de auto zaten, was Sally toch bang dat ze een grens had overschreden. ‘Was het stom van me om haar voor de lunch te vragen?’ vroeg ze aan Alexander.


      ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Als ik íéts van deze rotziekte heb geleerd, dan is het dat je meer tijd moet doorbrengen met mensen die je aardig vindt. En zij heeft zich enorm voor ons uitgesloofd.’


      ‘Toch jammer...’ begon Sally, maar toen zweeg ze abrupt. ‘Nee, laat maar.’


      ‘Ik weet precies wat je denkt,’ zei Alexander. ‘Ik dacht hetzelfde.’


      Sally startte de auto. Ze hadden voor de lunch gereserveerd in een restaurant waar ze goede verhalen over hadden gehoord, later die middag zouden ze bij vrienden langsgaan. Ze maakte zich alleen zorgen dat het te vermoeiend zou zijn voor Alexander. Ze hadden een paar pittige weken achter de rug. Ze waren begonnen met overal in huis spullen weg te doen. Het was goed om voor het Open Huis wat rommel weg te werken, maar ook voor de verhuizing zou er nog een hoop weg moeten. Dit was een mooie gelegenheid om daar eens een begin mee te maken.


      Maar het was slopend om alles langs te lopen. Niet alleen lichamelijk, maar vooral emotioneel. Er waren zo veel herinneringen. Dat maakte het vreselijk lastig om te beslissen of je iets moest weggooien of bewaren. Ze waren allebei aan zo veel verschillende dingen gehecht, om zo veel verschillende redenen. Maar in Digby Hall zou zelfs de helft van al hun rommeltjes nog te veel zijn.


      Ze hadden tientallen jaren aan troep verzameld. Alle platen van Alexander bijvoorbeeld. En de bergen kleding van Phoebe – kleren die ze had gekocht, kleren die ze zelf had gemaakt, allerlei spullen die ze had verzameld, zoals stukjes bont, oude hoeden, sjaals en knopen. En natuurlijk Margots boeken. Die waren niet eens te tellen. Sally vroeg zich af of de nieuwe eigenaar die misschien leuk zou vinden, als onderdeel van de geschiedenis van het huis. Waarschijnlijk niet. Margot was immers geen Jane Austen of een van de gezusters Brontë.


      Leo en Jess wilden misschien wat van hen overnemen, maar dan nog was het een kolossale klus die voor hen lag. En als alles snel ging, hadden ze misschien maar weinig tijd om alles uit te sorteren. Als Belinda een geschikte koper voor hen vond, kon het in minder dan zes weken tijd afgehandeld zijn.


      Sally kreeg het er benauwd van. Ze wist niet of ze er al klaar voor was.


      Ze schakelde de auto in de rijstand en reed weg. Ze zag dat Alexander de zonneklep naar beneden had gedaan en in het spiegeltje naar het huis keek. Ze legde haar hand op de zijne, maar zijn vingers sloten zich niet om de hare, zoals ze anders zouden hebben gedaan. Wat dom van me, dacht ze. Ze liet haar hand zo lang mogelijk liggen, tot ze hem weer nodig had om te sturen, maar zei er verder niets van. Ze gunde Alexanders ziekte geen erkenning voor wat hij had aangericht. Vandaag niet.
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      +++


      De Willoughby’s hadden Hunter’s Moon onberispelijk achtergelaten. Daar hadden ze hulp bij gehad, van een schoonmaakploeg en een tuinman die hun door Belinda waren aangeraden. Alexander kon het sowieso niet doen. En Sally had opgemerkt dat toezicht houden op het hele proces al een taak op zich zou zijn, toen Belinda haar de lijst gaf van alles wat er moest gebeuren – en wel op een hoger niveau dan wat er in het huishouden van de meeste mensen gebruikelijk was. Zoals het verdubbelen van de dosis wasverzachter bij het beddengoed, zodat alles lekker rook.


      Het hele huis blonk. En buiten was al het onkruid tussen de houtsnippers uitgetrokken, waren de randen van de bloembedden messcherp afgestoken en was het gras fluweelkort en in keurige banen gemaaid.


      Nu hadden Belinda en Cathy iets meer dan twee uur om Hunter’s Moon aan te kleden, voordat om tien uur de eerste kijkers kwamen.


      Het was Cathy’s kennismaking met het huis. Zij wist niet wat ze zag. ‘Balen dat ik dit niet op Instagram mag zetten. Eeuwig zonde.’ Op de leeftijd van drieënvijftig was Cathy nog gevallen voor de social media. Ze wist echt alles van het optimaliseren en analyseren van zoekmachines. Belinda vond dat grappig, maar ook handig. Ze kon niet ontkennen dat Cathy hun naamsbekendheid met haar vele posts enorm had vergroot.


      ‘Ik weet het. Maar dat mag je echt niet doen,’ zei Belinda. ‘We moeten de wens van de Willoughby’s om het zo stil mogelijk te houden respecteren. Kom... we hebben nog een hoop te doen.’


      ‘Het is een beetje alsof je Angelina Jolie mooier probeert te maken,’ zei Cathy.


      ‘Iedereen knapt op van een beetje make-up en een paar goed gekozen accessoires.’


      Zo had Belinda een flink aantal bossen snijbloemen meegenomen – felgekleurde tulpen, zoet ruikende fresia’s, crèmekleurige rozen. In de bijkeuken stonden stapels vazen. Ze zorgde dat er in alle hoofdruimtes en de grote slaapkamer een boeket stond, en een grote bos rozen in de hal.


      Vervolgens dekte ze de tafel in de eetkamer en stak langzaambrandende kaarsen aan. De krant van vandaag en een paar recente tijdschriften werden op de koffietafel in de salon uitgespreid, tezamen met een fles champagne en vier glazen. In de keuken maakte ze gebruik van een oeroude makelaarstruc. Ze had een zak bevroren chocoladebroodjes gekocht, waar ze er de hele dag door een van in de oven zou leggen. De geur ervan was net zo onweerstaanbaar als die van de zak vers gebrande koffiebonen ernaast. De radio in de keuken zette ze heel zacht op Classic FM. Ten slotte hing ze een rugzak en een paar petjes van de dorpsschool aan de kapstok, voor de kijkers met kinderen of een kinderwens.


      Cathy probeerde intussen een croquetspel op te zetten op het gazon. Ze timmerde de boogjes met een rubberen hamer in de grond, terwijl ze de gebruiksaanwijzing probeerde te volgen. ‘Ik snap er niets van,’ jammerde ze. ‘Ik geloof nooit dat ik het goed doe.’


      ‘Het hoeft niet zo precies,’ zei Belinda lachend. ‘Het is maar voor het oog.’


      ‘Dat had je gedacht,’ zei Cathy. ‘Er komt vast iemand die me op een fout wijst!’


      ‘Maar dat zal voor diegene toch geen reden zijn om het hele huis af te wijzen? Kom, dan nemen we gauw een kop koffie voordat iedereen er is. We kunnen straks niet stoppen om te lunchen.’


      Ze gingen met hun mok in de deuropening staan. Alles zag er perfect uit. Er stond zelfs een kudde wollige witte schapen in het weiland verderop, met een paar vrolijk ronddartelende voorjaarslammetjes.


      ‘Die lammetjes heb ik niet geregeld,’ gaf Belinda toe. ‘Dat is puur geluk.’


      ‘Ik voel me alsof we in een toneelstuk zitten, of een spel of zo,’ zei Cathy. ‘Iets van Agatha Christie. Alsof zich elk moment een of ander groots drama kan ontvouwen. Mevrouw Blaauw van Draet, op het gazon, met de croquethamer...’


      ‘Ik hoop van niet,’ zei Belinda. Maar het was waar: populaire huizen brachten soms het slechtste in mensen naar boven. En dan deinsden ze nergens voor terug: omkoping, corruptie, allerlei kunstgrepen en zelfs sabotage. Ze had kisten met champagne en enveloppen met geld aangeboden gekregen om een deal aantrekkelijker te maken. Maar ze had ook dreigtelefoontjes gehad. De vastgoedbusiness was soms een gevaarlijke branche.


      Maar ze was overal op voorbereid.


      Om negen uur arriveerden de zes tieners die ze had ingehuurd. Het waren allemaal beginnende studenten bedrijfskunde. Dit stond goed op hun cv en ze werden er nog prima voor betaald ook. Er waren twee parkeerwachten, twee meisjes die vanuit een open partytent thee en komkommersandwiches uitdeelden en dan nog twee in huis, om informatie uit te delen en vragen te beantwoorden.


      Bruce wilde ook per se komen helpen, nu hij vandaag toevallig geen bruiloft had. ‘Je moet niet raar opkijken als mijn vader ook nog opduikt,’ waarschuwde hij duister. ‘Hij zou hier dolgraag even rondneuzen. Roep maar als ik iets voor je doen kan, hè.’


      ‘We hadden jou moeten verkleden als de heer des huizes,’ giechelde Cathy.


      ‘O, leuk. Ik ben dol op toneelstukjes,’ zei Bruce.


      ‘Niks ervan.’ Belinda wist dat ze die twee gauw moest stoppen, maar moest er toch even om glimlachen. ‘Hou maar gewoon iedereen in de gaten. Klets een beetje met ze, kijk of je wat bijzonderheden kunt lospeuteren.’


      Belinda had het zo geregeld dat er telkens een half uur tussen de verschillende huizenkijkers zat, zodat het huis nooit te vol leek. Meteen bij aankomst werd iedereen gecheckt. Wie zich niet had ingeschreven, werd sowieso niet toegelaten voor bezichtiging. Daarnaast moest iedereen kunnen bewijzen dat een eventuele koop daadwerkelijk tot de mogelijkheden behoorde, hetzij door middel van een brief van een notaris waarin werd bevestigd dat het eigen huis reeds was verkocht, hetzij met een bewijs dat er voldoende geld op de bank stond. En daar kon niet bij worden gemarchandeerd: geen beloften dat het eigen huis ‘op het punt stond in de verkoop te gaan’ of ‘we krijgen heus wel een hypotheek’. Daar was Belinda echt streng in, na jaren van ervaring met lieden die slechts tijdverspilling waren gebleken. Het was verbijsterend hoeveel mensen deden alsof – zelfs tegenover zichzelf – ze zich een huis konden veroorloven, terwijl dat overduidelijk niet het geval was.


      Vervolgens gaf Cathy iedereen een rondleiding, die ongeveer een half uur duurde en eindigde in de salon. Daar had Belinda dan een gesprek met alle belangstellenden, waarbij eventuele vragen van hun kant werden beantwoord en ze de papieren kregen waarmee ze hun verzegelde bod konden indienen.


      ‘Ik app je info over elke cliënt voor hij bij jou aankomt,’ zei Cathy. ‘Een hartje-emoji als het aardige lui zijn en een gillend figuurtje als ze afschuwelijk zijn.’


      Tegen zes uur, wanneer volgens het schema de dag was afgelopen, liepen ze vast gigantisch op hun tandvlees.


      +++


      Vanaf tien uur ruisten er autobanden over de oprit. Sommige kijkers kwamen met de hele familie, soms wel drie generaties. Belinda wist uit ervaring dat je aan iemands auto niet kon afzien hoeveel geld hij had: een grote of dure slee betekende niet altijd geld op de bank, terwijl sommige rijkaards die ze had gekend in een gehavend oud kreng rondreden. De parkeerplaats begon zich te vullen, de hordes begonnen door het huis en over het buitenterrein te trekken.


      Opnieuw was ze blij dat Sally en Alexander er vandaag niet waren. Ze bedacht hoe afschuwelijk zij het zouden vinden om te moeten aanzien hoe hun huis werd behandeld als een soort toeristische attractie, of nog erger: om te moeten aanhoren wat de kijkers allemaal zeiden. Mensen konden zo ongevoelig zijn.


      Cathy en zij hadden altijd een favoriet. Elk huis had een ideale koper, maar helaas was dat niet altijd degene die het uiteindelijk kreeg. Vaak duimden ze tijdens het hele onderhandelingsproces voor hun lievelingskoper mee.


      Het was een spel, het juiste huis aan de juiste koper koppelen. Een spel vol hoop en dromen, hoge bedragen en nog hoger oplopende emoties. En het was Belinda’s taak om iedereen door de hele juridische en financiële warwinkel te loodsen, met alle bijbehorende drama’s en logistiek. Er werd vaak geklaagd over makelaars, maar zij wist dat ze haar courtage dubbel en dwars waard was. Mensen verwachtten wonderen van haar, dat ze bijna letterlijk deuren opende. En ze ging altijd nét een stapje verder om te zorgen dat uiteindelijk de juiste persoon de sleutel in handen kreeg.


      Vandaag zag ze in de blik van de kijkers hoe ver zij bereid waren te gaan om Hunter’s Moon te bemachtigen. Iedereen viel voor dit huis zodra ze de oprit opreden en ze het voor zich zagen liggen. Het gebeurde bij een bezichtiging wel eens dat mensen, zonder zelfs maar uit te stappen, omdraaiden en wegreden. Dat zou vandaag zeker niet gebeuren.


      De hele dag door hield Cathy via WhatsApp contact met haar. Ze tipte haar aan de hand van allerlei flarden die ze opving. Mensen dachten vaak dat ze niet gehoord werden als ze hun privéleven bespraken.


      Vlotte babbelaar uit Birmingham, tweedehandsautohandelaar die zijn geld eraan wil weggooien om zijn huwelijk te redden. Zei tegen zijn vrouw dat hij haar niet meer wil horen zeuren als hij dit huis voor haar koopt. Gillende emoji.


      Paardachtige vrouw die hier vanuit Londen wil komen wonen. Man heeft er niet zo’n trek in, maar zij heeft hem op de een of andere manier in de tang. Knarsetandend glimlachende emoji.


      Erg leuk gezin dat al zijn spaarcentjes ervoor wil opmaken, zijn er helemaal weg van!!! Hartje-emoji.


      Sommige mensen leken het concept van een verzegeld bod niet te vatten, hoe goed Belinda het hun ook uitlegde. Vooral de autohandelaar met het minderwaardigheidscomplex bleef maar proberen te onderhandelen.


      ‘Ik betaal vijftigduizend meer dan de hoogste bieder,’ zei hij tegen Belinda.


      ‘Eh... ik vrees dat het zo niet werkt bij verzegelde offertes.’


      ‘Jullie willen toch zeker zo veel mogelijk verdienen, of niet soms?’ De man blies zich op als de pad van Toad Hall uit het bekende toneelstuk.


      ‘Natuurlijk willen we voor onze verkopers de hoogst mogelijke prijs eruit zien te slepen. Maar dit is nu eenmaal de eerlijkste manier, bij een huis dat overduidelijk veel belangstelling trekt.’ Ze keek hem er streng en strak bij aan.


      Hij keek even nadenkend terug, toen glimlachte hij. ‘Mijn vrouw wil dit huis hebben, ik zal het daarom krijgen. Ik krijg altijd wat ik wil.’


      ‘Dan stel ik voor dat u uw hoogste bod indient, vergezeld van een brief van uw notaris, zodat wij zeker weten dat alles in orde is.’


      Hij kleurde donkerrood. ‘Iedereen heeft zijn prijs. Noem me gewoon de uwe.’ Hij glimlachte er zelfgenoegzaam bij. ‘Ik weet hoe dit spelletje werkt. En ik weet dat u de uitkomst kunt beïnvloeden, dat u kunt kiezen wie u wilt.’


      Belinda negeerde zijn poging haar uit de tent te lokken. ‘U hebt het informatiepakket én u hebt uw belangstelling aangegeven. Wij zullen binnenkort contact met u opnemen met nadere details.’ Zo beleefd mogelijk wees ze daarop naar de deur.


      Hij begon te sputteren van verontwaardiging, maar Belinda ging er niet op in. Ze kende zijn type. Hij hoorde niet thuis op Hunter’s Moon, dat was wel duidelijk. En hij had gelijk: ze had inderdaad invloed op de afloop. Over haar lijk kreeg deze man de sleutel van dit huis!


      Ze had nog een paar ogenblikken voor de volgende kijkers binnenkwamen. Ze checkte even hoe ze eruitzag in de spiegel boven de open haard: veegde even onder haar eyeliner, die een beetje begon uit te lopen, en streek haar haar glad.


      Cathy appte haar de info over het volgende gezelschap. Hij is een lekker ding, zij een yogafreak. Ze wil van HM een yogacentrum maken. Met zijn ogen rollende emoji.


      Belinda bracht een glimlach op haar gezicht en draaide zich om om haar volgende gasten te begroeten. Ze verstijfde toen ze een bekende stem hoorde binnenzweven.


      ‘Laten we een bod doen, lieveling. Als jij er een goed gevoel bij hebt.’


      Het was toch niet waar? Ze kende die stem maar al te goed, ook al had ze hem al bijna tien jaar niet gehoord. Het volgende ogenblik stond hij voor haar: hoogmoedig en zonder een greintje schaamte op zijn gezicht, met een lange, slanke jonge vrouw naast zich.


      ‘Belinda...’ Hij schonk haar zijn allercharmantste glimlach – de glimlach waarmee hij haar destijds had verleid, de glimlach waarachter hij al zijn onzekerheden en zwakheden verborg.


      Het kostte Belinda al haar zelfbeheersing om haar ontzetting te verbergen. ‘Charlie,’ zei ze.


      ‘Ik vroeg me al af of je hier zou zijn.’


      ‘Dat kan toch niet echt een verrassing zijn,’ zei ze. ‘Mijn naam staat overal op.’


      ‘Maar ik dacht dat je veel te voornaam was om zelf bij een Open Huis aanwezig te zijn.’


      ‘Nee, nee, ik ben echt van de persoonlijke aanpak.’ Toen wendde ze zich met een glimlach tot zijn metgezel. ‘Hallo. Ik ben Belinda Baxter.’


      Het meisje had grote ogen en was opvallend knap – maar akelig mager, zo dun dat het niet meer gezond kon zijn. Ze droeg designerhippiekleren: een zijden harembroek met iets wijds van kasjmier, en ze had een arm vol zilveren armbanden en een diamantje in haar neus. Haar karamelbruine haar was in dikke strengen opgestoken in een hoge knot waaruit meerdere nepvlechtjes naar beneden hingen. En Belinda rook het equivalent van een flesje patchoeli dat minstens tweehonderd pond had gekost.


      Veganistisch, geheelonthouder, tattoo op haar billen, gokte ze.


      ‘Ik ben Natasha. Wat een prachtig huis. Is het van u?’


      ‘Was het maar waar,’ zei Belinda. ‘Ik ben slechts de makelaar.’


      ‘O.’ Zo te merken had Natasha geen idee wie of wat Belinda was of ooit was geweest.


      ‘Goed dan,’ zei Belinda, ‘welkom op Hunter’s Moon. Zijn jullie voor jezelf geïnteresseerd in dit huis?’


      ‘Nou... niet alleen voor onszelf,’ zei Natasha. ‘We zijn op zoek naar een plek om een yogacentrum te beginnen.’


      Belinda knikte. ‘Een yogacentrum?’ Ze deed haar best om haar wenkbrauwen er niet bij op te trekken. Charlie en yoga?


      Charlie stond naar de vloer te turen.


      ‘Ik geef veel yogalessen aan privéleerlingen,’ legde Natasha uit. ‘Maar waar zij echt behoefte aan hebben, is om zich een dag of twee, drie helemaal op de yoga te kunnen storten, zich er als het ware in onder te dompelen. Als een soort retraite. Daar zou deze plek perfect voor zijn.’


      ‘Het is hier absoluut erg vredig,’ was Belinda het met haar eens. ‘En er is genoeg ruimte.’ Haar hoofd maakte intussen overuren. Wat was Charlie van plan? En wat was dit meisje van hem? Was het soms een grap? Toen ze hem aankeek, had hij in ieder geval het fatsoen om een beetje schuldbewust te kijken.


      ‘Zeg, Tash... ga jij nog maar gauw een keertje buiten kijken. Dan bespreek ik de saaie dingen wel met Belinda.’


      Natasha wierp een blik op Belinda en toen op Charlie. Ze keek een beetje verward. ‘Ik kan wel tegen een beetje saai, hoor.’


      Charlie keek haar strak aan. ‘Eh... we kunnen ook nog wel wat meer foto’s gebruiken om aan je vader te laten zien. Je weet hoe hij is.’


      Even leek het of Natasha ging protesteren. Ze keek opnieuw van Charlie naar Belinda en terug. ‘Oké dan.’ Het was te horen dat ze niet blij was met de situatie.


      Toen ze de ruimte had verlaten, trok Belinda haar wenkbrauwen hoog op. ‘Zo. Ze lijkt me erg aardig. Wat is ze... je vriendin, vrouw, minnares?’ Ze kon het niet helpen dat het kattig klonk.


      ‘Ze is mijn verloofde.’


      ‘Boft zij even.’


      ‘Ik werk voor haar vader.’


      ‘Als wijnadviseur?’


      ‘Nee. Dat ligt allemaal achter me.’


      ‘Echt?’


      ‘Ik ben veranderd. Ik sta al vijf jaar droog, Belinda.’


      ‘Goed van je.’


      Charlie knikte. Hij keek tevreden voor zich uit. ‘We hebben elkaar ontmoet bij de AA. In Fulham.’


      ‘Ben je naar de AA gegaan?’


      ‘Ik ga nog steeds, elke week. Het schijnt dat veel mensen daar hun partner ontmoeten.’


      ‘Fijn.’ Ze dacht aan wat ze zelf tegen hem had gezegd. ‘Dus... was Natasha ook een razende en tierende zuiplap?’


      Hij knipperde niet eens met zijn ogen bij die steek onder water. ‘Ze was nogal een feestbeest. Haar vader dreigde het contact met haar te verbreken. Toen hij zelfs weigerde te betalen voor de afkickkliniek, regelde ze dat zelf. En nu pas ik dus voor hem op Natasha.’


      Het leek Belinda maar het beste om te zwijgen. Charlie in de persoonsbeveiliging? Ze kon niemand bedenken die daar minder geschikt voor was. ‘Bodyguard?’ bracht ze uiteindelijk uit, haar best doend niet in lachen uit te barsten.


      ‘Nou, nee. Ik moet ervoor zorgen dat ze niet drinkt. Of iets ergers doet.’


      ‘Over verandering van werk gesproken!’


      ‘Lach me niet uit. Ik heb heel wat achter de rug.’ Hij keek haar aan; ze zag dat hij naar haar goedkeuring verlangde.


      Nu ze hem wat beter bekeek, zag ze ook dat zijn blik helderder was, zijn huid gladder en dat hij er verzorgder uitzag. Hij had zich helemaal laten gaan, die laatste maanden dat ze samen waren geweest: dikke rode ogen, onderkin – kortom, een wrak.


      ‘Dus toen werd je verliefd op haar? Net als Whitney Houston en Kevin Costner? Hoorde het dan niet ook bij je baan om ervoor te zorgen dat ze niet op een ongeschikt iemand viel?’


      Hij schonk haar een gepijnigde blik. ‘Ik weet dat ik bij jou een beetje een eikel ben geweest. En dat spijt me.’


      ‘Een beetje een eikel? Charlie, je hebt me kapotgemaakt.’


      ‘Ik had mezelf toen niet in de hand. Ik zat niet goed in mijn vel.’


      ‘Gaf dat je dan het recht om zo met mij om te gaan?’


      ‘Je moet niet denken dat ik me niet vreselijk voel over wat ik heb gedaan; dat ik daar nooit meer aan denk of zo.’


      ‘Nou, dat denk ik dus wel. Moet je jezelf zien: je hebt jezelf gewoon opnieuw uitgevonden. En een ander slachtoffer gevonden.’ Mijn god, wat klonk ze verbitterd. Dat was ze nooit geweest. Ze was er kapot van geweest, maar niet verbitterd.


      Ze was zich ervan bewust dat de tijd doortikte. De volgende kijkers konden elk moment verschijnen. ‘Hoe dan ook, ik geloof niet dat dit het juiste moment voor deze discussie is,’ zei ze.


      ‘Nee.’ Zijn berouw leek oprecht.


      Hij zweeg even. Toen keek hij op, met de brochure in zijn hand. ‘Hoe het ook zij, hier staan twee alcoholisten voor je die een yogacentrum willen beginnen. Het is voor ons allebei een kans op een nieuw begin, een kans om iets terug te doen. Door mensen te helpen.’


      Belinda keek naar hem. Die yogaretraites waren vast niet gratis. De mensen die ze gingen helpen, waren dus even bevoorrecht als zij. Ze voelde de woede binnen in haar branden. Hij was begonnen als een klein vlammetje, en bij alles wat hij had gezegd, was het groter geworden. Ze kon er bijna niet meer van ademhalen. Ze sprak zichzelf toe dat ze er niet aan moest toegeven.


      ‘Wij zijn oprecht geïnteresseerd in Hunter’s Moon,’ zei Charlie. ‘We zoeken al maanden. Ik heb steeds tegen Tash gezegd dat ze buiten Londen veel meer waar voor haar geld zou krijgen. En dit hier is gewoon sensationeel.’


      ‘Nou dan, hier heb je een formulier. Voel je vrij om jullie in te schrijven,’ zei Belinda. ‘Over een paar weken kijken we naar de verzegelde offertes.’


      ‘Maar kun je niet...’


      Ze keek hem recht in de ogen. ‘Nee, Charlie. Wát je me ook wilt vragen, ik doe het niet.’


      ‘Geld is geen probleem. We hebben een royaal budget.’


      ‘Je zult het via de officiële weg moeten doen.’


      ‘Ik had niet gedacht dat jij zo haatdragend zou zijn.’


      Dat was de druppel.


      ‘Namaste, Charlie,’ zei ze. ‘Of zoals we in de echte wereld zeggen: rot op!’ Toen duwde ze zich langs hem heen en beende door de deur van de salon, langs het volgende koppel dat al op de gang stond te wachten, naar de keuken. Daar pas voelde ze zich veilig.


      Ze haalde een paar keer diep adem om te kalmeren.


      De klootzak! Hoe dúrfde hij? Hij moest hebben geweten dat ze hier zou zijn. Wat dacht hij wel niet, om het haar zo onder de neus te wrijven, om zo met dat arme kind te komen pronken! En hoezo: royaal budget?


      Ze deed echt haar best om haar gedachten weer op een rijtje te krijgen. En om zichzelf eraan te herinneren dat ze allang over Charlie heen was. Dat ze – ondanks hem – een enorm succes van zichzelf had gemaakt; dat ze nu een veel leuker iemand was; dat hij in geen miljoen jaar zo’n aardig mens zou worden als zij; dat hij haar niet langer kon kwetsen...


      Bruce kwam de keuken binnen. ‘Schat, er lopen honderden mensen naar je te zoeken. Wat is er aan de hand?’ Hij keek haar aan. ‘Alles goed?’


      ‘Geef me nog een minuutje.’


      ‘Wat is er gebeurd? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’


      ‘Dat is ook wel een beetje zo,’ zei Belinda. ‘Nou ja, geen spook, meer een lijk – uit de kast.’


      Bruce grijnsde. ‘Aha. Dus jij bent toch ook niet zonder zonden. Wie is het, schat? Je moet hem me aanwijzen.’


      Ze schudde haar hoofd. Het laatste dat ze wilde, was dat Bruce haar ging uithoren over haar verleden. Ze moest zichzelf gauw weer bijeen zien te rapen. Met een beetje geluk had Charlie de boodschap begrepen en waren hij en Natasha vertrokken. ‘Het is goed, ik voel me weer oké. Het was gewoon even schrikken. Ik kom eraan.’ En voor hij nog meer kon vragen, glipte ze langs hem en liep door de gang terug naar de salon, waar de meisjes van de theetent haar liepen te zoeken.


      ‘We zijn door de sandwiches heen,’ zei een van hen.


      ‘Ik rij wel even naar de Co-op voor wat brood en komkommers,’ bood Bruce aan.


      ‘Dank je,’ zei Belinda. En ze bedacht dat Bruce, ondanks zijn nieuwsgierigheid, goud waard was en dat ze niet wist wat ze zonder hem zou moeten.
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      +++


      Leo was langer bezig in de sportschool dan hij zich had voorgenomen en vervolgens kwam hij de drukte van Londen bijna niet uit. Maar hoe dichter hij Hunter’s Moon naderde, hoe overtuigder hij ervan raakte dat dit de juiste beslissing voor dit weekend was. De lucht was zacht, de hemel was... nou ja, hemelsblauw, en de zon leek hier wel een zachtere gloed uit te stralen dan in Londen. Hij had een lamsbout, groente en kaas voor de zondagse lunch gekocht. Ella Fitzgerald zong ‘Feelin’ Good’. Hij zette haar wat harder. Hij was op weg naar huis!


      Toen hij bij de ingang van de oprit kwam, fronste hij zijn voorhoofd. De poort, die al zo lang als hij zich kon herinneren in de berm lag, was weer in zijn scharnieren gehangen. De Willoughby’s hadden zich nog nooit druk gemaakt over uiterlijkheden, laat staan over beveiliging. En die poort zou sowieso niemand buitenhouden.


      Bovendien hing er een pas geschilderd naambord. Zoiets hadden ze nog nooit nodig gehad.


      Er stonden twee tienerjongens met een zonnebril op, die het voor elkaar kregen om er tegelijkertijd onbeholpen en gewichtig uit te zien.


      Leo deed zijn raampje naar beneden. ‘Wat doen jullie hier?’


      ‘Mag ik uw inschrijfpapieren even zien, meneer?’


      ‘Mijn wat?’


      ‘Voor het Open Huis. U mag niet verder als u zich niet heeft ingeschreven.’


      Open Huis? Wat kregen we nou? Een of andere tuintoestand waarover zijn moeder hem was vergeten te vertellen, waarbij het publiek over je hele terrein banjerde en overal stekjes jatte? Had ze het hem maar gezegd, dan had hij kunnen komen helpen. Maar daar was het nog niet te laat voor.


      Door de bomen heen kon hij een partytent op het gazon zien staan, met iemand erin die thee inschonk. Hij zuchtte. Dit verpestte zijn verrassing wel een beetje. Nou ja, jammer dan.


      ‘Meneer, ik moet u verzoeken om te keren. Als u zich wilt inschrijven om een andere keer te komen kijken, kunt u contact opnemen met de makelaar.’ De jongen overhandigde hem een envelop.


      Leo trok de inhoud eruit. Bovenop lag een glanzende brochure. Hij keek de jongen aan. ‘Je hebt geen idee wie ik ben, hè?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Ik ben Leo Willoughby. Dit is míjn huis, mijn thuis. Dus ga nou maar gauw aan de kant.’


      En voor de jongen kon protesteren, reed hij door de poort.


      +++


      Belinda stond te praten met een serieus jong stel, dat een schattig zoontje had dat op de bank zijn speelgoedtreintje over de rugleuning liet rijden.


      ‘We hebben zo veel moeite moeten doen om Gideon te krijgen,’ vertelde de man. ‘We gunnen hem een idyllische kindertijd en willen daarom weg uit Shepherd’s Bush.’


      ‘Ik wil pony’s en honden en kippen,’ zei de vrouw met een grote glimlach. ‘Ik heb twintig jaar voor de grootste scheidingsadvocaten van Londen gewerkt. Nu wil ik mijn leven terug. Ik wil jam maken!’


      ‘Nou, in de ommuurde tuin hier zijn genoeg perken met zacht fruit,’ zei Belinda.


      ‘Ja, ik weet het. Dit huis is perfect.’


      ‘Wat is precies de bedoeling?’ zei de man.


      ‘We willen er alles voor doen, alles.’ Zijn vrouw keek Belinda aan met de priemende blik van iemand die gewend is fel tekeer te gaan in de rechtszaal.


      Wederom moest Belinda de voorwaarden van verzegeld bieden uitleggen en deze mensen ervan overtuigen dat er niets anders op zat dan hun hoogste aanbod in te dienen en af te wachten. Daar was ze net mee bezig, toen er met veel lawaai een auto de oprit op scheurde en voor de voordeur tot stilstand kwam. Dat moesten ze niet hebben! ‘Sorry, hoor,’ zei ze tegen het stel en ze holde naar de hal, waar precies op dat moment de chauffeur van de auto binnenstormde.


      ‘Wat is hier aan de hand?’ riep hij.


      De man was in de dertig, ongeveer even oud als zij, gokte ze. Hoe woest hij ook keek, verder zag hij er goed uit: fijne trekken, donker glanzend haar in een nonchalant model, spijkerbroek, donkerblauwe suède brogues en een kleurig gevoerd moleskin jasje.


      Hij keek naar de haltafel waarop de brochures netjes lagen uitgestald voor de vaas met bloemen. ‘Wie zijn al deze mensen en wat doen ze in mijn huis?’ wilde hij weten. ‘Wie heeft hier de leiding?’


      Belinda liep op de man af. ‘Mijn naam is Belinda Baxter. Ik ben de makelaar, ik ga over de bezichtigingen. En wie bent u?’


      De man schonk haar een dreigende blik. ‘Ik ben Leo Willoughby,’ zei hij. ‘Waar zijn mijn ouders?’ En hij keek om zich heen alsof hij verwachtte dat ze nu de trap af kwamen lopen.


      Belinda aarzelde even. Eigenlijk moest ze hem vragen zich te identificeren, maar ze zag zo ook wel dat hij was wie hij beweerde te zijn. De gelijkenis met Alexander was opvallend en Sally had het immers gehad over een zoon die Leo heette. En ze wilde hem niet nog erger op de kast jagen. ‘Zullen we even naar de keuken gaan?’ vroeg ze slechts.


      ‘Ja... nádat u al deze mensen hebt weggestuurd,’ snauwde Leo.


      ‘Ik vrees dat ik dat niet kan doen.’ Belinda probeerde zo kalm mogelijk te blijven klinken. ‘De bezichtigingen staan gepland tot zes uur. Uw vader en moeder zouden tegen zeven uur terug zijn. Ik heb met hen afgesproken dat ik de boel afsluit en weg ben voordat zij...’


      Hij luisterde niet echt. ‘Ik heb een weekend vrij. Ik ben hierheen gekomen om hen te verrassen,’ vertelde hij haar. ‘Hoe hebben ze dit kunnen doen?’


      ‘Ik kan hun beslissing helaas niet toelichten,’ zei Belinda. ‘Maar ik handel volgens hun instructies, zij wilden het discreet houden. Dat is het enige wat ik u kan vertellen.’


      ‘Maar dit is toch vreselijk? Ik begrijp het gewoon niet.’ Hij leek volkomen ontdaan.


      Belinda wist niet wat ze moest zeggen of doen. Het was immers niet aan haar om hem de waarheid over de ziekte van zijn vader te vertellen. Zijn ouders hadden duidelijk besloten die voorlopig voor hem te verzwijgen.


      ‘Weet mijn zus hiervan? Weet Jess het wel?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik ben echt maar de makelaar. En het spijt me heel erg dat dit u zo’n verdriet bezorgt...’


      ‘Zijn ze gek geworden, zijn ze werkelijk gestoord? Ze kúnnen Hunter’s Moon niet verkopen. Heeft er al iemand een bod gedaan?’


      ‘Er is veel belangstelling geweest.’


      ‘Vanzelfsprekend.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zeg, zou u het erg vinden om iedereen zo snel mogelijk naar buiten te werken? Ik wil dat hier niemand meer is als mijn ouders terugkomen. Ik móét hen alleen spreken.’


      Belinda knikte. ‘Natuurlijk.’


      ‘Dank u.’ Hij keek haar aan met een mistroostige, angstige blik.


      Belinda voelde zich alsof ze werd gehypnotiseerd. Het was alsof ze deze man eerder had gezien.


      Toen realiseerde ze zich dat dat natuurlijk ook zo was: hij had zijn vaders ogen.


      ‘Wilt u misschien een kopje thee?’ Het leek ineens zo’n banale, onzinnige, triviale vraag.


      Hij glimlachte kil. ‘Liever een stevige borrel.’ En hij draaide zich om en beende door de gang naar de keuken.


      Belinda wist niet zo goed wat ze nu moest doen.


      Het stel met wie ze had staan praten verscheen in de deuropening van de salon. ‘Alles in orde?’ vroeg de man.


      ‘Ja, hoor,’ zei Belinda. ‘Ik kom eraan. Sorry, dat ik u heb laten wachten.’


      +++


      Bij het invallen van de schemering deelde Belinda zes met geld gevulde enveloppen uit aan de tieners en stuurde hen weg.


      Cathy en Bruce trokken de croquetboogjes uit de grond. Belinda had hun verteld over Leo’s komst en had Bruce laten zweren niets te verraden over de achtergrond van het drama. Ze vertrouwde hem. Hij hield van roddelen, maar wist ook wanneer hij zijn mond moest houden.


      ‘Die arme ziel!’ Cathy’s ogen waren groot van medeleven. ‘Had hij echt geen idee?’


      ‘Geen enkel. Ik voel me er vreselijk over. Wat denken jullie, moet ik zijn ouders bellen en hen waarschuwen?’


      ‘Zou ik wel doen,’ zei Bruce.


      Dus probeerde ze Sally’s mobiel, maar die sprong meteen over op de voicemail. ‘Mevrouw Willoughby, met Belinda. Alles is goed gegaan, maar ik dacht dat u wel zou willen weten dat Leo hier is. Ik sluit de boel dus niet af, ik hoop dat dat goed is.’ Ze hing op en zuchtte. ‘Ik moet maar even gedag tegen hem gaan zeggen. Gaan jullie maar alvast naar huis.’


      ‘Er waren wel een paar aardige mensen vandaag, hè?’ klonk Cathy een beetje klaaglijk, alsof ze gerustgesteld wilde worden. ‘Dit huis móét naar een aardig iemand gaan.’


      Aan het alternatief durfde Belinda niet eens te denken. ‘Zelfs meneer en mevrouw Aardig uit Aardigdorp zouden nog niet aardig genoeg zijn,’ zei ze.


      Er hing opeens een sombere stemming. Zo jammer. Anders namen ze na een Open Huis altijd met veel plezier de dag door, gokten wie het hoogste bod zou hebben gedaan en vertelden elkaar wie ze het liefst als nieuwe eigenaar zagen. Maar daar leek het nu niet het moment voor.


      +++


      Belinda liep nog een keer alle ruimtes na, om zich ervan te verzekeren dat alles in orde was. Ze was blij dat het huis er nog keurig uitzag, er was totaal niet te zien dat er de hele dag mensen doorheen hadden gelopen. Ze trok de gordijnen in de salon dicht en legde nog een houtblok op het vuur.


      Toen liep ze de trap af naar de keuken om afscheid te nemen van Leo.


      Hij zat aan de tafel, met een leeg glas voor zich, een beetje doelloos door zijn telefoon te scrollen.


      ‘Wij gaan nu, hè,’ zei ze.


      Hij stak zonder op te kijken groetend een hand op.


      Ze wilde best iets troostends tegen hem zeggen, maar wat?


      +++


      Toen ze bij haar auto kwam, stond Bruce daar te wachten. Hij was gebleven omdat hij wilde weten of het weer goed met haar ging. Hij begreep dat ze overstuur was door wat er die middag was gebeurd. Ze waardeerde het dat hij zo veel om haar gaf, maar hoopte dat hij haar niet alsnog ging uithoren over Charlie. Het drama van Leo’s plotselinge thuiskomst had die gebeurtenis echter nog weten te overschaduwen.


      ‘Ik heb zo’n medelijden met hem. Wat een afschuwelijke manier om erachter te komen. En dan die arme ouders van hem.’


      ‘Misschien hadden ze het hem ook gewoon moeten vertellen. Maar ja, het is klassiek, hè? Mijn vader was hetzelfde: die heeft eeuwen niet laten merken dat hij parkinson had. Ik wilde je niet ongerust maken...’ Bruce schudde zijn hoofd. ‘Maar hij houdt het nog prima vol.’


      ‘Toch vind ik het zo erg,’ zei Belinda. ‘Meneer Willoughby is zo’n aardige man.’


      ‘Dat is het leven, vrees ik, schat,’ zei Bruce. ‘We gaan allemaal dood.’ Hij sloeg een arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan. ‘En daarom moeten we, nu het nog kan, zo veel mogelijk plezier maken.’


      Belinda kon het niet helpen dat ze moest lachen. ‘Ja, ik weet dat dat jouw motto is.’


      ‘Inderdaad. En dat zou het jouwe ook moeten zijn. Maar wat doe jij nou, behalve je kapotwerken?’


      ‘Begin daar nou niet weer over.’


      ‘Nee, ditmaal laat ik je er niet mee wegkomen. Je hebt een lange dag gehad, een zware dag. Jij gaat nu naar huis, gaat lekker lang in bad liggen en dan... ga je met mij mee naar de Chinees.’


      Haar eerste ingeving was protesteren. Ze was van plan naar kantoor te gaan, om er alle bijzonderheden door te nemen en aantekeningen te maken over iedereen die ze had gesproken, nu alles nog vers in haar geheugen zat.


      Ze opende haar mond al om zijn aanbod af te slaan, maar Bruce stak zijn hand op. ‘Ik wil geen nee horen.’


      Hij had gelijk. Ze deed nooit iets leuks én ze had een zware dag gehad. En hij was de hele dag erg behulpzaam geweest, dus wilde ze hem ook niet kwetsen door hem af te wijzen. ‘Jij wint,’ zei ze lachend. ‘Maar ik trakteer. Dat kan de zaak heus wel missen.’


      Bruce rolde met zijn ogen. ‘Daar hebben we het nog wel over. Ga nu maar naar huis en trek je Margaret Thatcher-pakje uit. Dan zie ik je om acht uur bij Hong Kong Garden.’
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      +++


      Leo ging in de deuropening staan toen hij de Volvo van zijn ouders de oprit op zag komen rijden. Op het eerste oog een praktische, veilige auto, maar wel een van de hippere, sportieve modellen, met een tijger in zijn tank. Hij paste goed bij hen, deze combinatie van zijn moeders betrouwbaarheid en zijn vaders avontuurlijkheid.


      Zijn moeder zag hem als eerste. Zij zat achter het stuur, wat al ongebruikelijk was. Alexander hield van hard rijden, vandaar de turbo. Leo’s hart begon te bonzen. Hij haatte confrontaties, maar dat was nu echt onvermijdelijk. Hij was ook bang. Hij wist dat de verkoop van Hunter’s Moon – althans, het op de markt zetten ervan: het was nog geen uitgemaakte zaak – niet zomaar in een opwelling was gebeurd. Daar was een aanleiding voor en hij wist bijna zeker dat hij die niet leuk ging vinden.


      Sally stopte recht voor het huis, hij hoorde haar de handrem aantrekken. Voor ze de motor had uitgezet, deed zijn vader het raampje naar beneden. ‘Hé, hoi,’ zei hij zacht.


      Hij zag er moe uit, vond Leo, en opeens herinnerde hij zich weer hoe vermoeid hij op de Borough Market was geweest. Hij zag er ook droevig uit: zijn donkere ogen stonden melancholiek, terwijl ze anders altijd fonkelden.


      Hij deed een stap naar voren om het portier voor zijn vader te openen.


      Sally stapte intussen aan de andere kant uit. ‘Leo!’ zei ze en ze liep om de auto heen om hem te omhelzen. Hij rook haar Calèche-parfum. Ze was nog even slank als toen ze hier voor het eerst kwam – hij kende haar foto’s van Phoebes eerste collectie. Zijn vader had ze een keer als kerstcadeau voor haar ingelijst. Maar nu vond hij haar opeens eerder frêle dan slank aanvoelen. Ach, dat was waarschijnlijk gewoon zijn beschermingsinstinct. Zijn hart sloeg een slag over. Ging het soms om zijn moeder? Wat moest hij zonder haar beginnen? En jezus, wat moest hij zonder zijn vader? Zonder hen allebei!


      Hij hád het niet meer.


      En daar stonden ze dan, met zijn drieën op het grind. Het begon al donker te worden, een gemene aprilbries deed hen huiveren.


      ‘Ik wilde jullie verrassen.’


      ‘O, lieverd...’ Sally had tranen in haar ogen.


      ‘Ik denk dat jullie me maar gauw moeten vertellen wat er aan de hand is.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Alexander.


      Er viel een korte stilte, die niet beschuldigend, verwijtend of verdedigend was. Er was alleen een loodzwaar voorgevoel.


      ‘Gaan jullie twee maar alvast naar de salon,’ zei Sally, ‘en steek de haard aan. Dan kom ik zo met thee.’


      Wat Leo vooral nerveus maakte, was dat werkelijk alle luchtigheid ontbrak. Hij realiseerde zich dat hij had gehoopt dat zijn moeder zou roepen: ‘O, wij hadden gewoon weer eens iets geks bedacht... de boel hier verkopen en dan de wereld rondtrekken.’ Haar hele houding verried dat dat het niet was.


      Angst zat als een harde brok ergens tussen zijn hart en zijn buik. Hij volgde zijn vader naar de salon. Daar bleken de gordijnen al gesloten en de open haard aan, met het vuurscherm ervoor. Dat moest Belinda hebben gedaan, wat erg attent van haar was. Hij voelde zich opeens schuldig dat hij zo bot tegen haar had gedaan.


      ‘Ga maar zitten, pa.’ Hij klopte op de rug van de leren leunstoel waar zijn vader meestal in zat en legde nog een houtblok op het vuur. Ze mochten dan al diep in het voorjaar zitten, er hing nog steeds een doordringende kilte in de lucht.


      Leo keek om zich heen en dacht aan alle Willoughby-rituelen die in deze ruimte hadden plaatsgevonden. Met de kerst openden ze hier altijd hun kerstkousen, zelfs nu nog. Op verjaardagen dronken ze hier om zes uur altijd een glas champagne, met alle kaarten uitgestald op de schoorsteenmantel. En dan kwam Sally met de taart: altijd chocolade met glanzend glazuur en de naam van de jarige in wit erop gespoten. Ook verlovingen – niet de zijne, alsjeblieft, nog niet – en baby’s werden hier aangekondigd en er werd geproost op mensen die hun recent waren ontvallen. De formele dingen vonden plaats in de salon, maar het was de keuken waar zich het echte drama afspeelde: de dronken ruzies, de middernachtelijke feestmaaltijden, de stiekeme zoenpartijen. De keuken was het kloppende hart van Hunter’s Moon.


      ‘Goed, wat is er, pa? Vertel het me maar gauw, voordat ma terugkomt. Ik moet het weten.’ Als hij moest huilen, deed hij dat liever niet onder zijn moeders ogen.


      Alexander nam plaats op de bank die uitkeek op het raam.


      Leo ging tegenover hem zitten en leunde naar voren, met zijn ellebogen op zijn dijen en zijn vingertoppen tegen elkaar.


      Alexander legde zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen. ‘Er is ALS bij me vastgesteld.’ Hij wachtte even, opende zijn ogen toen weer en keek Leo aan. ‘Je zult wel boos zijn omdat ik het je niet meteen heb verteld. Maar... ik wilde gewoon nog wat meer tijd zonder dat je het wist. Het plan was dat ik het je laatst zou vertellen, maar toen wilde ik de dag toch niet verpesten. Ik wilde... ik had gewoon meer tijd nodig. Het spijt me als dat verkeerd van me was.’ Hij trok zijn schouders op en keek totaal verslagen voor zich uit.


      ‘ALS. Dat is wat Stephen Hawking heeft, toch?’


      ‘Ja. Maar hij is een uitzondering. De meesten houden het niet zo lang vol als hij.’ Alexander perste zijn lippen op elkaar. ‘Bij lange na niet.’


      ‘O, mijn god.’


      ‘Ik kan je folders geven, of het adres van een website. Je mag ook met mijn neuroloog gaan praten als je dat wilt. Maar het enige wat je echt moet weten, is dat het moeilijker zal worden voor degenen om me heen dan voor mijzelf. En dat ik waarschijnlijk nog maximaal drie jaar heb.’


      Leo kromp ineen.


      ‘Het is goed, je hoeft niets te zeggen. Het is een hele schok. En het ís ook afschuwelijk. Maar we moeten een manier zien te vinden om hier doorheen te komen. Voor je moeder.’


      Leo knikte slechts, zijn stem vertrouwde hij nog niet. ‘Natuurlijk,’ wist hij na een lange stilte uit te brengen. ‘Pa... ik vind het zo erg.’


      ‘Ik weet het.’ Alexander glimlachte stijfjes. ‘Ssst... ze komt eraan. Hou je flink, oké?’


      Toen Sally met een dienblad de kamer binnenkwam, sprong Leo meteen op om haar te helpen. ‘Thee leek me achteraf maar tijdverspilling, dus heb ik gin-tonics gemaakt...’ Ze pakte een glas van het dienblad en bracht het naar Alexander, die naar haar opkeek.


      ‘Ik heb het hem verteld.’


      Leo zette het dienblad op de salontafel en nam zijn moeder in zijn armen. ‘O, ma, ik vind het zo erg.’


      ‘Ik weet het, ik weet het.’ Sally omhelsde haar zoon zo stevig als ze kon.


      ‘Maar ik begrijp niet waarom jullie het me niet hebben verteld. Waarom jullie het huis achter mijn rug om proberen te verkopen.’


      ‘Niet achter je rug om,’ zei Sally en ze keek er gekwetst bij. ‘Het is erg moeilijk voor ons geweest. Dat moet je toch begrijpen, Leo. We wilden gewoon alles uitgezocht en geregeld hebben voordat we het jou en Jess vertelden.’


      ‘Oké,’ zei Leo. ‘Maar ik had toch graag gehad dat jullie me in vertrouwen hadden genomen. Ik wil graag helpen.’


      Sally zuchtte. ‘Natuurlijk. Maar het punt is dat we niet willen dat dit ook jouw hele leven beïnvloedt.’


      ‘Hoe stel je je dat voor?’


      ‘Ik bedoel dat wij zo onafhankelijk mogelijk willen blijven. We hebben al veel advies ingewonnen over de toekomst. Het leven zal steeds moeilijker worden naarmate de ziekte zich verder ontwikkelt.’


      ‘Het komt er vooral op neer dat we geld nodig hebben. Het is niet voor niets dat ik jou altijd maar doorzaag over je pensioenplan,’ zei Alexander. ‘Toen ik jonger was, is het nooit bij me opgekomen om daar fatsoenlijk iets voor te regelen. Om de een of andere reden dacht ik, geloof ik, dat geld zich vanzelf vermeerderde. Ik heb heel goed verdiend, voor ons allemaal, maar ik heb nooit iets gedaan voor de toekomst. En dat breekt me nu dus op.’


      ‘We zijn niet platzak, hoor,’ zei Sally. ‘Maar we moeten wel wat kapitaal zien vrij te maken. Op den duur zullen we toch hulp nodig hebben.’


      ‘Dat is dus de reden dat we het huis willen verkopen. We hebben ook al iets gezien wat we willen kopen... een soort bungalow.’


      ‘Een búngalow?’ Leo trok er een vies gezicht bij.


      ‘Zo klinkt het wel heel erg. Het is niet wat je je bij een gewone bungalow voorstelt. Hoewel wel alles gelijkvloers is. En heel licht en open allemaal. Erg mooi, hoor. Ik geloof dat ze het “ranch-stijl” noemen.’


      ‘Ranch-stijl? In de Cotswolds?’ Leo fronste zijn voorhoofd. ‘Het is toch wel in de buurt, hè? Jullie gaan niet heel ergens anders wonen?’


      ‘Het is in Digby Hall, aan de andere kant van Peasebrook. Ik kan je de brochure wel even laten zien...’ Sally sprong op. Leo zag hoe hard ze haar best deed om alles goed te laten klinken. Typisch zijn moeder; zijn vader deed zo nonchalant mogelijk om niet te laten merken hoe bang hij eigenlijk was.


      Leo wist niet goed hoe hij moest reageren. Hij was er kapot van. Dat sprak voor zich: wie zou hier niet kapot van zijn? Zijn slimme, grappige, handige, lieve vader. En zijn zonnige, zorgzame, mooie moeder. Hij moest een manier vinden om zichzelf hier doorheen te manoeuvreren. Zo veel steun bieden als hij kon, zo lang mogelijk van hen beiden genieten, proberen hun leven minder beangstigend, moeilijk en verdrietig te maken. Hij kon gewoon niet bevatten wat deze ziekte voor hen allemaal betekende.


      ‘Hebben jullie het al aan iemand anders verteld? Annie? Of Phoebe?’


      ‘Nee. We wilden eerst alles uitgezocht hebben voor we het vertelden.’


      ‘Maar zij zijn familie, pa. Ze willen vast allemaal helpen. Daar heb je familie voor. Ze móéten het weten.’


      Alexander keek ontredderd voor zich uit. ‘Maar zodra iedereen het weet... Dan verandert alles, dan zal niets ooit meer hetzelfde zijn.’


      ‘O, pa.’ Leo sprong op om zijn vader een knuffel te geven. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij hem voor het laatst zo stevig had vastgehouden. Ze waren altijd best aanhalig met elkaar, maar deze omhelzing was anders. Deze omhelzing zei alles. Hoeveel hij van zijn vader hield. Dat hij alles wat in zijn macht lag zou doen om hem te helpen. En dat hij hem niet wilde loslaten.


      Net zomin als Hunter’s Moon. De Willoughby’s wáren Hunter’s Moon, Hunter’s Moon wás de Willoughby’s. Het huis maakte gewoon deel uit van de familie, net als Alexander, Sally, Leo, Jess, haar man Doug en hun kinderen. En Annie en Phoebe.


      Hunter’s Moon hoorde bij hen en bij niemand anders.
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      +++


      Precies zoals Bruce haar had opgedragen, liet Belinda na het Open Huis haar bad vollopen en zich vervolgens tot aan haar kin in het Badedas-schuim zakken. Ze was uitgeput. Het was al vermoeiend genoeg om met al die mogelijke kopers te praten, nu was daar ook nog de schrik bij gekomen van Charlie die ineens voor haar neus stond.


      Hoewel die schrik op de een of andere manier toch was overschaduwd door de komst van Leo Willoughby. Ze had zo goed aangevoeld hoe vreselijk de hele situatie voor hem moest zijn. En het frustreerde haar dat ze hem niet kon helpen. Hij zou vandaag de waarheid over zijn vader te horen krijgen. Ze stelde zich voor hoe ze met zijn allen in de salon bij het haardvuur zaten. De Willoughby’s waren goede mensen. Ze zouden lief zijn voor hun zoon, en hij voor hen. En het huis zou hen omarmen, dacht ze. Hunter’s Moon was een veilige haven.


      O, mijn god, maar niet lang meer. Over haar lijk ging het naar Charlie! Hoe kreeg hij het toch voor elkaar, dacht ze. Hoe wist hij zich steeds weer in de harten van vrouwen te wurmen die hem konden geven wat hij hebben wilde?


      Zij was ook voor hem gevallen, bracht ze zichzelf in herinnering. En als ze heel eerlijk was, dacht ze niet echt dat er opzet in het spel was. Charlie was te chaotisch om een vooropgezet plan te hebben. Maar als zich een kans voordeed, dan klampte hij zich daar wel met beide handen aan vast, en perste er zo veel mogelijk voor zichzelf uit zonder iets voor een ander over te laten.


      Zij was net als dat meisje geweest. Ze had in Natasha’s schoenen gestaan. Hij had haar gecharmeerd, betoverd, verleid – en volkomen ingepakt. Bij die herinnering zakte ze nog wat dieper weg in het warme water.


      +++


      Hun blikken hadden elkaar niet ontmoet aan de andere kant van een drukke kamer, maar een drukke markttent.


      Een van de dingen die Belinda had geïntroduceerd toen ze voor Mortlake Bassett in Maybury werkte, was het organiseren van promotieactiviteiten. In dat kader had ze onder andere gezorgd dat ze een feesttent hadden bij de Peasebrook May Day-heuvelklim.


      Dit evenement trok duizenden toeschouwers, die op hun vrije dag dolgraag toekeken hoe oude auto’s zo snel mogelijk de Peasebrook Hill op raceten. Sommige voertuigen waren eerder veredelde badkuipen, gedeukt en versleten, andere glansden en verkeerden in wedstrijdconditie, maar hun trotse eigenaren waren er zonder uitzondering gek op. De racebaan kronkelde tegen de steile heuvel omhoog, met ernaast een pad achter een stevig hek, zodat de toeschouwers zelf hun positie konden bepalen: sommige zagen het liefst de start, andere werden aangetrokken door de finish, weer andere hingen daar ergens tussenin rond. Het was een typisch Engels, enigszins curieus tijdverdrijf.


      De tent van Mortlake Bassett stond halverwege de heuvel. Er was een champagnebar en ze deelden er heerlijke plakkerige worstjes op een broodje uit aan cliënten – oude, nieuwe en potentiële. Belinda was verantwoordelijk geweest voor de genodigdenlijst, daarbij geadviseerd door haar baas, Richard Mortlake, de vader van Giles, die rond Maybury een uitgebreid netwerk van invloedrijke vrienden en kennissen bezat. De gasten bestonden hoofdzakelijk uit mensen die hun huis via hen hadden aangeschaft of verkocht, lieden met wie ze ooit zaken hadden gedaan of bekende figuren uit de omgeving. Ze had tevens de plaatselijke pers ingelicht, zodat er foto’s in de weekkrant en een regionaal tijdschrift zouden komen. Mensen werden graag gezien bij dit soort gelegenheden.


      Haar rol op de dag zelf was die van gastvrouw. Ze controleerde discreet of iedereen wel een uitnodiging had, stelde mensen aan elkaar voor en zorgde dat iedereen naar huis ging met een goodiebag met een chocolade raceauto, een Mortlake Bassett-sleutelhanger en het allerbelangrijkste: de brochure over hun verschillende diensten. En hoewel zij en Giles in principe dezelfde functiebeschrijving hadden én dit hele evenement haar idee was geweest, leek Giles – omdat hij een man was (en vermoedelijk ook omdat hij Richards zoon was) – geen enkele andere taak te hebben dan een beetje met iedereen lopen babbelen. Belinda begon gewend te raken aan dit soort verschillen en wist dat ze het maar gewoon glimlachend moest accepteren.


      Er kwamen twee stellen de tent binnen. Ze keken een beetje schaapachtig om zich heen. Belinda herkende de gezichtsuitdrukking meteen: het was de klassieke blik van de ongenode gast. Maar ze zagen er best aardig uit en leken het juiste soort cliënt – goed gekleed in een typische stadsbewoner-gaat-naar-het-plattelandoutfit: nette spijkerbroek, tweed jasje en niet-bemodderde laarzen – dus was ze niet van plan moeilijk te gaan doen. Ze liep op hen af om hen te begroeten.


      ‘Hallo,’ zei een van de mannen. ‘Charlie zei dat we hier moesten zijn voor een glaasje bubbels.’


      ‘Charlie Fox,’ vulde zijn vriendin aan. ‘Of, zoals wij hem graag noemen, Charlie Bar.’


      Charlie Fox was inderdaad degene die die dag de bar runde. Hij was pas onlangs Wijnhandel Peasebrook in het stadje begonnen, maar het was alsof hij er al generaties lang woonde, zo goed had hij zich aangepast. Hij had een dikke bos blond haar, glinsterende ogen en was zeer innemend in zijn omgang met klanten. Zijn lichte corduroy broek, brogues en ruitjeshemd pasten hem perfect en zijn zwierige manier van doen onderscheidde hem van de gebruikelijke jacht/schiet/vishorde. Er circuleerde een gerucht over een of andere misstap in de City – handel met voorkennis? – maar daar gaf niemand veel om. Charlie Fox paste gewoon in Peasebrook en Belinda had hem dan ook de ideale keuze gevonden om voor de wijn te zorgen.


      ‘Geen probleem,’ zei ze tegen het groepje. ‘Er is champagne en hotdogs en...’ – ze liet haar stem zakken – ‘... achter de tent hebben we een piekfijne toiletcabine staan.’ Ze grijnsde naar de meisjes. Fatsoenlijke wc’s waren goud waard op dit soort evenementen.


      Charlie kwam zijn vrienden met een fles champagne in de hand begroeten. ‘Ha, jongens! Jullie hebben het dus gevonden.’ Hij draaide zich naar Belinda. ‘Geen zorgen, hoor, ik zal deze niet op de rekening zetten. Maar je moet wel lief tegen ze zijn... deze mensen willen graag weg uit de grote stad.’


      ‘Het is goed, echt. Die champagne is gewoon van het huis.’


      ‘Drink jij ook een glaasje mee dan?’ Hij zwaaide met de fles.


      Belinda dronk nooit als ze aan het werk was, hoeveel gratis drank de rest ook achteroversloeg. Ze hield haar hoofd graag helder en haar lippen in bedwang. Ze wist dat je na een paar glazen algauw kon gaan raaskallen of zelfs roddelen, en dat soort dingen kon in haar branche rampzalig zijn. Discretie was haar sleutelwoord.


      Het kon er bij Charlie maar niet in dat hij haar niet kon overhalen een glas mee te drinken van de champagne die hij op zijn laatste inkooptripje naar Frankrijk zelf had opgeduikeld. ‘Kom op nou, eentje maar! Hij is goddelijk: net zo goed als dom perignon, maar dan voor een fractie van de prijs. De hemel in een glas.’


      ‘Doe mij maar een glaasje vlierbloesemsap,’ hield ze vol, al wist ze hoe nuffig het klonk. ‘Ik moet helder blijven. En ik wil niet te loslippig worden. Want je weet wat ze zeggen: praatjes vullen geen gaatjes – of in dit geval: verkopen geen huizen.’


      Hij keek haar verbluft aan en slaakte een zucht. ‘Oké dan,’ zei hij. ‘Maar dan moet je beloven een glas met me te drinken als dit alles afgelopen is.’ Hij keek er zo charmant bij dat ze niet kon weigeren.


      Charlies charme werkte aanstekelijk. Onder zijn blik voelde ze zich ineens een veel interessanter iemand. En hij leek zich om de een of andere reden tot haar aangetrokken te voelen, terwijl ze hem eerder een type vond voor de langbenige jonge meiden die als serveerster voor hem werkten. Ze was zo veel aandacht niet gewend. Eerlijk gezegd beviel het haar wel.


      Toen ze, meteen na school, het ouderlijk huis op de RAF-basis had verlaten, had Belinda het verreweg het gemakkelijkst gevonden om single te blijven. Haar carrière was alles voor haar. Ze wilde onafhankelijk zijn, autonoom, nu ze voor het eerst in haar leven zelf de touwtjes in handen had. Ze bedacht een toekomstplan: vijf jaar om haar eerste huis te kopen, tien jaar om een makelaarskantoor te openen. Pas wanneer ze een eigen huis had en eigen baas was, zou ze gaan nadenken over een liefdesleven.


      Maar ze was begonnen met het maken van vriendinnen, voor het eerst in haar leven, en haar zelfvertrouwen groeide.


      ‘Je bent zo gedreven,’ klaagden deze vaak. ‘Je doet niets anders dan werken.’


      Dan lachte ze slechts. ‘Ik ben dol op mijn werk,’ legde ze uit. ‘Dan is dat toch niet meer dan logisch? Als ik eenmaal mijn eigen kantoor heb, kan ik het eventueel wat rustiger aan gaan doen.’


      Ze rolden met hun ogen, maar bleven haar toch meevragen voor de film in Oxford, een zondagse lunch in de pub of een weekendje weg. En als Belinda kon, zei ze ook ja. Maar haar vriendinnen waren anders dan zij: ze leefden voor het weekend en de vakantie en waren geobsedeerd door hun zoektocht naar De Ware. Belinda had wel eens een afspraakje, maar er was nooit iemand die haar in vuur en vlam zette. ’s Avonds was ze te moe om nog gezellig te doen en in het weekend werkte ze meestal ook, dus beschouwde ze zichzelf ook niet als een erg aanlokkelijke optie.


      Het was dus niets voor haar dat ze zich zomaar aangetrokken tot iemand voelde. Maar deze Charlie had een levendigheid en luchthartigheid die haar wel aanstonden. Hij straalde iets gemakkelijks uit, iets relaxeds. Bij hem voelde ze zich niet opgejaagd, zoals ze dat bij sommige mannen wel had.


      De rest van die middag in de partytent was ze zich bewust van zijn blik. Ze droeg een dichtgeknoopt, roze Harris-tweed jasje met een fluwelen kraag en een strakke taille op een zwarte kokerrok, met suède enkellaarsjes eronder. Ze wist dat ze er goed uitzag. Ze bloosde toen ze – meer dan eens – Charlies blik ving. Ze bloosde nooit! Toen de laatste gasten waren vertrokken en hij de serveersters de glazen weer in de dozen liet stoppen zodat hij ze mee kon terugnemen naar de winkel, wist ze niet goed wat ze moest doen: hoe ze zich nonchalant kon bezighouden tot er nog maar zo weinig mensen over waren dat ze elkaar niet langer konden negeren en ze hem kon gaan bedanken.


      Ze stond net te repeteren wat ze dan tegen hem zou zeggen, toen hij op haar af kwam lopen. ‘Zou jij me een enorm plezier willen doen? Ben je met de auto?’


      ‘Ja.’ Ze keek hem behoedzaam aan.


      ‘Die dozen passen niet allemaal in de mijne. Een vriend van me heeft ze vanochtend hier gebracht, maar die is er nu vandoor voor het weekend. Zou jij er een paar terug naar de winkel willen brengen? Ik zou je eeuwig dankbaar zijn.’


      Dat kon ze natuurlijk niet weigeren. Ze kwam immers door Peasebrook als ze naar huis reed. Trouwens, ze wílde niet eens weigeren. Ze wist verdomde goed dat het een smoes was.


      Ze reed Peasebrook in en stopte op de stoep voor Charlies zaak. Tot voor kort werd daar breiwol verkocht, maar hij had de gevel bordeauxrood geschilderd en twee enorme potten met gedraaide buxussen voor de deur gezet. En waar eens kleurige bollen wol en patronen voor Fair Isle-truien hadden gelegen, stonden er nu uitnodigende flessen chablis, sancerre en meursault in de etalage.


      Ze droeg de dozen naar binnen. Daar was het warm en rustiek, met een houten vloer, koperen lampen aan het plafond en stevige, hoge eiken tafels om aan te zitten bij het wijn proeven.


      ‘Nu móét je iets van me drinken, als bedankje,’ zei hij terwijl hij de dozen met een glimlach van haar overnam.


      Ze sputterde niet eens tegen. Ze wist dat ze nog naar huis moest rijden, dus nam ze zich voor om net genoeg te drinken om haar zenuwen te stillen en haar de moed te geven om met hem te flirten.


      Hij kwam met een lange ranke fles. ‘Dit is echt een verrukkelijk lichte Australische riesling. Daar ga je niets van doen wat je niet wilt.’ Hij schonk slechts een bodempje in een smetteloos glas met een lange steel en gaf het haar. ‘Proef maar eens. Ik vind hem zelf erg lekker. Je proeft grapefruit en limoenbloesem.’


      De wijn was fris, koud en inderdaad heerlijk. Terwijl Belinda hem over haar tong liet rollen, besefte ze dat er nog een hele wereld bestond waar zij niets vanaf wist. Zij kende alleen de laffe, zure wijn uit de pub.


      ‘Waarschuw me alsjeblieft als ik je begin te vervelen,’ zei Charlie. ‘Maar ik heb nu eenmaal een passie voor wijn. Ik zou niet zonder kunnen.’


      ‘Ik weet niet of ik wel ergens een passie voor heb,’ zei Belinda. Ze besefte opeens dat ze buiten haar werk eigenlijk geen interesses had.


      ‘Dat klinkt wel heel erg sneu,’ zei Charlie. ‘Er is toch wel iets? Alle meiden hebben een passie. Schoenen? Boeken? Frank Sinatra? Vintage theepotten?’


      Belinda dacht even na. ‘Ik vind een hele hoop dingen leuk, maar er is niets waar ik echt niet zonder zou kunnen.’


      ‘Dan moeten we onmiddellijk iets voor je vinden. Dat wordt mijn missie!’


      ‘Huizen,’ riep Belinda toen. ‘Ik ben dol op huizen. Daar zou ik de hele dag naar kunnen kijken. En erover dromen, me inbeelden dat ik er woon, fantaseren over hoe ik het zou inrichten.’


      ‘Kijk eens aan, zie je wel.’ Charlie tikte met zijn glas tegen het hare. ‘Iedereen heeft een passie. Je moet er alleen soms een beetje diep naar graven.’


      Het voelde goed, zoals ze daar zo samen midden in zijn winkel zaten, op die hoge krukken. Charlie kwam met een stuk taleggio-kaas van de kaasboer, dat ze opaten samen met een paar rijpe peren. En voor ze het wist, was de fles leeg.


      ‘O nee,’ zei ze. ‘Ik kan nu nog niet naar huis rijden. Ik heb misschien maar twee glazen op, maar dat risico durf ik niet te nemen.’


      ‘O jee,’ zei Charlie. ‘Dan moet je maar even boven in mijn appartement tv komen kijken, tot het wat is gezakt. Je kunt het je niet veroorloven je rijbewijs kwijt te raken.’


      ‘Nee, zeker niet,’ zei ze en ze volgde hem de steile kronkeltrap op.


      Ze kwamen er niet eens aan toe om de televisie aan te zetten.


      Ze liet hem de hoornen knopen van haar jasje openmaken. Hij hapte naar adem toen hij ontdekte dat ze er slechts een roze zijden push-upbeha onder droeg. Net als bij huizen, wist Belinda hoe belangrijk de ondergrond was. Ook al ging ze er niet meteen van uit dat iemand het te zien zou krijgen, toch droeg ze altijd een perfect passend lingeriesetje.


      Ze genoot van zijn bewondering, toen zijn vingers over de zijde gleden en vervolgens zachtjes over de huid eronder. Ze sloot haar ogen toen hij zijn lippen op haar borsten drukte, genoot van de warme, vlinderzachte aanraking van zijn kussen. En voor ze het wist, had hij ook de rest van haar kleding afgepeld, haar haar bevrijd uit het fluwelen lint waarmee ze het naar achteren had gebonden en lag ze op een kleed op de vloer van zijn appartement, haar ledematen vervlochten met de zijne. En het voelde perfect.


      Na afloop bleven ze dicht tegen elkaar liggen. Ze hoorde muziek op de achtergrond en voelde zich alsof ze in een film speelde. Hij lag naar haar te kijken, met een ondeugende grijns op zijn gezicht. ‘Dat was te gek,’ zei hij.


      Ze wist niet zo goed wat ze moest zeggen. Als ze het beaamde, voelde het zo officieel, alsof ze voortaan bij elkaar hoorden. Maar ze kon het ook niet echt ontkennen. ‘Ja... het was best lekker,’ zei ze en ze begon haar kleren bij elkaar te zoeken.


      ‘Best lekker?’ Hij klonk gekrenkt. ‘Dat was meer dan “best lekker”. Het was... bijzonder.’


      Glimlachend maakte ze haar beha vast, trok het jasje weer aan en begon de knopen dicht te maken. ‘Dat zeg je vast tegen alle meisjes.’


      ‘Nee,’ zei hij, ‘echt niet. Waar ga je heen?’


      ‘Naar huis. Ik geloof dat ik wel weer nuchter ben. Al die inspanning...’


      Hij greep haar bij haar armen. ‘Blijf bij me, blijf vannacht hier. Ik wil tegen je aan liggen, ik wil naast je wakker worden.’


      Ze schudde haar hoofd.


      Hij leek echt van streek. ‘Dit is me nooit eerder overkomen.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik weet het niet precies, het voelde... anders.’


      Belinda lachte. ‘Misschien heb je gewoon nog nooit goede seks gehad.’ Ze stak haar hand uit en woelde even door zijn reeds verwarde haar. Ze was al veel verder gegaan dan ze van plan was geweest. Ze ging nooit naar bed met mannen die ze amper kende. Maar er was een vonk tussen hen overgesprongen waardoor ze zich anders had gedragen dan normaal. Maar nu moest ze zich weer terugtrekken. Ze vond het niet prettig om te veel van zichzelf prijs te geven.


      Ze ritste haar rok dicht en liet haar voeten in haar laarzen glijden. Ergens zou het best fijn zijn geweest om in zijn bed te tuimelen, maar dat veronderstelde een mate van verbondenheid waar ze nog niet klaar voor was. Ze raapte haar tas van de grond en liep naar de deur.


      Ineens stond hij achter haar, sloeg zijn armen om haar middel en kuste haar in haar nek.


      Ze voelde alle haartjes daar overeind springen, maar toch legde ze haar hand op de klink.


      ‘Wanneer kan ik je weer zien?’


      ‘Ik heb een erg drukke agenda.’ Ze wilde zich niet te gemakkelijk laten inpakken.


      ‘Maar jij moet toch ook gewoon eten, neem ik aan?’


      ‘Zo nu en dan wel, ja.’


      ‘Mag ik je dan bellen? Ik heb je mobiele nummer al, dat stond op het informatieformulier van de Heuvelklim.’


      ‘Stalker.’


      ‘Ja, vast.’


      Ze lachte en trok de deur achter zich dicht. Toen sloot ze haar ogen en slaakte in gedachten een lange kreet. Ze kon er de wijn niet eens de schuld van geven: daar had híj het meeste van opgedronken.


      +++


      De volgende dag kon ze er op haar werk haar aandacht maar niet bij houden. Constant schoten er beelden van Charlies glimlachende gezicht door haar hoofd, voelde ze zijn handen op haar lichaam; ze dwaalde er zelfs midden in gesprekken door af.


      ‘Belinda?’ Richard Mortlake keek haar verbaasd aan. Ze zaten in hun vaste weekbespreking.


      ‘Sorry.’ Ze ontwaakte weer uit haar dagdroom en begon in haar papieren te zoeken. ‘We hebben deze week zeven huizen op de markt gezet. Daarmee hebben we het marktaandeel definitief...’


      Die avond belde hij haar. Ze gingen uit eten, ook al was het pas dinsdag. Daarna gingen ze weer naar zijn appartement.


      Ditmaal bleef ze wel slapen.


      +++


      Haar vriendinnen waren door het dolle heen toen ze toegaf stapelverliefd te zijn en vaste verkering te hebben met Charlie.


      Kennelijk was het simpelweg een kwestie geweest van de juiste persoon vinden. Iemand die haar zichzelf liet zijn en zich niet opdrong, maar wel belangstelling toonde. Charlie vond het geweldig om met haar over huizen te praten. Hij genoot van het geroddel over de eigenaars en al het gebakkelei eromheen. En hij stelde haar aan allerlei mensen voor. Als eigenaar van een wijnhandel was je algauw populair, zo bleek. Want al woonde hij pas ruim een jaar in Peasebrook, toch leek hij al iedereen te kennen die ertoe deed.


      Opeens had het leven er een dimensie bij. Het voelde vollediger, veelzijdiger, leuker om het met iemand te delen. Haar sociale leven ging een tandje omhoog, haar seksleven schoot naar de hoogste versnelling. Gelukkig had dit alles geen invloed op Belinda’s werk. Integendeel zelfs, het maakte haar nog vastberadener om succesvol te zijn en goed te verdienen. Zij en de zoon van de baas, Giles, werden constant tegen elkaar uitgespeeld. Ze wilde per se alles beter doen dan hij.


      Het enige wat haar zorgen baarde, was Charlies uitgavenpatroon.


      ‘Geld moet rollen,’ zei hij altijd lachend met een namaak-Yorkshire-accent, na de zoveelste avond waarop hij met het grootste gemak meer dan honderd pond had uitgegeven aan eten, cocktails en wijn. Ze deed haar best hem wat af te remmen, maar daar wilde hij niets van horen. Hij was extreem vrijgevig en trakteerde constant.


      Maar misschien deden alle normale mensen dat wel? Misschien was zij juist gek? Ze was echt niet gierig. Ze ging alleen maar tactisch om met haar geld. Anders redde je het toch niet?


      ‘Ik weet het niet... alles lijkt gewoon op zijn plek te vallen,’ zei Charlie toen ze hem vroeg hoe hij het financieel deed. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven iets gepland en toch heb ik altijd goed geboerd.’ Hij leek het inderdaad prima te doen. In de wijnhandel was het altijd druk en hij werkte hard aan het afsluiten van allerlei deals met restaurants en hotels.


      Dus probeerde ze zich geen zorgen te maken en wist zichzelf ervan te overtuigen dat het juist goed was als je in een relatie elkaars tegenpool was. Het zou vreselijk zijn als ze allebei een gat in de hand hadden. En het was vast maar saai als ze allebei zo waren als zij.


      Bovendien: ze was toch gelukkig? Ze waren samen gelukkig. Ze pasten goed bij elkaar, vond ze. Charlie was het waard geweest om op te wachten.


      +++


      Op een dag zei hij dat hij een verrassing voor haar had. ‘Ik moet je iets laten zien.’ Hij liet haar een sleutel zien.


      Ze greep ernaar. ‘Wat dan? Waar is die van?’


      Hij trok hem lachend weg. ‘Daarvoor zul je me moeten volgen.’


      Hij leidde haar de wijnhandel uit en vervolgens via de hoofdstraat naar de andere kant van Peasebrook. Belinda fronste haar voorhoofd toen hij voor een van de oude wolhandelaarswoningen bleef staan. ‘Dit huis is van een van mijn klanten,’ vertelde hij haar. ‘Ze is in een tehuis opgenomen en nu wordt het verkocht. Wij mogen alvast een kijkje nemen. Als het ons bevalt, is het van ons.’


      Ze viel er meteen als een blok voor.


      The High House was een huis dat ze, als ze het zelf in de aanbieding zou hebben, eufemistisch zou omschrijven als ‘voor de doe-het-zelver’. Maar daar werd ze niet door afgeschrikt. Ze had liever een krot dat vanaf de bodem moest worden opgeknapt, dan dat ze de noeste arbeid van iemand anders moest afbreken omdat het haar smaak niet was. Met sommige schrikbarend dure keukens die ze tijdens haar bezichtigingen had gezien zou ze echt niet kunnen leven, terwijl alles er rigoureus uit slopen ook zonde was. The High House was daarentegen als een leeg doek. Het verkeerde bouwtechnisch in prima staat – nou ja, er zou natuurlijk nog een grondig onderzoek moeten plaatsvinden, maar Belinda zag in ieder geval geen in het oog springende verschrikkingen zoals een verzakking – en dus lag het gewoon te wachten totdat zij er haar stempel op drukte.


      Nou ja, hún stempel.


      ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Charlie. ‘Zie je ons hier al wonen? Want ik dus wel.’


      Ze slikte. Dit was een keerpunt; als ze samen The High House kochten, was dat een gigantische stap. Het huis smeekte erom te worden gevuld met voetstappen en gelach. Ze kon het zich al helemaal voorstellen. Toen ze in de slaapkamer keek, zag ze een enorm sleebed voor zich, waarin Charlie en zij lekker lagen te slapen. Toen ze in de keuken keek, zag ze hen thee met toast zitten eten, met de radio zacht op de achtergrond. En ze zag hen zitten in de tuin: in de vroege avondzon, drinkend van een of andere nieuwe wijn die Charlie had ontdekt.


      Ze keek naar Charlie, hoe hij daar met zijn arm op de schoorsteenmantel geleund stond. De schouw eronder was dichtgemetseld en er was een lelijke gaskachel voor gezet, omringd door glimmende beige tegeltjes. Ze spoelde het filmpje in haar hoofd een jaar of meer vooruit: het Artex-behang was van de muren gestoomd; de vloerplanken waren tevoorschijn gehaald, geschuurd en gepolijst; het houtwerk, waar nu een plakkerig bruin laagje overheen lag, was met een subtiele, matte vernis bewerkt. In de open haard lagen appelhoutblokken te gloeien en de schoorsteenmantel zakte bijna door onder het gewicht van de vele foto’s en uitnodigingen.


      Ze zag het zo helder voor zich. En het voelde zo goed.


      Dus zei ze: ‘Ja.’


      ‘Oké dan, hoe pakken we het aan?’


      Achteraf was dat het moment waarop ze de alarmbellen had moeten horen rinkelen. Maar haar hoofd was wazig: door de opwinding van haar eerste echte verliefdheid, het vooruitzicht van een eigen huis, de dromen over een mooie toekomst. En misschien zelfs een gezin. Want dat was haar ultieme droom. Ze stelde zich voor hoe haar enigszins ondeugend en tegelijkertijd aanbiddelijk kroost over de trapleuning naar beneden zou glijden. Daardoor werd ze zo afgeleid van wat Charlie nog meer zei, dat ze alle waarschuwingssignalen negeerde.


      ‘Er is één probleem. Al mijn geld zit momenteel in de wijnhandel,’ vertelde hij haar. ‘En daar kan ik niets van vrijmaken. Natuurlijk kan ik wel bijdragen aan de hypotheekaflossing, maar ik kan dus geen eigen geld inbrengen.’ Hij legde zijn armen om haar hals. ‘Maar niets zou me gelukkiger maken dan meneer en mevrouw Fox te zijn, van The High House, Peasebrook.’


      Een gevoel van grote opwinding trok door haar lichaam. Maar op hetzelfde moment begon ze te rekenen. Dit was waar ze al die jaren voor had gespaard. Dit was haar strategie en het was tijd voor de beloning.


      Het enige wat ze al die tijd had gewild, waren haar eigen vier muren om zich heen: een huis dat ze het hare kon noemen. Pas dan zou ze zich gelukkig voelen, gesetteld en veilig. Daar waar ze een spijker in haar eigen pas geschilderde pleisterwerk kon slaan en een schilderij ophangen. Een huis dat van haar was, en wel voor altijd. Een huis dat als een verlengstuk van haar persoonlijkheid was, dat weerspiegelde wie zij was. Een huis dat voor haar zorgde. Een cocon, een veilige haven.


      +++


      Het kostte zes weken van geharrewar met notarissen, banken, bouwondernemingen en inspecteurs. Meer dan eens verzonk Belinda in wanhoop en was ze ervan overtuigd dat ze het financieel niet rond kregen. De hypotheek bleek op haar naam te moeten worden gezet – alleen de hare. Charlie bleek namelijk een enorme berg betalingsbevelen van de arrondissementsrechtbank te hebben liggen, vanwege de talloze nooit betaalde parkeerboetes die hij in zijn tijd in Londen had verzameld.


      ‘Ik weet dat ik een idioot ben,’ zei hij tegen haar. ‘Ik kan wel helpen met het betalen van de hypotheek, ik kan er alleen mijn naam niet op laten zetten. Maar jij bent wel verstandig en bovendien een genie, dus alles komt goed. En ik kan de verbouwing betalen. Vergeet niet dat dit huis een fortuin waard zal zijn als het eenmaal is opgeknapt. En Peasebrook zit in de lift.’ Hij grijnsde. ‘Want je weet: zodra zich een fatsoenlijke wijnhandelaar in de stad vestigt, schieten de huizenprijzen de lucht in.’


      Belinda goochelde met cijfers, bezocht eindeloze besprekingen en kopieerde tientallen papieren – loonstrookjes en bankafschriften – maar uiteindelijk kreeg ze de hypotheekofferte en kon ze wat geld van haar creditcard halen voor de overdrachtsbelasting.


      En toen opeens, op een vrijdagmiddag, belde de notaris om te vertellen dat alle contracten in orde waren. En even later stonden Charlie en zij op de stoep voor The High House met de sleutel in hun hand, net als die keer dat ze het huis waren komen bekijken – alleen was het nu van hen.


      Het leek wel alsof Belinda elke dag verder verwijderd raakte van degene die ze eens was geweest, alsof ze in een heel nieuw iemand veranderde. Tegen het eind van dat jaar trouwden ze. Ze spendeerden bijna niets aan de bruiloft, alles ging naar het huis. Ze hielden slechts een uiterst relaxte, informele wijn-met-kaasavond in de winkel, voor al hun vrienden. Charlie beloofde haar een fatsoenlijke receptie zodra het huis klaar was.


      ‘Ik geef helemaal niet om dat soort dingen. Dat weet je toch,’ zei Belinda, omringd door kleurstalen. ‘Ik ben zo tevreden als een varken in de modder.’


      ‘Daarom hou ik zo van je. Omdat je zo weinig verlangt.’


      ‘Wacht jij maar af,’ zei Belinda. ‘Ik kan heus wel veeleisend zijn, als er moet worden geklust bijvoorbeeld.’


      Ze kon niet beweren dat dat eerste jaar van hun huwelijk niet zwaar was geweest. Het was koud, stoffig en rumoerig in huis. Maar op de een of andere manier lukte het haar om naar Maybury te forenzen, haar baan aan te houden en tegelijkertijd toezicht te houden op de renovatie. Charlie had het erg druk met de winkel, maar had geen zin om meer personeel aan te nemen. Veel van zijn werk vond bovendien plaats in het weekend, zodat Belinda zich ook dan vaak alleen moest zien te redden.


      ‘Ik weet dat je niet veel aan me hebt, maar hopelijk levert het wat op,’ vertelde hij haar toen hij thuiskwam van de zoveelste bezorging, bruiloft of wijnproeverij en haar weer op een ladder aantrof.


      Belinda vroeg zich wel eens af of hij niet wat te veel dronk, maar ja, dat hoorde nu eenmaal bij zijn werk. ‘Sterker nog: het ís mijn werk,’ had hij geroepen toen ze het toch een keer ter sprake bracht. ‘Ik kan toch geen geheelonthoudende wijnhandelaar zijn?’


      Nee, dat kon natuurlijk niet. En eigenlijk maakte het de verbouwing zelfs gemakkelijker: zo kon zij gewoon doorgaan en het op haar eigen manier doen, zonder dat ze hem ook steeds naar zijn mening hoefde te vragen.


      ‘Ik vertrouw volledig op jouw smaak,’ zei Charlie. ‘Die is subliem.’


      Ze voelde zich gevleid. Het kwam niet bij haar op dat het hem gewoon niet zo bijster interesseerde allemaal.


      Terwijl hij naar een of ander evenement was, bracht zij haar zaterdagavonden door met een verfkwast in de hand, of door een schuurmachine over de houten vloerplanken voort te duwen. Tegen middernacht kroop ze dan uitgeput in bed, waarna hij om twee uur thuiskwam.


      ‘Je stinkt naar drank,’ zei ze dan, terwijl ze hem liefdevol een por gaf.


      ‘En jij stinkt naar verf,’ kaatste hij terug.


      En dan kropen ze tegen elkaar aan. Want ze waren nog steeds een beetje onder de indruk van hoe ze elkaar tussen de lakens konden laten voelen.


      +++


      Belinda schrok wakker. Ze was in slaap gevallen, haar badwater was inmiddels koud. Rillend schudde ze de onwelkome restanten van haar dagdroom van zich af. De herinneringen aan die tijd bezorgden haar nog altijd een akelig gevoel. Ze had zo hard haar best gedaan om ze achter zich te laten.


      En als het even kon, dacht ze al zeker niet meer terug aan wat er daarna nog was gebeurd. Misschien was het ongezond om het allemaal uit haar gedachten te willen bannen, maar het was nu eenmaal de enige manier om zichzelf overeind te houden.


      En ze deed het prima, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze uit bad klom en een handdoek om zich heen wikkelde. Ze was een succes, tegen alle verwachtingen in.


      Ze had nog maar een kwartier om zich gereed te maken en naar Hong Kong Garden te gaan. Ze pakte een spijkerbroek en een vest en droogde haar haar vlug met een handdoek.


      Het was Bruce maar. Die vond het niet zo erg als ze er niet tiptop uitzag.
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      +++


      Voor zo’n klein stadje had Peasebrook een geweldig aanbod aan restaurants. De parels waren A Deux, een piepklein pop-uprestaurantje voor twee personen, en The Cardamom Pod, een apart en stijlvol Indiaas restaurant. En dan was er nog Hong Kong Garden, een traditionele Chinees die altijd stampvol zat, omdat het eten er even heerlijk was als de inrichting verschrikkelijk: veel blinkend rood en zwart plastic en lichtbakken vol foto’s van het eten dat ze er serveerden.


      Toen Belinda aankwam, stond Bruce al buiten op haar te wachten. Hij gaf haar een knuffel en bekeek haar toen waarderend. ‘Je ziet er geweldig uit, schat. Je hebt je kansen op een wip verhonderdvoudigd. Al die stijve jasjes, die doen niets voor je figuur. Maar kom eens hier, je hebt je vestje scheef dichtgeknoopt.’ Hij corrigeerde haar fout.


      Belinda grijnsde. Ze was wel gewend aan Bruce’ weinig politiek-correcte manier van praten. Maar ze moest ook toegeven dat het fijn was als iemand zijn waardering voor je uitsprak, zelfs wanneer je je haar niet eens fatsoenlijk had gedaan.


      Toen ze binnen naar hun tafel liepen, zag ze iemand door wie ze liever niet werd gezien. Giles Mortlake zat achter een berg nasi met kip in zwartebonensaus, met zijn konijnachtige vrouw tegenover hem. Zou ze langs hem kunnen sluipen zonder dat hij haar opmerkte?


      Nee, dus.


      ‘Belinda!’ Giles kwam met veel moeite overeind en stak haar een vlezige hand toe. Hij was zo te zien alweer een kilo of twintig aangekomen sinds de laatste keer dat hun wegen elkaar kruisten.


      ‘Giles. Wat leuk. Wij wilden net gaan zitten...’ Ze wees naar de tafel waar de ober op hen wachtte.


      Giles wees naar Bruce. ‘Jij bent toch die knaap die die foto’s maakt? Je hebt het bij Hunter’s Moon aardig gedaan, moet ik zeggen. Erg House and Garden.’


      ‘Hoe kwam jij dan aan een brochure?’ vroeg Belinda verontwaardigd.


      ‘O, Belinda, kom op. Bedrijfsspionage. Je maakt je er zelf toch ook wel eens schuldig aan?’ zei Giles met een zelfgenoegzame grijns. ‘Nog gefeliciteerd dat je die cliënt hebt weten binnen te slepen.’ Hij gaf Bruce een knipoog. ‘Alles wat ze weet, heeft ze van mij.’


      Belinda ging zich echt niet verlagen door daar serieus op in te gaan. ‘Eet smakelijk,’ zei ze effen en ze wilde verder lopen.


      ‘Ik zag dat je de verkoop van je oude huis, The High House, ook gaat doen.’


      Hield die raaskallende idioot nou nooit zijn kop?


      ‘Ja.’


      ‘Dat moet toch een heftige duik in het verleden zijn geweest. Maar, fijn om er eens wat aan te verdienen na alles wat je bent kwijtgeraakt.’


      ‘Daar doe ik het niet echt om.’


      ‘Kom, kom... wraak is zoet, toch?’


      ‘Het is geen wraak, Giles. Het is gewoon werk.’


      ‘Nou ja, fijn om te zien dat het zo goed met je gaat.’ Giles ging weer zitten en pakte zijn eetstokjes. ‘Smakelijk eten!’


      Belinda was ziedend toen ze naar hun tafel liepen.


      ‘Waarom gaf je hem geen knal?’ vroeg Bruce.


      ‘Geen idee,’ zei ze stijfjes, terwijl ze plaatsnamen.


      ‘Jij en Giles zijn niet bepaald dikke mik, hè?’


      ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Belinda pakte de menukaart.


      Er viel een korte stilte. Toen kon Bruce zich niet langer inhouden. ‘Dus The High House is van jou geweest?’


      ‘Lang geleden. En maar heel kort.’


      ‘Dat heb je me nooit verteld.’ Bruce keek er gekwetst bij.


      ‘Het doet er niet meer toe.’


      ‘Nee, maar het is wel interessant.’ Hij boog zich naar haar toe. Hij wilde meer weten, dat was wel duidelijk.


      Belinda zuchtte diep. Ze kende Bruce, die zou het uiteindelijk toch wel uit haar weten te persen. ‘Oké dan. Die vent op Hunter’s Moon vanmiddag, dat was Charlie Fox, mijn ex. We zijn ongeveer vijf minuten getrouwd geweest en The High House hebben we ook maar heel kort gehad. We zijn veel te snel getrouwd en we hadden niets met elkaar gemeen. Dat is alles, meer wil ik er niet over kwijt.’ Ze keek Bruce uitdagend aan. O wee, als hij nog verder ging zitten peuren!


      ‘Ben jij getrouwd geweest?’


      ‘Einde gesprek.’


      ‘Juist.’ Bruce pakte de menukaart en begon hem te bestuderen. ‘Ik zeg dat we Diner voor Twee moeten nemen: dat is verrekte lekker en alles wat je overhoudt mag je mee naar huis nemen.’


      ‘Prima,’ zei Belinda, zielsblij dat hij de boodschap had begrepen.


      ‘De eend in zwartebonensaus is zalig, de inktvis met zout en peper is zalig. Het is allemaal zalig.’


      ‘Laat maar komen. En mag ik alsjeblieft een heel groot glas witte wijn? Of nog beter, maak er maar een fles van.’


      De bediening van Hong Kong Garden was zonder uitzondering hartelijk. En met een kom hoog opgetaste, nog warme kroepoek en een soort goudviskom met pinot grigio voor haar neus, kon Belinda de dag eindelijk een beetje achter zich laten.


      Tegen de tijd dat ze zich samen door hun feestmaal heen hadden gewerkt, besefte Belinda dat ze in haar eentje een hele fles witte wijn soldaat had gemaakt. Bruce had immers Chinees bier gedronken. Gelukkig had ze er genoeg bij gegeten, waardoor ze zich minder wazig en wankel voelde als had gekund. Ze dronk tegenwoordig zelden meer dan één glas, terwijl ooit een fles per avond heel normaal was.


      Niet aan denken, bracht ze zichzelf in herinnering. Die dans had ze weten te ontspringen. En dat was een herinnering uit een verleden waar ze niet meer in wilde duiken.


      Na de gefrituurde ananas kwam de rekening, met twee gelukskoekjes erbij. Belinda brak het hare open, trok het reepje papier eruit en vouwde het open.


      ‘Wat staat er?’ vroeg Bruce.


      ‘Een donkere vreemdeling zal in je leven komen en je ongekend geluk brengen,’ las ze voor.


      ‘Waarom zijn het altijd donkere vreemdelingen? Waarom hebben ze nooit rood haar?’


      ‘En wat staat er op dat van jou?’


      Bruce opende zijn papiertje. ‘Een knappe brunette zal vanavond in je bed belanden.’


      Belinda lachte. Hij was echt onverbeterlijk. ‘Nou, dan moet je maar gauw naar buiten en er een gaan zoeken!’


      +++


      Toen ze de deur uit stapten, hield Belinda zich vast aan Bruce’ arm. Ze stond toch een klein beetje wankel op haar benen.


      Hij moest om haar lachen. ‘Schat, wat jij nodig hebt, is koffie. Kom mee naar mijn huis. En maak je niet druk, ik zal je niet bespringen. Dat zou niet netjes zijn,’ grinnikte hij.


      ‘Je bent echt een Peter Pan,’ mompelde Belinda. ‘Daar doe je me altijd aan denken.’


      ‘O, mijn god, alsjeblieft. Straks zeg je nog dat ik net Cliff Richard ben.’


      Bruce bezat een appartement in de verbouwde handschoenenfabriek vlak naast de hoofdstraat van Peasebrook. Belinda was de makelaar geweest toen het pand de markt op ging en had hem overgehaald een van de eerst beschikbare ruimtes te kopen. Maar sinds hij erin was getrokken, was ze er niet meer geweest.


      Er was een grote open hoofdruimte met ruwe bakstenen muren en hoge, boogvormige ramen met metalen kozijnen. Tegenover een grote tv stond een U-vormige witlinnen bank, tegen de achterwand stonden honderden ouderwetse lp’s op een rij en overal hingen zwart-witfoto’s.


      ‘Dat is mijn dagboek,’ vertelde Bruce haar trots. ‘De galerie van mij en mijn leven.’


      Terwijl hij naar een art-decokastje liep, onderwierp Belinda de foto’s aan een gedegen onderzoek. Het was een soort combinatie van een roddelblad met een reistijdschrift. Bruce’ leven was beslist nooit saai geweest: allemaal mooie mensen op mooie plekken die de tijd van hun leven hadden; cowboys, flamencodansers, graffitikunstenaars.


      Hij kwam naast haar staan en gaf haar een beslagen glas Cointreau met ijsblokjes aan.


      ‘Dat is geen koffie,’ zei ze.


      ‘Nee,’ zei hij.


      Ze nam het glas van hem over en nipte eraan. Ze genoot van hoe de feloranje zoetigheid door haar keel gleed en een warme gloed in haar lichaam achterliet. Het was heerlijk om weer eens de deur uit te zijn en zich te laten gaan. Ze kon zich niet eens herinneren wanneer ze dat voor het laatst had gedaan. Ze had vanavond meer gedronken dan de rest van het jaar bij elkaar.


      Ze maakte een armbeweging naar de foto’s. ‘Als ik dat zo bekijk, besef ik dat ik eigenlijk nooit iets heb gedaan, nergens ben geweest.’


      ‘Nou, dan doe je daar toch wat aan? Ga reizen.’


      ‘Ik ben niet zoals jij. Ik kan niet alles opgeven, een camera pakken en geld verdienen.’


      ‘Nee, maar je kunt wel op vakantie. Wanneer ben je voor het laatst weggeweest?’


      ‘Weet ik niet meer.’ Ze voelde de behoefte zich te verdedigen. ‘Ik spaar voor een huis, weet je nog?’


      ‘Gun je jezelf dan nooit een pauze? Je bent echt niet onmisbaar, hoor. Dat is niemand. Je hebt een geweldig team. Dat is vandaag ook weer bewezen.’


      Ze had geen zin om te reageren en bleef naar de foto’s kijken. Er was een meisje dat op meerdere ervan terugkwam. Ze had rommelig blond haar en glanzende ogen en lachte overal, flirtend met de camera. ‘Wie is dat?’ Ze wees naar de foto van het meisje in bikini, met een valse snor en een sombrero op haar hoofd.


      Bruce keek een poosje naar de foto. ‘Dat is Caroline,’ zei hij. ‘Mijn vriendin.’


      ‘O.’


      ‘Ze is verdronken. In Mexico.’


      ‘O, Bruce, wat vreselijk. Ik had geen idee.’


      Dit was een avond vol geheimen, voor hen allebei.


      ‘Ze was fantastisch en ik aanbad haar. Ze was de grappigste, liefste, levendigste persoon ter wereld. Ze was vierentwintig toen ze overleed, ik zesentwintig.’


      Belinda legde een hand op zijn schouder, omdat ze niet wist wat ze hierop moest zeggen. Ze had zo veel gedronken dat ze als de dood was voor wat eruit zou kunnen komen. En ze had niet genoeg gedronken om te denken dat het er niet toe deed wat ze zei.


      ‘Zij is de reden dat ik nooit meer een lange relatie ben aangegaan. Ik wil niet nog iemand van wie ik hou verliezen.’


      ‘O, Bruce...’ Deze onthulling verklaarde zo veel. Hij was niet zomaar een flierefluitende rokkenjager: hij verborg een gebroken hart. ‘Je kunt toch niet de rest van je leven proberen te voorkomen dat je verliefd wordt, enkel omdat je diegene misschien ooit weer zult kwijtraken?’


      Hij trok zijn schouders op. ‘Ik ga risico’s liever uit de weg.’


      ‘Kennelijk. Maar het lijkt gewoon zo vreselijk treurig. Jij verdient echt een speciaal iemand in je leven...’ Ze zweeg abrupt. Omdat het zo suf en braaf klonk. En omdat de uitdrukking op zijn gezicht haar waarschuwde niet verder te gaan. Ze zou hem nu het liefst een knuffel geven, die lieve, grappige, gekke Bruce.


      ‘Ik zou precies hetzelfde tegen jou kunnen zeggen,’ zei Bruce ten slotte. ‘Je kunt niet de rest van je leven weigeren verliefd te worden, omdat ooit iemand je pijn heeft gedaan.’


      Hij stond vlak bij haar en staarde naar zijn voeten. Hij droeg een spijkerbroek en ze zag hoe gespierd zijn armen waren in dat oude Clash-T-shirt, en hoe plat zijn buik was. En ze bedacht dat als Bruce érgens verstand van had – nou ja, naast fotografie – dan was het waarschijnlijk hoe je een vrouw gelukkig maakte in bed.


      Ze voelde opeens een golf van verlangen: om vastgehouden te worden, om zich warm te voelen en een band met iemand te voelen – om al die herinneringen van zich af te schudden...
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      Belinda werd wakker van de geur van koffie en Bon Jovi’s ‘Livin’ on a Prayer’ dat door haar hele lichaam dreunde. Je zou er inderdaad bijna van gaan bidden...


      Ze wist eerst niet waar ze was. Door een hoog, boogvormig raam zag ze de bekende goudkleurige steen van Peasebrook. Het bed waarin ze lag was laag, met een steigerhouten hoofdeinde. En in een hoek van de kamer hing, naast een grote ingelijste poster van Marlon Brando in On the Waterfront, een leren bokszak. Deze minimalistisch ingerichte ruimte was zonder twijfel van een man. Ze rook aan het kussen naast haar. Haar maag draaide zich om: Aramis. Ze kende maar één iemand die dat merk gebruikte...


      ‘Hoi.’


      Ze keek naar de deuropening.


      Daar stond Bruce, met twee mokken in zijn hand. Hij droeg een strak wit T-shirt en een korte grijze joggingbroek. Hij glimlachte naar haar, met die onnavolgbare ondeugende grijns van hem. ‘Dat gelukskoekje had gelijk.’


      Ze trok het dekbed over haar hoofd. Opeens herinnerde ze het zich weer. Ze proefde de ve-tsin zelfs nog in haar mond. Chinees, wijn, Cointreau – een dodelijke combinatie.


      Ze voelde dat Bruce op het bed kwam zitten. ‘Schat... Er is niets om je voor te schamen.’


      Ze gluurde onder het dekbed uit.


      Hij zette de koffie op het nachtkastje en streek over haar haar. ‘Hoe voel je je?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’ Ze wist dat de kater zijn kop zou opsteken zodra ze overeind kwam. ‘Het spijt me heel erg,’ bracht ze met een benepen stemmetje uit.


      ‘Wat?’


      ‘Dit doe ik meestal niet, hoor.’


      Hij keek haar aan. ‘Het is goed.’


      ‘Maar ik schaam me zo.’


      Toen hij daarop haar arm aanraakte, vloog ze bijna uit bed. ‘Waarom doe je zo schrikkerig?’


      ‘Nou ja, omdat... Wat moeten we nu doen? Kunnen we niet gewoon vergeten dat het ooit is gebeurd?’


      ‘Wat vergeten? We hebben een heerlijke avond gehad.’


      Ze legde haar handen over haar oren. ‘Ik wil het niet horen.’


      ‘O, mijn god!’ Bruce begon te lachen. ‘Jij denkt dat we seks hebben gehad.’ Hij liet zich achterover op het bed vallen en schaterde het uit.


      ‘Waarom is dat zo grappig?’ vroeg Belinda een beetje gepikeerd.


      Eindelijk hield hij op met lachen. ‘Ik doe niet aan necrofilie!’ zei hij ernstig. ‘Je viel als een blok in slaap, ik kon je nog net hier krijgen. En wees maar niet bang: je hebt al je kleren nog aan.’


      Ze gluurde onder het dekbed en zag tot haar opluchting dat dat waar was.


      ‘Ik heb op de bank geslapen. En voor de duidelijkheid: ik zou nooit misbruik van jou maken, daar respecteer ik je te zeer voor. En er zijn niet veel vrouwen over wie ik dat kan zeggen.’


      Heel even was Belinda teleurgesteld. Meteen daarop maakte ze zich er druk over dat Bruce in wezen bedoelde dat hij niet op haar viel. Ze snapte zichzelf niet meer. Waarom was ze ineens zo onzeker?


      ‘Koffie,’ zei ze schor. ‘Ik moet vanmiddag gaan lunchen op Hunter’s Moon.’ Ze was nog nooit met een kater op een afspraak verschenen. Wat moesten de Willoughby’s wel niet van haar denken?


      Bruce gaf haar een van de mokken aan. ‘Vind je het erg als ik intussen even train?’ zei hij toen en hij knikte in de richting van de bokszak. ‘Dat móét altijd eerst, anders komt het er niet meer van. Ik moet al die drank eruit zweten.’


      ‘Ga je gang.’


      De volgende twintig minuten keek Belinda vol ontzag toe hoe Bruce stompte en stootte, en bij elke dreun van leer op leer even ineenkromp. Hij pauzeerde geen moment, danste op zijn voeten, terwijl het zweet over zijn lichaam dreef en de zak wild heen en weer slingerde. Alleen naar hem kijken was al vermoeiend. Geen wonder dat hij zo goed in vorm was. Hij mocht dan al vijftig zijn, zijn armen waren gespierd, zijn buikspieren geprononceerd, zijn bovenbenen hard als steen.


      Ze waagde zich uit bed en zette voorzichtig een voet op het tapijt. Tot zover ging het goed.


      Hij draaide zich om, trok zijn handschoenen uit en gaf ze aan haar. ‘Hier,’ zei hij. ‘De beste remedie tegen een kater ooit.’


      ‘Dat kan ik toch niet?’


      ‘Natuurlijk wel. Kom op, tien minuutjes maar. Na afloop voel je je te gek.’


      Ze trok de handschoenen aan, hij maakte ze vast. ‘Oké dan. Ga met je voeten uit elkaar staan, de ene voet naar voren – zo. Dan begin je te stoten: baf, baf, baf, baf. Denk maar aan iemand die je in elkaar zou willen slaan.’


      ‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei Belinda. En ze zwaaide met haar arm, terwijl ze zich Charlies gezicht voor de geest haalde. De knal op de bokszak was uitermate bevredigend.


      ‘Kom op. En nu sneller, met alles wat je in je hebt. Trek je ellebogen naar achteren, buig je knieën.’


      Lachend probeerde Belinda zijn instructies te volgen.


      ‘Kom op, je kunt wel harder! Trek je buikspieren aan, draai je middel een beetje.’


      Uiteindelijk ging ze wel een kwartier door. En Bruce had gelijk: na afloop bonsde haar hart, was haar hoofd weer helder en voelde ze zich high van de endorfine in haar lichaam.


      ‘Mag ik nu misschien even douchen?’ vroeg ze nog nahijgend.


      Hij keek haar aan. ‘Maar natuurlijk. Wil je ook schoon ondergoed?’ Ze wist even niet hoe ze het had, maar hij wees naar een ladekast en zei: ‘Bovenste la links.’


      Toen ze de la opende, zag ze een hele stapel gloednieuwe slipjes liggen, met het prijskaartje er nog aan. ‘Zeg me alsjeblieft niet dat die voor je veroveringen zijn.’


      Hij grijnsde. ‘Nee, voor fotosessies. Het zal je verbazen hoe vaak ik moet stoppen omdat het ondergoed van een model een lelijke streep trekt onder haar kleding. Die daar zijn naadloos. Kijk maar even of je maat erbij zit.’


      Belinda koos een slipje uit en lachte in zichzelf. Die maffe Bruce.


      Onder de douche begon ze door te nemen wat ze allemaal moest doen. Misschien was er nog net wat tijd om naar kantoor te gaan en iedereen te mailen die bij het Open Huis was geweest. Kon ze daarna gaan lunchen bij de Willoughby’s.


      Toen ze daaraan dacht, voelde ze zich meteen weer rot. Die arme Leo. Ze had echt medelijden met hem gehad gisteren. Ze hoopte maar dat hij er met zijn ouders een beetje uit was gekomen. Eigenlijk had ze medelijden met hen allemaal. Het was ook zo’n afschuwelijke situatie.


      Als iemand wist hoe het voelde om het huis waar je zo veel van hield kwijt te raken, dan was zij het wel.
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      Tegen de tijd dat ze over de oprit van Hunter’s Moon reed, voelde ze zich weer bijna helemaal mens.


      ‘Alle katers zijn tegen de middag alweer verdwenen,’ had Bruce haar verzekerd. ‘Behalve van die stiekeme, die pas een paar uur na het opstaan tot je doordringen. Omdat je dan nog dronken bent van de vorige avond.’


      ‘Ben je een expert?’


      ‘Ik zou er een boek over kunnen schrijven.’


      Ze was teruggereden naar haar appartement, waar ze een grijze tricotjurk met laarzen had aangetrokken. Haar haar liet ze los en ze bracht een speciale foundation aan die ze alleen in noodgevallen gebruikte. Toen liep ze nog even haar aantekeningen door, als voorbereiding op de nabespreking.


      Bij de voordeur van Hunter’s Moon werd ze begroet door Sally en Teddy. Sally was een beetje stilletjes, maar straalde dezelfde warmte uit als eerder. ‘Het spijt me zo... ik heb je berichtje pas afgeluisterd nádat we gisteren thuis waren gekomen. Sorry, dat we jou in zo’n ongemakkelijke positie hebben gebracht.’


      ‘Ik hoop dat alles nu goed is?’ Het was lastig wat je precies in dit soort omstandigheden moest zeggen.


      ‘We hadden het Leo waarschijnlijk toch meteen moeten vertellen. Maar nu is de lucht in ieder geval geklaard.’


      ‘Jullie moeten het maar zeggen als jullie vandaag liever alleen zijn, hoor. Ik kan ook morgen komen vertellen hoe het is gegaan.’


      ‘Welnee, we vinden het gezellig dat je er bent. Kom erin.’


      In de hal rook Belinda al de heerlijke geur van een ouderwetse zondagse lunch. Haar maag rammelde. Ze had er vanochtend alleen wat koffie en water in gekregen. Nu had ze eten nodig.


      Sally duwde de deur van de salon open. Leo zat op de bank met de zondagskrant. Hij stond op toen hij haar zag.


      ‘Lieverd, zou jij Belinda iets te drinken willen inschenken?’ vroeg Sally. ‘Dan ga ik je vader halen.’ En weg was ze.


      Belinda en Leo keken elkaar aan. ‘Een glas champagne?’ vroeg Leo. ‘Om te proosten op onze nieuwe start?’


      ‘Voor mij liever alleen wat water, alsjeblieft. Ik moet nog rijden.’ Met één glas ging ze misschien alweer de grens over en god weet wat er dan gebeurde.


      ‘Ik begrijp het, dat is balen. Maar ik hoef morgen pas terug, dus ik kan me laten gaan.’ Hij liep naar de drankkast en begon glazen en ijs te zoeken. ‘Maar goed... Ik wil me nog verontschuldigen voor gisteren. Ik ben vreselijk bot tegen je geweest en ik vrees dat ik me een beetje heb aangesteld.’


      ‘Alsjeblieft, vergeet het. Het moet afschuwelijk zijn geweest, om allemaal vreemden door je huis te zien schuifelen.’


      Leo zuchtte. ‘Dit is het naarste weekend van mijn hele leven. Die arme ouders van me.’


      ‘Ik vind het ook heel erg voor jullie.’ Belinda wist niet wat ze nog meer moest zeggen. Ze had zichzelf aangeleerd om bij cliënten neutraal te blijven en een respectvolle afstand te bewaren, maar haar instinct zei haar nu medeleven te tonen.


      Hij bracht haar een glas bruisend bronwater met ijs en een schijfje limoen. Het viel haar opnieuw op hoezeer hij op zijn vader leek. Dezelfde bouw, dezelfde gevoelige ogen. En toen hij haar het glas aangaf, rook ze een vleug van zijn aftershave: iets oosters en exotisch, duister en vol belofte.


      ‘Ik heb de hele ochtend op internet naar wondermiddelen zitten zoeken. Ik hoef je niet te zeggen dat die er niet zijn. Vervolgens heb ik proberen uit te vogelen of ik het huis van hen zou kunnen overkopen, zodat ze hier toch kunnen blijven...’ Hij keek treurig. ‘Mijn appartement in Londen is in waarde gestegen, maar ook weer niet zó veel.’


      ‘Als het een troost is, het complex waar ze naartoe zullen verhuizen is erg mooi. Zeer stijlvol ingericht en alles van hoge kwaliteit.’ Mijn god, ze klonk alsof ze het hem wilde verkopen.


      Hij trok een gezicht. ‘Ik wil er gewoon niet aan denken dat ze daar wonen. Ik vind het eruitzien als een golfclub. Ik weet dat ze er allerlei faciliteiten hebben, dat het van alle gemakken is voorzien, maar...’


      ‘Het is geen Hunter’s Moon?’


      ‘Inderdaad. Als je op een plek als deze bent opgegroeid, neem je gewoon aan dat het voorgoed zo zal blijven. Ik heb me altijd voorgesteld dat mijn kinderen in dat zwembad zouden spelen, dat ze hun vissticks in die keuken zouden opeten... Niet dat ik al kinderen heb, maar je weet wel... op een dag.’ Hij lachte vaag. ‘Ach, allemaal eerstewereldproblemen...’ Hij draaide zijn hoofd. ‘Sorry. Het is gewoon zo dat... Ik heb me al sinds gisteren flink moeten houden...’ Hij deed een poging tot glimlachen.


      Op dat moment zette Belinda haar glas neer en liep naar hem toe. Ze legde een hand op zijn arm. ‘Hé...’


      Leo streek met de zijkant van zijn hand een traan weg. ‘Shit...’


      Ze zag hoe hij worstelde om zich goed te houden. Haar gevoel zei haar haar armen om hem heen te slaan, maar dat kon ze natuurlijk niet maken. Dat was niet professioneel. Toen zag ze nog een traan uit zijn ooghoek ontsnappen. Ach, stik ook maar: het was gewoon niet meer dan menselijk om hem nu een knuffel te geven.


      Dus deed ze dat.


      En heel even líét hij zich ook door haar vasthouden. Hij ademde een paar keer diep in en uit; zij zweeg – ze had geen idee wat ze zou moeten zeggen.


      Toen maakte hij zich weer los uit haar omhelzing en glimlachte naar haar, als een onuitgesproken bedankje. ‘Ik voel me zo schuldig. Ik lummelde maar wat aan, terwijl zij hiermee liepen te worstelen.’


      ‘Maar nu ben je er toch voor hen?’ zei Belinda. ‘Ik weet dat het voelt alsof je niets kunt doen, maar dat is echt het enige wat ze nodig hebben.’


      ‘Ik kan de gedachte dat het huis wordt verkocht gewoon niet verdragen.’


      Belinda nam een slok van haar water voor ze reageerde. ‘Luister, het lijkt nu iets vreselijks, om je ouderlijk huis te verliezen. Maar ik beloof je, daar kom je weer overheen. Ik zie het constant om me heen gebeuren. Ik weet dat het gedenkwaardig is, maar...’


      ‘En ik zou degene moeten zijn die voor hem zorgt, niet mijn moeder.’ Leo onderbrak haar alsof hij er niets van had gehoord. ‘Zij heeft haar hele leven al voor ons allemaal gezorgd. Ze zou nu juist rustig aan moeten doen, zich alleen druk hoeven maken over de tuin en welke taart ze zal gaan bakken voor het zomerfeest – niet toezien hoe haar man aftakelt en hem moeten verzorgen!’


      ‘Ik begrijp dat je je plicht wilt doen. Maar dat kan gewoon niet altijd, toch? Iedereen moet werken.’


      ‘Ja, maar... hoe kan ik me verdomme druk maken over het aanprijzen van een ambachtelijke jeneverbar, terwijl dit alles hier speelt?’


      ‘Aha, is dat je werk?’ Belinda wist het al precies, omdat Sally het haar, overlopend van trots, had verteld.


      Leo knikte. ‘Ik heb een pr-bureau. We promoten alles wat te maken heeft met eten, drinken, restaurants, bars, uit eten. Maar ik maak me zorgen... Ik moet hier zijn voor mijn vader en moeder, maar ik heb het drukker dan ooit. Ik denk dat jij wel weet hoe het is, omdat je voor jezelf werkt. Ik bedoel, ik heb echt een geweldig team, maar...’ Hij spreidde zijn handen.


      ‘Ik begrijp het helemaal. Je bent gewoon nooit vrij.’


      ‘Precies. Mensen denken altijd dat je, als je eigen baas bent, kunt doen wat je wilt. Maar dat is niet zo. Ik bedoel, oké... ik neem morgen vrij, maar eigenlijk zou ik alweer in Londen moeten zijn, want mijn voicemail en inbox barsten alweer uit hun voegen en iedereen loopt te roepen om beslissingen die ík moet nemen.’


      ‘Vertel mij wat,’ zei Belinda. ‘Soms smijt ik mijn mobiel in de keukenla en zet heel hard muziek op. Maar wees niet te streng voor jezelf. Je kunt gewoon niet alles doen. Ik weet dat je je ouders wilt helpen, maar je moet ook realistisch blijven. Jij hebt je eigen leven. En dat weten zij heel goed. Dat is volgens mij precies de reden dat ze niets hebben gezegd.’


      ‘Denk je dat echt?’


      Belinda nam nog een slok. ‘Nou, wat ik eigenlijk denk... is dat dit zo’n typische klotesituatie is waar niemand precies weet hoe het moet. En in dit geval doen jouw ouders wat het verstandigste is.’


      Leo keek haar aan. ‘Sprak de makelaar die hun huis gaat verkopen.’


      Belinda trok haar wenkbrauwen op. ‘Geloof me, als ze mij zouden vertellen dat ze Hunter’s Moon van de markt wilden halen, sprong ik een gat in de lucht.’


      ‘Ik denk niet dat dat gaat gebeuren. Ze hebben het geld gewoon nodig. Ik bedoel, ik kan ze wel helpen met de tuin en allerlei praktische zaken, maar uiteindelijk draait het toch om contanten.’


      Hij leek zich alweer wat sterker te voelen. En hij was stukken vriendelijker dan de boze man die ze gisteren had ontmoet. Nee, haar eerste indruk van hem was niet best. Maar het was dan ook een erg stressvolle situatie geweest.


      ‘Moet je horen, ik wilde je vragen of je me een beetje op de hoogte zou willen houden.’ Hij haalde een kaartje uit zijn portemonnee en gaf het haar. ‘Niet dat ik mijn ouders niet vertrouw, maar ik wil echt graag weten wat er gebeurt. En als er iets is waarvan jij denkt dat ik het ook zou moeten weten, bel me dan. Ik weet dat ze mij proberen te beschermen. Maar van dat zinnetje: We wilden niet dat jij je zorgen maakte, kan ik me wel de haren uit mijn hoofd trekken.’


      Belinda keek naar zijn haar. Het was zo zwart en glanzend als de vleugels van een raaf. Ze slikte en nam zijn visitekaartje van hem aan. Ze zou hem willen zeggen dat ze dacht dat zijn ouders heel goed voor zichzelf konden zorgen, dat hij hen gewoon moest laten aanrommelen, maar ze begreep ook heel goed dat hij zich ermee wilde bemoeien.


      ‘Natuurlijk,’ zei ze en ze stak het kaartje in haar zak.


      +++


      In de keuken stond Alexander een poosje naar het stuk rosbief op het bakblik te turen. Het snijmes en wetstaal lagen ernaast, op een groot wit vleesbord. Hij stak zijn hand uit naar het mes, maar het lukte hem niet. ‘Je zult moeten vragen of Leo het vlees wil snijden,’ zei hij stijfjes tegen Sally. Toen beende hij de keuken uit.


      Sally stond net met een pot mierikswortel in haar hand. Ze voelde de tranen in haar ogen prikken. Wat tactloos van haar. Ze had er gewoon niet bij nagedacht. Ze had Alexander naar Belinda moeten sturen en Leo discreet naar de keuken moeten roepen. Ze was het vergeten, heel even maar. Niet de hele situatie, dat natuurlijk niet, maar wel de praktische gevolgen.


      Ze wilde achter Alexander aan rennen en hem omhelzen. Hem zeggen dat het allemaal goed zou komen. Hem stevig vasthouden en zorgen dat hij zich veilig voelde.


      Net zoals hij bij haar had gedaan, jaren geleden...
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      +++


      1967


      +++


      Sally kon het niet geloven toen ze de dag na de fotosessie pas na negen uur wakker werd. Volgens haar was ze nog nooit zo laat wakker geworden. Maar ja, het was ook al over drieën geweest toen ze ging slapen. En foto’s van je laten maken bleek doodvermoeiend. Daarbij had ze nooit eerder in een tweepersoonsbed geslapen. Ze had maar niet kunnen wennen aan al die ruimte. Het was verrukkelijk.


      Ze rende naar het raam en keek naar de tuin en de velden erachter. Het was een frisse, heldere voorjaarsochtend, hoewel het nog steeds erg koud was: alles glinsterde van de vorst. En het huis leek bijna mee te ademen op het ritme van zijn nog sluimerende bewoners. Sally voelde gewoon dat zij als eerste wakker was. Vlug kleedde ze zich aan, in een oude pantalon, een coltrui en gympen. Ze zou immers de hele dag moeten rondlopen. Haar haar bond ze in een paardenstaart en ze deed wat Ponds-crème op haar gezicht, haar enige knieval voor de schoonheidsindustrie.


      In de keuken zette ze eerst theewater op, toen begon ze te koken. Ze wist dat er niets fijners was dan wakker worden van de geur van gebakken bacon.


      Tegen half tien had ze ook al een nieuwe boodschappenlijst gemaakt en was er nog steeds niemand. Ze legde de gebakken bacon in een emaillen schaal en zette deze in het warmhoudgedeelte van de AGA – daar bleef hij lekker warm en knapperig. De eieren kon ze dan doen zodra er iemand naar beneden kwam. Toen zocht ze een paar stofdoeken, wat sponzen en een dweil bij elkaar, om de hal mee aan te pakken.


      Maar voor ze met schoonmaken begon, boog ze zich over de stapel post op de haltafel. Ze kreeg koude rillingen bij het zien van al die ongeopende bruine enveloppen. Sommige poststempels dateerden al van weken terug, enkele enveloppen droegen een stempel DRINGEND of LAATSTE AANMANING. Ze maakte er geen open, maar voelde gewoon dat er iets mee gedaan moest worden. Het was wel duidelijk dat Margot de uitnodigingen eruit wist te pikken en de rest gewoon liet liggen. En Dai had zich volgens haar nog nooit van zijn leven met iets administratiefs beziggehouden of was zelfs maar blijven stilstaan om te zien wat er op die tafel lag.


      Ze begon de brieven per geadresseerde te sorteren.


      Toen ze opkeek, zag ze Margot al gapend de trap af komen lopen. Ze droeg een herenpyjama met de mouwen en broekspijpen opgerold en haar verwarde haren vielen tot op haar schouders. ‘Goedemorgen!’ Ze keek Sally stralend aan. ‘Ruik ik daar bacon?’


      ‘Jazeker. En ik zal er ook een ei voor u bij bakken.’


      ‘Mijn hemel, het lijkt wel alsof ik in een chic hotel logeer. Heel graag.’


      Sally stak Margot haar stapeltje bureaucratie toe. ‘Ik heb alle post gesorteerd. Misschien kunt u deze tijdens uw ontbijt even doorlopen.’


      Margot keek haar wat verbaasd aan. ‘O, ik zou ze gewoon allemaal in de prullenbak gooien. Als het belangrijk is, schrijven ze wel terug.’


      ‘Denkt u niet dat u ze moet openmaken? Sommige zijn van de bank en er zitten ook rekeningen tussen... geloof ik.’


      Margot bladerde door de stapel en pikte alle enveloppen met ‘PERSOONLIJK’ eruit. ‘O, jeetje, ja... Het gaat vooral om mijn kerstinkopen. Die moet ik denk ik wel betalen, dat is al een maand of zo geleden.’


      ‘Ruim drie maanden,’ verbeterde Sally haar.


      Margot gaf haar de stapel terug. ‘Laten we deze gewoon allemaal weggooien en opnieuw beginnen. Dan beloof ik je dat ik mijn leven beter en voortaan alles openmaak. Ik heb de fanmail eruit gehaald. Dat is in wezen het enige waar ik me druk over hoef te maken.’


      Sally keek naar de overgebleven enveloppen. Ze voelde hoe de paniek zich in haar buik begon op te bouwen. Zij kende de gevolgen van onbetaalde rekeningen beter dan wie ook. Die angst was ze nooit kwijtgeraakt. ‘Weet u zeker dat u niet wilt dat ik ze openmaak en gewoon betaal? U zei toch dat er een chequeboek in de keukenla lag? Als u nou de cheques tekent, dan kan ik al deze rekeningen voldoen en bent u er voorgoed vanaf. Anders raakt u misschien verschrikkelijk in de problemen...’


      Tot haar enorme opluchting glimlachte Margot. ‘Dat is nog niet eens zo’n slecht idee. Ach, waarom ook niet?’


      ‘Ik bedoel, u wilt toch niet dat ze de elektriciteit of de telefoon afsluiten?’


      ‘Zouden ze dat doen dan?’


      ‘Maar natuurlijk. Als u niet betaalt...’


      ‘O ja. Dat zou inderdaad verschrikkelijk zijn. Nou, ga je gang dan maar.’


      Sally nam de enveloppen mee naar de keuken en legde ze daar op tafel, waarna ze Margots ontbijt ging klaarmaken. Alexander en Phoebe verschenen kort daarop ook, maar Dai liet zich niet zien. Ze glimlachte omdat ze allemaal zo vol lof waren over haar kookkunsten.


      ‘Mijn hemel... een botervloot én een botermes?’ zei Phoebe bewonderend.


      ‘En een jamlepel. Wij zijn echt een stelletje barbaren, weet je,’ zei Alexander, terwijl hij voorzichtig wat marmelade op zijn toast schepte.


      ‘Nee, lieverd... wij hebben het gewoon druk,’ zei Margot. ‘Dat is niets om je voor te schamen.’


      Sally was een beetje bang dat Margot het gevoel kreeg dat ze werd uitgelachen omdat ze geen goede huisvrouw was. Ze had al wat momenten van stekeligheid opgevangen en zei tegen zichzelf dat ze voorzichtig moest zijn. Het laatste dat ze wilde was immers dat haar werkgeefster zich bedreigd voelde.


      Toen ze allemaal weer waren vertrokken – Margot naar haar werkkamer, Phoebe naar de eetkamer en Alexander naar Joost-mag-het-weten – ging Sally zitten met een pen en noteerde in het kort iets over elke rekening. Toen haalde ze het chequeboek tevoorschijn en schreef zeventien cheques uit, voor zeventien openstaande rekeningen.


      Elektriciteit, telefoon. De slager in Peasebrook – niet die waar zij was geweest, zag ze. Harrods, Fortnum’s, Hatchards. Margots rekening van de roomservice in het Brown’s Hotel. Benzine van de garage in het stadje. Het ging maar door. De rillingen liepen Sally over de rug: hoe kon iemand het feit dat hij zo veel geld verschuldigd was gewoon negeren?


      Maar de Willoughby’s begrepen waarschijnlijk niet echt welke enorme gevolgen schulden konden hebben.


      Ze deed het dopje weer op de pen. Ze wilde nu niet aan haar vader denken. Dit was haar kans op een nieuw avontuur. Ze wilde niet in het verleden leven, of haar leven laten overschaduwen door wat er was gebeurd.


      Ze legde de cheques op een stapel, klaar om door Margot te worden ondertekend. Ze zou naar het postkantoor moeten voor enveloppen en postzegels. Het had geen zin om er hier naar te zoeken.


      Margots bankafschriften had ze niet geopend. Dat ging te ver, dat ging haar echt niet aan. Ze zou wel een andere manier bedenken om te zorgen dat Margot daar meer aandacht aan ging besteden.


      +++


      Later die week greep Margot naar haar post. Sally gaf haar nu elke ochtend bij het ontbijt een stapeltje. Ze maakte een afkeurend geluidje toen ze zag dat Sally twee brieven van de bank bovenop had gelegd. Ze was alleen geïnteresseerd in fanmail, dus legde ze die enveloppen opzij en stortte zich op de rest.


      Lezersbrieven vrolijkten haar meestal op. Ze herinnerden haar eraan waarom ze ook alweer schreef. De mensen schreven vooral aardige dingen, hoewel ze haar ook graag wezen op fouten of slordigheden. Het leukst vond ze het als een lezer haar vertelde dat een van haar boeken hem of haar door een lastige periode had geholpen, een sterfgeval of een ziekte. Dat soort brieven gaf haar altijd het gevoel dat ze echt iets waardevols deed.


      Vandaag zat er een brief bij die haar bijzonder intrigeerde. Hij was naar haar doorgestuurd via Niggle. Hij zat in een langwerpige witte envelop met dikke zwarte handgeschreven letters: Margot Willoughby p/a The Rathbone Agency. Nieuwsgierig opende ze hem als eerste, hij zag er zo interessant uit, en vouwde het papier uit, dat keurig in drieën was gevouwen. De inhoud was kort maar krachtig.


      +++


      Beste mejuffrouw Willoughby,


      Naar aanleiding van onze ontmoeting op het feest, ben ik vandaag zo vrij geweest om een van uw boeken te lezen. Ik moet toegeven dat ik het zeer onderhoudend vind. Ik geloof dan ook dat ik u mijn excuses verschuldigd ben. Ik heb me bot en oneerbiedig uitgelaten over uw werk. Om dit goed te maken zou ik u graag een keer op een lunch trakteren. Ik vrees dat ik me niet altijd op mijn best gedraag als ik nerveus ben. Mijn nummer staat boven deze brief. Belt u mij alstublieft de volgende keer dat u in de stad bent.


      Met de allerbeste wensen,


      Terence Miller


      +++


      Margot staarde vol ongeloof naar de brief. Toen las ze hem nog een paar keer. Terwijl de woorden langzaam tot haar doordrongen, merkte ze dat haar hart steeds sneller begon te slaan en er een bepaald gevoel door haar lichaam trok. Het duurde even voor ze het wist te benoemen: schik. Schik over zijn compliment en nog meer schik over zijn uitnodiging. Waarom? vroeg ze zich af. Hij was niet knap of charmant en hij had uitgesproken naar tegen haar gedaan. Toch was er iets aan hem wat haar aantrok. Was ze niet goed wijs? Of kwam het doordat hij de enige man op aarde leek te zijn die haar niet aantrekkelijk vond – en als zij érgens dol op was, dan was het wel een uitdaging...


      Ze voelde zich verward. Ze wist niet wat ze aan moest met haar gevoelens, laat staan met zijn uitnodiging. Ze hoefde er natuurlijk niet op te reageren. Hij had zo lomp gedaan dat ze volledig in haar recht stond om deze hele toenaderingspoging te negeren. Ze begon in de la van haar bureau te zoeken naar sigaretten, maar vond slechts een leeg pakje. Ze had iets nodig om haar zenuwen te kalmeren! Zenuwen? Waarom was ze in godsnaam nerveus? Ze moest die brief gewoon in de prullenbak smijten en verder gaan met haar boek.


      Maar zijn sardonische stem en die lichtgrijze ogen achter zijn dikke brillenglazen lieten haar niet met rust.


      Om drie uur trok ze haar vest aan, liep naar buiten om de Mini te zoeken en reed naar het dichtstbijzijnde postkantoor om er sigaretten te kopen. Toen ze weer buiten kwam, stak ze er meteen een op en inhaleerde diep. Ze tuurde naar de telefooncel aan de overkant. Iets donkers en krachtigs kolkte door haar buik, iets gevaarlijks.


      Ze gooide haar half opgerookte sigaret weg en beende naar de telefooncel. Ze probeerde er nonchalant bij te kijken, maar zo zag het er hoogstwaarschijnlijk allesbehalve uit. Vervolgens zocht ze in haar portemonnee naar de juiste munten, pakte de hoorn en draaide het nummer. Ze luisterde naar het geratel van de draaischijf terwijl deze als een rad van fortuin ronddraaide. Toen ze de telefoon hoorde overgaan, duwde ze er gauw een munt bij.


      ‘Met telefoonnummer 3588,’ bromde Terence Miller. Die stem zou ze overal herkennen.


      ‘Hallo, meneer Miller? Met Margot Willoughby.’ Ze klonk veel zelfverzekerder dan ze zich voelde.


      Het bleef even stil. Toen hield zijn reactie het midden tussen verrassing en geamuseerdheid. ‘O.’


      ‘Ik heb uw brief gekregen. Bedankt.’


      Opnieuw duurde het lang voor hij reageerde. Margot vroeg zich af of hij zich soms geneerde. Misschien was hij wel dronken geweest toen hij hem schreef en had hij er nu spijt van.


      ‘Mooi,’ zei hij.


      Ze zwoegde voort. ‘Nu is het zo dat ik op de zeventiende een ochtendafspraak heb in Londen,’ loog ze. ‘En nu vroeg ik me af of u dan misschien vrij was, dan zouden we daarna samen kunnen lunchen.’


      Opnieuw een stilte van enkele seconden. Deed hij dat expres, om mensen nerveus te maken, of was hij echt zo traag? Margot wond het dikke telefoonsnoer om haar vingers en moest op haar tong bijten om niet te gaan kwebbelen. Ze vroeg zich af waarom ze hem in godsnaam had gebeld. Ze leek wel gek.


      ‘Prima,’ zei hij en hij klonk alsof dit het saaiste voorstel was dat hem ooit was gedaan. ‘Om één uur, bij Mirabelle.’


      Toen hing hij op.


      Margot legde de hoorn terug op de haak en leunde met haar voorhoofd tegen het koele glas. Ze zag kinderen van het schoolplein komen, ze huppelden en duwden elkaar lachend. Haar hart klopte, er stroomde bloed door haar aderen en ze voelde zich alsof ze voor het eerst in lange tijd iets voor zichzelf had gedaan. Maar ze was ook uitgeput, gefrustreerd en bang. Ze wilde met iemand praten die begreep hoe het voelde om dag in, dag uit naar een lege pagina te staren. En ze dacht dat Terence Miller, met al zijn arrogante gedoe, dat waarschijnlijk begreep.


      +++


      Het kostte Sally twee weken om de Willoughby’s door te krijgen.


      Er was geen structuur, geen discipline en geen vaste aanpak op Hunter’s Moon, maar ze was erg blij met hun reactie op haar pogingen om dit alles voor elkaar te krijgen. Zo begonnen ze ’s ochtends voor negen uur naar beneden te komen voor het ontbijt, omdat ze hun had verteld dat ze daarna niets meer bakte. En ze merkte dat als ze hun vroeg iets voor haar te doen, ze de handen best uit de mouwen wilden steken. Zo hing Phoebe vrolijk de eerste was van de dag aan de lijn. Alexander gaf de kat te eten, hield diens voerbakken schoon en maakte de papegaaienkooi schoon. Margot nam al haar kopjes en borden mee uit het koetsiershuis. Alleen Dai was een wat schimmige figuur die zich nog niet echt had verenigd met de nieuwe status quo. Hij hield zich afzijdig van de rest van het gezin, ongemakkelijk en misschien zelfs een beetje verlegen. Alsof hij er niet echt bij hoorde.


      Als Annie in het weekend thuiskwam wilde zij altijd dolgraag helpen met koken. Sally leerde haar scones maken, Victoria-cake en allerlei ander gebak.


      ‘Onze kooklerares is waardeloos. En ze stinkt,’ vertelde Annie haar, terwijl ze boter en varkensvet met elkaar vermengde in een berg bloem. ‘Hoe komt het dat jij zo’n briljante kokkin bent?’


      ‘Dat ben ik helemaal niet. Ik ben niet half zo goed als mijn moeder. Van haar heb ik alles geleerd.’


      Vanaf zeer jonge leeftijd had Sally in de keuken op een krukje naast haar moeder gestaan en had ze gekeken hoe haar behendige vingers brooddeeg kneedden of koekjesdeeg uitrolden. Ze voelde een schuldbewuste steek in haar hart. Ze was al zo lang niet meer thuis geweest. Het werd tijd dat ze weer eens ging, kijken hoe het met iedereen was. Ze kon niet eeuwig wegblijven.


      Maar nog even niet.


      Een van de eerste dingen die Sally op Hunter’s Moon wilde doen, was de salon in ere herstellen. Het was zo zonde om die ruimte ongebruikt te laten. Maar ze begreep ook wel waarom niemand er graag zat: het was er koud en ongezellig. De salon mocht er dan uitzien alsof hij in een woontijdschrift thuishoorde, hij nodigde niet uit om er mensen te ontvangen of je er te ontspannen.


      Ze begon met het verwijderen van de plastic hoezen om de stoelen en banken – die er nog omheen zaten van toen ze werden afgeleverd – en zette deze toen wat minder stijf neer. De schoorsteenmantel haalde ze leeg: weg met de friemelige porseleinen ornamenten van die binnenhuisarchitecte. Bloemen, foto’s, sierkussens, dat was wat deze ruimte nodig had, geen lelijke porseleinen beeldjes. Meer familie en minder formeel.


      En mensen, daar schreeuwde deze salon ook om. En een paar krasjes en deuken. Je moest het gevoel krijgen dat er werd geleefd. De open haard. Die zou deze ruimte echt tot leven brengen.


      Ze ging Dai zoeken. Hij zat aan de keukentafel. Ze wist niet of hij was aangekleed, of dat hij in deze kleren had geslapen. Sally was gewend aan jongens en had vaak genoeg gezien hoe haar moeder met haar broers omging: kalm en ferm. Je moest hun duidelijk vertellen wat je van hen verwachtte en hoe snel. Het had geen zin om te gaan zitten hopen dat ze het vanzelf zouden raden. Mannen waren geen gedachtelezers, ze hadden heldere instructies nodig.


      ‘Ik heb een klus voor u,’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb hout nodig. Ik wil de open haard in de salon weer gaan gebruiken en er liggen overal gevallen takken. Dus vroeg ik me af of u die voor me zou willen verzamelen. Misschien kunt u ze ook nog in stukken hakken en ergens op een droge plek opstapelen.’


      Dai keek haar aan. Toen hij zijn voorhoofd fronste, vreesde Sally even dat ze te snel, te ver was gegaan. Haar moeder gaf haar broers nooit de kans om nee te zeggen wanneer ze hun iets vroeg, dus had ze dezelfde tactiek uitgeprobeerd. Maar ze wist niet of Dai evenveel respect voor haar had, als haar broers voor hun moeder.


      Het duurde even voor hij reageerde. Hij leek haar voorstel eerst in zijn hoofd van alle kanten te moeten bekijken. Maar toen glimlachte hij. ‘Goed idee,’ zei hij. ‘Er ligt vast wel ergens een bijl. Er gaat niets boven een echt vuur.’


      ‘Precies. Maar vuur is altijd hongerig, dus heb ik echt een flinke voorraad nodig,’ zei ze, terwijl ze vanbinnen juichte.


      Dai dronk zijn thee op, zette zijn beker op tafel en stond op. Toen knikte hij naar haar. ‘Het is fijn om je nuttig te voelen,’ zei hij.


      Ze keek hem na toen hij de keuken uit slenterde. Hij krabde op zijn hoofd, duidelijk nog wat verbouwereerd van hun gesprekje.


      +++


      Die avond was Dai er niet toen ze gingen eten.


      ‘O, die zal wel egels in klei staan rollen of zo, met een van die schimmige vrienden van hem,’ zei Margot. ‘Hij is tegenwoordig een halve zigeuner.’


      Sally vreesde dat hij boos was omdat zij hem had gevraagd voor houtblokken te zorgen; dat dit zijn manier was om zijn ergernis te laten zien. Was ze te ver gegaan? Ze had echt gedacht dat hij het juist leuk vond. Hij zei immers nog dat het fijn was om je nuttig te voelen! Of was dat sarcastisch bedoeld? Sommige mannen lieten zich niet graag door een vrouw zeggen wat ze moesten doen. Goed, Dai deed altijd wat hij wilde zonder veel rekening te houden met anderen, maar ze dacht niet dat hij een seksist was. Jeetje, wat was het toch ingewikkeld om in dit huis de machtsverhoudingen in te schatten!


      Ze waren allemaal bijna net klaar met hun Queen of Puddings-toetje – het leek Sally een goed idee om die frambozenjam maar eens te gaan opmaken – toen Dai ineens binnenkwam. Hij smeet een envelop op tafel. Hij zat bomvol. ‘Dat is voor jou,’ zei hij tegen Sally. ‘Met een beetje extra – compensatie, zullen we maar zeggen.’


      Ze opende de envelop. Er zat bijna honderd pond in en een vel schrijfpapier met briefhoofd. ‘U bent naar The Kitten Club geweest!’


      Toen Dai glimlachte, zag Sally ineens hoe knap hij eigenlijk was. Hij moest vaker lachen! ‘Stelletje schijtbroeken daar. Het kostte me niet al te veel moeite om dit van hen los te peuteren. Een en al babbels, die lui. Wat een vreselijke tent.’


      Sally kon zich helemaal voorstellen hoe hij boven hen allemaal uit had getorend. Ze dacht aan Morag, paniekerig en nerveus. Een gevoel van opwinding trok door haar heen. Dai was helemaal naar Londen gegaan om haar loon op te halen!


      Ze draaide zich naar Margot. ‘Dan kan ik u nu terugbetalen: die huur die u mij heeft gegeven voor Barbara.’


      Margot maakte een wegwuifgebaar. ‘Doe niet zo raar. Het is belangrijk dat je als meisje een appeltje voor de dorst hebt. Hou het maar gewoon.’


      ‘Nieuwe kleren!’ riep Phoebe uit. ‘Stel je voor wat je daar allemaal voor zou kunnen kopen.’


      ‘Dank u wel,’ zei Sally tegen Dai.


      Hij trok zijn schouders op en ging zitten. Toen pas keek hij naar hun lege borden. ‘Vertel me nou niet dat er niets meer is. Hier heb ik de hele dag naar uitgekeken.’


      ‘Er is nog zat,’ zei Sally. ‘Ik heb wat voor u bewaard en ik had twee toetjes gemaakt.’


      Dai keek haar dolblij aan en glimlachte voor de tweede keer.


      ‘Mijn hemel,’ zei Margot. ‘Je bent echt een wonder.’ Ze keek Sally met tot spleetjes geknepen ogen aan, blies de laatste rook uit haar sigaret en drukte hem uit op haar dessertbordje.
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      +++


      1967


      +++


      Margot was nog nooit in Mirabelle geweest.


      Sinds de dag waarop ze er voor een lunch met Terence Miller had afgesproken, had ze amper nog aan iets anders kunnen denken. Echt bevorderlijk voor de voortgang van haar boek was deze afspraak dus nog niet. Ze zei tegen zichzelf dat ze zich wel weer zou kunnen concentreren als ze hem had gezien.


      Vanaf het stationnetje van Peasebrook nam ze de trein naar Paddington. Ze voelde zich een beetje onzeker toen ze op het perron stond, een beetje erg opvallend tussen al die mensen in hun saaie doordeweekse kleren. Phoebe had het ’m weer geflikt. Ze had een pakje voor haar gemaakt – lichtroze met vergulde knopen – dat zo zedig was dat het van Jackie Kennedy nog een Diana Dors zou maken. Sommige mannen vonden zedig juist sexy en Margot had het idee dat dat ook voor Terence gold. Eroverheen droeg ze haar jas van vossenbont. Immers: april roert zijn staart, je wist nooit wat je aan het weer had.


      De trein van 11.18 uur reed het station binnen. Deze zou haar precies op tijd op Paddington brengen om een taxi naar Mayfair te nemen. Vanmiddag nam ze dan waarschijnlijk de trein van 16.45 uur terug naar huis. Ze kende het hele spoorboekje uit haar hoofd. Het leven van een auteur leek soms te bestaan uit een aaneenschakeling van lunches.


      Niggle nam haar altijd mee naar the Trat: trattoria La Terrazza in Soho. Hij was dol op de ongedwongen chaos daar en het feit dat er altijd wel iemand zat die hij kende, net als een handjevol artistiekerige acteurs, zangers en fotografen. Niggle kickte stiekem gigantisch op sterren en vond het erg leuk om af en toe een beroemde naam te kunnen laten vallen. Hij was echter ook gewoon goed in het ontdekken van talent en had meer dan eens zijn nek uitgestoken met een veelbelovende, berooide schrijver met wie hij zich in the Trat een stuk in de kraag had zitten zuipen. De prijzen werden er met opzet laag gehouden, omdat ze er wisten dat lovende kritieken lang niet altijd geld betekenden.


      Mirabelle was even mondain, maar een stuk rustiger én prijziger dan the Trat en zat in Mayfair, ergens achteraf in Curzon Street. Margot gaf haar jas af bij de garderobe en checkte even in haar spiegeltje hoe ze eruitzag. Ze was nerveus. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze hier kwam voor professioneel advies, niet voor een affaire. Maar toen ze Terence Miller zag zitten, laaiden de nieuwsgierigheid en fascinatie zo hoog op dat ze even moest wachten om haar gedachten weer op een rijtje te krijgen. Het had in die telefooncel zo’n goed idee geleken, nu leek het alleen maar belachelijk. Wat verwachtte ze hier in vredesnaam van? Ze voelde zich ineens dom en impulsief. Maar het was al te laat: hij had haar al gezien. Niet dat hij zwaaide of opstond: er was slechts een korte flits van herkenning, zonder glimlach of iets. Zijn gezicht leek wel van graniet.


      O, ze ging zichzelf gigantisch voor gek zetten...


      Maar toen bedacht ze opeens: híj had geschreven, híj had haar uitgenodigd voor de lunch. Dat betekende toch dat hij haar wilde zien? Jazeker, hij had de eerste stap gezet.


      De hoofdkelner begeleidde haar naar de tafel en trok haar stoel naar achteren. De andere klanten hadden het gelukkig veel te druk met het bestuderen van de menukaart of het achteroverslaan van hun drankjes om haar op te merken.


      Terence stond op en bleef staan, met zijn glas in de hand, tot ze zat. Toen ging hij ook weer zitten. ‘Hallo. Goede reis gehad?’


      ‘Vrij saai. Ik heb geen moorden gezien vanuit mijn raam en er zaten geen mysterieuze knappe vreemdelingen in mijn wagon.’


      ‘Hoe was uw afspraak?’


      Ze herinnerde zich dat ze hem had wijsgemaakt dat ze ’s ochtends al iets in Londen had gehad. ‘O,’ zei ze. ‘Prima. Gewoon even bijgepraat met mijn redacteur.’ Ze tikte een sigaret uit haar pakje, die hij vervolgens voor haar aanstak. Ze inhaleerde diep. Zo nerveus! Kom op, Margot, jij bent toch zeker voor niemand bang? ‘Maar eh... u slikt uw woorden dus in?’ waagde ze. ‘Het is dus toch meer dan een hoop ouwe troep?’


      ‘Vermakelijke ouwe troep,’ corrigeerde hij haar.


      ‘U durft, zeg!’


      Een ober in een zwart jasje kwam vragen wat ze wilde drinken. Ze vroeg om een whisky met spuitwater. Misschien voelde ze zich dan wat minder... opgefokt. Ze besefte dat ze een beetje ontzag voor Terence had. Niet voor zijn intellect, daardoor voelde ze zich niet geïntimideerd. Nee, het waren zijn stelligheid, zijn zelfbewustheid. Zijn... ja, bijna desinteresse in haar. Maar hij móést geïnteresseerd zijn, anders had hij haar toch niet geschreven? En toch leek het hem volkomen koud te laten dat ze hier was. Terwijl de meeste mannen als aan de grond genageld zouden staan. Dit was een geheel nieuwe ervaring voor haar.


      Ze sloeg de menukaart open. Het laatste waar ze nu behoefte aan had, was eten.


      ‘U klonk een tikje gestrest toen u belde.’


      Ze keek op. Die ogen, ze was zijn ogen vergeten. Als ze ze in een van haar boeken gebruikte, zou ze ze zilverkleurig noemen. Ze vroeg zich af wat hij zou doen als ze hem dat vertelde. Lachen, waarschijnlijk.


      Ze drukte haar sigaret uit in de asbak. ‘Ik kan op het moment niet schrijven. Het lukt me gewoon niet. Ik zit maar naar dat papier in mijn schrijfmachine te staren en het is net alsof mijn hele hoofd leeg is. Het voelt alsof ik alle woorden die ik ken al heb opgebruikt.’


      Hij leek geïntrigeerd door haar probleem. ‘Een writer’s block. Die luxe heb ik niet. Er staat een enorm team van mensen te wachten op wat ik aflever.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op. Wat klonk hij toch arrogant.


      Zijn gezicht werd zachter, blijkbaar besefte hij dat zijn toon wat misplaatst was. ‘Ik voel alleen de druk, meer niet. Weet u, al die namen aan het eind van een film? Die rekenen er allemaal op dat ik op tijd inlever, eerder krijgen zij ook niet betaald.’


      ‘Er wachten ook mensen op mij, hoor. Honderdduizenden lezers. Die verhongeren natuurlijk niet als ik niets inlever, maar...’ Ze klonk vast gepikeerd, maar daar had hij om gevraagd.


      Hij lachte, hij wist dat hij het had verdiend. ‘Ik heb nog nooit een writer’s block gehad. Mijn probleem is juist weten wanneer ik moet stoppen.’


      ‘Misschien kan ik wat woorden van u stelen?’


      ‘Ga uw gang. Maar ik geloof niet dat ze er erg goed tussen zouden passen.’


      ‘Bedoelt u soms dat ze te lang zijn?’


      ‘Niet zo lichtgeraakt! Nee, ik bedoelde dat ze niet erg beschrijvend zijn. Ik schrijf eigenlijk alleen maar dialogen. Een scenario schrijven is heel iets anders dan een boek schrijven. Je moet zo veel mogelijk weglaten, ruimte houden voor anderen – de acteurs en zo.’


      ‘O.’


      ‘Terwijl u met uw woorden juist beelden moet schilderen.’


      ‘Misschien... Maar ik wil wel graag dat mijn lezers hun fantasie een beetje gebruiken. Ik kan niet alles voor hen doen. Hebt u er wel eens over gedacht om een boek te schrijven?’


      ‘Och hemel, ik zou geen idee hebben waar ik moest beginnen. Met een scenario weet ik waar ik aan toe ben: maximaal negentig minuten. Er is meestal een strak budget, dus dat beperkt je ook in wat je kunt doen. En je moet je aan een bepaald aantal personages houden. Telkens wanneer je iemand toevoegt, kost dat geld. Je moet er dus voor zorgen dat ze het waard zijn.’


      ‘Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan.’


      ‘Terwijl bij een boek... is de hele wereld van jou. Als je wilt kun je zelfs naar de maan gaan: niemand zal erover tegen je uitvallen.’


      ‘Ik geloof dat mijn redacteur wel zou protesteren als ik de maan erin schreef. Ik ben niet bepaald een sciencefictionschrijfster.’ Ze nam nog een slok van haar drankje. ‘Nou ja, strikt gesproken ben ik momenteel helemaal geen schrijfster.’


      Hij maakte een afkeurend geluidje. ‘Ik zie een writer’s block als een soort gemakzucht.’


      Haar ogen werden groot. ‘O?’


      ‘Ik bedoel, bij welk ander beroep heb je nou zoiets? Er zijn geen tandartsen die zeggen: Ik kan deze tand echt niet trekken. Of een metselaar die beweert dat hij geen bakstenen kan neerleggen.’


      Margot kon het niet helpen dat ze even moest lachen. ‘Ik vrees dat u daar wel een beetje gelijk in hebt.’


      ‘Dat héb ik ook.’ Hij beboterde een broodje en wees met zijn mes naar haar. ‘Ga gewoon aan de slag. U kunt er toch niet onderuit, dus hup, aan het werk!’


      Margot ergerde zich. Ze was hier niet gekomen voor een preek! Ze was hier gekomen voor wat medeleven, of misschien wel een of ander magisch antwoord dat hij uit een hoge hoed tevoorschijn zou trekken. Ze had niet verwacht dat ze zou worden toegesproken als een schoolmeisje dat worstelde met een Engels opstel. Ze voelde zich dom en dwaas. In haar hoofd had hij met haar meegeleefd en waren ze samen naar de Beachcomber in het May Fair Hotel gegaan, waar ze hun sores met een paar troostende martini’s hadden verdronken...


      Vervolgens werd ze overspoeld door een golf van paniek. Om de een of andere reden had ze gedacht dat hij het antwoord voor haar zou hebben. Ze had er helemaal niets aan dat hij riep ‘gewoon aan de slag te gaan’. Dat had ze al wel honderd keer tegen zichzelf gezegd!


      Ze dacht aan de stapel enveloppen die Sally haar maar bleef geven en voelde zich misselijk worden. Ze had ze nog steeds niet geopend. Nou ja, een. En die had ze meteen weer weggestopt in een keukenla. De rest stapelde zich op in haar werkkamer.


      Het eten werd gebracht, maar Margot raakte haar vis amper aan. Er was een prima fles witte wijn bij, dus dronk ze snel achter elkaar twee glazen, om haar bedenkingen weg te spoelen. Langzaam begon ze te ontspannen. Ze liet zich wegdrijven op de rustgevende, nevelige wolk van haar vloeibare lunch en raakte steeds minder geïntimideerd.


      Ze zette haar elleboog op tafel en legde haar kin op haar hand.


      Terence leunde naar voren.


      Haar hart begon een beetje sneller te kloppen, ze keek glimlachend naar hem op. Het was een klassieke Margot-manoeuvre.


      ‘Wilt u nog een toetje?’ vroeg hij. ‘Of koffie? Brandy?’


      ‘Nee, dank u. Ik drink alleen nog mijn wijn op.’ Ze pakte haar glas weer. Toen Terence vervolgens een handtekeninggebaar naar de ober maakte, fronste ze haar voorhoofd. Ging hij de rekening al vragen? ‘Moet u weg?’


      ‘Ik vrees van wel. Ik ga vanavond naar het theater en ik heb nog wat werk te doen.’


      Ga niet, wilde ze hem smeken, dat scenario kan wel wachten.


      ‘O.’ Ze was vreselijk teleurgesteld. Net nu ze zich relaxed genoeg voelde om hem eens wat vragen over hemzelf te gaan stellen. Jeetje... Verveelde ze hem soms? Hij zag eruit als een man die zich gauw verveelde. Had ze brutaler moeten zijn? Ze was ongewoon afstandelijk geweest, had niet één keer geflirt of geplaagd. Ze boog zich naar voren en zei zacht: ‘Het was gezellig. Dit moeten we vaker doen. Ik verblijf meestal in het Brown’s Hotel. Dat heeft een uitstekend restaurant.’


      De ober kwam met de rekening, waarvoor Terence tekende. ‘Dat geloof ik graag,’ zei hij. Maar hij liet niet doorschemeren dat hij wist wat ze bedoelde of dat hij op haar aanbod wenste in te gaan. Toen stond hij op en stak zijn hand naar haar uit – alsof het een zakelijke bijeenkomst was geweest. ‘Wees nooit bang voor uw eigen woorden,’ zei hij. ‘Ze zijn uw geschenk aan anderen.’


      En hij verliet de tafel.


      Margot staarde hem na. Ze voelde zich duizelig worden. Er was nog nooit een man geweest die haar zo had buitengesloten. Gewoonlijk was haar nu allang een onbetamelijk voorstel gedaan, wat ze steevast verwierp. Ze was enkel geïnteresseerd in wat onschuldig geflirt, wat zij zag als een soort kunstvorm, een sport bijna. Ze wist niet eens hoe ze níét moest flirten. Maar nu ze iemand had ontmoet die volkomen immuun leek voor haar charmes, was ze geïntrigeerd en verontwaardigd tegelijk. Niemand had geen interesse in Margot Willoughby!


      ‘Alles goed, mevrouw? Wilt u misschien een glaasje water?’ De ober keek haar bezorgd aan.


      Ze besefte dat ze een beetje merkwaardig voor zich uit zat te kijken. ‘Nee, dank u. Ik voel me prima.’ Ze keek op haar horloge. Het was pas twintig over twee. Hun lunch had amper een uur geduurd. Toch moest ze maar terug naar Paddington en daar de trein naar huis pakken. Ze had geen zin om te winkelen en al helemaal niet om bij Niggle of haar redacteur Fanny langs te wippen. Zij zouden haar alleen maar naar het boek vragen.


      Het boek dat niet eens bestond.

    

  


  
    
      25


      +++


      1967


      +++


      Toen Sally een maand op Hunter’s Moon woonde, zei Margot tegen haar dat ze echt eens een weekend vrij moest nemen.


      ‘Maar jullie moeten toch eten!’ protesteerde Sally.


      ‘Iedereen heeft rust nodig. Zelfs jij.’


      ‘Ga met Phoebe en mij mee naar The Lucky Charms,’ stelde Alexander voor. ‘Ik heb een gig voor hen weten te versieren bij de Milk Bar in Soho: elke zaterdag, twee maanden lang. En vanavond is de eerste keer.’


      ‘Mag ik ook mee? Alsjeblieft?’ smeekte Annie. ‘Heb ik op school tenminste iets te vertellen.’


      Margot, in een vlaag van ouderlijke verantwoordelijkheid, eiste dat Annie alleen mee mocht als Sally ook ging. ‘Ik vertrouw jullie twee niet.’


      ‘Fijn, je vertrouwt je eigen kinderen niet,’ bromde Phoebe.


      ‘Nee, inderdaad,’ zei Margot. ‘En ik ken Annie. Die redt het anders niet: is ze er net, wil ze alweer naar huis.’


      ‘Nietes.’


      ‘Ik zou het hartstikke leuk vinden,’ zei Sally. ‘En ik vind het ook niet erg om jou dan een beetje in de gaten te houden, Annie. Waarschijnlijk ben ík degene die naar huis wil.’


      Phoebe keek haar aan. ‘Heb je zin om iets uit te kiezen om aan te trekken?’


      ‘Mag dat?’


      ‘Natuurlijk!’


      Sally liep mee naar de eetkamer en was er onder Phoebes kritische blik een uur bezig met passen: jurken, broekpakken, tunieken, rokken. Phoebe rustte niet voordat Sally eruitzag alsof ze regelrecht uit een modeblad kwam gelopen. Ze kozen uiteindelijk voor een bordeauxrode jurk met paisleymotief, met daarbij een veren boa en een grote slappe vilthoed.


      ‘Je ziet er super uit,’ zei Phoebe.


      Haar broers zouden haar niet eens herkennen, dacht Sally vrolijk. Ze had altijd wel haar best gedaan om er leuk uit te zien als ze uitging, maar bij de Willoughby’s was dat weer een heel ander verhaal. Haar saaie oude rokken en truien waren gewoon niet goed genoeg.


      ‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg ze, maar Phoebe wuifde haar vraag weg.


      ‘Als iemand ernaar vraagt, zeg je gewoon dat je bent gekleed door Phoebe Willoughby. Ik moet toch zorgen voor naamsbekendheid? Nou, wees jij mijn wandelende advertentie maar.’


      Sally keek haar verbluft aan. ‘Meen je dat nou?’


      Ze kreeg maar geen vat op deze familie. Ze waren zo aardig en gul. En tegelijkertijd werd ze af en toe gek van hen.


      +++


      Dus daar gingen ze: met zijn allen naar Londen, in de Mini.


      ‘Blijven we in de stad?’ vroeg Phoebe. ‘Het zal te laat worden om nog naar huis te rijden.’


      ‘We kunnen bij D logeren,’ zei Alexander. ‘Haar huisgenoten zijn allemaal het weekend weg, dus daar is plek zat.’


      ‘Ik dacht dat je het met haar had uitgemaakt?’


      ‘Is ook zo. Maar je weet hoe dat gaat: we zijn vrienden gebleven.’


      ‘Omdat ze zo groot woont?’


      ‘Omdat ze, als ik niet bij haar zou blijven slapen, uit haar dak zou gaan.’


      ‘Je gebruikt haar, Beetle.’


      ‘We zijn al vrienden sinds ons dertiende. Ik kan haar niet zomaar uit mijn leven verbannen.’


      ‘De boodschap zal nooit tot haar doordringen als jij geen afstand neemt.’


      ‘Waar moeten we anders slapen? Met zijn vieren?’


      ‘Je vraagt om problemen.’ Phoebe zuchtte. ‘En ik word gek van haar.’


      ‘Ik ook.’


      ‘Elke zaterdag gaat ze naar Biba en koopt er alles wat ze maar kan, omdat ze van haar vader handenvol geld in plaats van liefde krijgt. En het staat haar allemaal even stom.’


      ‘O, dat is niet eerlijk.’


      ‘Ze heeft geen flauw benul van mode.’


      ‘Dat maakt haar toch nog geen slecht mens,’ zei Annie. ‘Ik heb toch ook geen benul?’ Ze droeg een spijkerbroek en een trui die inderdaad niets modieus hadden.


      ‘Oké, maar jij huppelt ook niet rond alsof je Jean Shrimpton bent, terwijl je eruitziet als het achtereind van een varken.’


      ‘Phoebe!’ Die belediging ging Alexander te ver. ‘Jij baalt gewoon omdat je haar hebt aangeboden een outfit voor die bruiloft te maken en dat zij dat heeft afgeslagen.’


      ‘Ja, zo bot! Ik had kunnen zorgen dat ze er minder uitzag als een rond hobbelende olifant, maar goed. Dan moet ze het zelf maar weten.’ Phoebe keek korzelig naar buiten.


      Annie giechelde. ‘Ik wed dat jij niet kunt wachten tot je haar kunt leren kennen, Sally.’


      ‘D is oké. Ze heeft het hart op de juiste plek,’ zei Alexander. ‘Maar ze houdt er wel van om in het middelpunt van de belangstelling te staan én om haar zin te krijgen.’


      ‘Ze is een verwend kreng,’ zei Phoebe.


      ‘Phoebe! Nu is het genoeg!’


      ‘O, dus ik mag het niet erg vinden als mijn broer wordt opgezadeld met...’


      ‘Genoeg!’


      Sally kon een glimlach niet verbergen. Ze was dol op dat maffe gekibbel van hen, die beledigingen en dat ze allemaal vreselijk veel om elkaar gaven, maar bleven volhouden dat het niet zo was. Maar ze kreeg wel een beetje medelijden met dat meisje over wie ze het hadden. Ze moest denken aan die ontmoeting in dat theehuis, de eerste dag dat ze hier was. Hilly, zo heette ze toch? En ze dacht aan Margots waarschuwing dat ze haar hart niet door Alexander moest laten breken. Dat was ze niet van plan. Maar ze was ook overduidelijk zijn type niet. Hij viel op wereldwijze oudere vrouwen of rijke meisjes. Maar ze was wel graag in zijn gezelschap en ze vond het enig dat hij haar vanavond had meegevraagd. Ze had nog nooit een echte band gezien, alleen een paar slechte amateurbandjes op de tennisclub.


      Tegen de tijd dat ze in Londen aankwamen was het donker. Het stikte er van de bussen, taxi’s, scooters en auto’s, allemaal vastbesloten te komen waar ze zijn moesten door nog harder te rijden dan de rest. De stoepen krioelden van het zaterdagse uitgaanspubliek. Ze gingen uit eten, ergens wat drinken, dansen of gewoon de sfeer opsnuiven.


      Ze reden langs Harrods, waar alle etalages waren verlicht.


      ‘Op een dag hangen mijn kleren daar ook,’ zwoer Phoebe.


      Toen ze via Hyde Park Corner naar Piccadilly reden, realiseerde Sally zich dat ze nu niet ver van The Kitten Club waren, die in een zijstraat van Park Lane zat. Vreemd, bedacht ze, dat leek allemaal wel een leven lang geleden, terwijl het nog maar een maand was.


      Piccadilly Circus was een zee van licht, gedomineerd door een gigantische Coca Cola-reclame. Alexander reed drie keer, al toeterend, om Eros heen. ‘Welkom in Swinging London, Sal!’


      Terwijl ze over Regent Street zoefden, geloofde Sally dat ze zich nog nooit zo gelukkig had gevoeld.


      ‘Ik hoop dat de jongens er klaar voor zijn. De vorige keer moest ik ze nog uit een kroeg aan Carnaby Street sleuren.’ Alexander sloeg van de hoofdweg af, waarna ze in de wirwar van straten belandden die samen Soho vormden. Hij sloeg rechts af, links, rechts en weer links, waarna hij stopte voor een groezelig uitziende nachtclub met honderden posters tegen de gevel.


      ‘Daar zijn we dan: de beruchte Milk Bar – omdat ze er alles schenken, behalve melk. Opgepast, meiden, gordels vast. Ook je jarretelgordel...’ Hij sprong uit de auto. Er stond al een hele massa jongeren in de rij voor de deur, maar Alexander duwde zich naar voren en gebaarde de meisjes hem te volgen.


      ‘Oi! Niet voorkruipen,’ zei een strijdbaar type met een indrukwekkende suikerspin op haar hoofd.


      ‘We zijn van het management,’ zei Alexander. De deur ging open, waarna ze naar binnen werden gewenkt en de kelder in doken.


      +++


      Het was de warmste, zweterigste, rokerigste, rumoerigste plek waar Sally ooit was geweest. En ze vond het er geweldig. Er stond harde muziek op en niemand stond stil. Iedereen danste of praatte en lachte, rookte en dronk. Ze zag dat sommige mensen hen van top tot teen bekeken terwijl Alexander hen naar een tafel leidde – de meisjes inspecteerden de concurrentie, de jongens keurden het aanbod. Iedereen zag er vreselijk zelfbewust en modieus uit, maar zij voelde zich ook zeker in haar outfit. Phoebe was slim, zij wist precies wat iemand het beste stond.


      Phoebe schreed intussen als een koningin tussen de menigte door. Zij trok vandaag de aandacht in monochroom: een zwarte tuniek met zwart-wit gestreepte mouwen en blitse witte laarzen, afgezet tegen een inbleek gezicht met idioot lange valse wimpers. Annie liep achter haar, met haar handen over haar oren.


      Ze kwamen aan bij een tafel achter in de club, waar een opvallend lang meisje chagrijnig met haar nagels op het tafelblad zat te trommelen.


      ‘Dit is Diana,’ zei Alexander en zijn blik zei: Ik weet dat jullie haar vreselijk vinden door alles wat we daarnet zeiden, maar doe alsjeblieft aardig.


      Sally begroette haar, waarop Diana haar van top tot teen bestudeerde en stijfjes glimlachte. Phoebe had gelijk: Diana mocht dan de allerlaatste mode dragen – een superkorte gele jurk met een ketting om haar middel – toch zag ze er niet leuk uit. Ze was lang, luidruchtig en bazig. Zij besliste waar iedereen moest zitten en zelfs wat ze moesten drinken.


      ‘Redden jullie je verder zo?’ vroeg Alexander. ‘Ik moet even naar de jongens in de kleedkamer. Die moeten over een kwartier op.’


      ‘Natuurlijk!’


      Sally keek als gehypnotiseerd om zich heen, niet in het minst geïntimideerd. Naast de duistere ondertoon van The Kitten Club was de Milk Bar maar een kalme bedoening. Iedereen hier wilde gewoon een leuke avond hebben.


      ‘Dus jij bent de nieuwe huishoudster van de Willoughby’s?’ Diana keek haar zonder te glimlachen aan. Ze had vreselijk dunne, veel te ronde wenkbrauwen, die haar een smalende blik gaven.


      ‘Ja. Ik werk er nu ongeveer een maand.’


      Diana snoof. ‘Onze huishoudsters zagen er nooit zo uit als jij.’


      ‘Niet alle huishoudsters zijn hetzelfde, Diana,’ zei Phoebe. ‘En Sally heeft ons leven gered. Ze heeft Hunter’s Moon helemaal op zijn kop gezet. Ook pap is een beetje verliefd op haar.’


      ‘Ook?’ Diana schonk Phoebe een scherpe blik.


      ‘Het is maar een manier van uitdrukken,’ verzuchtte Phoebe.


      Annie zat achter Diana’s rug gezichten te trekken. Sally moest er eigenlijk om lachen, maar ze wilde Diana niet op de kast jagen. Ze zag ook wel dat zij nogal bezitterig was en bovendien een beetje dronken. Ze wilde geen problemen.


      +++


      Toen The Lucky Charms na lang wachten eindelijk onder luid applaus het podium op stapten, ging het dak van de kleine club er bijna af. De band was gekleed in bij elkaar passende, dichtgeknoopte colbertjes op een strakke zwarte broek. Uitgelaten werkten ze zich door hun covers van The Kinks en The Rolling Stones heen.


      Alexander, die van oor tot oor stond te grijnzen, trok Sally de dansvloer op. Ze danste meestal niet slecht, maar hier was het zo druk dat het niet erg veel uitmaakte wat ze deed. ‘Ik probeer ze zo ver te krijgen dat ze hun eigen nummers gaan schrijven,’ riep Alexander boven de muziek uit. ‘Daar zit het grote geld: in eigen hits.’


      ‘Ik vind ze fantastisch.’


      ‘Ik zou ze zo een jaar lang elke avond volgeboekt kunnen krijgen. Maar als ze de sprong niet durven wagen, worden ze nooit beroemd. Maar ja, ze willen niet naar me luisteren.’


      ‘Misschien zijn ze al helemaal tevreden? Er is zo natuurlijk ook minder druk.’ Sally keek de club rond. Wat moest het geweldig zijn om mensen te kunnen laten lachen en dansen en zich vermaken! Toen ze zich weer omdraaide, torende Diana hoog boven haar uit.


      ‘Opgehoepeld, Mrs Danvers,’ zei ze. ‘Nu is het mijn beurt.’


      Sally glipte gauw weg. Ze zag echter nog net de vertwijfelde blik op Alexanders gezicht, vlak voordat Diana haar armen in de lucht gooide en voor hem begon te draaien en te kronkelen, zonder zich iets aan te trekken van de mensen om haar heen.


      Het was al na middernacht toen de band zijn spullen eindelijk had ingepakt en ze de Milk Bar verlieten. Buiten was Soho raadselachtig rustig, als iemand die als een dolle heeft staan feesten en in één klap door zijn energie heen is. Sally rilde in de frisse avondlucht. Het was ijskoud, na de zweterige warmte van de nachtclub.


      ‘Instappen, jongens,’ zei Alexander. ‘Vlug, voordat D het in de gaten krijgt.’


      Maar het was al te laat. Diana kwam de deur uit gestormd. ‘Wacht op mij!’ riep ze. ‘Jullie gaan toch zeker mee naar mijn huis?’


      ‘Nee,’ zei Alexander. ‘Ik vrees dat we terug naar huis moeten.’


      ‘O.’ Diana’s gezicht betrok. ‘Mag ik dan met jou mee?’


      ‘Dat lijkt me geen goed idee.’ Alexander zette zich schrap voor wat er komen ging.


      Diana trok een diepe rimpel in haar voorhoofd. Heel even kreeg Sally medelijden met haar. Het was best een vernederende situatie. Maar ja, ze had zich er zelf in gewurmd. ‘Jij klootzak,’ gromde Diana. ‘Je hebt me gebruikt. Je bent gewoon een uitvreter, Alexander Willoughby.’


      ‘Daar heeft ze wel een punt,’ mompelde Phoebe. ‘Alexander gebruikt mensen.’


      ‘Echt niet,’ zei Annie, die zich ook liet meeslepen door het drama. ‘Sommige mensen wíllen gewoon gebruikt worden. Diana in ieder geval wel.’


      ‘Maar dan zul je me wel een lift naar huis moeten geven, verplicht! Hoe kom ik anders terug?’


      Alexander zuchtte. ‘Oké.’


      ‘Ik moet voorin,’ besliste Diana. ‘Want ik heb de langste benen.’


      Dus persten Phoebe, Annie en Sally zich samen op de achterbank. Sally zag dat Annie af en toe tegen de achterkant van Diana’s stoel schopte en gaf haar een elleboogpor. Maar ze begreep waarom ze het deed en probeerde niet te lachen, zoals zo vaak bij Annies fratsen.


      En zo raceten ze in de Mini terug over Piccadilly, langs Hyde Park Corner en via Knightsbridge, terwijl Diana naar Alexander graaide, die erg zijn best deed om haar niet botweg van zich af te duwen. Ten slotte kon hij er toch niet meer tegen. ‘D, zo kan ik niet rijden, hoor.’


      Diana boog mokkend haar hoofd en sloeg haar armen over elkaar. Ze wist dat het afgelopen was.


      De auto reed over Cromwell Road en sloeg toen rechts af, waar het National History Museum lag te sluimeren. Sally herkende haar oude buurt en voelde zich een beetje raar toen ze langs Russell Gardens reden. Barbara lag vast al te snurken. Godzijdank was ze daar weg.


      Twee minuten later stopten ze voor Diana’s appartement, op de benedenverdieping van een elegante witte Regency-woning met een paar dikke witte pilaren ervoor. Hier was Alexander dus naar op weg geweest of vandaan gekomen die avond dat zij hem in de goot had gevonden, realiseerde Sally zich. Maar ze zei er niets van. Ze bekeek het huis vol ontzag, terwijl Diana van de passagiersstoel kroop.


      ‘Nou, je wordt bedankt!’ snauwde ze tegen Alexander, waarna ze het portier dichtgooide.


      ‘Zo onbeleefd,’ verzuchtte Phoebe. ‘Wat maar weer bewijst dat je met geld geen goede manieren kunt kopen.’


      ‘Maar dat is natuurlijk wel waarom Beetle haar maar niet dumpt,’ vulde Annie aan. ‘Ze lokt hem met haar geld.’


      Sally fronste verward haar voorhoofd. De Willoughby’s hadden zelf toch geld genoeg, ze hoefden toch niet jaloers te zijn op dat van een ander? Maar toen dacht ze aan al die rekeningen en brieven van de bank die maar bleven binnenstromen. Misschien was er ook weer niet zo veel geld als ze had gedacht.


      ‘Ik ben niet geïnteresseerd in D’s geld!’ protesteerde Alexander. ‘Daarbij, ze is zo krenterig als wat, ze betaalt nooit haar eigen drankje. Ik blijf proberen van haar af te komen, maar ze vat het maar niet. Ik weet niet waarom ik me nog met vrouwen inlaat, echt niet.’


      ‘We zijn niet allemaal hetzelfde, toch?’ zei Sally voorzichtig.


      Alexander startte de auto weer en draaide hem in de richting waar ze vandaan waren gekomen. ‘Nee, maar alle normale vrouwen zijn saai. Misschien hou ik ergens wel van dat ingewikkelde.’


      ‘Nou, dat is dan je eigen schuld,’ zei Phoebe.


      ‘In ieder geval is deze aflevering van Saturday Night Theatre nu afgelopen,’ zei Annie, snibbig van de slaap. ‘Kan ik nu gaan slapen?’ Ze viel in slaap tegen Sally’s schouder.


      Terwijl de Mini door het donker naar huis denderde, voelde Sally haar eigen ogen ook dichtvallen. En ze dacht: gek, het voelt alsof ik bij deze familie hoor, ook al is dat niet zo.


      +++


      Toen ze thuiskwamen, brandden alle lichten nog. Dai en Margot zaten in de keuken, met de platenspeler aan en meerdere lege glazen op tafel.


      ‘Lieverds! Laten we een martini nemen,’ riep Margot.


      ‘Het is twee uur ’s nachts!’ zei Sally geschokt.


      ‘Nou en?’ Margot schroefde de dop van een fles vermout. ‘Waar is de gin? Ik heb vandaag drie hoofdstukken geschreven en dat moeten we vieren.’


      Sally zag dat de kipschotel die ze voor Margot en Dai had achtergelaten niet eens was aangeraakt. ‘Jullie hebben niets gegeten.’


      ‘Shit,’ zei Margot, ‘helemaal vergeten! Laten we hem nu dan opeten. Nu je het zegt: ik sterf van de honger.’


      Dus warmde Sally de stoofschotel op en schepte er een paar kommen mee vol. Margot schonk intussen gin en vermout in niet bij elkaar passende glazen.


      ‘Ik geloof niet dat jij er daar ook een van moet nemen, Annie,’ fluisterde Sally.


      Maar Annie pakte toch een glas. ‘Onderdeel van mijn trainingsplan,’ zei ze.


      Toen legde Margot ‘Something Stupid’ van Frank en Nancy Sinatra op de platenspeler en gaf Dai een houten lepel als microfoon. ‘Daar gaan we!’


      Vervolgens gingen ze met zijn tweeën bij de AGA staan en zongen met de plaat mee, enigszins vals, maar zeer charmant. Toen ze deden alsof ze in elkaars ogen verdronken, zag Sally opeens wie Dai en Margot eigenlijk waren en hoeveel ze van elkaar hielden – ook al was zij een kreng en hij een mopperpot.


      Alexander sloeg zijn handen voor zijn oren. ‘Laat het ophouden,’ riep hij smekend, maar hij lachte erbij.


      Opvallend, dacht Sally, hoe goed de Willoughby’s het met elkaar konden vinden als hun ouders gelukkig waren.


      +++


      Toen ze wat later de trap op liepen om naar bed te gaan, pakte Alexander Sally’s hand. ‘Kom nog even bij me kletsen,’ zei hij. ‘Ik kan nu toch niet slapen. De zon komt zo alweer op, het heeft bijna geen zin meer om naar bed te gaan.’


      Sally wist niet goed wat ze moest doen of zeggen. Wilde hij nu dat ze meekwam naar zijn kamer?


      Kennelijk wel, want terwijl hij die kant op liep, keek hij over zijn schouder of ze hem wel volgde.
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      1967


      +++


      Sally ging voorzichtig op het voeteneind van Alexanders bed zitten, terwijl hij zich er op uitstrekte en een sigaret opstak. Hij smeet haar een kussen toe; zij stopte het achter haar rug en ging tegen de muur zitten.


      Ze vond zijn kamer gezellig. Hij had een geruite beddensprei en de muren waren donkerrood en hingen vol met posters van bands en filmsterren. Door de wijd openstaande gordijnen zag ze de zacht fluwelen nachthemel, besprenkeld met zilveren speldenprikjes.


      Ze zaten een poosje samen te zwijgen. Het voelde ongelooflijk vertrouwd aan en Sally had het gevoel dat ze alleen op de wereld waren.


      ‘Ik wil niet dat je een verkeerd beeld van me krijgt,’ zei Alexander uiteindelijk. ‘Qua meisjes, bedoel ik. Ik manoeuvreer me altijd weer in lastige situaties, maar het is niet zo erg als het eruitziet, hoor.’


      ‘Het geeft niet,’ zei Sally, terwijl ze zich afvroeg wat het hem kon schelen wat zij ervan vond.


      ‘Maar nu is het genoeg geweest,’ zei hij. ‘Ik ga celibatair leven, tot het eind van het jaar. Ik kan al dat drama niet meer aan.’


      Sally friemelde wat aan haar horloge. Ze begon het maar op te winden, omdat ze werkelijk niet wist wat ze hierop moest zeggen. Het was allemaal te gênant voor woorden. Ze veranderde maar vlug van onderwerp. ‘Je ouders leken vanavond echt gelukkig samen.’


      ‘O, die zijn net Liz Taylor en Richard Burton. Of ze zijn dolverliefd, of ze vliegen elkaar naar de keel. Wij zijn het gewend.’


      Sally zweeg. Ze dacht aan haar eigen ouders. Hun huwelijk was zo’n beetje het tegenovergestelde van dat van de Willoughby’s. ‘Mijn vader en moeder leken totaal niet op die van jou. Zij gingen nooit naar feesten, ze dronken zelfs bijna nooit. Misschien zo nu en dan een sherry ’s zondags bij de lunch, of met Kerstmis.’


      Haar ouders hadden hard gewerkt om haar en haar twee broers te geven wat ze nodig hadden. Er was vertrouwen tussen hen, ze waren aardig tegen elkaar. Maar er was iets tussen hen in gekomen, iets duisters en gevaarlijks. Iets wat alles kapot had gemaakt.


      Misschien kwam het doordat ze moe was, misschien door de martini, maar opeens werd Sally overweldigd door haar herinneringen. Ze zuchtte diep. ‘Ik mis mijn vader zo.’


      Alexander drukte meteen zijn sigaret uit en kwam naast haar zitten. ‘Natuurlijk mis je hem. Sorry, ik vergeet het steeds. Dat moet afschuwelijk zijn.’


      ‘Maar dat is niet het enige. Ik mis mijn moeder ook, ik moet haar weer eens opzoeken.’


      Hij pakte haar hand in de zijne. ‘Ik wil je wel naar huis brengen, naar je moeder, als je dat wilt?’


      ‘Het is vreselijk en ik voel me er ontzettend schuldig over, maar dat kan ik niet aan.’


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Ik kan het niet aan, omdat alle herinneringen dan ook weer terugkomen.’ Nu moest ze het hem vertellen. Ze legde een hand op haar borst en haalde diep adem. ‘Mijn vader is niet gewoon gestorven.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Hij... hij heeft zich opgehangen.’


      Alexander keek haar vol afschuw aan en trok een hand door zijn haar. ‘Jezus... Waarom?’


      Sally slaakte een wanhopige zucht. ‘Geld, stom smerig rotgeld. En niemand van ons had ook maar het minste idee. We wisten dat het moeilijk was om de winkel draaiende te houden, maar hij had niemand verteld hoe nijpend de situatie was. Mijn broers niet, en zelfs mijn moeder niet. Hij zat maar te tobben en te tobben, bang dat het hem allemaal zou worden afgepakt.’


      ‘Arme kerel.’


      ‘Hij kreeg steeds brieven van de bank, die hij allemaal verstopte: wij vonden ze pas na zijn dood...’ Ze zweeg, haalde diep adem en slikte. ‘En op een middag vond mijn moeder hem, in de garage. Hij had een touw gepakt en het om de dakspanten gebonden...’


      ‘Och, meisje toch.’


      ‘Ik was op school toen het gebeurde. Toen ik thuiskwam stond er een ambulance voor de deur. En mijn moeder stond daar maar...’


      Ze zou nooit de angst vergeten die ze toen had gevoeld: de combinatie van dwaze hoop en diepe wanhoop, toen ze wegrende om te zien wat er precies was gebeurd – om wie het ging. En zelfs in haar paniek had ze zich niet iets zo schokkend, zo verpletterend voorgesteld. Ze had gedacht aan een blindedarmontsteking, of een gebroken arm. Ze zou nooit de blik op haar moeders gezicht vergeten toen hun ogen elkaar ontmoetten. Ze stond op de stoep, met haar bloemenschort voor, op slippers en haar sokken hoog opgetrokken – haar vaste uitmonstering bij het koken.


      Alexander staarde haar aan. ‘Wat ben je toch dapper.’


      ‘Welnee.’


      ‘Jawel, dat ben je wel. Na alles wat je hebt doorgemaakt, kom je hierheen en maakt ons leven... duizend keer beter.’


      ‘Maar jij hebt mijn leven ook fijner gemaakt, jullie met zijn allen. Ik vind het hier heerlijk.’


      ‘Nou, we houden allemaal van je, Sally Huxtable.’ Hij sloeg een arm om haar nek en gaf haar een speelse knuffel.


      Ze lachte. ‘Denk je toch eens in, als ik jou niet in de goot had gevonden, woonde ik nog steeds in dat afschuwelijke kelderappartement.’


      ‘Ja, en in plaats daarvan woon je nu in een gekkenhuis. Bofkont!’ Alexander sprong van het bed. ‘Ik zal eens wat muziek opzetten, om je op te vrolijken.’


      ‘Maken we dan niet iedereen wakker?’


      ‘Ik draai elke avond platen, dat hoort niemand. Wat is je lievelingsband?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Je hebt toch zeker wel een lievelingsband?’


      ‘Nee.’ Ze dacht diep na. ‘Oké dan: The Monkees.’


      ‘Ik geloof dat jij hoognodig moet worden bijgeschoold.’ Hij haalde een plaat uit zijn hoes en legde hem op de draaitafel. ‘Heb je wel eens van David Bowie gehoord?’


      ‘Nee.’


      ‘Die gaat het helemaal maken, let op mijn woorden. Ik heb een van zijn eerste platen.’


      Ze luisterden naar een grappig liedje dat ‘The Laughing Gnome’ heette. Ze moesten er allebei erg om lachen, zetten het steeds opnieuw op en begonnen zelfs mee te zingen. Sally vergat helemaal hoe bedroefd ze was geweest.


      ‘Daar is muziek dus voor,’ zei Alexander. ‘Zonder muziek kan niemand leven.’


      +++


      Een paar uur later werd Sally wakker. Ze had het ijskoud. Alexander lag naast haar op het bed, hij was ook in slaap gevallen. De draaitafel draaide nog steeds zijn rondjes. Ze liet zich van het bed af glijden en trok het dekbed voorzichtig over Alexander heen. Toen haastte ze zich naar boven, naar haar eigen slaapkamer, hopend dat niemand van de Willoughby’s haar uit zijn kamer zag komen en het verkeerde idee kreeg.


      Gelukkig wist ze ongezien op haar kamer te komen. Daar kroop ze rillend onder de dekens. Nu Alexander er niet meer was om haar af te leiden, lag ze daar maar. Ze kon niet meer in slaap komen. Haar gedachten dwaalden weer af naar die afschuwelijke dag. Ze vroeg zich af ze het anders hadden kunnen doen.


      Achteraf bezien had haar vader al een poosje niet goed in zijn vel gezeten. Haar moeder had zich daar zeker zorgen over gemaakt, maar dat had ze voor hen allen verzwegen. Ze had zich flink gehouden, terwijl ze wist van zijn donkere momenten, zijn eeuwige gepieker over de winkel. Terugkijkend op deze periode, kon Sally zich wel herinneren dat haar vader zich vaak had teruggetrokken, zijn gezicht getekend door, wat ze nu wist, een destructieve angst, die hem zo diep de put in had getrokken dat hij er uiteindelijk niet meer uit had kunnen klimmen. Ook waren er woedeaanvallen geweest, oncontroleerbare uitbarstingen – echter nooit gericht tegen zijn vrouw of kinderen. Een gat dat in de keukendeur werd getrapt, een theepot die door de kamer werd geslingerd. Het was hem allemaal te veel geworden, had de dokter gezegd. Maar wat precies? Dat begreep niemand. Hij had een goede zaak, een leuke vrouw, lieve kinderen, een aardig huis.


      In het jaar erna trokken ze erg naar elkaar toe, Beverley, de jongens en Sally, ook al praatten ze niet veel over wat er was gebeurd. Beverley werkte zich een slag in de rondte om alles voor elkaar te boksen: de winkel runnen, het huishouden doen en de jongens in bedwang houden. Elke zondag bezocht Sally met haar moeder haar vaders graf, ook al was ze eigenlijk woest dat hij haar moeder zo plompverloren in de steek had gelaten. Welke echtgenoot deed nou zoiets, hoe somber alles er ook uitzag?


      Haar moeder kreeg problemen met slapen. Zelfs midden in de nacht stond ze soms op voor een sigaret. Ze kon maar niet vergeten hoe het was geweest toen ze haar man had gevonden. Dat beeld achtervolgde haar dag en nacht. Was ze maar eerder naar hem gaan kijken, zei ze altijd. Ze had een soort voorgevoel gehad...


      Sally was de hele tijd zo stoïcijns mogelijk gebleven. Ze hielp zo veel ze kon, nam haar moeders rol zelfs over als ze het gevoel had dat zij het even niet aankon. Ze was zorgzaam van aard en maakte zich ook zorgen over haar broers. Zowel thuis als op school wist ze uitstekend alle ballen in de lucht te houden. Ze incasseerde de klap moedig toen haar examenresultaten minder goed bleken dan verwacht, al had na zoiets natuurlijk niemand een briljante eindlijst verwacht. Ze ploegde gewoon voort, met haar kenmerkende optimisme en vrolijkheid, vastbesloten er het beste van te maken.


      Het verlies van haar vader had ze nog wel kunnen verwerken. Maar het werd nog erger. Hun moeder had hun nooit verteld hoe hoog hun vader de schulden had laten oplopen – de schulden waar zij nog steeds voor ploeterde om te kunnen afbetalen, de schulden die verantwoordelijk waren geweest voor zijn inzinking. Ze had haar lippen op elkaar geperst, nooit geklaagd, nooit iets laten doorschemeren. Maar acht maanden na de dood van hun vader kwam de waarheid alsnog boven tafel. Hun moeder bleek voor die schulden een gigantische hypotheek op het huis te hebben genomen. En nu wilde de bank dat geld terug.


      Het feit dat ze ook nog hun huis kwijtraakten, brak Sally uiteindelijk. Met die vier vertrouwde muren om hen heen had ze zich nog goed weten te houden. Maar te moeten aanzien hoe al hun spullen werden weggedragen uit dat fijne, stevige roodbakstenen huis met zijn fraaie glas-in-loodraam; te moeten aanhoren hoe die kersenrode voordeur ijzingwekkend definitief voor het allerlaatst werd dichtgetrokken, bezorgde haar een haast ondraaglijk gevoel van troosteloosheid. Haar slaapkamer met de roze rozen op de muur. De woonkamer met de grote open haard en het erkerraam waarin de kerstboom altijd stond. De keuken, waar het altijd rook naar iets lekkers en de ketel altijd op het vuur stond. Het was een huis geweest waar altijd rumoer was en altijd iets te eten. Alleen tussen middernacht, wanneer hun moeder het laatste licht uitdeed, en vier uur ’s ochtends, wanneer de jongens opstonden om de bestellingen van de dag uit te zoeken, was het er stil.


      En toen waren de Huxtables dus dakloos. Ze hadden geen andere keus dan in de ruimte boven de slagerswinkel in de hoofdstraat te trekken. Zolang ze daar de huur voor betaalden, pakte niemand hun dat af. De eerste verdieping was altijd in gebruik geweest als opslag en was ijskoud: geen verwarming, geen stromend water of elektriciteit. Verder waren er nog twee zolderkamers. Maar ze zouden zich wel redden. Ze staken de koppen bij elkaar en knapten het er zo goed mogelijk op. Het toilet was buiten – daar was weinig aan te veranderen – maar ze wisten tapijten, gordijnen en meubels naar boven te krijgen en maakten er met veel improviseren een huis van.


      Maar toen Sally het eindresultaat zag, wist ze dat ze daar niet kon gaan wonen. De jongens stonden al genoeg onder druk. Ze wilde niet dat zij zich ook nog zorgen over haar moesten maken. Bovendien: er was niet eens ruimte voor haar. Er was een kamer voor haar moeder en een voor Ray en Colin, totdat een van hen ging trouwen en vertrok. Dus besloot ze haar geluk in Londen te gaan beproeven. Ze voelde zich wel wat schuldig dat ze wegging bij haar moeder, maar zij had immers de jongens nog. Haar had ze niet zo hard nodig.


      Ray en Colin reden haar naar het station.


      ‘Als er ook maar íéts is, Sal, moet je het ons laten weten. Dan komen wij het oplossen.’


      En dat zouden ze doen ook, dat wist ze. Haar broers beschermden haar. Dat was een goed gevoel, maar niet voldoende om in Knapford te blijven en haar leven lang plakjes mager spek in te pakken. Londen riep haar. Ze wist wat haar te wachten stond als ze niet vertrok. Ontsnappen was het juiste woord niet, te dramatisch. Maar ze wilde gewoon meer uit het leven halen. En ontdekken wie of wat ze was.


      En o, wat was ze blij dat ze het had gedaan. Want hier, op Hunter’s Moon, leerde ze zo veel. Over kleding en muziek en boeken en over hoe andere mensen leefden. Misschien had Alexander wel gelijk: misschien was ze toch dapper.
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      Maandagmiddag voelde Leo zich niet lekker: hij moest terug naar Londen. Er waren allerlei vergaderingen die hij niet kon overslaan. Hij ging in de deuropening staan en keek uit over de velden. Een fikse bries blies om hem heen alsof hij hem wilde aanporren. Hij snoof diep en rook de geur van bloesems en misschien een naderende voorjaarsbui.


      ‘Nu ik het eenmaal weet,’ zei hij toen hij afscheid nam van zijn ouders, ‘kan ik meer tijd proberen vrij te maken. En jullie moeten het gewoon zeggen als jullie iets nodig hebben. Binnen iets meer dan een uur kan ik hier zijn.’


      ‘We gaan proberen ons leven zo lang mogelijk zo normaal mogelijk te houden,’ zei Sally tegen hem.


      ‘Dat weet ik. Maar... jullie weten me te vinden.’


      ‘Volgend weekend gaan we naar Schotland, om het Jess te vertellen.’


      ‘Redden jullie dat wel? Dat is een heel eind rijden.’


      ‘We doen het in stukken, stoppen onderweg regelmatig. En we blijven een paar dagen bij je zus logeren.’


      ‘Als jullie willen dat ík rij, kan ik best vrij nemen, hoor.’ Hij moest toch leren om zijn team meer vertrouwen te geven en meer te delegeren. Ze waren gretig en intelligent genoeg, en volgens hem klaar voor de verantwoordelijkheid. Hij had een goed stel mensen uitgekozen.


      ‘Dat is erg aardig aangeboden,’ zei Alexander, blij dat hij zo’n attente zoon had. ‘Maar we redden ons echt wel.’


      Toch zag hij erg op tegen deze reis. Hij voelde zich bezwaard als hij het anderen moest vertellen, haatte de verantwoordelijkheid dat wat hij te zeggen had hun wereld zou doen instorten. Niet dat hij zichzelf nou zo belangrijk vond, maar hoe je het ook inkleedde, ze zouden er kapot van zijn.


      ‘Jullie hoeven het maar te zeggen, als jullie dat maar onthouden,’ zei Leo voor hij in zijn auto stapte. ‘Ik kom het gazon wel maaien, de heggen knippen, wat dan ook.’


      ‘Kom maar hierheen als we de verzegelde offertes openmaken,’ zei Sally. ‘We moeten samen beslissen, als gezin, wie Hunter’s Moon uiteindelijk krijgt.’


      Ze lieten met zijn drieën het definitieve karakter van die woorden even zwijgend tot zich doordringen.


      Toen trok Leo het portier dicht en reed de oprit af. Toen hij in zijn achteruitkijkspiegel keek, zag hij zijn ouders hand in hand in de deuropening staan. Hij veegde de tranen die in zijn ogen sprongen weg en zette de stereo extra hard.


      +++


      Er waren nog een paar dingen die hij wilde doen voor hij naar huis ging.


      Hij reed Peasebrook in en vond een parkeerplaats in de hoofdstraat. Hij bedacht hoe saai hij het stadje als tiener en zelfs nog als twintiger had gevonden. Hij had er geen enkele afleiding gevonden. Maar nu zag hij overal waar hij keek wel iets. Peasebrook had een aardige naam gekregen als gastronomische bestemming: overal repten schoolborden over ‘ambachtelijk’, ‘biologisch’ of ‘van lokale herkomst’. Veel Londenaren waren hier vanwege de goede treinverbinding komen wonen en er waren ook altijd genoeg weekendtoeristen. Het kleine, slaperige Peasebrook was trendy geworden, op een landelijke, gezonde manier.


      Het leek nu wel voor hem gemaakt, dacht Leo met een zurige grijns, terwijl hij langs de bakkerij liep, die zijn etalage had gevuld met zuurdesembroden, petitfours en gebakjes. Misschien raakte je op een gegeven moment altijd uitgekeken op je geboorteplaats en viel je er pas weer voor zodra de werkelijke waarde ervan tot je doordrong?


      Of wanneer je hem nodig had?


      Hij stapte de winkel binnen die een van zijn lievelingsplekken op de hele wereld was. Peasebrook Kaas bestond al zo lang als hij zich kon herinneren, hoewel hij er pas de afgelopen tien jaar echt op was gaan letten – sinds voedsel zijn broodwinning, zijn leven was geworden. Met de kerst was hij altijd degene die hier alle spullen voor Hunter’s Moon ging inslaan. Een paar jaar geleden had hij een website voor hen gemaakt en hoewel hij daar destijds gewoon fatsoenlijk voor was betaald, werd hij als hij langskwam nog altijd overladen met gratis kaas. Niet dat dat nu zijn reden was om er binnen te lopen, trouwens.


      Terwijl hij binnenliep, snoof hij de scherpe, zoete, melkachtige lucht op. Jem stond met zijn vrolijke gezicht achter de toonbank, die vol lag met grote ronde kazen in allerlei kleuren, van kalkachtig wit tot vol goudkleurig oranje. Leo en Jem konden uren met elkaar kletsen, en Jem had altijd wel iets nieuws voor hem om te proeven.


      ‘Hé, maat!’


      Ze gaven elkaar een high five boven de toonbank en praatten terwijl Leo zijn bestelling opgaf: een stukje vignotte, een brok berkswell en een punt scherpe, oude cheddar.


      ‘En? Nog nieuws?’


      ‘Ik ben gewoon weer eens weekendje thuis geweest.’ Leo ging niets verraden. Het nieuws dat Hunter’s Moon zou worden verkocht had Jem kennelijk nog niet bereikt. ‘En wat speelt er allemaal in de kaaswereld?’


      ‘Ik neem de boel hier binnenkort over van mijn ouwe. Die gaat eindelijk met pensioen.’ Jem stak triomfantelijk zijn duimen op.


      ‘Te gek. Nou, als ik kan helpen...’


      ‘Dat kun je zeker,’ zei Jem. ‘Ik heb grote plannen.’


      ‘Geweldig. Laat mij maar helpen ze nog groter te maken.’


      ‘Ik wil de hele wereld veroveren, maat. Voor minder doe ik het niet. Hé... je moet een keer komen eten bij mijn vriendin. Zij heeft een pop-uprestaurantje, hier om de hoek.’


      ‘A Deux, toch? Ik heb er veel goeds over gehoord.’


      ‘Ja, je boft als je er een plekje weet te reserveren. Maar ik kan waarschijnlijk wel wat voor je ritselen,’ zei Jem met een trotse grijns.


      Leo pakte zijn kaas aan, alles keurig verpakt en in een bruinpapieren tas met hengsel gestopt. ‘Dat zou vet zijn. Ik kan nu niet blijven – ik ben op weg naar huis – maar we zien elkaar gauw weer.’


      ‘Hierzo, voor onderweg.’ Jem rommelde even in zijn koelkast en gaf Leo een houten doosje. ‘Een fantastische geitenkaas van een boerderij hier vlakbij. Je moet me vertellen wat je ervan vindt.’


      ‘Kaas van een fantastische geit?’ zei Leo met een grijns.


      ‘Echt wel!’


      Wie had Borough Market nog nodig? Hier zat hij goed. Hij stak het doosje waarderend in de lucht. ‘Bedankt!’


      Hij stapte de winkel uit. Hij voelde zich goed over zijn gesprek met Jem. Hij vond het een geweldig idee dat hij de zaak van zijn vader overnam en de winkel naar een hoger niveau wilde tillen. Hij begon al na te denken over een marketingstrategie. Peasebrook Kaas had vast geen groot budget, maar het waren dit soort projecten waar hij echt enthousiast over kon raken. Een familiebedrijf, op lokaal niveau. En opeens dacht hij: misschien moet ik nu met pa’s toestand wel een andere weg inslaan. Misschien is het tijd om terug naar huis te gaan.


      +++


      Cathy luidde de bel die aan de muur van het kantoor hing. Dat deden ze altijd wanneer ze een huis hadden verkocht. Toen Belinda het geluid hoorde, kwam ze met een glimlach op haar gezicht uit haar kantoor.


      ‘The High House,’ riep Cathy triomfantelijk uit. ‘Voor de vraagprijs. Ze willen zo snel mogelijk over, zodat hun kinderen van de zomer al kunnen gaan wennen op de school in Peasebrook.’


      ‘Mm, misschien hadden we dan meer moeten vragen,’ zei Belinda.


      ‘Welnee,’ zei Cathy. ‘Je had de prijs gewoon precies goed, dat weet je best.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Belinda. Gulzigheid kon ook averechts werken.


      ‘Je weet wat dat betekent, hè?’ zei Cathy. ‘Jouw droomhuisfonds heeft zijn streefbedrag bereikt. We kunnen een huis voor je gaan zoeken!’ Cathy keek al jaren naar dit moment uit. Ze was al even geobsedeerd door het feit dat Belinda een huis moest hebben, als dat ze een man voor haar wilde vinden.


      ‘Oké, je mag gaan zoeken,’ gaf Belinda zich lachend gewonnen. ‘Maar denk aan mijn strikte wensen.’


      ‘Weet ik,’ zei Cathy. ‘Gebouwd voor 1860, eigen parkeerplaats, kleine tuin, provisiekamer, droogkast... En geen overhangende delen boven de grond van de buren of rare convenanten.’


      ‘Wedden dat ik eindig in een hypermodern penthouse?’


      ‘Ik ga een afspraak voor je maken met een hypotheekadviseur.’ Cathy opende haar browser. ‘Je moet er helemaal klaar voor zijn als je het juiste huis vindt.’


      ‘Dat zal heus niet zomaar gebeuren. Het moet echt perfect zijn.’


      ‘Natuurlijk. Dus als je het vindt, moet je meteen kunnen toeslaan.’


      Belinda glimlachte. Ze wist dat Cathy gelijk had. Maar ze kneep ’m ook een beetje. Nu het zover was, twijfelde ze ineens of ze wel klaar was voor de volgende stap. Een eigen huis... Het was zo’n zware verantwoordelijkheid, zo’n grote verandering in haar leven. Ze zou over haar grenzen heen moeten stappen. Ach, kom op, zei ze tegen zichzelf. Wat is het ergste dat er kan gebeuren?


      Ze keek door het raam. Een enorm boeket wilde rozen met twijgjes en ander groen werd vanuit de hoofdstraat in de richting van hun kantoor gedragen. ‘Mijn hemel,’ zei ze. ‘Het lijkt die scène uit MacBeth wel.’


      Leo was degene die achter al dat groen schuilging en hij was inderdaad op weg naar hun kantoor.


      ‘Daar heb je het al: het bewijs dat de Wet van Aantrekking bestaat.’ Cathy hapte naar adem. ‘Heb je het gedaan, zoals ik je had gezegd?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Belinda, die zo gauw geen schalkse reactie kon bedenken. Ze bedacht opeens iets: stel dat hij zijn ouders had overgehaald om Hunter’s Moon van de markt te halen en dat hij haar dat nu kwam vertellen? Al die moeite voor niets!


      Leo opende de deur van het kantoor, kwam met een scheve glimlach op haar af en stak haar het boeket toe. ‘Voor jou, omdat je van het weekend zo fantastisch bent geweest.’


      ‘Ach, jeetje... dat was toch niet nodig.’ Maar ze stak haar armen toch uit en rook dankbaar aan de bloemen.


      ‘Ik ga vanmiddag weer terug naar Londen, maar ik wilde gewoon even komen zeggen hoezeer we je hulp waarderen. En nog een keer mijn excuses aanbieden voor dat binnenstormen en die scène.’


      ‘Ik vond je nog behoorlijk kalm, gezien de omstandigheden,’ zei Belinda. ‘Hoe gaat het nu met je ouders?’


      Er trok een schaduw over Leo’s gezicht. ‘O, dat weet ik niet precies. Ik vind het vreselijk om hen te moeten achterlaten. Ze moeten het nu aan mijn zus gaan vertellen. En ik denk dat de stress rondom de verkoop van het huis ook zwaar voor ze is. Dat ze niet weten hoeveel ze ervoor zullen krijgen en zo.’


      ‘Luister, ik zal ervoor zorgen dat ze de allerbeste prijs krijgen. Maak je daar maar geen zorgen over.’


      ‘Dat weet ik, dank je wel.’ Hij keek gelaten. ‘Ik voel me alsof ik dit weekend tien jaar ouder ben geworden.’


      ‘Ik weet zeker dat...’


      ‘Sorry, dit wil je natuurlijk allemaal niet horen...’


      ‘Geeft niet, ik luister graag. Het moet moeilijk voor je zijn, met niemand met wie je het kunt delen.’


      Ze zag Cathy achter Leo staan. Ze stak allebei haar duimen omhoog en knikte, alsof ze zeggen wilde: ‘Ga door!’ Belinda keek op haar horloge. Het was bijna tijd om ermee te stoppen. Cathy kon de zaak wel voor haar afsluiten. Ze kón hem dus vragen iets met haar te gaan drinken. Ze zouden voor hij terugreed nog wat kunnen kletsen bij een glas wijn in The Peasebrook Arms. Ze hoorde Bruce haar in gedachten al aanmoedigen: ‘Girl power, schat.’


      ‘Moet je horen, ik ben hier klaar voor vandaag. Zou je...’


      Toen rinkelde zijn telefoon. Hij keek haar verontschuldigend aan. ‘Sorry, deze moet ik echt even nemen.’


      ‘Geen probleem.’


      Zijn gezicht klaarde op toen hij degene aan de andere kant van de lijn hoorde. ‘Ik ben zo blij dat je terugbelt! Mag ik op weg naar huis even bij je langskomen? Ik moet je echt zien... Ja. Leg maar alvast wat lekkers in de koelkast, ik neem kaas mee... Fantastisch. Dat wordt dan tegen zes uur. Groetjes.’ Hij stopte zijn telefoon terug in zijn zak. ‘Sorry, haar moest ik echt even hebben. Ze is zo lastig te vangen. Je weet hoe dat gaat, hè, met die carrièrevrouwtjes?’


      Belinda gooide haar handen in de lucht en glimlachte ironisch, als om te zeggen: ik beken.


      ‘Ik moet eens gaan. Luister, we zien elkaar in de komende weken vast nog wel.’


      ‘Vast. De deadline voor de verzegelde offertes is vrijdag over twee weken.’


      ‘Daar kom ik voor terug, zeker weten. Dan komt het erop aan, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, dag dan maar.’


      ‘Dag. En nog bedankt voor de bloemen...’


      De deur viel achter hem dicht. Belinda keek even hoe hij wegreed. Ze voelde een klein prikje van teleurstelling. Wat was ze toch ook een idioot! Natuurlijk had hij een glamoureuze, langbenige vriendin, met een naam als India of Tabitha, die vanavond troostend tegen hem aan zou kruipen.


      Cathy opende haar mond.


      ‘Zeg maar niets,’ zei Belinda. ‘Hij heeft een vriendin.’


      En toch, terwijl ze verder ging met waar ze mee bezig was, bleven er maar beelden door haar hoofd schieten van Leo’s toekomstige kinderen, die over de trapleuning naar beneden gleden en speelden op het gazon voor Hunter’s Moon. Ze kreeg er bijna tranen van in haar ogen. Ze sprak zichzelf streng toe. Het was maar goed dat ze geen chirurg was. Als ze al zo betrokken raakte bij de verkoop van een huis, wat zou ze dan doen als het echt om een kwestie van leven of dood ging?


      +++


      Het was altijd een uitdaging om in Chiswick een parkeerplaats te vinden. Leo vond er uiteindelijk een op zo’n vierhonderd meter van zijn bestemming. Toen hij het huis naderde, begon hij zich iets beter te voelen. Er brandde licht, ze was dus al thuis.


      Misschien dat hij zich wat beter zou voelen nadat hij het haar had verteld. Hij had dit weekend alles maar moeten inhouden, wat enorm vermoeiend was. Hij was nu op een punt beland waarop hij niet eens meer wist wat hij moest denken of voelen. Hij had behoefte aan iemand die hem begreep, bij wie hij zich vertrouwd voelde. En zij was de enige op de hele wereld die hem altijd wist op te beuren als hij ergens mee zat. Zij wist altijd wat ze moest zeggen, of doen. Eerlijk gezegd was ze zijn rots in de branding. Hij zou niet weten wat hij zonder haar zou moeten.


      Hij klopte op de deur. Even later hoorde hij haar voetstappen, vervolgens hoe ze de grendel wegschoof.


      En toen zag hij haar gezicht. Dat lieve gezicht, dat verrukt opklaarde toen ze hem zag. Haar haar stond alle kanten op, zoals altijd, een van haar vele brillen prijkte boven op haar hoofd en ze had een glas wijn in haar hand. Hij wist dat er nog geen eten op het vuur stond, daarom had hij die kaas juist meegenomen.


      ‘Lieverd, wat heerlijk om je te zien! Kom erin.’


      ‘O, Annie.’ Hij omhelsde zijn tante stevig. ‘O, Annie... Ik weet me geen raad.’
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      +++


      Terwijl de frisheid van het vroege voorjaar overging in mei en de zon zich steeds vaker liet zien, begon Sally langzaam te wennen aan het leven op Hunter’s Moon. Hoewel het flink aanpakken was en soms best alledaags werk, bleek ze het verrassend leuk te vinden om een groot huishouden te runnen. Dat het budget onbeperkt was maakte het daarbij een stuk gemakkelijker: als ze zin had in ossenhaas of een nieuwe set tafellinnen wilde bestellen, dan kon dat gewoon.


      En wonen bij de Willoughby’s was nooit saai. Ze vond het geweldig om te worden betrokken bij alles wat Phoebe aan het maken was en diende graag als haar model. Alexander had het intussen druk met het leuren met Phoebes kleding in Londen en het regelen van zomeroptredens voor The Lucky Charms, die inderdaad in de lift leken te zitten. Annie blokte stevig voor haar tentamens en vroeg Sally vaak om haar in de keuken te overhoren.


      ‘Echt niemand is al aan het leren. Ze roepen allemaal dat de examens nog eeuwen duren en hangen maar een beetje in de gemeenschappelijke ruimte rond, plaatjes luisteren en zo. En mij lachen ze uit.’


      ‘Nou, dan zijn ze erg dom,’ zei Sally. Hoe kon iemand nou naar doen tegen Annie? Ze was zo’n schatje.


      ‘Ik zie zo op tegen de bovenbouw.’ Annie keek er sip bij.


      Sally maakte zich zorgen over haar. Maar het had geen zin om er met iemand over proberen te praten. Margot had de slag te pakken met haar boek. Ze pakte het serieus aan en sloot zich uren achter elkaar op in het koetsiershuis.


      Dai daarentegen begon nooit ergens aan. Hij was het contact met de echte wereld en de behoeften van anderen helemaal kwijt. Hij leek nooit echt op zijn gemak, zei niet veel, zat er altijd maar een beetje terneergeslagen bij. Hij leek geen zin meer te hebben om zich te scheren. Of misschien zelfs, zo vermoedde Sally, om zich te wassen. Ze vroeg zich af of hij soms depressief was. Ze had het immers ook gezien bij haar vader: de sombere stiltes, het zich terugtrekken, de lusteloosheid. Maar natuurlijk, haar vader had vreselijk onder druk gestaan. Dai had juist helemaal geen druk, dus was het haar een raadsel waarom hij zo moedeloos was.


      Margot en hij deden wel altijd erg wrevelig tegen elkaar. En als er dan bij het avondeten te veel wijn werd gedronken, liep het snel uit de hand. Dai ging als hij dronk altijd veel Welsher praten, werd steeds irritanter en joeg zijn vrouw keer op keer op de kast.


      ‘En? Hoe gaat het met de Barbara Cartland van de gewone man?’


      ‘Ik schrijf tenminste,’ snauwde zij dan terug. ‘De Dylan Thomas van de gewone man is niet bepaald productief te noemen.’


      Ook al wist Sally dat Dai zelf was begonnen, toch zag ze dat Margots woorden hem pijn deden. Volgens haar was dit de kern van zijn probleem. Dus deed ze een beroep op haar moeders manier van jongens opvoeden: veel frisse lucht en ze iets te doen geven.


      Op een ochtend na het ontbijt zette ze hem voor het blok. ‘Toch idioot,’ zei ze, ‘dat ik al dat geld aan kruidenierswaren moet uitgeven, terwijl daar een prachtige moestuin ligt. Kunt u me niet helpen om die weer aan de gang te krijgen? Het zou zo fijn zijn om onze eigen verse groente te kunnen oogsten.’ Ze schonk hem er haar innemendste Sally-glimlach bij. Ze wist donders goed dat die werkte bij mannen: dat had hij immers ook altijd gedaan bij haar vader en broers.


      Dai dronk rustig zijn thee op en zette zijn mok toen neer. ‘Kom op, dan,’ zei hij. ‘Laat me maar zien wat je wilt.’


      Ze liepen samen naar de ommuurde tuin, die lag weggestopt bij het koetsiershuis. Hij was niet meer dan een wirwar van onkruid, verbrokkelde zachtrode bakstenen, vervallen kweekbakken en een kas met allemaal gebroken ruiten.


      ‘Jezus!’ riep Dai uit. ‘Hier is al in geen jaren meer iets aan gedaan. We hadden ooit een tuinman, maar die had eerder vlugge vingers in plaats van groene.’


      ‘Het zal flink aanpakken worden om hem in zijn oude staat te herstellen, maar ooit moet hij toch het hele huishouden van groente en fruit hebben voorzien. Zou het niet fantastisch zijn om ons eigen voedsel te verbouwen? Niets smaakt beter dan een aardappel die zo uit de grond komt.’


      ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’


      ‘Allereerst zult u wat gereedschappen moeten hebben: een schoffel, een hark, een schop...’ Sally improviseerde maar wat: ze wist bar weinig van tuinieren. ‘Nou? Doet u het? Het is voor sommige dingen misschien een beetje laat in het jaar, maar we kunnen het toch proberen?’


      Met zijn handen in zijn zak keek Dai de wildernis rond. ‘Ach, waarom ook niet.’


      Dus ging Sally naar de ijzerhandel in Peasebrook en kocht alles voor hem wat hij maar nodig kon hebben: schepjes, plantboren, bindtouw en een glanzende kruiwagen. En ze begon alle groenteafval uit de keuken op te sparen, voor een composthoop.


      Tot haar genoegen leek Dai goed te reageren op haar uitdaging. Het was een enorm project en het werk was vaak slopend, maar hij trok alles uit de grond en groef de plantenbedden daarna helemaal uit, hij repareerde het afgebrokkelde metselwerk en verving het glas in de kweekbakken en de kas. Urenlang zaten ze samen in de keuken thee te drinken en tuincatalogussen door te spitten om te beslissen welke groenebonen- of tomatensoort ze zouden uitproberen.


      Margot deed er nogal neerbuigend over. ‘We kunnen ook gewoon een tuinman zoeken, hoor,’ zei ze. ‘Nooit gedacht dat ik Percy Thrower als man zou krijgen.’


      Dai keek haar aan. ‘Maar ik doe het graag.’


      ‘Wacht maar tot u onze eerste aardappelen proeft,’ zei Sally.


      ‘Onze?’ zei Margot, iets scherper dan nodig.


      Om de een of andere reden sprak de tuin ook tot Annies verbeelding. Ook daar was Sally blij om. Ze maakte zich nog steeds zorgen over Annie, omdat ze had gezegd ongelukkig te zijn op school en erg tegen haar examens op te zien.


      Uren brachten Annie en Dai samen door, al gravend, zaaiend en plantend. Het leek hun allebei een doel in het leven te geven, een soort ritme waar ze kennelijk behoefte aan hadden. Als ze in het weekend thuiskwam, was de tuin de eerste plek waar Annie naartoe rende, om te zien welke zaailingen er in haar afwezigheid waren opgekomen.


      Sally was opgelucht. Soms ging het niet om uitbundig feesten in je mooiste kleren, soms ging het gewoon om de eenvoudige dingen van het leven.


      +++


      Op een zondag reed Alexander haar naar Knapford, naar haar moeder en broers.


      Natuurlijk moest ze even huilen toen ze hen zag. Maar ze was ook erg blij toen ze zag dat haar moeder weer wat levendiger was. Die afschuwelijke donkere kringen onder haar ogen waren weg en ze rookte ook niet meer zo veel. De tijd, die heelde veel. Het was nu ruim twee jaar geleden en de winkel liep prima. Ze hadden een hoop veranderd en een hoop nieuwe klanten gekregen. Ray had overal reclame voor hen gemaakt en daar bleek hij goed in.


      En hun vader bleek een verzekering te hebben afgesloten waarvan ze nooit hadden geweten. Er was eerst nog wat twijfel geweest of die wel zou worden uitbetaald, maar toen ze de dokter erbij haalden had deze van vaders zelfmoord een ‘overlijden door ongeval’ weten te maken.


      ‘Het is geen fortuin,’ vertelde haar moeder Sally. ‘Maar we kunnen er het hoofd net door boven water houden.’


      Bij de lunch aten ze ribstuk, net als vroeger. Alexander at mee, ook al had Sally gezegd dat dat echt niet hoefde: hij kon haar ook gewoon later komen ophalen. Maar hij leek het juist fijn te vinden om bij haar moeder aan tafel te schuiven en een biertje te drinken met Colin en Ray.


      ‘Ik wist niet dat er iemand bestond die nog lekkerder aardappelen kon bakken dan Sally,’ verkondigde hij terwijl hij zijn bord schoon schraapte.


      Beverley gloeide van trots. Sally moest een glimlach onderdrukken: hij wist wel hoe hij haar moeder moest bewerken!


      Haar broers leken hem ook te mogen, wat ze fijn vond. Ray en Colin hadden hun oordeel over iemand vaak gauw klaar en ze was een beetje bang geweest dat ze hem maar een bekakte eikel zouden vinden. Ze kletsen er samen echter op los, voornamelijk over voetbal (waarbij ze vermoedde dat Alexander meer kennis voorwendde dan hij in werkelijkheid had).


      Na de lunch liep ze met haar moeder naar het kerkhof, om een bosje bloemen op haar vaders graf te leggen.


      ‘Verdikkeme, jij dommerik,’ zei haar moeder – wat een verbetering was: de laatste keer dat Sally met haar was meegegaan, had haar moeder zo hard gehuild dat ze niets kon uitbrengen.


      ‘Arme pap.’


      Er viel een stilte.


      ‘Ik ben laatst met Artie van de King’s Head naar de film geweest,’ zei haar moeder toen.


      Sally wist niet wat ze hoorde. Dat was wel het laatste dat ze had verwacht.


      Beverley keek haar onzeker aan.


      ‘O, mam, wat fantastisch voor je.’ Ze knikte. ‘Dat meen ik echt. Jij verdient wel wat plezier.’


      ‘Het is geen knapperd, maar hij is erg aardig.’


      Sally lachte. ‘Uiterlijk is niet belangrijk, karakter is wat telt.’


      ‘Ik vind jouw vriendje erg leuk.’ Haar moeder schonk haar een betekenisvolle glimlach. ‘En knap.’


      ‘Hij is mijn vriendje niet, mam,’ zei Sally. ‘Ik werk alleen maar voor hem.’


      ‘Mm,’ zei haar moeder. ‘We zullen zien.’


      ‘Wat?’


      ‘We zullen zien, meer zeg ik niet.’


      Toen ze terugreden voelde Sally zich steeds lichter worden. Ze maakte zich altijd zo’n zorgen dat de winkel zou moeten sluiten of dat haar moeder een inzinking zou krijgen of zo. Dan voelde ze zich altijd weer schuldig dat ze was weggegaan. Maar nu hoefde dat niet meer.


      ‘Bedankt voor het brengen,’ zei ze tegen Alexander, toen ze weer de oprit op reden.


      Hij zette de auto stil en keek haar aan. Zo strak dat ze er een beetje verlegen van werd. ‘Ik doe alles voor je, Sally. Dat weet je toch? Alles.’


      Hij had vast medelijden met haar, dacht ze, nu hij haar moeder had ontmoet en met eigen ogen had gezien hoe moeilijk ze het thuis hadden. ‘Mijn moeder heeft een vriend,’ zei ze grijnzend. ‘Wie had dat ooit gedacht?’


      +++


      Eind mei was er een hittegolf en kwam het zwembad eindelijk tot zijn recht. Met zijn vieren lagen ze uren op de ligbedden te lezen, naar muziek te luisteren en door Sally gemaakte limonade te drinken – waar Alexander per se wodka doorheen wilde mengen.


      ‘Straks verdrink je nog,’ las Sally hem de les en ze deed vlug wat water in de wodkafles toen Alexander even niet keek. Ze was echt te verstandig, dacht ze bij zichzelf.


      ‘Wij moeten eens gaan nadenken over mams verjaardag,’ zei Phoebe. ‘Die is volgende maand al.’


      ‘We geven dan altijd een feest,’ lichtte Alexander toe.


      ‘Alweer een?’ Deze familie leek nooit een excuus nodig te hebben om zich te laten gaan.


      ‘Dit wordt een echt feest, met uitnodigingen, mooie kleren, alles. En het gaat de hele nacht door.’


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei Sally. De Willoughby’s leken maar geen onderscheid te kunnen maken tussen dag en nacht. Ze werd er soms een beetje moe van.


      ‘Boeken!’ riep Annie, die voor haar examen Engelse literatuur voor de tigste keer Jane Eyre aan het lezen was. ‘Laten we dit jaar “boeken” als thema nemen. Het is gewoon niet te geloven dat we dat niet eerder hebben gedaan.’


      ‘Vorig jaar was het thema het Wilde Westen,’ zei Phoebe. ‘Maar toen kwamen er veel te veel mensen op een paard en liep het een beetje uit de hand.’


      ‘Boeken zijn best veilig,’ zei Annie. ‘Toch?’


      ‘Het is een geniaal thema,’ zei Phoebe. ‘Ik maak de uitnodigingen wel.’


      ‘Wordt dat niet heel duur?’ vroeg Sally, die zich al zorgen maakte over alle rekeningen die zouden komen.


      ‘Jazeker,’ zei Phoebe. ‘Maar dat doet er niet toe.’


      Daar dacht Sally anders over, maar ze kon niets zeggen. Het was niet aan haar om over geld te discussiëren.


      Toen klonk er opeens gegil uit de tuin. Toen ze opkeken zagen ze Margot op het zwembad afrennen, zwaaiend met haar armen en opgewonden gillend. Ze ging op de rand van het zwembad staan en keek hen aan. ‘Ik heb het af, ik heb het verdomme af!’ verkondigde ze, terwijl zij haar van achter hun zonnebril aanstaarden. Toen strekte ze haar armen en liet zich met een gilletje achterover in het zwembad vallen.


      Alexander, Phoebe en Annie vlogen op van hun ligbed en sprongen haar achterna.


      Sally keek lachend toe hoe ze rondsprongen, onderdoken en elkaar natspatten.


      Ze vroeg zich af wat voor soort moeder je het beste kon zijn. Een knappe, enigszins gestoorde carrièrevrouw als Margot, of zoals haar eigen moeder: degelijk en onveranderlijk, altijd met een schort voor in de keuken?


      Of misschien was het mogelijk om een beetje van allebei te zijn?
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      Twee weken nadat ze haar boek had afgemaakt, ging Margot naar de stad voor een afspraak met Niggle. Hij had haar gevraagd te komen en ze voelde zich opgetogen. Het boek dat ze had afgeleverd was het laatste van haar huidige contract, dus gingen ze het ongetwijfeld hebben over de toekomst, de volgende stappen voor de auteur Margot Willoughby. Er zou vast een heerlijke lunch zijn, met veel champagne. Met zo veel prachtig weer in het verschiet, al dat harde werken achter de rug (ze had zich voorgenomen zichzelf deze zomer vrijaf te geven en pas in september aan haar volgende boek te beginnen) en ook nog eens een geheel nieuwe deal in het vooruitzicht, voelde ze zich beter dan ze zich in weken had gevoeld.


      Ze was zelfs naar de bank geweest om met een zuiver geweten de angsten van de bankmanager weg te nemen. In het begin had hij nog erg koeltjes gedaan, maar ze had hem weten te bepraten en toen ze vertrok waren ze weer de beste vrienden en had ze zijn vrouw een gesigneerd exemplaar van haar nieuwste boek beloofd. Ze voelde zich stukken gelukkiger nu ze wat tijd voor zichzelf had versierd. Nu kon ze eindelijk al die afschuwelijke stapels met brieven vergeten: die hadden haar telkens wanneer ze ze zag liggen een branderig gevoel in haar maagstreek bezorgd.


      Het verbaasde haar dat Niggle haar, nadat ze zijn kantoor was binnengeleid, verzocht plaats te nemen. Gewoonlijk gingen ze meteen samen de deur uit, om in het nieuwste restaurant te gaan zitten drinken en roddelen. Ze had, speciaal voor de bewonderende blikken, gekozen voor een strakke lila jurk met een bijpassende jas.


      Niggle keek haar over zijn bril aan. ‘Ik vrees dat Fanny niet erg gelukkig is met De zilveren broche.’


      ‘Pardon?’ Margot fronste haar voorhoofd. ‘Waarom niet, in vredesnaam?’


      ‘Om diverse redenen. Maar hoofdzakelijk omdat ze het oubollig vindt, en glansloos.’


      ‘Nou, dan schrijf ik toch een nieuwe versie, met wat meer glans?’ Ze glimlachte breed naar hem.


      Niggle zette zijn vingers tegen elkaar en keek haar ernstig aan. Niggle keek nooit ernstig. ‘Het is niet alleen een kwestie van glans. Er is meer: de plot is mager, er zijn geen verrassingen, het is voorspelbaar. Het spijt me, Margot. Het heeft geen zin om eromheen te draaien, om te doen alsof dit boek nog te redden is.’


      ‘Nog te redden?’ Ze voelde hoe paniek haar keel dichtkneep.


      ‘Het is rijp voor de prullenbak, vrees ik.’


      ‘Dat meen je niet!’


      ‘Fanny heeft deze beslissing echt niet licht genomen. Het is voor haar ook niet fijn dat dit boek de prullenbak in kan: zij zit daardoor ineens met een flink gat in haar planning voor de kerstpublicaties. Maar het heeft ook geen zin om te proberen hier nieuw leven in te blazen. Het is een verloren zaak.’


      Margot keek het kantoor rond terwijl ze probeerde te verwerken wat hij zei. Aan de muur hingen allemaal ingelijste exemplaren van haar boekomslagen. Oké, tussen die van andere auteurs in, maar van haar hingen er de meeste. Zij was de parel aan Niggles kroon, een dikke, vette, glanzende parel.


      Haar gedachten gingen als een gek tekeer. Als het manuscript niet werd geaccepteerd, kreeg ze haar inleverpremie niet. En als ze het niet publiceerden, kreeg ze ook geen royalty’s... Hoe hoog was haar voorschot ook alweer geweest? Hoeveel zou ze moeten terugbetalen als dit boek werd geweigerd, omdat ze het niet goed genoeg vonden? Nou, dat kon gewoon niet, hoor, pech gehad! O, mijn god, het was toch niet waar? Dit was haar nog nooit overkomen. Zij was de kip met de gouden eieren, Fanny’s troetelauteur. Waar moesten ze in godsnaam van gaan leven, als ze niets betaald kreeg? Ze had al wat geld van Annies spaarboekje gehaald om Sally van te betalen, toen die contanten nodig had. Dat zou ze er weer op terugstorten, natuurlijk.


      Ze deed een poging tot glimlachen. ‘Ik geloof dat Fanny het wat te somber inziet. Het is me al eerder opgevallen dat zij de laatste tijd een beetje erg streng voor mensen is. Laat haar het nog eens lezen. Ik kan haar wel een paar ideetjes sturen om het wat op te poetsen.’


      ‘Margot...’ Niggle keek haar aan en schudde zijn hoofd.


      Ze durfde de vraag amper te stellen. ‘Moet ik het voorschot teruggeven?’


      ‘Nog niet. Niet als je nog iets... publiceerbaars weet te leveren. Zo snel mogelijk.’


      ‘Publiceerbaar?’ herhaalde Margot verontwaardigd. Hoe durfden ze haar schrijftalent in twijfel te trekken? Ze had met haar boeken duizenden lezers gelukkig gemaakt!


      Ze moest hier weg. Als ze dit kantoor niet gauw uit kwam, werd ze hysterisch. Ze pakte haar tas, stak haar armen in de mouwen van haar jas, trok haar handschoenen aan.


      ‘Margot...’


      En toen kwamen de tranen. Tranen van onmiskenbare woede en verbolgenheid over zo veel onrecht. ‘Het spijt me, ik moet nu echt weg.’ Ze stommelde in de richting van de deur.


      ‘Margot... kom terug wanneer je erover hebt nagedacht. Dan bespreken we wat we gaan doen.’


      Ze trok aan de deurknop. Ze kon hem geen antwoord geven. Daar was ze veel te boos voor.


      +++


      Ze holde over de stoep. De gevolgen van deze boodschap waren te afschuwelijk om te bedenken. Ze dacht aan alle rekeningen die zich hadden opgestapeld. Luchthartig had ze gewacht op de komst van haar volgende uitbetaling, waarmee ze alle schulden zou kunnen voldoen. Dit was verschrikkelijk. Hoeveel rekeningen lagen er wel niet? En hoe zat het met de bank, het huis? Wat zou daarmee gebeuren? Ze durfde er niet eens aan te denken.


      Ze bleef staan bij een telefooncel. Terence! Die zou haar kunnen kalmeren, hij had vast wat wijze woorden voor haar. Ze had de gewoonte opgevat om hem te bellen, met als smoes dat ze het over werk wilde hebben. Hij leek het altijd leuk te vinden om van haar te horen, maar hing iedere keer na een paar minuten alweer op.


      ‘Kun je wat met me komen drinken?’ flapte ze er uit zodra hij had opgenomen. ‘Ik heb je nodig.’


      Hij klonk geamuseerd. ‘Nou nou, dat is me nogal een verklaring.’


      ‘Het is niet grappig.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      Ze wist dat als ze het hem nu vertelde, hij gewoon met wat clichés zou strooien en haar zou zeggen eroverheen te stappen. Hij was altijd zo onverstoorbaar. Maar dat was meteen ook een deel van de aantrekkingskracht: dat hij haar zo... eenvoudig leek te kunnen te weerstaan. Ze was vastbesloten hem te bepraten tot hij toegaf.


      ‘Kom maar naar de Beachcomber, in het May Fair Hotel. Dan vertel ik het je daar.’


      ‘Margot, ik ben aan het werk.’


      ‘Kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Dit is een crisis.’


      ‘Ik kan niet.’ Hij liet zich echt niet vermurwen. ‘Kom morgenochtend maar naar mijn huis, dan neem ik je een dagje mee uit. Trek iets warms aan, het weerbericht voorspelt niet veel goeds. En gemakkelijke schoenen.’


      Gemakkelijke schoenen? Die had ze helemaal niet!


      Ze hoorde dat hij ophing. Ze smeet de hoorn op de haak en legde haar hoofd op haar armen, verteerd door woede en wanhoop.


      +++


      De volgende dag was ze om half tien bij zijn huis in Bloomsbury. Het weer was inderdaad omgeslagen. De glorieuze zonneschijn was vervangen door een donkere lucht die beter paste bij haar stemming. Ze had zijn kledinginstructies zo goed mogelijk opgevolgd: spijkerbroek, haar laagste hakken, een regenjas (omdat het eruitzag alsof het elk moment kon gaan gieten), een sjaal om haar hoofd en een zonnebril. Alle mogelijkheden afgedekt.


      Hij kwam zijn huis uitgestapt met een picknickmand om zijn arm en leidde haar naar zijn Triumph Herald. Ze stapte zonder iets te vragen in. Stiekem vond ze het wel opwindend, zoals hij zonder veel te zeggen de leiding nam. Ze vond het zo’n verademing dat iemand anders de boel eens aanstuurde.


      Hij deed gekmakend blasé toen ze de bom over haar ontmoeting met Niggle liet vallen. ‘Oké, dat is een klap. Maar je hebt het eerder geflikt, dus kun je het heus nog wel eens. Je schrijftalent verdwijnt niet zomaar opeens. Ik vrees dat het gewoon een kwestie van doorbijten is.’


      ‘Je begrijpt het niet!’


      ‘Ik begrijp het wel, verdomme.’ Hij schonk haar een dreigende blik. ‘Hou op met jammeren en ga aan de slag.’


      ‘Je bent gemeen.’


      ‘Je wilde toch mijn advies, of niet? Je wist dat ik niet over je arm zou wrijven en Och, kindje toch zou zeggen. Of dat ik je zou vertellen dat ze het mis hadden, dat je boek geniaal was. Ik ben een realist, een pragmaticus. Voor dooddoeners ben je bij mij aan het verkeerde adres.’


      Margot keek hem aan. Hoe had ze ooit kunnen denken dat hij degene was bij wie ze moest zijn? Hij troostte haar helemaal niet! ‘Waar gaan we naartoe?’


      ‘Wacht maar af.’ Hij tuurde naar de weg voor hem, duidelijk niet van plan ook maar iets te verraden. Het was te laat om hem te vragen om te keren. Dan zou hij nog bozer worden. Dus kroop Margot weg in haar regenjas en legde haar hoofd achterover. Ze ging wel een dutje doen. Ze was uitgeput door dit alles. En praten met hem maakte het alleen maar erger.


      Een poosje later werd ze wakker en opende haar ogen. Ze stonden geparkeerd voor een breed kiezelstrand.


      Terence leidde haar naar een krakkemikkig huisje, het laatste van een rij. Hij opende het met een sleutel die onder een grote grijze steen verstopt lag. Binnen was net genoeg ruimte voor een kleine tafel en een stoel. ‘Dit is mijn schuilplek,’ vertelde hij haar. ‘Hier ga ik heen als ik mijn hoofd wil leegmaken. Geen afleidingen, niemand die me komt storen, alleen ik en mijn schrijfmachine.’


      Margot keek om zich heen. Het was niet echt een mooi strand. De kiezels waren grijs en ijskoud, de zee en de lucht pasten er precies bij. Boven haar hoofd cirkelden vogels. Ze krijsten hartverscheurend. ‘Waar zijn we precies?’


      ‘Greystone Beach, aan de kust van Sussex.’


      Ze keek uit over het water en rilde. ‘Toepasselijke naam.’


      Waarom had hij haar hierheen gesleept? Ze wilde samen met hem in de Beachcomber cocktails zitten drinken! Hier was het afschuwelijk. Margot wist dat het strandhuisje haar zou moeten bekoren, maar dat deed het gewoon niet.


      Ze namen plaats op een kleed voor het huisje. Terence had sandwiches met ei en beboterde plakken vruchtencake bij zich. De zilte bries waaide om hen heen terwijl ze aten.


      ‘Het is hier nooit warm, zelfs in de zomer niet. Maar het heeft iets opwekkends, iets wat je hoofd helder maakt en helpt je te concentreren. Dus als je je hier een tijdje zou willen opsluiten, dan kan dat. Ontsnap een paar weken aan je gezin en doe wat je moet doen. Maakt niet uit wanneer, de sleutel ligt altijd onder die steen.’


      Ze wist dat hij probeerde te helpen en voelde zich ondankbaar toen ze zei: ‘Ik ga nooit meer schrijven.’


      Terence keek haar aan. ‘Weet je, Margot? Soms denk ik dat jij gewoon gauw volwassen moet worden. Anders raak je alles nog kwijt.’


      Ze duwde haar vingers onder de kiezels. Ze waren ijskoud. ‘Er is nog iets,’ zei ze.


      ‘Laat me raden,’ reageerde hij. ‘Je wilt wat geld van me lenen?’
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      +++


      De deadline van de verzegelde offertes voor Hunter’s Moon was vrijdagmiddag, twee weken na het Open Huis.


      Belinda zou met alle offertes naar Hunter’s Moon gaan om de kandidaten met Sally en Alexander te bespreken. De verkoop van een huis aan de hand van verzegelde offertes was een soort evenwichtsoefening. Het beste bod was niet altijd ook het hoogste. Daarbij was een verzegelde offerte niet juridisch bindend, dus kon de koper zich totdat alle contracten waren getekend op elk moment in het hele proces terugtrekken wanneer hem iets niet beviel of er iets wijzigde aan zijn omstandigheden.


      Ze hoopte vurig dat wie Hunter’s Moon uiteindelijk ook kreeg, diegene het huis zowel verdiende als waardeerde. Telkens weer moest ze zichzelf eraan herinneren niet emotioneel betrokken te raken bij deze verkoop, maar soms raakte een huis je gewoon, daar kon je niets aan doen.


      In de afgelopen week waren er drie offertes binnengekomen, allemaal voor de vraagprijs of hoger en allemaal even degelijk. Vrijdagochtend werden er nog twee afgeleverd. Vijf deugdelijke offertes, dat was een prima resultaat. Belinda was ermee in haar nopjes.


      Ze was enorm opgelucht toen er niets van Natasha en Charlie bij bleek te zitten. Ze had zich al gestaald door hun registratieformulier te bekijken en een gedegen achtergrondcheck te doen. Nergens kwam ze Charlies naam tegen: het project zou overduidelijk worden gefinancierd door Natasha’s vader. Zondagskind, dacht Belinda. Maar Natasha was wel in een afkickkliniek beland, dus misschien was een rijke pappie ook weer niet zo fijn.


      Ze maakte een kopie van alle offertes en stopte ze in het dossier dat ze zou meenemen naar Hunter’s Moon. Vervolgens maakte ze een spreadsheet waarin ze de geboden bedragen samenvoegde met alle andere relevante details, zodat ze alle offertes in één oogopslag konden bekijken. Ze probeerde daarbij elke offerte zo persoonlijk mogelijk te maken, zodat de Willoughby’s zich een voorstelling konden maken van degenen die hun huis zouden krijgen: stel met één kind dat vanuit Londen hierheen verhuist, familie van drie generaties uit Birmingham.


      ‘Zou je iedereen die een bod heeft ingediend een bedankje willen sturen?’ vroeg ze aan Cathy. ‘Zet er maar in dat we begin volgende week contact met hen opnemen, zodra de beslissing is gevallen. En vraag of ze ons in de tussentijd niet willen bellen. Doe die brieven vanmiddag nog de deur uit, met spoedbezorging: we willen niet dat ze ons het hele weekend gaan lastigvallen.’


      ‘Wie denk jij dat het gaat krijgen?’ vroeg Cathy.


      ‘Waarschijnlijk dat advocatenstel uit Shepherd’s Bush.’


      ‘O ja. Dat jongetje was lief.’


      ‘Ja, en ik kreeg de indruk dat ze meer kinderen wilden. Hoe dan ook, tegen het eind van de week hebben we alles rond.’


      ‘Denk je dat dit alle offertes zijn?’


      Belinda trok haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik verwacht dat de meeste mensen hun bod nu toch binnen willen hebben. Het vergt nogal wat lef om tot het allerlaatste moment te wachten.’


      Het was nu kwart over elf. De wijzers van de klok gleden steeds dichter naar het middaguur.


      Belinda pakte haar autosleutels. ‘Bel me maar als er nog een bod binnenkomt,’ zei ze. ‘Maar ik betwijfel het.’


      +++


      Met pijn in het hart ging ze op weg naar Hunter’s Moon. Het enige wat ze kon bedenken om zichzelf op te vrolijken, was dat de verkoop van The High House binnen zes weken leek te kunnen zijn afgerond. Ze was al een paar huizen gaan bekijken, maar niets wat haar echt beviel. Ze was bereid geduld te hebben. Ze had zo lang op deze dag gewacht en er zo hard voor gewerkt, dat alleen het perfecte huis goed genoeg zou zijn.


      Toen ze aankwam was Hunter’s Moon mooier dan ooit. Overal zag ze lichtgroene knopjes en bloesem. Teddy snuffelde opgewonden aan haar enkels toen ze uitstapte, alsof hij wilde zeggen: er is iets niet goed.


      Naast Sally, Alexander en Leo trof Belinda tot haar verrassing nog twee leden van de familie Willoughby aan in de salon.


      Alexander stelde hen aan haar voor. ‘Dit zijn mijn zussen: Phoebe... en Annie.’


      ‘Ook wel bekend als Het Nakomertje.’ Annie stak haar hand naar haar uit. Ze was niet echt knap, maar had een brede glimlach boven haar grijze trui en broek, platte schoenen, paardenstaart en bril in haar haar.


      Phoebe was een heel ander type: lang en slank, met een chic kort grijs kapsel, een frisse witte blouse onder een mohairen trui en een wijde zwarte broek. Ze had zich opvallend opgemaakt, met dramatisch aangezette ogen en donkerrode lippenstift. Ze moest al in de zeventig zijn, vermoedde Belinda, maar ze zag eruit alsof ze zo uit een tijdschrift kwam gestapt.


      ‘Ik vrees dat we de hele familie erbij hebben gehaald,’ zei Sally, die koffie had binnengebracht en een bord met frambozenmuffins.


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei Annie. ‘Leo had gelijk: hier heb je familie voor.’


      Belinda ving Alexanders blik. Hij trok zijn schouders op, als om te zeggen: ik kan er ook niets aan doen. Maar hij glimlachte er wel bij.


      ‘Negeer ons maar gewoon,’ zei Annie. ‘We zijn niet gekomen om Beetle en Sally te zeggen wat ze moeten doen. We zijn er om hen te steunen.’


      ‘Maar ik weet zeker dat jullie je af en toe wel zullen laten horen,’ zei Alexander. ‘Dat kunnen jullie toch niet laten.’


      ‘Het is toch juist goed dat iedereen zich ermee bemoeit?’ zei Annie. ‘We zijn allemaal dol op dit huis, we geven om wat ermee gebeurt.’


      ‘Maar niet zo veel als we om Beetle en Sally geven,’ zei Phoebe. ‘Laten we dat niet vergeten.’


      ‘Kun je je voorstellen,’ fluisterde Leo tegen Belinda, ‘hoe het voor die arme vader van mij moet zijn geweest om met die twee op te groeien?’ Hij glimlachte er breed bij.


      Belinda glimlachte terug en zei: ‘Dat moet een kostelijke tijd zijn geweest.’


      Toen schraapte ze haar keel en wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel. Het was vijf voor twaalf; ze had niets meer van Cathy gehoord. ‘We moesten maar eens beginnen met het doornemen van de offertes,’ zei ze, terwijl ze kopieën van haar spreadsheet uitdeelde. ‘Ze zijn allemaal goed onderbouwd én ze liggen behoorlijk dicht bij elkaar. Het is vooral een kwestie van tijdsplanning en persoonlijke voorkeur, zou ik zeggen. Het zou zelfs nog een optie kunnen zijn om de lijst in te perken tot enkele namen en dan kennis te maken met deze potentiële kopers...’


      Haar woorden werden overspoeld door het gebulder van een motorfiets. Belinda zweeg en keek gealarmeerd op. Iedereen rende naar het raam. Een gigantische Honda Electra Glide stopte recht voor de deur.


      ‘Zo hé,’ zei Leo bewonderend.


      Ze keken allemaal hoe een in leer geklede koerier naar de deur beende. Hij had een grote envelop in zijn hand.


      ‘Ik ga wel,’ zei Sally en ze verliet de salon.


      Belinda’s hart begon te bonzen. Ze had gedacht veilig te zijn, maar ze vreesde dat ze te vroeg had gejuicht.


      Sally kwam terug naar binnen met een dikke crèmekleurige envelop met een wapen in de rechterbovenhoek. ‘Hij is geadresseerd aan jou, Belinda.’


      Toen Belinda hem van haar aannam, voelde het alsof het om een dagvaarding of iets dergelijks ging. Ze opende de envelop, ook al wist ze zonder te kijken al dat dit de offerte was waar ze bang voor was geweest.


      Op de eerste pagina stond het officiële bod, dat met kop en schouders uitstak boven de andere bedragen. Het schakelde de hele concurrentie in één klap uit. Met een paperclip eraan vastgemaakt waren de opmerkingen van de notaris en de bewijsstukken dat er voldoende geld was, op een rekening bij de Coutts Bank. Het briefhoofd op het papier kwam van het bedrijf dat Belinda al tijdens haar eerste onderzoek bij Companies House had opgezocht. Het was van Natasha’s vader.


      Het was een uiterst zakelijk bod, van het type waar makelaars alleen maar van konden dromen – geen voorbehoud, geen voorwaarden, geen mogelijke valkuilen en de contracten konden worden getekend wanneer het de Willoughby’s het beste uitkwam.


      Deze officiële papieren werden vergezeld van een brief die in lichtblauwe inkt met de hand was geschreven. Belinda streek het papier glad en las voor:


      +++


      Geachte heer en mevrouw Willoughby,


      Twee jaar geleden stond ik op het punt om mezelf volledig te gronde te richten met drugs en alcohol. Ik had echter het geluk om een fantastische man tegen het lijf te lopen. Samen heelden we elkaar, via de kracht van mindfulness. Vanaf dat moment was ik vastbesloten om anderen die het spoor in hun leven bijster waren geraakt te gaan helpen, door een retraitehuis te openen.


      Dus begon ik een zoektocht naar de plek waar ik die droom in vervulling kon laten gaan. Zodra ik Hunter’s Moon zag, wist ik dat ik hem had gevonden. De stilte en schitterende ligging van dit pand zouden perfect zijn voor de ontdekkingsreis die mijn cliënten moeten doormaken, terug naar een veilige omgeving.


      Ik zou al mijn liefde in dit huis stoppen. Omdat het door de jaren heen ook overduidelijk altijd veel liefde heeft ontvangen. Ik wil het prachtige aura ervan bewaren, zodat mijn gasten zich er thuis zullen voelen terwijl ze de zwaarste, dapperste zoektocht aangaan die ze ooit zullen maken. De ommuurde tuin zou ik willen gebruiken om hen tijdens hun verblijf hier te voeden; ze zullen de geuren opsnuiven van de bloemen die u hebt geplant. Tijdens onze rituelen zal ik de herinnering aan u elke dag hooghouden.


      In mijn handen en in mijn hart zal Hunter’s Moon veilig zijn.


      Natasha


      +++


      Belinda voelde zich een beetje misselijk toen ze de brief neerlegde. Nu zou ze kunnen onthullen wat ze wist over Charlie, hun alles vertellen wat hij had gedaan. Toch wist ze ook dat wat er tussen haar en Charlie was voorgevallen nu niet relevant was. De marge tussen dit bod en het volgende op de lijst maakte een enorm verschil voor de toekomstige levensstijl van de Willoughby’s. Dat kon zij niet gaan tegenwerken vanwege iets wat in haar privéleven was gebeurd. Dat was niet professioneel.


      ‘Nou, dat is dan dat,’ zei Alexander schouderophalend. ‘Tegen zo’n bod valt niets in te brengen.’


      Belinda hoopte vurig dat er toch iemand met een bezwaar kwam. Misschien wilden de Willoughby’s wel dat Hunter’s Moon een gewoon woonhuis bleef? Dat hadden veel verkopers.


      ‘Het lijkt wel een beetje zonde,’ zei Annie, ‘dat ons arme huis geheelonthouder gaat worden. Ik bedoel, Hunter’s Moon draait gewoon om drinken: Pimm’s op het gazon, glühwein voor het haardvuur, champagne in bad.’


      Phoebe trok een vies gezicht. ‘Ja, en in plaats daarvan wordt het een en al chanten, zonnegroeten en de neerwaarts kijkende hond.’


      ‘Eerlijk gezegd,’ zei Alexander, ‘maakt het mij niet uit wat ermee gebeurt. Als het huis niet meer van ons is, dan is dat zo. Wij moeten gewoon verder.’


      ‘De herinneringen blijven voor altijd bij ons,’ zei Sally.


      Belinda kon niets bedenken om te zeggen. Het bod zei alles al. ‘Ik zal de offertes bij jullie achterlaten. Het lijkt me redelijk dat jullie de kans krijgen om er een nachtje over te slapen. Ik wil jullie niet onder druk zetten.’


      ‘Voor welk bod zou jij gaan?’ informeerde Leo naar haar professionele mening. ‘Ik bedoel, er is er eigenlijk maar een, toch? Voorzie jij addertjes onder het gras? Redenen waarom we het niet zouden moeten doen?’


      Dit was het moment waarop ze haar zorgen kon uiten, aangeven dat het team achter dit bod wellicht minder betrouwbaar was dan de papieren aangaven. Maar dat was natuurlijk slechts háár ervaring, haar mening. Het had niets te maken met wat er zwart op wit voor hen lag. ‘Het blijft een gok,’ sprak ze ten slotte. ‘Totdat de handtekeningen zijn gezet, kan er altijd nog iets mislopen.’


      Sally wees haar zoon terecht: ‘Leo, zet Belinda niet zo onder druk.’ Ze glimlachte naar haar. ‘We zullen als familie met elkaar overleggen en onze definitieve beslissing nemen. We bellen je morgen.’


      ‘Neem zo veel tijd als u wilt. Wie dit huis wil kopen, kan vast nog wel een paar dagen wachten. Ik zal iedereen zeggen dat er nog over de offertes wordt nagedacht.’


      Toen nam Belinda afscheid van de familie.


      Leo liep met haar mee naar haar auto. ‘Bedankt. Ik weet zeker dat jouw advies en begeleiding het mijn ouders allemaal een stuk gemakkelijker heeft gemaakt. Ze voelen zich veilig in jouw handen.’


      ‘Ik moet júllie bedanken. Ik vind het alleen jammer dat ze het huis überhaupt moeten verkopen.’ Ze opende het portier van haar auto, ze keken elkaar aan. Dit was haar laatste kans om nog iets te zeggen. ‘Nog één ding. Ik zit een beetje met een dilemma,’ zei ze.


      ‘Ga door.’


      ‘Over dat laatste bod. Dat meisje dat het wil kopen, is de nieuwe verloofde van mijn ex-echtgenoot.’


      ‘Je ex?’ herhaalde hij geschokt. Belinda kreeg het gevoel dat hij ineens heel anders naar haar keek.


      ‘Het is lang geleden en het was maar een kort huwelijk. Een typische jeugdzonde.’


      ‘Oei, gelukkig heb ik die nooit begaan.’ Hij glimlachte. Hij deed duidelijk zijn best om niet over haar te oordelen.


      ‘Het punt is dat ik weet dat hij bankroet is. Zijn wijnhandel is vlak voor onze scheiding failliet gegaan. Ergens vind ik dat ik je ouders daarover moet vertellen, dat ik ze volledige openheid van zaken moet geven. Maar in wezen komt het bod niet van hem, maar van Natasha en haar vader. Dus wil ik hen niet aan het twijfelen brengen, terwijl het om zo veel geld gaat.’


      Leo fronste zijn voorhoofd. ‘Denk je dat het een betrouwbaar bod is?’


      ‘Zo degelijk als maar kan. Die man heeft het geld wel en er is geen hypotheek waarover moet worden onderhandeld. Ik voel me alleen schuldig dat ik ze niet heb gewaarschuwd. Maar tegelijkertijd wil ik ze niet teleurstellen.’


      ‘Zeg maar niets,’ zei Leo beslist. ‘Het is een hoop geld. Dat zullen ze nog nodig hebben.’ Hij legde geruststellend een hand op haar schouder. ‘Dat is mijn beslissing. Jij hoeft je dus niet schuldig te voelen.’


      ‘Bedankt. Nu voel ik me toch wat minder bezwaard.’


      Leo stond met de handen in zijn zakken, keek naar zijn schoenen en trok met de punt ervan een streep in het grind. ‘Als alles is getekend en zo, mag ik je dan een keer op een drankje trakteren?’


      ‘O.’ Ze was opgelucht dat haar mislukte huwelijk hem niet had afgeschrikt.


      ‘Of een etentje? Er schijnt een pop-upzaakje in Peasebrook te zitten waar ik constant geweldige geluiden over hoor.’


      ‘A Deux? Ja, dat schijnt fantastisch te zijn. Ik ben er nog nooit geweest.’


      ‘Dat lijkt me dan het perfectste bedankje.’


      Belinda wist niet zo goed wat ze hiervan moest denken. Wilde hij haar echt alleen bedanken voor wat ze voor zijn ouders had gedaan, of was dit een heus afspraakje? Ze dacht aan de vrouw naar wie hij de laatste keer dat ze hem zag op weg was geweest.


      Misschien moest ze haar hoofd maar gewoon koel houden. Ze deed haar best niet te glimlachen toen Bruce’ stem in haar hoofd zei: ‘Schat, dit zou hij echt niet vragen als hij liever niet bij je was. Geloof me, geen enkele man biedt zich vrijwillig aan voor een avondje uit met een dame die hij niet ziet zitten.’ Toen zei Cathy’s stem: ‘Het is de Wet van Aantrekking, Belinda, het universum schenkt hem aan jou.’ Maar hoe overtuigend hun stemmen ook waren, ze liep liever niet in de val. ‘Laten we eerst die verkoop maar eens afronden,’ zei ze afgemeten. Toen liet ze zich op de chauffeursstoel glijden en duwde de sleutel in het contact. ‘Ik hou jullie op de hoogte.’ En ze trok het portier dicht, startte de motor en reed weg.


      Terwijl ze over de oprit reed, probeerde ze haar gedachten weer op een rijtje te krijgen. Haar hart bonsde nog steeds luid van de onverwachte opwinding van Leo’s uitnodiging. Maar het gevoel van misselijkheid en die bittere smaak in haar mond waren er ook nog steeds.


      Die verdomde Charlie Fox! Net zo sluw als zijn naam, landde hij altijd met zijn neus in de boter. Ze zag al helemaal voor zich hoe hij over het terras zou paraderen en grijnzend zou uitkijken over de glooiende heuvels. Klootzak, dacht ze, terwijl ze de weg op draaide en haar voet op het gas drukte. Klootzak, klootzak, klootzak!


      +++


      Allebei zijn tantes renden op Leo af toen hij de salon weer binnenkwam.


      ‘Lieverd... wat een dotje. Vertel op!’ Phoebes ogen glansden gefascineerd.


      ‘Maar ook een uitgekookte tante,’ voegde Annie eraan toe. ‘En erg knap, maar dat weet ze zelf niet – wat altijd woest aantrekkelijk is.’


      ‘Alsjeblieft, jullie twee! Houden jullie dan nooit op?’ Leo was gewend aan het gekoppel van zijn tantes en hun eeuwige frustratie over het feit dat hij nog steeds niet gesetteld was.


      ‘Misschien komt er dan toch ook nog iets moois uit deze nachtmerrie,’ zei Annie. ‘Beetle, lieverd, wat denk jij: moeten we een afscheidsfeest houden?’


      Leo keek naar zijn vader. Hij zag er moe uit, met diepe rimpels in zijn gezicht. Dat kwam vast door alle emoties van deze middag. En zijn tantes waren altijd vermoeiend, hoe goed ze het ook bedoelden.


      ‘Ik zeg van niet,’ zei Alexander. ‘Ik geloof dat dat de hel op aarde zou worden. Nog erger dan het al is.’


      Voor deze ene keer wist Annie dat ze beter haar mond kon houden.
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      +++


      1967


      +++


      Phoebe had prachtige uitnodigingen voor Margots verjaarsfeest ontworpen. Ze zagen eruit als een boek, in marineblauw met zilver, en waren versierd met de maan en de sterren. Er waren er meer dan honderd. Sally kon zich niet voorstellen dat je zo veel mensen kon kennen.


      ‘We vragen iedereen,’ zei Annie. ‘Zelfs de postbode.’


      ‘Feesten is wat wij Willoughby’s het beste kunnen,’ voegde Phoebe eraan toe.


      ‘Ik heb nog nooit een feest gegeven,’ moest Sally toegeven. ‘Nou ja, tenzij je een kinderfeestje meetelt, met ezeltje-prik en stoelendans.’


      ‘Kijk en leer,’ zei Phoebe.


      En dus keek Sally vol verwondering toe hoe de Willoughby’s zich op de organisatie van het feest stortten. Iedereen had zijn eigen rol en wist wat hij of zij moest doen.


      ‘Jij krijgt de leiding over de hapjes,’ zei Alexander. ‘Daar doen we anders nooit aan, dus dat is weer eens wat anders. Ik heb de leiding over de muziek, Phoebe doet de aankleding en Annie zoekt de praktische dingen uit, zoals parkeren en zo. Het is eigenlijk heel simpel: het enige wat je nodig hebt is mooi weer, heel veel drank en ladingen gasten.’


      En alweer wisten ze te doen alsof het allemaal niets voorstelde.


      Margot leunde slechts achterover en keek hoe haar kinderen aan de slag gingen, zoals ze altijd deed. Sinds haar tripje naar zee met Terence verkeerde ze permanent in een staat van semi-hysterie. Ze was naar de dokter geweest voor pillen, een paar voor overdag en een paar voor ’s nachts: om overdag haar angsten binnen de perken te houden en ’s nachts te kunnen slapen. Maar ze dronk er meer bij dan waarschijnlijk verstandig was. En dat alles om de gruwelijke waarheid buiten te sluiten: dat haar woordenstroom was opgedroogd, dat haar bankrekening leegbloedde en dat Terence Miller haar maar een idioot vond.


      Toch had ze hem ook een uitnodiging voor het feest gestuurd. Hij hád haar tenslotte gered: zijn lening had haar wat extra tijd gegeven.


      ‘Ik leen het je slechts,’ had hij gezegd, ‘omdat ik zeker weet dat het je uiteindelijk zal lukken.’


      Daar had ze natuurlijk zelfvertrouwen van moeten krijgen, maar helaas.


      Als ze verstandig was, zegde ze het hele feest af. Het zou een fortuin gaan kosten, dat wist ze van vorige keren. Maar als ze dat deed, zou ze iedereen de waarheid moeten opbiechten. En behalve Terence had ze niemand verteld dat ze niet meer kon schrijven. Zelfs Dai niet. Zeker Dai niet.


      Wat was dat nou voor een huwelijk, dacht ze bij zichzelf, als je zo’n catastrofe niet eens met je echtgenoot kon delen? Maar die was tegenwoordig geobsedeerd door tuinieren, rende rond in de afschuwelijkste kleren en zat altijd onder de modder. Waar was dat voor nodig?


      Maar er was nog een reden dat ze het hem niet had verteld. Diep vanbinnen vreesde ze dat hij misschien juist blij zou zijn dat zij een keer had gefaald, dat ze niet langer de baas over hem kon spelen. Het ultieme leedvermaak...


      Mijn god, die pillen maakten haar paranoïde! Ze dacht dat ze zich er juist beter door moest voelen.


      Ze probeerde zich maar te concentreren op het feest. Phoebe had in een winkel aan King’s Road een zwartzijden jarentwintigjurk gevonden, die Margot had ingepikt.


      ‘Ik ga als Daisy Buchanan,’ zei ze. ‘En Dai... dan mag jij Jay Gatsby zijn.’


      ‘Nee, zo ga ik me niet verkleden, verdomme,’ gromde hij. ‘Er is niemand waar ik minder op lijk.’


      Margot bekeek hem eens kritisch. ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Nou ja, je kunt altijd nog gaan als Mr McGregor.’


      Dai ging niet op haar schimpscheut in.


      Phoebe besloot dat de rest van hen zou gaan als figuren uit Alice in Wonderland. ‘Sally, jij bent de perfecte Alice, met dat haar van je. Alexander kan de Gekke Hoedenmaker zijn, ik ben de Hartenkoningin. En Annie... jij mag het Witte Konijn zijn.’


      ‘Aah... ik wilde de Vrouwe van Shalott zijn,’ protesteerde Annie. ‘Ik wilde in het zwembad drijven. Of als Ophelia.’


      Dat zou meer iets voor mij zijn, dacht Margot wrang. Misschien kon dat haar zwanenzang worden: zelfmoord op haar eigen feest. Ze zou er iedereen een plezier mee doen.


      +++


      Het feest zou worden gehouden op een dag midden in de zomer, vanaf zes uur ’s middags tot diep in de nacht. The Lucky Charms zouden er spelen en de fontein zou worden gevuld met ijsemmers vol champagne. Sally was dagenlang in de weer met het braden van hammen en dikke lappen rundvlees, die ze wilde aanbieden met brood, gebakken aardappelen en salade. Ze had genoeg fuifjes op de tennisclub bezocht om te weten dat vulling essentieel was om de algehele dronkenschap enigszins binnen de perken te houden.


      Iedereen had er heel lief op aangedrongen dat ze haar familie ook uitnodigde voor het feest. Maar hoe goed ze ook haar best deed, ze zag niet voor zich hoe haar moeder, Ray en Colin zich helemaal opgedoft zouden mengen tussen de menigte op het gazon. Toch zou het onaardig van haar zijn om hen niet uit te nodigen. Het was immers niet zo dat ze zich voor hen schaamde of zo.


      ‘Heel erg bedankt dat je het vraagt,’ zei haar moeder toen ze haar belde, ‘maar op zaterdag ga ik altijd met Artie naar de film. En Ray en Colin voetballen op zondagochtend. Ik denk niet dat ze dat willen overslaan.’


      Sally was lichtelijk opgelucht en beloofde dat ze hen snel weer zou komen opzoeken.


      Maar er waren nog meer dingen waar ze zich ongemakkelijk door voelde. Zo liep de spanning tussen Margot en Dai steeds hoger op. Margot leek vooral nogal verontwaardigd over de tijd die hij in de tuin doorbracht. En Sally vermoedde dat Margot zorgde dat ze eerder bij de post was dan zij, want er zaten nooit meer rekeningen tussen de brieven. Het was natuurlijk haar zaak niet, maar ze had nu al in meerdere winkels te horen gekregen dat ze niets meer op de pof kon krijgen tot alles was afbetaald. Margot bleef beloven dat ze het zou doen... en het weer vergeten.


      De opwinding in huis groeide, tot het eindelijk zover was. Iedereen die de Willoughby’s kenden was uitgenodigd. Margots vrienden uit de uitgeverswereld; vrienden van Dai en haar van vroeger; huidige en oud-leerlingen van Larkford; het grootste deel van Peasebrook, waaronder de hele vaste klantenkring van The White Horse. Het was een merkwaardige mengeling en wonderlijk genoeg werkte het nog ook: gepeupel dat zich mengde met de literaire elite, ondersteund door veel alcohol.


      Tegen zeven uur stond het hele gazon vol kleurrijke figuren. Zo waren er Miss Havisham en The Artful Dodger, Hobbits en Gandalfs, koning Arthur en een groepje Bennet-zussen en Sherlock Holmes. Er was zelfs een vrouw gekomen als Sylvia Plath: met een kartonnen gasfornuis om haar hoofd. Margot vond het grappig, maar ook wel een tikje smakeloos. En één koppel was gekomen als Iejoor de ezel, in een heus toneelkostuum. Treurig, met hun hoofd naar beneden, liepen ze rond over het feest en maakten iedereen aan het lachen.


      Dai had een paar dode fazanten om zijn nek gehangen.


      ‘Mellors, neem ik aan?’ vroeg Margot, niet erg onder de indruk van zijn uitdossing.


      ‘Ja, die is meer man dan Gatsby ooit is geweest,’ zei Dai, duidelijk uiterst ingenomen met zichzelf.


      Maar het enige wat Margot echt belangrijk vond, was of Terence zou komen. Hij leek de enige persoon op aarde die nog om haar gaf. Hij begreep haar, hoe streng hij ook was. Hij had regelmatig gebeld om te checken hoe het met haar ging. Dan luisterde hij naar haar ideeën voor nieuwe boeken en moedigde haar aan. Als ze met hem had gebeld, voelde ze zich altijd weer gesterkt. Maar zodra ze achter haar schrijfmachine zat, was het enthousiasme alweer verdwenen.


      Ze had hem nodig in haar leven. Om haar op het juiste spoor te houden, om haar te begeleiden, haar te verzorgen.


      Ze wist zelf ook wel dat ze zich aanstelde, maar ze zei tegen zichzelf dat er niets mis was met dagdromen. Het hielp haar door de eindeloos lijkende uren dat ze wakker was heen. Het was een soort tegengif voor de cocktail van paniek, zenuwen, angst en ontkenning die in haar buik kolkte. De pillen hielpen, maar haar fantasie werkte beter.


      +++


      Sally stond net de kommetjes met trifle neer te zetten die ze als toetje had gemaakt (hoewel ze bijna zeker wist dat niemand ze zou komen halen), toen een vrouw die was verkleed als Scarlett O’Hara naast haar kwam staan. ‘Sally was het toch?’


      Sally keek verward op. Pas toen de vrouw breeduit lachte, herkende ze haar. Het was Hilly, die ze hier op haar eerste dag in dat theehuis had ontmoet. ‘Hallo,’ zei ze. Het verraste haar haar hier te zien, na wat Alexander had verteld.


      ‘Jij houdt het goed vol. Drie maanden? Dat moet een record zijn.’


      De Willoughby’s hadden het er vaak over hoe moeilijk ze het vonden om personeel vast te houden. Sally lachte. ‘Ja, ik weet ook niet hoe ik het doe.’


      Hilly kwam wat dichterbij. Sally zag dat ze al behoorlijk dronken was. Maar dat was iedereen hier, dus zo gek was dat niet.


      ‘Ik heb het een halfjaar gered. Maar dat was natuurlijk stiekem, dus zagen we elkaar eigenlijk amper. Mijn man zou zijn kop eraf hebben geschoten.’


      ‘O!’ Sally besefte dat ze iets heel anders bedoelde. ‘Maar ik ben niet...’


      ‘Hij heeft mijn hart gebroken, weet je.’ Hilly’s bruine ogen vulden zich met tranen. ‘Zoals veel mooie mensen kan Alexander erg wreed zijn, zonder dat hij het zelf in de gaten heeft.’


      ‘Tegen mij is hij altijd erg aardig,’ zei Sally verdedigend.


      ‘O, ik weet het, hij kan heel charmant zijn. Maar hij heeft ook een hoop van zijn moeder in zich.’


      Sally keek de vrouw na toen ze wegliep, in haar groenfluwelen ruchesjurk.


      Ze was vast jaloers.


      Alleen was er helemaal niets om jaloers op te zijn.


      +++


      Toen Margot Terence zag, dacht ze dat ze zou flauwvallen. Hij droeg een wit rokkostuum, had zijn haar achterovergekamd en hield een champagnecoupe in zijn hand. Hoe wist hij dat hij als Jay Gatsby moest komen? Ze wist zeker dat ze hem niet had verteld als wie zij zou gaan. Het toeval wond haar op en ze besefte dat haar gevoelens voor hem nog sterker waren dan ze zich tot nu toe had gerealiseerd.


      Ze liep breed glimlachend op hem af. ‘Hoe lang ben je er al? Was me even komen zoeken! Heb je alles wat je nodig hebt?’


      ‘Ja, hoor, wij hebben alles wat we willen,’ zei hij. En hij draaide zich om en stak zijn hand uit naar iemand die met twee kommetjes aardbeien met slagroom op hen af kwam gelopen.


      Het was een tweede Daisy Buchanan. Een slanke dame in een zilveren jurk, een mutsje met lovertjes en een donkerrode boog als mond. Een betoverend geheel. Naast haar voelde Margot zich opeens een dikke koe. En oud, verschrikkelijk oud. Dit meisje kon niet ouder zijn dan vijf- of zesentwintig.


      ‘O,’ riep het meisje uit. ‘Ik geloofde het eerst niet toen Terence zei dat u een vriendin van hem was. Ik ben zo’n fan van uw werk. Ik las uw boeken altijd elke dag in de bus naar mijn werk. Ze zijn verrukkelijk! Nog bedankt dat u ons hebt uitgenodigd voor dit feest. Ik vind het fantastisch.’


      Margots ogen waren als ijspegels.


      ‘Dit is mijn vrouw, Celia,’ zei Terence.


      ‘Wat grappig,’ zei Celia, ‘dat we allebei als Daisy Buchanan zijn! Hoe groot is die kans nou?’


      +++


      Sally vergat haar gesprekje met Hilly al snel. Ze had veel te veel plezier. De Willoughby’s paradeerden trots met haar rond alsof ze een mascotte was, ze werd aan iedereen voorgesteld. De punch van bubbelwijn die ze samen met Alexander had gemaakt en in grote zilveren kommen had gedaan, zorgde voor een licht gevoel in haar hoofd maar loste ook haar verlegenheid op. Terwijl ze danste op The Lucky Charms had ze nooit gebrek aan danspartners.


      Er was maar één moment dat de avond een beetje verpestte. Dat was toen ze even naar boven glipte om naar het toilet te gaan en haar make-up te checken. Ze liep er Dai tegen het lijf, die net uit zijn slaapkamer kwam. Hij zag er erg dronken uit en leek in een duistere stemming, maar zodra hij haar zag klaarde zijn gezicht op.


      ‘Sally-Alice,’ lalde hij. ‘Sally in Wonderland. Je bent een engel. Dat weet je toch, hè?’ Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en probeerde haar te kussen.


      Gewoon uit hartelijkheid, dacht Sally, ook al deed hij het een beetje onhandig. Ze gaf een kus op zijn wang terug en glimlachte. Toen drong de sterke wildgeur van de fazanten om zijn nek in haar neus. Hij maakte haar misselijk, dus duwde ze Dai van zich af.


      Door dit gebaar leek hij ineens te beseffen wat hij aan het doen was. Hij stak zijn handen in de lucht en stamelde: ‘Sorry, ik wilde niet... Sorry...’


      Ze wist niet wat ze moest zeggen. Dai keek beschaamd voor zich uit, het was een gênant moment. Ze was zelf ook een beetje aangeschoten. Ach, morgen was het allemaal weer vergeten, besloot ze. Zij was in ieder geval van plan het te vergeten. Het had geen zin om hier een hoop heisa van te maken.


      Maar toen keek ze in de richting van de trap en zag Margot op de bovenste tree staan, met haar hand op de leuning. Ze schonk Sally een veelbetekenende blik, alsof ze wilde zeggen dat ze haar doorhad. Sally vreesde dat er niets was wat ze kon zeggen, het zou het alleen maar erger maken. Dus draaide ze zich om en liep naar de badkamer.


      Ze had niets verkeerd gedaan.


      +++


      Margot zette Terence klem bij het zwembad. Niemand had zich nog in het water gewaagd, maar gezien de feesten van voorgaande jaren zou het water op een gegeven moment krioelen van de mensen. Ze had gezien dat Celia op de dansvloer was, dus nam ze de kans waar.


      ‘Je hebt me nooit verteld dat je getrouwd was.’


      ‘Ik wist niet dat je dat niet wist.’


      ‘Ze is jong genoeg om je dochter te zijn.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zie er ouder uit dan ik ben en Celia is ouder dan ze eruitziet. We schelen maar zeven jaar, dus dat maakt me echt geen Humbert Humbert.’


      ‘Sorry. Ik wilde alleen...’ Ze realiseerde zich dat ze bijna begon te huilen. Ze had te veel champagne gedronken. Ze kon elke dag wel huilen, maar de pillen onderdrukten die neiging. Drank bracht dat verlangen echter terug. Ze moest ook niet drinken bij die medicijnen. ‘Ik geloof dat ik verliefd op je ben,’ zei ze.


      Terence begon te lachen.


      Ze gaf hem een harde klap, een maar, recht in zijn gezicht.


      ‘Waar was dat voor nodig?’ Hij keek haar geschokt aan.


      ‘Omdat je het me niet hebt verteld.’


      ‘Wat zou dat voor verschil hebben gemaakt dan? Jij bent ook getrouwd, we zijn allebei al bezet.’


      ‘Je hebt me voor gek gezet.’


      ‘Margot, ik geloof dat jij dat heel goed zelf kunt.’


      ‘Je belde me steeds! Waarom zou je dat doen als je geen interesse had?’


      Hij keek wat geërgerd. ‘Als je het per se weten wilt: Niggle heeft me gevraagd ervoor te zorgen dat alles goed met je ging. Hij is erg ongerust over je.’


      Margot staarde hem ongelovig aan. ‘Ik dacht dat je echt om me gaf.’


      ‘Maar, Margot, natuurlijk geef ik om je. Dat doet iedereen.’


      Ze draaide zich abrupt om en liep weg. Deze vernedering kon ze geen seconde langer verdragen.


      +++


      Een half uur later liep Sally naar Annie te zoeken. Ze had haar al eeuwen niet meer gezien. De meeste gasten waren geharde drinkers, maar Annie had ondanks haar trainingsplan waarschijnlijk toch niet zo veel geoefend als de rest. En ze had haar minstens drie glazen punch zien drinken en die was echt heftig.


      ‘Hebt u Annie misschien gezien?’ vroeg ze aan Margot. ‘Ze heeft aardig wat gedronken en nu ben ik bang dat ze misschien ziek is geworden.’


      ‘O, in hemelsnaam,’ beet Margot haar toe. ‘Kun je niet eens voor één avond ophouden met de brave padvinder uit te hangen? Mij hou je toch niet voor de gek.’


      Sally besloot open kaart met haar te spelen. ‘Er is niets gebeurd tussen Dai en mij, hoor, als u zich daar zorgen over maakt,’ zei ze. ‘Eerlijk waar niet. Hij deed gewoon aardig tegen me.’


      Margot keek haar aan. Haar blik was glazig, bijna leeg. ‘Wat een enig beeld van de wereld heb jij toch,’ zei ze dromerig. ‘Ik zou er alles voor geven om met jou van plaats te kunnen ruilen, lieve Sally.’ Toen blies ze haar een kushand toe en liep weg. Ze had haar schoenen uitgetrokken en liep nogal wankel.


      Sally voelde zich erg opgelaten. Ze wist niet of Margot het sarcastisch had bedoeld, of niet.


      Er kwam een man in een wit rokkostuum op haar af. Hij fluisterde in haar oor: ‘Ik denk dat ze een beetje te veel gedronken heeft.’


      ‘Ik geloof dat dat voor iedereen hier geldt,’ zei Sally en ze wist dat ze tuttig klonk.


      Ze ging verder met zoeken naar Annie en duwde zich tussen de mensen door. Iedereen zag er slordig en zweterig uit. Aardig wat mensen hadden moeite met hun evenwicht en spraken opvallend luid. Het voelde allemaal opeens wat vijandig aan en de paniek sloeg toe.


      ‘Heeft iemand het Witte Konijn gezien?’ vroeg ze overal, waarop iedereen begon te lachen, omdat ze dachten dat het om een literaire verwijzing ging in plaats van een echte vraag.


      Daar was Alexander, hij pakte haar hand. ‘Vlug, je moet me dekking geven. Hilly is op oorlogspad. Ze heeft veel te veel gedronken en haar echtgenoot is er ook nog.’


      Sally aarzelde. Als Hilly’s echtgenoot er niet zou zijn, was hij dan wel geïnteresseerd?


      ‘Ik geloof dat ik de enige ben die vanavond nog niet met jou heeft gedanst,’ zei Alexander. ‘Je bent de ster van de avond.’


      ‘Echt niet,’ zei Sally lachend.


      Maar toen trok hij haar dwars door de menigte naar de dansvloer op de binnenplaats. De band speelde in de garage, met de deur open. Ze waren in topvorm en speelden alle actuele favorieten: ‘I’m a Believer’, ‘A Whiter Shade of Pale’, ‘The Beat Goes On’.


      Sally zwierde en draaide, genoot van de vrijheid en vergat even alles om zich heen. Maar toen de band aan ‘White Rabbit’ van Jefferson Airplane begon, moest ze opeens weer aan Annie denken. ‘Ik moet Annie gaan zoeken. Ik heb haar al tijden niet meer gezien.’


      Alexander keek haar aan. ‘Hou nou eens op met piekeren over anderen, oké?’ zei hij. ‘Annie redt zich wel.’


      Sally schudde haar hoofd. ‘Maar ik maak me zorgen over haar.’


      Alexander zuchtte. ‘O, Sally.’ Haar hart begon luid te bonzen toen hij haar naam uitsprak. Hij pakte haar bij de hand. ‘Kom mee.’ Hij leidde haar door de tuin naar de heg waarachter ze zich altijd omkleedden om te gaan zwemmen. Daar draaide hij zich naar haar om en keek haar diep in de ogen. ‘Jij hebt zo veel veranderd voor dit gezin,’ vertelde hij haar. ‘Zoals jij op ons allen past, dat is gewoon ongelooflijk. Iedereen is nu veel gelukkiger, we vinden het allemaal geweldig dat je er bent.’


      Sally beet op haar lip. ‘Nou, ik weet anders niet of je moeder er ook zo over denkt. Zij lijkt eigenlijk nooit echt gelukkig.’


      ‘Zo is zij nu eenmaal. Ze speelt graag dat ze ongelukkig is, daar gedijt ze gewoon op. Nee, ik zweer je, als mijn moeder je niet zou mogen, zou je hier niet nog steeds rondlopen.’


      Toen pakte hij haar hand, ze voelde hoe zijn duim de lijnen op haar handpalm volgde. Het was maar een lichte aanraking, maar hij raakte haar diep en zette alles binnen in haar op zijn kop. ‘Phoebe en Annie houden van je als een zus, mijn vader is dankzij jou een ander mens geworden en ik...’ Hij trok haar naar zich toe, zo dicht dat hun voorhoofden elkaar bijna raakten, zijn haar kriebelde in dat van haar.


      Ze kon bijna niet meer ademhalen, haar hart sloeg op hol. ‘Wat?’ fluisterde ze.


      ‘Sst,’ was het enige wat hij zei.


      Ze voelde zijn mond op de hare, zacht en zoet. Hij begon haar te zoenen, kleine kusjes waar ze helemaal van smolt.


      Maar toen verstijfde ze. De herinnering aan Hilly’s waarschuwing was nog vers: Alexander kan erg wreed zijn. En Margots woorden, toen ze hier net aankwam: Volgens Annie heeft hij voor het ontbijt soms al drie harten gebroken.


      Ze wilde niet zo’n vrouw worden als Hilly of Diana. En ze wilde haar nieuwe leven niet op het spel zetten door iets met hem te krijgen. Hij zou slechts haar hart breken en zij raakte haar baan kwijt. En ze moest er niet aan denken terug te moeten naar Knapford, na slechts een kort voorproefje van deze opwindende nieuwe wereld! Nee, er was niets waarvoor ze wilde riskeren Hunter’s Moon te moeten verlaten. Zelfs Alexander niet.


      ‘Nee!’ Ze trok zich los. ‘Dit is niet goed.’


      Hij draaide haar hoofd naar zich toe. Zijn blik was smekend, zijn ogen donker van oprechtheid. ‘Jawel, dat is het wel.’ Hij streelde haar haar, ze voelde elke beweging op haar schedel.


      ‘Alsjeblieft,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Stop – voor het te ver gaat.’


      Hij trok haar dicht tegen zich aan. ‘Maar ik moet je iets vertellen.’


      Ze kon zijn hart voelen kloppen. Het had hetzelfde ritme als dat van haar. Zo snel, dacht ze, hun harten klopten zo snel.


      En toen doorboorde een snerpende kreet de avondlucht.


      ‘Het is mamma!’ gilde Annie. ‘Ze is in het zwembad gevallen en ik krijg haar er niet uit.’


      +++


      Sally had nog nooit iemand zo vlug in actie zien komen als Dai. Hij sprintte over het gazon, duwde mensen aan de kant en sprong in het zwembad. Margot lag aan de diepe kant, haar lichaam slap en levenloos. Dai pakte haar beet en trok haar hoofd uit het water. Hij was lang genoeg om te kunnen staan, gooide haar over zijn schouder en waadde door het water naar de kant. Daar gaf hij haar over aan de mensen die met uitgestrekte handen klaarstonden. Ze tilden haar uit het water en legden haar op de kant.


      Annie stond onbeheersbaar boven haar te snikken, terwijl Dai zich met zijn natte kleren uit het zwembad worstelde. Een man in een wit pak stapte naar voren en duwde iedereen uit de weg. Hij boog zich over Margot heen en begon op haar borstkas te drukken – heel stevig – daarna drukte hij zijn lippen op de hare en begon haar te beademen.


      Sally legde haar handen op haar hoofd. Hoe had dit kunnen gebeuren? Ze dacht aan haar eigen woorden tegen Alexander, die dag bij het zwembad: Straks verdrink je nog. Was dat een voorteken geweest?


      O, mijn god. De tijd ging zo traag. Iedereen was doodstil, je hoorde alleen Annies gesnik.


      En toen opeens spuugde Margot wat water uit en kwam ze langzaam overeind. Ze keek verbaasd om zich heen. ‘Wat is er gebeurd?’ zei ze. ‘Ik wilde gewoon even wat zwemmen.’
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      +++


      Een week voordat de contracten van de verkoop van Hunter’s Moon zouden worden getekend, bracht Cathy een vrouw naar Belinda’s kantoor. Ze droeg een witzijden jurk en haar haar hing in een lange vlecht over haar schouder.


      Belinda stond op en glimlachte hartelijk. ‘Natasha, nietwaar?’


      Natasha schuifelde de kamer binnen en nam plaats op de stoel tegenover Belinda. Ze keek haar met grote ogen aan. Haar houding had iets sereens, maar ze oogde tegelijkertijd kwetsbaar.


      ‘Gefeliciteerd met Hunter’s Moon,’ zei Belinda. ‘Ik weet zeker dat jullie plannen ermee geweldig worden.’


      ‘Ik wil dat je me vertelt wat er precies is voorgevallen tussen jou en Charlie,’ zei Natasha. ‘Ik weet dat er iets moet zijn gebeurd, ik zag de spanning tussen jullie bij het Open Huis. Jouw gezicht toen je hem zag: zo geschokt. Maar hij weigert me te vertellen wat zich tussen jullie twee heeft afgespeeld. Maar ik moet het weten.’


      Ze balde haar vuisten en boog zich smekend naar voren. ‘Ik sta op het punt om de grootste stap van mijn leven te zetten,’ vervolgde ze. ‘Dit retraitehuis is voor mij een droom die bewaarheid wordt. Het draait om alles waar ik in geloof. En als Charlie en ik er samen een succes van willen maken, moet ik ook in hém kunnen geloven.’


      ‘Natuurlijk.’ Belinda’s gedachten buitelden over elkaar heen.


      ‘Maar ik weet niet zeker of ik hem wel kan vertrouwen. Ik weet dat hij problemen heeft gehad. Dat is op zich niets om je voor te schamen, ik heb zelf ook problemen gehad. Dat is zelfs hoe we elkaar hebben ontmoet. Maar leugens, daar kan ik niet tegen. Ik wil niet dat er tegen me wordt gelogen.’ Ze zuchtte. ‘Hij heeft weer gedronken. We weten heel goed dat ons dat allebei kan overkomen. Maar hij liegt erover. Hij is blijkbaar vergeten dat ik alle smoezen en trucjes ken.’ Ze perste er een lach vol zelfspot uit.


      Belinda knikte. ‘Daar weet ik alles van, dat drinken.’


      ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


      ‘Het is allemaal al heel erg lang geleden...’ Moest ze Natasha nu de waarheid vertellen? Was wat er tussen Charlie en haar was gebeurd wel relevant? Mochten ze hem zijn verleden blijven nadragen?


      Ze keek omlaag, naar haar bureau. Ironisch genoeg had ze net de papieren van The High House voor zich liggen. De toekenningsbrief en de toelichting voor de notarissen: het ging allemaal door. Ze keek naar de foto op de brochure en wist weer hoe verliefd ze op dat huis was geweest. En hoeveel pijn het had gedaan toen ze het kwijtraakte. En dat dat helemaal Charlies schuld was geweest. Ze dacht dat als het andersom was, zij het ook zou willen weten. ‘Ik geef je alleen de feiten,’ zei Belinda. ‘Geen mening erbij of advies wat je moet doen.’


      ‘Meer vraag ik ook niet,’ zei Natasha.


      Ze overdreef niet en maakte Charlie niet zwarter dan nodig. Ze vatte slechts de gebeurtenissen samen, zoals die destijds achter elkaar hadden plaatsgevonden.


      +++


      De renovatie van The High House was bijna af, toen op de eerste twee verdiepingen tapijt werd gelegd. Drie dagen later merkte Belinda dat ze nog steeds misselijk was van de geur van de rubberen onderkant ervan. Er kwam een gedachte bij haar op. Staand in de hal, met zijn zwart-witte tegelvloer, de door haar uitgezochte witte kroonlijst en glinsterende glazen lamp die de Wedgwoodblauwe muren bescheen, dacht ze: we worden een gezinnetje!


      ‘Charlie,’ riep ze, met haar hand op de krul van de trappaal onder aan de trap. Toen hij daarop uit de keuken kwam, een glas in zijn hand, vertelde ze hem haar vermoeden.


      Hij keek haar vol ongeloof aan. Heel even dacht ze zelfs afschuw in zijn ogen te lezen. Maar dat was maar een flits, toen brak er een stralende glimlach door op zijn gezicht. ‘Ik stroom over van geluk,’ zei hij tegen haar.


      Belinda kon maar niet geloven hoezeer ze bofte. Ze had het perfecte huis, de perfecte baan en ze kreeg een baby! Ze kon helemaal overdonderd raken als ze keek naar wat ze allemaal had. Ook al had ze alles lopen plannen, ze had zich nooit voorgesteld dat het zo snel op zijn plek zou vallen.


      Echter, toen ze een paar weken zwanger was, begonnen om uiteenlopende redenen allerlei zaken mis te lopen. Geruchten over de instorting van de huizenmarkt zorgden ervoor dat plots iedereen zijn huis op de markt ging zetten, terwijl niemand nog durfde te kopen. Richard Mortlake zette haar en Giles onder druk om toch nog wat courtage binnen te slepen, maar je kon mensen nu eenmaal niet dwingen. In de afgelopen weken hadden ze nauwelijks iets verkocht. Ze had op haar werk nog niet verteld dat ze zwanger was – uit bijgeloof vanwege de twaalfwekenecho – maar ze merkte wel dat Giles haar af en toe vreemd aankeek. En ze hoorde hem praten met zijn vader.


      ‘Ik geloof dat mevrouwtje drachtig is.’


      ‘Dat is balen,’ zei Richard. ‘Ik heb geen zin om te dokken voor zwangerschapsverlof, hoor. En over anderhalf jaar perst ze er weer eentje uit. Mmpf, vrouwen!’


      Belinda’s mond viel open en haar wangen kleurden. Het liefst was ze meteen naar binnen gestormd – de seksistische klootzakken! – maar ze was bang dat ze dan in huilen zou uitbarsten. Dat overkwam haar tegenwoordig bij het minste of geringste al.


      Gelukkig had Charlie meer klanten dan hij aankon, te oordelen aan de hoeveelheid tijd die hij met hen doorbracht.


      En ze genoot nog steeds van het huis. Iedereen die zag wat ze er allemaal mee had gedaan, zag groen van jaloezie. En ook al bleef ze volhouden dat het huis al perfect was geweest, dat ze enkel alle lelijke dingen die ermee gedaan waren ongedaan had hoeven maken, toch wist ze ook wel dat ze er aanleg voor had om precies de juiste verfkleur uit te kiezen, precies de juiste belichting en al die andere kleine dingen die het verschil maakten tussen smaakvol en spectaculair.


      Ze was net in de bovenslaapkamer, die was voorbestemd om de kinderkamer te worden, en hield er een paar banen behang tegen het licht, toen ze de eerste pijn voelde. Eerst dacht ze nog dat het slechts kramp was. Ze had gelezen dat ze die kon verwachten, dus wreef ze over haar buik en veranderde van houding.


      Tien minuten later voelde het alsof er een breinaald in haar werd gestoken.


      Ze probeerde Charlies telefoon een paar keer achter elkaar, maar die sprong meteen op de voicemail. ‘Charlie? Charlie, met mij... Kun je naar huis komen?’ Dat was het enige wat ze kon uitbrengen. Het zweet brak haar uit, ze kon bijna niet meer ademen van de pijn. Zich vastklampend aan de trapleuning schuifelde ze de trap af. Toen ze eindelijk beneden was, stortte ze in. Ze wist nog net het alarmnummer te bellen.


      Achter in de ambulance schreeuwde ze het uit van de pijn. De verpleegkundige probeerde haar te kalmeren terwijl hij haar buik onderzocht.


      ‘Wat gebeurt er toch met me?’ Niemand gaf antwoord, maar ze voelde gewoon dat ze een noodgeval was. Ze hoorde de sirenes aangaan. Haar gezicht was nat van de tranen en het zweet.


      Vanaf dat moment ging alles razendsnel, maar nog steeds niet snel genoeg. Vanuit de ambulance werd ze opgepakt en op een brancard gelegd. Ze zag gezichten boven haar terwijl ze door eindeloze gangen werd gereden, de tl-buizen boven haar prikten in haar ogen.


      ‘We brengen je naar de OK, liefje,’ zei iemand in een groen uniform.


      ‘Charlie... Waar is Charlie?’


      ‘We hebben hem gebeld.’ Twee mensen boven haar wisselden een blik. Ze droegen een masker.


      ‘Maar waar is hij dan? Ik heb hem nodig.’


      Ze duwden haar bed door een dubbele deur. De lichten brandden hier nog feller. Iemand pakte haar hand en gaf er een klopje op. Maar niet om haar gerust te stellen. Ze voelde dat er iets in werd geduwd, iets scherps.


      Toen was er weer een andere stem. Een vrouw. Kalm, autoritair. ‘Belinda? Ik ben de anesthesist. Ik moet je een paar vragen stellen. Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


      ‘Anesthesist?’ Paniekerig probeerde ze overeind te komen, een verpleegkundige duwde haar zachtjes terug. Iedereen om haar heen was haastig bezig allerlei spullen klaar te zetten. Er waren apparaten, cijfertjes, geluiden. En pijn. O god, die pijn.


      ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


      ‘Waar is Charlie? Wat gebeurt er allemaal?’


      ‘Wij helpen je, liefje. Probeer maar te kalmeren.’


      ‘Mijn baby... Is er iets met mijn baby? Komt hij al?’ Dat kon nog niet! Daar was hij nog lang niet klaar voor.


      ‘Stil maar, liefje.’


      ‘Lieverd, kun je voor mij van tien terugtellen?’


      ‘Nee. Ik heb mijn man nodig, ik wil hem hier hebben. Jullie kunnen toch niet...’


      Ze voelde ijs in haar aderen. Ze keek naar het scherm naast zich. Er stonden groene strepen op. De strepen golfden, versmolten met elkaar en toen... werd alles zwart.


      +++


      Toen ze weer wakker werd, keek ze recht in het vriendelijke, bezorgde gezicht van een verpleegkundige. Ze kwam naast haar bed zitten. ‘O liefje, daar ben je. Jij hebt heel erg veel geluk gehad.’


      ‘Hè, wat?’ Belinda probeerde rechtop te gaan zitten, maar dat kon niet. Ze zat met allerlei draden vast. ‘Waar is Charlie?’


      De vrouw perste haar lippen op elkaar. ‘We hebben van alles geprobeerd om contact met hem te krijgen, berichten achtergelaten en alles.’


      Belinda probeerde deze informatie te verwerken, maar haar hoofd was één waas. ‘En... de baby?’


      ‘Het spijt me, liefje. Maar zoals ik al zei: je hebt geluk gehad. Je had een buitenbaarmoederlijke zwangerschap.’


      ‘Ik begrijp het niet...’


      ‘De dokter komt het je zo uitleggen, nu je weer bij kennis bent. Probeer maar wat te rusten, liefje.’


      Duistere paniek omhulde haar. Hoe had haar zoiets vreselijks kunnen overkomen? Hoe kon het dat Charlie hier nog steeds niet was?


      Toen de arts kwam, spoelden zijn woorden over haar heen: extra-uterien... noodgeval... algehele anesthesie... eileider... Het verhaal dat hij haar vertelde werd betekenisloos, doordat enkel tot haar doordrong wat ze ervan hoefde te weten.


      Ze was haar baby kwijtgeraakt.


      +++


      Ze was ingedommeld. Slapen was beter dan wakker liggen. Ze hoorde Charlies stem, hij riep haar naam. Toen ze haar ogen opende, zat hij naast haar bed. Hij keek beschaamd en zag er niet uit.


      ‘Had je mijn voicemail niet gehoord?’


      Hij durfde haar niet aan te kijken. ‘Ik had geen bereik.’


      ‘Dat lieg je.’


      ‘Ik dacht dat je gewoon meer behangplaksel wilde of zo...’


      Ze draaide zich van hem af en sloot haar ogen.


      ‘Hoe kon ik nu weten wat er aan de hand was?’


      ‘Ze hebben je van hieruit ook gebeld. Een verpleegkundige vertelde me dat ze je had gesproken, maar dat je te dronken was om te begrijpen wat ze zei.’


      ‘Het was een slechte verbinding, ik was bij een klant. Het spijt me, Belinda.’ Hij ging op de rand van het bed zitten en gaf een ongemakkelijk klopje op haar arm. ‘Moet je jezelf nou zien liggen. Ik had je toch gezegd dat je het rustig aan moest doen?’


      Nee, dat heb je niet, dacht ze.


      ‘Maar goed, zolang jij maar in orde bent is er niets aan de hand, hè? Je zult het alleen wat kalmer aan moeten doen.’


      Ze keek naar hem. Hij wist het niet. Hij was hier naar binnen gestommeld – nog steeds dronken, ze kon het gewoon ruiken – en had geen flauw idee.


      Hij keek haar aan, zijn gezicht was rood en bezweet.


      ‘Charlie...’


      ‘Ja, wat?’


      Ze kon het alleen fluisteren: ‘Ik ben de baby kwijtgeraakt.’


      Hij staarde haar aan.


      Ze sloot haar ogen. Waar ze eerst had gehunkerd naar zijn armen om haar heen, had ze hem nu het liefst zo ver mogelijk bij haar vandaan. Hij kon haar geen enkele troost bieden. Niets kon de leegte vullen die ze vanbinnen voelde. Het was alsof ze zo in het gat zou kunnen tuimelen dat haar baby in haar had achtergelaten. Ze zou hem – of haar – zo de vergetelheid in willen volgen.


      +++


      Ze nam twee weken vrij van haar werk om bij te komen.


      Ze voelde zich zwak en lusteloos. Ze dwaalde maar door het huis, werd nerveus van zichzelf. Ze was totaal niet zichzelf en wist niet hoe ze moest omgaan met wat er was gebeurd. Ze zei tegen zichzelf dat ze het verliezen van de baby moest accepteren. Maar het verdriet was zo overweldigend. Ze zat maar in de kinderkamer-die-geen-kinderkamer-zou-worden, terwijl eindeloze tranen uit haar ogen druppelden en ze niet eens in de gaten had dat ze huilde.


      Ze kon gewoon opnieuw zwanger worden, hadden ze haar verteld. Al kon dat met slechts één eileider wel even duren. En ze mochten het niet meteen weer proberen.


      Maar ze wílde het helemaal niet opnieuw proberen. Alleen al de gedachte dat Charlie haar zou aanraken vond ze weerzinwekkend. Ze was ervan geschrokken hoezeer Charlies tekortkomingen door dit verlies waren benadrukt. Hij leek met de dag nuttelozer te worden. Hoe had ze ooit kunnen denken dat hij tot meer in staat zou zijn dan een glas wijn inschenken?


      Op een avond kon hij zich in de keuken niet losmaken van een fles gin en werd nog erger dronken dan gewoonlijk. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei hij tegen haar. ‘Van de baby. Ik kneep ’m, wist niet hoe ik een vader zou moeten zijn en toen...’ Toen hij haar aankeek, wist ze al dat ze het eigenlijk niet wilde horen. ‘Toen heb ik gewenst dat je niet zwanger was. Ik bleef maar hopen dat het een schijnzwangerschap was of zoiets. Het is dus mijn schuld dat je de baby bent kwijtgeraakt – omdat ik hem niet wilde!’


      Ze keek hoe hij daar zat te snotteren: zijn ogen rood, zijn haar in de war. Nog geen schim van de charmante, energieke jongen die ze nog geen twee jaar geleden had leren kennen. ‘Charlie,’ zei ze, ‘ik heb een buitenbaarmoederlijke zwangerschap gehad. Dat heeft helemaal niets te maken met jou, of wat jij ervan vond dat ik zwanger was. Jij hebt dit niet “veroorzaakt”, dus probeer me niet ook nog mijn miskraam af te pakken, verdomme. Niet alles draait om jou!’


      Ze ging naar boven.


      Die avond kwam hij niet naar bed. Ze had geen idee waar hij sliep en het kon haar ook niet schelen.


      +++


      Ze was pas een week weer aan het werk toen Richard Mortlake haar in zijn kantoor riep. Ze had geen details losgelaten over wat haar was overkomen: het eufemisme ‘vrouwenproblemen’ was genoeg geweest om hem te doen terugdeinzen en verder geen vragen meer te stellen. Als hij ging zitten muggenziften over de vrije dagen die ze zou hebben opgenomen, had ze eventueel een brief van de dokter voor hem.


      Maar hij ging niet muggenziften: hij vertelde haar dat ze werd ontslagen. ‘Het komt door die verdomde instorting van de huizenmarkt. Het spijt me zeer, maar we kunnen het ons echt niet veroorloven om jou aan te houden. We hebben in de afgelopen twee weken maar één huis verkocht!’


      Het kwam niet eens bij hem op dat er wellicht een verband zat tussen haar afwezigheid en het aantal verkochte huizen. Ze bestudeerde zijn zelfingenomen gezicht terwijl hij haar het nieuws bracht. De Mortlakes zouden zich wel redden. Die waardeloze pummel van een zoon van hem hield hij wel aan. Natuurlijk. Wist hij eigenlijk hoe vaak zij Giles uit de brand had geholpen, hoeveel hij van haar had geleerd? Wist hij niet dat Giles zonder haar niet meer dan een veredelde kantoorbediende was? Hij had geen vertrouwensband met zijn cliënten, of enig gevoel voor wat een huis waard zou kunnen zijn als het niet gewoon standaard was.


      Ze had geen zin om zomaar op te stappen. ‘Dit heeft vast te maken met het feit dat u er geen trek in heeft om zwangerschapsverlof te moeten dokken.’


      Richard trok wit weg. ‘Pardon?’


      ‘Ja, ik heb jullie gehoord,’ zei ze. ‘Toen Giles u vertelde dat hij dacht dat “mevrouwtje drachtig was”.’ Ze glimlachte fijntjes naar hem.


      Richard keek geschokt. ‘Dat moet je verkeerd hebben verstaan,’ sputterde hij.


      ‘Nee, hoor. En ik was inderdaad “drachtig”. Dus wat zou u ervan vinden als ik hiermee naar de rechter stapte...’


      ‘O, mijn god, doe dat niet.’


      ‘In dat geval... zullen we het dan eens hebben over mijn vertrekpremie?’


      Richard slikte.


      ‘Ik neem aan dat u behoorlijk vrijgevig zult zijn?’


      ‘Dat is chantage.’


      ‘Meent u dat nou?’ Belinda keek hem strak aan.


      ‘Je maakt misbruik van de situatie.’


      Ze trok haar schouders op. Ze wist dat ze had gewonnen. ‘Het is aan u. Als het moet, sleep ik u met alle genoegen voor het gerecht.’


      Toen ze zag hoe hoog haar ontslagvergoeding was, moest ze voor het eerst in weken hardop lachen.


      +++


      Ze vertelde Charlie niet dat ze was ontslagen. Ze had tijd nodig om te bedenken wat ze het beste kon doen. En ze wilde niet dat hij van haar ontslagvergoeding wist. Als hij daar lucht van kreeg, jaagde hij dat geld er in een mum van tijd doorheen.


      Hij merkte niet eens dat ze niet naar haar werk ging. Ze woonden in hetzelfde huis, maar het hadden net zo goed verschillende landen kunnen zijn. Ze slopen er rond, logen tegen elkaar en wachtten allebei stilletjes af tot er iets gebeurde.


      En dat er iets zou gebeuren, dat wist Belinda. Ze gingen alles kwijtraken, dat voelde ze gewoon aan haar water. Maar ze had geen zin meer om ertegen te vechten. Met het verlies van haar baby was ook al haar animo verdwenen. Ze werd nergens meer warm of koud van.


      +++


      En haar instinct kreeg gelijk. De wijnhandel ging failliet. Natuurlijk.


      ‘Dat is niet mijn schuld,’ zei Charlie. Belinda nam niet eens de moeite om met haar ogen te rollen. Nee hoor, natuurlijk was het dat niet, niets was ooit zijn schuld.


      Ze voelde zich verslagen. Langzaam werd alles waar ze voor had gewerkt en gestreden weggevaagd. De baby was weg, haar huwelijk was op sterven na dood – en ze wist dat hun huis het volgende op de lijst was. Zonder haar salaris of zijn bijdrage konden ze de hypotheek niet betalen. Ze deed haar uiterste best om bij een ander makelaarskantoor aan het werk te komen, maar omdat ze allemaal in hetzelfde schuitje zaten en ze geen van alle huizen wisten te verkopen, nam niemand nieuw personeel aan.


      Ze wilde dolgraag met een schone lei beginnen. Want dit was het vagevuur: met zijn tweeën in het huis waar ze eens dol op waren geweest, maar dat ze zich nu niet meer konden veroorloven.


      Op een avond draaiden ze wat om elkaar heen in de keuken. Belinda had weinig geïnspireerd spaghetti bolognese gemaakt. Toen ze haar vork in haar pasta stak en begon te draaien en Charlie aan de andere kant van de tafel mistroostig in zijn kom zag zitten staren, besefte ze dat het haar werkelijk worst zou wezen als ze hem nooit meer zou zien.


      ‘Ik wil scheiden,’ zei ze.


      Hij keek haar aan. ‘Dan zullen we het huis moeten verkopen.’


      Ze zou hem het liefst de parmezaanrasp naar het hoofd smijten. ‘Natuurlijk moeten we het huis dan verkopen, Charlie. Dat moeten we tóch! We brengen geen van beiden meer geld in het laatje. Je hebt niet eens gemerkt dat ik de afgelopen maand niet naar mijn werk ben geweest. Zo geïnteresseerd ben je nog in mij.’


      Hij kauwde nadenkend op een sliert spaghetti. Ze kon de radertjes in zijn hoofd bijna zien draaien. ‘Ik heb recht op de helft. Ik ben degene die dit huis heeft gevonden. Als ik er niet was geweest...’


      Ik, ik, ik, ik, ik.


      Ze stond op en liep de keuken uit. Ze stond niet voor zichzelf in. Ze had geen greintje respect meer voor hem. Hoe kon ze niet hebben gemerkt dat alles altijd om hem draaide?


      +++


      Ze verkochten het huis. Zij hield er vijftienhonderd pond aan over. Meer was er niet, en dat na alles wat ze erin had gestoken – de aanbetaling, de overdrachtsbelasting. En dan had ze het nog niet eens over al het wérk dat ze erin had gestopt, en de kosten voor de materialen en de mensen die ze had ingehuurd. Sinds ze het huis kochten, waren de huizenprijzen gigantisch gekelderd.


      Ze werd bijna letterlijk onpasselijk toen de notaris belde om het definitieve bedrag door te geven dat hij naar haar rekening zou overmaken. Wat was ze een idioot geweest! Ze zou nooit, nooit, nooit meer toestaan dat iemand haar in zo’n positie plaatste. En ze wilde ook nooit meer onder een baas werken. Vanaf nu deed ze alles voor zichzelf – en niemand anders.


      Haar ontslagvergoeding had ze veilig weggestopt, dus die had ze nog steeds. Toen Charlie informeerde of ze iets had gekregen, had ze hem recht aangekeken. ‘Heb het lef niet om het zelfs maar te vragen,’ zei ze. Ze hield haar stem met opzet vlak, ook al wilde ze het wel uitschreeuwen. ‘Heb het lef niet!’


      Ze had plannen met dat geld. Ze was er alleen nog niet klaar voor om deze in daden om te zetten. Ze wachtte op het juiste moment en de juiste plek.


      De dag waarop ze de sleutel van het huis moest inleveren, dacht ze echt dat haar hart zou breken. Charlie was ervandoor. De wijnwinkel was verlaten en hij was al een week niet meer thuis geweest. Ze liep in haar eentje door het lege huis en nam afscheid van elke ruimte. Ze was nog steeds apetrots op wat ze had bereikt.


      Nadat ze de voordeur voor de allerlaatste keer op slot had gedaan, keek ze omhoog naar The High House. Ze vond het moeten opgeven van haar huis vele malen erger dan het mislukken van haar huwelijk.


      Toen draaide ze zich om en liep met opgeheven hoofd de hoofdstraat in. Wat ze met dat huis had gedaan, kon niemand haar meer afpakken. En ze had nog steeds haar gezonde verstand en feilloze moed. De huizenmarkt mocht dan ingestort zijn, dat was heus niet voorgoed. Zodra die weer opkrabbelde, was zij er klaar voor.


      +++


      ‘Wat vreselijk van je baby,’ zei Natasha. ‘Ik vind het zo erg voor je.’ De tranen stroomden over haar wangen. ‘Bedankt dat je zo eerlijk tegen me bent geweest. Dat waardeer ik echt heel erg.’


      Belinda glimlachte naar haar. Ze had zich tijdens het hele verhaal goed weten te houden. Het was bijna alsof het iemand anders was overkomen. ‘Wat denk je dat je gaat doen?’


      Natasha keek om zich heen. ‘Ik wil iets bereiken. Ik wil iets doen waar ik trots op kan zijn. Net als jij.’


      ‘Denk je dat je dat plan van dat yogacentrum doorzet?’


      ‘Daar moet ik nog over nadenken.’


      ‘Vanzelfsprekend.’


      ‘Ik weet niet of ik sterk genoeg ben om het in mijn eentje te doen.’


      Belinda keek haar aan. ‘Natuurlijk ben je dat,’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker. Jij kunt alles doen, alles zijn wat je maar wilt. Laat hem je niet breken. Dat is hem bij mij ook niet gelukt.’ Ze boog zich met glanzende ogen naar voren. ‘Ik lachte het laatst, weet je.’


      +++


      Ze had het telefoonnummer dat ze zocht gevonden tussen de berg papieren die Charlie had achtergelaten.


      ‘Ik heb interesse in het huren van het pand van Wijnhandel Peasebrook. Ik begreep dat dit leegstaat?’


      ‘Ja,’ zei de huisbaas. ‘Maar ik kan de huurder niet bereiken. Die gladjanus heeft al een halfjaar niet betaald. Het kan wel even duren voor alles is geregeld...’


      ‘Ik heb geduld,’ zei Belinda. ‘Het is perfect voor wat ik wil.’


      Ze wist de prijs voor een tienjarig huurcontract flink naar beneden te schroeven. Gezien het huidige klimaat op de vastgoedmarkt zou hij er immers niet zomaar een andere huurder voor vinden. Drie weken later hing ze met immens plezier een ander uithangbord op: WIJNHANDEL PEASEBROOK werd MAKELAARDIJ BELINDA BAXTER.


      +++


      Natasha keek haar vol bewondering aan. ‘Je bent een legende! En weet je, je gaat een nieuw iemand ontmoeten, een geweldig iemand,’ zei ze. ‘Ja, je komt een geweldige man tegen en alles komt goed. Ik voel het gewoon – hier.’ Ze legde haar hand op haar hart.


      Belinda glimlachte. ‘Maar jij ook,’ zei ze.


      +++


      Charlie zou wat ze vandaag had gedaan waarschijnlijk als wraak zien. Maar dat was het niet. Het ging haar erom dat ze Natasha had willen beschermen tegen wat zij had moeten doormaken.


      Belinda was zich er maar al te goed van bewust dat ze misschien ook de verkoop van Hunter’s Moon in gevaar had gebracht. Daar werd ze een beetje nerveus van, maar ze kon er toch niets aan doen, het lag niet in haar handen. De verkoop van een huis was altijd een risico, zei ze tegen zichzelf. Het kon altijd elk moment mislopen. Ze voelde zich alleen schuldig dat ze niet gewoon vanaf het begin openhartiger tegen de Willoughby’s was geweest en hen had gewaarschuwd voor Charlie. Ze had hun het geld gegund, ze had het niet voor zichzelf gedaan. En Leo had haar ervan overtuigd dat ze de juiste beslissing had genomen.


      Dat rotgeld ook. De wortel van alle kwaad.

    

  


  
    
      33


      +++


      1967


      +++


      Na het feest was de midzomer geruisloos overgegaan in de nazomer. Een zinderende augustusmaand had het gazon verdord.


      Margot dwaalde in een soort staat van algehele lethargie door het huis en de tuin. Sally vond haar gedrag maar hinderlijk en zorgwekkend. Haar werkgeefster was verstrooid, humeurig, stuurloos. Maar in ieder geval waren er geen drama’s meer. Sinds het zwembadincident leek Margot haar les te hebben geleerd.


      Dai daarentegen leek juist uit zijn schulp te zijn gekropen. Hij had zelfs een paar van zijn groenten aangemeld voor de jaarmarkt.


      Het maakte Margot razend. ‘Kun je nu echt niets nuttigs verzinnen?’ brieste ze. ‘Kampioensuien, godbetert!’


      ‘Als men uien in zijn eten vindt, is er kans op harde wind,’ was het enige wat Dai kon zeggen.


      Ze keek hem verbluft aan. ‘Ik weet echt niet wat er in jou is gevaren.’


      ‘En ik weet niet wat er in jóú is gevaren,’ antwoordde hij, waarna hij weg stampte naar de kas.


      Sally had medelijden met hen. Ze wist dat Dai van Margot hield, ze had die avond zijn paniek gezien. En ze dacht ook zeker te weten dat Margot van Dai hield.


      Er was één avond waarop ze met zijn allen even aan iets anders konden denken. Annie kreeg haar tentamenuitslagen en bleek voor alle vakken uitstekend te hebben gescoord.


      Sally kookte haar lievelingsmaaltijd – gebraden kip met aardappelpuree en bloemkool met kaassaus – en bakte een taart met twaalf kaarsjes: een kaarsje voor elk vak.


      Op een gegeven moment zat Margot bij Dai op de knie. Ze sloeg haar armen om zijn nek en keek naar hem op. ‘Goed, hè?’ zei ze. ‘Wat is ze toch slim, ons kleine Nakomertje.’


      Sally vermoedde dat haar welwillende stemming vooral te danken was aan het feit dat de combinatie van pillen en alcohol die ze had ingenomen eindelijk een beetje in balans was.


      ‘Krijg ik dan ook een beloning?’ vroeg Annie.


      ‘Maar natuurlijk, lieverd,’ zei Margot. ‘Wat dacht je van een mooie diamant? Koop eens een diamant voor je slimme dochter.’ En ze gaf Dai een por. Hij fronste zijn voorhoofd. Margot wist heus wel dat hij geen geld had om diamanten voor Annie te kopen.


      ‘Ik wil helemaal geen diamant,’ zei Annie. ‘Ik wil in Peasebrook naar school, in plaats van naar dat afschuwelijke Larkford.’


      Margot zuchtte. ‘Daar gaan we weer!’ En zo gauw ze kon veranderde ze van onderwerp.


      Sally zag Annies gezicht betrekken en had medelijden met haar. Annie was een beetje stil geweest de laatste tijd, niet helemaal zichzelf. Het enige wat ze nog deed, was lezen en slapen. Dat had ze kennelijk nodig, na al dat geblok. Ze had ook verdomde hard gewerkt.


      Ze was blij dat Phoebe er was om haar af te leiden. Zij had Sally helemaal onder haar hoede genomen. ’s Zaterdags gingen ze vaak met zijn tweeën naar Londen, slenterden er langs de boetieks en cafés van Chelsea en Kensington en keken wat de meisjes op straat droegen. Hoewel Sally op Hunter’s Moon altijd alleen haar gewone kleren droeg, begon ze het leuk te vinden om de nieuwste mode te dragen en bewonderende blikken te vangen als ze samen uitgingen. Ze zagen er goed uit – Sally blond en Phoebe donker. Soms gingen ze naar een nachtclub en dansten er de hele nacht. Alexander wist hen overal binnen te krijgen.


      Sally leerde veel, alleen al door te kijken. Hoe mensen echt waren bijvoorbeeld: het type dat enkel uit was op een leuke avond en het type dat eerder verwoestend bezig was. Soms waren er drugs, maar daar hielden Phoebe en zij zich nooit mee bezig. En seks, er was veel seks om hen heen. Zelf stond ze vaak in het middelpunt van de belangstelling. Mannen flirtten constant met haar, vroegen haar mee uit. Maar iets binnen in haar weerhield haar ervan zich te binden. Ze danste, zoende zo nu en dan met iemand, maar niemand interesseerde haar echt.


      Alexander ging vaak met hen mee, maar sinds het feest was hij veel afstandelijker. Hij was nog steeds aardig tegen Sally, maar ze waren nooit meer alleen met zijn tweeën. Ze had het vermoeden dat hij dat met opzet deed. Hij had zich die avond natuurlijk gewoon laten meeslepen. Hij was nog even grappig, lief, aardig en attent, maar hij deed niet anders tegen haar dan hij tegen Phoebe deed – bijna alsof hij ook haar grote broer was. Ja, hij deed vooral beschermend, net als Ray en Colin dat zouden doen.


      Hij had het bovendien erg druk, dat zag ze ook wel. Dankzij de catalogus die ze samen hadden gemaakt – met Sally op de voorkant – hadden drie boetieks in Londen toegehapt, dus zat Phoebe zich suf te ontwerpen en te naaien voor het volgende seizoen. En The Lucky Charms waren op tournee, dus moest hij daar ook vaak voor weg.


      +++


      Margot wist dat ze zich monsterlijk gedroeg. Ze haatte zichzelf. Ze was de controle over alles kwijtgeraakt en wist niet meer wat ze moest doen. Elke ochtend als ze haar ogen opendeed, wilde ze dat ze ze dicht had gelaten. Haar handpalmen waren bezweet, haar hart drukte zwaar op haar gemoed en haar hoofd bonsde.


      Vandaag hoorde ze ook nog een vrolijk gefluit. Ze kroop uit bed en schuifelde naar het raam. Ze kneep met haar ogen toen ze het gordijn opentrok en het zonlicht de kamer binnenstroomde. Ze huiverde. Altijd als ze uitkeek over de tuin, schoten er weer beelden van het feest door haar hoofd. De meeste beleefde ze liever niet opnieuw – zeker haar slotscène niet. Iedereen maakte er zo’n ophef over.


      Ze zag Dai door de tuin lopen, achter die achterlijke kruiwagen van hem. Hij was degene die floot. Waar was hij verdomme zo vrolijk over? Ze zag Sally het huis uit komen en op hem afhuppelen. Dai verdween even uit beeld. Toen hij weer tevoorschijn kwam, had hij een kist vol groente in zijn armen. Sally keek ernaar alsof het de kroonjuwelen waren, hij straalde van trots. Het tafereeltje maakte Margot misselijk. Waarom? Was ze soms jaloers? En zo ja, waarop?


      Zij liet Dai nooit zo stralen – niet meer, althans.


      Ze kroop weer in bed en begon in de la van het nachtkastje te zoeken naar haar pretpilletjes. Nou ja, pretpilletjes... haar net-niet-suïcidale-pilletjes. Misschien nam ze er maar eens twee. Dat zou haar wel wat verlichting brengen.


      Annie kwam haar kamer binnengeslopen. Zij was sinds het feest niet meer dan een schaduw geweest als ze bij haar was, bang en bezorgd. Ze ging op de rand van Margots bed zitten. ‘Mamma, moet ik echt terug naar Larkford? Alsjeblieft, mag ik niet gewoon in Oxford mijn middelbare school afmaken? Ik wil hier blijven om voor jou te zorgen. Ik zal echt niet lastig zijn. Ik haat het daar, echt.’


      Margot kon even niet nadenken. Ze kon het nu echt niet aan om dit soort beslissingen te moeten nemen. En als ze heel eerlijk was, wilde ze Annie ook niet de hele dag achter zich aan hebben rennen. Niet dat ze niet van haar hield. O nee, ze adoreerde haar. Alleen, ze herinnerde haar er ook steeds aan hoe afschuwelijk ze was, wat een waardeloze moeder ze was geweest. ‘Maar je hebt het zo goed gedaan bij je tentamens.’ Ze streek over Annies wang. ‘Hou vol, lieverdje. Nog maar twee jaartjes.’


      +++


      En dus ging Annie in september terug naar dezelfde school.


      Het schooljaar was een paar weken bezig, toen Sally zich op een zaterdag realiseerde dat Annie tegen lunchtijd nog steeds niet op was. Dus liep ze naar haar slaapkamer om te zien of alles goed was.


      Annie lag op haar rug naar het plafond te staren. ‘Ik ben zwanger,’ zei ze plompverloren.


      Sally schrok zich dood. ‘H-hoe?’


      ‘Zoals dat meestal gaat.’


      ‘Dat snap ik, maar... Wie, waar, wanneer? O, lieverd.’ Ze sloeg haar armen om het meisje heen. Kleine Annie. Dit kon toch niet waar zijn?


      ‘Het was op het feest, het zomerfeest. Ik had het gepland, hoor. Ik was vastbesloten om ontmaagd terug te keren naar school. Het is best makkelijk om iemand zo ver te krijgen, weet je.’ Haar bleke gezichtje stond ernstig. ‘Ik dacht dat als ik mijn maagdelijkheid verloor, ik beter zou passen bij de andere meisjes op school. Dat dat misschien was wat er bij mij nog aan ontbrak, dat ik eindelijk iemand zou worden als ik met iemand naar bed was geweest.’


      ‘Maar je bént allang iemand. Een heel bijzonder iemand nog wel.’


      ‘Ik ben niet zoals de rest. Ik geef niets om kleren, make-up of wat ik met mijn haar moet. En ik geef niets om jongens, helemaal niets!’


      ‘Het is goed.’ Sally streelde haar haar en probeerde haar te troosten.


      ‘Het was afschuwelijk. Ik zie er de lol niet van in. Gewoon een hoop gekreun, en gebeuk en gestoot met dat stomme ding van hem!’ Ze stak vertwijfeld haar armen uit. ‘Waar maakt iedereen toch zo’n heisa over?’


      ‘Ik denk dat dat veel te maken heeft met dat je het met de juiste persoon doet.’


      Annie huiverde slechts en ging weer op haar rug liggen. ‘Maar wat moet ik nu doen?’ Ze klonk kleintjes. Ze wás ook nog maar klein.


      ‘Lieverd, je móét me vertellen wie de vader is.’


      ‘O, gewoon een jongen die ook op het feest was. Ik geloof dat hij met de band was meegekomen. Ik weet niet eens hoe hij heet of waar ik hem zou kunnen vinden.’


      ‘Zou Alexander hem kunnen kennen?’


      Annie vloog geschrokken overeind. ‘Als je dit aan Beetle vertelt, ga ik echt dood. Je mag het hem niet vertellen, absoluut niet. Beloof je me dat?’


      Sally hoorde wel dat ze geen grapje maakte. ‘Dat beloof ik. Ik moet eerst eens diep nadenken over wat we moeten doen. Maar je moet niet bang zijn, hoor. Wat er ook gebeurt, ik zal niemand jou laten dwingen iets te doen wat je niet wilt. Maar wil je het je moeder niet vertellen?’


      ‘De allerlaatste op de hele wereld die hiervan mag weten, is mamma. Beloof me dat je het haar niet zult vertellen, zweer het.’


      Waarom was ze nou zo bang dat haar moeder het ontdekte? Volgens Sally zou Margot er niet zo moeilijk over doen. Ze was geen strenge, ouderwetse tang.


      ‘Het punt is, ik wil het niet laten weghalen. Ik weet dat ikzelf een vergissing was. Ze noemen me altijd Het Nakomertje, maar eigenlijk zou dat De Vergissing moeten zijn.’


      ‘O, lieverd.’ Sally sloeg haar armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Niemand ziet jou als een vergissing, echt niemand.’


      Zondagavond keerde Annie terug naar school. Sally had haar beloofd dat ze het er het volgende weekend weer over zouden hebben. Dan zouden ze samen een plan bedenken.


      Meerdere malen liep ze naar Margot om met haar te gaan praten, ook al zou ze daarmee Annies vertrouwen schenden. Zij zat echter in gedachten verzonken en keek recht door haar heen als ze iets zei. Sally vond het onderwerp te gênant om het er met Dai over te hebben en van Alexander wist ze dat hij het niet zou aankunnen. Hij zou koste wat kost willen weten wie het was geweest, hem opsporen en waarschijnlijk vermoorden. En dat zou echt mosterd na de maaltijd zijn.


      Uiteindelijk liet ze Phoebe zweren Annies geheim voor zich te houden. Ze kon namelijk maar niet bedenken wat de juiste stap zou zijn. En twee wisten nu eenmaal meer dan een.


      Phoebe sloeg een hand voor haar mond toen ze het hoorde. ‘O, de arme schat!’


      ‘Je mag haar niet vertellen dat ik het je heb verklapt, hoor.’


      ‘Natuurlijk niet. Misschien moeten we eens met dokter Ponder gaan praten?’ Phoebe trok een raar gezicht. ‘Hoewel ik niet zou weten hoe ik zoiets tegen hem zou moeten zeggen. Moeten we het mijn moeder niet vertellen?’


      ‘Ik heb Annie beloofd dat ik dat niet zou doen.’


      ‘Maar zij zou wél weten wat te doen! Ik weet dat jij haar zo gek als een deur vindt, maar bij een crisis kan ze heel nuttig zijn.’ Phoebe beet op haar lip. ‘Nou ja, die van anderen dan: bij die van haarzelf is ze niet echt een succes.’


      Sally zuchtte. ‘Laten we van het weekend maar samen met Annie praten. Al zal ik haar dan wel moeten opbiechten dat ik het jou heb verteld.’


      +++


      Vrijdagochtend nam Sally de telefoon op in de hal van Hunter’s Moon. Ze hoorde een paar piepjes, gevolgd door Annies stem, wel heel erg kleintjes.


      ‘Sally? Ik voel me niet zo lekker. Dus vroeg ik me af of je me misschien wat eerder zou kunnen komen ophalen. Maar niets zeggen, hoor. Zeg maar dat het gewoon een buikgriepje is.’


      Ze zag zo wit als een doek toen Sally op school aankwam. Onderweg naar huis zei Annie nauwelijks iets. Pas toen ze de oprit op draaiden, zei ze: ‘We hoeven ons trouwens geen zorgen meer te maken.’


      Sally zette de auto stil en keek haar aan. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Het enige goede aan Larkford is dat er altijd wel iemand rondloopt die iemand kent.’


      ‘Wat? Wat heb je gedaan? Welke mensen?’


      Annie ademde scherp in en hield haar buik vast.


      Sally fronste haar voorhoofd. Annie had pijn, ze was niet misselijk vanwege haar zwangerschap! ‘Lieverd?’


      ‘Het is goed. Ik ben naar een heel chic iemand geweest, in Harley Street. Geen breinaalden of zo. Ik heb er wat geld voor van mijn spaarboekje gehaald.’ Ze keek een beetje moeilijk. ‘Zo raar: iemand had er geld vanaf gehaald. Vijftig pond! Wie zou dat nou kunnen hebben gedaan?’ Ze leek zich drukker te maken over dat geld dan wat er met haar was gebeurd.


      ‘O, mijn god...’ Sally’s stem klonk gesmoord en er stroomden tranen over haar wangen. ‘Jij, arme schat. Waarom heb je niets gezegd? Dan was ik met je meegegaan.’


      ‘Dat had je toch niet gedaan. Je zou me hebben tegengehouden, dat weet ik zeker. Want jij bent een goed mens. Ik niet, ik ben een vreselijk mens.’ Annie sloot haar ogen en legde haar hoofd achterover. ‘Het enige wat ik wil, is minstens een week slapen.’


      ‘Ik zal je gauw naar je kamer brengen. Iedereen is weg. Heb je alles wat je nodig hebt? Moet ik soms nog voor je naar de apotheek?’


      ‘Nee, maandverband heb ik genoeg. En pijnstillers.’


      Sally hielp haar zo snel mogelijk de trap op voordat iemand haar zag. Als ze erachter kwamen, zou dat pas zijn wanneer Annie weer fit genoeg was om de gevolgen aan te kunnen.


      Gelukkig had ze eerder die week alle bedden al verschoond. Ze gaf Annie een schone nachtjapon en stopte haar tussen de frisse lakens. Daarna bracht ze een hete kruik naar boven om tegen haar buik te drukken. Dat zou wellicht helpen tegen de pijn.


      Ze was ziedend. Die arme kleine Annie! Tegen Margot zei ze later dat ze op school een buikgriepvirus had opgepikt. Margot trok slechts haar neus op en merkte op dat ze hoopte dat zíj het niet zou krijgen.


      +++


      Die maandag erop ging Annie gewoon weer naar school, met de strikte instructies van Sally om haar te bellen zodra ze zich toch weer niet lekker voelde.


      De sfeer in huis was somber toen de avond naderde. Sally en Dai deelden in de keuken een pot thee. Ze zaten een lijst te maken van de zaden die ze voor volgend jaar uit de catalogus wilden aanschaffen, toen Margot binnen stampte, kribbig en in ruziestemming.


      Toen Sally naar haar opkeek, herinnerde ze zich dat ze die ochtend een telefoontje had aangenomen van Larkford. ‘De administrateur van Annies school heeft vanochtend gebeld. Ik geloof dat u bent vergeten het schoolgeld te betalen.’


      ‘En wat gaat jou dat aan?’ Margot zette haar theemok met een klap op de tafel. ‘Hoe durf jij mijn privézaken met die vent te bespreken?’


      ‘Ik geef alleen maar de boodschap door.’


      ‘Nee, je steekt je neus in mijn zaken.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Margot... laat haar met rust.’ Dai schonk zijn vrouw een waarschuwende blik.


      ‘Nee, dat doe ik niet. Toevallig heb ik haar nog een paar dingen te zeggen.’ Margot wees naar Sally. ‘Jij hebt je lekker deze familie binnen gewurmd, is het niet? Waar hoop je op? Dat ik ophoepel, zodat je in mijn voetsporen kunt treden?’


      ‘Hoe durft u?’ Sally’s stem was laag en trilde. Ze stond op en keek Margot recht in de ogen. Ze was niet bang voor haar. ‘U hebt niet het recht om over mij te oordelen. U bent een verschrikkelijk slechte echtgenote en een verschrikkelijk slechte moeder. Er speelt zich vlak onder uw neus van alles af waar u geen flauw benul van heeft. Omdat u alleen interesse heeft in uzelf!’ Ze zweeg abrupt. Ze kon maar beter ophouden, straks verried ze Annie nog.


      ‘O, ik weet heus wel wat hier speelt.’ Nu wees Margot naar Dai. ‘Hij is helemaal hoteldebotel van jou. Hij kan zijn ogen niet van je afhouden. En jij blijft hem maar voeren, lekker knus samen in de oppotschuur.’


      ‘Pardon?’ zei Sally. ‘Dan hebben we het over radijsjes!’


      ‘Ik heb jullie gezien samen, op het feest. Als ik die trap niet op was gekomen, weet ik precies wat er zou zijn gebeurd. Jullie denken zeker dat ik achterlijk ben.’


      ‘Ik denk een hele hoop van u. Niet dat u achterlijk bent, maar wel egoïstisch. En hard. En...’ Ze zweeg toen ze iets bedacht. ‘Hebt ú dat geld van Annies spaarrekening gehaald?’ Ze geloofde zelf niet dat ze dat had gevraagd. Maar ze had genoeg van Margots beschuldigingen.


      ‘Hoe dúrf je!’ Margots gezicht stond strak van de woede, haar ogen schoten vuur.


      ‘Het is zo, hè? Ja, toch? Wie kan het anders zijn geweest?’


      Margot sloot haar ogen en ze haalde diep adem. Toen ze haar ogen weer opende, waren deze veranderd van vuurschietend naar ijskoud. ‘Als je het weten wilt, dat heb ik gedaan om jou te kunnen betalen. Wat ik dus beter niet had kunnen doen. Ik denk dat je nu beter kunt gaan.’


      ‘Ja,’ zei Sally. ‘Dat denk ik ook.’


      ‘Ik zal een taxi voor je bellen.’


      ‘En waar moet ze dan naartoe?’ Dai keek Margot verbouwereerd aan. Hij begreep duidelijk niet hoe deze ruzie in zo’n razend tempo uit de hand had kunnen lopen.


      ‘Kan me niet bommen. Als ik maar niet langer hoef aan te zien hoe jij als een verliefde tiener naar haar kijkt.’


      Dai stond op en torende hoog boven zijn vrouw uit. ‘Als ik al verliefd op haar zou zijn, dan zou dat niet eens zo raar zijn... Zij is de enige in dit gezin die om iets of iemand geeft. Zij is de lijm die ons allen bij elkaar heeft gehouden. Als je dat niet ziet, ben je inderdaad achterlijk.’


      Sally ging tussen hen in staan. Ze voelde zich redelijk kalm. ‘Dai... het is goed. Mag ik alstublieft even van de telefoon gebruikmaken om mijn broers te bellen? Dan kunnen zij me komen ophalen van Paddington Station. Over een half uurtje heb ik mijn spullen gepakt.’ Toen rende ze de keuken uit en de trap op naar haar kamer.


      Margot leek zich opeens niet meer zo zeker te voelen. Ze besefte dat ze te ver was gegaan. Ze wist het allemaal niet meer. Ze durfde niet eens meer terug te krabbelen.


      +++


      Op haar kamer raapte Sally zo snel als ze kon al haar spullen bij elkaar. Ze kon dit gezin niet langer bij elkaar houden, ze had er de kracht niet meer voor. Alles begon uit elkaar te vallen. Phoebe zat in Londen, Alexander was er ook niet – die zat met The Lucky Charms in Nottingham, Northampton of zoiets. Misschien ook maar het beste dat ze wegglipte als hij er niet was. Het zou hun een ongemakkelijk afscheid besparen.


      Niet huilen, Sally, zei ze tegen zichzelf. Margot Willoughby is je tranen niet waard.


      Een uur later reed er een taxi de oprit op. Sally legde haar koffer in de kofferbak en liep om de auto heen naar de passagierskant.


      Dai stond op de trap voor het huis te kijken hoe ze vertrok. ‘O, Margot,’ zei hij. ‘Wat heb je gedaan, wat heb je gedaan?’
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      +++


      De dag voordat de contracten van Hunter’s Moon zouden worden getekend, zat Belinda in de plaatselijke krant en op internet naar huizen te speuren.


      Alles was geregeld voor de verkoop. Er was niets meer misgegaan, zoals ze wel even had gevreesd. In gedachten moedigde ze Natasha aan: ze was blij dat zij kennelijk de kracht had gevonden om het alleen te doen.


      Een dag eerder was de verkoop van The High House afgerond, wat betekende dat ook haar vergoeding binnen was en haar fonds daarmee zijn einddoel had bereikt. Ze had al meerdere huizen in Peasebrook bezichtigd, maar geen enkel beviel haar helemaal. Ze wachtte al zo lang dat ze alleen genoegen nam met perfectie.


      Cathy zat hevig te fronsen naar haar computerscherm.


      ‘Wat is er?’ vroeg Belinda gealarmeerd.


      Cathy trok een grimas, drukte op een toets, trok het papier met daarop de mail die ze had zitten lezen uit de printer en gaf het aan Belinda.


      Het was een boodschap van Natasha’s notaris. ‘Tot onze spijt moeten wij u mededelen dat onze cliënten de aankoop van Hunter’s Moon niet langer willen voortzetten.’


      Dat was alles. Geen verklaring, niets. Belinda wist dat ze ook geen verklaring nodig had. Ze wist donders goed waarom de koop niet doorging. De moed zakte haar in de schoenen: ze had het verknald voor de Willoughby’s.


      ‘O, wat erg,’ zei Cathy. ‘Zal ik de andere geïnteresseerden dan maar gaan bellen?’


      Belinda knikte. ‘Misschien kunnen we de boel toch nog een beetje redden.’ Ze pakte de spreadsheet met de andere offertes erbij. ‘Als ze weten dat we wanhopig zijn, laten ze hun prijs meteen zakken, dus zorg dat je het goed inkleedt.’


      ‘Vertel jij het de Willoughby’s?’


      ‘Nog niet.’ Belinda wist dat dit was waarom zij zo goed was in haar vak. Dit waren de momenten waarop ze haar courtage echt verdiende. Ze was een brandweerman, ze bluste branden.


      Pas tegen acht uur die avond begon ze zich verslagen te voelen. Ze had werkelijk iedereen gebeld die naar het Open Huis was geweest. De meesten van hen waren inmiddels alweer met andere huizen bezig. Slechts twee van hen zouden haar terugbellen, maar ze had weinig hoop.


      Een piepklein deel van haar was stiekem blij dat Hunter’s Moon uitstel van executie had gekregen. Misschien zouden de Willoughby’s hier dan toch nog een zomer mogen doorbrengen. Deze deal mocht dan op niets zijn uitgelopen, ze kon het huis opnieuw op de markt zetten en vast zonder al te veel problemen een nieuwe koper ervoor vinden.


      Alleen niet meer op tijd voor de aankoop van dat appartement in Digby Hall.


      Een belletje gaf aan dat er een nieuwe mail was binnengekomen. Hij was van Natasha.


      +++


      Beste Belinda,


      Het spijt me vreselijk dat ik me moet terugtrekken uit de aankoop van Hunter’s Moon. Ik voelde me enorm geïnspireerd door jouw verhaal en dacht echt dat ik mijn droom kon gaan waarmaken. Maar ik heb er zorgvuldig over nagedacht en vervolgens besloten dat ik nog niet toe ben aan zo’n grote verantwoordelijkheid. Ik moet eerst wat meer over mezelf ontdekken: wie ik ben en wie ik zou kunnen worden. Hopelijk word ik op een dag net zo dapper als jij. Ik weet zeker dat je wel iemand anders voor Hunter’s Moon vindt. Het is een heel bijzonder huis.


      Veel liefs,


      Natasha


      +++


      Wat een lieve, oprechte mail. Het leek Belinda dat Natasha de juiste beslissing had genomen. Ze schreef een korte mail terug, waarin ze haar alle geluk van de wereld wenste.


      Toen pakte ze het dossier van Hunter’s Moon en begon Bruce’ foto’s te bekijken: de fontein, de ommuurde tuin, het zwembad, het kleine koetsiershuis...


      Ze stopte en bekeek deze laatste foto wat beter. Ze pakte de plattegrond erbij en bestudeerde de afmetingen. Vervolgens bekeek ze de kadastrale kaart waarop de precieze begrenzingen van het terrein rondom Hunter’s Moon stonden aangegeven. Ze ging met haar vinger over de oprijlaan.


      Ze herinnerde zich dat Sally haar het stoffige huisje waarin Margot al haar boeken had geschreven vanbinnen had laten zien. In de brochure had ze het omschreven als: ‘boordevol mogelijkheden als thuiskantoor, feestlocatie of extra accommodatie’. Het was klein, maar als je de ernaast gelegen garages eraan toevoegde, kreeg je aardig wat vloeroppervlak. Wat als...?


      Haar hart begon te bonzen. Ze voelde dezelfde tintelende opwinding als toen ze The High House voor het eerst zag. De mogelijkheden, de kansen. Haar verbeeldingskracht begon te werken: een grote woonkeuken in de garage, een tussenverdieping, een dubbele tuindeur naar de binnenplaats. Het zou niet gigantisch worden, maar perfect van omvang voor een alleenstaande carrièrevrouw.


      Ze stopte de papieren terug in de map en verliet haar kantoor. Ze holde naar de hoofdstraat, over de brug en langs de oude handschoenenfabriek. Daar drukte ze op Bruce’ zoemer. Ze bad dat hij thuis was.


      ‘Schat! Kom maar boven.’ Hij klonk blij dat hij weer eens van haar hoorde.


      Ze holde de trap op naar zijn appartement, hij opende de deur. Ze liep naar binnen en bleef toen stokstijf staan. Op de bank zat een vrouw, heel gebruind, met lang donker haar. Ze zag er elegant en stijlvol uit, op een uiterst relaxte en kunstzinnige manier. ‘Sorry, ik wist niet dat je bezoek had.’


      ‘Maak je niet druk,’ zei Bruce grijnzend. ‘Je kent mij: hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


      De vrouw rolde met haar ogen en stond op. Glimlachend stak ze Belinda haar hand toe. ‘Hai, ik ben Martine.’


      Belinda schudde haar hand en keek van de een naar de ander. Ze hoefde niets te vragen: de gloed die ze allebei over zich hadden was onmiskenbaar. Bruce verdiende een leuk iemand. En deze Martine zag eruit alsof ze uitstekend met zijn grillige aard wist om te gaan.


      ‘Ik zal je niet lang ophouden,’ zei ze. Ze was blij voor haar vriend. ‘Ik wil je alleen even wat vragen. Je moet me vertellen of ik gek aan het worden ben.’


      +++


      Belinda was niet gewend aan het drukke verkeer van Londen, laat staan aan daar parkeren, maar op de een of andere manier wist ze de volgende ochtend toch bij Borough Market te komen én een plekje in een parkeergarage te bemachtigen. Onderweg op de snelweg had ze haar idee in haar hoofd van alle kanten proberen te bekijken. Het was niet volmaakt, maar er konden zo veel vakjes mee worden afgevinkt dat ze het hem gewoon móést voorleggen.


      Ze rende door de markthal. Ze had helaas geen tijd om naar al die verleidelijke kramen te kijken, maar ze rook geroosterde koffiebonen, versgebakken brood en paella die ergens in een grote pan stond te borrelen, en dat alles smolt samen tot één verrukkelijke geur. Ze zocht de cafégevels af tot ze de juiste had gevonden en duwde de deur ervan open.


      Daar zat hij, aan een tafel. Er stond een kop koffie voor hem en hij zat wat op zijn telefoon te scrollen. Toen hij opkeek en haar zag, stond hij glimlachend op.


      ‘Bedankt dat je wat tijd voor me hebt willen vrijmaken.’ Ze plofte op de stoel tegenover hem, buiten adem van het rennen.


      ‘Geen probleem. Zal ik iets te drinken voor je halen?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Luister eerst even naar wat ik te zeggen heb. Ik moet je spreken, voor ik naar je ouders ga.’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik vrees dat de verkoop is stukgelopen. De kopers hebben zich teruggetrokken.’


      ‘O, shit.’


      ‘Dat is precies waar ik bang voor was toen ik je eerder sprak. Het spijt me echt heel erg.’


      ‘Maar dat is jouw schuld toch niet? Het had net zo goed wél door kunnen gaan. De verkoop van huizen is nu eenmaal een riskante onderneming. Het is jammer, maar het is ook niet zo dat er nu niemand meer is die het hebben wil.’


      ‘Weet ik. Maar ik kan alleen niet garanderen dat dat op tijd rond zal zijn, zodat je ouders nog naar Digby Hall kunnen.’


      Leo grinnikte. ‘Ik weet niet of dat nou zo erg is. Mijn ouders hebben het me laten zien en ik kan me hen daar gewoon niet voorstellen. Misschien geeft dit ons als gezin juist mooi de tijd om het allerbeste plan uit te dokteren.’ Hij zette een hand onder zijn kin. ‘Ze wilden dit zo graag in hun eentje doen, dat ik geloof dat ze de boel een beetje hebben overhaast.’


      ‘Ik heb al een plan.’ Belinda haalde het dossier tevoorschijn en legde het op tafel. ‘Maar ik wilde het eerst met jou overleggen.’ Ze sloeg de map open en trok de brochure van Hunter’s Moon eruit. Ze bladerde door naar de pagina met de kaart van de precieze begrenzingen van het terrein erop en legde deze voor hem op tafel. ‘We weten dat de hoofdreden van je ouders om te willen verkopen, het vrijmaken van kapitaal is. Ik krijg niet het gevoel dat ze van Hunter’s Moon af willen. Ze hebben erg goed hun best gedaan om zichzelf ervan te overtuigen dat ze naar die nieuwe plek willen, maar ik geloof dat geen van beiden daar erg happig op is.’


      ‘Nee,’ zei Leo. ‘Dat is slechts een middel om tot een bepaald doel te komen.’


      ‘Goed dan, luister,’ zei Belinda. ‘Oké, het prijsverschil tussen Hunter’s Moon en het nieuwe appartement zal je ouders aardig wat speelruimte opleveren. Maar vergeet niet dat ze in Digby Hall jaarlijks ook aardig wat kwijt zullen zijn aan onderhoudskosten. Al die faciliteiten worden er niet voor niets bij geleverd. Plus een flinke smak overdrachtsbelasting.’


      ‘Ik begrijp niet zo goed waar je naartoe wilt.’


      Belinda zweeg even. Nu spande het erom. Of Leo vond haar plan krankzinnig, of hij vond het geniaal. ‘Denk jij dat ze geïnteresseerd zouden zijn als ik het koetsiershuis van ze zou willen kopen?’


      ‘Wát?’


      ‘Ik zoek al een tijdje naar een eigen woning. Als ik dat koetsiershuisje zou verbouwen, zou dat perfect voor me kunnen zijn. Het heeft precies het juiste formaat. En het ligt behoorlijk los van het grote huis.’ Ze trok een blauwe streep over de kaart. ‘Ik zou zelfs een oprit aan de achterkant kunnen laten aanleggen, vanaf een eindje verder aan de toegangsweg. Dan ligt het echt helemaal apart en hoeft niemand te merken dat ik daar zit...’ Ze zweeg.


      Leo zat haar aan te staren. ‘Ga door.’


      ‘Natuurlijk zou je dan nog wel een onafhankelijke taxateur moeten laten komen, je moet mij niet op mijn woord geloven. Maar als je ouders het koetsiershuis aan mij verkopen, maken ze daarmee ongeveer net zo veel geld vrij als met die andere constructie. Dan kunnen ze gewoon op Hunter’s Moon blijven en hebben ze geld genoeg voor alle hulp of aanpassingen die ze nodig hebben.’


      Leo nam een slok koffie en streek even met zijn vinger over de kaart voor hen.


      ‘Sorry hoor,’ zei Belinda. ‘Ik snap dat het allemaal een beetje uit de lucht komt vallen. Maar ik wilde het eerst met jou doorspreken.’


      ‘Ik weet zeker dat mijn vader niet weg wil van Hunter’s Moon. En dat hij zich schuldig voelt dat mijn moeder vanwege hem moet verhuizen. En zij doet wel alsof ze het allemaal prima vindt, maar ik weet zeker dat ze er ook kapot van is.’ Hij pakte de pen die Belinda had gebruikt en frunnikte er wat aan. ‘Ik heb het op de zaak zo proberen te organiseren dat ik elk weekend kan overkomen. Ik kan vrijdag komen en maandag pas weer gaan. Om mijn moeder te ontlasten, uitzoeken wat er in de tuin moet gebeuren.’ Hij slikte. ‘Misschien kan ik zelfs fulltime hierheen verhuizen als...’ Hij zweeg abrupt, zijn keel zat dicht.


      Belinda zag een traan glinsteren in zijn ooghoek. Ze stak over de tafel haar hand uit, legde hem op de zijne en liet hem daar liggen terwijl hij zich probeerde te vermannen.


      Na enkele ogenblikken draaide hij zijn hand om, pakte de hare en kneep er stevig in. En liet hem niet meer los. ‘Ik vind het een geweldig idee,’ zei hij.


      Ze lachte wat onzeker. ‘Je weet hoe wij, gewiekste makelaars, zijn. Altijd weer een nieuw plan om een deal te redden.’


      Hij staarde haar slechts aan.


      Ze bloosde en keek vlug weg, opeens verlegen. ‘Zullen we je ouders dan gaan vragen wat zij ervan vinden?’


      Leo knikte. ‘Kan ik met je meerijden? Dan neem ik morgenochtend de trein terug.’ Hij had haar hand nog steeds vast.


      ‘Natuurlijk.’ Ze trok haar hand los, verzamelde alle papieren van de tafel en stopte ze terug in haar tas. ‘Klaar?’


      Ze verlieten het café. En terwijl ze over de stoep naar de parkeergarage liepen, leek het Belinda opeens volkomen logisch om haar arm door de zijne te steken. Het werd niet uitgesproken, maar er was daarbinnen iets tussen hen gebeurd.


      Eenmaal in de auto prikte er een vraag in haar keel. Ze móést hem gewoon stellen. ‘Mag ik je iets vragen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Spreek jij momenteel af met iemand?’


      Hij keek haar wat verward aan. ‘Een psychiater of zo, bedoel je?’


      Ze moest lachen. ‘Nee. Ik bedoel een meisje, een vrouw.’


      ‘Nee. Al een tijdje niet, om eerlijk te zijn.’


      ‘Maar laatst op mijn kantoor, toen je me die bloemen kwam brengen... die avond had je toch een afspraak met iemand?’ Ze moest voorzichtig zijn, ze wilde niet sneu of verwijtend klinken.


      ‘Is dat zo?’ Er verscheen een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd terwijl hij het zich probeerde te herinneren. ‘Ach ja, Annie, mijn tante. Daar ging ik toen naartoe.’ Hij gaf haar een por met zijn elleboog. ‘Gekkie.’ Hij lachte. ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg hij plagerig.


      ‘O, zomaar.’ Ze zette een onschuldig gezicht op en draaide de radio wat harder. Toen ze haar voet op het gaspedaal zette, voelde ze dat haar hart een slag oversloeg terwijl ze terugdacht aan dat gelukskoekje.


      Een donkere vreemdeling zal in je leven komen en je ongekend geluk brengen...


      +++


      Sally en Alexander schrokken eerst toen Leo en Belinda ineens samen bij hen op de stoep stonden. Maar het duurde minder dan een half uur om hun Belinda’s idee uit te leggen.


      ‘Ik weet dat het niet ideaal is om het huis en het terrein zo op te delen. Maar de twee huizen kunnen behoorlijk los van elkaar bestaan. Jullie hoeven bijvoorbeeld geen oprit te delen. En er blijven ook nog een paar garages voor jullie over.’


      Nadat ze hadden afgesproken dat Leo een onafhankelijke taxatie van het koetsiershuis zou regelen, gingen Leo en Sally naar de keuken voor een fles wijn, om te proosten op dit nieuwe begin.


      Alexander zat in zijn stoel bij het haardvuur. Hij glimlachte naar Belinda. ‘Je doet me zo aan Sally denken, weet je dat?’ zei hij. ‘Zij is degene die Hunter’s Moon jaren geleden al eens heeft gered. Toen waren we het huis bijna kwijtgeraakt. In het najaar van 1967 was dat.’


      ‘Vertel,’ zei Belinda gefascineerd. Ze hoorde graag over de geschiedenis van dit huis. Door de vele foto’s die overal hingen kon ze zien dat het vol verhalen zat.


      Alexander zuchtte. ‘Het was een afschuwelijke periode. Mijn moeder had een zenuwinzinking. En niemand van ons wist wat we moesten doen. De enige die was gezegend met gezond verstand was Sally...’
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      +++


      1967


      +++


      Alexander was razend toen hij de volgende dag thuiskwam en ontdekte wat Margot had gedaan. Hij reageerde nog feller dan Dai. ‘Hoe kom je op het idee? Zij is in dit huis de enige die fatsoenlijk kan nadenken, de enige die – wanneer dan ook, bij wat dan ook – weet wat er moet gebeuren.’


      Margot staarde slechts blanco voor zich uit. ‘Lieverd, huishoudsters, daar gaan er dertien van in een dozijn...’


      Alexanders vuist landde met een klap op tafel, Margot maakte een sprongetje van schrik. ‘Ze was meer dan een huishoudster! Sally was...’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Ze was een engel.’


      Margot begon te lachen. ‘O, mijn god, vertel me nou niet dat jij ook hoteldebotel van d’r bent!’


      Alexander bracht zijn gezicht vlak bij dat van zijn moeder. ‘Zij is wel duizend keer zo veel waard als jij.’


      ‘O ja, dus wat ik doe, telt niet. Ik zorg alleen maar dat jullie een dak boven je hoofd hebben en betaal verder alles. Inclusief die redderende engel van jou.’


      Alexander pakte het glas dat voor Margot stond. Hij kon zich er nog net van weerhouden het boven haar hoofd om te keren. Hij rook er slechts aan en zette het weer op tafel. Toen draaide hij zich om en verliet de ruimte.


      +++


      Buiten sprong Alexander in de Mini. Wonder boven wonder zat de tank nog halfvol.


      Hij voelde zich ziek van angst. Sally kon toch niet weg zijn! Wat haalde zijn moeder zich in haar hoofd? En die nutteloze vader van hem, die stond er maar bij en keek ernaar!


      Hij realiseerde zich dat hij zonder kaart op pad was gegaan, maar hij dacht de weg naar Knapford nog wel te weten. Laat haar alsjeblieft naar huis zijn gegaan, dacht hij, en niet naar Londen, want daar zou hij haar misschien nooit meer vinden.


      +++


      In de keuken stond Margot intussen tekeer te gaan tegen Dai.


      ‘Je hebt geen idee onder hoeveel druk ik al jaren sta. Ik tover die boeken niet uit een hoge hoed tevoorschijn, hoor. Het is hard werken, keihard werken. En het enige wat ik van jullie allemaal krijg, zijn sarcastische opmerkingen over hoe nutteloos ik wel niet ben. Maar jullie hebben geen bezwaar tegen de levensstijl, de feesten, het húís...’ Het laatste klonk op het randje van hysterisch. Ze trok een la open en begon erin te rommelen, op zoek naar wat daar verborgen lag tussen een paar oude placemats. Ze smeet Dai een brief toe. ‘Daar dan, het huis wordt al van ons afgepakt. Er is geen geld meer. Ik heb de hypotheek al tijden niet meer betaald, dus wil de bank het nu terug. Dus hebben jullie nog gelijk ook: ik ben echt nutteloos!’


      Ze stormde de keuken uit.


      Dai raapte de brief op. Hij was van de directeur van de bank. Hij kon er maar een paar kernwoorden uitpikken, zo erg trilden zijn handen, maar het was voldoende om aan te tonen dat Margot de waarheid had gesproken.


      De bank ging Hunter’s Moon van hen afpakken.


      +++


      Alexander wist de weg naar Knapford nog. Met piepende banden reed hij er door de hoofdstraat, op zoek naar de gevel van de familie Huxtable. Hij probeerde zich te herinneren waar die precies had gelegen. Aha, daarzo... met die rood-wit gestreepte luifel. Hij sprong uit de Mini en rende de winkel in.


      Colin en Ray stonden achter de toonbank, beiden in een witte jas en met een wit hoedje op. Ze keken op toen Alexander binnenkwam.


      ‘Sally...’ Hij keek hen aan. ‘Zeg me alsjeblieft dat ze hier is.’


      Aan de manier waarop de twee elkaar aankeken, zag hij dat het zo was.


      ‘Ik moet haar zien.’


      ‘Het spijt me, maat,’ zei Colin, die een griezelig uitziend hakmes in zijn hand had.


      Alexander wist dat hij niet zomaar bij de deur naar hun bovenwoning kwam. Het waren grote, sterke kerels. Hij maakte geen schijn van kans. ‘Alsjeblieft, er is een afschuwelijke vergissing gemaakt. Mijn moeder voelt zich niet goed en nu heeft zij waarschijnlijk iets gezegd waar Sally overstuur van is geraakt. Maar... we hebben haar nodig.’


      Ray schudde zijn hoofd. ‘Ze is nu thuis, maat. Wij hebben haar ook nodig. Ze blijft hier.’


      ‘Mag ik haar op zijn minst even spreken?’


      Colins duim wees naar de voordeur. ‘Hup, wegwezen.’


      Alexander sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik ga niet weg tot ik haar heb gezien.’


      De broers keken elkaar aan. Colin legde zijn mes voorzichtig neer, Ray veegde zijn handen af aan zijn schort. Toen kwamen ze naar Alexanders kant van de toonbank en gingen elk aan één kant van hem staan. ‘We kunnen dit moeilijk of makkelijk maken.’ Ze legden elk een hand op zijn elleboog.


      Hij werd gewoon de deur uit gegooid! Het had zelfs geen zin om...


      ‘Wacht...’


      Ze draaiden zich alle drie om.


      Sally stond in de deuropening van de bovenwoning. ‘Het is goed, jongens. Ik praat wel met hem.’ Ze maakte een hoofdknikje in de richting van de voordeur. ‘Kom,’ zei ze tegen Alexander. Ze hield haar armen strak over elkaar en haar gebruikelijke zonnige glimlach was nergens te bekennen. Ze leidde hem om het huis heen naar de steeg naast de slagerswinkel. ‘Ik kan niet bij jullie blijven,’ zei ze. ‘Ik kan het niet langer aan. Het wordt me allemaal te veel.’


      Alexander was zich ervan bewust dat er mensen naar hem stonden te kijken, maar dat kon hem niet schelen. Dit was de belangrijkste speech van zijn leven, hij mocht het niet verprutsen. ‘Sally... Wij hebben je nodig, je moet terugkomen. Ik weet dat mijn moeder een beetje is geflipt, maar dat meende ze niet, niet echt. Ze heeft hulp nodig, ze is de weg kwijt. En ik weet dat wij het zonder jou niet redden. We zijn altijd al een beetje nutteloos geweest, wij allemaal. Maar sinds jij er bent, ziet ons leven er stukken beter uit. Je hebt betere mensen van ons gemaakt. We zijn allemaal dol op je, dat weet ik gewoon zeker. Ook mijn moeder, heus. Zij weet alleen niet hoe ze dat moet laten zien, dat heeft ze altijd al gehad. Maar we houden allemaal van je en we hebben je allemaal nodig, Sally.’ Hij zweeg even om haar de kans te geven te reageren.


      Ze beet slechts op haar duimnagel.


      ‘Sally?’


      Toen knikte ze.


      Alexander sprong meteen naar voren en omhelsde haar. ‘Daar zul je geen spijt van krijgen, Sal, dat beloof ik je.’


      +++


      Bij het invallen van de schemering keerden Sally en Alexander terug naar Hunter’s Moon.


      ‘Ik weet zeker dat mijn moeder je haar excuses zal aanbieden,’ zei Alexander. ‘Ze is zo iemand die een ruzie binnen vijf minuten alweer is vergeten. Ze heeft geen idee dat haar woorden wel eens iemand kunnen kwetsen.’


      ‘O, dat hoeft nu ook weer niet, hoor,’ zei Sally. ‘Dat zou wel erg gênant zijn.’


      Maar toen ze de keuken binnenkwamen, voelden ze dat er iets vreselijk mis was.


      Dai zat met zijn hoofd in zijn handen aan tafel. Hij keek op toen hij hen hoorde. ‘Je moeder is weg,’ zei hij. ‘Ze zei dat ze nooit meer terugkomt.’
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      De hele nacht wachtten ze op Hunter’s Moon op Margots terugkeer. Maar ’s ochtends was er nog steeds geen teken van leven van haar.


      ‘Dat is niets voor haar,’ zei Phoebe, die de vorige avond nog laat was thuisgekomen. ‘Meestal kalmeert ze toch vrij snel weer.’ Zij, Sally en Alexander zaten in de keuken thee te drinken.


      Dai kwam binnen. Hij had een paar pillenpotjes in zijn handen. ‘Deze heb ik weggestopt in de la van haar nachtkastje gevonden,’ zei hij. ‘Ik wist dat ze wel eens een slaappilletje nam, maar zo veel?’


      Er waren meerdere soorten, maar geen van hen wist precies waarvoor ze waren.


      ‘Nou ja, als ze in dat laatje lagen, kan ze ze in ieder geval niet innemen,’ zei Alexander.


      ‘Maar het verklaart wel veel,’ zei Phoebe. ‘Ze is behoorlijk labiel geweest de laatste tijd. Geen wonder, als ze al deze dingen door elkaar heeft geslikt – met drank erbij ook nog.’


      ‘Ze maakte zich zorgen over het huis,’ zei Dai met een diep ongelukkige blik. Hij liet hun de brief van de bank zien.


      ‘Daar zijn er nog veel meer van,’ zei Sally. ‘Ik heb haar zo vaak gezegd dat ze die moest openmaken.’


      ‘Raken we Hunter’s Moon kwijt?’ vroeg Phoebe.


      ‘We moeten haar vinden,’ zei Dai. ‘Maar waar moeten we beginnen? Ze kan overal zijn. Wie weet hoe haar gedachten gaan?’


      ‘Laten we eens in haar werkkamer gaan kijken,’ zei Sally tegen Alexander. ‘Misschien vinden we daar iets.’


      +++


      Sally en Alexander doorzochten eerst de stapels brieven op Margots bureau en doken vervolgens in alle laden. Tientallen rekeningen en gelezen brieven kwamen eruit tevoorschijn. Alexanders blik werd steeds bezorgder, nu het volledige beeld hem steeds duidelijker werd.


      ‘Moet je deze zien,’ Sally stak hem een handgeschreven brief toe.


      ‘Naar aanleiding van onze ontmoeting op het feest...’ las Alexander hardop voor. Met een diepe frons in zijn voorhoofd gleden zijn ogen over de rest van de brief. ‘... Zou ik u graag een keer op een lunch trakteren... Wie is Terence Miller in godsnaam?’


      ‘Geen idee,’ zei Sally. ‘Maar ik geloof dat we hem maar eens moeten opzoeken.’


      ‘Maar mijn vader mag het niet weten. Dan raakt hij helemaal overstuur.’


      ‘Dan vertellen we hem dat we naar Niggle gaan, of haar uitgever.’


      Alexander vouwde de brief op en stopte hem in zijn zak. ‘Ga jij met me mee? Dan kunnen Phoebe en mijn vader hier wachten, voor het geval ze terugkomt.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Godzijdank heeft mijn moeder de Mini gepakt. Kunnen wij mooi met de Jag.’


      +++


      Bloomsbury lag er rustig en beschaafd bij in de herfstzon, terwijl Alexander er zoekend naar een parkeerplaats doorheen reed.


      ‘Daar is er een,’ riep Sally. ‘En daar heb je nummer elf.’


      Ze parkeerden de auto en liepen toen naar de voordeur van Terence Millers huis. Sally drukte op de bel. Ze gaf een geruststellend kneepje in Alexanders arm en wachtte af. Ze wisten geen van beiden wat ze konden verwachten.


      Een lange man met een bril deed open.


      ‘Meneer Miller?’ vroeg Sally.


      ‘Ja.’ Hij keek van de een naar de ander, al fronsend met zijn wenkbrauwen.


      ‘Wij zijn op zoek naar Margot Willoughby.’


      ‘Mijn moeder,’ voegde Alexander eraan toe. ‘Ze is thuis weggelopen en we maken ons zorgen over haar.’


      Zijn frons werd nog wat dieper. ‘Nou, hier is ze niet...’


      ‘We hebben deze brief in haar werkkamer gevonden.’ Alexander stak hem naar hem uit. ‘Hij is van u.’


      Terence keek er even naar. ‘Dat klopt.’


      Nu fronste Alexander zijn voorhoofd. Wie was deze man en wat betekende hij voor zijn moeder? ‘Hebben jullie een verhouding gehad?’


      Terence trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee. Ik heb een prima vrouw en ik voel geen enkele behoefte om haar ontrouw te zijn.’


      ‘Alexander is een beetje overstuur.’ Sally had het idee ze zich moest verontschuldigen. ‘Wij hoopten gewoon dat u misschien een idee zou hebben waar ze is.’


      ‘Ik vrees van niet. De laatste keer dat ik haar zag, was op haar verjaarsfeest. Verder hebben we elkaar een paar keer door de telefoon gesproken. Dan praten we gewoon over werk. Meer is het echt niet.’ Hij zweeg even nadenkend. ‘Hoewel... er ís een plek waar ze zou kunnen zijn. Ik heb haar eens aangeboden dat ze gebruik mocht maken van mijn strandhuisje, wanneer ze maar wilde. Het ligt aan Greystone Beach. Dat zouden jullie eens kunnen proberen.’


      Sally en Alexander keken elkaar aan. ‘Het is het proberen waard,’ zei Sally. ‘Kunt u ons vertellen hoe we daar komen?’


      Met potlood schetste Terence een kaartje voor hen. ‘Het is een uurtje of twee hiervandaan.’


      ‘Voor mij niet,’ zei Alexander, die van plan was de hele weg plankgas te rijden.


      +++


      De kiezels leken wel ijsblokjes: de vlijmende kou drong door tot in haar botten en knaagde eraan. Maar ze was te moe om er iets om te geven. Ze vroeg zich af welke afdruk ze zou achterlaten als ze nu opstond – de zachte indrukken van haar schouders, heupen en kuiten zouden een perfecte mal in de grijze steentjes achterlaten.


      Maar ze was niet van plan om op te staan. Haar hoofd bonkte van de fles wijn die ze had leeggedronken. Ze had gehoopt dat het piekeren daarmee zou ophouden. Maar helaas, ze was er zelfs nog erger van gaan malen. Het leek wel even onmogelijk om te stoppen met nadenken, als om te stoppen met ademhalen.


      Ze lag zo stil als ze kon en stelde zich voor hoe ze de zee als een deken over haar hoofd zou trekken, waarna ze haar ogen zou sluiten en zich zou overgeven aan de slaap. Maar het zou niet slechts slaap zijn – het zou iets duisterders, iets diepers zijn. En het zou voorgoed zijn. Wat een heerlijke gedachte.


      Hoe gemakkelijk zou het zijn? Kon ze het gewoon inademen, dat zachte water dat tegen haar fluisterde? Kon ze het gewoon haar longen laten vullen tot ze niet langer ademde? Of zou het pijn doen? Ze wilde niet dat het pijn deed. Het hele punt was immers juist dat de pijn moest ophouden. Ze begreep maar niet waarom ze die niet kon stoppen. Ze kon hem niet eens beschrijven, maar hij trok haar omlaag alsof haar zakken waren gevuld met de stenen waarop ze lag. Ze kon de pijn niet wegduwen, wat ze ook probeerde.


      Alles lag in duigen. Haar carrière, haar huwelijk, haar gezin. Ja, zelfs haar huis. Alles waar ze haar leven lang voor had gevochten, was ingestort. Ze kon het niet langer aan. Er waren te veel obstakels en te weinig hoop. Het besef dat ze het ook kon opgeven, voelde als een opluchting. Zoete verlichting. En ze twijfelde er niet aan dat iedereen er hetzelfde over zou denken als ze het ontdekten. Het was de enige juiste oplossing, voor iedereen.


      Ze voelde de eerste golven bij haar voeten. Ze kusten haar tenen en vluchtten toen gauw weer. Maar ze zouden terugkomen, steeds dapperder, en centimeter voor centimeter opschuiven over haar lichaam.


      Misschien moest ze opstaan, dacht ze wazig, maar ze had er de wilskracht niet voor, laat staan de kracht.


      Ze glimlachte vaag. Het was een mooi romantisch einde. Hoewel... als dit een van haar eigen boeken was, kon er elk moment een schaduw over haar heen vallen, waarna ze in de smeulende, donkere ogen van een visser zou kijken, die haar in zijn armen zou nemen en naar zijn huisje zou dragen, waar ze waanzinnig verliefd op elkaar zouden worden en nog lang en gelukkig zouden leven...


      Misschien zou haar dood wel een stijging van de verkoop van haar boeken betekenen. Daar zou Niggle blij mee zijn. Arme ouwe Niggle. Hij had zijn best gedaan, maar het was niet genoeg. En het meeste had niet eens iets met hem te maken, was niet zijn verantwoordelijkheid. Er zat een grens aan wat je van iemand kon vragen en zij had door de jaren heen meer van hem gevraagd dan ze had mogen doen.


      Maar ze moest niet aan mensen denken. Dat maakte dit te zwaar. Ze moest aan niets denken. Want dat was het enige wat ze wilde: niets meer denken, niets meer voelen, niets meer zijn...


      De golven likten nu aan haar enkels. Ze had geen idee hoe lang het zou gaan duren. Maar ze was toch in slaap aan het vallen – door al die wijn, al die pillen, en die vermoeidheid, die allesverterende moeheid.


      Met een beetje geluk was het tegen de schemering allemaal voorbij.


      Ze hoorde niets anders dan het gebeuk van de golven. Maar toen opeens was er nog een ander geluid. Voetstappen over grind, die knarsend op haar afkwamen. Het was vast die visser uit haar fantasie...


      Maar toen hoorde ze iemand roepen. Haar moederinstinct ontwaakte. Wie was dat? Phoebe, Annie, Alexander? Maar er was niets wat ze kon doen. Ze kon niet meer overeind komen. Ze had het zo koud, zo vreselijk koud.


      Ze keek op. Er doemden gezichten boven haar op. ‘Beetle?’


      Ze wist nog net een glimlach te laten zien. Toen sloot ze haar ogen.
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      Margot voelde dat er iemand bij haar in de kamer was. Maar ze wilde nog niet wakker worden, ze had het zo heerlijk knus en warm. Ze had niet gedacht dat ze het ooit weer warm zou krijgen. De onbekende was op de rand van haar bed gaan zitten. Margot draaide zich om en opende haar ogen. Het licht was fel. Kennelijk was het dag. Ze had geen idee van de tijd of hoelang ze had geslapen.


      De onbekende bleek Sally te zijn. Ze stak haar glimlachend een beker toe. ‘Runderbouillon.’


      ‘O,’ zei Margot. Ze was nog niet sterk genoeg om te gaan zitten. ‘Dank je.’ Ze stak haar hand uit naar Sally’s arm. ‘Zet maar op het nachtkastje.’


      ‘Ik ga niet weg tot u ervan heeft gedronken.’


      Ze kende dat toontje. Het was de stem die Sally altijd gebruikte als ze geen nee wilde horen.


      ‘Ik zal wat kussens achter uw rug duwen, dan kunt u zitten.’


      Hoe kon het dat ze zo verzwakt was? Alles was een worsteling. Maar uiteindelijk lukte het haar toch. En al na een paar slokjes van de bouillon – hij was heerlijk – voelde ze zich sterker. Haar hoofd werd ook steeds helderder. Tot haar verrassing merkte ze dat ze weer gewoon kon denken. Ze zat vooral vol met vragen. ‘Waar is iedereen?’


      ‘Ze staan allemaal te popelen om u te komen opzoeken. Dus als u er klaar voor bent...’


      ‘O, alsjeblieft.’ Ze wilde hen zien, allemaal. ‘Hoe vreselijk zie ik eruit?’


      ‘U ziet alleen erg bleek. Wilt u misschien wat lippenstift?’


      ‘O, ik weet niet of dat veel zal uitmaken. Doet het ertoe?’


      ‘Absoluut niet.’


      ‘Ik voel me alsof ik weken heb geslapen.’


      ‘Drie dagen, af en aan. U hebt erg veel geluk gehad dat u geen longontsteking hebt opgelopen. We hebben u rechtstreeks naar het ziekenhuis moeten brengen.’


      Sally’s blik dwaalde naar buiten. Daar, in die ziekenhuisgang, terwijl ze zaten te wachten tot de dokter naar Margot kwam kijken, had Alexander haar in zijn armen genomen en gezegd...


      ‘Ik kan me er totaal niets van herinneren,’ zei Margot.


      ‘Dat hoeft u nu ook niet. U moet alleen rusten.’


      Margot keek om zich heen. ‘Waar is Dai? Ik heb Dai nodig.’ Opeens voelde ze dat ze hem nodig had, met zijn grote berenlijf en zijn troostende armen.


      ‘Ik zal hem naar binnen sturen,’ zei Sally.


      +++


      Margot kon niet geloven dat Dai haar nog wilde zien. Ze herinnerde zich vaag dat ze vreselijke dingen tegen hem had gezegd.


      Maar het enige wat hij wilde, was haar vasthouden. ‘Nooit meer weglopen, jij.’ Hij omhelsde haar stevig en gaf kusjes op haar kruin. ‘Waarom heb je het me niet verteld, Margot? Ik weet dat je me maar een waardeloze vent vindt, maar ik had je toch kunnen helpen?’


      ‘Het was allemaal zo afschuwelijk. En het was allemaal mijn schuld.’


      ‘Welnee, het was de schuld van iedereen. We werkten niet samen, we zaten allemaal op onze eigen planeet.’


      ‘Het huis...’ stamelde Margot. Langzaam keerden de herinneringen terug. Paniekerig vloog ze overeind. ‘Hoe zit het met het huis?’


      ‘Hé hé, kalm aan, cariad,’ suste Dai. ‘Dat heb ik allemaal geregeld. Niggle is gisteren langsgekomen en toen zijn we samen naar de bank geweest.’


      ‘Jij? Heb jij dat gedaan?’


      ‘Ik kan wel dingen ritselen als ik dat wil.’ Dai grijnsde. ‘Het agentschap heeft de bank een bedrag gegeven dat zal worden verrekend met je toekomstige verdiensten.’


      ‘O.’ Margots gezicht betrok. ‘Maar ik schrijf niet meer. Ik kan het niet meer.’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei Dai. ‘Niggle komt er zodra je beter bent met je over praten. Maar echt, het enige wat jij nodig hebt, is structuur, discipline en een vaste werkwijze. En niet op belachelijke tijden aan de wijn gaan.’


      Margot keek hem vol afschuw aan. ‘Word jij dan mijn cipier?’


      ‘Als je het zelf niet kunt wel, ja.’


      Margot zweeg even. ‘Ik hou van je, weet je dat?’ zei ze toen. ‘Maar ik weet niet of ik wel zo’n goede echtgenote ben geweest.’


      ‘Margot,’ zei hij. ‘Ik hou van jou, omdat je lekker gek bent. Ik zou me kapot vervelen met een brave, volgzame vrouw.’ Toen glimlachte hij trots. ‘Ik heb een baantje voor mezelf geritseld.’


      Nu was Margot pas echt geschokt. ‘Echt werk?’


      ‘Ja, ik help mee in de tuinen van Peasebrook Manor. Het verdient niet echt veel natuurlijk, maar ik vond dat ik ook eens iets aan de huishoudpot moest bijdragen.’ Hij stak zijn hand uit en wiebelde met zijn vingers. ‘Ik blijk aardig groene vingers te hebben.’


      Margot pakte zijn hand en verstrengelde haar vingers met de zijne.


      ‘Ik weet dat dit voor een groot deel ook aan mij te wijten is,’ zei Dai toen schor. ‘Ik ben een lastige zak geweest, veel te trots en arrogant.’


      ‘Och jeetje,’ zei Margot. ‘Als we tegen elkaar gaan opbieden, geloof ik toch dat ík de hoofdprijs voor moeilijk doen in de wacht sleep.’ Ze gaf een kneepje in zijn vingers. ‘Waar heb je eigenlijk steeds geslapen?’


      ‘In een van de logeerkamers.’


      ‘Kom terug, wil je? Ik voel je graag naast me in bed, geeft me een veilig gevoel.’


      Dais keel werd zo dichtgeknepen, dat hij niet eens meer kon zeggen dat het vanzelf sprak dat hij zou terugkeren naar hun slaapkamer.


      +++


      Kleine Annie kwam als eerste langs. Zij hield haar moeder stevig beet, alsof ze haar niet meer wilde laten gaan. ‘Volgens Beetle zou je zijn verdronken,’ zei ze. ‘Hij zei dat de vloed zo snel opkwam dat je geen schijn van kans zou hebben gehad.’


      Margots geheugen was één waas. Ze had een vaag beeld van Greystone Beach, maar dat was het wel zo’n beetje. ‘Laten we daar maar niet over nadenken. Vertel eens iets leuks.’


      Annie dacht even na. ‘Ik denk niet dat je veel belangstelling hebt voor pastinaken, hè?’


      ‘Wel als het pastinaken zijn die jij hebt gekweekt, lieverd.’


      ‘Je weet nog wel dat ik bezig ben voor mijn eindexamens, toch? Engels, Frans en geschiedenis. Op dit moment lezen we Jude the Obscure en dat is zó droevig! Ik kan het je wel komen voorlezen als je wilt? Iedereen die dat boek leest, voelt zich altijd stukken beter over zijn eigen leven. Het vrolijkt gigantisch op, omdat het je doet beseffen hoezeer je zelf boft.’


      ‘Dat zou ik wel leuk vinden, ja.’


      Annie keek naar haar moeder. Toen stond ze op en liep naar de kaptafel. Ze kwam terug met een lippenstift. ‘Hier kun je maar beter wat van opdoen, mamma, anders schrikt iedereen van je.’


      +++


      Phoebe kwam stuiterend van opwinding binnen. ‘Ze gaan een stel van mijn kledingstukken in een modeshow laten zien: volgende maand, in Chelsea. Zeg me alsjeblieft dat je dan weer beter bent.’


      ‘Al moet ik er in een rolstoel naar binnen worden geduwd: daar wil ik bij zijn!’


      ‘Maar ik ben zo nerveus, mam. Als ik alles wat ik heb gemaakt nou eens hierheen breng, zeg jij me dan wat je ervan vindt? Eerlijk zeggen als je het afschuwelijk vindt, hoor.’


      ‘Maar dat zal niet zo zijn. Weet je, we doen gewoon een generale repetitie. Een modeshow, hier op Hunter’s Moon.’


      +++


      Alexander was de laatste bezoeker.


      ‘Mijn lieve jongen.’ Margot knipperde met haar ogen van vermoeidheid. Haar oogleden waren loodzwaar aan het worden, maar toch stond ze erop zijn hand vast te houden en naar hem te luisteren.


      ‘Ma, er is iets waar ik het met je over wil hebben. Het gaat over Sally.’


      ‘Mm-mm.’


      ‘Luister je? Want we hebben haar hier nodig en ik heb iets bedacht om haar hier te houden.’


      Margot knikte. Haar ogen waren inmiddels gesloten.


      ‘Als Sally er niet was geweest, lag jij hier nu niet. En ze heeft alles georganiseerd. Ze heeft Niggle hierheen gehaald om met pa te praten, ze heeft hen samen naar de bank gestuurd. En ze is naar die school in Oxford geweest en heeft Annie er een plek bezorgd. Zij weigerde namelijk terug te gaan naar Larkford...’


      Alexander zag ineens dat hij voor dovemansoren sprak. Zijn moeder lag diep te slapen. Hij glimlachte. Hij kon wel wachten om haar zijn plan uit de doeken te doen.


      Het laatste deel van zijn plan dan. Het eerste deel ervan was niet zo interessant, hoewel hij best trots op zichzelf was. Hij had zich ingeschreven voor een cursus bedrijfskunde aan een avondschool in Oxford. Hij had maar wat aangerommeld met het regelen van allerlei afspraken. Om eerlijk te zijn had hij nooit een idee gehad waar hij precies mee bezig was. Hij moest leren begrijpen hoe het werkte met geld. En een beetje zakelijker worden: weten hoe het zat met winst, verlies, belastingen, rentetarieven.


      In feite was het zo dat iedereen op Hunter’s Moon hoognodig moest worden aangepord. En het was dankzij Sally dat ze zich allemaal hadden gerealiseerd dat ze, als ze niet heel snel aan zichzelf gingen schaven, alles zouden kunnen kwijtraken. Je kon je verantwoordelijkheden nu eenmaal niet zomaar negeren en gewoon lekker nog een fles opentrekken zodra het een beetje moeilijk werd.


      Maar het zou allemaal goed komen. Alexander stopte zijn moeder goed in en gaf een kus op haar voorhoofd.


      +++


      Later die middag kwam Sally de kamer binnen met een gigantische bos rode rozen.


      Margot had weer twee uur geslapen. Ze voelde zich ietsje sterker. Ze kwam overeind. ‘Mijn hemel, waar zijn die van?’


      Sally overhandigde haar een envelop, Margot scheurde hem open. Ze herkende het handschrift meteen.


      Voor Margot. Ik verwacht je zo snel mogelijk weer achter je schrijfmachine. Geen vrijaf voor wie stout is geweest. Met veel liefs en de beste wensen van Terence


      ‘Zo, die durft!’ zei ze.


      ‘Hij heeft elke dag gebeld,’ zei Sally. ‘Hij wil u komen opzoeken, maar ik vind het nog niet goed.’


      Margot zuchtte. ‘Ik weet gewoon niet of ik ooit weer een woord zal kunnen schrijven.’


      Sally ging naast haar op het bed zitten. ‘O, jawel, hoor. Waarom probeert u niet eens wat nieuws?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Iets fris, moderns. Iets wat Phoebe en ik zouden willen lezen.’


      Margot knikte. ‘Misschien...’


      ‘Iets leuks en opwindends. Over meisjes die in Londen wonen. Over hun baantjes, hun kleren, hun feesten, hun vriendjes. Het kan natuurlijk nog steeds romantisch zijn.’


      Margot begon er voorzichtig over na te denken. Ze zag het al voor zich: een paar meisjes zoals Phoebe en Sally die over King’s Road slenterden, al lachend, op weg naar een afspraak met hun vriendinnen. Wat ze hoopten, waar ze over droomden, hun minnaars...


      ‘De meiden van Chelsea,’ mompelde ze.


      ‘Hoppa!’ riep Sally verrukt uit. ‘Ik kan het zo in de boekwinkel zien staan.’


      +++


      Die avond hing er een enorme maan aan de hemel. Als een gigantische parel, die zilverwit glansde en de hele vallei verlichtte.


      ‘Kom mee naar buiten,’ fluisterde Alexander tegen Sally en pakte haar bij de hand.


      Buiten staarden ze samen omhoog.


      ‘Is dat ’m?’ vroeg Sally. ‘De jagersmaan?’


      ‘Ja,’ zei Alexander. ‘En ik wil dat jij hier voor altijd blijft, om elke jagersmaan te bewonderen.’ Hij zweeg even. ‘Samen met mij.’


      Sally draaide zich lachend naar hem toe. ‘Je klinkt als iemand uit een van je moeders boeken.’


      Maar toen bevroor de lach op haar gezicht, want Alexander keek haar strak aan, met een gezicht zo ernstig als ze het nog nooit had gezien. ‘Begrijp je wat ik zeg, Sally? Ik vraag je ten huwelijk: wil je met me trouwen?’


      Haar gezicht werd beschenen door het maanlicht, haar ogen fonkelden. Ze stak een hand uit naar zijn gezicht en streek een donkere lok uit zijn ogen. ‘Natuurlijk. Natuurlijk wil ik dat.’


      De maan verlichtte hen beiden, omwikkelde hen met zijn zilveren licht, de avondbries ruiste om hen heen, ver weg in het dal riep een uil. Maar Sally en Alexander zagen, voelden of hoorden er niets van...
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      ‘Wat een prachtig verhaal,’ verzuchtte Belinda tegen Alexander.


      ‘Ja, telkens wanneer dit huis denkt dat het aan de klauwen van de Willoughby’s kan ontsnappen, komt iemand het redden.’ Hij wees naar een boek op de schoorsteenmantel. ‘Daar staat het, Margots grootste verkoopsucces. Ze stond op van haar ziekbed en schreef het hele geval nog voor de kerst af.’


      Belinda pakte het boek. Het was een eerste editie van De meiden van Chelsea. Op de voorkant stonden twee meisjes – de een blond, de ander donker – die in minirok en hippe laarzen door King’s Road liepen. Ze glimlachte. ‘Dit boek herinner ik me! Ik heb het gelezen toen ik nog op school zat. Daar hebben we toen een hoop uit geleerd...’


      ‘Ja, het was zijn tijd ver vooruit. Nu is het bijna een klassieker.’


      ‘Nou, ik hoop van harte dat dit het juiste plan zal blijken. Het mooie ervan is dat jullie geen schepen hoeven te verbranden.’


      ‘Het zal ons een genoegen zijn om jou als buurvrouw te hebben.’


      Toen Alexander naar haar opkeek, dacht hij bij zichzelf dat ze misschien zelfs nog iets meer zou worden. Dat zou hij pas echt het perfecte einde vinden.


      +++


      Even later liep Leo met haar mee naar haar auto. ‘Alles valt op zijn plek, hoe meer ik erover nadenk. Ik hou mijn kantoor in Londen aan, maar open er gewoon nog een in Peasebrook. Het werd toch eens tijd dat ik ging uitbreiden, dus ga ik meer cliënten in deze regio zoeken. Er gebeurt hier zo veel nieuws in de eetbranche: kansen genoeg.’


      ‘Nou, als ik kan helpen met het vinden van een geschikt pand, laat maar weten!’


      ‘Jij slaat geen enkele gelegenheid over, hè?’


      ‘Nooit.’


      Ze stonden vlak bij elkaar. De schemering begon net te vallen, de lucht was aan het afkoelen, de geur van bloesems hing zwaar en veelbelovend om hen heen. De tijd leek opeens tergend traag te gaan.


      Belinda streek door haar haar en haalde diep adem. Ze ging het hem vragen. Dat was wat Bruce haar zou aanraden te doen, en Cathy. Zij zouden haar zeggen dat ze ervoor moest gaan, dat ze de eerste stap moest durven zetten.


      ‘Ben jij...’


      ‘Ben jij vrij voor het avondeten?’ vroeg Leo precies tegelijk.


      Ze maakte een sprongetje van schrik: hij was haar voor! Ze lachte.


      Toen legde ze haar handen op zijn schouders en schuifelde naar hem toe. Ze snoof de geur van die warme, kruidige aftershave op, die haar altijd prikkelde als ze dicht bij hem was. Ze voelde de warmte van Leo’s handen. Ze gleden onder haar jasje om haar middel. Ze kroop nog wat dichterbij, drukte haar mond tegen zijn hals en besefte toen pas hoe erg ze had verlangd naar het gevoel van zijn huid tegen haar lippen. Ze voelde een hartslag, sneller dan de vleugels van een vlinder. Was die van haarzelf of van hem? Ze stonden zo dicht tegen elkaar aan dat ze dat niet kon zeggen. Toen ze zich stevig tegen hem aandrukte, voelde ze hoe ze eindelijk weer tot leven kwam, na al die jaren van gevoelloosheid – een zalige poel van gesmolten warmte, diep binnen in haar.


      ‘Ik weet niet,’ zei ze buiten adem, ‘of we nog wel moeten gaan eten.’


      +++


      Sally glimlachte. Ze stond bij het raam van de salon, op het punt om de lange velours gordijnen dicht te trekken en de nacht buiten te sluiten. Ze mijmerde dat er voor een moeder niets meer voldoening schonk dan te zien hoe je kinderen zich bonden aan iemand bij wie je een goed gevoel kreeg.


      Ze herinnerde zich nog goed dat Margot haar dat vertelde. Margot, die Hunter’s Moon in haar testament aan haar en Alexander had nagelaten: ‘want als dit huis iemand toebehoort, dan is het Sally: zij heeft Hunter’s Moon gered’. En nu had Belinda in zekere zin hetzelfde gedaan.


      Ze voelde een hand op haar schouder. Alexander. Ze draaide haar hoofd.


      Hij stond achter haar en glimlachte ook om wat hij zich op hun oprit zag afspelen. ‘Ik geloof dat zij iets heel moois voor Leo zal gaan betekenen,’ zei hij.


      Sally hoorde de lichte hapering in zijn stem. Het leek een beetje alsof hij wat te veel gedronken had, maar het was een van de kenmerken van zijn ziekte. Was het opvallender dan een week geleden? Zou het zo voortaan gaan, dacht ze: dat zij elk geluid van hem analyseerde, bij elke beweging die hij maakte zocht naar tekenen van achteruitgang? Angst kneep haar keel dicht.


      Ze draaide zich nu helemaal naar hem om en liet haar armen om het middel van haar echtgenoot glijden.


      ‘Het is goed,’ fluisterde hij en hij gaf een zachte kus boven op haar hoofd.


      Haar liefde voor hem was even krachtig als altijd. Maar het voelde alsof haar hart werd vermorzeld onder de enormiteit van wat er voor hen lag. Toch hadden ze ergens ook geluk. Ze hadden een prachtig gezin. Samen zouden ze alle pijn het hoofd bieden en zo veel mogelijk halen uit de waardevolle tijd die ze samen nog hadden. En wie weet hoe lang dat nog zou zijn.


      Ze voelde zich even veilig in Alexanders armen als altijd. En er was geen enkele plek waar ze liever zou zijn. Ze kon zich niet voorstellen dat er ooit een tijd zou zijn waarin ze zich niet door zijn omhelzing zou kunnen laten troosten. Ze nam zich voor om – zolang ze hem nog bij zich had – ten volle te genieten van elke kus, elke streling, elk woord.


      Haar knappe, sterke, grappige, lieve Beetle.
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      +++


      Vier jaar later


      +++


      Annie, in een zwarte jurk met col, op haar vertrouwde platte schoenen en haar haar strak achterover onder een fluwelen band, beklom de preekstoel. Ze zweeg even, keek uit over de menigte en haalde diep adem.


      ‘Alexander, of Beetle zoals we hem als kind altijd noemden, was de beste broer die je als meisje maar wensen kon. Hij plaagde je wel, zoals broers nu eenmaal moeten doen, maar dat vond je dan nooit echt erg. Je wist dat als je hem midden in de nacht belde, hij je zou komen halen – zonder lastige vragen te stellen. Hij zou je ook zijn laatste briefje van vijf lenen, zonder iets te vragen. En als het er echt op aankwam, vertelde hij je dat hij van je hield. Misschien niet exact in die bewoordingen, maar als je je weer eens klein of alleen of bang voelde, dan wist hij altijd iets te zeggen waardoor je het gevoel kreeg dat je echt wel meetelde. En hij was grappig en slim en o, zo knap. Ik zei altijd dat hij voor het ontbijt al drie harten kon hebben gebroken, zonder dat hij het zelf in de gaten had. Hij kon elk meisje van de hele wereld krijgen, maar gelukkig voor ons allen viel hij voor onze mooie, lieve Sally.’ Ze glimlachte even naar beneden, waar Sally op de voorste rij zat. Toen haalde ze weer diep adem. ‘Het volgende gedicht was het lievelingsgedicht van onze moeder. Zij zei altijd dat ze hierdoor op het idee voor zijn naam was gekomen. Het is een gedicht over het verlies van een beetle, een kever. En dat is precies wat ons is overkomen: we zijn de allerbeste Beetle kwijt die er ooit is geweest.’ Aan het eind van die zin aarzelde haar heldere, oprechte stem heel even. Maar toen schraapte ze haar keel, pakte het oude rode exemplaar van Nu we al zes zijn erbij en begon te lezen: ‘Ik heb een kevertje gevonden...’


      Terwijl Annie doorlas, reikte Belinda naast zich naar Leo’s hand. Hij greep hem beet en kneep erin. Hij bleef echter strak voor zich uit kijken, starend naar zijn tante en zijn tranen bedwingend.


      +++


      Na de kerkdienst kwam iedereen naar Hunter’s Moon. Sally had lang proberen vol te houden dat ze overal zelf voor wilde zorgen. Maar Leo had haar weten over te halen dat er momenten waren waarop je de dingen beter kon overlaten aan professionals, en een begrafenis was zo’n gelegenheid. De cateraar had alles op de tafel in de eetkamer uitgestald.


      En omdat iedereen Alexanders aanwezigheid voelde, was het geen sombere gelegenheid, maar juist een vrolijke. Alle gasten mengden zich onder elkaar, wisselden herinneringen en andere verhalen uit en steeds was er weer iemand die ergens op wilde proosten. Teddy rende overal tussendoor, opgewonden door al die bezoekers, en likte de kruimels van de vloer. Toch wist hij dat er iets niet in orde was. Er ontbrak iemand.


      ‘Dat was een prachtig eerbetoon,’ zei Leo tegen Annie.


      ‘Ik ga mijn grote broer missen,’ zei ze en ze keek om zich heen in de hal. ‘Weet je, het lijkt nog maar gisteren dat hij die trap afkwam in zijn mohairen pak, rammelend met zijn autosleutels, op weg naar het zoveelste snoepreisje. Ik kan gewoon niet geloven dat ik hem nooit meer zal zien.’


      ‘Ik weet het,’ zei Leo en hij zuchtte. Hij wilde er niet te veel aan denken. Hij sloeg een arm om zijn tante heen. Heel even liet ze haar hoofd op zijn schouder rusten, terwijl ze allebei dachten aan de man die zo veel voor hen had betekend.


      Annie had Leo de middag ervoor apart genomen. ‘Ik wil je graag wat geld lenen,’ had ze hem verteld. ‘Zodat jij en Belinda Sally kunnen uitkopen. Dat is de beste oplossing. We moeten Hunter’s Moon in de familie houden. En ik weet dat jullie het je momenteel nog niet kunnen veroorloven. Toen Margot Sally het huis naliet, schonk ze Phoebe en mij de royalty’s van haar eerste boeken. Ik heb met mijn deel aardig goed geboerd, ik had het slim geïnvesteerd. En ik kan geen betere manier bedenken om dat geld te spenderen, dan door het aan jullie uit te lenen, rentevrij. Ik heb er lang en diep over nagedacht. Ik verdien nog steeds prima, ik heb niet veel nodig en mijn huis is al afbetaald. En ik zou het toch aan jou nalaten, omdat je mijn petekind bent. Dan kun je het net zo goed nu al krijgen...’


      Leo keek haar verbijsterd aan. ‘Dat hoef je toch niet te doen.’


      ‘Ik heb één voorwaarde,’ zei ze met een grijns. ‘Dat je mijn oude kamer voor me in stand houdt. Ik zal nooit onaangekondigd voor de deur staan, maar...’


      ‘Je bent altijd welkom, wanneer je maar wilt,’ zei Leo.


      +++


      Op de terugweg van de begrafenis was Belinda bij Cathy langsgegaan om Clementine op te halen.


      ‘Ze is absoluut een engeltje geweest,’ verzekerde Cathy haar toen ze het meisje weer overhandigde.


      Clementine droeg een grijze corduroy overgooier met een rood stippenbloesje eronder en haar glanzende donkere haar in vlechtjes. Iedereen was het erover eens geweest dat een begrafenisdienst niets voor zo’n kleintje was, maar dat ze erna in het huis voor wat welkome afleiding zou kunnen zorgen. Ze had haar grootvader in zijn laatste levensjaren erg veel plezier gebracht, hoewel zij zich hem waarschijnlijk niet zou herinneren.


      Nu pakte Belinda haar dochter bij de hand en leidde haar vanuit het huis dwars over het gazon. Ze voelde een overweldigende innerlijke rust toen ze Clementine over de stenen trap naar beneden hielp en vervolgens optilde en op de rand van de fontein zette om naar de vissen te kijken.


      Leo, Sally en zij hadden de avond tevoren een lang gesprek gehad, gezellig gezeten op de banken voor de open haard in de salon.


      Door Annies aanbod konden ze hun droom veel sneller verwezenlijken dan ze hadden gedacht. In combinatie met de verkoop van Leo’s appartement en een hypotheek gebaseerd op hun gezamenlijke inkomen, konden ze het zich nu veroorloven om Hunter’s Moon van Sally over te kopen, die daarop in het koetsiershuis zou trekken. Belinda kon het nog steeds niet geloven. En toch, ergens voelde het alsof het zo hoorde. Ze moesten zich nog door een hele berg bureaucratie heen worstelen en van alles uitzoeken over successierechten en zo, maar dan was het huis echt van hen. En natuurlijk zouden ze hun deuren dan wijd openzetten voor de hele familie, zoals het altijd was geweest, want daar was het natuurlijk allemaal om begonnen.


      En hoewel ze geen Willoughby van geboorte was, voelde Belinda zich alsof ze er thuishoorde – net zo veel als Sally.


      Ze tilde Clementine weer van de rand van de fontein af, draaide zich om en keek naar Hunter’s Moon. De ramen gloeiden in de ondergaande avondzon en het huis leek tegen haar te spreken: ‘Vandaag mag dan een droevige dag zijn, ook droefheid heeft een plekje in ons hart. Maar dit mag niet zo doorgaan. Het verdriet moet wijken voor vreugde en geluk, voor een nieuw begin. Ik zal er altijd voor jullie zijn, in tijden van vreugde en van verdriet, met mijn muren stevig om jullie heen. Ik zal jullie troost zijn, jullie veilige basis. Ik ben voor altijd van jullie. Voor altijd het huis van jullie dromen.’

    

  


  
    
      Dankwoord
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      Met veel liefs voor en dank aan Julia Simonds, die me heeft geïnspireerd tot dit boek. Alle eventueel gemaakte fouten zijn voor mijn rekening!
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