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    Tussen de hartstocht


    en de huivering…


    valt de schaduw


    – T.S. Eliot


    … in alle chaos [is er] een heimelijk orde.


    – Carl Jung

  


  
    Eerder


    ‘De eerste keer doet het echt onwijs veel pijn.’


    Deenies benen trillen, maar ze probeert het niet te laten merken. Ze duwt haar knieën tegen elkaar, haar verhitte hand ligt op haar bovenbeen.


    Er zitten nog zes andere meisjes te wachten. Sommigen hebben het al vaker gedaan, maar de meesten zijn net als Deenie.


    ‘Ik heb gehoord dat je er misschien zelfs van moet overgeven,’ zegt er een. ‘Ik ken een meisje dat flauwviel. Ze moesten halverwege stoppen.’


    ‘Het geeft alleen maar een beetje een branderig gevoel,’ zegt een ander. ‘Daarna is het nog een paar dagen gevoelig. Ik heb gehoord dat je er bij de derde keer zelfs niks meer van merkt.’


    Hierna ben ik aan de beurt, denkt Deenie. Nog een paar minuten en dan zit ík daar.


    Had ze het nou maar gewoon een jaar geleden gedaan, nog vóór alle anderen. Maar destijds was ze bang dat het pijn zou doen en trouwens niemand had het toen nog gedaan, niemand die ze kende in ieder geval. En nu is ze een van de laatsten. Lise komt naar buiten en houdt met een van pijn vertrokken gezicht haar buik vast. Ze zegt geen woord, zit daar maar te zitten met haar hand voor haar mond.


    Deenie weet bijna zeker dat zij de volgende is.


    ‘Je hoeft echt niet bang te zijn,’ zegt Gabby, die naar Deenie kijkt. ‘Dat ben ik ook niet.’


    En ze pakt Deenies hand en houdt hem stevig vast. Ze drukt haar vingers in Deenies handpalm en duwt hun handen tegen haar bovenbeen om het trillen te laten stoppen, zodat ze zich beter voelt.


    ‘Samen sterk,’ voegt ze eraan toe, en dwingt Deenie om haar aan te kijken. Haar ogen zijn zwart en vastberaden.


    ‘Inderdaad,’ zegt Deenie met een nerveuze glimlach. ‘Zo erg kan het toch niet zijn?’


    De deur gaat open.


    ‘Deenie Nash,’ roept een stem.


    Vier minuten later, een beetje duizelig en met een stekende pijn in haar bovenbeen, is ze klaar. Het zit erop.


    Als ze weer naar buiten loopt, met haar schoenen over de vloerbedekking slepend en benen als lood, voelt ze zich helemaal licht in haar hoofd, een beetje dronken.


    De meisjes kijken haar aan. Gabby’s gezicht staat ernstig en vol verwachting.


    ‘Het stelt niks voor,’ zegt Deenie met een grijns. ‘Echt niet.’

  


  
    1


    Dinsdag


    Eerst leek Lises stoel alleen een beetje op en neer te wippen. Deenie bleef ernaar kijken, en volgde de beweging met haar ogen. Ze werd misselijk van het gewiebel. Het deed haar ergens aan denken.


    Ze vroeg zich af of Lise misschien zenuwachtig was voor de overhoring.


    De avond ervoor had Deenie tot laat liggen blokken. Met haar laptop onder de dekens had ze urenlang naar wiskundige vergelijkingen liggen turen.


    Echt studeren was het waarschijnlijk niet, maar ze voelde zich er beter door. Haar ogen waren droog van het turen en haar mond hing een beetje open. Er zat een onaangename lucht in haar kleren, muf en vreemd. Het liefst zou ze een douche nemen, maar ze was bang dat haar vader haar dan zou horen.


    Twee uur eerder was ze nog op haar werk geweest, waar ze deegballen in een machine had gegooid die ze vervolgens had platgedrukt in vierkante pannetjes, glimmend van de olie. Lise en Gabby waren langs geweest en hadden vette pizzasticks besteld, tegen Deenies advies in. Ze had de plastic bak met gesmolten boter voor hun neus gehouden die de hele dag naast de hete ovens stond. Verteld hoe het keukenpersoneel de sticks met die boter insmeerde, die meer weghad van zeep of oude kaas.


    Toen ze weer gingen, met hun papieren zakken vet van de olie, moest ze zich bedwingen om niet achter hen aan te gaan, waarheen dan ook. Het deed haar goed om hen samen te zien. Gabby en Lise waren Deenies beste vriendinnen maar leken als ze met zijn tweeën waren nooit helemaal op hun gemak.


    Bij de ovens stond Sean Lurie, die te laat had ingeklokt. Hij zwaaide met zijn lange metalen grijpstangen alsof het zwaarden waren en liep haar met van alles en nog wat te klieren. Met de elegante ronding van haar hand als ze de deegballetjes pakte, alsof ze een jong poesje vasthield. Of de manier waarop ze, zoals hij het omschreef, haar tong een klein beetje uitstak wanneer ze het deeg uitrolde.


    ‘Je lijkt mijn kleine zusje wel,’ zei hij plagend. ‘Met haar Play-Doh.’


    Hij zat in de zesde klas van Star-of-the-Sea, en was heel lang, met slordig zwart haar. Hij had zijn pet nooit op, laat staan zijn haarnetje en hij had zo’n scheve glimlach waardoor ze altijd haar schort net even iets strakker om haar middel bond of haar petje goed zette.


    Zijn huid glom door de hitte van de ovens.


    Het zweet kon haar niet eens zoveel schelen, dat hoorde erbij.


    Net als haar broer na een hockeywedstrijd, met zijn natte donkere haar en glimmende gezicht, plaagde ze hem ermee, maar het gaf hem iets levenslustigs waardoor je graag in zijn buurt was.


    Hoe het kwam dat ze een uur later in Sean Luries auto was beland en ze een halfuur daarna geparkeerd hadden op Montrose, diep in het Bos van Binnorie, kon ze niet met zekerheid zeggen.


    Ze had het nog aan niemand verteld. Zelfs niet aan Gabby. Of Lise.


    Ze had altijd gehoord dat je er anders uitzag, na afloop.


    Maar alleen de eerste keer, zei Gabby, die het zelf nog maar twee keer gedaan had, maar toch. Ik denk om ervoor te zorgen dat het je bijblijft. Deenie had zich afgevraagd hoe je het ooit zou kunnen vergeten.


    Als je na afloop in de spiegel kijkt, zei Gabby, herken je jezelf niet eens meer.


    Maar dat had Deenie nooit echt serieus genomen. Het klonk als zo’n broodjeaapverhaal om je eeuwig te laten wachten op iets wat iedereen om je heen allang deed. Ze wilden je er gewoon niet bij hebben.


    En toch, toen ze gisteravond thuis was gekomen en in de badkamerspiegel keek, had ze zich gerealiseerd dat Gabby gelijk had. Het waren de ogen – die leken een beetje dichtgeknepen, en iets doffer – maar het zat hem vooral in de mond, die er gevoelig en opgezet uitzag en nu voor altijd openstond.


    Met haar handen hield ze zich vast aan de rand van de wastafel en haar blik viel op haar vaders aftershave, de donkergroene fles die hij al gebruikte zolang ze zich kon herinneren. Hij had ook een date gehad, realiseerde ze zich.


    En toen besefte ze ineens dat zij eigenlijk helemaal geen date had gehad.


    Nu, op school, kon ze zich door al die gedachtes maar moeilijk concentreren en het geschommel van Lises stoel maakte het er niet makkelijker op. Haar hele tafel leek inmiddels mee te trillen.


    ‘Lise,’ riep mevrouw Chalmers. ‘Je stoort de anderen.’


    ‘Het gebeurt, het gebeurt,’ klonk er in een diepe grom uit Lises fijne roze mondje. ‘Uh-uh-uh.’


    Haar handen schoten omhoog en ze greep zichzelf bij de keel, haar lichaam vloog met een ruk opzij.


    Toen viel, in één klap – alsof een van de footballspelers het met zijn stevige arm omverwierp – haar tafel om en sloeg tegen de vloer.


    Met Lise erachteraan, die haar hoofd omdraaide en met een vuurrood gezicht en schuim op haar mond op de tegels klapte.


    ‘Lise,’ verzuchtte mevrouw Chalmers, die te ver weg stond om het goed te kunnen zien. ‘Wat ben je in vredesnaam allemaal aan het doen?’
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    Eli Nash stond bij zijn kluisje, te laat voor de les. Hij keek lange tijd naar de sms en de foto die erbij stond. Het blote middel van een meisje.


    Eli, voor jou xxxx!


    Hij kende het nummer niet.


    Hij kreeg wel vaker van dit soort berichtjes, maar toch overvielen ze hem altijd weer. Hij probeerde te bedenken wat er in haar omging, in dit meisje zonder gezicht. Met haar paarsgelakte nagels raakte ze de bovenrand van haar slipje aan, dat ook paars was, met grote witte stippen.


    Hij had geen idee wie het kon zijn.


    Zou ze willen dat hij haar terug sms’te om te vragen of ze langskwam? Om haar stiekem mee te nemen naar zijn slaapkamer en haar nerveuze, lenige benen uit elkaar te duwen tot hij klaar was?


    Dat had hij al een paar keer gedaan. Ze uitgenodigd en zijn kamer binnengesmokkeld. De laatste, een vierdeklasser die door iedereen Kleintje werd genoemd, was na afloop in huilen uitgebarsten en had vervolgens zijn prullenbak ondergekotst.


    Ze gaf toe dat ze vier biertjes achterover had geslagen voor ze was langsgekomen, omdat ze zo zenuwachtig was geweest. En nog vroeg ze zich af: Had ze haar benen wel op de juiste plek gehouden? Had ze meer geluid moeten maken?


    Eigenlijk had hij liever gehad dat ze wat minder geluid had gemaakt.


    Sinds die keer kon hij alleen nog maar aan Deenie denken, aan de andere kant van de muur. En hij hoopte maar dat zijn zusje nooit dit soort dingen zou doen. Met jongens zoals hij.


    Dus tegenwoordig antwoordde hij niet meer op dit soort berichtjes.


    Maar een beetje eenzaam was het wel.


    De vorige avond waren zijn vrienden naar een feestje gegaan, maar hij was thuisgebleven. Hij had wel zin in een familieavondje slechte tv-programma’s kijken en het spelen van bordspellen waar de kelderschimmel inmiddels op stond. Maar Deenie was niet thuis en zijn vader had andere plannen.


    ‘Wie is het?’ had hij gevraagd toen hij zag dat zijn vader zijn ‘afspraakjestrui’ aanhad, de antracietgrijze V-halstrui die betrouwbaarheid uitstraalde.


    ‘Een leuke vrouw, heel slim,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik haar kan bijhouden.’


    ‘Dat kun je zeker,’ zei Eli met een knikje. Zijn vader was de slimste leraar op school en überhaupt de slimste man die hij kende.


    Een van die keren dat Eli stiekem een meisje naar zijn kamer had meegenomen werd hij betrapt. Boven op de gang botste zijn vader bijna tegen haar op terwijl ze net het bandje van haar hemdje over haar schouder trok. Hij had Eli aangekeken en vervolgens haar en het meisje keek hem aan, met de glimlach van het populairste meisje van de klas, wat ze ook was.


    ‘Hoi meneer Nash,’ kirde ze. ‘Ik heb dit jaar een acht komma vijf voor scheikunde II gehaald.’


    ‘Wat goed, Britt,’ zei hij, zonder haar echt aan te kijken. ‘Ik wist altijd wel dat je het kon. Fijn te horen dat het ook gelukt is.’


    Eli deed zijn deur dicht, zette de muziek zo hard als hij kon en hoopte maar dat zijn vader niet zou binnenkomen om een praatje te maken.


    En dat deed hij ook niet.
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    Dryden was de meest bewolkte stad van de hele staat. De lucht was een groot deel van het jaar wit en de rest van de tijd een vale kleur grijs. Af en toe braken er felle, mysterieuze zonnestralen doorheen.


    Tom Nash woonde hier al twintig jaar, vanaf de zomer dat hij en zijn vrouw Georgia hun lerarencertificaat hadden behaald, en zij was aangenomen om een nieuwe plaatselijke afdeling voor speciaal onderwijs op te zetten.


    Net als ieder ander die ergens lang heeft gewoond had hij die ongecompliceerde trots van een zelfverklaard autochtoon, maar dan met steeds weer die verwondering die je bij een echte autochtoon nooit ziet.


    Elk jaar als de intens witte leegte van februari zich aandiende en zijn scheikunde I-leerlingen weer die sombere blik en die groenige tint in hun gezicht kregen, net als het mos in hun kelders, zei hij tegen ze dat Dryden iets bijzonders had. Dat hij was opgegroeid in Yuma, Arizona, de zonnigste stad van het land, en nooit op de lucht had gelet tot hij op zomerkamp was gegaan, waar hem ineens was opgevallen hoe mysterieus die was.


    Voor zijn leerlingen was er uiteraard weinig mysterieus aan. Hij begreep dat ze niet beseften hoezeer het hen had gevormd en hoe zij, nog lang na de sprookjes uit hun kindertijd, aan niet te bevatten krachten werden blootgesteld. Het weer trok door het stadje en bestookte het op een voor hem ongeëvenaarde wijze met hagel en onweer, waar plotseling zowel zon als wolken doorheen braken. Op sommige dagen, als de winterse wind over het warme water van de meren joeg en iedereen met een dun laagje ijs op zijn gezicht naar school kwam, zag, als de zon plotseling doorbrak, iedereen er ineens overdonderd en stralend uit. Kijk nou, kijk nou. Ik ben zestien, verveel me dood en het leven kan me gestolen worden, maar één seconde lang worden me de ogen geopend, en zie ik dit.


    Het eerste jaar dat Georgia en hij hier woonden was het voor hen allebei één groot raadsel geweest. Als ze ’s avonds onder het flauwe schijnsel van de straatlantaarns thuiskwamen en de condens van zich afschudden keken ze altijd, hun eens koperkleurige huid nu glanzend wit, vol verwondering om zich heen.


    Georgia, die al zichtbaar zwanger was van Eli, wat haar een bovennatuurlijke schoonheid gaf, besloot dat het geen echte plek was maar een vaag idee van een stadje, een soort voorstedelijk Brigadoon. Zo noemde ze het.


    Maar toch was er langzaamaan – hoewel het hem overviel – iets veranderd.


    Op een middag, twee jaar geleden, was hij thuisgekomen en zag haar aan de keukentafel zitten, waar ze whisky uit een jampotje dronk.


    Het voelt, zei ze, alsof ik in een oudemannenschoen woon.


    Vervolgens had ze hem aangekeken alsof ze hoopte dat hij iets kon zeggen om het te weerleggen.


    Maar hij kon niets bedenken.


    Niet lang daarna kwam hij erachter dat ze een verhouding had, al een jaar lang, en dat ze zwanger was. Drie dagen later kreeg ze een miskraam en bracht hij haar naar het ziekenhuis, terwijl het bloed langs haar benen liep en ze hem stevig vasthield.


    Tegenwoordig zag hij haar niet meer dan een keer of vier per jaar. Ze was helemaal naar Merrivale verhuisd, waar Eli en Deenie een weekend per maand doorbrachten en iedere zomer tien volle dagen. Daarna kwamen ze altijd gebruind en stralend terug en zaten ze vanaf het moment dat ze hem zagen vol schuldgevoel.


    Nu kreeg hij soms, als hij ’s nachts lag te piekeren, het gevoel dat hij zijn vrouw, en misschien überhaupt vrouwen in het algemeen, nooit echt begreep.


    Steeds wanneer hij dacht dat hij vat kreeg op Deenie, leek ze weer te veranderen.


    Pap, ik hou helemaal niet van die muziek.


    Pap, ik kom toch nooit meer in het winkelcentrum.


    De laatste tijd was zelfs haar gezicht anders, haar kleinemeisjesmond was verdwenen. Dat gezicht van papa’s kleine prinsesje dat altijd boven op hem klom, en hem bedachtzaam aankeek. Dat urenlang kon zitten lezen in zijn luie leren stoel, met haar neus in de boeken uit zijn kindertijd over Griekse mythologie, en vervolgens de koningen van Tudor, of wat dan ook.


    ‘Ik neem de bus,’ had ze die ochtend gezegd, al half de deur uit, met haar spillebenen in gympen gestoken.


    ‘Ik breng je wel even,’ had hij gezegd. ‘Wat ben je vroeg.’


    Deenie had al sinds haar tiende niet meer eerder dan hij ontbeten. Toen probeerde ze nog volwassen te doen en maakte ze wafels voor hem met extra stroop die hij de rest van de dag nog aan zijn verhemelte voelde plakken.


    Eli ging elke ochtend om zes uur naar ijshockeytraining, en Tom genoot van de ritjes met Deenie. Het was de enige gelegenheid waarbij hij een glimp kon opvangen van de ondoordringbare tienermeisjesgedachten in haar hoofd. En waarbij hij zo nu en dan een glimlach van haar kreeg toegeworpen, en hij flauwe grapjes kon maken over haar muziek.


    Soms, op ochtenden na een afspraakje zoals dat van gisteren, met een invalkracht die drie maanden gescheiden was en het grootste deel van de avond huilend op het toilet had doorgebracht, was Deenie naar school brengen het enige wat hem motiveerde om op te staan.


    Maar deze ochtend niet.


    ‘Ik moet nog leren voor een proefwerk,’ had ze gezegd en liep, zonder om te kijken, de deur uit.


    Soms, tijdens die deprimerende nachtelijke gedachten, had hij last van heimelijke angsten die hij nooit hardop uitsprak. Er was in het donker een boze geest komen binnensluipen, mee komen drijven met de beroemde mist van Dryden, die bezit had genomen van zijn mooie, slimme en zachtaardige vrouw. En nu kwam die ook zijn dochter halen.
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    De blik op Lises gezicht bleef maar door Deenies hoofd spoken. Ze lag met haar rug op de vloer, waar ze na een paar seconden na haar val haar ogen had opengedaan.


    ‘Waarom lig ik hier?’ fluisterde ze knipperend met haar ogen. Haar benen leken alle kanten op te steken en haar rok was omhoog gekropen waardoor je haar lichtgevende onderbroek kon zien, en juffrouw Chalmers stond op de gang om hulp te roepen.


    Er waren twee jongens en meneer Banasiak uit de klas ertegenover aan te pas gekomen om haar overeind te helpen.


    Deenie keek toe hoe ze haar de gang door sjorden, met haar hoofd op Billy Gaughans schouder en haar lange haren helemaal onder het stof van de vloer.


    ‘Nee, Deenie,’ zei mevrouw Chalmers, en greep haar stevig bij haar schouder. ‘Jij blijft hier.’


    Maar Deenie wilde niet blijven. Ze had geen zin in de opdringerige groepjes meisjes die stonden te fluisteren achter hun kluisjes, de jongens die toekeken hoe Lise de hoek omging, met haar rok die van achteren nog omhoog zat waardoor iedereen haar benen, bloot ondanks de kou, en de neonkleurige gloed van haar onderbroek kon zien.


    Deenie dook het toilet in en zag dat ze nog steeds een beetje bloed verloor, van de avond ervoor. En als ze liep voelde het raar, alsof er sommige ingewanden niet op hun plek zaten. Ze had echt nooit met haar vader mee naar school kunnen rijden. Wat als hij het zou zien? Ze had het gevoel dat iedereen het kon zien.


    Het had behoorlijk pijn gedaan en de plotselinge verbaasde blik van Sean Lurie toen hij zich realiseerde wat er aan de hand was. Toen ze niet meer kon verbergen wat ze was, en niet was, wat ze duidelijk nog nooit eerder had gedaan – bij die gedachte bedekte ze haar gezicht, haar hand voelde koud aan en haar pink trilde.


    Je had het me moeten vertellen, zei hij.


    Wat had ik moeten vertellen?


    Ze deed de wc-deur open en liep snel de overvolle gang op.


    ‘Deenie, ik heb iets gehoord,’ zei Gabby, die ineens op haar glittergympen achter haar opdook. Op die schoenen kon je haar nooit horen aankomen. ‘Over jou.’


    Uit Gabby’s gezicht bleek duidelijk dat ze een nieuwtje had, maar ze kon het onmogelijk weten. Sean Lurie zat op Star-of-the-Sea. Niemand kon het weten.


    ‘Heb je het gehoord van Lise?’ pareerde Deenie, terwijl ze zich naar Gabby omdraaide. ‘Ik was erbij. Ik heb het zien gebeuren.’


    Gabby trok haar wenkbrauwen op en drukte haar boeken tegen zich aan.


    ‘Wat bedoel je? Wat bedoel je,’ herhaalde ze. ‘Vertel op.’


    In eerste instantie mocht ze de verpleegpost niet in.


    ‘Deenie, haar moeder is er nog niet eens.’ bitste mevrouw Harris, het hoofd van iets met de naam ‘Facilitaire Dienst’.


    ‘Mijn vader vroeg of ik even wilde kijken hoe het met haar ging,’ loog Deenie. Gabby stond naast haar en knikte instemmend.


    De smoes werkte voor haar, maar Gabby, die geen mijn-papa-is-leraar-privileges had, werd zonder pardon terug naar de les gestuurd.


    ‘Zoek het tot op de bodem uit,’ fluisterde Gabby terwijl mevrouw Harris haar uitgeleide deed.


    De deur van de verpleegpost stond op een kier en Deenie kon Lise haar naam horen roepen. Iedereen kon het horen, de leraren bleven allemaal stilstaan bij hun postvakjes.


    ‘Deenie,’ riep Lise. ‘Wat heb ik gedaan? Heb ik iets gedaan? Wie heeft het allemaal gezien?’


    Ze keek door de open deur en zag Lise op de onderzoekstafel liggen, met schuimresten rond haar lippen en nog maar één schoen aan. Ze droeg geen maillot, haar benen zaten onder het kippenvel en waren nog witter dan het papieren laken.


    Zuster Tammy hield haar onderarm vast, die er vochtig uitzag. Ze werkte hier nog niet zo lang en het gerucht ging dat een sportjongen uit de zesde met pijn aan zijn knie haar op haar eerste werkdag al twaalf stevige pijnstillers had weten te ontfutselen.


    ‘Deenie!’ Lise draaide haar hoofd om en greep de tafelrand onder haar bovenbenen vast, en zuster Tammy kwam meteen weer aangesneld om haar te helpen.


    ‘Deenie,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd? Heeft iedereen het erover? Hebben ze alles gezien?’


    Op de gang hoorde ze mevrouw Harris met iemand over iets kibbelen. Ook de onderdirecteur mengde zich met strenge stem in de discussie.


    ‘Nee,’ zei Deenie. ‘Nee hoor.’


    Maar Lise leek zich niet te kunnen focussen, haar handen bewogen alle kanten op.


    ‘Ik… ik…’ stotterde ze, met paniek in haar ogen. ‘Zit iedereen me uit te lachen?’


    Deenie wilde haar geruststellen. Lises moeder, die normaal gesproken al lichtelijk hysterisch was, kon er ieder moment zijn, en ze wilde helpen nu het nog kon.


    ‘Nee. Maar iedereen heeft wel je Hello Kitty-onderbroek gezien,’ probeerde Deenie met een glimlach. ‘Je zult de jongens voortaan van je af moeten slaan.’


    Toen ze naar buiten liep, kreeg ze de rillingen. Ze had het gevoel dat er iets mis was met Lise, iets enorms, maar wat nergens verband mee hield. Ze had Lise gezien met een kater, met pfeiffer. Ze had vriendinnetjes zien overgeven na footballwedstrijden, of zien flauwvallen tijdens gym, door te veel dieetpillen en sigaretten. Ze had Gabby een black-out op het toilet zien krijgen nadat ze bloed had afgestaan. Maar al die keren was het anders geweest dan nu. Al die keren leken bij een andere, kleinere wereld te horen.


    Toen Lise daar zo op de vloer lag met haar mond open en haar tong naar buiten, had ze er helemaal niet meer uitgezien als een meisje. Waarschijnlijk kwam dat door de lichtval.


    Toen ze op haar neerkeek, met die mond zo wijd open, had Deenie een seconde lang gedacht dat ze iets in Lise zag hangen, iets zwarts, als een fladderende vleermuis.
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    ‘Meneer Nash,’ piepte Brooke Campos, ‘mag ik even naar de verpleegpost? Ik ben zo overstuur.’


    ‘Waarvan dan, Brooke?’ vroeg Tom. Een stuk of tien leerlingen zaten op hun stoel te draaien. Er was iets gebeurd, en hij zag nu al dat iedereen zijn best zou doen om er een slaatje uit te slaan.


    ‘Van Lise. Ze ging zo heftig op en neer dat ik het nogal moeilijk te slikken vond.’


    Twee grote jongens achterin proestten het bijna uit. Het type leerling dat, in Toms ogen, alleen maar naar de les kwam in de hoop op niet-bedoelde (was dat eigenlijk wel zo?) dubbelzinnige opmerkingen van meisjes als Brooke, die meisjesachtige shirtjes droegen die zo strak zaten dat ze de hele dag omhoog kropen.


    ‘Wat is er dan met Lise?’ vroeg hij en legde zijn krijtje neer. Lise Daniels kwam al vanaf haar tiende bij hen over de vloer. Hij kende haar als het meisje dat altijd vol enthousiaste bewondering om Deenie heen hing en continu achter haar aan liep. Soms zou hij zweren dat hij haar als een jong hondje hoorde hijgen. Dat was toen ze nog een mollig, elfjesachtig klein meisje was, voordat dat ronde buikje van haar verdwenen was en ze van de ene op de andere dag adembenemend mooi was geworden met grote, reebruine ogen en een mond die nog steeds altijd een beetje open leek te staan.


    Hij had nooit echt hoogte van haar kunnen krijgen, hij wist alleen maar dat ze dol was op zijn dochter, dwarsfluit speelde, altijd schaafwonden op haar knieën had van voetbal, en helemaal uit de toon leek te vallen bij zijn eigen briljante, gecompliceerde dochtertje en haar gecompliceerde vriendinnetje, Gabby.


    Vier jaar geleden had Gabby’s vader, onder invloed van cocaïne, met een klauwhamer zijn vrouw bedreigd. Toen ze probeerde hem tegen te houden, kwam de hamer tegen haar aan en trok een winkelhaak over haar gezicht en langs haar keel.


    Gabby’s moeder was hersteld maar werd sindsdien op de hogeschool waar ze lesgaf door al haar leerlingen achter haar rug om Scarface genoemd.


    Haar vader had zeven maanden gezeten en werkte inmiddels als makelaar in een nabijgelegen provincie, van waaruit hij zo nu en dan weer ongevraagd opdook.


    Met deze achtergrond was Gabby in Dryden komen wonen.


    Tom kon het zien op de gangen van de school: Gabby had de glamour van ervaring om zich heen hangen, als een duistere koningin die een bloederig spoor achter zich aan trok.


    Het was vreemd te bedenken dat zulke meisjes en meisjes als Brooke Campos, met eeltige duimen van het onafgebroken ge-sms, of zelfs Lise met haar donzige wangetjes, in dezelfde gangen rondliepen.


    ‘Meneer Nash,’ zei Brooke terwijl ze met haar pen ronddraaide in haar mond, alsof de herinnering eraan al bijna niet te harden was, ‘het is zo traumatisch.’


    Hij probeerde het nogmaals. ‘Maar wat heb je dan gehoord over Lise?’


    ‘Ze bleef er maar in zitten, bij Geschiedenis,’ vertelde Brooke, met grote ogen.


    De jongens proestten het opnieuw uit.


    ‘Ze bleef erin?’ vroeg hij met toegeknepen ogen. ‘Had ze een toeval?’


    Voor in de klas zat de altijd op goede punten beluste Jaymie Hurwich ongemakkelijk te draaien op haar stoel, nog ongemakkelijker dan normaal.


    ‘Het is waar, meneer Nash,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Alleen was het bij wiskunde. Ik heb het niet gezien, maar ik hoorde dat ze lag te schuimbekken als een hond. Ik heb ooit een hond gehad die dat ook had.’ Ze viel even stil. ‘Die is daarna gestorven, meneer Nash.’


    Hij kon het niet helpen, het voelde als een stomp in zijn maag. Hij keek naar Brooke, naar hen allemaal.


    Hij probeerde te bedenken wat hij kon zeggen.


    ‘Dus…’ zei Brooke, die al aarzelend opstond, ‘mag ik nu naar de verpleegkundige?’


    Na het tweede uur zag hij Deenie bijna tot aan haar middel in haar kluisje staan, op zoek naar een boek.


    ‘Lieverd, wat is er met Lise gebeurd?’ vroeg hij, met een hand op haar rug.


    Ze draaide zich langzaam om, met een arm nog diep in het kastje.


    ‘Geen idee, pap.’


    Een seconde lang keek ze hem niet echt aan en schoten haar ogen langs de voorbijkomende kinderen.


    ‘Maar je hebt het wel gezien?’


    ‘Pap,’ zei ze, met die blik in haar ogen waar hij op haar vierde al verdrietig van kon worden, ‘ik wil het er nu niet over hebben.’


    Ze bedoelde hier. Pa-hap, niet op school.


    Ze bedoelde dat hij haar gewoon moest laten gaan, met haar donkere paardenstaart dansend door de gang, haar hoofd onopvallend gebogen, weggedoken in die rode sweater met capuchon, waar ze zich zo goed in kon verstoppen.

  


  
    3


    Eli Nash had allang in de les moeten zitten. Zijn training was al afgelopen, maar hij schaatste nog steeds rondjes op de ijshockeybaan achter school.


    Hij keek omhoog en zag Gabby Bishop in de bibliotheek zitten. Ze zat met haar rug naar hem toe tegen het raam gedrukt, als een opgeprikte vlinder achter glas.


    Deenie, Gabby en Lise. Het Trio Grande. Altijd bij elkaar, fluisterend, met een soort verbondenheid die hem intrigeerde. Hij vroeg zich af hoe dat zou zijn. Hij had nooit de behoefte gevoeld om de hele tijd samen met zijn vrienden te zijn, al deed hij dat bij nader inzien misschien wel aan de lopende band, op de ijshockeybaan.


    Af en toe was het wel irritant. Hoe die drie bij hen thuis als een kluwen rondliepen. Hij kon ze de hele avond horen lachen, door de muur heen.


    De laatste tijd leken ze wat minder vaak langs te komen, of misschien lette hij er gewoon niet meer op. Maar het was altijd irritant als meisjes samen zaten te lachen zonder dat je wist waarom. Soms leek het alsof ze allerlei dingen wisten waar hij geen weet van had.


    Maar vaak genoeg vroeg hij zich ook af of ze überhaupt wel iets wisten.


    Ze wisten niks van jongens, voor zover hij kon inschatten. In elk geval niet de dingen waarvan hij zou willen dat zijn zusje ze wist. Hij zag haar soms kijken naar een jongen, Ryan Denning, of die winnaar van Battle of the Bands. Die dromerige uitdrukking die ze dan had, daar kon je haar gevoelens precies aan aflezen, haar gezicht sprak boekdelen. Ze stelde zich vast een grootse en meeslepende liefdesgeschiedenis voor. Zo was ze nou eenmaal. Ze besefte niet wat zij zagen als ze naar haar keken: een meisje, met haar lippen die een stukje openstonden en haar hoofd een beetje schuin. Wat ze zagen was: Ik ben er klaar voor, kom maar.


    ‘Nash,’ klonk een stem.


    Eli keek op en zag A.J., de aanvoerder van het team, met zijn petje omlaag getrokken om zijn sigaret te verbergen.


    ‘Gast,’ zei hij, ‘je hebt wat gemist. Ik werd vanochtend getrakteerd op een prachtuitzicht op het schattige blanke kontje van Lise Daniels.’ Hij knikte met zijn hoofd naar school. ‘Kom, je weet maar nooit wat ons nog meer te wachten staat!’


    Eli voelde de kou, die door zijn longen sneed. Het voelde lekker en hij werd al moe als hij naar A.J. keek. Hij deed te veel zijn best, met dat scheve petje en openhangende jack. Dat zelfgenoegzame lachje.


    ‘Neuh,’ zei hij, ‘nu nog niet.’


    A.J. grijnsde. ‘Ik begrijp je helemaal,’ zei hij.


    Eli knikte en ging er op zijn schaatsen vandoor.


    ‘Groeten aan je zusje,’ riep A.J.


    Eli keek achterom en voelde dat zijn schaats een gevallen tak raakte.
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    Het was rustig in de bibliotheek, een broeikas met glazen muren, die uitkeek op een smal, modderig beekje.


    Deenie zag Gabby achter de grijze rij computers zitten, aan de andere kant van de ruimte. Op de grond zat ze, met opgetrokken knieën en haar sneakers tegen de lijvige referentiewerken op de onderste plank aangedrukt.


    Zoals gewoonlijk was ze niet alleen, aan haar ene kant zat Kim Court in haar gebruikelijke houding, op haar hurken, iets in Gabby’s oor te fluisteren.


    Aan Gabby’s andere kant zat Skye Osbourne, die met haar blonde haren over de muffe wereldatlassen achter haar hing. Skye was er de laatste tijd altijd bij, met die grote bos haar, haar lange mouwen.


    Iedereen keek op toen ze Deenie zagen.


    ‘Wat ben je te weten gekomen?’ vroeg Gabby, terwijl ze met haar vingers op haar lip trommelde.


    ‘Helemaal niets,’ zei Deenie en ging naast Kim op de vloer zitten.


    Ze wilde maar dat ze alleen was met Gabby. Zodat niemand hen kon horen en ze het samen over Lise konden hebben.


    Dit was de plek waar ze altijd het liefst afspraken. Het voelde hier altijd een beetje verborgen, vergeten. De wereldencyclopedieën uit de jaren tachtig met hun gouden letters. De geur van oude lijm en verkreukeld papier, het fabriekstapijt waar je je handen aan schuurde.


    Het deed haar denken aan dingen die je als klein meisje deed, toen je overal nog kleine holletjes en schuilplaatsen maakte. Zoals jongens altijd forten bouwen. Eli en zijn vriendje die de kussens van de bank altijd opstapelden en deden of ze scherpschutters waren. Meisjes deden dat ook, alleen noemde je het bij hen geen fort.


    Op deze plek had Deenie Gabby voor het eerst echt gesproken, in de brugklas, toen ze zich hier allebei hadden verstopt, met hun hoofden in hetzelfde boek gedoken zaten (iets over engelen, dat was het enige waar ze destijds over lazen). Ze hadden elkaar aangekeken en geglimlacht.


    ‘Heb jij haar voor school nog gezien?’ vroeg Deenie aan Gabby.


    ‘Nee, ik was te laat,’ zei Gabby. ‘Skye kon haar tasje niet vinden.’


    ‘Is ze zwanger?’ fluisterde Kim, met haar tong tussen haar gebeugelde tanden.


    ‘Wat?’ zei Deenie. ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Vrouwen die zwanger zijn vallen ook vaak flauw,’ zei Kim, terwijl ze haar maillot omhoogtrok en nog wat dichter naar Gabby toe schoof. Ze zat nog net niet bij haar op schoot.


    ‘Ze is niet zwanger,’ zei Deenie. Toen, tegen Gabby: ‘Haar moeder is haar komen ophalen en heeft haar mee naar huis genomen.’


    Gabby knikte en keek naar haar handen, waarmee ze haar schrift stevig vasthield. Deenie wist dat zij ook liever alleen met haar wilde zijn. Sinds die eerste week op school, in de brugklas, was het moeilijk geweest om Gabby alleen te spreken – op school tenminste, waar meisjes altijd in bosjes om haar heen hingen.


    ‘Hoe kunnen we nou naar de les terwijl dit allemaal speelt?’ zei Kim. ‘We moeten naar haar huis.’


    ‘Ben je ooit wel eens bij haar thuis geweest?’ zei Deenie.


    Kim en Lise waren twee volstrekte tegenpolen in hetzelfde vriendinnengroepje. Kim, een jaar jonger en vol vierdeklassers-aspiraties, sloofde zich altijd uit om zichzelf populair te maken met dure oogschaduw die ze van haar moeder had gejat, een lift met haar auto, gratis cadeaubonnen van het warenhuis waar ze werkte. Kim was het type meisje waar je bevriend mee raakte gewoon omdat ze in de buurt was. Het was geen vriendin van vroeger, zoals Lise, die ze al vanaf groep drie kende en met wie ze kleren en zelfs ondergoed uitwisselde. Drie dagen geleden had ze haar zelfs geholpen om een kapotte tampon los te krijgen, waarbij Lise continu in de lach schoot, terwijl ze met haar bekken wiebelde om mee te helpen.


    Daarom wist ze dat Lise niet zwanger was. Daarom, en daarnaast voornamelijk om het feit dat Lise nog maagd was.


    ‘Het probleem is,’ zei Deenie, ‘dat ze ons nooit zomaar van school laten gaan.’


    ‘Misschien was het een allergische reactie,’ zei Skye, die bedachtzaam met haar lange haar langs haar wang streek. ‘Daar heb jij toch ook last van?’


    Nu keek iedereen naar Kim, die inderdaad allergisch was voor van alles en nog wat, er was zelfs een hele pagina aan haar gewijd in het veiligheidshandboek van school. Noten, eieren, graan, gist, schaaldieren, zelfs sommige soorten papier.


    ‘Ik denk niet dat dat het was,’ zei Kim, die geen zin had om haar speciale status te delen. Vervolgens ging ze dichter bij Gabby zitten en zette grote ogen op. ‘O god, misschien heeft het wel iets te maken met die ene jongen,’ zei Kim.


    Deenie bleef even stil. ‘Wat voor jongen?’


    ‘Je weet wel,’ zei Kim en haar mond viel open. ‘Weet je dat niet?’ Haar lippen glommen, net als wanneer ze de auto van haar zus had en met de sleutels in het rond zwaaide alsof die alles zouden veranderen. ‘Heeft ze je dat niet verteld dan?’


    ‘Er is helemaal geen jongen,’ zei Deenie. ‘Dus hou op met dingen verzinnen.’


    Jongensgek, zo noemde mevrouw Enright, de lerares Engels, Lise. Maar je kon het haar moeilijk kwalijk nemen. Er had nooit een jongen naar Lise omgekeken, en toen ineens deden ze het allemaal. Afgelopen zomer was ze in een witte bikini met houten ringen naar het grote Fourth of July-barbecuefeest gekomen en toen had iemands oudere broer, die al studeerde, haar La Lise gedoopt en haar zelfs een liedje ge-e-maild over haar en haar Lise-a-licious bikini.


    Lises moeder zou het nooit goedvinden dat ze met hem zou afspreken, maar het zette iets in gang onder de andere jongens en toen had Lise van de ene op de andere dag besloten dat alle jongens on-ge-lo-fe-lijk waren, stuk voor stuk.


    Sindsdien had Lisa haar babyvet voorgoed afgezworen en kauwde ze elke ochtend op peterselie of dronk ze drassige groene smoothies uit een thermosbeker van het Dryden Muziekfestival. Ze moest wel, want haar moeder dwong haar iedere avond een heel glas volle melk te drinken waarvan ze, ongeacht wat haar moeder zei, zeker wist dat het een caloriebom was. Misschien wil ze me wel dik hebben, zei Lise, want ze maakt ook altijd bananenbrood en ze weet dat ik daar niet van af kan blijven.


    ‘Jullie hebben het toch zeker wel gehoord?’ zei Kim, die eerst naar Gabby keek en toen naar Skye, die niet eens leek te luisteren en met haar vingers langs de kanten zoom van haar rok met vele laagjes ging, vintage en ingewikkeld.


    Gabby schudde haar hoofd. ‘Lise had geen vriendje,’ zei ze terwijl ze Deenie aankeek.


    ‘Oké,’ zei Kim met een raadselachtige glimlach. ‘Maar ik zei ook niet dat hij haar vriendje was.’


    ‘Wat zou een jongen er überhaupt mee te maken hebben dat ze flauwvalt?’ vroeg Deenie. ‘Ze is niet zwanger.’


    ‘Het kan zoveel zijn buiten zwangerschap,’ zei Skye, die nog steeds haar ogen op haar haar gericht hield, dat nu als een web tussen haar beringde vingers zat.


    ‘Zoals?’ vroeg Kim, die met hernieuwde energie op haar knieën zat te wiebelen.


    ‘Ik ken een meisje dat ooit iets heeft opgelopen van een of andere kerel, een oudere gast, een clubpromotor,’ zei Skye, terwijl ze overeind kwam. ‘Hij had een loft en een huis aan het meer en gaf haar altijd supergoeie Thaise wiet. Hij gaat naar de Filippijnen, en zij wordt wakker met trichomoniasis. Dat is een seksuele parasiet. Die kruipt bij je naar binnen.’ Ze greep naar haar tas, waar warrige franje aan hing. ‘Dus.’


    Even was iedereen stil. Op de een of andere manier kon je Skye over dit soort dingen op haar woord geloven. Het hoorde allemaal bij haar aura. Dat witblonde haar, als een echte California girl, en die tweedehandsduffeljassen, de slavenarmbanden en groene kunstleren cowboylaarzen. De tante bij wie ze woonde maar die Deenie nog nooit had gezien, die lesgaf in een glazen studio drie dorpen verderop en toestond dat Skye’s ex-vriendje bleef slapen, ook al was die kennelijk zesentwintig, hoewel niemand hem ooit gezien had. Het gerucht ging dat hij ooit een leerling van haar tante was geweest, of zelfs haar vriend. Toen het uit was, droeg Skye iedere dag zijn lange leren Shaft-stofjas naar school tot een harde winterregen hem aan flarden had gescheurd.


    ‘Ach, misschien heeft het wel helemaal niets met jongens te maken,’ zei Kim, die hen weer aankeek en haar lippen krulde. ‘Misschien is ze gewoon ziek.’


    Deenie pakte haar telefoon en begon te typen.


    [rollende ogen], sms’te ze naar Gabby, van wie de telefoon meteen begon te piepen.


    Gabby keek op haar telefoon en grijnsde. Kim keek hen allebei vragend aan.


    Niemand zei iets, en Kims ogen schoten tussen hen heen en weer.


    ‘Goed,’ zei Kim en stond op, trok weer aan haar maillot, dezelfde als Gabby’s lievelings, met zilveren strepen. ‘Ik moet nog van alles doen.’


    ‘Later,’ zei Deenie, en ze keken haar allemaal na.


    Deenie kroop naast Gabby en liet haar hoofd tegen dat van haar botsen.


    Skye stond op, pakte haar tas, en Deenie keek haar verwachtingsvol aan. Nu zou ze eindelijk Gabby voor zichzelf hebben.


    Maar toen stond Gabby ook op, en gaf Skye een arm.


    ‘Doeg Deenie,’ zei Skye, die zich al omdraaide.


    ‘Tot later, Deenie,’ zei Gabby met een verontschuldigende glimlach. ‘Ik hoop dat we het volgende semester samen pauze hebben.’


    ‘Ja,’ zei Deenie, en keek toe hoe ze wegliepen. Hoe hun haar – dat van Gabby donker en dat van Skye spierwit – synchroon heen en weer zwiepte, hun bij elkaar passende maillots. Daar gingen ze weer met zijn tweeën. Dat gebeurde wel erg vaak de laatste tijd, net als vorige week bij het meer en ook andere keren. Dat ze samen wegliepen en Deenie alleen achterlieten.
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    ‘Nash, ga naar je les.’


    Coach Haller had altijd een rood gezicht, als een tomaat met stekelhaar. Volgens Eli’s vader zag hij eruit als alle coaches die hij ooit gekend had.


    ‘Ja meneer,’ zei Eli en stond op van het bankje in de kleedkamer. Hij had het bloedheet, van de trainingsoefeningen op de geïmproviseerde ijsbaan buiten, de hete douche, de school waar altijd kunstmatige warmte doorheen blies, waar het hele gebouw van leek te kreunen.


    Hij had lang zitten staren naar het plaatje op zijn telefoon, het meisje in het paarse ondergoed. Er was iets mee.


    En er was nog iets. Hij was niet blij met iets wat hij die ochtend had opgevangen, over zijn zusje. Iets over dat iemand haar gisteravond in een auto had zien stappen, met een of andere gast. En dan was er nog A.J., met die grijns van hem.


    Door al die dingen, en door de aanblik van het paarse slipje, de huid van het meisje, die glansde zoals meisjeshuid altijd leek te glanzen, begon hij een beetje misselijk te worden.


    Soms wilde hij maar dat hij geen zusje had, al was hij nog zo dol op Deenie, en al kon hij zich nog zo goed het gevoel herinneren van het schoolplein in groep vijf toen hij zag dat die Ethan haar van de schommel duwde. En hoe de tijd versneld leek te worden afgespeeld tot aan het moment dat hij hem tegen het hek aan smeet en een scheur in zijn jas maakte. De zachte manier waarop zijn zusje hem daarna had aangekeken, de manier waarop zijn ouders deden alsof ze kwaad op hem waren maar hij zelfs toen al merkte dat ze dat helemaal niet waren.


    De laatste tijd was het behoorlijk anders. Nu waren er van die momenten waarop hij gedwongen werd om haar niet gewoon te zien als Deenie, maar als het meisje dat haar hemdjes over het douchegordijn had hangen. Als de kleurige serpentines waarmee de cheerleaders bij zijn wedstrijden altijd zwaaiden.


    Soms wilde hij maar dat hij geen zusje had.
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    ‘Vertel nog eens wat Lise zei,’ zei Gabby. ‘Toen je haar zag.’


    ‘Ze wilde weten wat er met haar gebeurd was,’ zei Deenie. ‘Ze was echt doodsbang.’


    Meer kon Deenie zich niet meer herinneren, het was allemaal zo snel gegaan. En nu kwam Kim met haar smerige insinuaties, en Skye met haar stalen gezicht, die er niet bepaald voor zorgden dat ze zich beter ging voelen. Ze kon niet nadenken. Ze bleef Lises gezicht maar voor zich zien, de schokkende bewegingen van haar blote benen toen ze neerviel.


    ‘We moeten even bij haar langsgaan,’ zei Gabby, terwijl ze aan haar handen krabde. ‘Kijken hoe het met haar gaat.’


    ‘Weglopen van school?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan worden we betrapt,’ zei Deenie. ‘Jij in ieder geval.’ Gabby had de afgelopen maand drie keer moeten nablijven, een keer omdat ze kretek stond te roken met Skye in de pottenbakruimte en een andere keer omdat ze was weggelopen van het schoolplein en een andere keer omdat ze naar Skye’s huis was weggeslopen, een paar straten verder.


    ‘Ga jij dan. Jij krijgt er geen problemen mee,’ zei Gabby. ‘Je pa begrijpt het wel.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei Deenie, maar ze wist al dat ze zou gaan. Gabby had gelijk. Iemand moest erheen.


    Het busritje was kort en niemand had haar gezien.


    Lise woonde samen met haar moeder in een twee-onder-een kapwoning op Easter Way. Deenie was al jaren bevriend met Lise, maar was hier niet vaak geweest.


    ‘Mijn moeder houdt niet van lawaai,’ zei Lise altijd. Al waren ze nooit luidruchtig geweest, voor zover Deenie wist. Bij haar thuis zaten ze meestal films te kijken of lagen ze op Deenies bed naar muziek te luisteren en te bespreken hoe ze ooit door Afrika zouden reizen of pijlstaartroggen uit hun hand zouden laten eten in Bora Bora, of op Arabische paarden zouden rijden ergens in een woestijn, waar dan ook.


    Maar meestal wilde Lises moeder dat ze thuisbleef bij haar. Vooral de laatste tijd, nu haar dochter steeds meer ging lijken op haarzelf van die oude foto’s uit de tijd dat ze in New York woonde en model was voor de Spiegel-catalogus en op beurzen, met prachtig blond haar en grote borsten.


    ‘Ja, ze is erg aardig,’ had Deenies vader ooit gezegd toen Lise voorstelde dat hij haar moeder mee uit zou vragen. ‘Heel aardig.’


    Hij had het op een heel beleefde manier gezegd, op dezelfde toon als toen Deenie hem haar bikini had laten zien die ze afgelopen zomer van haar moeder had gekregen. Deenie had hem vervolgens achter in haar la gelegd en nooit meer aangetrokken.


    ‘Meneer Nash, ik denk dat ze zo gelukkig zou zijn als ze een vriend kreeg,’ zei Lise, terwijl meneer Nash ingespannen naar hun wafels bleef kijken.


    ‘Lise,’ zei Deenie later, ‘je kunt haar niet uitstaan, waarom zou mijn vader dat dan wel moeten?’


    Zodra ze het had gezegd, had ze al spijt.


    Maar Lise had alleen begrijpend gezucht, waardoor er een paar rimpels op haar mooie gezicht verschenen.


    ‘Ik zou gewoon zo graag willen dat ze iets te doen had. Buiten het bekijken van mijn Facebook-pagina.’


    Toen ze vanaf de bushalte de drie blokken naar Lises huis liep was Deenie ervan overtuigd geweest dat ze iets goeds deed. Maar nu, hier bij de voordeur, voelde het als één grote vergissing. Maar ze had het Gabby nu eenmaal beloofd en trouwens, het leek toch alsof er niemand thuis was.


    Er kroop een lange minuut voorbij nadat ze op de bel had gedrukt.


    Ze had een naar voorgevoel, alsof ze iets heel belangrijks wist zonder te weten wat dat precies was. Het deed haar denken aan het gevoel dat ze had op de dag dat haar moeder besloot te vertrekken. De stilte in de ochtend, de huissleutels die midden op de keukentafel lagen.


    Haar vader had uren aan één stuk het gras staan maaien. Ze dacht dat hij nooit meer naar binnen zou komen.


    Eindelijk ging de deur open. Het was een oudere vrouw, met kortgeknipt wit haar, haar jas halfopen en een tas aan haar arm.


    Ze wist bijna zeker dat het Lises oma was, maar oma’s van vriendinnen zagen er allemaal ongeveer hetzelfde uit.


    ‘O!’ zei de vrouw. ‘Lieverd, wat doe jij hier?’


    ‘Ik kwam even kijken hoe het met Lise ging,’ zei Deenie. ‘Ik was erbij toen ze…’


    ‘Ze is er niet,’ flapte ze eruit. Haar hand, met de autosleutels erin, trilde. ‘Ze is naar het ziekenhuis. Ik ga er nu heen.’


    Achter haar kon Deenie zien dat de salontafel omver was gekieperd en dat er een kleed scheef lag. Er hing een scherpe braaklucht.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zei Deenie met een hoge stem. ‘Waar is Lise?’


    De autosleutels leken uit de handen van de vrouw te schieten, ze kletterden neer op de betonnen veranda en allebei bukten ze zich om ze op te rapen.


    Zo kon Deenie de harde, diepe ademhaling van de vrouw horen. Ze pakte de sleutels uit Deenies handen en haalde diep adem.


    ‘Liefje,’ zei ze, met haar handen op Deenies schouders alsof ze een kind van zeven was, ‘ga nou maar terug naar school, oké?’


    Voordat Deenie ook maar iets kon zeggen, kon zeggen wat ze wilde – Mag ik mee? Ik moet ook mee – rende de vrouw al de trap af naar haar auto, waarvan de deur al openstond.


    Deenie draaide zich weer om en keek naar de woonkamer. Een vlek van braaksel, een gescheurde plastic handschoen. Ze stelde zich voor hoe Lise daar moest hebben gelegen, schuddend met haar hoofd.


    En nu voelde ze dat ze zelf stond te trillen op haar benen, zo’n gevoel alsof ze nog niets had gegeten vandaag. En opnieuw het gevoel dat deze dag belangrijk was, belangrijker dan ze ooit zou willen.


    Lise.


    Je wacht lang op het moment dat je leven gaat beginnen – de laatste twee jaar vol eerste keren, alles nieuw en angstaanjagend en belangrijk – en dan begint het en besef je dat het niet is wat je ervan had verwacht, of waar je om gevraagd had.
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    Hij stond voor zijn leerlingen en zelfs met de butagasflessen wist Tom niemands aandacht te trekken, zelfs niet die van Nat Dubow, die elke dag liet merken hoeveel hij wel niet wist. Nat had een laboratorium in de garage van zijn ouders en maakte filmpjes van zichzelf terwijl hij allerlei scheikundige experimenten deed, die hij vervolgens op internet zette onder de naam Nat Du-Wow.


    Hoewel Nat continu bleef aandringen en hij op een dag zelfs zijn opengeklapte laptop op Toms bureau had neergezet, bijna kwispelstaartend, had Tom steevast beweerd dat hij het op dat moment te druk had om te kijken, sorry. Maar op een avond had hij thuis een van die afleveringen opgezocht en zag tot zijn verbazing dat er vierhonderd reacties bij stonden en hij meer dan twaalfhonderd likes had. Hij had zich ineens ondraaglijk oud gevoeld.


    Maar vandaag was zelfs Nat afgeleid, en praatte aan één stuk door over epilepsie en tonisch-clonische aanvallen en elektrische stromen en aura’s.


    ‘Meneer Nash, wat nou als het een tonisch-clonische aanval was?’ barstte hij los, met overslaande stem. ‘Dat kan je hersenen voorgoed beschadigen.’


    ‘Nat,’ zei hij, ‘blijf even bij de les, oké?’


    Maar hij had zelf ook moeite om bij de les te blijven. Hij liep zelfs langs de tafeltjes, trok zijn beste grappen uit de kast, plaagde Bailey Lu met tekeningetjes op haar hand, wat haar normaal gesproken altijd rode wangen bezorgde en aan het giechelen maakte.


    Maar niets werkte, en Bailey tuurde alleen maar gespannen naar haar ineengevouwen handen, die bedekt waren met inkt en zweet.


    Het was duidelijk niet een dag waarop een van meneer Nash’ fantastische gummibeer-met-gesmolten-kaliumchloride of Mentosen Cola-light-demonstraties het gesprek van de dag zouden worden op school.


    Dus gooide hij de handdoek in de ring en gaf ze een schriftelijke overhoring. Hij staarde uit het raam terwijl ze kreunden en draaiden en hun hysterie uiteindelijk overging in wat geroep over onrechtvaardigheid en de wreedheid van leraren.


    Intussen dacht hij aan Lise en hoe het moest zijn voor haar moeder, die zich waarschijnlijk grote zorgen maakte. Sheila Daniels maakte zich altijd en overal al zorgen: schoolreisjes naar een waterval, inentingen, het lawaai van hydraulische boren bij de waterputten.


    En hij zei tegen zichzelf dat het waarschijnlijk niks te betekenen had. Meisjes vielen nou eenmaal flauw, kinderen vielen flauw, koorts kon gekke dingen met ze doen, net als stress. Sommigen van die meisjes leken nooit een hap te eten, zweefden als schimmen door de gang en bezweken tijdens gym onder de tribune. Na twintig jaar lesgeven op de middelbare school keek hij haast nergens meer van op.


    Na het vierde uur liep hij naar buiten, naar de winderige hoek bij de ijsbaan.


    De nieuwe lerares Frans met de tatoeage in haar nek stond te roken tegen een verwarmingsbuis.


    Bij hun eerste ontmoeting had hij zich afgevraagd hoe hij het zou hebben gevonden om op zestienjarige leeftijd een heupwiegende, dertigjarige lerares Frans te hebben met leren laarzen en een tatoeage van een pauwenveer die om haar hals kronkelde.


    Hij vroeg zich af waarom Eli geen Frans in zijn pakket nam.


    ‘Slechte gewoonte,’ zei ze met een grijns, en hij schrok een beetje.


    Ze wees naar haar sigaret. Hij glimlachte.


    ‘Er zijn ergere,’ zei hij.


    ‘Zoals?’ vroeg ze, nog steeds met een grijns.


    ‘Crack?’ waagde hij. ‘Glucosesiroop met fructose?’


    ‘Kom op,’ zei ze, en hield hem het gouden pakje voor met haar hand vol ringen. ‘Maak mij nou niet de provocateur.’


    Precies op dat moment ging zijn mobiel.


    DEENIE, knipperde er op het scherm, met de foto van haar met de apenmuts die ze vroeger altijd ophad.


    ‘Ha Deen,’ nam hij op.


    ‘Pap,’ zei ze, met een stem die heel ver weg klonk.


    ‘Wat is er, schat? Waar ben je?’


    ‘Pap, kun je me komen halen? Kun je me naar het ziekenhuis brengen?’


    Hij zag haar staan voor het huis van de familie Daniels, waar ze met haar koptelefoon op een beetje stond te springen in de kou.


    Met haar parka en die dunne benen zag ze er precies zo uit als toen ze elf was.


    Hij zag dat haar blote enkels bijna blauw waren en hij hoorde Georgia’s commentaar al. Hij hoopte alleen maar dat ze de bus naar Lises huis had genomen en niet met een oudere leerling, een of andere jongen, was meegereden. Soms kon hij zich maar moeilijk voorstellen dat hij degene was die de touwtjes in handen had.


    Hij wilde haar vragen hoe ze het in haar hoofd had gehaald om zomaar van school weg te gaan, maar deed het niet. Eerlijk gezegd was hij altijd blij als ze hem om een gunst vroeg, want dat deed ze zelden.


    ‘Hoi,’ zei hij. ‘Stap in.’


    Net als haar broer leek ze eerder de auto in te vallen dan te stappen, alsof het een afgesloten ruimte was waar ze maar beter zo snel mogelijk in en uit kon gaan.


    Ze had haar koptelefoon nog op en leek zijn blik te vermijden.


    ‘Goed,’ zei hij en draaide aan het stuur terwijl hij naar achteren reed. ‘Naar het St.-Annaziekenhuis?’


    Ze knikte en leunde met haar hoofd tegen het raam.


    Hij was gewend aan puberale nukken, al had Deenie er weinig last van en waren die van haar nooit zo onaangenaam. Maar dit voelde anders.


    Hij vroeg zich af hoe naar het voor haar was geweest, om Lise zo te zien. Wat had ze gezien?


    ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg hij.


    ‘Hebben ze op school nog iets gezegd?’ vroeg ze. Hij hoorde een krijsend geluid uit haar koptelefoon komen. ‘Over Lise?’


    ‘Daar heb ik niet op gewacht,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon gegaan. Carl heeft het vijfde uur van me overgenomen.’


    Ze haalde de koptelefoon uit haar oren en keek hem aan.


    Haar gezicht leek te verwelken als een bloem, hij zag het voor zijn ogen gebeuren.


    ‘Pap,’ zei ze zachtjes. ‘Ik denk dat er iets heel ergs aan de hand is.’


    Hij keek haar aan, knikte en drukte het gaspedaal iets verder in.


    ‘Oké,’ zei hij met zijn hand op haar onderarm. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen.’


    ‘Mijn dochter is haar beste vriendin,’ zei hij tegen de verpleegkundige achter de balie. ‘Ze was erbij toen Lise flauwviel. Kunt u me helemaal niets vertellen?’


    De verpleegkundige, met een slaapvouw in haar gezicht en een vettige bril op, zuchtte en schudde haar hoofd.


    ‘U bent geen familie, meneer.’


    Hij keek haar aan, omgeven door tl-licht en wanorde, zag ze er afgemat uit. Een norse man met een snor zat haar vanuit zijn stoel van alles toe te roepen over de president en publieke gezondheidszorg.


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Sorry.’ Hij glimlachte flauwtjes, op de manier die Georgia altijd de Charmeur had genoemd en later de Krokodil, en liet zijn handpalmen lichtjes rusten op de balie. ‘Ik ben een ongelofelijke lastpak. Maar mijn kleine meid daar…’


    Hij liet de ogen van de verpleegkundige naar haar afdwalen. Hij stelde zich voor hoe Deenie op haar overkwam, met de te lange mouwen van haar parka en haar broers oude sneeuwmuts op die bijna van haar bruine haar afgleed.


    ‘… ze is nogal geschrokken omdat ze haar vriendin heeft zien flauwvallen,’ zei hij. ‘Nu is ze doodsbang. Ik heb haar beloofd dat ik iets te weten zou komen.’


    De verpleegkundige glimlachte niet terug, maar ze liet haar blik wel terug dwalen naar het computerscherm.


    ‘Wat was haar achternaam? Daniels?’


    Hij knikte.


    Ze typte iets, en toen verstrakte haar gezicht.
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    Deenie stond naast de stoffige halogeenlamp in de hoek van de wachtkamer te kijken hoe haar vader met de verpleegkundige stond te praten, toen de gangdeuren woest openzwaaiden.


    Een vrouw van middelbare leeftijd en een hoofd vol kroeshaar kwam haastig binnen. Een felgekleurde donsjas wapperde achter haar aan.


    ‘O god,’ zei ze toen ze Deenie zag. ‘O, lieverd.’


    Het was Lises moeder.


    Ze liep snel op Deenie af en leek haar in de zachte flappen van haar jas te wikkelen.


    ‘Mijn kleine meisje,’ zei ze, en drukte zich tegen Deenie aan, in een wolk van parfum en zweetlucht. ‘Je moest eens zien wat ze met mijn kleine meisje hebben gedaan.’


    In het begin ging het net zoals op televisie.


    Dit is hoe je te horen krijgt dat je vriendin dood is, dat ze met haar hoofd door een voorruit is gegaan bij een auto-ongeluk met een dronken bestuurder. Gewurgd door haar jaloerse vriendje. In een kooi opgesloten door een man die ze op internet had leren kennen.


    Ook al leek het allemaal nog zo onwerkelijk, toch merkte ze dat ze de neiging had om te doen wat ze op tv altijd deden, neervallen op haar knieën of zo. Ze stelde zich voor dat de camera op haar gericht was en vervolgens wegdraaide onder het aanzwellende geluid van de aftitelingsmuziek.


    Maar toen kwam er een dokter aan om met mevrouw Daniels te praten.


    En toen ze hem hoorde, werd het allemaal echt.


    ‘Deenie,’ zei haar vader. ‘Het komt goed.’


    Hij pakte haar bij haar schouder, die trilde. Ze voelde dat ze over haar hele lichaam trilde en vroeg zich af: Zou het zo hebben gevoeld voor Lise?


    ‘We hebben ontzettend veel geluk gehad dat ze hier was toen het gebeurde,’ zei de dokter tegen mevrouw Daniels. ‘Het is maar goed dat u het alarmnummer hebt gebeld. Als een hartstilstand van dit kaliber thuis…’


    ‘Haar hart stond stil,’ zei mevrouw Daniels. Haar gezicht was vochtig en de mascara liep over haar linkerwang. ‘Ik voelde het toen ik haar vasthad.’


    Het speelde zich allemaal in een paar seconden af, en toen verdwenen mevrouw Daniels en de dokter weer achter de klapdeuren. Haar vader bleef proberen om haar alles uit te leggen.


    ‘Lise heeft een toeval gehad,’ zei hij, ‘en toen heeft haar moeder een ambulance gebeld. Er was iets met haar hart, maar inmiddels is ze stabiel. Er wordt goed voor haar gezorgd.’


    Deenie bleef maar knikken, maar het enige wat door haar hoofd schoot was dat ze wilde dat hij weg was. Hij kon glimlachen wat hij wilde, maar daarmee zou ze nooit die deuren door komen waar Lise achter lag. Ze was ervan overtuigd dat ze er zonder haar vader best doorheen zou kunnen komen. Zij en Gabby wisten altijd wel een manier te vinden om te komen waar ze wilden: achter de hoge hekken van de afgesloten treinremise, in die ruimte in de kelder op school waar nog oude videorecorders stonden zodat ze een beschimmelde videocassette van Romeo + Juliet konden kijken tijdens ouderavonden op school.


    ‘We kunnen wel wachten,’ zei hij. ‘Als je wilt.’


    ‘Oké.’


    ‘Dan rij ik wel nog even naar school om mijn lessen over te dragen. En om het Eli te laten weten.’


    Deenie knikte.


    ‘Gaat het lukken, hier in je eentje?’ Hij zag er ongerust uit.


    ‘Ja, pap,’ zei ze met vlakke stem. ‘Ik wil per se blijven.’


    Ze zat in zo’n metalen stoeltje, zo ver mogelijk van de boze man met de hangsnor, en probeerde Gabby te sms’en, maar ze wist niet wat ze moest zeggen.


    Toen zag ze een koppel, de vrouw had een huilende kleuter in een groen overalletje aan haar been hangen. Ze stonden met een arts en een verpleegkundige te praten, voor dezelfde deur waar Lises moeder zojuist doorheen was gelopen.


    Achter hen, daar ergens binnen in het ziekenhuis, lag Lise.


    Het was haast niet te geloven dat niemand haar langs zag lopen, maar aan de andere kant voelde ze zich al zo vaak onzichtbaar. Soms had ze het gevoel, op school, in het winkelcentrum, dat mensen recht door haar heen liepen. Soms realiseerde ze zich, met jongens, dat ze vlak langs haar heen keken, naar Lise met haar blonde lokken, naar Gabby met haar lange benen, naar iedereen, behalve naar haar.
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    Zijn been trilde een beetje op het gaspedaal, toen hij dacht aan hoe hij Deenie in die wachtkamer had achtergelaten met die grommende kerel met zijn snor die nog vochtig was van de koffie en god wist wat voor nieuwkomers nog meer. Motorrijders van onder de rivier met hun mond vol meth, provinciaalse kinderlokkers die het op tienermeisjes hadden voorzien.


    De laatste tijd bekroop hem vaak, wanneer hij in de krant de misdaadsectie las, het gevoel dat dit ooit zo vriendelijke stadje, hun eigen kleine idylle, een wespennest vol gevaren voor zijn kinderen aan het worden was.


    Hij kon Georgia’s stem in zijn hoofd horen rondzingen.


    Dus je hebt haar daar gewoon achtergelaten? Je kon de school niet gewoon even bellen? Of onze zoon?


    Soms voelde het alsof het ouderschap niet meer was dan een reeks twijfelachtige beslissingen.


    Zijn versie ervan dan.


    Binnen was het al bijna lunchtijd en op de gangen wemelde het van de leerlingen. Tientallen capuchontruien, jongens die elkaar tegen de kluisjes aan smeten en meisjes die langsliepen met gympen, rokjes en drie maillots over elkaar aan. Allemaal met een nerveuze en ondoorgrondelijke glimlach. Wat had hij een medelijden met meisjes.


    Zijn telefoon trilde, hij verwachtte half dat het Deenie was, maar zodra hij het poortje door was, werd zijn scherm zwart en had hij geen bereik meer.


    Hij liep weer naar buiten, maar het kwam niet meer terug.


    Hij ging bij Eli’s kluisje staan wachten, en wachten, en toen ging de tweede bel en stoof iedereen uit elkaar, met hun tassen als kakkerlakschilden op hun rug.


    Even voelde hij een lichte steek. Waar was Eli eigenlijk? Alsof Eli zo betrouwbaar was als een lift, in plaats van zijn slordige, altijd en eeuwig late zoon.


    Hij zal er zo wel aankomen, zei hij tegen zichzelf, maar uit het niets voelde hij een knagende angst in zich opkomen: wat als, wat als.


    Toen hij de hoek omliep, was het eerste wat hij zag de felblauwe ijshockeytrui van zijn zoon.


    Daar stond hij, voor de deur van zijn wiskundelokaal, opgevouwen papieren tussen zijn boek te stoppen.


    Lang en zorgeloos en knapper dan goed voor hem was. En te laat, zoals altijd, voor alles. Tom voelde een haast niet onder woorden te brengen opluchting.


    ‘Pap?’ zei Eli en keek verbaasd op. ‘Pap, wat sta je nou te lachen?’
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    Eli Nash liep door de kantine en dacht na over Lise, die hij al kende van toen ze nog het meisje was met de vooruitstekende voortanden dat zo rond was als een tennisbal. Met haar gebit was het goed gekomen, maar niet helemaal, en door de overbeet zag ze er ouder uit, net als door haar lichaam, door alles eigenlijk. Ze was altijd zo’n mollig klein meisje geweest dat te hard lachte en dan vervolgens vlug haar mond bedekte. En toen, van de ene op de andere dag, had zij – of God – iets gedaan, want ze was zo mooi dat het soms pijn aan zijn ogen deed om naar haar te kijken.


    Hij had het gevoel dat, wat er ook was gebeurd, dat meisje misschien wel voorgoed verdwenen was. Dat het bij haar misschien net zo zou gaan als bij zijn vriend Rufus, die vorig jaar met zijn hoofd op de ijsbaan was geklapt en nu weer helemaal de oude leek, maar nooit meer lachte om grapjes en soms niet in staat was om zijn eigen eten te ruiken.


    ‘Eli,’ had zijn vader gezegd, toen hij net op weg was naar wiskunde. Met zo’n geheimzinnige glimlach die hij ook altijd had als Eli een heftige wedstrijd achter de rug had, een snee boven zijn oog had en de afdruk van een stick op zijn gezicht. ‘Zou je iets voor me kunnen doen?’


    Natuurlijk, had hij gezegd.


    Hij zag Gabby al meteen zitten in de hoek aan de andere kant van de kantine, waar ze altijd zat, meestal met zijn zus. Die zaten altijd samen te smoezen, alsof ze een coup aan het voorbereiden waren.


    Alle meisjes op school liepen achter Gabby aan. Ze was zo’n type dat andere meisjes ‘superknap’ noemden, maar wat jongens totaal niet zagen. Of misschien zagen ze wel iets wat hen nerveus maakte. Hem nerveus maakte.


    Door alle ellende die haar gezin had moeten doorstaan leek ze een dikke vernislaag te hebben, net als die oude tafels in de bibliotheek. Die stonden altijd prachtig te glimmen met een gouden gloed en donkere accenten, maar als je dichterbij kwam en ze aanraakte voelden ze aan als plastic, als niks. Je liep er alleen wat splinters door op.


    Eli zat dan ook niet graag in de bibliotheek.


    Ze liet een blikje fris door haar handen rollen, en achter haar stond die Skye, dat kind met al die armbanden en lange rokken. Die was ooit geschorst omdat ze een boek over de Kama Sutra mee naar school had genomen. Ze zei toen dat het van haar tante was, alsof het een standaardwerk was dat iedereen thuis in de kast had staan, net als een woordenboek.


    ‘Gabby,’ zei hij en tikte haar op haar schouder.


    Gabby verstijfde en ze keek op, met grote ogen.


    ‘O!’ zei ze. ‘Eli. Je liet me schrikken.’


    Skye keek hem aan, met toegeknepen ogen, en Eli haalde vlug zijn hand weg van Gabby’s schouder.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Kan ik je even spreken?’ Hij keek naar Skye. ‘Onder vier ogen?’


    ‘Oké,’ zei Gabby traag. ‘Ja hoor.’


    Ze liepen naar een van de tafels aan de andere kant. Gabby was nu bijna net zo groot als hij. Ze had zo’n enorme bos haar, een stijl die Skye en hij wist niet hoeveel andere meisjes na-aapten. Soms vlochten ze het en draaiden het om hun hoofd, waar hij niks van begreep, maar waarschijnlijk was het zo’n modegril die hem boven zijn pet ging.


    ‘Deenie is in het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Bij Lise. Er is iets gebeurd met Lise, ik dacht dat je het misschien nog niet wist.’


    ‘Wist ik inderdaad niet,’ zei ze hoofdschuddend.


    Drie tafels verderop zag Eli Skye nog steeds zitten, met haar vingers vol ringen om haar telefoon geklemd. Met gebogen hoofd zat ze iets te typen.


    ‘Ik bedoel, ik wist niet dat Deenie in het ziekenhuis was,’ zei Gabby. ‘En ook niet dat Lise daar lag.’


    Hij geloofde niet dat hij ooit zo dicht naast Gabby had gezeten, met haar bleke huid en die ernstige uitdrukking van haar. Hij had het gevoel dat er ontzettend veel achter dat gezicht schuilging.


    ‘Ja,’ zei Eli. ‘Ik geloof dat ze een ambulance hebben gebeld. Ze ligt er nu.’


    ‘Wat is er nou gebeurd? Is het…’ begon Gabby. ‘Is het weer pfeiffer?’


    Eli bleef even stil en likte aan zijn lippen.


    ‘Volgens mij niet,’ zei hij.
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    Eenmaal achter de klapdeuren had Deenie er geen idee van hoe ze Lise zou moeten vinden. Er hing hier een rare sfeer, net als in de schoolkelder, waar ze een tijdje les hadden gehad toen er te veel nieuwe leerlingen bij waren gekomen. Je kon de verwarmingsketel ruiken en overal hoorde je een vaag geroezemoes en gonzende geluiden. Zodra je de hoek omging, waar de vloer omlaag liep, kreeg je het gevoel dat je was beland op een plek die niemand kende, door alles en iedereen vergeten.


    Aan het eind van de eerste lange gang zag ze een oude man in een rolstoel. Zijn witte haar stond rechtovereind, als bij een vogel uit een tekenfilm. Hij had een bijzonder mooie ochtendjas aan, gevoerd, als in een oude film. Ze vroeg zich af wie die ochtendjas voor hem zou hebben gekocht en waar diegene nu was.


    Het hoofd van de man bleef naar een kant zakken, zijn mond stond open alsof hij in een soort voortdurende, stilzwijgende paniek verkeerde. Wat is er gebeurd? Waarom ben ik hier?


    ‘Dag,’ zei ze toen ze dichterbij kwam, tot haar eigen verbazing.


    Geschrokken keek hij op, en probeerde zijn drassige groene ogen op haar te richten.


    ‘Niet weer een?’ zei hij zachtjes, met onvaste stem. ‘Ben jij er weer een?’


    Er kwam een hand vanuit zijn zijden schoot omhoog.


    Ze glimlachte ongemakkelijk, omdat ze niet wist wat ze anders moest doen.


    ‘Goed dan,’ zei ze, en liep verder.


    Misschien is dat wel hoe het is als je oud bent, dacht ze. Steeds maar meer jonge mensen, een hele stoet die aan je voorbijtrekt. Daar heb je er weer een.


    ‘Ik hoop maar dat het goed komt,’ zei hij. Hij ging harder praten toen ze doorliep. ‘Ik hoop het maar.’


    Toen ze aan het eind van de gang was, had ze het helemaal warm gekregen. Ze draaide zich om en keek hem aan.


    ‘Ik… ik…’ zei hij, met krakerige stem.


    Ze glimlachte naar hem maar zag toen zijn gezicht – van deze afstand een vettig wit – en het hare betrok.


    Het kostte haar vijf minuten, en niemand vroeg haar iets, of leek haar ook maar op te merken.


    Ze liep gehaast, alsof ze ergens moest zijn, en zag toen de turkooizen jas van mevrouw Daniels achter een openstaande kamerdeur. Ze stond bij de drempel heen en weer te drentelen, met Lises oma naast haar.


    In de kamer stond het ziekenhuisbed, omgeven door draden en een slap zakje dat er als een gevangen insect tussen hing. Ze moest ineens denken aan wat Skye hun ooit had verteld, dat je spinnenwebben op een wond moest doen, dat het dan ophield met bloeden.


    ‘Deenie,’ riep mevrouw Daniels. ‘Moet je ons Liesje nou toch zien.’


    De donzige massa van de winterjassen van beide vrouwen, de sputterende monitor, een verpleegkundige die ineens achter haar opdook en het hijgende gesnik van mevrouw Daniels – Deenie baande zich een weg door dit alles om dichter bij Lise in de buurt te komen. Net als in de film, zou ze zich overal een weg door banen. Ze liet zich door niks en niemand tegenhouden.


    Maar toen ze aankwam bij het voeteneind van Lises bed, bleef ze staan.


    Het enige wat ze kon zien was een violetkleurige waas en iets wat leek op een deuk midden in wat ooit Lises verfijnde voorhoofd was geweest.


    ‘Wat is er gebeurd,’ zei Deenie, meer als statement dan als vraag. ‘Wat is er mis met haar.’


    ‘Ze is met haar hoofd op de salontafel gevallen,’ zei de oma. Alsof dat het probleem was. Alsof die paarse snee op Lises voorhoofd de reden was dat ze hier allemaal waren. Al voelde het ook voor Deenie wel een beetje zo, omdat je er niet omheen kon. Het leek wel een kapotte spiegel waarvan de stukjes niet meer in elkaar pasten en waardoor Lises gezicht in tweeën gespleten leek te worden. Het helemaal veranderde.


    ‘Dat is Lise helemaal niet,’ zei ze. De woorden kwamen als vanzelf haar mond uit.


    Iedereen keek haar aan, het gezicht van mevrouw Daniels versteende.


    Maar zo voelde het.


    De verpleegkundige pakte Deenie ruw bij haar arm.


    ‘Ze zien er altijd anders uit,’ zei de verpleegkundige. ‘Ze is erg zwak. Je moet nu gaan.’


    Mevrouw Daniels kreunde en trok aan de voorkant van haar moeders jas.


    ‘Maar weet u wel zeker dat zij het is?’ vroeg Deenie terwijl de verpleegkundige haar naar de deur leidde. ‘Mevrouw Daniels, weet u zeker dat dat Lise is?’
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    Tom reed het parkeerterrein van het ziekenhuis op en zag zijn dochter buiten staan. Ze sprong op de stoep op en neer om zichzelf warm te houden.


    Ze stapte de auto in.


    ‘Pap, ik wil daar niet meer naartoe, oké?’


    ‘Prima,’ zei hij. ‘Niemand houdt van ziekenhuizen.’


    Haar kin bleef op en neer bewegen, maar ze keek hem niet aan.


    ‘Ik vind het niet prettig daar,’ zei ze. ’Echt helemaal niet.’


    ‘Dat snap ik,’ zei hij, en keek toe hoe ze door haar sms’jes scrolde. Het ene na het andere kwam binnen, haar telefoon lag te sputteren in haar hand.


    Ze had hem nog niet één keer aangekeken.


    ‘Deenie,’ zei hij. ‘Volgens mij moet ik je gewoon naar huis brengen.’


    ‘Ik geloof…’ begon ze, en legde de telefoon toen op haar schoot. ‘Dat ik terug naar school wil, pap.’ Er was iets met haar wat hem zorgen baarde, net als vlak voor ze iedere maand naar haar moeder ging. Soms leek het wel of ze uren bezig was met dingen in haar rugtas te stoppen en er weer uit te halen. Blauwe trui erin, blauwe trui eruit, Onzichtbare Man erin, dan weer eruit, terwijl ze bijtend op haar lip naar boven staarde. Wat heb ik allemaal nodig, wat ontbreekt er nog.


    ‘Er is een hoop gebeurd,’ probeerde hij nogmaals. ‘We kunnen best naar huis. Een film kijken. Dan warm ik wat van die appelflappen uit de vriezer voor je op. Die dikke, waar je zo gek op bent. Je lievelingssnack voor de zaterdagavond.’


    ‘Toen ik twaalf was, ja,’ zei ze, alsof dat een eeuwigheid geleden was. Vroeger was dat hun wekelijkse ritueel geweest. Ze vond het leuk om tienerfilms uit de jaren tachtig te kijken en de kapsels belachelijk te maken, maar tegen het eind kreeg ze steevast tranen in haar ogen als het jongensachtige meisje met de foute kleren onder de roze ballonnen en lichtjes aan het plafond danste met de populairste jongen van de school. Hij bleek al die tijd niet te hebben doorgehad dat het perfecte meisje gewoon voor zijn neus had gestaan.


    ‘Ik wil gewoon naar school,’ zei ze zacht. Hij nam aan dat er iets troostends uitging van het lawaai en de routine op school. Alleen wist zij nog niet dat er op dit moment niet echt veel routine op school te bespeuren viel.


    ‘Goed dan,’ zei hij na een korte stilte. ‘Als je het zeker weet.’


    In zijn hoofd had hij allemaal ideeën, manieren om haar te troosten, allemaal even verkeerd.


    ‘Maar Deenie,’ zei hij.


    ‘Ja, pap.’


    ‘Alles komt goed,’ zei hij. De eeuwige leugen van ouders, puur bedrog.


    Het leek of ze hem hoorde, maar ook weer niet echt.


    ‘Volgens mij was het haar niet eens,’ zei ze met een trilling in haar stem.


    ‘Was wie haar niet? Heb je haar soms gezíén, Deenie? In het ziekenhuis?’


    Ze knikte, en ging met haar handschoenen zonder vingers naar haar gezicht.


    ‘Heel even maar. Maar volgens mij was het Lise niet,’ herhaalde ze hoofdschuddend.


    ‘Lieverd,’ zei hij, en ging iets zachter rijden. Hij vroeg zich af wat ze precies had gezien. Hoe erg Lise eraan toe was. ‘Het was haar wel.’


    ‘Ik bedoel, ze leek in de verste verten niet op haar,’ zei ze met haar ogen op het verkeer. Ze naderden de school. ‘Vanochtend tijdens de les ook al niet. Toen ik naar haar keek zag ze er zo raar uit. Zo kwaad.’


    Ze ging iets sneller praten, net als haar moeder wanneer die opgewonden was. Als ze probeerde hem iets in te laten zien.


    ‘Alsof ze kwaad op me was,’ ging ze verder. ‘Al wist ik dat ze dat niet was. Maar het leek net of ze dat wel was. Ze zag er zo boos uit.’


    ‘Waarom zou ze boos op jou zijn, Deenie?’ zei hij terwijl hij te lang voor het rode knipperlicht bleef staan en er iemand toeterde. ‘Dat was ze niet. Jij kon hier helemaal niks aan doen.’


    Ze keek hem aan, met een sombere en geschokte blik, alsof iemand haar in haar gezicht had geslagen.
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    Het was er gewoon de dag niet naar om naar de les te gaan.


    Het zesde uur was al bijna begonnen en tot nu toe had Eli het alleen gered naar Frans II – die les miste hij nooit, hij had de volle tweeënveertig minuten gebiologeerd naar de borsten van mevrouw Loll zitten kijken. Naar hoe ze haar haar omhoogduwde uit haar nek als ze gefrustreerd raakte, met haar donkere nagels over die kronkelende tatoeage.


    Frans miste hij nooit.


    Maar de gedachte aan geschiedenis, of welk vak dan ook, het idee om in de klas te moeten zitten terwijl iedereen Lise Daniels besprak, haar hondsdolheid in het eerste uur en zijn zus die alles had gezien – daarvan kreeg hij een knoop in zijn maag.


    Hij wilde er niet aan denken hoe Deenie zich moest hebben gevoeld toen ze besloot te spijbelen, iets wat ze normaal gesproken nooit deed. Zij was het type meisje dat in tranen was uitgebarsten toen haar leraar uit groep zes haar biologieschrift een keer ‘een rommeltje’ had genoemd.


    Dus stond hij nu weer achter het schoolgebouw, waar de verroeste blikken vol rubberballen, hockeypucks en helmen lagen opgeslagen.


    Het rook er naar schoonmaakmiddel, ammoniak en oud zweet, wat hem deed denken aan de geur van zijn skates als hij ze na een wedstrijd op de verwarming had gelegd om ze snel te laten drogen. Ondanks de kou bleef hij de geur ruiken, en daar ging iets troostends van uit.


    Hij zat op de reling van de laadbrug toen hij iets hoorde, gevolgd door het geruis van een lange rok.


    ‘Wil je ook wat?’ vroeg een schorre stem.


    Hij draaide zich om en daar stond die Skye weer, tegen de bakstenen muur aangeleund, met een baret over haar blonde lokken.


    Ze hield een bruine sigaret in haar hand en er hing een zoetige lucht om haar heen, vermengd met meisjesgeuren als haarlak en poeder.


    ‘Wat?’ zei hij, om tijd te rekken. Hij zag hoe ze op hem afkwam, op haar vochtige, glimmende kunstleren laarzen.


    Ze zwaaide met de sigaret naar hem.


    Hij kon het niet helemaal thuisbrengen, maar het rook niet naar wiet. In dat geval had hij het afgeslagen, hij ging er slechter van spelen. Maar een paar keer had hij ’s avonds gerookt, op een feestje, had vervolgens zijn schaatsen gepakt en was naar de ijsbaan gegaan. De coach had hem een sleutel gegeven en hij kon er na sluitingstijd in. Het ijs zat dan onder de kerven van het vrij schaatsen eerder die avond en de diepe groeven van een wedstrijdje. Op zo’n avond maakte het niet uit als hij wat langzamer was.


    Dan schaatste hij rondjes, en het gevoel in zijn borstkas en de zwarte lucht die door de hoge ramen te zien was maakten hem helemaal rustig.


    Soms dacht hij wel eens dat dit de enige momenten waren waarop hij werkelijk ademhaalde. Het deed hem denken aan toen hij zes was en zijn moeder hem voor het eerst mee het ijs op nam. Hoe ze naast hem neer was geknield om zijn bibberende enkels met haar paarse wanten, die onder de sneeuw zaten, bij elkaar te houden.


    ‘Puur natuur, hoor,’ zei Skye, en bracht de sigaret terug naar haar mond. Haar lavendelkleurige lippen. ‘Ik hou er niet van om mezelf vol te stoppen met vergif. Het is muskuswortel. Het brengt je in balans.’


    ‘Er is niks mis met mijn balans,’ zei hij, terwijl de geur van haar sigaret weer naar hem toe dreef. Kruidig, zoetig. Ergens vond hij het lekker, maar hij wilde er niet aan toegeven. ‘Maar dankjewel.’


    ‘Ik hoorde dat Deenie naar het ziekenhuis is geweest,’ zei ze. ‘En dat Lises moeder helemaal in paniek is en dat Lise bijna dood was.’


    Iedereen wist altijd alles meteen, de mobieltjes leken als een soort continue hartslag onder hun huid te kloppen.


    ‘Ik weet er niet zoveel van,’ zei hij. ‘Dat kun je beter aan haar vragen.’


    Ze knikte, leek even te huiveren, en dook als een vogeltje ineen.


    ‘Grappig eigenlijk dat je nooit nadenkt over je hart,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Over je echte hart,’ zei ze. ‘Niet als je zo jong bent als wij. Ik hoorde dat haar hart een minuut lang stilstond. Ik heb nog nooit over mijn hart nagedacht. Jij wel?’


    Eli zei niets maar liet zichzelf van de laadbrug afglijden. Hij keek naar haar handen en zag dat ze trilden. Heel even vroeg hij zich af of ze zou gaan overgeven.


    ‘Het is zo gek,’ zei ze, ‘maar het was bijna alsof ik het kon vóélen voor het daadwerkelijk gebeurde. Ik ken Lise al een tijdje. We hebben op kamp een stapelbed gedeeld. Ze heeft een heel sterke energie, vind je ook niet?’


    ‘Geen idee,’ zei hij, en liep naar de deur, vanwaar de warmte hem tegemoet blies.


    ‘Vanochtend stond ik bij haar kluisje op haar te wachten. Ik had mijn hand op het deurtje en het was zo bizar. Ik voelde gewoon iets door mijn lichaam schieten.’


    Ze hief haar vrije hand omhoog, en wapperde ermee van haar middel tot aan haar nek.


    Hij keek toe.


    ‘Als een soort schokje. Recht naar binnen.’


    Ze legde haar hand, die blauw van de kou aan het worden was, op haar buik, bij de donkerrode kwastjes van haar sjaal.


    ‘Maar zo zit ik nou eenmaal in elkaar,’ zei ze. ‘Volgens mijn tante had ik bij mijn geboorte donkere kringen op mijn voeten, als een schildpad. Dat betekent dat ik dingen heel intens voel.’
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    Deenie had nog maar één lesuur en ineens kon ze zich niet meer herinneren waar ze moest zijn.


    Ze had het drukker verwacht op school, makkelijker. Ze probeerde om het beeld van Lise van zich af te schudden. Die boosaardige barst in haar gezicht. Lise was nooit boos op iemand. Zelfs niet als ze daar alle reden toe had.


    Maar nu wilde ze maar dat ze thuis was en onderuitgezakt op de L-vormige bank films met haar vader zat te kijken, met haar handen helemaal onder het gebak.


    Dus doolde ze maar wat doelloos rond, onder het oorverdovende geluid van haar eigen piepende sneakers. Een naargeestige sfeer die goed paste bij deze naargeestige dag.


    Pas toen mevrouw Zwada, met haar kroon van zilvergrijs haar, haar vanuit het biologielokaal aan het eind van de gang riep, wist ze weer waar ze moest zijn.


    Een ogenblik lang bleef ze gewoon in de deuropening staan. Iedereen staarde haar aan. Ze zag de indringende blik van Brooke Campos, haar waardeloze labpartner die nooit opdrachten maakte en pertinent weigerde het varkensembryo aan te raken.


    ‘Lieverd, misschien moet je even gaan zitten,’ zei mevrouw Zwada. Haar opgemaakte gezicht had een zachtere blik dan Deenie ooit bij haar gezien had. ‘Je mag gewoon zitten en luisteren.’


    ‘Nee,’ zei Deenie en deinsde een stukje naar achteren.


    Iedereen in het lokaal leek nu naar haar te kijken, hun gezichten waren versmolten tot één groot gezicht.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik moet Gabby zoeken.’


    Ze liep de gang weer op, maar mevrouw Zwada’s gezicht verhardde zich onmiddellijk tot de gebruikelijke grimas. Ze greep Deenie bij haar schouder en begeleidde haar terug naar binnen.


    Dus ging Deenie zitten en luisterde ze naar de verhandeling over kerndelingen, keek naar de kronkelende cellen op de powerpoint. De harde uiteinden van splitsend DNA, of iets dergelijks.


    Een paar minuten voor het eind van de les prikte Brooke Campos van achteren in haar nek.


    Ze leunde naar voren, haar adem zoet van de popcorn, en fluisterde in Deenies oor.


    ‘Ik heb iets gehoord over jou. En een jongen.’


    De bel ging, de klas kwam weer luidkeels tot leven en Brooke stond op.


    Grijnzend keek ze neer op Deenie. ‘Maar ik geloof er niks van.’


    Deenie keek omhoog naar haar, met een verhit gezicht.


    ‘Wat dan?’


    Toen ging de bel en sprong iedereen op.


    Met haar wintermuts over haar lange haar, haar dat bijna tot aan haar middel kwam, stond Gabby bij haar kluisje. Weer met Skye.


    Voordat Gabby afgelopen herfst met haar begon om te gaan, kende Deenie Skye eigenlijk amper, al hadden ze sinds groep zeven bij elkaar in de klas gezeten. Skye had nooit in het schoolkoor gezeten, of bij de organisatie van het jaarboek, de Franse gespreksgroep, toneelstukken. Ze hielp nooit mee met versieren bij feestjes.


    Maar ze was bevriend met Gabby, omdat het meisje met de coole laarzen nu eenmaal altijd het meisje met af en toe een pluk roze in haar haar weet te vinden. Als je hen zag, als twee exotische vogels bij de fontein op het schoolplein, wist je dat ze elkaar vroeg of laat zouden vinden. En ongeveer een jaar geleden was dat ook gebeurd.


    Eerst had Gabby tegen Deenie gezegd dat ze het gewoon leuk vond bij Skye omdat haar tante nooit thuis was en je er gewoon kon hangen, naar muziek luisteren, en beslagen flessen chablis kon drinken en een brouwsel van gestoofd fruit dat haar oom in de kelder maakte en gevangeniswijn noemde.


    Maar Deenie wist dat het meer was dan dat. De manier waarop ze blikken uitwisselden, of hoe Gabby naar school kwam met Skye’s katvogelring om. Ze was bang dat Gabby misschien persoonlijke dingen aan Skye toevertrouwde, bijvoorbeeld dingen over haar vader. Dingen die ze daarvoor alleen maar met Deenie had gedeeld.


    Het is net als jij en Lise, had Gabby ooit gezegd. Jullie hebben gewoon iets samen. Daar was Deenie het wel mee eens, want Lise kende ze al een eeuwigheid en Gabby pas vanaf de middelbare school. Met Lise was ze opgegroeid en Gabby hoorde meer bij alle nieuwe dingen, alles wat nog komen ging.


    ‘Deenie,’ riep Gabby. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het was behoorlijk erg,’ zei Deenie en hield toen haar mond. Ze was niet in staat de juiste woorden te vinden, de woorden waardoor het meer gewicht zou krijgen dan een opmerking over een overhoring of een gekneusde enkel bij gym.


    ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg Gabby. ‘Komt het weer goed?’


    ‘Heb je haar gesproken?’ vroeg Skye met haar hoofd schuin.


    ‘Haar gesproken? Nee. Je begrijpt het niet helemaal. Ze…’


    Skye keek haar aan. Allebei keken ze haar aan, allebei zo lang en met al dat haar en zo close samen. Ze wachtten.


    Ze wist niet hoe ze het onder woorden moest brengen, wat ze gezien had, om het hen te laten begrijpen. Haar gezicht, het was haar niet. Het was haar niet. Het waren twee stukken die niet bij elkaar hoorden en geen ervan was Lise.


    ‘Er is iets gebeurd,’ bracht ze uiteindelijk uit. ‘Met haar hart.’


    ‘Komt het wel weer goed met haar?’ vroeg Gabby, met een trillende kin. ‘Nou, Deenie?’


    Deenie wist niet wat ze moest zeggen. Ze deed haar mond open en er kwam niets uit.
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    ‘We zijn nog niet veel wijzer,’ zei meneer Crowder, het schoolhoofd. ‘Haar moeder heeft uiteraard andere dingen aan haar hoofd en het ziekenhuis geeft geen informatie vrij zonder haar toestemming.’


    ‘Aha,’ zei Tom, die terugdacht aan de aanblik van Sheila Daniels in de wachtkamer. Hij had twee keer geprobeerd haar te bellen, omdat hij dacht dat dat nou eenmaal zo hoorde. ‘Als er iets is wat ik kan doen…’


    Hij gaf al bijna twintig jaar les, maar Tom voelde zich nog altijd licht ongemakkelijk in het kantoortje van het schoolhoofd. Zelfs al was het schoolhoofd – Ben Crowder, een man met een glimmend gezicht en voormalig ‘onderwijsspecialist’ bij het ministerie van Onderwijs – maar een paar jaar ouder dan hij. Tom had hem een keer bij een benzinestation zien staan waar hij stond te worstelen om het bevroren mondstuk uit de tank van zijn Acura te krijgen.


    Kun je me even uit de brand helpen, makker, had hij gevraagd met een wanhopige blik in zijn ogen.


    ‘Ik heb alle docenten van het meisje Daniels gesproken,’ zei Crowder, die met zijn vulpen op het bureau zat te tikken, ‘maar ik wilde jou ook graag even spreken. Ik hoorde dat je het schoolterrein af bent gegaan om haar op te zoeken.’


    ‘Ja,’ zei hij en zag dat zijn telefoon knipperde. Een gemiste oproep, iets wat hem altijd op zijn zenuwen werkte. ‘Het is de beste vriendin van mijn dochter. Maar ik denk dat ik evenveel weet als u. Het was behoorlijk chaotisch daar.’


    ‘Wij hebben van onze kant alle procedures gevolgd,’ zei Crowder. ‘Maar kennelijk is er iets gebeurd toen ze thuiskwam. Iets van een hartritmestoornis veroorzaakt door een toeval. En er doen natuurlijk alweer allerlei geruchten de ronde.’


    ‘Geruchten?’ vroeg Tom, terwijl hij zijn hand over zijn telefoon legde.


    ‘Ik vroeg me af of jij misschien iets had gehoord.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Waarover?’


    Maar Crowder leunde alleen maar achterover in zijn stoel en zuchtte.


    ‘Het is me wat. Ik heb de moeder maar een keer ontmoet, op een bestuursvergadering afgelopen herfst. Het leek me een… voorzichtige vrouw. Een angstig type. Dus dit moet bijzonder moeilijk voor haar zijn.’


    ‘Tja,’ zei Tom, nog steeds met zijn hand op zijn telefoon. ‘Ik denk dat we alleen maar kunnen afwachten. Binnenkort weten we vast meer.’


    ‘Inderdaad,’ zei Crowder, terwijl hij met zijn pen op het kladblok tikte dat voor hem lag. ‘Inderdaad, ja.’


    Vanaf de ingang van de passage keek Tom toe hoe de hordes kinderen met hun wollen mutsen en de vijfdeklassers met hun roze nekken zich een weg de school uit baanden in de richting van het parkeerterrein, waar het licht verroeste bordje bij de bushalte stond te trillen in de harde wind.


    Hij stuurde Eli een kort sms’je, en hoopte maar dat die hem zou bereiken.


    Kun jij D naar huis brengen en dan voor je training de auto weer terugbrengen?


    Hij wilde haar eigenlijk zelf naar huis brengen, maar hij had nablijfdienst.


    En dan was er nog die gemiste oproep: L Bishop.


    Gabby’s moeder.


    ‘Lara,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


    De vraag klonk hem een beetje onnozel in de oren, maar hij wist niet wat zij over Lise had gehoord. En hij voelde zich nooit zo op zijn gemak bij haar. Ze had een vreemde uitstraling, iets bedachtzaams, alsof ze continu op haar hoede was. De term ‘ogen in je rug’ leek direct op haar van toepassing. Of misschien kwam het alleen maar doordat hij wist wat haar was overkomen.


    Of het was gewoon de manier waarop hij haar zag.


    ‘Tom,’ zei ze, met die diepe stem van haar, zoals altijd bijna op fluistertoon. ‘Wat een eng verhaal hè? Ik kreeg een berichtje van Sheila. Ik ken haar niet eens zo goed. Ik heb haar teruggebeld, maar kreeg alleen haar voicemail.’


    ‘Misschien was het een allergische reactie?’ zei Tom. ‘Of epilepsie?’ Het was voor het eerst die dag dat hij er hardop over speculeerde. Gek genoeg voelde het als een opluchting.


    ‘Ze klonk zo… raar op haar bericht,’ zei ze. ‘Maar ja, hoe zou ze anders moeten klinken? Ze bleef maar zeggen dat haar dochterkerngezond was en dat ze dit nergens aan had verdiend.’


    ‘Mensen zeggen wel vaker vreemde dingen,’ zei Tom, maar hij voelde een klein zenuwtrekje bij zijn linkeroog. Hij moest nu denken aan de Sheila Daniels van die schoolcommissievergadering. Hoe ze maar bleef doorgaan over inentingen en autisme. Ze had ook iets van een petitie opgesteld.


    ‘Hoe gaat het met Deenie?’ vroeg Lara. ‘Heeft ze haar moeder gesproken?’


    Tom bleef even stil, omdat hij zich realiseerde dat hij geen idee had.


    ‘Het is allemaal zo snel gegaan,’ zei hij, met een zeurend gevoel van irritatie dat hij niet thuis kon brengen.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Lara snel. ‘Ik heb nog niet eens kans gezien om Gabby te spreken. Ik ben nu onderweg om haar te halen.’


    ‘Het komt vast goed allemaal,’ hoorde hij zichzelf voor de honderdste keer die dag zeggen. Bij elke keer kreeg hij het gevoel dat hij het alleen maar erger maakte.


    ‘Goed,’ verzuchtte ze, en Tom dacht dat hij het klikje in haar keel kon horen, een overblijfsel van de tracheotomie na het ongeluk. (Het ‘ongeluk’ – is dat hoe je een klauwhamer in het gezicht noemt?) Ze droeg altijd een dunne nauwsluitende parelketting om het litteken te bedekken, twee kromme strepen, als een oog. Altijd als Tom haar zag legde ze haar vingertoppen minstens één keer op haar keel. Soms zag hij het Gabby ook doen. Het litteken was zo klein in vergelijking met dat op haar gezicht, maar ook dat probeerde ze te bedekken, met een lok van haar donkerrode haar.


    ‘Goed,’ zei hij en lachte flauwtjes – het type lachje dat ouders uitwisselen als ze zich allebei realiseren dat het buiten hun macht ligt. Je kunt ze niet tegenhouden, je kunt alleen maar proberen om te blijven communiceren. ‘Ik bel je zodra ik wat hoor.’


    ‘Dank je, Tom,’ zei ze schor. ‘Als er zoiets gebeurt, wil je ze gewoon zíén, toch?’
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    Deenie liep, in de hoop dat het ongekende aanbod van haar broer nog even zou blijven gelden, het West Faculty-parkeerterrein af, op zoek naar Gabby.


    Ze zag Gabby, die op het plein tussen de drommen hoestende derdeklassers stond te bellen. Haar ogen zaten verstopt achter een grote groene zonnebril.


    ‘Ha schatje,’ zei Deenie. ‘Wil je een lift?’


    ‘Ha schatje,’ zei Gabby, en stopte haar telefoon in haar zak. ‘Mijn moeder is al onderweg. Ze heeft alles al gehoord.’


    ‘Jammer, Eli bood het aan. Heeft vandaag zeker een puck tegen zijn hoofd gekregen.’


    ‘Jammer,’ zei Gabby, met een glimlachje. En toen waren ze allebei even stil.


    ‘Ik kan er nog steeds niet bij,’ zei Gabby. ‘Van Lise.’


    Ze zagen de auto van mevrouw Bishop, de enige zwarte, als een reuzenmier.


    ‘Ja,’ zei Deenie. ‘Misschien… misschien kunnen we straks even samen naar het ziekenhuis gaan, als…’


    ‘Ik kan daar niet meer naartoe,’ zei Gabby snel.


    Eerst wist Deenie niet precies wat ze bedoelde. Maar toen ze Gabby’s moeder zag voorrijden, realiseerde ze zich wat het was. Die toestand met Gabby’s vader was vier jaar geleden, wat eigenlijk helemaal niet zo gek lang was. Vier jaar geleden dat zij en haar moeder de afdeling Spoedeisende hulp van het St.-Annaziekenhuis waren binnengereden. Dat was de laatste keer geweest dat er iets ergs was gebeurd in Dryden. Er kwam een gedachte in haar op, is het niet heel toevallig dat de twee grootste gebeurtenissen in dit stadje mijn twee beste vriendinnen zijn overkomen?


    ‘Het spijt me,’ zei Gabby. ‘Ben ik nou een slechte vriendin?’


    ‘Nee,’ zei Deenie, en forceerde een glimlach op haar bevroren gezicht. ‘Ik begrijp het wel.’


    Gabby deed ook een poging tot een glimlach, maar er ging iets achter verscholen, iets zwaars en bedrukts. Iets wat onder je huid kroop. Als je bevriend was met Gabby, voelde het altijd alsof je te maken had met iets veelbetekenends, iets gepijnigds en groots.


    Voor ze haar kende had ze zich alleen een keer zo gevoeld toen ze tien was en het hele gezin naar de Cave of the Winds was geweest, waar Deenie in een boek over gelezen had. Ingeklemd tussen een rotswand en de waterval, had Deenie haar moeders hand vastgehouden en gevoeld hoe het water en de wind en de waterval zich met elkaar vermengden. Een mysterieuze en onuitwisbare ervaring, volgens het boek, en zo voelde het ook. Iets wat je vormde. Net zoals Gabby gevormd werd door haar verleden, haar moeder, dat litteken.


    ‘Gabby, het komt wel goed met haar,’ zei Deenie. ‘Met Lise.’


    Gabby deed de autodeur open en een warme luchtstroom kwam haar tegemoet. Ze draaide zich om en keek Deenie aan. ‘Zeker weten,’ zei ze. ‘Het is ons Liesje.’


    Deenie keek toe hoe Gabby in de auto ging zitten met haar glittergympen, haar gebreide balletmaillot vrolijk en fleurig, een dag die heel anders was begonnen.


    ‘Dag, mevrouw Bishop,’ zei Deenie.


    ‘Pas goed op jezelf, Deenie,’ zei Gabby’s moeder, en zwaaide met een gehandschoende hand. Haar zonnebril was zelfs nog groter dan die van Gabby, hij bedekte bijna haar hele gezicht.
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    NABLIJVEN GAAT NIET DOOR, schreef Tom op het bordje dat hij op de deur van het klaslokaal plakte. Het voelde als een dag om slagvaardig op te treden.


    Hij vroeg zich af wat hem bezield had; waarom had hij Deenie alleen naar huis gestuurd na alles wat er was gebeurd? En wat nou als ze weer op eigen houtje naar het ziekenhuis zou gaan?


    Hij liep het parkeerterrein over en zag dat Eli zijn auto alweer had teruggebracht, nogal dramatisch geparkeerd, bijna tegen de kittige Vespa van de lerares Frans aan. Tomatenrood.


    Eenmaal achter het stuur toetste hij het nummer in, zonder van tevoren een strategie te bedenken. Hij wilde zich niet altijd hoeven voorbereiden voor hij haar sprak. Het was al twee jaar geleden, inmiddels zou het toch wat makkelijker moeten gaan.


    ‘Hoi Georgia, met Tom.’


    Hij vertelde alles zo snel als hij kon. Hij hoorde hoe ze naar adem snakte, gevolgd door haar gejaagde stem.


    ‘O, Tom,’ zei ze, en het leek alsof de tijd had stilgestaan. Georgia, Eli is van zijn fiets gevallen, heeft zijn vinger gekneusd bij gym, heeft zijn voorhoofd opengehaald op het ijs. Haar hand op de zijne. O, Tom.


    ‘Ik vond dat je het moest weten,’ zei hij.


    Er viel een stilte. Hij kon haar ademhaling horen. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Die kleine Lise.’


    En daar was het weer: die onmiddellijke zwaarmoedigheid in haar stem, bijna alsof ze erin berustte. Het leven is zo godvergeten zwaar. Zo had ze vaak geklonken, tegen het eind.


    ‘Ik weet zeker dat het allemaal goed komt,’ zei hij. ‘En Deenie houdt zich kranig.’


    ‘Nu zie ik alleen nog maar de meisjes voor me, in onze achtertuin,’ zei ze. ‘Lise met haar dikke buikje, die in haar bikini door de tuinsproeier rende.’


    Tom voelde zijn gezicht warm worden. Afgelopen zomer had hij Lise in bikini gezien. Hij zag haar van achteren aan de overkant van het buitenbad, en was in de veronderstelling geweest dat het een van Deenies zweminstructrices was, Carla, de studente bewegingsleer die altijd plagend zei dat hij nodig eens naar de kapper moest.


    ‘Ik dacht dat je het waarschijnlijk al wel zou weten,’ zei hij. Zijn stem klonk ineens harder dan de bedoeling. ‘Dat Deenie je wel had gebeld.’


    ‘Nee.’ De daling in haar stem vervulde hem een seconde lang met een schaamtevol genoegen.


    Dat was gemeen van hem. Hij wist best dat Deenie haar niet had gebeld, haar vrijwel nooit belde.


    ‘Slecht bereik op school,’ zei hij snel. ‘Weet je nog. Bij het ziekenhuis ook.’


    ‘O ja. God, dat dorp ook,’ zei ze, alsof ze hier nooit had gewoond.


    Tom zette de radio harder, en luisterde naar wat opgefokte muziek die Eli erin had laten zitten. Hij reed langs Dryden Lake naar huis. Er waren andere routes, snellere, maar hij vond dit de prettigste.


    Hij dacht terug aan hoe ze hier vroeger altijd gingen zwemmen, toen ze hier net waren komen wonen, nog voor alle verhalen naar buiten kwamen. Hij hield van de donkere glinstering. Het had iets buitenaards, als een lagune van een andere wereld.


    Toen al werd er gefluisterd dat het tot een dood meer zou worden bestempeld, de ergste term die hij ooit had gehoord. Op een gegeven moment begon men het zo te noemen, omdat het overwoekerd was door planten en er geen vis meer in zat, en het ministerie van Volksgezondheid om de haverklap samples van het water kwam nemen.


    Het was bijna tien jaar geleden dat er een klein jongetje was overleden. Zijn lichaam was komen bovendrijven en zijn longen zaten vol troebel water. Het was de astma-aanval die hem het leven had gekost en het jongetje had nooit alleen mogen gaan zwemmen, maar dat maakte niets uit. Vlak daarna plaatste de gemeente er hoge hekken omheen en borden met onheilspellende doodskoppen erop. Eli had altijd nachtmerries over het jongetje, net als alle andere kinderen. Dat zou mij ook kunnen gebeuren, pap. Wat als ik het ben?


    Maar Georgia vond het nog jarenlang heerlijk om er ’s nachts te zwemmen, als het heel warm was. Soms ging hij mee, als de kinderen sliepen. Ze voelden zich als verdorven ouders als ze ’s nachts stiekem het huis uit slopen, drie kilometer reden en schuldbewust zaten te giechelen in de auto.


    Het was geweldig.


    De blauwgroene algen gaven ’s nachts fluorescerend licht. Georgia was er dol op, zei dat het net fluwelen kussentjes onder haar voeten waren. Hij wist nog hoe hij haar zachte enkel vastpakte in het water, dat die helemaal radioactief wit was.


    Na een tijdje ging hij niet meer mee. Of vroeg ze hem niet meer mee. Hij wist niet precies hoe het was begonnen.


    Op een nacht was ze thuisgekomen, met een lijkbleek gezicht en haar mond helemaal zwart vanbinnen. Ze vertelde dat de algen mooier waren dan ooit tevoren, een zacht, groen tapijt en dat ze niet had kunnen stoppen met zwemmen, zelfs toen haar ogen begonnen te prikken en haar keel begon op te zetten.


    Ze bleef de hele nacht door overgeven, terwijl haar ijskoude lichaam aan één stuk door trilde. Tegen vijf uur ’s ochtends was hij eindelijk gestopt naar haar te luisteren, had haar in zijn armen genomen en was met haar naar de Spoedeisende hulp gereden. Daar moest ze een paar uur blijven en gaven ze haar een actieve-kooloplossing waar haar mond nog zwarter van werd. Binnen vierentwintig uur zou ze weer de oude zijn.


    ‘Ik krijg geen adem,’ bleef ze maar zeggen. ‘Ik krijg geen adem.’
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    He, hoe gaat-ie? Gewoon even checken…


    Dat stond er in de sms, maar Deenie herkende het nummer niet.


    Ze gebruikte Eli’s oude telefoon en kreeg wel vaker berichtjes die voor hem bestemd waren. Op een avond sms’te dat meisje uit de vijfde dat het altijd had over ballet en balletpakjes en spijkerbroeken naar school droeg hem vierentwintig keer. In een van de berichtjes stond – Deenie zou het nooit vergeten – mijn kutje hunkert naar jou. Dat was het ergste wat ze ooit had gelezen. Ze bleef het steeds opnieuw lezen en deletete het toen uiteindelijk.


    Maar dit leek een ander soort bericht.


    Wie ben jij? typte Deenie terug, maar bedacht zich voor ze op SEND drukte.


    Ze liet zich achterovervallen op haar bed. Het was stil in huis, rustig.


    Beneden kon ze haar vader en Eli tv horen kijken. Iets luidruchtigs en op de een of andere manier rustgevends op ESPN Classic. Al tien jaar een vertrouwd aachtergrondgeluid in hun huishouden.


    Het was halftien, en ze had geen zin om achter haar computer te gaan zitten. In de onderste hoek van haar laptop wemelde het van de rode pop-ups.


    Het ergst was nog wel de foto van Lise die iedereen postte. Iemand moest die met zijn telefoon hebben genomen, vlak nadat het gebeurd was. Een wazig kiekje van Lises blote benen, met een sliert haar over haar gezicht, waar Deenie bijna van moest huilen.


    Er leek geen eind te komen aan de stroom berichtjes op haar telefoon.


    Mensen die ze amper kende maar die wisten dat zij en Lise vriendinnen waren.


    Kim C zegt dat ze had gehoord dat Lise aan de pil was klopt dat


    Waarom moest het toch altijd over seks gaan, vroeg ze zich af. Het zou toch veel logischer zijn als het iets anders was? Zoals bij Kim Court, die in groep zes een cornetto had gegeten. Juffrouw Rosen had haar voor het oog van de klas met de EpiPen moeten injecteren. Sindsdien noemde iedereen haar het Epimeisje of erger nog, het Notenmeisje en mochten er nergens meer noten worden gegeten.


    Ken je toxik shok? aan tampax kan je doodgaan


    Toen begon het te spoken in haar hoofd. Wat nou als ze iets verkeerd had gedaan toen ze Lise een paar dagen eerder had geholpen met die tampon eruit te halen? Wat nou als het haar schuld was?


    Ze bleef maar denken aan wat Gabby had gezegd, Ben ik een slechte vriendin?


    Die ochtend had Deenie Lise niet eens bij haar kluisje opgezocht. Ze had geen zin in haar gehad. Haar hoofd zat nog vol met gedachten aan de vorige avond, aan Sean Lurie, ze was er niet klaar voor om het te delen. En als Lise haar zou zien, zou ze het gewoon wéten.


    Ze trok haar maillot en spijkerbroek uit, ging uitgebreid in bad en drukte met haar hand tegen haar bekken tot ze het voelde branden.


    Het voelde vreemd daarbeneden, alsof er iets niet helemaal goed zat.


    Als je nadacht over je lichaam, over hoeveel ervan je niet eens kon zien, was het helemaal niet zo gek dat het helemaal mis kon gaan. Al die gevoelige zenuwen, plotselinge trillingen. Er viel geen peil op te trekken.


    Op dit moment kon ze Sean Luries gezicht niet eens terughalen.


    Maar ze herinnerde zich wel zijn nagels, vies van de oven, het gekreun uit zijn mond, zijn heftige rillingen, hoe hij haar onder zich op en neer schoof waardoor ze dacht dat er iets mis was gegaan. En toen de zachte zucht, alsof alles uiteindelijk toch nog goed was gekomen.


    Koppijn kreeg ze ervan, dus verdrong ze het allemaal naar een verre uithoek van haar gedachten, waar ze het een tijdje zou kunnen negeren.


    Na het bad ging ze languit op bed liggen, sloeg haar geschiedenisboek open en las over het oude Egypte.


    Meneer Mendel had verteld dat Cleopatra misschien nog wel maagd was geweest toen ze zichzelf in een jutezak had laten meesmokkelen om Julius Caesar te ontmoeten. Het feit dat ze zichzelf aan hem had gegeven was van groot belang geweest voor de opkomst van haar macht.


    In het boek stond beschreven hoe Cleopatra eerst Marcus Antonius verleidde door een van haar pareloorbellen in een wijnbokaal te laten vallen. Terwijl die oploste, dronk ze de wijn onder zijn toeziend oog op.


    Deenie las de passage drie keer, terwijl ze het zich probeerde voor te stellen. Ze wist niet precies wat er zo sexy aan was, maar sexy was het zeker. Ze zag de parelkeurige rand om de lippen van de koningin helemaal voor zich.


    In de les had Skye gezegd dat ze iets had gelezen over hoe Cleopatra altijd pessariums maakte van wol en honing en dat ze een brij van zout, muizenkeutels, honing en hars als morning-afterpil gebruikte. Beide middelen leken haar misschien nog wel erger dan een zwangerschap.


    Deenie vroeg zich af hoe dat allemaal was gegaan, de maagd die verleidster werd en vervolgens een toverheks voor haar eigen lichaam.


    Heel even dacht ze aan het condoom van Sean Lurie dat geknapt was en ze hield haar boek voor haar gezicht, kneep haar ogen dicht tot ze het beeld had weggedrongen.


    Tegen tienen had ze alle veertig verplichte pagina’s gelezen, plus nog tien extra.


    Op een gegeven moment kon ze Eli horen op zijn kamer, zijn telefoon en computer die hun vertrouwde geluiden maakten, Eli die zijn keel schraapte.


    Een keer, een paar weken geleden, had ze daar een meisjesstem gehoord en zich afgevraagd of hij porno zat te kijken, maar toen besefte ze dat het dat niet was. Ze hoorde de stem Eli’s naam zeggen. E-liiii.


    Ze had haar muziek zo hard mogelijk gezet, haar handen tegen haar oren gedrukt, zelfs hardop gezongen met haar ogen dicht. Ze hoopte dat hij haar zou horen toen ze haar gymp uitschopte en die tegen de muur aanvloog. Ze hoopte dat hij zou bedenken dat zij thuis was.


    Maar vanavond was het doodstil in huis. Dat vond ze zo heerlijk dat ze zich niet eens schuldig voelde over het feit dat ze haar moeder niet had teruggebeld. En toen haar vader welterusten kwam zeggen en zei dat hij van haar hield, zorgde ze ervoor dat haar antwoord goed verstaanbaar was.


    ‘Ik ook van jou. Bedankt, pap.’


    Om twaalf uur ’s nachts voelde ze haar telefoon onder haar hand trillen.


    De foto van Gabby van toen ze die rode lok nog had.


    ‘Ha, schatje.’


    ‘Ha, schatje,’ zei Gabby met een slome stem. ‘Ik was in slaap gevallen. Ik droomde dat het al morgen was en dat ze weer terug was. Lise. Ze zat ons uit te lachen.’


    ‘Ons uit te lachen?’ zei Deenie. Ze vroeg zich af of Gabby nog lag te slapen. Ze klonk vreemd, alsof haar tong tegen haar verhemelte zat geplakt. ‘Hoezo?’


    ‘Weet ik veel. Het was een droom,’ zei Gabby. ‘Toen ik wakker werd, dacht ik dat er misschien wat was gebeurd. Dat ze jou misschien had gebeld.’


    Deenie bleef even stil, ze vroeg zich af hoe Gabby daar in vredesnaam bij kwam. Maar Gabby was niet in het ziekenhuis geweest. Had Lise niet gezien, en ook haar moeder niet. Had al die gesprekken over het hart, Lises hart, niet meegekregen. Deenie zag dat hart nu voor zich, als een gekneusde pruim in haar moeders hand.


    ‘Nee,’ zei Deenie voorzichtig. ‘Ik denk niet dat het zo snel zal gaan.’


    ‘Ik weet het,’ zei Gabby. Haar stem klonk stroperig en vreemd. ‘Goed, ik zie je morgen, Deenie.’


    ‘Oké,’ zei Deenie. Ze wilde nog iets zeggen, maar kon niet bedenken wat. Toen bedacht ze iets. ‘Gabby, wat was die roddel?’


    Het bleef even stil en een seconde lang dacht ze dat Gabby in slaap was gevallen.


    ‘Wat?’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Vanochtend, nog voor het hele gedoe, zei je dat je een roddel over me had gehoord.’


    ‘O ja?’ zei ze, met een stem die ineens heel ver weg klonk. ‘Daar weet ik helemaal niks meer van.’
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    Woensdag


    Toen Eli wakker werd had hij even het gevoel dat hij op het ijs stond. Hij kon zijn voeten in zijn schaatsen voelen zitten, had de sensatie dat zijn benen zich afzetten terwijl de ijzers hard over het ijs krasten. Dat had hij wel vaker.


    Het was nog donker toen hij op weg ging naar zijn training, maar daar had hij nooit een probleem mee.


    Op zijn fiets schoot hij door de stad, alle stoplichten voorbij en telde de keren dat die op rood sprongen, met niemand in de buurt om ervoor te stoppen.


    Het duurde even voor hij zich de vorige dag weer voor de geest kon halen. De ochtendtraining voelde als een voortzetting van de droom en het duurde nog even voor hij echt wakker werd, onder de douche in de kleedkamer, waar zijn benen zich ontspanden en hij het lekker warm kreeg. Zijn lichaam kwam eindelijk tot rust en langzaam ontwaakte zijn hoofd. Alles wat hij was vergeten, kwam terug.
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    ‘Directeur Crowder heeft het behoorlijk zwaar,’ fluisterde mevrouw Harris tegen Tom toen hij het secretariaat binnenliep. ‘Hij ziet geen manier om informatie over Lise Daniels te krijgen en al die ouders blijven maar bellen.’


    ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zijn post pakte. ‘Ik kan me zo voorstellen dat Crowders geestelijke welzijn nou niet bepaald boven aan het lijstje van Lises moeder staat.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei mevrouw Harris. ‘Maar het zou wel fijn zijn als we iets wisten. Om iedereen een beetje tot bedaren te brengen. Als zoiets gebeurt voor het oog van leerlingen…’


    Tom knikte. Zijn blik viel op een interne memo: De lente komt eraan (binnenkort!): Een ochtendconcert. Alle docenten worden verwacht.


    ‘Dus dit gaat nog wel door?’ vroeg hij. Hij zag Lise voor zich met haar zilverkleurige dwarsfluit tegen haar jongemeisjeslippen op haar laatste recital, op elk recital sinds groep vijf. Ze had net zo lang op een plastic waterfles geoefend tot haar moeder eindelijk een echte voor haar had gekocht. Je moet doen alsof je een watermeloenpitje uitspuugt, had hij haar eens tegen Deenie horen zeggen, en ze hadden allebei gegiecheld. Al die gesprekken over met de tong aanraken en bevingeren en de twee meisjes die helemaal in een deuk lagen zonder dat ze precies wisten waarom. Tegenwoordig lachten ze niet meer om dat soort dingen – een gedachte waar Tom behoorlijk nerveus van werd.


    ‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Harris. Bij haar was het altijd Natuurlijk en Natuurlijk niet. ‘Ze hebben wekenlang geoefend.’


    Tom keek naar de flyer voor het concert, het plaatje van de dronken muzieknoot die zwom in de bloemblaadjes.


    Toen hij Deenie die ochtend naar school had gereden had hij gemerkt dat ze uitgeput was, en op haar hoede. Het wachten – dat voelde alsof het ieder moment kon ophouden of voor altijd zou kunnen duren, net als bij alle dingen waarop je wacht en waarover je geen controle hebt – leek zo zwaar op haar te drukken. Haar lichaam, met die afhangende schouders, leek zo klein naast het zijne.


    Misschien kon ze wel wat afleiding gebruiken. Iedereen misschien wel.
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    ‘Dus je moet nog wel spelen?’ vroeg Deenie. ‘Zonder Lise?’


    Ze stonden op het koude meisjestoilet, met het hoge raam dat altijd openstond. Het was alsof ze op school dachten dat meisjes zoveel hitte en venijn uitstraalden dat er continu geventileerd moest worden.


    ‘Volgens mij wel,’ zei Gabby vanuit een hokje. Ze was bezig haar spijkerbroek uit te trekken om een lange rok aan te doen voor het optreden. ‘Ik geloof dat ze het wel willen laten doorgaan.’


    ‘Moeten ze ook zeker doen,’ zei Kim Court, die ineens uit een hokje in de hoek opdook. ‘Voor Lise. Om positieve energie naar haar te sturen.’


    Deenie woelde met haar vingers door haar haar en hield haar mond.


    ‘Deenie,’ zei Gabby, haar stem galmend, van achter het deurtje. ‘Heb jij wel eens het gevoel dat er iets ergs staat te gebeuren, zonder dat je precies weet wat?’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Deenie. Voor haar kwamen erge dingen altijd als een gruwelijke verrassing.


    ‘Ik durf te wedden dat Lise geen idee had van wat haar te wachten stond,’ zei Kim hoofdschuddend. ‘Wat het dan ook was.’


    ‘Misschien wel, hoor,’ zei Deenie, die altijd sterk de behoefte voelde om tegen Kim in te gaan. ‘Net als wanneer je ongesteld moet worden, of die keer dat Lise pfeiffer kreeg. De hele week ervoor bleef ze maar zeggen dat haar nek zo raar aanvoelde.’


    ‘Ja,’ zei Gabby. Haar stem klonk vreemd, net als de avond ervoor aan de telefoon. Traag en kleverig. ‘Zo voelde ik me vanmorgen ook een beetje. En gisteravond. Mijn hoofd was zo zwaar.’


    Deenie draaide zich naar Gabby’s hokje, maar wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Kim, verwoed knikkend alsof Gabby haar kon zien. ‘Ik voel me ook gek.’ Ze boog zich voorover naar de spiegel om zichzelf te onderzoeken. ‘Zelfs mijn tanden doen pijn.’


    Deenie keek naar haar. Naar Kims grote tanden die haar hele mond in beslag namen. Jongens noemden haar het Paard, met haar beugel die eruitzag als de binnenkant van je telefoon. Deenie wilde maar dat ze medelijden voor haar kon opbrengen, maar dat was bij Kim echt onmogelijk.


    ‘Vandaag krijgen we vast goed nieuws te horen,’ zei Deenie. ‘Lise is hartstikke sterk.’


    ‘Het is echt te erg,’ zei Kim, die voor Gabby’s hokje ging staan zodat die haar zeker zou kunnen horen. ‘Lise zou vandaag met jou op dat podium moeten staan, Gabby.’


    Gabby zwaaide het deurtje zo snel open dat ze Kim er bijna mee in haar gezicht sloeg.


    Ze droeg haar helderwitte blouse voor het optreden en de zwarte zoom van haar rok wervelde om haar voeten. Ze hield haar trillende telefoon in haar hand en staarde naar het knipperende scherm.


    Een seconde lang bleef iedereen stil, alleen Kim piepte een beetje.


    Toen tjirpte Deenies telefoon, een fractie van een seconde voor die van Kim begon te snerpen.


    De sms’jes leken van drie of vier vriendinnen tegelijk te komen.


    Lises moeder laat geen bezoek bij & ziekenhuis heeft iem. van volksgezondheid erbij gehaald!!


    zuster tammy heeft iets over Lise laten weten – wat IS er aan de hand?!!


    Min. van volksgezheidsmensen nu hier – WTF?


    ‘Ministerie van Volksgezondheid?’ zei Kim. ‘Waarom…’


    Gabby klemde haar vingers om haar telefoon en keek Deenie aan.


    Kim zei nog iets, maar Deenie luisterde niet.
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    Toen Tom voor het eerste lesuur van die ochtend zijn lokaal binnenstapte, stonden de leerlingen her en der in kleine groepjes bij elkaar te speculeren over wat er allemaal was gebeurd. In de hoek achter, bij de vensterbank, bij de diepe gladde laboratoriumwasbakken. Telefoons in hun handen, paars, roze, geruit, met mooie gladde hoesjes.


    ‘Telefoons uit en in je zak,’ zei hij. ‘Kom, we gaan.’


    Het duurde een eeuwigheid om hen de gang door te leiden. Zo moest er op het laatste moment nog even gestopt worden bij de kluisjes en viel er een notitieblok uit een bezweet paar handen, dat de trap af stuiterde en iedereen aan het schrikken maakte.


    Maar toen ze er eenmaal waren, was het een heel ander verhaal.


    De plechtigheid van de aula deed altijd iets met de leerlingen. De lichten werden gedimd, je kon het plafond met de vlekken van de waterschade niet meer zien. Je merkte het gekraak niet van mensen die opstonden. De verduisterde ruimte, al het gelach en gegiechel dat werd teruggebracht naar maningen tot stilte en hier en daar nog wat geritsel. Het podium, zacht paars uitgelicht. De gewichtige manier waarop de leerling-muzikanten altijd zaten, met hun ogen strak gericht op hun standaards of op meneer Timmins, de zweterige muziekleraar met zijn loszittende overhemden.


    Er hing iets in de lucht, alsof er iets belangrijks te gebeuren stond, waarschijnlijk belangrijker gemaakt door wat er gisteren was gebeurd. Het had iets weg van een kerk.


    In plaats van een onzekere brugklasser te promoveren naar Lises tweede stoel, had meneer Timmins, als een soort gebaar, besloten om dat niet te doen, waardoor Lises stoel er opvallend leeg bij stond. De zwarte metalen zitting leek al het licht op het podium naar zich toe te zuigen. Je kon je ogen er niet van afhouden.


    De muziek zette in, de treurige melodie van ‘Scarborough Fair’, die allesbehalve lenteachtig aanvoelde. Tom hoopte maar dat dit nummer oorspronkelijk al op het programma stond en dat het niet een haastige vervanging was ter ere van Lise. Goeie genade, dacht hij. Ze ligt in het ziekenhuis, in hemelsnaam, ze is niet dood.


    Zijn blik dwaalde af en achter in de ruimte zag hij Eli in zijn eentje staan, ogen gericht op zijn telefoon. Een paar meisjes die voor hem zaten bleven maar op hun stoelen draaien om zijn aandacht te trekken. Die jongen deed het helemaal goed, dacht Tom. Hoe minder geïnteresseerd hij was, hoe harder ze hun best deden, hun gezichten rood en opgewonden.


    Helemaal voorin zag hij Deenie zitten, met haar paardenstaart die bijna losschoot. Naast haar zat Skye Osbourne, die grote vlek van platinablond haar. Hij had Skye nog nooit gezien op wat voor schoolactiviteit dan ook, verplicht of niet. Iedereen leek te zijn aangedaan door het drama van de dag.


    Hij nam aan dat Deenies ogen op de lege stoel gericht waren, maar misschien ook wel op Gabby, met de cello tussen haar benen, een lange rok van lila kant en een schijnwerper op haar voeten.


    Misschien kwam het door het licht maar er leek ook een lila glans over haar jukbeenderen te liggen. Haar ernstige gezicht en donkere haar, het geluid van de muziek, de tastbare onrust van de leerlingen – ze waren meestal onrustig, maar nu was er een goede reden voor – maakten alles nog beladener.


    Hij was zelf ook een beetje gespannen, en toen hij naar Deenie keek, met haar tengere hals gestrekt, wilde hij het liefst zijn handen op haar schouders leggen en haar iets beloven.
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    Deenie vond het altijd fijn in de aula, het voelde er als een diepe jaszak, het warme holletje in het midden van de deken op de bank in de huiskamer.


    Ze had nog nauwelijks de tijd gehad om na te denken over de sms’jes en over het feit dat het ministerie van Volksgezondheid – wat was dat eigenlijk? Wat deden die precies? – op het terrein was, om iets te onderzoeken. Ze vroeg zich af of ze haar zouden willen spreken. Zij was tenslotte getuige geweest.


    Ze zag zuster Tammy weer voor zich, de paniek op haar gezicht, haar onderarm helemaal onder het braaksel. Lises gezicht, rood aangelopen, leek wel een schilderij. Ze was dan wel getuige, maar waarvan precies, dat wist ze niet.


    ‘Mag ik hier komen zitten?’


    Deenie keek op en zag toen ze haar ogen toekneep, Skye als een witte wolk door de spotlights heen.


    ‘Oké,’ zei Deenie, en haalde haar tas van het kussen. ‘Jij komt normaal nooit naar dit soort dingen.’


    Ze zonk achterover in de stoel en haalde haar schouders op. ‘Meneer Banasiak heeft me gestrikt. En ik maakte me zorgen om Gabby. Ze voelt zich niet goed.’


    Deenie keek haar aan, en stond op het punt te vragen wat ze daarmee bedoelde, toen de lichten werden gedimd en de muziek aanzwelde. Ze liet het van zich afglijden en richtte haar blik op het podium.


    Eerst kon ze alleen naar Lises lege stoel kijken, maar daar hield ze algauw mee op. ‘Sounds of Silence’ zette in en ze keek naar Gabby, die naar één kant van het podium zat te staren en wachtte tot zij aan de beurt was.


    Toen het zover was, tilde Gabby haar witte hand op en liet hem als een vogeltje over de cello fladderen terwijl haar strijkstok op en neer ging en haar andere hand heen en weer bewoog over de hals. Ze keek strak voor zich uit, naar de achterkant van de zaal, naar niets.
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    Ineens keek Eli op van zijn telefoon, er trok een koude rilling langs zijn rug.


    De muziek was hem iets te stemmig en hij stond voornamelijk zijn best te doen om er niet naar te luisteren. Maar toen hij opkeek, zag hij Gabby op het podium zitten, en ze zag er zo geconcentreerd uit, zo gefocust, dat het indruk op hem maakte.


    Zo voelde hij zich meestal als hij schaatste, alsof hij helemaal alleen was op het ijs.


    Het enige geluid was dan de puck die tegen de paal aan ketste en vervolgens tegen de planken aan vloog.


    Dan was zijn blik net zo geconcentreerd als die van haar. Dan keek hij met zo’n intensiteit naar het net dat niets of niemand hem er nog van kon weerhouden om zijn doel te bereiken.
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    Tom wist niet zeker wanneer Gabby’s hoofd naar achteren begon te vallen omdat het aanvankelijk overkwam als onderdeel van het optreden. Haar gefronste wenkbrauwen, haar hand die trillend op de slanke greepplank lag, daar leek het allemaal wel bij te passen.


    Het begon met haar kin, toen haar hele kaak.


    Hij zag hoe Gabby’s gezicht begon te trillen en ineens, door de lichtval, was het alsof haar gezicht helemaal vervormde.


    Haar stoel verschoof luidruchtig, haar nek klapte zo ver naar achteren dat het, in het donker, net leek alsof haar hele hoofd verdwenen was. Weg, één angstaanjagend ogenblik lang.


    Met de cello nog tussen haar samengeklemde benen hees ze zichzelf met een rood gezicht weer overeind.


    Meneer Timmins had zijn stokje laten vallen en liep naar haar toe, en Tom zag Deenie opspringen in de eerste rij.
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    Het is hetzelfde, dacht Deenie, terwijl ze merkte dat ze was opgestaan, het gebeurt weer. Het is hetzelfde, op hetzelfde tijdstip, alles is hetzelfde.


    Ze voelde hoe haar benen haar het trapje op droegen, de hitte van de schijnwerpers in.


    Haar vader leek binnen no time achter haar te staan, met zijn handen op haar schouders.


    Meneer Timmins boog zich over Gabby, die nog op haar stoel zat met haar voeten achter de voorste stoelpoten gehaakt, waarvan de rubberen dopjes tegen de vloer van het podium tikten.


    Ze hield de cello stevig vast en had een vreemde glimlach op haar gezicht.


    ‘Sorry,’ zei ze, met een verhit gezicht. ‘Sorry.’
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    Tom bleef zijn dochter met één hand vasthouden terwijl de andere bandleden met hun instrumenten in hun hand op Gabby afliepen.


    Er werd naar adem gesnakt, het koper kletterde op de vloer, een meisje struikelde over haar eigen benen en viel bijna van het podium af.


    ‘Aan de kant allemaal,’ zei Tom. ‘Allemaal opzij.’


    Zonder erbij na te denken duwde hij Deenie ook weg.


    Ergens flitste een camera, en toen nog een. Meisjes die hun telefoons in hun lange fluwelen rokken hadden zitten.


    ‘Hou daarmee op!’ riep meneer Timmins.


    ‘Gabby, lieverd,’ zei Tom en ging gehurkt voor haar zitten. ‘Gaat het een beetje?’


    Haar ogen waren vochtig, alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


    Toen leek het alsof haar nek met een ruk naar achteren schoot, met zoveel kracht dat hij dacht dat hij hem zou horen breken. Haar lichaam gaf zich over aan stuiptrekkende bewegingen, elk ledemaat trilde en haar lichaam helde naar rechts.


    Hij en meneer Timmins grepen haar vast bij haar armen en meneer Timmins probeerde de cello van haar te pakken.


    ‘Het gaat wel,’ zei ze. Ze liet eindelijk haar cello los, en legde haar hand op haar mond.


    ‘Pap,’ hoorde Tom een stem achter zich zeggen. ‘Papa.’
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    Eli was degene geweest die achter in de zaal het alarmnummer belde.


    Vier minuten later vlogen de achterdeuren open en wees hij het ambulancepersoneel de weg.


    ‘O man,’ zei de langste, terwijl hij over zijn winterrode gezicht wreef. ‘Nog een?’ Hij had niet door dat Eli hem kon horen.


    Op het podium knielde meneer Timmins naast Gabby neer, die naar hem opkeek met haar handen om haar eigen nek, alsof ze die recht probeerde te houden.


    Iedereen stond met zijn hand voor zijn mond te kijken.


    ‘Godallejezus, Jeremy.’


    Eli zag dat zijn vader een telefoon uit de handen van een van de jongens griste.


    ‘Sorry,’ bleef Gabby maar zeggen, met een onverklaarbaar harde stem die weergalmde in de ruimte. ‘Is dit echt gebeurd? Ik raakte even in de war. Zijn we op school?’


    Er werd steeds tegen de cello gestoten, hij stond te wankelen alsof het een levend wezen was.


    ‘Kunt u ademhalen?’ vroeg de ambulancemedewerker.


    ‘Wat,’ zei Gabby, met hoge en verwarde stem. ’Ja.’


    ‘Iedereen moet weg hier,’ zei de langste van hen, en gebaarde naar meneer Timmins om hulp. ‘Maak het hier leeg. Geef haar wat ruimte.’


    Ze kregen de strijkstok niet uit Gabby’s hand losgewurmd.


    Deenie bleef proberen om op haar tenen naar de ambulancemedewerkers, beren van mannen, te sluipen. Die stonden hun best te doen om Gabby een zuurstofmasker op te zetten.


    ‘Ik hoef helemaal nergens heen,’ zei die, terwijl ze met kromme vingers het masker wegduwde. Haar blik landde op Deenie. ‘Echt niet, Deenie.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Deenie zo hard knikkend dat haar nek bijna net zo hard wegzwiepte als die van Gabby daarnet, wat al pijn deed als je ernaar keek.


    ‘Ik werd gewoon een beetje duizelig of zo.’


    ‘Maar gewoon voor de zekerheid. Goed, schatje?’
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    Tom zette Deenie in de auto, met de ramen potdicht. Hij vroeg haar om langzaam adem te halen. Hij probeerde haar iets uit te leggen wat hij niet kon uitleggen.


    ‘… en zodra we Gabby’s moeder kunnen bereiken, doen we dat ook. Ze zullen wat tests doen. Het is gewoon beter als je nu even hier blijft. Bij mij.’


    ‘Waarom gaan we niet naar het ziekenhuis?’ zei Deenie. ‘Gabby wilde dat ik meeging.’


    Dat wist Tom niet precies. Toen Lara Bishop was gearriveerd, vlak na de medische hulpverlening, leek Gabby zich kapot te schamen. Ze kon haar moeder niet eens recht in het gezicht kijken.


    ‘Ze is niet flauwgevallen,’ zei Deenie. ‘Maar haar lichaam. Wat gebeurde er nou met haar lichaam?’


    Dat ernstige gezichtje, net als toen ze klein was. Toen ze een kat had gevonden die was verdronken in de greppel naast de brievenbus. Hij wist niet hoelang ze ernaar had staan staren, terwijl haar broer er zachtjes met een stok in had staan prikken in de hoop hem weer tot leven te wekken.


    Die nacht had ze nachtmerries gehad, waarin haar mond vol modder zat. Hij had geprobeerd het haar uit te leggen, hoe ongelukken nou eenmaal gebeuren, maar dat we toch veilig zijn. Maar hij had toen al het gevoel gehad dat niets van wat hij zei doordrong tot wat haar werkelijk dwarszat, namelijk het besef dat je niet in de hand hebt wat voor ergs er gebeurt met andere mensen, andere dingen. En dat zou altijd ingewikkeld blijven. Hij was er zelf ook nooit helemaal aan gewend geraakt.


    ‘En wat heeft het ministerie van Volksgezondheid ermee te maken?’ vroeg ze.


    ‘Die komen gewoon even kijken of alles in orde is,’ zei hij.


    Uiteraard had hij geen idee. Toen hij hoorde dat ze kwamen, vlak voor het eerste lesuur, was zijn eerste indruk niet dat het veel goeds te betekenen had.


    ‘Het was de verpleegkundige,’ vertelde Bill Banasiak hem. ‘Die heeft aan de bel getrokken.’


    De nieuwe verpleegkundige, die bleke blonde van wie Tom zich nooit de naam kon herinneren, had haar leidinggevende in het ziekenhuis gebeld over de tandafdruk van Lise in haar arm. In het begin had ze zich geschaamd en er niemand iets over verteld. Maar nu maakte ze zich toch zorgen. Wat nou als er een of ander virus rondwaarde op school? Zo’n nieuw soort?


    ‘Niet het type praatjes dat we op dit moment op school konden gebruiken,’ zei Banasiak hoofdschuddend.


    En al helemaal niet als ze van een verpleegkundige komen, dacht Tom.


    Maar dit zei hij allemaal niet tegen Deenie.


    ‘Ik weet zeker dat we binnenkort een stuk wijzer zijn,’ zei hij, en realiseerde zich dat hij dat al een keer of tien had gezegd over Lise. ‘Oké?’


    ‘Pap,’ zei ze terwijl ze naar zijn telefoon op het dashboardkastje keek. ‘Kunnen we Lises moeder nog een keer bellen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zal haar dadelijk even bellen.’


    ‘Kan het ook nu?’ vroeg ze.


    ‘Nu even niet, goed?’


    Deenie knikte vermoeid. Heel even vond hij haar er heel oud uitzien, met de schommelende kin van zijn eigen grootmoeder.


    Maar toen ze zich naar hem omdraaide, verdween het weer. Ze trok de kraag van haar jas uit haar nek en zei: ‘Maar je doet het wel?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Voel je je in staat om naar de les te gaan?’


    Ergens kwam het hem belachelijk voor. Om zijn dochter op een stoel te laten zitten en te laten luisteren naar een verhaal over het Panamakanaal, maar hij kon niet bedenken wat hij anders met haar aan moest.


    Een klein ogenblik, heel even maar, wilde hij maar dat Georgia er was. Georgia, of in elk geval de Georgia van vroeger, zou al haar afspraken hebben afgezegd, haar werk uit haar handen hebben laten vallen en Deenie hebben gekaapt om allemaal rustgevende meisjesdingen te doen. Of hun versie van meisjesdingen, wat inhield dat ze stapels tijdschriften en koffiedrankjes insloegen en zich samen nestelden op de bank in de huiskamer. Of zoiets. Zij leek te weten hoe je dat soort dingen moest aanpakken. Tot ze het ineens niet meer wist.


    ‘Ik kan niet weg,’ begon ze te zeggen, het jaar voordat ze wegging. ‘Het spijt me, Tom. Ik kan niet weg.’ Zo formuleerde ze het, alsof thuis voor haar ‘weg’ was.


    Dit was toen ze een uur per dag in het Seven Swallows-hotel doorbracht op Beam Road met haar collega-‘geliefde’ (hoe noem je zo iemand anders? Zelf getrouwd, met drie kinderen, kat, hond, hamster). Dit had ze toegegeven en al het andere ook, ook dingen die hij helemaal niet wilde weten, zoals hoe ze zich had geschaamd voor het feit dat ze altijd reserveondergoed in haar bureaula had liggen. En hoe ze ‘heel erg – bijna – zeker’ was dat deze collega niet verantwoordelijk was voor de zwangerschap, en daarmee ook niet voor die vreselijke miskraam, die negen dagen van bloeden en verdriet. Wat dus nog iets was wat ze aan Tom te danken had, bedacht hij.


    Later, toen ze weg was, reed hij wel eens naar de Seven Swallows, waar hij urenlang op een parkeerplaats bleef staan en door de bankafschriften ging, de scheidingspapieren, en hokjes aankruiste met een balpen. Intussen werd zijn blik steeds weer opnieuw naar het uithangbord getrokken met: SCHOON EN COMFORTABEL. Hij had alles tegelijk in zijn hoofd willen opslaan.


    ‘Ik kan best naar de les,’ zei Deenie nu, met haar hand op zijn arm. ‘Pap, echt.’


    Tom keek haar aan, zag haar ogen op hem gericht, onderzoekend. Alsof ze iets in zijn blik had gezien. Iets wat haar zorgen baarde.


    ‘Geen probleem, pap,’ zei ze vastberaden. ‘Het gaat prima.’


    ‘Sheila,’ zei hij. ‘Met Tom Nash. Ik belde weer even om te zien of ik iets voor je kan doen. Bel me even terug als je wilt. Of ik je ergens mee kan helpen. Veel liefs van Deenie voor jou en Lise. Van ons allemaal.’


    Hij dacht aan Deenie, op school, die nu waarschijnlijk met allemaal vraagtekens rondliep en zich zorgen maakte om haar vriendinnen.


    Ineens kreeg hij een ongemakkelijke gedachte: als ze verder niets te weten komt, misschien gaat ze dan wel weer naar het ziekenhuis.


    Dus kreeg hij een ander idee.


    ‘Crediteurenadministratie, kan ik u helpen?’


    ‘Hallo, spreek ik met Diane? Met Tom. Tom Nash.’


    De haastige stem aan de andere kant van de lijn werd wat zachter, hij kon haar adem nu horen.


    ‘Tom. Zo, zo. Ik hoopte al dat je zou bellen. Ik had de moed een beetje opgegeven.’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Dat was ik ook van plan. Ik vond het heel erg leuk. Het was de afgelopen paar weken een gekkenhuis hier.’


    ‘Acht weken,’ zei ze lachend.


    Hij had haar ontmoet op het postkantoor, in de langste rij die hij ooit had meegemaakt. Ze had hem verteld over haar zoon die op junior ijshockey wilde en dat die zo’n fan was van Eli. Ze wilde niet dat hij de ijsbaan op zou gaan omdat ze in het ziekenhuis werkte en alle spelers binnen zag komen met door rondvliegende pucks gebutste gezichten, hun tanden eruit, gebroken jukbeenderen en, een keer, een schaatsijzer in de nek. Maar wat deed je eraan, hij vond het geweldig.


    Tom zei dat hij dat goed kon begrijpen.


    Ze had hem haar nummer gegeven en ze waren een keer uit eten geweest, maar Tom wist niet meer precies waar. Misschien een Italiaan. Hij was van plan geweest om haar nog eens te bellen. Tweede afspraakjes voelden op zijn leeftijd altijd als een soort mededeling. En hij was nooit klaar voor de mededeling.


    ‘Echt waar, acht weken? Mijn excuses. Maar ik was het wel van plan en nu heb ik een reden, een goed excuus.’


    ‘Je had helemaal geen excuus nodig.’


    ‘Oké, maar hier komt het toch.’


    Het bleek dat Lises naam alleen al voldoende was.


    ‘O, dat meisje.’


    Het bleef even stil aan Dianes kant van de lijn, en Tom wist niet precies wat hij daarvan moest denken. Het was geen groot ziekenhuis, maar het verbaasde hem dat ze al wist wie hij bedoelde nog voor hij Lises achternaam had uitgesproken.


    ‘Ja,’ zei Tom. ‘We waren er gisteren, maar toen konden ze ons nog niks vertellen.’


    Hij hoorde een kort klikgeluid. ‘Eens even zien wat ik kan vinden,’ zei ze.


    Het feit dat ze zonder aarzeling de ziekenhuisregelementen en meerdere wetten overtrad was een verademing. Hij vond haar ineens weer interessant worden, maar floot zichzelf terug. ‘Ze is nog steeds niet bij bewustzijn,’ zei ze. ‘Maar wel stabiel. En ze zijn bezig een diagnose te stellen. Ik kan het je niet precies vertellen.’


    ‘O,’ zei Tom. Ze leek nu wel erg lang bewusteloos. Tenzij ‘bewusteloos’ een codewoord was voor ‘coma’.


    ‘Maar de moeder is echt een probleem,’ zei ze, en ze ging iets sneller praten. ‘Iedereen heeft het erover. Eerst gaf ze het ambulancepersoneel de schuld. Beweerde dat die haar dochter hadden laten vallen. Dat doen we nooit, Tom. Toen kreeg de arts op de Spoedeisende hulp de schuld. Inmiddels lijkt ze er nog ergere theorieën op na te houden.’


    ‘Ergere theorieën?’


    ‘Ik weet het niet. Broodjeaapverhalen die ze waarschijnlijk van internet heeft geplukt.’


    ‘Aha.’


    ‘We hopen maar dat ze geen lucht krijgt van dat andere meisje.’


    ‘Gabby Bishop,’ zei Tom zacht.


    ‘Ken je haar ook?’


    ‘Ja.’ Ergens verwachtte hij dat ze zou zeggen dat Gabby ook bewusteloos was. Dat er misschien ook iets met haar hart aan de hand was.


    ‘Jezus, wat erg voor je Tom,’ zei ze. ‘Maar ze hebben niet hetzelfde. Het is bij allebei iets anders. Met haar is cardiologisch gezien niks aan de hand.’


    Hij kreeg het idee dat ze het type vrouw was dat mannen altijd vertelde wat ze wilden horen. Hij vond het niet eens erg, al wist hij dat hij dat eigenlijk wel zou moeten vinden.


    ‘Ik heb het zien gebeuren,’ zei hij. ‘Het had veel weg van een epileptische aanval.’


    ‘Nou, ze hebben haar niet opgenomen. Ze doen wat tests.’


    ‘Om een diagnose te stellen?’


    ‘Ja,’ zei ze vriendelijk.


    ‘Heel erg bedankt,’ zei hij. ‘Hiervoor.’


    Toen kreeg haar stem weer iets zangerigs. ‘Je hebt trouwens je doggybag in mijn ijskast laten liggen. Ik heb je twee dagen gegeven om te bellen en toen heb ik zelf die perziktaart soldaat gemaakt.’
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    Deenie stond in de hoek van een van de toilethokjes en probeerde haar adem onder controle te krijgen.


    Ho, zei ze tegen zichzelf. Jij bent niet zo’n hysterische troela. Jij bent geen Jaymie Hurwich, die bij gym begon te snikken en toen wegens hyperventilatie naar de schoolverpleegkundige moest worden gebracht. Jaymie, die minstens eens per maand wegens hyperventilatie naar de schoolverpleegkundige ging, als ze van streek was over een laag cijfer, ruzie had met haar vriendje, huisarrest van haar vader had gekregen.


    Kim Court zei dat ze Skye in elkaar gedoken aan de kade had zien zitten. ‘Ik had nooit gedacht dat Skye ergens door geraakt kon worden,’ had ze gezegd. ‘Jij wel?’


    En Deenies telefoon bleef maar knipperen, het ene na het andere berichtje kwam binnen.


    Wat GEBEURT er allemaal?


    Gabby heeft het ook!


    Heb je haar gezicht gezien??


    En foto’s, van Gabby. Zelfs een filmpje dat iemand met zijn telefoon had opgenomen. Een vreselijk fragment van Gabby’s hoofd dat naar achteren klapte. Haar hals was helemaal opgezet en paars door de verlichting op het podium.


    En het enige waar Deenie aan kon denken waren Gabby en Lise in hun ziekenhuisbed, naast elkaar, met een ingewikkeld web van draden en slangetjes aan hun armen.


    Maar hun hoofden waren op de een of andere manier paars en opengespleten, hun monden stond open.


    Als het je twee beste vriendinnen is overkomen, moet jij wel de volgende zijn. Als het je twee beste vriendinnen is overkomen, ben jij de volgende.


    Maar ze hadden niet hetzelfde. Gabby was niet flauwgevallen, was überhaupt niet echt gevallen, had haar hoofd niet gestoten en niemand gebeten. Ze had niet die blik van Lise gehad, die van een gekooid dier.


    Gabby had er alleen maar verward, verloren, doodsbang uitgezien. En zo zag iedereen er iedere dag wel een keer uit.


    De deur van de meisjes-wc zwaaide open.


    ‘Mijn kat had precies hetzelfde, ik zweer het je,’ zei Brooke Campos luidruchtig. ‘Weten ze al of er misschien ook een vleermuis op haar slaapkamer zat? Of dat ze een zieke vleermuis in haar buurt had? Daar komt het door. In onze garage zat er een, hij hing vlak boven de kattenmand. We hebben Meneer Mittens moeten laten afmaken.’


    Deenie deed de deur van het wc-hokje open en zag Brooke met een clubje zesdeklassers staan, die allemaal met hun lipgloss stonden te zwaaien en hem aan elkaar doorgaven – watermeloen, rode bloesem.


    ‘Dus jij wilt zeggen dat ze allebei heel toevallig door een vleermuis zijn gebeten?’ zei een van de zesdeklassers.


    ‘Waarschijnlijk was het dezelfde vleermuis,’ zei Brooke, ietwat verdedigend.


    Het wc-hokje naast dat van Deenie ging open en daar kwam Skye tevoorschijn. Deenie wist niet eens dat ze daar zat, met haar lange gehaakte rokken, die ze over elkaar heen droeg, waardoor alles wat ze deed gedempt werd.


    ‘Hi,’ zei ze, met een knikje naar Deenie.


    En ze begon al haar exotische armbanden los te maken om haar handen te wassen, haar vingers bewogen sierlijk langs de haakjes. Het had vreemd genoeg iets hypnotiserends.


    ‘Hi,’ zei Deenie, en dacht aan wat Kim had gezegd over hoe Skye over haar toeren ineengedoken aan de kade had gezeten. Ze bekeek Skye’s gezicht, en zocht naar een teken: rode ogen, opgezwollen gezicht. Maar achter al dat haar kon je nooit echt veel ontdekken.


    ‘Ik bedoel maar. Wat nou als ze samen ergens hebben geslapen?’ zei Brooke, die met een papieren handdoekje haar mond depte. ‘Gabby en Lise.’


    ‘Een plek waar vleermuizen rondwaarden?’ zei hetzelfde meisje uit de zesde, met haar hand op haar heup.


    ‘Je kunt zeggen wat je wilt,’ zei Brooke koppig. ‘Ik weet gewoon hoe het eruitzag. Er zat allemaal schuim op haar mond en haar tong ging zo.’


    Ze boog zich naar de spiegel en stak haar tong wild in een van haar mondhoeken.


    ‘Zo is het helemaal niet gegaan,’ zei Deenie, die naar haar stond te kijken. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Ik heb gehoord dat zuster Tammy gebeten is,’ vervolgde Brooke. Zonder op Deenie te letten. ‘Lise heeft haar gebéten. En ze heeft grote tanden.’


    ‘We hebben een vampier in ons midden,’ siste een van de meisjes, en stak haar vingers als twee hoektanden in haar mond.


    ‘Dus Brooke, wou je soms zeggen dat Lise Gabby ook heeft gebeten?’ zei Deenie, terwijl ze Skye aankeek, in de hoop op bijval. ‘Of dat ze haar alleen maar heeft gelikt?’


    Brooke schudde meewarig haar hoofd. ‘Ik weet dat je vriendinnen met haar bent. Met allebei. Maar.’


    ‘Er zitten vleermuizen bij het meer,’ zei Skye zacht, terwijl ze in de spiegel keek en haar haar uit haar gezicht veegde.


    Deenie keek naar haar en schudde haar handen droog.


    ‘Als het hondsdolheid was hadden ze dat heus wel meteen geweten,’ zei het meest zinnige meisje. ‘Daar zijn ze zo achter.’


    Deenie trok drie handdoekjes uit de houder en wreef haar handen ruw droog tot ze rood werden.


    ‘Het zou een geluk zijn als het hondsdolheid was,’ zei Skye, die haar armbandjes weer om haar natte polsen hing. ‘Daar is een spuit tegen.’


    ‘Wat is het volgens jou dan wel?’ zei het meisje uit de zesde, terwijl ze Skye minachtend probeerde aan te kijken, maar Skye was niet het type dat zich daardoor van haar stuk liet brengen.


    Ze haalde lichtjes haar schouders op en schudde een sigaret uit een van de plooien in haar rok. ‘Weet ik veel,’ zei ze. ‘Ik moet gewoon aan het meer denken.’


    Deenie keek haar aan.


    De zesdeklasser schudde haar hoofd. ‘Er gaat sowieso niemand het meer in.’


    ‘Nee,’ knikte Skye, die haar ogen over Deenies gezicht liet gaan. ‘Dat doet niemand.’
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    Zoals na alle ordeverstoringen op school, was er altijd even een moment waarop je met alles wegkwam, en daar maakte Eli nu dankbaar gebruik van. Hij zocht een hoekje op ergens achter in de aula terwijl de leraren de overgebleven leerlingen naar hun aardrijkskundeles dreven.


    Maar algauw greep onderdirecteur Hawk, misschien wel zijn echte naam, Eli bij zijn schouder met een van die beruchte roofvogelklauwen en dirigeerde hem naar de les.


    Niemand sloeg acht op die arme meneer Yates met zijn verhaal over natuurlijke gaswinningen. Iedereen op school had gezien wat er met Gabby was gebeurd. Een meisje, dat buiten adem binnenkwam, vertelde dat Gabby’s moeder er was en dat ‘haar litteken groter was dan ooit’!


    ‘Laten we proberen om ons te concentreren op het onderwerp van vandaag,’ zei meneer Yates ingespannen.


    ‘Meneer Yates, misschien komt het wel door de boringen!’ riep Bailey Lu, die met haar hand op haar bureau sloeg. ‘Volgens mijn moeder worden we daardoor vergiftigd!’


    Eli deed zijn oortjes in en staarde uit het raam naar het ijs op de oefenbaan, dat fonkelde van de inkepingen.


    Hij vroeg zich af of het misschien zo’n supergriep was en was blij dat Deenie en hij afgelopen maand al die inentingen hadden gehad, al waren hun armen er behoorlijk van opgezwollen. Of misschien was het zo’n meisjesding, een van die mysteries, zoals hoe ze werden beïnvloed door de maan, of zoals op die filmpjes die hij online had gezien en waarvan hij grotendeels spijt had dat hij ze had bekeken.


    Maar het deed er niet toe wat het was. Zijn zus zou een moeilijke tijd tegemoet gaan. Zijn zus, die van Gabby zelfs nog meer hield dan van Lise. Die zoveel praatte, altijd op fluistertoon, over ‘wat Gabby is overkomen’, haar cokeverslaafde vader, die zo nu en dan op school opdook en smekend vroeg zijn dochter te mogen zien. Misschien had je dat moeten bedenken voor je die klauwhamer pakte, dacht hij.


    Eerlijk gezegd kende hij Gabby niet zo heel goed, alleen maar als het lange, bleke meisje dat alle andere meisjes wilden nadoen, haar kleren, de gekleurde plukken die ze in haar haar deed en dan weer weg verfde, haar cellokoffer dat ze zilver had gespoten.


    Hij wist nog wel dat hij verbaasd was geweest toen ze afgelopen herfst iets kreeg met Tyler Nagy, een ijshockeyspeler van Star-of-the-Sea. Eli had hem nooit gemogen, omdat hij nooit ophield over de gillende meisjes die naar al zijn wedstrijden kwamen, en de veertienjarige die volgens hem wilde dat hij van alles met haar zou doen met de ingetapete kant van zijn stick.


    De enige keer dat hij daadwerkelijk tijd met Gabby had doorgebracht was toen Deenie in de derde zat en Gabby een paar weken bij hen had gelogeerd. Haar moeder ‘maakte een moeilijke tijd door’, wat iets te maken had met alle lege wijnflessen in haar vuilnisbak en het feit dat ze haar bed niet meer uit kwam. Maar niemand had hem ooit het hele verhaal verteld. Het was vlak nadat hun moeder was weggegaan en het feit dat Gabby er was leek Deenie goed te doen. Zij bracht destijds uren door alleen op haar kamer met een boek.


    Voor zover hij wist sliep Gabby vrijwel nooit. Hij had haar meer dan eens midden in de nacht op de bank in de woonkamer voor de tv zien zitten. Uren achter elkaar hetzelfde programma waarin vrouwen van middelbare leeftijd een nieuwe outfit kregen en hun haren in dezelfde glanzende rode kleur werden geverfd.


    Zijn vader had hem op een ochtend verteld dat hij bergen kauwgumpapiertjes in de deken op de bank had gevonden.


    Op een nacht, niet lang voor ze weer naar huis ging, trof hij haar aan in de kelder, waar ze lag te huilen op de pingpongtafel.


    Meisjes – de meisjes die hij kende in elk geval, niet zijn zusje maar andere meisjes – leken continu in tranen te zijn.


    Maar Gabby huilde op een andere manier, onbeheerst, alsof ze gebroken was. Het raakte hem tot in zijn ziel.


    Hij had met zijn vingers op de pingpongtafel getrommeld tot die trilde en had geprobeerd met haar te praten, om haar op te vrolijken, maar de dingen die bij Deenie werkten – de meest vreselijke ijshockeyblessures beschrijven, met zijn schouderbladen wiebelen, proberen te rappen – leken hem niet geschikt.


    Uiteindelijk kreeg hij een idee. Waagde het erop. Hij trok een van de pingpongbatjes onder haar linkerbovenbeen uit en raapte het balletje van de vloer.


    ‘Kom maar op, kleintje,’ zei hij en wees naar het andere batje. ‘Laat maar eens zien wat je kunt.’


    Hij stond versteld van de grijns die – na een gespannen stilte – op haar gezicht verscheen en hoeveel goed hem dat deed.


    Ze speelden drie kwartier lang, mepten tegen het balletje, topspinden en smashten, tot ze het hele huis hadden wakker gemaakt.
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    Ik zit alleen even aan het meer te denken.


    Deenie vond het ongelofelijk dat Skye dat had gezegd. Waar al die meisjes bij waren. Waar Brooke Campos bij was, die alleen haar mond hield als ze sms’te en zelfs dan vaak niet eens.


    Bij de eindbel zag ze haar bij haar kluisje staan.


    ‘Skye, waarom begon je nou over het meer?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat hoeft hier helemaal niks mee te maken te hebben,’ fluisterde Deenie. ‘Waarom begon je er dan over?’


    Skye keek haar aan en haalde haar schouders op. Skye haalde altijd overal haar schouders over op.


    ‘Ik geloof,’ zei ze terwijl ze het deurtje van haar kluisje dichtdeed, ‘dat we überhaupt niet weten waarmee dit te maken heeft.’


    Ze mochten het meer niet in, dat mocht niemand. Schoolreisjes, uitjes met de padvinderij, scheikundeles, in al die gevallen kon je erheen om ernaar te kijken, van achter het oranje hek van harmonicagaas.


    Iedere lente en aan het eind van elke zomer kreeg het meer een gifgroene kleur. Het werd ‘de bloei’ genoemd en Deenies leraar uit groep vijf had hen, wijzend naar het regenboogkleurige water, waarschuwend toegesproken dat dat betekende dat het vol bacteriën en onbekende soorten leven zat. Met een stok prikte hij dan in de grote plakken van algen die op de oever aanspoelden. Een keer, bij een milieuproject van de padvinderij, hadden ze een dode hond aan de waterkant gevonden. Zijn vacht was fluorescerend, zijn bek hing open en zijn tong had de kleur van een highlighter.


    Toen ze nog heel klein was, geloofde ze alle broodjeaapverhalen die de ronde deden. Dat een jong stelletje er in hun blootje was ingedoken en verdronken. Dat hun monden vol klei zaten en hun lichtgevende lichamen zichtbaar waren van kilometers afstand. Of dat je een miskraam kreeg als je erin zwom of dat je eierstokken werden aangetast en je voor de rest van je leven onvruchtbaar zou zijn. Of de ergste, dat er een klein jongetje in het meer was verdronken en dat je op sommige zomeravonden zijn gehuil nog kon horen.


    Een paar jaar geleden, lang nadat het was afgesloten, zei Eli dat hij er een meisje had zien zwemmen, dat ze in bikini en onder de waterplanten het water uit was komen lopen en haar doodsbange vriendje had uitgelachen. Hij zei dat ze net een zeemeermin leek. Deenie zag het altijd voor zich als een plaatje uit de boeken over mythologie die ze vroeger verslond, met meisjes die uit het schuim oprezen, onder de parels, schelpen en de glitters uit de zee.


    ‘Het ziet er prachtig uit,’ had haar moeder ooit gezegd, toen ze er op een avond langsreden en het wateroppervlak er zo glad als een parel uitzag. ‘Het ís ook prachtig. Maar het maakt mensen wel ziek.’


    Voor Deenie paste het gewoon in het rijtje van interessante dingen die door volwassenen als dodelijk worden bestempeld: lelies, kwallen, koperkopslangen met hun diamanten koppen en heldere zwavelkleurige staarten. Niet aankomen, niet van proeven, niet te dichtbij komen.


    En toen, vorige week.


    Het was Lises idee geweest om naar het meer te gaan, om het water in te gaan. Ze was erin gaan staan en zwaaide naar hen. Ze had haar maillot uitgedaan en haar benen waren zo wit als de maan.
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    Het was negen uur en Tom vroeg zich af waar de dag was gebleven.


    Deenie zat voorovergebogen aan het kookeiland haar avondeten te eten, dat uit cornflakes bestond.


    Buiten stond Eli met zijn oefenstick een tennisbal tegen de garagedeur aan te meppen. Soms kon hij zich zijn zoon niet anders meer herinneren dan met een stick over zijn schouder geslagen. Zelfs als hij tv zat te kijken, lag dat ding op zijn knie. Ergens op de middelbare school was het gebeurd, toen een ander deel van Eli, het jongetje dat graag kampeerde en boeken las over schipbreuken en expedities en altijd op zoek ging naar pijlkruid in het Bos van Binnorie als het hard geregend had, geleidelijk aan leek te zijn verdwenen, of in zijn geheel was opgeslokt.


    Zijn telefoon ging: LARA BISHOP.


    ‘Tom, bedankt voor je berichtje.’


    ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Hoe is het met Gabby?’


    ‘We zijn weer thuis. Ze wilden haar nog een nacht daar houden, maar het leek prima met haar te gaan. En ze vindt het daar zo verschrikkelijk. Dus we zijn weer terug.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei hij. ‘Heel blij.’


    Hij kon Deenies ogen in zijn rug voelen prikken, en merkte dat ze haar eigen telefoon pakte.


    ‘Goed dan,’ zei ze, en het bleef even stil. ‘Ik dacht, ik laat het je even weten. En ik vroeg me af hoe het ging. Kijken of jij nog iets… Ik weet niet.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij, zonder eigenlijk te weten waar ze op doelde.


    ‘Ik bedoel, we weten niet wat dit ís,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij met zijn blik op Deenie gericht. ‘Maar ik weet niets. Bedoel je over Lise?’ Hij was niet van plan haar te vertellen wat de administratief medewerkster Diane allemaal had gezegd.


    ‘Of dat misschien… Gabby’s vader heeft jou toch niet gebeld, hè?’


    ‘Charlie? Nee.’


    ‘Ik was bang dat hij het misschien gehoord had. Van school of zo. Ik wil niet dat Gabby zich ook nog met hem moet bezighouden nu.’


    ‘Natuurlijk niet, nee.’ Maar wat er eigenlijk door hem heen schoot was: waren ze niet verplicht om hem op de hoogte te stellen? Het bleef wel haar vader.


    ‘Dank je. Het is gewoon…’ en haar stem stierf weg.


    ‘En als dat zo was,’ voegde hij eraan toe, al wist hij niet waarom, ‘dan zou ik hem niks vertellen.’


    ‘Dank je wel, Tom.’ Hij hoorde de opluchting in haar stem. Het voelde allemaal vreemd vertrouwelijk, op de manier van ouders die samen een crisis doormaken. Als de slagmankooi bij kinderhonkbal door de bliksem werd geraakt. Of als de winkelier ermee instemde om de politie erbuiten te houden. Van die opgeluchte momenten die ouders met elkaar delen.


    Toen hij had opgehangen, vroeg hij zich af hoe hij zich zou voelen als hij in Charlie Bishops schoenen zou staan. Hij zou nooit, maar dan ook nooit, doen wat Charlie had gedaan, ook niet per ongeluk. Ooit, voordat het allemaal was gebeurd, hadden ze een keer in hetzelfde honkbalteam gespeeld. Ze moedigden elkaar aan langs de lijn en gingen na afloop een potje darten en bier met tequilashots drinken.


    Dat was maar een paar weken voor het ongeluk en Tom werd nu misselijk bij de gedachte eraan. Hoe goed hij het met Charlie had kunnen vinden. Hoe Charlie hem op zijn rug had geklopt en had gezegd dat hij precies wist hoe zwaar het huwelijk soms kon zijn.
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    Op het moment dat haar telefoon overging, rende Deenie de trap op naar haar kamer.


    ‘Gabby…’


    ‘Ha, schatje,’ zei ze.


    ‘Gaat alles goed, wat…’


    ‘Ha, schatje,’ zei ze nog een keer.


    ‘Ha, schatje,’ antwoordde Deenie, en ging langzamer praten, moest bijna lachen. ‘Wat zeiden ze in het ziekenhuis?’


    Ze leunde achterover op haar bed, en voelde haar zachte kussen.


    ‘Ze hebben allemaal van die testjes gedaan,’ zei ze. ‘Ik moest tot honderd tellen en alle presidenten opnoemen. Ik kreeg een groot glas met een drankje dat smaakte naar van die oranje snoeppinda’s met bananensmaak. Als je daar een zak van in de blender stopt met grind en bedorven melk.’


    ‘Jammie.’


    Gabby giechelde. ‘Toen kreeg ik een masker voorgebonden en werd ik in een ding geschoven dat voelde als de slechtste zonnebank aller tijden. Alles stonk er. En daarna deden ze nog iets, waarbij ze van die kleine draadjes aan mijn hoofd vastmaakten en toen moet ik twintig minuten blijven liggen terwijl ze stroom door mijn lichaam schoten.’ Ze moest lachen. ‘Het was te gek.’


    ‘Zo klinkt het ook,’ zei Deenie, met een geforceerd lachje. ‘Dus.’


    ‘Dus.’


    ‘Wat was het nou? Wat is er met je gebeurd?’


    ‘Dat weten ze niet,’ zei ze. ‘Ik moest zelfs naar een therapeut. Die vroeg of ik stress had. Ze zei tegen mijn moeder dat dat soms gebeurt. Dus dat ik misschien gestrest was en dat mijn lichaam gewoon op tilt was geslagen.’


    ‘O,’ zei Deenie.


    ‘Ik vroeg haar of ze met “stress” dingen bedoelde als een vader die een gat in het gezicht van je moeder slaat.’


    Deenies maag kromp ineen, maar Gabby lachte vermoeid.


    ‘Dus ze geloven niet dat het zoiets is als bij Lise?’


    ‘Ik moet gewoon rustig aan doen,’ zei ze, zonder echt antwoord te geven, met een vreemd overslaande stem. ‘Ik denk dat ik maar in bad moet gaan liggen met wat geurkaarsjes aan, net als de artsen mijn moeder altijd adviseerden als ze geen adem kreeg in de supermarkt of het winkelcentrum.’


    Het was interessant om over na te denken, al die fijne verbindinkjes tussen de zorgen in je hoofd, of je maag die ineenkrimpt, en de rest van je lichaam, je hele lichaam en alles wat erin zit.


    Lise was afgelopen zomer zeven kilo kwijtgeraakt in minder dan twee weken na een voorval in het zwembad met een jongen die ze leuk vond. Ze dacht dat hij haar leuk vond, en dat vond hij misschien ook wel, maar toen ineens niet meer.


    Ze hadden urenlang gefantaseerd over hoe het zou zijn als hij het vriendje van Lise was, en daarna hadden ze hem en het meisje met de minuscule bikini, dat ze naast hem hadden zien lopen bij de snackbar, minstens even lang intensief gehaat. Destijds was ze er zeker van geweest dat hij voor altijd het middelpunt van hun gedachten zou blijven vormen. Maar nu zou ze niet eens meer weten hoe hij heette.


    Sindsdien waren er zoveel jongens de revue gepasseerd. Jongens die hen eerst leuk vonden en dan ineens niet meer. Of die ze misschien helemaal niet leuk vonden, tot die jongen ineens iemand anders leuk vond. Maar Lise zei dat de jongen bij het zwembad het helemaal waard was. Dan streek ze met haar vingers over haar buik en noemde het het Mike Meister-dieet.


    Mike Meister, zo heette hij. Altijd weer een nieuwe jongen, afgelopen week nog. Toen had Lise bij het meer er iets over in Deenies oor gefluisterd. Hoe kon je het nog serieus nemen?


    Lise, haar hoofd, haar lichaam, haar onberekenbare, rusteloze hart, leken allemaal een en hetzelfde ding te zijn, en altijd aan verandering onderhevig.


    Maar bij Gabby was het anders. Deenie kende haar vanbinnen en vanbuiten, had het hele gedoe meegemaakt met haar vader, haar moeder, haar vriendje dat bij haar weg was gegaan. En dit was niet de manier waarop haar lichaam omging met stress. Bij haar sloeg alles altijd naar binnen.


    ‘Nou,’ zei Deenie. ‘Nu ben je thuis. Gelukkig.’


    ‘Iedereen zal het er wel over hebben gehad,’ zei Gabby. ‘De hele school heeft het gezien.’


    Deenie zei niets. Ze zat te denken aan Gabby op dat podium, aan hoe haar lichaam als een marionet heen en weer schokte. Zo bewoog een lichaam nooit.


    ‘Deenie,’ zei ze. ‘Zeg eens wat.’


    ‘Hoe voelde het?’ flapte Deenie eruit. Haar gezicht voelde steeds warmer aan op het kussen en Gabby ging zachter praten, alsof ze vlak naast haar zat.


    Ze bleef even stil.


    ‘Er was een schaduw,’ zei ze. ‘Ik kon hem vanuit mijn ooghoek zien, maar het was niet de bedoeling dat ik ernaar keek.’


    Deenie voelde hoe haar hand zich om haar eigen nek sloot, en voelde hoe het daar voelde.


    ‘Als ik me zou omdraaien om te kijken,’ ging ze verder, ‘zou er iets heel engs gebeuren. En ik kon niet kijken. Ik kon gewoon niet kijken.’


    Deenie probeerde het zich voor te stellen. Die glimlach op Gabby’s gezicht toen het net gebeurd was, toen iedereen op het podium om haar heen was gaan staan. Alsof er iets op haar gezicht was geverfd. Een rode maansikkel.


    ‘Ik keek niet, Deenie,’ fluisterde Gabby. ‘Maar het gebeurde toch.’


    Het gaat wel, had ze gezegd. Echt waar. Het gaat prima.


    Die glimlach, het was geen echte lach, maar iets wat op haar gezicht was geplakt, als om je iets te beloven, een leugentje om bestwil te vertellen.
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    Hij bleef wachten tot hij het gedempte geluid van haar stem niet meer door de vloer heen kon horen. Toen klopte hij op Deenies deur.


    ‘Hoi lieverd,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd om de deur stak.


    ‘Hoi,’ zei Deenie, in kleermakerszit op haar bed.


    Zoals altijd leek haar bed op een torenhoog nest, waar altijd twee of drie boeken in de lakens verstopt zaten. Deenie viel nooit in slaap zonder een boek of haar telefoon in haar handen. Waarschijnlijk met allebei. Als Georgia zei dat ze het moest opruimen ging Deenie altijd staan, hees de dekens boven haar hoofd en schudde boeken, folders, flyers uit over de vloer.


    ‘Ze zeggen dat het misschien stress is,’ zei Deenie. ‘Net als jij al zei.’


    Hij liep naar haar toe, en bleef met zijn voet achter haar witte Pizza House-shirt haken, dat half onder de deken lag waar deze de grond raakte.


    ‘Tja,’ zei hij, terwijl hij het shirt opraapte. Het zat onder het meel, en was zoals altijd een beetje vochtig. ‘Dit soort gebeurtenissen kan echt zijn weerslag hebben op je lichaam.’


    ‘Kennelijk,’ zei ze, terwijl ze hem aankeek. Hij vroeg zich af of hij haar kleren misschien beter niet kon oprapen. Hij legde het shirt op het bed.


    ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het lijkt me niets voor Gabby.’


    ‘Ik weet het, Deenie,’ zei hij. ‘We moeten het gewoon maar afwachten.’


    Hij ging op het voeteneind zitten. Ze keek hem verwachtingsvol aan, alsof ze iets van hem wilde, maar hij had geen idee wat. Hij had die blik al honderd keer eerder gezien, bij haar en bij haar moeder.


    Toen knikte ze en begon naar haar oortjes te zoeken, en hij voelde dat ze zich terugtrok, haar gezicht kreeg iets droefgeestigs en ondoorgrondelijks.


    ‘Pap,’ zei ze, terwijl ze haar oortjes indeed, ‘misschien moet ik zaterdag maar niet naar mijn werk gaan. Na alles wat er gebeurd is.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Ik geloof dat ik misschien liever gewoon thuis wil zijn.’


    Hij wist niet wat hij moest zeggen, haar ogen waren groter en ongelofelijker dan ooit, dus zei hij maar ja.
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    Zodra haar vader de kamer uit was, wilde Deenie opspringen om het shirt in de wasmand te gooien. Ze wist niet waarom ze dat niet meteen had gedaan.


    Maar ze wilde het niet aanraken of zien.


    Het deed haar denken aan de auto en Sean Lurie, het shirt dat verfrommeld onder haar lag op de autostoel.


    En toen aan alle andere dingen waar ze niet aan wilde denken.


    Lises gezicht. Het meer. Alles.


    Er was al te veel, zonder ook nog daaraan te moeten denken.
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    Donderdag


    ’SOchtends even na zessen liep Eli de donkere garage in en slingerde zijn tas over het stuur van zijn fiets.


    Terwijl de garagedeur trillend openging, zag hij buiten bij de oprit iets bewegen.


    Heel even dacht hij in al zijn slaperigheid dat het misschien een hert was, die zag hij ’s nachts ook wel eens op de weg als hij naar het Bos van Binnorie reed.


    Maar toen hoorde hij een stem, hoog en trillerig en wist hij dat het een meisje was.


    Hij bukte onder de halfopen garagedeur en keek naar buiten.


    Hij zag een blauwe jas met een bont capuchon en een blonde pluk haar die bijna wit leek onder de verandaverlichting.


    ‘Wie is daar?’ vroeg Eli en tuurde naar de nevelige oprit.


    Met een ruk trok het meisje de capuchon van haar hoofd.


    Maar het was geen meisje. Het was Lise Daniels’ moeder, die onder de felle lamp stond.


    ‘Eli?’ riep ze, met haar hand boven haar ogen. ‘Is dat Eli?’


    ‘Ik ben het, ja,’ zei hij. Hij had haar al tientallen keren bij hen thuis gezien als ze Lise kwam ophalen of op schoolevenementen, ze was altijd bezig Lises paardenstaart strak te trekken, en riep haar altijd na dat ze moest bellen, moest opschieten, op tijd moest zijn, moest uitkijken, voorzichtig moest zijn. Maar Eli geloofde niet dat ze ooit een woord met hem had gewisseld. Hij wist in ieder geval dat hij nooit een woord met haar had gewisseld.


    ‘Eli,’ zei ze, wat harder nu. ‘Zeg tegen je vader dat het me spijt dat ik hem niet heb teruggebeld.’


    Hij keek naar haar, naar die krans van blond haar en hij liet die griezelige trilling in haar stem op zich inwerken. Het bleef altijd vreemd hoe je in de gezichten van moeders de gezichten van hun dochters terugzag. Mevrouw Daniels’ lichaam was groter, haar schouders waren rond en haar wangen ook, maar toch lag ergens daarin de pure schoonheid van Lise verscholen.


    ‘Oké. Mevrouw Daniels, gaat het wel goed met u?’ vroeg hij, en ze kwam dichter naar hem toe, stapte onder het matte licht van de buitenlamp vandaan. ‘Is er iets gebeurd in het ziekenhuis?’


    Heel even drong het beeld van Lise zich aan hem op, rondjes draaiend in haar turquoise maillot, of met haar opbollende rok de schooltrap oprennend.


    ‘Daar mag ik niets over zeggen,’ zei ze. ‘Er is mij geadviseerd om met niemand van school te praten en je vader werkt op school.’


    Hij vroeg zich af hoelang ze hier al had gestaan. Hij stelde zich voor hoe ze naar de ramen van de eerste verdieping had staan kijken, wachtend tot het licht zou aangaan. Een keer, toen hij nog bij de junior atleten zat, had hij dat een meisje na een belangrijke wedstrijd zien doen. Een derdeklasser op haar fiets die, terwijl ze met één gymp de trapper liet ronddraaien, naar zijn raam stond te staren. Tot die tijd had hij nooit gedacht dat meisjes dat soort dingen deden. Toen hij zwaaide, was ze geschrokken op haar zadel gesprongen en weggefietst.


    ‘O, Eli,’ zei mevrouw Daniels, die nu nog harder met haar hoofd schudde, waardoor haar capuchon ook meebewoog. ‘Je zult vast wel het een en ander opvangen. Maar ik vertel het je rechtstreeks.’


    ‘Wilt u niet even binnenkomen,’ probeerde Eli, terwijl de wielen van zijn fiets zich van haar afdraaiden alsof die een eigen wil hadden. ‘Ik kan mijn vader wel even wakker maken. Hij wil u vast graag spreken.’


    Maar ze schudde haar hoofd, met die bleke wolk haar. ‘Daar is geen tijd voor. Maar ik wil dat je hem een belangrijke boodschap doorgeeft. Ik heb Deenie altijd als een dochter beschouwd.’


    Ze kwam nu heel dicht bij hem staan, alsof ze er zeker van wilde zijn dat niemand hen kon horen, hoewel haar stem bijna galmde.


    ‘Wat heeft dit met Deenie te maken?’


    ‘O, Eli,’ zei ze, bijna naar adem happend. ‘Het heeft met hen allemaal te maken. Allemaal. Snap je het dan niet? Dit is nog maar het begin.’


    Voor hij iets kon terugzeggen, voor ze nog dichter bij hem kwam staan, hoorde hij de garagedeur achter zich opengaan.


    ‘Eli, met wie sta je te…’


    ‘Pap,’ zei Eli opgelucht, en gebaarde dat hij moest komen. ‘De moeder van Lise is hier.’


    ‘Mijn Lise,’ zei ze, zonder dat ze Eli’s vader leek te horen of te zien. Ze hield haar ogen, vochtig van het zweet en omringd met kraaienpootjes, strak op Eli gericht. ‘Zij is al verloren. Voor haar kunnen we alleen nog maar hopen. Maar voor de anderen is het niet te laat.’


    Haar arm schoot naar voren en greep hem bij zijn arm. ‘Wat nou als we het een halt kunnen toeroepen?’


    ‘Sheila,’ zei zijn vader en liep naar haar toe. ‘Is er iets gebeurd?’ Hij legde zacht een hand op haar schouder, maar ze schrok van de beweging. Ze struikelde en viel tegen Eli aan.


    Hij probeerde haar overeind te houden, met haar koude wang tegen zijn schouder aan. Er hing een muskusachtige lucht om haar heen.


    ‘Sheila,’ zei zijn vader, iets resoluter nu.


    ‘O, Tom,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide. ‘Ik moet je iets vertellen over Deenie.’


    ‘Wat is er met Deenie?’ Eli dacht dat hij de stem van zijn vader even hoorde overslaan.


    ‘Ze willen ons wijsmaken dat ze onze dochters helpen. Ze vermoorden onze dochters. Het is een soort moord. Een koelbloedige moord.’


    ‘Sheila, wil je niet even binnenkomen?’ zei zijn vader, met die kalmerende stem waar zijn moeder nooit tegen kon. ‘Laten we even gaan zitten en…’


    ‘Dat kan ik niet, Tom,’ zei ze, en haar stem kreeg een jammerend toontje. ‘Onze meisjes. Ik weet nog dat ik Lise en Deenie mee uit winkelen nam om hun eerste behaatje te kopen. Ik weet nog dat ik ze liet zien hoe ze de bandjes moesten verstellen. Die kleine roze bandjes.’


    ‘Sheila, ik…’


    ‘Hoe konden we ooit bedenken dat we hen een paar jaar later zouden vergiftigen?’


    Zijn vader zei iets, maar Eli hoorde het niet. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden, haar mond leek op een inkeping.


    Alsof ze voelde dat hij naar haar keek, draaide ze zich weer naar Eli.


    ‘Wat onze meisjes allemaal wel niet doen vanwege jou.’


    Eli voelde dat zijn handen klam werden op het stuur van zijn fiets.


    ‘Mij?’


    Haar gezicht veranderde ineens, alsof ze een masker opzette.


    ‘De gevaren waaraan onze dochters worden blootgesteld vanwege jou,’ zei ze. ‘Die kennen we en we zullen alles doen om ze ertegen te beschermen. Om ze in te enten. Wat dan ook.’


    ‘Sheila, heb je überhaupt een oog dichtgedaan?’ Zijn vader legde zijn arm om Eli’s schouder en keek hem veelbetekenend aan. ‘Kom, dan schenk ik een kop koffie voor je in en…’


    Ze schudde haar hoofd, en hield haar grote, rooddoorlopen ogen op Eli gericht.


    ‘Niemand heeft jou ooit gevraagd of jij je wilt volspuiten met gif,’ zei ze, met schrille stem.


    Ze wees met een vinger naar Eli, onder zijn middel.


    ‘Jullie allemaal,’ zei ze, en keek nu Eli’s vader aan. ‘Jullie mogen van ons je zaad maar verspreiden waar jullie willen. Maar dát is het gif.’


    ‘Sheila, Sheila…’


    ‘Kom later niet bij me met dat ik mijn best niet heb gedaan.’ Ze draaide zich om en begon weg te lopen. ‘Ik hoop maar dat het niet te laat is.’
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    Haar nacht was wazig en onrustig geweest. Deenie werd wakker en herinnerde zich vaag dat ze gedroomd had dat ze bij Pizza House was, waar ze voor de knarsende deegmachine stond, en dat Sean Lurie langzaam van achter de oven vandaan kwam en haar aankeek met een schuin hoofd en een scheve glimlach.


    Wat? had ze gezegd. Wat is er?


    Jij bent het, zei hij, nog steeds voor de brandende oven.


    En toen was ze plotseling bij de machine vandaan gestapt, terwijl ze het luchtige deeg, zo zacht als dons, door haar handen liet gaan.


    Het viel op de gebleekte vloer, en het meel stoof omhoog.


    Haar handen waren helemaal glad van de olie, en Sean keek ernaar. Naar haar handen.


    En toen zij ook naar beneden keek, zag ze dat ze niet alleen onder de olie zaten, maar ook onder de groene smurrie. Het groen gaf licht, en de lampen gingen uit.


    Deenie stond bij het kookeiland met haar telefoon in haar hand.


    Ik mag van mama niet naar school vandaag, stond er in Gabby’s sms. Sorry, DD.


    Na alles wat Gabby had meegemaakt, maakte ze zich ook nog druk om het feit dat Deenie zonder haar de dag door zou moeten komen. Omdat ze elkaar altijd door dit soort dingen heen loodsten – school, scheidingen, afwezige ouders die van alles van je wilden. Jongens.


    De achterdeur sloeg dicht en haar vader kwam de keuken binnen, terwijl hij de krant van die ochtend in zijn boekentas stopte.


    Door het ochtendbriesje dat mee naar binnen waaide herinnerde ze zich ineens iets.


    ‘Pap,’ zei ze, ‘hoorde jij ook iets vanmorgen? Een geluid.’


    Ze herinnerde zich vaag dat ze nog uit haar raam had gekeken, om te zien of er een uil zat te krassen.


    Hij draaide zich naar de koffiekan.


    ‘Mevrouw Daniels kwam vanochtend even langs,’ zei hij. ‘Ze kon niet lang blijven, maar het gaat goed met Lise. Er is niets veranderd, maar er is ook niets gebeurd.’


    ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’


    ‘Daar had ze geen tijd voor,’ zei hij, en bracht zijn beker naar zijn gezicht. ‘Ze kon niet blijven. Ze moest weer terug.’


    ‘Maar kunnen we er nu naartoe?’


    ‘Nee,’ zei hij snel.


    Deenie keek naar hem, naar de manier waarop hij zijn mond achter zijn koffiebeker verborg als hij iets zei.


    ‘Ik bedoel,’ voegde hij eraan toe, ‘dat zien we later wel.’


    Buiten was het bitterkoud en de lucht was spierwit.


    Eli reed met hen mee naar school, iets wat hij normaal gesproken nooit deed.


    Het deed haar denken aan vroeger, zo samen in de auto, toen ze op de achterbank zaten te bekvechten tot papa de auto aan de kant zette en een van hen voorin moest gaan zitten. Ze verlangde terug naar die tijd, zelfs naar al die keren dat Eli haar geschopt had en een gat in haar maillot had getrokken met zijn skates.


    ‘Eli Nash, die een training overslaat. Je hebt vast coach Hallers hart gebroken,’ zei Deenie, terwijl ze naar haar broer keek die wijdbeens op de achterbank zat met zijn ingetapete stick onder het talkpoeder, alsof hij Wayne Gretzky was. Maar hij weigerde haar aan te kijken.


    ‘Ik durf te wedden dat ze zonder jou de hele training hebben afgeblazen,’ probeerde ze opnieuw. ‘Ze hebben vast uit respect allemaal even hun helmpje afgezet, zwarte vlaggen boven de ijsbaan gehangen en het op een huilen gezet.’


    ‘Ik heb me verslapen,’ zei hij met zijn gezicht naar het raam. Hij leek niet geïrriteerd. Hij leek niet eens echt naar haar te luisteren.


    Ze wachtte even, op iets, en draaide zich toen weer om. De lucht zag er zo eenzaam uit.


    Ze gingen een bocht om en daar was het meer.


    ‘Deenie,’ zei haar vader, zo plotseling dat ze schrok van zijn stemgeluid, ‘Lise en Gabby hebben toch niet pas nog in het meer gezwommen, hè?’
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    Hij had meteen spijt toen hij het zei, en nog honderd keer meer toen hij zag hoe ze verstijfde.


    Geradbraakt door slaapgebrek en die ontmoeting met Sheila Daniels kon hij niet meer helder nadenken. Hij had de onzin die Sheila had uitgekraamd nog niet helemaal kunnen plaatsen, maar hij kon wel vermoeden waar het over ging. Het had iets te maken met vaccinaties, een gehaaide advocaat en het internet dat wemelde van de informatie. Ze was wanhopig op zoek naar een verklaring en hij kon het haar niet kwalijk nemen.


    Maar nu hij aan het rijden was bleef er een bepaald gevoel, een idee, in zijn hoofd hangen.


    Toen werd zijn blik getrokken naar het meer dat, nog half bevroren, zelfs in de bittere kou nog zijn onmogelijke fosforescentie had. De algen onder het oppervlak leken een sluipende belofte. Hij dacht terug aan Georgia, aan hoe haar mond helemaal zwart was geweest die avond, jaren geleden. Ze zei dat als ze droomde ze haar eigen vingers in haar keel stak, helemaal naar beneden, en daar iets voelde wat leek op de zachte bodem van het meer, mossig, nat en bedorven.


    Daarna was ze nooit meer de oude geworden, vond hij. Al wist hij ook dat dat niet waar was. Daarvoor was ze ook al niet de oude geweest. Niemand was ooit de oude, behalve hijzelf.


    Dus, omdat zijn hoofd nog vol watten zat, hoorde hij zichzelf ineens die belachelijke vraag aan Deenie stellen over het meer. Die vraag, die geen haar beter was dan de speculaties van Sheila.


    Hij kon haar hele lichaam zien verstarren.


    ‘We mogen het meer helemaal niet in,’ antwoordde ze, wat niet echt een antwoord was. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Zomaar,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik me gewoon zit voor te bereiden op alle geruchten van vandaag.’


    ‘Soms gaan er toch nog mensen in,’ zei Eli vanaf de achterbank. ‘Dat heb ik gezien.’


    Deenie draaide zich naar hem toe. ‘Zoals jijzelf, bedoel je. Jij en ik.’


    ‘Wat?’


    ‘Wij gingen er vroeger wel eens heen. Om te zwemmen, weet je nog?’


    ‘Inderdaad,’ zei Tom. ‘Wij gingen er wel eens met jullie heen.’


    Toen ze klein waren, nog lang voor het jongetje was verdronken. Hij kon zich nog herinneren hoe hij de punt van een handdoek in Eli’s oor stak, in de hoop dat de melkachtig witte druppels die langs zijn nek liepen niet weer door een oorinfectie kwamen. Waarom had hij ze ooit toegestaan om dat meer in te gaan, zelfs toen?


    Vanaf de achterbank kon hij Eli zijn stick naar links en rechts horen draaien. ‘Maar er is iets mee gebeurd. Het lijkt niet eens meer hetzelfde meer. En het ruikt als de zolen van de meest gore zweetschaatsen uit de kleedkamer.’


    ‘Je bedoelt de jouwe neem ik aan?’ zei Deenie, alsof ze weer tien en twaalf waren, alleen klonk er nu een voor Tom onaangename hardheid in hun stem.


    En Deenies kin trilde. Tom kon zien dat hij trilde.


    Hij merkte dat hij er overdreven geconcentreerd naar zat te kijken, tot ze het in de gaten kreeg, terugkeek en een kalme gezichtsuitdrukking opzette.


    ‘Pap!’ zei ze. ‘Je hebt hem gemist. Je hebt de afslag gemist. We zijn er al voorbij.’


    Jij bent iemand die nooit oplet, had Georgia ooit tegen hem gezegd. Hij wist niet eens meer waarom. Hij herinnerde zich niets meer. Ze kwam altijd uit het water om dingen te verkondigen, met een zwarte mond.
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    Hebben ze je nog iets gevr over het meer @ziekenhuis, sms’te Deenie naar Gabby. Ze stond bij het raam in het meisjestoilet op de eerste verdieping, daar had je op school het beste bereik. Maar het werd nog steeds niet verzonden.


    Het was een week geleden. Deenie, Gabby, Lise en Skye zaten allemaal in de Dodge van Lises moeder, met die piepende verwarming en die eeuwige handcrèmegeur. Volgens Lise zat het stuur standaard onder dat spul.


    Terwijl ze naar het meer reden vertelde Skye dat ze de week ervoor twee jongens in het water had gezien. Het was het begin van de lente en er klonk harde muziek uit de open portieren. Een van hen had een tattoo die begon op zijn borstkas en in zijn spijkerbroek verdween.


    ‘Misschien zijn ze er nu ook wel,’ had Lise gezegd, terwijl ze gretig voorover leunde en lachte. Jongensgek.


    Ze wisten allemaal heus wel dat ze er niet zouden zijn, en dat klopte ook. Ze waren alleen bij het meer dat voor hen lag, met zijn felgroene oppervlak.


    En algauw stonden ze allemaal in het water, niet ver, tot aan hun enkels, toen ietsje verder. Hun maillots lagen allemaal op een hoopje op de oever.


    Terwijl ze verder waadden trok Lise haar rok omhoog. Haar benen waren lang en dun, met een beetje ruimte tussen haar bovenbenen, net als bij een model.


    Je moest er gewoon naar kijken.


    Er zat een maanvormige vlek aan de binnenkant van haar bovenbeen die Deenie niet eerder had gezien. Later zou Lise zeggen dat het kwam doordat ze was afgevallen, striae die niet meer weggingen.


    En toen waren Gabby en Skye weggegaan, met hun kuiten nog onder het water dat zo dik was als erwtensoep.


    Zonder Gabby erbij was het allemaal een stuk minder interessant, maar wel makkelijker. Het was net als vroeger. Die tijd dat Deenie en Lise alleen waren, en Deenie liet zich meevoeren door de suikerzoete stem van Lise, en door het ontspannen gevoel dat ze had en het zalige water en Lise die vol verhalen zat.


    Nu ze er weer aan dacht, voor de badkamerspiegel, bekeek Deenie zichzelf.


    Had het water iets gedaan? Heeft het iets met mij gedaan? vroeg ze zich af. Zie ik er anders uit?


    Toen herinnerde ze zich dat ze zichzelf die vraag twee dagen geleden ook al had gesteld. Hoe zou je dat ooit kunnen weten, met alles wat er gebeurde? Misschien liet het wel sporen na op een manier die je niet eens kon zien.


    Ze liep naar haar kluisje, maakte het open en bleef staan.


    Als ze het eerste uur zou moeten uitzitten, zou ze gek worden.


    ‘KC,’ riep ze toen ze een bekende beugel in het spiegeltje van haar kluisdeurtje zag. ‘Ben je met de auto?’


    Kim Court kwam naar haar toe en glimlachte knikkend. Rammelde met haar sleutelbos.


    Gabby woonde twintig bochtige kilometers van school, heel knus in het Bos van Binnorie in een huisje met een puntdak. Er reed geen bus naartoe en het was altijd moeilijk te vinden. Deenies vader had haar daar ontelbare keren opgehaald maar verdwaalde nog steeds wel eens en belde dan Gabby’s moeder die dan moest lachen en hem weer dezelfde routebeschrijving gaf. Nee, je moet rechtsaf bij de gele brievenbus.


    Gabby zei dat haar moeder zich hier veiliger voelde, weggestopt als een vogelnestje hoog in een boomtop. Maar altijd als Deenie er was, tussen de krakende planken en grote ramen, voelde ze zich kwetsbaarder dan ooit.


    ‘Ik heb het altijd al eens willen zien,’ fluisterde Kim, terwijl ze over het stuur hing en naar het rieten dak keek, waar paarse klimop over de randen hing. ‘Het lijkt wel een sprookjeshuisje.’


    Ze stonden op de veranda op en neer te springen in hun sneakers om het warm te krijgen. Die van Kim zaten vol met glitters in alle kleuren van de regenboog, dezelfde als die Gabby vorig jaar altijd aanhad.


    Het leek een eeuwigheid te duren voor de deur werd opengedaan. Gabby’s kat, Larue, zat hen van achter het raam wantrouwend aan te kijken.


    Eindelijk zag Deenie een gordijn bewegen en zwaaide de deur open.


    ‘Hoi.’ Het was Skye, ingepakt in een van haar kabeltruien met een scheur in de elleboog. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Hoi,’ zei Deenie en liep naar binnen. Ze wilde haar teleurstelling niet laten blijken over het feit dat Skye hier alwéér zat.


    Uiteindelijk zou Deenie er maar aan moeten wennen. Aan dit nieuwe bondgenootschap.


    Je kon tenslotte nooit alles zijn voor één persoon.


    Aan de andere kant van de kamer zat Gabby in de luie stoel, met Larue op schoot.


    Kim keek haar ogen uit – de spiraalvormige stapel boeken in een hoek, met Maak de cirkel rond – NU! bovenop, en de houten overhangende dakranden, donker genoeg voor vleermuizen.


    Ze woonden hier al twee jaar, maar het had nog steeds iets tijdelijks, de meubels pasten bij een ander type huis, modern en chic onder de zware houten plafondventilator en de verkleurde glas-inloodramen.


    ‘Waar is je moeder?’ vroeg Deenie.


    ‘Die ligt te slapen,’ zei Gabby, terwijl ze met haar vingers aan haar hoofdhuid frunnikte. ‘Moet je zien hoe goor. Ik krijg die lijm er niet uit.’


    ‘Lijm?’ vroeg Kim, die het meteen als excuus gebruikte om zich over Gabby heen te buigen.


    ‘Van de eeg,’ zei Gabby, terwijl Kim haar lange lokken bestudeerde.


    ‘Het stinkt,’ zei Kim.


    ‘Het is vergif,’ merkte Skye op, terwijl ze door het raam achter de bank naar buiten keek. ‘Daarom stinkt het zo.’


    Kim deinsde terug van Gabby’s hoofd, en bewoog met haar vingers alsof ze zojuist een spin had aangeraakt.


    ‘Ik had je nog ge-sms’t,’ zei Deenie. ‘Gabby.’


    Gabby draaide zich om en keek haar aan.


    ‘Ik moest van mijn moeder mijn telefoon uitzetten,’ zei ze. ‘En mijn computer. Vanwege de foto’s enzo.’


    ‘O ja,’ zei Deenie. Ze hoopte dat Gabby die video van zichzelf op het podium niet onder ogen had gekregen. Ze had gehoord dat hij op YouTube stond: cellomeisje bezeten!


    ‘En mevrouw Daniels bleef me maar bellen.’


    ‘Mevrouw Daniels?’ Deenie vroeg zich af of ze hier ook langs was geweest. ‘Waarvoor dan?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Gabby. ‘Ze wil dat we haar advocaat ontmoeten en een of andere bijzondere arts.’


    ‘Dus zij denkt dat het hetzelfde is? Wat er met Lise en jou is gebeurd?’


    ‘Ik denk het,’ zei Gabby schouderophalend. ‘Volgens mijn moeder moeten we ons er niet mee bemoeien.’


    ‘Sheila Daniels heeft een slecht aura,’ zei Skye. ‘Je voelt het gewoon als je bij haar in de buurt bent. Misschien is ze wel helemaal niet geïnteresseerd in de waarheid. Wil ze gewoon een antwoord.’


    ‘Wat weet jij er nou van?’ vroeg Deenie. ‘Ken je mevrouw Daniels überhaupt?’


    ‘Niet echt,’ zei Skye en liep naar de bank. ‘Maar misschien is het op dit moment gewoon beter om bij haar uit de buurt te blijven. Er zit een hoop pijn bij die vrouw.’


    ‘Vertel ze eens over dat meisje,’ zei Gabby tegen Skye. ‘Skye heeft echt een bizar verhaal.’


    Deenie en Kim keken naar Skye.


    ‘O, gewoon iets wat ik op internet heb gelezen,’ zei ze. ‘Over een meisje van elf, lang geleden, dat echt superziek werd. Haar ogen rolden naar achteren en ze lag te kronkelen op de vloer. En haar lijf begon allemaal rare dingen te doen, het klapte bijvoorbeeld helemaal dubbel. Dus toen hebben haar ouders de huisarts gebeld. En toen die aankwam, deed het meisje haar mond open en begon ze er allemaal vuilnis uit te halen.’


    ‘Vuilnis, getver,’ zei Kim.


    ‘Niet zomaar huisvuil,’ zei Skye. ‘Stro, kiezelstenen, kippenveren, eierschalen, dennennaalden, botjes van kleine diertjes.’


    Kim ging met haar vingers naar haar lippen en zette grote ogen op. ‘At ze dieren dan?’


    ‘Nee,’ zei Skye hoofdschuddend. ‘En het was niet gewoon overgeven. Want alles was altijd droog. De huisarts kon de veertjes gewoon van zijn hand blazen.’


    Kim hapte naar adem.


    ‘Tja, het internet liegt nooit,’ zei Deenie, maar toen laadde Skye de pagina op haar telefoon. Ze liet hun een foto zien van een meisje met angstige ogen en open mond. Je kon niet echt iets zien, maar haar mond leek gigantisch, als een gat in het midden van haar gezicht.


    Gabby pakte de telefoon van Skye, keek er aandachtig naar, met Larue opgerold op schoot.


    ‘Toen de dokter een tang in haar keel stak,’ vervolgde Skye, ‘spuugde het meisje een sintel uit, zo groot als een kastanje en zo heet dat hij zijn hand verbrandde.’


    Ze pakte de telefoon weer terug van Gabby en liet hun een grimmig kijkende dokter zien die zijn hand uitstak, met een zeisvormig litteken in het midden van zijn handpalm.


    ‘Wat is een sintel?’ vroeg Kim Court, bijtend op haar lip. ‘Iets van een steen?’


    ‘Dit is echt heel nuttig allemaal,’ zei Deenie. Hoe kon Gabby Skye hier nou willen hebben? Ze maakte het alleen maar erger. Misschien nog wel erger dan de foto’s op internet. ‘En bedankt, Skye.’


    ‘En hoe is het afgelopen?’ vroeg Gabby, terwijl Larues staart in haar nek kriebelde.


    Skye haalde haar schouders op. ‘Ik heb het niet helemaal gelezen. Misschien hebben ze deze of gene op de brandstapel gegooid. Dat is wat ze meestal doen.’


    ‘Nee,’ zei Gabby. ‘Ik bedoel het meisje. Hoe is het met haar afgelopen?’


    ‘O,’ zei Skye. ‘Weet ik niet. Staat er niet bij.’


    Deenie ging naast Gabby zitten op de stoelleuning.


    ‘Mevrouw Daniels kwam vanochtend bij ons langs,’ zei Deenie.


    Gabby keek op naar haar. ‘Waarvoor?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Deenie, terwijl ze zich ineens realiseerde dat ze dat inderdaad niet wist.


    Iedereen bleef even stil.


    Skye ging op haar knieën op de bank zitten en keek uit het raam. Larue sprong van Gabby’s schoot en schudde zich uit tussen Skye’s enkels in haar versleten laarzen.


    ‘Gabby, moet je vandaag weer naar de dokter?’ vroeg Kim.


    ‘We kijken het nog even aan,’ zei Gabby, en ging weer met haar vingers naar haar hoofdhuid. ‘Ze moeten eerst wat uitslagen binnenkrijgen of zo. Ik zou niet weten wat ze nog meer zouden kunnen doen. Of vragen. Ben je pas nog in het buitenland geweest? Heb je gekampeerd? Zou je zwanger kunnen zijn?’


    Ergens in huis klonk een dreunend geluid.


    ‘Dat is mama,’ zei Gabby, en sprong op. ‘Ze gaat het waarschijnlijk niet leuk vinden dat jullie spijbelen.’


    Skye maakte geen aanstalten om weg te gaan, dus Deenie ook niet. Ze had nog geen enkele kans gehad om Gabby te spreken en dat moest wel gebeuren voor het te laat was.


    ‘Gabby,’ vroeg ze ineens. ‘Hebben ze je iets gevraagd over het meer?’


    ‘Het meer?’ Kim keek Deenie aan, met een opgewonden gezicht. ‘Wat is daarmee dan?’


    Deenie keek naar de achterkant van Skye’s hoofd, dat niet leek te bewegen.


    ‘Daar waren we vorige week,’ zei Skye en keek Deenie aan. ‘Dat bedoel je toch, Deenie?’


    En toen gebeurde er iets.


    Gabby’s kaak ging plotseling met een ruk naar links, en bleef vervolgens maar schokken.


    Ze greep de armleuning vast en drukte haar gezicht tegen het rugkussen in een poging het te laten ophouden.


    Kim zat te kijken, en sloeg een hand voor haar mond. Gabby’s kaak bleef maar tegen het kussen slaan.


    Ze zaten allemaal te kijken.


    ‘Niet tegen mijn moeder zeggen,’ zei Gabby, terwijl haar kaak bleef doorschokken. ‘Niet doen, Deenie.’
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    Op het parkeerterrein vouwde Tom de krant boven het stuur open en las het artikel. Hij had het niet willen lezen met Deenie erbij en op school wilde hij er ook niet mee gezien worden.


    MYSTERIEUZE ZIEKTE TREFT BESTE VRIENDINNEN OP MIDDELBARE SCHOOL


    Er stond een grote foto bij van Lise en Gabby – een die Tom maar al te goed kende omdat het gedeelte waar Deenie stond ervan af was geknipt. In het origineel had Deenie naast Gabby gestaan. Ze had de foto aan het begin van de herfst op de ijskast geplakt en daar was hij sindsdien blijven hangen, onder de melkspetters. In deze versie zag je alleen nog Deenies hand als een geest op Gabby’s schouder liggen. Met zijn drieën op het schoolreisje naar WaterWonders. Lise knapte zowat uit haar haltertopje met sterren waarvan de twee grootste, hoe ze er ook aan trok en draaide, steeds midden op haar borsten terecht leken te komen, als een mikpunt.


    Hij had ze er zelf heen gereden, Eli was voor de gezelligheid ook meegegaan, en samen negeerden ze alle opwinding op de achterbank. De meisjes ratelden de volle tachtig minuten van de rit door in een opgetogen en ondoorgrondelijk taaltje. Op de terugweg roken ze helemaal naar chloor en waren ze uitgeput. Terwijl ze apathisch op de achterbank lagen keek hij met Eli naar de schemerende horizon die zich voor hen uitstrekte, zonder een woord te zeggen.


    
      … Lise Daniels (16) ligt nog steeds buiten bewustzijn in het St.-Annaziekenhuis. De artsen kunnen niet bevestigen dat er een verband bestaat tussen haar aandoening en die van haar beste vriendin en mede-orkestlid Gabrielle Bishop (eveneens 16). Bishop heeft, naast andere testen, een eeg ondergaan. Een niet nader genoemde bron heeft deze krant laten weten dat de resultaten ‘binnen de normale grenzen’ leken te liggen, wat doet vermoeden dat er geen sprake was van een epileptische aanval…

    


    Halverwege stond weer een inzet met een afbeelding. Van een roomwit met lavendelblauwe folder die hij eerder had gezien. HPV EN UW DOCHTER: VACCINEER HAAR NU, BESCHERM HAAR VOORGOED.


    O nee, dacht hij. Daar zul je het hebben. Waar Sheila vanochtend over tekeerging. Naast de foto stond de onderkop:


    
      Het verdriet van een moeder werpt serieuze vragen op


      … school- en ziekenhuisambtenaren houden hun lippen stijf op elkaar. ‘Het is niet aan ons om te gaan speculeren,’ liet ziekenhuisdirecteur Bradford per e-mail weten. ‘Het is onze taak om dit tot op de bodem uit te zoeken en ervoor te zorgen dat deze meisjes de best mogelijke zorg krijgen.’


      Deze houding lijkt weinig indruk te maken op Sheila Daniels (43), moeder van het eerste getroffen meisje. Ze wacht nog steeds op antwoorden, in het bijzonder over een controversiële nieuwe inenting waartegen veel ouders in het hele land al hebben geprotesteerd…

    


    Er stond een quote bij van de vader van Mindy Parker, de weledelgeboren heer Drew Parker, die nu het woord voerde namens Sheila Daniels:


    
      ‘De situatie is overgegaan van het persoonlijke verdriet van een moeder naar een mogelijke nationale gezondheidscrisis,’ zo sprak hij. ‘We kunnen niet enkel en alleen afgaan op de informatie van het ministerie van Volks gezondheid. Zij zijn per slot van rekening degenen die deze specifieke vaccinatie gepropageerd hebben.’


      Terwijl ambtenaren op het ministerie van Volksgezondheid bij het ter perse gaan van deze krant nog niet hadden teruggebeld, heeft een bron aldaar, off the record, laten weten dat de vaccinatie in kwestie ‘erg veilig is. Zo veilig als die dingen kunnen zijn.’

    


    Tom bekeek het plaatje van de brochure nog een keer. BESCHERM HAAR VOORGOED. Die brochure had bij de brief gezeten die alle ouders van schoolgaande kinderen de afgelopen zomer hadden ontvangen.


    Ouders van alle meisjes vanaf groep zes moeten een vaccinatiebewijs inleveren of schriftelijk laten weten dat ze niet meedoen, maar alle ouders wordt met klem verzocht om hun dochters te laten inenten. De belangrijkste oorzaak van baarmoederhalskanker, HPV, wordt makkelijk overgedragen via huidcontact tijdens geslachtsgemeenschap. Het vaccin is aanzienlijk effectiever wanneer meisjes het krijgen voor hun eerste seksuele contact. Het ministerie van Volksgezondheid zal daarom vaccinaties uitvoeren op school op de volgende data…


    Dus had Deenie het gedaan, inmiddels had ze alle drie de cycli door lopen. Drie herhalingsvaccinaties in zes maanden. Ze stuurden altijd een herinnerings-sms. De laatste was nog maar een paar weken geleden geweest.


    Hij was er blij om, al had hij geprobeerd er niet al te lang bij stil te staan. Hij wist heus wel dat zijn dochter ooit seks zou hebben. Dat ze ieder moment met een vriendje kon thuiskomen en dan zou het onvermijdelijk zijn. Dat was niet wat hem dwarszat. Het was het gevaar dat overal op de loer lag. Infecties, kanker, een ravage in dat kleine, ranke lichaam van zijn lieve dochter. Ooit kon hij haar nog zo dicht, zo stevig tegen zich aan drukken. Zelfs als hij haar knuffelde, voelde hij hoe klein en tenger ze was.


    Ze hield van de hoge duikplank en voetbal en was, bij gym of als hij of Eli een potje met haar voetbalde, altijd dapper en nergens bang voor. Geschaafde knieën, blauwe plekken op haar ellebogen, Ik kan ook best meespelen. Maar soms vroeg hij zich af of dat zo was omdat ze wel moest, omdat ze met twee mannen in huis woonde, een meisje dat misschien liever op haar kamer zat, met Gabby, met Lise, of met haar boeken, die enorme stapel romans met lijzige meisjeslichamen op het omslag. Meisjes in bad, in donkere bossen. Meisjes onder water.


    En als hij haar aanraakte, schoten de gedachten onwillekeurig door zijn hoofd. Wat nou als op een dag iemand haar aanraakt, iemand die al die dingen van haar niet begrijpt? Dat ze net zo stoer als breekbaar is en verschrikkelijk gekwetst kan worden op manieren die hij niet kan repareren?


    En nu, na wat er gebeurd was met Lise en Gabby, was hij alleen maar blij dat hij altijd alles op alles had gezet om haar te beschermen. Wat voor theorieën Sheila Daniels er in haar koortsachtige hoofd ook op na hield, het kwam allemaal niet door die prikken.


    Inentingen zijn, net als alle grote wetenschappelijke ontdekkingen, contra-intuïtief. Je moet je precies datgene laten toedienen waar je jezelf tegen wilt beschermen. Zodat je lichaam het zich herinnert, weet hoe het ertegen in verweer moet komen.


    Je moet alles doen wat binnen je macht ligt om hun lichamen te beschermen. En soms houdt dat in dat je hen moet blootstellen aan datgene waartegen je hen wilt beschermen. En dat is verschrikkelijk oneerlijk.
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    ‘O mijn god, Deenie, zág je dat?’ zei Kim, en trok een zak gummiwormen weg onder de autoverwarming. ‘Zag je wat er met haar gezicht gebeurde? Hoorde je dat geluid?’


    Zenuwen, had Gabby volgehouden, terwijl ze er met moeite een lachje uitperste. Stress.


    En nu ze weer terug naar school reden wilde Deenie maar dat ze nooit waren gegaan. Ze zou nog maar net op tijd zijn voor het derde uur en ze had Gabby niet eens alleen kunnen spreken. En was ze maar nooit begonnen over het meer.


    ‘En waarom mocht haar moeder het niet weten?’ vroeg Kim, terwijl ze met haar tanden luidruchtig aan de groene worm trok die aan haar beugel plakte.


    ‘Weet ik niet,’ zei Deenie. ‘Hier naar links.’


    ‘Hier,’ zei Kim en gaf Deenie haar telefoon aan. ‘Zet even een muziekje op. Ik kan niet nadenken en rijden tegelijk.’


    Deenie scrolde gedachteloos met haar duim over de afspeellijst.


    ‘Weet je,’ zei Kim, alsof ze haar gedachten kon lezen, ‘het water uit dat meer zit overal in. Niet alleen in het meer. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Is dat een soort raadsel?’


    ‘Drink jij wel eens uit de waterkraantjes op school?’ zei Kim. ‘Dat is hetzelfde spul. En weet je nog die keer bij gym, toen we buiten voetbal speelden en we allemaal dat oranje goedje op onze schoenen hadden?’


    Deenie keek naar haar duimafdruk op Kims telefoon, en legde hem toen op het dashboardkastje.


    ‘Nee,’ zei Deenie. ‘Daar was ik niet bij.’


    Deenies eigen telefoon begon te trillen op haar bovenbeen. Het was weer een sms’je van dat onbekende nummer.


    Als ik het verkeerde nr heb moet je het zeggen


    Wie ben jij, typte ze. Toen stopte ze.


    Er kwam een gedachte in haar op, zou het Sean Lurie kunnen zijn?


    Maar die wuifde ze weg. Bijna hoofdschuddend, alsof ze het idee van zich af wilde schudden. Ze had geen tijd om over dat soort dingen na te denken.


    ‘Dus,’ zei Kim, terwijl ze vanuit haar ooghoek naar haar keek. ‘Jullie zijn naar het meer geweest?’


    ‘We zijn er gewoon heen gegaan,’ zei Deenie. ‘We hebben er niks gedaan verder.’


    ‘Maar zijn jullie in de buurt van het water geweest?’


    ‘Nee,’ loog Deenie.


    ‘Huh. Nou ja, jíj hebt niks, toch?’ zei ze en keek Deenie aan, haar ogen iets toegeknepen.


    ‘Zie ik er soms uit alsof ik iets heb?’ antwoordde Deenie.


    Kim bleef haar nog even aankijken, en keek toen weer naar de weg, terwijl ze aan een gummiworm trok en hem tegen haar lip liet schieten.


    Deenies telefoon zoemde weer, een sms van Gabby, die kennelijk haar telefoon weer terug had.


    Maak je geen zorgen, we zijn niet kopje-onder gegaan, we zijn er nooit helemaal in geweest.


    Maar Deenie wel. Al wist Gabby dat niet.


    Het was nadat Gabby en Skye waren weggegaan, en langs de oever uit het oog waren verdwenen.


    Lise had trappelend achterover gehangen, met haar borsten die opbolden in haar katoenen beha.


    Kom, ga mee zwemmen, Deenie, had ze gezegd. Zullen we?


    En ze merkte dat ze daar heel veel zin in had. Gabby en Skye waren dan misschien wel cool, met hun ex-vriendjes en de pil en ingewikkeld haar, maar Lise en Deenie waren ook cool. Misschien wel wetsovertreders.


    Dus zwommen ze, en gingen zelfs kopje-onder.


    Toen ze op de oever waren gaan liggen had Lise haar het verhaal verteld, fluisterend in haar oor. Over wat ze had gedaan met die jongen, wat hij met haar had gedaan, in de bosjes bij school. En ze moest het kwijt aan Deenie. Hoe het had gevoeld.


    Deenie had het dagenlang niet meer uit haar hoofd kunnen zetten. Waarschijnlijk zat het er nu nog steeds.
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    De hele les zag Tom het vanuit zijn ooghoek, steeds als hij langs het raam liep. Tussen alle strobruine tinten van de late winter hing een neonkleurige streep, vlakbij, naast de hoge heg.


    Algauw merkte hij dat hij tijdens het lesgeven steeds in die hoek ging staan om het beter te kunnen zien.


    Het zag er bekend uit maar hij kwam er maar niet achter waarom.


    Toen de bel was gegaan sloop hij, met alleen zijn overhemd aan en zijn gezicht rood van de kou, langs zijn eigen klaslokaal, als een regelrechte gluurder.


    Vlak naast de ondoordringbare, met sneeuw bedekte heg lag een verkreukeld hoopje stof. Eerst dacht hij dat het een opgerolde sjaal was, maar toen hij het oppakte, voelde hij de grove gebreide stof van een meisjesmaillot, met een Noors patroon, zoals Georgia ook altijd droeg op winterochtenden, lang geleden. Helderroze met dikke witte sneeuwvlokken erop.


    Hij overwoog om de wol uit de takken los te trekken en de maillot naar Gevonden Voorwerpen te brengen, maar hij deed het niet.


    Hij bleef ernaar staan kijken, naar hoe klein hij was, en wist zich er geen raad mee.
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    Gaat alles wel goed? Je zusje belt/sms’t me niet terug. Mama.


    Komt goed, typte Eli. Ze belt je binnenkort wel.


    Dat hoopte hij maar. Hij wist nog goed hoe Deenies gezicht eruit had gezien tijdens de scheiding: gespannen en rood aangelopen. Ze was woedend geweest op hun moeder. Soms leek het wel alsof haar hoofd uit elkaar zou barsten. Uiteindelijk was haar woede iets bedaard, iets minder heftig geworden. Maar er was iets ergers voor in de plaats gekomen, diepe groeven, die nooit meer weggingen. Het was voor Deenie zoveel moeilijker geweest. Alleen maar omdat ze zichzelf niet kon beheersen, zei ze. Walgelijk.


    Hij gooide zijn telefoon in zijn rugtas en ging de deur door, de laadbrug op.


    En daar stond, alweer, Skye Osbourne, te loeren naar de ingang van het parkeerterrein.


    Hij begon zich zo onderhand af te vragen of ze hier misschien woonde. Maar aan de andere kant zou ze van hem hetzelfde kunnen zeggen.


    Van achter een rookwolkje glimlachte ze naar hem. Het rook naar honing.


    ‘Een meisje moet zo nu en dan wat frisse lucht hebben,’ zei ze. ‘Anders worden we gek.’


    Hij liet zijn rugtas op de grond vallen en ging op de reling zitten.


    De lucht voelde drukkend, vochtig aan.


    ‘Hé,’ zei ze en trok een rafelige sjaal van haar nek. ‘Moet je voelen hoe warm het wordt.’


    Ze liet haar tas vallen en kwam naast hem zitten.


    ‘Ik hoorde dat Lises moeder bij jullie langs is geweest.’


    ‘Van wie heb je dat?’


    ‘Deenie.’


    ‘Echt?’ zei hij. Hij had niet het idee dat Deenie nou zulke goede vriendinnen was met Skye. Meer vriendinnen van vriendinnen. Soms dacht Eli wel eens dat dat het enige was wat hij had. Vrienden van vrienden.


    ‘Wat moest ze?’


    ‘Weet ik niet. Ze deed nogal idioot.’


    ‘Huh,’ zei Skye. ‘Zei ze nog iets?’


    Al die lagen truien en sjaals, met daaronder die benen, waar laarzen aan zaten tot halverwege haar bovenbenen. Toen ze zich omdraaide, zwierde haar rok langzaam mee en een fractie van een seconde zag hij de binnenkant van een van die bovenbenen. Spierwit onder een wirwar van netkousen.


    Hij keek ernaar. Zij keek naar hem.


    ‘Min of meer,’ zei hij. Het enige wat bij hem opkwam was dat mevrouw Daniels had gezegd jullie denken maar dat je je zaad kunt verspreiden waar je maar wilt. ‘Ik weet het niet meer precies.’


    Ze keek hem aan en hij meende een vreemd lachje op haar gezicht te bespeuren. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om seks te hebben met Skye, om haar lichaam voor zich te zien onder al die plooien en naden. Haar ogen die wegdraaiden, haar huid die gloeide, haar lichaam dat zich openstelde. Hij kon het zich niet voorstellen.


    Dat was een hele opluchting.


    Hij dacht niet dat hij ooit op Skye zou kunnen vallen, maar hij was wel blij dat er meisjes zoals zij bestonden. Meisjes die hem niet nodig hadden om zich goed, mooi, vergeven, veilig te voelen.
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    Lises kluisje zat onder de krassen, alsof er een grote klauw overheen was gegaan.


    ‘Ze hadden haar combinatie niet,’ zei Jaymie Hurwich buiten adem tegen Deenie. Jaymie was klassenvoorzitster en ‘meest gemotiveerde leerling’ en zei altijd alles buiten adem. ‘De conciërge heeft hem met een slijptol opengebroken.’


    Deenie liet haar vingers over het litteken van bekrast metaal gaan.


    ‘Ze hebben gekeken, maar nergens aangezeten,’ zei Jaymie met haar hand op het enorme hangslot dat er nu aan hing. ‘Je was er niet bij aardrijkskunde, Deenie. Hoezo niet?’


    Deenie zei niets. Ze wist precies wat er allemaal in Lises kluisje lag: pakjes highlighters, handcrème met wildebessengeur, de ingedeukte thermosbeker met de stroperige restjes van de gezonde smoothie van gisterochtend. Hoeveel wijzer zouden ze daar nou van kunnen worden?


    Jaymie vertelde haar ook het andere nieuws: Er was een vrouw met zilvergrijs haar in broekpak bij de verpleegsterspost gespot. Niemand wist of zuster Tammy er de brui aan had gegeven, of was geschorst of ontslagen, maar ze was hoe dan ook weg. En die zilvergrijze vrouw was misschien wel niet eens een verpleegster, maar een hoge pief. Op het kaartje om haar nek stond: DRYDEN NATIONALE GEZONDHEID.


    ‘Denk je dat ze de proefwerken zullen afgelasten?’ vroeg Jaymie.


    Deenie gaf geen antwoord. Ze zat het krantenartikel te lezen dat de hele school al was doorgegaan, het papier voelde door alle vette vingers inmiddels bijna als zijde.


    De foto van Lise en Gabby, beste vriendinnen.


    Dat was het enige wat ze kon zien, tot Jaymie haar hand als een spin over de foto van de lavendelkleurige brochure legde.


    ‘Het kan ons allemaal overkomen,’ zei Jaymie ernstig. ‘Het zit in ons allemaal.’


    De eerste prikken waren zes maanden geleden geweest.


    HPV–vaccinaties zijn effectiever wanneer toegediend vóór het seksuele debuut.


    Dat stond er op de poster van het ministerie van Volksgezondheid in de verpleegsterspost. Gabby had het hardop voorgelezen, en steeds grotere ogen naar Deenie opgezet tot ze in lachen was uitgebarsten.


    Debuut. Buiging na afloop. Wacht alstublieft met applaus tot het eind.


    Meisjes waren nu verplicht zich te laten inenten voor ze naar de derde gingen.


    Brooke Campos zei dat de meeste meisjes uit groep zeven hem al hadden gehad. Echt allemaal. ‘Sletjes,’ had Brooke gezegd, geïrriteerd omdat haar elfjarige zusje haar voor was geweest. ‘Die kleine sletjes.’


    En hier zaten ze dan, vijfdeklassers op de middelbare school die werden doodgegooid met condooms, zo leek het wel. En zij hadden hem nog niet gekregen.


    ‘Het humaan papillomavirus kun je overal oplopen,’ kondigde mevrouw Dyer, de lerares verzorging, vlak voor de eerste injectieronde in september, ‘en kan van alles veroorzaken, van goedaardige wratten op handen en voeten tot aan baarmoederhalskanker, anale kanker en mond- en keelkanker.’


    Een papilloom, zo legde ze uit, groeit naar buiten als een uitgestoken vinger en lijkt op een bloemkool.


    Deenie zag niet helemaal voor zich hoe een vinger op een bloemkool kon lijken, maar toen ze mevrouw Dyer haar pink omhoog zag steken, wist ze wel dat ze geen van beide in zich zou willen hebben.


    En vervolgens vertelde mevrouw Dyer dat HPV al sinds mensenheugenis bestond, zelfs in de sprookjes die je las als kind, waarin de gezichten en handen van heksen en trollen onder de bobbels zaten.


    ‘Kunnen wratten niet ook gewoon wratten zijn?’ vroeg Brooke Campos met een scheef gezicht. ‘Laten we het nou niet overdrijven.’ Brooke was altijd degene bij Engels die vond dat mevrouw Enright ‘overal te veel achter zocht’.


    ‘Dit is niet iets om over te lachen,’ zei mevrouw Dyer. Nu zou er sowieso niet gauw iemand lachen om iets wat mevrouw Dyer zei. Ze was achtentwintig, had een postdoctorale graad in vrouwelijke jongeren-nog-wat, en dacht altijd even na voor ze een vraag beantwoordde, waarbij ze haar te grote blauwe brilmontuur bedachtzaam een stukje verder haar neus op schoof. Deenies vader zei altijd dat bij dat soort vrouwen een gevoel voor humor nog een paar jaar op zich liet wachten.


    ‘Zien jullie hoe groot dit gebied hier is?’ zei ze, en hield een diagram van een baarmoeder boven haar bekken, wat de meisjes op de eerste rij naar achteren deed deinzen. ‘Op jullie leeftijd is dit gebied het meest gevoelig voor indringers. Het is ontzettend kwetsbaar. Over een paar jaar wordt dat weer minder. Dan is het minder gevaarlijk.’


    Lise fluisterde dat ze het gevoel kreeg dat haar ingewanden aan de buitenkant zaten en dat iedereen ze aan kon raken.


    ‘Tot die tijd,’ zei mevrouw Dyer, waarbij ze naar de gootsteen wees, ‘staan jullie even ver open als de mond van die kraan.’


    Skye stopte even met het peinzend bestuderen van haar eigen vingers, helemaal vol met ringen – pijlen, slangen, een zilveren zeepaardje – en keek op.


    ‘Mevrouw Dyer, ik heb iets gelezen,’ zei ze. ’De meeste mensen met HPV voelen zich niet stabiel, weten niet goed wie ze zijn en waar ze heen kunnen met hun seksuele energie.’


    ‘Waar heb je dat gelezen, Skye?’ vroeg mevrouw Dyer, met haar vingers om de kraan. Leraren wisten nooit wat ze aan moesten met Skye, en mevrouw Dyer al helemaal niet. Altijd wanneer Skye haar mond opendeed, had mevrouw Dyer de neiging om haar gewicht van de ene naar de andere voet te verplaatsten, net zo lang tot Deenie er draaierig van werd.


    ‘Op internet ergens,’ antwoordde Skye. ‘Het heeft te maken met onderdrukking. Wratten betekenen dat je iets binnenhoudt wat eruit moet.’


    ‘Wat dan? Pus?’ vroeg Deenie. Alles kwam Skye altijd zo makkelijk aanwaaien, met haar oudere vriendjes, het feit dat haar tante coole vintagelingerie in tweedehandswinkels voor haar kocht, de strip anticonceptiepillen die ze ooit voor hen had uitgerold alsof het snoepjes waren.


    ‘Nee,’ zei Skye. ‘Seksuele frustraties. Je erotische kracht verstoppen. Angst. Geheimen. Dat moet je allemaal loslaten.’


    ‘Maar hoe dan?’ Lise dook op achter Skye. ‘Wat moet je doen dan?’


    Iedereen begon te giechelen, op Lise na. De verwarring stond op haar gezicht, dat rood aanliep.


    ‘Maak je maar niet druk, Lise,’ zei Skye, zonder ook maar om te draaien om haar aan te kijken. ‘Tegen die tijd weet je precies wat je moet doen.’


    Bij de eerste injectieronde was Deenie verbaasd over hoe weinig ze ervan voelde, en teleurgesteld.


    Iedereen had gezegd dat het pijnlijker was dan welke inenting ook.


    Ze moest denken aan Jaymie Hurwich. Het had tien minuten geduurd bij haar omdat de verpleegster haar maar niet tot rust kreeg.


    Uiteindelijk zei ze dat ik naar het lieveheersbeestje op het raam moest kijken, had Jaymie later verteld. En toen zei ik, welk raam? Maar toen had ze de spuit al gezet.


    Destijds had het idee dat zijzelf of Gabby of Lise ooit seks zou hebben verre toekomstmuziek geleken. Geen van hen had een vriendje en dan was er nog dat dramatische verhaal van een meisje met wie Deenie bij Pizza House werkte, dat als een goede waarschuwing diende. Dat kind dat haar bij het stalletje waar je gaatjes kon laten prikken had toevertrouwd dat ze dacht dat ze zwanger was van de assistent-manager. Later bleek het geen zwangerschap te zijn, maar gonorroe, wat ze allemaal echt megasmerig vonden, ‘die naam alleen al,’ had Lise huiverend gezegd.


    Maar de derde prikronde kwam na Gabby en Tyler Nagy. Ze hadden twee keer seks gehad, hoewel Gabby niet helemaal zeker wist of het de eerste keer wel echt gelukt was. Ze had vier zomervakanties op paardenkamp doorgebracht dus het was moeilijk te zeggen.


    Na de tweede keer had Tyler het uitgemaakt terwijl ze haar broek nog stond aan te doen. ‘Ik had het nooit moeten doen,’ zei Gabby. ‘En nu is het weg.’


    Rond die tijd was ze heel veel met Skye gaan optrekken, die Tyler een sms had gestuurd waarin ze zei dat hij meisjes misbruikte. Ze vertelde hun dat er een geheime code in de tekst besloten lag en dat het een vloek was. Ze schudde met haar telefoon toen ze hem verstuurde om het allemaal nog erger te maken. En als Deenie er nu op terugkeek, was dat het moment waarop de vriendschap tussen Gabby en Skye was beklonken.


    Destijds had het korte hoofdstuk Gabby en Tyler – had het echt maar een maand geduurd? – voor Deenie als waarschuwing gediend voor het feit dat er duistere wegen bestonden, te afschuwelijk om je op te begeven. Zo zou zij het nooit aanpakken, besloot ze. En ze zou ook nooit iets zijn begonnen met iemand als Tyler, of überhaupt een ijshockeyspeler.


    Maar het bleef niet alleen bij Gabby. Lise was er ook nog, en met haar lichaam dat barstte van de energie en schoonheid was het een kwestie van tijd voor er zich massa’s spannende vriendjes zouden aandienen, wat ongetwijfeld zou leiden tot romantische seks en nooit, echt nooit iets om je rot over te voelen.


    Seksuele debuut. Soms kreeg Deenie het idee dat de middel bare school een uitgebreide versie van het liedje ‘Tien kleine visjes’ was.


    Elke maandag had er weer een ander meisje haar debuut gemaakt.
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    Er klonk een hard gegil uit de gymzaal.


    ‘Steek je vingers in haar mond,’ riep iemand, en A.J. en Scotty Tredwell renden langs Eli en duwden hem aan de kant, om te zien waar het lawaai vandaan kwam.


    De deuren stonden wijd open en hij zag alleen een rij meisjesbenen, allemaal in een gekleurde maillot à la Gabby, als vrolijke pionnen op een spelletjesbord. Ze stonden zo dicht op elkaar dat hij er niet doorheen kon kijken om te zien waar ze nou naar stonden te staren.


    Met een fluitje in haar mond schoof mevrouw Darger hen als een professionele footballspeler aan de kant en toen het laatste meisje met een verbeten gezicht opzij struikelde zag Eli twee regenboogkleurige gympen schokkende bewegingen maken op de vloer en hoorde hij het snelle geluid van haar hoofd dat op de harde planken sloeg, pok-pok-pok.


    Het was het meisje met het rode haar, Kim nog wat, dat altijd met Gabby meekwam naar wedstrijden als die naar die eikel van een Nagy kwam kijken. Met haar vrolijke beugelbekkie had ze haar shirt een keer voor hem omhooggetrokken, maar niet verder dan haar witte buik, die onder de sproeten zat. Toen Gabby niet meer naar de wedstrijden kwam, had hij haar daar ook nooit meer gezien.


    Ineens hing er een enorme stank en er spoot een straal braaksel uit de mond van het meisje, wortelkleurig, net als haar haar.


    ‘Nu ben ik,’ klonk haar stem. ‘O nee, nu ben ik.’


    Eli was allang gewend aan het gegil van meisjes. Met hun rood aangelopen en verrukte gezichten achter het trillende plexiglas.


    Maar het was nooit helemaal te onderscheiden van de rest van de geluiden op de ijsbaan, de zeeschelpenruis onder zijn helm, de dubbele tik van een stick, het gefluit van de scheids, het geluid van zijn eigen geconcentreerde en onregelmatige adem.


    En het klonk waarschijnlijk sowieso anders dan het geluid dat uit de mond van het meisje – Kim Court – kwam toen hij de ambulancemedewerkers zag aankomen.


    Het was niet echt een gil, namelijk.


    Meer een gehuil, een jammerend gehuil dat hem deed denken aan iets wat hij niet kon benoemen. Een dier dat op sterven lag, zoiets.


    Toen ze haar rechtop zetten liep er een straal bloed over de rug van haar shirt, vanuit de plek waar ze met haar hoofd op de vloer was gevallen.


    ‘Niks aan de hand,’ had mevrouw Darger gezegd, met een vreemde groenige waas over haar gezicht. ‘Dat was even schrikken.’


    Alsof ze gewoon een volleybal tegen haar hoofd had gehad.


    ‘Wat is er gebeurd,’ fluisterde iemand, en Eli rook de kots op de vloer, waar een van de ambulancemedewerkers in ging staan en over de vloer uitsmeerde toen hij Kim Court wegreed.


    ‘Het ene moment stond ze en het volgende niet meer.’


    ‘Gatverdamme, wat goor.’


    ‘Ze stond naast me,’ zei iemand, ‘en toen zei ze: “waarom ben je zo grauw?”’
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    Er kwam een lang bericht van Gabby binnen, verdeeld over zeven of acht sms’jes.


    Deenie stond ze te lezen in de passage aan de oostkant en drukte, met één oog op het bereik van haar telefoon, verwoed op het schermpje, refresh-refresh-refresh voor het volgende berichtje.


    Ik was al bang dat hij dit zou doen


    Het ging over Gabby’s vader, want alleen door hem werd ze zo.


    Ze zei dat hij net bij hen thuis was geweest, dat hij van mevrouw Daniels te horen had gekregen wat er was gebeurd. Hij had niet kunnen geloven dat hij het van een volslagen vreemde via voicemail had moeten horen. Wat weer typisch was, zei Gabby, aan gezien mevrouw Daniels helemaal geen vreemde was. Sterker nog, zij had ooit de politie gebeld toen meneer Bishop een keer, jaren terug, langskwam om zijn dochter op te halen. Hij was rechtstreeks de oprit opgereden, waarbij hij een buitenlamp had vernield en had erop gestaan dat Gabby per direct de auto instapte.


    Hij was naar het ziekenh gegaan, om me te zoeken, schreef Gabby. Het is gewoon aandachttrekkerij. Het kan hem geen zak schelen. Hij stond te schreeuwen en mama weigerde om op te staan van de eettafel


    Toen:


    Hij begon te huilen, wat een schok. Mama zei wat ga je doen? De rest van je leven lopen huilen?


    Maar Gabby’s laatste sms’je ging niet over haar vader. Het was kort en de woorden flitsten Deenies ogen in, omdat de zon op het schermpje viel.


    o ja: ik zat ook nog aan het meer te denken. Wat nou als je gelijk hebt. Wat als het het meer is. Wat als het in ons zit.


    Deenie keek naar de woorden, die leken te dansen voor haar ogen.


    Maar ik heb niks, wilde ze zeggen, typen. Maar in plaats daarvan bleef ze alleen naar het schermpje kijken.


    Op dat moment hoorde ze het vreemde gehijg, iemand die op haar af kwam rennen, een nieuw geluid dat door de hal galmde.


    Keith Barbour kwam de gang doorgehold met een andere zesdeklasser, allebei met een enorme koptelefoon om hun nek.


    ‘Heb je het al gehoord?’ blafte hij, en gaf Deenie een por tegen haar arm. ‘Kim Court wordt op een brancard afgevoerd.’


    ‘Kim?’ vroeg Deenie, en liet haar telefoon op de grond vallen. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Jullie leggen allemaal het loodje,’ lachte de andere jongen, terwijl er een dreunend ritme uit zijn koptelefoon klonk. ‘Een voor een.’
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    Er hing een opgefokte sfeer op school, alsof niemand ooit nog tot bedaren zou komen.


    En toen, een paar minuten voor het zesde lesuur, dook Eli op bij Toms leslokaal.


    Tom had nog niet eens de kans gehad om hem te spreken over wat er die ochtend was gebeurd.


    De gevaren waaraan onze dochters zich moeten blootstellen dankzij jullie, had Sheila Daniels gezegd tegen die arme Eli. Eli, de goedheid zelve. We weten het en we zijn tot alles in staat. Tot alles.


    Dat een vrouw zijn zoon zo’n beschuldiging voor de voeten wierp, een jongen die er niet eens lol aan leek te beleven dat alle meisjes achter hem aan zaten, vond hij buitengewoon wreed.


    ‘Pap,’ zei Eli met een bleek gezicht en zijn hand tegen de deurpost. ‘Ik moet even met je praten.’


    Tom liep het lokaal uit en Eli vertelde hem wat hij zojuist had gezien, de roodharige vijfdeklasser op de vloer van de gymzaal.


    ‘Die met die beugel,’ zei Eli.


    ‘Dat moet dan Kim Court zijn,’ zei Tom. ‘Het klinkt als Kim Court.’


    Kim had het afgelopen semester bij hem in de klas gezeten, voordat ze op aardwetenschappen was overgestapt. Zij was een van die meisjes die altijd achter Gabby aanliepen en leek jaren jonger dan haar, met haar grote beugel, altijd rondrennend in haar tennisschoenen, altijd rondwervelend door de gangen, als een rode tol.


    ‘Ze zag er niet al te best uit,’ zei Eli. Zijn ogen stonden glazig en ontweken die van Tom.


    ‘Dit is toch van de gekke,’ zei Tom.’ Ik zal eens kijken wat ik te weten kan komen.’


    Eli zei niks.


    De bel ging.


    ‘Oké,’ zei Eli, en zwaaide een beetje met zijn stick achter zijn rug.


    Iets in zijn blik toen hij zich omdraaide zorgde ervoor dat Tom even stil bleef staan. Het was een uitdrukking die hij bijna was vergeten. Van de Eli van een jaar of tien, elf, in die periode dat hij niet meer sliep. Georgia hoorde hem dan kreunen, ging naar zijn kamer en zag Eli liggen in het donker, met zijn armen om zijn schenen geslagen. Hij zei dat het voelde alsof zijn botten lossprongen. De huisarts zei dat het groeipijn was, iets waarvan Tom zich nooit had gerealiseerd dat je dat ook letterlijk kon nemen.


    ‘Kinderen kunnen heel gevoelig worden als ze niet genoeg slapen,’ had de huisarts gezegd. ‘Dat is heel normaal.’


    Het enige wat leek te helpen was als Georgia over zijn benen wreef, wat ze een halfuur of langer deed, waarna ze met glibberige handen van de vitamineolie terugkwam.


    Als Tom hem op dat soort dagen ’s ochtends naar school bracht en in de achteruitkijkspiegel naar hem keek, zag hij hem dof uit zijn ogen kijken. Hij kon het maar moeilijk aanzien. Dit, zijn makkelijke kind, was nooit zo emotioneel geweest als zijn dochter, die door zowel warmte als verdriet helemaal overweldigd kon worden. Bij Eli was hij dat niet gewend.


    ‘Pap,’ had Eli op een ochtend gevraagd, ‘wat nou als je op een dag wakker wordt en je er niet meer bent?’


    ‘Als jij wakker wordt en ik er niet meer ben? Dat zal nooit gebeuren, Eli.’


    ‘Nee, wat nou als ik wakker word en ik er niet meer ben.’


    Tom had naar hem gekeken op de achterbank, met zijn ledematen die zo lang aan het worden waren, zijn gezicht dat zo snel veranderde dat je het bijna voor je ogen zag gebeuren, en voelde een scherpe steek van verlies en kon niet zeggen waarom.
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    Eli ging zitten, de gebeurtenis bleef zich als een film in zijn hoofd afspelen. Het hoofd van het meisje dat op de vloer klapte, de fonkeling van die beugel alsof ze haar mond vol aluminiumfolie had zitten.


    Paard. Nu wist hij het weer. Zo noemden ze haar altijd.


    Het talenpracticum had al vijf minuten geleden moeten beginnen, maar mevrouw Chase, die de afgebladderde koptelefoons altijd uitdeelde, was nergens te bekennen. Onder de verschoten poster van de Eiffeltoren zaten A.J. en Stim, allebei in hun sporttrui boven op hun tafels, luidkeels te verkondigen dat de school waarschijnlijk wel dicht zou gaan.


    ‘Nu moeten ze wel,’ zei A.J. ‘Quarantaine. Sluit uw dochters op!’


    ‘Serieus, man, dit is vast zo’n gemuteerde geslachtsziekte,’ zei Stim, terwijl hij het lange gaas op zijn onderarm op en neer schoof. Er kwam een muskusachtige lucht vanaf. ‘Daar ga ik dus echt mijn vingers niet aan branden. Ik doe het alleen nog maar met meisjes van Star-of-the-Sea.’


    ‘O man, die meisjes hebben allemáál een geslachtsziekte. Die geloven niet in condooms.’


    Eli keek ongeduldig naar de deur van het klaslokaal. Misschien kon hij gewoon opstaan en weggaan.


    ‘Vraag het Nash anders even,’ zei Stim, terwijl hij aan de knopjes draaide van zijn stokoude analoge cassette-deck. ‘Hij heeft Mo McLoughlin toch genaaid na de Brother Rice-wedstrijd.’


    Maureen. Dat kind dat op weg naar zijn huis een fles cider achterover had geslagen en na afloop in zijn prullenmand had gekotst. Ze was heel klein, deed aan turnen en haar vingernagels leken op die van Deenies oude poppen, zo klein als babytandjes.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat Paard genoeg pret in bed heeft om een gemuteerde geslachtsziekte op te lopen,’ zei A.J. en ontblootte zijn tanden als een ezel. ‘Of zelfs maar een gewone.’


    ‘Nu we het toch over haar hebben, Nash,’ zei Stim, die nog steeds aan het gaas zat te plukken, ‘ik zag jouw zus er vanochtend vandoor gaan met haar.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Voor het hele drama. Jouw zus en K-Court zaten in een auto en reden richting het bos.’


    A.J. glimlachte. ‘Klein rebelletje, hoor, die zus van jou.’


    Eli legde zijn hand op zijn boek, waar weer een andere foto van de Eiffeltoren op stond. Frans in actie! L’Avenir Est À Vous, heette het.


    ‘Allemaal evolutie,’ zei Stim. ‘Nu Lise Daniels en Gabby Bishop zijn uitgeschakeld, moet een ander hun positie overnemen.’


    ‘Lijkt me niet,’ zei A.J., die hoofdschuddend zat te lachen. ‘Het is zijn zusje, man.’


    Stim stak een potlood onder het gaas en krabde bedachtzaam. ‘Heb je Lise van de zomer in die bikini gezien? Twee driehoekjes op haar tieten waren het, meer niet, en als ze langsliep… en soms verschoof die stof zeg maar een beetje. Man, wat een goeie outfit was dat.’


    ‘Volgens mij moet jij je bek nu maar even houden,’ zei Eli, terwijl hij zijn tas met een harde plof op de grond liet vallen. Iedereen in het lab schrok op. ‘Daar lijkt het me de hoogste tijd voor.’


    Stim keek hem behoedzaam aan.


    A.J. schoot grijnzend met zijn ogen van de een naar de ander, alsof hij verwachtte dat er nog iets kwam.


    Stim haalde zijn schouders op. ‘Lise is je zusje niet, Nash,’ zei hij. ‘Het zijn niet allemaal je zusjes.’
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    In de lerarenkamer was het drukker dan Tom ooit eerder had meegemaakt, tenminste sinds die keer dat meneer Tomalla was ontslagen. Die had foto’s genomen van de voeten van vrouwelijke leerlingen, van onder zijn bureau met zijn mobieltje, ze online gezet en 20.000 hits gekregen, veel meer dan de wetenschappelijke YouTubefilmpjes van Nat Dubow.


    Iedereen zat te wachten op Crowder, het schoolhoofd.


    Een paar leraren hingen rond met hun laptop opengeklapt. Ze zaten met open mond te kijken naar de foto’s van Lise en Gabby die op internet waren geplaatst. Een angstaanjagend kiekje van Lises witte bovenbeen, met haar vingers eromheen geklemd. En een van Gabby, midden in haar aanval waar ze nog bijzonder mooi opstond; haar kaak stond omhoog en door de podiumverlichting van de aula leek ze wel een popzangeres, een filmster.


    Tom wilde er niet naar kijken, en wilde niet meedoen met het ge-tsss of het geklaag over hoe onze cultuur door social media werd gedomineerd.


    Hij checkte zijn e-mail op de gemeenschappelijke pc en zag dat hij drie berichten had van Georgia:


    Waarom belt Deenie me niet terug? Is het waar van Gabby?


    Hij zei tegen zichzelf dat hij haar zou bellen zodra hij in de gelegenheid was.


    ‘Een paar andere meisjes – ik bedoel, is verder iemand nog iets vreemds opgevallen?’ vroeg June Fisk, een van die leraressen die altijd een sjaal droeg; daar waren er drie van, en ze zaten vaak in de hal uit hun glazen waterflessen te drinken en te praten over de teloorgang van grammatica, de opkomst van het pesten en de gevaren van hydraulisch fractureren.


    ‘Jaymie Hurwich,’ zei Brad Crews, en roffelde met zijn vingers op zijn wiskundeboek. ‘Die bleef het hele zesde uur met haar ogen knipperen.’


    ‘Wat, mag ze niet knipperen dan?’


    ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei Brad met een licht verwilderde blik – maar zo keek hij altijd, hij had een meisjestweeling van zes maanden, wat hem niet in de koude kleren was gaan zitten. ‘Het ging maar door. En echt heel snel. Het is sowieso al een gevoelig kind.’


    Iedereen wist wel vaag van Jaymies gezinssituatie, een afwezige moeder met emotionele problemen van niet nader gespecificeerde aard, en daardoor bleef iedereen altijd aardig tegen haar als ze vervelend deed, of liep te jammeren over tienminnen en haar schoolrapporten.


    ‘Ze zijn bang,’ zei Erika Dyer, de lerares verzorging, en klapte haar laptop hard dicht. Tom kon niet meer naar haar kijken zonder te denken aan haar presentatie voor ouders van vorig jaar: HPV en uw dochter.


    ‘Misschien omdat ze het gevoel hebben dat iedereen hen in de gaten houdt,’ voegde ze eraan toe en duwde haar bril op haar neus omhoog. ‘Zelfs hun eigen leraren.’


    ‘Ik kon me niet goed concentreren,’ zei Brad. Hij veegde zijn gezicht af en staarde naar zijn eigen schoenen. ‘Het was… ongemakkelijk.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ riep Liz nog-wat, die niet eens lerares was maar een stagiair van de hogeschool. ‘Het voelt alsof ze allemaal op ieder moment van hun stoel kunnen flikkeren.’ Het viel Tom op dat Liz als een bezetene met haar ogen zat te knipperen.


    ‘Het medeleven in deze kamer is hartverwarmend,’ zei Erika. ‘Echt waar.’


    ‘Ik voel ontzettend mee met Lise Daniels,’ zei June Fisk. ‘En het is niet alsof Gabby Bishop al niet genoeg aan haar hoofd had. Maar hoe kunnen we normaal lesgeven in deze situatie? Gewoon doen alsof er niets aan de hand is?’


    Carl Brophy kreunde luidkeels. ‘Pubermeisjes die zitten te draaien tijdens de les, middelbare scholieren die proberen om onder de les uit te komen. Het is wel duidelijk dat het hier om een supervirus gaat. Bel de Gezondheidsraad. Waarschuw de Wereldgezondheidsorganisatie.’


    Op dat ogenblik zwaaide Ben Crowder de deur open, wat als een opluchting voelde, al deed de grauwe en gespannen blik op zijn gezicht Tom denken aan de laatste jaren van zijn voorganger. Die was vorig jaar op zeventigjarige leeftijd met pensioen gegaan, met een huid als een natte krant.


    ‘Allereerst een update over Kimberly Court,’ zei hij. ‘Haar arts zei dat het veel weg had van een paniekaanval. En de ouders lijken dat, in dit geval, te begrijpen. Ze had het moeilijk op haar oude school, een paar jongens die haar klierden. Ze werd soms gepest. Ze zeggen dat het altijd al een overgevoelig meisje is geweest.’


    Onder deze omstandigheden vond hij dat een beetje vreemd klinken uit de mond van ouders. Je kon dat soort dingen best denken, maar ze hardop uitspreken was een tweede.


    ‘Dus ze is naar huis?’ vroeg Erika.


    ‘Waarschijnlijk is ze op dit moment onderweg, inderdaad,’ zei hij, met een ferme knik.


    ‘Maar u weet het niet zeker?’ zei June Fisk.


    ‘Ik heb de hele tijd met de hoofdinspecteur aan de telefoon gezeten,’ vervolgde Crowder, zonder haar antwoord te geven, ‘en heb het laatste uur het ministerie van Volksgezondheid te woord gestaan. Het belangrijkst is het volgende: ga niet lopen speculeren, al helemaal niet in het bijzin van leerlingen of ouders. Als er ouders naar je toe komen met vragen, verwijs hen dan alsjeblieft door naar mij of de hoofdinspecteur. En in het bijzonder, als je contact hebt gehad met Sheila Daniels, waarschuw ons dan alsjeblieft onmiddellijk.’


    Er werden veel blikken uitgewisseld nu, maar Tom hield zijn ogen op Crowder gericht, in een poging hem te doorgronden. Hij vroeg zich af of Sheila Daniels misschien van plan was om de school, samen met het ministerie van Volksgezondheid, voor de rechter te slepen.


    Heel even vroeg hij zich af of zij misschien iets zou kunnen weten wat de rest van hen niet wist. Het was geen prettige gedachte en hij verwierp hem dan ook meteen.


    ‘Maar die inentingsverhalen waarover zij het heeft gaan nu als een lopend vuurtje rond,’ zei Brad. ‘Ik ben de oudercoördinator en ik heb tweeëndertig e-mails in mijn inbox zitten. Wat moet ik tegen de ouders zeggen?’


    Crowder haalde diep adem en hief zijn armen op, alsof hij iedereen wilde aansporen om mee te zuchten.


    ‘Wij als onderwijzers,’ zei hij, met zweetplekken onder de oksels van zijn overhemd, ‘moeten ons nu voornamelijk bezighouden met het beteugelen van paniek.’


    Erika Dyer, die haar bril altijd met haar vingers op dat tere neusje omhoogduwde, kwam achter hem aan gehold in de gang van de passage aan de oostkant.


    ‘Lises moeder heeft me gebeld,’ fluisterde ze, zonder hem aan te kijken.


    Tom kreeg het gevoel alsof hij op de een of andere manier was benoemd tot algemeen geruststeller.


    ‘O, maak je niet druk,’ zei hij. ‘Die rent rond als een kip zonder kop en…’


    ‘Ze zei dat ik net zozeer haar dochter had vergiftigd als het vaccin zelf.’


    ‘Dat mens roept van alles. Ze is ook bij mij…’


    ‘Maar het is mijn werk,’ zei ze met een kleine trilling in haar stem. ‘Om die meisjes te beschermen. Meisjes als Lise. Ze kwam vorige week nog bij me in mijn kantoor. Ik probeerde haar te helpen om haar lichaam te begrijpen. De gevoelens die ze had. De dingen die haar overkwamen. En nu…’


    ‘De meisjes hier vertrouwen jou. Sheila zou je dankbaar moeten zijn. En zodra ze een beetje gekalmeerd is realiseert ze zich heus wel dat jij geen enkele invloed hebt op het overheidsbeleid voor schoolgezondheidszorg.’


    Erika keek hem aan, ze had haar vingers om haar oor gekruld op een manier die hem aan Deenie deed denken.


    ‘Ze beweerde dat ik haar dochter had beschadigd, met een stelligheid alsof ik een gifspuit in mijn handen had gehad.’


    ‘Ze is hysterisch,’ begon hij, en stopte toen even met praten. ‘Wacht eens, is Lise vorige week bij jou langs geweest?’


    Ze keek hem aan. ‘Ja.’


    Tom bleef even stil.


    ‘Dat blijft natuurlijk onder ons, ongeacht wat ze gezegd heeft,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Natuurlijk,’ zei Tom, een beetje in verlegenheid gebracht. Wat maakte het nu nog uit?


    Maar hij had het gevoel dat het dat wel eens zou kunnen doen.


    Erika keek hem aan, haar rechterooglid trilde onder haar intelligente brilletje.


    ‘Je moet het je echt niet aantrekken,’ zei hij. ‘Het is niet jouw schuld.’
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    Misschien komt het wel door die stinkmodder bij het footballveld als het heeft geregend


    Tourette net als mijn oom Steve niemand mag hem is zijn IT-baan verloren


    Deenie wilde haar telefoon uitzetten, om een eind te maken aan de stroom sms’jes die haar telefoon zo hard lieten trillen dat hij bijna van het kookeiland viel.


    Maar het zou Gabby kunnen zijn.


    laten we afspreken, had ze Gabby een uur geleden ge-sms’t, om te praten over Kim & meer


    Nu was ze alleen met haar gedachten.


    Een, twee, drie meisjes. Het leek zich door de school te verspreiden als bindvliesontsteking of streptokokken, als een wijd open rode mond die hen een voor een opslokte, waardoor het niet voelde als een vaccin, maar als een virus, een plaag.


    Ze klikte door het laatste nieuwsbericht tijdens haar avondeten, dat bestond uit geroosterde wafels die vanbinnen nog koud waren.


    Van de 207 meisjes op school, zo stond er in het artikel, was meer dan de helft ingeënt.


    Ze liet de cijfers door haar hoofd gaan. Meer dan honderd meisjes hadden de inenting gehad, waarschijnlijk nog wel meer. Maar hoe groot was de kans dat ze – van die 207 meisjes, waarschijnlijk vijftig in haar jaar – met alle drie De Meisjes bevriend was? De Meisjes. De Getroffen Meisjes.


    ‘De politie en ambtenaren van het ministerie van Volksgezondheid,’ stond er in het artikel, ‘werken samen om de gemeenschappelijke factoren bij de meisjes te bepalen: hobby’s, medicijnen, ziektegeschiedenis, persoonlijke geschiedenis.’


    Mij, hoorde Deenie zichzelf hardop zeggen, terwijl ze haar bord afwaste dat zo plakkerig was van de stroop dat ze er met haar vingers overheen moest schrapen.


    Lise met Gabby met Kim en wat hadden ze allemaal gemeen?


    Het zijn vriendinnen van elkaar, in zekere zin.


    Maar hoelang zou het duren voor iemand zou zeggen: Ze zijn allemaal bevriend met Deenie.


    Deenie is wat ze met elkaar gemeen hebben.


    ‘Op die leeftijd betrek je alles op jezelf,’ had ze haar moeder een keer horen zeggen. ‘Je denkt dat de hele wereld om jou draait.’


    Deenie had de context van die opmerking gemist. Ze wist alleen maar hoe het voelde om dat te horen uit de mond van haar moeder, die haar gezin als een doos speelgoed voor de kringloop had leeggekieperd om het zichzelf naar de zin te maken.


    Misschien had ze deze manier van denken wel gewoon van haar moeder geërfd. Zodra er iets gebeurt, wat dan ook, betrek ik het allemaal op mij, mij, mij.


    Haar telefoon kwam tot leven, en bewoog zoemend over het aanrecht.


    Op haar schermpje: KIM C


    Deenie pakte hem snel.


    ‘KC, hoe is het?’


    ‘Ik kan niet lang praten,’ zei een bedrukte fluisterstem. ‘Ik mag helemaal niet bellen.’


    ‘Waarom niet? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben nog in het ziekenhuis. Ik mag niet weg.’


    ‘Waarom niet? Gabby mocht toch ook meteen naar huis. Ben je…’


    ‘Ik heb geen tijd, Deenie. Ik moet gewoon – luister, ik zal het ze moeten vertellen.’


    Deenie legde de vork neer, die plakkerig aanvoelde. ‘Wat vertellen?’


    ‘Over het meer.’


    ‘Kim, je bent helemaal niet bij het meer geweest. Je weet er helemaal niets van. Je weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Het kan de reden zijn,’ zei ze. ‘Het kan de reden zijn waarom het met mij gebeurde.’


    ‘Waarom wat met jou gebeurde? Waarom je moest kotsen bij gym? Er moet elke week wel iemand kotsen bij gym.’


    Deenie wist dat dat gemeen van haar was. Maar wat er met Kim was gebeurd klonk nou eenmaal lang niet zo eng als dat van Gabby of Lise. Tenminste niet als je Keith Barbour mocht geloven, die het had beschreven als ronddraaien en kokhalzen. En stiekem dacht ze ook: het is Kim Court maar. Kim Court die alles van Gabby naaapte, haar maillots, haar schoenen, en die alles wat Gabby zei voor zoete koek aannam.


    Kim zei niets, ze schraapte haar keel op die rochelende manier waar Deenie zo’n hekel aan had.


    ‘Je was niet eens bij het meer, Kim,’ voegde Deenie eraan toe, en zette haar bord in de gootsteen, stak haar rechterhand in het hete afwaswater en draaide er rondjes mee.


    ‘Maar ik ben bij Gabby geweest. In haar huis. Ik heb haar haren aangeraakt. Dat zag je toch.’


    ‘Wat?’ vroeg Deenie, ook al wist ze nog best dat Kim met haar dikke witte vingers over Gabby’s hoofdhuid had gewreven, die donkere bos haar van Gabby, waar nog draadjes lijm in zaten van de pluggen op haar hoofd. Frankenstein.


    ‘En,’ ze wachtte even en Deenie kon horen dat ze sneller ging ademhalen. ‘En jij.’


    ‘Je hebt mijn haar helemaal niet aangeraakt,’ zei Deenie. Haar hand prikte van het hete water.


    ‘We waren samen. Je hebt in mijn auto gezeten…’


    Zet even een muziekje op. Ik kan niet nadenken en rijden tegelijk.


    ‘… en toen kreeg ik het ook.’


    Deenie zag voor zich hoe ze met haar vingers over de afspeellijst van Kims telefoon was gegaan.


    ‘Het is niet eerlijk,’ zei Kim haperend. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’


    ‘Dat heeft niemand,’ zei Deenie koeltjes.


    ‘En waarom…’ Kim liet de vraag even wegsterven. ‘Ik bedoel, waarom iedereen behalve jij, Deenie?’


    Deenie keek omlaag naar haar handen, rood en ruw in het afwaswater.


    ‘Wat zeiden de artsen?’ vroeg ze.


    ‘Ze weten het niet,’ zei Kim, die nu zo zacht ging praten dat Deenie het amper meer kon verstaan. ‘Maar ik zeg het je: er zat iets in me, en het zat in mijn keel.’


    ‘Kots, Kim,’ zei Deenie bruusk. Haar ogen prikten van het water.


    ‘Nee, maar het was wel de reden dat ik overgaf. Omdat ik het er niet uitkreeg. Ik kon het niet tegenhouden.’


    ‘Wat tegenhouden?’


    ‘Hoe ik me voelde, wat ik allemaal wist.’


    ‘Wat je allemaal… Hoe bedoel je?’


    ‘En het is níét dat vaccin, Deenie. Dat wilde ik je vertellen. Geloof niks van wat ze zeggen over dat vaccin!’


    ‘Kim, wat…’


    Aan de andere kant van de lijn hoorde Deenie de krakerige stem van de arts-assistent van het ziekenhuis iemand omroepen. Ze voelde zelf ook een kriebel in haar keel, maar schraapte hem niet.


    ‘Ik moet ophangen,’ zei Kim. ‘Ik kan het je niet uitleggen. Je snapt het pas als je het zelf hebt meegemaakt.’
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    Eli lag op bed, met drie warme biertjes achter de kiezen, en baalde dat hij na zijn training niet gewoon naar huis was gegaan.


    In plaats daarvan was hij met A.J. meegegaan naar het huis van Brooke Campos. Ze waren allemaal van slag door Kim Court en zo, al zou niemand dat ooit toegeven.


    Brooke had hen meegenomen naar de kelder, waar een kapotte ijskast stond. Die was plat neergelegd als een glanzende, witte doodskist, en zat vol biertjes, die nog over waren van het pokeravondje van haar vader. Ze waren erop gaan zitten en hadden gedronken en gepraat over alles.


    Brooke zei dat ze vroeger een meisje had gekend van zomerkamp dat de inenting had gehad en dat haar hart was opgezwollen tot het formaat grapefruit en dat ze was doodgegaan. Ze zei dat ze altijd spijt had gehad van hoe ze tegen haar had gedaan en van het feit dat ze haar van de duikplank had afgeduwd en dat het nu te laat was.


    Toen was Brooke begonnen te huilen, met haar nek naar achteren, net als Gabby op al die foto’s. Eerst hing ze tegen A.J. aan, toen tegen Eli, en ze huilde met een soort hijgende warmte, terwijl ze zich aan hun overhemden vastklampte. Eli was vertrokken voor het uit de hand liep, zelfs A.J. leek van streek, hij was over zijn broer begonnen die aan een septische schok was overleden toen A.J. vijf was.


    Je wist van tevoren nooit hoe je je zou voelen over iets. Wat voor soort mensen iets zou voelen.


    Dat lag hij te denken, op zijn bed met zijn ogen op de kleine barstjes in het plafond gericht.


    Hij rolde zich om en pakte zijn rugtas om zijn telefoon eruit te schudden. Hij had er al uren niet op gekeken, bang dat het zijn moeder weer zou zijn, om te vragen naar Deenie. Hij had een beetje medelijden met haar. En met zichzelf.


    Goed, misschien waren het vier biertjes geweest.


    En de telefoon kwam er maar niet uit.


    Uiteindelijk hees hij aangeschoten zijn torso tegen zijn kussen en keerde de rugtas binnenstebuiten, waardoor zijn bed en vloer bezaaid lagen met losse papieren, folders en trainingsschema’s.


    ‘Deenie,’ zei hij. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Achter de deur hoorde hij haar bewegen, hij dacht dat hij haar diep adem hoorde halen, alsof ze aan het bedenken was wat ze moest antwoorden.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Kom maar binnen.’


    ‘Je hebt mijn telefoon zeker nergens gezien, hè?’ zei hij terwijl hij de deur opendeed. Hij liet zijn ogen door de kamer gaan, langs de wirwar van losse draden van opladers uit de muur, de spijkerbroek op een hoopje aan het voeteneinde van het bed, een kniekous onder het stof. En altijd die boeken, met hun verkreukelde kaften en ruggen verspreid over de vloer. Hij dacht dat meisjes altijd zo netjes waren.


    Ze stond midden in haar kamer, wat hem verbaasde. Haar vingers waren felrood, en zaten stevig verstrikt in de touwtjes van haar capuchontrui.


    Ze keek even omlaag, naar de knopen van de uiteindes in haar hand, en keek toen op naar hem.


    ‘Niet tegen papa zeggen,’ zei ze met een heel klein stemmetje.


    ‘Wat niet?’
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    Het was na zevenen en Tom zat op de oprit naar zijn huis te kijken, met zijn telefoon in zijn hand.


    Hij had zojuist weer een voicemail van Georgia beluisterd: Tom, misschien moet Deenie bij mij komen wonen. Misschien is ze veiliger als ze weg is uit Dryden.


    Hij bleef zitten, zonder te bewegen, nam niet eens de moeite om de sleutels uit het contact te halen. Hij keek nogmaals naar de drie sms’jes van Deenie, waarin ze vroeg of hij al iets meer wist.


    Ik vertel het je wel als ik thuis ben, had hij geantwoord.


    Hoe laat kom je thuis, was haar antwoord, meer dan twee uur geleden.


    De bijeenkomst met Crowder was uitgelopen, iedereen had een hoop te vertellen gehad, en daarna had hij Erika gesproken en toen de lerares Frans geholpen – Kit heette ze, wanneer onthield hij dat nou eens – om haar scooter op te starten, die was afgeslagen door de plotselinge luchtvochtigheid en de temperatuur die sinds gisteren ineens tien graden hoger lag, wat vreemd was maar typisch voor Dryden.


    ‘Het is me toch wat, hè,’ had ze hees gezegd, terwijl ze om zich heen keek. Haar wangen zaten onder een nevelig waasje en haar lippenstift was een beetje uitgelopen. ‘Net een sprookje.’


    Hij had gezegd dat hij precies begreep wat ze bedoelde.


    En toen hadden ze het gehad over de foto van Gabby die overal hing, met die grote bos haar voor haar gezicht, de dramatische manier waarop haar nek zich boog, de knalrode wangen.


    ‘Net een ballerina,’ zei Kit. ‘Alle meisjes gaan die pose vast gebruiken voor hun foto in het jaarboek.’


    En nu was het al na zevenen en zat hij nog steeds in zijn auto.


    hebben ze je verteld wat er ad hand is, stond er in Deenies sms. weten ze het al


    Hij haalde diep adem en draaide nog een laatste nummer.


    ‘Crediteurenadministratie, u spreekt met Diane.’


    ‘Diane,’ zei hij. ‘Met Tom. Ik wist niet of je nog aan het werk zou zijn.’


    ‘Tom,’ zei ze, met een zucht. ‘Ja, ik werk vandaag van twaalf tot acht.’


    ‘Sorry dat ik je blijf lastigvallen,’ zei hij, omdat ze een beetje gespannen klonk. ‘Ik vroeg me alleen af of er nog nieuws was.’


    Het bleef even stil, toen hoorde hij weer een zucht.


    ‘Ach, ik snap het wel,’ zei ze. ‘Als ik een dochter op die school had, zou ik er ook het fijne van willen weten. En er is een hoop gebeurd.’


    ‘Een meisje, Kim Court, zij was er vandaag, in het ziekenhuis, toch?’


    ‘Ja, die ligt hier.’


    ‘Nog steeds? Ik dacht dat ze naar huis mocht. Dat het gewoon een paniekaanval was.’


    ‘We moeten haar hier houden tot ze stabiel is. Na een aanval…’


    ‘… dus het was een aanval?’


    ‘Nee,’ zei ze, en ging toen zachter praten. ‘Dat bedoelde ik niet. Maar ze moeten het een en ander uitsluiten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Als er pubers binnenkomen, en ze hallucinaties hebben…’


    ‘Hallucinaties? Ik wist niet dat ze…’


    ‘… we moeten uitsluiten dat er drugs in het spel zijn. Ecstasy, MDMA. Er is een hoop ecstasy op die school.’


    ‘O ja?’


    ‘En de eerste symptomen van schizofrenie.’


    ‘Jezus.’


    ‘Kan ik je zo terugbellen?’ zei ze plotseling.


    ‘Natuurlijk.’


    Even later ging de telefoon.


    ‘Ik bel even met mijn mobiel,’ fluisterde ze, met een nerveuze giechel in haar stem, ‘vanaf het toilet.’


    Als bij toverslag was de beleefde, professionele toon – professionele crediteur, professionele dater slash gescheiden vrouw – verdwenen. Ineens klonk ze een stuk jonger, meisjesachtig.


    ‘We mochten niet eens naar buiten voor ons avondeten vanwege de verslaggevers bij de ingang,’ zei ze. ‘We mogen het er eigenlijk helemaal niet over hebben. We hebben iets ondertekend.’


    ‘Ik breng je in een moeilijk parket,’ zei Tom.


    ‘Ik heb een vriendin bij de Spoedeisende hulp,’ zei ze, bijna struikelend over haar woorden. ‘Zij zei dat het meisje Court steeds haar hand in haar mond bleef stoppen. Haar hele vuist zat erin. En toen ze de dwangbuis aandeden begon ze te schreeuwen dat er iets in haar zat.’


    ‘In haar zat?’


    ‘Tja, in zo’n staat zeggen mensen de vreemdste dingen. Maar ze hebben geen drugs gevonden. Volgens mij.’


    Tom haalde diep adem.


    ‘Hoe is het met Lise Daniels?’


    Stilte.


    ‘Ik mag je over haar niets meer vertellen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Luister, ik ben gewoon…’ Hij hoorde een andere vrouwenstem, galmend door de ruimte, het geluid van stromend water. ‘Ik moet ophangen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. Het is alleen… met een dochter.’


    Haar stem brak een beetje. ‘O Tom, ik weet het. Ik wou maar dat…’


    ‘Nee, ik wil je niet in de problemen brengen.’


    ‘Het is alleen… Mag ik iets zeggen?’ Nu fluisterde ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, en voelde dat zijn hart sneller ging slaan. Het bleef lange tijd stil, toen klonk het geluid van een deur die dichtviel.


    ‘Tom, het is hier echt een gekkenhuis op het moment.’


    Tom hoorde dat ze op adem probeerde te komen.


    ‘Een van de verpleegsters vertelde me dat mevrouw Daniels de hele nacht door de gang loopt. Volgens Cheryl kwam ze zo vaak langs bij de verpleegsterspost dat Cheryl er zelf bijna gek van werd. Ze blijft maar roepen dat haar dochter is vernietigd. Dat is het woord dat ze gebruikt. Vernietigd. Alsof het om een dood dier gaat.’
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    Het leek hem allemaal wel mee te vallen. Lang niet zo erg als Deenie leek te denken.


    Eli ging op de rand van haar bed zitten en keek toe hoe zijn zusje op haar voeten stond te wippen, net als de talloze keren dat ze elkaar hun slechte daden hadden toevertrouwd, snoep gepikt, een biertje gejat, met hun fiets over mama’s viooltjes waren gereden. Maar dat was lang geleden, en nu leek alles anders.


    Zodra ze haar mond had opengedaan had hij zijn hart vastgehouden. Hij had de afgelopen tijd een raar voorgevoel, over iets. Dat ze anders was, veranderd.


    Een maand of wat geleden was hij met zijn vrienden naar Pizza House gegaan na een wedstrijd en had hij haar zien staan in de keuken. Ze had haar petje naar achteren geschoven en liep rond met koude bladen met glimmende deegbodems erop. Haar gezicht was een beetje rozig geweest, en met haar heupen sloeg ze de vriezerdeur dicht.


    Ik heb er niet op gespuugd, hoor, had Deenie beloofd, en had naar hem geknipoogd van achter de rode warmtelampen.


    Hij was stokstijf blijven staan. Met de hete pizzadoos in zijn handen.


    Ze zag er anders uit dan op school en al helemaal anders dan thuis, en ze deed ook anders. Bewoog zich anders.


    Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden, met al zijn vrienden om zich heen, luidruchtig en triomfantelijk, met hun gezichten onder het zweet.


    Naast haar, bij de ovens, stond die Sean, die gast die ooit aanvaller was geweest voor Star-of-the-Sea. Sean had hem ooit iets gevraagd over Lise, of hij haar kende. Haar tieten lijken net bolletjes ijs, had hij gezegd. Beeldschone bolletjes ijs.


    En nu stond Deenie voor hem, helemaal gespannen. De rits van haar capuchontrui prikte in haar kleine vogelnekje en ze zei: ‘Niet tegen papa zeggen, oké?’


    Maar wat ze hem vertelde had niks te maken met wat hem was opgevallen bij Pizza House, wat dat dan ook mocht zijn. Of dat andere – dat wat hij bijna alweer vergeten was. Dat iemand op school had gezegd dat zijn zusje de auto van een of andere jongen was ingestapt.


    In plaats daarvan was het een of ander idioot verhaal over het meer.


    ‘Maar Eli, we zijn er met onze voeten in geweest. Vorige week. Wat nou als we daar iets van hebben opgelopen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Als dat zo was, dan was jij nu ook ziek geweest. En Skye Osbourne ook, die was er toch ook bij? Die zou dan ook ziek moeten zijn.’


    ‘Misschien reageren we er allemaal anders op.’


    Ze keek hem aan. Die blik had hij niet meer gezien sinds ze klein waren, als ze met haar gezichtje de tentklep indook wanneer hij haar vertelde dat er beren verstopt zaten in de groene sluier van het Bos van Binnorie.


    ‘Deenie,’ zei hij. ‘Het komt niet door het meer.’


    ‘Hoe kun je dat nou weten?’


    Hij keek haar aan. Het was zo’n trucje dat zijn vader altijd uithaalde. Hij had het hem maar al te vaak zien doen bij zijn moeder. Geloof mij nou maar, geloof mij nou maar, een glimlach, een bemoedigend schouderklopje, hoe hij haar ronddraaide alsof ze dansten, alles komt goed. Mama noemde het altijd de Krokodillendans, vanwege de krokodillenglimlach waarmee hij gepaard ging.


    ‘Daar zouden ze in het ziekenhuis allang achter zijn gekomen, Deenie,’ zei hij. Hij bedacht het precies op tijd. ‘Ze hebben toch allerlei testjes gedaan? Om te zien of er giftige stoffen in haar bloed zaten en zo. Dat zouden ze echt meteen hebben gevonden.’


    ‘O,’ zei Deenie. ‘O ja.’


    Hij zag dat haar schouders zich iets ontspanden. Het verbaasde hem hoe makkelijk het ging. Net als toen ze klein waren. In de groene sluier van het Bos van Binnorie, met haar gezicht in de klep van de tent, als hij haar vertelde dat er heus geen beren zaten. Dat ze altijd veilig was.


    ‘Voel je je al een beetje beter?’


    Ze knikte.


    ‘Goed dan,’ zei hij, en leunde naar achteren. Hij ontspande zich en voelde de biertjes weer. Alleen lag er nu iets onder hem, Deenies Pizza House-shirt, stijf van de oude bloem en al het andere spul waar ze pizza’s mee maken.


    ‘Jezus, Deenie, was jij je uniform wel eens?’ plaagde hij haar terwijl hij voelde aan het shirt en deed alsof hij het naar haar ging gooien.


    Ze zei geen woord, en greep met haar handen nogmaals naar de touwtjes van haar trui. Ze bleef eraan trekken. Het leek alsof dat kleine moment van opluchting maar een seconde had geduurd.


    Meisjes bleven mysterieuze wezens, dacht hij, en gooide het shirt op de vloer.


    Hij zakte weer terug in haar kussen, en bleef daar nog even naar haar plafond liggen staren, terwijl hij nadacht over zijn verdwenen telefoon, of iets dergelijks.
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    Tom zat aan de keukentafel en probeerde de gebeurtenissen van de dag te vergeten. Hij zat net hard zijn best te doen om alleen aan het biertje te denken dat voor hem stond, toen hij een hand op zijn schouder voelde.


    Hij trok zijn schouder weg, maar het was Deenie maar, met korte zilvergelakte nagels, zoals alle meisjes.


    ‘Pap,’ zei ze. ‘Gabby belde net. Mag ik de auto lenen?’


    Dat vroeg ze bijna nooit; ze had alleen een voorlopig rijbewijs en mocht dus niet rijden zonder een volwassene erbij.


    Maar het was het eerste wat ze tegen hem had gezegd sinds hij thuis was gekomen en haar de woorden, of liever gezegd de eisen, van directeur Crowder had verteld. Dat er met man en macht aan de ontcijfering van dit raadsel gewerkt werd en dat het belangrijk was om niet mee te gaan in alle geruchten. Ze had hem aangekeken met een blik waarvan hij wist dat die terecht was: dat hij eigenlijk gewoon helemaal geen informatie had.


    Dus nu ze hem vroeg om de auto raakte dat iets in hem en schoof hij zwijgend de autosleutels over tafel naar haar toe. Hij liet ze in haar hand vallen, die zich er meteen omheen sloot.


    ‘Bedankt, pap,’ zei ze en hield ze zo stevig vast dat de aanblik hem bijna pijn deed.


    ‘Maar Deenie,’ zei hij toen ze al bijna bij de deur stond. ‘Bel je moeder vanavond even, oké?’


    Ze zei dat ze dat zou doen.
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    Het was warm buiten, zo’n rare avond waarop de temperatuur stijgt en alles een vreemde gloed krijgt.


    Gabby’s moeder had met haar hand over haar hart gestreken en gezegd dat ze er wel even uit mocht.


    En Deenies vader had haar, geheel onverwacht, de auto geleend.


    ‘De lucht,’ zei Gabby en haalde een paar keer kort adem. ‘Zelfs de lucht doet pijn.’


    ‘O ja?’ Deenie vond het juist heerlijk voelen. Als ze inademde leek de warmte rond te wervelen in haar mond. ‘Maar je mocht tenminste even het huis uit.’


    Toen ze eenmaal een paar kilometer bij haar huis vandaan waren, zei Gabby met een bleek en opgezet gezicht dat ze de auto uit wilde.


    Dus besloten ze om een wandeling door het stadje te maken, met hun handen diep weggestopt in hun zakken. De lucht had een spookachtige kleur paars.


    Een paar minuten lang zette Deenie alles uit haar hoofd.


    Er liep verder niemand op straat, het leek wel een spookstad, alsof niemand wist dat de winter al voorbij was, vanavond tenminste niet, en de straat had een soort donzige schoonheid. De lucht was ziltig na vier maanden vol rotszout en de stoep onder Deenies voeten voelde aan als een spons.


    Aan de overkant van de straat kon ze de oranje flakkering van Pizza House zien. Ze vroeg zich af of Sean Lurie vanavond bij de ovens zou staan, met in elke hand een hendel en een grijns op zijn gezicht.


    ‘Niet te geloven dat Kim jou vanuit het ziekenhuis heeft gebeld,’ zei Gabby. ‘Dat ze daar nog steeds ligt.’


    ‘Ja,’ antwoordde Deenie, die uit haar dagdroom wakker schrok. ‘Ze zeiden tegen mijn vader – tegen alle leraren – dat het goed met haar ging. Dat het stress was.’


    ‘Geloof jij het?’ vroeg Gabby, terwijl ze hen naar de in mist gehulde basisschool leidde, waarvan de bakstenen onder de zoutvegen zaten.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze langzaam. ‘Ik heb het niet gezien. Eli zei dat ze alleen maar had overgegeven.’


    ‘Maar ik bedoel wat Kim tegen jou zei. Over dat het iets uit het meer was. Denk jij dat dat zo is?’


    ‘Kim is nooit het meer in geweest,’ zei Deenie, als haar nieuwe mantra.


    Ze kwamen aan bij het pleintje tegenover de school, waar de antieke vervallen grijze waterpomp stond. Toen ze nog in groep vier zaten had hun leraar hun verteld dat op deze plek eeuwen geleden mensen werden gemarteld. Altijd als ze daar op de bus stonden te wachten, hadden Deenie en Lise het daarover, en speelden ze het na.


    Lise hees zich dan met een rood hoofd omhoog, met haar mollige armen om die oude pomp heen, veertig zweepslagen, veertig zweepslagen, alstublieft niet, mijn beste man!


    ‘Ze is niet het meer in geweest,’ zei Gabby, van achter haar afgezakte muts. ‘Maar misschien was ze daarom wel niet zo ziek als Lise. Was het daarom minder erg bij haar.’


    ‘Maar waarom zou Kim überhaupt ziek zijn geworden?’


    ‘Omdat,’ zei Gabby, en toen zei ze wat tot dan toe onuitgesproken was gebleven, wat ze nog niet hardop tegen elkaar hadden gezegd, ‘omdat het misschien nu wel in ons zit. En zij het heeft gekregen. Via ons.’


    Deenie voelde dat haar slaap begon te kloppen. Heel even kreeg ze hetzelfde gevoel als toen ze Skye bij Gabby thuis had gezien. Alsof alles kantelde en ze het nu pas doorhad, terwijl het al lange tijd langzaam aan het kantelen was.


    ‘Maar met mij is niets aan de hand,’ zei ze. ‘Ik heb niks.’


    ‘Tja,’ zei Gabby en keek omlaag, waar hun voeten over het glinsterende gras van het plein sloften. ‘Sommige mensen zijn alleen drager. Misschien ben je dat wel gewoon.’


    Deenie keek haar aan.


    ‘Net als bij jongens met HPV,’ voegde ze eraan toe, nog steeds zonder Deenie aan te kijken. ‘Die worden nooit ziek. Die maken gewoon andere mensen ziek.’


    Deenie kon geen woord uitbrengen. Ze liepen door en Gabby keek maar niet om. Uiteindelijk stonden ze midden op het plein, in de schaduw van de oude iep.


    Gabby klonk zo anders dan normaal en ze vroeg zich af waar dit allemaal vandaan kwam. Dragers. In zekere zin klonk het precies als Skye, met al haar geleuter over slechte energie.


    ‘Dus misschien ben je dat wel gewoon,’ zei ze.


    En ze liepen verder. En terwijl ze dat deden, begonnen Deenies longen zich dicht te knijpen. Ze moest even blijven staan, en leunde met haar hand tegen de koude boomstam.


    De lucht deed inderdaad pijn, Gabby had gelijk.


    ‘Sorry,’ zei Gabby, die nu ook bleef staan. Haar ogen glommen in het licht van de lantarenpaal. Ze keek naar Deenie. ‘Sorry.’
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    Toen de telefoon overging was hij bang dat het Georgia weer was, om te vragen waarom Deenie nog niet had gebeld. Maar het was Dave Hurwich, Jaymies vader, en door zijn blaffende toon wist Tom ineens weer waarom hij was gestopt als voetbalcoach.


    ‘Welke school laat nou zonder slag of stoot medische experimenten op zijn leerlingen uitvoeren?’ vroeg Dave. ‘Jij bent wetenschapper. Ik zit nu op de site van de Gezondheidsraad, Tom. Ik zit nu naar de vaccinatierapporten te kijken. Weet je wel met wat voor vaccin we hier te maken hebben?’


    Tom zuchtte. Het had geen zin om over epidemiologie in discussie te gaan met Dave Hurwich, die altijd meer wist over de wet dan advocaten en meer over auto’s dan monteurs. En het had geen zin om hem proberen uit te leggen wat de verschillen waren tussen aanbevelingen van het schoolbestuur versus het door de overheid verplicht gestelde vaccinatieprogramma.


    Dave vond altijd dat hij het erg goed deed als alleenstaande vader, en was ook bijzonder trots op Jaymies schoolprestaties. Die had ze voornamelijk te danken aan haar vermogen om al haar docenten uit te putten (maar ik heb alle extra opdrachten gedaan en ik heb twee keer zoveel geschreven en ik kom altijd naar de les en ik doe altijd goed mee…), waarbij ze even onvermurwbaar was als haar vader. Altijd als Tom bij een van hen zijn geduld begon te verliezen, probeerde hij te denken aan de ‘gezinssituatie’. Jaymies moeder was vertrokken – was het iets met postnatale depressie geweest? – en niemand die het er ooit over had, of ernaar vroeg.


    ‘We hebben allemaal een pittig dagje achter de rug, Dave. Hoe gaat het met Jaymie?’


    ‘Nou, dat zal ik je vertellen,’ zei hij, en klakte met zijn tong, alsof hij een droge mond had gekregen van alle telefoontjes die hij die avond had gepleegd. ‘Sinds ze thuis is heeft ze aan één stuk door met haar ogen lopen knipperen. Ze lijkt wel een kerstboom.’


    Waarom bel je mij eigenlijk, wilde Tom vragen. Maar hij kreeg het idee dat meneer Hurwich vanavond met Jan en alleman aan het bellen was.


    ‘Ik heb alles gelezen over dat zogenaamde vaccin. Jij bent leraar scheikunde, jij zou het moeten weten. Het stikt van de aluminium en natriumzout. Weet je wat dat is? Dat gebruiken ze om kakkerlakken mee uit te roeien. Ze hebben mijn dochter als een kakkerlak behandeld. En die van jou ook.’


    ‘Dave, jouw huisarts heeft vast…’


    ‘Die godvergeten man weet helemaal niks. Hij schreef vitamines voor. Ze weten allemaal nergens ook maar een ruk van af.’


    Hij bleef even stil, er klonk alleen een knarsend geluid.


    ‘Ze zegt dat het lijkt alsof er continu een lampje in haar ooghoek flikkert. Mijn kleine meisje,’ zei Hurwich, en meteen was alle hardheid uit zijn stem verdwenen. ‘Ze ziet er niet eens meer hetzelfde uit.’


    Tom slikte. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij met gebroken stem. ‘Hoe ze naar me kijkt. Er is iets. Het lijkt alsof ze mijn dochter niet meer is.’
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    ‘Rij nou maar gewoon, oké?’ zei Gabby. ‘Kunnen we gaan?’


    En ze wisten allebei waar ze heen gingen.


    Op en neer langs het meer, vier keer.


    Eerst hielden ze de ramen goed dicht.


    Uiteindelijk, bij de vijfde keer, deed Gabby dat van haar open en liet haar haren naar buiten wapperen.


    De rauwe geur van het water, alsof het iets tastbaars was. Alsof er iets met een vacht in je keel zat.


    Het deed haar denken aan een verhaal, een of ander verhaal van brugklaskamp. Brooke Campos had Deenie en Lise en Kim Court verteld hoe de vriend van haar grote zus haar op haar dertiende tien dollar had aangeboden om ‘iets te proeven wat ze nog nooit geproefd had’.
e

    Terwijl Brooke het vertelde had ze haar keel dichtgeknepen. Ze was bijna in huilen uitgebarsten en niet meer in staat geweest om het verhaal af te maken. De weken erna had iedereen het erover. Kim bleef iedereen maar vragen: Maar deed ze het? Heeft ze het gedaan dan? En niemand wist het. Ze hadden het einde van het verhaal nooit te horen gekregen.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei Gabby en keek naar haar telefoon op haar schoot. ‘Mijn moeder heeft al twee keer gebeld.’


    ‘Weet ze dat je bij mij bent?’ vroeg Deenie. Een drager. Misschien ben je dat wel gewoon. ‘Mocht je wel bij me in de buurt komen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Gabby. ‘Wat…’


    Voor ze verder kon gaan, lichtte Gabby’s telefoon op: SKYE.


    Maar Gabby nam niet op, ze keek er alleen maar naar.


    En toen kwam er een sms.


    ‘Wat is er?’ zei Deenie, die vlak probeerde te klinken.


    ‘Ze zei dat er iets op het nieuws was. Over dat er iets in het ziekenhuis is gebeurd.’


    ‘Met Lise? Is er iets met haar?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Gabby, nog steeds starend naar haar telefoon. ‘Maar ik moet nu echt naar huis.’


    ‘Gabby,’ zei Deenie, en gaf een ruk aan het stuur. ‘We moeten er nu naartoe.’


    ‘Nee, Deenie,’ zei Gabby, boven de radio en de wind die door het raam blies uit.


    Maar Deenie besloot dat het haar niets kon schelen en dat zij toch achter het stuur zat en dat het ziekenhuis maar een paar kilometer verderop lag. Je kon het al zien liggen, verlicht als een fakkel.


    Lise, Lise.


    ‘Je hoeft niet mee naar binnen, Gabby,’ zei Deenie, met een plotselinge hardheid in haar stem. ‘Maar ik ga.’


    Deenie gaf plankgas en reed razendsnel onder de stoplichten door, die ze trillend achter zich liet.


    ‘Ze ligt daar helemaal alleen,’ zei Deenie. ‘En we weten niet wat er is gebeurd.’


    Gabby keek haar aan, met opeengeklemde kaken, alsof er strakgespannen draadjes aan zaten die vastzaten achter haar oren. Net als de pop van die buikspreker die vroeger altijd optrad in het winkelcentrum, dacht Deenie, en voelde zich meteen schuldig over die gedachte.


    ‘Goed dan,’ zei Gabby, alsof ze een keuze had. ‘Ik ga wel mee.’


    De witte klokkentoren van het ziekenhuis stond te fonkelen in het donker en Deenie begeleidde Gabby, met haar handen op haar schouders, wat ongewoon en krachtig voelde.


    Maar het zou niet meer gaan zoals de eerste keer, niet meer zo makkelijk.


    Toen ze binnenkwamen werd Gabby meteen herkend door de receptioniste, een vrouw met een jasje met gouden knopen aan.


    ‘O nee,’ zei ze en stond op. ‘Toch niet weer, hè. Ik bel de Spoedeisende hulp.’


    Allebei werden ze door haar bezorgde gezicht overvallen.


    ‘Wij hebben niks, hoor,’ zei Gabby. ‘We zijn hier voor Lise.’


    ‘O nee,’ herhaalde ze hoofdschuddend. ‘Dat is helaas niet mogelijk.’


    Dus gingen ze weer in de auto zitten, drie parkeerplekken achter de ingedeukte Dodge van mevrouw Daniels.


    Ze hadden bedacht dat die, als ze naar buiten kwam, hen misschien wel even bij Lise zou willen laten.


    ‘Misschien blijft ze daar wel slapen,’ zei Gabby. ‘Misschien komt ze wel helemaal niet meer naar buiten.’


    ‘Echt wel dat ze naar buiten komt,’ zei Deenie, die aan het knopje van de radio draaide op zoek naar een nieuwszender. ‘Er is iets gaande daarbinnen.’


    Ze keek naar Gabby en vroeg zich af of die misschien dacht aan de avond dat haar moeder hier op een brancard naar binnen was gebracht. Voor zover Deenie had begrepen, had die hamer bijna een slagader geraakt en had Gabby de hamer op zijn plek moeten houden tot de ambulancebroeders er waren, anders had haar moeder het niet overleefd.


    Deenie wist niet of het echt waar was, maar ze had zich altijd een klein detail herinnerd dat Gabby haar had verteld, namelijk dat het geluid dat uit haar moeder kwam haar had doen denken aan het geluid van die fluitjes die je vroeger altijd kreeg bij het Pretpaleis.


    Vreselijke dingen gebeuren en dan zijn ze weer voorbij, maar waar gaan ze heen, vroeg Deenie zich af, terwijl ze keek hoe Gabby zat te kijken. Blijven ze altijd bij ons, ergens onder onze huid?


    Ze had de vrouw niet eens zien aankomen, en toen er op het autoraam werd geklopt sprong ze geschrokken op.
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    Tom dronk zijn biertje op en liet het telefoontje van Dave Hurwich bezinken. Hij dacht net dat hij misschien wel kon vragen of zijn zoon erbij kwam zitten, toen zijn telefoon weer overging: LARA BISHOP.


    ‘Tom, sorry dat ik zo laat nog bel. Is Gabby misschien bij jullie?’ zei ze, met een schorre en angstige stem.


    ‘Lara,’ zei Tom, en liet de telefoon bijna uit zijn hand vallen. ‘Nee, Deenie is er ook niet. Zijn ze al zo lang weg dan?’


    Hij keek naar de klok boven het fornuis en zag tot zijn verbazing dat het al bijna elf uur was. Hij had geen idee waar de tijd was gebleven. Hij had met een stapel proefwerken van vorige week op schoot samen met Eli naar een documentaire zitten kijken over mensen die op de Mount Everest het loodje legden. Eli had met een dronken glans in zijn ogen naast hem op de bank gehangen, met die specifieke warme nostalgie van hem (‘Hé, pap, weet je nog die keer dat je ons meenam naar het Indian Cave-park en dat we die bevroren botten met haar vonden?’).


    ‘Ik heb Gabby al een paar keer gebeld,’ zei Lara, ‘en ze neemt maar niet op. Zou jij Deenie kunnen bellen?’


    ‘Natuurlijk.’ En even voelde hij een steek van schuldgevoel. Op school vielen de meisjes een voor een om als mugjes, hun lede maten knakten als rietjes, hun lichamen stortten in, en hij gaf zijn dochter autosleutels en stuurde haar eropuit in Dryden waar het gevaar overal op de loer lag, met het meisje dat de dag ervoor nog heftig voor het oog van de school in elkaar was gezakt.


    Hoe had hij in godsnaam ook maar een uur kunnen vergeten dat zijn dochter daarbuiten ergens rondzwierf?


    ‘Pap,’ zei Deenie toen ze opnam, nog bijna voor de telefoon was overgegaan. ‘Ik kom eraan. Echt.’


    ‘Gaat alles goed? Wat is er aan de hand?’


    ‘We zijn naar het ziekenhuis gegaan.’ Ze snakte opgewonden naar adem. Hij dacht dat hij iemand kon horen op de achtergrond, dat er gehuild werd. ‘Volgens mij is er iets gebeurd.’
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    Eerst dacht Deenie dat het een hallucinatie was, dat gigantische gezicht bij het autoraam, met een gekromde nek en boterzacht haar. Ze kende die vrouw, die iets zwaars in haar hand had, een metalen zaklamp of zoiets waarmee ze tegen het glas tikte.


    ‘Deenie,’ zei Gabby naast haar. ‘Deenie, niet doen.’


    Er zat een insigne op de zaklamp, het cijfer zeven met een lichtflits als bij een superheld, en ze realiseerde zich dat het geen zaklamp was. Het was een microfoon.


    ‘Niet het raam opendoen, Deenie!’ zei Gabby. ‘Niks tegen haar zeggen!’


    Maar Deenie had al op het knopje gedrukt, en de lippen van de vrouw gingen over in een glimlach.


    Op dat moment realiseerde ze zich wie de vrouw was. Die dame van tv, die de geldinzamelingsactie van school had gepresenteerd voor het nieuwe footballveld dat er uiteindelijk nooit was gekomen omdat er niet genoeg was binnengekomen.


    ‘Hai, ik ben Katie,’ zei ze, met kristalheldere stem. ‘Ben jij een vriendinnetje van Lise Daniels?’


    Deenie zei niets.


    ‘Kun je misschien even de auto uit komen voor een kort babbeltje?’


    Toen boog ze wat verder voorover en gluurde naar Gabby, die zich snel van haar afwendde.


    ‘Jij bent de tweede,’ zei de vrouw en wees met de microfoon naar Gabby. ‘Jij bent Meisje Nummer Twee.’


    Een paar minuten later stonden ze allemaal naast de auto.


    ‘Gabby,’ had Deenie gefluisterd, ‘alleen zo komen we iets te weten.’


    Uit het niets verscheen er een man met een grote camera op zijn schouder, maar de tv-vrouw gaf hem de microfoon en gebaarde dat hij weg moest gaan.


    Dat was het moment waarop Deenie een vrachtwagen en twee busjes met enorme satellietschotels achter hen geparkeerd zag staan.


    Ze keek naar de tv-vrouw, met haar onberispelijke haar, maar met oogmake-up die helemaal was uitgelopen door de mist.


    ‘We hebben een tip gekregen van de advocaat van de familie Daniels,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht afveegde met de rug van haar hand. ‘Hij is ons gunstig gezind. Hij gaat ons wat cameratijd geven. Om een verklaring af te leggen.’


    Deenie voelde een steek in haar maag. ‘Is er iets met Lise gebeurd?’


    ‘Nee. Nog niet.’ Ze schudde haar hoofd, haar ogen waren sneeuwwit onder de verlichting van het parkeerterrein. ‘De moeder probeert haar overgeplaatst te krijgen naar het ziekenhuis helemaal in Mercy-Starr Clark. Het lijkt erop dat ze gaat procederen. Iedereen voor de rechter gaat slepen.’


    ‘Waarvoor dan?’ zei Deenie. ‘Die inenting?’


    ‘Reken maar. We hebben gehoord dat er hier vandaag mensen van het ministerie van Volksgezondheid zijn geweest, iemand van het kantoor van de officier van justitie, en wie weet wie er allemaal nog volgen.’


    Ze hoorden ergens een deur dichtslaan en ineens was de cameraman er weer, met zijn gezicht verborgen achter de grote zwarte doos op zijn schouder.


    ‘Nu?’ vroeg de tv-vrouw hem.


    Hij knikte,


    ‘Wacht even,’ zei Deenie. ‘Maar weet u iets van Lise, hoe het met haar is?’


    Het licht van de camera ging aan en het vermoeide gezicht van de vrouw kwam als bij toverslag tot leven.


    ‘Nou, jullie twee weten waarschijnlijk meer dan wij allemaal bij elkaar,’ zei ze. Haar stem klonk weer poeslief, even zacht als haar haar. ‘Laten we gewoon even een paar minuutjes kletsen. Ben je wel eens op tv geweest?’


    ‘Nee,’ zei Deenie. ‘Ik…’


    ‘Jij niet,’ zei de vrouw. ‘Zij.’


    Deenie draaide zich naar Gabby, die met haar gezicht naar de auto stond.


    ‘Nee,’ zei Deenie toen ze Gabby’s lichaam zag, strakgespannen, met haar ellebogen tegen haar middel gedrukt. Het leek alsof ze zichzelf staande probeerde te houden, wilde voorkomen dat ze uit elkaar zou vallen.


    De voordeuren van het ziekenhuis gingen met veel bombarie open en alle lichten leken ineens overal aan te gaan.
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    Terwijl Eli luisterde naar de krakende stem van Rick Jeanneret op ESPN Classic, moest hij denken aan wat Deenie had gezegd, over dat ze naar het meer was gegaan. Ergens klopte dat wel met wat hij die avond bij Pizza House bij haar had gezien, of op andere avonden, met andere dingen. Omdat de Deenie die hij kende nooit de regels zou overtreden of risico’s zou nemen.


    Het meer was wel de laatste plek waar hij ooit heen zou gaan. Die geur voelde, zelfs vanuit de auto, verkeerd aan. Het deed hem denken aan de kelder bij hen thuis.


    Toen Deenie nog in de brugklas zat, gaf ze altijd slaapfeestjes. Al dat meisjesachtige gedreun en gebonk aan de andere kant van zijn slaapkamermuur maakte hem in de war, irriteerde hem en hij werd er hitsig van, dus sloop hij naar de kelder om in een beschimmelde Playboy uit 1985 te bladeren die hij onder de stortkoker voor de was had gevonden.


    De foto’s waren afschrikwekkend en mooi tegelijk, maar na afloop schaamde hij zich altijd als hij bij de wasbak stond waar zijn moeder vroeger zijn sportkleren altijd boende.


    En door die stortkoker kon hij de meisjes nog steeds horen, twee verdiepingen hoger. Het kelderplafond was zo poreus dat het leek te ademen. Na een flinke regenbui rook het er net zoals het meer.


    Een meisje van Star-of-the-Sea had hem ooit uitgedaagd om over het beveiligingshek te klimmen, maar hij had nee gezegd. Toen had ze zich uit haar jurkje gehesen en met haar tong tussen haar tanden gezegd: Maakt niet uit. In je auto kunnen we ook gewoon naaktzwemmen. Daar hebben we helemaal geen water voor nodig!


    ‘Jij bent echt de grootste mazzelaar die ik ken,’ zei A.J. toen hij het hem had verteld. ‘Jij met dat godvergeten mooie gezichtje van je.’


    Eli lag nog steeds en voelde in zijn zakken naar zijn telefoon. Toen realiseerde hij zich weer dat die weg was.


    [image: image]


    ‘Pap,’ zei Deenie toen ze opnam. ‘Ik kom eraan, echt.’


    ‘Dat is je geraden,’ zei haar vader, op een toon die hij maar zelden opzette.


    De auto reed hortend en stotend over de weg en lichte regendruppels spetterden op het dak. Een kilometer of vier lang zeiden Gabby en zij geen woord tegen elkaar.


    Uiteindelijk deed Gabby haar mond open. ‘Ze moeten me weer hebben, hè? Ze willen me vast weer spreken.’


    Deenie keek naar haar, naar haar gezicht dat oplichtte door een stoplicht waar ze voorbijreden, en zag dat er iets trilde, tussen haar slaap en haar kaak.


    ‘Uh, dat weet ik niet.’


    Het was bijna niet om aan te zien, de gespannen houding van Gabby met haar armen stijf tegen haar zij, een meisje van hout. ‘Misschien niet.’


    Toen ze het Bos van Binnorie binnenreden kwam Deenies hartslag een beetje tot rust. Nu er geen stoplichten meer waren en het helemaal donker was in de auto was het net alsof je onder je dekens lag, je slaapzak op kamp. Ze had dat altijd al een fijn gevoel gevonden en ze hield van de geur van cederhout die door de ventilatie naar binnen werd geblazen.


    ‘Misschien,’ zei Deenie, ‘betekent dit dat het beter gaat met Lise. Als ze haar kunnen verplaatsen moet het toch beter met haar gaan.’


    Gabby knikte lichtjes, met een schuin hoofd.


    ‘Weet je wat ik dacht,’ zei ze zachtjes. ‘Toen de verslaggever naar ons toe kwam, weet je wat ik dacht dat ze zou gaan zeggen?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat Lise dood was.’
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    ‘Niks aan de hand, Lara. Ze brengt haar nu meteen naar huis.’


    ‘Godzijdank. Tom, heb je wat van die foto’s gezien? En die filmpjes?’


    ‘Ik heb er een paar gezien, ja,’ zei Tom, die meteen moest denken aan dat prachtige shot van Gabby. ‘Maar wacht eens even, filmpjes?’


    ‘Er is een filmpje van Kim Court. Waarschijnlijk door een leerling opgenomen toen het gebeurde. Het gaat als een lopend vuurtje. Het is nu zelfs op het nieuws.’


    Tom pakte de afstandsbediening van Eli.


    Daar op kanaal 7, was een korrelig filmpje van Kim Court, die lag te kronkelen op de vloer van de gymzaal.


    Op het onderschrift was te lezen: Mysterieuze epidemie: ouders te haastig met inenten?


    En toen, met haar handen om haar nek in een waas van braaksel, een hoofd dat zo ver naar achteren was geworpen dat je alleen nog maar een glimp van haar beugel zag. Het pianoriedeltje van The Exorcist op de achtergrond.


    ‘Lara,’ zei hij. ‘Zet die tv uit.’
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    Inmiddels waren ze diep het bos in gereden en Deenie wist de weg niet meer. Gabby moest zachtjes blijven zeggen: rechtsaf, rechtsaf, hier naar links. Linksaf.


    ‘Deenie, weet je nog wat Kim in de bibliotheek tegen ons zei,’ zei Gabby, die met haar hoofd tegen het raam zat. ‘Over dat Lise een vriendje had?’


    Deenie keek haar aan, daar kon ze zich helemaal niets van herinneren.


    ‘In de bibliotheek. Kim zei iets tegen ons over Lise en een of andere jongen.’


    ‘Waarom zou Kim ook maar iets weten over Lise? Gabby, waarom hebben we het hier eigenlijk over…’


    ‘Ik denk dat het wel eens waar zou kunnen zijn.’


    Gabby draaide zich met haar gezicht naar het raam en Deenie kon een zacht gebonk horen, van Gabby’s hoofd tegen het glas.


    ‘Nee,’ zei Deenie. ‘Het is niet waar.’


    Technisch gezien had ze gelijk. Lise had haar weliswaar iets verteld toen ze bij het meer waren, over wat ze had gedaan met die jongen. Maar die jongen was niet Lises vriendje, absoluut niet.


    ‘Deenie, ik heb het van andere mensen gehoord. Ik dacht dat ze het misschien aan jou had verteld. Soms vertelt ze jou wel dingen die ze aan mij niet vertelt.’


    ‘Nee,’ zei Deenie.


    ‘Want de laatste tijd viel het Skye en mij op dat Lise een beetje geheimzinnig deed. Alsof ze iets te verbergen had. Toen ik haar laatst meenam naar Pizza House heb ik nog geprobeerd om haar erop aan te spreken, maar…’


    ‘Skye?’ zei Deenie boos, zo hard dat ze er zelf van schrok. ‘Skye weet verdomme helemaal niets van Lise. Waarom luister je naar haar? Lise had helemaal niks te verbergen.’ Ze nam een diepe zucht en probeerde zichzelf tot bedaren te brengen. Toen voegde ze eraan toe: ‘Niemand verbergt hier iets, Gabby.’


    Gabby knikte, met het meest achteloze knikje dat Deenie zich kon voorstellen.


    Toen wendde ze zich tot Deenie. ‘Ik weet ineens weer wat ik over jou heb gehoord,’ zei Gabby. ‘Laatst.’


    Deenie keek naar haar, waardoor de auto lichtjes zwenkte. ‘Wat dan?’


    ‘Dat jij met een of andere jongen in een auto zat. Dat heb je me nooit verteld.’


    Deenie richtte haar ogen weer op de weg. ‘Omdat het niet waar is. Waarschijnlijk was dat Eli.’


    ‘Stop!’ riep Gabby, ineens met harde stem, waardoor Deenie bijna van haar stoel af vloog en er woorden naar haar hoofd schoten, die haar mond deden overlopen zonder eruit te komen.


    ‘Mijn huis, zei Gabby, die een hand op Deenies arm legde en met de andere naar de oprit wees.


    Deenie haalde opgelucht adem en draaide aan het stuur.


    Alle lichten in het huis waren aan. Mevrouw Bishop kwam naar buiten gerend, met blote benen en voeten. In het licht van de koplampen leek haar litteken vuurrood, bijna alsof het leefde.


    Maar alle boosheid op haar gezicht verdween als sneeuw voor de zon toen haar dochter de auto uitstapte.


    Toen ze de oprit weer af reed, zag Deenie hoe Gabby zich vermoeid in haar moeders armen liet vallen, als een veteraan die thuiskomt uit de oorlog. Mevrouw Bishop sloot haar in haar armen op zo’n echte moedermanier. Zo’n manier waar Deenie tranen van in haar ogen kreeg.
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    Met haar afgetobde gezicht en haar haar dat half uit het elastiekje hing, leek zijn dochter tegelijkertijd half als twee keer zo oud.


    Het liep tegen middernacht, ze stonden allebei aan een kant van het kookeiland en Deenie vertelde hem over het ziekenhuis.


    ‘En die verslaggeefster zei dus dat mevrouw Daniels Lise naar een medisch centrum probeert te krijgen.’


    ‘Dat betekent waarschijnlijk dat ze stabiel is,’ zei hij. ‘Dat is in elk geval iets.’


    Ze trok een scheve mond en keek bedenkelijk, op een manier die hem aan Georgia deed denken. Het was haar spiegelbeeld, net als de manier waarop haar trui omhoog kroop en ze haar arm vermoeid uitstrekte om hem weg te wuiven.


    ‘Ik ga naar bed,’ zei ze.


    ‘Heb je je moeder al gebeld?’ zei hij, en hield zijn hand omhoog voor de autosleutels. Een gebaar waarvan hij zeker wist dat hij het van zijn eigen vader had, een eeuw geleden.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Had ik geen tijd voor.’


    ‘Deenie,’ zei hij. ‘Je bent uren weggeweest.’


    ‘De verslaggeefster wilde dat we iets zeiden voor de camera,’ zei ze. ‘Ze liet ons maar niet met rust. Maar we hebben het niet gedaan.’


    Hij zuchtte. ‘Hoe was Gabby eraan toe?’


    Hij keek toe hoe ze het elastiekje met neergeslagen ogen lostrok uit haar haar. Hij wilde zich vooroverbuigen om haar te helpen het uit de knoop te halen, maar haar lichaam leek zo afgesloten, als een gekartelde klem.


    ‘Weet ik niet, pap.’


    Hij merkte dat hij toch zijn hand naar haar uitstrekte en toen deinsde ze achteruit. Heel plotseling, heel verschrikkelijk.
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    Deenie deed ontzettend haar best om in slaap te vallen, maar ze voelde een pijnlijke kramp in haar tenen, een steek die ze moest wegwrijven, ineengedoken onder haar eigen lakens, waar ze diep ademhaalde tot het weer stopte.


    Toen siste haar telefoon: SKYE


    Ze zou toch echt zweren dat ze hem had uitgezet.


    Jij bent nog wel oké, toch?


    Ja, typte Deenie. Ze kreeg nooit sms’jes van Skye en ze vroeg zich bijna af of ze niet in slaap was gevallen.


    Heb je Gabby vanavond gezien?


    Ja, hoezo?


    We moeten elkaar beschermen, was Skye’s antwoord. allemaal slechte energie om ons heen.


    Ze staarde naar de woorden die hard naar haar knipperden, spastisch bijna, en ze werd helemaal niet goed en zette haar telefoon uit.


    Hoe haalde Skye het in haar hoofd om haar sms’jes te sturen? Omdat zij nog over waren? Skye’s woorden voelden altijd geheimzinnig. Zet het van je af, zei ze tegen zichzelf. Laat haar niet onder je huid kruipen.


    En ze pakte de fles met het restje antihistamine van toen ze de griep had en dronk er drie plastic bekertjes van.


    Ergens in het stroperige waas van de hoestdrank kwam de herinnering terug aan Lise van de week ervoor, toen ze met hun voeten midden in het smaragdgroene water hadden gestaan.


    Aan de oever stonden de getatoeëerde jongens van Skye in hun strakke spijkerbroeken. Ze floten op hun vingers naar Lise.


    Kom op, we doen het, fluisterde Lise in haar oor, met haar tong tussen haar tanden. Kom, we gaan erin.


    Toen ze wakker werd, in het paarse licht van vier uur ’s ochtends, hoorde ze nog steeds Lises stem in haar oor, zo hoog als die van een klein meisje.


    We gingen die hoge bosjes in. Hij deed eerst mijn maillot uit. Het was zo koud, maar zijn handen…


    Wie was het? had Deenie gevraagd, was ze blijven vragen.


    Toen, uiteindelijk, had ze de naam van de jongen gefluisterd, en Deenie was verrast.


    Echt waar? Hij?


    En Lise had geglimlacht, met al die tanden, en gegiecheld.


    Alsof er binnen in me iets openging, zei ze, terwijl ze languit op de oever gingen liggen, met hun voeten verstrikt in het zeewier dat aan hun benen kietelde, wat daarna weer iets anders openmaakte.


    Tegen niemand zeggen, had ze Deenie laten beloven. Dan vinden ze me vast een slet.


    Nee hoor, zei Deenie. Hoewel je dat nooit helemaal zeker kon weten.


    Ik zei dat hij niet moest doen wat hij deed. Dat het vies was. Ik weet niet waarom ik dat dacht, maar dat dacht ik nou eenmaal. Wij doen ook dingen bij jongens daar met onze mond, maar… Maar hij deed iets daarbeneden en toen gebeurde er van alles.


    Maar ze zei dat zijn handen koel waren, net als bij een dokter. En daardoor leek het niet erg. En algauw was ze zo opgewonden dat het helemaal brandde vanonder en zijn mond was ook koel en de manier waarop, als – en ze schaamde zich zo om het uit te spreken, dat de gedachte überhaupt in haar was opgekomen – als een dwarsfluit, de fluttertongue. Die techniek die zoveel tijd kost om onder de knie te krijgen.


    Ik weet niet, zei ze met haar vingers over haar mond gekruld alsof ze snoepjes zat te eten. Ik weet niet. En toen zei ze dat van hoe het als een opening had gevoeld, een opening, steeds maar weer die opening.


    Daarvoor wist ze niet eens wat het inhield om sterretjes te zien.


    Dat was alles wat ze erover kon zeggen. Deenie wilde dat ze meer zei.


    Omdat het een jongen was die ze kende, wilde ze het voor zich zien.


    Is het vies? vroeg Lise, maar ze glimlachte terwijl ze het zei en haar gezicht was helemaal rood. Was het slecht?


    Deenie zei niets, hun benen waren nog slijmerig van het water.


    Deenie, zei ze, ben ik slecht?


    Nee, zei Deenie. Jij niet, Lise.


    Jij nooit.
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    Vrijdag


    Het was misschien een uur of vijf, als hij op het licht afging, maar zonder zijn telefoon had Eli geen idee.


    Het gaf wel een zeker gevoel van vrijheid.


    Het was warmer dan het in maanden geweest was, alsof de temperatuur die nacht was opgelopen, en het fietsritje door de stad voelde waanzinnig en geweldig.


    Hij bleef met zijn hand naar zijn zak gaan, naar het fantoomgetril.


    Maar niks.


    Misschien zou hij wel nooit meer een telefoon nemen.


    Hij was al bijna bij school toen de avond ervoor weer bij hem terugkwam, al het bier en de overdenkingen en hoe hij op de vloer van de woonkamer in een dronken slaap was gevallen, de tapijtafdruk nog op zijn gezicht.


    Toen hij de kleedkamer binnenliep, was het er vreemd stil. Geen gekletter van sticks of scheurende tape of het kabaal van spelers die zichzelf oppepten.


    Maar hij kon wel iets horen, het blikkerige geluid van iemands computerboxjes, een zachte stem en wat gehijg.


    ‘… mijn tong tintelt echt de hele tijd. Als je zou kunnen zien…’


    Hij wist dat dit weer een speech zou opleveren van de coach over hoe belangrijk het was om respectvol met het lichaam van een vrouw om te gaan, want wat nou als het je moeder was, of je zus.


    ‘… iets in mijn keel zit. En het wordt steeds groter…’


    Toen hij bij het laatste rijtje kluisjes aankwam zag hij een stuk of zeven, acht spelers om Mark Pulaski’s laptop heen staan, compleet gebiologeerd. A.J. stond hoofdschuddend te grijnzen. A.J. stond altijd hoofdschuddend te grijnzen.


    ‘Dit moet je zien, Nash. Dit moet je verdomme zien.’


    Na wat geratel en gesis begon het filmpje weer.


    Het was het laatste meisje, die Kim, en ze werd verlicht door haar eigen computerscherm.


    Ze hijgde geluidloos, alsof haar tong te groot was voor haar mond, het leek alsof ze nauwelijks op adem kon komen. Haar gezicht was vochtig, haar ogen waren omcirkeld met een vampierbruine kleur en haar mond was glanzend rood.


    Om haar heen was het helemaal donker, maar je zag wel nog het groene schijnsel van een lamp ergens, de ziekenhuisgang.


    En ze praatte tegen de camera, haar telefoon.


    Haar woorden klonken zacht en traag en onwezenlijk.


    ‘Hoi allemaal, ik weet dat jullie je waarschijnlijk zorgen om me maken en ik wilde jullie laten weten hoe het met me gaat sinds het is gebeurd.’


    Zucht, nog een zucht.


    ‘Ik ben nog steeds in het ziekenhuis. Ik mag niet naar huis.’


    Ze bracht haar vingers naar die glimmende mond.


    ‘Mijn tong tintelt echt de hele tijd en aan deze kant voelt het alsof er een hele hoop druk op staat en ik kan mijn oog amper openhouden. Ik voel me echt vreselijk.’


    Ze begon haar keel te schrapen, en toen ze eenmaal was begonnen leek het alsof ze niet meer kon ophouden.


    ‘Maar hier is het nog het ergst,’ zei ze en greep naar haar hals. ‘Het voelt alsof er iets in mijn keel zit. En het wordt steeds groter.’


    Er kwam een schrapend geluid uit haar mond en ze bracht haar gezicht dichterbij, dat door de visooglens vervormd werd.


    Toen ze haar mond opendeed waren die tanden van haar, gigantisch en met ijzer omsloten, helemaal blauw.


    ‘Jullie horen vast allerlei wilde verhalen. Over wat er aan de hand is. Maar ik kan jullie vertellen: hier wil niemand de waarheid horen. Daarom laten ze me niet gaan.’


    Ineens knipperde Kim met haar ogen, alsof ze iets hoorde, een gedempt geluid dat te kort klonk om te horen wat het was. Haar ogen schoten naar links, en haar pupillen fonkelden.


    Er viel een lange, lange stilte, haar gezicht was als verlamd. Zelfs Eli voelde een steek in zijn borstkas. Wat hoorde ze, wat zag ze daar?


    Toen draaide ze haar gezicht weer langzaam naar de camera. Er klonk een doodsgerochel uit haar keel.


    ‘Maar er zijn nog meer meisjes. En die hebben het ook. Misschien zie je het bij sommigen niet eens. Wie weet hoeveel er van ons zijn.’


    ‘Ik ken hem helemaal uit mijn hoofd,’ zei A.J. en sprong op een van de bankjes. ‘Brooke en haar zus hebben het de hele nacht zitten kijken.’


    ‘Er fijn nog meer meifjes,’ brabbelde hij, met zijn tong uit zijn mondhoek. ‘Wie weet hoeveel er van onf fijn?’


    Eli keek weer naar het scherm, met Kims gezicht erop. Daaronder stonden 624 likes en tientallen reacties: o, kim, sterkte! Kim, ik voel me ook vreemd de laatste tijd, ben jij flauwgevallen bij de prik? Jongedame: u bent bezeten door de duivel. U kunt hier meer over lezen in het Nieuwe Testament. De oplossing is een Ware Man Gods te vinden die de demon kan verdrijven. Het verwelkomen van Christus kan u genezen. God zij met u en uw familie!


    Eli bleef naar het scherm kijken. Op een of andere manier deed het hem denken aan de meisjes bij de wedstrijden, die jongere die in groepjes kwamen en achter het plexiglas samendromden, waar ze met hun handpalmen of vuisten op sloegen, met hun monden wagenwijd open en hun tong tussen hun tanden. Ik, ik, ik.


    ‘Ik snap niet…’ begon Eli. ‘Heeft ze make-up op?’ Hij probeerde iets uit te vogelen.


    ‘Misschien krijgt ze wel haar eigen realityshow,’ zei A.J. ‘De straalbezopen wereld van Kim. Mijn giftige Sweet Sixteen Party.’


    ‘En ze zei niks over de prikken,’ zei Eli, die zich dat net pas realiseerde. ‘Over de inenting.’


    Mark Pulaski wendde zich naar Eli.


    ‘Denk je dat ze doet alsof?’ vroeg hij met overslaande stem. ‘Heb je haar gezien? Mijn zusje heeft vorige week haar eerste prik gehad. Gisteren werd ze wakker na een dutje en kon ze ineens haar hoofd niet meer draaien. Ze is goddomme elf.’


    Eli keek hem aan, hij wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Alleen omdat jouw zus door de school loopt te stuiteren terwijl al haar vriendinnen goddomme doodgaan, man. Jouw zusje…’ Marks stem stierf weg. ‘Jezus, man.’


    Eli keek hem heel even aan, terwijl alle anderen naar hem keken. Hij voelde A.J’s vuist tegen zijn schouder tikken.


    ‘Sorry,’ zei Eli. ‘Sorry, man.’


    Hij draaide zich weer naar het computerscherm, waar het grote PLAY-pijltje op Kims gezicht stond. Het trilde.
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    Deenie zat de hele weg naar school met haar rugtas op schoot tegen hem te praten.


    De eerste paar kilometer genoot Tom ervan. Het voelde bijna net als vroeger, een jaar of wat geleden, toen ze altijd leek te barsten van de nerveuze, lichtzinnige energie. Pap, pap, wacht nou even, moet je horen, pap, moet je horen. Als ze hem vertelde over een boek of een wetenschappelijk project.


    Maar nu leek het meer alsof ze zichzelf met al dat onrustige gedraai probeerde op te peppen om de dag door te komen. Of misschien moest ze gewoon blijven praten omdat ze bang was om niet te praten. Hij vroeg zich af of ze zich schuldig voelde over de avond ervoor, toen ze zo lang was weggebleven met de auto.


    ‘Pap,’ zei ze uiteindelijk, na zeven minuten aan één stuk te hebben gerebbeld over de overhoring wiskunde, de ranzige kaas uit de oven in de kantine, de stank van Eli’s gymtas. Ze keek hem aan en zei: ‘Wat denk jij dat er vandaag gaat gebeuren?’


    Hij keek naar de weg, naar de stoom die van de straten kwam door de bizarre warmte die er ineens hing aan het eind van de winter, het was zeker dertien graden, en probeerde te bedenken wat hij kon zeggen.


    Binnen op school voelde het als die keer dat Paul Lozelle een paar kippen had losgelaten in de kantine, een grap die al oudbakken was geweest in Toms eigen schooltijd.


    Overal waar hij keek stonden meisjes in groepjes bij elkaar, in hun gekleurde minirokken en maillots, rijen dik, als de vriendschapsbandjes aan hun armen en hun gezichten gespannen en waakzaam. En de jongens, met hun eigen mengeling van verwarring en branie, stonden ergens anders, haast net zoals op de lagere school. Ze waren ineens bang om te dicht in de buurt te komen. Maar misschien hadden ze er altijd wel zo bijgestaan en was het hem gewoon nooit opgevallen.


    De leraren op hun beurt stonden ofwel te stuiteren met hun whiteboardmarkers stevig in hun handen geklemd alsof het noodfakkels waren, ofwel met een minachtende blik tegen een deurpost geleund.


    Toen hij naar zijn lokaal liep, met de vertrouwde formaldehydegeur, probeerde hij te bedenken hoe al die mensen het tot drie uur vol gingen houden zonder spontaan te ontbranden.


    Hij had het eerste uur geen les, en bracht een halfuur in de donkere aula door, waar hij koffiedronk en toekeek hoe een van de conciërges de krassen van de brancard op het podium probeerde weg te wrijven.


    Hij móést gewoon even teruglopen via het lokaal waar Deenie op dat moment Amerikaanse geschiedenis had. Ze zat achterin, dus moest hij heel dicht bij de deur gaan staan om haar te zien, maar daar zat ze, met haar pen in haar mond en een frons op haar voorhoofd.


    Toen hij eindelijk langsging bij de lerarenkamer om zijn e-mail te checken zag hij daar June Fisk en haar hulponderwijzer met de appelwangetjes naar het scherm zitten staren, met open mond.


    Op het scherm was het blauwverlichte gezicht van Kim Court te zien.


    ‘Dit is niet het enige,’ zei June, die een stoel voor hem bijtrok. ‘Ik heb gehoord dat er nog een is. Misschien wel meer.’


    Tom bekeek het filmpje drie keer, zonder iets te zeggen.


    Hij dacht aan Deenie daar in dat lokaal, en vroeg zich af of zij het ook had gezien, en wat ze ervan vond.
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    Vandaag weer terug naar ziekenhuis voor meer testjes, stond er in Gabby’s sms.


    Het voelde een beetje als die keer dat het orkest naar de regionale competitie was – geen Lise, geen Gabby op school. Alleen waren er nu ook geen mensen als Kim, of Jaymie Hurwich, die Deenie altijd overhoorde voor een proefwerk. Je kon haar dan uittekenen met haar vingers op haar tablet met de flying flash cards-app, haar virtuele periodieke systeem.


    En ze had Skye ook nog niet gezien.


    Ze stelde zich voor hoe die twee samen ondergedoken zaten in Skye’s ouderloze huis, muziek te draaien of tarotkaarten te leggen of wat ze dan ook altijd deden samen. Al hun privégesprekken.


    Misschien was het toch maar beter dat Gabby er niet was. Op de een of andere manier voelde het makkelijker.
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    Op school maakte het nog minder uit dat hij geen telefoon had. Op de meeste plekken had je toch geen bereik en je mocht hem sowieso eigenlijk niet gebruiken.


    Maar wat Eli er relaxed aan vond was dat, als iemand hem vroeg ‘Waarom heb je me niet terug ge-sms’t? Heb je niet gehoord wat het plan is?’ hij kon zeggen: ‘Sorry, ik ben mijn telefoon kwijt.’


    Het enige was dat hij een knagend gevoel had dat er meer achter zat, en dat hij misschien wel iets heel belangrijks miste.


    Zo had hij zich ook gevoeld toen zijn moeder was vertrokken. Al die dagen dat hij langs de slaapkamer van zijn ouders liep en haar geur nog rook, van die glanzende oranje stukken zeep die ze altijd gebruikte.


    Sindsdien hadden zijn kleren nooit meer hetzelfde aangevoeld, nooit meer zo zacht als vroeger, en had er niemand meer op de keukentafel geslagen van het harde lachen en waren alle blauwe bloemen met hun geur van druivensuiker bij de achterdeur weg.


    Hij vroeg zich af of Deenie, die nooit ook maar iets van hun moeder leek te missen, weleens terugdacht aan die dingen. Toen ze het huis uit was, twee dagen na kerst, had Deenie al haar cadeautjes in een vuilniszak gekieperd en ze de keldertrap afgegooid. Maanden later lagen ze daar nog steeds, de zak zat helemaal onder de schimmel.


    Hij schrok op van het geluid van de tweede bel en het verbaasde hem hoe leeg de gangen waren, op een meisje uit de derde na dat helemaal aan het eind tegen het verweerde baksteen stond geleund.


    Haar ene arm hing naar beneden en ze ademde zwaar, net als Kim Court op het filmpje.


    ‘Hoi,’ riep hij.


    Haar hoofd schoot omhoog en schraapte langs het baksteen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


    Ze verroerde zich niet.


    Hij maakte aanstalten om naar haar toe te lopen, maar voor hij drie stappen had gezet rende ze haastig weg, naar een of andere verstopplek voor derdeklassertjes.


    Hij deed zijn oortjes in en wandelde naar het vierde lesuur.


    Toen hij bijna bij zijn lokaal was zag hij een ander meisje dat zich verschool, maar deze leek niet ziek of bang te zijn.


    Het was Skye Osbourne, met een lange sjaal om in dezelfde kleur als haar mond, als van die donkere vijgen die aan de boom naast de oefenbaan hingen en die altijd onder je schaatsen kwamen.


    En dit keer voelde het alsof ze naar hem op zoek was.


    ‘Ga mee spijbelen,’ zei ze, terwijl ze met haar hoofd naar de dubbele deuren knikte.


    Hij bleef staan, met zijn oortjes nog in.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat,’ zei ze met een steelse glimlach, ‘ik zo knap ben.’


    Gek genoeg was Eli er nog niet uit of hij Skye wel zo knap vond.


    Hij vroeg zich af of hij haar zonder al dat haar, dat leek alsof het van een maïskolf was getrokken en dik bijeengebonden was, zonder al die dingen waarmee ze zichzelf volhing, die sjaals en slangenringen en kronkelende armbanden, überhaupt nog zou herkennen.


    ‘Wat heeft het voor zin hier,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met iets zwaaide, een joint of een witte balpen.


    Wat heeft het voor zin hier, dacht hij en keek naar die vijgenmond van haar.


    Toen hij achter haar aan liep, de klapdeur door, voelde de lucht hard aan, lekker.
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    Het zachte geroezemoes was zelfs vanuit zijn klaslokaal te horen. Het gebrom van verwarring, schuifelende gympen, de eenzame gil van een meisje, een leraar die zich verstaanbaar probeerde te maken,


    Hij liep de hoek om en toen zag hij ze.


    Een lange rij, net als altijd bij de schoolfotograaf, als die de jaarboekportretten kwam maken. Om op de foto te gaan.


    Maar dit keer waren het alleen meisjes. Tien, twaalf, uiteindelijk schatte hij meer dan twintig en ze stonden allemaal op de gang in groepjes of alleen. Tegen kluisjes aangeleund, onderuitgezakt op de vloer, met de benen voor zich uitgestrekt alsof het poppen waren. Zelfs eentje die midden in de gang rondjes stond te draaien als een hippie.


    Danielle Schultz zwaaide iedere drie tellen met haar rechterarm alsof het een dirigeerstokje was, op het ritme van haar eigen zware ademhaling.


    Het gezicht van Brandi Carruthers, junior klassenoudste en schoonheidskoningin in haar vrije tijd, zat helemaal onder een soort grauwig zweet.


    Twee meisjes uit de derde die er niet ouder uitzagen dan elf, klampten zich aan elkaar vast op zoals jonge meisjes dat doen, alsof de hele wereld eropuit was om hen een kopje kleiner te maken.


    ‘Alles tintelt, alles tintelt,’ bleef Tricia Lawson, de hardloopster met de ellenlange benen, maar herhalen, terwijl ze over haar lange ledematen wreef.


    Zelfs de potige Brooke Campos was er, bruiner dan ooit in haar boterbloemgele hemdje, maar ze had haar bekken op zo’n manier gedraaid dat Tom er niet naar kon kijken.


    De rij ging de hoek om en liep verder de gang door naar het secretariaat.


    Daar stond mevrouw Harris, met een warrige pluk haar op haar voorhoofd, iedereen met schorre stem tot stilte te manen. De deur van de verpleegsterspost zat stevig dicht.


    ‘Hij is er niet,’ fluisterde ze en knikte naar de deur van Crowders kantoor, die op slot zat.


    ‘O?’


    Ze boog zich dichter naar hem toe en voegde er, ruikend naar Pall Malls en pure wanhoop, aan toe: ‘Hij had om zeven uur vanochtend een afspraak bij Gem Donuts met de hoofdinspecteur. Ik denk dat hij daar nog steeds is.’


    De deur van de verpleegsterspost ging open en Tom ving een glimp op van twee verpleegsters en de vrouw met een badge van het ministerie van Volksgezondheid. Die stond met de rug van haar hand tegen haar voorhoofd gedrukt en had een onzekere blik in haar ogen, als een arts op zijn eerste dag intern.


    Mevrouw Harris tikte op zijn schouder, met de telefoon in haar hand.


    ‘Ze willen jou spreken,’ zei ze.


    ‘Wie?’


    ‘Bent u Tom Nash?’ zei de vrouw van Volksgezondheid terwijl ze op hem afliep. ‘U was de volgende op mijn lijstje.’


    ‘Uw lijstje?’


    ‘We zouden uw dochter graag spreken.’


    [image: image]


    Deenie stond in de passage en bekeek beide filmpjes van begin tot eind op Julie Drews kleverige telefoon.


    Eerst dat van Kim, die helemaal glom van de make-up.


    Kim, Kim, zei een kil stemmetje in haar, dit is het beste wat je ooit is overkomen, hè?


    Kim, al die moeite om je op te doffen en in de smaak te vallen werpt nu eindelijk vrucht af. Altijd hunkerend naar aandacht, om dat geheim te weten dat anderen nog niet wisten, om als eerste de roddels te hebben zodat je ermee kunt pronken als een pauw. En om die roddels in te zetten als manier om het vriendinnengroepje binnen te komen, of het stralende midden daarvan: Gabby.


    Maar toch. Maar toch had de Kim op YouTube maar weinig weg van die Kim.


    Ondanks de make-up en de theatrale manier waarop ze de camera had gedraaid om haar beugel te verbergen, was er iets aan die Kim op het scherm wat heel, extreem echt aanvoelde.


    De angst in haar ogen.


    En dat moment waarop ze buiten de camera keek, alsof ze iets hoorde.


    De manier waarop haar lichaam helemaal los en vloeibaar leek en vervolgens, uit het niets, verstijfde van angst.


    Een moment lang leek ze ingespannen naar iets te kijken. Wat het ook was, het verlamde haar compleet. Haar gezicht leek bevroren, haar rode mond stond open en haar ogen glommen in het donker.


    Het filmpje was 850 keer bekeken sinds het om twee uur ’s nachts was geplaatst.


    Maar er was dus nog een filmpje, van Jaymie Hurwich, die die dag niet naar school was gekomen.


    Jaymie, Deenies favoriete studiemaatje, die nooit, maar dan ook nooit een dag school miste, die zelfs nog met streptokokken was komen opdagen vanwege een wiskundeproefwerk. Die zelfs naar school kwam de dag nadat haar studerende zus een overdosis ecstasy had genomen.


    Met het babyblauw van haar slaapkamer en de lampenkap met zebrastrepen op de achtergrond zat Jaymie te praten en te wiebelen.


    Ze knipperde heftig, zo heftig dat het bijna niet om aan te zien was.


    En ze aaide aan één stuk door over haar haar. Eerst met haar linkerhand, toen met haar rechter. Ze bleef het maar gladstrijken, alsof ze een harp bespeelde.


    De titel van het filmpje was: MAAK NIET DEZELFDE FOUT ALS IK!


    ‘Ik ben Jaymie. Ik ben zestien jaar en ik woon bij mijn vader en ik zit op Dryden High en ik hou van school en mijn vriendinnen en softballen. Al met al heb ik een superleuk leven.’


    Ze knipperde, slaakte een diepe zucht en trok het afgezakte bandje van haar hemdje recht.


    ‘En ik wil het graag hebben over de prikken die mijn leven voorgoed hebben veranderd.’


    Deenie pakte de telefoon uit Julies hand en hield hem dichterbij.


    ‘Ik heb dit nog nooit gedaan,’ zei Jaymie. ‘Maar ik weet niet hoe ik er anders mee om moet gaan! Twee weken geleden heb ik mijn eerste prik gehad…’


    Ze wriemelde met haar vingers alsof ze aan haar onzichtbare harp zat te plukken.


    ‘Een paar dagen lang was er niks aan de hand. En toen begon dit allemaal,’ zei ze, terwijl ze met haar hand begon te trekken, alsof ze wilde stoppen met haar haar te aaien, maar haar hand het niet toestond.


    ‘In het begin zei ik er niets over. Maar inmiddels weet ik dat ik niet de enige ben. Jullie hebben waarschijnlijk wel gehoord van Lise Daniels.’


    Ze bleef maar knipperen, als een ledlampje. Deenie voelde dat haar eigen ogen ook begonnen te trillen.


    ‘Dus toen mijn vader zag wat er gebeurde met mij, is hij op onderzoek uit gegaan en zo las hij over de prikken. Over wat die met ons doen. Hij werd echt doodsbang. Ik heb hem nog nooit zo bang gezien.’


    Ze keek omlaag, schudde met haar hoofd en bleef maar wriemelen met haar vingers, dan weer in de lucht vlak voor haar mond, dan weer in haar haar, waar ze aan trok.


    ‘Volgens de arts was het stress. Dat slaat echt nergens op. Ik had een hartstikke leuk leven. Ik haal de beste cijfers van mijn klas. Ik zit de hele dag te leren. Mijn vader draagt me op handen. Mijn leven was perfect. Tot ik die prikken kreeg.’


    Ineens leken haar ogen zich dicht te knijpen en toen weer open te gaan, waar ze zelf van leek te schrikken. Ze ging snel met haar hand naar haar mond, heel even zag je haar glitternagellak, en haar hoofd trok drie keer opzij. Toen rolden haar ogen weer terug in hun kassen.


    Een ogenblik later richtte Jaymie haar ogen weer op de camera.


    De schrik stond in haar ogen.


    ‘Er was niks aan de hand,’ zei ze, buiten adem inmiddels. ‘Alles ging perfect. Er was niks aan de hand.’


    Ze schudde haar hoofd en keek omlaag.


    ‘Het voelt alsof ik mezelf niet meer ben.’


    Toen het was afgelopen, wilde Julie Drew nog een keer naar beide filmpjes kijken. Ze zei dat ze had gehoord dat er nog meer waren, ‘echt véél meer’. En ze zei dat Jaymies vader vanochtend met zijn auto voor het kantoor van een of ander Congreslid was gaan staan en weigerde om weg te gaan voor hij ‘een bevredigend antwoord kreeg’.


    Maar ik heb niks met Jaymie Hurwich, dacht Deenie toen ze naar haar volgende les wandelde, met een hoofd vol watten. We maakten alleen soms samen huiswerk. We hebben nooit iets gemeenschappelijks gehad. Dit heeft niks met mij te maken.


    Dertig seconden lang voelde ze zich opgelucht.


    Maar toen zag ze de filmpjes weer voor zich, met die donkere pyjamapartystemmen.


    ‘Mijn leven was perfect,’ had Jaymie gezegd. ‘Tot ik die prikken kreeg.’


    Ze had zo met haar hoofd bij het meer gezeten, dat ze maar nauwelijks had stilgestaan bij de inenting. Zou dat het kunnen zijn?


    Dat was wat ze gemeenschappelijk hadden. Allemaal.


    Dezelfde kliniek, met de lila muren, naast elkaar op de klapstoeltjes met de aan elkaar vastgeklonken zijleuningen.


    Een voor een het kamertje in, de lilakleurige deur door.


    Trage, diepe zuchten, en niet kijken als hij erin gaat. Daar waarschuwde iedereen je voor.


    De eerste keer konden ze er allemaal dagenlang niet over ophouden.


    Daarna had niemand het er echt meer over. Maar nu kon Deenie zich alleen nog herinneren dat het een beetje branderig voelde, en dat ze het ergens een beetje jammer had gevonden toen de branderigheid weg was.


    Dit kon toch niet allemaal door die onbenullige prikjes komen?


    Het moest iets anders zijn. Iets uit een hoek waar je het nooit in zou zoeken.


    Alsof er binnen in me iets openging, wat daarna weer iets anders openmaakte.


    De tweede bel ging, ze was te laat.


    Ze ging snel de hoek om en botste bijna tegen het drietal op dat om Lises kluisje heen stond. Het deurtje open, handschoenen aan.


    Er stond een man met Lises gymtenue in zijn ene hand, als een verwelkt lelieblaadje, en in zijn andere hield hij haar thermosbeker vast, met de groene vlekken van de vitamineshake van die ochtend nog op de rand.


    De vrouw naast hem, in een blauwe parka, droeg een grote tas met allemaal kleine zakjes erin.


    De derde was onderdirecteur Hawk, met zijn armen over elkaar, dit keer zonder het gebruikelijke minachtende trekje om zijn mond, en de frons op zijn voorhoofd was dieper dan Deenie ooit gezien had.


    ‘Is dit de jouwe?’ vroeg de vrouw met de tas en wees naar Deenies kluisje. Ze kon iets zien wat leek op een hoek van Lises Hello Kitty-multomap onder in de tas.


    ‘Hé, dat zijn Lises privéspullen hoor,’ zei ze. Ze wist niet waar de opstandigheid in haar stem ineens vandaan kwam, terwijl Hawk gewoon naast haar stond.


    ‘Dat is ze,’ zei Hawk tegen de anderen, zonder Deenie aan te kijken.


    Ze trok haar boekentas dichter tegen zich aan.


    ‘Zij is het,’ voegde hij er nog aan toe.
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    Ze lagen in de bak van de truck van coach Haller. Skye lag op haar buik met haar benen in de lucht te zwaaien. De zolen van haar laarzen zaten onder het gras.


    Eli nam een lange hijs, zijn eerste sinds afgelopen zomer, toen ze met de hele familie naar WaterWonders waren geweest. Na de extreem lange autorit – waarin Gabby en Lise en Deenie, high van de suiker en hun nieuwe badpakken, drie uur lang onafgebroken hadden zitten kakelen – had zijn vader hem uit medelijden dertig dollar gegeven en hem alleen laten rondlopen. Hij had de jongen ontmoet die de Tadpole Hole bediende en die had zijn joint met hem gedeeld en de hele tijd plagend gezegd dat er een of ander meisje naar hem zat te kijken. ‘Die is echt verliefd op je, man,’ had hij gezegd, maar het meisje bleek gewoon Gabby te zijn.


    Die joint was mild geweest, licht, maar deze was anders. Skye zei dat het geen wiet was maar de blaadjes van een plant die door indianen werd gebruikt. Als je het rookte voor je naar bed ging, zou je heldere dromen krijgen.


    ‘Het brengt verlichting,’ zei ze. ‘En verjaagt negatieve energie.’


    Dat klonk wel oké, en hij sloot zijn ogen en nam een lange trek.


    Er kwam iets voorbij en ineens, onder het geritsel van de wind, liet Skye hem haar blote rug zien. Ze trok haar trui helemaal omhoog zodat hij haar gebogen ruggengraat kon zien.


    ‘Toen ik klein was,’ zei ze, ‘noemde mijn oom me altijd de ratelaar. Hij vond dat hij iets weghad van een ratelslang.’


    Eli leunde voorover en bekeek het allemaal eens aandachtig, de bleke huid, de flessengroene beha, die parelwitte groef van haar nek tot aan de band van haar rok. De dubbele bocht in de ruggengraat, de S van Skye.


    Kat in het bakkie.


    Waar wachtte hij nog op? Waarom legde hij zijn hand er niet op, midden op die glooiende wervel?


    Haar huid zou waarschijnlijk koel aanvoelen, als een gladde steen.


    ‘Toen ik elf was deden ze zo’n test bij me waarbij je moest bukken,’ zei ze en keek naar hem over haar schouder, waar een welvend schouderblad uitstak. ‘Ken je die?’


    ‘Nee.’


    ‘Zal wel alleen voor meisjes zijn.’


    Terwijl hij zo naar haar flauwe grijns zat te kijken, merkte hij dat hij aan vijgen zat te denken. Hij zag er wel eens eentje opengescheurd op de ijsbaan liggen, de binnenkant vol dode wespen.


    ‘Hij is kunstenaar,’ zei ze. ‘Mijn oom. Hij haalde op een dag zijn verf tevoorschijn en beschilderde mijn ruggenwervel. Een diamantratelslang, kronkelend om mijn kronkeling.’


    Kronkelend om mijn kronkeling.


    Hij zat met een half oor naar haar te luisteren, de joint begon zijn werk te doen, het voelde als warme handen. Maar er was iets wat hij zich afvroeg. Namelijk wat hem ervan weerhield om zijn hand op die huid van haar te leggen, die daar speciaal voor hem ontbloot werd.


    ‘Hij zei dat ik me nooit moest schamen. Dat het prachtig was.’


    Toen hij naar haar keek kon hij de geverfde slang bijna over haar huid zien kruipen, klaar om zich met open bek om te draaien.


    Hij begon aan een gedachte over haar oom, maar voor hij die had afgemaakt was ze alweer vervlogen.


    ‘Hij hield slangen in het oud konijnenhok. Wist je dat baby ratelslangen een piepklein knopje op het puntje van hun staart hebben zitten? Dat maakt geen geluid. Het voelt als fluweel. Ik heb het aangeraakt.’


    Ze ging op haar zij liggen, maar liet haar trui omhoog zitten. Hij kon de onderste randjes van haar groene beha zien, twee halve manen. Maar hij voelde niet wat hij normaal gesproken zou voelen. Het was meer alsof hij naar een schilderij keek.


    ‘Ze raken het kwijt als ze hun eerste huid verliezen,’ zei ze terwijl ze met haar vingertoppen over haar buik ging. ‘Daarna krijgen ze die harde ratel. Waar ze dat geluid mee maken. Het klinkt trouwens niet echt als een ratel. Het is een zachter geluid. Meer zoiets.’


    Ze legde haar vingers over die donkere lippen van haar en maakte een geluid.


    In zijn oren klonk het meer als de sprinkhanen die diep in het Bos van Binnorie zaten.


    Hij had geen idee hoelang ze daar hadden gelegen, zijn gedachten schoten alle kanten op. Naar die keer dat hij tijdens de training was gevallen, zijn wang was opengescheurd en zijn moeder hem midden op de dag moest komen ophalen.


    Toen hij naast zijn moeder voor in de auto zat, met zijn schaatsen voor zich op de vloer, voelde hij iets zachtjes kriebelen. Het was een damesonderbroek, ijsblauw, op de vloer van de auto.


    Hij zou haar gezicht op dat moment nooit vergeten. Zijn moeders gezicht.


    Was dat werkelijk gebeurd? Ja. Ze hadden daar samen gezeten, alsof het niet was gebeurd, de hele rit naar huis, met het doffe geluid van de auto op de natte weg.


    Hij had het nooit aan iemand verteld, ze hadden het er niet meer over gehad, en zes maanden later, twee dagen voor kerst, was ze vertrokken. Het was iets wat hij nog steeds kon voelen bij zijn enkels, dat vage gevoel dat er iets mis is gegaan en dat het recht voor je voeten ligt, tegen je aan zelfs, en dat het continu tegen je op kruipt, zelfs als je even niet kijkt.


    Toen, dwars door de mist in zijn hoofd heen, zei Skye iets.


    ‘Ben je bij haar geweest?’


    ‘Bij wie?’


    ‘Lise.’


    ‘Lise,’ zei hij. Haar naam klonk gek uit zijn mond. Hij zag haar voor zich, die mollige Lise met haar trui die steevast boven haar navel hing.


    ‘Ik hoorde dat ze waarschijnlijk wel weer kon praten. Ik vroeg me af of jij haar misschien had gesproken.’


    ‘Ik?’ zei hij. ‘Waarom zou ze mij willen spreken?’


    ‘O,’ zei ze, en hij wendde zich naar haar toe, haar gezicht was ineens heel dichtbij en er kwam een rotte lucht uit die donkerrode mond. Net als bij die vijgen, dacht hij. Met iets erin wat je niet verwacht. ‘Ik heb hier en daar wat opgevangen. Misschien heb ik het mis.’


    ‘Wat heb je gehoord?’


    ‘Weet ik veel. Iets met seks. Over jullie twee.’


    ‘Wat?’ Hij kwam langzaam overeind op zijn ellebogen, waardoor hij met een ervan een ruk gaf aan haar lange haar.


    Ze gaf geen kik, haar buik was nog steeds ontbloot en haar vingers bleven eroverheen dansen. ‘Dat jullie iets deden. Voor schooltijd.’


    ‘Hoe bedoel je, iets?’


    ‘Bij de ijsbaan, in de bosjes. Jij en Lise. Jullie lagen allebei op het gras en jij trok haar maillot uit. Zeggen ze.’


    Die bosjes, die kende hij wel, met hun getande bladeren, dikke nerven en takjes met doorns. Ze werden nooit gesnoeid en het was een plek waar je biertjes kon drinken of andere dingen kon doen.


    ‘Echt niet,’ zei hij, en schudde met zijn hoofd om het beeld van Lise, met blote benen, haar rok omhooggetrokken, uit zijn gedachten te bannen. ‘Ik zie Lise als een zusje.’


    ‘O,’ zei ze, en draaide rondjes met haar vingertoppen, vlak boven de band van haar rok. Steeds grotere rondjes.


    ‘Een zusje,’ herhaalde hij.


    Hij keek haar aan. Hij voelde weer iets krassen, in zijn ooghoek, net als die metalen haakjes die de tandarts gebruikt om je tanden mee schoon te krabben.


    ‘Van wie heb je dat?’ vroeg hij, met omhoogschietende stem. Hij klonk anders dan normaal. ‘Wie zijn “ze”?’


    Ze keek hem weer aan, in gedachten zag hij nog steeds die wespen.


    ‘Weet je,’ zei hij en pakte zijn tas. ‘Ik moet naar de les.’
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    ‘Meneer Nash, we zouden uw dochter graag even spreken.’


    Ze zei dat ze Sue Brennan heette, adjunct-inspecteur Volksgezondheid.


    ‘Waarover?’


    Ze zaten in het lege kantoor van directeur Crowder.


    Haar behabandje hing van haar schouder en haar haar zag er ongewassen uit. Ze had rubberhandschoenen aan. Haar polsen waren rood.


    ‘We proberen om de gangen van Lise Daniels voor ze haar aanval kreeg zo accuraat mogelijk na te gaan.’


    ‘Maar waarom? We zitten midden in een gezondheidscrisis en…’


    ‘We onderzoeken of ze misschien met iets in aanraking is gekomen of ergens aan is blootgesteld.’


    ‘Denkt u dat er gevaarlijke stoffen in het spel zijn?’ vroeg Tom.


    ‘Meneer Nash, we zouden gewoon heel graag uw dochter even willen spreken.’ Ze vouwde haar handen in elkaar en leek zich ineens te realiseren dat ze nog handschoenen aanhad. Ze keek ernaar, aarzelend over wat ze ermee moest.


    ‘Dus jullie praten met iedereen?’


    ‘We weten dat Deenie een van de laatsten was die bij Lise was voor het gebeurde.’


    Tom keek haar aan, kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Net als de rest van haar klas. Een school vol mensen. Gaan jullie met iedereen praten?’


    ‘Er zijn veel partijen bij betrokken, en we sluiten niets uit.’


    ‘En wie zijn “we” precies?’


    ‘U hoeft zich nergens zorgen om te maken.’


    Ze keek hem blanco aan. Net als zo’n vrouw bij een autoverhuurbalie, of de incheckbalie van een vliegtuigmaatschappij. Rustig maar, meneer.


    ‘Ik hoef me nergens zorgen om te maken?’ zei Tom. ‘Sorry, hoor, maar hebben jullie al om je heen gekeken? Zien jullie niet wat er hier aan de hand is?’


    ‘Meneer Nash,’ zei ze, terwijl ze eindelijk de handschoenen uittrok, met licht trillende handen die onder het poeder zaten. ‘We moeten alles te weten komen over Lise. Over al die meisjes.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Waarom nu, waarom pas drie dagen later? Waarom hoefden jullie Deenie eerst niet te spreken? Hebben jullie nieuwe informatie?’


    Ze verfrommelde haar dossiers in haar hand.


    ‘Meneer Nash, ik zou toch denken dat het voor u ook van belang is om ons te steunen in ons onderzoek. Ziet u dan niet wat er aan de hand is met deze meisjes? Wat als uw dochter de volgende is?’


    ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei hij, met een plotselinge hardheid in zijn stem.


    Ze keek hem aan, en zei na een korte stilte: ‘O nee?’


    ‘Ik ken mijn dochter,’ zei hij en stond op. Hij had geen idee waar hij het over had. Wat had dit alles te maken met hoe goed hij zijn dochter kende? En was zijn antwoord, als het puntje bij paaltje kwam, eigenlijk wel waar?


    ‘Maar natuurlijk,’ zei ze en keek op haar knipperende telefoon. ‘Maar goed, het ziet ernaar uit dat ze inmiddels al alle informatie heeft verschaft die we nodig hadden.’
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    Ze namen haar mee naar het muzieklokaal, dat leeg was op een paar muziekstandaards op de vloer na. Deenie vroeg zich af door welk woest spastisch meisje die omver waren gegooid, waardoor het lokaal nu leeg was en naar chloor rook.


    ‘Is er iets met Lise gebeurd?’ vroeg ze. ‘Iets nieuws?’


    De vrouw in de jas schudde haar hoofd. De man met de tas was weg en onderdirecteur Hawk ook.


    ‘We proberen wat informatie te verzamelen over wat Lise allemaal gedaan heeft voor ze ziek werd,’ zei de vrouw. ‘En omdat jullie vriendinnen zijn, kun je ons misschien helpen.’


    Er waren geen stoelen voorhanden, dus gingen ze allebei zitten op een kant van het bureau van meneer Timmins dat vol zat met koffiekringen.


    ‘Daar weet ik niks van,’ zei Deenie. ‘Ze zat in de les, en toen sprong ze op en viel om.’


    ‘Heb je haar voor de les nog gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Zagen jullie elkaar normaal gesproken wel voor de les?’


    ‘Niet echt,’ loog Deenie. Ze had geen zin om uit te leggen dat ze normaal gesproken wel even langs Lises kluisje ging. Dat ze nu geen zin had gehad om het te hebben over wat er met Sean Lurie was gebeurd. En dat ze bang was dat Lise het gewoon aan haar zou kunnen zien.


    ‘En gebruikte Lise drugs dat je weet?’


    ‘Wat? Nee!’


    ‘Rustig maar. Niemand hoeft zich zorgen te maken. Zelfs geen jointje af en toe?’


    ‘Nee,’ zei Deenie hoofdschuddend.


    ‘Zou het kunnen dat Lise wel eens met iemand anders experimenteerde?’ vroeg de vrouw. ‘Had je het gevoel dat Lise dingen voor je verzweeg?’


    ‘Ze verzweeg nooit iets voor me,’ zei Deenie koeltjes. ‘Ze verzwijgt nooit iets voor me.’


    ‘En op die dag… heb je haar nog aan de telefoon gehad? Met haar ge-sms’t?’


    ‘Nee, maar dat wil niks zeggen,’ antwoordde Deenie, wat een beetje een vreemd antwoord was en ze wist zelf ook niet precies wat ze ermee wilde zeggen.


    ‘Waarschijnlijk niet, nee,’ zei de vrouw, en ging onverstoorbaar verder. ‘En hoe zat het met Lise en jongens?’


    Deenie voelde dat ze verstijfde, haar schouders verstrakten, alsof er een touwtje midden in haar strak werd aangetrokken, en haar vaders stem leek uit haarzelf op te rijzen, al kwam het geluid, dat luidkeels en gewichtig klonk, in werkelijkheid vanaf de gang.


    [image: image]


    ‘Ik mocht niet eens naar huis,’ fluisterde Brooke Campos tegen Eli, vanaf de andere kant van het gangpad. ‘Die hulpverpleegster is echt een onwijs kutwijf.’


    Eli keek naar haar. Onder het bureau was haar spijkerbroek open geknoopt, waardoor je haar bruine bekken kon zien.


    ‘Het doet zo’n pijn,’ zei ze en wreef over haar buik. ‘Ze zeiden dat het stress was. Stress is de laatste tijd echt het toverwoord.’


    Dat was misschien wel het slimste wat hij ooit uit de mond van Brooke Campos had horen komen.


    ‘Volgens mij moet je gewoon naar huis,’ zei Eli.


    Ze drukte met haar vingers op de botten van haar bekken, die uit haar laaghangende spijkerbroek staken.


    ‘Het voelt alsof er iets brandt vanbinnen.’


    ‘Mevrouw Campos, meneer Nash,’ riep meneer Banasiak van onder de blauwe gloed van zijn powerpointpresentatie.


    Ze keken op, in afwachting van wat hij verder zou zeggen, maar daar leek het bij te blijven.


    Het licht werd gedimd en Eli keek naar Brooke, die op haar stoel heen en weer schoof.


    ‘Brooke,’ fluisterde hij. ‘’Heb jij ooit iets opgevangen over mij en Lise?’


    ‘Wat?’ zei ze. Haar witte tanden staken fel af tegen haar gebruinde huid, en ze beet ermee op haar lip. Als een bruine bever, dacht hij, waarna hij die gedachte meteen weer van zich afschudde.


    ‘Wordt er over ons geroddeld?’


    ‘Nee,’ zei ze traag. Toen voegde ze eraan toe: ‘Nou ja, ik heb wel iets over Lise gehoord. Maar dat heeft niks met jou te maken.’


    ‘Met wie dan wel?’


    ‘Met een of andere jongen van een andere school. Een ijshockeyspeler.’
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    ‘Meneer Nash, er is helemaal niets geheimzinnigs aan,’ roept Sue Brennan, die nog steeds ver achter hem stond. ‘Ik heb u toch gezegd waar ze…’


    Later zou Tom zich niet eens meer herinneren dat hij erheen was gelopen, of gerend waarschijnlijk, als hij afging op zijn snelle ademhaling, het vochtige gevoel rond zijn overhemdkraag, het gebonk in zijn borstkas toen hij eindelijk aankwam bij het muzieklokaal.


    Terwijl hij stond te rammelen aan de deurknop die op slot was gedraaid zag hij Deenie met grote ogen binnen achter het raampje zitten.


    Er stond een of andere vrouw in een donkere parka als een kraai over haar heen gebogen.


    ‘Doe godverdomme die deur open,’ hoorde hij zichzelf zeggen, met een stem die meer weghad van die van zijn eigen vader dan die van hemzelf.


    De parkavrouw draaide zich om, en heel even verscheen er een blik van herkenning op haar gezicht, alsof ze hem ergens van kende.


    Ze begon op hem in te praten om hem rustig te krijgen.


    Ineens zag hij alleen nog maar het gezicht van Sheila Daniels voor zich, die onder het licht van de garagedeur stond te schreeuwen met haar mond wijd open.


    De deur ging open, de parkavrouw bleef op hem inpraten en Deenie, die achter haar stond, zei: ‘Het is oké, pap. Echt.’


    Vlak voor ze weggingen liep hij directeur Crowder tegen het lijf, die hem gerust probeerde te stellen terwijl ze bij Deenies kluisje stonden en Deenie haar jas aantrok.


    ‘Uiteraard had jij erbij moeten zijn toen ze met haar praatten,’ zei hij. ‘Maar alles gaat nu gewoon zo ontzettend snel.’


    Tom zei niks, pakte Deenies schooltas en smeet het deurtje van haar kluisje dicht.


    ‘En Tom,’ voegde Crowder eraan toe. ‘Ik weet dat ik vanavond op je kan rekenen bij de oudercommissiebijeenkomst.’


    ‘Oudercommissiebijeenkomst?’ vroeg hij, en moest zichzelf inhouden om niet Deenies jas dicht te ritsen alsof ze vijf was.


    ‘Heb je de aankondigingen niet gezien? Er is een noodbijeenkomst,’ zei Crowder, die met zijn ogen heen en weer schoot tussen Tom en Deenie. ‘We hebben je nodig daar.’


    ‘Ik zal er zijn,’ zei Tom. ‘Maar waarom nu?’


    ‘Heb je het niet gehoord?’ Crowder keek naar Deenie en leek even te aarzelen. ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’


    Crowders gezicht, vlak bij het zijne, zat onder de zweetdruppels nu ze op zijn kantoor voor zijn computer stonden, terwijl Deenie verontrust op de gang stond te wachten.


    ‘Het is overal op het nieuws,’ zei Crowder. ‘Zelfs op CNN.’ Hij boog zich voorover en zette het filmpje aan dat gepauzeerd op zijn scherm stond.


    Het was weer Kim Court.


    ‘Dit heb ik al gezien,’ zei Tom.


    ‘Nee. Dit is een nieuwe.’


    Op het scherm zag Kim er nog verwilderder uit, haar gezicht lichtte groen op en haar mond stond open.


    ‘Geloof de leugens niet!’ zei ze met die lispelende, schrapende stem. ‘Ik ga niet langer mijn mond houden. Dit heeft niks te maken met die stomme inenting. Want drie keer raden, mensen? Ik heb die prik nooit gehad. Ik ben allergisch en ik mocht hem niet hebben. Wat er ook met ons aan de hand mag zijn, het overstijgt alle prikken.’


    Haar stem klonk gejaagd en haar ogen draaiden weg.


    ‘Het overstijgt alles.’


    Toen hij met Deenie naar huis reed, nam hij de korte route waardoor ze niet langs het meer kwamen.


    ‘Het was niks bijzonders, lieverd,’ zei hij. ‘Gewoon weer zo’n filmpje.’


    ‘Oké,’ zei Deenie.


    ‘Dus vanavond wil ik dat je gewoon lekker thuisblijft en dat je de computer uit laat. En de tv ook,’ zei hij. Wat nergens op sloeg, en het feit dat Deenie alleen maar knikte liet zien hoe idioot hij zich gedroeg. ‘En nooit meer met iemand praten zonder dat ik erbij ben, oké? Met niemand.’


    Deenie knikte.


    Hij had altijd willen vermijden dat hij zo’n overbezorgde ouder werd, zo’n claimer, die altijd met zijn vinger naar anderen wees. Maar was dit niet anders? Het voelde ontzettend anders.


    ‘Weet je zeker dat ze je alleen maar hebben gevraagd of je Lise gezien had die ochtend?’


    Deenie knikte, en keek naar het raam.


    Heel even reden ze in stilte verder.


    ‘Maar pap,’ zei Deenie toen plotseling, ‘wie wás die vrouw eigenlijk? Die met die grote parka?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze had geen pasje om haar nek van het ministerie van Volksgezondheid. Wie was zij?’


    ‘Heeft ze zich niet geïdentificeerd?’ Tom kon haast niet geloven dat hij daar niet naar had gevraagd, het gewoon maar voor lief had genomen.


    Zijn telefoon trilde op het dashboard voor hem. Gemiste oproepen: Georgia, Georgia, Georgia.


    ‘Weet ik niet meer,’ zei Deenie. ‘Er lopen nu zoveel mensen rond op school.’


    ‘Gelukkig maar dat ik je heb gevonden,’ zei hij.


    Ze keek naar hem, en hij ging ervan uit dat ze wilde glimlachen, maar ze zat naar zijn telefoon te starten, waar haar moeders naam op knipperde.
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    Van achter haar slaapkamerraam kon Deenie haar vader in de achtertuin zien staan. Rokend. Dat had ze hem nog nooit zien doen, behalve op die vergeelde kiekjes in de fotoalbums in de gangkast, met die bladzijdes die te kleverig waren om aan te raken, en waarvan de kaft afbladderde, net als bij alles uit de jaren tachtig.


    Hij stond tegen het huis geleund, zo verdekt opgesteld dat hij bijna onder een afvoerpijp stond.


    Hij draaide zijn hoofd om en ze sprong naar achteren. Ze moest er niet aan denken dat hij zou zien dat zij hem zag.


    Ze durfde niet op haar telefoon te kijken. Er stond wel iets op. Een sms van Julie Drew, met een nieuwe YouTube-link.


    Wat nou als het Skye was? Dan was zij de enige van het meer die nog over was.


    Maar ze wist dat het niet Skye zou zijn. Skye zou echt nooit een filmpje van zichzelf opnemen. Niet de Skye die nooit iemand in haar huis liet, omdat haar tante last had van tinnitus. Niet de Skye die altijd zei dat ze geen social security-nummer had omdat dat net was alsof je in de gevangenis zat, of in een concentratiekamp. Je moet de regie houden over je eigen nummers, zei ze. Laat hen geen nummer van je maken.


    Maar bovenal hierom:


    Iets in haar zei haar dat Skye nooit iets zou overkomen. Ze had niet wat Lise had, wat Gabby had, wat zelfs Kim en Jaymie hadden. Die zachtheid, die gevoeligheid. Makkelijk te kwetsen.


    Maar aan de andere kant, dacht Deenie, heb ik die kennelijk ook niet.
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    Eli hield Brookes lange haar met zijn hand naar achteren vast, terwijl zij voorovergebogen stond.


    Het geluid dat ze produceerde, diep en gorgelend, klonk niet bepaald meisjesachtig. Meer als een ijshockeyspeler die een stick in zijn maag kreeg of een vuist boven zijn onderbuik.


    ‘Zal ik de verpleegster voor je halen?’ vroeg Eli, met een hand op haar schouder, die zo bruin als chocola was maar koud aanvoelde en onder het kippenvel zat.


    ‘Hoeft denk ik niet,’ fluisterde ze terwijl ze naar haar voeten bleef kijken. ‘Ik dacht dat ik moest overgeven. Maar het kwam niet.’


    Dat was nogal een vreemde opmerking, alsof hij het haar niet zojuist had zien doen. Met haar haar nog in zijn handen kwam ze overeind.


    Ze ging tegen de muur aan staan. Haar gezicht zat onder het spuug en haar hemdje kroop omhoog, als een verfrommelde boterbloem.


    Ze staarde naar de glazen panelen van de passage van de school, die helemaal beslagen waren.


    Ze wees naar de hoge heg, met een bleek gezicht en haar handen voor haar mond.


    ‘Daar was het. Precies daar,’ zei Brooke. ‘Vorige week. Ik zag Lise de bosjes uit komen met een of andere jongen. Ik heb hem weleens eerder gezien, maar ik weet niet hoe hij heet. Ze trok haar rok recht, want die zat gedraaid.’


    Eli kon zich niet voorstellen dat Lise had gedaan waar Brooke op zinspeelde. Waar dan ook, maar al helemaal niet in de bosjes op school. Hij was ervan overtuigd dat het onzin was.


    ‘Ik neem aan dat ik niet de enige ben die het heeft gezien,’ zei ze met haar ogen op het glas gericht, alsof ze het nog steeds kon zien.


    ‘Wacht,’ zei hij. ‘Maar waarom zouden ze dan denken dat ik het was?’


    ‘Weet ik veel. Hij leek wel een beetje op jou. En hij had net zo’n rood wedstrijdjack aan als jij hebt.’


    Eli zei niks.


    ‘Lise Daniels,’ zei ze en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ineens was dat kind zo godvergeten mooi. Er zijn meisjes die altijd al mooi waren.’


    Het was alsof ze het tegen niemand had, of tegen de hele wereld.


    ‘Als je altijd al mooi was let er niemand meer op je,’ zei ze met haar hand tegen het glas. ‘Dan is het niks nieuws. Maar als je plotseling mooi bent geworden, dan kom je overal mee weg. Dat dacht zij waarschijnlijk tenminste.’


    Eli keek haar aan.


    Eerst dacht hij dat ze weer zou gaan kotsen, maar toen realiseerde hij zich dat ze zichzelf gewoon had gehoord. Ze had zichzelf voor het eerst hardop horen zeggen wat ze altijd al had gedacht, misschien al wel heel lang.
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    ‘Ik heb die prik nooit gehad!’ schreeuwde Kim Court op het filmpje. ‘Wat er hier ook aan de hand mag zijn, het overstijgt alle prikken. Het overstijgt alles.’


    Het fragment, dat Deenie zowel op CNN als Fox News had gezien, duurde maar twintig seconden, ze lieten alleen die ene onthulling zien.


    Net als de titel: GETROFFEN MEISJE WAARSCHUWT: HET OVERSTIJGT ALLE PRIKKEN!


    Deenie zocht naar Kims eigen YouTube-kanaal en vond een langere versie.


    Zeven minuten lang, met het verbijsterende aantal views van twintigduizend, waaronder 654 thumbs ups en 245 thumbs downs.


    Het begon met een mompelende Kim, alsof de woorden in haar mond bleven plakken.


    ‘Ik zei nog dat ze die lijm niet in mijn haar moesten smeren,’ zei ze.


    Het licht was zo zwak dat alles er bruin uitzag, somber, en midden in dat waas zagen haar ogen eruit als zwarte gaten.


    ‘Want dat hebben ze bij Gabby gedaan en ik heb het aangeraakt.’


    Kim greep naar haar keel en haar stem klonk gorgelend, alsof ze onder water zat.


    ‘Als ik raar klink,’ zei ze,’ dan komt dat doordat mijn tong zo groot is en mijn mond zo klein. Ik krijg medicijnen. Maar als ze me zo graag willen helpen, waarom hebben ze die lijm dan in mijn haar gesmeerd?’


    Heel even leek Kim naar adem te snakken, wat pijnlijk was om te zien. Vervolgens haalde ze diep adem waarbij er een schrapend geluid uit haar keel klonk.


    ‘Ik weet wel dat ik droomde,’ ging ze verder. ‘Dat zeiden ze. Maar het leek zo echt. Die man met de tornadobenen. Ik droom mijn hele leven al over hem, vanaf dat ik klein was. Maar ook Gabby, die het zeewier uit haar keel trok. De stenen die haar ogen moesten voorstellen. Zij vond Lise daarbeneden.’


    Plotseling schoten haar ogen weer naar een kant, net als daarvoor, en haar oogwit glansde.


    Toen ging er ergens een lamp aan en liet Kim haar hand weer van haar keel af glijden. De huid daar was rood en ruw. Er was aan gekrabd.


    Ze keek weer in de camera.


    ‘En ik heb gehoord dat Deenie Nash hier nu ook is. Ik hoorde haar praten, gisteravond. Ik wist zeker dat ze er was.’ Kims ogen brandden, en met een veelbetekenende blik zei ze: ‘Het is Deenie.’


    Deenie drukte zo hard op de uitknop van haar telefoon dat haar vinger wit werd.
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    ‘De ouders van Kimberly Court hebben via hun huisarts laten weten dat hun dochter, vanwege een allergie die ze al had, het HPV-vaccin nooit toegediend heeft gekregen,’ kondigde de nieuwslezer met een stoïcijns gezicht aan.


    Tom had nooit het idee gehad dat het vaccin de boosdoener was, hij had het geen moment geloofd.


    Maar toen zijn telefoon begon vol te stromen met voicemails van ouders, sms’jes en e-mails, overviel hem het gevoel dat ze van de regen in de drup waren geraakt.


    De begrensbare verschrikking, die specifieke angst was nu weggevallen, en daardoor was er een beerput onder hen opengetrokken. Onder al deze ouders. Onder alle ouders.


    Als dit het niet was, wat dan wel?


    Hij pakte zijn telefoon.


    ‘Dit is de voicemail van Diane, crediteurenadministratie. Spreek na de toon uw bericht in.’


    Haar stem klonk rustig, professioneel, vriendelijk.


    Hij sprak iets bij haar in, zonder de illusie dat ze hem ooit zou terugbellen.


    Toen herinnerde hij zich de opmerking van Deenie.


    Pap, wie wás die vrouw eigenlijk?


    Die vrouw in de parka, wie zou dat geweest kunnen zijn? Gezondheidsraad? Hij dacht het niet. Geen naambadge. Op tv droegen leden van de Gezondheidsraad soms zelfs een uniform.


    En er was nog iets met haar. Haar houding. De manier waarop ze met één been naar achteren stond, haar heupen gedraaid, knieën licht gebogen.


    Als een politieagent.
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    Deenie zat rechtop in haar bed aan Kim Court te denken, te raden wie het filmpje allemaal zou hebben gezien, terwijl ze wist dat iedereen het had gezien, misschien wel iedereen op de hele wereld. Iedereen zat zich nu af te vragen wat Kim bedoelde met: ‘Het is Deenie.’


    En dan nog het meest bizarre gedeelte: Deenie Nash is nu hier. Ik hoorde haar praten, gisteravond. Ik wist zeker dat ze er was.


    Alsof er ergens nog een andere versie van haarzelf rondliep, in het ziekenhuis, bij Lise.


    Ooit had Skye hun verteld over een neef van haar die zichzelf astraal kon projecteren en haar vroeger altijd opzocht ’s nachts. Ze dacht dat ze het had gedroomd tot hij het haar de volgende dag vertelde. Je had een blauw T-shirt aan met een regenboog erop.


    Ergens zou ze willen dat zij dat kon. Ze probeerde zich voor te stellen hoe Lise er nu bij lag, of ze er anders uitzag, beter, wat dan ook. Maar toen drong het beeld zich weer aan haar op, die geaderde uitstulping midden op haar voorhoofd.


    Ze draaide zich naar haar nachtkastje toe. Achter de lege Kleenexdoos en de bureaulamp in de vorm van een kauwgomballenautomaat stond een fotolijstje met een metallic blauwe kralenketting eraan. Eind van de brugklas, zij en Lise, wangen tegen elkaar, de kleppen van hun petten in hun open mond. De Lise van vroeger. Lise met een voorhoofd onder de acne, Lise met een extra laagje spek op haar stralende gezicht.


    Maar ze vond het moeilijk om zich de Lise van nu voor de geest te halen, of die van vorige week in ieder geval. De Lise die iedere ochtend haar hoofd om de hoek van Deenies kluisje stak om hoi te zeggen, behalve de ochtend dat het was gebeurd, toen Deenie niet naar haar kluisje was gegaan. Vanwege wat er met Sean Lurie was gebeurd.


    Het enige wat ze voor zich zag was de verbaasde blik in Lises ogen toen ze op de vloer van het lokaal lag.


    Die deed haar denken aan de verbaasde blik van Sean. Op het moment dat hij zich realiseerde wat Deenie was, haar geheim wist, of dacht dat hij het wist.


    Lise en Sean, met hun goed bij elkaar passende, stamelende gezichtsuitdrukkingen.


    Het waren niet dezelfde uitdrukkingen, of misschien ook weer wel: Je hebt het me niet verteld. Je had het moeten zeggen. Je hebt me niet verteld dat het zo zou zijn. Je had het me moeten vertellen, Deenie, waarom heb je niks gezegd.


    Of misschien de blik in haar eigen ogen, toen ze daar met hem in zijn auto lag, de blik die ze nooit te zien had gekregen: Ik wist niet dat dit het was. Als iemand me nou had gezegd dat dit het was. Als.


    Ze kon zich niet herinneren dat ze haar telefoon weer had aangezet.


    ‘Mama,’ zei ze. De telefoon schudde in haar trillende hand. Had ze echt op haar moeders naam gedrukt? ‘Mama, kun je hierheen komen?’
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    De telefoon ging.


    Niet die van Tom, en ook niet die van iemand anders. De vaste lijn, die haast nooit meer ging, alleen nog maar vlak voor de verkiezingen, die op een tafeltje in de hal stond als een afgebladderd stuk antiek.


    ‘Spreek ik met de vader van Deenie Nash?’


    ‘Ja,’ antwoordde Tom.


    ‘Eh, kunt u Deenie laten weten dat ze morgen niet hoeft te komen?’


    ‘Wat?’ zei Tom, voor hij besefte dat het iemand van Pizza House moest zijn. ‘O, oké. Ik zeg haar wel dat ze u even belt als ze niet komt.’


    Het bleef even stil. ‘Nee, ik bedoel, Deenie moet maar een avondje vrij nemen. En zondag ook, oké?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Weer een stilte.


    ‘We moeten gewoon voorzichtig zijn, meneer.’


    ‘Dus u gaat dicht?’ zei Tom en probeerde zijn stem rustig te laten klinken. ‘Wie werkt er dan wel?’


    ‘We hebben alleen Deenie niet nodig,’ zei de man. ‘Dat is alles.’


    ‘Luister, dit alles heeft allemaal niks te maken met Deenie,’ zei hij. ‘Al is uw bezorgdheid om mijn dochters gezondheid, waar het u ongetwijfeld werkelijk om te doen is, bewonderenswaardig te noemen.’


    Het viel stil.


    ‘Moet u horen, het spijt me, meneer Nash, maar we weten allemaal niet wat hier precies aan de hand is.’


    ‘Waar haalt u dit allemaal vandaan? Hoe haalt u het in uw hoofd om te denken dat mijn dochter…’


    ‘Meneer, ik denk helemaal niets. Ik weet alleen dat ik een telefoontje heb gekregen met de vraag wanneer ze voor het laatst gewerkt heeft. En ik vang wel eens wat op. Ik woon hier ook, weet u.’


    Tom hing op.


    Hij zette zijn laptop aan en bekeek het filmpje van Kim Court nog een keer. Het hele filmpje. Met de starende ogen en het gegraai naar haar keel en toen het ergste stuk. Het idiote gebazel over dat Deenie ook in het ziekenhuis was. Over dat ‘het’ Deenie was.


    Het gewauwel van een verward, overspannen meisje.


    De inentingstheorie had hij van het begin af aan niet geloofd. En die uitvoerige theorieën over vleermuizen en giftige stoffen ook niet. Maar het idee dat zijn dochter als een of andere Mary Tyfus met een zeis door Dryden trok, sloeg echt alles.


    Hij wist nog dat hij ooit op tv een documentaire over haar had gezien.


    Haar perzikijs stond hoog aangeschreven en werd vaak besteld – dat hadden ze over Mary gezegd, een kokkin voor rijkelui, een draagster die tientallen gezonde gezinnen had besmet.


    Hij zag Deenie voor zich, met haar handen onder het meel, terwijl ze hem grijnzend aankeek en de stalen deegroller rammelend voor haar tengere lichaam uit hield.


    De oudercommissiebijeenkomst begon over een halfuur, en hij wilde er op tijd zijn.
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    ‘Wat ontzettend fijn om je stem te horen, lieverd,’ bleef Deenies moeder maar zeggen. Ze had het inmiddels al een keer of drie, vier gezegd.


    ‘Ik had geen zin om te praten. Er is een hoop gebeurd.’


    ‘Deenie,’ zei ze. ‘Ik vind het zo erg dat je dit allemaal alleen moet doormaken.’


    ‘Ik ben niet alleen,’ zei Deenie, en voelde alle urgentie die ze gevoeld had om te bellen uit zich wegvloeien. Het maakte plaats voor iets anders, iets ouders en behoedzamers.


    ‘Nee, dat weet ik wel,’ zei haar moeder vlug. ‘Ik vind het gewoon erg dat je het allemaal doormaakt zonder mij.’


    Deenie pakte de blauwe kralenketting, liet hem door haar vingers glijden en deed haar best om te luisteren, of om niet te luisteren.


    ‘Ik hoor steeds tegenstrijdige dingen,’ zei haar moeder, die de stilte met haar stem opvulde. ‘Het vaccin. Al die anti-vaccintypes. Ik weet nog toen jullie allemaal jullie mazeleninenting kregen in groep vijf. Hoe je vader aan iedereen probeerde uit te leggen hoe inentingen werken. Dat doet hij nu vast ook.’


    Deenie zei niets.


    ‘En dat Congreslid houdt maar niet op over het meer.’


    ‘Het meer?’ zei Deenie, die haar spieren voelde verstrakken.


    ‘Ik had altijd al een vreemd gevoel over dat meer. Die stank.’


    Deenie voelde dat ze haar hand op haar mond legde.


    ‘Vroeger was het zo mooi,’ zei haar moeder. ‘En toen werd het anders.’


    ‘Mam.’


    ‘Is het nog steeds zo drabbig, met dat dikke groene tapijt erop? Ruikt het nog steeds naar natte hond?’


    ‘Kom je hierheen, mama?’ flapte Deenie eruit, met trillende kaken.


    ‘Nee,’ was het even snelle antwoord.


    Er leek geen einde te komen aan de stilte die volgde, en Deenie hoorde gewoon hoe ze met haar hand in de telefoon kneep.


    ‘Kom toch hierheen, lieverd,’ zei haar moeder, die sneller ging praten. ‘Ik spring nu in de auto. Dan ben ik er rond middernacht om je op te halen. Dan blijf je hier tot…’


    ‘Nee, mam. Nee!’ Haar stem ging omhoog, kreeg weer die schrille toon die alleen haar moeder teweeg kon brengen, al die maanden en maanden na de scheiding, toen langzaam maar zeker tot haar was doorgedrongen wat haar moeder had gedaan.


    ‘Deenie, het is daar niet veilig voor je,’ zei ze. ‘Ze weten niet wat het is.’


    ‘Papa zorgt voor me.’


    ‘Ik kan voor je zorgen, Deenie, Ik heb altijd…’


    ‘Jij hebt nog nooit iets goed gedaan,’ zei Deenie. ‘Behalve alles verknallen.’


    [image: image]


    Eli ging met zijn ogen langs de vitrine van het team.


    Toen hij op de klok aan de muur keek, zag hij dat het al bijna zeven uur was. Het was al uren geleden dat hij met Skye had zitten blowen, uren die hij had doorgebracht op de ijsbaan en die in een mum van tijd verstreken leken te zijn.


    Er kwam een hoop lawaai uit de gymzaal. Ze waren iets aan het opbouwen. Het leek hem nou niet echt het moment voor een wedstrijd, of een studieoriëntatiedag.


    Hij bleef even staan voor de beker van vorig jaar, een in goud gegoten puck, overhandigd door de burgemeester, met stoffige linten eraan en een foto van het team erbij met hun sticks die perfect symmetrisch scheef stonden.


    En de grote foto van het banket van de scholenwedstrijd van afgelopen jaar.


    Er stonden nog andere spelers op van Dryden, en ook van Brother Rice, Star-of-the-Sea.


    Hij dacht aan wat Brooke had gezegd, over die jongen bij Lise.


    Op de foto had iedereen hetzelfde donkerblauwe jasje aan, hetzelfde overhemd en dezelfde glimmende schoenen en ze hadden allemaal dezelfde ironische grijns.


    Ze leken allemaal op hem.
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    Met een verhit hoofd zat Deenie op haar kamer die kleiner leek dan ooit. Ze kon niet geloven dat ze haar moeder had gebeld, en haatte zichzelf erom.


    Haar telefoon bleef overgaan, maar ze wilde hem niet uitzetten voor het geval het Gabby was.


    Ze dacht terug aan de honderden gedempte gesprekken in de slaapkamer van haar ouders, de slaande deuren en het gehuil van haar moeder in de kelder, dat door de wasstortkoker naar boven klonk. In het begin kon ze er niet echt wijs uit maar uiteindelijk had ze het gehoord, haar vaders stem die hoog en vreemd door de muur heen klonk. kon gewoon je benen niet bij elkaar houden kon jezelf niet in de hand houden kijk nou wat je gedaan hebt kijk nou wat er is gebeurd


    De volgende ochtend hadden ze Deenie en Eli aan de keukentafel geroepen en ze had hun, met een rolkoffertje tussen haar knieën geklemd, verteld dat ze wegging. Deenie had haar blik continu strak op haar vader gehouden, die zonder iets te zeggen met gebogen hoofd naast haar zat, en met zijn duim een kerf in de tafel groef.
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    Eerst kon Tom het geluid niet thuisbrengen, en hoorde ook niet waar het vandaan kwam.


    Maar toen hij naar de keuken ging hoorde hij het karakteristieke gepuf van de wasmachine.


    Hij daalde de gammele trap af, waar nog verschillende lagen oude verf op zaten.


    Aanvankelijk leek Deenie hem niet te horen. De wasmachine kwam piepend en krakend tot stilstand, waarna ze de laadklep openduwde en haar Pizza House-shirt helemaal onderuit de oude Maytag tevoorschijn haalde.


    Hij keek toe hoe ze het voor de gloeilamp aan het plafond hield.


    Hoe ze haar gezicht erin drukte.


    ‘Deenie,’ riep hij vanaf de voet van de keldertrap.


    ‘Ja, pap,’ klonk haar stem, met een lichte hapering. Ze draaide zich niet om, maar trok het shirt van haar gezicht en gooide het op de laadklep.


    Het was donker hierbeneden, hij kon het niet goed zien, maar het voelde als iets wat privé was. Niet verboden, maar gewoon privé.


    ‘Gaat alles goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar je zei dat je morgen niet naar je werk wilde, toch?’


    ‘Ja,’ zei ze, nog steeds zonder haar hoofd om te draaien. ‘Het voelt gewoon niet goed. Na alles wat er is gebeurd.’


    Met haar rode, vochtige handen hield ze het shirt stevig vast.
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    Vanaf het parkeerterrein, door de regen heen, kon Tom de gymzaal zien. Felverlicht, als op de avond van een wedstrijd.


    Er reed een nieuwsbusje van Channel 7 langs, met een antenne die op een rood-witte zuurstok leek.


    In de verte zag hij Dave Hurwich een verhitte discussie voeren met een vrouw in een gele regenjas en bijpassend hoedje en een soort doos in haar armen.


    Tom versnelde zijn pas en liep voorbij een verslaggever in trenchcoat onder aan de trap van het gebouw. Met een lamp op zijn gezicht deed hij verslag in de camera:


    ‘Ook al wordt door schoolbeambten beweerd dat deze bijeenkomst zo haastig belegd is om alle ouderlijke bezorgdheid weg te nemen, is het moeilijk om deze samenkomst niet in verband te brengen met de onthulling van gisteravond.’


    Een andere verslaggever, drie meter verderop, met zijn vingers tegen zijn oortje:


    ‘Als het meisje Court nooit die veelbesproken inenting heeft gehad, trekt dit volgens vele ouders de aanvankelijk meest plausibele theorie voor de uitbraak in twijfel…’


    De verslaggever richtte de microfoon op een vrouw naast hem in een paars regenjack.


    Tom had haar dacht hij wel eens op een ouderavond gezien.


    ‘Het vaccin was een afleidingsmanoeuvre.,’ zei de vrouw met een strak gezicht, terwijl ze zich over de microfoon boog. ‘Dus wat moeten we nu? Nu kan het van alles zijn. Dat is gewoonweg onacceptabel!’


    Tom liep door.


    Er verzamelde zich een klein groepje bij de ingang van de school. Te midden van hen stond een man met koptelefoon en een petje van Channel 4 te praten met onderdirecteur Hawk.


    ‘Dit is toch een openbare bijeenkomst?’


    ‘Het is geen bestuursvergadering,’ zei Hawk, met een bleek en natgeregend gezicht. Zijn baseballpetje van de Dryden Stallions was helemaal doorweekt. ‘Deze bijeenkomst is belegd door de oudercommissie. We zullen hun privacy in acht moeten nemen.’


    ‘Maar u bent toch een openbare school? Waar haalt u het idee vandaan dat…’


    Tom liep hen snel voorbij, hij dook nog net niet met zijn hoofd omlaag en struikelde bijna over de lange zwarte draden die als dropveters uit het busje kropen.


    ‘Is dat de vader van het meisje Nash?’ hoorde hij iemand zeggen. Hij wist niet wie.


    Hij bleef niet staan. Hij liep door.
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    Haar moeder had twee lange berichten ingesproken die Deenie liet afspelen met haar telefoon op het aanrecht, terwijl ze haar muesli at.


    Ze zette de radio harder om nog minder te hoeven horen.


    Ze had kunnen weten dat haar moeder niet zou komen. Ze wist het ook wel.


    In de afgelopen twee jaar was ze nooit langer dan tien minuten in het huis gebleven, niet meer dan een uur in Dryden. Als ze hen kwam halen bleef ze in haar auto zitten alsof er politietape voor de voordeur hing.


    Soms gluurde haar moeder wel eens onder de zonneklep van de auto door naar het huis, alsof het er spookte.


    Deenie gooide de rest van haar muesli in de vuilnisbak en deed de ijskast open. Ze overwoog om een biertje te pakken dat in een hoekje achterin lag. Ze had in haar hele leven pakweg tien biertjes gedronken, maar het leek haar typisch iets wat je deed op dit soort momenten.


    Het nieuws begon met dat tingelende nieuwsdeuntje.


    ‘… door Sheila Daniels, moeder van Lise Daniels, en haar advocaat, mogelijk om te spreken over pogingen om haar dochter over te plaatsen naar het medisch centrum Mercy-Starr Clark. De persconferentie wordt in het ziekenhuis gehouden om tien uur vanavond, na de bijeenkomst van de oudercommissie op school. Het ziekenhuis ontkent dit echter, en verklaart dat voor een dergelijke samenkomst op hun terrein een vergunning nodig is en dat daar geen aanvraag voor is ontvangen.’


    Deenie ging weer zitten en dacht terug aan het ziekenhuis, aan hoe ze de afgelopen avond op het parkeerterrein hadden gestaan. Dichterbij dan dat was ze niet bij het hele verhaal gekomen. En het hele verhaal speelde zich daar af. Bij Lise.


    En toen hoorde ze de stem van Kim Court, met haar zwart omrande ogen, weer in haar hoofd.


    Deenie Nash is nu hier… Ik wist zeker dat ze er was. Het is Deenie.


    Ze pakte haar telefoon en probeerde Gabby weer te bellen.


    ‘Deenie, ik heb even geen zin om te praten.’ Gabby’s stem klonk zacht en stroperig, net als toen ze streptokokken had en er een wit laagje op haar tong zat.


    ‘Maar hoe was het vandaag? Moest je niet naar het ziekenhuis voor meer testjes?’


    ‘Ja. Maar nu ben ik thuis.’


    ‘Wat hebben ze allemaal gedaan dan?’


    ‘Weet ik niet, Deenie. Meer bloed, supersmerig. Allemaal psychologische tests. Ik wil het er niet over hebben.’


    Deenie bleef even stil. Ze zag Gabby voor zich, opgerold tot een bal, die met geen mogelijkheid haar armen van haar benen kon losmaken, of haar hoofd van haar borstkas.


    ‘Is Skye bij jou?’ vroeg Deenie, en voelde zich meteen heel stom.


    ‘Wat? Nee.’


    ‘Heb je de filmpjes gezien?’ probeerde Deenie nog een keer. ‘Kim Court?’


    ‘Nee,’ zei ze. ’Nee, ik kijk helemaal nergens naar. Mag niet van mijn moeder. Deenie, ik wil het er niet over hebben, oké? Alsjeblieft.’


    Maar Deenie kon het niet helpen, haar stem perste zich naar buiten.


    ‘Gabby, we moeten iets doen. Waarom gaan we niet naar het ziekenhuis? Misschien kunnen we, met alle drukte daar, Lise proberen te zien…’


    ‘Nee.’ Gabby’s stem klonk hard nu, dringend. ‘Ik ga daar nooit, maar dan ook nooit meer naartoe. Wat denk je nou, Deenie? Wat denk je dat er gebeurt als je daarheen gaat? Dat Lise jou zo verschrikkelijk graag wil zien dat ze spontaan uit haar coma ontwaakt?’


    Deenie viel even stil.


    ‘Coma?’ zei ze uiteindelijk. ‘Hoe bedoel je, “coma”? Ik dacht dat ze alleen bewusteloos was.’


    Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.


    Toen hoorde ze een vaag geklik, als het geklak van een tong.


    ‘Deenie,’ zei Gabby uiteindelijk, ‘een mens blijft niet vier dagen bewusteloos.’


    ‘Maar we weten toch niet… misschien is ze al bijgekomen. Dat weten we toch niet.’


    Er klonk een gedempt geluid, maar Deenie kon niet horen wat het was. Haar voorhoofd was helemaal bezweet en tintelde een beetje. Ze voelde zo’n afstand tussen haar en Gabby. Net als bij alles de laatste tijd, zelfs al voor dit alles, al die avonturen die Gabby met Skye beleefde. De enige andere keer dat ze zich zo had gevoeld was een paar jaar geleden. Toen Gabby bijna twee weken bij hen had gelogeerd. Elke avond had Deenie geprobeerd om haar aan het praten te krijgen, maar het lukte nooit. Maar een paar keer had ze beneden een gesprek tussen haar en Eli opgevangen en Gabby horen lachen. Het moest Gabby wel zijn maar het klonk niet als haar lach, en überhaupt niet als Gabby.


    Wat eigenlijk wel gek was nu ze erover nadacht, omdat juist die weken ervoor leken te hebben gezorgd dat ze beste vriendinnen werden. Daarna waren ze hechter dan ooit.


    ‘Deenie,’ klonk Gabby’s stem nu fluisterend, ‘waar ben je mee bezig?’


    Klik, klik, en Deenie voelde haar eigen lippen, haar tong. Kwam het geluid soms uit haar eigen mond?


    ‘Deenie,’ zei Gabby, ‘we zijn allemaal hartstikke ziek.’


    Tien minuten later had ze haar jas aan, klaar om te vertrekken.


    Als ik hem sms, dacht ze, zegt hij toch nee.


    Ze scheurde een papiertje uit haar aantekenblok en schreef er iets op.
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    Tom voelde het meteen toen hij de school binnenliep.


    Het was luidruchtig, luidruchtiger dan alle andere bijeenkomsten.


    Het overdreven geschreeuw van nerveuze ouders die op zoek waren naar andere nerveuze ouders om samen nog nerveuzer mee te doen.


    Een hoop opgewonden geroep bij de deur, waar de enige bewaker probeerde om weer een nieuwe verslaggever, of zijn producent, ervan te weerhouden om via de kade naar binnen te komen.


    Het gekras van stepplanken die door de gang werden geschoven, hard tegen rammelende kluisjes aan schoten en een vuilnisvat richting de muur lieten rollen.


    Een aantal ouders stond tegen elkaar te schreeuwen, iets over een aanrijding op het parkeerterrein, en een van de vaders stond onbedaarlijk te huilen, vernederende tranen van frustratie die hij probeerde te verbergen achter de mouw van zijn overhemd.


    Bij de dubbele deuren van de gymzaal stond de voorzitter van de leerlingenraad op wacht, met melkboerenhondenhaar en een naambordje op zijn marineblauwe jasje: PATRICK.


    ‘Ik heb geen informatie. Maar maakt u zich geen zorgen,’ zei de jongen met overslaande stem tegen een moeder, die geagiteerd tegen hem stond te praten met een kapotte beslagen bril op haar neus. ‘Ze zullen zo dadelijk alles uitleggen.’


    Hij kon zich niet herinneren dat hij de gymzaal ooit zo afgeladen had gezien.


    Directeur Crowder stond in hoogsteigen persoon, met opgerolde mouwen als een jonge senator, aan een leerlingenraadachtig type met een letter op zijn jack uit te leggen hoe je de hoge ramen met de uitschuifbare stok kon openzetten.


    Als het niet al heet was geweest, omdat de lucht buiten zo ongewoon zacht was en de school nog vol warme lucht zat van de maandenlange winter, dan zou er van de tweehonderd of meer ouders die zo dicht op elkaar gepakt zaten misschien niet zoveel warmte zijn afgekomen.


    Tom liep door de overvolle zaal, waarvan de ramen helemaal beslagen waren, en baande zich een weg door de duwende massa. De gymzaal zelf had inmiddels iets weg van een apathische broeikas, of een slavenhok. En er bleven maar mensen binnenstromen, als in het krakende ruim van een slavenschip.


    En ze waren er allemaal.


    Een aflevering van In de hoofdrol met ouders, van nu, van niet zo lang geleden en van heel lang geleden (wat deed Constance Keith hier nou? Zaten haar twee wilde dochters, met hun te witte tanden en continue ‘hell yeah’-geroep, en haar zoon, de Ritalindealer, niet al lang op de universiteit, of wellicht in de gevangenis?).


    Je had de ingetogen ouders, met pen en papier op schoot, die nieuwsartikelen van internet hadden uitgeprint.


    En je had de ouders met een licht verbijsterd gezicht, dezelfde ouders die ook nooit konden geloven dat hun kinderen een onvoldoende hadden gehaald voor scheikunde, het haar van hun labpartner verschroeid hadden omdat ze een brander als vlammenwerper heen en weer hadden geslingerd, en hun klasgenoten bestempelden met namen als ‘doorgeefsletje’.


    En dan had je nog die ouders, van wie er nu minder waren dan gebruikelijk, die hun ogen strak op hun telefoon gericht hielden, net als op klassenavonden, concerten en diploma-uitreikingen. Je kon hun gezichten niet goed zien, zodat je nooit wist of ze enkel de tijd aan het doden waren met het lezen van nieuwsberichten voor ze zich op de schoolambtenaren stortten, of dat ze gewoon ergens anders met hun gedachten zaten (werk, Scrabble of Tetris).


    Er waren alleen maar staanplaatsen, net als bij een popconcert, en Tom probeerde hen allemaal uit de weg te gaan. Hij ging in een hoek staan bij de kluisdeurtjes van de jongens, tegen de licht vochtige muurmatten aan die sterk rook naar schimmel, spuug en jongens.


    Door de aluminiumbalken heen, vijf meter verderop, zag hij iemand anders die zich verstopte. Lara Bishop, die op haar kauwgum kauwde met de energie van een voormalig rookster.


    Het duurde lang voor hij haar aandacht wist te trekken, maar uiteindelijk knikte ze terug met een flauwe, veelbetekenende glimlach. Soms deed ze hem denken aan een van die levensmoede actrices uit oude films, die er altijd uitzagen alsof ze mishandeld werden maar die daar, in plaats van harder, alleen maar milder van leken te worden.


    ‘Jij staat je ook te verstoppen,’ zei een stem naast hem.


    Het was Kit, de lerares Frans, die op hem af kwam lopen. Ze liet een leren jasje van zich afglijden, rood, net als haar Vespa.


    Waar kwam deze vrouw toch vandaan, vroeg hij zich af. En waar was zij toen hij single was? Toen realiseerde hij zich dat hij dat nu ook was.


    Er kwam een plotseling gepiep uit de microfoon en ze kromp glimlachend ineen, waarbij ze haar schouders introk op een manier die hem, verontrustend genoeg, deed denken aan Gabby, Lise, Deenie.


    ‘Mag ik even uw aandacht…’


    Directeur Crowder opende de bijeenkomst, met opgerolde papieren in zijn hand en een pen achter zijn oor, waardoor hij eruitzag als een cartoon van een belangrijk persoon. Als eerste stelde hij de rij ambtenaren aan weerszijden van hem voor. Sue Brennan, daarnaast de onderwijsinspecteur in zijn taupekleurige pak, vervolgens een vrouw met zilvergrijs haar die werd voorgesteld als het ‘hoofd informatievoorziening’ van het ziekenhuis. Zij werd geflankeerd door een onbekende man in een driedelig pak, die zijn vingers stevig om zijn mobiel geklemd hield.


    En die arme Mark Tierney, de voorzitter van de oudercommissie en kinderarts. Zijn gezicht was gefronst en rood aangelopen, als een man die verstrikt zat in een touw waar aan beide kanten aan getrokken werd.


    ‘Hartelijk dank voor uw komst vanavond,’ begon de onderwijsinspecteur. ‘Bezorgde ouders zijn betrokken ouders en betrokken ouders maken dit schooldistrict tot wat het is. De veiligheid en het welzijn van onze leerlingen staan bij ons absoluut voorop. We werken nauw samen met de getroffen leerlingen, hun ouders en de ambtenaren van de gezondheidsdienst om alle feiten op een rijtje te krijgen. Wij willen u vragen of u tijdens deze bijeenkomst de privacy van de betreffende gezinnen zou willen respecteren. En of u eventuele vragen rechtstreeks aan directeur Crowder zou willen stellen.’


    Het was een fraaie opeenvolging van zinnen die geen enkele informatie bevatten.


    Alle blikken richtten zich nu op Crowder, die kort grijnsde, alsof hij was vergeten waarvoor ze hier allemaal zaten.


    ‘Hartelijk bedankt voor uw komst allemaal. De Wet bescherming persoonsgegevens belet ons om in detail te treden, maar we willen duidelijk stellen dat alle meisjes gepaste medische zorg hebben gekregen of krijgen. Het belangrijkste wat ik u kan melden is dat er geen bewijs is – en mevrouw Tomlinson van het ziekenhuis kan dit bevestigen – dat wij hier op wat voor manier dan ook te maken hebben met een besmettelijke dreiging.’


    De vrouw van het ziekenhuis met het zilvergrijze haar verstrakte zichtbaar toen haar blik die van Crowder kruiste. Het leken wel een werper en achtervanger in een honkbalwedstrijd, die hun tekens nog niet helemaal op orde hadden. Crowder begreep het hare wel, maar net iets te laat.


    ‘Maar het onderzoek is nog gaande,’ zei Crowder en liet zijn blik afdwalen naar een opgevouwen papier in zijn hand. ‘Waar het op neerkomt, is dat we aan het proberen zijn om alles te reconstrueren. De ambtenaren van het district en de gezondheidsdienst werken samen om te zien of ze enige gemeenschappelijke kenmerken van de meisjes kunnen vaststellen die hun aandoening zouden kunnen verklaren.’


    ‘Ik zal u vertellen wat ze gemeenschappelijk hebben,’ riep iemand uit de menigte. ‘Ze zitten allemaal híér op school.’


    Daar had je het. Het had niet lang geduurd, maar het voelde bijna als een opluchting dat er iemand over was begonnen, dan hadden ze dat maar achter de rug.


    Tom voelde dat om hem heen de druk even van de ketel kwam, maar na een paar seconden werd die weer opgevoerd, doordat willekeurige ouders probeerden om naar voren te dringen en andere naar de leerling met de microfoon stonden te zwaaien. Het geroezemoes van een stuk of twintig gesprekken, als het er niet meer waren, klonk steeds harder.


    Crowder schraapte zijn keel. ‘Daar wilde ik het net over hebben. Het ministerie van Volksgezondheid is een uitgebreid onderzoek van het terrein aan het voorbereiden en de adjunct-inspecteur kan u daar nu alles over vertellen. Zij beantwoordt graag al uw vragen.’


    Sue Brennan zette een stap naar de microfoon, terwijl ze heel lichtjes wankelde op haar hakken.


    Tom concentreerde zich volledig op haar, op deze vrouw die zo raadselachtig, zo ontwijkend leek het nu, over zijn dochter had gesproken.


    ‘Na het incident van Lise Daniels heeft ons personeel contact gezocht met ambtenaren van het ministerie van Volksgezondheid, waaronder de afdelingen Chronische Ziektes, Milieu en Gezondheid en Besmettelijke Ziektes. Zij helpen ons om alle voorhanden zijnde medische tests en gemeenschappelijke epidemiologische, klinische en omgevingsfactoren te beoordelen. Sommige ouders kwamen al informeren over auto-immuunziektes, zoals PANDAS, maar geen van de meisjes heeft onlangs streptokokken gehad. We kunnen inmiddels al een hoop standaardinfecties uitsluiten – E. Coli, stafylokok. Maar ook neurologische infecties – encephalomyelitis, meningitis, vergevorderde syfilis.’


    Je voelde de opwinding in de zaal bij elk woord verder toenemen. Het opnoemen van alle mogelijkheden, ook al was het om ze te verwerpen, leek geen goed idee. Het woord ‘syfilis’ bleef ook in Toms hoofd hangen.


    ‘Maar het is belangrijk om hierbij te vermelden,’ vervolgde ze, ‘dat infecties geen onderscheid maken. Als we hier met een infectie te maken hadden, dan zouden meer mensen er last van hebben, en niet alleen jonge meisjes. Maar het proces is in volle gang. Het belangrijkst wat we van u willen vragen is geduld.’


    ‘Waarom zouden we u nu wel vertrouwen?’ klonk een stem vanuit de zenuwachtige menigte. ‘Jullie allemaal? Jullie zijn degenen die het gif in de kelen van deze meisjes hebben gegoten.’


    Tom zette een paar stappen naar voren, waardoor hij nu dichter bij Kit stond, en zag dat het Dave Hurwich was, met een thermosfles koffie in zijn hand en een stapel gekreukelde papieren onder zijn arm.


    ‘Jullie hebben hen als een stel concentratiekampslachtoffers in een rij opgesteld,’ voegde hij eraan toe terwijl hij overeind kwam en de jongen van de leerlingenraad met de draagbare microfoon naar hem toe rende.


    ‘Meneer,’ begon Sue Brennan, ‘indien u doelt op het HPV-vaccin…’


    ‘Directeur Crowder, waarom hebt u het hun toegediend?’ vroeg een vrouw helemaal voorin met trillende stem. ‘Ik ben niet tegen prikken, maar dit is iets anders dan de mazelen. Op school kunnen mijn dochters geen HPV oplopen. Waarom hebt u het dan verplicht gesteld, met het oog op alle risico’s?’


    ‘Mevrouw Dunn,’ zei Crowder, en stapte snel naar voren, ‘het vaccin was niet verplicht. Maar HPV is wel degelijk een virus. En nee, van een deurknop loop je het niet op, maar…’


    ‘Gaat u voortaan dan ook seks in de hal toestaan?’ riep iemand. ‘Want dat is de enige manier waarop ze het op school kunnen oplopen.’


    Tom baadde inmiddels in het zweet, hij kon de groeiende angst in de zaal letterlijk in zijn oren horen kraken. Hij ging een paar meter verder staan, in de hoop op meer ruimte, meer lucht.


    Het voelde vreemd, om het oneens te zijn met alles wat er door iedereen werd gezegd, maar tegelijkertijd wel dezelfde achterliggende angst te delen.


    ‘Wanneer gaat u nou eens toegeven dat er hier waarschijnlijk sprake was van een slechte partij?’ Het was Dave Hurwich weer, die inmiddels stond te schreeuwen en met papieren zwaaide.


    ‘Jullie hebben Russische roulette met onze dochters gespeeld!’


    ‘Meneer, als u doelt op de geruchten over het feit dat er misschien een foute lading van het HPV-vaccin is geweest, dat is zeer onwaarschijnlijk,’ antwoordde Sue Brennan. Haar stem sloeg over omdat ze probeerde boven de herrie uit te komen. ‘Er zitten duizenden doses in een lading vaccins. Als dat het geval was, zouden we nu te maken hebben met een reactie die in de hele stad, misschien wel in de hele regio, voorkwam.’


    Slechte partij, foute lading – dit was voor het eerst dat Tom hier iets over hoorde. Hij voelde zich een nalatige ouder, vroeg zich af of hij hier niet op zijn minst wat over had moeten lezen, in plaats van af te wachten tot iemand hem zou vertellen wat er was misgegaan.


    ‘Ik vraag me af wat mannen als Dave Hurwich deden voor het internet bestond,’ fluisterde Kit en wreef in haar nek, waar de pauwenveer over uitwaaierde. ‘Zou je soms ook niet willen dat je kon lesgeven op een school zonder ouders?’


    Tom keek naar haar en ze leek te schrikken van haar eigen woorden, ze trok haar wenkbrauwen lichtjes op. ‘Ik bedoel dat soort ouders,’ voegde ze eraan toe met een knikje naar het steeds luidruchtiger wordende rumoer voor in de zaal.


    ‘Waarom hebben we het überhaupt nog over die inenting?’ riep een vrouw daar. ‘We weten toch dat dat meisje van Court geen prik heeft gehad. Dat is allemaal een kostbare afleiding geweest.’


    Er klonk een zacht instemmend geroezemoes uit alle hoeken van de gymzaal.


    ‘Dat is waar,’ begon Sue Brennan. Ze werd bijna helemaal overstemd door het lawaai. ‘Kimberly Court heeft het vaccin nooit gehad. Vanwege een gistallergie kon ze…’


    ‘Dat meisje is degene die hier de waarheid spreekt,’ onderbrak dezelfde vrouw haar. ‘Heb je haar filmpje niet gezien?’


    ‘Bent u een journalist?’ blafte een mannenstem, ergens vandaan. ‘Ik heb u nog nooit gezien!’


    Nu kwam de vrouw overeind en Tom herkende haar: Mary Lu, Baileys moeder. Lid van Dryden Bodembeheer, Energiebewaking, Veilig Dryden. Tom had tientallen handtekeningacties van haar ondertekend, en zich zelfs een keer laten verleiden om mee te doen aan een bel-actie tegen rondzwervende pesticiden.


    ‘Mijn dochter zit hier op school,’ riep Mary Lu naar de man, met overslaande stem. ‘En ik heb net zoveel recht als u om…’


    Nu verhieven zich tientallen stemmen in de hele gymzaal, allemaal boe- en jageroep.


    ‘Kunnen we alstublieft rustig blijven?’ zei Crowder onder het gepiep van het tweede geluidssysteem, omdat hij de microfoonstandaard naar zich toe probeerde te trekken.


    Een paar meter verder zag Tom Carl Brophy staan, de natuurkundeleraar, die heftig stond te zwaaien tot de jongen van de leerlingenraad bij hem kwam met de microfoon.


    ‘Sorry, hoor,’ verdedigde hij zichzelf. ‘Maar wat dachten jullie van de meest logische verklaring? Dat dit niet te maken heeft met iets van buiten, maar met iets in de hoofden van deze meisjes?’


    ‘Helemaal mee eens,’ zei een vermoeid ogende man voor in de zaal instemmend op luide, maar matte toon vanaf zijn stoel. ‘Als arts sta ik behoorlijk sceptisch tegenover elk biologisch proces dat alleen meisjes zou treffen…’


    Er trok een golf van gesis, geklap en geroep door de zaal.


    Tom keek even langs Kit heen, maar zag Lara Bishop niet meer staan.


    ‘Het treft alleen meisjes omdat dat degenen zijn die zijn volgespoten met vergif,’ zei Dave Hurwich met een rood aangelopen gezicht.


    ‘… en verder heb ik begrepen dat de getroffen meisjes allemaal problemen aan het thuisfront hebben,’ vervolgde de arts. ‘Meisjes zonder vader in hun leven, gebroken gezinnen. Emotionele problemen.’


    Nu barstte het lawaai pas echt los en in de rij het dichtst bij Tom sprong een vrouw op.


    ‘Wat heeft dat met mijn Tricia te maken?’ zei ze, terwijl ze bijna naar voren sprong alsof ze de arts, en eigenlijk iedereen, wilde aanvliegen. ‘Tot gisteren was het altijd een vrolijk, normaal kind!’


    ‘Mevrouw Lawson…’ probeerde directeur Crowder, en liep op haar af.


    ‘Mevrouw,’ zei de arts. ‘Ik ken uw dochter niet, maar kent u haar eigenlijk wel?’


    Meer geroep en gejoel.


    ‘Hoe kan een scheiding of wat dan ook verklaren waarom ze haar hoofd zo ver een kant opdraaide dat ik dacht dat het zou gaan tollen,’ riep mevrouw Lawson met gebroken stem. ‘Ze zei dat het voelde alsof haar huid eraf brandde. Ik had bijna een priester gebeld.’


    Ze griste de microfoon weg van de bleke afgevaardigde van de leerlingenraad en draaide zich naar het publiek.


    ‘Tricia had geen enkel trauma,’ leek ze tegen iedereen te zeggen, terwijl de microfoon weer begon te piepen. ‘Ze doet aan atletiek. Ze is beeldschoon. Ze heeft nog nooit iets verkeerds gedaan.’


    ‘Jaymie was gewoon een vrolijk kind, het ging prima met haar,’ zei Dave Hurwich, die naast haar opstond. Zijn stem sloeg over en hij raakte de vrouw lichtjes bij haar schouder aan. ‘Ze was hartstikke vrolijk.’


    Precies op dat moment klonk er een harde knal vanaf een van de hoge ramen. De roestige ondersteuningsstang schoot los.


    Ineens stortte er een golf regenwater naar binnen, die al knetterend op de krakende en sputterende geluidsboxen neerkwam.


    ‘Voorzichtig!’ riep Tom uit, toen er vonken in het rond vlogen en een groepje ouders naar achteren sprong.


    Nu barstten het tumult en de verwarring in de zaal helemaal los, de luidsprekers knalden en piepten en de paniek brak uit.


    De hoofdinspecteur nam nu zelf de draagbare microfoon over van de jongen van de leerlingenraad.


    ‘Iedereen weg bij de apparatuur,’ zei hij. ‘Kunnen we alstublieft allemaal even bij de les blijven?’


    ‘Maar u luistert niet!’ riep Mary Lu.


    ‘Mevrouw Lu, we hebben uw e-mails ontvangen en…’


    ‘U blijft het maar hebben over wat er ín de meisjes zou kunnen zitten,’ zei ze terwijl ze naar voren kwam. Haar gympen maakten een piepend geluid op de natte vloer. ‘Maar waarom kijkt u niet naar wat er in de school zit. In de muren. Onder de vloer.’


    Tom keek naar zijn voeten, naar de versleten vloer die vol splinters zat. Deze theorie leek hem niet veel waarschijnlijker dan die van het vaccin, of in elk geval niet heel veel, maar zelfs hij begon wat van de hysterie te voelen. Al die dingen waar Georgia het altijd over had. Over dit stadje, deze wegrottende plek.


    ‘De school heeft alle lucht- en waterkwaliteitsinspecties ondergaan en alles was in orde,’ zei Sue Brennan. Onder de lampen zag haar gezicht er een stuk gehaaider uit.


    ‘Is het niet zo dat de school verwarmd wordt door die natuurlijke gasbronnen een paar honderd meter verderop?’ zei Mary, die nu bijna schreeuwde, met een stem die steeds zelfverzekerder werd. ‘En dat een paar van die tanks hebben gelekt op het footballveld? Er zijn bomen doodgegaan. Als je erdoorheen loopt zitten je enkels onder het zwarte poeder. Was de school niet opgedragen om de aangetaste grond af te graven?’


    De zaal kwam weer in beroering, de vloerplanken leken te roffelen, het gevoel dat er iets aan de hand was nam toe.


    ‘Dat poeder is gewoon normale grasschimmel,’ riep Crowder, maar zonder de microfoon was hij nauwelijks te verstaan, op het woord ‘schimmel’ na. ‘We hebben het bespoten met…’


    ‘Het is belangrijk om te vermelden,’ onderbrak Sue Brennan hem, snel door hem heen pratend, ‘dat omgevingsfactoren, net als infecties, geen onderscheid maken. Als de oorzaak in de omgeving zou liggen, zouden er veel meer mensen zijn getroffen, niet slechts een paar meisjes.’


    De holle, donkere ruimte leek nu uit zijn voegen te barsten van een algemene paniek en gejoel en gejouw, ontelbare vingers in de lucht, die als knipmessen omhoogschoten.


    Voorin zakte Julie Drews moeder ineen alsof ze op het punt stond flauw te vallen van hitte en angst.


    ‘Geef haar wat water!’ riep iemand, wat een nieuwe golf van duwende lichamen en tumult teweegbracht.


    Tom kreeg steeds meer het gevoel dat als hij hier nog veel langer zou blijven, het ook op hem zou overslaan. Dit gevoel dat hij zijn dochter nergens tegen kon beschermen omdat alles en iedereen eropuit was om haar te gronde te richten. Om haar ten onder te laten gaan.


    Hij keek nog een keer over Kits glanzende hoofd heen om te zien of hij Lara Bishop kon vinden. Ze was echt weg.


    Op de plek waar ze gestaan had, stonden nu twee nietsvermoedende leerlingen te zoenen, met lange, begerige uithalen van hun tong, alsof dit soort gevaren hen nooit zou kunnen treffen. Met een naïviteit die hij hun allemaal toewenste, te midden van dit alles.


    Achter hen, achter de balken van de tribunestoeltjes, stond een vrouw met een lange donkere vlecht die hem bekend voorkwam.


    Het duurde even, maar toen ze zich omdraaide om iets te zeggen tegen de man naast haar was er iets aan de stijve en doelgerichte manier waarop ze haar lichaam bewoog waardoor hij het weer wist.


    De vrouw in de parka. Die Deenie had ondervraagd in het leslokaal.


    Ze had de parka niet meer aan, alleen een donkere regenjas.


    En de man met wie ze sprak was een agent in uniform.


    ‘… is het niet erg genoeg dat ons meer voorgoed vervuild is door god weet wat voor zonden uit het verleden?’ riep Mary Lu met krachtige en doordringende stem.


    Maar alles verdween voor Tom naar de achtergrond. Omdat het hem ineens zonneklaar leek dat zijn dochter die middag zonder het te weten de politie te woord had gestaan.


    De vrouw en de agent liepen nu vlug naar de achteruitgang.


    Hij legde zijn hand op Kits schouder, waardoor ze even opschrok, rende langs haar heen en liep snel naar het duo dat achter de zware deuren verdween.


    ‘Hé,’ riep Tom. ‘Hé, wacht!’
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    Er klonk een plof uit de passage aan de oostkant van de school, er botste iets tegen het glas aan.


    Er bewoog een lichtstraal over de vloer.


    Eli liep er langzaam op af, het was dezelfde plek waar hij en Brooke een paar uur geleden hadden gestaan.


    Daar was het, had ze gezegd. Precies daar.


    Buiten zag hij vaag wat beweging, het geknipper van zaklampen.


    Vanaf de schemerige gang, vlak voor de doorgang naar de passage, tuurde hij door het glas.


    Drie figuren in donkere jassen, met petjes op. Lichtblauwe plastic handschoenen, net als in het ziekenhuis.


    Een van hen tilde met een stok iets van de grond. Een stukje roze stof, dat onder de modder zat.


    Een ander had een schep vast, met wat gras aan het uiteinde.


    Er flitste een camera en Eli sprong naar achteren, alsof ze naar hem op zoek waren.


    En dat deed hem ergens aan denken.


    Hij vroeg zich af of hij er misschien eerder op zou zijn gekomen als hij niet had zitten blowen met Skye, of dat hij er dan misschien helemaal niet op was gekomen.


    Een stuk energieker liep hij terug naar de vitrinekast. De foto van het banket.


    Die jongen met het slordige haar naast hem.


    ‘Jullie twee lopen aardig te koop met jullie ijshockey-uiterlijk,’ had de fotograaf tegen hen allebei gezegd. ‘Denken jullie dat je Guy Lafleur bent of zo?’


    De aanvaller van Star-of-the-Sea, Sean.


    Die jongen van Deenies werk.


    Sean. Sean Lurie.
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    De avondlucht voelde als een natte hand op zijn mond toen Tom de deur uit liep en de vrouw en agent in uniform doelgericht voor hem uit het parkeerterrein zag oversteken.


    Inmiddels rende hij, bijna buiten adem door het heftige gevoel in zijn borstkas dat hem herinnerde aan de tijd dat de kinderen klein waren, die momenten waarop je je realiseerde hoe kwetsbaar ze waren. Tien jaar geleden had hij tijdens een bezoekje aan Washington D.C. Deenies hand niet losgelaten, haar aan de binnenkant van de stoep laten lopen, als haar beschermer tegen chaos, tegen pijn.


    ‘Wacht!’ riep hij weer, met een steek in zijn ribbenkas.


    Allebei draaiden ze zich om.


    ‘Waar hebt u het met mijn dochter over gehad?’ hijgde hij, met zijn hand op zijn borst.


    ‘Pardon?’ zei de vrouw en knipperde met haar ogen.


    ‘Mijn dochter, vandaag. U had haar opgesloten in een lokaal.’ Zijn stem klonk rauw en anders dan hij gewend was.


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes, toen verscheen er een blik van herkenning op haar gezicht. ‘Meneer Nash,’ zei ze. ‘Ik probeerde u vanmiddag al te vertellen dat het gewoon standaardvragen betrof. De kamer zat niet op slot.’


    De agent naast haar kwam een beetje naar voren, met zijn handen in zijn zij.


    ‘U hebt helemaal niet gezegd dat u van de politie was,’ zei Tom. ‘Dat bent u toch, of niet?’


    ‘Rechercheur Kurtz,’ zei ze. ‘En we hebben alleen maar wat informatie verzameld.’


    ‘Wat heeft u met dit alles te maken?’ zei Tom. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Meneer, kunt u misschien iets zachter praten?’ zei ze, maar hij zag alleen de vrouw, dat dunne streepje van haar mond en hoe verkeerd en geheim alles voelde en dat ze hem niets wilde vertellen.


    ‘We zijn hier om u te helpen,’ zei ze. ‘Jullie allemaal.’


    ‘Door mijn dochter te ondervragen?’ Hij kon niet verhinderen dat zijn stem hard klonk, schor. De manier waarop ze hem aankeken en zo bewegingloos bleven staan dat hij het gevoel kreeg dat hij liep te zwalken.


    ‘We hebben uw dochter helemaal niet ondervraagd, meneer Nash,’ zei ze. ‘Hebt u reden om aan te nemen dat dat wel zo was?’


    ‘U wéét iets,’ hield Tom vol, zonder antwoord te geven op de vraag. ‘Waarom vertelt u ons niet wat u wee…’


    ‘Nu weet ik het weer,’ onderbrak de agent in uniform hem. ‘Hoe gaat het, meneer Nash?’


    Tom draaide zich om. ‘Wat? Ken ik u ergens van?’


    Allebei waren ze zo godvergeten kalm en met hun handen in hun zij, hun beide benen op de grond, stonden ze hem aan te kijken.


    ‘Ik was erbij die keer dat uw vrouw ons belde,’ zei de agent. ‘Die vechtpartij tussen u en die man op de parkeerplaats van haar kantoor.’


    De achterdeuren van de school klapperden nu open en dicht en Tom voelde de stroom van mensen die naar buiten liepen, vlagen van hitte, zweterigheid en woede, en hij kreeg een knoop in zijn maag.


    ‘Hoop dat het inmiddels wat beter gaat,’ voegde de agent eraan toe.


    Tom staarde hem aan, met zijn glimmende regenkap en beslagen bril.


    ‘Dat is al heel lang geleden,’ zei Tom en haalde behoedzaam adem. ‘En zo is het niet gegaan.’


    Het was helemaal geen vechtpartij, of wat voor ruzie dan ook geweest. Ze hadden wat lopen duwen en trekken, net als je wel eens bij een honkbalwedstrijd zag, of op een barbecue of in een bar, als iedereen een biertje te veel ophad.


    Georgia, hij had nooit helemaal begrepen waarom ze zo van streek was geraakt, dat gezicht van haar en die tranen. Ze hadden hem niet eens in de boeien geslagen. Maar hij had nooit geweten dat zij degene was die de politie had gebeld.


    Hij vond het ongelofelijk dat die agent het nog wist.


    ‘Meneer Nash,’ zei de rechercheur. ‘U kunt beter gewoon naar huis gaan, ga lekker naar uw dochter.’


    Pas later zou hij proberen te begrijpen wat er toen gebeurde, wat er bezit van hem nam. De woorden leken vanuit een of andere verborgen put in zijn diepste binnenste te komen, bodemloos en pas net opengetrokken.


    ‘Hebt u een dochter? Heeft een van jullie beiden een dochter?’ zei hij, met gebroken stem. ‘Want in dat geval zouden jullie snappen waarom ik jullie deze vragen moet stellen, waarom ik achter jullie aan moest komen rennen, waarom ik me niet bezig moet houden met wat u of wie dan ook van me denkt. Ik moet toch iets doen, of niet soms?’


    Hij ging steeds dichter bij haar staan.


    ‘Ik moet het doen, haar opvoeden, haar beschermen. En niemand vertelt je van tevoren wat dat inhoudt. Om je kind zomaar deze wereld in te slingeren. En niemand waarschuwt je voor de werkelijke gevaren. Dit soort gevaren.’


    Met zijn hand, zijn uitgestoken vinger maakte hij een porrende beweging, gevaarlijk dicht bij de borstkas van de vrouw. Toen hield hij zichzelf tegen, op het moment dat de agent snel een stap naar voren zette.


    Hij deinsde naar achteren, met zijn handen in de lucht en zei: ‘Hebt u ooit weleens een blik geworpen op die duistere en gestoorde wereld en zich afgevraagd, hoe heb ik mijn dochter daar ooit op kunnen loslaten? En hoe hou ik haar tegen? En al die dingen die je niet kunt tegenhouden omdat je… omdat…’


    ‘Meneer Nash,’ begon de rechercheur met vastberaden stem en strekte haar arm uit, maar hij kon haar nauwelijks horen. Er liepen nu overal mensen, overal klonk lawaai en heerste verwarring. Her en der doken koplampen op. ‘We willen u niet hoeven…’


    … maar hun beide radio’s begonnen te klikken en de agent in uniform fluisterde iets in haar oor.


    Vanaf de rand van het parkeerterrein, vanaf de hoge heg die langs de passage liep, dook een andere agent op. Hij kwam met handschoenen aan op hen afgelopen en had in elke hand een plastic tasje. Zijn gezicht was natgeregend en hij had allemaal groene strepen op zijn onderarmen.


    ‘Meneer Nash,’ zei de rechercheur en ging in zijn zicht staan. Ze draaide zich naar de agenten. ‘Meneer Nash, u moet nu gaan…’


    Haar ogen stonden ineens gretig, ongerust, wanhopig.
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    Sean Lurie. Sean Lurie.


    Eli’s autobanden scandeerden de naam.


    Misschien kwam het wel door de vreemde kristallen vochtigheid in de lucht.


    Maar waarschijnlijk kwam het doordat de straten leeg waren, autoloos, geluidloos.


    Al het geluid was de wereld uit gezogen.


    Hij had dat gevoel dat je kreeg als je met de puck het ijs over vloog en je wist dat je niet achterom kon kijken maar dat er iemand achter je zat, dat je door iemand werd ingehaald. Dat hoorde je aan het geluid van de schaatsen die over dat ijs schraapten.


    En de vlugge dubbele tik van de stick, en dat er iemand vrij stond en je moest beslissen: draai ik mijn hoofd om of sla ik de puck er gewoon heen?


    Alleen was hij nu, op de een of andere manier, allebei de spelers. Een deel van hem ging in de aanval en een ander deel zei niet missen, niet missen.


    Vanaf twee kilometer afstand kon hij het licht van het Pizza House-bord zien.


    DE HARDST WERKENDE 50 VIERKANTE METER VAN DRYDEN! stond er in het tekstballonnetje boven de man met de snor op het bord aan de winkelpui. Hij droeg een grote koksmuts die een beetje scheef op zijn hoofd stond.


    Het hele raam leek in het oranje licht te baden.


    Voor de deur kwam hij langzaam tot stilstand en hij keek naar binnen.


    Een kauwgum kauwende jongen met een gezicht onder de acne staarde hem aan vanaf de afhaalbalie.


    ‘Is Sean er ook?’ vroeg Eli terwijl hij naar binnen liep en het belletje rinkelde.
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    Tom nam de snelle route naar huis en vermeed het meer. De lucht had de kleur van wijn op hout en Tom zette de radio hard aan, Eli’s schreeuwerige hiphop. Als het maar lawaai maakte.


    Moet je horen, ik ben hier niet de kwaaie piet. Dat had die man gezegd. Georgia’s minnaar.


    Hij had het tegen Tom gezegd en ongelukkig zijn schouders opgehaald, op het parkeerterrein van het Publieke Schooldistrict 17-gebouw.


    Tom in de auto op weg naar het ziekenhuis, zij met haar knieën tegen haar borst, snikkend. Het kan niet van hem zijn, hij stelt helemaal niks voor. Alsof hij zich daar beter door zou moeten voelen.


    Die man. Die man met wie zijn vrouw al die uren in het Seven Swallows-hotel had doorgebracht. De man met wie ze zo onvoorzichtig was geweest dat ze misschien wel zwanger van hem was geraakt, ondanks wat ze Tom twee jaar geleden met de hand op haar hart had gezworen. Tom kon zich niet eens meer herinneren dat hij naar Georgia’s werk was gereden, kon zich niet herinneren hoelang hij had gewacht voor hij de man had gezien.


    De man die zelfs nog zijn aktekoffer omhoog had gehouden, alsof hij wilde zeggen, wie, ik?


    Ieder ander zou, in dat licht bezien, hebben gedaan wat Tom toen deed. Hij had zijn armen uitgestrekt en hem een duw verkocht, waardoor de aktetas was gevallen en als een bezetene op het beton met ijzel was blijven ronddraaien.


    Hij zag Georgia nog steeds voor zich, hoe ze stond te tikken op het raam van de derde verdieping, te bonzen misschien wel, met haar mond open alsof ze riep stop, stop.


    Een duw terug, nog een duw, de man die uitgleed en zijn elleboog die kraakte. Het bloed dat door de mouw van zijn jas sijpelde en een spinnenweb tekende op het ijs.


    Tom kon haast niet geloven dat de politie eraan te pas kwam.


    Hij kon haast niet geloven dat het knalrode gezicht van de woedende man in de zijspiegel van de auto dat van hemzelf was.


    Dat was hij niet.


    Die agent in uniform die dacht dat hij het nog wist had het mis.


    Dat was ik niet.


    Toch was het zo.


    Toen, nog bijna zeven minuten van zijn huis verwijderd, zag Tom het.


    Vlak voor hem knipperde het uithangbord van de kroeg, Tudge’s Pub.


    Hij gaf een ruk aan het stuur.


    Binnen was het koel, kunstmatig, er hing een vage geur van koelvloeistof, meubelreiniger en popcorn. Er kwam een zwavelachtige lucht uit het goudkleurige blik bar-schoonmaakmiddel achter de tap.


    Hij kon zich de laatste keer dat hij in een kroeg was geweest niet meer herinneren, een echte kroeg met krakende vloeren en gevernist hout, vergeeld door de rook, met glimmende flessen vol vergeten likeuren (Haig & Haig Five-Star, Ronrico rum, Green Chartreuse) opgesteld als orgelpijpen, met een lange melkglazen spiegel erachter.


    Waar vrienden elkaar ontmoeten, stond er in cursieve letters in een halve boog aangekondigd, boven het midden van de bar waar de kassa stond. Daarboven hing een paar gekruiste ijshockeysticks.


    Hij was alweer helemaal vergeten hoe het was. De troost die uitging van een haast lege bar, de verwachtingsvolle ogen van de barman, de rode kunstleren krukken die op kersen leken, het zachte zwart in het midden, waar de bar zelf grensde aan de zwarte tafeltjes, de jukebox die van alles voor je in petto had.


    Dat geweldige zachte zwart, alsof je je lakens opensloeg, dat je uitnodigde om binnen te komen.


    ‘Whisky, met ijs,’ zei hij en nam plaats op een kruk, en liet zelfs zijn vingers onder de houten rand gaan, die onder de olie, viezigheid en vermaak zat.


    Het leek hem wel passend om iets sterks te bestellen, al wist hij nauwelijks meer wat hij lekker vond en hij hoopte maar dat dit het was.


    Waarom, vroeg hij zich af, ga ik nooit meer de kroeg in?


    En net toen hij dacht dat zijn opluchting niet groter of intenser kon zijn, sprong de jukebox aan. Een liedje dat hij niet thuis kon brengen maar dat zeker in zijn hart gegrift stond, iets van twintig jaar geleden, zijn studentenkamer, ’s avonds met een meisje in de auto, buiten slapen op de veranda.


    ‘O,’ zei hij, en realiseerde zich pas toen hij zichzelf hoorde praten dat hij het hardop had gezegd.


    Hij draaide zich om op zijn barkruk en zag een vrouw voor het apparaat staan. En ze keek hem recht aan.


    ‘Tom Nash,’ zei ze.


    ‘Lara Bishop,’ glimlachte hij.
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    Met al die lichten van alle nieuwsbusjes leek het wel een filmpremière in Hollywood.


    Op de trap voor het ziekenhuis wemelde het van de mensen, cameramannen, vrouwen als die vrouw van de avond ervoor, die in hun mantelpakjes stonden te wachten.


    Er liepen tientallen mensen in felgekleurde pakken rond en de camera’s waren beplakt met de strakke logo’s van Action News en Eyewitness News, dit alles onder de lampen die overal stonden opgesteld. Alles draaide, klikte en schoot heen en weer.


    Van een afstandje leek het net één bewegend geheel, zoals wanneer je in een microscoop kijkt. Zoals toen haar vader haar vliegende bacteriën liet zien, dunne slingerende draadjes, als lintjes. Haar maag kromp ervan ineen maar het was op een vreemde manier ook heel erg mooi.


    Toen ze samen met alle nachtzusters en ziekenbroeders de bus uitstapte, had Deenie geen plan, maar doordat niemand iets zei en iedereen zijn handen stevig om zijn thermosbeker geklemd hield, kreeg ze het gevoel dat op dit moment de gebruikelijke regels niet golden.


    Het gaf haar het gevoel dat ze overal mee zou wegkomen. Niemand lette op haar.


    Het ziekenhuispersoneel liep met hun hoofd naar beneden snel naar de achteringang waar twee bewakers stonden, met hun handen aan hun riem, als soldaten.


    Het voelde alsof er ieder moment een helikopter met de president in de lucht zou kunnen verschijnen en op de trap zou kunnen landen.


    Er gebeurde hier nooit iets, en moest je nu eens zien.


    ‘Het is nog niet begonnen.’


    Deenie zag de vrouw pas toen die vlak naast haar stond.


    Ze droeg een gele regenjas met bijpassende hoed die glom onder de parkeerplaatsverlichting. In haar armen had ze een grote tupperwarebak.


    ‘O,’ zei Deenie. ‘Daar kom ik niet voor, hoor.’


    ‘Weet je wat dit is?’ zei de vrouw en hield de bak omhoog. Er zat iets oranjekleurigs onderin.


    ‘Nee,’ zei Deenie, en probeerde te bedenken of ze deze vrouw kende, met dat donkere gezicht half onder die hoed verstopt.


    ‘Een schimmel,’ zei de vrouw, en hield hem nog iets hoger zodat Deenie het goed kon zien. ‘Die ontstaat tijdens warme, vochtige lentes na een strenge winter.’


    Deenie kneep haar ogen tot spleetjes en keek ernaar. Het leek op de aanlenglimonade die vroeger altijd in het keukenkastje van haar grootouders stond.


    ‘Zou het niet gewoon roest kunnen zijn?’ zei Deenie.


    ‘Alle roesten zijn parasieten,’ zei de vrouw knikkend. ‘Ze hebben een levende gastheer nodig.’


    Deenie plukte aan de wollen kraag van haar jas. ‘Waar hebt u dat vandaan?’


    ‘Van de oever van het meer.’


    Er schuurde iets in Deenies keel, een woord, een geluid.


    ‘Het water uit het meer zit overal in. Dus dit hier,’ zei de vrouw en keek naar de bodem van de bak, ‘zit misschien wel in ons allemaal.’


    Ze keek weer naar Deenie, terwijl er een onafgebroken straal regen van de rand van haar hoed af liep.


    ‘Maar het zit sowieso in die meisjes,’ zei ze. ‘Die meisjes op school.’


    De vrouw hield de plastic bak omhoog, zodat het licht van de lamp van het parkeerterrein erop viel. Nu leek het of de inhoud gloeide.


    In de vloeistof dreven een paar blaadjes. En daaraan vast kleefden piepkleine sporen. Of iets dergelijks.


    ‘Het tast de hersenen aan,’ zei de vrouw.


    Het zag er inderdaad vreemd uit, vond ook Deenie.


    Maar het was moeilijk te zien, in dit nevelige licht, achter de parelachtige tupperwareglans.


    ‘Wat doet het met je?’ zei Deenie. ‘Als het in je zit.’


    ‘Spasmes, stuiptrekkingen,’ zei ze. ‘Sommige mensen krijgen het gevoel dat ze helemaal wegbranden vanbinnen.’


    De glinsterende sporen deden haar denken aan het magische aquarium dat ze als kind had gehad, met de donkere wonderen erin, hoe alles werd uitgebroed. Het draaien en plukken van stervende dingen, een slijmerig spoor op de bodem van het bassin. De zeeapen die, had Eli haar vol afschuw verteld, wel dagen aan één stuk paarden. Aan elkaar geplakt, kronkelend alsof ze elkaar probeerden te wurgen.


    Deenie hield haar ogen er strak op gericht en voelde dat haar mond droog werd. Binnenin. Binnen in een meisje.


    ‘Op… op wat voor manier tast het je hersenen aan?’


    ‘Dat is het volgende stadium. Gezichtsstoornissen. Hallucinaties. Epileptische aanvallen.’


    ‘O,’ zei Deenie.


    De vrouw liet de heldere kom in haar handen draaien en doordat het licht erop viel leek hij wel in brand te staan.


    Toen zei ze: ‘Je verliest er je verstand door.’
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    ‘Je zusje werkt niet vanavond,’ zei Sean Lurie van achter de oven achter het warmtestation.


    ‘Weet ik,’ zei Eli. ‘Ik ben hier ook niet voor haar. Ik kom voor jou.’


    ‘Voor mij?’ grijnsde hij en veegde zijn haar van zijn voorhoofd. ‘Ik ben aan het werk, man.’


    ‘Neem maar even pauze,’ zei Eli terwijl hij om zich heen keek in de verlaten winkel, naar de kale warmhoudplank onder de kegelvormige lampjes.


    Sean keek hem aan met een blik die wel een eeuwigheid leek te duren.


    Het was haast alsof hij wist waarom Eli hier was.


    ‘Achter,’ zei Sean zachtjes. ‘Loop even om naar achter.’


    Er hing een bedompte kattenlucht in het steegje, maar het licht van de lantaarnpaal liet alles een beetje glinsteren, wat een bijna hypnotiserende uitwerking op Eli had, net als de ijsbaan nadat die helemaal glad is geschaafd.


    En hoe langer hij daar stond, hoe meer hij begon te denken dat die lucht misschien wel van hemzelf kwam, die ziltige scherpe geur van zijn ijshockeykleren, die zijn huid leek binnen te dringen.


    Het duurde drie minuten voor hij doorhad dat Sean niet naar buiten kwam.


    ‘Gast,’ zei de rossige jongen achter de kassa. ‘Hij is weg, hoor.’


    Eli rende naar buiten en zag aan de overkant nog net het knalrode wedstrijdjasje van Sean, die bij een verroeste auto stond.


    Toen hij Eli zag probeerde Sean nerveus het portier te openen, maar hij liet zijn sleutels vallen, recht in een afvoerput.


    ‘Je bent nooit de snelste geweest,’ zei Eli, die rustiger ging lopen nu. ‘Jij was alleen maar goed in tackelen zonder gepakt te worden.’
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    ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg Lara Bishop, terwijl ze een restje slagroom uit haar mondhoek veegde.


    ‘Nee, het is ook niet grappig,’ zei Tom. ‘Ik heb alleen sinds 1978 geen volwassene meer een White Russian zien drinken. Volgens mij zette mijn vader die altijd in om de buurvrouwen mee te verleiden.’


    ‘Ach,’ zei Lara, en liet haar glas heen en weer schommelen. ‘Ik heb al zo lang geen borrel meer gedronken. Het leek me verstandig om dan maar iets te bestellen waarvan ik er waarschijnlijk niet nog een zou willen.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Tom.


    ‘Maar wat blijkt nu,’ ging ze verder, met die flauwe glimlach op haar mond. ‘Ik had het mis.’


    Tom glimlachte en wuifde naar de barman. ‘Nog twee, alsjeblieft?’


    Hij probeerde om niet steeds op zijn telefoon te kijken, die zwijgend en glimmend op de bar lag.


    ‘Slechte smaak in drankjes, slechte smaak in mannen,’ zei ze met een knipoog.


    ‘Proost,’ zei Tom en proostte met haar.


    Meteen na de laatste slok kwam de tweede ronde eraan.


    ‘Dus,’ zei Lara, ‘ben je gebleven tot het bittere eind?’


    Uiteindelijk moest een van hen erover beginnen, hoewel hij het jammer vond. En vervolgens voelde hij zich weer schuldig omdat hij het jammer vond.


    ‘Veel langer dan ik had moeten blijven,’ zei hij, en speelde met zijn telefoon alsof het een aansteker was.


    ‘Het leek me beter om ertussenuit te knijpen,’ zei ze terwijl ze op haar eigen telefoon keek, ‘voordat Goody Osbourne het woord zou krijgen.’


    Tom glimlachte verrast. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen.


    ‘En hoe is het met Deenie?’


    ‘Tja.’ Tom bleef even stil. ‘Gezien de omstandigheden.’ Met zijn ogen weer op zijn telefoon voegde hij eraan toe: ‘Georgia zou me vermoorden als ze wist dat ik hier zat.’


    ‘Nou,’ zei Lara, terwijl ze met een scheef hoofd achteroverleunde. ‘Maar ze is niet hier, toch?’


    ‘Nee, ze is zeker niet hier,’ gaf Tom toe.


    ‘En trouwens, moet je mij hier nou zien zitten.’


    Op de een of andere manier merkte hij dat hij dat letterlijk opnam, en hij liet zijn blik op haar rusten terwijl ze haar ketting lichtjes met haar vingers aanraakte. In het gedimde licht van de kroeg kon hij het litteken niet zien, maar hij kon het wel voelen. Het was een vreemd gevoel waar hij niet precies de vinger op kon leggen.


    ‘En trouwens,’ zei ze, ‘het is goed dat ze samen zijn.’


    ‘Wie?’


    ‘De meisjes. Gabby vroeg of ik haar bij jullie wilde afzetten toen ik naar de vergadering ging. Ik kon haar niet alleen thuis laten.’ Ze keek hem aan. ‘Wist je dat niet?’


    ‘Nee,’ zei Tom, een beetje in verlegenheid gebracht, maar ook blij voor Deenie. ‘Dus.’


    En haar glimlach, onder het licht van de afbladderende Tiffanylamp, was zo warm, zo uitnodigend.


    ‘Dus,’ herhaalde ze.
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    ‘Nou ben ik wel benieuwd. Ben jij een van de meisjes?’


    De vrouw stond Deenie aan te gapen van onder haar druipende hoed.


    Deenie voelde haar hoofd trillen. ‘Nee. Nee, dat ben ik niet.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei Deenie, terwijl ze de condens uit haar ogen wreef.


    En op dat moment zag ze eindelijk wie de vrouw was.


    Ze had haar al vaak gezien in de openbare bibliotheek, tussen de stapels boeken. Iedereen maakte altijd grapjes over haar, over hoe ze stukjes van roze Post-its scheurde en ezelsoren vouwde in boeken waar al in geen jaren meer iemand in had gekeken.


    Toen had ze op een dag Jaymie Hurwich met de vrouw zien praten en had iemand gezegd dat dat Jaymies moeder was, wat echt niet kon omdat Jaymies moeder in Florida woonde, dat wist iedereen. Niemand had haar ooit gezien.


    De ontbrekende puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen.


    Gierende banden, een zee van koplampen uit tegengestelde richtingen, de zwerm verslaggevers die zich boven aan de trap van het ziekenhuis verzamelde.


    Met een verontrustend gemak vloog de vrouw ervandoor, schoot over het parkeerterrein, met de plastic kom stevig in haar handen tegen haar donkere regenjas gedrukt.


    Maar Deenie verroerde geen vin.


    Het voelde niet veilig om in beweging te komen. Haar hoofd zat vol watten en haar keel zat dicht met vochtige lucht en met wat het dan ook was in die kom, wat ineens voelde als precies datgene wat in haar zat.


    Iets trillends, behaards, wriemelends, dodelijks.


    Voor ze die gedachten kon laten bezinken hoorde ze in de verte elektrostatisch gekraak en zag ze een paar bewakers naar de voorkant van het ziekenhuis rennen met een radio in hun hand en hun hand voor hun mond.


    Ze liet haar ogen terug naar de personeelsingang gaan. Onbemand.


    Het voelde zoals het soms kan voelen in een droom, wanneer je weet dat een deur er speciaal voor jou staat. Misschien stond hij er zelfs pas toen jij hem nodig had.


    Vastberaden liep ze een aantal willekeurige kamers door, een met wasmanden, een andere met rijen bloemenvazen op lange planken, met in allemaal een bosje broze blaadjes.


    Algauw herkende ze het symbool van de intensive care, met een lange rode pijl die langs de muur wees.


    Doelgericht liep ze verder met haar hoofd omlaag. Overal liepen groepjes mensen door elkaar heen, dus dit ging haar makkelijk af. Alles om haar heen leek alle kanten op te rollen, de tikkende zwenk wieltjes van de infuusstandaards, de brancards, de karretjes.


    Een keer zag ze een meisje zitten dat ze herkende, een derdeklasser geparkeerd in een rolstoel. Haar hoofd bleef maar op haar borstkas vallen en schoot dan weer met een ruk omhoog.


    Het meisje zat met haar hand in haar mond, alsof ze probeerde haar vuist door te slikken. Lise kon dat ook altijd, omdat haar botten zo zacht waren als die van een baby.


    Weer een hoek om en hier begon ze het te herkennen. Hetzelfde getekende pleistermannetje op het prikbord als vier dagen geleden, de grote rode lippen op het bord met SST IN STILTE WORD JE SNELLER BETER. En posters met onheilspellende waarschuwingen.


    MISSCHIEN IS HET EEN SPINNENBEET


    STELT U HAAR BLOOT AAN ENIG RISICO?


    JIJ HOEFT NIET DE VOLGENDE TE ZIJN


    Die posters was ze afgelopen dinsdag waarschijnlijk zonder erop te letten allemaal voorbijgelopen. Nu voelden ze persoonlijk, dringend, veroordelend.


    Toen ze de laatste hoek omging, hoorde ze eerst de radio-ontvanger.


    Daar stond weer een bewaker, met zijn rug naar Deenie toe, bij de verpleegsterspost met een vrouw te praten. Haar haar zat opgestoken met een grote speld, ze had één hand in haar zij geplant en haar gezicht was rood aangelopen.


    Het was mevrouw Daniels tien meter verderop, en Deenie kon geen kant op.


    Ze draaide haar hoofd een beetje opzij en keek Deenie recht aan.


    Een fractie van een seconde hield Deenie haar hart vast, bang dat de bewaker zijn hoofd zou omdraaien om te zien waar mevrouw Daniels naar keek.


    Maar toen ging haar mond open en zei ze iets tegen hem.


    De bewaker begon te knikken.


    En mevrouw Daniels bleef doorpraten, terwijl ze haar telefoon haar jaszak in liet glijden.


    Het leek wel of ze wist dat Deenie er was.


    Dat ze het wist en het liet gebeuren.


    ‘Dat mag niet, hoor!’


    Het was Lises oma, die met een plastic waterflesje tegen zich aangedrukt voor een kamer stond.


    De kraag van haar trui was groezelig, en haar nette witte haren zaten nu helemaal plat, als een natte otter. Deenie vroeg zich af of ze sinds dinsdag überhaupt nog het ziekenhuis uit was geweest. Aan haar ogen en huid te zien had ze al een tijdlang geen zonlicht gezien.


    ‘Dat mag niet!’ zei ze opnieuw.


    Deenie zei niets, knikte alleen maar en liep langs haar heen, de blauwe kamer in.
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    De wankele manier waarop ze zat en de blosjes op haar wangen hadden Tom doen besluiten ervoor te zorgen dat ze veilig thuis zou komen en hij was achter haar aan gereden door het zwarte moeras van het Bos van Binnorie.


    ‘Maar Gabby’s vader dronk het altijd met pepermunt,’ zei Lara en pakte een kussen van de bank. ‘Rumpleminze. Maar dan is het niet echt meer een White Russian. Weet je wat het dan is? Een Cocaine Lady.’


    ‘Nooit de subtielste, die ex van jou.’


    Ze leunde achterover en keek hem aan. Er leek een glimlach op haar gezicht te verschijnen.


    ‘Weet je, hij mocht jou altijd graag.’


    ‘Charlie?’


    Het had hem al verbaasd dat ze hem mee naar binnen had gevraagd, maar het verbaasde hem nog meer dat ze hier samen zaten op haar bank in haar gezellige houten huisje en dat zij daar, met een gapend litteken in haar nek, herinneringen zat op te halen aan de man die daar verantwoordelijk voor was.


    ‘Ja.’ Toen glimlachte ze even, alsof ze een binnenpretje had. Ze schudde haar hoofd. ‘Maar hij heeft altijd gedacht dat je een affaire had.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, hij zei dat het hem niks zou verbazen. Hij heeft je een keer gezien, met iemand. Of zoiets.’


    ‘Nee,’ zei Tom. ‘Dat is niet zo.’


    Ze keek hem aan.


    ‘Maar dat was het hele probleem met hem,’ zei ze na een korte stilte. ‘Dat was altijd het hele probleem.’


    Hij had geen idee waar ze het over had, maar hij was allang blij dat ze van onderwerp was veranderd.


    Ze vouwde haar benen onder zich en liet een van haar schoenen op de grond vallen. Haar gezicht stond nu ineens ernstig.


    ‘Jij vindt mij een vreselijke moeder, hè?’ zei ze.


    ‘Helemaal niet,’ gooide hij eruit. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Het is echt niet zo dat ik nergens bang voor ben,’ zei ze. ‘Alleen niet voor dat soort dingen.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei hij, hoewel hij niet zeker wist of dat wel zo was.


    ‘Gabby zei dat ze haar in het ziekenhuis maar bleven vragen naar drugs,’ zei Lara, ‘en ze zei, “Mam, alsof ik die troep ooit zou aanraken.” Ik was zo opgelucht dat ik bijna in tranen uitbarstte.’ Ze bleef even stil. ‘Ik bedoel, op haar leeftijd was ik gék op drugs.’


    Ze keek hem verwachtingsvol aan, maar hij zat al ergens anders met zijn gedachten. ‘Wie heeft haar naar drugs gevraagd? De artsen? Heeft de politie met haar gepraat?’


    Lara knikte. ‘Er was iemand bij van de politie. Hoe noemden ze het ook alweer? Een samenwerkingsverband tussen volksgezondheid en veiligheid? Maar er bleven maar meisjes binnenkomen. Met die blik op hun gezicht.’


    Hij moest weer denken aan eerder die dag, toen hij al die meisjes in een rij bij de verpleegsterspost had zien staan. Het griezelige gevoel van iets wat niet te stoppen is, iets wat zichzelf in stand houdt.


    ‘Ze vond het vreselijk om weer in dat ziekenhuis te zijn. Ze wordt er gek van. Ik hoorde haar de hele nacht rondspoken, ze liep te ijsberen door het huis.’


    ‘Het zal ongetwijfeld een hoop nare herinneringen hebben opgeroepen.’


    ‘Grappig,’ zei ze, ‘om te bedenken dat je waarschijnlijk een heel ander kind zou hebben gehad als je hun al die dingen nooit had aangedaan.’


    ‘Maar je hebt haar helemaal niets aangedaan,’ zei Tom en boog naar voren. ‘Jij was het niet.’


    Ze glimlachte, een glimlach vol dingen die hem door de vingers glipten.


    ‘Je hebt haar beschermd, je…’ begon hij, maar de woorden leken moeilijk zijn mond uit te komen en ze leek ook niet echt naar hem te luisteren. Ze reikte naar de vloer om de fles te pakken met wat voor spul ze dan ook zaten te drinken.


    Hij kon niet anders dan toekijken hoe haar trui een beetje omhoogschoof. Haar huid zag er zacht uit en hij zag een randje zwart kant.


    ‘Weet je wat zo grappig is?’ zei ze, en schonk zichzelf een bodempje in. ‘Vorige week maakte ik me nog ongerust over wat ze allemaal uithaalde met jongens. Lijkt dat inmiddels niet ontzettend onbenullig?’


    ‘Nee. Dát is nou iets wat nooit onbenullig lijkt.’


    Ze bedekte haar gezicht, alsof ze zich schaamde. ‘Mag ik je iets vertellen? Ik heb iets gevonden, op haar telefoon.’


    Hij merkte dat hij naar voren boog.


    ‘Lieve help, dat ik jou dit vertel.’


    ‘Wat?’ zei hij. ‘Seks… seks-sms’jes?’ Het woord kwam stamelend zijn mond uit en ze moest lachen en porde hem met haar blote voet.


    Het zou helemaal niet grappig moeten zijn, maar dat was het wel omdat het gewoonweg niet tot de mogelijkheden leek te behoren. Gabby met haar ernstige gezicht en de scherpzinnigheid van een cool meisje, haar zilver gespoten cellokoffer en haar gewichtige blik, alsof alleen oudere jongens haar begrepen.


    ‘Zoiets ja,’ zei ze en keek hem aan van achter de hand die ze nog steeds voor haar rode gezicht hield. ‘Een foto. Van haar in haar ondergoed.’


    Tom voelde dat hij begon te blozen. ‘Ach ja, meisjes, die…’


    ‘Ik heb nog nooit dat soort lingerie gezien. Een wel heel bedenkelijke paarse string. Je kon haar gezicht niet zien, dus zei ik tegen mezelf: dat is ze niet. Maar als zij het niet was, wat deed die foto dan op haar telefoon?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Tom en hij kon alle ingewikkelde gevoelens maar moeilijk uit elkaar houden, het ongemakkelijke idee van Gabby in een string, of zelfs alleen maar het woord ‘string’ in verband met een vriendin van zijn dochter.


    En dan ook nog eens Lara Bishop. Die zat hier, met het bovenste knoopje van haar blouse opengesprongen, verlegen te doen als een klein meisje en je zag aan de kleur van haar gezicht en hals dat ze aardig beneveld was. Het litteken werd er donkerder van, opvallender, als een rode veer en hij voelde een sterke drang om het aan te raken. Hij voelde zich wazig in zijn hoofd, een mengelmoes van whisky en andere sterkedrank, en hij kon zichzelf niet tegenhouden en stak zijn hand naar haar uit. Ze schrok even op maar hield hem niet tegen, haar grote en onzekere ogen legden hem geen strobreed in de weg.


    Hij legde zijn vingers erop, op het litteken. Hij raakte de zachte ribbel aan, die warm aanvoelde, als een slagader, alsof hij op de een of andere manier haar hart aanraakte, of het zijne.


    ‘Het spijt me,’ zei hij en trok zijn hand terug, maar voelde toen dat zij hem met haar hand bij zijn pols pakte, en die terug op zijn plek legde.


    Er volgde een lang, wonderlijk moment waarin geen van beiden iets zei.


    ‘Het spijt iedereen,’ zei ze met een flauwe glimlach. ‘Het spijt de hele wereld.’


    En hij kon het kippenvel op haar huid voelen en vroeg zich af wanneer hij dat voor het laatst had gevoeld.


    Charlie Bishop had in één ding gelijk gehad. Hij was vaak in de gelegenheid geweest, erg vaak. Er waren vrouwen, andere docenten, zelfs een vriendin van Georgia die wel eens belde als ze gedronken had om hem te vertellen hoe eenzaam ze wel niet was en dat ze wist dat hij dat ook was. Maar hij had er nooit iets mee gedaan.


    Hij was wel honderd keer in de gelegenheid geweest, maar hij had nooit gedaan wat Georgia had gedaan. Al had hij waarschijnlijk duizendmaal zoveel kansen gehad als zij.


    Een paar keer gezoend, dat wel. Een keer met de laatste schooldecaan achter de suikeresdoorn op de personeelspicknick, helemaal high van het schuimige bier. Vijf jaar later kon hij nog steeds de karamellikeur op haar tong proeven.


    Maar hij had zichzelf altijd in de hand gehouden en Georgia niet. Die deed gewoon waar ze zin in had en nu deed ze net of hij, zij allemaal, de kwaaie piet waren. Dat huis, zijn bewoners, die waren het. De kwelling. De ellende.


    ‘Je ogen,’ zei Lara Bishop tegen hem. ‘Wat staan ze droevig.’


    [image: image]


    Ze leek net een pop, van rubber, of eentje van plastic die was opgeblazen.


    Het grootste deel van Lises gezicht kon Deenie niet zien, omdat ze naar het raam lag gedraaid.


    Alleen de omtrek van haar wang.


    Een bolvormig hoofd, met het welvende voorhoofd van een baby, of van een tekenfilmfiguurtje.


    Diep vanbinnen had ze waarschijnlijk gedacht dat Lise er weer zou uitzien als Lise, of in elk geval als het meisje van wie iedereen laatst zei dat het Lise was. De Lise met de deuk midden in haar voorhoofd.


    Maar dit was geen van beide meisjes, of wat voor meisje dan ook.


    Ze kwam dichterbij, omdat het kon. Omdat dit Lise niet was. Het was duidelijk dat Lise naar een andere kamer was verplaatst, of helemaal het ziekenhuis uit was. En dat dit ervoor in de plaats was gelegd.


    Of misschien zat ze op de wc, in haar aapjespyjama en kon ze elk moment tevoorschijn springen en zeggen: Hier ben ik, Deenie. Hier ben ik.


    Net als haar voicemail:


    Met Lise! … Als je niks inspreekt OVERLEEF ik het niet!


    Zoals ze hier nu lag, zonder dat je haar gezicht kon zien, zonder Lises roomwitte huid, zeeblauwe ogen en glimlach met witte tanden, leek ze minder op Lise dan wie, of wat, dan ook ter wereld.


    Behalve.


    Behalve dat ze iets rook toen ze dichterbij kwam. Onder al die slangetjes en draden en de weke massa van haar verbrijzelde gezicht, rook ze een geur die zo onmiskenbaar was als een vingerafdruk. Een geur van Lise die Deenie niet kon benoemen of definiëren maar die net zo zeker bij Lise hoorde als dat boter krulvormige oor.


    ‘Lise,’ riep Deenie uit.


    En langzaam, heel langzaam, liep ze om het bed heen.


    Als ik haar gezicht kan zien, dacht ze, dan weet ik het. Dan weet ik iets.


    Het hoofd was zo rond en enorm en er zat een paarse vlek op, de grootste moedervlek ooit leek het wel. Hij liep van het midden van haar gezicht tot aan haar schedel.


    De schedel was half geschoren en er wuifden piepkleine haartjes als donzige kippenveertjes in de zachte windvlagen van alle machines om haar heen.


    En eindelijk kwam ze aan bij de andere kant van het bed, waar het aanvankelijk te donker was om iets te kunnen zien, maar toen zag ze daar iets glimmen.


    Lises ogen, open.


    Open en ronddwalend, net als van die plastic wiebeloogjes bij poppen.


    Haar mond leek op een natte dweil. Er kroop een slangetje in met een paars rastertje eromheen en je kon zien dat haar wangen aan de onderkant waren opgezwollen. Het was alsof er iets in de holte zat. Of meerdere dingen, dicht op elkaar gedrukt, als een speelgoedpoppetje vol zaagsel.


    Het deed Deenie denken aan het meisje, dat kind waar Skye hen over had verteld.


    Dat met haar mond vol sintels, eierschalen, de piepkleine dierenbotjes. Van die dingen die niemand zou willen, maar die zij binnen in zich had zitten.


    Dat meisje moest die dingen hebben doorgeslikt, allemaal, realiseerde Deenie zich. Ze werd helemaal licht in haar hoofd van het plotselinge inzicht. Ze had ze allemaal ingeslikt. En nu waren ze van haar.


    Deenie hoorde een geluid, een hard geluid, een harde Ooo, die uit haar eigen mond bleek te komen, van ergens diep binnen in haar.


    Want daar lag Lise, met een nat oog plotseling op Deenie gericht. Het ooglid zat iets omhoog geplakt, alsof het daar zat vastgelijmd.


    En Deenie zelf deed haar mond open alsof er elk moment een sintel uit zou kunnen komen vallen, kluiten mos, vieze bladeren, grassprieten bespikkeld met sporen.


    ‘Het was niet mijn bedoeling, Lise,’ zei ze. ‘Niet kwaad zijn. Het was niet mijn bedoeling.’
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    ‘En jij denkt dat ik het was?’ zei Sean met een gezicht dat helemaal groezelig was van het zoeken in de afvoerput. Hij had zijn telefoon gebruikt om zichzelf bij te lichten. ‘Met Lise Daniels?’


    ‘Weet ik veel,’ zei Eli, die op de stoeprand zat. ‘We lijken wel een beetje op elkaar, ergens. En jij hebt me ooit naar haar gevraagd.’


    ‘Wat kan jou het schelen?’ zei Sean die naast Eli kwam zitten en een trap tegen zijn autoband gaf.


    ‘Als mensen denken dat ik degene was die bij haar was…’ maar Eli wist niet hoe hij de zin moest afmaken. Eerlijk gezegd wist hij niet precies waarom het hem iets kon schelen, maar de knoop in zijn maag werd steeds strakker aangetrokken. Hij kreeg het gevoel dat hij ergens bij in de buurt kwam, iets aanboorde.


    Sean zuchtte en leunde toen achterover met zijn ellebogen op de stoep.


    ‘We hebben niet… we hebben gewoon een beetje gerotzooid. We hebben niet geneukt.’


    Eli knikte. Hij kon niet ontkennen dat hij nooit op die manier aan Lise had gedacht. Maar hij had de gedachte altijd verdrongen. Er waren zat andere meisjes. Meisjes met wie zijn zusje geen kleren ruilde, aan wie ze geen geheimen vertelde of voor wie ze dingen geheimhield.


    ‘Ik zag haar wel eens rondlopen. Ik probeerde om haar mee uit te vragen, maar haar moeder is echt niet relaxed. Die verloor haar geen seconde uit het oog. Bracht haar naar school, haalde haar weer op. Dus vroeg ik haar of ik een keer voor school kon langskomen om samen te hangen. Maar ze was bang dat iemand ons zou zien. Toen vonden we een plek achter die hoge bosjes.’


    ‘Jullie zijn toch gezien,’ zei Eli.


    ‘We hebben niet geneukt,’ zei Sean opnieuw. ‘We hebben gewoon een beetje aangerommeld. Ze had nog nooit iets gedaan. Ze bleef maar lachen en haar gezicht bedekken.’


    Hij dacht even na, en staarde voor zich uit.


    ‘Het was grappig,’ zei hij. ’Want ze was niet zoals ik had verwacht. Ze was zo… jong.’ Hij sprak het laatste woord zachtjes uit, de verwarring was van zijn gezicht te lezen.


    Eli zei niets. Hij pakte een afgeknapte tak en porde ermee in de put voor zijn voeten, omdat hij Seans glinsterende autosleutels zag liggen.


    ‘Maar goed, het is maar twee keer gebeurd. Vorige week ergens en toen op dinsdag. Was dat de dag dat ze ziek werd?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze leek zich prima te voelen,’ zei Sean hoofdschuddend. ‘Er was niets met haar aan de hand.’


    Eli knikte.


    ‘Behalve,’ zei Sean en krabde in zijn nek. ‘Dat er iets vreemds gebeurde.’
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    ‘Deze kant op,’ fluisterde Lara.


    Ze stootte met haar elleboog tegen een harde hoek toen ze struikelend haar slaapkamer binnenvielen.


    Er hing een frisse geur van de avondlucht en dennennaalden en de deken, of misschien was het wel een sprei, op het bed voelde zachter dan wat dan ook.


    Er kletterde iets op de grond, een waterkan, toen klonk er een gedempt lachje en voelde hij haar handen op de gesp van zijn riem.


    Het weeë gevoel van toekomstige spijt was meteen verdwenen zodra hij haar haar trui zag uittrekken met zoveel kracht dat er een knoop afvloog, die wegstuiterde over de vloer.


    Zijn hand leek het warme vlees van haar buik te raken op hetzelfde moment dat hij het geluid hoorde, de gitaarmuziek die zo hard klonk dat hij dacht dat er een band in de woonkamer was opgedoken.


    ‘Mijn kinderen,’ flapte hij eruit.


    ‘Wat?’ fluisterde ze met haar hand op het uiteinde van zijn riem.


    ‘Mijn telefoon,’ zei hij. ‘Het is voor mij.’
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    ‘Het was niet mijn bedoeling,’ zei Deenie en keek omlaag naar haar handen en niet naar dat open oog van Lise. ‘Maar je was nou ook weer niet gek op hem. Het was niet je vriendje.’


    Ze bleef maar proberen om Sean Luries naam over haar lippen te krijgen, maar er kwam weinig meer uit haar mond dan wat slissend gesis.


    ‘En het was na het werk en we zaten in zijn auto. Ik weet niet waarom ik het deed, Lise. Maar ik moest gewoon.’


    Dat was waar. In zijn auto, met al het gehijg en de handen en de kracht die haar had voortgedreven. Alsof haar lichaam van iets op de hoogte was geweest wat haar hoofd nooit zou weten. Niets had haar kunnen tegenhouden.


    Zelfs niet het feit dat ze wist dat Sean de jongen was die Lises maillot de week ervoor had uitgetrokken.


    En raad eens wie het is, Deenie? Dat had Lise gezegd bij het meer, terwijl ze dichterbij kroop met haar vingers op haar mond. Raad eens wie de jongen is. Het is Sean. Sean Lurie.


    Ze had met een blaadje duizendblad onder haar kin gekriebeld, haar hoofd in haar nek gegooid en haar verteld wat Sean allemaal met haar had gedaan en wat voor gevoel ze daarvan had gekregen.


    Deenie had een steek gevoeld toen ze ernaar luisterde, haar hele lichaam wilde ineenkrimpen. Haar gezicht voelde verhit en rood, net als wanneer ze een film met haar vader zat te kijken en er ineens een scène kwam die je helemaal niet met je vader wilt zien.


    Maar die nacht, toen ze niet in slaap kon komen, had ze alleen maar liggen denken aan hoe het zou zijn om Sean Lurie haar daar te laten aanraken met zijn handen, zijn mond.


    Toen ze hem maandagavond bij de pizzaovens zag, kon ze alleen nog maar denken aan wat Lise haar had verteld.


    Toen hij haar een lift naar huis aanbood, voelde het alsof het zo had moeten zijn.


    Ze had niet één keer aan Lise gedacht.


    Dus de volgende ochtend liep ze niet langs Lises kluisje.


    Sterker nog, de eerstvolgende keer dat Deenie haar zag, sprong Lise van haar bureaustoel en viel ze op de grond.


    En nu lag Lise hier, of in ieder geval het ding dat ooit Lise was geweest, onder dat web van draden.


    ‘Het spijt me,’ zei Deenie. ‘Van alles. Het is allemaal mijn schuld.’


    Wat helemaal niet waar kon zijn, maar wel extreem waar voelde.


    En op dat moment zag ze het. De manier waarop Lises oog haar aanstaarde, als een vettig rollend ei.


    ‘Lise?’ zei Deenie, gilde ze bijna.


    En er klonk een geluid, als een hoge fluittoon.


    Ze zegt iets, dacht Deenie, vanbinnen.


    Net als dat stripboek waar Eli vroeger altijd zo dol op was, De graaf van Monte Christo, het lijk met de levende ogen.


    Zijn gezicht was als marmer, las Eli altijd hardop voor om haar bang te maken, maar in hem brandde een woede die niet kon worden getemd.


    De lenige Lise met de kersenrode lippen zat opgesloten in dit ingedeukte en opgezwollen ding, dit opblaasspeelgoed, maar wat ze zei vanbinnen was: Jij, Jij, Jij.


    En hier lag ze dan, starend naar Deenie met haar rechteroog open.


    Alsof ze zei: Deenie, hoe kon je? Hij was niet mijn vriendje, maar hij was wel van mij. Ik heb het aan je verteld en toen moest jij hem ook zo nodig hebben. En moet je nu eens zien wat er is gebeurd. Wat je hebt gedaan.
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    Eli kon niet bedenken wat het te betekenen had, maar wist zeker dat het iets te betekenen had.


    ‘Ineens werd ze onwijs nerveus,’ legde Sean uit. ‘Ze zei dat ze haar rugtas had verloren. Nee, wacht. Ze zei dat ze dacht dat iemand hem had gejat.’


    Eli luisterde, dacht na en voelde hoe de tak iets raakte in de afvoerput, hoorde gerinkel.


    ‘Ze bleef maar zeggen: Er zit iemand te kijken. Ik weet het zeker. Uiteindelijk sprong ze gewoon op. Ze had geen tijd meer om haar maillot weer aan te doen. Ze sprong op alsof ze een spook had gezien.’


    Eli haakte de sleutelbos aan de tak.


    ‘Je…’ zei Sean terwijl hij toekeek hoe Eli voorzichtig de sleutelbos door de ijzeren tralies tilde, ‘je denkt toch niet dat het iets te maken kan hebben met wat… er met haar gebeurd is? Met al die meisjes?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Eli, met de sleutels nog aan zijn tak. ‘Heb je hen allemaal mee de bosjes in genomen?’


    ‘Nee,’ zei Sean, die er ineens hondsmoe uitzag, hoofdschuddend. ‘Dat heb ik niet.’


    Met een soepele beweging, als een heel lichte backhandshot, liet Eli de tak over het rooster schieten, waardoor Seans sleutels weer geruisloos in de put verdwenen.


    Sean wilde iets zeggen, maar bedacht zich.


    ‘Sorry,’ zei Eli, stond toen op en wandelde weg.


    ‘Hé,’ riep Sean hem na. ‘Hoe is het trouwens met je zusje? Het gaat toch wel goed met haar?’


    ‘Ja hoor, prima.’


    ‘Ik heb haar ge-sms’t, maar ze antwoordt niet.’


    Eli bleef staan en keek hem aan. ‘Waarom sms jij mijn zusje?’


    Sean ging staan en schudde zijn hoofd, zonder Eli aan te kijken. ‘Ik hoorde dat ze dit weekend niet werkte. Daarom.’


    Eli keek hem aan. Hij knikte traag.


    [image: image]


    ‘Je moet echt weg,’ klonk de schorre stem van Lises oma vanuit de deuropening. ‘Ze komen eraan. Er komen mensen aan.’


    ‘Ik ga al,’ zei Deenie en liep naar buiten. ‘Sorry. Maar ze… ze keek me aan.’


    ‘Ik weet dat je dol bent op onze Lise,’ zei ze, maar leek Deenie niet echt te horen. ‘Maar vandaag is het heel slecht gegaan.’


    ‘Slecht?’


    ‘Dat andere meisje heeft haar helemaal van streek gemaakt!’ fluisterde ze en greep Deenie bij haar arm. ‘Dat zag ik gewoon. Een oma weet dat soort dingen.’


    ‘Welk andere meisje?’


    ‘Dat meisje dat hier daarstraks was.’


    ‘Gabby?’ vroeg Deenie. ‘’Ze heeft me helemaal niet verteld dat ze…’


    ‘Nee, een of ander meisje met haar zo wit als een heks,’ zei ze. ‘Ze was op haar kamer en we weten niet eens hoe ze naar binnen is gekomen.’


    Deenies nekharen kwamen overeind.


    ‘En toen ze naar buiten kwam, huilde ze, als een dier. Met haar hele lichaam. Heb je weleens een slang zien kruipen? Zo zag het eruit.’


    Deenie zei niets, knikte alleen. Ze wist niet wat hier aan de hand was, maar ze voelde dat het weinig goeds te betekenen had.


    Lises oma kwam dichterbij, zo dichtbij dat Deenie haar medicinale dagcrème rook.


    ‘Wie was het?’ vroeg ze. ‘Zeg het me.’


    ‘Ze heet Skye,’ zei Deenie. ‘En u moet haar niet meer binnenlaten.’
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    Er was niemand thuis en het voelde een beetje griezelig in huis, zoals altijd wanneer het weer plotseling was omgeslagen. Het gepiep en gekraak van de houten vloeren, de muren die leken te ademen als een slapende reus.


    Eli las Deenies briefje dat op de keukentafel lag, in haar hanenpotenhandschrift.


    Hij zette de tv hard aan en plofte op de bank.


    Hij probeerde om alles op een rijtje te zetten maar voor hij het wist was hij in slaap gevallen.


    Het kon niet langer dan een minuut of tien hebben geduurd, maar alles voelde anders toen hij wakker schrok. Een geluid in huis, in de kelder.


    Hij moest het hebben gedroomd, maar hij had nog nooit eerder zo’n droom gehad, in ieder geval niet sinds hij klein was, als hij hoge koorts had en in gedachten naar allerlei plekken reisde – de Zuidpool, Madripor, Mutantenstad, zo beeldend als een stripboek, als het echte leven maar dan met een schepje erbovenop – en wakker werd met het gevoel dat alles eindelijk op zijn plek viel.


    In de droom, of wat het dan ook was, lag hij nog steeds op de bank, maar Skye Osbourne was bij hem, met haar armen verborgen in haar lange trui, als twee tentakels, en toen kwam het licht en kon hij haar borsten erdoorheen zien, haar tepels, als gouden muntjes.


    Plotseling verscheen er een hand, klein en klauwachtig uit haar mouw en ze had zijn telefoon vast, alsof die nooit weg was geweest.


    Ze ging boven op hem zitten, sloeg haar benen stevig om hem heen en hield de telefoon voor zijn gezicht, met de foto erop. Het gezichtsloze meisje met de paarse nagels en de paarse string.


    ‘Die kun je maar beter wissen,’ zei ze. Ze boog haar nek omlaag en haar borsten schommelden heen en weer. Hij had nooit geweten dat haar borsten zo groot waren. ‘Wat als ze doodgaat? Dan staat ze voor altijd op je telefoon.’


    ‘Wie? Wie is dat meisje? Is het…’


    ‘Misschien is het wel jouw schuld,’ zei ze. ‘Heeft de camera haar ziel gestolen.’


    Haar haren vielen over zijn gezicht toen ze haar nek boog en naar de foto keek, in haar eigen hand.


    ‘Kijk,’ zei ze. ‘Je kunt haar hart zien.’
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    ‘Hoe laat komt de eerstvolgende bus?’ vroeg Deenie aan een paar ziekenhuismedewerkers die buiten stonden te roken. ‘Ik heb haast.’


    ‘Waar moet je heen, schat?’ vroeg er een, een vrouw met wallen onder haar ogen en een laboratoriumschort onder haar jas.


    ‘Naar school.’


    ‘Ik ga net weg. Ik breng je wel even,’ zei ze en gooide haar peuk op de grond.


    Onderweg bleef de vrouw aan één stuk door praten.


    Ze vertelde Deenie dat ze bij de apotheek nog nooit een dag als deze hadden meegemaakt, dat de medicijnautomaat de hele dag had staan piepen, de kant-en-klare infusen al om vier uur op waren, dat er een specialist was flauwgevallen en haar hoofd had opengehaald, dat er vier meisjes per uur werden opgenomen, en dubbel zoveel tegen de tijd dat ze de deur uitging.


    ‘Toen ik jou zag dacht ik, “niet weer een”. Het gaat de hele dag door, en de een doet nog gekker dan de ander.’


    ‘Ik kwam een vriendin opzoeken.’


    Haar gedachten vlogen alle kanten op, Deenie probeerde om alles in elkaar te passen: Waarom was Skye bij Lise op bezoek geweest? Wat had het allemaal te betekenen?


    De vrouw keek haar aan op een manier waar Deenies oog van begon te trillen.


    ‘Er kwam een meisje haar zus opzoeken en tien minuten later lag ze op de grond te draaien. We kunnen onze vinger er niet op leggen. Doet jouw oog dat wel vaker?’


    ‘Met mij is niks aan de hand,’ zei Deenie. ‘Hoe was het op de persconferentie?’


    De vrouw bleef maar naar haar kijken. ‘Die is niet doorgegaan,’ zei ze. ‘Alles is nu anders.’


    ‘Hoe bedoelt u? Wat is er gebeurd?’ Deenie voelde haar oog nog steeds trillen. Ze wilde haar vinger erop leggen zodat het op zou houden.


    ‘Vanwege het politieonderzoek.’


    ‘Wat?’


    Ze hebben iets in het kluisje van het meisje gevonden. Van het eerste meisje.’


    Deenie dacht terug aan de mensen die Lises kluisje hadden leeggehaald, met hun handschoenen over Lises gymkleren waren gegaan, haar thermosbeker, haar multomap.


    ‘Wat hebben ze gevonden dan?’


    ‘Moet je horen, ik mag er eigenlijk niets over zeggen,’ zei de vrouw. Ze keek naar Deenie en toen weer naar de weg. ‘We hebben van alles moeten ondertekenen.’


    Het gevoel overspoelde Deenie, als een vloedgolf die een mond in stroomt, ijskoud en overdadig.


    ‘Vertel het alstublieft,’ probeerde ze te zeggen, maar haar mond werkte niet mee en de vrouw keek haar aan, alsof ze iets overwoog.


    ‘Ik weet het niet precies, schat,’ zei ze. ‘Maar ik heb opgevangen dat ze denken dat iemand haar iets heeft gegeven waarvan ze ziek is geworden. Heel erg ziek.’


    Deenie dacht even na, probeerde de puzzelstukjes in elkaar te passen.


    ‘Rohypnol of zo?’ vroeg ze. Dat had ze ooit bij Verzorging geleerd.


    ‘Nee. Daar testen we altijd gelijk op.’


    ‘Dus… dus dat is wat iedereen is overkomen? De andere meisjes ook?’


    ‘Nee. Bij hen zijn geen giftige stoffen aangetroffen.’


    ‘Maar hoe kan dat nou,’ zei Deenie. Haar oog bleef trekken, de ader bij haar slaap voelde als een kronkelende worm. Ze ging omhoog met haar hand, om het te verbergen. ‘Het kan toch niet alleen Lise zijn.’


    Op dat moment klom de weg omhoog en verscheen de school aan de horizon.


    ‘U kunt me er hier wel uitlaten,’ zei Deenie en wees haastig naar de dichtstbijzijnde straathoek.


    ‘Ik kan je hier toch niet alleen achterlaten,’ zei de vrouw, die met toegeknepen ogen uit het raam naar de verlaten parkeerplaats keek. ‘Het is niet veilig.’


    Deenie keek haar aan. En ineens voelde het alsof ze een kapotte stekker aanraakte. Ze voelde een soort vonkjes en haar hoofd sloeg tegen het autoraam.


    Ze keek naar haar handen, die tintelden.


    ‘Liefje, je…’ begon de vrouw, terwijl haar ogen Deenies kant op schoten.


    ‘Mijn vader geeft les hier. Hij zit binnen op me te wachten,’ zei Deenie, die op haar tanden beet om een eind te maken aan het trillen, maar daar werd het alleen maar erger van. Ze greep de deurklink vast. ‘Stop. Laat me er alstublieft nu uit.’


    De vrouw ging langzamer rijden en stopte. Ze keek uit over de lege straat.


    ‘Ik zie helemaal niemand…’ begon ze, maar voor ze nog iets kon zeggen voelde Deenie haar schouders samentrekken en begon haar kaak te kloppen.


    Ze gooide de deur open en sprong de auto uit. En zette het toen op een rennen.
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    Het was een zacht, klikkend geluid dat van beneden leek te komen.


    Eli stond boven aan de keldertrap en vroeg zich af of het de droger was, of een wasbeer, zoals wel eens eerder was gebeurd. Maanden daarna had Deenie niet naar beneden gedurfd zonder keihard te zingen of met een van Eli’s oude ijshockeysticks tegen de leuning aan te slaan.


    ‘Deenie?’ riep hij. ‘Pap?’


    ‘Nee,’ klonk een stem, hees, behoedzaam.


    Drie treden verder bleef hij staan.


    Ze zat boven op de pingpongtafel, haar paarse regenlaarzen bungelden over de rand.


    In het begin kon hij haar gezicht nauwelijks zien, het zat verstopt achter het lange haar waar het licht op viel.


    Maar toen draaide ze zich om en zag hij dat ze hem met wijd open ogen aankeek. Haar adem leek even te stokken.


    ‘Gabby,’ zei hij en liep de rest van de traptreden af.


    ‘Sorry dat ik zomaar naar binnen ben gelopen,’ zei ze vlug. ‘Heb ik je laten schrikken?’


    ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Geen probleem.’


    ‘Het regende,’ voegde ze eraan toe. Onder de gloeilamp glinsterde haar haar aan alle kanten. Alle meisjes vonden Gabby’s haar altijd zo mooi, maar Eli vond het er vooral zo zwaar uitzien, zo ingewikkeld, als zo’n leerachtige cocon waar je naar blijft staren in het wetenschapscentrum.


    ‘Ik had nog een sleutel van toen ik hier heb gelogeerd,’ zei ze.


    ‘Dat komt mooi uit,’ zei hij. ‘Ik vroeg me al af wat er was gebeurd.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei ze en klemde haar telefoon stevig vast.


    ‘Met jou en Deenie. Waar is ze?’


    Gabby keek hem alleen maar aan.


    ‘Deenie had een briefje neergelegd dat ze bij jou was,’ zei Eli en liep naar de pingpongtafel.


    Ze zei iets, maar omdat haar stem zo zacht klonk en de cv-ketel aansloeg kon hij het niet verstaan, dus kwam hij dichterbij.


    ‘Nee, ik was juist naar haar op zoek,’ zei ze en deinsde bijna terug, alsof hij te dichtbij kwam. ‘Ik was hierheen gekomen om haar te zoeken. Ik moet haar echt heel nodig zien.’


    Ze rook ergens naar, iets in haar haar wat hem deed denken aan zijn vaders leslokaal.


    Kennelijk zag ze wat hij dacht want ze zei: ‘Ze hebben er lijm in gesmeerd, voor de eeg.’


    ‘Nee, ik…’ begon hij.


    ‘Ik krijg het er maar niet uit,’ zei ze en voelde eraan. ‘Toverhazelaartinctuur, aspirine opgelost in water, nagellakremover. Ik heb echt alles geprobeerd. Misschien knip ik het wel gewoon af.’


    ‘Je moet het niet afknippen,’ zei hij met een glimlach.


    Ze zei niets terug maar keek naar haar telefoon. Ineens voelde hij zich een beetje ongemakkelijk, omdat hij bedacht dat Gabby hier in huis was geweest terwijl hij die droom had gehad. Skye, met haar gouden tepels en draaiende heupen.


    ‘Waarschijnlijk zitten ze allemaal nog op die bijeenkomst op school,’ zei hij om maar iets te zeggen, om het lawaai uit zijn hoofd weg te krijgen. ‘Het was echt een gekkenhuis daar. Ik zag ze nog rondgraven buiten.’


    Ze sloeg haar ogen op. ‘Wie zag je?’


    Eli haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’ Hij dacht er even over na. De donkere jassen en de blauwe plastic handschoenen. De persoon met de regenhoes over zijn hoedenrand. ‘De politie, denk ik.’ En toen vielen ineens de ontbrekende puzzelstukjes op hun plek. Hij voegde eraan toe: ‘Bij de passage daar. Bij die hoge bosjes. Het zal wel iets te maken hebben met het feit dat Lise daar was geweest.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Haar ogen gingen weer naar haar telefoon.


    Hij wilde het haar eigenlijk niet vertellen, maar hij wilde erachter komen wat al die stukjes te betekenen hadden.


    ‘Lise,’ zei hij, terwijl hij uit alle macht probeerde het te begrijpen. ‘Die was daar. Met een jongen. Een beetje aan het rotzooien, ik weet niet. Wat ik niet snap is waarom de politie…’


    Hij viel stil.


    Haar gezicht verbleekte in die haarcocon en ineens leek ze finaal in te storten. Wat was hij toch een klootzak. Dat soort dingen wilde niemand over haar vriendinnen weten.


    ‘Wacht eens even,’ onderbrak ze hem, terwijl ze zo heftig met haar hoofd schudde dat hij ervan schrok. ‘Ik snap het even niet. Wat zei je nou?’


    ‘Sorry,’ zei hij. Wat nou als ze weer een aanval had, of wat het dan ook was waar ze last van had? ‘Ik had mijn kop moeten houden. Ik ben er alleen maar achter gekomen omdat er een vergissing in het spel was. Ze dachten dat ik degene was bij Lise. Er werd gezegd dat ik het was.’


    Haar hoofd schoot omhoog.


    ‘Wat?’


    ‘Maar ik was het niet. Ik zou nooit… nou ja, ik was het dus niet.’


    ‘Je was het wél,’ zei ze en keek hem aan met zwarte, donkere ogen.


    ‘Dus jij hebt dat ook gehoord?’ Hij hoopte maar dat Deenie het niet had opgevangen. ‘Ik was het echt niet. Die jongen lijkt alleen in de verte een beetje op mij. Die jongen, Sean, van Pizza House.’


    ‘Je was het wél,’ herhaalde ze, een stuk harder nu.


    ‘Niet,’ zei hij en keek haar recht aan. ‘Maar dat doet er niet toe. Dat heeft hier waarschijnlijk allemaal niks mee te maken. Het is vast…’


    En toen leek er iets te knappen bij haar, als een elastiekje dat te ver werd uitgerekt.


    ‘O, Eli, nee. Moet je nou zien wat er is gebeurd en nu,’ zei ze. Haar stem klonk wankel, alsof ze onder narcose ging, net als die keer dat hij mocht meekijken toen ze de arm van zijn vriend na een wedstrijd opnieuw braken. ‘Lise. Lise gaat dood.’


    ‘Hé,’ zei hij bedaard. ‘Dat gaat ze helemaal niet.’


    Ze greep de tafelrand onder haar met beide handen vast.


    ‘Dat gaat ze wel. Dat gaat ze wel.’


    Hij legde zijn hand op haar arm, die heet aanvoelde onder zijn aanraking.


    Ze ademde snel in en huiverde.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze en drukte een heel kort ogenblik haar hele lichaam tegen hem aan, zo dicht dat hij de vorm van haar borsten kon voelen, haar warme adem in zijn nek.


    Voor hij iets kon terugzeggen, gleed ze van de tafel en sleepte haar jas achter zich aan terwijl ze de trap op sprintte.


    ‘Hé,’ riep hij. ‘Hoe…’


    Maar ze was al weg.


    Hij kon alleen bellen met de vaste lijn dus het kostte hem een aantal minuten en een paar verkeerde nummers om het mobiele nummer van zijn vader uit te vogelen.


    Hij kon Gabby buiten op de veranda horen, aan de telefoon.


    Na zes keer overgaan, wat een eeuwigheid leek te duren, nam zijn vader op met ‘Deenie?’ Hij was buiten adem en zijn stem klonk scherp.


    ‘Pap,’ zei Eli. ‘Deenie is er niet. Ik weet niet waar ze is.’


    ‘Ze is vast ergens heen met Gabby.’ Zijn vader leek zelfs een beetje te hijgen.


    ‘Nee, Gabby is hier, pap. Ze zat op haar te wachten. Ze weet niet waar Deenie is.’


    Het bleef even stil. Eli dacht dat hij muziek hoorde op de achtergrond.


    ‘Pap,’ vroeg hij. ‘Waar zit jíj eigenlijk?’


    ‘Oké. Ik ga haar zoeken. Ik ga uitzoeken waar ze is. Ik bel je straks.’
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    Terwijl hij met één hand probeerde zijn halfopen riem weer dicht te gespen, belde Tom Deenie. Er werd niet opgenomen.


    Op de rand van het bed zat Lara aan haar eigen telefoon met Gabby te praten. Er viel een lok haar voor haar ogen en haar toon was laag en moederlijk.


    ‘Ik ben niet boos op je, Gabby, maar… oké, het is niet erg…’


    Toen hij terug de gang op liep besloot hij Eli terug te bellen.


    Net toen hij belde, bijna precies op hetzelfde moment, hoorde hij vanuit een andere kamer het elektronische getetter van een ringtone.


    Ineens realiseerde hij zich dat hij die ringtone kende – het getoeter van een doelhoorn. Het was Eli’s telefoon. In huize Bishop.


    Hij liep de kant op waar het geluid vandaan kwam en bleef staan bij de deur van wat Gabby’s kamer moest zijn.


    Hij voelde dat Lara inmiddels achter hem stond. ‘Wat krijgen we…?’


    ‘Dat is Eli’s telefoon. Waarom zou…’


    Lara’s ogen schoten de kamer rond. Binnen een paar seconden knielde ze naast Gabby’s wasmand en woelde ze met haar handen door de kleren.


    Toen ze weer omhoogkwam met Eli’s afgeragde witte telefoon in haar hand, hing Tom op.


    ‘Geen flauw idee,’ zei ze hoofdschuddend.


    Een paar minuten lang stonden ze naast de wasmand op alle knopjes te drukken, de batterij erin en eruit te doen. Maar het mocht niet baten. Het scherm bleef leeg. Geen belgeschiedenis, buiten Toms telefoontje van zojuist, geen contactenlijst, geen sms’jes. De telefoon was helemaal smetteloos.
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    Ze had geen tijd om na te denken, die paar minuten dat het duurde om naar Revello Way, een straat verderop, te lopen.


    Heel even voelde Deenie een lichte paniek omdat ze niet wist of ze het wel zou herkennen. Ze was nog maar een paar keer bij Skye’s huis geweest, en nooit binnen.


    Maar toen zag ze de met goud beslagen zonnewijzer glinsteren op de oprit.


    Het was een gammele bungalow, die aan één kant tegen een steile helling aan gebouwd was. Aan elk raam hingen zacht rinkelende dingetjes – schelpjes, bamboe, glinsterend kristal – en je kon het dak van het huis horen kraken, omdat het bedolven lag onder de oude bladeren.


    Het leek haar te laat om aan te kloppen, maar dat maakte niet uit, ze zag licht in de garage branden.


    Ze liep naar de oprit en zag toen ineens iets wits voorbijflitsen.


    Een T-shirt, blote benen en de onmiskenbare witte haardos van Skye.


    Ze stond met haar rug naar Deenie, onbeweeglijk, met haar schouders gebogen.


    Net als een foto die Deenie wel eens had gezien van een witte cobra met wijde halsflappen.


    Meisjes als Skye zouden het nooit snappen. Van die meisjes die wegkwamen met spijbelen en nooit hun huiswerk maakten, die vriendjes van zesentwintig hadden en konden uitleggen wat vuistneuken was en waarom sommige mensen dat lekker vonden en die tantes hadden die hun Kama Sutra-boeken gaven en niemand die hen tegenhield en ze deden alsof alles hun kwam aanwaaien en ze al heel volwassen waren en iedereen die het maar verwarrend en misschien wel eng vond allemaal werd afgedaan als een kind, gewoon een klein kind.


    Meisjes die, hoewel ze nooit echt bevriend met je waren, het doodnormaal vonden om op ziekenbezoek te gaan bij je beste vriendin, en daar rond te hangen op die typische Skye-manier, als een levend spook, een heks met een cobrahoofd.


    ‘Skye,’ riep Deenie zachtjes, terwijl ze op haar natte gympen over de kiezels van de oprit liep. ‘Skye.’


    Maar Skye gaf geen kik, haar witte en knokige schouders onder haar dunne shirt verstijfden niet eens. Ze hield haar hoofd omlaag.


    Toen ze dichterbij kwam, zag Deenie eindelijk waar Skye voor stond, een houten hok op poten, met het deurtje open.


    ‘Skye,’ siste ze. ‘Ik ben het, Deenie.’


    Maar nog steeds draaide ze haar hoofd niet om. Haar schouders bleven ineengedoken, haar witte gestalte leek wel een spook en er klonk een zacht kauwend, knagend geluid.


    ‘Skye?’
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    Door het raam kon hij Gabby op de veranda zien staan.


    Eerst dacht hij dat ze nog steeds aan de telefoon zat, maar nu zag hij dat ze iets in een aantekeningenblok schreef. Ze schreef sneller dan hij ooit iemand had zien schrijven.


    Hij liep het huis door, in zijn hoofd begon zich weer van alles af te spelen, en heftig ook. Alles leek los te raken, net als de hoeken van het plafond, helemaal uitgezet door de regen. Het huis, zei zijn moeder altijd, is aan het huilen.


    Aan de voorkant schenen de koplampen van een langsrijdende auto door het raam en hij keek naar de veranda en zag dat Gabby weg was.
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    De rit terug door het Bos van Binnorie leek een eeuwigheid te duren. Tom volgde het ene bochtige weggetje na het andere, terwijl hij zijn best deed om op pure wilskracht weer nuchter te worden. Om af te rekenen met alle verwarring in zijn hoofd, waar stiekem ook een beetje opluchting bij zat.


    Hij had beloofd om Gabby terug te brengen, had erop gestaan dat Lara niet moest rijden. En nu, nu de weg allerlei vreemde, slingerende dingen deed, was hij er redelijk van overtuigd dat hijzelf eigenlijk ook niet zou moeten rijden.


    ‘Ik weet wat het is,’ had Lara gezegd toen hij al bijna de deur uit was. Hij stond met één hand nog de knoopjes van zijn overhemd dicht te doen en had de autosleutels in zijn andere hand.


    ‘Wat?’


    ‘Alles wat er nu gebeurt,’ zei ze, van onder het harde licht in het halletje. Ze zei het heel zachtjes, op gedempte fluistertoon.


    Hij verstijfde, wachtte af.


    ‘Het is wat we in de grond stoppen,’ zei ze. ‘En in de muren. Het meer, de lucht. En de inentingen die we ze geven. Het eten, het water, de dingen die we zeggen, de dingen die we doen. Dat alles, recht hun kleine sterke lichamen in. En ook al was het geen van deze dingen, dan nog zouden ze het kúnnen zijn. Want het enige wat we doen, vanaf het moment dat ze geboren worden, is hen blootstellen aan risico’s.’


    Hij voelde zijn sleutels in zijn vingers snijden.


    ‘Alleen al door ze te krijgen stellen we ze bloot aan risico’s,’ gooide hij eruit, zonder echt te weten wat hij daarmee bedoelde. Haar woorden hadden hem geraakt, hem bang gemaakt. ‘En er komt geen eind aan al het gevaar.’


    Ze keek hem bedachtzaam aan. Hij voelde een huivering omdat hij het gevoel kreeg dat ze dwars door hem heen keek.


    ‘Tja,’ zei ze zachtjes en woelde met haar hand door haar haar. ‘We lopen allemaal risico’s.’


    En toen was ze weer naar binnen gegaan en deed de deur achter zich dicht.


    Nu, in zijn auto draaide hij het raampje helemaal open en probeerde lucht te krijgen. Hij snakte naar lucht.


    Hij rook haar geur nog op zijn overhemd en handen en mond, voelde haar mysterieuze energie. Warm en verwarrend.


    Vreemd genoeg deed het hem aan Georgia denken.


    Hij wist weer waarom hij niet dronk; omdat er ineens wel honderd dingen die hij netjes had opgeborgen in schoenendozen en die hij boven in kasten had opgehangen weer naar beneden kwamen tuimelen.


    Zoals hoe graag hij die kerel op het ijskoude parkeerterrein op zijn bek had geslagen.


    Hoe hij Georgia had uitgescholden en dingen had gezegd in het bijzijn van Deenie en Eli.


    Een keer had hij Eli die kerel zelfs aangewezen in de supermarkt. Hij had gezegd: Daar heb je hem, dat is waar je moeder het allemaal voor heeft gedaan. Die loser met die oranje stropdas.


    En die andere keer. Toen hij al Georgia’s kledinglades had opengetrokken, terwijl Deenie in de deuropening stond, en haar lingerie en panty’s tot balletjes oprolde en naar Georgia gooide. Hij had ze in haar mond willen proppen. Hoe hij zichzelf had tegengehouden. Hij had zichzelf tegengehouden.


    Maar dat was maar een korte episode, lang geleden.


    Hoe kom je eroverheen? Had hij Lara Bishop gevraagd voor hij wegging. Over wat jou is overkomen?


    Maar ze had alleen geglimlacht, alsof het een stomme vraag was, of in elk geval de verkeerde.
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    Haar witte T-shirt, haar gebogen rug, haar hoofd dat omlaag hing, haar onbewogenheid.


    ‘Skye,’ zei Deenie, wat harder nu, terwijl ze met haar hiel op de grond draaide. Overal hing de geur van zaagsel, ammoniak en dierenvacht. ‘Skye, draai je eens om.’


    En Skye draaide haar hoofd langzaam om, alsof ze het nauwelijks gehoord had. De oortjes van haar koptelefoon vielen op haar borst.


    Haar gezicht was koel en uitdrukkingsloos en zo bleek dat het bijna doorschijnend was.


    ‘Deenie,’ zei ze, met haar dunne armen in het open deurtje van het hok. Ze aaide iets. Een albinokonijn met lange oren.


    ‘Dit is Crow Jane,’ zei ze. ‘Mag je je even voorstellen.’


    Deenie bleef stilstaan terwijl Skye het dier oppakte. Zijn donzige vacht zag er zo zacht uit als het paarse gelukspoppetje dat Deenie altijd aan haar rugtas had hangen toen ze klein was.


    ‘Zijn moeder heeft geprobeerd hem op te eten,’ zei Skye terwijl ze een bolletje in de bek van het konijn stopte. ‘Dat gebeurt soms. Als ze bang zijn of in de war. Of het gaat per ongeluk. Of als ze denken dat er iets mis is met het jong.’


    ‘Waarom ben je nog zo laat buiten?’ vroeg Deenie, ook al was zij degene die om middernacht nog buiten rondliep, in Skye’s achtertuin.


    Er hing een geur die haar deed denken aan die keer dat de grasmaaier was begonnen te vonken waardoor er één kant van hun voortuin helemaal was afgebrand.


    ‘Wat…’ begon Deenie, en het leek precies in die seconde te gebeuren, de scherpe pijnscheut in Deenies nek, en haar hoofd dat met een ruk naar opzij schoot en Skye die zei: ‘Gaat het wel, Deenie?’


    Die kalmte van Skye was gekmakend, en haar nek en kaak klopten van de pijn.


    ‘Wat deed jij in Lises kamer in het ziekenhuis?’ vroeg Deenie, haar bijna afblaffend. ‘Wat had je daar te zoeken?’


    Skye staarde haar aan, drukte het konijn tegen haar borst en aaide het over zijn lichaam.


    ‘Jij was er toch ook?’ vroeg ze, met haar dunne vingers diep in zijn vacht. ‘Hetzelfde als jij, lijkt me.’


    ‘Jij bent nooit vriendinnen met haar geweest,’ zei Deenie. ‘Niet zoals ik.’


    Er veranderde iets in Skye’s blik. ‘Dus niemand kan zo hecht zijn met iemand als jij, is dat wat je zegt?’


    ‘Waar slaat dat nou weer op?’


    Skye gaf geen antwoord, pakte Crow Jane bij haar nekvel en zette haar, een beetje ruw, terug in het drassige hok.


    Er stak een wind op en er kwam een zoetige brandlucht achter het hok vandaan.


    ‘Was je iets aan het verbranden?’ vroeg Deenie, die de geur bijna kon proeven.


    Deenie liep voorbij het hok en kon voelen dat de grond daar helemaal zacht van de as was.


    Skye haalde haar schouders op. ‘Dat doet mijn tante altijd. Het stikt hier van het onkruid.’


    De klok van de schooltoren sloeg middernacht, een ouderwets geluid, gedempt door roest en steengruis.


    Allebei draaiden ze hun hoofd om.


    En toen zag Deenie het.


    Door het donker van Skye’s zigzaggende achtertuin en de geometrisch geknipte heg heen, kon je het zien liggen. Het vertrouwde mistroostige kalksteen, gemarmerd met roet.


    ‘Van hieruit kun je onze school zien,’ zei Deenie.


    Er viel iets op zijn plaats in haar hoofd, scherpe stukjes, flinterdun, gleden in elkaar en kwamen samen.


    ‘Ja,’ zei Skye. ‘Maar pas nadat ze die bomen hebben gekapt, na de ijsregen.’


    Deenie liep de tuin door, in een rechte lijn naar het groenige zwart van de bomen achterin.


    ‘Loop je zo altijd naar school? Hier achterlangs?’


    Ze dacht dat ze Skye’s adem hoorde stokken. Toen hoorde ze de haak van het slot op het hok en Skye die achter haar op haar af kwam lopen.


    ‘Soms.’


    Deenie liep naar de andere hoek. Van daaruit hoefde je maar een paar modderige stappen te zetten of je liep op een echt pad, langs de lange heg die doorliep tot aan de passage aan de oostkant.


    Zijn achter die hoge heg geweest, ze hoorde het Lise nog zeggen, met haar benen onder het duizendblad. Hij trok mijn maillot uit.


    ‘Heb jij Lise daar gezien, Skye?’


    ‘Lise?’ Skye kneep haar ogen tot spleetjes en Deenie wist dat ze iets op het spoor was.


    ‘Je hebt het gezien, hè? Wat Lise heeft gedaan.’


    Skye keek Deenie aan.


    ‘Inderdaad,’ zei ze. Haar stem was veranderd. ‘Ik heb het gezien, ja. Dus uiteindelijk heeft Gabby het je verteld. Ik weet zeker dat Lise het je nooit zou vertellen.’


    ‘Gabby?’


    ‘Ik heb alles gezien,’ vervolgde Skye. ‘Je had eens moeten zien wat je broer allemaal bij haar deed.’


    Deenie voelde iets knappen en trekken bij haar slaap.


    ‘Wat? Wat zei je daar?’


    ‘Jouw broer die jouw Lise befte, waardoor Lise met haar been lag te trekken als een hond.’


    Deenie voelde haar nek verstijven en schoot er met haar hand naartoe. Ze kon het niet bedwingen, net zomin als ze Skye kon bedwingen. Waarom zou Skye zeggen dat…


    ‘Zo te zien vond ze het heerlijk,’ zei Skye. Haar onderkaak stond naar voren en haar lippen waren bleek. ‘Het kon haar niks schelen of iemand het zag. Je broer ook niet.’


    ‘Hou je bek. Je weet niet waar je het over hebt. Het was mijn broer helemaal niet,’ zei Deenie. ‘Hou daarmee op. Hij was het niet.’


    Skye sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Skye,’ zei Deenie, met een overslaande en hoge stem, ‘heb jij Lise iets aangedaan?’


    ‘Ze heeft het zichzelf aangedaan.’
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    VOOR ELI.


    Het briefje zat opgevouwen tussen de deurpost en de deur.


    Het was moeilijk leesbaar, de letters waren uitgelopen en hij had alleen het flauwe verandalicht. Maar toen hij eenmaal begon te lezen kon hij niet meer ophouden om even naar binnen te gaan.


    Eli:


    Toen ik je voor het eerst ontmoette, toen Deenie en ik nog in groep acht zaten, had je een T-shirt aan met een dinosaurus erop en stond je je backhand tegen de garage te oefenen. Je glimlachte naar me en zwaaide en zei dat ik het ook eens moest proberen als ik ooit een rotdag had en je liet me de deuken zien die je met je stick in de deur had geslagen. Je legde je vingers erin. Deenie bleef maar zeggen: kom, we gaan naar binnen. Ik kon niet meer bewegen. Ik voelde het toen al.


    Altijd als ik langs de garage kom, zelfs vanavond, leg ik mijn hand op die deuken. Mijn vingers passen in alle groeven.


    De eerste keer dat Deenie me vroeg om te komen logeren, kwam ik je boven op de gang tegen. Je zei dat je mijn Tupac-shirt mooi vond (nog eeuwen daarna trok ik dat aan als ik dacht dat ik je tegen zou kunnen komen). Ik kon ruiken dat je bier had gedronken. Ik kreeg geen adem meer. Ik stond in de badkamer en hield de rand van de wastafel vast. Ik wist dat ik voor altijd verliefd op je zou zijn.


    Ik zou je wel honderd van dat soort verhalen kunnen vertellen en je zou je er niet een meer van herinneren. Maar als je je het pingpongen niet meer herinnert, ga ik dood.


    Die keer dat we naar WaterWonders gingen, ben ik je de hele dag gevolgd. Ik zei tegen Deenie en Lise dat ik verdwaald was. Ik had bedacht dat ik het je die dag zou vertellen. Maar toen zag ik je praten met dat vreselijke kind in die witte spijkerbroek en durfde ik niet meer. Wat nou als ik het wél had gedaan. Wat als. Zou dat niet geweldig zijn, als jij ook verliefd op mij was. Als jij al die tijd ook had zitten wachten.


    (Zelfs daarnet in de kelder leek het alsof je me ging kussen, als mijn haar niet zo vies had geroken. Ik voelde het gewoon. Was dat ook zo?)


    Ik had alleen iets met Tyler omdat hij ook in het team zat en ik op die manier naar alle wedstrijden kon om jou te zien. Jij was de enige naar wie ik keek. Ik dacht dat ik hem in mijn hoofd net als jou zou kunnen maken. Maar dat lukte niet. En ik kon het ook niet laten verdwijnen. En soms wist ik ineens zeker dat jij ook gevoelens had (was dat zo?) Dat was waar ik voor leefde.


    Dus, ik heb je telefoon, maar ik kan je niet vertellen hoe ik eraan kom. Ik moest die foto die ik je had gestuurd eraf halen. Ik wist zeker dat jij wist dat ik het was, maar kennelijk was dat niet zo. (Toch heb ik af en toe dat vreselijke, vreselijke gevoel dat ik meteen weer wegduw: dat je wel wist dat ik het was maar er gewoon niks over zei.)


    Ik had hem moeten weggooien. Ik kon hem niet eens uitzetten. De afgelopen twee dagen voelde ik me verbonden met jou omdat ik hem had. Ik bleef er sterk door. Ik heb hem zelfs een keer opgeladen, hem in mijn hand gehouden alsof het een deel van jou was. Dat ik jou dit vertel. Ik haat mezelf zo.


    Ik blijf maar denken aan wat er gebeurt als Deenie erachter komt. Zij denkt dat ik haar nodig heb, maar zij is degene die mij nodig heeft. Door mij voelt ze zich interessanter. Jouw zus is een ontzettend goed iemand. Maar ze kent me absoluut niet. Ik verberg mezelf voor haar. Ik zou willen dat ze het nooit te weten kwam. Maar nu komt ze het waarschijnlijk allemaal te weten.


    Ik heb nog een vriendin die snapt hoe ik echt in elkaar zit, en ik snap haar ook. Ik ben bang voor haar. Heb je ooit jezelf maal tien in iemand anders gezien en je ogen willen bedekken?


    Ik geloofde haar toen ze zei dat jij het was met Lise in de bosjes. Het was het ergste moment in mijn hele leven, nog erger zelfs dan dat andere. Het is helemaal uit de hand gelopen. Ik wilde haar alleen maar voor gek zetten. Ik dacht dat ze gewoon voor lul zou staan, een poosje de kluts kwijt zou zijn. Misschien wilde ik wel dat zij eens een keer meemaakte hoe dat voelde.


    Lise is beeldschoon en er zit niks duisters of smerigs in haar. Er is haar voor zover ik weet nog nooit iets ergs overkomen, behalve dat haar vader is doodgegaan toen ze nog een baby was. Ze is niet getekend. Niemand vraagt erom om getekend te worden. Er was niets wat haar moeilijk afging. En toen kreeg ze ook nog jou. Dat dacht ik tenminste. Nu moet ik alles rechtzetten.


    Ik had voor altijd met je willen pingpongen. Had je dat goed gevonden?


    Ik ben gewoon zo verliefd op je. Ik kan het niet stoppen.


    Dit is de eerste brief die ik ooit heb geschreven.


    xx Gabby
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    ‘Uw dochter kan hier helemaal niet zijn, meneer,’ zei de verpleegkundige. ‘Het bezoekuur is om negen uur afgelopen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Tom, ‘maar toch denk ik dat ze er misschien is.’


    Waar zou ze anders moeten zijn, dacht hij. Niet thuis, niet bij Gabby, er was geen andere plek.


    ‘Meneer, we hebben hier op het moment nogal veel aan ons hoofd.’


    ‘Dat begrijp ik, echt. Ik wil niet vervelend zijn. Ik denk alleen dat ze misschien naar Lise Daniels is gegaan. Zou u me op zijn minst kunnen…’


    ‘Meneer, hebt u gedronken?’


    ‘Luister, kunt u Sheila Daniels voor me oppiepen? Zij staat wel voor me in,’ zei hij, al had hij geen idee of ze dat ook echt zou doen. ‘Dat beloof ik.’


    De verpleegster keek hem blanco aan.


    Verpleegsters zijn net politieagenten, dacht hij. Je kunt niets verborgen voor ze houden.


    Maar toen bedacht hij dat hij eigenlijk ook niet echt iets te verbergen had.


    Samen zaten ze op de pastelkleurige stoelen in de wachtkamer van de intensive care.


    Het futloze lichaam van Sheila, zo anders dan de Sheila van die ochtend laatst, of van de meeste andere keren dat hij haar gezien had. Nu was ze verdoofd, als een zombie, wat haar weliswaar toegankelijker maakte, maar ook een stuk droeviger. Ze had haar handen, onder de kloven met rode strepen op haar nagels, in haar schoot gevouwen.


    ‘Deenie was hier zojuist,’ zei Sheila, met een zware lucht om zich heen. ‘Ik heb haar gezien. Dat geloof ik tenminste. De pillen die ze me hebben gegeven…’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een uur geleden, zoiets. Ik weet het niet. Mijn moeder heeft haar ook gezien.’


    ‘Weet je waar ze…’


    ‘Weet je, ik ben nog maar een keer thuis geweest. Een uurtje. De salontafel lag nog steeds op zijn kant. Die salontafel blijft maar door mijn hoofd spoken.’ Ze keek hem aan, met gelige ogen. ‘Die heeft haar uiteindelijk de das omgedaan.’


    Hij kreeg een afschuwelijke knoop in zijn maag. ‘De das om? Sheila, is Lise…’


    Maar ze schudde haar hoofd, bleef maar schudden. ‘De situatie is onveranderd. Of eigenlijk is alles veranderd. Ik begrijp het niet. Tom, wie zou mijn meisje nou iets willen aandoen?’


    ‘Sheila, ik begrijp niet… Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb hun verteld dat Liesje geen drugs gebruikt,’ zei ze. ‘Is Deenie inmiddels aan de drugs?’


    ‘Deenie? Nee.’


    ‘Dat heb ik hun ook al gezegd.’


    ‘De politie?’ vroeg hij, al wist hij het antwoord al. ‘En vroegen ze naar Deenie?’


    ‘Ik heb de hele dag met ze gepraat,’ zei ze.


    ‘Rechercheurs? Een vrouw met een paardenstaart…’


    ‘Ze hebben het in Lises thermosbeker gevonden,’ zei ze. Ze haalde een verfrommeld stukje papier uit haar zak en las het voor. ‘Datura stramonium.’


    Tom keek naar het papiertje, een printje van internet. Met een foto van een witte bloem, als een molentje, zacht met gekartelde bladeren. D. Stramonium – Jimson-kruid: doornappel (familie: Nachtschade).


    Een zeer onwelriekend kruid dat struiken tot anderhalve meter hoog kan vormen. De stam splitst zich in verschillende takken en op elke tak vormt zich een blad en een enkele, rechtopstaande bloem.


    Datura is eeuwenlang gebruikt als plantaardig geneesmiddel. Het is ook een krachtig hallucinogeen en deliriant dat sterke visioenen teweeg kan brengen. Er wordt wel beweerd dat Cleopatra het extract ervan gebruikte als liefdesdrank om Caesar mee te verleiden.


    Lage recreatieve doses worden meestal opgenomen door de bladeren van de plant te roken. Maar de plant kan giftig zijn, met fatale gevolgen, wanneer de dosering ook maar enigszins wordt verhoogd. Roekeloos gebruik kan resulteren in ziekenhuisopname en zelfs de dood. Geheugenverlies rondom het moment van vergiftiging komt vaak voor.


    Late signalen/dodelijke reacties: Stuiptrekkingen, Cardiovasculaire verzwakking, Coma.


    Tom probeerde zich op de woorden te concentreren, wat hem niet lukte vanwege de herrie in zijn hoofd.


    ‘Jimson-kruid. Heeft iemand haar dat gegeven?’ zei hij. ‘Heeft iemand dat aan al die meisjes gegeven?’


    ‘Iemand heeft het aan Lise gegeven,’ zei Sheila en slikte. Het papiertje trilde in haar hand. ‘In de andere meisjes hebben ze het niet kunnen vinden.’


    ‘Weten ze ook waarom? En hoe zit het met…’ Er waren te veel vragen en ze zat toch niet te luisteren.


    Ze keek naar het printje, draaide het om en liet hem de tekening zien van de chemische samenstelling.


    Toen ze weer opkeek glimlachte ze flauwtjes, ging iets harder praten en dwong zichzelf de woorden uit te spreken: ‘Blind as a bat, mad as a hatter…’


    ‘… Red as a beet,’ vervolgde Tom, die het zich ineens weer herinnerde, van lang geleden toen hij voor een examen zat te blokken, ‘hot as a hare, dry as a bone, and the…’


    ‘… heart runs alone,’ maakte ze het af.


    ‘De arts vertelde me dat ze het op die manier leren bij geneeskunde. De symptomen. Toxi-nog-wat. Dat ben ik vergeten op te schrijven.’


    ‘Atropine,’ zei hij.


    ‘The heart runs alone,’ herhaalde ze en wendde zich van het papiertje naar Tom. ‘Is dat niet afschuwelijk?’ En toen, terwijl ze naar hem opkeek: ‘Of juist prachtig?’
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    ‘Skye,’ fluisterde Deenie hard, en ging dichter bij haar staan. ‘Wat heb je gedáán?’


    ‘Waarom zou ik jou dat aan je neus hangen?’ zei ze en hief haar arm op naar de donkere takken van de boom boven haar. ‘Jij hebt je nooit om mij bekommerd. De enige die ooit iets om mij gaf is Gabby.’


    ‘Gabby geeft om Lise,’ zei Deenie. ‘Wat heb je gedaan, Skye?’


    En op dat moment begon Skye weer dat klakkende geluid met haar mond te maken.


    ‘Niet te geloven dat je het niet doorhad,’ zei ze. ‘Van Gabby.’


    ‘Wat heeft Gabby…’ Maar ze kreeg meteen een voorgevoel.


    ‘Van Gabby,’ zei Skye. ‘Dat ze zo verschrikkelijk verliefd is op je broer.’


    ‘Wat…’ begon Deenie, maar de woorden bleven steken. Want daar was het dan, een of ander liedje dat ze van heel vroeger kende, in een verre uithoek van haar hoofd. Een liedje dat zo zachtjes klonk dat ze het nauwelijks kon horen, en nu werd het geluid harder gezet en kon ze het niet meer negeren.


    Gabby die altijd zo snel zijn slaapkamerdeur voorbijliep. Gabby die naast haar stond bij de wasmachine met haar hand op Eli’s T-shirt. Haar vingers. Deenie wilde wegkijken. Tientallen keren ging het zo. Haar lichaam dat verstrakte als hij de kamer binnenkwam. Haar gezicht dat…


    Dit liedje, ze had het zo lang zo zachtjes op de achtergrond gehoord dat ze het eigenlijk al niet meer echt hoorde.


    ‘Ze zou het nooit aan jou kwijt hebben gekund,’ zei Skye. ‘Ze wist dat je het niet zou begrijpen, of haar zou helpen. Maar ze had mij.’


    Deenie voelde iets langs haar ruggenwervel omhoog kruipen. Ze draaide zich om en de woorden kwamen traag en van heel ver: ‘Ze had jou voor… voor wat? Wat heb je gedaan, Skye?’


    Skye ging nog verder onder het zwarte bladerdak van de boom staan en leek zich in zichzelf terug te trekken, als een klein wit bloemetje.


    Daar, verstopt en met een lage, krachtige en vastberaden stem, alsof ze het voordroeg, vertelde ze Deenie een verhaal zoals alleen Skye dat kon.


    Over hoe zij en Gabby met elkaar bevriend raakten, omdat ze allebei wisten hoe je een geheim moest bewaren. Dat Skye haar vorig jaar op een avond betrapte toen ze verstopt zat bij de hoge bomen naast school, van waaruit ze naar Eli Nash zat te kijken terwijl die in zijn eentje op de ijsbaan schaatste. Ze schaamde zich rot en Skye had gezegd dat dat nergens voor nodig was en nodigde Gabby uit bij haar thuis om een liefdestarot te leggen.


    Daar waren ze uren blijven zitten en Gabby had Skye verteld dat ze verliefd was op Eli vanaf de dag dat ze hem had ontmoet, en dat ze alleen nog maar aan hem kon denken. En dat ze dol was op Deenie, maar dat ze vooral vriendinnen met haar was geworden vanwege Eli, op wie ze zo verliefd was dat ze dood wilde.


    Het was nooit overgegaan, dat gevoel, en hem te zien met al die meisjes, zo nu en dan zelfs te horen in Deenies huis, was haast niet te verdragen voor Gabby. Soms dacht ze zelfs wel eens dat als Deenie er niet was geweest…


    Maar Skye had tegen haar gezegd dat het niet uitmaakte. Dat jongens nou eenmaal zo waren, jarenlang gevangen in die stompzinnige magie van lust. En samen spraken ze liefdesvloeken uit van het internet, waarbij ze honing, oliën en bladeren mengden met spullen – haren, pennen, stickwax, een rol handvattape – gejat uit Eli’s rugtas en zijn huis.


    Een keer hadden ze een duivenhart gebruikt dat Skye’s kat mee uit de tuin naar binnen had genomen.


    Een keer hadden ze menstruatiebloed gebruikt.


    En toen was het op een dag gebeurd, althans dat dachten ze.


    Ik zag hem op de gang, zei Gabby, en je had het moeten zien, hoe hij naar me keek. Ik weet zeker dat het heeft gewerkt. Ik weet het zeker.


    Om het te verzegelen, waarschuwde Skye, moesten ze hem een foto sturen. Als die twaalf dagen op zijn telefoon zou blijven staan, zou de vloek in werking treden. En Gabby zei dat ze het zou doen. Ze was nergens bang voor.


    Maar de vloek werkte niet op tijd. Of hij werkte de verkeerde kant op. Hij werkte voor Lise.


    Want op een ochtend, een week geleden, liep Skye naar school. Ze was te laat en haar hoofd zat nog vol van haar gebruikelijke nare dromen, en toen zag ze het. Het geheim. Achter de bosjes, Lise en Eli Nash.


    Ze vertelde Gabby wat ze had gezien. En Gabby kon nergens anders meer aan denken. Ik wil dood, zei ze tegen Skye. Ik ga echt dood nu.


    De volgende dag waren ze met zijn allen naar het meer gegaan.


    Gabby was zo kwaad dat ze Lise niet kon aankijken, Lise die in het water met haar lichaam liep te pronken. En die vlek aan de binnenkant van haar bovenbeen, als een maan, een kus, een heksenteken. De hele tijd had Gabby tegen Skye gefluisterd: Ze heeft hem van mij afgepakt.


    En dus had Skye beloofd om het ongedaan te maken. En ze wist precies hoe.


    Zwavel, honing en doornappelbloemen van de struiken bij haar achter, die altijd ’s avonds opengingen. Ze heetten ‘Liefdes-wil’. Dat had ze ergens in een boek gelezen. Een vloek om een ontrouwe geliefde zo bang te maken dat hij berouw kreeg.


    Ze had het brouwsel gemaakt en aan Gabby gegeven en Gabby had het in Lises thermosbeker gedaan. Het was belangrijk dat Gabby het zelf deed. Alleen dan zou de vloek werken.


    En ze konden niet verantwoordelijk worden gehouden voor wat er was gebeurd. Was het niet zelfs zo dat Lises reactie bewijs was van het feit dat Lise hier de ‘ontrouwe geliefde’ was? Dat ze negatieve energie in zich had zitten die er nou eenmaal uit moest?


    Deenie bleef luisteren en luisteren en onderbrak haar uiteindelijk.


    ‘Maar je hebt Lise… zwavel gegeven?’


    ‘Het was doornappel. Dat groeit hier in het wild. Als je de blaadjes rookt, kun je visioenen krijgen,’ zei Skye. Ze zette nog een stap naar achteren onder de zware takken en nu waren alleen haar mond en haar kin nog te zien.


    ‘Maar het laat alleen maar zien wat voor slechtheid er al in je zit. Misschien breng je door het zo te eten…’


    Ze keek Deenie aan, haar stem dreunde door Deenies hoofd. ‘Misschien breng je dan de slechtheid wel bij jezelf naar binnen. Misschien zit het nu wel in haar.’


    Deenie voelde zichzelf instorten, met haar hand greep ze de boom naast haar vast en ze drukte haar knokkels in de harde bast.


    ‘Ze gaan het vinden, hoor,’ zei Deenie hees. ‘Ze vinden alles.’


    ‘Ik heb alles al verbrand,’ zei ze, en knikte met haar hoofd naar de uitgestrooide as bij het konijnenhok die zich met zaagsel had vermengd. Die geur die Deenie had geroken, en die nu bijna weg was. ‘De bloemen waren zo mooi. Het is allemaal klaar nu.’


    Deenie drukte met haar hand tegen haar borstkas en probeerde tevergeefs adem te halen.


    ‘Ik ga het zeggen,’ fluisterde ze.


    ‘Dat kan me niet schelen.’


    Er stak een windje op en Skye kwam onder de schaduw van de boom vandaan. Deenie zag haar gezicht, haar haar was naar achteren geblazen. Zo naakt en puur had ze haar gezicht nog nooit gezien. Ze zag er klein uit, en gevaarlijk.


    ‘Skye,’ zei ze zachtjes. ‘Lise gaat dood.’


    Het bleef even stil. Deenie kon niet naar haar kijken, dat naakte gezicht, die ogen als harde groene knikkers.


    ‘Ik heb nergens spijt van, Deenie,’ zei Skye. ‘En dat zou jij ook niet moeten hebben. We zijn niemand iets verschuldigd.’


    Niets was minder waar in Deenies ogen. Het moeilijkst van het hele leven was hoeveel we iedereen verschuldigd waren.


    ‘Je hebt haar vergiftigd,’ zei Deenie en voelde aan haar nek, die pijn deed van de aanhoudende steken. Ze voelde het door haar hele lichaam. ‘Je hebt iedereen vergiftigd.’


    ‘Nee,’ zei Skye. ‘Zij was de enige.’


    Deenie keek haar aan en probeerde alles in elkaar te passen, waaronder ook de lange, verhitte stuiptrekkingen van haar eigen lichaam, haar hart. Hoe was het mogelijk?


    ‘En het is geen vergif,’ zei Skye, die een stap naar voren deed en zo dichtbij kwam staan dat Deenie het zaagsel, de as kon ruiken. ‘Jouw broer heeft er ook wat van gehad, hij heeft er vandaag wat van gerookt en hij is er niet ziek van geworden.’


    Deenie hief haar hoofd op, richtte haar ogen op Skye, de witte veeg op haar gezicht. Het leek vanzelf te gebeuren. Haar lichaam schoot bliksemsnel het grasveld over.
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    Wil Sheila Daniels zich melden bij de intensive care.


    Er klonk gekraak uit het stokoude semafoonsysteem.


    ‘Misschien is ze wakker geworden,’ zei Tom die tegelijk met Sheila opstond en haar overeind hielp.


    Ze wankelde in zijn armen, haar vochtige haar gleed uit de speld, en hij greep haar bij haar schouder om haar staande te houden.


    ‘Ik ga wel even met je mee,’ zei hij. ‘Je…’


    Maar ze had zich al van hem losgetrokken en liep met een verbazingwekkende kracht en snelheid de dubbele deuren door.


    Ineens zag hij die constante, vermoeiende alertheid van Sheila Daniels door de jaren heen in een heel ander daglicht. Misschien had ze al die tijd wel, op een of andere vage manier, geweten wat haar te wachten stond en had ze al haar tijd besteed aan het bouwen van een pantser, er alles aan gedaan om dit te voorkomen of er op zijn minst op voorbereid te zijn.


    Maar waarop dan precies? Hij kon zich niet voorstellen waarom iemand ter wereld dat lieve meisje iets aan zou willen doen.


    En nu stond hij weer op zijn benen en ging, ook helemaal hyper, de deur van de uitgang door, zonder na te denken over waar hij Deenie zou kunnen vinden, omdat hij gewoon wist dat hij haar hoe dan ook zou vinden.


    Toen hij bijna bij zijn auto was begon zijn telefoon te rinkelen.


    ‘Hallo?’ zei hij toen hij opnam, zonder te kijken wie het was.


    ‘Ik krijg geen adem. Ik krijg geen adem en ik…’


    Het was de stem van Deenie, die hij in geen duizend jaar meer had gehoord, en ze zei dingen, over haar toeren, buiten adem, maar, doordat het lawaai van de hele wereld in zijn oor weergalmde, kon hij maar één woord horen: ‘Papa.’
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    Het was tien kilometer of iets minder, als ze de juiste weggetjes kon vinden. Ze bleef rennen, met het gevoel alsof er ijzeren pinnen door haar borstkas staken.


    Ze kon niet om de waarheid heen, maar er bleef zich steeds een beeld aan haar opdringen: Eli die met zijn hoofd op het ijs klapte, zoals ooit op zijn training was gebeurd, zijn helm was afgevallen, en hij was twee tanden kwijt. Deenie was erbij geweest, haar hart had even stilgestaan.


    En haar moeder was het ijs opgerend, had meteen haar armen om hem heen geslagen. Om zich heen gegrist om beide tanden te vinden. Deenie keek toe hoe ze ze weer terug in Eli’s open mond stopte. En het ging prima met hem. Want met Eli ging het toch altijd prima?


    Ze ging harder rennen, harder hijgen, haar gezicht was plakkerig van de vochtigheid, haar gympen werden bijna van haar voeten geslingerd en ze drukte haar telefoon tegen haar oor.


    Haar vader zei dat ze langzamer moest lopen, even op adem moest komen.


    ‘Waar is Eli,’ zei ze en het was niet haar stem, maar haar stem uit een oud video 8-filmpje, van lang vervlogen kerstochtenden, een kanotripje, die keer dat ze voor het eerst leerde fietsen en met haar elleboog op de stoep viel. ‘Hij is vergiftigd, papa.’
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    Met een tweeliterfles frisdrank tussen zijn benen hield Eli Gabby’s brief in zijn handen.


    Hij dronk met grote teugen, deed zijn best om wakker te worden en de laatste restjes van de joint van zich af te schudden, om te begrijpen wat hij zojuist had gelezen en wat het te betekenen had.


    Er tuimelden allemaal onthullingen door zijn hoofd – zoveel momenten kwamen nu in een ander daglicht te staan, wat had hij ze allemaal verkeerd uitgelegd – maar voor nu schoof hij ze even terzijde vanwege de ziekelijke urgentie die hij voelde. Nu moet ik alles rechtzetten, had ze geschreven, een zin met een diepere bedoeling. En het voelde zo definitief.


    Hij pakte de telefoon in de keuken weer op, realiseerde zich toen dat hij haar nummer niet had.


    Hij trok zijn laptop uit zijn tas en e-mailde Gabby, voor het eerst.


    Gabby, bel me. kom terug.


    Toen ging hij zitten en wachtte, hoopte.


    Al die keren met Gabby, haar ernstige en mysterieuze gezicht. Dat je zo belangrijk kon zijn voor iemand met wie je zelf nooit zo bezig was. Die misschien niet eens aan jou dacht, of kwam kijken of het wel goed met je ging omdat diegene nou eenmaal nooit aan je dacht, en misschien wel ver weg woonde, of niet eens zo ver maar net ver genoeg om jou helemaal te vergeten wanneer het haar uitkwam.


    De telefoon ging.


    ‘Eli, met papa.’


    ‘Ha,’ zei Eli. ‘Gabby is vertrokken. En er is iets gebeurd, ik weet niet…’


    ‘Gaat het goed met je, Eli?’ zei zijn vader, nog meer buiten adem dan daarvoor. ‘Gaat alles goed met je?’


    ‘Ja, pap, maar Gab…’


    ‘We komen er nu aan, oké? Niet… blijf gewoon zitten waar je zit, goed? Doe maar gewoon even niets.’


    ‘Wat?’ zei Eli, maar alles wat hij hoorde waren het geraas van banden, een natte weg en toen een klik.
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    Ze zag de auto, de enige auto op de hele wereld. De straten waren verlaten en spookachtig, als een stadje waar de pest heerste.


    ‘Deenie,’ riep haar vader door het opengedraaide raampje.


    En de auto knalde bijna tegen de stoeprand op, waardoor ze werd besproeid door het water dat zich daar had verzameld.


    ‘Je moest naar Eli toe,’ schreeuwde ze, terwijl ze haar bontmuts op haar hoofd gedrukt hield, die helemaal zwaar was van de regen.


    ‘Deenie,’ zei hij, ‘stap in.’


    Heel even bleef ze staan en keek naar haar vader, die met een rood en verhit gezicht het stuur in zijn handen geklemd hield.


    Wat had ze met hem te doen.
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    Eli bleef maar zeggen dat er niks met hem aan de hand was, maar ze wilden het niet horen.


    Deenie zat op de achterbank met opgetrokken knieën. Ze had haar hoofd in haar armen begraven en hij vroeg zich af of ze zat te huilen.


    Papa reed sneller dan hij iemand ooit had zien rijden, zelfs niet A.J. als die aan het dragracen was bij de oude metaalfabriek buiten de stad.


    ‘Heb je iets gedronken?’ bleef zijn vader maar vragen. ‘Heeft iemand je iets gegeven? Ook niet in je thermosbeker?’


    ‘Wat? Nee, ik heb helemaal geen thermosbeker,’ zei hij. ‘Het gaat prima met me, pap.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Deenie vanaf de achterbank. ‘Dat denk je misschien, maar dat is niet zo.’


    Daar lag het ziekenhuis, zo felverlicht dat het pijn deed aan zijn ogen, het parkeerterrein leek op dat van de school vlak voor een grote wedstrijd.


    Het licht van hun koplampen viel op twee meisjes in flanellen pyjama’s van een jaar of tien, elf, en hun moeder die om hen beiden een arm had geslagen en hen vlug naar binnen loodste. Ze droegen grote sloffen – kreeften en konijntjes, die dropen van de grauwe regen, zo zwaar dat ze nauwelijks hun voeten nog konden optillen.


    De tijd leek even stil te staan toen Eli beter naar ze keek, hun gezichten blauw in het licht, terwijl ze naar de voorruit van de auto keken, naar hem. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zag dat ze ouder waren dan hij op het eerste gezicht had gedacht. Degene met de konijnensloffen herkende hij als het meisje uit de vierde dat door iedereen Kleintje werd genoemd, het meisje dat maanden geleden zijn kamer was ingeslopen, dat na afloop had gehuild, bang dat ze het helemaal verkeerd had gedaan. Daarna was ze heel lang in de badkamer gebleven. Toen ze eruit kwam, zag haar gezicht groen van ellende.


    Meisjes werden erna altijd anders, bedacht hij. Ervoor had ze hem continu lopen sms’en, haar T-shirt omhooggetrokken bij wedstrijden, hem steeds gezegd wat ze allemaal met hem wilde doen, haar string aan hem laten zien.


    En toen kwam erna. Maar hij wist het ook. Voor hem werd het ook anders erna. Volwassen worden voelde als één lange reeks van onthutsende erna’s.


    En nu was ze hier, met haar haar uit haar babyface gekamd, en ze was blijven staan en stond naar hem te kijken.


    Herkende hem, herinnerde zich dingen. Haar zachte gezichtje vertrok even.


    En hij wist niet eens wat haar echte naam was.


    Toen kwam de moeder van het meisje en haar gezicht verdween achter een potige arm. De moeder duwde haar voor zich uit en het meisje was verdwenen, opgeslokt door de schuifdeuren van het ziekenhuis.


    ‘Deenie,’ zei Eli en draaide zich om naar zijn zus, ‘heeft Gabby jou nog gevonden? Heb je haar gesproken?’


    En ze schudde enkel haar hoofd, met grote en verschrikte ogen, haar mond onbeweeglijk.


    ‘Want ik moet je iets laten zien. Je moet hier even naar kijken.’


    Hij voelde in de zak van zijn spijkerbroek en haalde het briefje tevoorschijn, vochtig in zijn handen.
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    Een wazig halfuur nadat hij er was vertrokken, zat Tom weer in de wachtkamer van het ziekenhuis, dit keer met Eli en Deenie.


    Eli met glazige ogen, een arm om zijn zusje, zijn gezicht bleek en zijn mond halfopen.


    Het was hem niet gelukt om iets met enige samenhang uit Deenie te krijgen.


    Net als toen ze klein was, en buiten adem raakte, en het enige wat hij kon doen was zeggen dat het goed kwam, dat alles goed zou komen.


    Ik krijg geen adem. Ik krijg geen adem.


    Nu, terwijl zijn hart nog in zijn keel bonsde, probeerde hij zichzelf tot bedaren te brengen. Hij moest overal op voorbereid zijn.


    Er was iets aan de manier waarop Eli daar zat, met zijn hand op zijn zusjes arm, terwijl hij dingen in haar oor fluisterde, wat iets met hem deed.


    Hem kalmeerde.


    Hem hielp om zijn ademhaling tot rust te brengen, een stap terug te doen en hen allebei te zien.
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    Toen haar vader weer naar het raampje van de receptie liep, wendde Deenie zich naar Eli. Hij had iets in zijn hand waarvan hij steeds maar wilde dat ze ernaar keek.


    Het was een stukje papier, een nat blaadje, en ze herkende Gabby’s strakke gekrabbel.


    Het was alsof ze elk woord in slow motion las, elk woord leek even te trillen voor het scherp op haar netvlies kwam.


    Toen ik je voor het eerst ontmoette, toen Deenie en ik nog in groep acht zaten, had je een T-shirt aan met een dinosaurus erop.


    En alles wat Skye had gezegd, was waar. Dat wist ze al voor de brief, maar ze had niet alles geweten.


    Zij denkt dat ik haar nodig heb, maar zij is degene die mij nodig heeft. Door mij voelt ze zich interessanter.


    Ze las het en dacht aan alles wat zij en Gabby ooit hadden meegemaakt, en aan alle dingen die ze voor zichzelf hield. Over haar aandeel in het verhaal, over Sean Lurie. En dat Gabby noch Skye het ooit te weten zou komen.


    Waarom zou ze het hun vertellen?


    Jouw zus is een ontzettend goed iemand, had Gabby geschreven. Maar ze kent me absoluut niet.


    Misschien kennen we een ander nooit helemaal, dacht Deenie. En misschien is er wel niemand die ons helemaal kent.


    [image: image]


    De verpleegster was absurd mooi, als een verpleegster in een pornofilm, en Eli dacht dat hij waarschijnlijk nog high was, al was het inmiddels uren later. Haar borsten leken bij iedere beweging tegen hem aan te wrijven, terwijl ze zijn ogen checkte, zijn hartslag. Hem een aantal vragen stelde en die vervolgens opnieuw stelde.


    Een kwartiertje eerder had hij in een bekertje geplast en het aan haar gegeven.


    ‘Niets te zien,’ zei ze nu, terwijl ze de uitslag bestudeerde. Het leek onmogelijk snel.


    ‘Ik heb geen drugs genomen,’ zei hij. ‘Ik gebruik geen drugs.’


    Hij vroeg zich af of zijn vader, die maar een paar meter bij hem vandaan stond, ook was opgevallen hoe mooi de verpleegster was. Maar zijn vader leek helemaal niets op te vallen, die hield zijn ogen strak op Eli gericht, met een ingespannen blik.


    Een tweede verpleegster, in een bezweet uniform, reed een karretje op piepende wieltjes voorbij.


    ‘Ik weet gewoon niet meer hoe we hieruit kunnen komen,’ zei ze tegen de mooie verpleegster. ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’


    Alles om hem heen verkeerde in een staat van opwinding, er hing een constant geroezemoes dat buiten hem om leek te gaan. Ook zijn verpleegster, met het dunne gouden kruisje om haar nek, dat tussen de bovenkanten van haar borsten hing.


    En toen, terwijl ze een lamp boven zijn bed bijdraaide, zag hij dat ze helemaal niet zo absurd mooi was en een stuk ouder dan hij dacht, maar ze had iets zachts en efficiënts over zich dat hem het gevoel gaf dat alles goed zou komen.


    ‘We zullen nog wel wat bloed afnemen, maar…’ begon de verpleegster, net op het moment dat er een dreun klonk, gevolgd door het gegil van een meisjesstem en het slippende geluid van gympen op de vloer.


    ‘Kan er even iemand komen!’ klonk een stem, diep en dringend.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei de verpleegster tegen Eli’s vader en legde haar handen op zijn schouders om hem naar een kleine triagewachtruimte te leiden die vol zat met ouders. ‘Blijf zitten.’


    Zijn vader stond daar maar een beetje, te kijken naar de ongeschoren mannen met pyjamajasjes onder hun jassen, vrouwen met sloffen aan, en een vader die voorovergebogen zat te huilen.


    ‘Eli,’ zei zijn vader, ‘ik moet even bellen, oké?’


    Er was niemand die keek. Eli was de enige jongen en dat maakte het makkelijker. Er was niemand die keek, dus begon hij te lopen, ging op onderzoek uit.


    Hij ving een stuk of tien gesprekken op, met gespannen en angstige stemmen.


    ‘… en haar braaksel leek op koffiedik. Ik heb gehoord dat dat betekent dat…’


    ‘… verklaart waarom ze al die tijd zo deed. Al de ADD-medicijnen. Misschien is dat wel waarom…’


    ‘… al die bloedstolsels toen ik de was deed. En toen ik haar ernaar vroeg, begon ze te huilen…’


    ‘… en zware metaalvergiftiging, of schimmel? Ze bleef maar zeggen dat alles naar vlees rook. En dan gaf ze weer over.’


    ‘… alsof ik zweefde, en het steeds donkerder werd om me heen.’


    Hij zat op een klein stoeltje omdat alle onderzoekstafels bezet waren. Plotseling zag hij onder een van de privacygordijnen een paar doorweekte konijnensloffen.


    En toen begonnen de sloffen te lopen.


    Hij zag haar, het meisje uit de vierde, naar de klapdeuren lopen.


    En hij kon niet meer blijven zitten.


    En niemand hield hem tegen.


    Een man in verpleeguniform, met bezweet voorhoofd en een clipboard in zijn hand, riep iets naar hem toen hij langs een verpleegsterpost kwam.


    ‘Dat is mijn zusje,’ loog Eli en rende de man voorbij, die eerst iets wilde zeggen maar zich toen bedacht.
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    ‘Volgens mij heeft hij niks. Ik weet het niet. Ze denken dat hij niks heeft.’


    ‘O, Tom,’ zei Georgia. ‘Wat is er gebeurd?’


    En hij had geen idee hoe hij die vraag zou moeten beantwoorden.


    Hij had zich voorgenomen om haar alles te vertellen wat hij wist, maar het voelde alsof het aan elkaar hing van de raadselachtige fragmenten en alsof alles afhing van haar aanwezigheid hier, haar vermogen om de complexiteiten van Deenies tienermeisjesvriendschappen te begrijpen, het buitengewone iets wat al deze meisjes en iedereen in hun leven in zijn greep hield. Hoe legde je zoiets uit?


    Hij zou haar kunnen vertellen dat hij Eli’s telefoon had gevonden, en dan zouden ze kunnen proberen om het allemaal op een rijtje te krijgen, maar hij wist niet hoe hij het haar kon vertellen zonder uit de doeken te hoeven doen wat hij om middernacht bij Lara Bishop te zoeken had.


    ‘Ik hield er altijd mijn hart voor vast dat Eli iets op het ijs zou overkomen,’ zei Georgia. ‘Dat is waar ik ’s nachts van wakker lag.’


    ‘Georgia,’ zei hij plotseling, ‘waarom ben je er niet?’


    ‘Omdat,’ zei ze, ‘ik het alleen maar erger zou maken.’


    Toen vertelde ze hem dat ze het tot drie keer toe geprobeerd had. Ze was zes uur geleden in haar auto gestapt, was bijna helemaal naar Dryden gereden en had toen rechtsomkeert gemaakt en was weer teruggereden. Nu zat ze in haar auto op de parkeerplaats van een benzinestation, twintig kilometer van haar appartement vandaan.


    ‘Een blikje bier te drinken,’ zei ze. ‘Genny Cream. Wat ik sinds mijn twintigste niet meer heb gedaan.’


    En toen moest hij lachen, en zij ook.


    En alles had iets mysterieus en eenzaams en bijna vergetens.


    Haar lach drong diep bij hem naar binnen en hij dacht, dat is haar lach niet. Ik herken die lach helemaal niet.
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    Eli was het meisje uit de vierde al snel uit het oog verloren.


    Maar, aan het eind van een lange gang op de intensive care, vond hij wat hij zocht.


    Het was het stilste plekje van het hele ziekenhuis. Het gebouw was kleiner dan hun school, maar leek die nu helemaal te omvatten, waardoor de muren overbelast raakten en uit hun voegen barstten.


    In ziekenhuizen stonden de deuren altijd open, wat hij vreemd vond, maar hij was er blij om.


    Want daar had je haar.


    Lise Daniels.
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    Het voelde alsof ze een eeuwigheid in haar eentje in de wachtruimte had gezeten. Haar gedachten schoten alle kanten op en steeds als de deur openging, sprong ze overeind.


    Maar toen ging Deenies telefoon en leek de tijd helemaal stil te staan.


    GABBY, stond er op het schermpje. Snel liep ze naar buiten, naar de parkeerplaats bij de achteringang onder een paar overhangende bomen, en nam op.


    ‘Ha, schatje.’


    ‘Ha, schatje.’


    Gevolgd door een beladen stilte, voor Gabby weer iets zei.


    ‘Ik zit op mijn moeder te wachten. Ik heb hun gezegd dat ik mijn moeder erbij wil hebben als ik het vertel.’


    ‘Waar zit je?’


    ‘Op het politiebureau,’ zei ze met een schorre stem die ver weg klonk. ‘Ik heb eerst een uur gelopen en toen ik daar aankwam wist ik dat ik het ging doen.’


    ‘Maar Gabby, luister…’


    ‘Ga me niet haten, Deenie, oké? Wat je ook te horen krijgt.’


    ‘Gabby, ik weet al wat er is gebeurd. Ik heb Skye gesproken. Het was Skye.’


    ‘Nee,’ zei Gabby, met zo’n enorme beslistheid. De stem van iemand die veel dingen in overweging had genomen en, nu dat de beslissing genomen was, er klaar mee was. Ik ga niet met mijn vader afspreken. Ik hoef hem niet te spreken. Ik ben voorgoed klaar met die man. ‘Ik was het, Deenie. En ik ga haar niet verklikken. Je moet me beloven dat jij dat ook niet doet.’


    ‘Dat ga ik niet beloven! Luister nou, Gabby,’ probeerde ze nogmaals, en deed haar best om alles wat Skye had gezegd uit haar hoofd te zetten, over dat Gabby helemaal niets gaf om Deenie, over hoe Deenie haar in de weg zat. ‘Zonder Skye had je het nooit gedaan. Het is allemaal haar schuld.’


    Toen zei Gabby iets waarvan Deenie had gehoopt dat ze het nooit zou zeggen, en wat ze ook niet verwacht had.


    ‘Toen ik die blaadjes in de thermosbeker deed, wist ik niet wat er zou gebeuren. Het kon me niet schelen.’


    En Deenie kon het horen, dat klik-klik-klik-geluid aan de andere kant van de lijn, Gabby’s kaak die als een ouderwets opwindpoppetje tekeerging, zo’n aapje dat klepperde met cimbalen. Deenie kon haar bijna zien zitten trillen.


    Toen, alsof Gabby haar eigen hand onder haar kaak had geschoven om hem op zijn plek te houden, kwamen de woorden als een waterval haar mond uit. Deenie deed haar best ze op te vangen.


    ‘Deenie, als Eli niet verliefd op me was, waarom zou hij dan zo aardig zijn geweest om met me te pingpongen en weet je nog die keer dat hij me een lift gaf op zijn stuur? Waarom deed hij alsof ik bijzonder was? Niet zoals die ijshockeygroupies, niet zoals die Britt Olsen-types of die meisjes van Star-of-the-Sea of dat sletterige vierdeklassertje Michelle. Maar toen hoorde ik van Lise en de bosjes bij school.’


    Er klonk een lange, schrapende slikbeweging, alsof ze geen lucht kreeg. En toen ze weer verder praatte, kon Deenie steeds meer voelen hoe slecht het er voor haar uitzag. Dat Gabby een hoop te vertellen had, maar dat niets daarvan in haar voordeel zou werken.


    ‘En hoe meer Skye het erover had,’ zei ze, ‘hoe logischer het leek. Ík had het moeten zijn, Deenie. Hij had verliefd moeten worden op míj. Maar er was iets misgegaan met de liefdesvloek. En Skye vertelde me wat ze had gezien. Het bleef maar door mijn hoofd spoken. En hij had haar maillot uitgetrokken, dat had Skye gezegd. Alleen al de gedachte aan zijn handen op die… die-die-die húíd van haar, terwijl ík het had moeten zijn.’


    Door de manier waarop ze het zei, die huid van haar, met een stem die trilde van woede en afgrijzen, kreeg Deenie ineens hetzelfde gevoel dat ze bij Skye had gehad. Heel even schoot het door haar heen dat het misschien allemaal een truc was, zwarte magie of zo, en dat het Skye was aan de andere kant van de lijn, die haar aan het beheksen was.


    ‘Toen ik het had gedaan zei Skye dat we ons niet schuldig moesten voelen. Ze zei dat het nou eenmaal moest gebeuren. Dat de kosmos zo in elkaar stak. Dat Lises slechte energie bij haarzelf terugkwam. Skye zei dat ze een zwarte vlek zag als ze naar Lise keek, een aura die een waarschuwing vormde. Net als de vlek op Lises bovenbeen.’


    Deenie zag het weer voor zich, Lise en de striae op haar bovenbeen. En hoe de koortsachtige geest van haar koortsachtige vriendin alles wel voor zoete koek zou kunnen slikken.


    Maar het voelde ook, ergens diep vanbinnen, alsof er een kern van waarheid in zat. Dat die striae een soort heksenteken waren, die plek op Lises lichaam die als herinnering diende aan hoe ze vroeger was – een mollig, onhandig meisje – en de sierlijke schoonheid die voor dat meisje in de plaats was gekomen. Het was ook een soort hekserij, die hele transformatie.


    ‘Maar Deenie, ik voelde me er wel slecht over. Het was alsof het was voorbestemd. Het kwaad waarop je zit te wachten, dat je op een dag zelf in de hand werkt. En dan heb je het gedaan, en is er geen weg meer terug.’


    Deenie had een keer iets ongelofelijk afschuwelijks tegen haar moeder gezegd, ze had een woord gebruikt dat ze nog nooit hardop had uitgesproken, en ze had het zo hard geschreeuwd dat haar keel er pijn van deed. Toen had haar moeder haar aangekeken en gezegd: Deenie, op een dag overkomt het jou ook. Dan ga je iets doen wat je nooit voor mogelijk had gehouden. En dan zul je het zien, en dan zul je het begrijpen.


    Ik hoop voor je, had ze eraan toegevoegd, dat dat nog heel lang zal duren.


    ‘Maar bij het schoolconcert dan,’ zei Deenie ineens, omdat ze Gabby weer voor zich zag, met haar strijkstok die de lucht in schoot en haar knalrode gezicht. ‘Was dat allemaal nep?’


    ‘Nee! Ik krijg mijn kaak niet meer stil,’ zei Gabby met overslaande stem en een lange, diepe snik. ‘Ik krijg mijn hoofd niet meer normaal. Het lijkt wel of het nu overal om me heen is. Het zit in mij en overal. Het heeft altijd al in me gezeten. Ik kon mezelf niet tegenhouden.’


    Er viel een lange stilte. Toen fluisterde Gabby: ‘Deenie, ik kon mezelf niet tegenhouden. Ik moest het gewoon doen. Begrijp je dat?’


    Deenie voelde dat haar mond droog werd. Ze had een knallende koppijn. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja.’


    Het geklik begon weer, gevolgd door een afschuwelijk geratel, en Deenie voelde de telefoon branden tegen haar gezicht, piep-piep-piep, haar wang drukte tegen het toetsenbord.


    Toen, plotseling, klonk Gabby’s stem weer, laag en vreemd.


    ‘En nu zal hij nooit meer van me houden,’ zei Gabby. ‘Nu zal ik het nooit zijn.’


    Deenie liet de telefoon langzaam bij haar oor wegzakken.


    ‘Deenie, heeft Eli mijn brief gelezen? Heeft hij nog iets over mij gezegd?’
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    In het begin kon Eli haar niet zien liggen achter al die draden die als tentakels over haar heen liepen. In de kamer was alles blauw en eenzaam.


    Hij zag alleen de glooiing van een meisjeswang en een warrige bos haar, dat alles blauw in het blauwige licht.


    En er lag iets midden op Lises hoofd. Iets donkers. Als in een sprookje, een zwarte kat die zich ergens ophoudt, een rookpluim.


    Maar toen herinnerde hij zich iets wat Deenie had verteld, over een val.


    Ze had het doen klinken als iets gruwelijks, maar zo erg was het nou ook weer niet.


    Misschien kwam het doordat Lises ogen zo mooi waren, glansden en hem recht aankeken.


    Ze volgden hem toen hij naar het bed toe liep.


    Vriendelijk en zacht, net als Lise. En het licht dat door de open deur op haar viel gaf haar een vreemdsoortige uitstraling.


    Haar mond ging een stukje open, haar lippen waren bleek maar vol.


    Haar ogen leken naar hem te glimlachen.


    ‘Zie je dat?’ klonk een heel zachte fluisterstem.


    Mevrouw Daniels stond achter hem en ze glimlachte, net als wanneer ze Lise ‘Für Elise’ op haar dwarsfluit hoorde spelen.


    ‘Zie je dat?’ fluisterde mevrouw Daniels, met haar hand zachtjes op Eli’s rug. ‘Ze is terug.’
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    Deenie zat alleen in de wachtkamer, met haar telefoon in haar vuist geklemd.


    Ze begon die hele dag bij het meer in een compleet ander daglicht te zien.


    De manier waarop Gabby naar Lise had gekeken, naar haar lange benen, als melkglas, bovenbenen zo slank dat je ertussendoor kon kijken, als een sleutelgat.


    Dat Gabby en Skye naast elkaar hadden gestaan, met hun enkels helemaal groen gespikkeld van het schuimige meeroppervlak, en dat Gabby iets in Skye’s oor had gefluisterd en Deenie hetzelfde gevoel had gekregen dat ze de afgelopen maanden zo vaak had gehad: ze sluiten me buiten, Gabby houdt niet meer van mij.


    En dat Gabby toen plotseling weg wilde, ook al waren ze met Lises auto.


    Ik breng je wel, beloofde Lise, maar ze waren al weggelopen, met hun benen onder het groen en zonder om te kijken.


    Dat Skye zei dat er een slechte energie hing bij het meer, met haar armen over elkaar en haar ogen op Lise gericht.


    Was dat het moment geweest waarop Skye op het idee was gekomen? Of hadden zij en Gabby het toen al besloten?


    Het voelde nu alsof het dat laatste was. Alsof het toen al te laat was.


    Deenie vroeg zich af hoe het voor Lise had gevoeld om haar geheim over Sean te delen. Te wachten tot Skye en Gabby weg waren zodat ze het kon vertellen. Dat ze wilde dat het iets van hen was. Iets van hen samen. Ze kon niet weten wat er zou gebeuren. Hoe anders alles misschien wel was gelopen als ze het hun allemaal had verteld.


    Deenie dacht na over wat Skye had gezegd, dat Gabby zo kwaad was geweest dat ze niet eens naar Lise kon kijken. Het niet kon uitstaan dat Lise zo met haar lichaam te koop liep in het water. En dat ze tegen Skye had gefluisterd: Ze heeft hem van mij gestolen. Echt waar.


    Lise was die dag mooier dan ooit, haar wimpers iriseerden helemaal en er lag een haast bovennatuurlijke glans over haar gezicht. Haar lichaam, dacht Deenie, voelde waarschijnlijk alsof het aan haar toebehoorde op een manier die alleen mogelijk is als je dat lichaam zelf gemaakt hebt.


    Lise had die dag inderdaad een sterke energie, maar niet op de manier die Skye bedoelde.


    Maar Deenie, zei ze, tegen niemand zeggen, hoor. Niet aan Gabby doorvertellen. Gabby doet altijd zo ingewikkeld over dit soort dingen.


    Deenie, jij bent mijn beste vriendin.


    Deenie, ik heb toch niks verkeerds gedaan?


    Deenie, ik hoop dat het voor jou ook zo zal voelen. Ik hoop dat het voor jou ook zo zal voelen.


    Het was iets heel krachtigs, en iedereen wilde het hebben.
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    Lise


    Het voelde heerlijk, haar handen op het stuur.


    Lise mocht bijna nooit rijden, maar die dag had ze geluk en had haar moeder haar de Dodge meegegeven omdat ze bij de oogarts zat, waar ze druppels in haar ogen kreeg.


    Gabby was de hele dag al somber, zoals ze wel vaker was. Pas later kwam je er dan achter dat het was omdat haar vader had gebeld of omdat het een gedenkdag was van iets vervelends met Tyler Nagy.


    ‘Ze wil niet eens praten,’ fluisterde Deenie tegen haar. ‘Laten we proberen om haar wat op te vrolijken.’


    Dus gingen ze een stukje rijden, met de ramen open en Gabby’s lievelingsmuziek op en grote bekers frisdrank die je met twee handen vast moest houden.


    Op de parkeerplaats zagen ze Deenies broer en Lise toeterde naar hem. Soms vroeg ze zich af of Deenie wel in de gaten had hoe knap hij was, of zusjes dat konden zien. Lise keek graag naar hem op de ijsbaan, naar zijn wuivende haar en die dromerige blik in zijn ogen. Haar moeder zei altijd dat puberjongens maar één ding wilden, maar je hoefde alleen maar naar Eli te kijken om te weten dat dat helemaal niet waar was.


    Gabby en Skye hielden de hele autorit hun mond, maar zij en Deenie zongen lekker hard mee met de radio. Het was echt superleuk.


    Toen ze langs het meer reden, begon Skye hun te vertellen wat er vorige week was gebeurd. Ze had twee jongens door het meer zien waden, die biertjes dronken met het portier van hun auto open, waar wilde muziek uit klonk waarvan ze zin kreeg om te dansen.


    ‘Ze waren echt sexy,’ zei Skye. ‘Een van hen had een tatoeage van een goudkleurige panter. Die liep over zijn hele lichaam, van zijn nek naar zijn middel, zijn spijkerbroek in. Ik vraag me af waar hij ophield.’


    Lise zag de tatoeage en de jongen helemaal voor zich. In haar hoofd was zijn overhemd van versleten spijkerstof en had hij een pilotenbril op en een scheve glimlach. En de panter, met zijn glimmende lende, liep over zijn hele torso, tot aan onder zijn middel, waar de tanden van de panter verdwenen onder zijn goudbruine heupbeen.


    ‘Misschien zijn ze er nu ook wel,’ zei Deenie lachend.


    En terwijl Lise dat liet bezinken kreeg ze weer dat gekke gevoel in haar onderbuik, net als wanneer Ryan Denning haar hielp om het varkensembryo te ontleden, terwijl ze op hoge krukken zaten en hij de botte sonde pakte, waarbij zijn hand langs haar schoot streek.


    ‘Zullen we de auto neerzetten en erin gaan,’ stelde ze voor en dook naar voren op haar stoel en drukte zich tegen het stuur aan. ‘Kom, we doen het gewoon.’


    Dus dat deden ze, en klommen over de oranje beveiligingshekken. De jongens met de auto en de tatoeage waren er niet, hoewel het bijna voelde alsof ze er wel waren, het meer glinsterde nog van hun glamour.


    ‘Misschien komen ze later nog,’ zei ze en rende de oever af, waarbij ze bijna in de modder viel, die over haar benen spatte. ‘Misschien zien ze ons wel vanaf de weg.’


    Gabby en Skye waren zo stil. Skye stak een kretek op en keek met toegeknepen ogen naar Lise. Ze zei iets tegen Gabby, maar Lise kon het niet verstaan. Ze zaten de hele tijd te fluisteren met elkaar.


    Er was geen lol aan hen te beleven en Lise was helemaal high van de suiker en de frisdrank, ze probeerde Gabby uit te dagen en trok haar maillot omlaag.


    Het water zag er griezelig mooi uit, als zo’n glinsterend meer uit een fotoboek, waar eenhoorns verkoeling komen zoeken, met wolkbreuken in de lucht.


    Zwaaiend naar de anderen die naast elkaar langs de waterkant stonden, verzekerde ze hun dat het water bijna warm aanvoelde en als fluweel onder je voeten was en dat ze moesten komen. Het was waar.


    Ze trok haar rok omhoog en draaide een rondje.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Skye en wees met haar sigaret naar Lise, naar haar benen.


    ‘Niets,’ zei Lise en voelde dat ze rood werd.


    Ze wist heus wel waar Skye op doelde, de vlek op haar bovenbeen, een roze halvemaan. Dat kwam van het snelle afvallen, piepkleine striae waar ze elke avond cacaoboter opsmeerde, in de hoop dat ze zouden verdwijnen.


    ‘Je loopt gewoon tijd te rekken,’ riep Deenie naar Skye, en Lise glimlachte. ‘Je durft niet.’


    Deenie haatte Skye.


    En algauw trok Deenie haar spijkerbroek omhoog tot aan haar knieën en waadde ze ook het water in. En Lise was zo dankbaar. Deenie was nog steeds van haar.


    ‘Kom op, Gabby,’ riep Deenie, met haar spijkerbroek al doorweekt tot aan haar bovenbenen. ‘Je moet er gewoon even doorheen.’


    En uiteindelijk bukte Gabby zich en trok haar maillot uit, waarna Skye uiteraard hetzelfde deed, met haar sigaret, zo dun als een afgebrande lucifer, nog tussen haar vingers.


    Het water voelde zacht en kleverig, als sorbetijs, maar had een sterke geur die Lise nog nooit eerder had geroken.


    Binnen een minuut zei Gabby al dat ze het koud had en dat het meer smerig was en dat ze er koppijn van kreeg. En toen zei Skye dat ze ook koppijn had en dat het meer een slecht aura had en dat het vragen om ellende was als je erin ging.


    Het jongetje dat hier is verdronken, zei ze, voel je hem niet? Hij heeft dagenlang in het water gelegen. Weet je wat er dan gebeurt? Je lichaam verandert in zeep.


    En ze hadden allemaal in het water gekeken alsof ze het jongetje daar zouden kunnen zien.


    Maar Deenie zei dat dat verhaaltjes waren om kinderen bang te maken en ze schepte een handvol bubbelend schuim op en gooide het hun kant op. Op dat moment had Lise in de gaten dat Deenie geïrriteerd was, pissig zelfs, wat ze altijd werd als Gabby geheimzinnig liep te doen met Skye, wat de laatste tijd aan één stuk door het geval was.


    Lise had er nooit zoveel last van omdat zij nooit zo close met Gabby was geweest als Deenie. Deenie die nooit helemaal had kunnen bevatten waarom zo’n cool meisje als Gabby Bishop bevriend met haar zou willen zijn. Lise had, van haar kant, al lang geleden doorgehad dat ze Deenie alleen zou kunnen houden als ze haar met Gabby zou delen.


    Skye was het vreemdste meisje dat Lise ooit gekend had. Ooit, lang geleden, in de brugklas, hadden ze op hetzelfde zomerkamp gezeten en had Skye boven haar in het stapelbed gelegen. Op een nacht was ze de ladder afgeklommen, haar benen eromheen kronkelend, en had ze Lise gevraagd of die iets wilde zien.


    Toen had ze diep ademgehaald, haar nachthemd omhooggetrokken en Lise allemaal plekjes laten zien, als roze ribbeltjes, op haar armen helemaal tot aan haar schouders. Ze zei dat ze die zelf had gemaakt, met een Bic-aansteker, en dat het veel tijd had gekost. En nu leken het net schilletjes, harde omhulsels. Net als wanneer je een kever of de schelp van een weekdier bij het meer vond, of de crotalaria in het Bos van Binnorie. Als je ermee rammelde, bleken ze hol te zijn. Wat er eerst in zat, was nu dood. Je kon er niets meer mee.


    Het was stil en donker geweest in de barakken en Skye had hard in- en uitgeademd, met uitgestrekte armen. Lise had niet geweten wat ze moest zeggen, kende dit meisje amper. Wat zeg je op zoiets? En de volgende dag had Skye haar niet aangekeken en daarna hadden ze het er nooit meer over gehad.


    Ze vroeg zich af of Skye het zich nog herinnerde.


    ‘Ik kan dit niet,’ zei Gabby plotseling. Ze zag helemaal groen van het water.


    Ze knikte even naar Skye en begon toen terug naar de oever te lopen met haar trui, kletsnat, achter zich aan.


    ‘Kom op, Gabby,’ riep Deenie haar achterna.


    Lise trok een lange sliert zeewier omhoog en drapeerde die om Deenies nek, als een zeemeerminnenstola.


    En Deenie glimlachte en schudde de uiteindes omhoog en gaf Lise een duwtje, maar toen ze zich allebei weer omdraaiden, liepen Gabby en Skye al op de oever, met hun benen onder de groene spikkels.


    ‘Gaan ze ervandoor?’ vroeg Lise terwijl ze Deenie aankeek.


    Skye zwaaide naar hen met lange truimouwen die dropen van het water uit het meer.


    Gabby draaide zich niet eens meer om en liep langzaam de helling op met de vochtige rand van haar rok in haar hand, als een petticoat.


    ‘Maar we zijn met Lise meegereden,’ riep Deenie.


    Toch liepen ze door, met hun zware haardossen en langbenige gratie, en het was moeilijk om je niet een kind van vijf te voelen.


    Dus zei Lise: ‘Kom, ga mee zwemmen, Deenie,’ en liep naar achteren zodat het groene water tot onder aan haar bekken kwam en tussen haar bovenbenen door zwom. ‘Zullen we?’


    Algauw keek Deenie niet meer om naar Gabby en trokken ze hun truien uit en zwommen in hun hemdjes en beha’s. Haar rok bolde op als een witte bloem en Deenies spijkerbroek lag verfrommeld aan de waterkant.


    En toen ging Deenie zelfs kopje-onder, en kwam met inktzwart haar weer boven.


    Eerst wilde Lise het niet ook doen. Ze wilde het gewoon niet en bleef dat verdronken jongetje maar voor zich zien, onder het parelende water. Was hij nu daar? Zou hij haar teen met zijn kleine vingertjes vastgrijpen?


    Maar Deenie besprong haar van achteren en duwde haar kopjeonder, en het water kwam zo snel dat ze bijna geen adem kreeg.


    Onder het oppervlak kreeg Lise zo’n pijn aan haar oren dat het voelde alsof iemand er met een ijzeren stang in ramde.


    Maar toen verdween de druk en het was ongelofelijk, het duizelde haar helemaal.


    En terwijl ze onder water was, wist ze dat het tijd was om het aan Deenie te vertellen, haar beste vriendin.


    Over de jongen, bijna zo knap als Eli Nash zelf, maar zonder die dromerige blik. Hij had haar recht aangekeken, terwijl hij haar maillot van haar benen afrolde.


    Om de geweldige gebeurtenis die haar was overkomen in haar oor te fluisteren en hoe het gevoeld had. Ze wilde het met haar delen.
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    Maandag


    Tom zat in zijn auto op het parkeerterrein van de school, en kreeg het niet voor elkaar om naar binnen te gaan.


    Hij staarde naar de passage achter hem. Alle bosjes waren weggesnoeid, er waren alleen nog wat kale stompjes, een verdwaald bewijszakje, een stukje politietape. De oranje strepen van onkruidverdelgingsmiddel.


    De dag ervoor had hij Deenie naar Merrivale gebracht, een drie uur durende autorit, waarna hij weer rechtsomkeert had gemaakt en terug naar huis was gereden. Het was voor het eerst dat hij Georgia’s huis had gezien, dat gezellig was, vol licht en frisse lucht. Deenie had erop gestaan om maar twee dagen te blijven, ze had woensdag een proefwerk geschiedenis en was vergeten haar boeken mee te nemen. Misschien zou ze bij nader inzien maar één nachtje blijven.


    In het ziekenhuis hadden ze Eli’s bloed getest, zelfs zijn haar. Ze hadden enorme machines gebruikt en de elektrische activiteit van zijn hart getest. Maar, wat hij ook gerookt had met Skye Osbourne, ze hadden niks gevaarlijks in zijn lichaam kunnen ontdekken.


    ‘Er zit niets in hem,’ zei de arts. ’Wat het ook geweest mag zijn, het is er nu uit.’


    Eli had hun verteld dat het spul dat hij had gerookt, bedoeld was om levendige dromen mee op te wekken.


    ‘En, werkte het?’ vroeg Tom.


    Eli had even nagedacht, en toen nee gezegd.


    Hij schrok op van het harde geluid van een motor. Toen hij uit het raam keek, zag hij de lerares Frans van haar Vespa springen en naar hem glimlachen, met rode lippen.


    ‘Doe dat raam eens open,’ zei ze. ‘Of vraag me naar binnen.’


    Hi drukte op de vergrendeling en keek toe hoe ze soepel om de auto heen liep en instapte.


    Terwijl ze haar handschoenen tegen elkaar aanwreef, vertelde ze hem dat ze haar ogen niet kon afhouden van het nieuws.


    ‘Alle meisjes liepen weg met Gabby,’ zei ze. ‘Ze verafgoodden haar.’


    ‘Ja, dat is waar,’ zei hij, om maar wat te zeggen.


    Ze liet haar handen in haar schoot vallen en zuchtte. ‘Het is allemaal zo bizar. Al die andere meisjes – ik heb er zelf twee naar de verpleegkundige gestuurd. Dus zij hebben waarschijnlijk ook wat van dat spul binnengekregen, toch? Zij hebben het waarschijnlijk ook gerookt, op een feestje of zo?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Tom. ‘Volgens mij hebben ze niks genomen.’


    Ze knikte en even zaten ze stilzwijgend naast elkaar.


    ‘Ik weet nog van toen ik in de vierde zat op de middelbare,’ zei ze. ‘Toen was er een meisje, het coolste meisje van de school, Laia Noone. Zelfs haar naam was cool. Ze had een tatoeage op haar buik: Ik heb de liefde zien sterven. In de vierde klas!’ Ze moest lachen. ‘Ik wilde het liefst van alles zoals zij zijn.’


    ‘En nu ben jij het coolste meisje van de school.’


    ‘Je moest eens weten,’ zei ze. Toen deed ze de rits van haar jack omlaag en trok het stukje tussen twee knoopjes van haar blouse van elkaar, waardoor een piepklein driehoekje huid zichtbaar werd. Hij kon alleen de middelste woorden zien – liefde zien – maar twijfelde er niet aan dat de rest er ook stond.


    ‘En zo,’ zei Tom, ‘ben je voor het leven getekend.’


    ‘Dat is wat de middelbare school met je doet.’


    ‘En de rest van de dingen ook,’ zei hij met een glimlach.


    Ze glimlachte terug, wat hij ook had verwacht.


    ‘Grappig wat dit allemaal weer oproept,’ zei ze en trok de rits weer omhoog. ‘Ik weet nog dat Jaymie Hurwich op een dag na schooltijd in mijn lokaal zat te huilen, een jaar geleden. Ze zei dat er iets mis was met haar moeders hersenen en dat het was begonnen toen haar moeder zestien was en dat zíj nu zestien was en wat nou als het haar ook zou overkomen. Ze zei dat haar vader de hele tijd naar haar zat te kijken, alsof hij naar symptomen zat te zoeken.’


    Dit verbaasde Tom, maar tegenwoordig verbaasden hem wel meer dingen.


    Er begonnen wel honderd gedachten zijn hoofd in en uit te zweven, maar geen enkele ervan beklijfde.


    ‘Ze gaan het allemaal moeilijk krijgen,’ zei ze. ‘Iedereen zal ze erop aankijken. Alsof het beschadigde meisjes zijn.’


    Ze bleven een minuutje zitten.


    ‘Maar Deenie niet,’ zei ze met een glimlach. ‘Godzijdank. Niemand zal haar ergens op aankijken.’


    Tom keek haar aan. Knikte.
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    Lente


    Verontrustende vragen onbeantwoord na mysterieuze ziekte


    Zes weken geleden werd Dryden High School geconfronteerd met wat op het eerste gezicht een gezondheidscrisis onder vrouwelijke leerlingen leek, voorafgegaan door de vergiftiging van een klasgenootje. Plaatselijke gezondheidsambtenaren hebben nog steeds moeite om de oorzaak te achterhalen.


    Zeker achttien getroffen meisjes zijn behandeld voor symptomen, van tics in hun gezicht en lichaam tot hallucinaties en zelfs tijdelijke verlamming. Maar de hele zaak begon met Lise Daniels (16) die een epileptische aanval kreeg nadat een medeleerlinge giftige doornappelbloemen in haar thermosbeker had gestopt (zie ook ‘Leerlinge ziet na schuldbekentenis veroordeling tegemoet’).


    In geen van de andere getroffen meisjes werd doornappelgif aangetroffen. Ambtenaren van het ministerie van Gezondheid hebben geen biologische oorzaken voor individuele gevallen kunnen vinden of ook maar enig verband tussen de gevallen kunnen aantonen.


    Deze week zijn er rapporten verschenen waaruit bleek dat het ministerie nu in overleg is getreden met deskundigen op het gebied van ‘massahysterie’, een aandoening waarbij fysieke symptomen, die van oorsprong psychologisch zijn, zich voordoen in een groep en overgaan van de ene persoon op de andere. ‘Er is geen sprake van na-aperij en niemand doet alsof,’ lichtte dr. Robert Murray van het State Psychiatric Institute toe. ‘Deze meisjes hadden geen controle over hun symptomen, wat behoorlijk beangstigend kan zijn.’


    Dergelijke uitbraken komen meestal voor binnen groepen die emotionele stress en psychische angst ervaren. ‘Dat is waarschijnlijk wat er hier aan de hand is,’ zei dr. Murray, waaraan hij toevoegde dat hij geen van de meisjes had gesproken en dus hun individuele omstandigheden niet kon toelichten.


    Ten minste één ouder, David Hurwich (42) legt zich niet bij deze diagnose neer, en waarschijnlijk is hij niet de enige. Gisteravond, tijdens een bijeenkomst van het schoolbestuur, lieten verschillende ouders off the record weten dat de werkelijke oorzaak nog steeds wordt genegeerd of verdoezeld, waarbij ze hun niet-aflatende zorgen over de lucht- en waterkwaliteit bleven uitspreken. ‘De tijd zal het uitwijzen,’ zei meneer Hurwich. ‘Maar ik ken mijn dochter. En ze was niet zichzelf.’


    Ook voor Lise Daniels blijven er vragen onbeantwoord. Zij werd twee weken geleden uit het ziekenhuis ontslagen. Dr. April Fine, universiteitsdocent psychiatrie verbonden aan Mercy-Starr Clark, waarschuwt dat onduidelijk is wat de langetermijneffecten zullen zijn.


    ‘Dit meisje heeft niet alleen een behoorlijk lichamelijk trauma opgelopen, ze is ook het slachtoffer van een misdaad,’ zei dr. Fine. ‘De daadwerkelijke impact kan nog een tijdlang uitblijven, en kan op een zeer onverwacht moment naar buiten komen. In zekere zin is ze een wandelende tijdbom.’


    Het was zo’n pijnlijk mooie lenteochtend, zoals alleen Dryden die tevoorschijn kon toveren.


    Dezelfde onverklaarde meteorologie die waanzinnig strenge winters voortbracht zorgde ervoor dat het meer buitengewoon koel bleef en creëerde wolkeloze luchten. Alleen een paar schapenwolkjes braken het strakke blauw dat pijn aan je ogen deed. Het oaseeffect, heette dat.


    Terwijl Tom zat te wachten op het geluid van het koffiezetapparaat of Deenies gympen op de trap, wist hij niet wat hij met zichzelf aan moest. Hij was opgehouden met de krant te lezen of naar het nieuws te luisteren. Daar werd hij toch niets wijzer van. Maar die ochtend had hij zichzelf niet kunnen bedwingen. Massahysterie. Er bestond dus een term voor, als hij het artikel mocht geloven tenminste.


    Het hoofdartikel ging over Gabby, die vrijdag voor de rechter zou verschijnen.


    Elke dag overwoog hij om Lara Bishop te bellen, maar ze had nog niet op zijn vorige telefoontjes gereageerd.


    Die avond met haar was gaan voelen als een duistere droom, erotisch en vreemd – de mysterieuze schoonheid ervan, het litteken in haar nek, haar stem in zijn oor – en kon maar beter diep worden weggestopt.


    Hij kon het zich allemaal maar moeilijk voorstellen. Gabby, het meisje dat altijd aan zijn keukentafel zat, behaaglijk op zijn bank lag met Deenie, met hun handen in een krakende zak chips. De pyjama met het sushipatroon die ze altijd droeg als ze bleef slapen. Haar haar dat in haar gezicht hing als ze ’s ochtends cornflakes zat te eten.


    Af en toe kreeg hij het gevoel dat ze haast zijn eigen dochter zou kunnen zijn.


    Hoewel dat eigenlijk ook weer niet helemaal waar was. Ze had altijd iets uitgestraald wat grootser, ernstiger was. Voorzien van de gouden stempel van Ervaring. Er was iets volwassens aan haar, anders. Maar uiteindelijk bleek ze weliswaar anders te zijn maar toch ook weer niet, met de last van een ondraaglijke verliefdheid op haar meisjesschouders en een laagje eelt op haar ziel.


    Of misschien had hij het wel mis.


    De koffie was klaar.


    ‘Deenie,’ riep hij. ‘Kom, we gaan.’


    Het was de tweede kan, en sterker dan de eerste. Hij was al een poosje op, had wakker in zijn bed gelegen toen hij het geklik van een ijshockeystick op de keukenvloer hoorde en Eli de deur uitging, naar zijn training.


    Het was vreemd om aan zijn zoon te denken, na alles wat er was gebeurd. Het onderwerp van zulke intense gevoelens. Ladykiller. Hartenbreker. Dit was de jongen voor wie een meisje bijna een moord had begaan, bijna was doodgegaan. Kleine Eli, die zes uur achter elkaar naar ESPN Classic kon zitten kijken en zijn eten boven de gootsteen opat. Hoewel hij ooit wel eens een meisje te logeren had gehad, leek hij toch niet echt geïnteresseerd te zijn in meisjes en vrouwen. Behalve Deenie, en soms Georgia, al had hij hen in geen tijden meer samen gezien.


    Steeds als hij nu naar Eli keek probeerde hij om het te zien, alsof het antwoord misschien te vinden was in een charme die een laag dieper lag, en die een vader niet kon zien.


    Hij schrok op van het gestuiter op de trap.


    ‘We komen te laat,’ zei Deenie, die naar binnen kwam gerend, met haar haren strak in een paardenstaart. ‘We moeten echt gaan.’


    In de auto was ze stil, bleef haar nieuwe sjaal, vaalgroen als een lelieblad, maar open- en dichtvouwen. Die had ze mee terug genomen van haar bezoekje aan Georgia tijdens de meivakantie, weer een vroegtijdig afgebroken logeerpartij.


    De dag dat ze was teruggekomen had hij haar in de kelder zien staan, waar ze haar Pizza House-shirt tegen het licht hield. Er zat nog steeds een verdwaalde vage vetvlek op.


    ‘Ze had niet eens een goede reden,’ had ze gezegd. ‘Om niet te komen. Toen we er middenin zaten.’


    ‘Deenie, ze heeft aangeboden om je te komen halen. Dat is precies hetzelfde,’ zei hij, ook al wist hij dat dat niet helemaal zo was.


    Ze gooide het T-shirt in de droger en keek hem aan. Hij kon zich niet herinneren dat ze hem ooit zo lang had aangekeken.


    ‘Jij zou zijn gekomen,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik had niet geweten wat ik zou moeten zeggen. Ik zou…’


    ‘Maar je zou wel zijn gekomen,’ herhaalde ze.


    ‘Ja,’ zei hij. En dat was tenminste iets.


    De auto maakte een ratelend geluid toen hij de afslag naar het meer nam en de bomen maakten plaats voor een strook strakblauwe lucht.


    En toen wist hij weer wat er vandaag was. Het was Lise Daniels’ eerste dag terug op school.


    ‘Pap,’ zei Deenie en zette de radio harder terwijl ze het zei, waardoor ze een beetje opveerde van haar stoel. ‘De lucht doet pijn aan mijn ogen.’
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    Deenie lag in bed en hoorde Eli de gang door sluipen. De hoes van zijn stick sleepte zachtjes over het tapijt.


    Ze vroeg zich af of Lise ook wakker was. Misschien stond Lise, daar op Easter Way, wel nerveus haar haar te borstelen, probeerde ze de lila zigzagstreep, die bliksemflits midden op haar schedel, te bedekken.


    Of misschien deed ze wel wat Deenie deed, het nieuws op haar telefoon lezen:


    Het zestienjarige meisje dat centraal staat in de zaak van de vergiftiging in Dryden wordt vandaag veroordeeld.


    Ze drukten nooit haar naam af, noemden haar altijd ‘het meisje’. Daardoor leek het alsof het iedereen, elk meisje van zestien, in hun midden zou kunnen zijn.


    In het artikel stond dat het waarschijnlijk een voorwaardelijke gevangenisstraf zou worden, een taakstraf. Maar het stond voor altijd geregistreerd, net als ze altijd zeggen over alles wat nooit mag.


    Een paar weken geleden had ze een lange brief van Gabby gekregen. Die ging niet over Lise of Skye of zelfs Eli. Hij ging over de dingen die ze leerde, en over hoe anders ze zich voelde. Ze was aan het veranderen, zei ze. Maar ze zei niet wat voor veranderingen ze precies doormaakte. Alleen maar dat ze groot en belangrijk waren.


    Er zouden altijd dingen van Gabby blijven bestaan die ze niet begreep. En dat was nog het moeilijkst. Dat er geheimen zouden zijn die ze niet zou kunnen bevatten.


    Had Gabby zelf ooit geweten wat ze wilde, toen ze de giftige bladeren onder in Lises thermosbeker propte, dezelfde thermosbeker die Lise ook slank en mooi maakte, haar lichaam zo beeldschoon en klaar om bewonderd te worden?


    En dan was er nog dat wat Deenie zelf had gedaan. Met Sean Lurie. En hoe anders het was, en toch hetzelfde. Ik wil het ook. Ik wil ook hebben wat zij heeft. Waarom kan ik dat niet ook krijgen?


    Iedereen wilde zijn zoals Gabby. Haar felgekleurde maillot, de gekleurde pluk in haar haar, de grote bril die ze opzette als ze tijdens de les iets moest lezen. Kim Court en Jaymie Hurwich, zelfs Brooke Campos. Alle anderen.


    Deenie vroeg zich af waar al die hartstochtelijke energie nu heen moest. Zou die simpelweg verdwijnen, of ergens anders heen gaan? Ze vroeg zich af hoe dat bij haarzelf zou werken.


    Maar Gabby was weg en zou waarschijnlijk niet meer bij hen op school komen. Waarschijnlijk zouden ze hoe dan ook verhuizen.


    Dus waar gingen ze allemaal heen, alle gevoelens die ze voor haar had?


    Want voor haar was het Deenie-Gabby-Lise, gezellig bij elkaar gekropen in een slaapzak, achter de boekenplanken in de bibliotheek, op het voetbalveld, in de aula.


    Lise was er nog wel. Vandaag, op haar eerste dag terug op school.


    Iedereen noemde haar het Wondermeisje – vergif dat tot een aanval had geleid, die weer had geleid tot een hartstilstand, die weer had geleid tot een val, die op zijn beurt weer tot hoofdletsel had geleid. Deenies vader noemde haar Raspoetin.


    Ze zei dat ze zich er niks meer van kon herinneren, niet eens meer dat ze die ochtend met haar moeder naar school was gereden. De artsen hadden haar al gewaarschuwd dat dat zou gebeuren, en ze zei dat ze blij toe was, maar dat ze het verhaal over Gabby maar moeilijk kon geloven, en niet zeker wist of ze dat ooit zou kunnen.


    ‘En het ziekenhuis dan?’ vroeg Deenie haar later. ‘Toen ik bij je op bezoek kwam?’


    ‘Nee,’ zei Lise. Deenie zag zichzelf nog aan het voeteneind van Lises bed staan, terwijl ze haar best deed om haar over Sean Lurie te vertellen. En we zaten in zijn auto. En hij… of ik. Ik. Ik was het. Lises glimmende oog. Dat fluitende geluidje uit haar witte mond.


    Maar Lise kon zich er niets meer van herinneren. En toen Deenie voor het eerst bij haar thuis op bezoek ging, probeerde ze het nog een keer. Een dubbele bekentenis.


    ‘Nee,’ onderbrak Lise haar hoofdschuddend, met haar dat vreemd genoeg helemaal was veranderd. Het was donkerderblond geworden en had niet meer dezelfde textuur op de plek waar het terug groeide, midden op haar schedel waar de deuk zat. ‘Nee, nee. Ik wil het er niet meer over hebben. Als ik erover begin loopt mijn mond helemaal vol.’


    ‘Je mond?’


    ‘Mijn borstkas, alles. Ik weet het niet, Deenie,’ zei ze buiten adem. ‘Maar hou er alsjeblieft over op.’


    En Deenies vader had haar verteld dat ze nog lang emotionele problemen zou kunnen hebben, dat het een soort trauma was, en dat ze het niet persoonlijk moest opvatten.


    Het woord ‘trauma’ leek een hoop te beslaan, een compleet arsenaal aan dingen, en het was het woord dat ze altijd voor Gabby hadden gebruikt, vóór Lise. Gabby en Lise.


    Maar het was niet alleen haar haar, er was niets meer wat hetzelfde was. Zelfs de manier waarop ze liep, met haar heup draaide, het gewicht van haar voeten op de mat in haar slaapkamer.


    En het was voornamelijk iets in haar ogen, net als toen Lise die dag voor het eerst was ingestort op de vloer van het leslokaal, alsof er iets zwarts in zat, alsof er een vleermuis in rondfladderde.
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    Elke ochtend schrok Eli wakker uit dezelfde droom, dat hij in de passagiersstoel van een auto zat en iets aan zijn enkel voelde hangen, zacht, zo licht als een veertje, en omlaag bukte om het te pakken maar het steeds maar niet kon vinden.


    Soms voelde hij het zitten als hij wakker was, tijdens de les of zelfs tijdens een wedstrijd, als hij over de ijsbaan gleed voelde hij het door zijn sportsokken en de schoen van zijn schaats heen, iets aan zijn enkel wat zowel licht als stevig aanvoelde en zich stevig aan hem vastgreep.


    Hij probeerde om niet te veel aan Gabby te denken.


    Op de een of andere manier was hij pissig op haar, en dat vond hij geen fijn gevoel. Hij had altijd heel hard zijn best gedaan om nooit kwaad te worden, op wie dan ook. Dat paste niet bij hem.


    Maar er was iemand aan wie hij wel vaker dacht, elke keer dat hij langs de dubbele deuren naar de kade liep. Andere tijden.


    De nacht nadat Lise was ontwaakt, waren hij en Deenie laat opgebleven. Ze hadden biertjes uit de ijskast gejat en gepraat over alles wat er gebeurd was. Ze had hem verteld over Skye, over alles. Of bijna alles, genoeg in ieder geval.


    Hij had gemerkt dat Deenie Skye een monster vond.


    Maar Gabby gaat haar nooit verraden. Het is allemaal Skye’s schuld maar Gabby gaat het niet zeggen. Dus kan ik het ook niet. Of doe ik het ook niet, in elk geval.


    Hij had alleen geknikt en weer geknikt en haar geplaagd met haar dubbele tong.


    En toen had ze gezegd: Volgens mij zei ze alleen maar dat ze jou die Jimson had gegeven zodat ik weg zou gaan. Zodat ze ’m kon smeren. Ze wist dat ik meteen op zoek zou gaan naar jou.


    En hij bedacht dat dat waarschijnlijk wel waar was.


    Toen hadden ze samen Meatballs gekeken, waar hun vader altijd zo dol op was, en was Deenie in slaap gevallen en had ze heel zachtjes liggen snurken.


    Het was echt een goeie avond geweest.


    En sindsdien hadden ze het er niet meer over gehad.


    Hij liep de ijsbaan op en keek naar het achterveld, waar de grond van al zijn gebladerte was ontdaan, en waar nu alleen nog maar de geur van as hing.


    Met zijn schaatsen op het ijs dacht hij aan Skye, die nu ergens moest rondlopen.


    Hij had gehoord dat haar oom de politie had gebeld om te zeggen dat zij hem had gebeld, collect, maar dat hij voorwaardelijk vrij was en geen gedonder met de wet kon hebben. En daarbij maakte hij zich zorgen om haar. Ze was nog maar een kind.


    Soms dacht Eli dat hij haar zag, een witte vlek in zijn ooghoek.


    Niemand had haar meer gezien sinds Deenie haar in haar achtertuin had achtergelaten, in de nacht van Gabby’s bekentenis. De politie was op zoek naar haar in het kader van het voorvonnis, ze wisten niet precies wat haar rol was geweest – als ze die al had gehad – in Gabby’s actie. Het waren voornamelijk geruchten waar ze op afgingen.


    Skye was nu verworden tot een gerucht, een kringeltje rook ergens in de lucht.


    Inmiddels geloofde hij dat hij wel een beetje begreep wat ze bedoelde met energieën, hoe die op je kunnen worden overgebracht, zelfs in je kunnen huizen zonder dat je je er bewust van bent, tot het moment dat ze zich ineens aan je openbaren.


    Wat Lise betrof had ze het mis. Zij had geen enkele duistere energie, of wat voor krachtige energie dan ook. Lise was wel de laatste van wie je dat kon zeggen.


    Toen hij zijn telefoon weer terug had, bedacht hij dat Skye die waarschijnlijk achterover had gedrukt, uit zijn rugtas had gepakt toen ze op de kade zaten. Hij vroeg zich af hoelang ze hem bij zich had gehouden voor ze hem aan Gabby had gegeven.


    Had ze erin gekeken, had ze op de een of andere manier iets van hem kunnen zien?


    Het was net als zijn droom, Skye die met haar dijen om hem heen geklemd zat terwijl hij bewegingsloos op de bank lag. En haar mond die openging zodat hij erin kon kijken en…


    Er hing iets hekserigs om haar heen dat hij huiveringwekkend vond. En er was nog iets. Iets in hem wilde maar dat hij zijn hand die dag op haar rug had gelegd, op die gedraaide wervel van haar, die ze voor hem had ontbloot, hem had aangeboden.


    Maar dat waren vage gedachten, die hij vroeg in de ochtend droomde, nog voor zonsopgang, op het ijs.
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    De vroege lente betekende dat alles dat jaar vroeger kwam, rondom de school barstte het van de rode scheuten, de perken stonden vol met de seringen en andere planten waarvan hij de naam niet wist.


    Tom hield de deur van de school open voor Deenie, die haar armen vol had met die enorme rugtas van haar.


    Het gebouw rook zo anders nu. Ze hadden het hele pand uitgekamd, de lage kelderplafonds, elke millimeter van het ventilatiesysteem. Alle hoeken en gaten waren leeggehaald en er was overal spul uitgeschraapt.


    En ze hadden een hoop gevonden.


    Diep in de bovenen benedenhoeken van de oude school vonden ze pijpen, ventilators, luchtbevochtigers, buizen onder de prehistorische droesem, gips- en plafondplaten onder de schimmel, loodverf op oudere loodverf. Pcb in de kalk, de stabilisatoren van neonlampen, de transformators die de school van elektriciteit voorzagen. Radon, kwik, arsenicum in de waterpijpen, op het hout van de hordes op de renbaan, in de stoelen, de tafels. Het enige wat ze niet konden vinden naast, zeg, uranium, was asbest. Dat was tien jaar geleden al overal verwijderd.


    Sporen van wel tien dingen of meer, die ze grotendeels tijdens de meivakantie hadden weten te verwijderen. De rest zou in de zomervakantie worden weggehaald.


    Niets van die dingen, zo lieten de beambten weten, had iets te maken met wat er was gebeurd.


    Want al was het geen van deze dingen, dan nog zouden ze het kúnnen zijn, had Lara Bishop gezegd.


    Alleen al door ze te krijgen stellen we ze bloot aan risico’s. En er komt geen eind aan al het gevaar.


    Maar nu rook alles gewoon nergens naar.


    Je zou nooit hebben kunnen bedenken dat ‘nergens naar ruiken’ ook een geur was.


    ‘Het is tijd, pap,’ zei Deenie en wees naar de oude hangklok, waarvan het koperen raamwerk ontdaan was van al het groen en helemaal stond te glimmen.


    ‘Inderdaad,’ zei hij en bukte zich om haar de nieuwe sjaal aan te geven, die op de vloer was gevallen. ‘Fijne dag, D.’


    ‘Ja,’ zei ze en glimlachte flauwtjes, een halve lach die nieuw voor hem was. Wijs en op haar hoede en helemaal geen meisjesglimlach.


    En hij keek toe hoe ze naar de hal liep, met haar hoofd omlaag en haar capuchon half in haar nek.


    Steeds als haar sneaker even slipte op de pas geboende vloer, stond zijn hart even stil.
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    Het was nog maar zestig seconden tot aan de tweede bel, maar alles leek te vertragen.


    Deenie deed haar kluisje dicht, legde haar hand op Lises deurtje en vroeg zich af waar die was.


    Toen ze de gang door liep zag ze dat alle meisjes nu met blote benen liepen, ook al was het daar nog veel te koud voor. Een paar jongens hadden zelfs een korte broek aan.


    Ze had nog maar één dienst met Sean Lurie gedraaid sinds alles was gebeurd.


    Hij had haar niet één keer aangekeken en met vettige nagels de briefjes met bestellingen aangenomen. Hij had zelfs zijn petje op, voor de eerste keer, zodat ze zijn ogen niet kon zien.


    Ze had toch geen zin om hem aan te kijken.


    Die avond kreeg ze een sms’je, van hetzelfde onbekende nummer als eerst. Maar dit keer zei hij wie hij was:


    Hoi, met Sean. Sorry, ok? Zijn we cool?


    We zijn cool, had ze teruggetypt.


    En daarna hadden ze op de een of andere manier nooit meer samen een dienst gedraaid.


    Maar hij zat niet bij haar op school, dus leek het alsof het nooit was gebeurd. Ze had het nooit aan iemand verteld, behalve aan Lise, en die kon het zich niet meer herinneren, dus misschien was het inderdaad helemaal niet gebeurd.


    Behalve dat ze het allemaal nog heel goed kon voelen, maar dat maakte niet uit.


    Toen ze de hoek omging naar de oostvleugel, waar de passage warmer was dan normaal omdat de zon recht op het glas stond, zag ze Brooke Campos, die hard stond te lachen om iets wat een jongen zei. Zijn mond leek als die van een haai.


    Al die meisjes, ze vroeg zich af wat die nu moesten voelen. Niemand had er echt iets over gezegd. Niemand had het over de meisjes die zo ziek waren geweest.


    Alleen over Kim Court, die was overgeplaatst naar Star-of-the-Sea na een lang, lang verblijf in het ziekenhuis. Haar filmpjes stonden als enige nog online, en zo nu en dan, omdat het adres nog in haar browser stond opgeslagen, typte Deenie iets in en verscheen het filmpje ineens. Dan zag ze Kim praten over de man met de tornadobenen, over Gabby, die zeewier uit haar keel trok, over dat Deenie in het ziekenhuis was, over dat Deenie het was.


    ‘Ben je er klaar voor, Deenie?’ Het was Jaymie Hurwich, met haar boeken stevig tegen zich aangeklemd. ‘Het is bijna zover.’


    En Deenie knikte.


    De deur van het lokaal stond open, en daar zat Lise, aan haar tafeltje, op dezelfde plek waar ze bijna zeven weken geleden ook had gezeten, met haar benen over elkaar geslagen. Haar kin stond een beetje scheef en ze keek uit het raam.


    Het was Lise, maar toch ook weer niet.


    Lise glimlachte naar haar, soort van. En Deenie ging zitten en toen ging de bel, en viel alles weer op zijn plek.


    Ze had nooit gedacht dat het zou gebeuren, dat er een eind zou komen aan de koorts. Maar de Lise die nu terug was leek niet dezelfde Lise. Er waren nu allemaal verschillende Lises en geen ervan was die van Deenie.


    Deenie volgde Lises blik en keek ook uit het raam. Ze zag de bosjes, tot op de grond gesnoeid.


    En ze kon nog verder kijken naar de andere vleugel. Daar stond papa, hij zag er goed uit in zijn gitzwarte trui. Hij stond weer met de lerares Frans te praten en liet haar iets zien op zijn telefoon. Met een heel flauw glimlachje, dat haar moeder vroeger altijd de Krokodillenglimlach noemde.


    Alle bomen en bladeren waren weggehaald tijdens het onderzoek, het herstel. De bosjes waren met de grond gelijkgemaakt, het leek of de aarde op haar grondvesten had geschud. Je kon alles nu zien, als je dat wilde.


    En hoewel de les al was begonnen, was Eli daar, buiten, zonder jas, op de ijsbaan, aan het schaatsen.


    Het leek wel herfst, met al die takken die op het ijs lagen. Opengespleten stekelige bollen waar de zaadjes uitkwamen, witte bloemblaadjes verworden tot moes en plantensporen rood uiteengereten op het ijs.


    Ze keek toe hoe hij er bij elke bocht overheen reed, sierlijk, soepel en hypnotiserend.
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