
[image: img1.jpg]


 

Dick van den Heuvel 

DE KRAAIEN VAN
VAN GOGH

 

 

 

Uitgeverij Mozaïek, Zoetermeer

 




 

Ontwerp omslag Wil Immink 

Illustratie omslag Vincent van Gogh, Korenveld met kraaien (1890). Amsterdam, Vincent van Gogh Museum (Vincent van Gogh Stichting) 

Foto auteur Wilma Breunissen 

 

ISBN 978 90 239 0639 1

NUR 331 

 

© 2010 Uitgeverij Mozaïek, Zoetermeer 

 

Alle rechten voorbehouden 

 

www.uitgeverijmozaiek.nl 

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk met ISBN 978 90 239 9235 6

 




 

 

 

Voor Renate

 

 

 

 




Aan Theo van Gogh 

per adresse Goupil & Cie 

9 Rue Chaptal, PARIS 

 

Mijn goede Theo, 

Zojuist ben ik ontwaakt uit een slaap van meer dan honderd jaren. Ik vond mijzelf terug in een helgeel korenveld en sloeg mijn ogen op toen de kraaien krijsend om mij heen hun luchtdans voerden. Ik weet niet goed wat er is geschied, maar blijkbaar heeft niemand mij al die jaren gemist. Geen boeren in het veld die de halmen wegslaan om mij te vinden, geen gendarmes die met blaffende honden de contreien afspeuren naar mijn lichaam. Zo had ik het ook verwacht. Het is niet alleen mijn werk dat niemand wil hebben, maar zelf ben ik ook volstrekt overbodig. Op andere dagen zou zo’n conclusie mij deprimeren, maar vandaag ben ik opmerkelijk licht van geest. Zo lang heb ik geslapen dat ik zelfs niet meer de nawerking ervaar van de absint die ik ’t laatst nog dronk. Meestal doet de kop daarvan nog dagen zeer, maar in een eeuw vervliegt niet alleen de alcohol maar ook de kater. 

 

Het is niet helemaal zeker wat mij nu te doen staat. Vanzelfsprekend kan ik hier niet blijven liggen, hoewel niemand me erop aan zou kijken. Anders had men mij hier niet met rust gelaten al die jaren. Echter, het leven dient te worden opgepakt als een wandelstok en… kom aan, vooruit die pas! In de verte zie ik al een pad en dat zal me ongetwijfeld verder brengen. Ik neem aan dat daar in de verte Auvers-sur-Oise ligt en iemand zal mij daar toch wel onderdak willen verschaffen. Of zou ik dan voor al die jaren huurschuld hebben opgelopen? Moet men betalen voor een dak dat men niet gebruikt? Wat een onrecht zou dat zijn! De meeste misdaden verjaren met de tijd… dan zal dat toch ook wel het geval zijn met schulden? 

Ik vrees de wereld niet te kennen, want hij zal veranderd zijn sinds ik hem zo roekeloos achterliet. Wellicht is het verstandig niet aan iedereen te zeggen dat ik Vincent van Gogh ben, dus neem ik voorlopig een andere naam aan. Je weet hoe dat gaat met schulden… het praat zich door, van generatie op generatie en ofschoon ik onbeduidend ben geweest en ben gebleven zal vast wel een of ander stuk onbenul zich herinneren dat zijn overgrootvader nog geld van mij kreeg. Trouwens, daarover gesproken… dank nog voor de vijftig francs, die je onlangs – ach nee, al weer zo lang geleden – aan mij stuurde. Ik zal ze met mate gebruiken, al is het leven ongetwijfeld nog duurder geworden dan het al was. Stuur mij voorlopig geen geld, nu het zo slecht gaat met de kunsthandel. Ik zal je voorlopig niet tot last zijn, lieve goede broer, maar vergeef me wel dat ik je zo af en toe schrijf, om zo mijn rusteloze gemoed tot bedaren te brengen. Het schrijven haalt de opwinding weg, die het schilderen bij mij oproept. Het is het gif en het tegengif, en aan beide ben ik verslaafd geraakt. 

Voor nu moet dit het zijn. Meer nieuws volgt zodra het er is. 

 

Je goedbedoelende broer, 

 

Vincent. 


1

Van alle dagen van de week genoot Gijsbert Versteegh het meest van de zondag. Om zes uur stond hij op en drie kwartier later zat hij aan het kleine formica tafeltje in de smalle keuken van zijn woning aan de Plantage Kerklaan om daar de koffie te drinken zoals moeder hem al maakte: met veel warme melk – dubbel gestoomde. Er mocht een vel in drijven, geen groter genot dan dát er met een vorkje uit te halen en op het schoteltje naast het kopje te leggen. Daarna deed hij het uniformjasje aan, met zijn blik in de spiegel waarbij hij aan beide jaspanden trok, zodat het mooi strak om z’n lijf zat. Een natte kam door het dunne haar en ten slotte de Speld van Verdienste op de revers. Met zijn vinger tikte hij ertegen, alsof het een kristallen glas was, en dan maakte het een kort sprankelend geluid. 

Vervolgens wandelde hij naar het museum. Hij had de tram of de fiets kunnen nemen, maar liever liep hij. Vanaf zijn huis was het drie kwartier, maar als het weer goed was, had hij die er graag voor over. De stad was uitgestorven; Amsterdam op zondagochtend is zo stil als een dorp. Ook wanneer het regende, wandelde hij, maar dan moest hij zijn uniform verbergen onder een felgekleurd regenpak en dat nam iets van het grote genoegen weg. In dat korte uur van de wandeling was hij intens gelukkig, en ook al had zijn leven z’n diepe dalen gekend en zware offers geëist, hij keek er met voldoening op terug. Zelfs de tranen – zo had hij zichzelf verzekerd – waren parels aan een zware, maar mooie ketting. 

Hij was op een leeftijd gekomen dat de maatschappij hem met rust liet. Dat was jammer, dat moest de maatschappij eigenlijk niet doen. Tenminste, dat vond hij. Het horloge om zijn pols had hij gekregen voor veertig jaren trouwe dienst bij de Amsterdamse Bibliotheek die hij had mogen verhuizen van Keizersgracht naar Prinsengracht, naar een monumentale betonnen vesting vlakbij het Centraal Station dat geprezen werd vanwege z’n onvoorstelbaar knappe architectuur, maar waarvan hij wist dat het de niet-lezer op afstand hield van de boeken die er werden bewaard. Hij had die mening bij zijn pensionering niet onder stoelen of banken gestoken en dat was hem niet in dank afgenomen. Ach, dat was wel vaker het geval geweest. Hij had zich nooit de mond laten snoeren, tot het wettelijk verplichte moment was aangebroken om er het zwijgen toe te doen en hij met pensioen moest. Hij had het een smakeloos idee gevonden. ‘Geef iemand van 65 een jaar vakantie en laat hem daarna gewoon weer werken,’ had hij tijdens een lunch uitgeroepen, en dat was slecht gevallen. Bij z’n afscheid doorstonden ze nog één keer zijn dwarse meningen en daarna kreeg hij een bos bloemen. 

Een jaar lang had hij daarna niets gedaan en dat was hem slecht bevallen. Hij had zijn tuin eindeloos winterklaar gemaakt en in het huis ontbrak geen plint meer en waren alle overbodige spijkergaten gevuld met gips. Er was geen peertje meer dat hij nog moest vervangen, het plafond was spierwit en geen meubel wankelde meer op z’n poten. Soms was hij naar de bibliotheek gegaan, om er wat te lezen en te praten, maar al snel voelde hij zich daar als zand in het raderwerk. Even probeerde hij nog te assisteren bij klusjes die er te doen waren, maar ook daar zaten ze niet bepaald om te springen. Liever kwijt dan rijk, bleek het motto. De mensheid heeft een systeem en daar moet je niet aan tornen, want dan valt het uiteen. Hoe hij ook volhield dat het af en toe verstandig was om wat buiten de grenzen van het betamelijke te denken, niemand was daartoe bereid. 

Nu was hij – alweer twee jaar – suppoost in het Van Gogh Museum in Amsterdam. Niet voor alle dagen, maar genoeg om zijn gevoel van overbodigheid kwijt te raken. Hij lette op schilderijen, hield kindervingertjes weg van kwetsbare verf, wees Japanners erop dat ze hun fototoestelletjes moesten opbergen en kon af en toe een hongerige ziel voeden met dat wat hij wist. En hij wist veel. Hij had veertig jaren tussen boeken gezworven, hij wist van verre landen die hij nooit had gezien, hij wist van mensen die vergeten waren en van feiten die verstopt zaten tussen vergeelde bladen. Hij wist dat boeken over het algemeen gesloten waren en maar hoogstzelden hun wetenschap prijsgaven en dan ook nog vaak tijdelijk. Hij wist van de troost van boeken, van het plezier en de spanning die ze konden geven, van de glimlach die je ervan op je gezicht kon krijgen, of de traan die erdoor over je wang rolde. Hij maakte geen onderscheid tussen literatuur en lectuur; het was allemaal zwarte inkt op wit papier, soms iets te moedwillig verspild, maar vaak ook treffend uitgespreid. 

Hij was er elke zondag als eerste, tenminste, van de suppoosten. Vierentwintig uur per dag zat er bewaking in de portiersloge aan de achterzijde van het pand. Hij toonde zijn pasje, met een elektronische klik ging de zware deur open en even later stond hij in de kleedkamer waar andere suppoosten zich altijd omkleedden. Hij had zijn pak al aan. Bij de bewaking haalde hij zijn compo, een draadloze intercom die alle suppoosten droegen en dan deed hij wat elke zondagochtend zijn grootste genoegen was: hij zwierf in z’n eentje door de zalen, alsof Vincent van Gogh alleen voor hem had geschilderd. Men noemde dit ‘de ronde’, maar voor Gijsbert was het een odyssee langs meesterwerken. Reizen, wist hij, had niets met afstand te maken. Je hoefde niet ver weg om nieuwe werelden te ontdekken, soms bevonden die zich gewoon in jouw straat, je eigen huis of zelfs in je eigen hoofd. En vaak zomaar op een plank in een boekenkast, met wat stof erop en een rug vol vingervlekken. 

Hij liep de trap op naar de eerste verdieping en wist dat hij zo op een heerlijke manier het schilderij van de oude schoenen naderde. Als je de treden voorzichtig, een voor een, nam, leek het alsof dit kunstwerk naar je toe kwam zweven, alsof Vincent het persoonlijk naar je toe bracht om je kennis te laten nemen van een wereld vol sombere armoede, maar ook vol verlangen om weg te gaan. Het was een emotioneel wonder, elke week weer en Gijsbert genoot ervan om er zo lang mogelijk van te genieten. Hij neuriede ‘Also sprach Zarathustra’ van Richard Strauss, naar het gelijknamige boek van Friedrich Nietzsche. Liefst zou hij het een keer door de speakers willen laten knallen, of uit een koptelefoon. Zijn grootste droom was dat er op een zondagochtend een groot orkest zou staan dat het stuk uitvoerde terwijl hij de trap nam. 

Hij kwam op ooghoogte van de vloer en zag dat het dit keer anders was. Er lag iemand. Er lag iemand op de vloer. Bij het schilderij van de schoenen. Een man. 

Natuurlijk had hij op dat moment zijn compo moeten pakken en de bewaking moeten roepen. Vanzelfsprekend had hij rechtsomkeert moeten maken. Maar de gepensioneerde bibliothecaris deed het niet. Hij liep voorzichtig naar het lichaam dat op de grond lag en zag dat er niet veel leven meer in zat. Het hoofd lag in een plas bloed. Hij moest geraakt zijn, van achteren, met een zwaar voorwerp. Misschien had hij met z’n rechterhand zijn val nog willen opvangen; zouden de hersens die instructie nog hebben gegeven, zo vlak voor de dood? In ieder geval lag hij gestrekt voor ‘De Schoenen’. 

De suppoost keek om zich heen. De hal was leeg, op de stille getuigen na, de schilderijen van Van Gogh die hadden toegekeken. Maar de schilderijen hielden hun mond, in ieder geval over dit voorval. Voorzover hij kon zien was er niets dat de moordenaar had achtergelaten; geen voetsporen, geen moordwapen, geen ander teken van aanwezigheid. Hij wist dat hij de beveiliging moest roepen en terug moest gaan naar de kantine, 

maar stelde het nog even uit. 

‘Hallo? Is daar iemand?’ riep hij. 

Geen reactie. Voordat hij het microfoontje pakte dat bij zijn compo hoorde, keek hij rond naar de bewa-kingscamera’s. Hadden die iets gezien? Hij liep naar één van de lenzen toe. Ze hielden zorgvuldig de schilderijen in zicht, maar het lichaam van de vermoorde man bevond zich in een ‘dode hoek’ die de camera’s niet in zicht hadden. Hij knikte bedachtzaam. Er was over nagedacht. Nog steeds sloeg hij geen alarm, zoveel haast kon er niet zijn. Het lichaam ging nergens heen, de schilderijen hadden het geduld van de eeuwigheid en het duurde zeker nog twee uur voordat het museum zijn poorten zou openen. Hij liep terug naar het lichaam, zich ervan bewust dat hij niets aan mocht raken. Maar als hij naast het slachtoffer zou gaan liggen, kon hij misschien zijn gezicht zien. 

Even keek hij om zich heen, toen ging hij naast het lijk liggen. Zijn vermoeden werd bevestigd. De dode was Arend-Jan Frankendael, ooit een vooraanstaand kunsthandelaar maar alweer een tijdje in ruste. ‘Een collega, dus,’ glimlachte Gijsbert. Hij bekeek het pak van de dode; grijs zijde, er zat geronnen bloed op. Specialisten zouden vast moeten stellen wat het moment van overlijden was, maar de suppoost wist zeker dat de moord een paar uur eerder had plaatsgevonden. 

Eindelijk stond hij op en pakte met een gevoel van spijt zijn compo. Even, heel even, was dit een verhaal voor hem alleen geweest. Nu moest hij het delen met de rest van de wereld. 

Rechercheur Susan Scheffer had een hekel aan dienst op zondag. Ze had drie kinderen en een man thuis, maar Romano was geen huisman. Twee jaar geleden had hij een burn-out gekregen en die was nog altijd niet genezen, ondanks een parade aan therapieën die op hem waren losgelaten. Hij werkte bij een bank die intussen al zo vaak gefuseerd was dat Romano op een dag niet meer naar zijn werk durfde. Ze had hem op moeten halen van het Metrostation WTC in Amsterdam waar hij op een bankje trillend voor zich uit had zitten staren, meer dan drie uur lang. Sindsdien deed hij niets, behalve zitten en liggen. Zelfs praten ging hem moeilijk af, en zorgen voor het huishouden en de kinderen kon hij helemaal niet aan. De eerste tijd had Susan er zorgen over gehad en was ze meelevend geweest. Nu vond ze het al een tijdje alleen maar lastig. En dát vond ze weer heel erg oneerlijk van haarzelf. Hij was ziek, dat hadden alle artsen bevestigd, genezing zou wellicht jaren op zich kunnen laten wachten. Hulpverleners hadden haar op het hart gedrukt dat juist in deze zware tijd Romano al haar steun kon gebruiken, dat ze achter, voor en naast haar man moest staan. Een maand geleden was er, dankzij al die fusies, ook in zijn uitkering gesnoeid waardoor hij nu minder dan een bijstandsuitkering kreeg. Daar had ze brieven over gestuurd, maar ze was het gevecht tegen instanties moe. Ze moest ook nog voor haar man zorgen, voor hun kinderen, en haar baan was nou niet bepaald een makkie. Ze klaagde niet, vooral omdat het geen zin had. Als ze klaagde, kreeg ze steevast te horen dat zij niet mòcht klagen. Romano, die was er pas erg aan toe. En dat was ook zo. Je zou toch maar een robot worden in de glans van je leven en niet meer uit je luie stoel kunnen opstaan; als enige handeling nog de verrichtingen van de duim hebben op de afstandsbediening van de tv. Ze klaagde niet. 

Maar chagrijnig was ze soms wel. En eerlijk gezegd vond ze het wel lekker om chagrijnig te zijn. Elke dag was het hetzelfde liedje. In alle haast bracht ze de kinderen naar haar ouders om te horen: ‘Maar schat, dat komt wel érg ongelegen!’ Daarna snel naar zijn ouders: ‘Wij staan net op het punt om naar Bakkum te gaan!’ – Dan maar naar vrienden: ‘Maarten-Jan wordt zo gestresst van jouw kinderen. We doen dat vandaag liever niet.’ Dus uiteindelijk naar Talullah gebracht. Talullah was minstens zo chagrijnig als Susan zelf, en hield niet van kinderen. Ze was overtuigd alleenstaand en wilde dat de rest van haar leven zo houden. Ze had een grondige hekel aan mensen, oude mensen voorop, kinderen daarna, en de rest kon haar ook gestolen worden. Talullah was een vriendin door dik en dun, misschien wel de enige die Susan had. 

Ze had niet gegeten en kocht bij het stalletje voor het Van Gogh Museum een hotdog, met ketchup en extra uitjes. ‘Erg ongezond, collega,’ zei Paul, de rechercheur waar ze vandaag dienst mee draaide. 

‘Bemoei je met je eigen zaken,’ snauwde Susan. Ze morste ketchup op haar jasje. ‘Wat ga ik aantreffen?’ 

‘Een lijk. De hersens ingeslagen. Blijkbaar een befaamd kunsthandelaar, maar in ruste. Hij ligt op de zaal.’ 

‘Wie heeft hem gevonden?’ 

‘Een suppoost. Een ouwe vent. Zit in de kantine.’ 

‘Oké, laten we dat lijk maar eens gaan bekijken.’ 

Paul schudde zijn hoofd, voorlopig werd er nog helemaal niets bekeken. Het lichaam van de kunsthandelaar werd eerst onderzocht door de Technische Recherche. Mannen in witte pakken zouden zeker nog twee uur bezig zijn om het hele museum uit te kammen op mogelijke sporen. Het was haar een doorn in het oog. 

‘Dat hele C.S.I. op tv brengt ons ambacht om zeep.’ 

‘Ze doen wat ze moeten doen.’ 

‘Ik wil gewoon even kijken.’ 

‘Ze zijn daar nou eenmaal streng in.’ 

Susan zuchtte diep. Ze wist wat de instructies waren. De plaats van het misdrijf was een plek in quarantaine totdat de tr het had uitgekamd. Alles kon die locatie ‘besmetten’, dus werd het gebied meteen uitgeroepen tot ‘no go area’, zelfs voor de politiemannen en –vrouwen die er hun werk moesten doen. Het irriteerde Susan mateloos. Ze was toch al niet zo’n aanhanger van sporenonderzoek. Te vaak hadden advocaten de vloer aangeveegd met dna-resten, door moeiteloos aan te tonen dat er ‘inderdaad resten waren aangetroffen, maar dat die mogelijk ook van een ándere ontmoeting tussen slachtoffer en dader konden zijn’. Er was maar één manier om een misdadiger achter slot en grendel te krijgen en dat was met een volledige bekentenis. Daar waren niet al haar col-lega’s het mee eens, maar Susan was ervan overtuigd dat al dat gedoe met sporenonderzoek, psychologische profielen en daderanalyses allemaal methodes waren om te verbloemen dat de meeste rechercheurs amateurs waren. Ze keken naar een moord zoals kippen kijken naar een vulpen en vervolgens lieten ze een batterij aan reageerbuisjes aanrukken om hun stupiditeit te verhullen. Een misdaad loste je op in je onderbuik. Je zorgde dat je de dader vond en daar speelde je dan mee als een kat met een muis, net zolang tot je hem werkelijk hád. 

‘Dus wat nu?’ 

‘Je kan die suppoost spreken. Vriendelijke ouwe baas.’ 

‘En wat weet die dan?’ 

‘Nou, hij heeft in ieder geval gezien wat jij nog niet mag aanschouwen,’ zei Paul met een cynische glimlach. 

‘Dat is mijn mazzel,’ zei Susan. Ze had geen zin in ouwe bazen, zeker niet als die getuige waren van een misdaad. Zulke mensen hadden niets anders te doen dan haar kostbare tijd te verspillen. En ze had geen zin om vandaag het amusement voor de ouden van dagen te zijn. 

Gijsbert had bij het winkeltje in het museum een opschrijfboekje gehaald. Hij had het wel willen betalen, maar de shop was onbemand en daarom had hij een briefje achtergelaten met een schuldbekentenis voor het boekje en voor een pen. Alle andere suppoosten waren intussen naar huis gestuurd. De rest van het zondagpersoneel hield zich bezig met het wegsturen van de toeristen, want het museum was de rest van de dag gesloten. Vanwege ‘persoonlijke omstandigheden’ zeiden ze, want ‘moord’ klonk volgens de directie zo heftig. Er werd veel gemord buiten, vooral door Amerikanen en Japanners die heel Nederland in één dag deden en precies dit uur hadden uitgetrokken voor het Van Gogh Museum. En veel alternatief was er niet. Het Rijksmuseum had vanwege renovatie alleen een kleine vleugel open en ook het Stedelijk Museum, op steenworp afstand, was tot nader order gesloten, omdat er van alles gesloopt en gebouwd moest worden. Op het Museumplein was een grote toeristenwinkel die deze zondag een enorme omzet draaide, want de ‘Zonnebloemen’ gingen als warme broodjes over de toonbank. 

Hij was even bij Bram Schelfhout binnengelopen, die door Gijsbert steevast ‘de Nachtwacht van Van Gogh’ werd genoemd, omdat hij – meer dan wie ook – nachtdiensten draaide als bewaker. 

‘’t Is me wat,’ had Gijsbert gezegd. 

‘Nou, zeg dat wel,’ bromde Bram. 

‘Niks gezien zeker.’ 

‘Niks!’ zei de nachtwacht en hij keek een tikkeltje schuldbewust. 

‘Uiltje geknapt?’ vroeg Gijsbert en glimlachte. 

‘Jij hebt me ook altijd meteen door. D’r zal nog wel wat voor me zwaaien,’ zei Bram en hij knikte zichzelf een beetje moed in. ‘Ik zal wel bij de directie moeten komen. ’t Gebeurt me anders nooit! Zal je net zien.’ 

Gijsbert wist niet of Bram de waarheid sprak. ’t Zou kunnen dat hij altijd heel alert was in zijn nachtdiensten. Aan de andere kant, in de bijna veertig jaar dat het museum bestond, was er nooit iets gebeurd. Of, bedacht Gijsbert, was er van álles gebeurd, maar was het nooit boven water gekomen? Het leek hem onwaarschijnlijk. 

‘Zou je ontslagen worden omdat je tijdens de dienst in slaap bent gevallen?’ vroeg Bram een beetje nerveus. 

‘Misschien laten ze je voortaan alleen nog maar dagdiensten doen.’ 

‘Dat zal dan wennen worden,’ zei Bram. Hij leek zich er niet zo druk over te maken. Gijsbert keek de bewaker aan. Er was iets in z’n blik wat niet klopte. Het leek alsof de ogen van Bram zochten naar een uitweg, ze gingen snel heen en weer alsof ze een boek aan het lezen waren, een boek dat er niet was. 

‘Moet ik iets voor je halen? Aspirientje?’ vroeg Gijsbert bezorgd. ‘Gaat het wel goed met je?’ 

‘Met mij gaat het prima. Dat moet je aan die vent boven vragen. Die dooie, daar gaat het pas slecht mee. Met mij gaat het uitstekend. Niemand hoeft zich zorgen te maken om Bram. Begrijp je?’ Het kwam er allemaal net iets te driftig uit, ongerust en nerveus. Gijsbert knikte. 

Hij liep naar de kantine en ging aan een van de grote tafels zitten, met zijn opschrijfboekje en zijn pen. Hij mocht niet weg, hij moest zich beschikbaar houden voor ondervraging. 

Hij probeerde zo goed mogelijk op te schrijven wat hij had aangetroffen in de hal van het museum en maakte zelfs tekeningetjes van het lichaam in de ruimte. In de paar minuten die het duurde voordat de beveiliging ter plekke was, had hij de positie van het lijk afgemeten in passen. Hij had aangetekend waar zich de camera’s bevonden en uiteindelijk had hij ook een tekening gemaakt met zijaanzicht waaruit duidelijk werd hoe de moord had kunnen plaatsvinden zonder dat daarbij de moordenaar in beeld was gekomen. Dat loste niet alle vragen op. Het was vreemd dat de moordenaar en het slachtoffer ’s nachts het museum waren binnengekomen. De daad kon dan buiten beeld hebben plaatsgevonden, maar het was volstrekt onmogelijk om op die plek te komen zonder gezien te worden door de beveiliging. Bram had geslapen en het niet gezien, of hij had het wel gezien, maar zweeg daar nu over, en dat moest dan een reden hebben. 

Susan kwam de kantine binnen en zag hem zitten. Ze slingerde haar tas op een stoel, pakte haar schrijfblok eruit en begroette hem niet. Hij liet het gebeuren. Politiemensen staan onder grote druk, bedacht hij. 

‘Is er hier ook iets van koffie?’ vroeg ze en ze ging er automatisch vanuit dat hij daarvoor zou zorgen. 

‘Uit de automaat. ’t Is zondag.’ 

‘Heb ik daar iets voor nodig?’ 

‘Muntjes. Wat voor koffie wilt u?’ 

‘Koffie. Zoals in ‘koffie’.’ 

‘Zwart?’ 

‘Anders had ik gezegd met suiker of met melk. Ik zei: koffie.’ 

Ze ging enigszins onderuit zitten en hij stond op om bij de automaat een bekertje koffie voor haar te halen. Ze bladerde door haar aantekeningen. Toen pas stelde ze zich voor. 

‘Scheffer, recherche. U hebt het lijk aangetroffen?’ 

‘Om vijf over half negen vanochtend.’ 

‘En wat heeft u toen gedaan?’ 

‘Contact opgenomen met de beveiliging.’ 

‘Weet u wie dat is, dat lijk?’ 

‘Arend-Jan Frankendael, voormalig kunsthandelaar.’ 

‘En die kent u?’ 

‘Ik weet wie het is, ja. Maar hij kent mij niet.’ 

Ze keek op. Gijsbert gaf afgepaste antwoorden. Ze had niet meer dan een oogopslag nodig om hem te plaatsen. Een heer, waarschijnlijk alleenstaand, nee, weduwnaar (hij droeg beide ringen), een man met trots en besef van normen en waarden, zonder twijfel humorloos, geen kinderen, jeugdig voor zijn leeftijd, hij was nog net geen zeventig en in goede conditie, geen sportman maar wel een fervent wandelaar. Geen hond, jammer, zou hij moeten nemen, had hij nog meer reden om te lopen. At gezond, dronk nauwelijks, een glas wijn op z’n tijd en dan alleen nog in gezelschap. Ging één keer in de twee maanden naar de kapper, geen Amsterdammer van geboorte, maar hij woonde hier zo ongeveer zijn hele leven. Dat alles hoefde ze niet te vragen, dat zag ze. Ze sloeg het op, zonder het te noteren. 

‘Nog iets bijzonders gezien?’ vroeg ze, tamelijk lui. 

‘Een lijk op zondagochtend in een leeg museum is tamelijk bijzonder,’ antwoordde hij droog. 

Ze keek op. Verrassend, tòch humor. 

‘U begrijpt precies wat ik bedoel.’ 

Hij zette de koffie voor haar neer en keek naar het bekertje. 

‘U moet ons excuseren voor de kwaliteit van dat vocht. Koffie wordt hier in liters gedronken, maar niemand maakt zich druk over de herkomst van de bonen. Of wat daar voor door moet gaan.’ 

‘Ik vroeg u iets,’ zei ze, licht geïrriteerd. 

‘En ik zou niet weten wat ik daar op zou moeten antwoorden. Ik heb een dode man zien liggen op de vloer van een museumzaal. Ik weet dat het een voormalige kunsthandelaar is. Bijzonder? Ja, bijzonder, want ik heb geen idee hoe hij of de moordenaar dit gebouw is binnengekomen. En ik weet ook niet hoe de dader het pand weer heeft kunnen verlaten.’ 

‘Dat is ons werk, meneer… Versteegh.’ 

‘Dus zeg ik: ik heb niets bijzonders gezien.’ 

Ze keek hem aan. Hij had iets vijandelijks over zich. De ondervragingstechniek schreef nu voor dat ze daar een vraag over stelde, maar ze kreeg de gelegenheid niet. 

‘Uw houding,’ zei hij voordat ze haar mond open had kunnen doen. ‘Die irriteert mij mateloos. Er is iemand gestorven en u zit hier alsof het slachtoffer u een vrije zondag ontzegt.’ 

Ze klapte haar schrijfschrift dicht. Die vent tegenover haar had haar verder niks te melden, ze wist dat ze nog uren in dit gebouw moest rondhangen voordat de tr het lichaam zou vrijgeven en ze had geen zin om op haar nummer gezet te worden door iemand die haar vader, of erger nog, haar opa kon zijn. Hij zag haar irritatie en dát was op z’n minst enigszins bemoedigend. Wellicht was haar chagrijn alleen maar een momentopname; moest hij haar toch iets meer krediet gunnen. Ze gaf hem de kans niet om daar uiting aan te geven. 

‘U moet uw gegevens achterlaten, want we kunnen u nog nodig hebben,’ zei ze en ze liep weg. 

Hij moest zich beschikbaar houden, maar het was niet nodig dat hij in het Van Gogh Museum bleef. Gijsbert wandelde naar huis en overdacht wat hem te doen stond. Hij kon de dag verder laten passeren alsof er niets was gebeurd. Dat was ongetwijfeld het meest verstandige. Elke andere suppoost had zich wellicht in de handen gewreven over deze onverwachte dag vrij. Gijsbert niet. Eerst moest dat pak uit. Hij nam de tram naar huis, ging even onder de douche, en trok aan wat hij doordeweeks aanhad: een pantalon, een overhemd zonder stropdas en een grijs jack. Er was werk aan de winkel. 

Gewapend met zijn gestolen schriftboekje ging hij naar de betonnen veste bij het Centraal Station. Het begin van elk onderzoek moet plaatsvinden op een plek waar informatie te vinden is, en dat was de bibliotheek. Hij was er nu ruim anderhalf jaar niet geweest. Dat was beter, zowel voor zijn eigen gemoed als dat van zijn voormalige collega’s. Hij had er immers niks te zoeken? En dat was anderhalf jaar inderdaad het geval geweest, maar nu had hij wel degelijk een queeste die hij moest volbrengen. 

Hij wandelde over de Prins Hendrikkade, langs het Scheepvaartmuseum en langs een wanstaltig gebouw dat men het Nemo noemde. Het zag eruit als een schip, maar dan vormgegeven door een overspannen Italiaanse architect. Het hele gebouw leek de haven van Amsterdam in te zinken. Binnen konden kinderen zich verbazen over techniek en wetenschap, dat alles op een speelse manier. Hij had er wel eens rondgezworven. Ze konden op knopjes drukken en dan gingen er lampjes branden. Veel kennis deden ze er niet op. Het was eerder een speeltuin vol technologische ergernissen. Meer plezier deed hem De Amsterdam, een nagebouwd VOC-schip dat er in de buurt lag afgemeerd. Hij zag er kinderen rennen met namaakzwaarden. Ze speelden er Blauwbaard of Roodbaard of Zwartbaard of hoe al die piraten maar mochten heten en deden er in ieder geval iets van nautisch besef op. 

Hij nam het loop- en fietsbruggetje dat ook al zo modern afstak bij het prachtige historische aangezicht van de Amsterdamse zestiende-eeuwse haven. Het bruggetje was een soort beugel van glimmend metaal, alsof de bedenker ervan een stel draadjes woedend bij elkaar had gepropt en naar zijn opdrachtgever had gesmeten. 

Hij werd buiten de openbare bibliotheek begroet door een bewaker die hij niet kende. Pas toen hij zijn tas afgaf bij de garderobe werd hij herkend. 

‘Gijsbert?’ 

Marie had voorzover hij zich dat kon voorstellen nog nooit in haar leven één boek gelezen, maar ze was de meest trouwe werknemer van de bieb. Hij glimlachte. 

‘Wat kom jij hier nou in vredesnaam doen,’ zei ze met die heerlijke plat-Amsterdamse tongval van haar. 

‘Ik?’ zei Gijsbert en hij wachtte een seconde. ‘Ik kom een moord oplossen.’ 

 




Aan Theo van Gogh 

per adresse Goupil & Cie 

9 Rue Chaptal, PARIS 

 

Mijn goede Theo, 

Ik probeer helderheid te scheppen in dat wat zich in mijn hoofd afspeelt. Soms voel ik me zoals de schrijver van Openbaring te moede moet zijn geweest. Hem die al die beelden werden getoond, en die niet meer had dan zijn menselijke pen om ze toe te vertrouwen aan het papier. Dat hetgeen je wil beschrijven allang je vorige zin heeft ingehaald, terwijl jij nog probeert te bedenken hoe te beschrijven wat er zich voor jouw ogen afspeelt. Ik ben verdwaald in een labyrint van herinneringen, van gedachten, van indrukken en van overwegingen. 

Er is – zo moet ik je helaas vertellen – een dode gevallen. Ik vrees door mijn toedoen, lieve broer. Ik kan niet anders dan vaststellen dat ik de dader ben. Op alle mogelijke manieren heb ik de vorige nacht proberen te bedenken dat ik wellicht onschuldig ben, maar dat is niet waar. Nu ben ik ook nog een moordenaar geworden, en dat terwijl God mij mijn handen toch gegeven heeft voor een ander wonder dan dat van de overgang van leven naar dood. Van dood naar leven, Theo! Van dood naar leven! Dat had het moeten zijn. 

De Zonnebloemen heb ik zien sterven. We hebben er ongetwijfeld een ander woord voor bedacht, zoals ‘vergaan’, maar ik heb het zien gebeuren op deze tafel in deze vaas. Je kunt ze water blijven geven, maar de dood is onafwendbaar. 

Eerder zag ik de Irissen dat doen. Sterven. Mensen zijn gruwelijke wezens, vind je niet? Ze kijken naar levende wezens in doodsnood en ze glimlachen omdat ze er schoonheid in zien. Toen ik de zonnebloemen bij de dikke sappige stam afsneed, zag ik hoe ze hun vocht lieten bloeden. Het druppelde op mijn vingers, als de tranen van hun verdriet. Het was alsof hun bloem me smeekte om ’t ongedaan te maken, maar het mes had z’n werk al gedaan. 

Ik heb ze op tafel gelegd en ik heb er twee dagen naar gekeken. Twee dagen waarin ik niet geschilderd heb – wat in mijn geval een ondraaglijke kwelling is. En ik zag hoe de bladeren ineentrokken als een vuist die het leven moet loslaten en zich verkrampt tot een klauw. Werkelijk, ik heb gewacht tot ik er de dood in zag gebeuren en toen pas – echt, Theo, toen pas – heb ik De Zonnebloemen geschilderd. 

En nu heb ik een man dood zien gaan. Door mijn toedoen, Theo. Hij was – op zijn beurt – de dader van mijn grootste leed, maar dan nog… je doodt geen mensen. Vanaf nu ben ik op de vlucht. Ik zal je blijven schrijven, want je bent me innig lief. Maar het heeft geen zin om mij terug te schrijven, zo ik de komende tijd zonder vaste woon- of verblijfplaats ben. 

Immer toegenegen, meer dan ooit zelfs, 

Vincent 


2

‘Niets?’ 

Met enig ongeloof keek Susan Scheffer haar collega Paul Wiedemeijer aan. Hij haalde zijn schouders op, alsof hij er ook niets aan kon doen. Een tikkeltje radeloos keek hij de Gerard Doustraat af, alsof daar zo een witte politieauto de hoek om zou scheuren met de oplossing van het raadsel. 

‘Niets,’ herhaalde hij nog maar een keer.

‘En op de bewakingscamera’s?’

Hij schudde het hoofd.

‘Ik heb de tapes doorgekeken. We gaan ze straks nog intensief bestuderen, maar er is vannacht niemand het pand binnengekomen of uitgegaan.’ 

‘Kunnen ze zijn achtergebleven, gisterenmiddag?’ vroeg Susan. 

‘Volgens de beveiliging is dat compleet onmogelijk. Er zijn sensoren in alle zalen. Die hadden een aanwezigheid moeten vaststellen. Het lijkt net of we met spoken te maken hebben.’ 

‘We hebben een lijk en dat lijk heeft een lichaam. Dus dat is zeker geen spook,’ stelde Susan vast. ‘Hoe lang is die tr nog bezig?’ 

‘Ga maar uit van de rest van de dag.’ 

‘Ik wil die bewaker spreken. Die Bram. En niet hier, neem ’m maar mee naar het bureau.’ 

‘Dan moet ik hem arresteren.’ 

‘Dan arresteer je hem,’ zei ze korzelig. 

‘Op grond van wat?’ 

‘Weet ik veel. Dat-ie z’n hondenbelasting niet heeft betaald. Z’n fiets geparkeerd op een plek waar het niet mocht. Improviseer een beetje. Ze zullen je toch wel iets geleerd hebben op de politieschool.’ 

‘Dat ik me aan de wet te houden heb.’ 

‘Het wetboek is heel erg dik, dus daar kun je prima mee rommelen. Hele volksstammen doen het, doe gewoon lekker mee, Paul.’ 

Haar humeur was al niet best de laatste tijd en vanochtend was het er allemaal niet beter op geworden. Ze had geen hekel aan haar werk, maar het leek wel alsof iedereen bezig was haar tegen te werken. Van die hele tr had ze tabak, net als van al die brave borsten die zich haar collega’s durfden te noemen, van getuigen die niet echt wilden meewerken, van gezin en familie, van ongeveer alles wat haar omringde. Dit misdrijf ergerde haar, zeker omdat er nog geen enkel draadje was dat ze kon pakken om aan het ontrafelen te beginnen. En ze had alweer honger, die ene hotdog had een voedingswaarde van niets. Ze kocht een gevulde koek en een flesje cola. Genoeg suiker om in ieder geval de komende minuten door te komen. 

Het kon niet zo zijn dat de moordenaar en het slachtoffer ongemerkt het gebouw waren binnengekomen, dat stond als een paal boven water. Camera’s hadden lenzen en moesten iets gezien hebben. Waarschijnlijk hadden ze te snel die tapes doorgespoeld en iets over het hoofd gezien. Mooi klusje voor de tr, die mocht seconde na seconde de opnames na gaan kijken. De tr wilde toch zorgvuldigheid, nou die kon de afdeling krijgen. 

Even later leidde Paul de hevig protesterende bewaker Bram Schelfhout naar de klaarstaande politiewagen. 

‘Maar ik heb niets gedaan,’ kermde de nachtwacht, als een schoolkind tegen z’n meester. Susan bekeek het van afstand, op een of andere manier luchtte het protest haar op. Een leugenaar was precies wat ze kon gebruiken: eindelijk een ballon om door te prikken. En dat zou ze niet laten ook. Ze gooide het lege flesje en het koekpapiertje weg en veegde met een servetje haar mond af. Ze had trek gekregen! 

Marie kwam hem iets te eten brengen, want Gijsbert zat er nu al een paar uur. Hij had zich aan een van de tafels op de tweede verdieping genesteld. Dat was een tamelijk willekeurige beslissing, maar op een of andere manier leek hem de afdeling waar zich de kunstboekencollectie bevond het meest gepast in deze zaak. Het was niet druk in de bibliotheek. Het was er zelden druk. Binnen de organisatie weet men dat aan het internet dat nu eenmaal alle informatie thuisbezorgde die voorheen slechts met moeite op de planken van de bibliotheek te vinden was. Ook daar had Gijsbert zo z’n ideeën over. Regelmatig had hij te berde gebracht dat de bibliotheek niet met z’n tijd meeging. Talloze plannen had hij ingediend om jongeren het gebouw binnen te krijgen. ‘Hiphop is de poëzie van de jeugd. 

Het enige wat we hoeven te doen, is een galerij vullen met hiphoppers, live op monitoren. Dan leggen we de dode dichters ernaast. Zo laten we ze zien dat Johnny van Doorn en Simon Vinkenoog niets anders waren dan de hiphoppers van de jaren zestig.’ Dan werd er meewarig ’t hoofd geschud over ‘die ouwe baas die zo nodig jong moest doen’. Er kwam geen hiphop, er kwam sowieso niets dat jong en baanbrekend was en zo stierf de bibliotheek in zijn handen. 

Hij keek eens rond. De boeken stonden keurig op planken en maar af en toe was er iemand die ’t waagde om er eentje vanaf te plukken. De bezoekers in de bibliotheek, in deze Amsterdamse bibliotheek tenminste, waren de laatste van een generatie die nog papier wist te waarderen. Boeken – dat was nu eenmaal de toekomst – zouden straks alleen nog maar in elektronische inkt worden gedrukt. Het was er nu al. Je sloot een apparaatje aan op je computer en dan kon je lezen. Als je tenminste wilde lezen, want de ogen werden meer en meer gebruikt voor kijken. Maar wat was er nu mooier dan het woord. Het woord! Letters op papier die levend werden omdat je lás. Woorden die beelden werden in je hoofd. Woorden die vlees werden in verhalen en gedichten, in betogen en gebeden, in liedjes en romans. Hij voelde zich bedroefd. Als jonge man had hij gedacht dat hij langzaam maar zeker de wereld beter zou zien worden. Hij was in de Tweede Wereldoorlog geboren en had de gortdroge jaren vijftig doorgemaakt in een dorp, ergens in Noord-Holland, midden in de polders. Hij had gezien hoe in Amsterdam in de jaren zestig de stroming ‘Verbeelding aan de Macht’ was opgekomen. Dat was hardhandig gegaan, met felle gevechten tussen autoriteiten en hun tegenstanders die niet van enige bazigheid gediend waren. Maar hij zag hoe de stad in beweging kwam, hoe de koorts iedereen aanstak. 

Maar de laatste tien jaar was de stad het kwijtgeraakt. Het was een eenzame samenleving geworden waarin het individu steeds meer in zichzelf opgesloten was geraakt. Wat je moest weten, kon je thuis vinden. Niemand hoefde meer een vraag te stellen aan een levend mens, want er waren helpdesks en inter-netpagina’s en automatische antwoordapparaten waar je met de druk op de ‘1’ of de ‘2’ aan je informatie kon komen. Niemand had nog iemand nodig. 

Zo was zijn grote erfgoed, de bibliotheek, langzaam maar zeker in ongerede geraakt en verzette het instituut zich nu met z’n laatste kracht tegen de teloorgang. 

‘Gijsbert, altijd die pathetiek! Laten we gewoon even het werkschema doornemen. Dan doen we tenminste iets praktisch!’ Dat was meestal de reactie geweest op zijn inbreng in vergaderingen. Kansloze missie. 

Toch bestond de bibliotheek nog steeds! En hij zou eigenhandig bewijzen dat dit gebouw, hoe lelijk het ook was, nog altijd een belangrijke functie kon vervullen in de samenleving. Hij ging een moord oplossen. Hij had allang bedacht dat de Amsterdamse politie dat niet kon, zeker niet zonder zijn assistentie. Hij had dat troosteloze meisje – nou ja, een meisje was ze niet meer, hoewel hij haar leeftijd niet kon schatten – bekeken en hij had bedacht dat ze dermate moedeloos was dat zij deze zaak nooit zelfstandig tot een goed einde kon brengen. Zij had hulp nodig en die zou hij haar leveren. Hij had nu eenmaal kennis van dit soort dingen. Hoeveel kunstboeken had hij gelezen? Hoeveel wetenschappelijke werken van niveau? Hoe vaak had hij atlassen bestudeerd? Van Amsterdam wist hij alles en anders wist hij waar hij het kon vinden. Het Van Gogh Museum had geen geheimen voor hem en als het gebouw dat wel had, dan was ergens in de bibliotheek wel informatie te vinden om die geheimen te ontrafelen. En, maar daar schaamde hij zich een beetje voor, hij had de afdeling ‘Spannende Lectuur’ min of meer verslonden. Er bestond werkelijk geen Agatha Christie, Ludlum, Conan Doyle, Charles den Tex of Tomas Ross die hij niet had gelezen. Niets was prettiger dan tijdens lunchtijd af te dalen naar de koele kelder en daar toevlucht te nemen tot de stille kluis waarin zich uitsluitend bibliofiele uitgaven bevonden. Dan stapelde hij een stuk of wat gedenkwaardige werken op elkaar – waaronder de eerste druk van Erasmus’ ‘Lof der Zotheid’ die naar zeggen meer dan drie miljoen euro waard was – en maakte daar een prettig zittend krukje van om dan een lekkere thriller te lezen. Onvergefelijk, schandalig gedrag. Maar die zonde gaf hem zoveel genoegen dat hij hem tijdens zijn werkzaam leven met veel plezier en grote regelmaat beging. 

Hij keek in zijn opschrijfboekje naar de vragen die hij zichzelf had gesteld. ’t Waren de aloude: ‘wie, waar, wat, wanneer, hoe’. Elke speurder vermoeide zich ermee. Hij had besloten deze moord systematisch op te lossen. 

Groot bezwaar van al die beduimelde helden van de plank ‘Spannend’ was, dat ze allemaal nogal intuitief aan de slag gingen. Het waren slimmeriken met onverwachte inzichten. Of liever, zoals Gijsbert dat zei, ‘ze deden maar wat!’ En zo ging hij het niet doen. Hij wilde eerst eens weten wie toch die Arend-Jan Frankendael was en waarom hij dood beter van pas kwam dan levend. Eigenlijk zou daarmee de zaak opgelost zijn, maar gelukkig was het eenvoudiger om de vraag te stellen dan te beantwoorden. 

Het aanleggen van een biografie van Frankendael was ingewikkelder dan Gijsbert had gedacht. Hij werd maar spaarzaam genoemd in boeken over de kunsthandel in het algemeen. Niemand had ooit de moeite genomen om zijn biografie te schrijven en zelfs het internet gaf wel een paar feiten bloot, maar zeker niet de gehele levensloop. Dat zou voor de misdaadjournalisten op deze zondag ook nog een kluif worden. Wel kwam de suppoost achter een aantal transacties waar de kunsthandelaar in de loop der jaren bij betrokken was geweest, maar hoe hij precies in dit vak verzeild was geraakt, daar werd weinig melding over gemaakt. 

In ieder geval had Frankendael geen ‘zaak’. De meeste kunsthandelaren hadden een galerie, of in ieder geval een ruimte waar ze het ‘werk’ konden uitstallen, maar bij het slachtoffer leek dat niet het geval. Er zat ook geen echte orde in het soort kunst dat hij verhandelde. Er zaten Appels tussen, een aantal Millets, een Malevich, sowieso een flink aantal ‘modernen’. Drie keer een Van Gogh en een flink aantal werken van Picasso. Al snel bedacht Versteegh dat hij beter krantenartikelen kon zoeken die over Frankendael gingen, maar in het biografische mappenarchief dat ooit was bijgehouden en nu als een soort relikwie uit het verleden op de derde verdieping was weggeduwd, vond hij niets over Frankendael. Dat betekende dat hij zijn toevlucht moest zoeken tot het microfichearchief en dat was voorzover hij wist niet goed gecatalogiseerd. Je kon er per datum zoeken, maar niet per onderwerp. Het was belangrijk om uit te vinden wanneer de Van Gogh’s waren verhandeld, dat leek hem een aanknopingspunt. En daar vond hij in de diverse catalogi die de bieb rijk was, een aantal gegevens over. Zijn theorie bleek te kloppen, journalisten zoeken altijd naar onderwerpen met nieuwswaarde. Ze zouden nooit zomaar een artikel schrijven over de kunsthandelaar als daar geen aanleiding toe was. 

Tot drie keer toe was Frankendael betrokken bij de verkoop van een Van Gogh. Tweemaal was dat een tekening geweest. Die kwamen allebei van particuliere verkopers en de kunsthandelaar had ze zorgvuldig ondergebracht in Amerikaanse musea, voor schrikbarende bedragen, niet de miljoenen die de schilderijen opbrachten, maar voor de ene tekening was in 1979 al driehonderdvijftigduizend dollar betaald en voor de andere in 1985 maar liefst zevenhonderdduizend dollar. Hoogtepunt in de Van Gogh-verkopen was het schilderij dat ‘Waterzicht’ heette en door Vincent was geschilderd tijdens zijn verblijf in Drenthe in 1883. Het werd door het Van Gogh Museum aangekocht in 2003 en gold destijds als een ‘nieuwe, volstrekt onbekende Van Gogh’. De particulier – die niet met name genoemd werd, in geen van de artikelen die Gijsbert erover terugvond – had het schilderij voor ‘slechts’ anderhalf miljoen euro van de hand gedaan. De waarde was een veelvoud. 

Gijsbert ging op zoek naar wat hij kon vinden over het schilderij. Het was een grauwe afbeelding van een sloot met daarin een trekschuit en op de achtergrond een grijs-wit gebouw. Van Gogh had er de rekening mee betaald van zijn verblijf in Veenoord. Hij had, zoals altijd, geen geld en vond de waard bereid hem onderdak en maaltijd te geven in ruil voor drie schilderijen, waarvan er één jarenlang onvindbaar was gebleven. ‘Waterzicht’ was decennialang eigendom van de waard en zijn erfgenamen geweest, pas in 1923 ging het schilderij van de hand. Het werd verkocht aan een Vlaamse bierbrouwer die er maar liefst zevenduizend gulden voor over had gehad. In dat jaar had Vincent van Gogh – al was hij toen al meer dan dertig jaar dood – al behoorlijk naam gemaakt, voornamelijk door de inspanningen van de weduwe van Vincents broer Theo. Deze Jo Bonger had werkelijk hemel en aarde bewogen om aandacht voor Vincents werk te krijgen. En met name door een vlammend artikel van Frederik van Eeden in De Nieuwe Gids was Vincent uiteindelijk ‘ontdekt’. Het schilderij ‘Waterzicht’ werd in de oorlog door een Duitse Wehrmachtofficier meegenomen naar Gronau in het Duitse Beieren, min of meer als oorlogsbuit. De kinderen van de bierbrouwer zijn in de jaren vijftig naar de nazaten van deze officier gegaan om hun rechtmatige bezitting op te eisen en kregen, zonder slag of stoot, het werk mee terug naar huis. De Vlaming overleed in 1949 en schijnt kort daarvoor z’n kinderen te hebben opgedragen het werk nóóit te verkopen. De redenen voor die ‘laatste wil’ vond Gijsbert in de artikelen niet terug. In 2003 kwam de bierbrouwerij in grote financiële problemen en die konden slechts op één manier worden opgelost. De erven van het bier kozen uiteindelijk het Van Gogh Museum als koper, omdat ‘dat nog het meeste paste binnen het gedachtegoed van hun grootvader’. 

Gijsbert keek voor zich uit nadat hij de verschillende verslagen over ‘Waterzicht’ had gelezen. Een schilderij met een geschiedenis. In al die jaren dat hij door het Van Gogh Museum dwaalde, had hij zich nooit beziggehouden met de reis die de verschillende werken hadden gemaakt tot ze dáár hun voorlopige eindbestemming hadden bereikt. Het overgrote deel van de collectie van het museum bestond uit de schilderijen die al sinds mensenheugenis in bezit waren van Jo Bonger en daarna van haar zoon Vincent Willem. Dat daar af en toe een stuk aan was toegevoegd, was hem wel bekend, en altijd probeerde hij erachter te komen wanneer Vincent het schilderij had gemaakt en of het in de brieven die de schilder aan zijn broer en aan anderen schreef, werd genoemd. Dat het werk ook een route had gemaakt ná de dood van Vincent was iets waar hij nooit bij stil had gestaan. 

Hij keek naar de afbeelding van ‘Waterzicht’ en plotseling kreeg het schilderij identiteit. Niet dat het werk een mens was geworden, maar het doek kreeg wel degelijk karakter. Het had zich verzet tegen de teloorgang die had gedreigd tijdens wereldoorlogen en economische crises. Het was niet kapot gegaan aan de ellende waar mensen door bezwijken. Het schilderij was in handen geweest van goede burgers en kwaadwillende monsters, van angsthazen en durfallen en al die tijd had het zijn eigen kleur, zijn eigen gevoel en zijn eigen uitstraling gehouden. Gijsbert kreeg met terugwerkende kracht respect voor het kunstwerk, omdat het zich al die tijd staande had gehouden in een stormachtige wereld. 

Hij kende het schilderij. Het hing op dezelfde verdieping als ‘De Schoenen’, maar niet in de buurt van de plek waar hij die ochtend het levenloze lichaam van Arend-Jan Frankendael had gevonden. Toch was dit werk de enige connectie die Gijsbert op dit moment kon maken tussen de dode man en het museum. De moord vond zeven jaar na de transactie plaats en de suppoost vroeg zich af waarom er zo lang gewacht was. Hij realiseerde zich dat hij daarmee een veronderstelling pleegde, namelijk dat er een verband was tussen de handel en de misdaad. Als hij z’n fantasie erop los zou laten, kon hij misschien wel tien andere redenen verzinnen waarom Frankendael vermoord was, al werd het lastig om te bedenken waarom dat nou juist in het Van Gogh Museum was gebeurd. Hij bladerde in zijn opschrijfboekje. Nog weinig notities, nog heel veel witte bladzijden. Hij was er nog lang niet. 

Het nieuws van de moord op Arend-Jan Frankendael werd die middag uitgedragen door een collega van de kunsthandelaar. Het was een kleine persconferentie waar ook de conservator van het Van Gogh Museum bij aanwezig was, die zijn afschuw uitsprak over de daad en van de gelegenheid gebruik maakte om nog eens te benadrukken dat er werkelijk geen schilder was die meer vredelievend was geweest dan Vincent van Gogh, ook al werden hem allerlei agressieve momenten toegedicht. De hoofdcommissaris van politie vertelde dat het sporenonderzoek in volle gang was en dat er nadere mededelingen zouden volgen zodra er iets meer bekend was. 

Gijsbert zag een directe uitzending van de persconferentie op een scherm in het cafeetje waar hij een snelle lunch gebruikte. Hij zag drie mannen die niets wisten omdat er niets te weten viel. De kunsthandelaar Ralph G. Koblenz benadrukte nog eens dat Arend-Jan Frankendael wijd werd gewaardeerd vanwege zijn kennis en zijn grote mate van integriteit in de handel die hen allen zo dierbaar was. Hij leek zelfs enigszins aangedaan. Hij steunde op de wit-ivoren kop van zijn wandelstok, de trillende hand werd even in beeld genomen door een oplettende cameraman. Het uitgesneden vossenkopje trilde mooi mee. De conservator – een bedeesde man die soms moest zoeken naar woorden en dan opvallende pauzes liet vallen – vroeg of er nog vragen waren. 

‘Genoeg,’ mompelde Gijsbert terwijl hij zijn uitsmijter at. Hij had de man wel eens ontmoet. Een bevlogen mens, met het hart op de goede plek als het om kunst ging, maar waarschijnlijk niet berekend op het schandaal dat zich nu ontspon. Gijsbert rekende af en ging weer verder. 

Susan liet de zenuwachtige bewaker naar een van de krappe ondervragingskamertjes van het bureau aan de Lijnbaansgracht brengen. Een wankele tafel en een paar mottige stoelen was al het meubilair dat je in het hok kon vinden. Geen poster aan de muur, nog niet een portretje van Hare Majesteit. Het had ook geen zin. Hier had ze zo vaak woedende dronkenlappen moeten opsluiten dat elke vorm van decoratie onbegonnen werk was. Die trokken alles van de wand wat je er in een opgetogen bui had opgehangen. En ze probeerden ook altijd uit of het meubilair van de Amsterdamse politie wel vandaalbestendig was. Tafel en stoelen wankelden daarom, maar ze braken niet in stukken als je er gebruik van maakte. 

Bram was erg nerveus geworden. Dat ze hem mee zouden nemen naar het bureau was iets wat hij volstrekt niet had verwacht. Sterker nog, de hele zaak was uit de hand gelopen. Hij wilde terug naar huis, zo snel mogelijk. En morgen zou hij z’n ontslag indienen bij het museum. Hij wilde opnieuw beginnen, schone lei, een leven zonder deuken. Er moest ergens toch wel een baan voor hem zijn, zelfs als hij geen getuigschrift van goed gedrag mee zou krijgen van de directie. 

Susan kwam binnen en kwakte haar schrijfblok op tafel. In haar gevolg Paul, die tegen een muur bleef staan tijdens de ondervraging. Ze vertelde de nerveuze man dat het hele gesprek werd opgenomen door een camera die buiten handbereik was opgehangen in het kamertje. Bram keek naar boven, in de lens, en had het gevoel dat heel Nederland op dat moment meekeek. Hij was er niet gerust op dat dit allemaal goed zou aflopen. 

‘In slaap gevallen?’ vroeg Susan. 

‘Ja, stom,’ zei Bram. 

‘Dus niks gezien.’ 

‘Helemaal niks.’ 

‘En dat voor een bewaker.’ 

‘Gebeurt me anders nooit.’ 

‘Maar toevallig vanavond wel.’ 

‘Zal je altijd zien,’ probeerde de nachtwacht. 

‘Waarom geloof ik dat nou niet?’ vroeg Susan met azijn in haar stem. 

‘U moet maar geloven wat u wilt. Maar dit is de waarheid. Ik ben anders nooit moe. En zo lang heb ik ook m’n ogen niet dicht gehad. Vijf minuten, meer niet.’ 

‘En dan net die vijf minuten waar het om gaat.’ 

‘Ja. Ik…’ Hij haalde diep adem, keek de twee politiemensen aan en sprak enigszins statig: ‘Ik ben bereid de volle consequentie te nemen van het verzaken van mijn plicht!’ 

‘Zo!’ Susan floot tussen haar tanden. ‘Dat is niet mis. Dus dat is een bekentenis.’ 

‘Noem het zoals u wilt. Ik heb verzaakt!’ 

‘En een moord gepleegd?’ 

‘Wat?’ Bram was uit het veld geslagen. Hij voelde de bewolking, maar dat het zo’n plensbui zou worden, had hij niet zien aankomen. ‘Ik?’ 

‘Nou, we zijn ’t even nagegaan,’ zei Paul. ‘Maar u bent echt de enige die daar vannacht was. Buiten het slachtoffer dan. Dus u bent ook de enige die de moord kan hebben gepleegd.’ 

‘Waarom… waarom zou ik dat nou doen? Dat is een hele aardige man, die meneer Frankendael. Waarom zou ik die vermoorden?’ 

‘Dus u kent hem?’ 

Het werd even stil in het kamertje. Met open mond en ogen als schoteltjes keek Bram de vragenstelster aan. Dit was een vervelende wending. In een poging zichzelf volledig buiten de verdachte hoek te plaatsen, zette hij zichzelf daar middenin. 

‘Natuurlijk niet. Alleen… van de tv.’ 

‘Meneer Frankendael deed al een aantal jaren niets meer in de kunst. Dus van welk tv-programma kent u hem dan?’ 

‘Was hij niet iets bij Tussen Kunst en Kitsch? Zo’n soort programma? Ik weet zeker dat het van de televisie is. Persoonlijk ken ik dat soort mensen niet.’ 

‘Dat sóórt mensen?’ 

‘Rijke mensen. Of beroemde mensen. Die ken ik niet.’ 

Susan dacht even na. Het was natuurlijk mogelijk dat Frankendael af en toe zijn opwachting maakte op televisie, maar heel waarschijnlijk leek haar dat niet. Niet dat ze zelf veel naar de buis keek, maar ze had het gevoel dat Bram zichzelf op een verschrikkelijke manier zat in te dekken en daardoor alleen maar vaster en vaster kwam te zitten in zijn web van leugens. 

‘Heb jij trouwens zitten knoeien met de bewakings-camera’s of is dat door iemand anders gedaan?’ 

‘Eh…’ 

‘Ik bedoel: er komen twee…’ Ze keek hem even aan. ‘Waren het er eigenlijk twee? Of waren het er meer?’ 

‘Wat?’ 

‘Die mannen die je gisteren hebt binnengelaten?’ 

‘Ik heb helemaal niemand binnengelaten. En zeker die moordenaar niet.’ 

‘Dus je hebt alleen Frankendael binnengelaten?’ 

‘Ik zeg net: ik heb niemand binnengelaten!’ 

‘Maar wie heeft er dan met de bewakingscamera’s geknoeid?’ 

‘Dat weet ik niet. Die dingen draaien volautomatisch.’ 

‘Maar jij kijkt toch op die monitoren?’ 

‘Ja.’ 

‘Even voor mijn helderheid,’ zei Susan ontspannen. ‘Kijk, ik begrijp dat je even hebt zitten slapen. Zeg maar, tijdens de moord. Eerlijk gezegd: dat vind ik wat vreemd, want als ik nou televisie zit te kijken en d’r kan een moord gebeuren, nou, dan val ik niet in slaap!’ 

‘Ik wist toch niet dat ze hem zouden vermoorden!’ 

‘Ze?’ 

‘Ja… of wie dan ook. Iemand. Hij is vermoord. Dus er zijn moordenaars.’ 

‘Ja, ik dacht al dat het er meer dan één was. Waren ze met z’n tweeën?’ 

Bram begon hevig te zweten. Hij begreep niet hoe dat nou werkte. Hij had zichzelf zo ingeprent dat hij alleen maar ging zeggen: ik weet het niet. Hij was in slaap gevallen, hij had niets gezien, hij kende niemand, hij had met niemand gesproken, hij wist niet meer dan dat er een dode was en verder moesten ze bij hem niet zijn. Hij had het als een mantra herhaald tijdens de rit hiernaartoe. Maar nu leken de woorden hem plotseling te overvallen. De dame tegenover hem zag eruit als een hyena, uit op bloed. Het leek zelfs aan haar mondhoeken te hangen. D’r zou niks van hem overblijven als dit zo doorging. 

‘Ik heb niemand gezien, zeg ik toch!’ 

‘Je zegt net: ik wist niet dat ze hem zouden vermoorden.’ 

‘Ja. Dat wist ik toch niet.’ 

‘Dan denk ik toch: je weet over wie we het hebben, die ‘ze’.’ 

‘Misschien zeg ik het allemaal een beetje onhandig. Maar ik weet niets. Ik ben in slaap gevallen. Dat is stom. En ze mogen me erom ontslaan. Ik had niet in slaap mogen vallen. Maar aan die apparatuur heb ik niet gerommeld. Ik weet niet eens hoe dat moet. Op die monitoren heb ik niks gezien.’ 

‘Niets?’ 

‘Nee, niks. Ik vond dat ook al zo vreemd!’ 

‘Waarom?’ 

‘Eh…’ 

Zoveelste fout. Ja, dat had hij inderdaad vreemd gevonden. Dat je dan op die monitoren niks zag. Maar goed, er was ook niks te zien, want hij wist niks. Dat moest hij nog maar eens herhalen. 

‘Ik weet echt helemaal niks.’ 

‘Maar je weet wel wáár die apparatuur van de bewa-kingscamera’s is?’ 

‘Ja. Maar daar heb ik niks te zoeken. Die apparatuur werkt helemaal autonoom. Daar heb ik niets mee te maken. Ik weet niks. Ik ben in slaap gevallen.’ 

‘Als je dat nog één keer zegt, val ík in slaap.’ Ze gaapte. ‘Tja,’ zei ze en daarna was het even stil. Ze begon een aantal dingen op te schrijven. 

‘Wat schrijft u nou op?’ vroeg Bram nogal aangedaan. ‘Paul, is dit nou doodslag of moord met voorbedachten rade?’ 

Paul dacht even na. 

‘Nee, dit is moord, dit is helemaal van tevoren bedacht.’ 

‘Hm. Hoeveel geld kreeg je eigenlijk van Frankendael?’ 

‘Wat?’ 

‘Ik probeer erachter te komen waarom je hem hebt vermoord. Soms kan het motief nog wel eens in je voordeel werken,’ sprak ze geduldig. ‘Het zou bijvoorbeeld heel mooi zijn dat je het deed in een vlaag van woede. Je hebt geen strafblad, dus dan zou je er nog wel eens af kunnen komen met een jaar of twaalf.’ 

‘Ik heb er niks mee te maken!’ 

‘Je hebt er alles mee te maken, Bram. Je bent onze enige verdachte. En er spreekt niet veel in je voordeel. Je bent de enige andere aanwezige geweest in het pand. Frankendael is een rijke man, jij hebt niet echt een riant salaris. Daar zie ik een motief in.’ 

‘Dit meen je niet!’ 

‘Nou, ik moet het allemaal nog naar de Officier van Justitie brengen, maar ik denk niet dat die veel sympathie voor je zal hebben.’ 

Het chagrijn van deze ochtend werkte goed uit voor de ondervraging. Ze had hoe dan ook geen enkele compassie voor deze bewaker. Hij was niet in slaap gevallen, daar durfde ze vergif op in te nemen. Hij zat hier alles bij elkaar te liegen. Hij had de moordenaar én Frankendael binnengelaten. En hij ging dat zo meteen vertellen ook. Ze hoefde nog maar op een paar plekken te knijpen en dan ging hij overstag. Ze stond op, zette een handtekening onder de papieren, en knikte naar Paul. 

‘Wat mij betreft, kan-ie!’ 

‘Kan-ie wat?’ zei Bram nerveus. 

‘Ik ben klaar,’ zei ze, volledig onbezorgd. 

‘Met wat?’ 

‘Met deze bekentenis van jou.’ 

‘Ik heb helemaal niks bekend.’ 

‘Meneer Schelfhout, rest mij niets anders dan u heel veel sterkte te wensen de komende tijd. ’t Zal een loodzware tijd worden. U heeft kinderen?’ 

‘O nee,’ zuchtte Bram. Hij was in de veronderstelling dat alles nog met een sisser af zou kunnen lopen. Maar nu besefte hij dat er zo meteen iemand naar zijn huis zou bellen en zijn vrouw aan de telefoon zou krijgen. Het bericht van zijn verblijf hier, zijn kinderen die hij het allemaal moest uitleggen; ellende op ellende. 

Susan liep naar de deur. Hoog spel. Ze pakte de deurklink. Dit moest het moment zijn waarop hij ging barsten. Ze trok de deur open, en liet Paul voorgaan. Het was secondewerk. Hield de bewaker zijn mond, dan had ze niets. Ja, een verzameling leugens waar ze niets mee kon. Paul liep de ruimte uit en zij wilde de deur achter zich dicht doen, toen… 

‘Mevrouw?’ 

Ze sloot even haar ogen. De hersens van de bewaker hadden hun werk gedaan, hij had eieren voor zijn geld gekozen. Ze draaide zich om. 

‘Ik weet echt helemaal van niks.’ 

‘Dat weet ik,’ zei ze geduldig. ‘Maar ik kan je niet helpen als je me niet vertelt wat je wél weet.’ 

Hij haalde diep adem. Het leek uit zijn tenen te komen. Hij liet de adem langzaam uit zijn lijf ontsnappen. 

‘Hij belde.’ 

‘Wie?’ 

‘Frankendael.’ 

‘Wanneer?’ 

‘Een paar dagen geleden.’ 

Susan ging terug het kamertje in. Paul volgde. Ze pakte de stoel en schoof die naar achteren, ging zitten en keek Bram in zijn ogen. Nu was ze een havik geworden die haar prooi niet meer liet ontsnappen. Geen centimeter zou hij meer krijgen. 

‘Op je werk?’ 

‘Nee, privé. Ik wist niet wie het was. Hij wilde me ontmoeten. Ik dacht, wat moet zo’n man. Ik had het nooit gedaan als het niet zo’n prachtig verhaal was, mevrouw.’ 

‘Prachtig verhaal?’ 

‘U moet weten. Meneer Frankendael was stervende. En hij wilde nog één keer naar de schilderijen kijken. In z’n eentje, in de nacht. Met niemand erbij.’ 

Susan schudde haar hoofd. Ze probeerde het te begrijpen, maar dat was nogal lastig. 

‘Weet u zeker dat het Arend-Jan Frankendael was?’ 

‘Nou en of. Aardige man. Ontzettend aardige man. Vroeg van alles over… over de kinderen ook. En watie wist, ook… hoe hij dat dan wist… maar weet je, de oudste, Sasha, weet u die… kijk, ik kan helemaal niks. Daar hoef ik niet moeilijk over te doen. ’t Is dat ik die nachtdiensten draai, want anders had ik ook een salaris van drie keer niks. Ik heb nooit kunnen leren. Geen enkel diploma. En nou heb ik die oudste. En die speelt viool. Die speelt niet zo’n beetje viool… die speelt echt zo mooi viool. Die wordt later een wereldster. Dat zegt iedereen. Maar dat wordt ze niet als ik niet… Kijk, ze moet een viool. Dus we leggen al twee jaar elk dubbeltje weg, maar ja… met wat ik verdien… dat is een eindeloze route… En voor die ene nacht… voor die ene nacht… kreeg ik zomaar… vijftigduizend euro, mevrouw. En voor iets waar niemand ooit iets van had hoeven te weten.’ 

Ze keek hem aan. Ze schudde haar hoofd, alsof daardoor alle vreemde gedachtes enigszins op hun plek zouden kunnen vallen. 

‘Vijftigduizend euro?’ 

‘Hij was stervende. Hij vond het mooi voor mij om dat te kunnen doen. En hij kon er gelukkig door worden, zei hij. Dus heb ik het gedaan.’ 

‘En de anderen?’

‘Welke anderen?’

‘Hij was niet alleen.’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Volgens mij ben ik klaar met al die leugens, Bram.’

‘Misschien waren er anderen. Ik eh… had m’n ogen dicht.’ 

‘Want je sliep.’ ‘Ik was klaarwakker, mevrouw. Maar ik had mijn ogen stijf dicht.’ 

Hij sprak de waarheid, hoe ongelofelijk die waarheid ook was. Susan gunde zijn dochter die viool. Er moest immers iets goeds komen van deze afschuwelijke zondag. 




 

 

Aan Theo van Gogh 

per adresse Goupil & Cie 

9 Rue Chaptal, PARIS 

 

Mijn goede Theo, 

Vele ogen op mij gericht. Iedereen kijkt naar me. Geen straat die ik in kan lopen of ik voel de blikken op mij branden. Er is woede, Theo, zoveel woede. En jacht is er ook. Men is erop gebrand mij aan te pakken, en terecht! Moeten niet alle moordenaars van de straat genomen worden en opgesloten in huizen vol tralies? Geweerd moeten wij, uit de samenleving, want wij maken die alleen maar vol van kwaad en treurigheid. Waarom vlucht ik dan? Waarom ren ik weg van de handen die mij kunnen opsluiten? Soms verlang ik terug naar de stilte van de huizen waar men goed voor mij was. Naar de zusters met hun zachte rustige stemmen die woord na woord van geduld tegen mij spraken. Hoe ze mij lieten liggen in een bed met schone harde lakens, en dan de slapen masseerden zodat dat roekeloze gemoed van mij eindelijk tot bedaren kwam. 

 

Niet het oor had ik moeten afsnijden, Theo, maar het hele hoofd. Want dat is de plek waar het kwaad schuil gaat. Het zit in de kop. Daar heeft zich die adder genesteld, daar zaait de duivel z’n verschrikkingen. Wie had ooit gedacht dat ik tot moord in staat zou zijn? De man die door mijn toedoen is gestorven, is overigens geen haar beter dan ik. Een uitzuiger, zo één die mij te gronde heeft gericht en jou er ook onder heeft gekregen. Dat noemt zich kunsthandelaar! Kunsthandelaar! Alsof hij enig besef heeft van wat kunst is. Hij kijkt niet eens! Hij werpt een blik en oordeelt. Alsof de ogen van nu iets kunnen zien wat van later is. Mijn kunst is van de toekomst. Het kan niet gezien worden met het wezen van onze tijd. Dan is het kliederwerk, verfverkwisting, druipkleuren op een doek. Wat dan? Moet ik ernaast gaan staan en ze de kunst prediken? Dat zou ik kunnen, ik weet dat ik daartoe in staat ben. 

Ik zou ze met het vuur van mijn tong verleiden om te kijken met ándere ogen. Dan zagen ze pas het blauw dat ik gebruik, of dat géél dat niemand heeft gewaagd, of soms op ondeugende momenten het Japanse groen. Over het groen hoeven ze slechts te glimlachen, hoor. Die kleur heb ik zelf niet eens serieus genomen… maar het geel wel. Mensenlief! Heb je wel eens een druppel daarvan recht uit de tube op je vinger gespoten en er van dichtbij naar gekeken. Zo dicht als je oog maar kan naderen, liefst met een loupe. Geel, Theo, wordt gezien als de kleur van de haat, maar dat is zo onwaar. In geel komt leven en dood samen. Zoals de stervende zonnebloemen. Groen waar blauw aan onttrokken wordt, hoe machtig is dat. 

 

Over het rood zal ik het nog met je hebben. Zijn bloed plaste uit z’n kop, Theo, dat had ik nog niet eerder in mijn leven gezien. Ik ben er nog naast geknield en ik heb één vinger in zijn bloed gelegd om het te voelen. ’t Was warm, dat bloed. Rood van een stervende man. Ik heb hem naar de hemel gebracht, of naar de hel, waar God hem ook mag zenden. 

Ik ren voorlopig weg, want ik weet niet of ik nieuwe tralies kan verdragen. 

Met al mijn liefde, al mijn liefde, 

Vincent 


3

Bram Schelfhout werd in hechtenis genomen en de tr zocht uit of er geknoeid was met de bewakingsca-mera’s. Dat bleek zo te zijn. Op de monitoren was die nacht alleen een ‘herhaling’ te zien van vijf minuten eerder opgenomen materiaal. Die vijf minuten waren eindeloos ‘gelooped’. Er was geen enkele mogelijkheid om vast te stellen wie er die nacht waren binnengekomen. Iets in Susans bewustzijn vertelde haar dat een getalenteerde violiste nooit het podium van het Concertgebouw zou bestijgen, omdat haar vader te weinig over de consequenties van zijn daden had nagedacht. ’t Was een treurige conclusie. 

Als Arend-Jan Frankendael die nacht alléén het Van Gogh Museum was ingegaan, had nooit iemand daar iets van gehoord. Maar hij nam iemand met zich mee en diegene sloeg uiteindelijk zijn hersens in. Voor Susan was duidelijk dat met dit nachtelijk bezoek geen enkel sentiment werd gediend. Frankendael was geen afscheid komen nemen, dan was hij alleen geweest en was hem niets gebeurd. De moord was geen misdaad die op zichzelf stond. Ze ging tegenover Paul zitten, in de kantine. Ze kon beter nadenken als ze spraken en er was niemand met wie ze beter kon praten dan met haar collega, hoewel ze niet veel verwachtte van zijn inbreng. 

‘Goed, we gaan logisch nadenken, jij en ik,’ kondigde ze aan. Hij knikte. ‘Frankendael gaat in de nacht naar het Van Gogh Museum. Hij neemt ‘iemand’ mee. Hij komt daar niet om vermoord te worden.’ 

‘Volgens Bram was hij stervende.’ 

Daar moest Susan even over nadenken. Was dat echt zo of maar iets wat Frankendael verzonnen had om de bewaker te bewegen mee te werken aan het bezoek? Ze maakte een aantekening. 

‘Als Frankendael niet komt om vermoord te worden, wat komt hij daar dan doen?’ 

‘Geen idee,’ zei Paul. 

‘Denk even iets langer na.’ 

‘Nee, echt… geen idee!’ 

‘Waarom komt iemand midden in de nacht naar een museum?’ 

‘Hij komt iets stelen!’ 

Paul zei het alsof hij voor het eerst in zijn bestaan de term ‘Eureka’ mocht gebruiken. Hij vond zichzelf uitermate slim. 

‘Jij gaat uitzoeken of er iets weg is. Al is het een houtplint; ik wil weten wat ze hebben meegenomen.’ 

‘En jij?’ 

‘Mijn allergrootste hobby: de patholoog-anatoom.’ Ze gruwde al bij de gedachte. Een huis vol met lijken, de geur van formaline; echt zondags genot. 

De Spiegelgracht in Amsterdam is het centrum van de Hollandse kunsthandel. De galerieën, antiekwinkeltjes en uitstallingen vol schilderijen verdringen elkaar. Voor elke prijsklasse en aanpalende inkomensgroep is er wel wat te vinden. Een leuk pastoraal schilderijtje voor een trouwe spaarder, een litho van Karel Appel (ongetwijfeld in een meesterlijke vervalsing van Geert-Jan Jansen), een leuke zeefdruk van Picasso (weliswaar genummerd maar vrijwel zeker een nádruk) of een authentieke Pieter Caland, kunst die nog enigszins betaalbaar was. Een Van Gogh of een Rembrandt kon je er niet vinden en ook alle andere Groten der Aarde ontbraken, al wist niemand precies wat er in de achterkamertjes gebeurde. Daar wisselde nog wel eens een werk, dat in het legale circuit niet voorkwam, van eigenaar. 

Gijsbert Versteegh kende er niemand, maar hij wist dat hij ergens moest beginnen. In de bibliotheek had hij nog uren kunnen doorbrengen en daar had hij zeker kennis opgedaan die hem van pas zou kunnen komen in deze zaak. Zijn voornemen om het onderzoek gestructureerd te laten verlopen was enigszins gesmolten. Hij voelde een soort koorts in zich opkomen. Hij moest iets gaan doen. En zonder al te veel benul van detectivewerk ging hij naar de Spiegelgracht. 

Hij liep twee keer door de straat. De naam ‘gracht’ was enigszins bedrieglijk. In Amsterdam waren wel meer straten die ‘gracht’ heetten, maar dat al niet meer waren sinds het begin van de twintigste eeuw. Toen werden talloze waters gedempt om zo plaats te maken voor het groeiende verkeer in de stad. Er was zelfs een onverdroten plan geweest van de hoofdcommissaris van politie, ergens in de jaren twintig, om álle grachten dicht te gooien en daar allemaal parkeerplaatsen van te maken. Hij kreeg enorm veel bijval, maar gelukkig waren er een paar stadsbestuurders die er uiteindelijk een stokje voor staken. Visie is niet iedereen gegeven, zeker niet aan de meerderheid van een bevolking. 

De meeste winkels in de straat zagen er, in Gijsberts ogen, nogal poenig uit. Het waren liefdeloze uitstallingen van waar en spul om geld aan te verdienen. Het was zondag en de negoties waren bezig om argeloze toeristen het nodige geld uit de zak te kloppen. In een voormalige bibliothecaris die op zoek was naar kennis, waren ze niet geïnteresseerd. Uiteindelijk zocht hij het meest onooglijke winkeltje uit. Op bouwvallige ezels waren in een nogal haveloze ruimte schilderijen neergezet die allemaal van een en dezelfde kunstenaar waren. Voor zover Gijsbert er wijs uit kon worden, leken het stadsgezichten, maar helemaal zeker was hij daar niet van. ’t Was kleurrijk en vrolijk en met enige moeite kon je bruggetjes of straten met geveltjes zien. 

Hij ging de winkel binnen en hoorde het geloei van een koe in plaats van het traditionele belletje. Hij keek even waar het geluid vandaan kwam, maar veel meer dan een zwarte lap over een kistje dat boven de winkeldeur was bevestigd, kon hij niet vinden. 

‘Rotzooi!’ hoorde hij een vrouw schreeuwen. Het geluid kwam onmiskenbaar van achter uit de winkel, maar een gestalte zag hij er nog niet bij. ‘Allemaal troep. Niet aan de straatstenen kwijt te raken.’ De stem had iets van gekrijs. Het klonk zo scherp als het schreeuwen van een meeuw op het IJ, zoals je dat hoorde als je met de pont naar Amsterdam-Noord ging. ’t Was niet heel erg onsympathiek, alleen erg luid en nogal woedend. ‘Je moet die tinnefzooi meenemen, want er is werkelijk geen hond in geïnteresseerd!’ Nu kwam er een gezicht mee met het geluid. De forse vrouw had heel veel zwart haar dat om haar hoofd gedrapeerd leek als een donkere stralencirkel. Ze droeg een ruim gewaad dat, nauwelijks verrassend, ook zwart was en uit verschillende lagen bestond. Sommige daarvan waren van weelderig tule, sommige van gedecoreerd kant. Het maakte de forse vrouw nog forser. Gijsbert was onder de indruk toen ze hem naderde. Het leek alsof er een bol van zwart op hem toe rolde, en het knerpende geluid van haar stem maakte dat hij zich even vasthield aan wat het dichtst bij was: een ezel. 

‘Jij bent Tinterotti niet!’ schreeuwde ze toen ze hem zag. 

‘Nee, de naam is Gijsbert Versteegh.’ 

‘Waar is Tinterotti dan?’ vroeg ze, alsof Gijsbert daar over ging. 

‘Geen idee. Ik weet niet eens wie dat is.’ 

‘Wat doe je hier dan, als je niks van Tinterotti weet?’ 

Daar moest Gijsbert even over nadenken. Hij moest dit kunnen uitleggen, maar het was wel erg veel informatie die allemaal in de allereerste zin zou moeten. Dooie kunsthandelaar, hij als suppoost, eerste vinder, raadselachtige moord, toch niets te doen, dus zaak willen oplossen… Het zou een lastige zinsconstructie worden. 

‘Ik wil eigenlijk iets weten over een kunsthandelaar.’ 

‘Dan ben je hier aan een héél slecht adres,’ begon het kakelende gevaarte te lachen. ‘Verkopen is iets dat ik nog ken uit de prehistorie. Uitgestorven, net als de dinosauriërs. Dat komt omdat ik allemaal van die vreselijke kunstenaars heb. Kijk dit dan, dat wil je toch niet in je kamer hebben hangen?’ Ze wees met een breed armgebaar om zich heen. 

Gijsbert bekeek de schilderijen. Hij wilde niet onbeleefd zijn, maar hij kon zich inderdaad niet voorstellen dat hij met een van deze werken onder zijn arm het pand zou verlaten. En dat hij daar dan ook nog geld voor zou hebben neergeteld. Van ’t meeste werk kon hij niet eens zien wat het precies voorstelde. 

‘Troep,’ schreeuwde zij nog maar een keer. 

‘Waarom heeft u het hier dan staan?’ 

‘Alsof d’r nog iets anders bestaat dan troep. D’r is alleen maar troep. D’r wordt alleen nog maar troep gemaakt.’ 

‘Dat ben ik niet geheel met u eens. Ik ben zelf werkzaam in het Van Gogh Museum…’ 

‘Maakt die nog schilderijen dan?’ 

‘Dat niet…’ 

‘Nou dan! Lijkt me duidelijk. Als het goeie kunstenaars zijn, dan zijn ze dood. En als ze dood zijn, maken ze geen kunst. Dus heb ik alleen maar troep.’ 

Er kwamen veel vragen bij Gijsbert op. Hij wilde wel eens weten waar ze dan de huur van betaalde. En hij vond het ook intrigerend hoe die Tintoretti dan bij haar terecht was gekomen. 

‘Tinterotti!’ verbeterde ze hem, toen hij het vroeg. ‘Kijk, vriend, ooit maak je een klapper. Je moet alleen geduld hebben. Net zolang troep aan de klanten laten zien, tot iemand plotseling het licht ziet en d’r een koopt waardoor je in één klap helemaal binnenloopt.’ 

‘Is dat ooit gebeurd?’ vroeg hij. 

‘Dit hier is allemaal een erfenis. Mijn vader zaliger was ook al kunsthandelaar. En in zijn testament heeft hij laten vastleggen dat ik de boel niet mag verkopen. Wat moet jij eigenlijk?’ 

‘Kent u Arend-Jan Frankendael?’ 

Ze reageerde niet meteen, maar het leek net alsof ze hem na die vraag even wilde bestuderen. Ze liep om hem heen alsof ze hem omsingelde. 

‘Wie moet dat weten?’ 

‘Arend-Jan Frankendael is vanochtend vermoord gevonden in het Van Gogh Museum.’ 

‘Waar u werkt.’ 

‘Waar ik suppoost ben. Ik heb het slachtoffer gevonden.’ 

Weer aarzelde ze even en nogmaals maakte ze een loopje om hem heen. 

‘Ik heb zevenhonderddrieëntwintig soorten thee. Wat voor thee wil je?’ 

Gijsbert aarzelde. Het leek alsof hij zich in een gevangenis bevond en nu moest besluiten welke deur hij open ging doen om te kunnen ontsnappen. 

‘Ik heb nog nooit lapsang gedronken. Dit lijkt me een goeie aanleiding,’ zei hij onverwacht. 

Ze krijste een lach. ‘Lapsang smaakt als makreel. Tenminste, dat vind ik. Maar als jij graag lapsang wil, dan krijg jij dat van mij.’ 

Ze hobbelde voor hem uit naar achteren. Gijsbert vermoedde dat ze ooit gevallen was en haar heup had gebroken. Door haar manier van lopen leek ze op Madam Lauwereyssen uit Lijmen/Het been van Willem Elsschot, maar dan minder treurig. Er ging een soort vrolijkheid van haar uit, ondanks de zwarte kleding en de weerbarstige haardos. 

‘Dus die engerd is dood,’ zei ze. ‘’t Werd tijd.’ 

‘Ik ken hem niet, dus weet ik niet of hij eng was.’ 

‘Geloof me, ’t was een engerd.’ 

Ze kwamen in het keukentje dat zich achter in de winkel bevond. Het gaf uitzicht op een kleine tuin waar de zon nauwelijks kon binnendringen. Het had een oud granieten aanrecht dat slecht onderhouden was en daarboven een geiser die onophoudelijk en vervaarlijk rammelde. Er stond een keukentafel die z’n beste tijd had gehad en de stoelen vormden nauwelijks een eenheid. Ze zette een ketel op het vuur en opende de deuren van een kabinet waarachter zich honderden jam-, mosterd-, sperziebonen- en appelmoespotjes bevonden. Die waren zorgvuldig gewassen en voorzien van handgeschreven etiketten met daarop illustere namen van allerlei theesoorten waar Gijsbert nog nooit van had gehoord. Ze had nog het meeste weg van een kruidenvrouwtje, een kleine heks, een begijntje zoals ze ooit in Amsterdam hadden gewoond. 

‘’t Is maar thee, geen toverdrank,’ zei ze alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Ik heet Annabel. Annabel Lopez Cardozo. Maar jij mag Annabel zeggen. Dat komt omdat je een aardige vent bent. Dat weet ik altijd meteen. Ik kan dat horen. Jouw stem is aardig.’ 

‘Dank u.’ 

‘Ik ben zelf ook heel aardig, maar ik heb een rotstem,’ zei ze vervolgens. ‘Ik ben met roken en drinken gestopt, maar ik heb die stem naar de ratsmodee geholpen met al die troep. Ik zie d’r ook uit als een heks, terwijl ik van binnen een goed mens ben. Jij rookt niet?’ 

‘Nee,’ zei Gijsbert naar eer en geweten. 

‘Anders had ik het je nu afgeleerd. Hoewel… zo jong ben je ook niet meer, dat je iets van mij zou aannemen. Hoe oud ben je eigenlijk?’ Gijsbert vertelde het. Ze reageerde met ontzag. ‘Ik gaf je minstens vijftien jaar jonger. Dan zorg je goed voor jezelf.’ 

Hij kreeg de mok met lapsang-thee naar zich toegeschoven en kon niet ontkennen dat er een ‘rooksmaak’ aanzat, dezelfde ‘rook’ die je inderdaad proeft bij makreel. 

‘Ik heb je gewaarschuwd!’ zei ze. 

‘Dus die Frankendael is dood,’ zei ze als aankondiging dat het gesprek nu werkelijk was begonnen. 

‘Vermoord,’ preciseerde Gijsbert. 

‘Ook dat nog,’ mopperde ze. ‘Waar gaat het heen met deze wereld?’ 

‘U vond hem een engerd.’ 

‘D’r was iets met die kerel. Ik weet niet wat, maar goed was het in ieder geval niet.’ 

‘Ik kan niet veel informatie over hem terugvinden. Hij had geen winkel, toch?’ 

Ze schudde het hoofd en het haar schudde mee. 

‘Zo’n handelaar was het niet. Hij was meer kruipolie.’ 

‘Pardon?’ 

‘Kruipolie. Dat gaat waar het eigenlijk niet gaan kan. 

Niet dat ik mezelf erg vaak laat zien in het openbare leven, maar hij was altijd overal. Ik mag nog wel eens naar een concert gaan en hij was altijd in het Concertgebouw. Altijd!’ 

‘Hij hield misschien erg van muziek?’ 

‘Hij kon Bach nog niet onderscheiden van Schubert. Muziek zei hem helemaal niks. Ik heb nog wel eens een praatje geprobeerd te maken. Zei ik iets over een bepaald optreden, dan keek hij alsof hij het in Keulen hoorde donderen.’ 

‘Maar waarom was hij daar dan?’ 

‘Hij was overal waar het geld was. Voetbalstadions, autoraces, symposia… Je zou zweren dat hij daar allemaal verstand van had. Als ergens een congres van hartchirurgen was, was hij er ook.’ 

‘Hoe weet u dat?’ 

‘Omdat ik jaloers van aard ben, Gijsbert. Omdat ik zo ook wel had willen zijn. Zo willen we allemaal zijn, in deze straat. Maar we zijn laf. We zitten in onze winkeltjes te hopen dat er iemand binnen zal komen om ons uit onze ellende te verlossen. Dat een of ander stuk onbenul zo’n doek zal meenemen voor veel te veel geld. Of dat iemand er een genie in ziet dat wij van z’n levensdagen niet kunnen herkennen. Maar dat gebeurt niet, dus blijven wij arme sloebers.’ 

‘Niet iedereen in deze straat, toch?’ 

‘Wij zijn centenbakkies, Gijsbert. Geloof mij. Zelfs de duursten uit de straat kunnen maar met moeite de eindjes aan elkaar knopen. Wat hij deed, dat willen we allemaal. Dat je op jacht gaat naar het geld. Dat je ruikt waar het is. Dat je het zo uit iemand z’n zak kunt praten, alleen maar omdat je daar talent voor hebt.’ 

‘Maar is dat eng?’ 

‘Nee,’ zei ze met enige spijt in haar stem. ‘Wat hem eng maakte, is dat het zo’n glijer was.’ 

‘Glijer?’ Gijsbert kende de term niet; hij scheen hem uitermate Amsterdams toe. 

‘Zijen glijer was het. Hoe moet ik dat nou beschrijven? D’r was niet een échte Frankendael. Hij praatte de klant naar de mond. Hij vond mooi wat de klant mooi vond en uiteindelijk verkocht hij die klant dan iets wat die vent of vrouw helemaal niet wilde hebben. Geloof mij, d’r hangen bij rijke mensen talloze schilderijen aan de muur die ze wanstaltig vinden. Arend-Jan heeft ze daar allemaal hoogstpersoonlijk opgehangen.’ 

‘Maar de laatste jaren niet meer.’ 

‘Nee.’ 

‘Waar was hij dan, de laatste tijd?’ 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Als hij niet meer actief was, waar hield hij zich dan op?’ 

‘Tja, dat is eigenlijk vreemd. Hij deed nog precies wat hij altijd deed. Hij ging nog steeds naar concerten zonder dat hij van die muziek hield en je zag op de tv ook vaak dat hij tussen de dure heren bij een voetbalwedstrijd zat.’ 

‘Misschien had hij het gezelschap nodig.’ 

‘Nog een kopje?’ 

Gijsbert knikte. Het was een aangenaam gesprek. En het leek wel alsof hij stukje bij beetje meer te weten kwam over die eigenaardige Arend-Jan Frankendael, de kruipolie onder de kunsthandelaren. Hij keek naar de wandelaars op straat die van etalage naar etalage sjokten, misschien op jacht naar een koopje dat ze hier nooit zouden vinden. De zon scheen en leek geluk over de stad te gieten. Gijsbert haalde diep adem. Hij voelde dat hij glimlachte terwijl hij deze ochtend betrokken was geraakt bij een ernstige misdaad, een levensdelict. 

‘De één z’n dood, is de ander z’n brood,’ mompelde hij terwijl Annabel hem nog wat thee bijschonk. 

Susan Scheffer was niet graag in het pathologisch laboratorium van de Amsterdamse politie, maar het was nu eenmaal een noodzakelijk kwaad dat bij haar werk hoorde. Gelukkig waren de dode lichamen opgeborgen in grote laden in iets wat nog het meest weg had van een enorme kastenwand. Ze vreesde vooral de snijtafel in een ruimte aan het einde van dit lab, waar ze wel eens door een overdreven enthousiaste patholoog-anatoom mee naartoe werd genomen om een lichaam van dichtbij te bekijken. Dan staarde ze naar al het snij- en hakwerk dat op het lichaam was verricht om een doodsoorzaak te kunnen vaststellen. Van brandweermannen wist ze dat het stuk voor stuk pyromanen waren, en ze was absoluut niet nieuwsgierig naar de ware aard van de pathologen-anatomen. Ze vroeg zich af op welke leeftijd het verlangen ontstaan was om in lijken te gaan snijden. 

‘Mamma, ik weet wat ik wil worden.’ 

Zelf had ze drie kinderen, zeven en negen en elf jaar oud. Tot nu toe hadden die het in hun toekomstige beroepskeuze goed voor met de wereld. De oudste, een meisje, was een fanatiek ballerina en wilde voor vermaak zorgen. De tweede, haar oogappel, werd ongetwijfeld filosoof. Hij was alleen maar met voetballen bezig en deed dat zo goed dat de trainers die de zaterdagamateurs ‘scouten’ hem een toekomst bij Ajax beloofden. Maar Susan hoopte op een carrière als denker. De jongste maakte zich over niets en niemand zorgen, zeker niet over zichzelf. Ze had nog altijd babyvet en Susan was er niet gerust op dat dát ooit zou verdwijnen. Dat kind kon éten. 

De ruimtes in het lab waren beklemmend. Het nare, scherpe tl-licht deed de atmosfeer geen goed. Iemand had in een vlaag van inzicht gedacht dat een dergelijk instituut smetvrij moest zijn en dat was het. Alles was van metaal en wat niet van metaal was, was van plastic. Het was er spiegelglad. Op je sokken zou je een smakkerd maken als je niet oppaste, maar ja, wie zou hier nou op z’n sokken lopen? Ze vond al het personeel verdacht, alsof ze stuk voor stuk in hun vrije uren deel uitmaakten van de cast van een griezelfilm. Misschien kwam het door het tl-licht, maar de gezichten waren hier witter dan menselijk. Ze voelde een lichte huivering toen ze de kamer van Jonathan Elsasser binnenkwam. Hij had het lichaam van Arend-Jan Frankendael onderzocht en zou haar bijpraten over zijn bevindingen. Elsasser was een benige man, ergens in de veertig. Hij had lang grijs haar en hij gebruikte, wist ze van een vorige keer, een goedkope aftershave. De geur daarvan hing als een walm om hem heen. De vermenging met de stank van formaline was bijna ondraaglijk. Verder droeg de patholoog-anatoom een bril van een sterkte waar de Hubble-telescoop jaloers op zou zijn. Elk gesprongen adertje op de witte oogbol was daardoor te zien. Susan bedacht zich dat het thuis ook niet álles was, maar deze griezeltent was geen plek om lang te verblijven. 

‘Wat een raar lijk,’ zei Elsasser en hij lachte z’n tanden bloot. Dat was ze nog vergeten. Zijn gebit leek op een krottenwijk in een slechte buurt. De tanden verdrongen elkaar in de magere kaak en in het geel waren veel zwarte plekjes zichtbaar. 

‘En zo onzinnig ook om hem te vermoorden.’ 

‘Want?’ vroeg Susan. 

‘Hij had niet lang meer. Maand of zes, hooguit. Ik heb uitzaaiingen gevonden in z’n hele lichaam. ’t Is begonnen als nierkanker, maar het zit intussen overal. Longen, lever, darm.’ 

‘Is hij behandeld?’ 

‘Nee. Nou ja, ze hebben hem wel opengesneden. En toen waarschijnlijk meteen hun hoofd geschud over de ellende die ze aantroffen. Ze hebben hem weer dichtgenaaid en hun beste wensen gegeven.’ 

Het rijk van dode lichamen had de meeste werknemers hier cynisch gemaakt. Wellicht moest je dat al zijn voordat je hier ging werken. Het irriteerde Susan dat er zo over het leven gesproken werd, maar ze kende het fenomeen. Er was weinig compassie met slachtoffers, vooral omdat de onderzoekers zelden de hele zaak kenden. Het leek alsof ze met hun zwarte humor wilden zeggen: niemand gaat zomaar dood, dan zal je het er wel naar gemaakt hebben. Het was een manier om niet begaan te zijn met je werk. Ze wist dat het anders niet was vol te houden. Het gebeurde haar nog wel dat ze persoonlijk geraakt werd, vooral als kinderen het slachtoffer waren geworden van een misdrijf. Dan was er authentieke woede. In veel andere gevallen was een lijk gewoon een technisch onderdeel van een onderzoek dat tot een goed gevolg moest leiden. 

‘Hoe ziet hij eruit?’ 

‘Wil je hem zien? Kan, hoor.’ 

Susan wilde hem niet zien. Ze wilde niet meemaken dat ze mee moest lopen naar de ladenwand, dat Jonathan op de nummertjes zou kijken en vervolgens een van die laden open zou trekken om haar de dode man te laten bekijken. Maar het was nodig. Ze moest kijken naar het lijk, omdat ze een aantal vragen had waar ze anders geen adequaat antwoord op zou krijgen. 

Ze liep achter hem aan terwijl hij een liedje neuriede waarvan ze de melodie niet herkende. Af en toe siste hij een paar noten omdat zijn tanden ongetwijfeld ’t fluiten niet meer toelieten. Z’n grijze haar wapperde op z’n rug. Hij leek een beetje te ‘huppen’, alsof dit wandelingetje hem wel vrolijk maakte. Uiteindelijk ging hij met een van zijn lange vingers langs de verschillende codes op de laden om de juiste te vinden. Natuurlijk kon hij niet laten wat iedereen hier deed; de verkeerde lade openen om haar te laten schrikken. 

‘O nee, dit is van die brand.’ 

Ze zag het zwaar verkoolde lijk van iets dat ooit mens was geweest maar waarvan niet meer vast te stellen was of het vrouw dan wel man, zwart dan wel wit, oud dan wel jong was geweest. 

‘Nee, deze is het!’ 

Wat Susan wilde weten, was of je op het eerste gezicht kon zien dat de man stervende was. Dat sloot namelijk een aantal motieven voor moord uit. Als je wist dat iemand doodging, kon je nauwelijks spreken van voorbedachten rade. Het eindlot was toch onomstotelijk. Als de ziekte al had toegeslagen en z’n eindrichting duidelijk kenbaar maakte in gezicht en lijf en leden, dan kon zo’n voortijdige moord alleen maar wijzen op woede. De dood was dan iets waar de moordenaar geen geduld meer voor opbracht. 

Arend-Jan Frankendael was ernstig ziek. Z’n kaken waren ingevallen en z’n haar was dun. Z’n huid had een bijna groenige glans gekregen en z’n ogen lagen diep in de kassen. Ongetwijfeld at hij slecht, en veel te weinig. In ieder geval bleef het voedsel niet meer binnen. De ziekte had hem in een ijzeren greep. Ze had intussen foto’s van de kunsthandelaar gezien en daarop was hij blakend. Dit hier was een hele slechte reproductie van dezelfde man. Ze ging zo staan dat ze hem recht in het gezicht kon kijken. 

‘Dus dit is de plek waar hij geraakt is,’ zei Jonathan Elsasser en hij draaide het hoofd van de dode naar rechts. Dat moest hij met de nodige krachtsinspanning doen om de rigor mortis te forceren. ‘Even meewerken,’ zei hij alsof hij het tegen een patiënt had. Ze hoorde iets kraken, maar het was niet duidelijk of er ook daadwerkelijk iets brak. Ze zag de hoofdwond die schoongemaakt was. Zo zag het eruit als je de hersens van iemand insloeg. 

‘En het is toch niet bepaald een eierschaaltje,’ lachte Elsasser en hij duwde even tegen de scherven om te laten zien hóe de kop gebroken was. Ze vroeg niet naar de aard van het voorwerp waarmee Frankendael was vermoord. Ongetwijfeld kreeg ze daar morgen een rapportje van, keurig uitgewerkt door de tr. Zij wilde alleen even in het gezicht kijken van de man die vannacht afscheid kwam nemen van ‘zijn schilderijen’ en nu wellicht ergens een wolk deelde met Vincent van Gogh. Ze bleef nog even staan. 

‘Gezien?’ vroeg Jonathan, ‘want dan moet je nog wel even tekenen.’ 

Het leek alsof ze pas weer adem kon halen toen ze buiten stond. Het was intussen etenstijd geworden. De dag zat erop. Ze moest de kinderen ophalen en gaan koken, thuis. Morgen was er weer een dag voor dit onderzoek. Het oplossen van moorden was ook maar een baan. 

 




Aan Theo van Gogh 

per adresse Goupil & Cie 

9 Rue Chaptal, PARIS 

 

Mijn goede Theo, 

Het nieuwste werk vordert gestaag. Het is een kop aan het worden, mooie kop. Smal hoofd met hoge jukbeenderen. De oogkassen zijn diep, en het lijkt alsof de ogen daar los in liggen. De wangen zijn ingevallen en ik denk erover ook iets van het lijf mee te nemen, maar dan zou ik dat liefst naakt willen laten zijn. Niet zoals de dikke vadsige helden van Rembrandt, ook al vind ik zijn ‘Susanna en de oudsten’ een ongekend meesterwerk. Toch, zijn mannen eten te veel… en dat doen zijn vrouwen ook. Vet verkwanseld in lijven, anders toch dan bij Rubens waar het vel strak is en ongeschonden. 

Nee, de kop die ik ga schilderen is lelijk. Lelijk, omdat je er de dood in ziet groeien, broer. Het besef van het sterven in de ogen en in de kaken. De huid die al een terugtrekkende beweging maakt over de schedel en daardoor glimmend glanst. Ik wil hem het liefste laten lachen met al die lelijkheid. De kop wat in de nek en dan schateren omdat hij de dood tart. Maar wat hij niet weet, is dat alles voor niets is geweest. Het schilderij wordt een ode aan de laatste seconden van dat leven, net voordat het ophoudt. 

Ik denk aan oker. Veel oker zal ik ervoor moeten gebruiken. De huid maak ik dan bijna geel. Ik zal verschillende soorten geel moeten hebben; als ik mijn ogen sluit, zie ik er al bijna zeven of acht. Een verloop… ik wil kijken of het beste resultaat wordt bereikt met een menging van zwart en rood, diep donker rood. 

Het is lastig om aan verf en doek te komen, vooral omdat ik helemaal geen geld heb. Wel wat, maar eigenlijk niet genoeg om van rond te komen. Ik slaap waar ik maar slapen kan, en dat is meestentijds niet onder een dak. Eten doe ik goed, beter dan je van mij gewend bent. Daar gaat dan het meeste geld aan op, want met mijn kunst kan ik de maaltijden niet betalen. Niemand mag weten dat ik het ben; stel je voor! Er is een diepe onrust in mij gaande, broer, zo één die ik niet eerder gekend heb. Het stormt in mijn hoofd en ik voel dat de mast breekt en het zeil scheurt. Soms is er een moment waarop alles mij helder voorkomt, alsof ik op een hoge berg sta en de wereld onder mij kan overzien, wolkeloos en overzichtelijk. 

Maar dan alweer wordt het duister in ’t hoofd, en trekken wolkenvelden zich samen in mijn geest. Als gedachten nog zouden dwarrelen als bladeren in een herfststorm dan zou ik ze wellicht kunnen vatten en ordenen. Maar nee, het is een tyfoon aan indrukken, te groot voor een man om gade te slaan en te beseffen en te doorgronden. Mijn hoofd te rusten krijgen, hoe zwaar valt mij dat. Doek moet ik hebben, Theo… Doek… Doek om te schilderen, en verf om te schilderen, en rust om te schilderen. Ik wens niet verloren te zijn! 

Als altijd, je liefhebbende 

Vincent 
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Het station Saint-Lazare in Parijs is een statig, groot en bij de juiste lichtval bijna roze gebouw. Ervoor ligt een plein waar altijd wel wat aan de hand is. Het zou de reiziger ruimte moeten geven, maar staat meestal vol met bouwketen en schuttingen voor de zoveelste verandering. Er zijn al vele plannen geweest voor dit plein, maar nooit is er één ultiem gevolgd. Het had hier vol terrassen moeten staan, een prettig rustpunt in het toch al zo drukke bestaan van de Parijzenaar. Men heeft het ook eens willen overdekken, maar die constructie werd uiteindelijk weer weggehaald omdat er protesten kwamen vanuit de buurt. Het heeft tunnels gekend die uiteindelijk weer zijn dichtgegooid. In de loop der jaren hebben talloze bouwkundigen zich uitgeleefd op allerlei verbeteringen die meestal alleen veel irritatie opwekten. In ieder geval stond er nu een soort immense doos op het plein, waarin een fototentoonstelling plaatsvond van het plein door de eeuwen heen. Zo kon men aan de geschiedenis zien, wat men in de toekomst en in het heden wenst te vernielen. Het is in Parijs niet anders dan elders op de wereld. 

Van het station is het maar een korte wandeling langs de Église de la Sainte-Trinité om in de smalle straatjes rond de Rue de Chateaudun te komen, en als men die noordwaarts volgt, komt men onverbiddelijk uit bij de Rue Chaptal. Die is smal maar nog altijd toegankelijk voor autoverkeer, ook al mag dat nog maar uit één richting komen. Niets aan het immense pand op nummer 9 herinnert aan het feit dat hier ooit Theo van Gogh heeft gewerkt bij kunsthandel Goupil & Compagnie. Er staat geen gedenkteken of andere indicatie dat zich hier geschiedenis heeft afgespeeld. Toch is dit het adres waarnaar Vincent van Gogh tot het allerlaatst zijn brieven stuurde. Ook is het de plek waar Theo uiteindelijk zijn grootste teleurstellingen kende; een onwillige en weerbarstige kunsthandel, niet bereid om de inzichten te delen die broer Van Gogh had. Niemand weet hoe de geschiedenis was geweest als iemand in dit gebouw had geluisterd naar de eindeloze betogen die Theo hield ten gunste van zijn broer en diens werk. Zelden was iemand zo dicht bij het vuur geweest, zelden had iemand zo weinig gelegenheid gehad om elan te kweken voor iets dat uiteindelijk tot het mooiste oeuvre in de kunst mag gelden. 

Een kunsthandel bevond zich hier niet meer. Sterker nog, er werd helemaal niet gewinkeld in de straten rondom Rue Chaptal, dat deed de Parijzenaar elders. Hier werd gewoond, in huizen, appartementen en in afgetimmerde kamertjes. Op nummer 9 had Andries van Staveren zich genesteld, met als leefruimte niet meer dan zeventien vierkante meters. Eigenlijk niet genoeg om werkelijk gelukkig te zijn, maar meer dan een bed, een bank, een tafel en een stoel had hij niet nodig. Andries was vastbesloten om filmmaker te worden, maar was al drie keer afgewezen aan de Amsterdamse Filmacademie. Elke keer om een andere reden. De eerste keer was het omdat hij geen ervaring had. Toen kocht hij van zijn Zilvervloot-spaarrekening een mooie videocamera en maakte een jaar lang speelfilms en documentaires. De tweede keer werd hij afgewezen omdat hij te veel gevormd was, maar te weinig van de wereld had gezien. Hij moest een ‘open blik’ hebben, anders kwam hij het pand aan het Amsterdamse Waterlooplein niet in. Daarop besloot Andries een jaar lang de wereld te ontmoeten. Hij reisde van de ene plek naar de andere, van Mumbai in India naar Paro in Buthan, van de Giant’s Causeway in Noord-Ierland naar Stone Town in Zanzibar, van Christmas Island in Australië naar Seljalandsfoss in IJsland, van Anteseranana op Madagascar naar Buenos Aires in Argentinië. In elk stadje werkte hij net zo lang tot hij een ticket kon betalen naar zijn volgende bestemming. Na een jaar kwam hij uitgeput, met z’n tong op z’n schoenen, terug bij de Amsterdamse Filmacademie waar hem doodleuk werd meegedeeld dat ze iemand als Andries niets meer te leren hadden. Met zijn laatste geld was hij naar het Conservatoire Libre du Cinema Français, kortweg CLCF, in Parijs gegaan waar hij met open armen was ontvangen. Wat hij nodig had aan geld voor eten en huur, verdiende hij in een modern café in de buurt van het Place Saint-Michel. Zijn leven was goed in Parijs. Hij had een meisje leren kennen en was heel erg verliefd op haar geworden. Ze leerde hem de stad kennen zoals een toerist hem nooit zou zien en hij sprak beter Frans dan de scholen in Nederland hem ooit hadden kunnen leren. 

Al een paar dagen lang lagen er brieven op zijn deurmat. Hij woonde nu eenmaal op de Rue Chaptal nummer 9. Er stond geen afzender op de brieven, maar ze waren steevast gericht aan Theo van Gogh en daarom had zijn hospita bedacht dat ze voor de Nederlander bestemd waren. Die was immers ook filmmaker en Hollands? Ze had destijds op het nieuws gezien hoe het met die andere cineast was afgelopen. Film, zo had ze eens tegen hem gezegd, was vragen om problemen, maar Andries moest het zelf weten. ’t Was een aardig mens. In het begin kon hij geen touw vastknopen aan wat ze in rap Frans tegen hem babbelde, maar sinds zijn nieuwe liefde lukte het hem af en toe halve zinnen en nog wat woorden te verstaan. 

De brieven had hij in eerste instantie niet opengemaakt. Hij vroeg zich af of hij ze door moest sturen naar iemand in Nederland, maar dacht niet dat ze bedoeld konden zijn voor zijn voormalige collega. De nieuwsgierigheid won het uiteindelijk van de eerzame moraal. Hij stak een roestig mes tussen de lijmrand en scheurde de enveloppen open. Hij las de brieven en realiseerde zich met een idioot te maken te hebben. Iemand die zichzelf inbeeldde Vincent van Gogh te zijn, meer dan honderd jaar na dato, en nu brieven stuurde aan zijn broer waarvan hij toch met enig helder verstand moest weten dat die ook niet het eeuwige leven zou hebben. Maar grappig waren de brieven wel; in ieder geval deden ze een poging om het wat morsige en houterige taalgebruik van de echte Vincent te imiteren. En wat intrigerend was, was dat er in de kantlijn kleine tekeningetjes waren gemaakt die wel degelijk wat weg hadden van de schetsjes die Vincent destijds ook krabbelde in zijn epistels. Maar goed, wat moest hij met die brieven? En bovenal, wat moest hij met die ‘bekentenis’ van een moord? Ermee naar de politie gaan? Die zouden hem heel hard in zijn gezicht uitlachen. Wellicht zouden ze er zelfs een publiciteitsstunt in zien van een jonge ambitieuze filmmaker die zijn naam wilde vestigen in het Parijse culturele leven. 

Toen de vierde brief arriveerde, vond hij dat hij er iets mee moest doen en plotseling bedacht hij dat ze wellicht interessant waren voor zijn tante Annabel. Dat was een beetje een raar mens, met een idiote kunsthandel op de Spiegelgracht. Ze leefde van een erfenis en in de familie werd altijd nogal neerbuigend over haar gesproken. Ze gold als een gekkin en ze werd nauwelijks serieus genomen. Toch was ze de enige geweest die Andries had gesteund bij zijn huzarenstukje om uiteindelijk filmmaker te worden. Veel geld had ze niet, maar ze had hem regelmatig wat toegestopt, en het waren haar bemoedigende woorden die gezorgd hadden dat hij nooit bij de pakken neer had gezeten. Na elke deceptie was het tante Annabel die wel een lichtpuntje zag. Uiteindelijk gaf ze hem genoeg geld voor een treinticket naar Parijs en een eerste maand aan huur. 

Hij belde Annabel op de dag dat ze bezoek had gekregen van Gijsbert en vertelde kort over de inhoud van de brieven. Ze was meteen geïnteresseerd en wilde dat hij de brieven liefst meteen langsbracht. En als dat niet kon, dan maar faxen. In de moderne tijd is een fax net zoiets als een stoommachine; je vindt hooguit nog een werkend exemplaar in een museum. Maar om de hoek bij Station Saint-Lazare was een klein boekwinkeltje dat er nog één had en die was ook nog aangesloten op een telefoonlijn. Het was een ding dat rammelde als je er een blad invoerde en het kreunde de velletjes door z’n machinerie. Iemand had bij het ontwerpen van het ding bedacht dat het wellicht aardig was een luidsprekertje aan te brengen waardoor men ook kon horen dat er verbinding was. Tijdens het kreunen en kraken piepte de fax dat het een lieve lust was. Maar de velletjes gingen erdoor. 

En zo kwamen de brieven van Vincent terecht op een rol papier in de kunsthandel van Annabel Lopez Cardozo. Toen moest ze er nog achter komen wie die vriendelijke bibliothecaris was geweest die haar ’s middags had ondervraagd. En veel speurzin had Annabel niet, dus dat werd nog een langdurige operatie. 

Gijsbert was na het bezoek aan de Spiegelgracht naar huis gelopen. De dag liep een beetje op z’n einde. Veel had hij niet bereikt, zo realiseerde hij zich. Het werk van een speurder gaat niet over rozen. Hij wist misschien iets beter wie het slachtoffer was, maar veel wijzer was hij daar ook niet van geworden. Hij stopte bij Café Koosje, recht tegenover de Hollandse Schouwburg en om de hoek bij Artis. Het terras had nog een paar open plekken en hij liet een glas wijn en een pasta met pesto en kip bezorgen. Er werd gevraagd of hij nog voorkeur had voor een bepaalde wijn en hij besloot het op een Pinot Grigio te houden. 

Hij probeerde te reconstrueren wat er in de vorige nacht moest zijn gebeurd. Op een of andere manier had Arend-Jan Frankendael zich toegang verschaft tot het museum en het zou hem niets verbazen als de nachtwacht van Van Gogh hem daar een handje bij had geholpen. Hij dacht niet dat Bram medeplichtig was aan moord, daarvoor was Bram een te simpele ziel met het hart op de juiste plek. De moordenaar moest zich dus al in het museum bevinden, maar dat was nauwelijks denkbaar met al die detectieapparatuur in het pand. Wellicht had Arend-Jan de man meegenomen. Maar waarom? Waarom ga je naar een museum? Om er een schilderij te zien. Of om er een schilderij te halen. In feite waren dat de enige twee mogelijkheden. Was ‘het halen’ mislukt vanwege de moord? Dat zou natuurlijk kunnen. De moordenaar en Frankendael hadden ruzie gekregen over het stelen van een schilderij, de moord was gepleegd en de dader was halsoverkop vertrokken. Gijsbert schudde het hoofd. Er was een term in het Amsterdamse Bargoens die de lading van deze moord heel erg dekte. Het was ‘uitgenast’. Er was over nagedacht. Het was zorgvuldig gebeurd. Vooral de plek was zo goed bedacht dat je nauwelijks kon spreken van een daad van woede of wanhoop. De moordenaar was al die tijd al van plan geweest om Frankendael om te brengen en hij had zijn plan gewoon uitgevoerd. Maar dan waren er nog altijd die twee mogelijkheden. Dat ze een schilderij kwamen bekijken of dat ze het kwamen halen. Bekijken? Hoe onzinnig was dat? Je kon schilderijen bekijken tijdens de openingsuren. Goed, dan was je niet in je eentje. En er zat een groot genoegen aan de ervaring het alleen te bekijken, dat wist Gijsbert als geen ander. Maar om daar nou een moord voor te plegen. 

Dat betekende dat ze een schilderij kwamen halen. Tenminste, als hij de logica van zijn eigen gedachtestroom volgde. En dat betekende dat er een schilderij wég moest zijn. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich de zaal voor de geest te halen. Was er iets ánders dan doorgaans. Hij probeerde zich te concentreren. Hij keek elke zondag zo zorgvuldig naar al die schilderijen dat hij het zou moeten hebben gezien. Maar wat dan? Hij voelde hoe er een soort koorts in hem opstak. Ergens in het virtuele beeld dat achter zijn oogleden ontstond, moest iets niet kloppen. Hij probeerde een panorama te maken van de zaal, voor zich te kijken, achter zich, opzij. Hij probeerde de schilderijen te zien, maar het was allemaal wazig. De enige mogelijkheid die hij had, was terug te gaan naar het museum en het allemaal met eigen ogen te aanschouwen. 

‘Uw pasta, meneer,’ zei een vriendelijke stem. Gijsbert opende de ogen en toen pas rook hij de basilicum op de pasta. Het leven was hem goed gezind. Hij verkeerde in blakende gezondheid. Hij kon zich met z’n pensioentje dit soort kleine geneugten permitteren. De zon scheen, en als het zou gaan regenen dan kocht hij wel een paraplu. Vandaag realiseerde hij zich, meer dan ooit, hoe nutteloos hij was geworden. Wie zou hem missen als hij er morgen niet meer was? Hij had zijn leven gevuld met alleraardigste rituelen, wandelingetjes, het werk bij het Van Gogh Museum, soms gewoon op een bankje zitten in het Wertheimpark, hier verderop, en kijken naar de spelende kinderen. Er was hem een goede oude dag gegund. Als hij de tram nam, stond er regelmatig iemand voor hem op, zodat hij kon zitten. En lieten ze niets zeggen over meisjes met hoofddoekjes, want die waren de eersten die hem hun zitplaats aanboden. De wereld was beleefd en vol respect voor zijn leeftijd. Hij nam een hap van zijn pasta en voelde hoe er tranen in zijn ogen sprongen. Hij was te jong om overbodig te zijn. 

Hij haalde diep adem en vermande zichzelf tegen de sentimenten die op kwamen borrelen. Hij moest gewoon wat eten. Zo’n zwarte wolk in zijn gemoed dreef vanzelf over als je wat aan de suikerwaarden in je bloed deed. Nog een glas wijn zou wonderen doen. Eenzaamheid was ook maar een gevoel, waar van alles aan te doen was. 

Er kwam een jongen naast hem zitten. Hij had Chinese trekken en hij vroeg of de stoel naast Gijsbert bezet was. In het Engels, met een zwaar Amerikaans accent. Natuurlijk liet de suppoost hem daar zitten. Gijsbert haalde zijn jas weg en klopte nog even op de zitting, bij wijze van uitnodiging. De jongen knoopte een praatje aan. Zomaar, zoals Amerikanen zo vaak doen. En Gijsbert, die net de laatste hap van zijn pasta had genomen, bedacht zich dat hij geen haast had. De bibliotheek was gesloten en hij wist op dit moment toch niet hoe hij verder moest met zijn onderzoek. Hij realiseerde zich dat het lezen van tientallen, zo niet honderden, speurderromans hem nog geen detective hadden gemaakt. Wilde hij verder komen, dan moest hij terug naar het Van Gogh Museum, maar ook dat was gesloten. Hij moest geduld hebben. 

De jongen vertelde dat hij Michael heette en dat hij in Los Angeles iets in de verpleging had gedaan. En nu was hij in Amsterdam, omdat iets in hem had gezegd dat hij hier moest zijn. 

‘Ik denk dat er een ramp gaat gebeuren en dat ik daarvoor moet waarschuwen,’ zei hij en hij knikte met een serieuze rimpel in het gezicht. 

‘En wat zouden we dan moeten doen? Vluchten?’ vroeg Gijsbert met een glimlach. 

‘Dat heeft geen zin,’ zei Michael die nogal overtuigd was van zijn zaak. En vervolgens begon hij een betoog over de ondergang van de wereld, en dat wij allen tot inkeer moesten komen, en dat het rampzalige een goedbedoelde straf was om ons vaderlijk te tuchtigen. Gijsbert hoorde het geduldig aan. 

‘De tekenen zijn daar,’ zei de jongen. ‘Alles wijst erop. En nu hebben we nog tijd om tot andere inzichten te komen.’ 

‘Ik heb geen ramp nodig om voor de liefde te kiezen,’ zei Gijsbert plotseling. ‘Ik weet niets van de dingen die je me zegt, maar ik denk dat wij mensen tot liefde in staat zijn. En dan niet alleen voor mensen die het waard zijn om lief te hebben, maar ook voor de rotzakken en de bandieten.’ 

Even was de jongen stil. Hij keek in de ogen van de oude man. Er zaten geen tranen meer in het grijs van de irissen. Gijsbert gaf zichzelf hardop het antwoord op de vraag die hem tijdens het eten nog zo had gekweld, de vraag waarom hij zo nutteloos was geworden in deze samenleving. 

‘Ieder levend wezen heeft het recht om bemind te worden. Dat is onze taak. Dat we zorgen voor de ander, zelfs als we die niet kennen, zelfs als we alleen maar onaangename berichten over die ander krijgen, dan nog. Er is werkelijk geen grotere ramp dan dat we ons niet meer druk zouden maken over onze medemens.’ 

Michael knikte. Hij had nog veel meer woorden klaar over dat wat de mensheid te wachten stond en hoe dat wellicht vermeden kon worden, maar hij zag dat Gijsbert ze niet nodig had. 

‘En als je het niet erg vindt,’ zei Gijsbert, ‘dan ga ik nu even betalen en naar huis.’ 

Hij stond op, knikte vriendelijk naar de Amerikaanse jongen die nog ‘God bless you’ zei en liep naar binnen om te betalen voor zijn maaltijd. Hij was niet nutteloos. Hij moest en zou deze moord oplossen. Zelfs als Arend-Jan Frankendael niet deugde, zoals hij moest aannemen van Annabel, dan nog verdiende de man het dat zijn moordenaar gepakt werd en dat de waarheid boven kwam. Want ook van Frankendael moest gehouden worden. 

Het eten smaakte niet, het was te snel in elkaar gedraaid. Ze had ook nauwelijks iets in huis om een maaltijd van te maken. Gisteren was er geen tijd geweest om uitgebreid boodschappen te doen en vandaag was het zondag. Romano stelde voor om dan maar een ‘patatje’ te halen, maar dat weigerde ze. Als ze daar aan begon, was het einde zoek. Dan zouden ze elke dag patat halen of pizza of shoarma of al die andere troep die je in de buurt kon krijgen. Dus ging ze de keuken in en keek wat ze nog had aan blikjes en potjes en pakjes. Ze wist niet of de kinderen vanavond genoeg vitaminen binnen zouden krijgen met wat ze had klaargestoofd en ze nam zich voor morgen een salade te maken. Een grote salade met alles wat ze bij de groenteman maar kon vinden aan gezond voer. Paprika’s moesten erin, in alle kleuren die er maar bestonden. 

‘Ik lust dit niet,’ zei haar oudste. 

‘Nog twee happen,’ onderhandelde Susan. 

‘Dit is vies,’ zei het meisje opnieuw. 

‘Het is niet vies. Er zitten alleen maar gezonde dingen in. Het kan niet vies zijn.’ 

‘Als die meid het nou niet lust,’ zei Romano en hij schoof zijn eigen bord naar het midden van de tafel. 

‘Pappa eet het ook niet.’ 

‘Pappa gaat het gewoon opeten.’ 

‘Ik heb niet zo’n trek vanavond,’ zei Romano en hij stond van tafel op. Hij pakte de krant van gisteren en ging in een fauteuil zitten. 

‘Het zou me helpen als jij gewoon aan tafel zou blijven zitten,’ zei Susan licht geïrriteerd. 

‘Mag ik ook van tafel,’ zei haar zoontje. 

‘Niemand gaat van tafel, want we zijn aan het eten,’ zei Susan. Ze probeerde echt van alles om de boel bij elkaar te houden. 

‘Pappa is van tafel gegaan.’ 

‘Pappa komt gewoon weer aan tafel zitten,’ zei ze en ze hoopte dat haar woorden effect zouden hebben. Maar dat hadden ze niet. Romano las z’n krant en had zich afgesloten van de rest van de wereld, die overigens uit niet meer dan de leden van dit gezin bestond. De oudste was intussen opgestaan van tafel en was niet van plan om er terug te keren. 

‘Ga zitten!’ 

‘Pappa gaat niet zitten. Dan ga ik ook niet zitten,’ zei het meisje. 

‘Je gaat nu zitten!’ Ze liep naar haar dochter toe en pakte haar bij de pols. 

‘Au, je doet me pijn!’ 

‘Er wordt gewoon gegeten in dit huis. En jij… je zou me helpen als je gewoon ook aan tafel gaat zitten, ja!’ Ze trok de krant uit zijn handen. 

‘Ik was net iets aan het lezen,’ mopperde Romano. ‘David, ga zitten. Als je zus is opgestaan, betekent het niet dat jij ook van tafel mag. Sasha, alsjeblieft!’ Nu ze al haar autoriteit aan het verspelen was, begon de jongste ook nog te huilen. Dat kon ze er nog net bij hebben. ‘Iedereen zit nu over drie tellen aan tafel, anders gebeuren hier rampen!’ 

Ze schreeuwde. En ze schreeuwde zo hard dat iedereen even heel erg onder de indruk was. Romano verhief zich uit de luie stoel en liep naar de tafel. Sasha liep mokkend terug en ook David ging weer zitten. Susan pakte de jongste en probeerde te troosten. ‘Niet huilen. Mamma zegt: je moet niet huilen. Nou, grote meid zijn. Niemand huilt, dus ook Thyo niet.’ Het hielp een beetje. 

En zo zaten ze aan de tafel. Susan keek rond. Het leek een beetje op dat schilderij dat ze vandaag in het Van Gogh Museum had gezien. Treurige mensen om een pan met daarin aardappels. Uitzichtloos bestaan, hard gewerkt vandaag, morgen ook weer hard werken, gegroefde gezichten en hongerige ogen. Ze wilde zo graag dat dit gezin gelukkig was, maar ze wist niet waar ze moest beginnen. 

‘Misschien is het niet zo lekker wat ik gemaakt heb. Morgen maak ik iets lekkers, beloofd.’ 

‘Moeten we het dan wel opeten,’ zei Sasha, en het klonk niet eens brutaal. Ze wist niet goed wat ze erop moest antwoorden. Ze kon het kind moeilijk dwingen dit gore eten naar binnen te werken. Maar wat dan? 

‘Misschien moeten we dan maar patat halen,’ zei ze als oplossing. En dat leverde gejuich op. En dat gejuich leek dan weer een teken voor Romano dat de tafelsessie voorbij was, want hij stond op en pakte zijn krant om terug te gaan naar de luie stoel. ‘Wil jij geen patat?’ 

‘Ik heb niet zo’n honger. En ik was iets aan het lezen.’ 

Sasha wilde wel gaan halen, maar Susan vond dat ze haar broer mee moest nemen. Patat, berenhappen, slaatjes, milkshakes. Het bestellijstje voelde als een faillietverklaring voor haar gezinsleven. De kinderen gingen weg, en Susan ging tegenover Romano zitten. 

‘Het zou me helpen als je me een beetje zou steunen.’ 

‘Ik steun je, echt.’ 

‘Ga dan in ieder geval niet als eerste van tafel als ik daar iets van zeg.’ 

‘Ik had geen honger meer.’ 

‘Het gaat niet alleen om het eten. Het gaat er ook om dat we met z’n allen om die tafel zitten. En dat we vertellen wat we hebben meegemaakt.’ 

‘Ik heb niks te vertellen.’ 

‘Dan kan je toch luisteren?’ 

‘Ik wil niet zo graag luisteren. Ik wil eigenlijk even lezen,’ zei hij. Hij keek haar even aan, met ogen die haar min of meer smeekten om dit gesprek te beëindigen. Het liefste werd hij alleen gelaten. Dat niemand meer iets tegen hem zei. Dat ze hem ook niet zouden zien. Er zat nog niet veel verbetering in zijn staat van zijn. Ze vroeg zich af wat ze eigenlijk deden op die therapiesessies. Zou hij daar wel praten over zijn probleem? Hij ging er trouw heen, elke dag. Er reed een busje voor, daar stapte hij in en dan werd hij ’s avonds weer teruggebracht, dag in dag uit. Ze had wel eens gevraagd of ze een keer aanwezig mocht zijn bij die sessies, maar dat was haar ontzegd. ‘Het is een uitermate fragiel proces, mevrouw, waarin elke invloed van buitenaf het kwetsbare verband zou kunnen verstoren.’ Dit was geen huwelijk meer, zij was een ‘invloed van buitenaf’ geworden. 

Keng! 

Gijsbert schrok op en keek naar het raam. Het leek alsof daar iets tegenaan was gevlogen, een vogel… Hij wachtte even en toen hoorde hij het opnieuw. Keng! Hij stond op, liet zijn opschrijfboekje voor wat het was, en liep voorzichtig naar het raam. Hij probeerde te kijken wat er buiten gebeurde. Het duurde even voor hij háár zag staan, het zwarte gevaarte van de Spiegelgracht. Ze had nog een steentje in haar hand en was duidelijk van plan om dat naar zijn raam te gooien. Wat moest dát nou? Hij pakte de twee handgrepen van het raam en trok het open. 

‘Ho!’ Hij moest bukken en daardoor miste de derde steen hem op een haar. Hij hoorde hoe het keitje terechtkwam tegen een vaas die het onmiddellijk begaf. ‘Mag ik even weten wat hier de bedoeling van is?’ 

‘Heb jij geen telefoon of zo?’ 

‘Natuurlijk heb ik telefoon.’ 

‘Nou, je staat in geen enkel boek. En voor je d’r dan achterkomt waar iemand woont… ’t Lijkt wel gekkenwerk.’ 

Hij hoorde het onmiskenbare stemgeluid van Annabel Lopez Cardozo. Ze had een mantel aangetrokken die heel erg paste bij de meerlagige zwarte kleding waarin hij haar die middag had gezien. Hij wist niet hoe ze erachter was gekomen waar hij precies woonde, maar daar stond ze en ze had nog een stuk of wat kiezelsteentjes in haar hand. ‘Mag ik nou binnenkomen of hoe zit het?’ 

Gijsbert had de afgelopen uren zitten schrijven. Hij had theorie na theorie bedacht over de moord op Arend-Jan Frankendael. De ene was nog onzinniger dan de andere. Intussen waren er mannetjes van Mars geland die met een supersonische lasergun de voormalige kunsthandelaar de hersens hadden ingeslagen. Het loste op hóe de moordenaar zonder enig spoor het pand had kunnen verlaten, maar veel waarschijnlijkheid hechtte Gijsbert niet aan deze theorie. Er waren er nog een paar waar hij geamuseerd naar had gekeken toen hij ze eenmaal had opgeschreven, maar de ene na de andere sneuvelde: te onwaarschijnlijk. 

‘Ik doe even open,’ zei hij uiteindelijk. 

Ze had moeite de trap naar boven te beklimmen. Er was in de loop der jaren veel voedsel naar binnen gegaan en Annabel had niet echt een manier van leven waarin de stofwisseling optimaal werd benut. Haar twee bolle handen grepen allebei een trapleuning beet en het leek er meer op dat ze zich naar boven hees, dan dat ze daadwerkelijk de trap beklom. Het ging gepaard met veel gezucht en gesteun. Ongetwijfeld was de galeriehoudster een grote tegenstander van trappenhuizen in het algemeen en deze, op dit moment, in het bijzonder. Eindelijk kwam ze boven. 

‘Hè, hè,’ zei ze, alsof ze zich zojuist van een grote taak had gekweten. 

‘Hoe… hoe kom jij in vredesnaam hier?’ 

‘Met de trap. Dat zie je toch?’ zei ze. De snedigheid had niet te lijden gehad onder de kortademigheid. 

‘Ik bedoel…’ 

‘Ik weet precies wat je bedoelt. En dat leg ik je nog wel een keer uit. Kwestie van bellen. Als je veel belt, kom je uiteindelijk overal achter. Zou je ook eens moeten nemen. Telefoon.’ 

Gijsbert had wel een telefoon, een mobiele telefoon, geen vaste lijn. Wat had het voor zin om een telefoon thuis te hebben als je daar zelf regelmatig niet bent? Hij wilde het wel uitleggen maar zij hief haar hand op. 

‘Ik heb een paar brieven gekregen. En die moet je lezen.’ 

‘Brieven? Van wie?’ 

‘Van de moordenaar. Van wie anders?’ 

 




Aan Theo van Gogh 

per adresse Goupil & Cie 

9 Rue Chaptal, PARIS 

 

Mens Theo, 

Het licht splintert vandaag. Het kaatst vanuit de zon op dit verdrietige volk en z’n schamele huizen en het spat uiteen in duizenden fragmenten. Er valt geen rapen meer aan. Ik ben daarbij in een hopeloos gevecht met de tijd verwikkeld. Alles wat gebeurd is, ligt achter mij en is daarmee verleden geworden waarover ik geen eigendomsrecht meer heb. De toekomst is onzeker en ik weet niet wie daar de heerser over is. Het nu lijkt mijn enige bezit, maar dat is dan weer zo klein en nietig en breekbaar dat ik het nauwelijks vast kan houden. 

Gisteren, vandaag en morgen lopen daarbij door elkaar heen als de warboel van een spinnerswiel. Na elke knoop die ik ontwar zie ik tientallen nieuwe ontstaan die me alleen maar meer uit mijn evenwicht slaan. Mijn herinneringen kan ik nauwelijks vertrouwen; van de honderd jaar dat ik geslapen heb in het kraaienveld weet ik vanzelfsprekend niets, al moet ik zeggen dat het mij niet vrijpleit van schuld. Daar ik een moordenaar ben, zal ik uiteindelijk de waarheid onder ogen moeten zien. Maar wat is dan die waarheid, goede broer? Dat wat zich in mijn hoofd heeft opgehoopt aan beeld? 

Mocht je in de gelegenheid zijn mijn werk te kunnen bekijken – omdat ik erachter ben gekomen dat het niet langer in jouw bezit is – dan wil ik graag dat je er eens de vraag over stelt, welke waarheid je daar ziet. Zou iemand kunnen kijken met mijn ogen? Zo doorzichtig zou ik willen dat mijn hoofd was, dat iemand zich daarachter zou kunnen opstellen en dan dwars door de kop kon aanschouwen hoe mijn beeld is. De waarheid, zo weet ik nu, is een kwestie van perspectief. En omdat de mens slechts één oogopslag heeft en daarmee zijn kijkrichting bepaalt, ziet hij de waarheid niet. Hij ziet er slechts een deel van en dan nog vanuit een hoek die bedrieglijk is. 

Daarmee is alles wat ik je vertel één grote onbedoelde leugen geworden. Dit is verschrikkelijk, Theo, want daarmee verliezen zelfs deze brieven hun doel. Ze zijn de woorden van één man en ze kunnen zomaar weerlegd worden door een ander die aan de overkant van dezelfde sloot heeft gestaan. 

Echter, er is een dode en daarmee een moordenaar. En ik kan niet meer waarheid zeggen dan dit: die moordenaar ben ik, want de dode ben ik niet. Ik leef, broer, ik lééf als nooit tevoren. Ik zie, hoor, voel… ik ruik de geur van versgebakken brood en van in uien en boter gebraden vlees. Ik zie de zon en al het gewas dat daar naar grijpt, alsof elke plant de zon wil vastgrijpen en hem wil smeken niet onder de horizon te vertrekken. 

’t Is niet de gruweldaad die hier besproken moet worden, maar de vraag of er voor mij nog vergiffenis is na de schande die ik over onze familienaam heb uitgestrooid. Het spijt me, het spijt me heel erg, want ik heb nooit een moordenaar willen zijn. Ik ben het geworden en ik vind het vreselijk… 

In alle schaamte, 

Vincent 


5

Gijsbert hield de faxvelletjes in zijn handen. Hij kon er niet veel wijs uit worden, behalve dat ze geschreven waren door een verwarde geest. Er sprak een enorme schuldbekentenis uit en wellicht waren ze geschreven door de moordenaar van Arend-Jan Frankendael. Dat zou zomaar kunnen. 

‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg hij aan Annabel die nog steeds niet helemaal bij adem was gekomen. 

‘Ze zijn me gefaxt daarnet. Door mijn neefje. Die woont daar.’ 

‘In Parijs?’ 

Ze knikte. 

Hij ging naar de keuken om een glaasje water voor haar te halen. Er was veel dat klopte in de brieven, behalve dat de ‘echte’ Vincent begraven lag in Auvers-sur-Oise, naast zijn broer. Deze brieven waren van iemand die in de war was. Of die verwarring probeerde te stichten, dat kon natuurlijk ook. In ieder geval leken de schrijfsels wél verbonden te zijn met de moordzaak. Er was genoeg om ervan uit te gaan dat de man of vrouw die deze woorden had neergeschreven op een of andere manier betrokken was bij de dood van Arend-Jan Frankendael. 

‘Water?’ vroeg ze met haar knetterende stem. ‘Daar heeft Erica Terpstra in gezwommen. Dat drink ik niet.’ 

‘Iets sterkers?’ 

‘Alles is beter dan water, schat,’ zei ze nogal familiair. 

Hij opende een fles wijn en haalde een glas uit het kleine kabinet dat hij in de kamer had staan. Er stond veel te veel meubilair in zijn kleine huis. Het had zich bijna als vanzelf verzameld in zijn woning. Er stonden twee banken en twee fauteuils, en dan nog een eettafel met vier stoelen, een kabinetje voor glazen en drank, een wandmeubel voor televisie en stereo, en ten slotte 

– hoe kon het anders – boekenkasten, eindeloos veel boekenkasten. Er zat in dat alles geen eenheid van stijl, maar toch was het bij elkaar gaan horen. Een rommeltje was het niet, eerder een eclectische verzameling. En het was er schoon, daar ging Gijsbert nogal prat op. Hij was een fervent poetser en veger geworden. Je mocht dan niet zoveel functie meer hebben in de samenleving, dat betekende niet dat je jezelf hoefde te verwaarlozen. Hij nam een van zijn beste glazen, eigenlijk bestemd voor rode wijn, maar wit zou zich er ook best in thuis voelen. Ze sloeg het in één teug achterover en hield het glas vervolgens op voor een bijvulling. Hij schonk haar meteen nog eens in. 

‘Nou, lijkt me duidelijk,’ zei ze toen de eerste dorst 

gelest was. ‘Wat?’ ‘Dat we hier de moordenaar hebben.’ 

‘Nou…’ zei Gijsbert die niet over één nacht ijs wilde gaan. 

‘Hij zegt het anders zelf.’ 

‘Heeft iemand anders deze brieven gezien?’ 

‘M’n neefje. Die heeft ze gefaxt.’ 

‘Ze moeten naar de politie. Eigenlijk meteen.’ 

‘Ik dacht dat jij met die zaak bezig was?’ 

‘Maar ik ben niet van de politie.’ 

Ze keek hem aan. Ze kneep haar ogen iets dichter alsof ze hem daardoor beter kon zien. De vingers van haar linkerhand trommelden even op de leuning van de fauteuil. Ze klakte met haar tong tegen haar gehemelte. Toen knikte ze, alsof ze een conclusie had getrokken. 

‘Je durft niet.’ 

‘Pardon?’ 

‘Je durft er niet aan te beginnen. Kom je vanmiddag mijn zaak binnen, alsof je Hercule Poirot zelf bent. Maak je een heel nummer met allemaal vragen over Arend-Jan Frankendael, en je hebt nog niet de eerste bewijzen binnen, of je rent ermee naar de politie. Je bent gewoon een lafaard.’ 

‘Ik geloof niet dat wij bewijzen moeten achterhouden.’ 

‘En je klinkt ook plotseling erg formeel. Ik heb alweer spijt dat ik dat hele end naar je toe ben gelopen.’ 

‘Mevrouw, ik geloof niet…’ 

‘En nou heet ik plotseling ook nog eens ‘mevrouw’? Jongen, jij bent één grote teleurstelling. Ik dacht niet dat ik het vandaag zou meemaken, maar jij bent echt de deceptie van de dag!’ 

‘Ik heb me voorgenomen om mij vast te bijten in deze zaak. Alleen denk ik niet dat ik buiten de marges van de wet moet gaan.’ 

‘Marges van de wet. Man, je begint te praten als een woordenboek. Ik dacht dat jij ruggengraat had, maar je bent net zo’n weekdier als de rest van de mensheid.’ 

Hij hoorde haar aan. Haar aanval kwam behoorlijk ongelegen, vooral omdat hij zich zojuist had voorgenomen wel degelijk deze ‘zaak’ ter hand te nemen, ook al wist hij helemaal niets van speurwerk of van moordonderzoek. Het was lang geleden dat hij zich zo aangevallen voelde en hij wist niet precies hoe hij zich moest verweren. Hij voelde hoe de woorden opzwollen in z’n mond en letterlijk over z’n tanden heen struikelden. Hij begon nog een zin met ‘heus’, alsof hij daarmee aan kon tonen wel degelijk uit het goede hout gesneden te zijn. Maar ze schudde haar hoofd en liet hem bungelen totdat hij uiteindelijk uitschreeuwde: ‘Ik pak die moordenaar, ja!’ Toen was het even stil en hij zag hoe in haar bolle gezicht een glimlach verscheen die voor twee kuiltjes in haar wangen zorgde. Daarop drukte ze zich omhoog uit de veel te diepe fauteuil en ze weerde zijn hulp daarbij af – ‘dat kan ik alleen wel’ – om vervolgens tegen hem te zeggen: ‘En als ik je daarbij op een of andere manier van dienst kan zijn, dan hoef je alleen maar te bellen. Je weet toch wel hoe je moet bellen?’ Hij knikte. 

‘Lekkere wijn. Je hebt er verstand van, dat kan ik proeven.’ 

Hij liet haar uit. Ze ging net zo moeilijk de trap af, als ze hem was bestegen. Hij hoefde haar niet naar de tram te brengen. 

‘Als je me maar op de hoogte houdt van wat je doet,’ zei ze alsof ze al jarenlang vrienden waren. Hij had haar gezelschap onverwacht prettig gevonden. ’t Leek hem geen gemakkelijke dame, maar de beste dingen in het leven waren nu eenmaal niet gemakkelijk. 

Daar zat hij met een stapeltje gefaxte brieven. Veel wijs werd hij er niet uit. Hij las ze nog een keer door en zag dat ze een gekwelde ziel prijsgaven. Wie ze ook geschreven had, getormenteerd was de auteur zeker. En de tekeningetjes in de marges gaven blijk van talent. Er maakte zich een teleurstelling van hem meester. Ook hier leek hij geconfronteerd te worden met alle tekortkomingen van de beginnende amateurspeurder. Aan de brieven, het waren niet eens de originelen en de enveloppen waren niet gefaxt, kon hij verder weinig zien. Hij besefte dat hij van Annabels neefje meer informatie nodig had en hij had niet eens een telefoonnummer of het adres gevraagd. Hij probeerde Annabel te bellen, maar die was nog lang niet thuis en had, in tegenstelling tot Gijsbert, géén mobiele telefoon. 

Ineens realiseerde hij zich dat hij wél het adres van het neefje had. Hij zocht op zijn computer naar iemand die op de Rue Chaptal woonde. Hij wist dat Annabels achternaam Lopez Cardozo was, maar die naam vond hij niet terug. Uiteindelijk vond hij een ‘Van Staveren’ en dat leek hem voldoende Hollands om de gok te wagen. Hij draaide het nummer en kreeg de jonge werkstudent meteen aan de telefoon. 

‘En u bent?’ 

‘De naam is Gijsbert Versteegh. Ik ben werkzaam in het Van Gogh Museum.’ 

Dat op zich was geen leugen, maar de waarheid was het vanzelfsprekend ook niet. 

‘We zijn nogal geïnteresseerd in de brieven die u recentelijk heeft gekregen.’ 

‘Ik dacht dat het meer iets voor de politie was,’ zei Andries. 

‘We… werken in deze zaak nauw samen met de politie.’ Er parelde zweet over het voorhoofd van Gijsbert. Liegen was niet bepaald zijn favoriete bezigheid. Hij nam zich voor vanavond nog contact op te nemen met de recherche en ze al dit materiaal voor te leggen. 

‘Ik wil graag weten of u ook de enveloppen heeft bewaard die bij die brieven horen.’ 

‘Als u maar niet denkt dat ik die nou ook weer ga faxen. Ik blijf niet bezig.’ 

‘Scannen wellicht? En mailen?’ Gijsbert was met z’n tijd meegegaan. Hij had alles in huis wat nodig was om niet verstoken te zijn van elektronische communicatie met de wereld om hem heen. 

‘Ook dat nog. Ik blijf bezig!’ zei Andries met overduidelijke tegenzin. 

‘Het is niet veel werk. En ik denk dat u ons hier heel veel mee verder helpt. U heeft toch een scanner?’ 

‘Geef maar een mailadres, dan komt het zo naar u toe,’ zei Andries afgepast. 

‘Nog één vraag,’ zei Gijsbert. ‘Wanneer heeft u de eerste brief gekregen? Zo ongeveer?’ 

‘Tja, wanneer was dat?’ Hij hoorde een korte stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Begin deze week, denk ik. Ja, maandag, of was het zaterdag? Ik weet het niet precies. Ik denk dat het maandag was.’ 

Gijsbert knikte en gaf vervolgens zijn mailadres. Daarna wachtte hij de minuten, het werden er uiteindelijk zevenentwintig, af terwijl hij helemaal niets deed, behalve kijken naar zijn mailbox. Hij durfde niet naar de keuken te gaan om even iets te halen, hij ging niet naar het kabinet voor een glas voor zichzelf, hij dronk geen wijn, knabbelde geen nootje, zette de televisie niet aan. Geobsedeerd keek hij naar het beeldscherm waarop geen enkele beweging te zien was. Hij durfde zijn ogen er niet van af te halen, bang als hij was dat hij iets zou missen. Zelfs zijn hersenen schakelde hij compleet uit. Hij dacht niet na over de zaal met schilderijen of over wat Arend-Jan Frankendael in de laatste minuten van zijn leven moest hebben gezien. Hij keek zelfs niet in zijn opschrijfboekje waarin alle vragen van deze zondag waren samengeklonterd. 

‘Pling.’ 

Een nieuwe e-mail. Met ‘attachment’. 

Hij opende de mail en de computer had even moeite om het beeld aan hem te tonen. Het waren inderdaad de enveloppen. Met daarop de geadresseerde: Theo van Gogh, per adresse Goupil & Cie, 9 Rue Chaptal, Paris. Hij keek het meteen na. Dit was niet het adres waar Vincent tussen 1886 en 1888 had gewoond, bij zijn broer Theo. Dat was aan de 54 Rue Lepic in hetzelfde Parijs. Dat was een ander gedeelte van de stad, dicht bij de begraafplaats van Montmartre. Het adres dat de vreemde brievenschrijver gebruikte, was dat waar Theo uiteindelijk stierf en waar hij ook het bericht moet hebben ontvangen dat Vincent er slecht aan toe was. Daar zat enige logica in, hoewel je in dit verband moeilijk kon spreken van een redelijk denkend mens. Maar goed, als de schrijver zich identificeerde met Vincent aan het einde van zijn leven – en daar duidde het verhaal dat hij meer dan honderd jaar had geslapen in het kraaienveld op – dan was het logisch dat hij dit adres gebruikte. 

Gijsbert printte de enveloppen uit en scande, nu hij toch bezig was, de brieven, om zo kopieën voor zichzelf te hebben. Hij wist dat hij zo meteen naar de politie zou gaan om al dit materiaal in te leveren. Het oplossen van een misdrijf was geen wedloop, er waren geen bekers, medailles of lintjes te winnen. Maar er was wel een doel in het leven. 

Hij probeerde de poststempels van de diverse brieven uit te vergroten. De eerste brief was verzonden uit Amsterdam. En het klopte wat Andries had gezegd, want de datum van de stempel was er één van meer dan tien dagen geleden. In die eerste brief werd nog geen gewag gemaakt van een misdrijf, maar in de tweede wel. En die tweede brief was van zeven dagen geleden. Vér voordat Arend-Jan Frankendael was vermoord. Er was een samenhang tussen de brieven en de gebeurtenissen van vandaag, maar ze waren minder voor de hand liggend dan dat hier de moordenaar sprak. 

Trouw aan zijn voormalige ambacht als bibliothecaris maakte Gijsbert van al deze zaken een mooi mapje met prints en hij schreef de files weg op een cd die hij bijvoegde. Daarmee gewapend stapte hij de avond in. De politie zou er wel raad mee weten. 

‘Laat u het hier maar achter, dan kijken we er morgen wel even naar,’ zei de wachtcommandant van Bureau Lijnbaansgracht. 

‘Ik heb een aantal overwegingen die…’ 

‘Als we nog iets willen weten, dan bellen we u wel.’ 

‘U heeft mijn nummer niet.’ 

‘O, schrijft u dat dan even op.’ 

Er werd hem een blaadje papier toegeschoven en daarop moest hij zijn gegevens schrijven. Het irriteerde hem mateloos dat dit mapje zo onzorgvuldig werd aangenomen. De wachtcommandant gaapte nadrukkelijk ongeïnteresseerd en de traagheid waarmee het briefje met gegevens in het mapje werd geschoven was werkelijk ondraaglijk. Toen het geheel ook nog in een enorme brievenbak werd gedonderd had de nieuwbakken speurder het gehád met de plaatselijke hermandad. Er was niemand die morgen dat mapje in handen zou krijgen en daar dan iets mee zou doen wat tot resultaten zou leiden. Dat er überhaupt nog moorden werden opgelost in Amsterdam was hem werkelijk een raadsel in dit snurkende pand. Op deze manier zat er geen schot in de zaak, zo bedacht Gijsbert zich. Het politiekorps had geen behoefte aan zijn ondersteuning en zelf kwam hij ook geen klap verder. 

Hij wist niet wat het was, misschien een soort intuïtie, die hem plotseling deed bedenken contact te zoeken met de vrouwelijke rechercheur van die middag. Niet dat die nou bruisend op hem was overgekomen, maar iets in haar reactie op zijn aanval over haar werkhouding had hem geïmponeerd. Ze was korzelig geweest toen hij haar verweet te weinig elan tentoon te spreiden. 

‘Mag ik dat mapje terug?’ vroeg hij aan de wachtcommandant. 

‘Nee,’ zei die, nog net zo laks als daarnet. 

‘Ik heb me vergist. U heeft het verkeerde mapje.’ 

‘Ik kan het niet meer terugvinden. Komt u er morgen maar voor terug,’ zei de man in uniform en hij maakte een soort waaigebaar met zijn hand, alsof hij Gijsbert kon wegzwaaien. ’t Was dat de ex-bibliotheca-ris in de loop der jaren enige workshops had gevolgd, hoe om te gaan met vervelende jongeren in de bieb, en deze agent had wel wat weg van zo’n nare tiener. Alleen had deze een uniform aan en dat verschafte het stuk verdriet achter de counter blijkbaar enig gezag. Gijsbert slikte. Hij moest helemaal terug naar huis, al die spullen nog een keer uitprinten, al die moeite. Maar het leek hem onzinnig om met dit brok basalten desinteresse nog één woord discussie aan te gaan, dus hij ging naar huis. 

Scheffer heette ze, dat had hij in zijn opschrijfboekje geschreven. Er waren zeventien Scheffers in Amsterdam. Misschien wel meer, want de telefoongids gaf niet alle geheimen van de stad prijs. Er zat niets anders op dan ze allemaal af te bellen. Sherlock Holmes had ongetwijfeld via observatie, deductie en conclusie meteen de juiste eruit gepikt, maar die kunst vereiste de nodige oefening en dit was Versteeghs allereerste zaak. Hij glimlachte bij die gedachte. Het zouden er zomaar meer kunnen worden. Misschien werd er nog eens een lijk op z’n pad geworpen. Voor de wereld erg verdrietig, voor hem op dit moment een nogal bemoedigende gedachte. Stilzwijgend verexcuseerde hij zich voor het hersenspinsel. Men hoefde niet speciaal voor hem mensen te vermoorden, maar als het dan toch gebeurde, dan graag ergens in zijn buurt. 

Het waren vreemde telefonades. Want wat zeg je als je een soort getuige bent in een moordzaak en je bent op zoek naar de dienstdoende rechercheur van die dag? Je moet je toch voorstellen en dat dan vooral aan Scheffers die niet de Scheffer waren die hij zocht. Om meteen met de deur in huis te vallen, inclusief lijk en politieonderzoek, was wellicht iets te veel van het goede. Het eerste gesprek viel al meteen helemaal verkeerd. Hij kreeg de man des huizes aan de telefoon. 

‘Dag meneer Scheffer, u spreekt met Gijsbert Versteegh. Ik ben vandaag ondervraagd door een vrouwelijke rechercheur…’ 

Op dat moment hoorde hij aan de andere kant van de lijn al een vinger richting de telefoonhaak gaan. 

‘…en ik vroeg mij af of dat wellicht uw vrouw was en of ik nog even met haar kon praten.’ 

Niet dus. 

‘Dag meneer Scheffer, mag ik misschien mevrouw Scheffer aan de telefoon,’ was helemaal tegen het verkeerde been. 

‘Mevrouw Scheffer. Goed dat ik u spreek. Werkt u toevallig bij de politie?’ gaf hem tot drie keer toe nul op het rekest. Hij besefte dat zijn speurderswerk tot op dit moment nauwelijks succesvol was gebleken. Misschien dat hij er ooit een boek over kon schrijven. ‘Speuren, en hoe dat vooral níet moet.’ Een paar keer werd de hoorn er zo hardhandig opgesmeten dat hij terugbelde met duizend excuses. 

‘U moet mij niet verkeerd begrijpen. Ik bel in verband met een záák.’ Dat leverde af en toe wel een opening op, maar, alsof het een wet van Meden en Perzen was, er waren een flink aantal Scheffers in Amsterdam, voordat hij ‘zijn’ Susan Scheffer had gevonden. Geluk was niet iets waar je op kon rekenen in een moordzaak. 

‘Mevrouw Scheffer? U spreekt met Gijsbert Versteegh. We hebben elkaar ontmoet in het Van Gogh Museum. Ik ben de suppoost die het lichaam van Arend-Jan Frankendael heeft gevonden.’ 

Hij hoorde aan de andere kant een aarzeling, geen directe reactie. 

Het liefste had Susan Scheffer gezegd dat hij de volgende dag maar terug moest bellen. Dan was ze op kantoor en had ze alle papieren bij de hand. Het was immers haar vrije avond en het was ook al laat, het liep tegen tienen, en ze vond het eigenlijk ook ongepast dat hij haar privé belde. Dat alles zei ze niet, want ze hoorde de nervositeit in zijn stem en een zekere opgewondenheid over de zaak. Ze probeerde het beeld van de man van die ochtend terug te halen. Ze had hem statig en zelfbewust gevonden. Een monument van een man die eruitzag alsof hij uit marmer was opgetrokken. En nu hoorde ze dat zijn stem trilde. 

‘Ik eh… ik kan hier niet weg,’ zei ze ten slotte en ze besefte dat ze daarmee de zwakte van haar hele bestaan onder woorden had gebracht. Zo zat haar leven in elkaar. Ze kon niet weg, want ze zat vast in haar gezin met een man die niet meer in beweging kon komen en kinderen van wie ze hoopte dat die niet van de rails zouden raken. Helemaal gerust was ze er niet op. 

‘Ik kom met alle liefde naar u toe,’ zei hij. 

Ze keek naar haar interieur. Dit was geen huis waar je onverwacht bezoek kon ontvangen. Overal zwierf speelgoed en links en rechts waren kleren neergesmeten. Midden in de kamer stond een stoel met daarin een man die een afstandsbediening vasthield en niet van z’n plek af te duwen was. De kinderen waren allemaal gaan slapen, hoewel ze hen al heel lang niet meer op een redelijke tijd in bed kreeg. Ze had er op school al een keer over gelogen: ‘Het wordt wel eens half negen. Soms negen uur.’ Eigenlijk lagen ze er nooit voor half tien in en soms was het later. Ze kreeg het gewoon niet voor elkaar. De organisatie van dit gezin was iets wat ze niet op een betamelijke manier kon klaren. 

‘Ik zal u mijn adres geven,’ zei ze en ze vroeg zich af waarom ze dit deed. Wat moest ze met die bejaarde suppoost, en waarom moest hij haar huis binnendringen? En wat moest ze met al die rotzooi? Hoe kreeg ze dit huis nog enigszins aan kant binnen, wat zou ze hebben, een half uur? Maar ze spraken af. 

Gijsbert printte alle brieven en enveloppen nog twee keer uit. Hij zou een mapje bij haar achterlaten, maar voor alle zekerheid wilde hij een tweede mapje bij zich houden. Zelfs een ezel stoot zich niet twee keer aan dezelfde steen. Opnieuw ging hij z’n huis uit. Hij was zelden op straat op dit uur. ’t Werd alweer stiller in Amsterdam. Als hij even stilstond kon hij vanuit Artis de apen horen gillen. Soms als de wind goed stond, nam die de klank van de schreeuwende beesten mee tot aan zijn huis. Susan Scheffer woonde in West, aan het einde van de Overtoom. Hij wilde niet meer wandelen, maar met de tram was het ook nogal ingewikkeld en moest hij zeker twee keer overstappen. Een wereldstad was Amsterdam, maar wat had ze een mankementen. 

Hij was er binnen twintig minuten na hun telefoongesprek en dat was snel. Zij had intussen alle troep achter kastdeuren gepropt, want opruimen kon je het nauwelijks noemen. Niet dat het huis er nu picobello uitzag, maar dat moest dan maar. Ze had Romano gevraagd of hij boven op de slaapkamer televisie wilde gaan kijken, maar dat had hij geweigerd. ‘Ze zeggen dat ik niet af moet wijken van patronen,’ had hij geantwoord. ‘Ik ga om elf uur naar bed, niet eerder.’ Hij wilde ook niet het geluid van de tv zachter zetten en zij ging het conflict daarover niet aan. 

Ze liet Gijsbert binnen in haar huis en de suppoost volgde haar door de gang naar de woonkamer. Ze stelde hem voor aan Romano. Hij stak zijn hand uit, maar de echtgenoot van Susan Scheffer drukte die niet. Gijsbert keek rond in het huis, geen onderzoekende blik maar meer een korte inspectie. Ze zag dat hij dat deed. 

‘Ik ben eigenlijk op zondag geen bezoek gewend,’ zei ze en dat klonk bijna verlegen. ‘We gaan even in de keuken zitten. Zal ik nog koffie zetten?’ 

‘Ach nee, dan slaap ik niet meer,’ zei hij en hij hief z’n handen op als een soort verontschuldiging. Hij liep achter haar aan. Ze schonk bij de kraan een groot glas water in en hield het naar hem omhoog. Hij knikte. 

‘Mijn man is er niet zo goed aan toe,’ zei ze en ze maakte er verder geen woorden aan vuil. Het leek alsof ze even wilde verklaren waarom haar toon anders was dan die van vanochtend. Ze voelde zich onthand, zo in haar huis, eigenlijk niet in functie. Het was alsof de suppoost haar leven kwam keuren en er was niet zoveel goed aan. Maar Gijsbert had geen oordeel, zelfs niet in zijn gedachten. Hij had alleen maar het mapje met brieven. 

Hij deed met een effectief gebruik van woorden, zonder al te veel omwegen en oninteressante zijpaden, verslag van wat hij die middag en deze avond had meegemaakt, wat hij aan kennis had opgedaan en ook welke gedachten hij daarover had ontwikkeld. Ze luisterde geduldig en bekeek de brieven die hij had meegenomen, en toen hij daar op wees, ook de enveloppen. ‘Dit heb ik ook op het bureau?’ 

‘Als u het daar kunt vinden. Ja.’ 

Ze beet even op haar lip. 

‘Veel wijs word ik er niet uit,’ zei ze ten slotte. 

‘Dat begrijp ik. Ik ook niet. Maar ik heb dan ook geen enkele ervaring.’ 

‘Het is niet helemaal gebruikelijk, meneer Versteegh, dat een getuige bij een moordzaak dit gaat doen. Ik weet niet precies wat u bezielt.’ 

‘Het kwam op mijn pad. En dat zal niet helemaal toevallig zijn geweest.’ 

‘O,’ zei ze, maar ze maakte er verder geen woorden aan vuil. 

‘Mag ik vragen wat het politieonderzoek van vandaag heeft opgeleverd?’ vroeg hij. 

‘Nee, dat mag u niet,’ zei ze, maar het klonk nauwelijks hardvochtig. Meer als een vaststelling van de officiële procedures. ‘Er worden gaande het onderzoek geen mededelingen gedaan. Ik kan u geen inzage geven in het dossier.’ 

Dat begreep Gijsbert wel. Inspecteur Lestrade van Scotland Yard in het Londen van twee eeuwen geleden was regelmatig zo radeloos dat hij Sherlock Holmes volledig inlichtte over bepaalde zaken. En inspecteur Craddock was ook weinig terughoudend tegenover Miss Marple. Maar Susan Scheffer van de Amsterdamse politie hield haar mond. 

‘Als u die brieven leest,’ vroeg ze. ‘Wat ziet u dan?’ 

‘Een gekwelde geest. En iemand die wel degelijk iets te maken heeft met de moord.’ 

‘Maar niet de moordenaar?’ 

‘Nee,’ zei Gijsbert beslist. 

‘Waarom niet?’ 

‘Omdat hij de moord al beschrijft voordat die is gepleegd.’ 

‘Een voorspellende geest.’ 

‘Tja, dáár geloof ik dan weer niet in.’ 

‘Maar waarom ziet hij dat dan gebeuren?’ 

Gijsbert nam een slok van zijn water. Hij dacht na en liep door de kleine keuken. In een andere kamer van de veel te kleine woning begon een kind te huilen. Ze stond meteen op, verontschuldigde zich en liep ernaar toe. 

Vanuit de keuken kon hij de man in zijn stoel zien zitten. Er was niet iets op tv dat zijn werkelijke aandacht kon vragen. Het was een documentaire over uilen die muizen opaten. Hij vroeg zich af of het gepast zou zijn om naar de kamer toe te lopen en een praatje te maken. Dat was het zeker niet en daarom deed hij het toch. Deze dag liet geen spaander heel van goede voornemens, vooropgesteld gedrag en dat wat men deed en niet deed. Gijsbert liep de kamer in en ging naast de fauteuil staan. Hij keek naar de documentaire. Er kwam geen enkele reactie bij de echtgenoot van Susan Scheffer. 

‘De Griekse godin Athene had altijd een uil bij zich,’ zei Gijsbert om een gesprek te beginnen. 

‘Die krengen brengen ongeluk,’ zei het wezen in de stoel. ‘Als d’r één tegen een raam vliegt, gaat er iemand dood.’ 

‘Bijgeloof.’ 

‘’t Zal best een keer voorgekomen zijn.’ 

‘Ze hebben veertien nekwervels,’ wist Gijsbert. ‘Daardoor kunnen ze hun hoofd 270 graden draaien.’ 

‘Het interesseert me niet. Maar d’r is niks anders,’ zei de man. 

‘Wat interesseert u dan wel?’ vroeg hij. Hij keek neer op het kalende hoofd van de man. Het haar leek al dagen niet gewassen. Hij zag dat de hoofdhuid zweterig was. 

Langzaam maar zeker kantelde de man zijn hoofd zodat hij uiteindelijk naar boven keek, recht in de ogen van Gijsbert. 

‘Eigenlijk interesseert niks me.’ 

‘Daar heb ik soms ook last van,’ erkende Gijsbert. 

‘O.’ 

‘Maar dan merk ik dat niemand zich daar iets van aantrekt en dan krijg ik er de pest in.’ 

‘Sorry?’ De man schudde zijn hoofd. Gijsbert trok een krukje naar de stoel toe. 

‘Je zou willen dat iemand zei: lees dat boek, of: neem een hapje van die taart, of: kijk eens naar die bloemen. En even doen ze dat, maar uiteindelijk draait iedereen zich om. En hou het dan maar eens vol om niet naar dat boek, die taart, of die bloem te tanen.’ 

‘Tanen,’ herhaalde de man, het was een woord dat hij lang niet gehoord had. 

‘Als niemand je je eten brengt, krijg je uiteindelijk honger,’ zei Gijsbert met een glimlach. Hij wilde het niet als een dreigement laten klinken, maar zo kwam het toch over. 

Susan Scheffer kwam de kamer binnen. Ze zag Gijsbert bij de stoel en daar schrok ze van. Dit was haar leven, haar geheime leven, haar kwetsbare leven dat ze het liefste achter de deur hield en waar niemand achter mocht komen. Dit leven was beschadigd, maar ze wilde niet dat iemand daar iets van wist. 

‘Zal ik u even uitlaten?’ vroeg ze. 

Gijsbert knikte. Hij kon beter gaan. Hij had niets bij zich, dus hij hoefde in de keuken niets te pakken. Hij volgde haar tot de deur. Daar keek ze nog even naar hem. 

‘Arend-Jan Frankendael had nog maar een half jaar te leven. Het was een onzinnige moord, want hij was uiteindelijk toch doodgegaan.’ Gijsbert keek haar aan. Dát was nieuwe informatie. Hij fronste, probeerde dit feit bij al het andere te voegen, maar dat lukte niet zo één twee drie. 

‘Vindt u het goed als ik een beetje contact houd?’ vroeg hij ten slotte. ‘U kunt geen mededelingen doen, maar wellicht dat ik nog iets vind.’ Ze knikte, liet hem gaan en sloot de deur. 

Toen ze in de kamer kwam, zat Romano niet meer in zijn stoel. Ze vroeg zich af waar hij kon zijn, toen ze gestommel hoorde in de keuken. Daar trof ze hem aan. Hij rommelde in een keukenkastje. 

‘Wat doe je?’ 

‘Ik dacht dat we nog iets van chips hadden,’ zei hij. 

Het was het eerste dat hij zelfstandig deed in een hele lange tijd. 

 




Aan Theo van Gogh 

per adresse Goupil & Cie 

9 Rue Chaptal, PARIS 

 

Lieve broer maar vooral vriend Theo, 

Ik wil zo graag schilderen. En als ik niet schilder, dan wil ik graag tekenen. Het is zo’n vreemde gewaarwording om te voelen hoe hebberig ik word van mijn eigen kunst. Ik kan niet wachten tot het klaar is en ik wil eigenlijk geen pauze nemen om alweer aan het volgende schilderij te gaan werken. Er is in mij iets gevaren dat ik tot eerder niet kende. Het is in mij geblazen als de eerste adem in de eerste mens. Het is niet ‘leven’ maar ‘geest’. En het meest rusteloze is nog wel dat niets en niemand stil staat of stil blijft zitten. Zo maakt men het ene beeld na het andere, alsof men mij voortdurend plaagt met nieuwe voorbeelden die ik na moet schilderen. Heb ik je wel eens verteld van onze sessies in Den Haag als we ‘naakt’ schilderden? De vrouwen die nauwelijks de tijd namen om even op hun billen te blijven zitten. En de andere tekenaars die dan begonnen te klagen, maar ik trok het volgende vel alweer tevoorschijn. 

 

Zeg maar dat het stil staat, die kunst van mij, Theo. Zeg het… het is niet waar. Maar dat is nergens zo. Verstild? Ik zou niet eens weten hoe dat moest. Geloof me, er is niets zo oninteressant als stilleven. En niets zo onwaar ook. Zet een bos irissen op tafel en zie hoe de dode blaadjes eraf vallen. Of verschoon het water een dag niet en bekijk dan hoe de vliegjes eromheen krioelen. Alles beweegt in Gods schepping, en daarom beweegt het ook in mijn schilderwerk. Misschien moet je de ogen even dichtknijpen. Anders zie je het niet. Die mensen om de aardappeltafel heen zijn toch niet verstijfd in hun bekommeringen. Alleen raakt die pan nooit leeg! Maar ze prikken onophoudelijk de in de schil gekookte aarpels. En het water loopt ze in de bek. Ook dat zie je, als je goed kijkt. 

Waardeloze kunst als het stilstaat, Theo. Schutterstukken worden het dan. Mannen opgedirkt, borst vooruit en dan dat wachten in hun ogen en dat gestaar de einder in. De man die ik schilder schreeuw ik toe… kijk me aan! Kijk me in de ogen! Laat me je gezicht zien! Ik wens jouw gezicht te zien! Je ogen… hier is mijn neus… kijk naar de punt van mijn neus. 

Er is momenteel één gezicht dat ik niet meer kan zien. Ik zal je bijtijds nog wel eens vertellen wie dat toebehoort, maar vrolijk word je er niet van. Wat een bitter smoelwerk is dat, voltrokken van haat. ’t Smoelwerk heeft te lang aan de binnenkant van mijn oogleden gekleefd, maar nu is het weg. Ik ga het ook niet meer tekenen. Voor niemand niet. Haat dient niet op een schilderwerk terecht te komen… daar hoort de kunst niet voor te zijn. En het moet ook uit mijn kop verdrongen worden, want daar wil ik het ook niet hebben. 

 

Zoals je ziet, gaat het me niet goed. En ik weet niet wanneer het me beter zal gaan. Nog altijd op de vlucht ben ik. En daarom moet ik nu alweer weg. 

Meer dan goeds van jouw 

Vincent 
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De nacht hield hem wakker. Of liever de gedachten die maar door zijn hoofd bleven spoken. Hij woelde machteloos in zijn bed. Als de bibliotheek z’n deuren weer open zou doen, het politiebureau weer bemand was met goede mensen, als het Van Gogh Museum weer geopend was… Dat laatste was nog wel het ergste. Een of andere hoogwaardigheidsbekleder had ooit besloten om musea in Amsterdam op maandag dicht te houden. Het was een bezuinigingsmaatregel. Op dit moment zou het de politie meer gelegenheid geven om onderzoek te doen, maar Gijsbert wilde naar de zaal waar hij gisteren het lichaam van Arend-Jan Frankendael aantrof om er rond te kijken. Wat was er gezien? Wat had hij over het hoofd gezien toen hij daar gisteren rond had gelopen? Wat had hij al die jaren wellicht niet opgemerkt? Hij had geen idee. Hij voelde geen spoor van slaap en hij zag hoe de klok vooruit kroop, als een martelwerktuig van tijd. 

Dat Arend-Jan Frankendael was doodgeslagen terwijl de man in feite nog maar een half jaar te leven had, was vreemd. En het leek ook in tegenspraak met de zorgvuldigheid van de moord. Dat was iets wat voor Gijsbert als een paal boven water stond. De moord was beraamd, per millimeter. De plek was zorgvuldig uitgekozen. Hij kon geen andere conclusie trekken dan dat het laatste half jaar van Frankendaels bestaan levensgevaarlijk moest zijn geweest voor de moordenaar. Dus moest de moord nú plaatsvinden en kon er niet gewacht worden totdat het natuurlijke einde zou komen. 

Daarnaast brandden de brieven van die pseudo-Vincent op het nachttafeltje naast zijn bed. Ze leken het antwoord op een vraag die nog niet gesteld was en het ergste was dat Gijsbert niet kon bedenken wat die vraag dan precies kon zijn. Waarom schreef iemand zulke brieven? Goed, een verwarde geest, iemand in psychische nood doet vreemde dingen. Maar ergens in die brieven moest ook de oplossing schuilgaan van de raadsels rond de moord op Arend-Jan Frankendael. Was dit een getuige? Was dit iemand die wist wat er ging gebeuren? Kende hij het slachtoffer? Kende hij de dader? Wat probeerde hij te bewerkstelligen met de brieven? En de belangrijkste vraag van alles: wat had het allemaal van doen met Van Gogh, of met de schilderijen in de zaal? 

Zo maalde het en maalde het als een oude Nederlandse molen op een winderige lentedag. Het draaide rond en rond, zonder dat de wieken ooit op een beginof een eindpunt kwamen. Het was rond vijf uur dat hij opschrok omdat er opnieuw een e-mail binnenkwam op zijn computer. Hij liep naar het apparaat en zag dat er weer een brief was binnengekomen. Op zondag… 

Op zondag? In de nacht van zondag op maandag? Hij opende de file van de gescande envelop en probeerde het poststempel te achterhalen. De brief was afgelopen vrijdag ter bezorging aangeboden en afgestempeld. Hij mailde meteen Andries terug. Hoe laat had die voor het laatst in zijn postbus gekeken? Was er enige indicatie hoe laat deze brief was bezorgd? Hij wachtte het antwoord af. Er ging een schermpje open. Andries zocht contact met hem. Een chatprogramma, zo konden ze sneller berichten over en weer sturen. 

‘Vroeg op?’ mailde Andries.

‘Kan niet slapen,’ tikte de suppoost.

‘Moet iets af hebben, vandaar.’

Het waren korte zinnetjes, maar ze hadden iets vriendelijks. Tenminste, zo ervoer Gijsbert het. 

‘Brief is vannacht bezorgd.’ 

‘Werkt de Franse PTT ’s nachts?’ 

‘Nee.’

‘Maar envelop is wel gestempeld.’ 

‘Ja.’ 

‘Iemand gezien of gehoord?’ 

‘Nee.’ 

Daarna even niks op het scherm. 

‘Kan ik iets doen?’ vroeg de werkstudent. 

‘Voorlopig niet, maar misschien later.’ 

‘Mail me. Ben nieuwsgierig.’

En toen de obligate groeten waarna het scherm werd afgesloten. Gijsbert was er niet moe van geworden. Adrenaline gierde door zijn lijf en dat had hij al heel lang niet meer gevoeld. Z’n lichaam was de opwinding ontwend. Voor hem stond vast dat de brievenschrijver wilde praten. Hij zocht contact met iemand die bereid was om naar hem te luisteren. Maar hij was tegelijk bang omdat hij wellicht verkeerd begrepen zou worden. ’t Was een man in de war. Voor Gijsbert was het boven elke twijfel verheven dat het een man moest zijn, iemand die in het waanbeeld verkeerde dat hij Vincent van Gogh was. Hij kon zich niet voorstellen dat dit de moordenaar was, maar betrokken was de man wel. 

Langzaam maar zeker ontstond uit al die wilde associaties een beeld van iemand met een psychiatrische achtergrond. Misschien zelfs wel een kunstenaar als Vincent. Er moesten zoveel overeenkomsten tussen de briefschrijver en de schilder uit de negentiende eeuw zijn dat hij zich met hem was gaan identificeren. En de moord, misschien een dreiging van moord die uiteindelijk bewaarheid was geworden, had een proces teweeggebracht waarin psychoses en dissociaties nu aan de orde van de dag waren. De brieven hadden, zo stelde Gijsbert vast, slechts één doel: het was een vraag om hulp, een smeekbede om steun. En dat in een wereld die de man blijkbaar volledig wantrouwde. Wat deed je in zo’n geval? Waar ging je heen? Bij wie kwam je terecht? 

Nog meer koorts sloeg toe. Hij maakte de tafel leeg en legde daar alle boeken die hij in huis had over Van Gogh neer. Op het einde van zijn leven was de schilder in een psychiatrische inrichting opgenomen geweest. Het was een van de meest productieve periodes uit zijn bestaan geweest. Hij had er de ‘Irissen’ geschilderd. En het prachtige ‘Middagdutje’ met de helblauwe lucht en de gele hooiberg waarin wat boeren lagen te slapen. Gijsbert bekeek het ene schilderij na het andere en probeerde te achterhalen waar de inrichting zich had bevonden. Hij werkte zich door enorme kunstverhandelingen heen, waarin dure geleerde heren probeerden het werk uit deze periode in een breder verband te plaatsen. Er werd veel gezeurd over compositie, over kleurgebruik, over het verband tussen de verschillende schilderijen, over dat wat Vincent ermee wilde zeggen. Maar waar was de schilder in die periode tussen 1889 en januari 1890 toen hij zijn allereerste tentoonstelling kreeg? Nou ja, hij mocht deel uitmaken van een tentoonstelling. In Brussel mocht hij vijf schilderijen exposeren en daar kocht schilderes Anna Boch zijn ‘Rode Wijngaard’. Het ging Gijsbert om de periode daarvóór. 

Hij kwam erachter dat Vincent terecht was gekomen in Saint-Rémy-de-Provence, in een oud klooster waar een psychiatrische inrichting was gevestigd. De instelling heette Saint-Paul-de-Mausole en lag aan de voet van de Alpilles, oftewel De Lage Alpen. De schilder had zich er vrijwillig laten opnemen en de behandeling was vooruitstrevend, zeker voor die tijd. Er werd veel gedaan aan wat men nu ‘bezigheidstherapie’ zou kunnen noemen. Vincent werd er aangemoedigd om te schilderen. En plotseling trof het Gijsbert als een bliksemstraal. Vincent van Gogh was daar helemaal niet heengegaan om zich te laten behandelen! Natuurlijk durfde niemand dat op te schrijven in al die keurige kunsthistorisch verantwoorde boekjes! Het was zo simpel, zo verschrikkelijk simpel. Eerder dat jaar was Theo getrouwd met Jo Bonger. Het huwelijk werd voltrokken op 17 april 1889. Er werd een kind uit dit huwelijk geboren, Vincent Willem – degene wiens collectie uiteindelijk de basis vormde van de collectie van het Van Gogh Museum. Dat kind werd geboren op 31 januari 1890. Jo werd vrijwel onmiddellijk ná het sluiten van het huwelijk zwanger. Theo kreeg in de lente van 1889 een zware last; hij moest een gezin onderhouden. En hij kreeg het moeilijk in de kunsthandel waar hij werkte. Vincent, die goeie Vincent, wilde zijn broer niet meer tot last zijn, maar hij had diens bijdragen hard nodig om verf en doeken te kunnen kopen. De vraag was nu of de psychiatrische inrichting met zijn moderne aanpak daarin voorzag. Gijsbert vond daarvoor geen enkele aanwijzing, maar opnieuw vond hij een opmerking dat de periode van opname zijn meest productieve was. Met trillende vingers zocht de suppoost verder in de boeken die hem ter beschikking stonden en uiteindelijk vond hij de informatie die hij zocht. Vincent maakte in die korte periode ruim honderd tekeningen en maar liefst honderdvijftig schilderijen. 

Het werd licht in zijn woning. De zon had zich over de horizon heen gevochten en straks zou heel Amsterdam ontwaken en kon Gijsbert zijn toevlucht zoeken in de bibliotheek. Daar zou hij ongetwijfeld nog veel meer kunnen vinden over Saint-Paul-de-Mausole. Wat hij vooral wilde weten was of het gebouw nog bestond en wat voor functie het had. Hij kwam daar zo één-twee-drie niet achter. 

Hij dook weer achter de computer en voelde hoe zijn vingers trilden. 

’t Was nu niet het moment om oud te worden, bedacht hij zich. De handen moesten blijven doen waarvoor ze bedoeld waren. Hij had geen slaap en hij voelde hoe het bloed in z’n keel klopte. 

Er was geen ‘site’ die uitsluitend over Saint-Paul-de-Mausole ging, maar hij vond genoeg informatie van reizigers die uitbundige verhalen vertelden over hun bezoek aan deze verblijfplaats van Vincent van Gogh. Ze vertelden dat ze ‘zijn kamer’ hadden gezien en ook de lavendelvelden die Van Gogh had geschilderd. Er was een kamer waarin de wisselbaden nog altijd waren opgesteld, twee blauwmetalen badkuipen die voor de gelegenheid destijds gevuld waren met kokend heet en ijskoud water. Blijkbaar werd je daar rustig van. Voor zover Gijsbert het kon zien was het oude klooster een soort van bezichtigingsoord geworden. Voor een kleine entreeprijs werd je rondgeleid door deze periode van Vincents leven. 

En toen zag hij dat een gedeelte van het klooster nog altijd plaats bood aan mensen die tijdelijk of langdurig de weg kwijt waren. Er stonden telefoonnummers en e-mailadressen en hij zou metéén gebeld hebben als het niet zo vroeg in de ochtend was. Buiten reed de eerste tram, hij zag hoe een onhandige chauffeur zijn wagen niet kwijt kon tussen twee paaltjes en daarom een lichte beschadiging opliep aan z’n lak. Een hond werd uitgelaten en het geschreeuw van de apen kwam al bijna niet meer over het eerste lawaai van het Amsterdamse verkeer heen. Plotseling voelde hij hoe zijn oogleden zwaar waren geworden, en hij merkte met enig genoegen dat hij moest gapen. Hij rekte zich uit en hij werd vrolijk van de gedachte dat hij misschien even een dutje moest gaan doen. Hij had veel bereikt, en er zat beweging in. Niet veel, maar genoeg. 

Susan maakte een rapport van haar bevindingen van de vorige dag. Ze had intussen opdracht gegeven de originele brieven en enveloppen uit Parijs te laten ophalen. Die zouden er morgen zijn en dan op het technisch laboratorium worden onderzocht op vingerafdrukken en andere sporen. Haar collega Paul had intussen de nodige kunsthandelaren gesproken en een klein dossier samengesteld over het slachtoffer. Ze keek erin maar zag weinig dat haar aandacht kon vasthouden. 

‘Is er een mevrouw Frankendael?’ 

‘Hij heeft een dochter.’ 

‘Hebben we die al gesproken?’ 

‘Ze is ingelicht over de dood van haar vader.’ 

‘Maar hebben we haar gesproken?’ vroeg ze nogmaals. 

Paul moest haar het antwoord schuldig blijven. Twee dienders waren de vorige avond naar het huis van Vera Frankendael gegaan om haar het trieste nieuws te vertellen. Daar was een proces-verbaal van gemaakt, maar dat vertelde alleen dat die agenten er langs waren geweest. 

‘Amateurs,’ zei Susan bitter. Ze pakte haar spullen. 

‘Wat gaan we doen?’ vroeg Paul. 

‘Ik weet niet wat jij gaat doen, maar ik ga met Vera Frankendael praten.’ 

Nog geen tien minuten later zat ze tegenover een blonde en uiterst zelfbewuste en zelfstandige vrouw van begin dertig. Ze woonde in een penthouse in de binnenstad van Amsterdam, met uitzicht over de daken van de stad. Niet dat Susan er enig verstand van had, maar het interieur deed haar nogal Italiaans aan. Design. Erg schoon, erg duur, erg steriel. Vera misstond niet in haar woning. Ze droeg een spijkerbroek, een t-shirt en een soort giletje. Dat was niet zomaar een spijkerbroek, dacht Susan, en dat was ook niet zomaar een t-shirt. Daar was ergens in het modelandschap heel veel geld voor neergeteld. 

Ze had vrijwel onmiddellijk een hekel aan de vrouw die volstrekt onaangedaan was over de dood van haar vader. Misschien was het dát, of anders de arrogantie waarmee ze de politiemensen binnenliet en te woord stond. Het was ook de luxe die Susan irriteerde. Er werd thee of koffie aangeboden. Paul wilde thee, zij wilde niets. Uit een zilveren kraantje in de marmeren muur werd heet water getapt. Geen ketel op het vuur, geen waterkoker, maar een kraantje. Niet dat Susan ook zo’n kraantje wilde. Ze wilde ook die spijkerbroek niet en zeker niet dat t-shirt. Ze wilde alleen maar een leven waarin het allemaal iets makkelijker zou gaan dan nu. 

‘Hoe stonden uw vader en u tegenover elkaar?’ vroeg Susan. 

‘Niet,’ zei Vera. ‘Van ‘tegenover’ was de laatste jaren geen sprake. We hadden geen contact.’ 

‘En dat had een aanleiding?’ 

‘Het was de allerslechtste vader die je je maar kon voorstellen. Ik geloof niet dat ik ooit van hem gehouden heb, maar dat was volstrekt wederzijds.’ 

‘Maar dat moet toch ergens vandaan komen?’ 

‘Complete desinteresse,’ zei ze en het klonk harteloos. ‘Hij is van mijn moeder gescheiden toen ik twaalf was en mijn moeder is alweer acht jaar geleden overleden. Na de scheiding moest ik hem een jaar lang elk weekend zien. Dat was zo overeengekomen.’ 

Er verscheen een grijns op haar gezicht, bitter en verzuurd. 

‘Op zo’n zaterdag zaten hij en ik in het park. Ik moet toen dertien geweest zijn. En hij zei: ‘Vera, wie doen we hier nou eigenlijk een plezier mee?’ En ik zei: ‘Niemand.’ En hij antwoordde: ‘Laten we er dan een punt achter zetten. Ik breng je naar huis en we hoeven elkaar nooit meer te zien.’ En dat hebben we volgehouden.’ 

‘Er moet toch af en toe contact zijn geweest?’ vroeg Susan verbijsterd. 

‘Bij de dood van mijn moeder. Ik heb mijn moeder begraven en hij kwam en zat achter in de aula. Op het einde kwam hij naar me toe. ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Beter dan je moeder op dezelfde leeftijd.’ Toen heb ik hem een klap in zijn gezicht gegeven en daar moest hij vreselijk om lachen. Ik ben eigenlijk wel blij dat hij dood is. Ik ben al jaren bang dat ik hem op straat tegenkom en dat ik hem opnieuw in z’n gezicht moet slaan.’ 

Er schoten met de snelheid van het licht gedachten door Susan en ze hadden allemaal betrekking op haar huwelijk met Romano en op de situatie waarin haar huwelijk was beland. Ze had, ze durfde het bijna niet tegen zichzelf te zeggen, al een paar keer op het punt gestaan over een scheiding te beginnen. Ze was er te laf voor, dacht ze. Te laf om de consequenties onder ogen te zien. Dan had zij het huwelijk als een verloren zaak verklaard en daar zou ze de rest van haar leven verantwoording over moeten afleggen. In die keren dat ze erover gepiekerd had, had ze altijd gedacht aan de kinderen. Zelfs áls ze zou scheiden, zou ze er werk van maken dat Romano de vader van die drie zou blijven, welke wending het leven ook zou nemen. Ze keek naar Vera en zag een prachtige jonge vrouw met een gave huid en een ziel met talloze littekens. 

‘Geschokt?’ vroeg Vera. Haar woorden kwamen eruit alsof die van roestvrij staal waren gemaakt. 

‘Nogal,’ erkende Susan. 

‘Ik zeg liever de waarheid dan dat ik hier het treurende weeskind ga uithangen. Er zitten alleen maar voordelen aan mijn vaders dood. Ik neem aan dat ik nog recht heb op een enorme erfenis.’ 

‘Enig idee van de omvang daarvan?’ 

‘Dat zal in de miljoenen lopen. Mijn vader heeft goed geboerd in de kunsthandel.’ 

‘Maar u heeft niet te klagen, toch?’ 

‘Nee.’ 

‘U verdient uw geld in…?’ 

‘Vastgoed. Ik zorg dat huizen leeg blijven staan. Dan leveren ze uiteindelijk meer op. ’t Is een soort monopoly, alleen is mijn speelbord heel Amsterdam en doe ik in echte huizen en echte hotels.’ 

‘En u bent rijk?’ 

‘Dan zouden we ‘rijk’ moeten definiëren.’ 

Daar had Susan geen zin in. Arend-Jan Frankendael had een verschrikkelijk slecht huwelijk gehad, werd gehaat door zijn enige kind, was de hersens ingeslagen door iemand die het ook niet best met hem voorhad en liet nu een erfenis achter aan zijn dochter die de eerste traan nog moest laten om haar pa. Ze zouden wel rijk zijn, maar Susan vond ze eigenlijk allemaal straatarm. 

‘Ben ik verdacht?’ vroeg Vera en bij die vraag leek er zowaar enige onzekerheid in haar stem door te dringen. Ze hief haar kin een beetje op, alsof ze onkwetsbaar wilde lijken. 

‘Ik heb immers het motief. Maar ik heb ook een alibi. Al wil ik graag dat u daar zorgvuldig mee omgaat.’ 

‘Want?’ 

‘Ik heb momenteel een verhouding met een getrouwde man. En ik wil niet dat zijn huwelijk kapot gaat omdat mijn vader zo stom is geweest zich de hersens in te laten slaan.’ 

Susan wilde dit huis uit. Dit verschrikkelijke huis met die verschrikkelijke kraan waaruit je heet water voor thee kon tappen en al dat uitzicht over die stad en marmer dat zo schoon was dat je hier met gemak een openhartoperatie kon verrichten. Ze wilde weg van deze vrouw die al het ‘goed’ uit haar leven had gebannen, behalve het ‘vastgoed’. Ze besefte dat, hoe verschrikkelijk haar leven op dit moment ook was, het in ieder geval doortrokken was van oprechte emoties. Dit hier was zo treurig dat je er alleen nog maar medelijden mee kon hebben. 

‘Als u wilt, kan ik hem vragen u te bellen. Dan weet u tenminste zeker dat ik het niet kan hebben gedaan.’ 

‘Wist u dat uw vader ziek was?’ vroeg Susan. Er was geen enkele reden om die vraag te stellen. Voor het onderzoek leverde het helemaal niets op. Deze dochter was onschuldig, tenminste aan de moord op haar vader. En toch kon Susan het niet laten om deze wetenschap nog even op te werpen. 

‘Hij had kanker en nog maar een half jaar te leven. Maximaal.’ 

Vera knikte. Ook dit deed haar niets. Haar vader was dood. Hem waren de hersens ingeslagen en nu werd haar gemeld dat hij over een half jaar tòch dood was gegaan. Dood was dood. Meer was het niet. 

‘En?’ 

‘Hij heeft u niet gebeld toen hij hoorde dat hij ziek was?’ 

‘Waarom zou hij?’ 

‘Misschien om… omdat ziekte soms bepaalde emoties boven brengt… dat je iets wil genezen dat verwond is geraakt.’ 

Vera schoot in de lach en dat stak Susan. 

‘Ik weet niet wat daar zo grappig aan is.’ 

‘Uw taalgebruik. Genezen, verwond. Nee, mijn vader heeft mij niet gebeld. Maar hij had ook op weinig compassie kunnen rekenen na zo’n mededeling.’ 

Gelukkig was het gesprek daarop voorbij. Het had werkelijk geen minuut langer moeten duren, dan had Susan naar de wc gemoeten om over te geven. Ze voelde hoe haar ontbijt in haar maag omdraaide. Kotsmisselijk was ze van deze vrouw. Een lijk kon ze intussen bekijken zonder er onpasselijk van te zijn, maar dit overtrof haar stoutste verwachtingen over de lelijkheid van mensen. 

Een uur later zat ze aan haar chaotische tafel in Bureau Lijnbaansgracht. Voor haar lag een lichtbruin mapje met daarop het etiket Arend-Jan Frankendael en verder een paar nummers en een datum. Er waren veel van dat soort mapjes; bakken vol in de kelders. Er was zelfs een afdeling die ervoor zorgde dat af en toe een la van die mapjes weer naar boven werd gehaald. ‘Cold cases’ werden die genoemd, van die zaken die het korps jarenlang koud hadden gelaten. Het waren hobbyprojecten van parttime-rechercheurs die er dan de ‘allernieuwste technieken’ op los mochten laten. Soms werd er nog een kliedertje dna gevonden op een handdoek in een plastic zakje en dan werd alles weer eens tegen het licht gehouden, om daarna weer opgeborgen te worden in lichtbruine dozen en lichtbruine mappen. Het liefste zou ze dit dossier dichtdoen en er een stempel opzetten dat de zaak onopgelost was. Ze wist niet hoe de moordenaar het Van Gogh Museum was binnengekomen of uitgegaan, behalve dan door geknoei met het beveiligingssysteem en de medewerking van Bram Schelfhout die tegen betaling even níet oplette. Aan het slachtoffer ging niet veel medemenselijkheid verloren, had ze de indruk. Het was een schoft in een schofterige omgeving. Hij was lang genoeg ellendeling geweest om ervoor te zorgen dat zijn dochter gevoelloos was geworden. Het onderzoek had verder geen familie opgeleverd, maar wat erger was: geen vrienden. Niemand die met genegenheid over Frankendael sprak. De man was rijk geworden en dat leek ook z’n enige doel in het leven. Misschien was hij daar zelf gelukkig door geworden, maar anderen had hij er zeker niet gelukkig door gemaakt. Misschien af en toe iemand die heel erg verliefd was geworden op een bepaald schilderij en z’n geld toch kwijt moest, misschien had die nog wel eens hartstochtelijk ‘dank u wel’ tegen de man gezegd. Maar ook in die contreien vond ze geen enkel woord van vriendelijkheid of compassie. 

Waarom zou ze deze moord in vredesnaam oplossen? Wie was ermee gediend? Zaak sluiten, nooit meer naar omkijken, opgeruimd staat netjes. Ze merkte dat haar een droevig gevoel overviel. In-en indroevig. Het leven moest een geschenk zijn, maar ze vond er momenteel weinig aan. 

Gijsbert Versteegh was wakker geschrokken en had meteen naar de klok gekeken. Het liep al tegen tienen! Stom! En dat voor iemand die gewend was vroeg op te staan en de dag ten volle te benutten. Kostbare uren verslapen omdat hij de hele nacht wakker was geweest. Hij voelde hoe alle spieren in zijn lijf even trilden, alsof álles in dat lijf uitgeschakeld geweest was en nu weer aangezet moest worden. Barstende koppijn ook. Hij zocht naar ibuprofen en nam twee tabletten van vierhonderd mg, veel te veel natuurlijk, maar hij slikte nooit iets en daarom vond hij dat het voor de gelegenheid wel kon. Hij wilde naar Frankrijk bellen, maar iets in hem gaf aan dat hij eerst de wanorde een halt toe moest roepen. Hij moest zich erbij neerleggen dat hij zich verslapen had en de dag gewoon nemen zoals die nu kwam. Wél douchen, tanden poetsen, zelfs even de krant bekijken zoals hij gewoon was. Tot rust komen. Van paniek kwam paniek, was een regel die hij vroeger nog wel eens hanteerde. Hij zei het als een mantra om zichzelf rustig te krijgen. 

Het lukte niet de krant te lezen zoals hij gewend was, terwijl die opende met een verslag over de vermoorde kunsthandelaar in het Van Gogh Museum. Hij probeerde het artikel te lezen, maar merkte al snel dat er geen zin in stond die hij niet zelf had kunnen bedenken. De politie tastte in het duister, de kunsthandelaar werd alom gerespecteerd, het was een geweldsdelict, maar de heer Arend-Jan Frankendael had geen noemenswaardige vijanden en was al een tijdje niet meer actief in het kunstcircuit. Dat alles wist hij al. Misschien zou dit nieuws de gemoederen wel even bezighouden, maar morgen zou het zich al verplaatsen naar andere pagina’s in de krant, zou het geen voorpaginanieuws meer zijn. En vervolgens zouden er dagen voorbij gaan totdat er een moordenaar gegrepen werd. ’t Was hem al eerder opgevallen. Hij las wel eens rechtbankverslagen in de krant en dan kon hij zichzelf nauwelijks de bijbehorende moord herinneren, terwijl Gijsbert de krant elke ochtend nauwlettend bestudeerde en beschikte over een goed geheugen voor feiten en data. De gebeurtenissen in de wereld verdrongen zich voor de poort van de nieuwsgaring, wat vandaag voor opwinding zorgde was morgen een vergeten gebeurtenis. 

De pillen deden hun werk. Hij nam er twee bakken sterke koffie bij, omdat hij een soort bijgeloof had dat daar je hoofdpijn van verdween, al was daar geen enkele wetenschappelijke bijval voor te vinden. Cafeïne was een opwekkend middel en giftig, zelfs in kleine hoeveelheden dodelijk. En het had een halfwaardetijd van 4,9 uur. Als je ’s ochtends acht koppen koffie dronk dan had je er daar ’s middags nog vier van in je lijf. Hij had in de loop der jaren heel veel onzinnige kennis opgedaan die nooit van pas kwam, nergens. Hij was de vleesgeworden samenvatting van een encyclopedie. 

Goed Frans sprak hij niet, maar goed genoeg om de geneesheer-directeur van de psychiatrische inrichting Saint-Paul-de-Mausole aan de lijn te krijgen, hem in te lichten over de gebeurtenissen in Nederland en te vragen naar een mannelijke bezoeker de laatste dagen. Iemand die vooral kwam vragen naar linnen en verf. Het was even stil aan de andere kant van de lijn. 

‘Ik zou u graag ontmoeten,’ zei André Resnier na die stilte. ‘Is daar een mogelijkheid toe?’ 

Gijsbert vroeg het zich af. In niet meer dan een seconde probeerde hij na te gaan wat hem zou weerhouden om naar Frankrijk af te reizen en daar Resnier persoonlijk te spreken. Geen kat, geen hond, geen mens die van hem afhankelijk was. En zelfs voor zijn suppoostenbaantje had hij een reservoir van vrije dagen opgebouwd. 

‘Bien sûr,’ antwoordde hij en hij maakte een afspraak voor de volgende dag. Daarop legde hij de telefoon op tafel. Of het nu de ibuprofen was of de koffie, hij voelde zich plotseling uitermate ontspannen en… Hij probeerde er een woord voor te vinden, maar kon niets anders bedenken dan ‘gelukkig’. Intens gelukkig. Het was alsof hij zich plotseling bevrijd voelde van een zware last, van zijn overbodig bestaan. Hij was vrij én nodig, een combinatie die hij nog niet eerder in zijn leven had ervaren. 

Susan Scheffer wist niet precies wat haar te doen stond. Ze had een aantekeningenblok vol mogelijke sporen die ze zou kunnen volgen. Gelukkig zat er een heel team van rechercheurs op de zaak en het enige wat ze hoefde te doen, was na te gaan of al die verschillende zijpaden werden bewandeld door haar collega’s. Zoveel zorgvuldigheid was er wel in het Amsterdamse politiekorps, dat alle voor de hand liggende mogelijkheden werden nagegaan. Ze wist dat er die middag al een complete biografie zou liggen van Arend-Jan Frankendael. Er was een betrouwbare spoedkoerier onderweg naar Parijs om de originele brieven en enveloppen op te halen en die zouden ongetwijfeld terdege worden onderzocht op het laboratorium. Daarop zouden vingerafdrukken en wellicht zelfs dna-sporen worden gevonden. De hele dag waren de Witte Mannen nog bezig om het Van Gogh Museum te doorploegen, op jacht naar ook maar het minste spoor of bewijs. En Bram Schelfhout, arme Bram Schelfhout, werd voor de zevende keer ondervraagd. Hij gaf elke keer dezelfde antwoorden. Meer dan die antwoorden wist hij niet. 

Ze kon het zo gek niet verzinnen of het werd gedaan of zou gedaan worden en daarom belde ze Gijsbert Versteegh. 

‘Kunnen we lunchen?’ vroeg ze. 

‘Ik vertrek om half drie naar Frankrijk,’ zei hij. ‘Maar daarvoor kan ik.’ 

‘Frankrijk?’ vroeg ze. 

‘Ik vertel je er alles over tijdens de lunch.’ 

Ze legde de telefoon neer. Vanochtend had Romano zijn bord zelf naar de keuken gebracht en hij had daarbij gezegd: ‘Dat was een aardige man, gisteren.’ Ze wist niet waarom, maar ze wilde die ‘aardige man’ even zien. 

 




Aan Theo van Gogh 

per adresse Goupil & Cie 

9 Rue Chaptal, PARIS 

 

Theo! 

Wie zal er over mijn graf nog zeggen dat het me allemaal heeft gespeten? Ik ben zo bang dat onze verhalen niet worden doorverteld. Onze verhalen, ze zijn de genezing van degenen die leven ná ons. In de laatste seconden van ons leven hebben we wellicht de allergrootste inzichten en hoe treurig zou het zijn als ons goed dan niet behouden zou blijven. 

Er zijn nog zoveel vriendschappen die ik moet herstellen omdat ik ze kapot heb gemaakt met mijn driftige gemoed. En dan de liefdes die ik vernield heb omdat ik dronk en ruzie maakte of omdat ik verongelijkt was over wat men mij had aangedaan. Wat moeten wij als jij niet zou weten dat mij nog zoveel spijt, want ik ben jou toch altijd tot last geweest. Ontken dat toch niet. Wat heeft dat nou voor zin? Wij weten toch hoe het is gegaan. Jij hebt de beste jaren van jouw leven gegeven om mij op de been te houden en tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom je dat deed. Is mijn talent dan aan ‘ons’ gegeven en niet alleen maar aan ‘mij’? Zou het zo kunnen zijn, Theo? Dat wij samen de kunstenaar Vincent van Gogh zijn? Dat is een bizarre ingeving, maar hij doet mij op dit moment wel goed. 

Ik probeer de woorden vast te houden die gezegd zijn op het laatst van levens. Hoe gruwelijk is deze gedachte, mijn lieve broer, dat de laatste levende ziel die een vermoorde man of vrouw zal zien diens of dier moordenaar zal zijn. Moet je je voorstellen dat je oog in oog staat met degene die jou je leven zal beroven en dat je die verschrikkelijke bandiet moet vertrouwen met jouw laatste geheimen? Erger kan het toch niet zijn? Dat je die levenssteler alles mee moet geven wat je wil achterlaten aan de mensen die jou lief zijn. En dat je dan in die laatste tel dat het leven nog bij je is, je moet realiseren dat er geen gerechtigheid zal zijn… en dat deze slechte mens zijn taak als boodschapper niet zal verrichten. 

Zo zal het geheim van spijt en vergeving, van verzoening en liefde, van genegenheid en kus meestal begraven worden met de vermoorde ziel; en leeft de moordenaar door met dat grote goed als zijn geheim in zijn slechte hart. Want zo is het, Theo, zo iemand zal dat nóóit prijsgeven, want dat staat gelijk aan een bekentenis. En daarmee vermoordt hij niet alleen een mens, maar ook de kans dat hersteld zou kunnen worden wat bijna onherstelbaar is gebleken. 

Dit heb ik allemaal bedacht in de laatste uren. Want ik ben een moordenaar. Door mijn schuld heeft iemand het leven gelaten. En ik kan niet meer doen dan te herstellen wat door mijn fout kapot is gemaakt. Maar ik ben in de war, Theo. Ik ben zwervend, niet alleen door dit land maar vooral ook door mijn geest waarin ik geen enkel baken kan vinden, geen enkele vertrouweling meer heb en nog het meeste weg heb van een opgejaagd beest. 

Help mij! Help mij, in vredesnaam. 

Jouw reddeloos verloren 

Vincent 
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Ook het prachtige Centraal Station van Amsterdam had zichzelf niet kunnen beschermen tegen de betonnen vernielwoede die de eenentwintigste eeuw over zichzelf had afgeroepen. Aan de zijde die naar de stad toe gericht was, viel de schade nog te overzien. De façade was ongedeerd maar het zicht daarop was volkomen verontreinigd. Er werd volgehouden dat zulks maar een tijdelijke toestand was, maar de komende vijftien à twintig jaar was het vrijwel onmogelijk om het station te bewonderen zonder zicht te hebben op enorme caissons die de aarde moesten indalen om er nutteloze treinen in te laten heen-en-weren, van noord naar zuid en terug. De stad trilde in z’n voegen en de Gouden Eeuw dreigde in te storten terwijl al die prachtige klokgevels, halsgevels, trapgevels en wat dies meer zij twee wereldoorlogen, inclusief tientallen neergestorte vliegtuigen, hadden overleefd. Dit was zelfs de bouwmeesters uit de glorietijd van Amsterdam te machtig. Kwade tongen beweerden dat zelfs het fundament van het Paleis op de Dam de nodige scheuren vertoonde en dat er minstens één geheime vergadering was geweest van burgemeester en wethouders waarin ter sprake was gekomen dat het gedenkwaardige pand tegen de vlakte moest gaan. Dat was natuurlijk ondenkbaar en daarom was die vermaledijde tunnelbouw maar weer eens stilgelegd en werd er met man en macht gewerkt om de eer van de stad en de gebouwen die daarbij hoorden hoog te houden. 

De achterkant van het Centraal Station was er slechter aan toe. ‘Als Naatje op de Dam je nu aanschouwen kon dan zei ze net als ik tegen jou… wat ben je toch veranderd in die jaren… mijn mooie Amstelstad.’ Het was een tekst uit een mooi lied dat in de jaren vijftig van de vorige eeuw gezongen werd door volkszangeres Tante Leen. Toen al probeerde men de stad te vernielen en het leek alsof de strijd eindelijk gestreden was. Gijsbert liep naar het cs en hij kwam aan bij die beruchte achterkant waar een of andere stedenbouwkundige van had bedacht dat daar best een warboel aan naargeestige op- en afritten gebouwd kon worden die de gevel volledig uit het zicht hield. Er was een stuk van het IJ voor gedempt vanuit een soort oerhekel aan water dat bij de moderne mens zat ingebakken. Er zou nooit één schilder in vervoering naar dit aangezicht kijken. Hij kon zich geen Breitner voorstellen die hier de ezel zou neerplanten om dit gedrocht voor de eeuwigheid vast te leggen. Dit was de stad die nooit meer het Paleis van Volksvlijt wilde herbouwen, terwijl dat waarschijnlijk een gebouw was geweest dat kon wedijveren met de Eiffeltoren in Parijs of de Brandenburger Tor in Berlijn. 

In al dat vernieuwingsgeweld had de stationsrestauratie 1ste klasse zich opmerkelijk staande weten te houden. Goed, het moest weerstand bieden tegen allerlei Burger King-en McDonaldsachtige eettenten die slagvaardig ruimte wonnen binnen in het gebouw, maar het schitterende eikenhouten interieur van deze drank- en eetgelegenheid op Perron 1 leek niet ter discussie te staan. Het licht was er nog precies zoals dat moest zijn geweest aan het begin van de vorige eeuw: obscuur halfduister met scherpe contrasten van het licht dat vanuit buiten naar binnen viel. De obers leken door de tijd vergeten te zijn met hun witte schorten en hun zwarte vestjes op spierwitte overhemden. Ze waren beleefd en voorkomend en ze brachten snel de koffie die je bestelde. 

Het leek Gijsbert de beste plek om af te spreken, vooral omdat hij vanaf hier meteen op de tgv naar Parijs kon stappen. Daar kon hij dan de hogesnelheidstrein naar Avignon nemen, dat op slechts achttien kilometer lag van Saint-Remy. Hij was erachter gekomen dat je vanuit Saint-Remy een taxi kon nemen naar de psychiatrische inrichting. Hij was van plan om de nacht door te brengen in Parijs en de volgende dag door te reizen naar het zuiden. In Parijs had hij via internet een niet al te duur hotel geboekt dat vlakbij het Gare de l’Est en Gare du Nord lag. In een mapje had hij verschillende prints verzameld van geboekte treinkaartjes en hotelkamers. 

’t Had orde, zoals zoveel in z’n leven. Van hoofdpijn had hij helemaal geen last meer. 

Hij zocht een tafeltje uit in het midden van de ruimte en nam de stoel die uitzicht bood op de ingang aan de perronkant. Hij keek naar de klok boven de deur. Hij was vijf minuten te vroeg. Dat leek hem niet alleen verstandig maar ook hoffelijk. Je mocht een dame niet laten wachten. Er was in zijn leven maar één vrouw geweest, maar hij wist zeker dat hij haar altijd met alle égards had behandeld. Misschien was dat wel de basis van hun goede huwelijk geweest: het wederzijdse respect dat ze elkaar hadden getoond, ook in de momenten dat de liefde dun was als de haren op een kalend hoofd. Hij was altijd een gentleman geweest, zelfs als hem gedachten waren ingevallen waar een heer zich voor moest schamen. 

Daarom stond hij op toen ze binnenkwam. Ze keek door de ruimte en zag hem vrijwel onmiddellijk. Gisteren droeg ze geen uniform en ook vandaag niet. Zo was dat nu eenmaal bij de Amsterdamse recherche. Men had het blauw en dat regelde van alles, en men had de burgerkledij en die zochten. Gijsbert wist dat dit gebruik niets zei over de hiërarchie binnen het korps. Er waren rechercheurs die lager in rang waren dan sommige agenten van politie. En daarbij droeg de korpsleiding het uniform wel altijd. Zij had ongetwijfeld ook het ‘blauw’ in de kast hangen, maar voor recherchewerk was het beter om dat uniform achterwege te laten. Dat verlaagde de drempel van het gesprek. 

Ze ging tegenover hem zitten en hij bestelde iets voor haar. Ze was bijna dertig jaar jonger dan hij, maar dat ontsloeg hem niet van de vaststelling dat hij tegenover een mooie jonge vrouw zat. Er lag alleen een vale, grijze sluier over haar uiterlijk en Gijsbert had voor zichzelf vastgesteld dat die niet door het werk, maar door de thuissituatie werd veroorzaakt. Veel wist hij niet van haar leven, behalve wat hij gisteren had gezien; een man die niet in beweging kwam in een stoel. Daar had hij wel eens wat over gelezen, hij had nu eenmaal over álles wel eens iets gelezen. ‘Frankrijk? Als rechercheur moet ik dat een verdachte manoeuvre vinden,’ glimlachte ze. 

Hij speelde ogenblikkelijk open kaart met haar. Hij vertelde dat hij nagedacht had over de route die Vincent van Gogh in het laatste anderhalve jaar van zijn leven had gevolgd. Die route had de schilder naar een psychiatrische inrichting gebracht in de Provence. Waarschijnlijk, zo voegde Gijsbert eraan toe, om aan verf en linnen te komen. Op dit punt had hij een fikse ruzie kunnen krijgen met allerhande cultuurhistorici, maar Susan nam het als voldongen feit aan. Hij vertelde dat de directeur hem wilde spreken toen hij had gevraagd naar iemand die zich vrijwillig had laten opnemen en meteen om schildersspullen had verzocht. Ze knikte vol ontzag. 

‘Wat heb je tegen mijn man gezegd, Gijsbert?’ vroeg ze toen, nogal direct. In de zin lag besloten dat ze elkaar wat haar betreft vanaf nu wel konden tutoyeren. Ze glimlachte, als een soort verontschuldiging, maar ze nam niets van haar vraag terug. 

‘Als niemand je je eten brengt, krijg je uiteindelijk honger,’ herhaalde Gijsbert de zin die hij Romano had toegesproken. Ze luisterde en herhaalde de woorden hardop. Toen begon ze te huilen, wat volstrekt onprofessioneel was en ze wilde ook meteen opstaan en weglopen, maar dat liet Gijsbert niet gebeuren. Zijn hand was sneller dan haar impuls. Hij legde hem op haar schouder en leidde haar met weinig kracht maar des te meer overreding terug naar haar stoel. 

‘Oh, dit had niet moeten gebeuren,’ zuchtte ze en het leek alsof alle lucht uit haar lijf wegliep. ‘Ik weet ook niet… ’ 

Ze keek om zich heen. De reizigers waren zich niet bewust van het incident dat plaatsvond. Ze waren te druk met hun eigen schema’s, met hun vriendinnen of kennissen, met hun plotselinge ontmoetingen, of die nou geheim en achterbaks waren of spontaan en hartstochtelijk. Niemand die zich iets aantrok van een vrouw die huilde. 

‘We hebben alle tijd,’ zei Gijsbert. 

‘Ik weet niet waarom ik ineens moet huilen,’ zei Susan en ze schudde haar hoofd. Wat had ze gedacht toen ze naar deze restauratie ging? Ze wilde verder met het onderzoek en had tegen zichzelf gezegd dat zij met de suppoost moest praten over wat hij had gezien. Pas nu realiseerde ze zich dat ze iets anders zocht. Een moment van ‘loslaten’, wellicht. Ze keek naar de oude suppoost. Waarom in vredesnaam deze man? Hij kon haar vader zijn. 

‘Gelooft u in toeval?’ vroeg ze. Het leek haar een logische vraag in dit verband. 

‘Nee,’ zei Gijsbert. ‘Maar ik denk niet dat het ons mensen gegeven is om het totale verband te zien. Er is een prachtig verhaal van Sherlock Holmes, al ben ik de titel even kwijt. Hij wordt geconfronteerd met zwarte magie. Allemaal totaal onverklaarbare verschijnselen en daardoor raakt het Londen van zijn tijd helemaal in de ban van het occulte. Sherlock is de enige die tot het einde cynisch blijft en uiteindelijk ontmantelt hij het hele mysterie. Zelfs dat wat het minst verklaarbaar is, is dan toch te begrijpen. Alleen is het weinigen gegeven dat te zien.’ 

‘Deze zaak, bijvoorbeeld.’ 

‘Ja.’ 

‘Ik…’ begon ze en daarna aarzelde ze lange tijd. 

‘Ik heb gewoon de kracht niet om het onderzoek te doen. Ik zie al die rapporten van de tr en van het laboratorium, we hebben een prachtige documentatie over Arend-Jan Frankendael, over het Van Gogh Museum, over kunsthandel in het algemeen. Er is niet één spoor dat niet onderzocht is, maar ik kan mezelf nauwelijks dwingen om erin te kijken.’ 

‘Misschien moet je overwegen om een paar dagen vrij te nemen.’ 

‘Midden in een zaak? Ze zien me aankomen.’ 

‘Met wat er thuis aan de hand is…’ 

‘Daar weten ze op het werk niets van.’ 

Gijsbert knikte. 

‘Oh, we hebben een prachtig hulpverlenersapparaat vol sociale werkers en allerlei deskundigen. Ik kan alle hulp krijgen die ik maar nodig heb. En vanaf dat moment is mijn gezin een ‘geval’ en ben ik iemand die ‘zielig’ is. Ik weet wat ik dan krijg. Het zijn nog net niet ‘de parkeerbonnen’, maar veel zal het niet schelen. Je bent plotseling een onbetrouwbaar wiel geworden in het raderwerk en voor je het weet sta je aan de buitenkant.’ 

‘Dus halen we diep adem en gaan we maar door?’ 

‘Het is niet alleen thuis dat me tegenstaat. Het is ook deze zaak. Ik denk dat in al die rapporten het antwoord niet te vinden is. Geloof me, ik heb het allemaal doorgebladerd en je krijgt er alleen maar meer vragen van.’ 

‘Jullie ondervragen Bram Schelfhout.’ 

‘Ja. En die heeft gewoon heel veel geld gekregen om een nacht lang z’n ogen dicht te doen. En hij dacht niet dat dát kwaad kon. Meer weet die man niet. De beveiligingsapparatuur heeft ook z’n werk niet gedaan, die was zorgvuldig uitgeschakeld in de nacht. We kunnen zoeken tot we een ons wegen. We vinden niks.’ 

‘Cynisme.’ 

‘Cynisme, ja.’ Ze beaamde het volmondig. 

‘En dat slaat lam.’ 

‘Vreselijk,’ zei ze en dat beschreef precies haar gevoel. 

‘Arend-Jan Frankendael was een afschuwelijk mens. Niet dat ik daardoor sympathie voel voor de moordenaar, begrijp me goed, ik vind dat je nooit het recht hebt om het leven van wie dan ook af te nemen. Het maakt me alleen zo moedeloos. Wat zoek ik? En waarom zoek ik?’ 

Ze keek hem aan en voelde zich meer dan belachelijk. Daar zat ze in de stationsrestauratie van het Centraal Station van Amsterdam en ze opende haar hele ziel en zaligheid aan een suppoost die ze niet kende en waarvan ze ook niet wist wat ze van hem moest verwachten. Hij nam haar hand en hield die vast. Ze vond dat prettig, vooral omdat ze besefte dat er bij deze man geen enkele bijbedoeling was. Het was alleen gebaseerd op een soort intuïtie. 

De laatste jaren was er geen enkele situatie geweest waarin ze zich veilig had gevoeld. Niet bij de psychische steunbalken die haar gezin waren toegewezen sinds bij Romano die burn-out was vastgesteld, niet bij haar collega’s, want bij geen van hen voelde ze ook maar iets van vriendschappelijkheid. Bij Paul nog het meeste, maar die was zo jong en onervaren dat ze hem eerder zag als een kind, een zoon, dan iemand bij wie ze zich vertrouwd voelde. 

Haar ouders, Romano’s ouders, hun vrienden… Er was niemand geweest die in de afgelopen jaren spontaan de telefoon had gepakt om te vragen hóe het met haar ging of op z’n minst: hoe het met hún ging. Niets, nooit, niemand. En nu was er deze man met die vriendelijke ogen, een tikkeltje houterig en zelfs enigszins verlegen, van de buitenkant een man zoals er zoveel waren, en deze man had voor het eerst in hele lange tijd iets teweeggebracht in haar gezin. 

Ze stelde hem één wezenlijke vraag en die had alles te maken met de zaak waarmee zij bezig waren nu. ‘Waarom doe je dit?’ 

‘Dit?’ 

‘Wat je doet. Dat zoeken, speuren.’ 

‘Van het een kwam het ander,’ zei hij naar waarheid. ‘Het werd me in de schoot geworpen en ik besloot er niet van weg te lopen. Mijn leven was tot nu toe tamelijk saai. En ik was er tevreden mee, dacht ik. Blijkbaar heeft ergens in mijn onderbewustzijn het idee postgevat dat ik ‘ja’ zou zeggen op het moment dat er enig avontuur in zicht zou komen. Dat is de eerste reden en op dit moment denk ik dat er iemand is die om hulp verlegen zit en dat ik degene ben die deze man zou kunnen helpen.’ 

‘De moordenaar.’ 

‘Ik denk niet dat de brievenschrijver de moordenaar is.’ 

‘Want…’ 

‘Alleen al praktisch. Hij schreef de brieven over de moord al voordat die gepleegd werd.’ 

‘Dat maakt hem alleen maar verdachter.’ 

‘De moord is gepleegd door iemand die daar domweg een praktisch belang in had. Daarvoor is het allemaal veel te berekenend. De brieven worden geschreven door iemand die in de war is. Het ene kan wat mij betreft niet samengaan met het andere.’ 

‘Dat zou ik aan een psychiater moeten vragen.’ 

‘Nou, doe dat vooral.’ 

Ze trok haar hand los, maar daar schrok hij niet van. Hij bleef op zijn standpunt. ‘Ik kan niet met je mee,’ zei ze onverwacht. 

‘Daar had ik ook niet op gerekend,’ zei hij. 

‘Al had ik dat graag gedaan. Ik ben… Ik ben ook wel nieuwsgierig wat je daar zult vinden.’ 

Ze streek met een vinger over haar lippen en keek even naar het scherpe buitenlicht dat vanaf de zuidkant naar binnen werd geworpen. ‘Misschien is die man wel de enige reden waarom we dit onderzoek moeten doen.’ 

‘Dat denk ik ook,’ zei Gijsbert. 

‘Ik zou het fijn vinden als je over een paar dagen bij ons zou komen eten. Ik ben een lousy cook, ’t is meestal niet te vreten wat ik maak, maar ik kan natuurlijk wat halen. Dan kun je me vertellen wat je er hebt aangetroffen. Ik denk dat Romano je bezoek ook op prijs zou stellen. Hij heeft vanochtend zelf zijn ontbijtbordje weggebracht naar de keuken.’ 

‘Dat is iets,’ zei de suppoost zonder ook maar een spoor van laatdunkendheid. 

‘Ik weet niet of het ooit goed komt.’ 

Dat wist Gijsbert ook niet. Hij keek naar de jonge vrouw. Hij wilde iets vaderlijks zeggen. Dat ze aan zichzelf moest denken. Iets voor zichzelf moest doen. Iets áán zichzelf moest doen. Maar hij vond het niet gepast om die rol op zich te nemen en daarom dankte hij haar. 

‘Waarvoor?’ 

‘De goedkeuring,’ zei hij nadat hij er even over had nagedacht. ‘Dat het goed is, wat ik doe.’ 

‘Als rechercheur moet ik je erop wijzen dat je beschikbaar moet blijven voor nader onderzoek. Ik keur het bij deze goed dat je naar Frankrijk gaat. Vind je het goed dat ik zeg dat je daar vrienden gaat bezoeken? Anders moet ik zoveel uitleggen.’ 

Dat vond hij goed. 

Bij het Van Gogh Museum begrepen ze goed dat de suppoost een paar dagen vrijaf nam. Sterker nog, het zou niet ten koste gaan van zijn enorme voorraad aan vrije dagen. De oude man moest geschokt zijn van de gebeurtenissen op zondag en aangezien ook de politie goedkeuring had gegeven aan het ‘vriendenbezoek’ was er niets dat hem nog kon tegenhouden. De directeur belde hem persoonlijk op om hem sterkte te wensen. 

‘Op uw leeftijd is zo’n traumatische ervaring iets dat je uitermate serieus moet nemen. Rust is een goede remedie. En de Provence is een prachtige plek om in deze tijd van het jaar te zijn. Vincent zelf zou het daar ongetwijfeld mee eens zijn,’ zei de man met geduldige stem. Wát een begrip voor het personeel. 

‘Ik doe Vincent de groeten,’ grapte Gijsbert met een serieuze ondertoon. 

‘Doe dat vooral,’ zei de directeur zo snedig mogelijk. 

Hij had een kleine koffer bij zich, met eigenlijk alleen maar het hoognodige. Een tandenborstel, wat schoon goed en meer eigenlijk niet. Hij had zich voorgenomen ook de terugreis met de nodige rust te ondernemen, dus wellicht nòg een nacht te blijven in Parijs. En natuurlijk had hij ook onderdak geboekt in Saint-Remy zelf, in een prachtig pittoresk verblijf dat Mas De Cornud heette en waarvan hem op de foto’s die hij zag vooral de grote table communal opviel. Die stond buiten en men diende er grote schalen met talloze soorten van het allerheerlijkste brood en zelfgemaakte jam op. Er lokte een zekere mate van onverwacht Bourgondisch leven dat hij zich in zijn ascetische bestaan eigenlijk nooit had gegund, hoewel hij zichzelf zelden een goed glas wijn ontzegde. 

Susan Scheffer ging terug naar Bureau Lijnbaansgracht en op weg daarheen kon ze het niet nalaten een kledingwinkeltje op de Kalverstraat binnen te gaan omdat ze daar een rokje zag waarvan ze zeker wist dat het haar goed zou staan. Het meisje vond precies de goede blouse erbij en later kocht ze ook nog een paar schoenen die er perfect bij pasten. Nog voor ze terug was bij haar werk, was ze de Paris xl ingegaan, omdat een geblondeerde jongen er door een microfoon met versterker klanten uitnodigde een ‘bliksem-make-over’ te ondergaan. Er was wel iets voor te zeggen om de lunchtijd enigszins te rekken en ze zag hoe hij werkelijk wonderen verrichtte met een aantal alledaagse vrouwen die vóór haar aan de beurt waren. Hij deed niet veel bij haar, maar het was voldoende om haar ogen opnieuw te laten fonkelen en wat blos op haar wangen te krijgen dat daar lang 

niet was geweest. 

‘Zo!’ zei Paul toen ze binnenkwam. 

‘Is er iets?’ 

Hij schudde onderdanig het hoofd. Zij was zijn meerdere in rang en ervaring, hij zou niet durven om iets te zeggen van haar pauzegedrag. Daarbij, als iemand er een strakke werkdiscipline op nahield, dan was Susan Scheffer het wel. Hij wist dat ze getrouwd was en tien jaar ouder was dan hij, maar niemand verbood zijn ogen om hun werk te doen. 

‘Zullen we dan nu gewoon weer gaan doen waarvoor we betaald worden?’ Ze liep naar haar bureau en plotseling irriteerde haar de wanorde van alle stapels daar. Dat moest anders, en dat moest meteen. Ze begon op te ruimen. Paul wilde vragen wat er met haar aan de hand was, maar ze gaf hem een opdracht voordat hij zijn mond open kon doen. Ze wilde een groot schoolbord hebben. 

‘Het is belachelijk dat wij hier geen groot bord hebben waarop we alle aanwijzingen kunnen samenbrengen. Dat hebben ze overal, waarom hebben wij dat dan niet?’ 

Hij weigerde de klus niet, maar moest hemel en aarde bewegen om het enorme ding uit de kelder naar de afdeling te laten brengen, waar het uiteindelijk werd geïnstalleerd door twee agenten met ernstige obesitas. 

‘Daar valt wat aan te doen, hoor,’ zei ze tegen de mannen. ‘Bewegen, anders gaan eten. Agenten die niet in conditie zijn… Ik vind eigenlijk dat dát niet kan.’ 

Ze dropen af, enigszins beledigd, maar wel van plan om die avond al de sportschool op te zoeken. Zelf hadden ze ook al enige tijd problemen met hun overgewicht en dit was een goed moment om daar wat aan te gaan doen. 

Er bestaat een oud Chinees verhaal over de vleugelslag van een vlinder die ergens anders op de aardbol een wervelstorm teweeg brengt. Gijsbert had over de legende verteld in de stationsrestauratie om aan te tonen dat er een groter verband was tussen ogenschijnlijk onafhankelijke gebeurtenissen in de wereld. Als een vlinderslag dat kan doen, zo dacht Susan terwijl ze het verzamelde bewijs met pushpins aanbracht in de zachthouten rand van het zwartbord, wat brengt een moord dan teweeg… 

Tegen de avond kwam Gijsbert aan in Parijs. Het eerste wat hij deed was het eenvoudige hotel vinden dat op steenworp afstand lag van het Gare de l’Est. Hij legde zijn koffer neer, voelde even aan de vering van het bed en poetste zijn tanden. Daarna belde hij Andries van Staveren en vroeg de jonge filmstudent of die wellicht met hem de maaltijd wilde gebruiken. ‘Ik betaal,’ verzekerde hij de armoedzaaier, want hij wist dat de jongen het niet breed had. 

‘Ik heb u niet zoveel te vertellen,’ zei Andries. 

‘Ik heb ook niet zoveel te vragen,’ zei Gijsbert. 

Ze spraken af in een restaurant, dichtbij de Sacré-Coeur en het Place du Tertre waar zich nog altijd schilders verzamelden, maar niet meer om er absint te drinken en wilde verhalen te vertellen over kunst en vrouwen. Het waren plaatjesmakers die een flauw portret konden schetsen van gewillige toeristen met open beurzen. De kunst van weleer was nu toeristisch amusement geworden. Je hoefde geen kunstkenner te zijn om te zien dat de doekjes hier allemaal van een bedroevend niveau waren; dertien in een dozijn. Gijsbert keek even bij een van de artiesten en zag met welk gemak de bebaarde man met de draai van een plamuurmes de koepel van de Sacré-Coeur neerzette. In nog geen tien minuten was er een schilderij klaar, waarvan trouwens zo’n dertig exacte kopieën verderop op het pleintje te aanschouwen waren. Allemaal gedaan met dat plamuurmes en een lik witte verf. Kunstig maar geen kunst. Alleen door de geur van de verf kon Gijsbert zich nog een voorstelling maken van hoe het hier ééns geweest moest zijn. De dagen dat Vincent van Gogh hier rondliep, omdat hij wist dat het zich allemaal hier voltrok. Hij wist ook hoe dat gegaan was. Theo had zijn broer geschreven dat het schilderwerk te somber was. Hij had hem gezegd naar Parijs te gaan om daar te bekijken wat de nieuwe generatie met licht en kleur deed. 

Vincent had tot dan toe in het grauwe Drenthe gekeken, het sombere Den Haag, het platte Hollandse bruine land met z’n sombere luchten. Hier keek hij naar het werk van Pissarro die met een dunne kwast en duizenden kleine stipjes een nieuwe kunststroming initieerde, die van het pointillisme. Prompt deed Vincent hetzelfde, want de Nederlander kon alles. Hij kon het zelfs beter dan de mensen van wie hij de kunst afkeek. En toch was hij in Parijs niet tevreden, zijn werkelijke palet en zijn eigen daadkrachtige kwast vond hij pas in het zonnige zuiden van het land, toen hij het echte geel en het echte blauw vond. Gijsbert bedacht dat de briefschrijver het daar ook over had gehad. Dezelfde zoektocht naar dezelfde waarheid. 

Restaurant Le Consulat lag verstopt op een kruising van de Rue des Saules en de Rue Norvins. Het deed niet mee aan de talloze toeristenmenuutjes die hier en masse aan het verzamelde volk werden geserveerd. Le Consulat hád namelijk geen menu. Je kon er aan een lange tafel gaan zitten, die je moest delen met andere gasten. De tafels waren bedekt met simpel papier dat door de obers van een grote rol werd afgescheurd die bij de keuken hing. Je kon gaan zitten waar je wilde en dan kwam een van hen naar je toe om op het papier te schrijven wat men die avond voor je kon koken. Een voorgerecht, een hoofdgerecht, een toetje, en verder rode of witte wijn. ‘C’est tout!’ 

Achter de gerechten werd de prijs geschreven. Uiteindelijk kraste de ober een grote cirkel rond het geheel en schreef een totaalbedrag op. Dan werd de hele avond je glas bijgevuld en hoefde je je verder geen zorgen meer te maken over de rekening. 

Andries was er al en stond meteen op om de hand te schudden van Gijsbert. Hij had donkerzwart dik haar en een bijna oncontroleerbare baardgroei. Hij droeg een stevig montuur en als het hem meer voor de wind zou gaan, zou deze filmmaker in spe zeker corpulent worden. Nu hield geldgebrek hem nog op gewicht. 

‘Ik zou niet weten wat ik u zou kunnen vertellen,’ zei Andries. ‘Maar een gratis maaltijd sla ik nooit af.’ 

Gijsbert prees zich gelukkig dat hij in deze vreemde stad iemand kende. Het was een van de vele cadeaus die deze zaak hem in nauwelijks twee dagen al gegeven had. Hij wees met zijn ene hand naar de stoel tegenover hem aan de tafel als een teken van ‘wees mijn gast’ en ging vervolgens ook zitten. Een Japans meisje naast hem keek hem even aan. 

‘U vindt het toch niet erg als ik hier ga zitten,’ vroeg hij in zijn beste Frans en zo beleefd mogelijk. 

‘Nee,’ zei ze. Ze leek niet verwonderd dat iemand van zijn leeftijd zich ophield in zo’n ‘jong’ restaurant. 

‘Ik begrijp niet heel goed wat u aan het doen bent,’ zei Andries naar eer en geweten. ‘U bent suppoost in het Van Gogh Museum. U heeft daar een lichaam aangetroffen van een kunsthandelaar en nu bent u op eigen houtje naar de dader aan het speuren.’ 

‘Ja, dat is een korte maar goede samenvatting van wat mij hierheen brengt.’ 

‘Maar waarom zou u dat doen?’ 

‘Waarom niet?’ vroeg Gijsbert met een zelfverzekerde glimlach. 

‘Omdat niemand dat doet,’ zei de beginnende filmmaker. 

‘Ik heb veel boeken gelezen,’ begon Gijsbert en hij merkte dat hij zijn eigen motieven opnieuw onderzocht. ‘En elk verhaal dat me is bijgebleven gaat over mannen of vrouwen die iets doen wat niet van hen verwacht werd.’ 

‘Maar dat zijn verhalen.’ 

‘Waarom zouden wij geen verhalen mogen laten leven?’ vroeg Gijsbert aan de student. 

‘Wat zou dan nog de zin zijn van verhalen?’ stelde de student als wedervraag. 

‘Dus amusement maakt het leven overbodig?’ 

‘U bent geen suppoost,’ stelde de filmmaker vast. ‘Maar dat had ik allang door. Ik weet van de brieven verder niets. Ik woon in dat pand en ik moet eerlijk zeggen dat ik tot voor kort niet eens wist dat Theo van Gogh daar had gewerkt.’ 

‘Was je niet verrast toen je de brieven las?’ vroeg Gijsbert. ‘Wat dacht je?’ 

‘U wilt ongetwijfeld een eerlijk antwoord. Het zijn de brieven van een gek, dacht ik. Iemand die plotseling denkt dat hij Vincent van Gogh is. Ik denk trouwens dat hij de originele brieven goed heeft gelezen, maar dat kan ik niet bewijzen.’ 

‘Klopt. ’t Is niet helemaal congruent qua stijl en taal, maar er staan zelfs hele zinnen in die rechtstreeks uit de originelen zijn overgenomen. En dat is niet met willekeur gedaan. ’t Is iemand die ze intensief heeft bestudeerd en daaruit neemt wat hij op een bepaald moment nodig heeft. Vincent heeft niet alleen aan Theo van Gogh geschreven, maar aan talloze andere mensen. Het is onvoorstelbaar hoe rusteloos hij moet zijn geweest. Als hij niet schilderde, schreef hij. Gunde zich nauwelijks een moment om te rusten. En dan was hij ook nog af en toe zo dronken als een Maleier.’ 

‘U zoekt die briefschrijver omdat u denkt dat hij u kan vertellen wie de moordenaar is?’ 

Gijsbert moest even over die vraag nadenken. Eerlijk gezegd was dat niet de reden. Uiteindelijk zou er een moordenaar gevonden worden. Door hem of door de politie. Intussen was hij werkelijk nieuwsgierig geworden naar de man die de brieven schreef. 

‘Jij bent filmer.’ 

‘Dat wil ik worden.’ 

‘Film je?’ 

‘De dingen die ik voor de opleiding moet doen, ja.’ 

‘Dan ben je in mijn ogen een filmmaker. Waarom verandert een mens van identiteit? Waarom speelt iemand een rol?’ 

‘Dan heeft u het over acteurs?’ 

‘Bijvoorbeeld.’ 

‘Dat is een vak. Ze transformeren.’ 

‘En waarom doen ze dat?’ 

‘Omdat ze er genoegen aan beleven. Omdat ze het kunnen.’ 

‘Maar waarom blijven ze niet wie ze zijn?’ 

Andries dacht na. Een paar dagen geleden had hij op de academie een gastles gehad van een oude theatermaker, Thomas Leabhart geheten. De man liep tegen de tachtig en was een leerling van de alom gelauwerde mimespeler Etienne Decroux die een gerenommeerde school had in het Parijse Bouloge Billancourt. Leabhart had nog gewerkt met vergeten toneelkunstenaars als Marcel Marceau en Jean-Louis Barrault. 

‘En hij vertelde dat hij eigenlijk alleen maar tot leven kwam tussen acht uur ’s avonds en tegen elven als het doek zich weer sloot. De meeste studenten in mijn klas vonden het een treurig verhaal. Namelijk dat de ware toneelspeler eigenlijk geen bestaan heeft overdag, omdat hij alleen maar bezig is met het transformeren naar het personage ’s avonds. Thomas Leabhart had het over een bijna verslavend verlangen om niet jezelf te zijn, maar iemand anders. Alsof het leven dat je overdag leefde je niet genoeg bood om het ’t allemaal waard te maken.’ 

‘En de rol leverde dat wel?’ 

‘Blijkbaar.’ 

‘Dat begrijp ik wel,’ zei Gijsbert. Hij dacht aan zichzelf. Sinds hij bezig was met deze zaak was het leven weer terug in elke vezel van zijn lijf. Hij had tijdens de treinrit naar Parijs zelfs even gedacht dat hij jaren dood geweest was; een soort van dood tenminste. Nu had alles weer zin. 

‘Maar wat is het verband met de briefschrijver?’ 

‘Waarom wil die zo graag Vincent van Gogh zijn?’ 

‘Omdat zijn eigen leven er niet toe doet?’ 

‘Precies. In ieder geval wil hij dát leven niet leiden. Hij wil eraan ontsnappen. Hij wil zichzelf niet zijn. In ieder geval tijdelijk.’ 

‘Dan zou hij dus de moordenaar kunnen zijn.’ 

‘Ik denk dat hij zichzelf in ieder geval verwijt betrokken te zijn bij de moord. Ik denk dat hij zichzelf aanrekent dat hij het had kunnen voorkomen of verhinderen. En nu neemt hij Vincents identiteit aan, omdat hij daarmee iets beter de schuld aankan.’ 

‘Maar zelfs in die rol voelt hij zich schuldig.’ 

‘Ja,’ zei Gijsbert. ‘Maar wellicht biedt het hem ook een kans om ermee in het reine te komen.’ 

‘Hoe dan?’ 

‘Door brieven te schrijven. Door heel hard ‘help’ te roepen in die brieven. En te hopen dat iemand naar hem toe komt om hem uit de nesten te halen.’ 

‘En u bent diegene, diegene waar hij aan schrijft?’ 

‘Hij kent mij niet. Dan zou ik weten wie het was. Ik weet dat niet. Maar ik ben hem wel op het spoor.’ 

‘En u gaat hem helpen.’ 

‘In ieder geval wil ik zijn verhaal aanhoren.’ 

‘Om er dan iets mee te doen?’ 

‘Nee,’ zei Gijsbert. ‘Nee, omdat verhalen gehoord moeten worden. Daar zijn ze voor bedoeld.’ 

Toen Susan thuis kwam, vond ze Romano aan de eettafel. Hij huilde. Ze liep naar hem toe en legde een arm om hem heen. 

‘Wat is er, schat?’ vroeg ze. 

‘Ik ben zo bang om je kwijt te raken,’ zei hij. ‘Ik ben aan het einde.’ 

En dat was het begin. 

 




Aan Theo van Gogh 

per adresse Goupil & Cie 

9 Rue Chaptal, PARIS 

 

Lieve Theo, 

Ik ben zo bang dat niemand mij mist. Ik probeer mijn hoofd te verdoven met drank en soms raak ik bijna bewusteloos. Dan hoef ik nergens meer aan te denken; dan kan mijn geest verdwijnen in een walm en een waas van alcohol. Maar uiteindelijk raakt dat spul weer uitgewerkt en merk ik dat geen van mijn doodszorgen weg zijn. 

Het liefste zou ik nu jouw goede armen voelen, Theo. Of dat je mijn hand neemt en een stukje met me op loopt, terwijl je me zegt dat het allemaal wel goed komt. Op dat soort momenten wellen tranen op in mijn ooghoeken en kan ik bijna niet stoppen met huilen. Verdriet mag ik het niet noemen. Angst is het wel, want ik ben zo verschrikkelijk bang. Maar er zit ook hoop in, goede broer, dat je op een dag ergens staat met dat vriendelijke gezicht van je en die ogen die altijd toekomst zien, zelfs als ik op de bodem van mijn bestaan lig en niet weet welke kant ik nog op moet. 

Af en toe ren ik weg. En dan doe ik mijn best om zó hard te rennen dat ik zelfs mezelf kwijt zou kunnen raken. Onmogelijk natuurlijk, want ik ben mijn eigen schaduw en die reist achter mij aan, waar de zon ook schijnt. Ik kan mijzelf niet verliezen. En dat terwijl ik het allerliefste nu afscheid zou willen nemen van maar één persoon en dat is… 

Jouw 

Vincent 
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De nacht in het Parijse hotel had hem goed gedaan. Hij vond er een goed bed, met een stevig kussen en een hard matras. Er was weinig lawaai op de gangen en de badkamer was schoon. De houten vloer kraakte van ouderdom en het gietijzeren raam sloot niet. Buiten schreeuwde een clochard zich de longen uit het lijf, maar zelfs dat had Gijsbert niet als hinderlijk ervaren. Het ontbijt bestond uit twee croissantjes, een grote brede soepkom met een drupje koffie en veel warme melk en jus d’orange met de bittere smaak van de schillen er nog in. Het kon niet beter! 

Hij reisde eerste klas in de stille maar uiterst snelle tgv, die hem nauwelijks oog op het landschap bood. In het goede huwelijk dat hij had gehad, waren hij en zijn vrouw wel eens een weekje weggeweest. Met terugwerkende kracht had hij er spijt van dat ze zichzelf niet vaker uitzicht op een vreemd land hadden gegund. Destijds leek de tijd die ze samen zouden hebben oneindig. Het was liefde voor de eeuwigheid geweest, totdat hij op een zwarte dag in een troosteloos voorjaar plotseling aan haar graf stond. Ziekte had toegeslagen als een dief in de nacht, een half jaar van afscheid nemen was voorbij voordat hij het wist en plotseling vierde hij z’n verjaardag en de andere feestdagen alleen. Hij miste haar zeer. Een mooie, tevreden vrouw met wie geen enkele dag saai was geweest. Ze had altijd haast gehad, altijd, totdat ze ziek werd. Ze tenniste en ze zat op een toneelclub en ze ging vaak naar voorstellingen. Daarnaast had ze haar werk op het Amsterdamse Gemeentearchief en holde ze dagelijks door het park omdat ze zelfs op latere leeftijd het lichaam van een meisje wilde houden. Het lichaam en de geest van een meisje. Dertig jaar was hij met haar samen geweest en ze waren voorbijgevlogen. 

Pas toen het vreselijke nieuws kwam dat ‘er niets meer aan te doen was’, leek ze enigszins tot rust te komen. Lange uren had hij aan haar bed gezeten en pas toen hadden ze gepraat, gepraat over alles wat in de haast wellicht over het hoofd was gezien. Ze hadden samen gehuild, samen gelachen en uitgesproken wat ze voor elkaar voelden. Tot ze haar ogen sloot en haar adem stokte. 

Hij dacht aan haar nu het landschap in groene en grijze strepen aan hem voorbijtrok. Buiten was niet veel te zien, dus keek hij naar binnen, in zichzelf. Toen zij stierf, stierf hij ook. Hij had het al die jaren niet willen toegeven, maar het was wel gebeurd. De enige reden om ’s ochtends op te staan, was weggevallen. Vanaf dat moment had hij zich kunnen overgeven aan een troosteloos bestaan, maar het was juist haar nagedachtenis geweest die hem gedwongen had het leven aan te gaan. Dat deed hij, maar al die tijd deed hij het met grote tegenzin. Zijn weerbarstigheid, besefte hij, moest daardoor zijn ontstaan. De woede over de verhuizing van de bibliotheek, de irritatie over het feit dat er steeds minder bezoekers kwamen in de leeszaal, het verdriet dat jongeren steeds minder toevlucht tot boeken zochten; het had allemaal zijn basis in een oertreurnis die was ontstaan omdat zijn grote liefde hem ontvallen was. 

En nu was er deze zaak. Een dode kunsthandelaar die op weinig sympathie kon rekenen. Een getuige waarvan Gijsbert geen naam, laat staan het uiterlijk kende. Wellicht kwam de moord voort uit een soort oorlog tussen kunsthandelaren, maar dat was een wereld waar hij niets van begreep en die hij ook eigenlijk niet wilde kennen. Toch was dit waar hij al die jaren op gewacht had. Het voelde als de kus waarmee de prins Doornroosje uit haar slaap haalde. Honderd jaar geslapen en toen toch ontwaakt. Misschien was dat het wel wat hem verbroederde met die geheimzinnige man die alsmaar brieven schreef. 

Gijsbert las de laatste epistels nog maar eens door. Hij had er nog een aantal gekregen van Andries. Kopieën, omdat het hem beter leek dat de originelen doorgestuurd werden naar de Amsterdamse politie. Wat was het toch in die woorden waarvan hij dacht dat ze alleen maar aan hém waren gericht? Hij was nooit iemands broer geweest. Van kunst wist hij niet meer dan van talloze andere onderwerpen die hij in de loop der jaren was tegengekomen in de bibliotheek. Er stond nergens een woord of een zin die hij kon betrekken op zijn eigen leven, behalve misschien de gedachte dat je na een lange tijd van lethargie op een dag weer je hart voelde kloppen en de lucht in je longen voelde stromen. Misschien zou élke zaak, élke moord dit bij hem teweeg hebben gebracht. Was het dan toeval? Hij geloofde niet in toeval. Hij had die ochtend van de moord ook kunnen besluiten zijn verklaring af te leggen en de zaak daarna te laten rusten. Dan was het daarna maandag geworden en daarna dinsdag, dan waren de weken en maanden verstreken, net zolang tot hij zich weer kon herenigen met zijn allerliefste. Waar de zucht om te leven bestond, bestond geen toeval. 

Hij keek op zijn horloge. Het was nog een uur naar Avignon. 

Bram Schelfhout was die ochtend vrijgelaten. Susan Scheffer had daar opdracht toe gegeven. Na een stuk of acht verhoren kwam er niets nieuws meer uit. Hij was betrokken bij de moord op Arend-Jan Frankendael, maar een medeplichtige kon je hem volgens het Nederlandse rechtssysteem niet noemen. Wat hij gedaan had, was strafbaar, maar als hij zich liet bijstaan door een deskundige strafpleiter zou hij er waarschijnlijk met een voorwaardelijke straf vanaf komen. 

De brieven waren intensief onderzocht door het forensische laboratorium en die hadden misschien wel duizend sporen gevonden, maar geen daarvan leek haar te kunnen leiden tot de aanhouding van de moordenaar. Ze keek de rapporten zorgvuldig door, propte ze daarna in het dossier en liet dat in een van de laden glijden die voor de zaak waren leeggemaakt. Ze keek naar het schoolbord en probeerde voor zichzelf na te gaan waar de waarheid achter dit moordmysterie zich schuilhield. Ze stond daar zeker een uur terwijl ze alle krijtlijnen volgde die tussen de verschillende foto’s en documenten waren getrokken. 

Wat ze kon reconstrueren was het volgende: Arend-Jan Frankendael was een jaar of zeven geleden betrokken geweest bij de aanschaf van een schilderij van Vincent van Gogh door het Van Gogh Museum. Het werk heette ‘Waterzicht’ en was jarenlang zoek geweest. Frankendael had de eigenaar, kleinkinderen van een of andere Vlaamse bierbrouwer, en museum met elkaar in contact gebracht en er was een koop beklonken. Het schilderij hing in de zaal waar Frankendael was vermoord. Maar het hing in de verste verte niet in de búúrt van de plek waar hij uiteindelijk was omgebracht. 

Het kon zijn dat wat Schelfhout had verteld klopte: dat Frankendael op het einde van zijn leven nog één keer naar dát schilderij wilde kijken. Een ander schilderij zou onzin zijn, het moest gaan om ‘Waterzicht’. Ze keek nog even de aantekeningen na die ze had gemaakt naar aanleiding van haar gesprek met de dochter van het slachtoffer. Dat loog er niet om. Frankendael was niet iemand met een groot gevoelsleven. Susan stelde vast dat de kunsthandelaar een man was zonder grote sentimenten. Er moest dus een ánder belang zijn om die nacht naar het museum te gaan. Maar wát? Wat had hij daar te zoeken, een half jaar voor zijn dood? Ze pakte haar spullen, haar jas, aantekeningenboekje, pen en propte dat allemaal in haar tas. Op dat moment stond haar chef voor haar. 

‘Mag ik even weten waar jij mee bezig bent?’ vroeg hij. 

‘Ik… Ik ga nog even naar het museum.’ 

‘Ik bedoel met die Schelfhout.’ 

Hij klonk woedend en dan niet op een ingetogen manier. 

‘Hoe haal jij het in je botte hersens om die man te laten lopen? Dat is een medeplichtige!’ 

‘Hij weet niets. ’t Is gewoon een stakker die erin gestonken is.’ 

‘Noem jij dat erin stinken? Hij heeft én het slachtoffer én de moordenaar binnengelaten. Hij heeft gelegenheid gecreëerd om een moord te laten plaatsvinden. Dat is strafbaar en niet zo’n beetje ook.’ 

‘Hij heeft tegen betaling even niet opgelet. Je kunt dat nauwelijks medeplichtig noemen.’ 

‘Zolang wij geen andere verdachte hebben, laten wij niemand op vrije voeten. Wat denk jij wel?!’ 

‘Ik heb hem al vrijgelaten, dus ik weet niet wat je daar aan zou willen doen,’ zei ze korzelig en ze wilde weglopen. 

Hij hield haar tegen. 

‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg hij. 

‘Ik wil graag mijn werk gaan doen,’ zei ze. 

‘Je werk? Volgens mij maak jij op dit moment een puinhoop van je werk. En ik hoor dingen die me helemaal niet bevallen.’ 

Het trof haar. Ze had het kunnen raden. Ze had zó geprobeerd om haar privéleven buiten dit pand te houden, maar dat was vanzelfsprekend onbegonnen werk. 

‘Dingen?’ vroeg ze bits. 

‘Dingen, ja. Wat is er met Romano aan de hand?’ 

‘Die is thuis.’ 

‘Dat weet ik. Wat is er met hem aan de hand?’ 

‘Ziek.’ 

‘Burn-out?’ 

‘Zoiets,’ zei ze kortaf. Ze wilde dit gesprek niet, want ze wist waar het toe zou leiden. 

‘En dat is besmettelijk?’ 

‘Natuurlijk niet.’ 

‘Nou, volgens mij heb jij anders ook last van ‘iets’. Ik haal je van de zaak. Je gaat een gesprek aan met de bedrijfsarts en ik wil dat je contact opneemt met personeelszaken.’ 

‘Er is met mij helemaal niks aan de hand.’ 

‘Ik heb een moordzaak!’ schreeuwde de chef. ‘En die moordzaak heeft alle voorpagina’s van alle landelijke kranten gehaald. Wat ik me niet kan permitteren, is dat het hele onderzoek naar de knoppen wordt geholpen door een rechercheur met een probleem.’ 

‘Ik heb geen probleem!’ 

‘Dat probleem zit thuis. En je knoeit. Ik zie dat je aan het knoeien bent. Wat is dit?’ 

Hij wees naar het schoolbord dat was behangen met foto’s en stukken van rapportages en dat was volgekrast met krijtstrepen om dwarsverbanden aan te geven. ‘Dat lijkt wel het werk van een of andere idioot!’ 

‘Dat is politieonderzoek. Dat doe je zo.’ 

‘En je hebt het forensisch laboratorium vanochtend uitgefoeterd dat je niks aan hun rapportage hebt gehad.’ 

‘Daar hebben we ook helemaal niks aan!’ schreeuwde ze. ‘Kijk het dan zelf na, man. Die gasten hangen maar boven hun microscopen en ze leveren hele pakken papier die wij dan weer door moeten ploegen, zonder dat ze zoeken naar werkelijk belangrijke aanwijzingen!’ 

‘Susan! Forensisch levert een hele wezenlijke bijdrage aan het politieapparaat.’ 

‘Wat dan? Hier.’ 

Ze greep de stapels die ze ook deze ochtend weer had gehad en kwakte ze voor zich op het bureau. 

‘Wat staat hierin waar ik ook maar íets aan zou hebben?! Als jij het kan vinden, meld ik me meteen bij de bedrijfspsycholoog. Sterker nog, ik laat me meteen opnemen in een psychiatrische inrichting. Het is knoeiwerk.’ 

‘Dat zijn specialisten!’ 

‘Laat ze hier één dag stage lopen, dan laat ik ze zien wat we wérkelijk van ze nodig hebben.’ 

‘Daar gaat het niet om.’ 

Er stonden tranen in haar ogen en haar lip trilde. 

‘Ik doe mijn werk uitstekend. Niets op aan te merken. Zelfs niet…’ 

Ze slikte. Nu moest ze zeggen dat haar werk zelfs niet had geleden onder het feit dat Romano thuis zat, machteloos, moedeloos en zonder ook maar een spaander uitzicht op verbetering. Hoewel daar nou net de laatste dagen… 

Ze beet op haar lip en sloot even haar ogen. 

‘Zeg me wat ik de afgelopen twee jaar fout heb gedaan.’ 

‘Je bent een stuk chagrijn geworden.’ 

‘Daar gaat het niet om.’ 

‘Daar gaat het juist wel om,’ zei de chef. 

‘Ik vroeg je welke steek ik heb laten vallen. Waar? Wanneer? Tijdens welk onderzoek? Zeg het me!’ 

En dat kon de chef niet. Susan Scheffer was nu eenmaal een van de beste rechercheurs van de afdeling. 

Als je op iemand kon rekenen, dan was zij het wel. Hij kende haar al lang en hij had gezien hoe zij steeds beter werd in haar werk. Niet alleen boekte ze per zaak betere resultaten dan collega’s, ze leek ook de ervaring van de vorige keer op te slaan om de volgende zaak adequater en handiger te benaderen. Alleen was dat aardige mens, die vrouwelijke collega waar je zo mee kon lachen, die mooie jonge vrouw, de laatste jaren steeds meer verdwenen. Zoekgeraakt in een omgeving waar collegialiteit van levensbelang was. De laatste weken had hij links en rechts signalen opgevangen over wat er bij Susan thuis aan de hand was, maar er was nooit aanleiding geweest om haar daarop aan te spreken. Toen ze vanochtend Bram Schelfhout liet lopen, sloegen bij hem de stoppen door. Hij had gemerkt dat het onderzoek moeizaam vorderde en de druk vanuit de hogere regionen binnen het politiekorps werd steeds groter. Om onder die omstandigheden een potentiële verdachte op vrije voeten te laten, was nogal een ingreep. Hij was erop aangesproken en hij kon het niet verdedigen. 

‘Wat was je… Wat ging je doen?’ 

‘Naar het museum. Ik denk dat er iets is met die schilderijen.’ 

‘Waarom wordt er geen jacht gemaakt op die man van de brieven? Dat is toch ook een verdachte?’ 

‘Omdat we niks hebben. De brieven geven ons geen enkele mogelijkheid om een profiel te maken. Geen vingerafdrukken, geen dna. We hebben de politie in Parijs gevraagd alert te zijn, maar die heeft meer gegevens nodig en die hebben we niet. Er zit vijf man op, maar het zit muurvast.’ 

Hij knikte. Goed antwoord. 

‘Is het waar dat je die suppoost toestemming hebt gegeven om naar Frankrijk te gaan?’ 

‘Ja.’ 

‘Frankrijk. Van Gogh. Brieven komen uit Frankrijk. Wat moet ik daarmee? Dat is toch verdacht, of niet soms?’ 

‘Hij… eh… hij is een betrokken burger.’ 

‘Brandweer zijn, Susan, dat kan ‘vrijwillig’. Bij de politie willen we daar niet van horen. Je gaat me niet vertellen dat hij onderzoek doet?’ 

‘Naar Vincent van Gogh. We weten hier bedroevend weinig van kunst. Ik mag dan afgestompt zijn door thuis, maar de gemiddelde rechercheur hier kan Rembrandt niet onderscheiden van de winterschilder. We weten hier echt helemaal niks met z’n allen. Dat is bedroevend en dat komt momenteel ook heel slecht uit.’ 

De chef kalmeerde iets en keek naar het zwarte bord waar hij geen wijs uit kon worden. 

‘Die Bram Schelfhout heeft geld aangenomen om Frankendael en misschien zelfs z’n moordenaar binnen te laten. Wie zegt mij dat die Gijsbert Versteegh niet ook is omgekocht? Sterker nog, hij is degene die het lijk heeft gevonden. Hoe weet jij zo zeker dat hij niet bij die zaak betrokken is?’ 

‘Intuïtie.’ 

‘Intuïtie is ‘geloven’. En ‘geloven’ is niet ‘zeker weten’. Dus daar heb ik een probleem mee.’ 

‘Ik steek mijn beide handen voor hem in het vuur.’ 

De chef zuchtte diep. 

‘Ik zit tot mijn nek in de problemen met deze zaak. Het Van Gogh Museum, nota bene! Geloof me, ik krijg telefoontjes van burgemeesters, van wethouders, van ministers. En dat zijn telefoontjes die ik niet wil hebben.’ 

‘Haal me van de zaak en geef hem aan mijn col-lega’s, als je wilt. Dan ga ik naar huis. Maar ik zeg je: die moordenaar vind je dan niet.’ 

‘Ik weet niet waarom ik dat niet doe!’ zei de chef machteloos. 

‘Vanwege mijn onweerstaanbare vrouwelijke charmes,’ glimlachte ze. Ineens hadden haar ogen weer die ondeugd die zo lang verdwenen was. Hij zag het en glimlachte ook… Hij wist dat hij met een natte vinger te lijmen was. 

In Avignon nam Gijsbert een taxi. Het was slechts achttien kilometer naar Saint-Remy en het ritje zou hem de kop niet kosten. Voor het eerst kon hij werkelijk van het uitzicht genieten. Dat was hem in de trein niet gelukt en hij maakte zichzelf wijs dat dát ook niet kon met die snelheid. Toch waren het goede uren geweest. Hij loog zich geen waarheid meer voor over zijn eigen leven. ’t Was klaarblijkelijk nodig om regelmatig naar binnen te kijken. 

De velden hadden precies het geel dat Vincent uiteindelijk op het doek had weten te krijgen. De halmen van het koren bewogen traag in de warme föhn die over het land waaide. De lucht was ongebroken blauw, zonder ook maar één schapenwolkje. De landarbeiders waren vervangen door kleurrijke machines in fel rood en een onoorbaar soort groen. De velden waren onmetelijk en er leken hier bijna geen mensen te zijn. Hoe moest al dat graan in vredesnaam binnengebracht worden en wie, als niemand meer werkte, maakte daar nog brood van? En hoe moest dat brood dan bij hongerige monden terecht komen? 

Hij glimlachte en stelde zich voor hoe Vincent hier op een doordeweekse dag met zijn schildersezel en zijn palet de zweterige inspanning probeerde vast te leggen. Hoe zouden ze naar die rossige kunstenaar hebben gekeken? Zij die zich het eelt op de vingers aan het werken waren en de schilder die in de schaduw onder een boom hun werkzaamheden en luiigheden schilderde. Hadden ze hun versgebakken brood met hem gedeeld? Was hem een kom warme wijn aangeboden uit een stenen kruik? Deden ze hem voor hoe je het brood in de wijn moest soppen en er dan eerst op moest zuigen, voordat je het gebakken deeg naar binnen propte? Had er iemand geschreeuwd dat hij ook wel eens zijn handen uit de mouwen mocht steken en had hij dan geholpen? Was hij hier gelukkig geweest? Wellicht. Hij had in ieder geval zijn kunstbroeder Paul Gauguin geschreven dat die ook naar het zuiden moest komen. Van Gogh had een droom: er moest hier een kunstenaarskolonie komen. Schilders die elkaars werk bekeken en bediscussieerden en die elkaars inzichten overnamen. Het bezoek van Paul Gauguin was op één grote tragedie uitgelopen. Ze dronken teveel, ze maakten teveel ruzie. Gauguin keek neer op die fanatieke kwezel uit Nederland, die zich nauwelijks een bont bestaan gunde. Hij ergerde zich mateloos aan de praaten werkdrift die Vincent tentoon spreidde. Van Gogh was een ‘geval’ en bood alleen maar tijdelijk onderdak aan de collega-schilder die net zo slecht in z’n centen zat als de Hollander. 

Gijsbert realiseerde zich dat de briefschrijver hierheen was gekomen met waarschijnlijk hetzelfde verlangen als Vincent: om geestelijke rust te vinden. Maar wie ogen en oren open heeft en genoeg doeken en penselen heeft om indrukken te verwerken tot kunst, komt niet tot rust. De suppoost besefte dat hij Vincent moest leren begrijpen als hij de briefschrijver wilde benaderen. Want dát stond hem te doen. Hij moest in de buurt komen van de enige die het raadsel rond de moord op Arend-Jan Frankendael kon ontrafelen. En die man was hier, of was hier geweest. 

‘Onmogelijk!’ 

De adjunct-directeur van het Van Gogh Museum glimlachte er bij. Zojuist had hij de suggestie verworpen dat Arend-Jan Frankendael van plan was geweest om ‘Waterzicht’ uit het museum te ontvreemden. Het was ongeveer het enige motief dat Susan Scheffer nog kon bedenken voor het bezoek dat de kunsthandelaar in die noodlottige nacht had gebracht. 

‘Want?’ 

‘Niets komt eruit. Elk schilderij is voorzien van iets wat wij een elektronisch watermerk noemen. Het is aangebracht op de achterkant van elk doek en is daar niet van te verwijderen. Niet zoals de beveiliging van een kledingstuk dat je bij de kassa kunt laten weghalen. Het watermerk is min of meer één met het werk. Het is een onfeilbare manier om de kunstwerken te beschermen.’ Hij klapte een laptop open en draaide het beeldscherm naar haar toe. 

‘U kunt hier zien dat alle watermerken zich nog op exact dezelfde posities bevinden.’ 

‘En wist Arend-Jan Frankendael van die beveiliging?’ 

‘Het is in de kunstwereld algemeen bekend dat schilderijen op deze manier beveiligd worden. Wij hebben veel geleerd van ons verleden. Toen was het nog wel eens mogelijk dat overmoedige onverlaten ervandoor gingen met een schilderij.’ 

‘Want die dingen zijn miljoenen waard,’ concludeerde Susan. De adjunct, David heette hij, reageerde gestoken op het woord ‘dingen’. Het was alsof de politievrouw met haar vette vingers aan de verf van een van de kunstwerken had willen krabben. 

‘Daar gaat het vanzelfsprekend niet om,’ bromde hij met enig afgrijzen. ‘Schilderijen van Van Gogh zijn nauwelijks verhandelbaar. Hooguit zou je er een of andere overmatig rijke Japanner mee kunnen verblijden, of een anonieme miljardair in een van de vele oliestaatjes. Maar ook dat zou meteen bekend zijn.’ 

‘Dus wie steelt die dingen dan?’ 

Weer dat woord. David greep even naar zijn borst, alsof hij daar verwond werd door haar taalgebruik. 

‘Niemand steelt een Van Gogh.’ 

‘Toch wordt er af en toe een Van Gogh gestolen.’ 

‘Dan is dat om de verzekering af te persen. Dat is de enige mogelijkheid. De dieven nemen contact op met de assurantiemaatschappij en zijn bereid het werk terug te geven tegen een percentage van de waarde. Maar in ons geval is ook die mogelijkheid volledig uitgesloten.’ 

‘Omdat…’ 

‘Omdat er niets in, en omdat er niets uit kan.’ 

‘Behalve Arend-Jan Frankendael.’ 

‘Dat is niet ‘iets’, dat is ‘iemand’. Om mensen maken wij ons minder druk dan om het werk.’ 

Van kunst wist Susan niets. En van Vincent van Gogh ook heel weinig, behalve dat wat ze in de laatste dagen op internet had kunnen vinden. Ze vroeg zich af of de kunstenaar niet met verbijstering kennis zou nemen van de duurdoenerij over het werk dat hij destijds aan de lopende band produceerde. Ze hoopte dat Vincent iemand was met humor, dat hij er de grap van in zou zien dat iemand zó deftig en voornaam deed over die… dingen. 

‘Vertelt u mij dan eens waarom iemand als Arend-Jan Frankendael midden in de nacht het Van Gogh Museum binnendringt?’ 

‘Om nog even naar het werk te kunnen kijken,’ zei David vol heilig ontzag voor de schilderijen. 

‘Dat is klinkklare nonsens en dat weet u zelf ook.’ 

‘Ik zou niet iets anders kunnen verzinnen.’ 

Dat begreep ze. Ze vond deze David sowieso niet iemand die iets zou kunnen verzinnen. Hij was niet in het museum gaan werken omdat hij erg behept was met fantasie. Ze liep naar ‘Waterzicht’ en ze mat de afstand van het schilderij tot de plek waar Frankendael was vermoord. 

‘Kan dit een vervalsing zijn?’ vroeg ze zonder er doekjes om te winden. 

‘Pardon!’ reageerde David. Het scheelde niet veel of hij zou vlugzout nodig hebben om weer bij kennis te kunnen komen. Zelden was er zoveel affreuze onachtzaamheid binnengedrongen in deze burcht van kunst. 

‘Of dit schilderij een vervalsing kan zijn?’ herhaalde ze onverstoorbaar. 

‘Waterzicht?’ 

‘Ja.’ 

‘Onmogelijk. U kent het wezen van de kunst niet, dat is duidelijk. Een schilderij is niet alleen een entiteit op zich, elk werk heeft ook een dossier, een geschiedenis. Het heeft een reis gemaakt vanaf het moment dat het de ezel van de kunstenaar verliet tot het moment dat het de muur van een museum of galerie of van een kunstminnaar bereikte. En die route kennen wij minutieus. Wij weten van dit schilderij waar het was, op elk moment tussen toen en nu. Gelooft u mij: dit is dé ‘Waterzicht’ waar Vincent zelf over spreekt in zijn brieven. Wij hebben het aan elk onderzoek onderworpen waarover wij momenteel beschikken. Dit is een Van Gogh, dit is ‘Waterzicht’, dit is een prachtwerk in onze collectie en we zijn uitermate trots dat wij erover mogen beschikken.’ 

Ze keek er lang naar en hij vroeg of hij haar nog van dienst kon zijn. Nee, ze wilde nog even kijken, als dat mocht. Hij bleef geduldig naast haar staan en zij gaf hem te kennen dat ze dat ‘kijken’ wel alleen afkon. Toen droop hij af. 

Wat wilde Arend-Jan Frankendael met dat schilderij? Meenemen was onmogelijk. Vernielen? Waarom zou hij? Er nog een keer naar kijken? Onzin! Wat had Frankendael hier te zoeken en waarom nam hij zijn moordenaar mee? En wat was de rol van die briefschrijver in dit geheel? Er moest een groot verband zijn, een kader dat ervoor zorgde dat alle puzzelstukken op hun plek zouden vallen. Er was iets wat ze over het hoofd zag en dat iets bevond zich in deze ruimte. Ze liep er op haar gemak nog een keer doorheen. Ze zag de schilderijen van Vincent van Gogh: grauwe gezichten om een pan met aardappels, een opengeslagen Bijbel met letters die je bijna kon lezen, en daarvoor iets van Émile Zola, ‘La Joie de Vivre’. Frans was niet haar sterkste punt, maar ze bedacht dat het zoiets moest betekenen als de lol van het leven. Daar kon ze zelf ook wel een slok van gebruiken. Frankendael was gestorven met z’n hoofd richting het schilderij met de schoenen. Afgetrapte schoenen. Ze realiseerde zich dat ze zich in een zaal bevond waarin teleurstelling en hoop voortdurend met elkaar in gevecht waren. Zo moest het leven van de schilder eruit hebben gezien, vol hoge pieken en diepe dalen. 

Het museum was ook vandaag nog gesloten en ze was de enige levende ziel in de ruimte. Als je steenrijk was en je had niemand om je vermogen aan achter te laten, zou je dan vijftigduizend euro willen uitgeven om nog een keer te kijken naar schilderijen waar je zoveel om had gegeven? Ze knikte. Ze kon zich een soort mens voorstellen die dát zou doen. Maar uit het dossier dat ze had samengesteld kon ze met bijna totale zekerheid vaststellen dat Arend-Jan Frankendael níet zo’n man was geweest. ‘Je ziet er beter uit dan je moeder op jouw leeftijd,’ had hij tegen zijn dochter, zijn enige kind, gezegd na de begrafenis van zijn vrouw. Het klopte niet. Niks klopte. Het was een onzinnige moord en een onoplosbaar raadsel. 

Ze vroeg aan David of er een verhaal was over het schilderij van de schoenen. 

‘Volgens een collega van Vincent heeft hij die schoenen gekocht op een rommelmarkt in Parijs. Niet om te dragen, maar om te schilderen. Maar ze waren hem nog te netjes, daarom heeft hij ze aangetrokken en is hij ermee gaan lopen. Dagenlang, door de regen, de modder, tot ze er zó uitzagen als op dit schilderij. Waarom vraagt u dat?’ 

‘Heeft u er een plaatje van?’ 

‘Een ansicht, bedoelt u?’ 

‘Liever iets groter.’ 

Dat had hij wel, al begreep hij niet dat een neanderthaler in de kunst daar enig genoegen aan kon beleven. 

Gijsbert liet zich afzetten bij de poort van Saint-Paul-de-Mausole. André Resnier was nog in een bespreking en om de tijd wat te doden liep de bibliothecaris met een groepje toeristen mee. Hij kreeg een rondleiding door het deel van het klooster dat een Vincentmuseum was geworden. Hij luisterde nauwelijks naar de gids, maar probeerde zich voor te stellen hoe de kunstenaar hier destijds gewoond en geleefd had. Van de psychiatrie uit die tijd had Gijsbert geen hoge dunk. Uit boeken had hij een idee gedestilleerd van bijna middeleeuwse en onmenselijke behandelingen in een nauwelijks humane omgeving. Van de mensengeest was nog heel weinig bekend en daarin was sindsdien weinig veranderd. Foto’s uit die tijd hadden dolhuisachtige taferelen op zijn netvlies gebrand. 

Hij vroeg of het lichtblauw van de muren een kleur was die in de tijd van Vincent ook gebruikt werd en de gids bevestigde het. Alles bij elkaar kwam het instituut hem een stuk vriendelijker voor dan de indruk die hij had gekregen uit alle documentatie. Het moest hier, zeker in het licht van die tijd, goed toeven zijn geweest. Vincent had op een grote zaal moeten slapen, maar van daaruit was het uitzicht op de binnentuin en de buitenomgeving prachtig. De lucht was helder en de geur van lavendel was alom aanwezig. 

Vincent had aan het begin van 1889 bedacht dat hij niet meer de last kon zijn van zijn broer Theo en het gezin dat deze met Jo Bonger zou gaan stichten. Waarschijnlijk had dat idee hem korte tijd wanhopig gemaakt, maar al snel had hij zich gemeld bij dit vriendelijke oord dat hem liefdevol opnam en hem voorzag van schildersdoek en tubes verf. Hij had lang gelopen, zijn schoenen waren versleten, maar hier mochten zijn voeten even tot rust komen. 

‘Meneer Versteegh?’ 

‘Dat ben ik,’ zei de suppoost. 

‘Ik ben blij dat u gekomen bent,’ zei André Resnier. ‘Wilt u mij volgen?’ 

 




Aan Theo van Gogh 

per adresse Goupil & Cie 

9 Rue Chaptal, PARIS 

 

Waar ben je nou, Theo? 

En hoor je me wel? Hoor je m’n geschreeuw om hulp? Je hebt geen adres, waarschijnlijk voel je je nu zo machteloos en dát terwijl ik je nu zo nodig heb. Ik zou iets moeten achterlaten. Ergens. Dat je me kan vinden. 

Schoenen. Ik moet aan mijn schoenen denken. Schoenen had ik. Iemand vroeg me: wat moet je met die schoenen? Ik zei: schilderen. Want ik schilder alles. Ik koop zelfs alleen maar dát wat ik kan schilderen. De rest interesseert me niet. Ik bestel een fles absint en een glas, en ik schilder die fles voordat ik hem leegdrink. 

Ik heb me afgevraagd hoe ik die schoenen zou schilderen. Ik heb ze op alle mogelijke manieren neergezet en plotseling besefte ik dat ze maar op één manier mochten staan. Namelijk naar mij toe… De schoenen zijn een teken, beste Theo, dat jij naar mij toe moet komen… ik kan niet naar jou toe. Ik zal nooit naar jou kunnen komen. Dat begrijp je toch? Och, mijn woorden worden nu zelfs in mijn kop al verwarrend. Maar probeer het toch te begrijpen. Ik kán niet naar jou toe. Je zal naar mij moeten komen. Hoe dan ook… ik weet ook niet welke toer je ervoor uit moet halen. 

Hij heeft je dat gezegd. Hij wilde je dat laten zien. De man die dood is door mijn schuld. Hij greep naar de schoenen om tegen je te zeggen: ga naar Vincent toe. Ga naar je broer en help hem. Niet alleen maar voor Vincent, maar ook voor anderen… voor de genezing, voor het helen van de wonden, voor de troost die ervan moet uitgaan. 

Kom naar mij toe, Theo. Ik smeek het je… Jij bent de enige die naar me luistert. 

Zo moe ben ik, zo vreselijk moe, 

Vincent 
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‘Ik had gehoopt dat het iemand als u zou zijn,’ zei André Resnier terwijl hij Gijsbert Versteegh nadrukkelijk bekeek. 

‘En dan heeft u het over…?’ 

‘Over degene die zou vragen naar Vincent.’ 

‘Vincent,’ herhaalde Gijsbert bedachtzaam. 

‘De man die ik Vincent noem. Ik ken zijn ware naam niet. Die heb ik nooit gevraagd.’ 

Gijsbert was door het fraaie gangenstelsel van het klooster naar een lichte kamer aan de zuidkant gevoerd en bewonderde nu het uitzicht van bergen aan de horizon en kleurige velden op de voorgrond. De ramen stonden wijd open. Lawaai was er nauwelijks, hij hoorde alleen het zachte gezoem van een ventilator die voor wat frisse lucht zorgde. Er stond weinig meubilair in het kantoor: een zwaar eiken bureau met daarop een groenglazen lamp en een aantal stapels met boeken en papieren, een oude lederen bureaustoel, zwaar gecraqueleerd, die zeker twee eeuwwisselingen had overleefd, een bankje met ruwe groene kussens tegen de muur en verder wat kasten die ook niet uit de laatste catalogus van de kantoorartikelenhandel kwamen. Voor Gijsbert was er een stoel op een zware metalen voet, recht tegenover het bureau. Die zag er nogal oncomfortabel uit, maar bleek uitermate prettig te zitten. André schonk de suppoost een glas water met ijsklontjes in, uit een kan die al op de tafel stond. 

‘Eerlijk gezegd,’ begon Gijsbert aarzelend, ‘ken ik de man die u Vincent noemt niet. Ik denk alleen dat hij betrokken is bij een misdaad.’ 

‘Moord?’ 

Gijsbert knikte. Het leek de jonge directeur van de psychiatrische inrichting nogal te overvallen. De man moest begin veertig zijn. Zijn haar was vroeg grijs, vooral bij de slapen. Hij droeg een bril met een zwaar montuur. Zijn overhemd was oversized, evenals de flanellen broek die bijna dezelfde tint had. 

Er moest veel informatie worden uitgewisseld. Gijsbert nam de tijd om André Resnier te vertellen over de raadselachtige moord op de kunsthandelaar die plaats had gevonden in het Van Gogh Museum en over de brieven die hem op het spoor van deze plek hadden gebracht. Hij beschreef ook zijn eigen betrokkenheid, die van een geïnteresseerde gepensioneerde bibliothecaris die zijn tijd vulde met een suppoostenbaantje. De geneesheer-directeur van de psychiatrische kliniek reageerde nauwelijks verwonderd. Op het eerste gezicht was het een man met een open wereldbeeld waar heel veel in paste dat niet alledaags was. Hij luisterde geduldig en nam alleen af en toe zijn bril van zijn neus om die omstandig schoon te maken en dan even tegen het licht te houden om te controleren of hij elk vlekje had verwijderd. 

‘En nu wilt u van mij weten wie u die brieven schrijft.’ 

‘Ze zijn niet aan mij gericht,’ corrigeerde Gijsbert. 

‘Gelooft u mij, meneer Versteegh, dat zijn ze wel.’ 

De suppoost fronste zijn wenkbrauwen. 

‘Och, niet letterlijk,’ ging de psychiater verder. ‘Laat ik niet meer mysteries opwerpen in deze toch al zo ingewikkelde zaak. Vincent is op zoek naar iemand die naar hem wil luisteren. En blijkbaar bent u dat.’ 

‘Want u bent dat niet?’ 

‘Nee,’ zei de psychiater en er klonk spijt in zijn stem. ‘Ik had dat graag willen zijn, maar blijkbaar bedeelde hij mij die rol niet toe.’ 

‘Ik ben meer dan nieuwsgierig naar de man.’ 

‘Hij is ongeveer zo oud als Vincent van Gogh op het laatst van zijn leven, en ik zou bijna zeggen: hij heeft wel iets van hem weg. Z’n haar heeft iets rossigs, maar volgens mij is het iets donkerder dan dat van de originele Vincent. Hij loopt een beetje gebogen en z’n ogen hebben wat weg van die van een roofdier. Onophoudelijk is hij op z’n hoede.’ 

‘Hij spreekt Frans?’ vroeg Gijsbert. 

‘Zo goed als u dat spreekt, ja. Hij kwam hier twee weken geleden en wilde mij dringend spreken. Hij vroeg of ik hem schilderdoek en verf kon leveren. Ik zei dat we dat niet hadden, maar dat ik hem wel een slaapplek voor de nacht kon bieden. Dat gaf me de gelegenheid hem iets beter te leren kennen. Hij zei dat niemand mocht weten dat hij hier was. Hij droeg een groot geheim met zich mee, zei hij en hij kon daar eigenlijk met niemand over praten.’ 

‘Maar wel met u?’ 

‘Nee,’ zei André. ‘Ook niet met mij.’ 

‘Maar u hebt met hem gesproken?’ 

‘Dat was ik niet, maar Dr. Gachet,’ glimlachte de geneesheer-directeur. ‘Er groeit hier in de buurt vingerhoedskruid. Digitalis of weegbree, zoals u dat noemt. Uitermate giftig. Ik heb een paar takjes geplukt en ik heb van een van de boeren hier uit de streek een grijze pet geleend. Vervolgens ben ik hier aan de tafel gaan zitten, met mijn hoofd leunend op één hand. Hij kwam binnen, pakte papier en potlood en begon te tekenen, bijna als een waanzinnige. En plotseling sprak hij met me.’ 

‘En kon u daar wijs uit worden?’ 

‘Nauwelijks,’ verzuchtte de arts. ‘Hij heeft zich werkelijk ingebeeld dat hij Vincent van Gogh is. Hij houdt vol dat de zelfmoordpoging destijds mislukt is en dat hij sindsdien meer dan honderd jaar geslapen heeft in een veld vol kraaien. Ik…’ 

De adem leek even in de keel van de dokter te stokken. Hij stond op en liep naar het open raam om daar even te kijken naar de uitgestrektheid van de omgeving. De stilte duurde vrij lang, vooral omdat Gijsbert hem niet doorbrak. 

‘Ik zag een onvoorstelbare woede en ook een enorm schuldbesef bij hem. Hij zei dat hij een enorme misdaad op z’n geweten had en dat niets hem daarvan schoon kon wassen. En daarna begon hij te raaskallen. Hij had het over bedrog en oplichters, en over de schandalige wereld van kunsthandelaren. Misschien zat daarin wel een referentie naar uw slachtoffer, meneer Frankendael. Aan de andere kant vrees ik dat hij zich ook vereenzelvigde met de woede van Vincent, destijds. 

U moet begrijpen dat ook die een enorme afschuw had van de handelaren in kunst. Nog niet eens omdat die vasthoudend zijn werk weigerden, maar vooral omdat ze het leven van zijn broer Theo zo zuur maakten. Vincent maakte zich in de periode dat hij hier verbleef erg druk over het geluk van zijn broer.’ 

‘Schreef hij hier al die brieven?’ 

‘Daar begon hij mee na onze sessie. Hij zei dat hij mij niets meer te melden had. Ik heb hem daarna dagen bezig gezien in de eetzaal waar hij de ene brief na de andere schreef. Soms verscheurde hij ze en dan verbrandde hij de snippers op een metalen bord. Zodat ze maar niet gelezen konden worden. En op een dag ging hij weg.’ 

‘Zonder afscheid te nemen?’ 

‘Nee, hij kwam mij ‘vaarwel’ zeggen.’ 

‘Enig idee waar hij heen ging?’ 

‘Hij had iets groots te verrichten. Tenminste, dat zei hij. Er stond een grote verandering te gebeuren. Een ‘wonder’ noemde hij het. ‘Er gaat een wonder gebeuren,’ zei hij. Ik vroeg hem of hij me erover wilde vertellen. Ik maakte me zorgen. Je weet niet waartoe iemand in staat is. Hij wilde niets zeggen. Hij zei: ‘Ik schrijf het allemaal aan Theo. Theo is de enige die mij begrijpt.’ En hij kuste mij op beide wangen, hield me lange tijd vast, nam zijn valies en vertrok. Ik heb hem daarna niet meer gezien.’ 

‘Wanneer was dat?’ 

‘Midden vorige week.’ 

‘Heeft u de politie ingelicht?’ 

‘Nee,’ zei André meewarig. ‘Waarom zou ik? Let wel, dit was een man in de war, meer niet.’ 

‘U was bang dat hij bij een misdrijf betrokken zou raken.’ 

Die opmerking viel niet geheel in goede aarde. André liep bij het raam weg en er kwam enige drift in zijn bewegingen. Hij liep terug naar de tafel en ging in de stoel zitten. Hij legde een aantal papieren recht. 

‘De meeste mensen in mijn inrichting doen geen vlieg kwaad. Als ik elke keer dat iemand hier ‘moord’ of ‘brand’ schreeuwt, de politie moet inschakelen, dan had ik intussen de reputatie van de jongen die ‘wolf’ riep. U kent dat verhaal?’ 

‘Maar u was er niet gerust op?’ 

‘Dat ben ik zo vaak niet!’ 

‘Maar dit keer…’ 

‘Dit keer, meneer!’ zei André furieus. ‘Dit keer is precies zo’n keer als alle andere keren. Er zit een chaos van woede en agressie in het hoofd van elke patiënt die ik hier onder mijn hoede heb. Maar wij hebben geen tBs-kliniek, laat dat duidelijk zijn. De mensen die hier komen zijn ontregeld. Meestal is hun behandeling niet eens voorgeschreven, maar volledig vrijwillig aangegaan. Daarbij denk ik …’ 

Opnieuw zweeg André Resnier, nu nog langer. Hij keek om zich heen alsof daar het verlossende woord zou ontstaan, maar hij wist dat het uit hemzelf moest komen. 

‘Het is volstrekt onprofessioneel wat ik doe en ik kan het ook niet staven met feiten, maar ik denk dat mijn Vincent géén gevaarlijke geest is.’ 

‘Dat denk ik ook niet.’ 

‘En kunt u dat bewijzen?’ vroeg André fel. 

‘Nee,’ zei Gijsbert. ‘Het is alleen iets wat ik denk.’ 

‘Daar zouden we op afgerekend kunnen worden. Ik vooral. Een psychiater die het gevaar dat zijn patiënt voor de omgeving zou kúnnen betekenen, heeft onderschat. Teveel voorbeelden, in uw land, zeker ook in het mijne. Begrijpt u wel wat dat zou kunnen betekenen?’ 

‘Dat uw inrichting gesloten gaat worden?’ 

‘Als deze Vincent een moordenaar is, heb ik een enorme fout begaan.’ 

‘Maar u bent er zeker van dat hij geen moordenaar is.’ 

‘Ik denk het. Zeker ben ik er niet van.’ 

‘Dus…’ 

Hij liep weer rond. Weer naar het raam en terug naar zijn tafel. Een paar keer keek hij onderzoekend naar Gijsbert, om na te gaan wat voor vlees hij in de kuip had. 

‘Hij zoekt u.’ 

‘Mij?’ 

‘Hij zoekt Theo. Iemand die luistert. Iemand die zijn broer is.’ 

‘Ik ben niet goed in toneelstukjes.’ 

‘Luister. Hij wil gehoord worden. De brieven schrijft hij niet zomaar.’ 

‘Hij schrijft ze aan iemand die meer dan honderd jaar dood is,’ zei Gijsbert. 

‘Nee, hij schrijft ze aan een levend iemand! Begrijp dat dan toch! Hij wil iemand spreken, iemand schrijven. Het zal hem goed doen als hij weet dat zijn brieven gelezen worden door een geest die hem begrijpt.’ 

‘Maar ik begrijp hem niet.’ 

‘U begrijpt hem. U reist geen duizenden kilometers als dit u geen snars interesseert. Ik kan niets voor hem doen. Ik ben maar Dr. Gachet, ik heb gedaan wat ik kan doen. Het is nu belangrijk dat Theo naar hem luistert.’ 

Gijsbert schudde zijn hoofd. Het leek hem geen goed idee om dit spel te spelen. Hij kende de regels niet. Hij wist niet genoeg van psychiatrie om te weten wat het zou bewerkstelligen bij de briefschrijver. Hij wilde niemand anders zijn dan Gijsbert Versteegh, voormalig bibliothecaris en nu suppoost bij het Van Gogh Museum. 

‘Ik denk dat er professionals bij moeten komen.’ 

‘Die komen er ook bij. Maar uw briefschrijver laat zich niet vangen door mannen in witte jassen. Hij zal zich pas overgeven als hij iemand vindt die hij vertrouwt.’ 

‘Ik zou niet weten waar ik hem zou moeten zoeken.’ 

‘Hij zoekt u. Dat zal voldoende moeten zijn.’ 

Het was nu Gijsberts beurt om geïrriteerd te raken. 

‘Hij zoekt mij niet. Hij schrijft brieven naar een adres in Parijs.’ 

‘Hoe komen die brieven daar?’ 

‘Per po…’ Gijsbert realiseerde zich dat hij één ding over het hoofd had gezien. De laatste brieven, in ieder geval één daarvan, was níet per post bij Andries van Staveren bezorgd, maar persoonlijk bij hem in de bus gedaan. Dat kon alleen door de briefschrijver zijn gedaan. Hoe had hij zo stom kunnen zijn dat te missen? Hij had helemaal niet naar Saint-Paul-de-Mau-sole hoeven komen, de briefschrijver was in Parijs en wierp brieven in een bus. Of was het toch goed dat hij deze tocht had gemaakt, had het zo moeten zijn? De koorts die hem in zijn eigen huis een nacht had wakker gehouden, sloeg opnieuw toe. Het leek alsof de gedachten als bliksemschichten door zijn hoofd schoten. Zo dichtbij, zo ver weg. Hij moest onmiddellijk terug naar de Lichtstad. Dáár was de briefschrijver, die zekere Vincent van Gogh, de man die zich inbeeldde Vincent van Gogh te zijn. 

Gijsbert stond op. 

‘Ik moet helaas gaan. Ik moet terug naar Parijs.’ 

‘Dat begrijp ik. Tenminste, ik denk dat ik dat begrijp,’ zei de geneesheer-directeur. ‘U zou mij een enorm genoegen doen als u mij op de hoogte hield van alle verdere ontwikkelingen in deze… zaak. Ik wil graag weten wat hem drijft, wat zijn beleving van de werkelijkheid is. En ook die werkelijkheid zelf wil ik graag kennen.’ 

‘Ja,’ zei Gijsbert zacht. Hij vroeg zich af of de taxi er nog zou staan. En hoe snel hij weer terug in Parijs kon zijn. Die avond nog? Die nacht? 

Hij had haast, vreselijke haast. Het kon hem lukken een trein te halen die hem nog voor de nacht in Parijs terug zou brengen. De taxichauffeur gaf nog een dot gas bij. Hij had gelukkig al een ticket, hij kon zo doorlopen. De trein stond nog op het perron. Het was minutenwerk en buiten adem ging hij in zijn coupé zitten. Het duurde zeker een uur voor hij z’n zinnen weer bij elkaar had. Toen pakte hij de telefoon en belde Susan Scheffer. 

Ze was net terug op Bureau Lijnbaansgracht en keek met enig misnoegen naar het zwarte schoolbord dat nauwelijks nieuwe informatie en zeker geen nieuwe inzichten bevatte. 

‘Met mij,’ zei Gijsbert alsof ze elkaar al jaren kenden en ze geen ander telefoontje kon verwachten. 

‘Ik hoopte al dat je zou bellen,’ zei ze alsof zij daar precies zo over dacht. 

‘Ik denk dat ik hem vannacht ga ontmoeten.’ 

‘De briefschrijver?’ 

‘Ik denk dat hij mij wil spreken.’ 

‘Heb je ondersteuning nodig? Ik kan van hieruit assistentie voor je regelen. De Parijse gendarmes…’ 

‘Zou jij hierheen kunnen komen?’ 

Ze dacht na. Dat was vrijwel onmogelijk, besefte ze. Haar ouders, Romano’s ouders, de vrienden… Het bassin aan ondersteuning was feitelijk uitgeput. 

‘Nee,’ zei ze. ‘Maar met alle liefde…’ 

‘Dan doe ik het liever alleen.’ 

‘Ik kan dat niet toestaan,’ zei ze. 

‘Dan zul je hierheen moeten komen,’ zei hij dwingend. 

Ze legde de telefoon neer en keek over de afdeling. Wie moest ze om hulp vragen? Ze zag Paul bij het fotokopieerapparaat staan en vroeg zich af of ze een dergelijk beroep op haar collega kon doen. Toen gleed haar blik over de afdeling en ze zag haar chef. Moest ze naar hem toe stappen? Ze deed het niet. Haar leven leek in het afvalputje terechtgekomen waar levens in verdwijnen als ze mislukt zijn. De chef had die ochtend gelijk gehad. Ze functioneerde niet, niet optimaal in ieder geval. Het was slechts een kwestie van tijd, dan zou er iets ontsporen. Dan ging het mis, op het werk, of anders thuis. Misschien wel op beide plekken tegelijk. Ze kon het niet langer ontkennen. Haar bestaan was in een afschuwelijke doodlopende straat terechtgekomen. 

Ze zei dat ze hoofdpijn had en ging naar huis. Misschien had ze melding moeten maken van de aanstaande ontmoeting tussen de briefschrijver en de suppoost, maar dat deed ze niet. Ze wist dat ze daarmee een enorme fout maakte die haar uiteindelijk duur zou kunnen komen te staan. Het achterhouden van die informatie zou een ernstige schorsing en wellicht zelfs het einde van haar carrière bij de politie kunnen betekenen. 

‘Wat is er?’ vroeg Romano toen ze thuiskwam. 

‘Niets,’ zei ze. 

‘Dat is niet waar,’ zei hij en ze keek hem aan. Ze zag zijn vriendelijke gezicht waar ze ooit verliefd op geworden was en waarvan ze destijds zeker wist dat ze daar haar verdere leven mee wilde delen. Hij stond op, liep naar haar toe en legde zijn hand op haar gezicht. 

‘Ik ga niet weg,’ zei ze om hem gerust te stellen. Het beeld van de gebroken huilende man die ooit zo’n anker in haar leven was geweest, was nog zo vers. 

‘Moet je weg dan?’ 

Ze wilde niet liegen. 

‘Eigenlijk moet ik naar Parijs. Er is een ontwikkeling in die moordzaak.’ 

‘Is die vriendelijke man daar ook?’ 

‘Ja,’ zei ze. 

Hij knikte. 

‘Ik red het wel,’ zei hij, plotseling buitengewoon manmoedig. ‘Ik kook voor de kinderen en ik breng ze naar bed. En morgen breng ik ze naar school. En ik maak ontbijt voor ze. Voordat ik ze naar school breng, natuurlijk. Alles in volgorde.’ Hij leek zichzelf bijna te programmeren in wat hem te doen stond. 

‘Je weet dat dat niet kan, lieverd,’ zei ze. 

‘Ik kan het,’ verzekerde hij niet alleen haar maar ook zichzelf. 

‘Schat. Al twee jaar doen we pogingen om uit dit gat te komen. En ik zie hoe je je best doet, maar…’ 

‘Ik doe mijn best niet.’ 

‘Dat doe je wel. Je gaat elke dag naar therapie.’ 

‘Weet je wat ze doen bij therapie? Ze klappen een laptop open en dan stellen ze vragen, elke dag dezelfde vragen. En ik beantwoord ze en dan vraag ik: gaat het nu beter? En dan zeggen zij: dat zult u zelf het beste weten.’ 

‘Maar misschien …’ 

‘Die man, die vriendelijke man, die weet hoe het moet.’ 

‘Wát moet?’ vroeg ze. Ze begreep werkelijk niet wat hij bedoelde. 

‘Leven na een groot verdriet. Hij kan dat. En ik denk dat hij het me kan leren. Hoe het moet.’ 

‘Wat voor groot verdriet heb je dan, lieverd?’ 

‘Dat ik er niet toe doe,’ snikte hij plotseling. 

‘Maar je weet dat dat niet waar is,’ zei ze. 

‘Ik was er beter niet geweest. De afgelopen twee jaar was ik er beter niet geweest.’ 

Hij zei het met zoveel overtuiging dat ze ervan schrok. Ze keek in zijn ogen en ze zag dat er tranen in opwelden. 

‘Er kan niks misgaan. Het is koken, naar bed brengen, ontbijt maken, school. Ik weet zeker dat ik het kan.’ 

‘Maar ik weet dat niet,’ zei ze onzeker. 

‘Mag ik het proberen? Alsjeblieft?’ 

Ze keek hem aan. En ze nam het hoofd van die lieve lobbes tussen haar handen en voelde hoe haar wangen al net zo nat waren als die van hem. Ze wist ook niet wat er met hem en haar gebeurde, maar het voelde goed. Zo goed als het vreemd was. 

‘Maar…’ wierp ze nog tegen. 

‘Ik kan het,’ zei hij. ‘En nu moet je gaan.’ 

Vanaf dat moment ging het allemaal razendsnel. Ze pakte een koffer die ze veel te lang niet gebruikt had en ze wist niet eens wat ze er allemaal inpropte. Voor ze het wist zat ze in een trein naar Parijs, die precies zou arriveren als Gijsbert daar aan zou komen. Romano had haar willen brengen, samen met de kinderen, maar dat was niet nodig geweest. Hij had er zo sterk uitgezien toen ze naar boven keek en hem zag staan achter het raam, de kinderen om hem heen. Hij neigde zijn hoofd even, als een gebaar van ‘ga nou maar’, en toen ging ze. 

In de trein had ze zich weer een meisje gevoeld. Alleen op reis, de grote wereld in. Ze moest er zelf om lachen. Een door de wol geverfde rechercheur die gewend was aan dode lichamen en gewetenloze misdadigers, aan slachtoffers die de onschuld nog niet hadden verloren maar wel hun leven. Ze had vingers in bloed gestopt en kogelgaten in lijven geteld. En thuis had ze meegemaakt hoe een gezin langzaam maar zeker ineenstortte tot er niets meer over was dan de rudimenten van een afspraak die ze ooit met elkaar gemaakt hadden en waar ze allebei ‘ja’ tegen hadden gezegd. Dit was dan ‘in voor- en tegenspoed’, al hadden ze er destijds niet precies bij verteld hoe dat eruitzag. Ze voelde in de coupé, tweede klas, de politie zou uiteindelijk niet meer vergoeden, hoe haar wangen gloeiden. ’t Was maar een nacht en ’t was maar werk en ze kon nog duizend andere relativeringen verzinnen, maar het voelde als het grote avontuur dat ze al wilde beleven toen ze nog maar een kind was. 

Op Gare de l’Est liep ze naar de grote hal. Hij had haar gezegd naar rechts te lopen, de westkant van het station, waar de taxi’s stonden. Ze had in hetzelfde hotel als Gijsbert een kamer genomen en ze vroeg zich af of ze eerst dáár naartoe zou gaan om haar spullen af te geven. 

‘Die kunnen wel even bij Andries staan,’ zei hij. 

Het was alsof ze danspartners waren en hij leiding gaf. Hij deed dat meesterlijk en gracieus, liet haar compleet in haar waarde. In goed Frans, voorzover zij dat kon horen, gaf hij de taxichauffeur instructies om naar de Rue Chaptal nummer 9 te rijden. In de wagen deed hij verslag van zijn bevindingen. En zij van de hare, hoewel ze het gevoel had bijna niets te kunnen zeggen. 

‘Het is onmogelijk om uit het museum iets mee te nemen. Dat moet Arend-Jan Frankendael hebben geweten,’ zei ze nogal stellig. 

Hij knikte. 

‘Ik was graag naar het museum gegaan, maandag,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik iets over het hoofd zie, maar ik zou niet weten wat.’ 

‘Denk je dat er iets veranderd is?’ 

‘Ik ben veranderd,’ zei hij en dat moest even tot haar doordringen. ‘Ik zou er nu met andere ogen naar kijken.’ 

Hij had Andries van Staveren gebeld en die ontving hen op zijn veel te kleine kamer in het pand waar ooit Theo van Gogh gewerkt had. 

‘Ik zou jullie graag iets aanbieden.’ 

‘Volgens mij moeten we niet binnen blijven,’ zei Gijsbert beslist. ‘Maar mogen Susans spullen hier even blijven staan?’ 

‘Ik ben nog niet van plan te gaan slapen. En anders ben ik zo wakker.’ 

Het was stil in de Rue Chaptal en het was er erg donker, ook al stonden er felle natrium straatlantaarns op elke vijftien meter. Ze staken over naar het pand op nummer 10 en gingen in het portiek staan. 

‘Wat glimlach je?’ vroeg ze. 

‘Ik had nooit verwacht dat ik ooit nog zou staan koekeloeren in een Parijs portiek.’ 

‘Dit heet posten. Heel normaal politiewerk.’ 

‘Ach, posten… ’t Blijft iets heel erg onvolwassens hebben.’ 

‘Als jij een andere mogelijkheid ziet?’ 

‘Nee, het is goed zo,’ zei Gijsbert en hij sloeg de kraag van zijn jas omhoog. Het was weliswaar lente, maar de avonden waren nog fris. ‘Je kon toch weg?’ 

‘Romano doet de kinderen,’ zei ze. Ze wilde zeggen ‘past op de kinderen’, maar dat vond ze een kwetsende manier van uitdrukken. Hij was immers hun vader. 

‘Ah,’ zei Gijsbert blij verrast. 

‘We zijn er nog lang niet,’ zei ze openhartig. 

‘Churchill zei ooit: dit is niet het einde. Dit is zelfs niet het begin van het einde. Maar misschien is het ’t einde van het begin.’ 

‘Het is geen oorlog,’ antwoordde ze. ‘Was het dat maar geweest, dan hadden we kunnen knokken. Ons huwelijk is plotseling stil gevallen.’ 

‘En toen besloot jij ook maar stil te vallen.’ 

Ze keek hem aan. Ze wilde hem vragen wat hij daarmee bedoelde, maar ze liet het zitten. 

‘Jij bent getrouwd geweest?’ vroeg ze. 

‘Ja.’ 

‘Weduwnaar?’ 

‘Ja, ik heb mijn vrouw verloren.’ 

‘Was het een goed huwelijk?’ 

‘Zo maken ze ze tegenwoordig niet meer,’ grapte hij en hij besefte meteen dat het een misplaatste grap was. Ze schudde haar hoofd. Zo erg was het niet. 

‘En hoe hielden jullie het goed?’ 

‘Zij rende en ik rende achter haar aan. En ik kreeg haar nooit te pakken. Ik heb misschien wel duizend keer gedacht: sta nou toch eens stil, mens, dan kan ik even zeggen hoeveel ik van je hou. Ons huis was altijd in beweging. Er waren altijd mensen om haar heen en zij ging voorop. Ik moest haar voortdurend delen met allerlei clubs, verenigingen, vrienden en kennissen. Er was zelden een moment dat we met z’n tweeën waren, alleen, zonder anderen in dezelfde ruimte. Toen ze ziek werd, vroeg ik of ze zich daar bewust van was geweest. Ze zei: ‘Ja, want zo ben je al die jaren achter mij aan blijven hollen.’ Ze was zo breekbaar geworden op het einde en nog altijd wist ze me te verleiden. Daar had ze weinig voor nodig. Ik ben er niet bij geweest toen ze stierf.’ 

‘Nee?’ 

‘Nee, ze zei: ‘Ik heb zo’n trek in ijs, liefste. Ik wil zo graag Italiaans ijs.’ Ik dacht: ik kan haar toch niet alleen laten, ze is zo zwak. Maar ze stond erop dat ik ijs ging halen. De buurvrouw gehaald, dat die bij haar bleef. En toen ik terugkwam, met ijs, met een enorme beker ijs, toen was ze er niet meer. Ze had nog wat tegen de buurvrouw gezegd voordat het ophield. Dat ze niet kon doodgaan met mij in de buurt, omdat ze voor eeuwig bij me wilde blijven. Daarom stuurde ze me weg.’ 

Susan haalde diep adem. Als dat het einde was, dan waren zij en Romano inderdaad nog niet eens aan het begin daarvan gekomen. 

Een donkere gedaante liep nogal schichtig van het ene portiek naar het andere, alsof hij zijn best deed om uit het licht van de lantaarns te blijven. Bij elke meter die hij aflegde, keek hij even om alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat niemand hem achtervolgde. Gijsbert zag hem als eerste en legde zijn hand op Susans schouder. Het duurde een poosje voor de gestalte bij de bus van nummer 9 was aangekomen. Toen pakte hij een envelop uit z’n binnenzak, precies zo één die zij al eerder hadden gehad. Dit moest hem zijn. 

‘Vincent?’ zei Gijsbert zacht en zonder dreiging. De man keek op. Even leek het alsof hij wilde weglopen, maar hij bleef staan, als een konijn dat gevangen is in 

het licht van een koplamp. 

‘Ik ben hier.’ 

‘Ben jij het, Theo?’ 

‘Ik dacht dat we misschien even konden praten.’ 

‘Jij bent het. Theo! Je bent het echt.’ 

Gijsbert liep uit het portiek en stak de stille straat over. De man liep ook een paar passen de straat op waardoor het straatlicht vat op hem kreeg. De kleur van zijn gezicht en zijn baard waren nauwelijks vast te stellen, maar hij had zeker wat weg van Vincent van Gogh, in ieder geval zoals je je hem voorstelde van de zelfportretten. Ook Susan maakte zich los. 

‘En wie is dat?’ zei hij geschrokken. Gijsbert keek even om. 

‘Zij is een goeie vriendin van mij. Je kunt haar vertrouwen. Ik vertrouw haar ook.’ 

Vincent, of hoe zijn naam ook zou zijn, liet het even op zich inwerken. Hij maakte geen aanstalten om weg te rennen. 

‘Hoe moet het nu verder, Theo? Ik weet het niet.’ 

‘Kom, we moeten praten.’ 

‘Ik heb zoveel te vertellen. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’ 

‘We hebben alle tijd. Niemand die ons nog kan haasten.’ 

‘Dan is het goed, Theo. Dan ga ik met jou mee. Want jij bent de enige die weet hoe we het kunnen oplossen.’ 

Gijsbert sloeg een arm om de man heen. Ze liepen de Rue Chaptal uit, op zoek naar een plek waar ze konden praten. 
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Gelukkig sliep Parijs nooit. Aan het einde van de Rue Chaptal, waar hij doodliep in een t-splitsing met de Rue Blanche, waren nog twee gelegenheden open. Het ene was door de humoristische horecaeigenaar ‘Brasserie Blabla’ genoemd en dat leek Gijsbert niet de plek om het gesprek voort te zetten. De andere had een minuscuul, maar aangenaam terras en droeg de naam ‘Le Dit Vin’. Dat leek de suppoost een toepasselijker plek. De gehele wandeling had de nieuwe Vincent niets gezegd. Hij liep geduldig tussen Gijsbert en Susan in en leek zich te berusten in deze ontmoeting. Af en toe wierp hij een korte, misschien wel hulpeloze blik naar de man die hij aanzag voor zijn broer en leek daar dan wat moed uit te putten. 

De stoelen waren van dat krakkemikkige tuinmeubilair dat ongetwijfeld vervaardigd was in een land waar men nog voor centen werkte. Het witte tafeltje wiebelde zelfs als je zes bierviltjes onder de ene poot propte. Het mocht allemaal niet deren. De nacht was fris en op een bepaalde manier deed de omgeving denken aan ‘Terrasse du café le soir’ dat Vincent aan het einde van 1888 schilderde in Arles. Alleen kon je er in de Lichtstad nooit die stralende sterrenhemel bij ontwaren omdat die weggehouden werd door straatlantaarns en nachtelijke smog. Een ober vroeg wat ze wilden drinken en Gijsbert besloot een fles wijn te laten komen. Hij mocht op een kaart kijken en hij wees naar de Pouilly-Fuissé. 

‘U bedoelt niet de Pouilly-Fumé, meneer?’ vroeg de ober voor de zekerheid. 

‘Nee, ik wil de Bourgondische,’ stelde Gijsbert vast. ‘Theo is een wijnkenner,’ bevestigde de nieuwe Vincent aan Susan. ‘Nietwaar Theo?’ 

Gijsbert bekeek de man aan het tafeltje zorgvuldig. Aan zijn handen zaten sporen van verf en inkt. Ook op z’n morsige maar niet versleten jasje, waren kleine vlekken te zien en op de schoenen zaten kleine spatjes in geel, rood en groen. De man had een melancholieke blik, maar leek nauwelijks agressief. Eerder was hij ontroerd omdat hij zijn broer in levenden lijve terug had gevonden. 

‘Ik ging ervan uit dat je dood was, Theo. Zo’n lange slaap overleeft niet iedereen. Maar nu zie je weer dat we uit hetzelfde nest komen. Wat is het goed om je te zien. Ik heb je zoveel te vertellen.’ 

‘Ik heb je brieven gelezen,’ antwoordde Gijsbert. ‘Niet dat ik daar veel wijzer van ben geworden. Dus ik ben heel nieuwsgierig wat je me te vertellen hebt.’ 

‘Denk je dat ik de gevangenis inga?’ 

‘Dat hangt af van wat je me nu gaat vertellen.’ 

‘Ik ben een misdadiger.’ 

Hij keek naar Susan. 

‘Daar schrikt u toch niet van, mevrouw? U loopt geen enkel gevaar, hoor.’ 

Hij pakte de hand van Gijsbert en zei: ‘Ik heb het ook voor jou gedaan.’ 

Susan hield haar adem in. De man aan het tafeltje stond op het punt een volledige bekentenis af te leggen. Er moest nu niets misgaan. Ze keek naar de suppoost en ze zag het hoofd met die vriendelijke blauwe ogen iets terugdeinzen. 

‘Wat heb je gedaan, Vincent?’ 

‘Ik heb die kunsthandelaar vermoord. Dat moest. Dat begrijp je toch wel? Weet je wat ze gedaan hebben, Theo? Ze hebben jou te gronde gericht. En mij ook. Maar jou voor alles. En ik heb je zó lief. Zo innig lief. Er is geen mens op deze wereld waar ik meer om geef dan om jou.’ 

Weer richtte hij zich naar Susan. 

‘Dit is de enige persoon op de hele wereld die in mij en mijn talent heeft geloofd. Van het eerste moment dat ik een kwast vasthield. Hij zag wat ik kon. En ze hebben deze man kapót gemaakt.’ 

‘Kunt u mij zeggen hoe u die kunsthandelaar heeft vermoord?’ vroeg Susan. 

‘De hersens ingeslagen! Wat anders? Ze verkópen mijn schilderijen, Theo. Ze verkopen ze. En ik heb ze nooit verkocht. Aan niemand. Jij ook niet. We hebben ze bewaard, zoals een herder zijn schapen hoedt. Niemand heeft eraan kunnen komen. Dat is diefstal, Theo! Pure diefstal. Ze stelen mijn kunst. En ze denken dat het hun eigendom is. Een man in Japan heeft zichzelf laten cremeren met het portret van Dr. Gachet. Laten verbranden. Mijn werk laten verbranden voor geld! Ik heb zijn wandelstok genomen. En ik heb hem de hersens ingeslagen. Met de ivoren knop op die wandelstok. Zo, in één keer.’ 

Hij zwaaide met zijn armen alsof hij er een knuppel in vasthield. Susan wilde opstaan. 

‘Ik moet u…’ 

‘Wiens wandelstok?’ 

Vincent kneep zijn ogen samen. 

‘Huh?’ 

‘Van wie was die wandelstok?’ 

De ober bracht de wijn en de glazen. Hij haalde uit zijn achterzak een kurkentrekker en sneed het bovenste randje van de gelakte sluiting weg. Moeiteloos draaide hij de kurkentrekker in de kurk en trok die eruit. Hij schonk een bodem wijn in het glas van Gijsbert, die proefde en goedkeurend knikte. Susan wilde een arrestatie verrichten, ook al wist ze niet of dat zomaar kon in een vreemd land. Ze moest toch ook hier een burgeraanhouding kunnen uitvoeren? Ze probeerde na te gaan wat de juridische consequenties zouden zijn en voelde een geruststellende hand op haar heup. Gijsbert wilde het allemaal nog even uitstellen. 

‘Die wandelstok was niet van Arend-Jan Frankendael,’ zei hij. 

De nieuwe Vincent zweeg. Hij begon zijn hoofd te draaien alsof hij een vogel was. De kop zwenkte binnen de schouderbladen heen en weer. De rug bolde zich op alsof de getroffen man zichzelf in wilde kapselen tegen al het gevaar om hem heen. 

‘Ik ben niet Theo van Gogh,’ begon Gijsbert en hij sprak rustig en weloverwogen. ‘Theo van Gogh is gestorven op 25 januari 1891. U bent niet Vincent van Gogh want die heeft een einde aan zijn leven gemaakt op 27 juli 1890, hij stierf twee dagen later. Ik weet niet wie u bent, maar ik wil u wel vertellen wat mijn naam is en wat de reden is dat ik hier ben.’ 

Susan zag hoe de man als verstijfd op de stoel zat. Toch leek hij niet van zins om weg te vluchten. Alleen leken zijn ogen nauwelijks meer te kijken naar het gezelschap om hem heen. Luisterde hij nog wel? Ze kon daar geen zinnig woord over zeggen. Maar Gijsbert ging gewoon verder met dat wat hij de man te melden had. 

‘Ik heet Gijsbert Versteegh. Ik ben 68 jaar oud en ik werk als suppoost in het Van Gogh Museum in Amsterdam. Het is nu de nacht van dinsdag op woensdag. Afgelopen zondagochtend heb ik in de grote zaal van het museum het stoffelijk overschot gevonden van kunsthandelaar Arend-Jan Frankendael.’ 

Nog altijd was er geen reactie. Het wiegen van het hoofd ging verder en de ogen leken in die deining mee te gaan. 

‘Meneer?’ probeerde Susan. 

‘Deze dame hier is Susan Scheffer. Ze werkt bij de Amsterdamse politie en is belast met het onderzoek naar de moord.’ 

Hij dook nog iets meer ineen. Het leek er bijna op alsof hij bang was dat de hemel op hem neer zou dalen. 

‘Luistert u?’ vroeg Susan. 

‘Van wie was die wandelstok?’ vroeg Gijsbert opnieuw. 

‘Van hem.’ 

‘Niet van Arend-Jan Frankendael. Dus van wie wel?’ 

‘Ik weet niet hoe hij heet.’

‘Hoe heet u?’

‘Vincent.’

‘Nee, zo heet u niet.’

‘Ik ben Vincent. Ik ben Vincent van Gogh. Vincent

 

van Gogh, dat ben ik.’ ‘Kijk me eens aan.’ Gijsbert boog zich naar hem toe. Hij nam een van 

de glazen wijn en gaf die aan de reddeloze figuur aan het tafeltje. Diens handen trilden zo dat hij het nauwelijks aan kon nemen en daarom was de suppoost zo goed om hem het glas aan de mond te zetten. Hij nam er een paar slokjes van. Het deed hem zichtbaar goed. 

‘Ik ben…’ 

‘Je kunt het mij gewoon zeggen. Ik ben hierheen gekomen om naar jou te luisteren. Ik wil heel graag jouw verhaal horen.’ 

‘Ik heb geen naam.’

‘Iedereen heeft een naam.’

‘Ik heb er nooit één gehad.’

‘Iemand heeft jou ooit een naam gegeven. En je zogenoemd.’ ‘Herman,’ zei hij plotseling. ‘Goed zo. Dag Herman. Ik ben Gijsbert. Wat fijn 

dat we kunnen kennismaken. Mag ik je de hand schudden?’ Gijsbert stak zijn hand uit. Herman pakte de hand 

aan. ‘Herman.’ ‘Gijsbert Versteegh.’ ‘Herman de Vries.’ ‘Je schildert.’ 

‘Ik kan niet schilderen.’ 

‘Volgens mij kun je prachtig schilderen,’ zei Gijsbert met de nodige overtuiging. 

‘Ik ben niemand.’ 

‘Ik denk niet dat dát waar is,’ drong Gijsbert aan. ‘Volgens mij ben jij een van de allerbeste schilders die er bestaat. Jij hebt ‘Waterzicht’ geschilderd, is het niet?’ 

Herman keek op en plotseling leek er nieuw leven te komen in de trieste ogen van de man. Er welden tranen op in de hoeken. De handen kwamen omhoog en pakten de wangen van Gijsbert vast. 

‘Weet jij dat?’ 

‘Ik heb het altijd geweten.’ 

‘Waarom dan?’ 

‘Het schilderij hoorde daar niet te zijn. Het paste niet in die zaal. Ik heb nooit naar dat werk willen luisteren, terwijl het zó graag wég wilde uit het museum.’ 

‘Zei het schilderij dat?’ vroeg Herman. 

Gijsbert knikte. 

‘Op een dag zou iemand het zien. Dat het ‘mijn’ schilderij was, en niet van Vincent. Ik ben een niemand, meneer. Ik schilder mijn eigen ik weg. Dat gaat moeiteloos, want Herman is een niemand. En zo kan ik soms Millet zijn, of Picasso. Ik ben talloze keren Kadinsky geweest, een enkele keer Matisse of Modigliani. Het is heerlijk om een van hen te zijn. Zo gaan ze nooit meer dood. Ze blijven levend en ze maken werk. Daar wordt de wereld rijker van, wist u dat? Het zou zonde zijn dat het scheppen van kunst zou verdwijnen na de dood van een kunstenaar! Zo kan de dood toch niet bedoeld zijn?’ 

Gijsbert hoorde wat de man zei. Het kwam er in verwarrende woorden uit, maar hij begreep dat dit een groot schildertalent was. Hij had geen eigenheid, maar kon schilderen in elke signatuur die er in de kunstwereld was. Een gekwetste man, deze Herman de Vries. Iemand die psychisch beschadigd was en waarschijnlijk al die tijd werd uitgebuit door de monsters binnen de kunsthandel. Gijsbert vroeg niet verder, maar ongetwijfeld kon Herman hem vertellen in welke musea er schilderijen hingen die ‘onomstotelijk’ het werk waren van de groten der aarde, maar feitelijk van zijn hand kwamen. 

‘Maar zo’n schilderij wordt toch altijd heel degelijk onderzocht?’ zei Susan. 

Herman haalde de schouders op. 

‘Ik schilder op oude doeken. Op veilingen kun je vreselijke landschappen kopen voor heel weinig geld. Die verf heb je er zo af. En dan maak ik er een nieuw werk op. Met de hand van wie ik die dag ben. Ik ben niet één mens, er gaat een hele stoet mensen door mij heen. Ik val uiteen in vele schilders.’ 

‘Die verf is dan toch vers.’ 

‘Verf blijft niet vers als je een schilderij even in een oventje legt. Niet te lang natuurlijk, dan krijg je brand.’ 

Hij lachte en zijn gebit werd zichtbaar. Dat zag er slecht onderhouden uit. Hij was rustiger geworden en nam het glas in eigen handen. Hij dronk de wijn die hem kalmeerde. Hij keek met een goedbedoelde glimlach naar Gijsbert en Susan. 

‘Van wie is die stok? Die wandelstok?’ 

‘Ik weet niet hoe hij heet. Ik ken zijn naam niet.’ 

Susan dacht een moment na. 

‘Maar je kunt hem misschien wel tekenen?’ 

Hij schudde zijn hoofd. Nee, hij wilde hem niet tekenen. Hij zag dat gezicht als hij zijn ogen sloot en hij wilde dat die ogen, die mond, die neus, die oren verdwenen. Wegbleven uit alles wat dag en nacht was. Hij stond op, maar Gijsbert pakte meteen zijn hand en dat voelde vertrouwd. Hij liet zich tot kalmte brengen door de stem en het gebaar van de man uit Nederland die helemaal hierheen was gekomen om naar hem te luisteren. Susan vroeg zich af hoe geloofwaardig deze getuige was. Er was niet eens zo’n bekwame advocaat nodig om deze man ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren en daarmee stond zijn hele verklaring op losse schroeven. En dan nog: dan moest hij wel iemand aanwijzen die de moord gepleegd zou hebben. Voorlopig had het er nog helemaal niets van weg dat hij het onderzoek ook maar één centimeter verder zou helpen. 

‘En de stok,’ zei Gijsbert plotseling. ‘Zou je die kunnen tekenen? De kop van die stok.’ 

Herman ging zitten en keek de nacht in, naar de lucht waar hij wellicht wel de sterren zag die Vincent van Gogh er ooit in schilderde. Toen pakte hij uit zijn binnenzak een klein sigarendoosje en opende dat. Er zaten afgekloven krijtjes in. Susan bedacht zich geen moment en haalde van binnen een papieren placemat. 

Herman tekende. Hij tekende een wandelstok. En Gijsbert kende die wandelstok. Die behoorde toe aan Ralph G. Koblenz, de enige die hete tranen had geplengd over het grote verlies in de wereld van de kunsthandel. Het was een uit ivoor gesneden vossenkopje. Hij liet Herman het ding nauwlettend tekenen. 

‘Misschien moeten we allemaal een beetje slapen,’ zei de suppoost uiteindelijk. Hij nam het krijtje uit de handen van Herman en deed het terug in het doosje alsof het werk even mocht rusten. Daar was Herman hem uitermate dankbaar voor. 

In het hotel was nog wel een extra kamer te vinden en 

Gijsbert bood aan om Herman naar bed te brengen. 

‘U laat me toch niet alleen?’ 

‘Ik slaap hiernaast en verderop op deze gang is een ruimte waar ik waarschijnlijk vannacht zal zijn. Slapen kan ik altijd nog.’ 

‘U bent een fijn mens.’ 

‘Herman?’ 

‘Meneer…’ 

‘Waarom was je daar, in dat museum?’ 

‘Hij had spijt.’ 

‘Wie?’ 

‘Meneer Frankendael.’ 

‘Meneer Frankendael heeft jou ‘Waterzicht’ laten schilderen, is het niet?’ 

Herman knikte. 

‘Ik schilderde en af en toe kwam hij kijken. Dan nam hij ze mee. Het waren telkens andere. Ik heb er zoveel geschilderd. Het hing van de dag af. Dit was een Van Gogh-dag. Dat zijn de mooiste geweest. Altijd.’ 

‘En hij had spijt dat hij ‘Waterzicht’ had verkocht?’ 

‘Ja.’ 

De schilder vouwde zijn broek op. Hij deed dat door de punt van de pijpen vast te houden en zijn arm op de helft en op de helft daarvan te slaan. Daarna legde hij de broek keurig op een stoel en knoopte zijn overhemd los. 

‘Waarom?’ 

‘Hij is altijd goed voor me geweest. Hij heeft altijd goed voor me gezorgd. Hij was de enige die begreep dat ik zo af en toe iemand anders was. Dat gebeurt me zo af en toe. Dan ben ik niet Herman meer. Dan raak ik Herman kwijt.’ 

‘En dan schilder je.’ 

‘Dan schilder ik.’ 

‘Maar hij had geen spijt van al die andere schilderijen. Er zijn er méér toch? Meer dan ‘Waterzicht’? Er zijn ook andere schilderijen die niet zijn…’ 

‘… geschilderd door de namen die eronder staan?’ zei Herman schuldbewust. ‘Ja.’ 

‘Veel?’ 

‘Een aantal.’ 

‘Dus waarom juist ‘Waterzicht’? Waarom nou net dát schilderij?’ 

‘Omdat ik niet meer Herman werd.’ 

‘Pardon?’ 

‘Ik was al weken Vincent. Ik ben heel lang Vincent van Gogh geweest. Zo lang dat ik me zelfs niet meer kan herinneren wanneer ik voor het laatst…’ 

Hij ging op de rand van het bed zitten. Een magere tanige man met een hemdje en een onderbroek en zijn sokken nog aan. 

‘Ik wilde wel, maar ik kon niet.’ 

‘En toen?’ 

‘Toen zei hij: dan schrijven we onder ‘Waterzicht’ dat het geschilderd is door Herman de Vries.’ 

Hij stond op en liep naar het colbert dat over de stoel hing. Hij graaide in de zakken en haalde er een klein bordje uit, precies zo’n bordje als onder elk schilderij hing in het Van Gogh Museum. Op dit bordje stond dat de maker van ‘Waterzicht’ Herman de Vries was en dat het niet in de negentiende maar in de eenentwintigste eeuw was geschilderd. 

‘Dat gingen we erop hangen.’ 

‘Waarom was de man met de stok mee?’ 

‘Dat was zijn vriend. Die ging hem helpen.’ 

‘Helpen?’ 

‘Met wat wij moesten doen. Het bordje ophangen. Hij kwam mij ophalen, samen met zijn vriend. En zij spraken voorin de auto toen we naar het Van Gogh Museum reden.’ 

Gijsbert luisterde geduldig naar de chaos van woorden die uit de mond van Herman de Vries bleven stromen. Het waren indrukken, impressies, flarden van gebeurtenissen, nauwelijks in volgorde en zeker niet in chronologie. Het was lastig om waarheid en verdichting uit elkaar te houden, maar Gijsbert nam de tijd en hield zijn mond. Af en toe zei hij een woord om het gesprek verder te helpen, meer niet. 

Uiteindelijk was Herman doodop en liet zich achterover in het bed vallen. Gijsbert dekte hem toe en de man draaide zich als een kind op z’n zij, z’n handen tussen zijn magere benen alsof hij het koud had. 

‘Onthouden. Ik ben hier op de gang,’ zei hij geruststellend. 

‘Dat duurde lang,’ zei Susan Scheffer. ‘Heb je contact gehad?’

‘Ja. Het spijt me, Gijsbert, maar die getuigenis is niets waard. Voor zover ik heb kunnen nagaan, is die man rijp voor een psychiatrische inrichting. Daar kunnen we helemaal niets mee.’ 

‘Misschien hebben we zijn getuigenis helemaal niet nodig.’ 

Ze fronste en hij hief een hand op. Daar kwam hij zo nog wel op terug. 

‘Heeft hij nog dingen gezegd?’ 

‘Veel, ja,’ zei Gijsbert. ‘Ik denk wel dat ik weet wat er is gebeurd.’ 

‘En dat is…’ 

Voor zover Gijsbert de zaak had kunnen reconstrueren was het volgende gebeurd. Arend-Jan Frankendael zorgde goed voor de kunstschilder Herman de Vries die af en toe ‘iemand anders’ werd. ’t Was een veel voorkomend psychiatrisch verschijnsel dat ook wel Multiple Personality Syndrome werd genoemd. De Vries was een uitermate getalenteerde schilder, maar hij drukte zijn eigen persoonlijkheid volkomen weg en liet die dan overheersen door andere, vooral dode en beroemde kunstenaars. Vervolgens schilderde hij alsof het van de hand van die artiesten kwam. 

Frankendael zorgde dat Herman de Vries een dak boven z’n hoofd had, een atelier, eten en drinken, zelfs een klein beetje geld. In ruil daarvoor vervaardigde De Vries af en toe een werkje in de stijl van een groot schilder. 

‘Maar je kan toch niet zomaar een ‘nieuw’ werk ophoesten waar niemand wat van weet?’ 

‘Dat kan,’ zei Gijsbert. ‘Als je niet alleen het schilderij hebt, maar ook de geschiedenis van dat schilderij. Herman de Vries werkte op oude doeken en hij had ook een manier gevonden om de verf een eigen craquelé te geven. Hij vertelde me net dat hij de vernis mengde met Arabische gom en die trekt samen bij verwarming.’ 

‘Dus hij wist heel goed dat hij kunst aan het vervalsen was.’ 

‘’t Loopt allemaal dwars door elkaar bij hem,’ zei Gijsbert. ‘Maar de laatste tijd ging het mis. Zijn aanvallen van ‘verandering’ duurden meestal maar een dag of twee, en nu was hij al weken Vincent. Dat moet bij Frankendael iets teweeg hebben gebracht.’ 

‘Frankendael was een hufter.’ 

‘Misschien.’ 

‘Jij hebt zijn dochter niet gesproken, Gijsbert. Hij is echt vreselijk tegen haar geweest.’ 

‘Dat zal best,’ zei Gijsbert. ‘In ieder geval was hij vastbesloten om een bordje onder het schilderij ‘Waterzicht’ te hangen, met daarop een tekst die aangaf dat dit schilderij door Herman de Vries is gemaakt en niet door Vincent van Gogh.’ 

‘En waarom nam hij daar die Koblenz dan bij mee?’ 

‘Herman zegt dat Koblenz een goede vriend was van Frankendael.’ 

‘We hebben alleen deze onbetrouwbare getuige. Wie zegt mij dat het niet Herman de Vries is geweest die de hersens van Frankendael heeft ingeslagen. Misschien is dat hele gekkengedoe wel een dekmantel om er met een mindere strafmaat van af te komen.’ 

‘Dat denk ik niet.’ 

‘Dat weet je niet zeker!’

‘Maar dat denk ik niet.’

‘Jij kan mij niet uitleggen waarom die Koblenz er was. Zelfs als jouw verhaal klopt, dan is het nog onzin dat Frankendael een collega-kunsthandelaar meenam om deze klus te klaren. Nogmaals: we hebben met een gek te maken.’ 

‘We nemen Herman de Vries morgen mee. En kun je ervoor zorgen dat die Ralph Koblenz naar het bureau komt?’ 

Susan keek hem aan. Ze wist niet wat deze amateur van plan was, maar hij was zo rustig dat ze wankelde tussen vertrouwen en wantrouwen. 

‘We hebben geen enkel bewijs.’

‘Morgen zorg ik voor bewijs. Dat beloof ik.’

Ze schudde haar hoofd en zuchtte cynisch.

‘Er is maar één soort onomstotelijk bewijs,’ zei ze.

‘En dat is?’

‘Een volledige bekentenis.’

‘Dan krijg je een volledige bekentenis.’

Ze geloofde er helemaal niets van.

‘Hoe is het thuis?’

‘De kinderen slapen. Het is goed gegaan,’ zei ze.

Ze wilde niet laten zien dat ze daarom gehuild had. 

 

Herman de Vries ging kalm met Gijsbert Versteegh en Susan Scheffer mee naar de trein die hen naar Amsterdam bracht. De man die zo lang Vincent van Gogh was geweest, werd meegenomen voor nader onderzoek in een psychiatrische kliniek waar hij ongetwijfeld zou worden opgenomen voor verdere behandeling. Een en ander was natuurlijk nog hangende het onderzoek, want De Vries was op dit moment hoofdverdachte. Gijsbert Versteegh vroeg of hij bij het gesprek met Ralph Koblenz mocht zijn. Susan moest overleggen met haar chef. Die sprong zo’n beetje uit z’n vel, maar verleende uiteindelijk goedkeuring toen Susan hem verzekerde dat er onomstotelijk bewijs op tafel zou komen. 

‘Ik begrijp niet wat ik hier doe,’ zei Koblenz nogal driftig toen hij werd meegenomen naar een spreekkamer. ‘Frankendael was een collega, meer niet. En wie bent u?’ 

‘Dat is de heer Gijsbert Versteegh. Hij helpt ons bij het onderzoek.’ 

‘In welke hoedanigheid?’ 

‘Ik ben…’ begon Gijsbert. 

‘… kunstdeskundige,’ voegde Susan snel toe. Ook Paul was in de kamer. 

‘’t Is hier nogal druk.’ 

‘We willen graag dat u ons helpt met het oplossen van een paar problemen die we met de zaak Frankendael hebben,’ zei Susan. Ze ondervroeg hem over de kunsthandel in het algemeen en die van Frankendael in het bijzonder. Koblenz gaf op alle vragen vermoeid antwoord. 

‘Goed, zijn we er?’ vroeg hij uiteindelijk. 

‘Niet helemaal,’ zei Gijsbert. 

‘Ah, de kúnstdeskundige. Nou gaan we het beleven!’ 

‘Was u die nacht ook in het Van Gogh Museum, meneer Koblenz?’ 

‘Wat een belachelijke veronderstelling! Wie heeft deze idioot hier eigenlijk binnengelaten?’ 

‘Kent u Herman de Vries?’

‘Herman de wie?’

‘Herman de Vries. Hij kent u wel.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Hij zegt dat u die nacht met Frankendael en hem het Van Gogh Museum bent ingegaan.’ ‘En jullie geloven die idioot?’ ‘U kent hem toch niet?’ ‘Eh, nee, maar iedereen die dat zegt is een idioot.’ Susan verbeet zich. Elke regel van ondervraging 

werd met voeten getreden. Dit leverde niets op, alleen maar meer problemen. ‘Hij is nogal stellig,’ drong Gijsbert aan. ‘’t Is een begaafd tekenaar en hij heeft dit voor ons getekend.’ Gijsbert legde de tekening van de wandelstok neer voor de kunsthandelaar. Die keek er even naar. ‘Ja en?’ ‘Dat is toch uw stok?’ Koblenz zwaaide er even mee voor de neus van 

Gijsbert. 

‘Iedereen weet dat ik die stok heb. Ik ben er al honderdduizend keer mee gefotografeerd. Ik heb zelfs eens een hele protestmars voor mijn deur gehad die beweerde dat ik er het uitsterven van het olifantenras mee op mijn geweten had. Het moet allemaal niet gekker worden.’ 

‘Dus dit is uw stok. Heeft u er meer dan één?’

‘Ik heb er één. En dat is deze. En mag ik nu weg?’

‘Wij willen uw stok graag laten onderzoeken.’

‘Sorry?’

‘Ivoor, toch?’

‘Ja.’

 

‘Prachtig materiaal. Enigszins poreus, dat wel.’ 

Het werd stil in de kamer. Paul keek naar Susan en die was uiterst gespannen. Ze begreep niet goed welke richting het gesprek op ging, maar ze zag wel dat Koblenz door die opmerking uit het veld was geslagen. 

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ 

‘U heeft ongetwijfeld de kop van die stok uitgekookt. Dat zou ik doen als ik u was. Maar helaas helpt dat niet.’ 

Koblenz keek van de zogenaamde kunstdeskundige naar de twee rechercheurs die zich opvallend op de vlakte hielden. 

‘Ik begrijp niet waar u heen wilt.’ 

‘Wij zullen helaas aan u moeten vragen om die stok af te geven. Hij moet naar het forensisch laboratorium. We zullen er ongetwijfeld bloedsporen in aantreffen. In minuscule hoeveelheden, maar genoeg om vast te stellen dat het ’t bloed is van Arend-Jan Frankendael. En dan is het aan u om te verklaren hoe dat daar komt.’ 

Gijsbert pakte de tekening en borg die op. Het was alsof hij te kennen gaf dat de ondervraging was afgelopen. 

‘Wacht even. Klopt het wat die kerel zegt? Is dat waar?’ 

De rechercheurs zwegen, maar wisselden wel een veelzeggende blik. 

‘Die vent wilde onze hele handel naar de bliksem helpen. Dat kon ik toch niet laten gebeuren. En alleen maar om een gek te helpen. En omdat-ie zoveel spijt had. Spijt. Nee, dat kon ik gebruiken!’ 

Het schuim stond Koblenz op zijn mond. Hij sloeg met de stok op de tafel. 

‘Misschien is het verstandig dat de rechercheurs u uw rechten voorlezen. Ik denk dat het beter is als u een advocaat belt,’ zei Gijsbert rustig. Maar Koblenz liet zich niet kalmeren. 

‘Weet je wat-ie zei, die Frankendael?’ tierde hij. ‘In de auto, toen we naar het museum reden? Weet je watie zei? Dat-ie de hele rotreut bekend ging maken. Al die schilderijen. Man, als dat gebeurt… Dan breekt de hel los. Hij begon te janken. Dat-ie ook naar z’n dochter wilde. Dat-ie nog maar een half jaar had en dat-ie dat halve jaar met z’n dochter in vrede wilde doorbrengen. Vrede. Nou, ik heb hem z’n vrede gegeven.’ 

‘Dus u heeft Arend-Jan Frankendael doodgeslagen.’ 

‘Natuurlijk heb ik dat gedaan, man. Anders ligt de hele kunsthandel op z’n reet. Wat nou? Wat kijken jullie me nou aan? Zien jullie niet wat voor rampen dat had veroorzaakt? Rampen! Jullie beseffen ook helemaal niks. Sluit die Herman de Vries maar op. Daar mist niemand iets aan. Dat is toch een gek. Die denkt dat-ie Vincent van Gogh is en dan weer Matisse en dan weer Gauguin. Hij is soms zes schilders op één dag.’ 

‘Dus u kent Herman de Vries.’ 

‘Herman de Vries was mijn eigendom. En ik ben zo stom geweest hem te verkopen aan Arend-Jan Frankendael. Dat had ik nooit moeten doen. Nou zit ik met de gebakken peren. Wat een ellende, zeg. Dat heb ik. Ik wil nu naar huis. En ik wens naar huis gebracht te worden. Deze onvoorstelbare nonsens moeten nú afgelopen zijn. Hebben jullie dat goed begrepen?’ 

‘Meneer Koblenz,’ zei Susan, ‘ik arresteer u op verdenking van de moord op Arend-Jan Frankendael.’ 

Hij schreeuwde nog zeker een half uur, hoe onrechtvaardig dit allemaal was en dat hij in zijn recht had gestaan toen hij de hersens van zijn collega had ingeslagen. Toen was Gijsbert allang niet meer in de kamer en hadden andere rechercheurs de ondervraging overgenomen. 

Gijsbert Versteegh zocht die dag nog Herman de Vries op. Hij werd niet medeplichtig geacht aan de moord op Arend-Jan Frankendael, maar was wel betrokken bij een enorme zaak aan kunstfraude waarover de hele museale wereld zijn hart vasthield. Geen conservator kon het nalaten zijn verzameling langs te lopen om te kijken welke werken onbedreigd zouden zijn in deze zaak. 

‘U zei dat ik het niet was.’ 

‘Dat je niet Vincent van Gogh was, bedoel je.’ 

‘Dat hielp. Dat heb ik hier verteld. Dat schijnt een begin te zijn.’ 

‘Mooi,’ zei Gijsbert. ‘Ik eh… Ik hou je in de gaten. Ik kom af en toe langs.’ 

‘Moet ik naar de gevangenis?’ 

‘Volgens mij moet je eerst beter worden. En je krijgt een goede advocaat.’ 

‘Wie gaat dat betalen?’ 

‘Dat komt goed,’ zei Gijsbert. 

Daarna bezocht de suppoost samen met Susan Scheffer de onsympathieke dochter van de onsympathieke vermoorde kunsthandelaar om haar te vertellen dat haar vader spijt had gehad. Daar hoefde ze niet aan te twijfelen, zeiden ze, die verklaring kwam van de van moord verdachte Koblenz. Ze huilde. Ze gaf aan dat zij de financiële consequenties van de behandeling van Herman de Vries voor haar rekening zou nemen. De erfenis van haar vader zou daar wel in voorzien. 

‘We weten natuurlijk niet of er postume schadeclaims zullen komen.’ 

‘De kopers hebben altijd de mogelijkheid gehad om hun potentiële aanschaf terdege te laten onderzoeken. Ze zijn er met open ogen ingetrapt, omdat ze er waarschijnlijk in wilden stappen. En eerlijk gezegd: ik denk niet dat er zoveel Herman de Vries-schilderijen op zullen duiken.’ 

Ze kreeg gelijk. Een paar dagen later kwam er een verklaring van het Van Gogh Museum dat ‘Waterzicht’ toch onomstotelijk een echte Van Gogh was en dat dit bevestigd werd door belangrijke experts in binnen-en buitenland. Mogelijk waren er in de internationale musea vervalsingen van de hand van ene Herman de Vries, maar het Van Gogh Museum stond garant voor het geëxposeerde werk. Het gerucht dat ‘Waterzicht’ een valse Van Gogh zou zijn, werd een ‘hoax’ genoemd en naar het land der fabelen verwezen. 

Een paar dagen later at Gijsbert Versteegh bij Susan en Romano Scheffer. De echtgenoot had de hele dag in de keuken gestaan en een overheerlijke maaltijd samengesteld. Na het toetje bracht hij de kinderen naar bed. 

‘Ik moet jou bedanken,’ zei Susan. 

‘Ik jou,’ zei hij. 

‘Alles is anders geworden.’ 

‘Ja,’ glimlachte hij. 

‘Wat ga je doen?’ vroeg ze. 

‘Ik geloof niet dat ik nog suppoost wil zijn in het museum. Ik kan niet meer naar ‘Waterzicht’ kijken zonder in de lach te schieten en er een verhaal over te vertellen aan bezoekers. Volgens mij wordt me dat niet in dank afgenomen.’ 

‘Nee. Maar ja, wat dan?’ 

‘Er is veel te doen,’ zei Gijsbert. ‘Ik heb het niet gezien, maar ik denk dat ik er morgen maar eens aan ga beginnen.’ 

‘Aan wat dan?’ 

‘Aan leven,’ zei Gijsbert en hij genoot van het woord. 

Ergens in het zuiden van Frankrijk was het een stikhete dag geweest. De velden waren geel en de hemel was blauw. Zonder dat ze daartoe een teken hadden gekregen, zonder dat een geluid ze had opgewekt of een gebaar ze in beweging had gebracht, vlogen plotseling de kraaien op. Kleine veegjes zwarte verf tegen een blauwe achtergrond. Ze zweefden even door de lucht en daalden daarna weer neer tussen de halmen van het veld, waarin ze verdwenen. Zo kwamen ze, zo gingen ze. Zo waren ze zichtbaar en zo zag niemand ze meer… 

 


Nawoord

Het schilderij ‘Waterzicht’ bestaat niet. 

Op 24 februari 2010 werd bekend dat in Museum De Fundatie Zwolle een onbekend schilderij van Vincent van Gogh was ontdekt. Het ging daarbij over het schilderij ‘De Molen’ oftewel ‘Le Blute-Fin’ uit 1886. Het Van Gogh Museum in Amsterdam bevestigde na grondig onderzoek dat het schilderij was toe te schrijven aan Vincent van Gogh. Het doek werd in 1975 in Parijs gekocht voor vijfduizend gulden door de oprichter van het Museum De Fundatie, Dirk Hannema, die al bij de aankoop beweerde dat het een Van Gogh betrof. 

Dirk Hannema leefde van 1895 tot 1984 en werd op 26-jarige leeftijd al directeur van het Museum Boymans van Beuningen in Rotterdam. Zijn bekwaamheid in het opsporen en verzamelen van topstukken werd het kenmerk van zijn directoraat. In die hoedanigheid was hij ook betrokken bij de aanschaf van het schilderij ‘De Emmaüsgangers’ dat op dat moment door hem geacht werd een Vermeer te zijn. Na de Tweede Wereldoorlog bekende de kunstvervalser Han van Meegeren dat hij de schilder van dit werk was. Hannema heeft dit – tot zijn dood – altijd betwist, maar verloor door dit incident elke vorm van autoriteit. 

Ten slotte. De kunstvervalser Geert Jan Jansen heeft bij gelegenheid gezegd dat hij de schilder is geweest van talloze lithografieën van Karel Appel, maar ook van schilderijen van Bart van der Leck, van tekeningen door Chagall en een gouache van Jorn, waarvan de meeste ook voorzien waren van een certificaat van echtheid. Werken van Cocteau, Dufy, Eyck, Gestel, Matisse, Miró en Picasso zijn – volgens zijn eigen bewering – van zijn hand. Geruchtmakend is de anekdote waarin Karel Appel over een Appel-vervalsing zou hebben gezegd dat die van zijn hand was en niet van die van Jansen. 

De kraaien van Van Gogh is een verzonnen verhaal dat gebaseerd is op deze feiten… 

 

Ops/images/img1.jpg
\ N
>‘\> é»
/4 ) DICK VAN DEN HEUVEL

MOZATEK |/ THRILLER I8 s






