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				De televisieserie Missie Warmoesstraat van Metropolis Media (uitgezonden door de EO) biedt spannende uit de brandhaarden van Amsterdam. 
In de Wulffers-serie worden ze gebundeld en gedrukt – net zo spannend, maar beter hanteerbaar!

				1
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				Het waren kleine dagelijkse genoegens waar thrillerschrijver Albert C. Boon zich van bediende. Nu hij oud en grijs genoeg was om de wereld voor hem te laten werken, in plaats van andersom, kuierde hij elke ochtend van zijn woning aan de Daniël Stalpertstraat, naar zijn vaste tafeltje in Café de Ponteneur. Daarvoor moest hij wel de Dappermarkt over, om dan altijd even stil te staan bij de geveltekst waar in vele talen J.C. Bloems beroemde dichtregels ‘Domweg gelukkig in de Dapperstraat’ waren geschreven. De Turkse groenteman liet hem een vuurrode appel stelen en als een onverhoopt onwetende daar iets van zei, haalde Mehmet onder de toonbank een beduimelde ‘Inspecteur de Bock’ tevoorschijn en wees op de gebogen figuur in regenjas op het voorblad. ‘Dat is een schrijver,’ zei Mehmet dan en alle klanten begrepen dat je in dat geval niets over die diefstal mocht zeggen.

				 Hij was een bekende verschijning in de buurt geworden. Soms durfde iemand het om hem aan te spreken en te vragen wanneer het nieuwe deeltje in de schier eindeloze reeks zou verschijnen of ze duwden een boekje onder zijn neus voor een handtekening op het schutblad. Ze werden door iedereen hier gelezen, niet alleen door jong en oud, maar gek genoeg vooral ook door de uitheemse bewoners van de buurt. Als ze ook maar enigszins de Nederlandse taal machtig waren, raakten ze al snel verslingerd aan de Boontjes – zoals de boekjes liefdevol werden genoemd – omdat ze er zichzelf en hun wijk in herkenden. De taal was simpel en krachtig, de zinnen kwamen rechtstreeks van de straat. Albert C. Boon schreef graag over de plekjes hier, over het Oosterpark en De Meer waar ooit het Ajax-stadion had gestaan, over Betondorp waar Gerard Reve en Johan Cruyff waren geboren, over het Witsenhuis waar de Tachtigers bijeen kwamen om snode plannen te smeden voor hun Grote Literaire Beweging, over Nescio en zijn Uitvreter die de Sarphatistraat de mooiste straat van de wereld vond. En tegen die achtergrond vonden dan moorden plaats, met slachtoffers waar je medelijden mee had en daders om af te keuren.

				 In Café de Ponteneur liet hij zich steevast een verse jus, twee croissants en een cappuccino brengen. Dan klapte hij het marmerkleurige schrift open en schreef tot de lunch in een prachtig klassiek, nee, zelfs schools handschrift, zodat hij het later op de avond goed terug kon lezen. Hij was bij de Amsterdamse politie met pensioen gegaan toen daar de eerste computer werd binnengebracht. Hij had nog net zijn Remington met opstaande randjes rond de letters kunnen redden van een wisse schrijfmachinedood en moest intussen de linten – half zwart/half rood – uit Polen laten komen, want in Nederland hadden ze alleen nog maar ‘cartridges’. Wars was hij van al die nieuwigheid die de romantiek van de stad overspoelde. Laatst kon hij bij de Gebroeders Winter – die allang geen gebroeders meer waren, maar gewoon een handel in kantoorartikelen – niet eens meer papier krijgen. Papier... hadden ze niet. Uitverkocht, kwam later die week weer binnen. Geen papier! Ze hadden wel cd-roms, en usb-sticks en al dat andere spul dat hooggeplaatste ambtenaren met enige regelmaat in huurauto’s lieten slingeren. Maar papier was op. Er kwam wel weer papier, maar niet op stel en sprong.

				 Hij was er eerst boos om geworden, maar later had hij er hartelijk om gelachen. Hij prees zich gelukkig. Er zaten nog vele onbeschreven vellen in zijn marmeren schrift en hij voelde zich gezond, ook al gingen de dagen wat tellen. De knieën waren soms een beetje stijf en midden in de nacht kon hij wakker worden omdat zijn handen sliepen. De dokter had gezegd dat hij aan een carpaal-tunnel-syndroom leed en dat ze zoiets wel konden opereren. Hij had een hekel aan messen; hij had ze iets te vaak in lijken zien zitten om vrijwillig in zichzelf te laten snijden. Dus masseerde hij zijn handen wakker en kroop dan achter de Remington, die zelfs de Schoonste Slaapster nog wakker zou kunnen houden. Er zouden vast nog genoeg dagen komen om veel te schrijven. Hij kon zeker nog een stuk of wat moorden laten plaatsvinden, de politie ter plekke laten komen, hoofdpersoon Inspecteur De Bock voor grote en schier onoplosbare raadsels plaatsen en per geval een aantal verdachte personen introduceren. Vaak ging de pen minder langzaam dan zijn fantasie en dreigde hij slordig te worden in taal en beschrijving. Een enkele keer moest hij zichzelf tot kalmte manen omdat het onderhavige boek te snel vlotte. Soms zat hij in zijn eentje te lachen over wat de pen voor hem verzon. Want zo ging het af en toe. Dan schreef hij iets waarvan hij niet het gevoel had dat het zijn hersens was gepasseerd, of dat de inspiratie het hem hadden ingefluisterd. Dan stond er iets op papier wat hem zelf verraste. Hij genoot van deze dagelijkse reis door zijn eigen fantasie.

				 Veel fans wisten vrijwel zeker dat hij de avonturen van Inspecteur De Bock alleen maar verzon. Al die prachtige lijken, moorden en daders... dat móest toch wel uit zijn onmisbare duim gezogen zijn? Als ze er soms naar vroegen – ‘heeft u dat nou allemaal meegemaakt’ – knikte hij gedwee, maar het achterste van zijn tong liet hij niet zien. Natuurlijk was er in negenenzestig boekjes veel rond zijn held verzonnen. Namen veranderd, gebeurtenissen op andere plekken gezet, andere omstandigheden. Maar het decor was echt, dat kende hij als geen ander. De straten en de types in die straten, de taal die ze spraken. In zijn boeken kon hij alleen – en dat deed hij met liefde – de overwoekering van het moderne uitvlakken, alsof je met gum die wangedrochten van hyperwetse gebouwen en alle overbodige elektronische apparatuur kon laten verdwijnen. In zijn boeken werd niet mobiel gebeld, zaten inspecteurs niet hun dagen te verdoen achter Internet, en was D.N.A. nog de afkorting van De Nieuw Amsterdam, een schip dat emigranten naar het hoopvolle Amerika bracht. De tijd had stil moeten staan, vond hij. En in zijn boekjes stond hij stil.

				 Het zeventigste boek kwam eraan, de volgende dag zou hij eraan beginnen. Een nieuw schrift, een nieuwe inktpatroon, cappuccino en croissants, een zonnetje en uitzicht op het spoor bij het Muiderpoortstation. Zo waren alle negenenzestig delen hiervoor ook begonnen. Toch was het dit keer anders. De nacht voor de eerste regels was hij plotseling wakker geworden. Hij was opgestaan, had door zijn woning geijsbeerd en besefte dat dit deel zou afwijken van alle andere. In zijn lange carrière als politieman – hij was begonnen als diender van 17 en hij had er gezeten tot zijn AOW– was er één zaak die hem lange jaren had achtervolgd. Een zaak die nooit was opgelost, omdat hij domweg de bewijzen niet had gevonden tegen degene die hij verdacht. Eigenlijk had hij besloten die kwestie te laten rusten. De misdaad was intussen verjaard, voor de achterblijvers waren de wonden intussen alleen nog maar kwetsbare littekens, en het dossier zou wellicht zelfs vernietigd zijn. Hij dacht dat hij het had verdrongen, maar plotseling was de hele affaire weer pregnant in zijn geest opgedoken. Waarom eigenlijk?

				 Even had hij zich voorgenomen om ook dit zeventigste boek gewoon te verzinnen. Het was zo makkelijk: je koos een mooie locatie, je legde er een lijk neer en je liet de politie komen... hij had dat al zo vaak gedaan. Maar het leek alsof deze ene zaak uit het verleden hem die hele nacht bleef achtervolgen. Hij kon de slaap nauwelijks meer vatten, woelde honderd keer zijn lakens om, ging er uit om melk te drinken en een ei te klutsen, maar niets hielp. Het was geen gewetenswroeging, hij had er destijds alles aan gedaan om de moordenaar achter slot en grendel te krijgen maar het was niet gelukt. Toen hij de verdachte moest laten lopen, schreef hij die middag nog het hoofdstuk van zijn eerste boek... uit een soort ergernis, omdat de werkelijkheid zich niet gedroeg zoals hij dat wilde. Het was een ontsnapping geweest uit de realiteit. Hij schreef omdat hij daarmee een inspecteur kon creëren die wél zaken oploste, die nóóit wegzonk in het moeras van de criminaliteit, die altijd een verhaal tot een goed einde bracht. De dag dat hij zijn moordenaar moest laten lopen, was de fantasie geboren en die was nooit meer gedoofd. 

				 Nu deel 70 eraan kwam, realiseerde hij zich dat de cirkel haast rond was, dat dit ene boek de afsluiting zou moeten zijn van een era. Dat Alfa en Omega bij elkaar kwamen, dat dit zijn Yin en Yang was, of hoe dat allemaal ook maar mocht heten. O, hij zou zeker ook na deel 70 nog verhalen vertellen, boeken schrijven... de pen kon niet meer rusten want hij was doorbloed met het schrijven. Maar dit deel moest bijzonder zijn. 

				 Hij liet zich geen tweede cappuccino brengen en dat vond Louis – de barkeeper – vreemd. Hij wilde geen appeltaart om een uur of elf en zelfs de lunch sloeg hij over. Hij stuurde een kind weg dat om een handtekening vroeg en hij leek driftiger dan ooit te schrijven. Louis vroeg hem één keer of het wel ging, en daarop kreeg hij zo’n onbehouwen sneer dat de barkeeper hem daarna maar met rust liet. Albert C. Boon leek te schrijven alsof zijn leven eraf hing. Door de muziek heen hoorde je het krassen van de vulpen over het papier. De schrijver vroeg om een papieren zakdoek om zijn bril schoon te vegen en het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Louis bracht hem meteen ook een glas water waar hij nauwelijks een ‘dank je’ voor kreeg.

				 Om drie uur ging hij weg. Hij beende naar huis waar buurvrouw Agnes Deloitte hem tot diep in de nacht hoorde typen. ‘Alsof het een mitrailleur was,’ zou ze later zeggen. Ze had even gedacht om de politie te bellen, of gewoon bij hem aan te kloppen om te vragen of het wat stiller mocht, maar ze had het maar laten zitten. ‘Ik heb zoveel plezier aan zijn boekjes,’ zei ze. Ze gunde hem haar ongemak.

				 De volgende ochtend kwam Albert C. Boon niet naar de Ponteneur. Hij stal geen appel bij de Turkse groenteman. Dat was in die twaalf jaar na zijn pensioen nooit gebeurd. Louis wist niet of hij maatregelen moest nemen, of hij iemand moest bellen... de politie, of de buren, of familie. Louis besefte dat hij helemaal geen familie van Albert C. Boon kende. Hij vroeg zich af of het niet een al te grote bemoeizucht was om alarm te slaan over een klant die niet op kwam dagen. Dus sprak hij erover met de andere vaste klanten en ze waren het allemaal met elkaar eens. Om kwart over elf die ochtend belde Louis de Amsterdamse politie.

				Agent Jorus de Kuyper zette zijn schouder tegen de deur van de kleine woning aan de Daniël Stalpertstraat, nadat hij en zijn collega Peter Hermans eerst het trappenhuis waren binnengelaten door buurvrouw Agnes. Ze hadden een aantal keren geklopt, maar geen respons gekregen en hadden toen besloten zich met gepast geweld toegang tot de woning te verschaffen.

				 Albert C. Boon verdiende goed met zijn boeken. Toch had hij nooit de drang gevoeld de stad te verlaten. Zijn raam keek uit op een straat waar kinderen speelden en waar de Fietsenman – een zwerver die wat geld verdiende door fietsen te repareren – zijn negotie had. Van hieruit zag je woningen met schotelantennes, want de meeste mensen in deze buurt waren in andere landen geboren en zochten zo nog wat contact met hun vroegere thuis. Het was een driekamerwoning, een voor-tussen-achter, zoals ze na de oorlog waren gebouwd en in de jaren zeventig door wethouder en later staatssecretaris Jan Schaeffer waren gerenoveerd. De schrijver woonde voor en sliep achter in een zijkamertje. Een tafel bij het raam, zodat je kon kijken op de straat. Op de tafel de Remington-schrijfmachine. Op de schrijfmachine het hoofd van Albert C. Boon. 

				 Een kogel had een einde aan zijn leven gemaakt. Hij leek gestorven, midscheeps in zijn schrijfdrift. Zijn handen lagen nog op de toetsen, zijn gewonde hoofd rustte daarop. Het cafétafelkleed was doordrenkt van bloed, ook al zag je dat niet goed. Het was een soort Perzisch tapijtje, hoogpolig – om de herrie van de toetsaanslag voor buurvrouw Agnes nog wat te dempen – en het had van zichzelf al zo’n bloedkleur dat je het moest aanraken om te weten dat het nat was van het rode levensvocht. In de typemachine zat geen vel papier. Er lag wel een pak papier – schoon, hagelwit, tachtiggrams – iets verderop. Opengebroken, ongeveer een kwart was er uit. Geen sporen van braak, er had niet eens een gevecht plaatsgevonden.

				 ‘Die hufter zullen we krijgen,’ siste Hermans en hij belde meteen om een schouwarts en de technische recherche. Hij had Boon nog meegemaakt toen hij als jong ventje bij de politie kwam werken. Vaak kwam de schrijver nog langs op Bureau Warmoesstraat, om een praatje te maken of om iets na te vragen. Dat laatste was eigenlijk altijd een smoes voor dat eerste. Boon was geen vrager, maar een verteller. ‘In mijn tijd,’ begon hij dan... en meestal had hij binnen de kortste keren een gehoor om zich heen verzameld. De agenten op het Bureau zagen hem graag komen, hingen aan zijn lippen als hij weer een van zijn prachtige verhalen opdiste en namen het tijdverlies – dat ongetwijfeld wel weer in een of ander efficiencyrapport zou opduiken – voor lief. Albert C. Boon was nu eenmaal het boegbeeld van de Amsterdamse politie. Hij straalde het verlangen uit naar een tijd waarin er nog werd opgekeken tegen de Hermandad. Hij was een vertegenwoordiger van de romantiek waar alle smerissen naar verlangden.

				 En nu was hij dood.

				 Vermoord door iemand die blijkbaar geen enkel respect toonde voor het verleden.

				 Peter Hermans beet op zijn lip tot het ging bloeden. Of het nu een diender is met pensioen of een agent in actieve dienst... waar je een politieman witheet mee kunt krijgen is door een collega iets aan te doen. De dag dat je voor het eerst dat uniform aantrekt, ben je geen eenling meer, maar behoor je tot een groep die elkaar door dik en dun beschermt. Een matennaaier valt meteen door de mand en kan het verder binnen het korps vergeten. Als een cordon ga je door het maatschappelijke leven en als een agent iets overkomt, dan zorgt dat voor een reactie binnen het complete korps. 

				 Het liefste zou Hermans nu meteen aan zijn onderzoek beginnen, maar de regels waren sinds een paar jaar veranderd. Kwam je als rechercheur op een plaats delict, dan trok je je zo snel mogelijk terug. Dat om er voor te zorgen dat alle sporen van de misdaad intact bleven. Het forensische onderzoek had een grote vlucht genomen, door DNA-onderzoek konden misdadigers worden gevat die anders buiten schot bleven. Een haar, een voetafdruk, een druppel bloed... het kon een heel onderzoek beïnvloeden. Jorus de Kuyper en Peter Hermans verlieten – nadat ze alarm hadden geslagen– de woning en verzegelden die met geel tape. Ze wachtten buiten op hun collega’s en lieten die hun werk doen.

				Politiepastor Cas Wulffers woonde in dezelfde buurt, boven een ander etablissement, namelijk Café Boom aan de Linnaeusstraat, recht tegenover het Oosterpark. Hij had Albert C. Boon een enkele keer ontmoet, maar was eigenlijk nooit met hem in gesprek geraakt. Een keer had hij zich voorgesteld. ‘Ik ben de politiepastor,’ waarop Boon het hoofd had geschud. ‘’t Is hier toch geen kerk, dat moet er nog bijkomen,’ had hij gezegd en hij was doorgelopen. Het idee een hulpverlener aan te stellen die voor de opvang van slacht-offers moest zorgen maar ook voor de mentale problemen waar dienders mee te stellen hadden, vond hij klinkklare nonsens. ‘Nieuwerwetsigheid en geldverspilling.’ En daarna kon Cas geen goed meer doen. De eerlijkheid gebiedt te vermelden dat Wulffers op zijn beurt ook weinig sympathie had voor de ex-politieagent. Hij zag hem wel eens in de kantine met zijn flamboyante verhalen en zijn luide stem met dito lach. Hij vond het een beetje een opschepper. Iemand die zijn brood verdiende met verzinsels kon op weinig respect rekenen van de politiepastor, en daarom meden ze elkaar enigszins.

				 Hij had deze ochtend al een aantal politiewagens de buurt in zien rijden, maar hij had zich nog niet afgevraagd of er iets aan de hand was. Of liever, er was altijd wel iets aan de hand in deze buurt. Niet dat hij er zich onveilig voelde, maar aan incidenten was hier nu eenmaal geen gebrek. Twee straten verderop was er een junkie door de filiaalhouders van een supermarkt in elkaar geslagen, waarop een prins de bijbehorende boete betaalde. Op steenworp afstand was een filmmaker vermoord door een radicale aanhanger van de islam. Een kind had het er niet levend afgebracht omdat een buurman door het lint ging vanwege het lawaai. Bij een pinautomaat was een jonge vader om zeep geholpen voor een paar honderd euro. Zo’n buurt was dit. Zo’n buurt was dit geworden. En toch was dit niet het ‘Harlem’ van Amsterdam, zoals sommige kranten wel eens wilden doen geloven. Gewoon een buurt, met aardige mensen die elkaar helemaal niet naar het leven stonden, maar waar je wel met enige regelmaat sirenes hoorde gieren.

				 Cas had de vorige avond tot laat gewerkt. Hij had een gezin opgevangen waarvan het minderjarige dochtertje al wekenlang spoorloos was. Gelukkig was ze gevonden, ongelukkig was ze intussen dakloos geworden en hield zich in leven door zichzelf te verkopen. Hij had daardoor de ochtend vrij, maar hij belde toch even naar het bureau om te vragen of hij wat kon betekenen. Hij kreeg wachtcommandante Karin Joosten aan de telefoon.

				 ‘Heb je het nog niet gehoord, dan?’

				 ‘Wat?’

				 ‘Van Boon.’

				 ‘Nee.’

				 ‘Nou, ga dan maar naar de Daniël Stalpertstraat. Hermans en De Kuyper staan voor de deur, wachten het sporenonderzoek af.’

				 ‘Wat is er dan met Boon?’

				 ‘Ga d’r nou maar heen. Je hoort het wel.’

				Ze zaten verslagen in de surveillancewagen, alsof de tijd maar niet voorbij wilde gaan. Ze zeiden niets, De Kuyper en Hermans, ze keken niet eens naar de straat en de mensen die daar liepen. Ze waren alleen maar woedend en konden hun woede niet uiten. Cas zag de wagen staan en kon op de gezichten lezen dat hij weinig goed nieuws te verwachten had. Ze groetten hem nauwelijks, het leek alsof ze volstrekt apathisch waren geworden. 

				 ‘Boon?’ vroeg Wulffers. Een woord was voldoende. Hermans deed bijna klinisch verslag. Hij beschreef de scène boven, de schrijver met het hoofd op zijn handen, de handen op de schrijfmachine, een kogel door het hoofd. Hij meldde geen enkele nadere bijzonderheid, want die deden er niet toe. Geen spoor van braak of geweld. ‘Dus?’ vroeg Wulffers.

				 ‘Dus was het een bekende. Hij heeft zelfs nog de moeite gedaan om de deur achter zich op slot te doen.’

				 ‘Of zij,’ zei Wulffers.

				 ‘Als we het over moordenaars hebben, dan hebben we het over een “hij”, totdat het tegendeel is bewezen,’ wijdde Hermans hem in het gebruik van de politietaal in. ‘Dus denk maar niet dat de TR boven iets vindt, want dit is óf een politieman óf een crimineel. En allebei weten ze hoe je dit doet zonder dat iemand ooit nog iets zal vinden.’

				 Hermans was zo stellig dat Cas hem niet durfde tegen te spreken. Hij kon zich nog wel wat andere moordenaars voorstellen. Woedende uitgevers, concurrerende schrijvers, beledigde lezers, wat was eigenlijk de huwelijkse staat van Boon, marcheerde hij wel eens schuin? Hij hield de suggesties maar voor zich, want aan zijn toon te horen had Hermans geen enkele behoefte aan hulp bij het onderzoek. 

				 Al snel arriveerde Andreas de Graaff, de lijkschouwer die niet alleen de dood moest vaststellen maar ook het tijdstip waarop. Hij groette Cas met een korte blik en leek net als iedereen aangedaan door de gebeurtenis van deze nacht. Hij ging het trappenhuis in en bleef meer dan een uur weg. Al die tijd zaten Cas, Jorus en Peter in de surveillancewagen, en al die tijd zeiden ze niets. Toch was het niet zomaar wachten. Het was geduld uitoefenen, omdat het sporenonderzoek gedaan moest zijn voordat de recherche zijn werk kon doen. Cas voelde hoe Hermans popelde, hij zag hoe zijn vingers ongeduldig de seconden en minuten wegtikten op het stuur onder zijn handen. Af en toe kwam er een bericht over de politieradio, maar eigenlijk niets dat er toe deed. Er zou voorlopig geen nieuws zijn over de dood van Albert C. Boon.

				 Uiteindelijk kwam Andreas de Graaff weer naar buiten en liep meteen naar de politiewagen van Hermans en De Kuyper. Hij ging achterin zitten, naast Cas en deed – net als Hermans eerder – kort verslag van wat hij had aangetroffen.

				 ‘Eén kogel, door het achterhoofd. Ik heb dat ding uit de schrijfmachine weten te pulken. Die gaat naar ballistiek. Het is een bekende.’

				 ‘Weet ik,’ zei Hermans.

				 ‘Misschien een troost: hij heeft er niks van gemerkt. De moordenaar wist wat hij deed. Hij zou net zijn zeventigste gaan schrijven.’

				 ‘Lees jij ze?’ vroeg Cas en dat kwam hem op een haast dodelijke blik te staan. 

				 ‘Jij niet, dan?’

				 ‘Nee,’ erkende de politiepastor.

				 ‘En je werkt wel op Bureau Warmoesstraat? En je leest Albert C. Boon niet? Heb jij ze wel alle tien goed op een rijtje, vriend?’ Als De Graaff onvriendelijk was, deed het haast zeer aan je oren.

				 ‘Ik lees die dingen niet graag,’ zei Cas. ‘Moord en dat soort dingen.’

				 ‘Als je niet tegen bloed kan, moet je niet bij de politie gaan werken,’ sneerde Hermans. Vandaag was Albert C. Boon welhaast een heilige en alles wat ook maar enigszins negatief klonk over de schrijver, was daarmee heiligschennis. 

				 ‘De TR is nog even bezig. Als je d’r in kan, roepen ze je. Ik laat het lichaam ophalen als je me bericht stuurt,’ zei De Graaff en hij vertrok zonder te groeten. De stemming was om te snijden.

				Na meer dan twee uur mocht rechercheur Hermans de kamer weer in, en in zijn gevolg zaten agent De Kuyper die zijn ogen openhield voor welke mogelijke aanwijzing dan ook en politiepastor Cas Wulffers die vooral zijn collega’s in het oog hield. Hij wist welke emoties zich van hen meester hadden gemaakt, en hij wist ook dat hij de komende dagen nogal wat tijd zou besteden aan praten. Het leken bikkels, deze kerels, maar ze hadden allemaal een zwak punt. Onder de meeste omstandigheden hielden ze de ogen wel droog en het hart ongekwetst, maar soms werd het ook hen te veel. Cas stelde zich in op gesprekken met oud-collega’s en woorden vol troost voor degenen die achterbleven. Dit was een zaak waar ze hem als speurder niet bij nodig hadden. Vandaag al zou er een groot rechercheteam worden samengesteld en zou het hele heden en verleden van Albert C. Boon worden uitgekamd om zo elke mogelijke verdachte onder de loep te nemen. Wat kon hij daar nou in betekenen? Nee, het was zaak om het oor open te stellen voor een ieder die dat nodig mocht hebben de komende tijd. Hij was nu eenmaal de uithuilschouder van Bureau Warmoesstraat.

				 Hij liep voorzichtig door het huis van de schrijver, alsof hij er een onwelkome gast was. Hij wist niet precies wat hij hier deed, maar hij sloot zijn eigen nieuwsgierigheid uit. Hij wilde er zijn voor de twee mannen die rondkeken in het huis en de plek waar de moord was gepleegd op alle mogelijke manieren aanschouwden. Ze maakten opnieuw foto’s, ook al had de TR dat al gedaan. Over een paar uur was het lichaam afgevoerd en daarna zou het huis worden schoongemaakt en kon geen rechercheur hier ooit nog iets terugvinden. Wellicht zou aan het einde van de maand niemand meer weten dat hier ooit de schrijver Albert C. Boon had gewoond.

				 Het was een eenvoudig huis. Achter was een moderne keuken die nauwelijks gebruikt leek. Hij was van alle gemakken voorzien en het was duidelijk dat Boon hem had laten plaatsen nu hij in goede doen was geraakt. Maar koken deed hij er niet, het leek er zelfs op dat hij er niet eens koffie zette. Keurig de bordjes in het kastje, alsof ze er nog nooit uit waren geweest. Lepels, messen, vorken in de bestekbak, klaar voor het eerste gebruik. Er zat een stickertje op de koffiezetmachine dat je moet weghalen na aanschaf. Was nog niet gebeurd.

				 In de achterkamer stond een televisie op een tafeltje met wieltjes. Daarvoor een luie fauteuil met een voetenbank. Hier zat hij vaak, want er lag een dekentje over de leuning. Er stonden rondom kasten in deze kamer en het viel Cas op dat Boon vrijwel uitsluitend boeken over Amsterdam bezat. Oude boeken, nieuwe boeken, boeken met antiquarische waarde, prentenboeken, fotoboeken... Amsterdam was opgeslagen in planken vol naslagwerken die de schrijver veelvuldig gebruikte als hij iets moest vertellen over de couleur locale van zijn eigen stad. 

				 Er was een deur naar een zijvertrek waar een bed stond, tweepersoons, opgemaakt... Boon was iemand die op enige netheid was gesteld. Er werd regelmatig gestofzuigd en gedweild. De ramen waren schoon, de planten kregen met regelmaat water, er hing een fris handdoekje in het toilet. Op een tafeltje lag de post op een keurig stapeltje, met daarnaast een briefopener. Daaronder waren bakjes met rekeningen en afschriften, alles op en top gesorteerd. Een leven dat volkomen op orde leek. 

				 Gezellig was het huis overigens niet. Het miste een vrouwenhand. Het waren de nette vertrekken van een alleenstaande heer die zich een werkster kon permitteren en er prat op ging dat hij zichzelf niet verslonsde. Overhemden waren gestreken, broeken met vouw, en aan een kapstok in de hoek hing een zestal hoedjes, in verschillende kleuren. Cas wist niet hoe het familiale leven van Albert C. Boon eruitzag, maar hij vond op een schoorsteenmantel – waar overigens geen haard in stond, omdat het huis voorzien was van centrale verwarming – een flink aantal foto’s van de schrijver met een jongere vrouw en een nog veel jonger kind. Verder geen man, die mocht er misschien wel zijn, maar hij had de schoorsteenmantel in ieder geval niet gehaald. Er stond ook een meer dan twintig jaar oude foto van een vrouw die vriendelijk naar de camera glimlachte. Die had het mooiste lijstje en Cas nam aan dat dit de echt-genote – overleden? – van Boon moest zijn. De andere vrouw zijn dochter? Het kind zijn kleinkind? Hij zou het later wel vragen. Het leek hem nu ongepast.

				 In de kamer voor liepen De Kuyper en Hermans nog steeds rond en Cas kon niet goed uitmaken of dit onderzoek was of rouwverwerking. Hij keek niet graag naar het dode gezicht op de schrijfmachine, maar hij moest wel... het voelde als een taak voor een ieder die hier nu niet was, voor al die collega’s die hij straks onder ogen moest komen om hen troost te bieden. 

				 Het was eigenlijk geen schrijftafel, eerder een soort eethoek waaraan Albert C. Boon zijn wereld creëerde. Een pak papier, een schrijfmachine. En een raam dat uitkeek op de wereld voor zijn deur. De ogen van de schrijver waren intussen gesloten, dat had De Graaff uit piëteit gedaan. ‘Troost,’ hield Cas zichzelf voor, ‘troost’, want dit beeld leek hem iets anders op te dragen. Hij wilde niet gaan speuren, hij was geen politieman, hij kon eigenlijk helemaal geen misdadigers vinden... daar waren agenten en rechercheurs voor, die waren daarvoor opgeleid. En toch leek dit beeld hem iets anders op te dragen... alsof het zei: ‘Zoek mijn moordenaar, Cas, want je bent de enige die het zal begrijpen.’

				 ‘Ga naar huis, Cas,’ zei Hermans.

				 ‘Nee,’ zei de politiepastor. ‘Ik heb werk te doen.’

				2
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				Op Bureau Warmoesstraat heerste een drukte van belang en tegelijk een haast serene stilte. Het viel Cas op dat iedereen holde en bezig was, achter computers driftig zat te typen, in dossierbakken aan het graaien was. En tegelijkertijd werd er nauwelijks gesproken, en al helemaal niet meer gelachen. Het onderzoek was klaarblijkelijk in volle gang, er waren rechercheurs van andere districten binnen die op de zaak waren gezet en uit de kantoren kwamen steeds weer nieuwe plukjes politiemannen die blijkbaar net over de moordzaak hadden vergaderd. 

				 Chef Pengel had zijn politiemannen bij zich geroepen en ze geïnstrueerd. Er zou buurtonderzoek moeten worden gepleegd. Elke buurman, buurvrouw, wijkopbouwwerker, buurtdeskundige, marktkoopman of wat dies meer zij zou de komende uren worden ondervraagd. Als een kam zouden ze door de buurt strijken, en als er een aanwijzing was dan zouden ze die vinden. Er werden verschillende flip-overs neergezet waarop in allerlei kleuren woorden, plekken, personen en tijdstippen werden genoteerd in een soort geheimtaal waar alleen agenten wijs uit konden worden.

				 ‘Mag ik je even storen?’ vroeg Cas zo vriendelijk mogelijk aan Peter Hermans.

				 ‘Nee,’ zei de rechercheur, want hij was druk.

				 ‘Zou het een oude zaak van Boon kunnen zijn?’

				 ‘Wat zeg ik nou?’ zei Hermans en hij zette zijn hand in zijn zij.

				 ‘Ik vraag maar iets.’

				 ‘Precies, Cas, je vraagt maar iets. Maar je weet er niks van. Wij zijn met politieonderzoek bezig. De onderste steen komt boven, dat kan ik je verzekeren en daar heb ik jouw hulp helemaal niet bij nodig.’

				 ‘Goed,’ zei Cas en hij wilde weglopen.

				 ‘Weet je wat het is, Cas,’ zei Hermans na een korte aarzeling. ‘Albert C. Boon is met pensioen gegaan toen we hier computers kregen. Dus zijn zaken bestaan alleen op papier. En natuurlijk kan ik nou gaan zoeken in al die dossiers, maar dat zal één grote desillusie worden.’

				 ‘Waarom dat dan?’

				 ‘Omdat de verhalen mooier zijn geworden, elke keer als hij ze vertelde. Omdat driekwart van de boeven waarvan hij zei dat hij ze heeft gepakt, alleen maar bestonden in zijn geest. Omdat het een fantast was.’

				 ‘Hij was rechercheur.’

				 ‘Hij is de hoeksteen van dit pand hier. Een icoon! En ik wil liever geloven in die fantasie dan dat ik nu een waarheid vind die alles tenietdoet.’

				 ‘Dus je onderschat hem?’

				 ‘Nee,’ zei Hermans korzelig. ‘Boon heeft een wereld gecreëerd waar we allemaal heel graag in geloven, omdat die van vroeger is... omdat politiemannen toen nog helden waren. En wat moet ik nou? Moet ik dat allemaal gaan nazoeken en van al zijn opschepverhalen ontdekken dat ze gelogen zijn?’

				 ‘Gefantaseerd.’

				 ‘Dat is hetzelfde.’

				 ‘Nee,’ zei Cas. ‘Daartussen bestaat een heel mooi en groot verschil.’

				 ‘Ik heb er in ieder geval geen zin in om hem van zijn voetstuk te gooien.’

				 Cas haalde zijn schouders op.

				 ‘Ik denk dat je géén gelijk hebt,’ zei de politiepastor. ‘In ieder geval heeft iemand het de moeite waard gevonden hem te vermoorden. En dat houdt volgens mij in dat zijn bestaan er toe deed. Niet dat ik die moordenaar een warm hart toedraag, maar je maakt iemand niet af vanwege een fantasietje. Dus als ik jou was, zou ik die oude zaken toch maar eens induiken.’

				 Hermans luisterde. Zijn botte toon van een paar seconden eerder was alleen een dun buitenkantje, een krokant laagje om een gekwetste ziel. Cas had voldoende ervaring met mensen om dat meteen te zien, en zich er ook niets van aan te trekken... zich zelfs niet beledigd te voelen. 

				 ‘Misschien heb je gelijk,’ zei de rechercheur.

				 ‘Wat kan ik doen? Als ik al wat kan doen?’

				 ‘Praten? Luisteren?’

				 Cas knikte... dat was precies waar hij goed in was.

				Louis wees de politiepastor het tafeltje waar Albert C. Boon elke ochtend zijn croissants liet serveren. Er zat niemand, want Louis liet er voorlopig niemand zitten. Het plekje was een gedenkplaats geworden, nauwelijks één vierkante meter groot. Hij had het hele verhaal vanochtend al aan agenten moeten vertellen, tot in het kleinste detail. Maar hij wilde het best nog een keer doen.

				 ‘Dat tafeltje is gereserveerd voor Boon, en wie waagt er te gaan zitten, jaag ik weg,’ zei hij met de nodige agressie in zijn stem. ‘Bent u van de recherche?’

				 ‘Nee,’ zei Cas eerlijk. ‘Ik ben politiepastor. Hulpverlener. Ik praat met mensen, met slachtoffers en mensen die achterblijven.’

				 ‘Ben ik zo iemand dan?’ vroeg Louis met enige verbazing. ‘Ik bedoel, ik ben er kapot van, dat wel. Maar ik ben geen familie. Niet eens een vriend. Ik breng hem ’s ochtends zijn koffie en wat te eten. Appeltaart om elf uur, die maak ik hier zelf. En soms maakten we een praatje.’

				 ‘Was hij hier wel eens met vrienden?’

				 De barkeeper schudde zijn hoofd.

				 ‘Niet dat hij een ongelukkige indruk op mij maakte. Maar om nou te zeggen dat hij een gezellig leven leidde, nee. Ik bedoel: ik weet ook niet of hij vrienden had, of familie... hij was eigenlijk altijd alleen. En hij leefde zijn leventje. Het was natuurlijk altijd wel feest als er een nieuw boek uitkwam. Kreeg ik het van hem. Met handtekening. Kijk, ik heb ze allemaal.’ Hij wees op een plank achter de bar waar inderdaad 69 deeltjes van Boons levenswerk stonden. De kaftjes waren wat gebogen, dus had Louis ze allemaal gelezen. ‘In de stille uurtjes. Heerlijk, omdat je alle mensen kent, en de buurt. En soms was je er zelfs bij geweest, dan gebruikte Boon dingen die hij had meegemaakt... en die verwerkte hij in zo’n boekie. Ik heb altijd gedacht dat ik er zelf ook in voorkom, maar dat ontkende hij altijd.’ Cas probeerde erachter te komen of er de laatste dagen in het gedrag van Albert C. Boon iets veranderd was. ‘Dat vroegen die andere agenten ook al, maar ik kon niks verzinnen. En nog steeds niks. Behalve...’

				 ‘Behalve?’

				 ‘Nou ja, het stelt niks voor. Maar anders is Boon altijd gezellig. Ik bedoel: die man zit altijd glimlachend te schrijven. Hij geniet ervan, weet je. Hij eet er een lekker stuk appeltaart bij, mooie dot slagroom ernaast. Als die vent aan het schrijven was, dan zag je dat hij intens gelukkig was.’

				 ‘Maar u zegt... “behalve”. Wat bedoelt u daar mee?’

				 ‘Gisteren was dat anders, maar ja... misschien wil ik alleen maar dat het anders was. Ik weet niet. Ik kan eigenlijk niet zo helder denken.’

				 ‘Probeert u het eens te beschrijven.’

				 ‘Hij was snibbig. Het leek wel alsof hij driftig was, alsof hij op de hielen werd gezeten door iets of iemand. Nee, dat is onzin... hij was niet op de vlucht, want hij zat daar gewoon. Het is ook bij wijze van spreken. Meestal nam hij het ervan, maar nu leek dat schrijven wel een soort van straf. Hij schreef niet, hij kraste. Hij leek wel kwaad op iets of iemand.’

				 ‘Heeft u gevraagd of er iets was?’

				 ‘Ik kreeg meteen een sneer. D’r was echt geen land met hem te bezeilen. Nu denk ik: was hij vaker zo? En ik weet het niet. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit zo geïrriteerd was.’

				 Cas knikte. Hij wist niet of het iets betekende of niet. In een moordzaak heeft alles betekenis. Wat zou er gebeurd kunnen zijn? Had de moordenaar contact gezocht met zijn slachtoffer? Had het verleden de kop opgestoken en zich laten gelden in het leven van vandaag? Wat was het dat Albert C. Boon zo ontregeld had? Het zou lastig zijn om daar achter te komen, want er waren weinig sporen gevonden in het huis van de vermoorde schrijver. En in ieder geval geen teken van leven van de dader.

				 Hij liep naar het tafeltje en probeerde zich voor te stellen dat Albert C. Boon er had gezeten. Hij behandelde de plek met respect en ging er niet zitten, maar hij keek wel even naar het uitzicht, naar de trein die over het spoor denderde en naar het vreemde spoorgebouwtje op het hoger gelegen Muiderpoortstation. Louis kwam naast hem staan. Het was een raar ding, een wit bouwsel dat hoog boven het station uittorende, waarvan de ramen aan de binnenkant beplakt waren met allerlei kleuren papier. 

				 ‘Dat spoorgebouwtje is nou in ongerede geraakt, want ze regelen alles vanuit het Centraal Station. D’r zit nu een kunstenaar in. Die woont er niet, hoor... hij heeft het als een soort van galerie. Het valt niet veel mensen op, maar hij doet van alles met schaduwen en licht. Je kan het van hieruit nu niet zien, maar ’s avonds is het een mooi gezicht.’

				 ‘Kent u die kunstenaar?’ vroeg Cas.

				 ‘Nee, maar hij krijgt er wel subsidie voor, heb ik gelezen.’

				Even later waagde Wulffers zich op het eerste perron van het Muiderpoortstation en zocht de ingang van het vreemde spoorgebouwtje dat uitzicht moest bieden over de hele buurt. De deur was dicht en het zag er niet uit of hier iemand woonde. 

				 ‘Kan ik u wellicht van dienst zijn?’ vroeg een man met een oranje schort voor en een snor die over de hele breedte van zijn gezicht gespannen leek.

				 ‘Ik doe maar wat,’ ontviel het Cas, want dat was zijn gevoel op dit moment. Hij zag op straat hoe agenten van huis tot huis gingen, met hun effectieve opspoormethode waardoor nauwelijks iets verstopt zou blijven.

				 ‘Pardon?’ vroeg de man. Cas herstelde zich.

				 ‘Ik hoorde dat dit een soort kunstenaarsding was. Ik was nieuwsgierig of ik de kunstenaar zelf kon ontmoeten.’

				 ‘Die is hier maar één keer in de week. Vanochtend nog, nou heeft hij het weer volgeplakt met dat stomme papier. Hij is hier alleen maar als d’r weer iets anders in moet. Die wordt miljonair met dat gepruts. En wij maar bikkelen voor onze centen.’ Het was duidelijk: de artiest die hier zijn kunsten vertoonde, kon op weinig bijval rekenen van het volk in deze buurt.

				 ‘Heeft u zijn naam?’

				 ‘Rodolfo of zoiets. Hij heeft een atelier daar bij IJburg. Tenminste, dat heb ik een keer gezien op de lokale zender. Een soort golfplaten barak van enorme afmetingen. Hij is boos, want hij moet daar weg en hij protesteerde zoals die kunstenaars dat doen. Met grove taal, u weet wel.’

				 Cas knikte. Hij had geen idee of dit hem ook maar enigszins verder zou helpen, maar hij moest wat...

				Peter Hermans had zich op het onderzoek willen werpen, maar er was één klus te klaren waar hij huizenhoog tegenop zag. Ze woonde niet in Amsterdam, maar in Muiderberg en ze was Boons oogappel. Albert C. Boon was weduwnaar. Hij had een prachtig en gelukkig huwelijk gehad met de warmte zelve, een vrouw als een baken en anker in zijn bestaan. Ze was hem nog voor zijn pensioen ontvallen aan de vreselijkste van alle ziektes. Zijn dochtertje was toen twaalf. Een half jaar lang was hij met haar van ziekenhuis naar ziekenhuis gereden, en in die tijd loste hij geen enkele zaak op. Sterker nog, hij werd door de politieleiding volkomen buiten schot gehouden; kreeg wat licht administratief werk te doen en kon zich helemaal richten op haar enige doch veel te kleine kans om te genezen. Hij kocht een pruik voor haar toen ze d’r haar verloor en hij duwde haar breekbare en vermagerde lichaam over straat in de rolstoel die ze van het Witte Kruis hadden gekregen. Hij las zijn verhalen voor bij haar bed, want daar werd ze vrolijk van. Ze had uiteindelijk de strijd verloren.

				 Op haar begrafenis was het complete korps aanwezig. Nog een paar jaar probeerde hij de draad van zijn werk weer op te nemen, maar dat ging slechts met horten en stoten. Van schrijven werd hij nog wel gelukkig en op een goede dag raadde de korpsleiding hem aan om met vervroegd pensioen te gaan – hij was toen 62 – om van de beste jaren te genieten. Nu kon hij zich helemaal storten op de vierde grote liefde van zijn leven. De eerste was Christine, zijn eega. De tweede zijn dochter, Albertine, die iedereen liefdevol Appeltje noemde omdat ze altijd van die rode wangen had. En dan was er Michel, acht jaar nu, die door Boon steevast zijn ‘scugnizzo’ werd genoemd... naar de legendarische deugnieten in de stad Napels. Boon hield vol dat het schrijven pas op de vierde plaats kwam, maar zijn naaste familieleden wisten wel beter. De passie voor het papier ging boven alles, hoezeer hij het ook ontkende. Natuurlijk hield hij van zijn familie, net zoveel als die van hem hield... maar zonder zijn marmeren schriftje en de woorden die hij daarin zo zorgvuldig neerschreef, kon hij niet bestaan.

				 Michel was een ‘ongelukje’ in het leven van Appeltje. Ze was achttien toen ze zwanger werd van een veel te korte flirt, een Italiaanse man wiens naam ze dacht te weten in de nacht die hij met haar doorbracht, maar die de volgende ochtend volstrekt onvindbaar was. Hij heette niet zoals hij heette, hij woonde niet waar hij woonde, dus was hij niet wie hij zei dat hij was. Albert C. Boon had Appeltje vanaf haar twaalfde in zijn eentje opgevoed en hij had het moeilijk gehad toen ze op haar zeventiende al op kamers ging. Een zelfstandige driftkikker was ze, ze stampvoette als ze haar zin niet kreeg, ze had een temperament dat hij in de familie niet kende. Hij voelde het als een persoonlijk falen toen ze voor zijn deur stond, met grote tranen in haar prachtige ogen, om hem het slippertje te bekennen. Hij had haar niets verweten, en gezegd dat ze ‘het samen zouden oplossen’ en daar was ze dankbaar voor geweest. Hij had woord gehouden. Hij was er altijd als ze hem nodig had, en zo was hij niet alleen grootvader van die ‘scugnizzo’, maar ook een soort vaderfiguur.

				 En nu moest Peter Hermans naar haar toe om te vertellen dat die grote steunpilaar van haar leven omgevallen was. Ze stond met roodbetraande ogen in de deuropening, want het nieuws had haar al bereikt. De lokale tv kon het opgelegde embargo niet volhouden en een onfatsoenlijke journalist van een middelgrote krant had haar gebeld voor een eerste reactie. Die had hij gekregen ook. Ze had alleen maar kunnen huilen en gescholden had ze ook. Het was zo oneerlijk en zo verschrikkelijk onterecht.

				 ‘Kom je binnen?’

				 ‘Graag,’ zei Hermans. Niet dat hij werkelijk naar binnen wilde. Hij wilde terug naar het bureau, zich ingraven in dossiers, op zoek gaan naar die hufter die de vriendelijkheid zelve om zeep had geholpen. Maar hij wist dat je na slecht nieuws de tijd moest nemen om het uit te laten janken.

				 Ze zette thee en ze zei dat kleine Michel het nog niet wist, want die was nog op school. Ze wist niet goed hoe ze het hem moest vertellen, en Peter beloofde dat hij bleef tot het joch thuiskwam.

				 ‘Weet je al iets?’ vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij had geen vijanden, Peter. Er was werkelijk niemand die hem haatte. Waar hij ook kwam, hij werd op handen gedragen. Zelfs de boeven uit zijn tijd waren vrienden geworden... echt!’

				 Boeven. Hermans glimlachte. De boeven uit de tijd dat Boon nog smeris was, waren peutertjes vergeleken met dat wat de Amsterdamse straten nu onveilig maakten. Er werden miljoenen verdiend met onguur vastgoed en met drugs; er werden misdadigers omgelegd door ingehuurde Joego’s zonder enige moraal. Iemand het leven ontnemen kostte vandaag exact zevenduizend euro. Daar klommen twee man voor op een scooter en joegen wat kogels door een lichaam, zonder dat ze daar enige vorm van scrupules bij voelden. Zo was de wereld geworden. In de tijd van Boon had je Zwarte Henkie die met zijn lasinstallatie een safe kraakte en keurig de rommel opruimde die hij daarbij maakte. Of Mooie Nelis die al het tafelzilver van Restaurant Polen stal, maar wel netjes het colaatje afrekende dat hij uit de ijskast had gehaald tijdens zijn inbraak. Het was een tijd waarin je nog respect had voor elkaar en zeker voor het leven. De romantiek was in de boeken van Boon bestendig geworden.

				 ‘Het is een nogal koelbloedige afrekening,’ vertelde Hermans. ‘Alsof er nog een oude rekening openstond. Een professionele moord, geen sporen... in ieder geval niet op het eerste gezicht.’

				 ‘Mijn vader had geen rekeningen openstaan.’

				 ‘Was er iets wat hem bezighield, de laatste tijd? Iets waar hij zich over opwond?’

				 Ze schudde haar hoofd. 

				 ‘Dat mijn moeder stierf, dat heeft hem erg aangegrepen. Maar de rest van zijn leven was gelukkig. Zelfs mijn... hoe moet ik dat nou zeggen... mijn val. Hij was gek op Michel. En hij heeft mij nooit iets verweten. Hij zat hier vaak in de tuin en dan zat hij maar te glimlachen. Hij vond het schrijven heerlijk, hij vond het fijn om met zijn kleinzoon te zijn, hij zag elke dag als een cadeautje.’

				 Michel kwam vroeger thuis, en ook hij wist het al. Het joch was ontroostbaar. Hij wilde niet praten, niks zeggen, hij was boos en verdrietig tegelijk. Hij schreeuwde en gooide van woede een glas kapot waarin zijn moeder wat drinken had geschonken. Peter greep hem op een gegeven moment vast, waarop Michel hem begon te slaan en te schoppen, als een wild paard dat niet getemd wil worden. Peter liet hem maar, hij had zelf twee kinderen en hij wist dat ze hun eigen manier van verwerken hadden. Hij wist ook dat hij er een paar blauwe plekken aan over zou houden, maar dat nam hij op de koop toe. Het duurde misschien vijf minuten, misschien iets langer, toen leek de woede te stillen en het verdriet de overhand te krijgen. Hermans voelde hoe twee dunne armpjes om zijn nek geslagen werden en hoe de wanhoop hem omhelsde. Hij kon zijn eigen verdriet nauwelijks bedwingen.

				 Hij bleef nog zeker een uur en liet op geen enkele manier merken dat hij gehaast was. Hij liet Michel huilen op zijn schoot en Appeltje mocht haar meest verdrietige maar ook haar meest vrolijke verhalen over haar vader vertellen. Een paar keer lachten ze met zijn drieën over opa. Vrede kwam er niet, dat kan ook niet na zo’n misdaad, maar enige rust daalde er wel over het huis in Muiderberg. Toen dat eenmaal zover was, kon Peter gaan, al moest hij beloven veel langs te komen en hen op de hoogte te houden van zijn onderzoek.

				Soms lijkt Amsterdam op een weckfles waar je steeds meer vruchten in kunt proppen. Tot een paar decennia terug dijde de stad uit in alle richtingen, maar die grenzen waren intussen gevonden. Geen stad ten noorden, zuiden, westen of oosten liet zich meer annexeren, daarom zocht Amsterdam ruimte voor nieuwe huizen binnen zijn eigen stadsgrenzen. Er was nog veel wild groen dat zich kon lenen voor bebouwing. Nee, de parken werden niet bedreigd, maar het waren vooral de stukken ongerepte natuur die het moesten ontgelden. Een strook tussen het Bickerseiland en de Van Diemenstraat, of het gebied tussen Diemen en de Watergraafsmeer. In het IJ was een opgespoten land dat intussen volgebouwd werd en IJburg werd genoemd. De heipalen rukten op en zouden binnenkort de laatste stadsnomaden verjagen die op de oevers hun caravans en plaatstalen woningen hadden neergezet. Het waren vrijwel allemaal kunstenaars, in ieder geval noemden ze zich zo. Hun vuilnishopen waren al snel kunstwerken en ze waren allen zeer bedreven in het voeren van actie en rechtszaken tegen de overheid.

				 Je kon er met de bus niet komen, er liep zelfs geen pad naar dit gebied. Cas vroeg zich af of hij niet beter kaplaarzen had kunnen aantrekken, want een deel van het terrein was drassig en nauwelijks begaanbaar. Er speelden kinderen op een afgebakend stukje terrein waar ook wat beesten rondliepen, een paar schapen en een paard. Er stonden wat woonwagens van bouwvallige constructie en met wat navraag kon Cas een golfplaten barak ontdekken waar de kunstenaar Rodolfo zijn meesterwerken creëerde.

				 ‘Geen tijd!’ schreeuwde hij toen Cas binnenkwam. Er was geen deur, je moest een houten plaat opzij duwen om binnen te komen.

				 ‘Politie,’ zei Cas, want dat kwam soms wel handig uit.

				 ‘Da’s heel vervelend,’ zei een zigeunerachtig type met grijs vet haar tot ver over de schouders. Het was in zijn goede jaren gitzwart geweest, zoals zijn borstelige wenkbrauwen nog steeds waren. Hij droeg een soort kleed als een poncho over zijn schouders; hij had er een rafelig gat in geknipt om zijn hoofd door te duwen. Daaronder droeg hij een versleten trui en een broek waar de lappen bij hingen. Rodolfo had een zware hoornen bril op zijn enorme neus, en uit zijn neusgaten groeide weelderige bossen haar. ‘Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het politie.’

				 ‘Ik ben hele aardige politie,’ zei Cas en hij liep verder het gebouwtje in. Het was er opmerkelijk licht. Misschien was het alles bij elkaar wel een enorme bouwval, maar Rodolfo was er in ieder geval in geslaagd om het Amsterdamse zonlicht in volle glorie overal naar binnen te laten schijnen. Die gaten lieten overigens ook ruimte voor regen en wind, maar de natuur had die hulptroepen voor even binnengeroepen. 

				 ‘Een aardige politie. Dat is een contradictio in terminis. De ambitie om voor dat stadsleger te gaan werken komt voort uit de antipathieke genen in de mensch!’ En hij liet de sch-uitgang in het ouderwetse woord in volle klank tot uitvoering komen. Hij bewoog als een slecht acteur, en zo klonk hij ook, overdreven en grootscheeps. Hij was zijn eigen theater geworden, omgeven met kunstwerken die voor het grootste gedeelte bestonden uit dat wat je langs de kant van de weg vindt. ‘U staart naar mijn werk alsof u het kunt begrijpen, maar het is uw wereld niet.’

				 ‘Denkt u?’ zei Cas die zo vriendelijk mogelijk over wilde komen.

				 ‘U wilt orde. Ik wil wanorde. U wilt de schepping en ik wil chaos. U wilt heldere lijnen en ik wil verwarring. Ik wil alles wat u niet wilt.’

				 ‘Ach, dan komen we allebei aan bod,’ sneerde Cas.

				 ‘U ziet er overigens helemaal niet uit als een smeris.’

				 ‘Nee, ik ben predikant.’

				 ‘Pardon?’

				 ‘Predikant. Ik werk bij de politie, maar ik ben predikant.’

				 Nu was Rodolfo op zijn beurt even uit het veld geslagen. Dit klonk behoorlijk wanordelijk, en toch vond hij het niet prettig dat hij het niet begreep. Hij wilde zeggen: ‘Zijn jullie helemaal gek geworden?’ maar besefte dat ‘gek’ nu precies was wat hij wilde zijn, en daarmee kreeg zijn denken een kortsluiting die hij maar even liet voor wat het was.

				 ‘En wat komt u hier doen? Prediken? Ik geloof enkel in de bevlieging, meneer.’

				 ‘Ik kwam alleen maar uit interesse voor uw kunstwerk op het Muiderpoortstation. In dat gebouwtje, daar.’

				 ‘Ik haal het niet weg! Ik krijg er trouwens subsidie voor! Dus als het u stoort, moet u de burgervader aanspreken op wanordelijk overheidsgedrag, maar dan bent u bij mij aan het verkeerde adres.’

				 ‘Och nee, ik heb er geen last van,’ glimlachte Cas Wulffers. ‘Ik wilde alleen maar weten wat het voorstelt.’

				 ‘Whaaaaaaahhhhh,’ schreeuwde de kunstenaar en hij liep als een wilde kraai door de enorme ruimte. ‘Begrip! Uitleg! Betekenis! Gruwelwoorden in de kunst. Meneer, elke vorm van duiding is een doodsteek voor de kunst. U moet begrijpen dat ik mij ophoud in het onbegrepene, dat wat niet gekend kan worden, dat wat slechts bestaat in de vorm waarin het bestaat en geen andere vorm kan aannemen. Ik druk uit in materie, de materie kiest mij, ik kies de materie. En dan is er geen ander woord of zin of regel die het werk op zijn plek kan plaatsen. Begrijpt u?’

				 Nee, Cas begreep er helemaal niets van, maar al vroeg in zijn opleiding was hem te kennen gegeven dat Gods huis vreemde types herbergt, en dat ze allemaal schepselen Gods waren. Dus ook deze Rodolfo, die niet begrepen wilde worden, omdat hij dacht daardoor in achting te stijgen.

				 ‘Mag ik even zitten?’ vroeg de politiepastor en wilde een stoel pakken. 

				 ‘Niet die!’ schreeuwde de kunstenaar. ‘U wilt gaan zitten op “Tragisch Realisme 1999”, die ik heb gecreëerd als waarschuwing voor het millenniumdenken. Neem een stoel, je gaat toch niet zitten op een kunstwerk!’ 

				 Cas wees op een ander exemplaar, en daarna op nog een en toen had hij iets wat nauwelijks voor een stoel kon doorgaan, maar dat volgens de kunstenaar wel was. Zijn voeten deden zeer van de lange wandeling door de aardse blubber van deze plek op aarde.

				 ‘Ik zal u zeggen wat ik hier kom doen. Er is iemand die naar uw kunstwerk heeft gekeken vanaf een plek waar hij altijd schreef. Hij is vermoord en ik probeer me voor te stellen wat hij zijn laatste uren heeft gedacht en gezien. Ik begrijp niets van kunst en ik begrijp niets van u, zoals ik ook niets van die schrijver begrijp. En toch moet er een verband zijn tussen de dingen.’

				 Nu was Rodolfo even stil, want die woorden maakten indruk op hem. Hij hield van onbegrip, want hij was er door omgeven. Sterker nog, het was zijn levensader. Zolang hij zijn eigen werk niet begreep, begrepen ook subsidiegevers en kopers het niet, en al die tijd kon hij leven van iets waar hij zelf geen vat op had. Hij was bang dat het zou ophouden op het moment dat hij er wel enige samenhang in kon ontdekken.

				 ‘Ik begrijp mijn eigen werk niet, meneer,’ zei hij opmerkelijk rustig.

				 ‘Dat is mooi. Ik begrijp mijn werk soms ook niet.’

				 ‘Zegt u dat nou als predikant of als politieman?’

				 ‘Kan ik dat scheiden dan? Kunt u het scheiden?’

				 ‘Nee,’ zei de kunstenaar en hij trok ‘Tragisch Realisme 1999’ wat dichterbij, want hij wilde tegenover Wulffers zitten. ‘Wanneer heeft uw vriend naar mijn werk gekeken?’

				 ‘Gisteren,’ zei Cas. ‘En hij was niet mijn vriend.’

				 ‘Is hij vermoord?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Ach,’ zei Rodolfo en hij toonde zowaar mededogen. ‘Wat bizar. Dan heeft hij mijn “Circus Bizarro” gezien. Dat was een mobiel werk. Ik heb het vanochtend gesloopt.’

				 ‘Waarom?’

				 ‘Ik kon er niet tegen. Het was plagiaat. Ik moest dat uiteindelijk zelf ook erkennen.’

				 ‘Plagiaat?’

				 ‘Ja. Eigenlijk was het gewoon een kinderslaapkamerraampje. U kent ze wel. Dan zit er een draaiend frame in het lampje en zie je een heks achter een andere heks aangaan die weer achter een heks aangaat. En dat draait dan rond. Ik dacht dat ik origineel was, ik loop door de stad, loop langs een lampenwinkel en ik zie mijn kunstwerk in het klein. En ik wilde eerst nog die winkelier betichten van plagiaat. Schande! En ik loop die winkel in, en ik denk... nee, vriend Rodolfo, wees eerlijk... jij bent het zelf. Jij hebt plagiaat gepleegd.’

				 ‘Een kinderslaapkamerraampje.’

				 ‘Ik had het in het groot gemaakt... voor daarboven.’

				 ‘Met heksen?’

				 ‘Nee, ik hou niet van heksen. Het was een bizarre achtervolging. Een clown achter een dwerg, een dwerg achter een acrobaat, een acrobaat achter een trapezewerker, en de trapezewerker achter de clown. Is een circus een motief voor moord?’

				 ‘Nee,’ zei Cas. ‘Het is alleen maar het eerste losse draadje van een kluwen. En ik heb geen idee of ik die kluwen ooit kan ontwarren.’

				3

				[image: WULFFERS, Vingerafdr.psd]

				Oud-wethouder Jeremiah van Hulzen vond het gepast dat hij enige woorden sprak ter nagedachtenis van de man die zo droevig aan zijn einde was gekomen. Hij was naar Bureau Warmoesstraat gekomen, omdat hij vond dat het zijn plicht was.

				 ‘U weet allemaal, ik woon zowat náást Albert C. Boon. Ik hoorde hem vaak nachtelijk tikken aan zijn prachtvolle werken. En dan heb ik het nog niet gehad over al het goede werk dat hij voor dit bureau heeft gedaan. En omdat hij daar onderdeel van was, gedenk ik in hem ook alles wat Bureau Warmoesstraat heeft betekend in de bestrijding van het kwaad. En Boon heeft dat geboekstaafd voor het nageslacht, en dat is goed... en belangrijk.’ Er stonden wat agenten om hem heen en die knikten, maar wilden eigenlijk allemaal wel weer graag aan het werk. ‘De dood van Albert C. Boon is een teleurstellende zaak,’ zei hij ten slotte.

				 ‘Wat een dooddoener, zeker een politicus,’ bromde een agent naast Cas Wulffers die geduldig had geluisterd. De politiemannen en -vrouwen gingen allemaal hun weg en de politiepastor nam de gelegenheid waar om even een praatje te maken met Van Hulzen.

				 ‘U woonde naast hem?’

				 ‘Jawel, wij waren buren. Maar hoe gaat dat in de grote stad. Je groet elkaar op straat. Maar kénnen deed ik hem niet. Echt kénnen, bedoel ik dan,’ glimlachte Van Hulzen er nogal zijig achteraan.

				‘Niet af en toe een praatje gemaakt?’

				‘Nauwelijks. Ach, altijd háást... de politiek, begrijpt u. Ik maak deel uit van vele commissies en die hebben allemaal mijn aandacht nodig.’

				‘En dan neemt u toch zomaar de moeite om hem hier te gedenken,’ zei Cas en hij glimlachte erg glimmend terug.

				 ‘Ik vind dat iemand uit de politiek hier een woord moet zeggen,’ zei Van Hulzen enigszins beledigd.

				 ‘Waarom?’ Cas haalde zijn schouders op.

				 ‘Bent u rechercheur?’

				 Cas zuchtte. Hij had er genoeg van om elke keer te moeten uitleggen dat hij hier wel werkte, maar geen speurder was.

				 ‘Ik werk hier.’

				 ‘En dat dwingt op zich respect af. Laten wij deze hele zaak beschouwen vanuit het oogpunt van respect. Ik respecteer uw beroep, u respecteert het mijne. Ik vond het mijn plicht om hier te zijn.’

				‘Plicht,’ zei Cas alsof hij even het woord proefde. Het smaakte hem niet lekker.

				‘Ik moet nodig gaan,’ zei de politicus en hij had weer haast.

				 ‘Ik probeer alleen maar...,’ zei Cas, maar de politicus hief de handen, ten teken dat hij geen seconde meer over had.

				 ‘Luister, meneer, in plaats dat u zegt “bedankt voor deze mooie woorden”. Maar nee, u komt mij ondervragen. Ik heb een drukke agenda. Ik ga weer.’

				 ‘Doet u nog iets in de politiek, dan?’

				 ‘Jawel,’ zei de oud-wethouder. ‘Ik heb heel veel functies in allerlei organisaties. En ik begrijp echt niet waarom u dat allemaal moet weten. Ik vind het vreselijk dat dit uw bureau is overkomen en ik hoop werkelijk dat u snel die misdadiger zult vinden.’

				 Het gesprek was over voordat het begonnen was. De politicus schudde nog een hand met de chef en was daarna vertrokken. Cas had een hekel aan alles dat met politiek te maken had. Een bloedhekel. Maar voor nu haalde hij zijn schouders op... het sop was de kool niet waard.

				Rechercheur Peter Hermans nam politiepastor Cas Wulffers mee naar de kantine, achter in Bureau Warmoesstraat. Ze namen koffie uit de automaat en zochten een tafeltje aan de stille zijkant. 

				 ‘Ik heb gedaan waar jij zo goed in bent,’ zei Hermans en hij vertelde van zijn bezoek aan Appeltje. Hij vertelde in het kort de levensgeschiedenis van Albert C. Boon en Cas merkte dat het de diender allemaal nogal had aangegrepen. ‘Boon had gewoon honderd moeten worden en nog tachtig van die boekjes moeten schrijven. Dan had hij ervoor kunnen zorgen dat het met die knul van haar goed kwam en dat die meid nooit meer in zeven sloten tegelijk zou lopen. Er zijn van die mensen waardoor de wereld er net iets beter uitziet en daar moeten ze met hun fikken van af blijven.’ Hij was nog steeds woedend. 

				 Cas vertelde van zijn bezoek aan Café de Ponteneur, aan zijn blik op het Muiderpoortstation en aan zijn avontuur bij Rodolfo en diens ‘Circus Bizarro’. Peter Hermans knikte. Je had veel aan Wulffers als het om een goed gesprek ging, maar het was erg fijn dat hij zich niet met recherchewerk bezighield. Al dat nutteloze gewandel.

				 ‘Waar is trouwens dat boek?’ vroeg de politiepastor.

				 ‘Welk boek?’

				 ‘Hij was bezig met zijn zeventigste boek. Waar is dat boek?’

				 ‘Dat was er nog niet.’

				 ‘Maar er moet toch iets zijn. Een deel van het manuscript. Hij schreef altijd in een marmeren schrift. Is dat ergens gevonden?’

				 ‘Misschien was hij nog niet begonnen.’

				 ‘Jawel. De barkeeper, Louis, heeft hem de hele dag zien schrijven. En Agnes, de buurvrouw, hoorde hem tot diep in de nacht typen. Trouwens, vreemd dat ze dan dat schot niet heeft gehoord.’

				 Hermans keek Cas Wulffers doordringend aan. Hij had inderdaad geen volgetypte vellen aangetroffen op de moordscène. En van een marmeren schrift was ook geen spoor. 

				 ‘Hebben we wel goed gekeken?’

				 ‘Ik zag niks liggen,’ zei Cas.

				 Hermans pakte de foto’s erbij. Hij bekeek ze zorgvuldig, stuk voor stuk. Maar al wat hij zag was een tafel, een typemachine, een aangebroken pak papier en een dood lichaam. ‘We kijken altijd naar wat er is. Nooit naar wat er niet is,’ zei Hermans en hij pakte zijn jas. ‘Kom, dan moeten we er nog maar een keer heen.’

				De ‘schoonmaakploeg’ was intussen geweest. Het lichaam van Albert C. Boon was afgevoerd. Geen bloedsporen meer, het kleed was meegenomen, maar de typemachine stond er nog en het pak papier lag er ook nog. Hermans doorzocht de voorkamer en Cas liep door het achtervertrek. Op twee planken stonden de handgeschreven manuscripten van Boons boekjes. Negenenzestig in totaal. Op de twee planken daarboven stonden de gedrukte werken en Cas vergeleek ze zorgvuldig. Boon was een perfectionist en hij leek ook een ijzeren werkdiscipline vol te houden. Elk boek werd met de hand geschreven en daarna uitgetypt, vervolgens ging het manuscript naar de uitgever. In een ladekast vond Wulffers dossiermappen, genummerd van één tot en met negenenzestig, waarin de typewerken zaten. Het was er allemaal. 

				 Hermans en hij bladerden door de marmeren schriftjes op zoek naar eventuele aanwijzingen, maar Boon gebruikte ze voor niets anders dan de tekst van zijn boeken. Hij schreef haast foutloos, verbeterde zelden een zin. Af en toe stond er met een keurige haal wel een invoeging – blijkbaar een inval die hij dan later kreeg – maar ook dit was gedaan met een haast boekhoudkundige orde. De efficiëntie verklaarde ook de enorme productiviteit die de schrijver aan de dag had gelegd. Hij was pas op latere leeftijd begonnen met schrijven, hij was vierenveertig toen hij zijn eerste avontuur rond Inspecteur De Bock neerpende en had in dertig jaar maar liefst zeventig boekjes het levenslicht laten aanschouwen.

				 ‘Zeventig!’ zei Cas vol ontzag.

				 ‘Negenenzestig,’ verbeterde Hermans de pastor.

				 Ook de rest van Boons leven leek meer dan overzichtelijk. De boekenkast – vol boeken over Amsterdam – was op thema ingericht, en daarna op alfabet. Wijken stonden bij wijken, geschiedenis was gesorteerd op jaartal, er was een kast met beroemde personen en een kast met beroemde voorvallen. 

				 ‘En dat zeventigste manuscript?’

				 ‘Dat moet de moordenaar mee hebben genomen,’ zei Hermans. ‘Maar met welk doel? Gaat hij het onder zijn eigen naam publiceren?’

				 ‘Of was Boon iets aan het schrijven wat verzwegen moest worden?’

				 ‘Zijn boeken waren pure fantasie, Wulffers. Er stond geen letter waarheid in. Geen van die zaken is ooit echt gebeurd.’

				 ‘Maar misschien deze wel...’

				 Hermans zweeg, het had geen zin om het te ontkennen want hij kon het tegendeel niet bewijzen. En wat kon anders de reden zijn om juist dit manuscript mee te nemen?

				Uitgeverij Takkenveld bevond zich op een prachtige plek in het lommerrijke gedeelte van Blaricum. Het was een villa die gebouwd was door een tijdgenoot van Rietveld, strak en simpel, met een oprijlaan en een tennisbaan in de tuin. Het was ooit een woonhuis geweest en had daar nog wat trekken van. Zo had het kantoor van uitgever Antoine Fonteyn een open haard – die overigens nooit meer gestookt werd – en keek het uit op de enorme tuin die bij het huis hoorde.

				 Het complete oeuvre van schrijver Albert C. Boon was het pronkstuk van de Uitgeverij en misschien ook wel de kurk waarop het bedrijf steunde. Van een Boontje werden al gauw enige tienduizenden, soms zelfs honderdduizenden exemplaren verkocht en dat liet de kachel roken... nou ja, op die ene in het kantoor van Fonteyn na. In de grote hal hingen de omslagen uitvergroot in gouden lijsten. Het meisje dat opendeed voor de heren Hermans en Wulffers was aangeslagen door het nieuws dat ook hen intussen had bereikt. Ze mochten meteen doorlopen naar het kantoor van de uitgever.

				 ‘Heren!’

				 Het leek een man van stand. Een lorgnon in een van zijn ogen zou hem niet misstaan. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en pakte een stok met een ivoren kopje. Hij moest er zwaar op steunen, maar toch wankelde hij razendsnel naar de twee mannen van de Amsterdamse politie toe. Zijn haar maakte van hem een ‘éminence grise’, zou je kunnen zeggen. Gedistingeerd, hij droeg een driedelig pak en in het vestje zat een zakhorloge met ketting. Hij had een zware en stevige stem die de ruimte meteen vulde. Hermans en Wulffers stelden zichzelf voor en ze kregen plaatsen aangeboden in fauteuils die bij de open haard stonden opgesteld. Het verdrietige meisje kwam vragen of er koffie geschonken moest worden, en de uitgever blafte: ‘Koffie, ja!’

				 ‘Laat ik vooropstellen, heren, ik gun niemand de dood. Daarmee wil ik niet zeggen dat alle schrijvers mij even lief zijn. Er zijn momenten zo door het jaar heen dat je een aantal van hen over de kling zou willen jagen, als u mij die uitdrukking wilt gunnen. Je hebt er types bij, die proberen je horendol te maken, of knettergek. Ze leveren manuscripten af die je nog niet als opstel bij de juf van de lagere school zou durven aanbieden. Of te laat, dat je er tachtig keer achter aan moet bellen en dat de ene smoes de andere tegenspreekt. En dan geld... het gaat ze allemaal om de Grote Kunst, maar ze willen er wel vet voor betaald worden. Ik keer ze voorschotten uit die ik met hun oplages nooit meer terugverdien en nog krijg je stank voor dank. Ik zal geen namen noemen!’

				 ‘Wij komen hier voor...’

				 ‘... voor de enige schrijver waar dat allemaal niet voor opgaat!’ Fonteyn was niet een man die je in de rede viel. Hij hield ervan om monologen te houden, zonder tegenspraak. Wulffers vermoedde dat hij baron was of graaf, of wellicht ex-generaal en dat hij mank liep vanwege een opspelende oorlogswond. Hij vroeg er niet naar. ‘Zijn manuscripten waren altijd op tijd. Hij stuurde ze keurig met de post, altijd voldoende gefrankeerd – daar mag het ook wel eens aan mankeren bij andere auteurs – in een goede gesloten envelop. Die maakte ik dan hoogstpersoonlijk open, ik las het – meestal in één ruk, want hij schreef lekker! – en we hoefden er verder niets aan te doen. Hier en daar een “slip of the pen” wegwerken, “that’s all”. We voerden het in, in de computer – dat deed dan een van de meisjes hier – we lieten hem de zetproef lezen en dan kon het de winkels in. Zo simpel! En nooit – let u op mijn woorden! – nooit één klacht over geld. Nooit vragen om voorschotten. Terwijl hij het geld verdiende waar andere schrijvers van leefden... dat mag u gerust weten.’

				 ‘Hij was bezig met zijn zeventigste boek.’

				 ‘Ja.’

				 ‘Kunt u ons daar iets meer over vertellen?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Dat is vreemd,’ zei Wulffers. ‘Ik neem aan dat u toch op de hoogte was van wat hij aan het schrijven was.’

				 ‘In het begin heb ik hem nog wel eens om een synopsis gevraagd. U moet weten, wij moeten een half jaar van te voren bij de boekhandel melden wat er aan zit te komen. En dan is het handig als je een titel en een korte inhoud hebt. Maar in zijn geval was dat volstrekt zinloos. Hij verzon het terwijl hij schreef, en hij kon het niet van te voren bedenken. Dus die paar keer dat we zo’n opzetje kregen, hield hij zich er vervolgens geheel en al niet aan.’

				 ‘Dus u weet niet wat het zeventigste boek zou inhouden?’

				 ‘Nee.’

				 ‘U heeft niet gebeld om te vragen hoe het ging? Waar hij aan dacht? Waar hij mee bezig was?’

				 ‘Nee,’ zei Fonteyn nogmaals en dit keer zo stellig dat het leek alsof de discussie daarmee afgesloten was. Hermans wilde al opstaan, maar Wulffers liet het er niet zo snel bij zitten.

				 ‘Maar u moet toch een omslag ontwerpen. En dan heeft u op zijn minst een titel nodig.’

				 ‘Nou ja, dat wel natuurlijk. ’t Is gek dat u het vraagt, want mijn laatste telefoongesprek ging juist daarover. Gisterenochtend, voor dag en dauw... want Boon was een man van de “early rise”.’

				 Wulffers dacht nog steeds dat deze Fonteyn een ex-militair of iemand van adel moest zijn. Hij gebruikte graag een Engels woord, te pas en te onpas, alsof hij daarmee zichzelf ook nog wat meer in de adelstand verhief.

				 ‘En dat was?’

				 ‘Hij had een ideetje voor de omslag. Het moest zo’n kinderslaapkamerraampje worden... u kent ze wel: heks achter een heks achter een heks achter een heks. Hij had ook al de titel.’

				 ‘Circus Bizarro,’ zei Wulffers. Het was eruit voordat hij het wist.

				 ‘Inderdaad,’ zei de uitgever stomverbaasd. ‘Heeft u... is het manuscript gevonden... dat kan haast niet... hij zou er gisteren mee beginnen... Hoe weet u...’

				 ‘Een wilde gok,’ zei de politiepastor en liet verder het achterste van zijn tong niet zien.

				 ‘Het zou mij veel waard zijn als dat manuscript achterhaald zou kunnen worden. Overigens niet uit financiële overwegingen, dat moet u goed begrijpen. De boeken van Boon worden nog altijd goed verkocht, ook de herdrukken... maar ik zou het een prachtig eerbetoon vinden als ik ook dit deel nog kon aanbieden aan zijn lezers.’

				 ‘Iemand schrijft toch geen boek in een dag?’

				 ‘Al was het maar een begin. Ik weet zeker dat ik iemand zou kunnen vinden die het werk in zijn geest zou kunnen volbrengen.’

				 ‘Ach,’ zei Wulffers en hij dacht er het zijne van.

				Hermans reed nog niet weg van de oprijlaan in Blaricum. Hij liet het gesprek nog even tot zich doordringen en hij zag dat Wulffers hetzelfde deed.

				 ‘Circus Bizarro,’ zei hij uiteindelijk.

				 ‘De titel van dat kunstwerk.’

				 ‘Moet ik die Rodolfo laten oppakken?’

				 Cas schudde het hoofd.

				 ‘Nee, die is onschuldig. Ik denk alleen dat het beeld dat hij daar zag hem inspireerde voor zijn volgende boek. Dat het hem op een gedachte bracht en dat hij die op papier MOEST krijgen.’

				 Hermans wierp een blik op zijn collega.

				 ‘Wat is er?’ vroeg die.

				 ‘Je loopt dat café in en je kijkt naar waar hij naar heeft gekeken en het is raak. Wat voor soort intuïtie is dat?’

				 ‘Politie-instinct, denk ik.’ Cas schudde het hoofd. ‘Ik weet niets van die boekjes van Boon, maar ik ga ze nu maar een keer lezen, denk ik. Wat ik erover hoor, is dat alles zo herkenbaar was... hij gebruikte mensen in de buurt, plekken die hij kende of waar hij van alles over op kon zoeken. En jullie zeggen: de zaken verzon hij. En daar zal je wel gelijk in hebben, Peter, maar ik denk alleen maar: het ene klopt niet met het andere. Waarom zoek je alles op en uit, waarom beschrijf je alles wat je kent en dat waar het dan om gaat – het verhaal – waarom zuig je dat dan uit je duim?’

				 ‘Ik weet haast zeker dat die negenenzestig zaken op louter fantasie berustten. Als ze waar gebeurd zouden zijn, dan had ik dat geweten.’

				 ‘Wat doe je als je niks kan vinden?’

				 ‘Dan zoek je opnieuw,’ zei Hermans.

				 ‘En als je dan nog niets vindt?’

				 ‘Dan zoek je nog een keer, tot je iets vindt.’

				 ‘En nu neem jij aan dat zijn werk en zijn leven niets met elkaar te maken hadden. Is dat politiewerk?’

				 In elk ander gesprek was Hermans op dit punt enorm beledigd geweest en was het tot een ruzie gekomen tussen hem en de politiepastor. Maar gek genoeg was daar vandaag de sfeer niet naar. Hermans luisterde en fronste, en dacht: hij heeft gelijk.

				 ‘Dus we zoeken de negenenzestig boeken bij de negenenzestig zaken?’

				 ‘En houden er met een beetje geluk één over.’

				Slechts een enkele keer in zijn lange carrière als patholoog-anatoom had Andreas de Graaff een bekende op zijn tafel gehad. En elke keer was het hem een gruwel geweest. Een onbekend lichaam was dood, want hij had het nooit levend gekend. Maar iemand met wie hij ooit een praatje had gemaakt, had nog al die herinneringen in het gezicht. Dan was het alsof de dood alleen maar de slaap van Lazarus was, waaruit een gezegend iemand kon ontwaken. Hij was geen begrafenisondernemer en hij hoefde slechts vast te stellen hoe Albert C. Boon om het leven was gekomen. Waar had de kogel zijn dodelijke toegang tot de schedel gezocht en waar had hij het hoofd weer verlaten? Wat zei dat over de lengte van de dader, over het feit dat hij links- dan wel rechtshandig was? Met wat voor wapen was Boon vermoord? Hij onderzocht het lichaam en restaureerde daarna de wond. Natuurlijk, dat zouden ze straks ook doen in het uitvaartcentrum, maar die hadden Boon nooit levend gezien en wisten niet wie ze repareerden.

				 Daarbij, hij deed het met liefde... en zij niet.

				 Hij waste het haar van de dode man en zorgde dat het netjes gekamd was als ze hem kwamen ophalen. Hij maakte het gat aan de voorkant dicht met watten en plakte daarover een laagje kneedbare was in de kleur van zijn huid. Hij gebruikte een lichte teint make-up en sproeide die met een speciale airbrush over het gezicht, zodat de kleur gelijk verdeeld was. Hij maakte de wenkbrauwen schoon en hij zorgde dat er een goed pak werd gehaald uit het huis van de overledene. Albert C. Boon zou het politiehuis niet verlaten in de staat waarin hij was aangetroffen. Dat was Andreas’ eer te na. Het was zijn manier om de dode een laatste eer te bewijzen, door diens lichaam eruit te laten zien zoals het was voor de gruwelijke daad.

				‘Dit is de tempel,’ mompelde hij en hij werkte aan de wond.

				Hij deed dat verbeten en met weinig lichtvoetigheid. Het cynisme dat hem soms in zijn werk overviel, bleef deze keer volstrekt achterwege. Hij deed alles geconcentreerd en met zorg en kon het niet laten om op het einde te zeggen: ‘Zo gaat het wel, ouwe baas!’

				 Er viel aan het lichaam niet meer te onderzoeken dan hij gedaan had, en toch had hij aan de mensen van het uitvaartcentrum gevraagd of ze een uur later dan afgesproken konden komen. Voor ieder ander was het een luguber tafereel geweest, maar Andreas de Graaff kon niet anders dan het lichaam nog even te laten rusten op de plek waar het zo vaak levend was geweest. Albert C. Boon hoorde nog niet in een graf, hij hoorde thuis achter zijn schrijfmachine, of hier in het politielaboratorium of anders onder de collega’s op Bureau Warmoesstraat. Uit la 23 haalde Andreas een goede fles cognac waarvan iedereen wist dat hij hem daar verstopte. Hij schonk zich een erlenmeyer in en dronk op de goede afloop, ook al was het begin zo slecht.

				 Uit dat eerbetoon ontwaakte hij toen de telefoon ging en de politiepastor hem vroeg of hij wat te doen had.

				 ‘Nee, ik waak,’ zei Andreas. ‘Dat is waar politiemannen voor zijn geboren.’

				 Cas begreep het, maar hij drong er toch op aan dat Andreas zich voegde bij een groepje dat de komende uren en misschien wel dagen moest gaan lezen. Hermans had het besproken met Chef Pengel en ook al leken zij hiermee een zijpaadje te betreden, toch stond de belangrijkste man van Bureau Warmoesstraat niet onwelwillend tegenover dit initiatief. Het werk van Albert C. Boon zou de komende uren worden bestudeerd en de zaken zouden vergeleken worden met de dossiers waar de oud-rechercheur zich in zijn actieve leven mee bezig had gehouden. De intussen allemaal gesloten en verjaarde zaken bevonden zich in ordners, diep in de kelders van Bureau Warmoesstraat, op een plek waar nooit meer iemand kwam. Het archief van de moderne tijd bevond zich in het centrale geheugen van een moedercomputer, ergens op een hoofdkantoor, verstopt op een plek waar niemand van wist waar die nu eigenlijk was. 

				 Er werd een man of zes toegevoegd aan het leesclubje van Peter Hermans, waaronder agent Jorus de Kuyper en wachtcommandante Karin Joosten. Ze zouden hun toevlucht zoeken tot de catacomben van het bureau en daar blijven tot het werk gedaan was.

				De Warmoesstraat is een van de oudste straten van Amsterdam, zo zou Albert C. Boon ongetwijfeld in een van zijn boeken hebben uitgelegd. Zelfs de hedendaagse inwoner heeft er geen idee van hoe de stad er in de Middeleeuwen heeft uitgezien. Het Centraal Station zou je moeten zien als een kurk die op de haven van de stad is geplaatst. Ooit was het Damrak de plek waar de boten aanlegden. Aan de oevers waren twee straten, de oude... de Warmoesstraat en de nieuwe... de Nieuwendijk. Op de kop van de Dam werd handel gedreven en ging de waar van hand tot hand. Zowel de Nieuwendijk als de Warmoesstraat was verhoogd om het water – dat volledig in verbinding stond met de zee en dus eb en vloed kende – te keren als het boven een bepaald peil kwam. 

				 Dat gaf de vroegste bewoners van de stad de kans om onder hun huizen kelders aan te leggen. Die stonden weliswaar meestentijds ‘blank’ maar ze gaven ook verkoeling in de warmste zomers. Je kon er bederfelijke waar wat langer goed houden en het was een geweldige schuilplek voor de misdadigers van de stad. Bureau Warmoesstraat was een pand dat gebouwd was op de fundamenten van vele eeuwen her, en op een of andere manier hadden al die verbouwers en nieuwbouwers al die tijd de kelders ontzien. Ze waren zelfs vochtvrij geworden, er was een manier gevonden om het hoge water van het Damrak niet te laten binnendringen en na de Tweede Wereldoorlog was het archief van de binnenstadpolitie er gevestigd.

				 Het kostte wat moeite om de ijzeren deur naar de kelder open te krijgen want roest – vochtvrij was natuurlijk niet helemaal vochtvrij – had poort en sponning min of meer aan elkaar gelast. Er moest gereedschap aan te pas komen om het ding te laten wijken, maar uiteindelijk lukte het om de deur uit zijn voegen te krijgen en het papieren archief te betreden. 

				 Het was er bitter koud, maar gek genoeg werkte het elektrische licht er nog prima. De kelders waren laag maar opmerkelijk ruim. Er stonden talloze ijzeren kasten die ook moeite hadden de tand des tijds te doorstaan en in het midden waren tafels met daarboven gietijzeren lampen van enorme afmetingen. Hermans ging het gezelschap voor en Cas bedacht dat dit een soort expeditie was in de krochten van zijn eigen Bureau Warmoesstraat. Ze hadden – voor het geval ze geen elektrische licht vonden – grote felschijnende zaklampen bij zich en Karin Joosten – toch niet voor een kleintje vervaard – hield vol dat ze ratten had zien wegschieten. 

				 Vanzelfsprekend waren de dossiers gauw gevonden, want ook hier viel de orde op die Albert C. Boon in zijn schrijverswerk had tentoongespreid. In een kleine ladekast werd een kaartsysteem gevonden waarin alle dossiers waren genoteerd. Het was trouwens niet eens zijn eigen vinding; alle rechercheurs in zijn tijd – tussen 1950 en midden jaren negentig – hielden die administratieve discipline goed vol.

				 Een zaak werd kort beschreven op een kaart. Je kon er de behandelende rechercheurs en inspecteurs op terugvinden, een korte duiding van de misdaad, het tijdstip van de zaak en ook de mogelijke eindconclusie evenals het oordeel van de rechter... tenminste als de zaak tot een oplossing was gebracht. Elke kaart hoorde bij een archiefdoos en die kon je dan weer snel vinden in een van de vele kasten hier. Op de buitenkant van die doos was in schoonschrift de naam van de zaak – ‘De Aziatische Koffermoord’ om maar een voorbeeld te noemen – en het bijbehorende nummer van de kaart terug te vinden. 

				 ‘Waar het om gaat,’ legde Hermans het groepje uit, ‘is dat we bij de boeken van Boon ook zaken vinden. We hebben allemaal het idee dat hij ze verzon, maar misschien is dat niet zo... en dan moet er een connectie zijn tussen het een en het ander.’

				 ‘Gaan we die boeken lezen?’ vroeg een jonge inspecteur.

				 ‘Op de achterkant staat een korte inhoud. De meeste boeken zijn door ons gelezen. In ieder geval door een paar van ons. Bij twijfel even overleg. Wat ik wil, is een lijst met boeken waarvan de zaken helemaal niet terug te vinden zijn. En misschien een lijst van zaken waar geen boeken aan gehangen kunnen worden. En neem een beetje vrijheid... het hoeft niet helemaal te kloppen... een beetje is al goed genoeg.’

				Ze gingen aan de slag. De boekjes – alle negenenzestig – lagen op tafel en uit de kasten werden een voor een dossiers gehaald die vervolgens werden bestudeerd. Nee, ontluisterend was het geenszins. Je zou kunnen zeggen dat Albert C. Boon toch minder verzon dan iedereen altijd dacht. Namen en plekken kwamen zelden overeen en hoofdpersonen waren vrijwel altijd veranderd. Maar de essentie was toch regelmatig terug te vinden. 

				 Een vrouw die een bankier had proberen af te persen, werd een man die de vrouw van een zakenman had gechanteerd. Een bankoverval werd iets dergelijks in een postagentschap. Nationaliteiten werden veranderd... een Duitser werd een Fransoos, een Amerikaan werd een Duitser. Er zat een zekere orde in – wie had anders verwacht – en al snel konden enige tientallen boeken worden gekoppeld aan dossiers. De creativiteit zat er vooral in dat de zaken, mensen, data, gebeurtenissen en plekken dusdanig waren veranderd dat er geen overeenkomst op het eerste gezicht was. Maar al snel doorzagen ze de truc – als je al over een truc kon spreken. 

				 Albert C. Boon gebruikte de werkelijkheid en keerde die vaak om zodat zij onherkenbaar was. Daarmee behandelde hij eigenlijk iedereen met respect, zowel slachtoffers als daders. Wulffers kreeg meer en meer ontzag voor de man die hij eigenlijk altijd als een opschepper had gezien. Hij vroeg zich af hoe je dat in vredesnaam postuum goed kon maken. 

				 De dossiers lieten aan de dienders een Amsterdam zien dat ze intussen vergeten waren, of misschien wel nooit hadden gekend. Een stad waar zegge en schrijve één straat vol buitenlanders was – de Martelaarsgracht, een verzameloord voor Surinamers en Antillianen, al in de jaren zestig – en dan de tekenen van de eerste immigratiegolf, de gastarbeiders die met zes, zeven, acht man op een kamer sliepen in een veel te goor en veel te duur pension. In de dossiers zag je de stad veranderen, de criminaliteit verscherpen, de boosaardigheid toenemen... Boon had dienst gedaan tot begin jaren negentig toen de vrolijke wereld van zijn beginjaren al danig ontwricht was. Het vulde de meesten van hen met een zekere melancholie, ook de jongeren onder hen. 

				 Jorus de Kuyper vond een verslag van een verhoor dat Albert C. Boon ooit had gevoerd met een prostituee die Gelderse Lena heette. Het was een moordzaak rond een opgedregd hoertje en in de kantlijn van het proces verbaal stond: ‘L. had soepkwartier in de oorlog.’ In deel 37 van de serie, getiteld ‘Het doven van het rode licht’, beschreef Boon die moord en ook wat dat soepkwartier precies inhield. Voor de hongerige jochies van Amsterdam in de hongerwinter van 1944, organiseerde een aantal prostituees in de buurt warme maaltijden. Jorus las: ‘Wat mensen er ook van mogen denken, hoe de burgerlui er ook op mogen neerkijken... de meiden van plezier hebben er voor gezorgd dat jongens van tien, twaalf jaar oud niet stierven van de honger, maar een boterham en soep kregen. Als zo vaak was hoogstaande moraal te vinden op plekken waar je het ’t minste zou verwachten.’ De jonge agent moest er even van slikken.

				 Er bleven uiteindelijk twee boekjes over, deel 23: ‘De dood van de Chinese Draak’, waarvan agent Doornbos zei dat het wellicht gebaseerd was op iets wat in Rotterdam was gebeurd... hij had daar wel eens wat over gelezen, en deel 44: ‘De val van de Montelbaen’ waar je met enige moeite een knipoog naar Sir Conan Doyle’s ‘The Seven Percent Solution’ in kon zien. Het werd hem vergeven. En er waren zes dossiers, maar ook die leken geen houvast te bieden. Drie daarvan waren eenvoudig op te lossen kraken geweest. Twee moorden die beiden gepleegd waren uit liefdesverdriet en ten slotte de ontvoering van een zesjarig meisje dat na twee dagen weer thuis was gebracht. De kinderjuffrouw was overspannen en had het kind meegenomen naar haar ouders in Brussel waar het ongedeerd weer kon worden opgehaald.

				 ‘We weten dus niks nieuws,’ zei Peter Hermans teleurgesteld.

				 ‘We weten dat niks is verzonnen,’ zei Cas Wulffers. ‘En dat is al heel wat.’

				4
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				Moordenaar en slachtoffer delen altijd één groot geheim. De laatste zal het meenemen in zijn graf, de eerste zal er voor eeuwig over zwijgen. Het geheim is de moord zelf, met al zijn facetten, zijn waarom, zijn hoezo, zijn wanneer wat, waar en hoe. Een rechercheur, een speurder, een detective probeert elk van die vlakken zo goed mogelijk terug te vinden, om zo de moord te reconstrueren. Maar toch, bij het geheim komt hij slechts in de buurt. Hij was er niet bij en hij zal zich nooit in detail kunnen voorstellen wat er in die laatste ogenblikken van een mensenleven daadwerkelijk is gebeurd.

				 Dat was niet het enige waardoor Cas Wulffers die nacht de slaap niet kon vatten. Hij voelde zich schuldig omdat hij nooit een goed gesprek was aangegaan met Albert C. Boon. Er zijn mensen die tegen predikanten opkijken, zelf keek Cas er op neer... in ieder geval op zichzelf in die rol. Hij had Boon een opschepper gevonden en hij had niet aan-gedrongen op contact. Sterker nog, hij was beledigd geweest toen Boon hem iets toesneerde van ‘het is hier toch geen kerk!’ Hij had zich omgedraaid, gedacht: laat die maar in zijn eigen sop gaarkoken en had verder nooit meer aandacht aan de mens geschonken. En dat nam hij zichzelf kwalijk.

				 Een man die zijn vrouw had verloren, wiens kind zwanger was geworden van een onvindbare vent, die meer zaken tot een goed einde had gebracht dan iedereen veronderstelde... en Cas had hem domweg genegeerd. Zo gaat dat dus, dacht hij. Je voelt je verheven boven al het volk op de werkvloer en je negeert de mensen waar je eigenlijk om had moeten geven. Ziende blind, noemde hij zichzelf. Hij kon het niet meer goed maken.

				 Hij wandelde door de buurt in de diepe nacht, de straten waren verlaten. Het kunstwerk dat Albert C. Boon in het stationsgebouwtje had gezien, was er niet meer. Er waren nu wisselend oplichtende gekleurde vlakken. Mooi, zo’n lampje in de ‘kinderkamer Amsterdam’? Café de Ponteneur was gesloten en de stoelen stonden op de tafels omdat er gedweild was. Er reden geen treinen meer en geen trams, alleen af en toe een taxi. 

				 Als het slachtoffer niet meer kan praten, zo bedacht Cas, moet de moordenaar dat doen... maar die zal daar niet toe genegen zijn. Hij probeerde de meest voor de hand liggende theorie uit. Albert C. Boon zou zijn zeventigste boek schrijven. Hij zou daarin een koe bij de hoorns vatten die liever met rust gelaten werd. Was hij op het idee gekomen door te kijken naar Rodolfo’s ‘Circus Bizarro’? Zou zomaar kunnen. Maar hoe was de moordenaar achter Boons plan gekomen? De uitgever wist niets van het nieuwe boek, dus ook boekhandels, pers en fans waren in het ongewisse. Had die moordenaar – net als Boon – naar dat vreemde mobiele licht gekeken, had hij Boon driftig zien schrijven in Café de Ponteneur, had hij daar zijn conclusie uit getrokken en het zekere voor het onzekere genomen? 

				 Twaalf jaar was Albert C. Boon met pensioen, en de meeste zaken – nee, vrijwel allemaal – waren intussen verjaard. De moordenaar had niets te vrezen. Maar blijkbaar toch zoveel dat het hem waard was een verschrikkelijke daad te begaan. Hoe waren in vredesnaam die laatste minuten van het leven van de schrijver geweest? Waarom zat hij achter de schrijfmachine terwijl zijn moordenaar binnen was? Had hij de man vertrouwd? Maar als dat zo was, dan zou Boon toch nooit in zijn boek deze vent of vrouw aan de schandpaal genageld hebben?

				 Cas wandelde en wandelde, de Pontanusstraat uit zodat hij uitzicht had op Kattenburg en op die vreemde molen De Gooyer die daar midden in de stad stond, en waar nu een kleine ambachtelijke bierbrouwer in gevestigd was. Hij ging over de Mauritskade helemaal tot aan het prachtige Tropenmuseum waar een tentoonstelling was over Rituelen uit Zimbabwe. Hij liep terug over de Linnaeusstraat en draaide de sleutel in het slot van zijn deur. In restaurant Boom waar Cas boven woonde zaten de laatste gasten aan de bar, geen zin om naar huis te gaan. Eigenaresse Edith zette de stoelen vast op de tafels voor de schoonmaak morgen. Hij klom de smalle trap op en gedachteloos opende hij in het trapportaal de deur naar zijn bovenwoning. Hij wilde de lampen aan doen, maar liep eerst naar de ramen aan de parkkant om de gordijnen dicht te doen, toen hij een lichtflits zag in het park. Of was het een signaal? Het leek alsof er een lantaarn naar zijn huis scheen, even aan, even uit... een morsesignaal? 

				 Cas vroeg zich af of het een zoeklicht was, of iemand in het park de huizen bescheen, op zoek naar iets. Maar al gauw kreeg hij de indruk dat de zaklamp vooral naar zíjn huis gericht stond. Alleen kregen zijn ogen niet de kans om te zien wie of wat die lamp hanteerde. Een korte stoot van licht, daarna duisternis. En nog eens. En nog eens. Hij pakte zijn sleutels en haastte zich de woning uit, de trap af, de voordeur door. Hij stak de Linnaeusstraat over, maar moest enkele tientallen meters naar rechts om daar de ingang van het park te vinden. Hij rende zo hard hij kon en bedacht zich dat hij nodig wat aan zijn conditie moest doen. Toen hij de poort bereikte was hij buiten adem en moest hij even blijven staan. Daarna schoot hij het Oosterpark in. 

				 Het Oosterpark is in de nacht slecht verlicht en het wordt wandelaars ontraden om daar midden in nacht rond te dwalen. Zo is dat vaak met plekken waar zaken gebeuren die het daglicht niet kunnen verdragen. Het duurde even tot Wulffers zich van een andere aanwezigheid gewaar werd. Hij zag hem – of háár – niet, hij voelde alleen dat er iemand was. Hij keek om want hij dacht dat die iemand hem volgde. Hij riep: ‘Hallo?’ maar kreeg geen antwoord. Hij probeerde uit te maken of hij voetstappen hoorde, andere dan die van zichzelf. Het was extreem stil in het park en zelfs een vallend blad had nu voor een haast oorverdovend geraas gezorgd. Als iemand hem al volgde, dan hadden diens voetstappen hetzelfde ritme als de zijne. 

				 Hij riep nog eens ‘Hallo!’ maar er kwam weer geen antwoord. Zijn ogen waren intussen gewend aan het donker en het licht van de halve maan liet wel wat contouren zien. Dat konden net zo goed de bosjes en de bomen zijn als een figuur die zich daarin ophield. Hij siste tegen zichzelf dat het wel erg stom was om geen zaklamp mee te nemen op dit soort nachtelijke dwaaltochten, maar het was nu te laat. Hij probeerde zijn zintuigen optimaal te gebruiken. Het had misschien zin om op een bankje te gaan zitten en verder niet te bewegen. Als hij een bankje kon vinden.

				 Na wat tasten in het duister en een paar keer struikelen over losliggende takken, vond hij een plek waar hij kon zitten. Hij voelde dat het de schaaktafels waren die hier in de zomer nogal wat bezoek trokken. Hij ging zitten en legde een van zijn armen op het stenen blad. Hij keek om zich heen, maar meer dan takken zag hij niet. Er was hoe-genaamd geen geluid, behalve het ruisen van de wind door het gebladerte. Het waren zuchtjes, ze kwamen af en aan en ze gingen weer liggen als ze wat koelte in zijn gezicht hadden geblazen. Zo gingen minuten voorbij, uiteindelijk misschien wel een kwartier.

				 Toen was Cas ervan overtuigd dat er niets was. En die lichtflits dan? Hij schudde zijn hoofd. Een wandelaar misschien, die iets kwijt was? Hij maakte zich dingen wijs, dingen die er niet waren.

				 Hij probeerde zich te oriënteren in het donkere park en besloot de dichtstbijzijnde uitgang te nemen, die aan de straatkant van het Oosterpark. Hij zette er goed de benen in, toch niet meer zo gerust als hij in het begin was. Even waren er geen gedachten meer aan de zaak, alleen nog maar haast... hij wilde hier zo snel mogelijk weg. Het park mocht dan verlaten zijn, hij voelde zich er niet thuis en vond zichzelf nogal idioot dat hij zich zo’n nachtelijke wandeling door dit oord had gepermitteerd.

				 Hij haalde opgelucht adem toen hij eenmaal bij een straatlantaarn was. Gelukkig weer licht. Hij pufte uit, keek links en rechts of iemand hem zag of dat hij toch nog gevolgd werd en besloot toen dat het allemaal verbeelding was, ongefundeerde angst. Hij was blij toen hij eindelijk de sleutel in het slot van zijn eigen woning kon steken en hij ging niet helemaal gerust in de fauteuil zitten bij het raam. Jas nog aan. Zat niet lekker. Jas dus maar uit.

				 Jas.

				 Hij bekeek zijn jas en zag dat er een papier aan was gespeld. Een A4-tje. Het was de titelpagina van een getypt manuscript. ‘Circus Bizarro’, de nieuwste thriller in het oeuvre van Albert C. Boon. De titel in het midden van de bladzijde. Twee witregels daaronder. Dan het woordje ‘door’ en daarna ‘Albert C. Boon’. Meer stond er niet op deze pagina.

				 Er was dus toch iemand geweest in het park! Iemand die hem genaderd was toen hij bij de schaaktafels was gaan zitten. Iemand die stiller was dan een dief in de nacht. Het was een huis-tuin-en-keuken-speld met een rood puntje waarmee het vel aan de jas was gemaakt. Cas had niets gevoeld, behalve dan de aanwezigheid van die vreemde. Bijna werktuigelijk liep hij naar het raam en keek over het park uit. Hij probeerde te zien of er nog iemand rondliep, een verschijning, een man, een vrouw... iemand die hem verder kon helpen.

				 Wat had dit in vredesnaam te betekenen?

				 Je kon er vanuit gaan dat de moordenaar het manuscript – in ieder geval die bladzijden die Boon intussen had volgetypt – had meegenomen na zijn daad. Maar je kon toch niet veronderstellen dat het de misdadiger zelf was die dit vel op de rug van Cas Wulffers had gespeld? Waarom zou hij dat doen? Het slachtoffer zweeg, de moordenaar zou blijven zwijgen tot hij tot woorden werd gedwongen. Dit stond gelijk aan spreken.

				 Cas pakte de telefoon. Hij draaide het thuisnummer van Peter Hermans en belde hem uit een diepe slaap.

				 ‘Alsjeblieft, Cas!’

				 ‘Je moet onmiddellijk naar het lab komen,’ gaf Cas te kennen.

				 ‘Morgenochtend.’

				 ‘Nu.’

				 Daarna belde hij Andreas de Graaff die niet aarzelde.

				 ‘Ik ben er binnen een kwartier.’

				Juliet Vandenbroecke was een Vlaamse, drieëntwintig lentes jong en wellicht het beste dat de Technische Recherche van Amsterdam sinds jaar en dag in huis had. Haar stond een grote toekomst te wachten, zo wisten ingewijden te vertellen. De liefde had haar naar Amsterdam gelokt, de liefde had haar intussen verlaten, maar Amsterdam was gebleven. Ze wilde er nooit meer weg. Andreas de Graaff wist meteen wie hij kon bellen op dit onchristelijke uur, want Juliet was bevlogen in haar vak. Ze kreunde niet om arbeidstijden of werkomstandigheden, het forensisch onderzoek was haar lust en haar leven. Soms liet De Graaff zich verleiden om zelf laboratoriumonderzoek te verrichten, maar in speciale gevallen liet hij dat toch liever over aan degenen die er voor hadden doorgeleerd.

				 Ze droeg chirurgische handschoenen toen ze een pincet uit een ontsmet bakje nam. Ze plukte voorzichtig de speld uit de jas van Cas Wulffers en deed hem in een steriel metalen bakje. Ze wist vrijwel zeker dat daar niets op te vinden was, maar zelfs de kleinste kans dwong onderzoek af. 

				 ‘Je hebt niks gevoeld?’

				 ‘Niks,’ zei Cas. ‘Een soort aanwezigheid, meer niet.’

				 ‘Maar geen hand of zo?’

				 ‘Nee.’

				 Het was Andreas die de vragen stelde. Juliet zweeg en bekeek het papier dat ze intussen los van de jas had. Ze nam het vel en legde het onder een microscoop waaraan een camera met hoge definitie was bevestigd. Ze klikte een grootbeeldscherm aan, zodat iedereen kon kijken wat ze daar onder de lens had. Ze liet het vel langs de camera gaan tot er een letter te zien was.

				 ‘Is de schrijfmachine hier?’ vroeg ze. Die was er. Andreas had hem op laten halen, niet eens voor het onderzoek. Stiekem had hij bedacht dat er wellicht een plexiglazen vitrine voor gebouwd kon worden en hij wist ook al de plek waar dat monument moest komen te staan; in de hal van Bureau Warmoesstraat. Hij had de brief aan de Burgemeester al klaar, waarin hij niet alleen om toestemming vroeg, maar ook of deze te zijner tijd de onthulling voor zijn rekening wilde nemen. 

				 ‘Is deze onderzocht?’ Ook dat was gebeurd. Op de toetsen stonden geen andere vingerafdrukken dan die van Albert C. Boon. Het geronnen bloed dat er nu nog op zat, was van de schrijver. Juliet pakte een vel schrijfmachinepapier en draaide dat in de typemachine. Ze sloeg een paar letters aan en haalde het vel weer uit de machine. 

				 Ze liep terug naar de microscoop, drukte op een paar knoppen waardoor het beeld werd vastgelegd, haalde het titelblad van het manuscript er weer onderuit en bracht nu het nieuwe vel in. Ook hier zocht ze naar de letter en zorgde ervoor dat in een splitscreen zowel de letters van het manuscript als dat van het nieuwe vel te zien waren. Met twee kleine pookjes kon ze de letters over elkaar heen krijgen.

				 ‘Een juuste match,’ zei ze met overduidelijk Vlaams accent. Iedereen zag het. De letters waren identiek. Dit vel was getypt met de schrijfmachine van Albert C. Boon, dat was ontegenzeggelijk.

				 ‘Staat er iets van vingerafdrukken op?’ vroeg Cas on-geduldig.

				 ‘Natuurlijk niet,’ zei Peter Hermans, maar Juliet liet haar microscoop voor alle zekerheid over het papier dwalen. Het was brandschoon. Meer dan de woorden die er op geschreven waren, gaf dit vel niet prijs. Andreas schonk koffie in om te zorgen dat het gezelschap de oogleden open kon houden. Juliet nam een hoge draaikruk en ging er op zitten. Enigszins in gedachten draaide ze rond, alsof er iets aan het beeld was dat haar stoorde. 

				 ‘Wat schieten we hier mee op?’ zei Hermans die weer eens zijn ongeduld niet kon bedwingen. Niemand zei er wat van. Het waren woorden die voortkwamen uit een emotie. Hermans wilde, net als De Graaff, net als Wulffers, de misdadiger pakken die Albert C. Boon had omgelegd. En allemaal waren ze gefrustreerd over het feit dat ze nog zover weg waren van een naam of een gezicht. Ze hadden nog niet één verdachte, sterker nog: er leek helemaal geen verdachte te bestaan.

				 ‘Behalve dan de vent die dit op zijn jas heeft gespeld,’ zei Hermans.

				 ‘Hoezo dat?’

				 ‘Boon is bezig met een boek. Een boek over een zaak die we niet terug kunnen vinden. En reken maar dat hij iets ging oprakelen, anders zou hij niet zijn vermoord. Die gast neemt vervolgens dat boek mee, toch?’

				 ‘Ik zie op het eerste gezicht geen andere mogelijkheid,’ zei Andreas de Graaff bedachtzaam.

				 ‘En speldt vervolgens die bladzijde op de rug van Wulffers. Je moet het lef maar hebben.’

				 Zo zou het kunnen zijn, natuurlijk, bedachten ze allemaal. Maar het was tegelijkertijd onlogisch. Iemand draait zijn hand niet om voor een koelbloedige moord en speldt vervolgens een deel van zijn buit op de jas van een politieman.

				 ‘Ik ben geen politieman,’ verzekerde Wulffers aan Juliet. ‘Ik ben predikant.’

				 ‘U werkt voor de politie, daarmee bent u wat mij betreft een politieman,’ zei ze stellig. Hij deed er verder het zwijgen toe.

				 ‘Hij had hem de keel kunnen doorsnijden, niemand die het had gemerkt. Het zou zelfs een eenvoudiger moord zijn dan die op Boon. Er klopt iets niet,’ bedacht Andreas.

				 ‘Waarom bindt hij de kat op het spek? Wil hij een spelletje met ons spelen? Dan kan hij het krijgen ook,’ meldde Hermans nogal driftig. ‘Als je me kwaad wilt krijgen, moet je vooral dit soort zieke dingen doen. Maar uiteindelijk neem ik je te grazen.’

				 ‘Nou ja,’ zei Cas traag. ‘Dat is, als de moordenaar en degene die dit vel op mijn jas heeft geprikt één en dezelfde mens is.’

				 ‘Kan niet anders,’ zei De Graaff. ‘Er is maar één manuscript en dat heeft de moordenaar.’

				 Juliet stond op en liep opnieuw naar haar microscoop. Ze bekeek de twee vellen en vergeleek de getypte letters. Ze waren weliswaar identiek, maar de nieuw getypte woorden leken dunner, alsof ze met minder inkt op het papier waren aangebracht. Ze ging een aantal keren heen en weer, van origineel naar het nieuwe vel en weer terug. Ze leek iets te zien wat niemand anders zag. Tot ze plotseling zei:

				 ‘Er zijn twee manuscripten.’

				 ‘Twee?’

				 ‘Ik had het meteen moeten zien. Had Albert C. Boon kopieën van zijn boeken in huis? Kopieën van zijn getypte manuscripten, bedoel ik?’

				 ‘Nee,’ zei Cas. ‘Hij deed het allemaal nogal stelselmatig. Hij schreef met de hand in een marmeren schrift en daarna typte hij het uit. Dat exemplaar ging naar de uitgever en kreeg hij uiteindelijk terug. Dan borg hij het op. Dat is wat er van alle negenenzestig boeken is.’

				 ‘Hoe kwam het manuscript bij de uitgever? Stuurde hij het op? Bracht hij het langs?’

				 ‘Hij stuurde het op,’ herinnerde Cas zich van het gesprek bij Uitgeverij Takkenveld. ‘In een envelop met voldoende porto. Dan typte een van de meisjes het daar in de computer. Vervolgens kwam er een zetproef uitrollen en dat was dan het boek.’

				 ‘Maar je stuurt je enige manuscript toch niet op per post? Ik bedoel, er raakt weinig kwijt bij de post, maar zo af en toe is er toch wel wat zoek.’

				 ‘Dan had hij dat marmeren schrift nog,’ zei Hermans.

				 ‘Je zei dat er twee manuscripten zijn?’ vroeg Wulffers aan Juliet.

				 ‘Het aloude carbonpapier, heren,’ zei ze. ‘Dat is van uw generatie, niet van de mijne. Uw schrijver draaide niet één vel, maar twee vellen met daartussen een carbonpapier in zijn machine. Zo had hij na al het typewerk niet één script maar twee. Als het eerste kwijt mocht raken...’

				 ‘Hoe zie je dat?’

				 ‘Kijk, de letter is dikker. Dat komt doordat de hamer van de schrijfmachine dieper op het papier kan inslaan. Het papier is immers dubbel. De diepere inslag zorgt voor een vollere afdruk.’

				 ‘En waar zijn al die tweede manuscripten dan? In zijn huis waren ze niet,’ wist Hermans.

				 Cas zweeg. Hij liep naar het scherm waar levensgroot het vel te zien was, de inslag van de letter, de structuur van het papier. Hij bleef zo staan, alsof hij naar een schilderij keek waar geheimen in verborgen waren. 

				 ‘Dat vel,’ zei hij bedachtzaam. ‘Dat vel is niet door de moordenaar op mijn rug gespeld, maar door iemand die ons wil helpen. Hij of zij kan alleen niet zeggen wie hij of zij is.’

				‘Die heb ik,’ zei Appeltje en ze liep meteen naar het dressoir. ‘Wat een lelijk ding, niet? Maar hij wou dat ik het koste wat kost in mijn huis zou nemen. Ik gebruik het om die mappen op te bergen. Ik heb wel eens gevraagd of ik ze weg mocht gooien, maar ik denk dat hij dacht dat ze geld waard zouden worden.’

				 Ze trok de deurtjes open en daar lagen in minder goed geordende stapels de mappen met doorslagmanuscript. Cas pakte er één uit en sloeg hem open. De vlekjes van het carbonpapier waren duidelijk aanwezig. De letters waren grover dan die op het origineel, maar nog altijd goed lees-baar.

				 ‘U bent de dominee,’ zei ze terwijl ze naar Cas toeliep. ‘Mijn vader heeft het wel eens over u gehad.’

				 ‘We hadden niet veel contact,’ zei hij nogal schuld-bewust.

				 ‘Eindelijk eens een vent die weet wat een leven waard is,’ glimlachte ze.

				 ‘Dat weet ik niet.’

				 ‘Ik ook niet.’

				 ‘Waarom...’

				 ‘Dat zei mijn vader over u. U hebt ook een paar zaken opgelost, toch? Mijn vader moest daar wel om lachen. Hij zei: “Je zal toch maar in het lichaam van een dominee geboren zijn, maar eigenlijk in hart en nieren een smeris wezen.” Hij vond dat u goed werk deed.’

				 Nog schuldiger voelde Cas Wulffers zich, omdat hij zich deze ochtend had voorgenomen troost te brengen in dit verdrietige huis. Goed, hij moest ook deze manuscripten bekijken, maar hij had zichzelf wijsgemaakt dat zulks van secundair belang was. Een luisterend oor en een brede schouder, dat was wat hij voor haar in petto had. En nu kreeg hij van haar deze troostende woorden. Hij vocht tegen tranen die hij in zijn ooghoeken voelde opkomen.

				 ‘Ik heb de afgelopen 36 uur veel bewondering voor uw vader gekregen,’ erkende Cas. ‘Ik heb zijn werk eigenlijk onderschat. En dat is dan een understatement. Ik heb er feitelijk op neergekeken.’

				 ‘Echt?’ Ze leek teleurgesteld.

				 ‘Uw vader klonk als een Bourgondische opschepper.’

				 ‘Ja,’ zei ze en ze glimlachte een moment van herkenning. ‘Heb ik wel eens ruzie met hem over gehad. Ik zei: “Waarom doe je altijd zo dik?” Zo noemde ik dat: dikdoen. Hij zei: “Ik vind het onbescheiden om met tranen te koop te lopen. Want wie ben ik dat ik medelijden mag verwachten van de ander? Ik lach het liever weg. Ik heb genoeg ruimte in mijn geest voor mijn eigen verdriet en zo hebben anderen weer wat meer plek voor wat hen beweegt of ontroert of bezighoudt.” Mijn vader was een wijs mens en ik mis hem nu al verschrikkelijk. En dat zal alleen maar erger worden.’

				 De woorden troffen hem als mokerslagen. Wat was hij eigenlijk voor een snertpredikant, dat hij zich door buitenkanten van mensen liet leiden? Hij die toch diep in de ziel van de ander zou moeten blikken? Daar was hij toch voor opgeleid, daar was hij toch op geoefend? Wat was dat voor een geloof dat hij had, dat hem niet eens de ogen opende als het nodig was? Hij voelde zich zelfingenomen, arrogant bijna. Hij had eigenlijk gewoon een pesthekel aan zichzelf omdat hij de kans voorbij had laten gaan om met een wijs mens te praten. Hij merkte dat hij vastbesloten was de moordenaar in de kraag te grijpen. Nee, goed, daar was hij niet voor... maar misschien was het wel waar. Was hij in een verkeerd lichaam geboren. Was hij misschien meer smeris dan predikant.

				 ‘Ik wilde nog vragen of er iets van een dienst zal zijn voor uw vader. En of ik daar wellicht iets in zou kunnen betekenen.’ Het was een onhandige sollicitatie, maar hij vond dat die niet achterwege kon blijven.

				 ‘Begraven. Ik zie daar zo vreselijk tegen op. Ik wil hem niet kwijt.’

				 ‘Was uw vader gelovig?’

				 ‘Zijn ouders waren katholiek maar gingen niet naar de kerk. Ik denk wel dat hij gelovig was, maar d’r zat voor hem geen kerk aan vast.’

				 ‘Ik denk dat een begrafenis geen afscheid hoeft te zijn, maar misschien wel een vernieuwde ontmoeting. Er zijn veel mensen die hun verhalen nu zouden willen vertellen over uw vader. Misschien wel zijn verhalen hervertellen. U, wij, iedereen... we zouden wellicht een andere kant van hem kunnen zien... kunnen laten zien, als u mij dat permitteert. Misschien juist dat wat hij zo verborgen hield.’

				 ‘U kent zijn geschiedenis. En de mijne?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Moet dat opgerakeld worden?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Wat heeft zo’n dienst dan voor zin?’

				 ‘U heeft mij zojuist een paar woorden van hem gegeven die ik de rest van mijn leven niet meer zal vergeten, omdat ze mij nogal pijnlijk herinneren aan dat wat ik nog wel eens uit het oog verlies. Ik zou graag zijn wijsheid in herinnering roepen.’

				 ‘Kunt u dat dan?’

				 Cas twijfelde een deel van een seconde. Hij twijfelde eigenlijk al anderhalve dag. En nu werd hem een zekerheid gevraagd die hij niet te bieden had. Toch waagde hij het er op.

				 ‘Ja, dat kan ik. Met uw hulp.’

				 ‘Zeg maar “je”; hij noemde mij Appeltje. Zo noemt iedereen me bij de politie.’

				 ‘Appeltje,’ zei Cas en dat voelde goed.

				Juliet bekeek het doorslagmanuscript en daarop het vel dat de Vreemdeling op de rug van Cas had geprikt.

				 ‘Vreemd,’ zei ze.

				 ‘Want?’ vroeg Cas.

				 ‘Dit is een doorslag. Dat kun je zien aan de letters, maar vooral ook aan de vlekjes. Dat carbonpapier is eigenlijk een dun vel dat helemaal is be-inkt. Op die manier geeft het ook snel af. Je houdt er altijd wat van over aan je vingers, aan de machine. Het was ook lastig spul omdat je eigenlijk niets meer kon verbeteren, of je moest tipp-ex gebruiken op zowel het origineel als de doorslag. Daarom sloeg Albert C. Boon ook kruisjes – de letter x – door woorden die hij verkeerd had getypt. Hij was trouwens nogal foutloos in zijn typewerk.’

				 ‘Goed, maar wat wil je hiermee zeggen?’

				 ‘Het vel dat aan je jas is gemaakt, is geen doorslag, maar een origineel.’

				 Even zweeg Cas. Hij probeerde vat te krijgen op zijn eigen gedachtestroom.

				 ‘Wat betekent dat?’

				 ‘Gaan we er vanuit dat de moordenaar een manuscript heeft meegenomen, dan kan dat niet anders dan de doorslag zijn. En dat betekent dat iemand anders het origineel heeft. Iemand die onbekend wenst te blijven – anders was hij wel een praatje met je begonnen – maar die ons wel wenst bij te staan in het onderzoek.’

				 ‘Als dat manuscript levensgevaarlijke informatie bevat, dan zal de moordenaar alles op alles zetten om ook het origineel in handen te krijgen,’ bedacht Cas en hij pakte de telefoon en liet zich doorverbinden met Peter Hermans.

				 ‘Hermans, Wulffers hier. We moeten bewaking zetten op Appeltje en Michel...’

				Het was te laat, zei Hermans. De jongen was na schooltijd niet thuis gekomen. Navraag op school leverde op dat een onbekende man het kind had meegenomen. Er was verder niets bekend; geen signalement, geen nummerbord... en de ontvoerder had nog niets van zich laten horen.

				5
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				Op dit soort momenten voelde Cas Wulffers zich volkomen ontheemd. Bureau Warmoesstraat was een bijenkorf geworden met politiemannen die als darren langs elkaar heen renden, in een dans die alleen zij begrepen. Het was een organisatie die je als relatieve buitenstaander niet kon begrijpen. Tientallen agenten en rechercheurs waren aan de slag en elk van hen was op zijn taak voorbereid en leek die nu uit te voeren, naadloos aansluitend op dat wat de anderen aan het doen waren. Er werd geschreeuwd, gerend, er werden flip-overs gehaald en daarop verschenen diagrammen, tekeningen, computeruitdraaien. Er lagen kaarten van Amsterdam en Nederland over tafels gespreid. 

				 Naar Michel werd gezocht, en daarbij werd niets aan het toeval overgelaten. Het korps trok door de stad, bekeek nauwgezet alle informatie, sprak alle buren die iets gezien, gehoord of gemerkt konden hebben. Er werd gesproken met klasgenoten, leerkrachten, met mensen die hem het laatst hadden gezien. Politiewerk bestaat voor het grootste deel uit zorgvuldigheid, had Peter Hermans hem ooit geleerd. Je moest niets aan het toeval overlaten en geen enkele mogelijkheid uitsluiten. Je moest een zeef zijn en exact weten wat je door de gaatjes liet vallen en wat je overhield. 

				 Wulffers zocht een hoekje op waar hij niemand in de weg liep. Hij dacht erover naar huis te gaan, maar bedacht dat zoiets weinig solidair zou zijn. Hij moest helpen, maar hij kon niet helpen. Hier hadden ze niets aan hem, hij was niet voor dit soort werk opgeleid en hij had er ook geen aanleg voor. Hij was niet zorgvuldig en niet terdege... hij moest het hebben van een beetje mensenkennis en intuïtie, van warmte en van een luisterend oor. En niemand, werkelijk niemand zat nu om een fijn praatje te springen. Er was niet één agent die nu zijn hart wilde luchten. Aan zijn brede schouder had het korps niks.

				 Het was alweer een tijd geleden dat hij naar De Koperen Knoop was geweest, de buurtbibliotheek bij het Westerpark. Hij bedacht dat daar de boekjes van Albert C. Boon wel moesten staan. Goed, ze stonden ook hier op het Bureau, maar dit was nou nét de plek waar hij niet moest zijn. Hij kon het complete oeuvre wellicht in een doos stoppen en meenemen naar huis, maar ook dat leek nu ongepast. Ze hadden flapteksten gelezen toen ze de dossiers vergeleken met de beschreven zaken, maar Cas vroeg zich af of in het werk niet een bepaalde lijn zat. Iets wat je niet zou ontdekken bij oppervlakkig lezen, maar wellicht als je wat intensiever op de boekjes zou ingaan. Hij zou ze misschien niet alle negenenzestig kunnen doorlezen, maar misschien hielp het gezegende toeval hem een beetje. Of anders Juffrouw Lidwien van de bieb. Hij kreeg een beetje schaamrood op de kaken, want zij had hem bij een andere zaak geholpen en ze hadden zelfs samen een concert bezocht, maar sindsdien had de drukte van zijn werk hem dusdanig in beslag genomen dat hij niets van zich had laten horen. Dit was een mooie gelegenheid. Misschien stond op een van die bladzijden wel een clue die hem verder kon brengen in het onderzoek. 

				 ‘Als iemand dit kon oplossen, dan was het Boon,’ had Jorus de Kuyper gezegd. En wat er nog van Boon was, waren zijn boeken. En die stonden in de bieb. Stonden óók in de bieb.

				Juffrouw Lidwien van De Koperen Knoop keek over haar halve brilletje toen ze de politiepastor de bibliotheek zag binnenkomen. Haar adem stokte even in haar keel, haar hart sloeg over. Ze klemde het brilletje steviger op haar neus en ze merkte dat haar mondhoeken een beetje bitter gingen hangen. Ze vond het bepaald onaardig van hem dat hij alweer zo’n lange tijd niets van zich had laten horen en wilde hem daarom in eerste instantie negeren. Dat was – zo vond ze – het meest vrouwelijke wat ze kon doen.

				 ‘Daar ben ik weer,’ was Cas’ eerste en wellicht wat onhandige tekst.

				 ‘Hm,’ humde Juffrouw Lidwien en ze ging onverstoord verder met wat ze aan het doen was. Niet dat deze administratie ook maar enige urgentie had, maar ze had een hekel aan mannen die niets van zich lieten horen na een eerste afspraak. 

				 ‘Weet u nog wie ik ben?’ vroeg Cas, want mannen zijn soms ware horken.

				 ‘Cas,’ zei ze en ze zette haar halve brilletje af. ‘Ik ben eigenlijk nooit in de gelegenheid geweest om je te bedanken voor die gezellige avond, ongeveer een half jaar geleden. Ik vond je een echte gentleman. Je haalde me op voor een concert, je bracht me weer thuis. Dus bij deze: bedánkt.’ En ze zette haar bril weer op en zorgde ervoor dat de data in het uitleenboek werden bijgewerkt.

				 ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken, hoor. Ik vond het zelf ook heel gezellig,’ zei Cas, zich van geen kwaad bewust.

				 ‘Hm,’ humde ze opnieuw.

				 ‘Is dat alweer een half jaar geleden? Wat vliegt de tijd!’ zei Cas. ‘We zouden dat weer een keer moeten doen. Maar nu niet.’

				 Er gloeide iets achter de bril van Juffrouw Lidwien. Als ze een granaat was, zou ze nu ongetwijfeld ontploffen. Als ze een snelkookpan was, vloog nu de hele inhoud door de hal. Als ze minder beschaafd zou zijn, vloog ze hem aan en kwakte ze hem De Koperen Knoop uit.

				 ‘Kan ik iets voor u doen, meneer?’ vroeg ze maar, want al dat andere gebeurde niet en ze voelde dat hij niet weg zou gaan.

				 ‘Ik kom voor het werk van Albert C. Boon. Ik vroeg me af of je dat had,’ zei Cas, iets te familiair. Ze humde een soort van ‘ja’. ‘En waar staat dat?’

				 ‘Het werk van Albert C. Boon, meneer Wulffers, is schromelijk onderschat. De meeste mensen zien in hem een simpele detectiveschrijver. Iemand die zijn inspecteur over een lijk laat buigen en hem vervolgens verdachten, aanwijzingen en zelfs bewijzen in de schoot werpt. Ik zie dat anders.’

				 ‘Want?’

				 ‘De zogenaamde “Boontjes” zijn kronieken van de stad. Dat geldt voor andere detectiveschrijvers ook. Als je Engeland wilt kennen, moet je Agatha Christie lezen. Het zijn bijna exacte reisgidsen, geschiedenisboeken en cultuur-beschrijvingen. Een “Boontje” is niets anders.’

				 ‘Jij leest ze?’

				 ‘Ik lees ze, ja.’

				 ‘Dan moet ik jou hebben,’ zei Cas, volkomen onbeschaamd.

				 ‘Meneer Wulffers, ik ben niet te hebben!’ zei ze, onverwacht woedend. Er keken een paar lezers op uit hun boeken en kranten, en eentje wilde informeren of de juffrouw van de bieb soms last had van die vervelende meneer want dan zou hij hem wel even uit het pand bonjouren. Ze hield haar hand op naar de klandizie, dit kon zij zelf wel af.

				 ‘Ik heb het gevoel dat ik fout zit,’ zei Cas, want zelfs zijn olifantenhuid kon niet gevoelloos blijven voor haar stekende ogen. ‘Ik had je moeten bellen, Lidwien. Maar mijn werk slokt mij op. Ik ben er dag en nacht voor in touw. En dan verwaarloos je wel eens je... je sociale leven, zal ik maar zeggen.’

				 ‘Hm,’ humde ze, maar iets aardiger dan alle gehum tot dan toe.

				 ‘Ik weet het. Ik ben een sukkel in dat soort dingen. Ik haast me door mijn bestaan heen en heb nauwelijks oog voor de mensen die me dierbaar zijn. Ik vond dat zelf ook een hele leuke avond, toen met dat concert, en ik heb mezelf wel tien keer afgevraagd: waarom bel ik Lidwien niet weer een keer. Nou ja, dan gaat er een maand voorbij, twee maanden en dan denk je... de trein is al te ver weg, het heeft geen zin om er achteraan te hollen.’

				 ‘Ik had jou ook kunnen bellen,’ erkende Lidwien, en dat was ook zo. Ook zij had een paar keer op het punt gestaan om contact te zoeken met Cas Wulffers, maar het was er niet van gekomen. Misschien vanwege een vorm van lafheid. Op een bepaalde leeftijd zit je niet op een vervelende afwijzing te wachten. Dan wapen je je daartegen en prijs je jezelf gelukkig vanwege alles wat er wél is; je fijne werk, je lieve collega’s, je goede vrienden, je beste familie, je mooie klanten. 

				 ‘Mijn fout,’ erkende Cas.

				 ‘Ach,’ zei ze. Ze was weer in haar hum, daar was bij Lidwien weinig voor nodig.

				 ‘Albert C. Boon is vermoord. Dat heb je wel gelezen. En nu is zijn kleinzoon ontvoerd. We denken dat er een zaak uit de geschiedenis speelt. Maar we komen er niet achter welke.’

				 ‘En je denkt dat die is beschreven in een van zijn boeken?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Nee?’

				 ‘Nee, we hebben per boek een bijpassend dossier gevonden. Het staat niet in één van zijn boeken.’

				 ‘Wat zoek je dan?’

				 ‘Het staat in al zijn boeken,’ zei Cas. ‘Het moet ergens tussen de regels staan. Verstopt tussen de verhalen.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik weet niet precies wat ik moet denken.’

				 Ze knikte en dacht even na. Ze keek waar Lucia was, de stagiaire die haar kortgeleden was toebedeeld en die ze aan het inwijden was in de grote geheimen van het bibliotheekvak. Lucia kwam aangesneld, een meisje met sproeten zo groot als dubbeltjes en twee strikjes, een beugeltje en een bril. Ze zou een grote toekomst tegemoet gaan in het bibliotheekvak. Nu al hield ze meer van boeken dan van jongens en daarmee was naast haar lot ook haar bestemming be-zegeld. Lidwien kende dat, ze had zelf ook strikjes, een beugeltje, bril en sproeten gehad. De sproeten waren gebleven.

				 ‘Wil jij hier even gaan zitten? Ik moet mij even bemoeien met politiewerk.’

				De Jozefschool was al een paar jaar te klein voor het groeiend aantal leerlingen. Intussen waren er op de voormalige speelplaats bij de school enige tientallen keten neergezet waarin noodlokalen waren ingericht, en nog altijd was het woekeren met de ruimte. Het ergste was dat er eigenlijk weinig ruimte meer was voor de noodzakelijke speelkwartiertjes van de kinderen. Tussen de tijdelijke en definitieve bebouwing was met moeite een stukje terrein te vinden waarop een aantal toestellen stond; een klimrek, een wip, een zandbak en een veldje waar gevoetbald kon worden. Virginia Ouwenhand, Hoofd van de School, zat niet ver af van volkomen overspannenheid door de talloze woordengevechten die ze had moeten leveren met de gemeente om deze nood te lenigen. Graag zag de gemeente Muiderberg nieuwe inwoners naar de groeistad komen. Hoe meer zielen, hoe meer onroerendezaakbelasting en aanverwante opbrengsten. Huizen werden gebouwd, straten mochten worden aangelegd, straatlantaarns konden er komen, parkeerplekken waren een voortdurende zorg, wethouders maakten zich druk over infrastructuur want de meeste nieuwe bewoners hadden hun werk buiten de gemeente. Er kwamen bussen en aansluitingen op de A1.

				 ‘En de kinderen?’ verzuchtte Virginia tegen Peter Hermans. ‘En als het tieners worden, wat dan?’

				 Haar ‘nervous breakdown’ had nog een extra tik gekregen toen vanochtend bekend werd dat Michel meegenomen was door vreemdelingen. Hij had als altijd gespeeld op het kleine stukje speelterrein dat nog over was. Met vriendjes gevoetbald, in het klimmobiel geklommen, zand gegooid... al die dingen die kinderen doen. Volgens twee vriendjes was er een dure auto gekomen, was Michel erheen gerend en ingestapt. 

				 ‘Ik wil graag met die vriendjes praten,’ zei Hermans.

				 ‘Ik wil ze graag buiten deze boze werkelijkheid houden,’ zei Virginia.

				 ‘Dat had ik ook graag voor Michel gewild,’ zei de politieman, maar zijn toon was niet scherp of hardvochtig. Hij begreep haar standpunt goed, maar hij moest zijn werk doen en meer nog dan dat: hij moest Michel terugvinden voor Appeltje. Hij zag dat meer als een missie dan als een klus.

				 ‘De jongens zijn nog op school, omdat ik wel verwachtte dat u ze wilde spreken.’ Ze liep haar werkkamer uit, hield de deur voor hem open en hij zag dat ze tranen in haar ogen had. Hij keek haar aan. ‘Dit had niet mogen gebeuren op mijn school,’ verklaarde ze. ‘Ik probeer ze te beschermen waar ik kan. Ik wil dat ze de nieuwe burgers worden van onze samenleving. De hoop realiseren die ik nog altijd koester.’ Ze klonk vastbesloten, zo’n enkele idealist die zich niet heeft laten teleurstellen door de werkelijkheid van de politiek. Hij zag ook dat ze het niet lang meer zou volhouden. Over een jaar of twee zou ze in de ziektewet belanden, een stevige burn-out moeten overwinnen, en waarschijnlijk zou ze verbitterd zijn over hoe weinig ze maar had kunnen bewerkstelligen van alle dromen waarmee ze ooit in het onderwijs was gestapt. De ontvoering nekte haar alsof de laatste strohalm was geknakt, de strohalm dat deze school – haar domein – de laatste vrijplaats was van de jeugd.

				 Ze had ze in een lokaal gezet, met juf Marianne die spelletjes met ze speelde. De drie jongens keken op toen Virginia de deur opendeed en de politieman binnenliet. Ze zagen eruit als de Drie Musketiers, bedacht Hermans. Ze straalden een gevoel van ‘Allen voor één, één voor allen’ uit. Hij knikte naar ze en pakte een van de stoelen om bij ze te gaan zitten.

				 ‘Dit is politieagent Peter Hermans,’ legde Virginia uit. Juffrouw Marianne klapte het bordspel in dat ze aan het spelen waren, de zoveelste variant van het aloude ganzenbord, dit keer een soort van ridderavontuur. ‘Hij wil van alles weten over wat er met Michel is gebeurd, vanochtend. En dat gaan jullie hem zo goed mogelijk vertellen.’

				 De kopjes knikten. De stoere gozertjes waren ietwat gebroken, zo leek het. Hun moeders hadden ’s ochtends nog gel in hun haar gedaan en ze hadden stuk voor stuk die blik in hun ogen die achtjarigen zo mooi kunnen hebben. Niet uit het veld te slaan, met de moed om te beginnen aan de eerste jaren van hun tienertijd, de eerste kleine wortels van hun latere volwassenheid waren al zichtbaar in hun gezicht.

				 ‘Mannen,’ zei Hermans, want hij sprak de taal van kinderen. Hij had er zelf twee thuis. Hij was een vader en elke keer als er iets gebeurde met kinderen in een zaak die hij onder zijn hoede had, voelde hij dat zijn bloed warmer werd. Kon koken, als het uit de hand liep. ‘Ik heb jullie nodig. Jullie moeten mij heel erg precies gaan vertellen wat je gezien hebt. Zo goed, dat ik het vóór me kan zien, begrijp je. Want ik moet die boef pakken.’

				 ‘Als het een boef was,’ zei Davey die klaarblijkelijk de oudste en zeker ook de leider van het span was. Aan dat viertal ontbrak er nu één, Michel.

				 ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Peter.

				 ‘Nou, we mochten er net niet over praten,’ zei de jongen met een verwijtende blik naar Juf Marianne die intussen het bordspel in de kast had en dat ook alleen maar uit louter goede bedoelingen had opgedragen. ‘Maar het moet iemand zijn geweest die hij kende.’

				 ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Hermans die een beetje overvallen werd door de speurdersdrift van de grote leider in deze klas.

				 ‘Vertel jij maar wat we hebben gezien,’ droeg Davey op aan Nick die met het kleine brilletje op zijn neus oogde als een jonge geleerde. ‘Hij ziet het altijd het beste,’ legde Davey uit aan oom agent die alleen maar even kon knikken.

				 ‘We gingen om half één uit. En we hebben twaalf minuten gevoetbald. Dus die auto was er om twaalf minuten over half één. Het was een grijze Mercedes.’ Nick keek naar Harre die zijn tas op tafel zette en er in begon te graven. Hij haalde uit de tas een autootje.

				 ‘Dit is hem,’ zei Harre. ‘Een Mercedes ML500. Dat is een SUV, vijf liter, acht cilinders, vier kleppen per cilinder. Driehonderdzes pk, met 5600 toeren als max. Vierhonderdvijftig Newtonmeter op de koppel. Terreinwagen.’ Peter pakte het autootje aan en bekeek het van alle kanten.

				 ‘Michel keek naar de auto en liep er meteen heen. De deur ging open. Hij stapte in en de auto reed weg.’

				 ‘Maar stapte er niemand uit om hem te wenken? Of te roepen?’ vroeg Hermans met het wagentje in zijn handen.

				 ‘Mag ik hem terug, meneer?’ vroeg Harre die nogal zuinig was op zijn schaalmodellen.

				 ‘Dat vond ik ook al zo vreemd,’ zei Davey als een volleerd speurder. ‘Die auto kwam aangereden. Michel stopte met voetballen en hij rende er meteen heen. Het is precies gegaan zoals Nick zegt. Deur open, instappen en wegrijden.’

				 ‘We zagen het alle drie en Davey zei toen: we moeten iets doen.’

				 ‘Ik ben meteen naar Juf Virginia gegaan,’ meldde Davey. Hij was een beetje haar rots in de branding, leek het. Peter bedacht dat dit ooit wel eens de Minister-President van dit land kon zijn, en je kon je als natie slechter wensen. Hij had er nu al meer aanleg voor dan menige zittende of gepasseerde kandidaat. ‘Hoe laat was dat, precies?’ vroeg Davey aan Nick die er blijkbaar was om de boel exact bij te houden. Minister van Financiën, schatte Hermans. 

				 ‘Nog geen drie minuten later. Ik denk dat Juf Virginia naar de politie belde om tien voor één.’

				 Hermans keek in zijn aantekeningen. Het alarmerende telefoontje was bij de politie Muiderberg binnengekomen om negen minuten voor één. 

				 ‘Jullie hebben niet het nummerbord genoteerd?’

				 ‘Had hij niet,’ zei Harre.

				 ‘Had hij niet?’ vroeg Hermans.

				 ‘Nee. Hij had geen nummerbord. Het was een gloednieuwe auto. Alsof ie net van de band was gekomen en ze het nummerbord er nog op moesten zetten.’ Peter klapte zijn schrijfboekje dicht en keek de Drie Musketiers aan. 

				 ‘Iets wat ik nog moet weten?’

				 ‘Dat het niet klopt. Michel zou nooit zomaar in een auto stappen,’ legde Davey uit. ‘Dat houdt me al de hele middag bezig,’ zei hij weer en Peter voelde nu voor het eerst een beetje wrevel. Hij wilde iets zeggen als: ‘Laat het speurwerk maar aan mensen over die daarvoor hebben doorgeleerd,’ maar slikte die opmerking op tijd in. ‘Weet u, zijn groot-vader was bij de politie. En Michel gaat daar later ook bij. En hij weet altijd dingen daarover. Dat wat je niet moet doen, en wat je juist wel moet doen.’ Davey sloeg zijn ogen neer. ‘En we doen ook wel eens dingen die niet mogen, écht wel. Maar nooit stomme dingen.’

				 ‘Nee, dat geloof ik graag,’ zei Peter.

				 ‘Hebben we ook les in gehad,’ zei Harre. Zelfs Virginia luisterde aandachtig. ‘Van zijn grootvader.’

				 ‘Jullie hebben Albert C. Boon wel eens ontmoet.’

				 ‘Nee, les van gehad,’ verbeterde Davey. ‘Politiewerk.’

				 Hermans zweeg even. Hij keek het drietal rond. Hij wist niet precies wat hij moest vragen. ‘Les?’ zei hij ten slotte.

				 ‘Ja, dat vond zijn opa nodig. Wat te doen in bepaalde gevallen. Zoals wanneer iemand je mee probeert te nemen. Dat van nummerbord onthouden, leerkracht inlichten, en zeker niet meegaan.’

				 ‘En hoe gingen die lessen dan?’

				 ‘We mochten hier eigenlijk nooit over praten,’ zei Harre.

				 ‘Dit is ook een smeris, dus dan mag het,’ droeg Davey zijn vrienden op. ‘We hebben een aantal woensdagmiddagen met zijn opa doorgebracht. En dan kregen we instructies. Over van alles. Waar je op moet letten bij boeven. Kijk, als je midden in een misdaad zit, dan heb je de neiging om van alles over het hoofd te zien. Omdat je bang bent, bijvoorbeeld, of zenuwachtig. Maar dan kunnen ze later dat tuig nooit vangen. Dus moet je je ogen en oren open houden.’

				 Hermans fronste de wenkbrauwen. Hij probeerde zich het nut van deze lessen voor te stellen en vroeg zich af of hij er betekenis aan moest hechten. Hij wist het niet. Maar het was wel wonderlijk dat Michel zo makkelijk was meegegaan met die auto, alsof het van te voren afgesproken was.

				 ‘We vonden dit bij de auto. Later,’ zei Harre en hij haalde weer iets uit zijn tas. Het was het tweede blad van het manuscript. En weer een origineel. Er stond maar één regel op.

				‘Voor mijn kleinzoon, Michel’

				Peter pakte het vel aan en keek naar Virginia.

				 ‘Kan ik u nog even spreken?’ Ze knikte en ging hem voor de gang op. Bij de deur keek hij om naar de knullen. ‘Goed gewerkt, mannen. Als er iets gebeurd wat ik moet weten, ik ben altijd te bellen.’ Hij gaf elk van hen zijn kaartje. Ze pakten het op en bekeken het alsof ze zojuist hun Diploma Smerissenwerk Eerste Klas hadden gekregen.

				Virginia schudde haar hoofd.

				 ‘Nee, ik wist niets van die zogenaamde lessen. Maar op woensdagmiddag zijn ze vrij, dan kunnen ze doen en laten wat ze willen. Behalve dan de kinderen die op de Naschoolse Opvang zitten.’

				 ‘En dat zitten deze vier niet?’

				 ‘Nee.’ Peter keek voor zich uit. Zij uitte haar grootste zorg. ‘Denkt u dat hem iets gebeurt?’ Hij had op die vraag geen adequaat antwoord. Hij had alleen maar goede hoop die nergens op gebaseerd was. En zij deelde die hoop, ook al miste zij dezelfde basis.

				Ze hadden een hoekje opgezocht en daar lagen intussen alle negenenzestig Boontjes. Lidwien keek ernaar alsof het een schat was die zij moest bewaren tegen de boze buitenwereld. Ze beet op haar onderlip omdat ze moest nadenken.

				 ‘Dus wat je zoekt, Cas, is een rode lijn?’

				 ‘Zoiets. Iets wat je pas ziet als je alle boeken kent. Iets wat er constant is. Hoeft niet een persoon te zijn, mag ook een plek wezen, of een bepaald gevoel.’

				 ‘Ik pieker,’ zei ze en Cas vond haar opnieuw mooi als ze piekerde. Hij wist dat er binnenkort weer een pracht van een concert was, en dit keer zou hij er geen gras over laten groeien. ‘Misschien kun je me helpen door vragen te stellen? Want zo één-twee-drie weet ik het niet.’

				 ‘Goed,’ zei Cas.

				 ‘Begin maar,’ zei ze.

				 ‘Is er een bepaald soort vijand in al die boeken?’

				 ‘De moordenaars. Maar die zijn altijd verschillend.’

				 ‘Is de moordenaar ook de vijand?’

				 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

				 ‘Voor zover ik die boekjes ken, en eerlijk gezegd heb ik ze alleen maar een beetje doorgebladerd, maar ik hoor er links en rechts wel van alles over... voor zover ik ze ken, is er eigenlijk altijd wel enig mededogen voor de moordenaar.’

				 ‘O.’

				 ‘Niet zo?’

				 ‘Ik heb er nooit zo naar gekeken, moet ik je zeggen. Ja, dat zou zo kunnen zijn, inderdaad. Hij... Inspecteur De Bock probeert altijd het motief van de moord te achterhalen. Hoe moet ik dat nou zeggen? Hij zoekt altijd de mens achter de moordenaar, begrijp je?’

				 ‘Dus hij begrijpt de moordenaar?’

				 ‘Hij wijst de daad af en hij arresteert de dader altijd! Maar hij probeert zich altijd voor te stellen waarom iemand tot zo’n misdaad komt.’

				 ‘Dus dat betekent dat de moordenaar niet altijd de tegenstander is.’

				 ‘Zijn chef!’ zei ze, net iets te hard. De bezoekers van de bieb keken op en zelfs Lucia leek wat verontwaardigd vanwege het doorbreken van de serene stilte die hier heerste. ‘Hij heeft het altijd aan de stok met zijn chef. Die stuurt hem altijd de kamer uit als De Bock van een zaak verslag doet of hij speciale toestemming voor iets moet vragen. Die chef is een onhandige man, een kluns van het zuiverste water.’

				 ‘Dat is er één!’

				 ‘En er is ook... ach, dat is niks.’

				 ‘Alles is iets,’ zei Cas. 

				 ‘Nou ja, ik heb altijd het gevoel gehad dat er een personage is die altijd weer een andere naam of een andere gedaante heeft. Dus de ene keer is het een Officier van Justitie, de volgende keer een Wethouder, dan weer een Chef van een ander bureau, een Onderzoeksrechter... en dat lijkt steeds hetzelfde personage.’

				 ‘Maar die heeft niet altijd dezelfde naam?’

				 ‘Nee, maar je merkt aan de manier waarop die vent zich uitdrukt dat hij dezelfde is. Korte woordjes, snibbig, arrogant, vanuit de hoogte, en heel veel ambitie. Ik kan wel nazoeken onder welke namen hij in welke deeltjes voorkomt?’

				 ‘Als je dat wilt doen?’

				 ‘Vanmiddag nog.’

				 ‘En nog meer dingen... dochters, bijvoorbeeld?’

				 ‘In het algemeen?’

				 ‘Ja, ze mogen Albertine of Appeltje heten.’

				 ‘Ja, d’r komen wel dochters voor, maar niet in het algemeen. De ene keer wel... dan weer als slachtoffer, soms als dader. Nee, ik zie dat niet als een constante in zijn werk.’

				 ‘Een kleinzoon?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Een jongen van een jaar of acht?’

				 Ze dacht weer na. Hij stelde ingewikkelde vragen. Ze had van de Boontjes genoten omdat het boekjes waren die haar door Amsterdam lieten dwalen. Het waren wandelingen door de stad op regenachtige ochtenden. Albert C. Boon kon de stad in het zonnetje zetten en de gewone zorgen van de lezer wegnemen door de geest aan het speuren te zetten. 

				 ‘Ja, jongens die hem helpen. Een viertal knapen... ze wonen in de Watergraafsmeer en ze worden door hem de “g’vnors” genoemd. Ze zijn tipgevers. Straatjongens, een beetje Pietje Bell-achtig. Ze zijn de ogen en oren van de politie.’

				 ‘Hoe noemde hij ze?’

				 ‘G’vnors. Ik weet niet wat dat betekent.’

				 ‘En is er iets met die jongens... iets wat je hebt onthouden?’

				 ‘Ze zijn slim. Ze verschillen... de een is de onbetwiste leider, een ander een exacteling en de derde verzamelt van alles... en dan nog een vierde.’

				 ‘Vierde?’

				 Ze pakte een van de boekjes en bladerde. Ze wist niet of ze het zo snel kon vinden. Maar al snel duwde ze de kaft wat verder open en las voor.

				 ‘Hij met zijn mooie ogen was altijd aan het dromen. En Inspecteur De Bock vroeg zich af of het politiewerk wel in die dromen voorkwam. Misschien was het beter van niet. Misschien was het beter dat al die misdadigers wegbleven van de dromers in de wereld, want ze zouden de schoonheid van al dat gedroom toch nooit op waarde kunnen schatten.’

				 Cas Wulffers knikte.

				 Dat moest haast wel Michel zijn.

				6
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				Juliet Vandenbroecke bekeek het papier en zag dat het van dezelfde ‘editie’ was als dat waarvan Cas een vel op de rug gespeld had gekregen.

				 ‘Gelukkig,’ zei de politiepastor.

				 ‘Wat nou, gelukkig...’ meesmuilde rechercheur Hermans.

				 ‘Hij is meegenomen door een vriend,’ concludeerde Cas. ‘Dat betekent dat we niet hoeven te vrezen voor zijn leven.’

				 ‘Trek jij niet wat voorbarig conclusies, vriend?’ zei de politieman nogal krachtig en Cas zette zijn ogen op ‘volkomen verbaasd’.

				 ‘Denk jij van niet?’

				 ‘Nee. Ik vind dat je met je fikken van kinderen af moet blijven.’

				 ‘Dat vind ik ook. En onze vriend deelt die mening. Ik ben trouwens wel nieuwsgierig wie onze medestander is.’

				 ‘Cas, je maakt me gek!’

				 Juliet keek naar de rechercheur en zag dat die zich opwond. Daar had zij zelf een stuk minder last van.

				 ‘Awel, meneer de gendarme. Uw politiepastor heeft gelijk,’ zei ze. ‘We kunnen ervan uitgaan dat de man in het park niet de moordenaar is. We hebben daar nogal wat motieven toe. Hij heeft Cas Wulffers niet omgebracht en aangegeven dat hij een volledig manuscript heeft... het origineel zelfs. Als het dezelfde persoon is, die nu Michel heeft meegenomen, dan weten we dat de ontvoerder ongevaarlijk is.’

				 ‘Ik weet helemaal niks, totdat het is bewezen,’ snauwde Hermans. ‘Wat mij betreft zetten we de klopjacht naar dat joch voort.’

				 ‘Da’s goed, dan verdiep ik mij intussen in het verleden,’ zei Wulffers. ‘Ik laat Lidwien ondertussen een profiel van de dader maken.’

				 ‘Wie is Lidwien?’ vroeg Hermans bijna radeloos.

				 ‘De juffrouw van de bibliotheek. Ze heeft het over één personage dat onder verschillende namen voorkomt in allerlei Boontjes... Ik denk dat we die persoon moeten vinden. Een naam hebben we niet, maar wel een karakterstructuur. Da’s alvast wat.’

				 ‘Gaan wij nu ook al de plaatselijke bibliotheek inschakelen bij recherchewerk? Het moet echt niet gekker worden, Cas.’

				 ‘Ik vind uw pastor een uitnemende toevoeging aan uw team.’ Juliet smeerde nog even een fikse schep zout in de wond. Ze zei het met de meest beminnelijke glimlach die je je maar kon voorstellen en richtte zich vervolgens tot Cas. ‘Als ik u kan bijstaan met het een of het ander... u belt maar.’

				 ‘Luister, Peter, ik ben van nul en generlei waarde in dit onderzoek,’ zei Cas op vertrouwelijke toon. ‘Dus als jullie nou gewoon doorgaan met wat jullie aan het doen zijn, dan kun je mij toch niet kwalijk nemen dat ik mijn eigen nutteloze weg ga?’ Daarop liep hij weg en liet de rechercheur verbouwereerd achter. Die keek nog even in het glimlachende gezicht van Juliet Vandenbroecke en besloot toen om met dubbele kracht achter de ontvoerder en de moordenaar aan te gaan.

				Het verleden kwam met enige regelmaat Bureau Warmoesstraat binnen als Albert C. Boon een van zijn talloze bezoekjes aflegde aan de burelen. Hij vertelde dan verhalen over vroeger, verhalen die uiteindelijk veel minder sterk bleken te zijn dan iedereen ooit gedacht had. Cas vond dat hij meer moest weten over dat verleden, want het leek wel alsof Albert C. Boon er de enige getuige van was geweest. Andreas de Graaff was iets jonger dan Boon, maar had hem nog wel in actieve dienst meegemaakt. Hij was dan ook de eerste waar Cas langsging. 

				 ‘Wat wil je weten?’

				 ‘Alles.’

				 ‘Dat is veel. Veel te veel. Heb je even? Een maand of zo?’

				 ‘Was er iemand in het korps waarmee hij op gespannen voet stond?’

				 ‘Niet dat ik weet. Albert C. Boon was een Bourgondisch mens. Een levensgenieter. Iemand die met sterke verhalen een hele afdeling aan het lachen kon maken. Ik denk dat hij zijn werk ook relativeerde. Dat moet wel, anders hou je het nooit zo lang vol als rechercheur.’

				 ‘Heeft hij het ooit over een zaak gehad die hij niet kon oplossen?’

				 ‘Cas, je valt in herhaling. We hebben die dossiers bij elkaar gezocht. We hebben dat verleden bekeken. Wat hebben we gevonden? Niks. Ik denk dat dit spoor doodloopt.’

				 ‘Was er iemand met wie hij intensief samenwerkte? Ik bedoel: Pengel is van ná zijn tijd, toch? Wie zat hier vóór Pengel als chef?’

				 ‘Er zijn er heel veel geweest, maar in de tijd van Boon? Dat was Willem van Holteren. Die moet nu in de tachtig zijn. Geen idee waar hij is.’

				 ‘Kom ik achter.’

				 ‘Cas?’

				 ‘Ja?’

				 ‘Wat is er?’

				 Andreas de Graaff was een goede vriend geworden in de tijd dat Wulffers op Bureau Warmoesstraat werkte. Ze hadden samen vele uren opgetrokken en de patholoog-anatoom herkende moeiteloos afwijkend gedrag bij de politiepastor.

				 ‘Ik loop rond met een schuldgevoel.’

				 ‘Waarom?’

				 ‘Omdat hij mij beter kende dan ik hem.’

				Willem van Holteren hield domicilie in Verzorgingstehuis De Venser dat in een kleine maar vriendelijke nieuwbouwwijk aan de rand van Amsterdam Zuid-Oost was gebouwd. In eerste instantie was dit huis bedoeld voor mensen die een rol hadden gespeeld in de sociaal-democratische vak-beweging of lid waren geweest van de SDAP of de PvdA. De laatste jaren was die tweedeling van de samenleving niet meer zo te proeven in het toelatingsbeleid van het huis. De directrice benadrukte – terwijl ze met Cas Wulffers opliep naar de grote zaal – dat de meeste mensen in het huis een belangrijke rol hadden gespeeld bij de sociale opvang van zwakkeren in de samenleving, zonder dat daar politieke kleur een rol in speelde. In haar ogen waren deze oude bewoners stuk voor stuk helden. En nog altijd kon ze op de inzet van de bejaarden rekenen als er ergens in de wereld nood was. Dan werd er meteen een bazaar gehouden om zelfgemaakte spullen te verkopen. Of er werd een belactie op poten gezet om zo geld in te zamelen. Ze was trots op haar mensen.

				 ‘En Willem van Holteren is daarin weer een geval apart,’ zei ze.

				 ‘Hoe dat zo?’

				 ‘Ach,’ zei ze en troonde hem mee naar de plek waar het koor van De Venser oefende. Er zat een plukje van zestig bejaarden in stoeltjes om een dirigentenstandaard en voor hen stond een forse man in wit overhemd met opgerolde mouwen en zwarte bretels. Hij tikte af en stapte naar ‘zijn’ koor toe.

				 ‘En hoe willen jullie in vredesnaam volgende week af-rekenen met Het Schouw of met Het Willem Dreeshuis? Om over De Gooyer nog maar te zwijgen? Het is ongelijk, het is vals, en jullie hebben je huiswerk niet gedaan. Meneer De Zwaan, hoe vaak moet ik u nog zeggen dat de bassen één melodielijn volgen? Als u zo doorgaat, zet ik u nog verder weg bij mevrouw Verhoef, want u flirt meer dan dat u zingt. En meneer De Waal, noemt u dat toon houden? Door u zakt het hele koor weg, en dan heb ik het nog niet eens over de valse melodielijn van meneer Ross gehad. U lijkt wel een piepzak.’

				 ‘Nou,’ wilde meneer Ross protesteren.

				 ‘Zwijg. Zing liever.’

				 Willem van Holteren, tachtig jaren jong, was leider van het koor. En dat was volgens de directrice niet zijn enige functie. Hij was voorzitter van de bewonersraad. Hij organiseerde de klaverjasavonden, het ouderensongfestival, de voetbalpool en duizend andere zaken die de levenslustigheid van huis De Venser ernstig verhevigden. Hij oefende nog zeker een kwartier verder tot hij enigszins tevreden vaststelde: ‘Dit begint er op te lijken!’ Daarna mocht iedereen –uitgeput, maar in de sas met het behaalde resultaat– naar de kamer om te rusten.

				 ‘Meneer Van Holteren. Ik heb hier iemand van Bureau Warmoesstraat.’

				 Met zichtbare ontroering keek de voormalige chef van het bureau om.

				 ‘Ik ben politiepastor. Cas Wulffers.’

				 ‘U bent wat?’

				 Van Holteren draaide aan zijn gehoorapparaat, want hij dacht dat het aan de elektronica lag. Was niet zo. Ze hadden op zijn vroegere bureau een dominee aangenomen.

				 ‘Waarom?’

				 ‘Om hulp te bieden, waar nodig.’

				 ‘Ben ik blij dat ik oud ben en het niet meer allemaal hoef te begrijpen.’ De directrice vroeg of ze de twee mannen alleen mocht laten. Dat was goed. Van Holteren ging de spullen van het koor nog even opruimen. Cas vertelde over het bureau, en hij deed verslag van de moord op Albert C. Boon en de ontvoering van diens kleinzoon. ‘Ze hadden met hun fikken van die goede Boon af moeten blijven,’ zei Van Holteren nogal weerbarstig. ‘Zitten er veel mannen op die zaak?’

				 ‘Een uitgebreid rechercheteam. Ook mensen van de andere districten.’

				 ‘Da’s nog hetzelfde als in mijn tijd. Pakken ze een politieman, dan moet je aan de bak.’

				 ‘Meer dan bij een andere moord?’

				 ‘Dat is in jouw ogen misschien onrechtvaardig, maar zo zit het niet. Mensen moeten op de politie kunnen vertrouwen. Dat moet van beton zijn, sterker nog... gewapend beton. Dus als ze een smeris omleggen, dan moet je de daders grijpen. Ze moeten niet aan de bescherming van de mensen komen. Begrijp je?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Wat moet je van mij, trouwens?’

				 ‘Ik wil graag meer weten over Albert C. Boon.’

				 ‘Voor het onderzoek?’

				 ‘Nee. Ik heb zijn dochter voorgesteld dat ik een dienst leid bij zijn uitvaart. Ik wil hem graag beter leren kennen, ook al ben ik nu te laat.’

				 ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Van Holteren die intussen een stapel tekst- en muziekboekjes in zijn arm had die hij in een kastje legde. Daarna ging hij de stoelen recht zetten. ‘Ik ben blij dat ik er weg ben,’ verzuchtte hij.

				 ‘Hoe dat zo?’

				 ‘Ik heb er veertig jaar gewerkt. Langer nog. En ik heb mij veertig jaar schuldig gevoeld als ik ging slapen of als ik een weekend vrij had. Dat moet jij begrijpen, pastor. Dat sommige dingen een beroep zijn, andere dingen een roeping. Vanaf de eerste dag dat ik bij de politie kwam, was ik doordrongen van het blauw. Ze zeggen wel eens dat koningen en koninginnen blauw bloed hebben. Dat is niet waar. Het zijn de dienders. Ben je een diender, dan heb je blauw bloed. En dat giert maar door je lijf.’

				 ‘Had Albert C. Boon dat ook?’

				 ‘Als iemand het had, was hij het. En toch waren hij en ik geen vrienden.’

				 ‘Pardon?’

				 ‘Ik zeg het maar zoals het is. Wij waren geen makkers. Ik waardeerde hem op een bepaalde manier en op een bepaalde manier ook niet. En ik denk dat hij mij waardeerde, op zijn manier.’

				 ‘Wat was er dan mis tussen jullie?’

				 ‘Mis is meteen zo’n woord. Albert C. Boon was een lacher. Ik ben nooit een lacher geweest. Meer dan veertig jaar bloedserieus politieagent proberen te zijn. Je merkt dat wel aan mij. Ik kan niks hálf doen. Ik ga er helemaal in op. Hij niet.’

				 ‘Ik denk dat dát een masker was. Met uw welnemen.’

				 ‘Masker?’

				 ‘Ik denk dat hij lachte omdat hij niet wilde dat iemand zag dat hij huilde.’

				 Willem van Holteren ging zitten. Hij keek voor zich uit, trok even aan zijn bretels om die vervolgens op zijn borst te laten neerkomen, met twee scherpe tikken. Hij knikte.

				 ‘Zal het een masker geweest zijn... hij heeft mij toch nooit daaronder laten kijken.’

				 ‘Ik ben er van overtuigd dat Albert C. Boon is vermoord vanwege een zaak uit het verleden. Ik denk dat hij in een boek een oude misdaad wilde oprakelen en de moordenaar wilde niet dat dát gebeurde. Er bestaat een deel van dat manuscript, maar wij hebben er de hand nog niet op kunnen leggen. Ondertussen probeer ik er achter te komen wat die zaak precies zou kunnen zijn.’

				 ‘En dat ga je tijdens die dienst behandelen? Dat wordt dan een gezellige begrafenis.’

				 Cas keek naar zijn schoenen. Betrapt. Hij was al lang tot over zijn oren verwikkeld in deze zaak en al zijn hulpverlening-gedoe was een soort dekmantel over zijn speurtocht naar de echte waarheid rond de moord op Albert C. Boon.

				 ‘U heeft gelijk.’

				 ‘Je moet tegen een diender nooit liegen. Die hebben dat altijd meteen door.’

				 ‘Was er iemand in het korps of daarbuiten waar Boon problemen mee had?’

				 ‘Niet dat ik weet. Kijk, zo’n man als Boon was natuurlijk een ideale politieman. Hij loste moord na moord op en je kreeg ook nog een mooi proces-verbaal. Goed helder leesbaar. Dat was een lust voor het oog voor de politiechef, maar ook voor de officier van justitie, de rechter-commissaris. Ik heb in al die jaren nooit een klacht over hem gehad. D’r zullen wel wat boeven zijn geweest die een ei op hem hadden, dat geloof ik graag. Maar of die er mee zitten dat hij er alsnog een boekje over schrijft... nee, dat lijkt me niet.’

				 Dat kon Cas zich ook niet voorstellen. Hij had er zich helemaal op ingesteld dat de waarheid een beerput moest zijn waarvan een onverlaat wilde dat die dicht bleef. 

				 ‘Eigenlijk zou ik de mensen met wie hij destijds werkte graag bij elkaar zien. Om er op die manier achter te komen of er nog zaken waren die aan Boon knaagden, begrijpt u wel? U had het over de rechter-commissaris. Misschien zijn er ook nog meer collega’s uit die tijd.’

				 ‘Leuke reünie,’ zei Willem van Holteren, ‘en zo’n leuke aanleiding ook.’

				 ‘U zou mij daar erg mee van dienst zijn.’

				 ‘Volgens mij roert u in iets waar u beter niet in kunt roeren,’ zei Van Holteren ten slotte en hij keek Cas Wulffers daar streng bij aan. De politiepastor schrok een beetje van die woorden, want ze klonken als een dreigement. Hij herstelde zich snel en herhaalde zijn wens. Een clubje van mensen die dicht bij Boon hadden gestaan tijdens zijn actieve leven... en hij wilde ze graag snel spreken. Van Holteren knikte. Hij zou kijken wat hij kon doen.

				Op het bureau bekeek hij de drie velletjes papier die Lidwien van De Koperen Knoop speciaal voor hem was komen brengen. Ze had uit verschillende boeken een karakterdossier samengesteld, onderbouwd met fragmenten die ze keurig had overgeschreven. Er was een lijstje met zo’n vijfentwintig namen die eigenlijk allemaal van dezelfde man – want het was altijd een man – moesten zijn.

				 ‘Hij is nurks. En uit de hoogte. Hij heeft het gevoel vér verheven te zijn boven de anderen in zijn omgeving. De ene keer is hij Officier van Justitie, de andere keer de advocaat van de verdachte, een rechter-commissaris, eigenlijk van alles. Maar elke keer zit hij de voortgang van het onderzoek dwars.’

				 ‘Kenmerken?’

				 ‘Bijna niets. Want de ene keer heeft hij donker sluik haar, dan weer volle krullen, dan weer kaal. En hij komt ook steeds uit een andere plaats in Nederland. Zijn biografie is nauwelijks eenduidig.’

				 ‘Maar je weet wel dat het één en dezelfde man is?’

				 ‘Dat voel ik, Cas. Ik kan het niet bewijzen. Hier heb je een fragment. Hier komt hij voor en heet Alexander Zwart. Lees het anders even.’

				 Cas las.

				Met ferme tred liep Officier van Justitie Alexander Zwart over het marmer van het Paleis van Justitie aan de Amsterdamse Prinsengracht. Inspecteur de Bock had een bloedhekel aan het haast militaire tikken van de zolen. Zwart haalde het slechtste naar boven bij de politieman, met zijn regeltjeslikkerij.

				 ‘Dit kan maar beter belangrijk zijn, De Bock!’ zei Zwart. Hij sprak met enige consumptie.

				 ‘Als we ervan uitgaan dat de moordenaar...’ Maar De Bock kreeg niet de gelegenheid om uit te praten.

				 ‘As... as... Assen ligt in Drenthe!’ zei Zwart en hij draaide zich al om.

				 ‘Als u nu even naar mij wilt luisteren.’

				 ‘As is verbrande turf!’

				 En weg was de Officier. Inspecteur De Bock vroeg zich af of hij na al die jaren trouwe dienst niet één klein misdaadje mocht plegen. Dat hem dát dan vergeven zou worden. Wie zou deze Zwart nou eigenlijk missen? Niemand toch.

				Cas keek op.

				 ‘Heb je nog meer van deze alinea’s?’ Ze knikte. Cas bladerde ze door. Het ritueel was steeds hetzelfde. Inspecteur De Bock had een ontmoeting met een man die nogal kortaf was. De Bock had een bepaalde inlichting nodig, of een formulier, in ieder geval was hij afhankelijk van deze man die niet van plan was hem ter wille te zijn. Dan volgden er een paar dooddoeners en vervolgens kon De Bock vertrekken, waarbij de schrijver het niet kon laten om te suggereren dat deze vent het slachtoffer zou worden als de held ooit zelf een halsmisdrijf zou plegen.

				 Hij bladerde de papieren door en maakte Lidwien een complimentje over de zorgvuldigheid. Zo mat als ze vanochtend was, zo glom ze nu van deze aardige opmerking.

				 ‘Er is binnenkort trouwens een concert,’ zei ze.

				 ‘Da’s mooi,’ zei Cas. ‘Da’s heel mooi.’ Maar hij was verzonken in gedachten en vroeg zich af of hij deze Alexander Zwart ooit te pakken kon krijgen op grond van een paar regels uit een paar boekjes. Lidwien bleef even staan en zag hoe hij wegliep naar het bureautje achter. Ze vroeg zich af of ze moest volgen of niet, maar ze zag in dat Cas weer volkomen in zijn werk was opgegaan en dat er nu geen ruimte was voor welke flirt dan ook, als ze al tot een flirt had willen overgaan. Ze knikte vriendelijk naar wachtcommandante Joosten en verliet het pand. Je kon ook heel mooi op de radio naar bepaalde concerten luisteren...

				Willem van Holteren zat een paar uur later in zijn kamer. Hij woonde hier goed. Het was niet groot, je kon er lang niet al je meubels in kwijt, maar voor iemand als hij was het een ideale plek om te vertoeven. Hij was – volgens velen– nog veel te goed voor een verzorgingstehuis, maar de suikerziekte had hem al een paar keer genekt. Toen hij nog op zichzelf woonde, na het overlijden van Neeltje, verslonsde hij z’n gezondheid. Z’n bloedspiegel vloog omhoog en omlaag alsof het een oud dubbeldeks vliegtuigje was in een veel te hevige storm. Met enige regelmaat hadden ze hem van straat moeten rapen omdat hij weer eens geveld was. Eén keer was hij zelfs in een kortstondige coma geraakt, en toen hadden familieleden – onder andere een jongere zus van zijn overleden vrouw – zich sterk gemaakt voor een plekje hier. De regelmaat van eten, medicijngebruik, slaap en activiteit deed hem goed. Zeer goed. En langzaam maar zeker was hij ervan overtuigd geraakt dat hij tot de sterksten van het mensenras behoorde en dat hij daarom de eervolle taak had het leven van de bejaarden in dit huis zoveel mogelijk te veraangenamen.

				 Nu voelde hij zich even ongemakkelijk. Ontdaan ook.

				 Het verleden was mooi gaan rusten. En van toekomst had hij niet veel meer, dat wist hij ook wel. Hoefde hij zich ook geen zorgen over te maken. Da’s mooi van ouder worden, bedacht hij, dat je steeds minder toekomst kreeg, dus ook steeds minder zorgen. Het enige waar hij zich nu nog druk over maakte was het heden.

				 Op de Engelse tv had iemand gezegd dat het heden daarom ‘present’ heette, omdat het heden een presentje was. En toen hij zich dat eenmaal gerealiseerd had, vielen heel veel zorgen van hem af. Weinig toekomst, een heden als cadeautje, en ten slotte een verleden dat gelukkig voorbij was.

				 Nu was het opgerakeld door Albert C. Boon en meteen waren de poppen aan het dansen. Hij vroeg zich af of hij niet gewoon kon zwijgen, stilzitten. Hij zou wel een paar jongens van toen optrommelen, maar niet de hoofdrolspelers van een geschiedenis die beter verzwegen kon worden. Er was geen snipper papier van over, dat hadden ze destijds wel geregeld. Niemand hoefde ooit meer een dag over die vreselijke affaire na te denken. Het was in de tijd verloren geraakt. Het manuscript van Albert C. Boon was er niet en Willem van Holteren hoopte dat het intussen de papiervernietiger was ingegaan. Even nog, en dan was ook dit voorbij. En dat was goed, voor de hele mensheid.

				Appeltje schudde haar hoofd. Ze kon Cas niet geloven. Ze voelde een enorme paniek, vooral nu het avond werd. Ergens – waar dan ook ter wereld – was haar kind, misschien wel doodsbang. Ontvoerd! En deze politiepastor kwam haar vertellen dat hij veilig was.

				 ‘Veilig? Hij is maar op één plek veilig, meneer Wulffers. En dat is hier, bij zijn moeder.’

				 ‘Ik denk dat hij meegenomen is door iemand die hem goed kent.’

				 ‘Wie dan? Ik ken iedereen in zijn omgeving.’

				 ‘Ik weet het, het is maar een theorie. Maar is Michel iemand die zo maar met een vreemde meegaat?’

				 ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

				 ‘Hij heeft nota bene instructies gekregen van zijn grootvader.’

				 Ze keek hem met grote ogen aan.

				 ‘Wat voor instructies?’

				 ‘Die woensdagmiddagen. De politiecursus. De jongens zijn daar nog altijd van onder de indruk.’

				 ‘Politiecursus? Waar heeft u het over?’

				 ‘Appeltje, op woensdagmiddag gingen de jongens met je vader mee en dan leerde hij ze van alles over het politievak.’

				 ‘Op woensdagmiddag speelde hij bij Davey.’ Cas keek haar aan. Zij hem. ‘Meneer Wulffers. Mijn vader was een goed mens. Maar, en nu lijkt het alsof hij en ik een probleem hadden, maar dat is niet zo, we zagen elkaar niet veel.’

				 ‘Niet veel?’

				 ‘We belden af en toe. Soms spraken we iets af. Hij kwam een enkele keer eten. Maar hij had één grote liefde: het schrijven. En daarvoor zijn politiewerk. Soms had ik zin om hem te zien, dan spraken we ergens af, we gingen naar het Openluchtmuseum in Arnhem, of naar Enkhuizen. Met z’n drietjes. Maar hier kwam hij hoogstzelden. En ik was al helemaal niet welkom in Amsterdam.’

				 Cas realiseerde zich wat Louis van Café de Ponteneur had verteld over Albert C. Boon. Dat hij niet wist of er familie was, omdat Boon altijd zijn eigen tafeltje had, en dat er zelden – nee, zelfs nóóit – iemand aanschoof. De schrijver leek zijn privé-leven ver van zich te houden. Zijn dochter kwam nooit bij hem thuis en zeker niet in zijn café. Maar waarom was hij zo geheimzinnig geweest over de ‘politiecursus’ die hij de vier knapen had gegeven?

				 ‘Omdat het niet waar is,’ zei ze en ze pakte de telefoon. Ze had binnen vijf minuten de moeder van Davey, de vader van Harre en de oudste zus van Nick aan de lijn gehad. En geen van allen wist iets over een cursus. Maar de kinderen sliepen nog niet en werden uit bed gehaald. En één voor één vertelden ze wat ze die woensdagmiddagen hadden gedaan. ‘Wat stelt dit voor?’ zei Appeltje uiteindelijk.

				 Cas fronste. De raadsels in deze zaak groeiden als kristallen in een glas met te veel suiker. Ze werden steenhard en nauwelijks oplosbaar. Had Albert C. Boon instructies gegeven voor noodgevallen? En was dit een noodgeval? Waarom was Michel in gevaar en moest hij door ‘de vriend’ worden beschermd? En klopte de theorie wel? Hij kreeg er hoofdpijn van... 

				Chef Pengel ijsbeerde door de kantoortuin van Bureau Warmoesstraat. Het was intussen diep in de avond en hij had Wulffers aangehoord. Hij keek in de ogen van Hermans die het hoofd schudde. 

				 ‘Theorie! Het is allemaal alleen maar theorie. Nee, erger nog... je gist!’ zei Pengel die zijn temperamentvolle Surinaamse karakter soms niet helemaal onder controle had. ‘Je denkt maar iets, en dat denken is op niets gebaseerd. Alleen maar op giswerk.’

				 ‘Maar zo gek is het toch niet,’ zei Cas. ‘Waarom zou de moordenaar een bladzijde op mijn rug spelden? Hij heeft wat hij moet hebben. Voor hem is de kous af. Hij is klaar. Hij heeft zijn grootste bedreiging uitgeschakeld en voor hem is het nu erg onverstandig om nog contact met ons te zoeken.’

				 ‘Zit wat in,’ zei Juliet die ook nog op de afdeling rondhing en zich graag met alles bemoeide. Dat had Hermans liever niet, maar op dit moment zag hij geen mogelijkheid om daar iets van te zeggen. ‘Die theorie van uw politiepastor, meneer Pengel, is niet zo bizar.’

				 ‘Ja, praat maar lekker mee,’ zei Hermans.

				 ‘Ik ben geen klapekster,’ zei ze. 

				 ‘We hebben ook zo’n vel gevonden bij de school, bij die speelplaats. Is het dan vreemd om te veronderstellen dat de speldenprikker ook degene is die Michel heeft meegenomen?’

				 ‘En waarom die zogenaamde cursus?’ brulde Hermans.

				 ‘Stel, er is een zaak. En die zaak is heet. Gloeiend heet. En Albert C. Boon weet dat het gevaarlijk is om die opnieuw op te rakelen. Gevaarlijk voor hem, voor zijn kind en zijn kleinkind. Dan neem je maatregelen om ze te beschermen.’

				 ‘Hij heeft Appeltje niet beschermd.’

				 ‘Is haar wat gebeurd dan?’ Nee, dat was er niet. ‘Dan heeft hij haar ook beschermd. En nu doen wij dat. Nu kan hij dat kind in de gaten houden.’

				 ‘Maar rest ons toch één vraag, pastoorke,’ zei Juliet. ‘Waarom geeft hij ons dan niet gewoon dat manuscript?’

				 Dat had Cas ook bedacht. En daar was hij nog niet achter. Maar er moest een reden zijn voor de dingen en die zou hij vinden ook. Daarin was hij intussen vastbesloten.

				‘Tot wanneer moet ik hier blijven, meneer?’ vroeg Michel aan de gedaante tegenover hem. De man streek hem over het hoofd. Hij droeg een mooi zwart pak en een zwarte jas. Hij had handschoenen aan en alles aan hem leek gedistingeerd. Ze waren nu al een paar uur in een huisje aan de kust.

				 ‘Tot de storm over is,’ zei de man met een overduidelijk buitenlands accent. Michel kon niet goed horen uit welk land hij kwam. ‘Als het goed is, worden er nu maatregelen genomen om de moordenaar van je opa op te pakken. Dat moet een kwestie van dagen zijn.’

				 ‘En als ze hem niet pakken?’

				 ‘Ze pakken hem,’ zei de man en het leek alsof hij zichzelf moed in sprak. ‘En zo niet, dan gaan jouw moeder en jij naar een land waar je wel veilig bent. Ik zorg ervoor dat je niets gebeurd.’

				 ‘Waarom doet u dat?’

				 ‘Omdat...’ zei de man in het zwart en hij zweeg toen.

				 ‘Waarom?’ vroeg Michel opnieuw.

				 ‘Omdat ik je vader ben.’

				7
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				Met man en macht was de recherche bezig om de ontvoering van kleine Michel ongedaan te maken. Met internationaal aan elkaar verbonden computers werd er een ware klopjacht gehouden op de Mercedes ML500 die werkelijk van de aardbodem verdwenen leek. Natuurlijk bestonden er lijsten van mensen die een dergelijke wagen hadden aan-geschaft en in Nederland waren dat er uiteindelijk niet eens zoveel. In ieder geval konden ze alle eigenaren en elk van de wagens traceren. Daarna werden er alibi’s gecontroleerd en uiteindelijk reduceerde die intensieve opsporingsmethodes de lijst verdachten tot nul. De auto moest dus wel uit het buitenland gekomen zijn; dat verklaarde wellicht ook waarom de nummerborden eraf waren gehaald. 

				 ‘Als je geen nummerbord hebt, dan valt dat toch op?’ vroeg Wulffers aan de jonge agent Jorus de Kuyper.

				 ‘Heb je het geprobeerd dan?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Wij wel. Steekproef. Je kunt twee à drie weken rondrijden en dan is er uiteindelijk wel iemand die je pakt. Dan lieg je dat die nummerplaten er misschien in de wasstraat vanaf zijn gespoeld en loopt het met een sisser af. Je moet nieuwe platen laten maken, daar moet een extra “1-tje” op zodat we zien dat het niet meer de originele zijn. Dat kost alles bij elkaar een paar tientjes, hooguit zo’n honderd euro. En ondertussen heb je een paar weken wat harder kunnen rijden op de snelweg zonder dat iemand er iets van zei.’

				 ‘En daar doen we niks aan?’

				 ‘Alleen als we niks om handen hebben. Dus nooit, nee.’

				 Cas schudde het hoofd. Karin Joosten kwam naar hem toe. Ze had een briefje in haar hand.

				 ‘Telefoontje van Willem van Holteren. Hij wil je aan een paar mensen voorstellen. Of dat kan in Café ’t Hoekje Om, op de Nieuwmarkt. Ze zitten er al aan de koffie.’ Cas knikte, maar ging niet meteen weg.

				 ‘Jorus?’

				 ‘Wat is er, Cas?’ vroeg de jonge agent korzelig.

				 ‘Zou jij wat voor mij willen doen?’

				 ‘Ik ben bezig!’

				 ‘Voor het onderzoek. Die jongens, op die school... Kun jij niet een truc verzinnen om ze hierheen te krijgen. Niet dat ze denken dat we ze gaan verhoren, maar onder het motto: “deel twee van de cursus; ín het politiebureau”. Zoiets, je verzint wel wat.’

				 ‘Ik moet dat met Peter overleggen.’

				 ‘Ach... moet dat?’

				 ‘Cas!’

				 ‘Als het moet, dan moet het. Maar hij is wel erg druk.’

				 Jorus zuchtte diep. Hij deed graag iets voor Cas, maar op een of andere manier kwamen er altijd problemen van.

				Het soort cafés waar ‘’t Hoekje Om’ er één van was, werd met uitsterven bedreigd. De jongste Amsterdamse kroegbezoeker bleek al enige jaren niet meer zo gesteld op het oud-bruine, van rook beslagen café. Ze kwamen veel liever in lichte tenten met leestafels en balzalen, waar de bediening het overzicht al snel verloor en je dus eindeloos moest wachten op je ciabatta gezond of je waldkorn kaas. ’t Hoekje Om had dat soort dingen niet. Tosti ham, tosti kaas, tosti ham/kaas en een bittergarnituur. Verder bier – koud – en jenever – ijskoud. Dat was het complete ‘menu’ hier. In de jaren zestig trof de zogenaamde penose elkaar hier. De toffe jongens die grof geld verdienden met de meiden achter de ramen dronken hier met elkaar een pilsje, gooiden een pijltje in het scheve bord dat daar al sinds mensenheugenis zat en zorgden vooral dat ze van buiten af niet gezien werden. De kroeg was donker, van de vitrages kon je soep koken en het stonk er naar eeuwenlang gemorst bier.

				 Cas liep door de Rosse Buurt naar het café dat recht tegenover De Waag was gevestigd en hoorde hoe de deur piepte toen hij hem openduwde. Het leek wel alsof de kroeg weerstand bood tegen elke binnendringer van buitenaf. Aan een tafeltje bij het raam zaten vier mensen, drie mannen en één vrouw, en ze hadden allemaal een eerbiedwaardige leeftijd bereikt. Willem van Holteren was een van hen. Ze dronken alle vier niet, dus had de kastelein speciaal voor de oudgedienden koffie moeten zetten en kopjes moeten zoeken.

				 ‘Mag ik je voorstellen?’ vroeg Willem die even opstond om Cas de hand te drukken. ‘Dit is Kees van Vliet, collega-rechercheur van Albert C. Boon. Een stuk jonger dan hij, dat wel. Kees is... hoe oud ben je nou, Kees?’

				 ‘Ik ben zesenzeventig.’

				 ‘Een rookie,’ lachte Willem. ‘En dan Trees van Opdam, die had ik natuurlijk eerst aan je voor moeten stellen. Wat ben ik voor een vent!’

				 ‘Een hork,’ lachte Trees. ‘Ik was destijds Officier van Justitie. Ik heb veel met Albert Boon samengewerkt. Schandalig, deze misdaad.’

				 ‘En dan heb ik hier nog Joop Holzakker. Joop was rechter-commissaris.’

				 ‘Wás,’ zei Joop. ‘Ik vind dat zo’n heerlijk woord... wás. Dat je niks meer bent, maar wel iets geweest bent. Mooi hoor.’

				 ‘Meneer Wulffers is politiepastor. Ik had er nog nooit van gehoord, maar het is een uitvinding van ná de oerknal en nu moet hij zorgen dat mensen getroost worden als hen iets is overkomen. Hij is ook een soort praatvader voor de dienders.’

				 Het viel Cas op dat Willem van Holteren opnieuw het woord ‘dienders’ gebruikte als hij het over politiemensen had. Hij leek er een soort eer in te leggen, alsof het een edelnaam was, een titel met betekenis. 

				 ‘En wat kunnen wij voor u doen, meneer Wulffers?’ vroeg Trees die er zín in leek te hebben. ‘We zijn er helemaal klaar voor.’

				 ‘Meneer Wulffers denkt dat iemand nog een appeltje te schillen had met Boon. Dat het een zaak uit het verleden is en dat Boon die wilde oprakelen. Zo is het toch? Of heb ik het verkeerd geïnterpreteerd, meneer?’

				 Cas bekeek het groepje. De kastelein kwam bij hem staan om de bestelling te noteren. Koffie... dan moest hij wachten want de pot was leeg. Nu ging hij – met een zucht en duidelijk tegenzin – nieuwe zetten. Niemand van dit viertal voldeed aan de omschrijving die Lidwien gemaakt had, dat was meteen duidelijk. Het moest iemand zijn die nurks was, iemand met afstand, iemand met onwil. En iemand die met dooddoeners zorgde dat gesprekken niet tot stand kwamen. Cas had geen zin om lang om de hete brij heen te draaien.

				 ‘Ik mis iemand,’ zei hij plompverloren. Meteen werden er blikken gewisseld.

				 ‘Nou, u vroeg om de naaste medewerkenden. En ik heb iedereen...’

				 ‘Wie denkt u hier te kunnen bedonderen?’ zei Cas. Hij was kwaad, zijn toon was stekelig. Het oude gezelschap was ontsteld.

				 ‘Dat noemt zich dominee,’ zei Joop en hij had veel zin om op te staan.

				 ‘We willen u graag helpen, meneer. Maar als u meteen zo’n toon aanslaat,’ zei Trees.

				 ‘Wie bedondert nou eigenlijk wie?’ vroeg Kees. Dat laatste liet Cas even tot zich doordringen. 

				 ‘Wat bedoelt u met die zin?’

				 ‘Wat ik zeg. Ik hoef met politiewerk niks meer te maken te hebben. Ik heb een goed huis. En de jaren die ik nog heb wil ik in rust doorbrengen. U vraagt mij om u te helpen en dat kost mij al genoeg moeite. Maar u wilt helemaal niet geholpen worden, u komt hier uw gram halen?’

				 ‘Welk gram?’ vroeg Cas. Hij wist het werkelijk niet.

				 ‘Dat u onder uw ogen een smeris hebt laten neerschieten, en er niks aan hebt gedaan!’ Kees was zichtbaar aan-gedaan. Hij begon zelfs te snikken en Trees legde een arm om zijn schouder.

				 ‘Misschien is het beter als we gaan.’

				 ‘Ik vind het heel erg dat u zo geëmotioneerd bent, meneer Van Vliet. Maar ik weet zeker dat u één iemand niet heeft uitgenodigd. En ik wil weten wie dat is.’

				 ‘Dit is iedereen,’ zei Willem van Holteren. ‘En wie er niet is, is nu dood. Die hebben dus zeker die moord van jou niet gepleegd. Je zal het met ons moeten doen.’

				 ‘Luister. Er moet iemand zijn waar Albert C. Boon een hekel aan had. Het kan een Officier van Justitie zijn geweest. Een Rechter-Commissaris. Iemand waar je nauwelijks een gesprek mee kon voeren.’

				 ‘U heeft te veel in die boekjes van Boon zitten lezen,’ zei Joop. ‘Of Moriarty echt bestond. Toch ook niet?’

				 ‘Wie is Moriarty?’

				 ‘Ga me nou niet vertellen dat u niet weet wie Moriarty is, g’vnor. Dat is de grote vijand van Sherlock Holmes. Op het allerlaatst vechten Moriarty en Sherlock Holmes het uit in de Zwitserse Alpen en vallen ze met z’n tweeën dood in het ravijn.’

				 ‘Is Sherlock Holmes doodgegaan?’ vroeg Trees nogal van streek.

				 ‘Ja, maar later heeft Sir Conan Doyle hem gereanimeerd want de lezers pikten het niet. Doyle schreef in zijn memoires dat hij eindelijk van die kwelling af wilde zijn. Daar bedoelde hij Sherlock Holmes mee. “Mijn hele leven staat in het teken van die vent. Ik kan geen oog dicht doen, geen letter lezen, geen blik uit het raam werpen, geen gesprek voeren, of ik moet denken aan mijn detective.” Hij stond er mee op, en hij ging ermee naar bed.’

				 ‘Schrijft u ook?’

				 ‘Ik?’ vroeg Joop. ‘Nee, ik lees graag. En Boon was een verdraaid aardig schrijver, volkomen onderschat.’

				 ‘Die term “g’vnor” die u net gebruikt...’

				 ‘Ja, die komt van Doyle. Heb ik Boon nog aan de hand gedaan,’ erkende Joop. ‘Jochies in Londen die hem tips gaven, krantenverkopertjes en zo, die noemden hém dan altijd g’vnor. Heeft-ie in een boek gebruikt.’

				 ‘Wie mis ik?’

				 ‘U mist niemand,’ zei Joop. ‘Die “vijand” waar u het over hebt, die bestond alleen maar in zijn hoofd. Omdat je zo iemand in een boek nodig hebt. In het ware leven bestond hij niet.’

				 ‘Hij moet er zijn. Ik weet het zeker.’

				 ‘Meneer, u zit op het verkeerde spoor,’ zei Willem van Holteren. ‘En ik mag wel zeggen: laat u dat speurwerk nou over aan uw collega’s en ga doen waar u goed in bent.’

				 ‘Wie is het? Wie van u vieren is het?’ Cas klonk bijna wanhopig. Hij pakte uit zijn binnenzak de velletjes die Lidwien zo keurig voor hem had gemaakt. ‘En als het niet iemand van u vieren is, over wie hebben we het dan? Ik heb hier fragmenten uit een aantal boeken en een karakter-beschrijving. Lees die maar eens zorgvuldig door.’

				 ‘U verspilt goeie tijd,’ zei Joop.

				 ‘O ja? Ik probeer een moordenaar te pakken. Ik vind dat geen tijdverspilling om u de waarheid te zeggen. Wie gaat dit lezen?’ Hij legde de papieren in het midden van de tafel. Niemand raakte ze aan. Joop schudde het hoofd, Kees trok zijn schouders op, Trees glimlachte en Willem vroeg de rekening.

				‘Lafaards,’ zei Cas bitter. Hij draaide zich om en ging het café uit.

				Willem pakte de papieren van de tafel.

				‘Neem jij die mee?’ vroeg Joop.

				‘Anders slingert het hier maar,’ verontschuldigde Willem zich.

				‘Doe normaal!’ schreeuwde Chef Pengel. ‘Dat zijn gepensioneerden. Daar moet je met respect mee omgaan.’

				 ‘Ik wil dat hun alibi’s worden gecheckt. Het is een van hen. En anders houden ze een vijfde de hand boven het hoofd.’

				 ‘Je denkt toch niet dat een van hen Albert C. Boon een kogel door het hoofd heeft geschoten?’

				 ‘Ik denk van wel.’

				 ‘Dan ben je gevaarlijk, Cas. Dan bedreig je de eenheid in het korps en het imago dat dit korps door de jaren heeft opgebouwd. Dan moet ik je schorsen.’

				 ‘Luister.’

				 ‘Nee, ik luister niet. Ik hoor jouw vreemde theorieën aan en ik vind ze per minuut onzinniger worden. Ik wil hier helemaal niets mee te maken hebben. Sterker nog, ik wil niet dat Bureau Warmoesstraat hier mee wordt geassocieerd.’ Hij beende weg.

				 ‘Je bent er al mee geassocieerd, Pengel.’

				 ‘Jij bent geschorst, Cas.’

				 ‘Albert C. Boon was een rechercheur op dit bureau. En hij is vermoord. En je eigen Technische Recherche heeft gezegd dat de moordenaar een bekende van hem was. Zoveel bekenden heeft Boon niet.’

				 Pengel stond stil. De woorden van Wulffers troffen hem diep. Hij vond het vreselijk dat zijn bureau nu in zo’n kwaad daglicht stond. Hij wist ook wel dat de zaak zijn wortels had in het korps. Het was geen roofmoord geweest, dat hadden de rechercheurs vastgesteld. Er was niets van waarde verdwenen, behalve dan een manuscript. En dat manuscript moest antwoorden geven. Cas’ woorden waren tot nu toe allemaal waar. Alleen de heftigheid waarmee ze werden gesproken stak hem.

				 ‘Weet je wat het is, Cas. Jij hebt het makkelijk. Jij komt van buiten en je kunt je vingertje zo simpel naar ons wijzen en ons beschuldigen. Dat is heel eenvoudig voor jou, want morgen loop jij naar buiten en dan zoek je iets anders... een kerk of een plek in Afrika. Er zal altijd wel ergens werk zijn voor een pastor; het leger, misschien kun je zelfs in het bedrijfsleven terecht. Maar dit, dit hier, onze werkplek, ons korps... dat kán niet weg.’

				 ‘Ik beschuldig niemand.’

				 ‘Dat doe je wel. Je zegt: de moordenaar is iemand van binnenuit. En daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Maar het is niet jouw “binnenuit”, maar het mijne... het onze.’

				 ‘Dit is net zo goed mijn plek.’

				 ‘Nee,’ zei Pengel. ‘Jij bent en jij blijft altijd een buitenstaander. En daarom irriteert elke zin van jou ons hier. Het is die makkelijke buitenkant die ons hier binnen veroordeelt.’

				 ‘Als jij wist hoe schuldig ik me voel.’

				 ‘Hoe schuldig dan, Cas?’

				 ‘Als die vent met een geheim heeft rondgelopen, een geheim dat hem uiteindelijk zijn kop kost, een geheim dat zelfs zijn kind bedreigt, zijn kleinkind, wat voor een troostvader ben ik dan?’

				 ‘Ik begrijp je niet.’

				 ‘Ik had er moeten zijn, Pengel. Ik had hem moeten aanhoren. Hij had het mij moeten vertellen. Hij had moeten weten: mijn geheim is veilig bij die vent. En dat heeft hij niet gedacht.’

				 ‘Nou én?’

				 ‘Nou én? Het ergste van pastor zijn, is als je het NIET bent.’

				 Pengel knikte en zag de tranen in de ogen van Cas. Hij zag dat de man oprecht woedend was, op zichzelf en de wereld die een goed mens het leven had ontnomen. Hij besefte dat hij Cas Wulffers niet moest schorsen en dat diens beschuldiging zeker geen simpele was.

				 ‘Oké.’

				 ‘Oké?’

				 ‘Oké, laten we die misdadiger pakken.’

				Jorus de Kuyper had Virginia en Juf Marianne gevonden, zijn legitimatie laten zien, het busje getoond waarmee hij naar Muiderberg was komen rijden en zijn verzoek nog een keer herhaald. 

				 ‘Voor die kids moet het zijn alsof ze een uitje maken. Maar we willen toch met ze praten, misschien weten ze nog meer.’

				 ‘Ik moet de ouders op de hoogte stellen, dat begrijpt u. En ik wil dat u er zich van bewust bent dat deze jongens al het nodige hebben meegemaakt, nu hun vriendje is ontvoerd.’

				 ‘Ja, natuurlijk,’ zei Jorus en hij antwoordde daarmee op alles tegelijk. Virginia ging bellen.

				 ‘Mag de sirene aan?’ vroeg Harre.

				 ‘Tuurlijk niet,’ zei Davey nog voordat Jorus kon antwoorden. ‘Wij zijn toch geen noodgeval. Agenten mogen niet zomaar de noodsignalen gebruiken. Dat is ons toch uitgelegd.’

				 ‘Maar kunnen we wel harder, want dit is een slakkengang!’ zei Harre. Nick keek naar buiten.

				 ‘Is er wat?’ vroeg de agent aan het jongetje.

				 ‘Nee, ik kijk naar buiten,’ zei Nick.

				Ze kregen een rondleiding over de afdeling. Karin Joosten deed dat wel vaker. Hele klassen had ze geëntertaind in Bureau Warmoesstraat.

				 ‘Dit is de zogenaamde plottafel,’ zei ze. ‘Daarmee staan we in verbinding met alle surveillancewagens, maar ook met alle portofoons. We krijgen hier noodsignalen binnen, telefoontjes via 1-1-2, en we kunnen dan meteen maatregelen nemen.’

				 ‘Wat is het hier een bende,’ liet Nick zich ontvallen.

				 ‘Wij noemen het een georganiseerde chaos.’

				 ‘Zo vind je toch niks meer terug,’ hield Nick vol. ‘Waarom ruimen jullie het niet op?’

				 ‘Omdat we het nogal druk hebben.’ Karin bleef rustig onder alle omstandigheden, zelfs onder een stootvuur aan kritiek van een stel achtjarigen.

				 ‘Geen wonder dat je Michel niet kunt vinden, ik wed dat je zelfs zijn foto niet vindt,’ zei Nick. Nu begon er toch een lichte wrevel te ontstaan bij de wachtcommandante. Ze zou zijn kamer wel eens willen bekijken, op een onverwacht moment. ‘Die is altijd netjes,’ zei de nerd van het gezelschap. 

				 ‘Wat ongezellig,’ liet ze zich ontvallen.

				 ‘Let u maar niet op hem. Hij is bang,’ zei Davey.

				 ‘Ik ben helemaal niet bang. Het is hier een puinhoop,’ zei Nick. ‘En ze hebben Michel toch niet teruggevonden, of wel soms?’

				 ‘Je bent wél bang, dat ze jou nou pakken. Maar ze pakken jou niet, want ze hebben niks aan jou.’

				 Dat laatste zinnetje verwonderde Karin een beetje. 

				 ‘Wat hebben ze dan wel aan Michel?’ vroeg ze meteen.

				 ‘Nou ja, die weet dingen.’

				 ‘Wat voor dingen?’

				 ‘Weet ik veel,’ probeerde Davey zich eruit te draaien.

				 ‘Jullie lusten vast wel ranja,’ zei ze daarom maar. Zij kreeg het er niet uit. Misschien Cas?

				De directrice van De Venser maakte zich een beetje zorgen om Willem van Holteren. Hij had het koor voor die middag afgezegd en was ook al niet bij het klaverjassen geweest. Er was die avond een voetbalwedstrijd op tv en hij was de kamers niet langs geweest met zijn gebruikelijke pool. 

				 ‘Wat scheelt u?’

				 ‘Niks,’ zei hij.

				 ‘Jawel,’ zei ze.

				 ‘Op een dag zou je toch ontslagen moeten zijn van al je verantwoordelijkheden? Dan is de wereld van de jonkies... je hebt die bol al te lang op je schouders gedragen. Ik heb niet zo’n zin meer in de boel.’

				 ‘U mag niet opgeven.’

				 ‘O, het leven geef ik niet op. Ik wil er graag nog dertig, veertig jaar bij, en dan van hetzelfde soort, graag. Maar wel dat lood op mijn schouders.’

				 ‘Wilt u erover praten?’

				 ‘Dat is nou het enige wat ik niet wil,’ zei hij. Ze knikte en ze ging weg. Hij pakte de telefoon en draaide een nummer. ‘Wij moeten praten,’ zei hij toen er aan de andere kant werd opgenomen.

				 Even later trok hij zijn jas aan en sloeg een das om. Het was koud buiten en de zusters zouden hem wel weer waarschuwen dat hij uit moest kijken voor zijn gezondheid. Dat wat hij nu ging doen, was bepaald ongezond. 

				 Hij liep de nieuwbouwstraatjes door en zag kinderen spelen op de grasveldjes voor de huizen. Hij had zelf ook kinderen. En kleinkinderen. Hij schreef alleen geen boeken. Er was geen manuscript – ook niet in de maak – dat de goede vrede bedreigde. En voor zover hij kon overzien was er ook niemand in zijn ‘groepje’ die zoiets in de maak had. Niemand die de gebeurtenissen van destijds kon beschrijven, want ze leken alleen bekend te zijn bij één diender. En die was er niet meer.

				 ‘Oké, jongens,’ zei Cas zo joviaal mogelijk. ‘Jullie hebben nu alles gezien. En misschien hebben jullie nog vragen?’

				 ‘Waarom hebben jullie geen cola?’ zei Nick.

				 ‘Ranja niet lekker?’

				 ‘Wel als het ranja is, maar hier zit geen smaak aan.’

				 Cas knikte. 

				 ‘Het gaat niet om de ranja, meneer,’ zei Davey uiteindelijk. ‘Het gaat erom dat u ons met een smoes hierheen hebt gehaald, omdat u meer van ons wilt weten. Maar ik zeg u: we weten niks meer.’

				 ‘Oké,’ zei Cas.

				 ‘Zie je,’ zei Davey tegen zijn vrienden.

				 ‘Wat moeten zij zien?’ vroeg Cas.

				 ‘Dat jullie niks weten. Anders zouden jullie wel vragen waar het werkelijk om ging.’

				 ‘Waar gaat het dan om?’

				 ‘Dat weet alleen Michel,’ zei Davey. 

				 ‘Wat weet Michel dan?’

				 ‘Luister, meneer de politiepastor. Zijn grootvader komt naar Muiderberg. Dat mag niemand weten, dat mogen wij zelfs thuis niet vertellen. En die gaat met ons oefenen. Dat we uit de weg komen als er gevaar dreigt. Hoe je je dan zo snel mogelijk kan verstoppen in de bunkers.’

				 ‘Welke bunkers?’

				 ‘Van het Fort Amsterdam. D’r zijn in Muiden en Naarden en op nog een aantal plekken bunkers gebouwd, als bescherming tegen de Duitsers of zo. Nou, als er dan wat zou gebeuren, dan moesten we daar als de donder heen.’

				 ‘Maar dat hebben jullie niet gedaan.’

				 ‘Nee, maar d’r gebeurde ook niks. Dat moesten we doen als ze achter Michel aan zouden zitten. Dan moesten wij zorgen dat hij zo snel mogelijk in zo’n bunker kwam. We wisten daar te komen in... Nick, hoeveel?’

				 ‘Drie minuten en zevenentwintig seconden.’

				 ‘Ik bedoel maar,’ zei Davey trots.

				 Cas was een beetje in verwarring en probeerde het allemaal op een rijtje te krijgen. ‘Dus als ik het goed heb, dan hebben jullie instructie gehad om Michel in veiligheid te brengen, mocht er iemand ooit achter hem aan gaan?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Waarom Michel?’

				 ‘Omdat die dingen wist.’

				Cas sloot de deur van de kantine achter zich. Hij durfde niemand aan te schieten. Opnieuw zaten er vragen zo groot als luchtballonnen in zijn hoofd. Waarom had Albert C. Boon zijn kleinzoon in gevaar gebracht, want dat had hij gedaan door hem bepaalde informatie te geven. Anders kon hij het niet zien. 

				 Het raadsel werd nog groter toen Cas besefte dat de mensen aan de ‘goede kant’ op allerlei manieren informatie weghielden van de politie. Immers, ze waren in het bezit van een manuscript waarin een bepaalde zaak werd opgerakeld. En dat manuscript hielden zij – was het een man, een vrouw, waren ze met meer? – dat manuscript hielden ze weg van de politie. En niet alleen dat. De enige die méér wist van de zaak zat klaarblijkelijk ook ondergedoken. Wat had dat te betekenen? 

				 Hij keek naar de afdeling, keek naar de gezichten en probeerde te bedenken of er iemand was die met hem wilde meedenken. Hij zag de driftige Peter Hermans, de zeer ge-talenteerde rechercheur die tijdens deze hele zaak al kribbig op hem reageerde. Hij zag Chef Pengel die hem misschien vertrouwde, maar die niet met hem mee wilde fantaseren. Dát was wat er nu nodig was, een levendige fantasie om zo de zaak op een rijtje te krijgen. Hij zag Jorus de Kuyper, het broekie van de afdeling en Karin Joosten, de ervaren wachtcommandante, maar ze leken hem allemaal geen partners in crime. 

				 Dus nam hij de telefoon en belde Lidwien. Hij had haar nummer thuis. Nee, ze had niets te doen.

				De afspraak die Willem van Holteren gemaakt had, vond plaats in de parkeergarage onder de Spuistraat. Hij was er met de metro en de tram naar toegegaan. Het was een obscure plek, zonder al te veel pottenkijkers. Er waren wel bewakingscamera’s en daarom voelde de oud-chef van Bureau Warmoesstraat zich er relatief veilig.

				 ‘Vriend,’ sprak Jeremiah van Hulzen toen hij zijn vroegere ondergeschikte zag. ‘Waarom zo’n afspraak op zo’n obscure plek, wij hebben toch geen geheimen?’

				 ‘Maar we zijn ook geen vrienden,’ zei Willem van Holteren.

				 ‘Ach, het verleden moet rusten,’ zei de oud-wethouder.

				 ‘Er is een tijd geweest dat Amsterdam het nog rustig had,’ zei Van Holteren met een zucht in zijn stem. ‘Wat hadden we nou helemaal voor criminaliteit? Er ontsnapte wel eens een olifant uit Artis, er gooide wel eens iemand een ruitje in.’

				 ‘Gaan we herinneringen aan de goede oude tijd ophalen?’

				 ‘En je dregde wel eens een in stukken gesneden prostituee uit het water van de Oudezijds Voorburgwal. Met haar lichaam, of liever de delen van haar lichaam, in een koffer. Ik zie die koffer nog voor me. Bruin, half vergaan, stickers van de hele wereld erop.’

				 ‘Tja,’

				 ‘We hebben de moordenaar nooit kunnen pakken.’

				 ‘Waarom kom je daar nú mee, Willem. Hoe lang is dat geleden? Tientallen jaren. De dader is dood, of verdwenen, of dement.’

				 ‘Of politicus, oud-wethouder, maar toch nog één met ambitie. Ik las in de krant dat je – in noodgevallen – nog wel beschikbaar bent voor een ministerpost?’

				 ‘Beschuldig je mij? Is dat wat dit is? Ga je mij deze zaak voor de voeten werpen? Wat is dit, beste Willem?’

				 ‘Albert had het altijd over een hooggeplaatste heer die op zijn lijstje verdachten stond. Hij kon geen naam noemen, want hij had geen bewijs. Ik heb hem er wel honderd keer naar gevraagd. “Pas als ik bewijs heb.” Nooit gedacht dat ik aan jou moest denken. Heb ik ook nooit bedacht.’

				‘En nu plotseling wel?’

				‘Die politiepastor heeft een karakterbeschrijving, en daar pas jij één op één in.’

				‘Stel je niet aan.’

				‘Jij stond destijds op zijn lijstje verdachten, is het niet? Hoe is dat gegaan? Heeft hij je ondervraagd? Heb je gedreigd? Heb je hem gechanteerd? Is dat het? Had je iets... iets waardoor je hem onder druk kon zetten? Heb je het zo uit de pers weten te houden?’

				 ‘Het is nooit in de pers geweest omdat ik onschuldig was! Wat had het voor zin om mijn goede naam te grabbel te gooien, terwijl ik met die moord niets van doen had. Ik had een alibi, dat weet je net zo goed als ik. En geen enkel motief.’

				 ‘Het was een moeder. Ik weet nog dat Albert C. Boon op de zaak kwam en zei: “Het is een moeder!” Hoe heette ze? Ze heette Kaat. Het was een mooie, struise vrouw en om de eindjes aan elkaar te knopen, zat ze achter de ramen op de wallen.’

				 ‘Gaan we prostitutie goedkeuren, Willem? Dat had ik van jou niet verwacht!’

				 ‘Jij was daar klant, of niet soms?’

				 ‘Ik weet dat niet meer, het is te lang geleden.’

				 ‘O, maar je was dus wél klant in die buurt? Of ben je dat ook vergeten?’

				 ‘Het is vroeger, lang geleden... Willem, wat maak je druk.’

				 ‘Die moord is nét gebeurd.’

				 ‘O, en dat heb ik nu ook gedaan?’ zei de oud-wethouder en hij lachte smadelijk.

				 ‘Moord – op welk levend mensenwezen dan ook – is altijd een misdaad.’

				 ‘Hij had geen zaak. Hij had totaal geen zaak. Ik was onschuldig, aan alle kanten. Ik heb alleen destijds het verzoek gedaan mijn naam buiten het dossier te houden, omdat ik alleen maar klant was.’

				 ‘Wat had Albert C. Boon over jou? En waarom heeft hij het nooit gepubliceerd?’

				 ‘Dat zou je Boon moeten vragen. Hoe moet ik dat weten?’

				 ‘Als jij Boon vermoord hebt...’

				 ‘As is verbrande turf! Assen ligt in Drenthe,’ zei de oud-wethouder. ‘Mag ik nu gaan?’

				 ‘Ik zwijg niet langer, Van Hulzen. Dat je dat weet. Ik gooi het open.’

				 ‘En wat dan? Zonder bewijs? Dan sta je voor schut. Dus... ach... doe wat je niet laten kan.’

				 Daarop liep de oud-wethouder weg. Hij zag niet hoe een grijze Mercedes ML500 zich losmaakte uit een parkeerplek en hem volgde toen hij zijn eigen wagen zocht en naar de uitgang reed.

				 Willem van Holteren zag het wél.

				8
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				Met enige drift liep Wulffers door de huiskamer van Lidwien. Hij voerde een monoloog van bijna een half uur en hij sprong in zijn drift van de hak op de tak. Ze probeerde hem zo goed mogelijk te volgen, maar af en toe raakte ze volstrekt de draad kwijt. Het leek een zaak zonder enige logica. Eén van lampjes die kunstwerken waren, schrijvers die vermoord werden vanwege manuscripten die daarna waren verdwenen, kinderen die ontvoerd werden om beschermd te worden, politiemannen die mensen uit hun verleden wilden beschermen.

				 ‘En waarom?’

				 ‘Ja, weet ik het,’ zei Lidwien. Ze had een flesje wijn opengetrokken en twee glazen ingeschonken.

				 ‘Wat is er gebeurd, dat dat verleden zo verstopt moet blijven?’

				 ‘Weet jij wel zeker dat je politiepastor bent?’

				 ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

				 ‘Ga even zitten en neem een glaasje wijn, daar knap je van op.’

				 Een driftkikker wil helemaal niet rustig worden. Een driftkikker wil door een kamer ijsberen en aan het woord blijven. En wat een driftkikker zeker niet wil, is alcohol tijdens een gloedvol betoog. Dat verslapt de hersenen en legt de koorts plat.

				 ‘Even niet.’

				 Ze zuchtte. Ze had goede hoop soms iets gezelligs met Cas te kunnen doen, maar ongetwijfeld lukte dat niet vaker dan zo’n één à twee keer per jaar. Meer zat er gewoon niet in. Hij hield niet van gezelligheid, zo leek het. Zijn werk nam hem geheel en al in beslag. Ze nam een slokje van de heerlijke Merlot. Zelf dronk ze ook nauwelijks, want een flesje wijn in je eentje, dat is een probleem. Maar met z’n tweeën was het gezellig en ze maakte zichzelf wijs dat dit een soort van ‘met z’n tweeën’ was.

				 ‘Wat verzwijgen ze? En waarom? Dat is de vraag!’

				 ‘Nee, de vraag is: wie is de moordenaar van Albert C. Boon?’ zei ze met een haast treiterende vrouwelijke logica.

				 ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij nogal geïrriteerd.

				 ‘Daar gaat het alleen maar om,’ vond zij en ze nipte van haar wijn.

				 ‘Jij bent al nét als iedereen!’ zei Cas en nu liep hij zelfs een beetje rood aan. ‘Niemand wil naar mij luisteren,’ dreinde hij, bijna als een klein kind. En toen kreeg zij er genoeg van.

				 ‘Omdat dát jouw werk niet is. Jij moet niet praten. Jij moet aan de andere kant zitten. Jij denkt te veel. Je leeft te veel in je eigen hoofd. Je zou je ogen eens open moeten doen, je oren, je neus en alle andere zintuigen die de goede God aan je geschonken heeft. Maar het enige wat jij voortdurend gebruikt, is je mond. En misschien je hersens, maar dat laatste betwijfel ik zeer!’

				 ‘Lidwien?’

				 ‘Weet je, Cas. Ik vond het heel leuk dat je belde om met mij over deze zaak te praten. Ik heb je geholpen waar ik maar kan. Maar er zit een grens aan. Of een dop op. Of een ventiel, daar wil ik van áf zijn. Maar genoeg is genoeg. Je praat maar en je praat maar. En daardoor komt er niets meer bij je binnen. Dat is jouw probleem.’

				 ‘Maar Lidwien,’ probeerde Cas weer.

				 ‘Zoek het uit, Cas,’ zei ze en ze schonk zichzelf nog een glas Merlot in. Dat hielp bij het zeggen van de waarheid, vond ze. Twee glazen was wel genoeg. ‘Jouw probleem is dat je overal altijd het “waarom” van wilt weten. Maar soms is er geen “waarom”. Soms moet je de dingen laten zijn zoals ze zijn. Ze van afstand bekijken, op je in laten werken. Niet altijd de hele wereld, of liever Gods hele schepping willen begrijpen. Die begrijp je nu eenmaal niet. Niet helemaal. Maar jij drift er maar een eind op los. Je schreeuwt, raaskalt, je rumoert een eind weg en je hebt helemaal geen ruimte voor begrip. Jij moet eens ophouden overal het “waarom” van te willen zien. Als je eens gewoon geduld zou hebben, misschien zou je dan verder komen. Ik zeg het zo, Cas: of je drinkt nú een gezellig glaasje met mij, of je gaat buiten je drift maar verder uitfoeteren.’

				 Hij knikte, zei niks meer, ging zitten, pakte de fles en schonk een glas van het rijke rode vocht in. Ze had gelijk en hij wilde dat nét erkennen toen zijn telefoon ging.

				 ‘Meneer Wulffers? Ik wil u ontmoeten,’ zei een man aan de andere kant aan de lijn.

				 ‘Waarover gaat dit?’

				 ‘Ik zie u over een uur op de pont over het IJ. Neem de nul-nul-één-vijf-twee.’

				 ‘Hoe herken ik u?’

				 ‘Ik herken u,’ zei de man en hij hing op.

				 Lidwien keek hem aan. Hij nam een slokje.

				 ‘Je moet weer weg?’

				 ‘Ja, maar ik weet eigenlijk niet waarom.’

				 ‘Goed zo,’ zei ze en er verscheen een mooie glimlach op haar gezicht.

				Niet alles in de wereld kost geld. Het pontje dat forenzen van het Centraal Station naar Amsterdam-Noord brengt is bijvoorbeeld gratis. In de zomer kun je er vaak kinderen op rond zien hangen. Zo hebben ze een boot en een zee – want het IJ was vroeger een deel van de zee – voor helemaal niks. Er varen er altijd twee op dit stukje, en verderop, iets meer naar het westen en iets meer naar het oosten, varen er ook twee. Cas had nog nooit gezien dat ze nummers hadden, maar hij zag al snel dat de nul-nul-één-vijf-één en de nul-nul-één-vijf-twee in de vaart waren. De laatste moest hij hebben. Hij stapte op toen de brede aanvoerplank op de kade was geland en zocht een plekje in de grote kajuit met elektrische deuren, waar het nog een beetje warm was.

				 Het duurde niet lang of een gedistingeerde heer ging naast hem zitten. Hij droeg een lange zwarte jas, handschoenen, een stok en een hoed. Hij keek even voor zich uit en liet Cas even naar hem kijken.

				 ‘Ja, meneer Wulffers, u had mij aan de telefoon,’ zei hij en nu pas hoorde de politiepastor de Italiaanse tongval in zijn goede Nederlands.

				 ‘Wie bent u?’

				 ‘Dat doet er niet toe. Ik ben de man die een bladzijde op uw jas heeft gespeld. En ik heb Michel ontvoerd. Het gaat goed met de jongen, alleen duurt het allemaal te lang. Dat had ik niet verwacht.’

				 ‘Als u dat manuscript hebt, dan wil ik dat graag van u overnemen. Dan kunnen we deze zaak tot een goed einde brengen.’

				 ‘Aan het manuscript heeft u niets. U mag het hebben, onder de volstrekte belofte dat u het voor uzelf alleen zult houden.’

				 ‘Waarom dat nou weer?’ zei Cas lichtelijk ongeduldig.

				 ‘Omdat er niets in staat. Werkelijk niets.’

				 De man in het zwart opende een tas en pakte er een stapel papier uit. Hij overhandigde het manuscript aan Cas die er doorheen bladerde. Het bestond uit dertig vellen en daarop herhaalde zich steeds maar één zin. ‘The quick brown fox jumps over the lazy dog. The quick brown fox jumps over the lazy dog. The quick brown fox jumps over the lazy dog.’ Het was het oefenzinnetje van de typecursus. Je gebruikte er alle letters op je toetsenbord bij en zo kon je het blindtypen in de vingers krijgen. Dertig vellen vol. 

				 ‘Er moet een marmeren schrift zijn. Met het verhaal.’

				 Ook dat haalde de man in het zwart uit zijn tas en hij overhandigde het aan de politiepastor. Cas bladerde er doorheen. Dit was wel een verhaal. Een verhaal van een groot-vader aan zijn kleinzoon, een soort testament zou je kunnen zeggen.

				 ‘Wij noemen het een opa-boek, in ons land. Grootvaders en grootmoeders doen dat op het laatst van hun leven. Ze schrijven hun dierbaarste herinneringen op voor hun kleinkinderen.’

				 ‘Wist Albert C. Boon dat hij ging sterven?’

				 ‘Hij was ziek. Dat mocht Appeltje niet weten, en Michel ook niet. Hij hoopte honderd te worden, of ouder. Maar de doktoren gaven hem niet veel langer dan een jaar. Ik had hem al vaker gezegd: schrijf je opa-boek. Maar hij begon er niet aan.’

				‘Behalve op die laatste dag van zijn leven.’

				‘Precies. Ik neem aan dat hij dit opa-boek heeft geschreven op de dag dat hij stierf.’

				‘En dit getypte manuscript. Met die onzinwoorden?’

				‘Dat was het lokaas. Dat heeft hij in de nacht getypt. Onzinwoorden, terwijl hij wachtte. Hij voelde: hij had nog één taak.’

				 ‘Een taak. En dat was?’

				 ‘Veiligheid voor Michel.’

				 Cas bladerde door het schrift. Het was een liefdevol geschreven geschiedenis over opgroeien in de grote stad, ouder worden in een moeizaam maar gelukkig leven en doen waar je goed in bent. In dertig geschreven bladzijden had Albert C. Boon zijn leven samengevat. Hij kon dat als geen ander. Kort en bondig, maar toch vol plezier en levensvreugd. Hier en daar een uitwijding over een detail, als hij het gevoel had daarmee iemand te vermaken. De veerpont legde aan, reizigers stapten af, reizigers stapten op, Cas las door, de man in het zwart bleef naast hem zitten.

				 ‘Wat weet u van de moord?’

				 ‘Niet veel. Ik kreeg die avond een telefoontje van Albert. Hij moest me spreken. Hij dacht dat het gevaarlijk zou worden, maar hij had plotseling het idee gekregen hoe hij een bepaalde misdadiger uit het verleden nu eindelijk toch te grazen moest nemen.’

				 ‘Wie bent u... waarom belt hij u?’

				 ‘Ik ben de vader van Michel.’

				 ‘Aha.’

				 Er viel een stilte. De man in het zwart met het Italiaanse accent schudde zijn hoofd. De ‘aha’ van Cas deed lijken alsof de pastor er iets van begreep, maar beiden wisten dat dát niet zo was. 

				 ‘Nee, u begrijpt het niet. Ik heb Appeltje zwanger gemaakt en ik besefte de dag erop dat er voor haar in mijn leven geen plaats was.’

				 ‘Wat voor leven is dat dan wel?’

				 ‘Ik kom uit Napels. Ik behoor tot een familie die zijn geld heeft verdiend met activiteiten die het daglicht niet kunnen verdragen. U zou dat “mafia” of “cosa nostra” noemen. Wij noemen het “famiglia”. Je behoort er toe door je geboorte en je komt er nooit meer uit. In mijn wilde jaren kwam ik naar Amsterdam voor “handel”. En kijkt u naar mijn handen, meneer, en naar het gebaar dat ik maak. Ik zet aanhalingstekens om het woord, zodat u begrijpt wat ik deed.’

				 ‘U bent een crimineel.’

				 ‘Ik wás een crimineel. De “famiglia” is nu een bedrijf geworden. Een regulier en wettig bedrijf. Maar pas sinds kort. Aan mijn handen kleeft veel bloed. En eerlijk gezegd: zelfs letterlijk.’

				 ‘U was toch uit het leven van Appeltje verdwenen? Waarom bent u dan weer teruggekomen?’

				 ‘Ik was het liefste weggebleven, maar Albert vond mij terug. Ik dacht dat het onmogelijk was, maar het lukte hem. Op een dag stond hij voor mijn neus. Hij eiste dat ik voor altijd weg zou blijven. Dat ik nooit het kleine geluk van zijn dochter en haar zoon zou verstoren. Dat begreep ik. Ik heb alleen gezegd: “Mocht mijn zoon ooit gevaar lopen, dan zal ik er voor hem zijn”. Dat heb ik Albert plechtig beloofd.’

				 ‘En ook dat u uw “famiglia” legaal zou maken?’

				 ‘Ook dat. Voor mijn zoon.’

				 ‘U spreekt voortreffelijk Nederlands.’

				 ‘Dank u.’

				 ‘Woont u hier?’

				 ‘Nee, ik woon in Napels. Mijn Nederlands heb ik geleerd via cursussen. Studie. Ik heb een aantal zomers doorgebracht in een klooster in Tilburg waar nonnen een uitstekend lespakket verzorgen. Ik wist: misschien zie ik ooit mijn zoon en dan wil ik met hem kunnen spreken in zijn eigen taal.’

				 Op een of andere manier raakte Cas onder de indruk van deze man. Er ging een zekere rechtschapenheid van hem uit. Het was ongetwijfeld een boef, iemand die het zwartste van het zwartste had gedaan in zijn leven. Maar er stond verdriet en berouw in zijn gezicht over alle zonden die hij had verricht. Er schoten woorden door hem heen die hij vaak had gezegd tijdens de dienst. ‘Heden zult gij met Mij in het paradijs zijn.’ Het was voor berouw en vergeving nooit te laat.

				 De veerpont was weer terug bij de kade. Opnieuw op- en afstappende reizigers. De twee mannen bleven zitten. Het manuscript en het marmeren boekje rustten op Cas’ schoot.

				 ‘Vertelt u mij wat er precies gebeurd is.’

				 ‘Ik weet niet alles. Albert belde mij in de ochtend dat ik naar Nederland moest komen. Hij had een idee en hij wilde dat ik Appeltje en Michel beschermde tegen het kwaad. Ik heb ons vliegtuig genomen en ben meteen naar Amsterdam gereisd.’

				 ‘U heeft een eigen vliegtuig.’ De man in het zwart knikte.

				 ‘Ik kon ’s avonds bij hem komen. Hij gaf me het handgeschreven opa-boek en verder een doorslag met die onzinregels. Ik zei: “Wat moet ik hier mee?” Hij zei: “Zo hebben we het altijd gedaan, zo doen we het nu weer.” Ik begreep het niet. Toen legde hij het me uit. Het was maar een lokmiddel, een lokmiddel voor de misdadiger. Hij vertelde mij dat het er om zou spannen. Ik maakte me zorgen om zijn gezondheid, maar daar wilde hij niets van weten. Hij was niet bang voor de dood, zei hij. Hij keek hem toch al in de ogen. Ik zei: als je jezelf in een gevaarlijke situatie plaatst, dan is dat gelijk aan zelfmoord. Ik zei: ik kan je beschermen. Maar daar wilde hij niets van weten.’

				 ‘Denkt u dat hij zich heeft laten vermoorden?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Maar u suggereert...’

				 ‘Luister, meneer Wulffers. Zelfs als Albert C. Boon nog maar een jaar te leven had, dan zou hij dat jaar nooit gestolen hebben van zijn kleinzoon. Diefstal van mooie tijd zou dat zijn geweest en ik weet zeker dat hij daar niet voor te vinden was. Maar hij was wél politieman in hart en nieren. En als hij een boef kon vangen, dan zou hij dat niet laten.’

				 ‘Hij heeft u laten lopen. Destijds.’

				 De man in het zwart keek naar zijn schoenen.

				 ‘Omdat ik hem op de eer van mijn ziel gezworen had een einde te maken aan onze duistere zaken.’

				 Cas knikte.

				 ‘Heeft hij een val gezet? Is dat het? Was het een val?’

				 ‘Meer dan dit weet ik niet. Ik kreeg de spullen en de opdracht om Michel in de gaten te houden. Hij zei me dit: “Er zal niets gebeuren, maar in het ergste geval... rij met de wagen naar het schoolplein van Michel. Open je deur en neem hem mee. Hij komt vanzelf naar je toe. Je hoeft hem niet te lokken.”’

				 ‘Waar is Michel?’

				 ‘Veilig. In mijn huis bij de zee. Er is een vrouw uit de buurt bij hem die ik vertrouw. Ze is een verre nicht. Famiglia, begrijpt u. Ze is al sinds jaar en dag mijn verzorgster als ik in Nederland ben.’

				 ‘U komt hier regelmatig.’

				 ‘Om te kijken naar mijn jongen. Alleen te kijken. Ik spreek hem nooit. Ik blijf op gepaste afstand van zijn bestaan hier.’

				 ‘Waarom zou Michel onveilig zijn?’

				 De man in het zwart schudde het hoofd. Hij wist het niet. Michel had het hem ook niet verteld. Cas moest denken aan kinderkamerlampjes. Aan gehate mannen in boeken die tientallen namen droegen. Aan een onopgeloste zaak waar hij het fijne niet van wist, zelfs het meest grove niet, niets. Hij zocht een moordenaar zonder gezicht.

				 ‘Dat is niet waar, ik heb gisteren iets gezien dat u misschien verder kan helpen.’

				Willem van Holteren had geen zin meer. De directrice maakte zich zorgen. Het was met mensen net als met sterren. Soms gloeiden ze nog even heel erg op, om daarna als het ware uit te doven. Dat leek met Willem aan de hand te zijn. Hij zat lusteloos op zijn kamer en zelfs in een goed gesprek had hij geen zin. Hij werd gebeld door de receptie dat iemand van Bureau Warmoesstraat met hem wilde praten. 

				 ‘Die politiepastor zeker,’ zei hij en hij had het liefste willen zeggen: ik ben ziek en ik kan niemand zien. Ze zagen elkaar in de soos van het huis, een café-achtige ruimte waar de bejaarden elkaar op de gezellige uurtjes konden ontmoeten. Nu was het er stil.

				 ‘Twee koffie,’ bestelde Willem bij de verzorgster die bardienst had. Ze schonk kopjes vol, koekje erbij, klontje suiker, lepeltje. ‘Ik weet niks, hoor.’

				 ‘U heeft gisteren een ontmoeting gehad met oud-wethouder Jeremiah van Hulzen.’

				 De oud-politieman keek de speurende politiepastor vol ongeloof aan. Hij kon zich niet voorstellen dat hij in de parkeergarage gezien was. Dit moest bluf zijn.

				 ‘Hoe komt u daar nou weer bij?’

				 ‘U bent gezien.’

				 ‘Door u?’

				 ‘Nee, door iemand die ik zeer vertrouw. Wat was dat voor ontmoeting?’

				 ‘We kwamen elkaar toevallig tegen.’

				 ‘Je moet tegen een diender nooit liegen. Die hebben dat altijd meteen door,’ pareerde Cas. ‘U heeft geen auto, u heeft in een parkeergarage niets te zoeken. U heeft daar afgesproken en...’

				 ‘Luister, Wulffers. Die Jeremiah van Hulzen, die pak je niet. Dat heeft Albert C. Boon ook geprobeerd en we kregen er alleen maar ellende van. En geen enkel bewijs. Geen snipper. De vent had een alibi, en niet zo’n kleintje ook. We hadden hooguit een motief, meer niet. Geen vinger-afdrukken, geen enkel spoor. Weet je, om sommige van die meiden maak je je niet druk. Maar dit was er eentje die twee kleine koters had rondlopen.’ Cas zweeg. Hij keek Willem van Holteren aan. ‘Ga me nou niet vertellen dat je niet weet om welke zaak het hier draait.’

				 ‘Ik heb geen idee.’

				Op de kop af veertig jaar geleden werd Nederland op-geschrikt door de Amsterdamse Koffermoord. Het was de tijd waarin de grachten nog gebaggerd werden, anders liepen de rondvaartboten vast in de ophopende drek die vol vuilnis en rotzooi zat. Als je wasmachine kapot was, of je fiets, of een meubelstuk waar je doorheen was gezakt, dan gooide je dat in de gracht. Met enige regelmaat moest de zaak leeggeschept worden om zo het kleine scheepsverkeer weer doorgang te verschaffen. Tijdens die werkzaamheden troffen vuilnismannen die dit baggerwerk deden een koffer met bloederige inhoud aan.

				 Het was de voorganger van Andreas de Graaff die de gruwelijke taak had om een in stukken gehakt lichaam weer bij elkaar te puzzelen. De patholoog-anatoom dokter Zeldenrust had vol afschuw zijn werk gedaan, maar was er uiteindelijk in geslaagd om het lichaam weer enigszins toonbaar te krijgen. Collegaatjes van rond het Oude Kerksplein – zeg maar, de centrale plek van de Amsterdamse prostitutie – herkende er een van de dames in. Nel van Kleef bleek ze te heten, en ze verdiende de kost voor zichzelf en haar twee kinderen door zich te verkopen aan zogenaamd toevallige passanten. Ze hield een keurige boekhouding bij, beter dan gebruikelijk in deze branche. Maar vanwege discretie kregen de betalende klanten alleen maar hun initialen in de boeken.

				 ‘Op die lijst stonden een paar mensen die bekend waren.’

				 ‘Bekend bij de politie.’

				 ‘Bekend bij het Nederlandse volk. Albert C. Boon ging daar heel zorgvuldig mee om. Hij heeft hoogstpersoonlijk die hele lijst nagepluisd en bij elk initiaal een naam gevonden. En dat hield hij voor zichzelf. Hij vond het niet juist om mensen in kwaad daglicht te stellen als ze niets met die moord te maken hadden. Hij vond niet dat je mannen kon afrekenen op louter dit soort damesbezoek.’

				 ‘En is er een moordenaar gevonden?’

				 ‘Nee. Maar hij had één verdachte. En hij zei: “Die kan ik niks maken.” Ik heb nooit geweten wie dat was.’

				 ‘Tot gisteren.’

				 ‘Totdat u met dat karakter kwam. Met die velletjes papier. Dat heeft u mooi uitgezocht, meneer Wulffers. Ik heb dat nooit in die boekjes gelezen, dat het één en dezelfde vent was. En ik kon er maar één naam bij verzinnen. Jeremiah van Hulzen. Maar bewijzen heb ik niet, geen enkel.’

				 ‘Albert C. Boon wel?’

				 ‘Ja, die wel, klaarblijkelijk.’

				 ‘Maar waarom houdt hij die veertig jaar voor zichzelf?’

				 ‘Dat weet ik niet.’

				 ‘En wat is dan dat bewijs?’

				 ‘Meneer Wulffers, denkt u nou niet dat ik mijn hersens daar niet over heb afgepijnigd. Ik weet het niet. Ik weet helemaal niks. Ik weet alleen dat je Jeremiah van Hulzen moet hebben, als je dát karakter zoekt. En wat heb je dan? Geen rechter die daar in zal trappen. Het is niet eens bewijs. Het is giswerk. Er komt iemand in de boekjes voor waar Albert C. Boon misschien een hekel aan had, en die lijkt op de oud-wethouder. Ja, én? Daar veroordeel je niemand op.’

				 ‘Wat nu?’

				 ‘Ja, wat nu? Wist ik dat maar. Dan zat ik hier niet.’

				Cas ging naar Café de Ponteneur. Hij vroeg aan Louis permissie om aan het tafeltje van Albert C. Boon te zitten, in belang van het onderzoek. Die had dit fort tot de laatste man beschermd de afgelopen dagen. Het idee was in de buurt geboren om het tafeltje weg te halen en er een bronzen beeld neer te zetten in de vorm van de gebogen schrijver over zijn tafel. Er was al geld ingezameld en over niet al te lange tijd kon een kunstenaar aan de slag. Tot die tijd was deze plek beschermd gebied. Maar Cas mocht er zitten.

				 Cas keek. Keek naar de tafel waaraan hij zat. Naar het uitzicht. Naar de toren bij het Muiderpoortstation. Er hing nu een soort mobiel in, die schaduwen gaf op de met doorschijnend papier beplakte ramen. Rodolfo wisselde zijn kunsten met de nodige werkdrift af. 

				 Er zat van alles in het lichte café. Wat studenten met hun krantjes. Wat juffrouwen die boodschappen hadden gedaan. Wat mannen uit verre landen die elkaar hier ontmoetten omdat ze ver van huis waren en zo nog hun eigen taal konden spreken. Eén van hen was de Turkse groenteman die Albert C. Boon regelmatig een appel had laten stelen, maar wél al diens boekjes had gelezen. Hij stond op en liep naar het tafeltje. Louis die nét een koffie kwam brengen, zei tegen de Turkse koopman dat ‘dit iemand van Bureau Warmoesstraat was die de moordenaar ging pakken’. En daarmee had Cas onmiddellijk de nodige sympathie.

				 ‘Moord is slecht,’ zei de groenteman.

				 ‘Ja.’

				 ‘En dit was een goed mens. Maar of je nu een goed mens vermoordt, of een slecht mens; Allah treurt bij alle bloedverspilling.’

				 ‘U bent een man van de vrede.’

				 ‘Er zou meer vrede moeten zijn. Maar dat komt. Als de volken één worden.’

				 ‘Worden ze dat?’

				 ‘Als ik mijn kleinkind Dirk noem en jij jouw kleinkind Mohammed. En die tijd komt.’

				 ‘Maar daar moeten we wel wat voor doen, meneer.’

				 ‘Zo is het. Zoals ik ook tegen de schrijver zei. Als Mohammed niet naar de berg komt, dan komt de berg wel naar Mohammed.’

				 Cas fronste de wenkbrauwen. Hij liet die wijze woorden door zich heen vloeien, keek toen naar de toren, het kinderkamerlampje, de heksen die achter elkaar aan joegen, de circusartiesten. Hoe was het ook weer? Een clown achter een dwerg, een dwerg achter een acrobaat, een acrobaat achter een trapezewerker, en de trapezewerker achter de clown. ‘Dat is het!’ zei hij plotseling. ‘Het is zo simpel. Waarom heb ik dat niet eerder gezien?’ 

				 ‘Wat?’

				 ‘Circus Bizarro!’

				 ‘Ik ken dat niet.’

				 ‘Omdat het niet bestaat. Dat is het hele eieren eten, meneer. Het bestaat niet. Het jaagt achter elkaar aan. Mohammed en de berg, begrijpt u wel. Molenwieken. Hij heeft hier gezeten en hij zag het. Je hebt er veertig jaar voor nodig, dat wel. Want al die tijd weet je het niet, en dan kun je jezelf wel voor je kop slaan, want het was er wél. Je moet het zien! Je moet het gewoon zien!’

				 Hij stond op, gooide geld op tafel voor de koffie en liep weg.

				 ‘Moet dát de moordenaar pakken? Die man is gek,’ zei de groenteman en Louis was dat met hem eens.

				Jeremiah van Hulzen zinspeelde op een comeback in de politiek. Hij was nu tweeënzestig en dat was relatief oud, maar in zijn partij ontbrak het aan kader. Als er verkiezingen kwamen en zijn partij kwam in de coalitie, dan zou hij zeker een geschikte man zijn om als een soort nestor in een jonge ploeg te dienen. Wellicht zouden ze hem zelfs vragen als premier, want er was een kans dat zijn partij de grootste van het land zou worden.

				 Hij had een aanzienlijke carrière achter de rug. Ooit begonnen als wethouder in Amsterdam en daarna heel veel bestuurlijke en maatschappelijke functies gehad in de samenleving. Er was geen Raad of hij was er wel lid van geweest. Tot het hoogste was hij nog altijd niet beroepen, maar acht jaar lang was hij Tweede Kamerlid geweest en in die tijd had hij veel respect verdiend, zowel van partijgenoten als van tegenstanders. Hij kende altijd zijn stukken, hij was op de hoogte van alles wat omging in de politiek.

				 Alleen zijn karakter, dat zat hem soms tegen bij het maken van de échte promoties. Hij wist dat ook wel van zichzelf. Hij kon op sommige momenten kortaf zijn, mensen tegen zich in het harnas jagen, met een paar zinnen een gesprek beëindigen. Hij had vooral last van voetvolk, bij ambtenaren waar hij mee had gewerkt was hij niet al te geliefd. Met de politiemannen had hij in zijn tijd als wethouder veel woorden gehad, omdat ze zijn beleid niet zonder protest uitvoerden. Hij vond eigenlijk dat zijn woord wet was en ieder die daar aan twijfelde, kreeg het met hem aan de stok.

				 Hij had het altijd druk, want hij hield er wel twintig – meer zelfs – nevenfuncties op na, en dan was hij ook nog senator, oftewel Eerste Kamerlid. Dat deed hij er parttime naast, zijn opkomst was laag. Hij vond dat ook geen bezwaar. Het maatschappelijke leven eiste zijn tol in tijd en hij moest zijn aandacht verdelen over allerlei organisaties die hij voorzat om over de goedbetaalde commissariaten maar te zwijgen.

				 Hij had dan ook helemaal geen tijd voor Cas Wulffers. Politiepastor, Bureau Warmoesstraat.

				 Hij had die vent wel ontmoet. Onaangenaam mens.

				 ‘Ik heb het bewijs gevonden,’ zei Cas.

				 ‘Welk bewijs?’

				 ‘Het bewijs dat ook Albert C. Boon had. Het was simpel.’

				 ‘Weet iemand hier van?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Waar kan ik u ontmoeten?’

				 ‘Kent u de toren bij het Muiderpoortstation?’

				 ‘Van die kunstenaar?’

				Ze spraken af om één uur. Dat gaf Cas tijd om Peter Hermans in te lichten, om bij Rodolfo de sleutel van de toren te halen en om voorbereidingen te treffen voor deze ontmoeting. De tijd ging sneller dan hij had gehoopt en hij was buiten adem toen hij even voor enen klaar was om Jeremiah van Hulzen te ontmoeten.

				 Hij keek vanuit de toren op Amsterdam neer. De treinen die van hier naar het Centraal Station reden, Café de Ponteneur daar beneden, de Daniël Stalpertstraat waar Albert C. Boon zijn hele werkzame leven had gewoond, verderop het huis waar Cas zelf woonde. Hij keek neer op een stad die veranderd was in de veertig jaar waarin Boon haar diende. Van een vriendelijk dorp tot een wereldstad vol criminaliteit.

				 De deur ging open. Cas stond oog in oog met Jeremiah van Hulzen.

				 ‘U wilde mij spreken?’

				 ‘Ja. De naam is Wulffers. Ik ben...’

				 ‘Bespaar me al die onzin. U zegt dat u iets heeft?’

				 ‘Het bewijs.’

				 ‘Van wat?’

				 ‘Van het feit dat u destijds de Koffermoord heeft gepleegd. Ik vroeg me al de hele tijd af waarom een zaak uit het verleden nu nog zo belangrijk zou kunnen zijn. Het is verjaard, toch? Toen dacht ik: het nékt een politieke carrière. Dat is het motief van de moord.’

				 ‘Is dat alles wat u heeft? Moest ik daarom hierheen komen?’

				 ‘Nee, ik heb het dossier gevonden. Het verborgen dossier van Albert C. Boon.’

				 ‘Er was geen dossier.’

				 ‘Wat heb ik hier dan?’

				 Cas haalde uit een tas een map, een oude verkleurde map vol papieren. Hij stond recht tegenover Jeremiah van Hulzen in de vierkante, open ruimte, witgeschilderd, de ramen waren schoon, geen papier er voor, de kunstwerken verwijderd. 

				 ‘Dat wat u daar hebt, is een leugen.’

				 ‘U heeft een moord gepleegd voor een leugen.’

				 ‘Albert C. Boon heeft niets. Een manuscript vol met “the quick brown fox jumped over the lazy dog”. Dat is geen zaak!’

				 ‘Hoe kent u dat manuscript?’

				 ‘Ik…’

				 ‘Er zijn maar een paar mensen die dat manuscript kennen. Albert C. Boon, maar die leeft niet meer. Zijn schoonzoon, ook al mag ik die niet zo noemen. En de moordenaar...’

				 ‘Jij rat!’

				 ‘Hoe heb je de moord gepleegd? Hoe heb je hem zo ver gekregen dat hij uiteindelijk dat nekschot niet verwachtte? Dat houdt me de hele tijd bezig.’

				 Jeremiah trok uit zijn binnenzak een wapen. Het was een QSZ-92 met geluidsdemper, maar voor Cas was het alleen maar een pistool. Er hing op Bureau Warmoesstraat een enorm affiche met allerlei types, maar hij haalde ze nog altijd door elkaar. 

				 ‘Ik... ik denk niet dat u dit na gaat vertellen, meneer Wulffers, want dat zou heel onverstandig zijn voor de toekomst. Weet u wat het probleem van Albert C. Boon was? Dat hij geloofde in het goede van de mens. Zelfs in dat van de grootste moordenaar. Hij had begrip. Negenenzestig boekjes vol met begrip voor misdadigers. Ik neem aan dat u een paar romannetjes heeft gelezen? Wie kwam er slecht af in die boeken? Ik! Voor iedereen had hij begrip, behalve voor mij.’

				 ‘U weet dat u in die boeken voorkwam?’

				 ‘Ik hoorde het dwars door de muren heen. Keer op keer op keer op keer. Ik woon naast hem, dat weet u toch. Het geluid van een schrijfmachine gaat dwars door alle muren heen, zeker door de crisisbouw hier. Ik kon er niet van slapen. Hij typte maar, typte maar, boekje na boekje na boekje. Als een mitrailleurvuur typte hij de woorden, en elke keer weer belediging op belediging. Nooit een beschuldiging, negenenzestig boekjes lang alleen maar schimpscheuten.’

				 ‘Tot deze zeventigste.’

				 ‘Hij belde, ja. Hij belde dat hij het eindelijk ging schrijven. Hij belde dat het eindelijk op papier kwam. Ik kon het niet meer verdragen. Ik had het gevoel dat hij zijn typemachine tegen de muur had gezet. Dat hij het geluid versterkte met speakerboxen. Het was verschrikkelijk.’

				 ‘U kwam in al die boekjes voor... Dat wist u.’ 

				 ‘Alsof je in een spiegel jezelf niet herkent, meneer Wulffers. Dit was zijn wraak, de wraak omdat hij me niet kon pakken. En dan plotseling bellen met: “Ik heb het bewijs”. Net als u. En er was geen bewijs. Er ís geen bewijs.’

				 ‘Behalve dit dan toch.’ Cas legde zijn hand op de dossiermap. Jeremiah van Hulzen zweette peentjes. Het droop van zijn gezicht.

				 ‘Goed, dan geeft u mij die papieren nu. Dan kijk ik dat door. En dan praten we verder.’

				 ‘Nee, want u bent van plan mij dood te schieten.’

				 ‘Geef die papieren, meneer!’

				 ‘Heeft u die Koffermoord gepleegd?’

				 ‘Weet u wel wat ik voor dit land heb betekend? En wat ik er nog voor kan betekenen? Dat laat ik mij door niets en niemand afnemen. Zeker niet door zo’n publieke vrouw die een paar centen wil bijverdienen door mij te chanteren. Dát had ze niet moeten doen.’

				 Hij was nerveus, zenuwachtig, niet in orde. Hij wankelde en de druppels vloeiden over zijn gezicht. Hij hield zijn hand stijf naar voren gericht. Eén schot en ook deze kwelling was voorbij. 

				 ‘Als u wilt schieten, moet u het nu doen.’

				 ‘U denkt dat dit een bekentenis is? U kunt niks doen met deze informatie. Er is geen bewijs. En die misdaad is verjaard.’

				 ‘Maar de moord op Albert C. Boon niet. Ik vroeg u daar iets over... hij verwachtte dat schot niet.’

				 ‘Omdat hij in het goede geloofde, zeg ik toch! Ik zei: “Albert, ik ben zo blij dat ik eindelijk in het reine kan komen, dat ik eindelijk de waarheid kan zeggen. Ik heb hier te lang mee rondgelopen. Het is goed dat het naar buiten komt”. Dat heb ik allemaal gezegd en hij slikte het voor zoete koek. Hij wilde een verklaring gaan typen op die vervelende Remington-schrijfmachine van hem. En toen was het klaar!’

				 ‘En nu ben ik aan de beurt.’

				 ‘Geef die papieren, meneer!’

				 ‘O, die papieren...’ Cas liep naar een raam, trok het open en hield het dossier boven het spoor. ‘Wilt u nu nog steeds schieten?’

				 ‘Trek die arm naar binnen. Nu!’

				 Cas schudde zijn hoofd. Liet het dossier los. De bladen in het dossier, vellen vol ‘the quick brown fox jumped over the lazy dog’ dwarrelden door Amsterdam. Ze waren als een sneeuwstorm boven het spoor. De wind nam de laatste vellen van Albert C. Boon mee door de lucht. Zo kwamen de laatste woorden, hoe zinloos ook, toch terecht in de stad waar hij zoveel van had gehouden. 

				 Jeremiah van Hulzen ontplofte. Hij schoot op Cas. Twee kogels op het lijf. Toen pakte Peter Hermans hem het wapen af, draaide zijn arm op de rug en legde hem op de grond.

				 ‘U staat onder arrest,’ zei de rechercheur.

				 Cas kromp in elkaar. De schoten hadden hem goed zeer gedaan.

				 ‘Dat had je er wel even bij mogen vertellen,’ zei hij.

				 ‘Ja, zo’n kogelwerend vest zorgt ervoor dat die kogels niet in je lichaam terecht komen, maar de klap komt tóch aan.’

				 ‘Au,’ zei Cas.

				De wind werd een storm en diezelfde avond vertoonden zenders reportages over de arrestatie van de 62-jarige Jeremiah van Hulzen, die regelmatig werd genoemd als mogelijke minister in een volgend kabinet als zijn partij inderdaad de verkiezingen zou winnen. Een curriculum vitae dat er niet om loog, met één verzwegen feit dat nu niet meer verzwegen kon worden. Als jongeman aan het begin van zijn loopbaan had Van Hulzen een prostituee omgelegd, haar lichaam in stukken gehakt, omdat ze hem chanteerde... 

				 Cas vertelde aan Appeltje dat hij haar vader postuum had begrepen, zoals die hém al tijdens zijn leven had doorzien. ‘Mohammed en de berg, dat draaide bij mij de sleutel om.’ Al die jaren had de clown achter de dwerg gezeten, de dwerg achter de acrobaat, de acrobaat achter de trapezewerker. ‘Hij had achter Jeremiah aan gezeten. Al die jaren, en dat had niets opgeleverd. Toen hij naar die toren keek, besefte hij dat hij de zaak moest omdraaien. Jeremiah moest achter hém aanzitten.’

				 ‘Dus mijn vader heeft hem gebeld, net als jij.’

				 ‘Ja, dat hij bewijs had. Dat hij een boek ging publiceren om hem te nagelen.’

				 ‘Maar wat voor fout maakte mijn vader dan?’

				 ‘Fout?’

				 ‘Fout. Want hij heeft zich laten vermoorden.’

				 ‘Zijn fout was dat hij in het goede van de mens geloofde. Zelfs in dat van Jeremiah van Hulzen.’

				 Ze knuffelde haar kind dat die ochtend was thuis-gebracht door een man die ze onmiddellijk herkende, maar die meteen vertrok in een Mercedes ML500 met Italiaanse nummerborden. Zij vroeg hem: ‘Ben je alleen?’ Hij antwoordde: ‘Ja.’ Zij vroeg: ‘Waarom blijf je dan niet?’ En hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nog altijd niet vergeven.’ Ze vroeg hem wie hem dan wel moest vergeven en daarop gaf hij geen antwoord. ‘Zodra alles schoon is, kom ik terug.’

				 ‘En?’ vroeg Lidwien in de paar minuten die ze nog hadden voor het concert begon.

				 ‘Ik heb spijt,’ zei Cas.

				 ‘Waarover?’

				 ‘Alles wat ik niet heb gedaan.’

				 ‘Zoals?’

				 ‘Zoals een mooi gesprek met Albert C. Boon. Ik zou hem graag een keer hebben gesproken.’

				 ‘Als je nou eens begint hem te lezen,’ zei Lidwien.

				 Cas knikte. Er kwam een dirigent op en er was applaus. Cas zou diezelfde avond nog beginnen...
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