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De televisieserie Missie Warmoesstraat van Metropolis Media (uitgezonden door de EO) biedt spannende uit de brandhaarden van Amsterdam.
In de Wulffers-serie worden ze gebundeld en gedrukt – net zo spannend, maar beter hanteerbaar!
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				Niemand had midden in de nacht de iele schreeuw van de zwerver gehoord toen hij te water raakte. Ramen waren gesloten en gordijnen hielden het geluid en de kou buiten. Of er stond een allesoverstemmend tv-programma aan of een discodreun die zijn noodkreet verstomde. Bovendien, z’n strot was schor. Door de jarenlange alcoholinname waren zijn stembanden tot op de vezel versleten, en de gevonden peuken die hij rookte omdat hij nooit geld had voor gewoon een pakje sigaretten, hadden zijn luchtwegen geasfalteerd. Hij was hees, en met de dood in de ogen was z’n stem nog zachter dan overdag als hij langs de winkels ging om te bedelen om een broodje of een stukje worst. Zwemmen kon hij niet. Meer dan een zuchtje in de nachtwind was zijn doodstrijd niet geweest. Z’n laatste kerm had niemand uit de slaap gehouden. Hij maakte net iets meer rumoer dan wanneer je een steen in het water duwt. Een doffe plons, een zachte gil, een luchtbel en daarna misschien nog een. Meer was het niet.

				 Het naamloze slachtoffer werd de volgende morgen uit het water gedregd, nadat een rondvaartboot vol fotograferende Japanners en dikke Amerikanen ertegenaan was gevaren. De Aziaten wendden het hoofd af omdat ze eerbied hadden voor de dood. De Amerikanen trokken hun Japanse Nikonlenzen tevoorschijn en stelden scherp op dit prachtverhaal voor thuis. ‘In Amsterdam drijven de lijken in de gracht,’ zouden ze vertellen en de stad zou in hun woorden een poel van verderf worden. Geen oog meer voor de grachtenpandjes waar prachtige zeventiende-eeuwse geschiedenissen over te vertellen waren, vol rijke dames en heren die nooit een leven als zwerver hadden hoeven leiden, maar die hun geld belegd hadden in zwarte tulpen en alles verloren in de windhandel van de eerste aandelenbeurzen. De toeristen zouden geen oor meer hebben voor het cassettebandje dat al sinds het einde van de vorige eeuw de gids verving en in vier talen kon vertellen over Hollands Gouden Eeuw die Amsterdam maakte tot de wereldstad die ze eigenlijk nooit écht is geworden. 

				 De kapitein deed een vlugge en vluchtige melding aan de centrale. De politie en brandweer waren snel ter plaatse, maar toch nog veel te laat. Het lichaam werd door twee duikers in een rubberboot getrokken. De schouwarts had weinig van z’n specialistische kennis nodig om de dood vast te kunnen stellen. Een ziekenwagen bracht het stoffelijk overschot naar de koelruimtes van de begrafenisondernemer. Ons land heeft gelukkig genoeg van zijn beschaving bewaard om zelfs de meest haveloze een kist en een stukje aarde te gunnen. Hij had geen thuis en daarom ook geen mensen die vergeefs op hem hadden gewacht. Veel tranen werden er niet geplengd om de dood van de zwerver. Er was niemand om te treuren.

				 Hier zou dit verhaal geëindigd zijn als niet diezelfde ochtend de fiets van Cas Wulffers door onverlaten zou zijn gestolen. De politiepastor van Bureau Warmoesstraat zag die ochtend alleen nog zijn slot aan het hek van restaurant Tapas Negra aan de Linnaeusstraat hangen. Hij woonde aan de overkant op het hoekhuis boven een ander restaurant – Boom – en zette de dienstfiets altijd vast met drie stevige sloten. Twee daarvan waren door de politie bijgeleverd, maar die vertrouwde Cas niet. Daarom had hij een sterk kettingslot gekocht bij een fietsenmaker uit de buurt, die hem verzekerd had dat deze met geen mogelijkheid open te zagen was. 

				 ‘Dan moet je een haakse slijptol bij de hand hebben en zul je eerst voor elektriciteit moeten zorgen. Nou, dat heb je niet zomaar op straat. Kijk, voor een mooie Gazelle of een prachtige Batavus laat je nog wel wat materieel uitrukken. Maar die politiebrikken van jullie zijn van een verschrikkelijke Poolse middelmaat. Ik zou d’r nog geen ijzerzaagie op willen vernaggelen.’ Dat had de fietsenmaker gezegd, en nu lag de ketting daar, met één schakel open alsof hij van kauwgum was gemaakt.

				 Hij kreeg meteen een nieuwe. Nou ja, metéén... Hij moest eerst een stapel formulieren invullen. De betreffende functionaris moest zich immers wel eerst vergewissen dat de agent in kwestie zijn rijwiel niet had doorverkocht aan een of ander familielid. Zoveel fietsten de agenten in Amsterdam niet en er werd wel eens de hand gelicht met het materieel binnen het korps. Een dochter of een zoon die de dienstfiets mocht gebruiken, een neefje die hem leende voor onbepaalde tijd, een oom die geen fiets had en uit de brand moest worden geholpen. En daar was de politie toch voor. Het was een reeks eindeloze vragen in de trant van: ‘Was het rijwiel ten tijde van de diefstal in uw eigen gebruik of had u het in bewaarstelling gegeven aan verwanten in eerste, tweede dan wel derde graad?’ Hij zuchtte en kreunde en streepte en kruiste aan. Toen moest hij nog handtekeningen halen van chefs en onderknuppels en andere collega’s. Daarna stempels. En vervolgens moest hij naar de Johan Huizingalaan, waar de Amsterdamse politie een eigen magazijn vol Poolse rommel heeft.

				 ‘De crimineel die mijn fiets jat, komt eraf met een vermaning, maar ik – die bestolen ben – word gestraft met een wagonlading papierwerk,’ klaagde Cas. Soms kon hij zeer humeurig zijn. ‘Wie is hier nu eigenlijk de boef?! Laat die dief als straf al die formulieren invullen, dat zal hem leren aan andermans spullen te komen. Dan blijft hij wel met z’n tengels af van het spul van brave, oppassende burgers als ik.’ 

				 De agent die hem naar de Johan Huizingalaan moest brengen, liet hem maar een beetje razen en tieren; ze wisten op Bureau Warmoesstraat ook wel dat de rook uiteindelijk weer op zou trekken en de storm zou gaan liggen. Cas Wulffers was de kwaadste niet, zelfs niet als hij kwaad was.

				 De politiepastor was op weg naar een nieuwe fiets, en de plek waar de zwerver was verdronken lag op zijn route. Daarom stopte de surveillancewagen even bij de plaats van delict. Dat is gebruikelijk in het korps: als je in de buurt bent, ga je langs. Je weet nooit of je assistentie moet verlenen.

				 ‘Het is een PZI-tje,’ zei Jorus de Kuijper die er al was en proces-verbaal opmaakte.

				 ‘Wat is een PZI-tje?’ vroeg Cas op dezelfde boze toon die hij al de hele ochtend volhield. 

				 Jorus keek hem even aan. ‘Persoon Zonder Identiteit,’ zei hij terwijl hij een aantekening maakte.

				 ‘En waar is die dan?’

				 ‘In die rubberboot.’

				 ‘Nee, die identiteit!’

				 ‘O dat, tja, dat weten we niet.’ Jorus sloeg zijn opschrijfboekje dicht. 

				 Met open mond keek Cas Wulffers zijn jonge dienstmaatje aan. 

				 ‘Ja, wat heb je nou?’

				 ‘Je klapt je opschrijfboekje dicht!’

				 ‘Ja, én?’

				 ‘Dus je bent niet van plan te achterhalen wie die man is?

				 ‘Cas, alsjeblieft!’

				 ‘Ga niet doen alsof ík mij belachelijk aanstel, Jorus de Kuijper. Jij, en dat hele politiekorps van jou, jullie zijn een totale absurditeit in deze wereld, die niets geeft om een mensenleven.’

				 ‘Om een leven geef ik,’ zei Jorus manmoedig, ‘maar deze man is dood en aan de geur te merken was daar maar één iemand schuldig aan. Hijzelf!’

				 ‘Welke geur?’

				 Jorus liep naar de ziekenbroeders die het dode lichaam zouden afvoeren. Hij wilde ze nog een paar laatste instructies geven, maar Cas bleef hem achtervolgen en herhaalde zijn vraag.

				 ‘Hij heeft een halve nacht in het grachtenwater liggen weken en nog stinkt hij naar de alcohol. Kom, ga die fiets halen, Cas. Je kunt hier niets doen!’ 

				 Maar Cas wilde geen fiets meer. Wat kon hem die fiets schelen? Fietsen werden toch maar gestolen en ze konden hem gestolen worden. Hij wilde weten wie deze verdronken man was! Het was iets waar hij maar niet aan kon wennen, die ongenaakbaarheid van politiemensen. Chef Pengel had een keer geprobeerd uit te leggen dat politiemensen wel ongevoelig móesten worden voor de aanblik van dode mensen, omdat ze anders gehinderd werden in hun professionele aanpak. Pengel had verteld van ‘eerste lijken’, het eerste dode lichaam dat je tegenkomt als diender en dat zo’n gebeurtenis min of meer gevierd wordt in het korps. ‘We hebben hier de traditie dat iemand dan op taart trakteert.’ Hij zei dat zoiets niet gevoelloos of cynisch was, maar dat daarmee de agent in kwestie door een moeilijk punt werd heengetrokken. 

				 Natuurlijk waren er lijken waar geen enkele smeris ooit aan kon wennen; een vermoord kind dat eigenlijk gewoon nog met poppen of autootjes had moeten spelen, een oude van dagen die weerloos was geweest in zijn laatste strijd, een jonge moeder die verkracht en vervolgens om het leven gebracht was en een hulpeloos gezin achterliet. Maar zelfs daar was het een kwestie van slikken en doorgaan, want rouwen om de slachtoffers was niet de taak van de politie. Het pakken van boeven – levende boeven – was dat wel.

				 Cas had het met z’n hersens wel begrepen, maar z’n hart deed niet mee. Hij keek naar het dode lichaam in het zeiltje aan de kant van de gracht. Hij zag de baard die al maanden, misschien al jaren niet meer geschoren was en hij keek naar het levenloze gezicht zonder enige uitdrukking. Ook hij rook de lucht van alcohol, alsof die rechtstreeks uit ’s mans poriën kwam. Hij knielde bij het lijk en probeerde zo dicht mogelijk bij het gezicht te zijn om te kijken naar een man voor wie klaarblijkelijk niemand een traan over had. Omdat hij vond dat het moest, streelde hij even de baard. Daarna keek hij naar zijn eigen hand en zag dat er kleine, bruine vlekjes op zaten. Hij rook eraan.

				 ‘Chocola.’

				 ‘Wat?’ vroeg Jorus.

				 ‘Hij heeft chocola in zijn baard.’ Cas keek er nog eens goed naar. Er zat opmerkelijk véél chocola in de baard, alsof hij er een reep in had uitgesmeerd. 

				 ‘Dan is hij doodgegaan aan een overdosis kersenbonbons,’ zei Jorus en hij lachte om zijn hardvochtige grap. 

				 Cas niet. Cas voelde de pijn in zijn buik, die nog steeds samentrok vanwege de compassie die hij voelde met slachtoffers. Mensen die stierven verloren niet het leven, zoals de uitdrukking zei. Een leven was niet iets wat je kon verliezen, vond Cas. Een bestaan was opgeslagen in het geheugen van iemand. Een man was ooit een zoon van een moeder die zou huilen als ze wist dat hij gestorven was. En als er niemand was die de dode betreurde, dan moest de samenleving zich dat aanrekenen, vond hij. Sterker nog, als de maatschappij zijn schouders ophaalde, dan was het zijn persoonlijke taak om dat ‘vergeten’, die ignorantie, die ongeïnteresseerde wat-kan-mij-het-schelen-mentaliteit te bestrijden.

				 Kortom, hij was boos. En met een boze Cas was het kwaad kersen eten. ‘Ik ga terug naar het bureau. Ik ga hier werk van maken.’

				 ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Jorus en hij gebaarde de surveillance-agent verder te gaan met z’n werk. 

				 ‘Pengel!’ 

				 Er was niemand op Bureau Warmoesstraat die de chef op zo’n manier aansprak als Wulffers. Het was niet alleen de toon, maar ook de manier waarop. Cas kwam het bureau binnen, schreeuwde de achternaam van zijn chef als een soort bevel en liep vervolgens naar het bureau dat de politiepastor moest delen met rechercheur Peter Hermans. Het was geen verzoek tot audiëntie, maar eerder een veldorder. Pengel had nog steeds geen methode gevonden om Wulffers’ impertinentie te bestrijden. Eerst was hij in discussie gegaan en een paar keer had hij de voormalige legerpredikant een reprimande of zelfs een zware uitbrander gegeven. De laatste tijd deed hij er maar het zwijgen toe, wat meestal een ‘ja, komt er nog wat van!’ opleverde.

				 ‘Ik heb geen uren de tijd,’ zei Wulffers en daarop kwam Pengel in beweging. ‘We zitten met het lijk van een zwerver,’ zei Cas, toen de chef in zijn prachtige, statig blauwe uniform met veel strepen en eerbetoon bij het bureau van Wulffers was komen staan.

				 ‘We zitten helemaal nergens mee,’ zei Pengel, vastbesloten dit keer niet te wijken voor het verbale geweld van zijn hulpverlener.

				 ‘Ja, maar...’ 

				 ‘Cas Wulffers, ik weet van die dode zwever. Ik heb die melding gezien. Het is iemand die in de buurt bekend is als Frénk. Frénk zuipt. Dat is niet drinken, dat is stelselmatig dronken zijn. Dakloos, verloederd, paar keer opgevangen, maar doelbewust bezig geweest z’n leven naar de knoppen te helpen, en met z’n dronken harses is hij de gracht ingelopen en jammerlijk verdronken. Zo gaat dat met zwervers. Zo gaat dat met mensen die hun eigen leven niet zien als een kostbaar geschenk. Daar zet ik geen dure manuren op die ook besteed kunnen worden aan zoekgeraakte kinderen, aan overspannen, weggelopen huisvaders, aan overvallen sigarenboeren en aan mogelijk te fatsoeneren randgroepjongeren.’

				 ‘Luister Pengel, ik...’

				 ‘Nee, ik luister niet. Frénk krijgt alles wat we als maatschappij verplicht zijn te geven: een kist, een begrafenis, en that’s it!’ Pengel keek hem even aan om te controleren of de woorden wel aankwamen. 

				 Cas zweeg. 

				 Het was vooral dat Engels dat verdere discussie uitsloot, dacht Pengel. Hij had de woorden uitgesproken zoals Amerikaanse actiehelden dat kunnen doen. Ze kijken betekenisvol naar hun tegenstander, die daarna wegvlucht om nooit meer terug te keren. Pengel dacht dat de strijd gestreden was.

				 ‘Je heb hem zojuist een naam gegeven,’ zei Cas hem in de rug. 

				 Pengel haalde heel diep adem en sloot zijn ogen. Hij wist het! Hij wist het! Het hield nóóit op met Cas Wulffers. De man was een horzel, een luis in zijn pels. Je kon naar hem schoppen en slaan, maar hij bleef doorgaan.

				 Langzaam draaide Pengel zich om. ‘Ja, en?’ 

				 ‘Nee, niks,’ zei Cas op bijna zalvende toon. Alleen die klank hield Pengel al op z’n plek. ‘Jorus wist die naam niet en jij weet hem wel. Dan vraag ik me af wat er gebeurd is tussen het moment dat Jorus jou die melding deed en jouw tirade van net.’

				 ‘Niks.’

				 ‘Dat is niet waar. Je kreeg die melding binnen en Jorus wist niks, behalve dat het lijk naar alcohol stonk. En nu weet jij een naam en je weet zelfs iets van z’n reputatie. Je hebt een telefoontje gepleegd. Misschien wel twee of drie.’

				 ‘Omdat ik wist dat jij weer zou komen zeuren!’

				 ‘Alleen daarom?’

				 Chef Pengel verbeet zich. Het klopte. Hij had buurtregisseur Jacques Droppers gebeld en informatie gevraagd. Jacques was naar de plek des onheils gegaan, hij had het lichaam geïdentificeerd en had daarna Pengel teruggebeld. Pengel kon wel volhouden dat hij zulks alleen had gedaan ter voorbereiding op de te verwachten aanslag van Cas Wulffers op het politiegeweten, maar de chef was gewoon uit het goede hout gesneden. Het kostte alleen wat moeite om dat toe te geven. Nu moest hij wel, hij zag het aan de ogen van de politiepastor. Die was niet van plan op te geven. 

				 ‘Wat wil je weten?’

				 ‘Wie die man is! Waarom hij daar was! Hoe zijn leven hem daar gebracht heeft! Zodat ik misschien wat zinnigs kan zeggen op zijn begrafenis.’

				 ‘Wie denk je dat daar zal zijn?’

				 ‘Jij,’ zei Cas en hij keek zijn chef dwingend aan. 

				 Pengel knikte. ‘Maar niet als het ten koste gaat van dringende zaken,’ zei hij en dat meende hij uit de grond van zijn hart.

				Hij had een fiets nodig. Zonder fiets was een buurtonderzoek niet te doen. Frénk was verdronken in het water van de Eerste Kostverlorenkade, bij de naamloze brug die naar de Van Hallstraat leidde. Daarom was het belangrijk dat hij in de Staatsliedenbuurt navraag ging doen naar de laatste dagen van de zwerver. Lopend was dat geen doen en Cas vroeg wachtmeester Karin Joosten of hij alsnog even naar de Johan Huizingalaan gebracht kon worden. 

				 ‘Nee, je pakt de tram maar,’ zei ze.

				 ‘Maar...’ 

				 Ze gaf hem een tramkaart en draaide zich om. Ze bleef niet aan de gang! Gedwee liep hij het bureau uit. Op het Centraal Station nam hij tram 17 die hem tot de Postjesweg bracht. Daar moest hij overstappen op bus 18 tot aan de Pieter Calandlaan. Hij was ruim een uur onderweg en al die tijd keek hij door het raampje naar zorgeloze mensen op straat. Niemand leek zich druk te maken om de dood van Frénk. Cas vroeg zich af wanneer de ondergang van de zwerver was begonnen. Ongetwijfeld was hij ooit baby geweest en had zijn moeder olie gekocht omdat z’n billetjes schraal waren. De hele familie had gekeken naar zijn eerste lachje en was trots geweest toen z’n eerste tanden doorkwamen. Van welke meester had hij het meeste geleerd? Wat zou zijn toekomstdroom geweest zijn toen hij tiener was? Op welk meisje was hij hopeloos verliefd geweest, wie was het die zijn liefde niet had beantwoord? Wanneer was het eerste verval ingetreden, waar had zwerver Frénk de wissel omgezet die hem uiteindelijk als een PZI-tje in de gracht had doen belanden? 

				 Af en toe schreef Cas een vraag op, want hij wist dat er een heel leven ingevuld moest worden. Hij probeerde zich voor te stellen waar zijn eigen kruispunten lagen. Wanneer had híj de afslagen genomen die hem uiteindelijk hadden gebracht waar hij nu was? Op welke momenten waren zíjn idealen gevormd, zijn rotsvaste geloof waarop alles gebaseerd was? Wanneer was hij kwaad geworden op de onredelijke wereld die er blijkbaar nauwelijks principes op nahield? Kon hij zijn eigen leven vergelijken met dat van iemand waar alles van vergleden was? Hij wist het niet.

				 Hij was eerder in het magazijn dan hij zich realiseerde. Daar kreeg hij een nieuw exemplaar van het Poolse broddelwerk met onbetrouwbare sloten. Hij besloot er geen extra geld aan uit te geven. Als de politie geen goed sluitwerk op zijn rijwielen zette, hoefde hij niet zelf te investeren. Hij stapte op en reed weg. Het achterwiel slingerde op de as, voelde hij. De remmen slipten een beetje weg als je ze inkneep en de versnelling bleef hangen in z’n tweede. Maar het fietste en dat was goed genoeg.

				Niemand kende Frénk. Of liever: iedereen kende hem, maar niemand had een verhaal dat afweek van het vorige. Hij leek geen verleden te hebben, hij was er altijd geweest. Waar hij sliep, wist slechts een enkeling. Er lag een bootje niet ver van de plek waar hij verdronken was en daar ging hij letterlijk onder zeil. Als het te koud was, nam hij zijn toevlucht tot een van de huizen die daarvoor ingericht waren: het Tehuis voor Onbehuisden of het Leger des Heils. Hij bedelde om eten, maar daklozenkrantjes verkocht hij niet. ‘Dat is voor tuig dat niet wil werken,’ had hij tegen een groenteboer gezegd. Blijkbaar was Frénk een zwerver met principes. Een aardige, lieve man met wie je een onbetekenend praatje kon hebben op de hoek van de straat. Hij zei iedereen glimlachend gedag, al zag je dan zijn rotte gebit. Hij dronk als hij kon en wat hij dronk was troep. Restjes wijn, bodempjes pils en als hij genoeg bij elkaar gebedeld had soms een kruik jenever, de goedkoopste die te vinden was. Het was onvoorstelbaar dat je met zo weinig geld nog dronken kon worden. Het was sowieso bizar dat Frénk nog kon lopen, want niemand zag hem ooit eten, behalve dat wat hij nog uit vuilbakken had kunnen halen aan weggegooide friet en oude, bedorven kroketten.

				 Hij leek geen bestaan te hebben. Hij was een oude jas en handen die vol smeer zaten, met zwarte nagelriemen die nooit meer schoon werden. Hij was oude handschoenen waar hij de vingers van had afgeknipt en die als rafels aan zijn handen zaten. Hij was een broek vol gaten die met een touw om zijn middel zat en hij was een walm van stank die om hem heen hing en die zorgde dat mensen zoveel mogelijk uit zijn buurt bleven – op een enkeling na die de stank overwon en over de aanblik heen zag om toch contact met hem te hebben. Na een lange dag fietsen door de buurt wist Cas weinig meer dan wat hij die ochtend gezien en gehoord had. Dit was Frénk, Frénk was een zwerver, Frénk dronk en was altijd dronken, Frénk zou vroeger of later toch een keertje de gracht inlopen en verzuipen... Nu was dat gebeurd en niemand verwonderde zich erover.

				 Bij een koffie in Café Sting in de Van Hallstraat keek Cas zijn notitieblokje na. Het café was minstens zo verlopen als de zwerver die vanochtend uit het water was gedregd. De bar was ooit een mooi, glimmend bouwwerkje geweest van een schrijnwerker met vakkennis, maar het hout had onder heel veel dronkenschap ernstig geleden. In de hoek stond een jukebox die nog singeltjes draaide uit de tijd dat er grammofoonplaten bestonden. In schappen aan de wanden stonden – volgens een tekst die op de muur was geschreven– bij elkaar zo’n veertigduizend singeltjes van de meest uiteenlopende artiesten. 

				 Greet zette een tweede kopje op het wankele tafeltje waar Cas aan was gaan zitten en deed er een koekje bij. ‘Als u bepaalde muziek wilt horen bij uw werk, moet u het even zeggen,’ zei Greet, want ze zag wel dat dit betere klandizie was dan het andere volk in haar café. 

				 Cas keek rond. Het was haveloos volk, maar geen zwervers zoals Frénk. Het waren mannen zonder werk, die de tijd kwamen doden in de kroeg en aan de bar een praatje maakten over voetbal, politiek en andere wezenlijke zaken. Er was maar één vrouw, een oudere dame die wellicht ooit op stand had geleefd maar nu haar leven bij elkaar hield met veel make-up en te strakke kleren voor haar wat opgezette lijf. Ze dronk hetzelfde als de mannen en praatte over hetzelfde. 

				 Cas realiseerde zich dat dit café een soort eindstation was in een volksbuurt. De klanten zaten aan de zelfkant van de samenleving en zochten verpozing in muziek uit een glorieus verleden. Een van hen drukte wat knoppen in en The Animals zongen krakerig ‘The House Of The Rising Sun’. It’s been the ruin of many a poor girl. And me, Oh Lord! was one, zong de stem vol krassen en tikken. 

				 ‘Kent u Frénk?’

				 ‘Ken ik Frénk,’ zei Greet alsof dat geen vraag was. ‘Ken ik Frénk? Ik ken Frénk als m’n broekzak. Ze hebben hem vanochtend gevonden op de Eerste Kostverlorenkade, toch? Bent u van de politie?’

				 ‘Ja,’ zei Cas.

				 ‘Ik zei het al, hè, Leen? Ik zei het al toen je binnenkwam. Ik zeg: dat is een grander. En je bent er nog één ook!’

				 ‘Ik ben geen politieman. Ik werk bij de politie als pastor.’

				 ‘Huh?’ zei Greet. De mannen aan de bar draaiden zich naar zijn tafeltje toe. 

				 Ook Leen, de vrouw met de make-up, was geïnteresseerd. ‘Wat is dat?’

				 ‘Ik ben predikant. En ik werk bij de politie.’

				 ‘Moet je dan niet werken in een kerk?’

				 ‘Nee. Dat is niet nodig.’

				 Greet haalde haar schouders op. De wereld zat gek in elkaar, vond ze. Er klopte weinig van, maar ze trok zich daar niet zoveel van aan. Zolang ze maar wat klanten had en zolang ze maar wat muziek voor hen kon draaien. And the only time he’s ever satisfied is when he’s on a drunk, zongen de Animals. 

				 ‘Wat moet jij dan met Frénk?’

				 ‘Ik wil weten wie hij was,’ zei Cas. Hij glimlachte.

				 ‘Nou, een zwerver.’

				 ‘Maar hij kan toch niet altijd een zwerver zijn geweest?’ 

				De mannen keken elkaar aan, en Leen draaide zich weer naar het raam. Greet kuchte haar schorre keel een beetje schoon. 

				 ‘Hoe is die koffie?’

				 ‘Weet iemand wat hij vroeger was of deed?’ probeerde Cas opnieuw.

				 Ze gaf geen antwoord. Hij zat daar en keek naar de aanwezigen in de kroeg. 

				 ‘Nou, ik ga een lekker moppie opzetten. Ik word altijd zo triest van die Amerikanen.’ Greet liep naar de jukebox, drukte een paar knoppen in en tijdens Keep away from drunkards and all those gambling men sloeg het plaatje af. Ze keek niet eens naar de kaartjes op het knoppenbord van het speelapparaat, want ze wist al wat ze wilde horen. Herp Albert & His Tijuana Brass. ‘Even geen woorden, hoor.’

				 Een van de mannen zag dat Cas min of meer verbijsterd aan zijn tafeltje bleef zitten, zich hoogstwaarschijnlijk afvragend waarom hij geen antwoord kreeg, of er soms iets te verzwijgen was over het verleden van Frénk. De man stond op en liep naar de politiepastor toe. Hij zette zijn veel te vroege biertje op de tafel en keek Wulffers met waterige ogen aan.

				 ‘Ik wil het u wel zeggen, want het is zoals het is. Kijk, meneer... vroeger is niet zo mooi. Van niemand niet, hier. Ons vroeger is allemaal nogal bezoedeld. Van Frénk, maar ook van mij en van Leen en van hullie daar. En nou moeten we niet meer over het verleden praten, want daar koop je niks voor. Het verleden is iets wat je uiteindelijk moet laten rusten. En omdat de toekomst ook niks voorstelt, leven we in het nu. Dus we hebben het alleen maar over het nu. Over wat je nu doet, over wat je nu denkt.’

				 ‘Ik wil wat woorden zeggen op zijn begrafenis. Iets over zijn leven,’ legde Cas uit.

				 ‘Nou, zeg dan dat het een goeie jongen was. Dan heb je het wel. Waarom zou je je verder druk maken? Zijn leven is voorbij. Ach, we zullen nog wel eens een pils op hem drinken, maar meer hoeft er toch niet boven water te komen?’ 

				 De man nam een slok van het bier en Cas zag dat de alcohol het geheugen wiste, zoals je bepaalde gegevens uit een computer kunt verwijderen. Wie dronken was, had nog maar één zorg: het evenwicht behouden in het nu. ‘Vroeger’ verdween, ‘later’ verdween en alleen het nu bleef. Maar voor Cas was dat niet genoeg. Hij betaalde de koffie en vertrok.

				 ‘Ik wil dat het lichaam van Frénk naar het gerechtelijk lab wordt gebracht voor onderzoek,’ zei Cas tegen Pengel.

				 ‘Waarom?’

				 ‘Omdat niemand iets weet. Omdat niemand ons iets wil vertellen. Omdat het verleden van Frénk potdicht zit. En omdat ik dat niet accepteer.’

				 ‘Er is geen strafrechtelijk onderzoek dat autopsie rechtvaardigt,’ zei Pengel. ‘Ik heb me aan budgetten te houden en ik kan niet zomaar geld vrijmaken voor een onderzoek dat feitelijk nergens toe dient.’

				 ‘Wanneer doe je dat wel?’

				 ‘Pardon?’

				 ‘Wanneer doe jij je kassa open, zodat ik Frénks lichaam kan laten onderzoeken?’

				 ‘Als er sprake is van een misdaad,’ zei Pengel.

				 ‘Dat is er,’ zei Cas.

				 ‘Luister, Wulffers. Die Frénk van jou is gewoon het water ingelopen met z’n dronken kop!’

				 ‘Dat is een misdaad! En het is een misdaad dat niemand daar iets tegenin heeft gebracht. Het is een misdaad dat niemand dat voorkomen heeft. Het is een misdaad dat we er niks mee doen!’

				 ‘Ik ben gebonden aan regels!’

				 ‘Jij en je regels! Hoeveel kost zo’n onderzoek? Dan betaal ik het wel uit m’n eigen zak.’

				 ‘Cas!’

				 ‘Of moet ik smeken, Pengel? Is dat wat je wilt? Moet ik op mijn knieën vragen of we zijn lichaam mogen onderzoeken? Het kan wat mij betreft tussen de bedrijven door. Ik... ik kan niet toestaan dat we een heel leven vergeten!’

				 Chef Pengel keek Wulffers aan. Die eigenzinnige koppigheid stond hem tegen. En ook dat drammerige. Maar tegelijkertijd was deze politiepastor hem lief omdat hij bewezen had zijn mannetje te staan in zaken die de politie soms boven de pet gingen. Dus knikte hij. 

				 Cas legde een hand op Pengels schouder, een vriendschappelijk gebaar. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen!’
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				De patholoog-anatoom van de Amsterdamse politie, Andreas de Graaff, verbaasde zich nergens meer over als het van Cas Wulffers kwam. Hij vroeg niet eens meer naar de reden, want meestal was die toch niet aannemelijk. Als de politiepastor wilde dat hij een lichaam onderzocht, dan deed hij dat, zelfs als de hogere politieleiding daar geen toestemming voor gaf. Maar blijkbaar had Wulffers een snaar weten te raken bij zijn superieuren en dit keer ging het lichaam vergezeld van een ingevuld formulier plus bijbehorende handtekeningen en een stempel.

				 ‘Het is een zwerver,’ zei hij.

				 ‘Ja,’ zei Cas. ‘Dat heb ik gezien. Daar heb ik jou niet voor nodig.’

				 ‘En hij is dood.’

				 ‘Ga je nog wat interessants zeggen, of blijft het bij deze flauwe grappen? Kijk bijvoorbeeld eens naar zijn baard.’ 

				 De Graaff boog zich op aanwijzing van Wulffers naar de woelbos van grijze haren op de kin van de dode Frénk. ‘Wat is dat?’

				 ‘Chocola.’

				 ‘Pardon?’

				 Andreas dacht dat hij het verkeerd gehoord had en liet het Cas daarom nog eens zeggen. Toen pulkte hij wat van de bruine plekjes uit de haren en proefde er even aan. ‘Je hebt gelijk.’

				 ‘Wat kun je meer nog zeggen?’

				 ‘Ik zal kijken hoeveel alcohol hij in zijn bloed had. En of er water in zijn longen zat.’

				 ‘Want?’

				 ‘Want als er water in zijn longen zit – en dat neem ik aan – dan is hij inderdaad verzopen. Zit er geen water in zijn longen, dan was hij al dood voordat hij in het water terechtkwam en dan mogen we over moord spreken. En dat komt jou dan goed uit, want bij moord wordt dit lijk verder onderzocht.’

				 ‘Ik wil dat je alles bekijkt.’

				 ‘Er zijn grenzen, Cas.’

				 Cas keek zijn goede vriend aan. Ze waren naar elkaar toegegroeid in de tijd dat hij als politiepastor voor de Amsterdamse ordebewakers werkte. Allebei hadden ze iets onconventioneels. Ze hadden een broertje dood aan autoriteiten die zomaar om niks op hun strepen gingen staan. Ze hielden niet van regeltjes die niemand uit kon leggen en die leken neer te dalen als regen op een klaarlichte dag. Ze deelden een bepaalde nukkigheid die vaak alleen een masker was voor de genegenheid die ze voelden voor de beschadigde wereld waarin ze leefden. Ze waren tenslotte de oudsten in een jong, dynamisch korps waarin ‘resultaat’ belangrijker was dan ‘inzicht’. Waar daders gepakt moesten worden, maar waar niemand zich druk leek te maken om het leed dat ze hadden berokkend of de treurigheid waaruit hun daad was voortgekomen. En daarnaast deelden ze de passie voor hun vak.

				 ‘Ik kijk wat ik kan vinden, goed?’ Andreas keek de politiepastor aan. ‘Je wilt er toch niet bij blijven, is het wel?’

				 ‘Ja, wat kan ik anders doen?’

				 ‘Je krijgt een rapport. Waar ik moet gaan, kun jij niet volgen!’ Hij wees op het lichaam. Cas wist dat het een onsmakelijk werkje zou zijn en dat je daar een getrainde maag voor nodig had. Die had hij niet. ‘Daar heb ik geen pottenkijkers bij nodig, als het je blieft,’ zei Andreas. ‘Dus als je zo vriendelijk zou willen zijn,’ en hij wees op het gat van de deur. 

				 Cas protesteerde een beetje, maar vertrok.

				Wat kun je doen? Wat kun je doen aan een zaak die volgens niemand een zaak is? Cas wist het niet. Hij keek naar de fiets die hij vanochtend had gekregen en merkte dat het voorspatbord loszat. Hij rammelde er even aan en had het toen in zijn handen. De Polen hadden op het maken van deze fiets niet erg hun best gedaan. Hij propte het ding in een vuilnisbak en stapte op. Het vuil spatte tegen zijn schone jas. Er zat niet voor niets zo’n spatblad aan.

				 Hij had op een blok afstand van Café Sting een fietsenmaker gezien en hij dacht erover het nuttige met het aangename te verenigen, hoewel dat bij nader inzien niet de juiste uitdrukking was voor wat hij ging doen. Zowel spatbord als onderzoek waren niet aangenaam en eigenlijk evenmin nuttig op dit moment. Als de zwerver niet te water was geraakt, en de Poolse fietsenmakers niet met zo’n vreselijk maandagochtendhumeur zijn rijwiel in elkaar hadden gezet, dan had hij helemaal niet bij een fietsenmaker hoeven te zijn.

				 ‘Wat een ding, zeg,’ zei Cor Bochove, die de zoon was van Bochove & Zn. Zijn vader was in 1969 overleden en had de winkel aan hem nagelaten. Het was een stalling, en Cor sleutelde aan fietsen uit de buurt. Hij verkocht ook wat karretjes, vooral tweedehands. ‘Hoe kom je d’r aan, agent?’

				 ‘Ik ben geen agent. En die dingen heten dienstfietsen.’

				 ‘Nou, daar wordt iemand heel rijk mee, denk ik,’ zei Cor en hij begon te sleutelen. ‘En ik ook, als ik even doorga,’ vervolgde hij, toen hij twee seconden later het achterspatbord in zijn handen hield.

				 ‘Ken jij Frénk?’ vroeg Cas.

				 ‘Die zwerver Frénk, die ze opgedregd hebben, net? Ja, die ken ik wel. Hij wandelt hier altijd in de buurt. Als hij nuchter is, kun je hem soms dingetjes laten doen. Maar hij is nooit nuchter. Was te verwachten dat hij op een dag in het water zou lopen, hè. Ik sta d’r niet versteld van.’

				 ‘Dingetjes?’

				 ‘Boodschappen. Je geeft hem een paar euro en je vraagt of hij in de supermarkt melk voor je haalt en wat andere dingen. Dan krijg je het bonnetje en al het wisselgeld tot op de cent. Want het was een goudeerlijke jongen. Ach, en dan smeerde ik een boterham voor hem met kaas of worst en dan kreeg hij een beker melk.’

				 ‘Gaf je hem geen geld?’

				 ‘Nee! Dat wist hij ook. Ik geef zulke mensen geen geld, dat brengen ze naar de slijter. Als hij voor mij kluste, dan had hij honger. Dan wist hij dat hij wat te eten kon krijgen en meer niet. Maar ja, vertel dat maar aan anderen in de buurt. Mensen geven zo snel een euro of twee. En dan had hij uiteindelijk weer een kruikie bij elkaar. “Ik ken er niet mee stoppen,” zei hij en dan nam hij weer een slok. Ik dacht wel eens: die zuipt zijn kop leeg. Daar zitten dingen in die niemand mag weten. Hij wilde ze zelf niet meer weten. Alcohol brandt de herinneringen uit een hersenpan. Zelf drink ik niet, geen druppel, want ik heb er te veel ellende van gezien hier in de buurt. Mijn grootvader bijvoorbeeld. Die sprak zeven talen. Werkte in de haven als fijne-metaalbewerker, dat was een vákman. Die kreeg op zaterdag in de kroeg zijn loon en dan verzoop hij meteen de helft en van de rest moest het gezin leven. Ze hadden het goed kunnen hebben zonder de alcohol.’

				 De fiets knapte zienderogen op. Hij kreeg spatbladen van een beter – nou ja, vooral Hollands – merk en de fietsenmaker kreeg er plezier in om van het brik een rijwiel van allure te maken. Ook maar een nieuwe dynamo, want de Poolse draaide wel, maar gaf geen stroom af. En een nieuwe koplamp. Cor keek ook de remmen even na, want hier kwamen ongelukken van.

				 ‘Het was een kletser,’ glimlachte hij. ‘Hij verzon van alles.’

				 ‘Zoals?’

				 ‘Ach... Nou ja, dan had hij weer een verhaal over een filosoof die de vier elementen had uitgevonden en dacht dat hij God was. Enneh... hoe ging dat dan ook weer? Om dat te bewijzen is hij in een vulkaan gesprongen. De Etna of zo. En toen vonden ze de volgende dag z’n verschroeide sandaal terug. Dat verzon-ie maar.’ 

				 Cas fronste de wenkbrauwen en schudde het hoofd alsof er dan een gedachte uit zijn oren zou komen rollen. 

				 ‘We lieten hem altijd maar een beetje kletsen. Dat is natuurlijk ook wat drank met je doet.’ 

				 De fietsenmaker vertelde nog wat anekdotes over Frénk en zijn verhalen. Cas sloeg ze op. Het waren de bouwstenen voor het leven dat hij wilde reconstrueren.

				 ‘De avond van zijn dood. Heeft u hem toen gezien?’

				 De fietsenmaker schudde het hoofd. ‘Denk het niet, maar ik heb er ook niet specifiek op gelet. Kan zijn dat hij rondliep. Kan zijn van niet. Je kunt je dat niet herinneren, omdat je er op dat moment niet mee bezig was. Achteraf denk je: daar had ik op moeten letten, maar dat heb ik niet gedaan. Ik zal hem missen.’

				 De fiets was klaar. Het achterwiel schudde niet meer op z’n as en het leek zowaar een behoorlijk stevig rijwiel. Het bedrag dat Cas moest afrekenen was er in ieder geval naar. Hij kocht er toch maar een derde slot bij, het zou zonde zijn om ook deze fiets weer snel kwijt te raken.

				Verscholen op de eerste verdieping van het gebouw De Koperen Knoop in de Van Limburg Stirumstraat in de Amsterdamse Staatsliedenbuurt zit een klein filiaal van de Openbare Bibliotheek. Er staan fietsenrekken voor de deur en Cas vond er een plekje om z’n stalen ros te stallen. Het was er stil, deze middag. Achter de kleine balie zaten twee oudere dames met leesbrillen. Ze stapelden boeken op en keken ondertussen op een beeldscherm om te zien in welk schap ze hoorden. Ze waren blij een klant te hebben en wilden hem allebei tegelijk helpen.

				 ‘Ik moet een filosoof vinden,’ zei Cas.

				 ‘Ja, kom daar nog maar eens om in deze tijd,’ grapte Lidwien, die het won van haar collega Sandra. Ze nam haar bril, die aan een koordje om haar hals bleef hangen, van haar neus. Een goedverzorgde dame van ergens in de vijftig die op latere leeftijd had besloten dat thuiszitten ook niet alles was en daarom haar middagen vulde met werken in deze bieb.

				 ‘Hij leeft niet meer,’ zei Cas. ‘Hij is in een vulkaan gesprongen en wat er overbleef was een verkoolde sandaal.’

				 Ze schudde het hoofd, maar kwam meteen in beweging. Het brilletje ging weer op de neus en ze ging de politiepastor voor naar wat kasten achterin, die de collectie geschiedenisboeken bevatten. Ze ging met haar vinger langs de titels en Cas zag dat ze haar nagels keurig gelakt had. Ze onderhield ze goed, en dat was nodig want nagels breken om de haverklap in het bibliotheekwezen, zo vertelde ze nadat ze zijn blik op haar handen had opgemerkt. Ze wist wat ze zocht, na korte tijd haalde ze een dikke band uit de kast en sloeg het naslagwerk open. Het zag er gloednieuw uit, misschien al wel jaren oud, maar zelden gebruikt. Ze bladerde als een geoefende zoekkracht en kwam uiteindelijk uit bij Empedocles.

				 ‘Vierhonderdtweeënnegentig voor Christus tot vierhonderdtweeëndertig voor Christus. Grieks filosoof, tijdgenoot van Zeno die een leerling was van Parmenides. Staatsman, dichter, godsdienstleraar, redenaar, profeet, arts, wonderdoener en wijsgeer. Hij ontdekte dat lucht een afzonderlijke substantie was, want als je een emmer ondersteboven in het water duwt, stroomt het water er niet in.’ Ze keek hem even aan, en ze schoten allebei in de lach. ‘Hij verkondigde een fantastische evolutieleer. In het begin waren er allerlei losse ledematen die willekeurig bij elkaar kwamen en dan aan elkaar plakten.’

				 ‘Ja, ja,’ zei Cas.

				 ‘Hij dacht dat hij God was, en hij wilde zijn onsterfelijkheid bewijzen door in een vulkaan te springen. De volgende dag werd zijn verkoolde sandaal gevonden die het tegendeel bewees.’

				 Ze had het voorgelezen en nu keek ze de politiepastor aan. Hij leek even weg te dromen. Frénk zoog geen verhaaltjes uit zijn duim. Hij kende zijn klassiekers. Samen met Lidwien zwierf Cas door de bibliotheek om twee of drie andere anekdotes die de fietsenmaker had opgelepeld na te kijken. Ze bleken allemaal gebaseerd te zijn op kennis van zaken. Frénk hoorde niet in deze buurt thuis, dat was duidelijk. Hij wist dingen die niet hoorden bij het milieu waar hij uiteindelijk in terecht was gekomen.

				 ‘Kent u Frénk?’

				 ‘Die zwerver?’

				 ‘Komt hij hier wel eens?’

				 ‘Nee, zwervers laten we er niet in,’ zei ze trots. ‘Je moet hier wel wat te zoeken hebben.’

				 ‘Ja,’ zei Cas. Frénk had hier niets te zoeken, want hij wist het meeste al. 

				 ‘Waarom bent u hier eigenlijk?’ vroeg ze barstend van nieuwsgierigheid. 

				 Cas vertelde wie hij was en wat hij zocht, en uiteindelijk vertelde hij ook over zijn zoektocht naar het leven van Frénk, die niet diegene was die iedereen dacht. 

				 Lidwien keek naar haar voeten en schaamde zich. ‘Dus we hadden hem wél moeten binnenlaten?’

				 ‘Misschien,’ zei Cas.

				 ‘Nu is het te laat.’

				 ‘Nee. Het is nooit te laat.’

				 ‘Je weet nooit wie je weigert bij de poort,’ zei ze. ‘Het kan een Koningszoon zijn die vervolgens geboren moet worden in een schuur.’

				Bijna werktuigelijk werd hij naar de plek gezogen waar Frénk was gevonden, de brug bij de Eerste Kostverlorenkade vlak bij de Van Hallstraat. Hij keek naar de oevers van de gracht en naar de hekjes die men er in de jaren vijftig van de vorige eeuw had aangebracht om te voorkomen dat geparkeerde wagens zomaar de gracht in zouden rijden wanneer iemand vergat zijn handrem erop te zetten. Het was een troosteloze plek met woonhuizen aan de ene en wat nieuwbouw aan de andere kant. Er was een videotheek met schreeuwerige filmposters in de etalage, verderop een friettent en een afhaalchinees. 

				 Frénk.

				 Frénk zonder achternaam en zonder paspoort. Zonder identiteit, zoals Jorus had gezegd. Frénk, die verhalen over filosofen en over wetenschappers kende. Frénk, die keurig het wisselgeld terug kwam brengen als hij een boodschap had gedaan. Frénk, die een verleden had dat hij uit zijn kop probeerde weg te zuipen. Frénk, die geen vlieg kwaad deed. Frénk, die alles wat hij wist had meegenomen in zijn dood. 

				 Cas schudde zijn hoofd. Dit moest een politie-onderzoek worden, het mysterie was te groot om te blijven bestaan. Hij moest Pengel overtuigen, er moesten rechercheurs op deze zaak worden gezet, die de boel tot op de bodem zouden uitpluizen. Hij sprong op zijn fiets en ging naar de Warmoesstraat, dwars door de Jordaan. Even een stukje Westerstraat, dan door de Anjeliersstraat, door de Raadhuisstraat en al die tijd trapte Cas steeds sneller. Er kwam een drift in hem op en hij trapte zo hard hij kon om Pengel... 

				 Er knapte iets. De ketting. Het enige onderdeel dat de fietsenmaker niet had vervangen, brak in tweeën. Midden op de brug over de Singel. Cas schopte woest tegen zijn fiets, pakte hem daarna op en smeet hem in de gracht. Onmiddellijk tikte er een diender op zijn schouder.

				 ‘Mogen wij even weten...’

				 ‘Ja, wisten we het maar,’ snauwde Cas. ‘Maar we weten helemaal niks! Jij weet niks, ik weet niks en we doen er ook helemaal niks aan.’

				 Het was een agent van Bureau Lijnbaansgracht en hij kende Cas Wulffers niet.

				 ‘Ik reken u in, meneer.’

				 ‘Doet u dat!’

				 ‘We gooien hier in Amsterdam geen fietsen in de gracht.’

				 ‘Dat daar IS geen fiets. Het lijkt niet eens op een fiets. Het is een gedrocht. En nee, we gooien geen fietsen in de gracht, we laten er mensen in verzuipen. Als u die fiets uit de gracht dregt, wat gaat u ermee doen? Dan brengt u hem naar zijn rechtmatige eigenaar. Maar een mens? Wat doen we met een mens?’

				 ‘Okee, meekomen!’

				 Cas kreeg handboeien om en moest achter in de wagen stappen. Even later zat hij in een politiecel op de Lijnbaansgracht.

				De deur ging open en Chef Pengel kwam binnen. Cas had twee uur in de cel gezeten voordat ze erachter kwamen dat hij een collega was. Maar wel een collega die fietsen in de gracht smeet. De brandweer had het karretje er intussen uitgehaald en voor hem klaargezet. Pengel mocht hem komen ophalen, maar niet voordat er een interne boete was betaald die aan het einde van de maand op Cas’ salaris zou worden ingehouden. Pengel stond op barsten.

				 ‘Ik heb wel iets beters te doen dan jou uit politiecellen te houden,’ zei hij en hij liep rood aan. ‘Jij bent bezig mij gek te maken. Dat is je plan, hè, Wulffers? Je wilt mij in een inrichting hebben. Je bent van zins om mij helemaal door het lint te jagen. Maar dat zal je niet lukken, man! Ik heb genoeg van jouw capriolen.’

				 ‘Weet jij wie Empedocles was?’

				 ‘Wie?’ vroeg Pengel enigszins uit het veld geslagen.

				 ‘Ik ook niet. Maar Frénk wist het wel. En hij wist nog wel honderd andere weetjes. Hij was een wandelende jaareditie van Het Beste van Reader’s Digest.’

				 ‘Wat doet dat er toe?’

				 ‘Heb jij al iets gehoord van Andreas de Graaff?’

				 ‘Cas Wulffers! Ik heb je zojuist uitgefoeterd. Heb jij dan helemaal geen respect voor het korps en de leiding daarvan?’

				 ‘Jawel. Maar niet voor die fietsen. Die zijn vreselijk. Ik ga een nieuwe kopen. Gewoon van mijn eigen geld. Ik wil een Batavus.’

				 Pengel wist het niet meer. Met deze man viel niet te praten, hij werd er wanhopig van. Het liefste zou hij hem ter plekke weer opsluiten in die cel en hem er een maand laten zitten. Een maand rust. Een maand gewoon politiewerk doen. Een maand geen hinder hebben van dit ongeleide projectiel.

				 ‘Kun jij niet op vakantie gaan?’

				 ‘Waar moet ik heen dan?’ vroeg Cas verwonderd.

				 ‘Gewoon, zoals andere mensen. Een eiland ver weg. Elba! Ga naar Elba! Dat is mooi. Daar heeft Napoleon gezeten, die vond het schitterend. Doe een ander een lol,’ smeekte Chef Pengel.

				 ‘Je moet eens met een dokter praten, Chef. Volgens mij zit jij tegen een burn-out aan.’

				Op Bureau Warmoesstraat was Wulffers het gesprek van de dag. Toen hij binnenkwam, merkte hij direct dat iedereen het over hem had. Of liever over hem had gehád, want ze stopten meteen met praten en giechelden nog wat na. Een diender die wordt ingerekend omdat hij zijn fiets in de gracht gooit... Tja, het was natuurlijk wél weer iets anders. 

				 Alleen wachtcommandant Joosten kon er de humor niet van inzien. ‘Als je denkt dat jij van het korps op één dag twee nieuwe fietsen krijgt, dan heb je het mis!’

				 ‘Ik hoef jullie fietsen niet,’ zei Cas.

				 ‘En daarbij worden die boete en de kosten van het opdreggen op je salaris ingehouden. Dat weet je?’

				 ‘Jullie doen maar,’ zei de politiepastor. 

				 Peter Hermans zat proestend achter zijn computer. Hij had er een lieve duit voor over gehad als hij de arrestatie had mogen aanschouwen, of liever nog: zelf had mogen verrichten. Hij kon het beeld van Wulffers in de politiecel dromen, maar wat had hij hem graag opgehaald in plaats van Chef Pengel. ‘Heerlijk, Cas. Mijn dag is goed.’

				 ‘Ja, maar jij hebt geen fiets.’

				 ‘Nee,’ zei Hermans.

				 ‘Precies,’ zei Cas. 

				 Er werd nog even gelachen, maar het ging precies als met fikse regen: op een gegeven moment trok de bui over.

				 Cas keek Hermans aan. ‘Klaar?’

				 ‘Het blijft leuk,’ zei Hermans.

				 ‘Een PZI-tje, wat doe je daar aan?’

				 ‘Als het belangrijk is, dan zorgen we voor een postercampagne. Of we krijgen zendtijd in Opsporing Verzocht. Soms in lokale tv-programma’s. Hangt van de zaak af. Maar dat doen ze nooit met die zwerver, hoor.’

				 ‘Kun je iets met DNA?’

				 Hermans schudde het hoofd. ‘DNA is een prachtige uitvinding, maar het staat nog in de kinderschoenen. Kijk, als je DNA-materiaal op een slachtoffer vindt en je kunt dat matchen met dat van een mogelijke dader, dan geldt dat als sluitend bewijs. Maar wat we nog niet hebben, is een DNA-database.’

				 ‘En wat is dat dan?’

				 ‘Nou, je zou je kunnen voorstellen dat je van iedereen die hier in Nederland rondloopt DNA verzamelt. Dus als een kind geboren wordt, dan neem je een beetje speeksel weg. Of als iemand Nederland binnenkomt, neem je meteen een monster. Op die manier kun je heel veel onderzoeken versnellen, want dan hoef je in de computer alleen maar het gevonden DNA te matchen.’

				 ‘Maar dat hebben we niet?’

				 ‘En dat krijgen we ook niet. Dat heeft alles te maken met de bescherming van de privacy in Nederland. Je kunt niet zomaar DNA gaan ronselen in de samenleving, dan staat iedereen op zijn achterste benen. Let op mijn woorden, over honderd jaar hebben we zo’n computerprogramma wel, hoor. Want het zou hét middel zijn om criminaliteit uit de samenleving te weren.’

				 ‘Ik zit met die zwerver.’

				 ‘Tijdverspilling.’

				 ‘Vind ik niet.’

				 ‘Vind ik wel.’

				 ‘Ja,’ zei Cas. ‘Ik weet dat jij dat wel vindt. Maar dat komt omdat jij een vertegenwoordiger bent van dit volstrekt ignorante politie-apparaat dat niet verder kijkt dan zijn neus lang is.’

				 ‘Zeg!’

				 ‘En ik ben boos, ja. Dat ben ik al een paar uur. Sterker nog, dat ben ik al vanaf vanochtend vroeg, toen dat lijk uit het water werd gevist. En dat gaat niet over, omdat ik me nu eenmaal over dit soort dingen druk maak, ja.’

				 ‘Het is gewoon een zwerver, Cas.’

				 ‘Nee, het is een mens. Een mens met een opmerkelijke interesse in de Griekse oudheid en in de wetenschap. Met een haast encyclopedische kennis, waarvan iedereen dacht dat hij die uit zijn duim zoog, maar die uiteindelijk gewoon op feiten gebaseerd blijkt te zijn. Een mens uit een milieu...’

				 ‘Waar hij niet toe wilde behoren. Dus zoop hij, en sloopte zijn lichaam.’

				 ‘Ja.’

				 ‘Dat noemen we eigen verantwoordelijkheid, Cas. Zo iemand doet zichzelf iets aan waar wij als samenleving part noch deel aan hebben.’

				 ‘Als we hier een lijk binnenkrijgen dat is doodgestoken, vragen we ons toch ook af wie de dader is?’

				 ‘Ja, want dan héb je een dader!’

				 ‘Frénks kop is stukgezopen. Zijn herinneringen heeft hij weg proberen te dringen. En we vragen ons niet af wie daar schuld aan heeft?’

				 ‘Omdat hij zelf schuldig is!’

				 Er kwamen andere agenten bij de tafel staan, want de discussie interesseerde hen allemaal. Er kwamen meer meningen op tafel en er werd gepraat over de functie van de politie en wat wel werk van de diender is en wat niet. Het werd een heftig gesprek. Cas stapte op een gegeven moment op, terwijl de stemmenverheffing doorging. Hij ging naar de afdeling pathologie. Met de tram.

				De Graaff moest erom lachen. Hij hield er wel van als Cas Wulffers de boel een beetje op stang joeg. Ook de politiepastor zelf zag er de humor wel van in. Het was natuurlijk wel een beetje raar om door je eigen collega’s te worden ingerekend en een paar uur in een politiecel te zitten. Het was ook vermakelijk hoeveel meningen de hele zaak van de zwerver losmaakte in Bureau Warmoesstraat.

				 ‘Weet je al iets meer?’

				 ‘Ja,’ zei Andreas op een geheimzinnig toontje.

				 ‘Oké. Wat?’

				 ‘Eerst maar eens zijn alcoholpromillage. Dat was één komma acht. Bij twee komma vijf ben je dood.’ 

				 Cas floot tussen zijn tanden. 

				 ‘Hoe je het ook wendt of keert, Frénk was stomdronken toen hij in het water terechtkwam. Het is maar de vraag of hij überhaupt bij kennis was. Zijn systeem was natuurlijk wel aan alcohol gewend geraakt, maar dit is zo’n extreme hoogte... een gewoon mens zou niet meer bij bewustzijn zijn.’

				 ‘En zijn longen? Daar had je het toch ook over?’

				 ‘Er zit water in zijn longen. Hij leefde nog toen hij in het water viel en hij heeft zichzelf niet meer kunnen redden.’

				 Cas zuchtte. Teleurstelling maakte zich van hem meester. Hij had gehoopt op een aanwijzing die iets anders zou zeggen dan: een zwerver heeft zichzelf bezat en is het water ingelopen en verzopen.

				 ‘Heb je... heb je iets van verwondingen of zo... iets wat suggereert dat er misdaad in het spel is?’

				 ‘Nee,’ zei Andreas. ‘Zijn lijf is opmerkelijk onbeschadigd. Geen sporen van een vechtpartij. Geen enkele verwonding, geen blauwe plekken. Niets.’

				 Het was de nekslag voor Cas’ operatie tot nu toe. Hij zou ze wel weer zien lachen op Bureau Warmoesstraat. Wulffers had zich weer eens druk gemaakt voor niets. Hij voelde zich een geslagen hond en hij kon niet begrijpen dat zijn intuïtie hem zo in de steek liet. Er was iets aan deze zaak, maar hij kon zijn vinger er niet achter krijgen. En nu viel het ook nog eens uit zijn handen. Dacht hij.

				 ‘Ik heb zijn maaginhoud leeggepompt en geanalyseerd. En dat geeft een vreemde uitkomst.’ 

				 Cas keek op. 

				 ‘Kom maar even mee.’

				 Op een tafel stond een aantal plastic zakken met drab. Het leek een beetje op kots, maar het stonk niet want Andreas had de zakken goed gesealed.

				 ‘Wat zie je?’

				 ‘Overgeefsel?’

				 ‘Ja, maaginhoud. Mooi spul.’

				 ‘Wat jij mooi spul noemt.’

				 ‘Het is mooi spul. Het is namelijk allemaal nauwelijks verteerd. Je kunt precies zien wat Frénk gegeten en gedronken heeft voordat hij te water raakte. Ik heb er wat foto’s van.’ Hij klikte een beamer aan en projecteerde wat uitvergrote beelden. ‘Wat je hier ziet, is een gamba. En dit is er ook één. Frénk kauwde niet zo goed, hij slikte vrij snel door. En deze smurrie hier is tapenade.’

				 Cas fronste. 

				 ‘Tapenade, ja. Dat zijn olijven die tot een pureetje zijn geslagen. Stokbrood heb ik gevonden en dan broccoli. En dit hier zijn stukjes van een biefstuk. Ben ook even nagegaan wat voor vlees het is; het is reebout. En dan heb ik ook nog de wijn bekeken.’ Hij liep naar een apparaat waarin kleine reageerbuisjes zaten. Hij haalde er één uit en hield de rode vloeistof tegen het licht in. ‘Ik kan natuurlijk niet nagaan uit welk wijnhuis dit prachtige vocht komt, maar neem van mij aan dat dit duur spul is. Ik heb namelijk helemaal geen sulfiet teruggevonden.’

				 ‘Sulfiet?’

				 ‘Sulfiet, ja. Sommige wijnmakers voegen aan hun druivennat sulfiet toe om de negatieve invloed van zuurstof te verminderen en ongewenste micro-organismen te doden. Sulfiet is een mineraal met daarin een verbinding van zwavel, zouten en esters van zwavelig zuur dat ook wel ‘zwaveldioxide us’ genoemd wordt en tot de groep anti-oxidanten behoort. Je kunt sulfiet in wijn duidelijk waarnemen aan de branderige en scherpe geur. Dit is een echte, mooie, dure wijn, want de maker heeft geen sulfiet toegevoegd.’

				 Cas keek naar de flesjes, de foto’s en de zakken met maaginhoud. Hij fronste en probeerde zich een voorstelling te maken.

				 ‘Onze vriend heeft in ieder geval een geweldig galgenmaal gehad,’ zei Andreas de Graaff. ‘Hij heeft voor een vermogen gegeten en gedronken. Zijn laatste avondmaal was er één dat hij zich nog lang had kunnen heugen als hij niet in het water was gevallen.’

				 ‘Gevallen,’ zei Cas. ‘Ik geloof er helemaal niks van!’
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				Rechercheur Peter Hermans en Chef Pengel bogen zich over het rapport dat Wulffers op tafel had gelegd. Ze hadden allebei de bevindingen van patholoog-anatoom Andreas de Graaff gelezen en lieten de resultaten even tot zich doordringen.

				 ‘Met alle respect, Cas. Het zegt niets over een eventuele moord.’

				 ‘Kijk dan!’ zei de politiepastor met zijn welbekende drift. ‘Hij drinkt dure wijn, eet reebiefstuk, gamba’s... en dat allemaal op de avond van zijn dood. Kan iemand mij uitleggen wat dat betekent?’

				 Chef Pengel en Peter Hermans keken elkaar aan. 

				 ‘Het hoeft niet te betekenen dat er een misdrijf in het spel is,’ zei Pengel aarzelend. Hij wist dat hij dat moest bekopen met een lange, diepe zucht van Wulffers. 

				 ‘Goed. De zwerver Frénk, die uit een veel beter milieu komt dan zijn huidige situatie doet vermoeden, gaat de avond voor zijn dood uit eten en doet zich te goed aan wijn die volgens De Graaff in een restaurant meer dan veertig euro de fles kost. Hij heeft sowieso voor een vermogen genuttigd. Dan praten we over een man die af en toe net genoeg euro’s bij elkaar sprokkelde om een klein kruikje jenever – zal niet duurder zijn dan zo’n elf euro – te kopen. En daar zit dan enige logica in?’

				 ‘Nee, dat niet.’

				 ‘Dan moeten we dat toch onderzoeken?’

				 ‘Waarom?’

				 Cas keek om zich heen. Hij wist het antwoord niet. Hij wist alleen maar dat dit een raadsel was, en dat achter dit vreemde mysterie een mensenleven schuilging waar hij niets van wist. ‘Omdat we het in elk ander geval wel zouden onderzoeken.’ 

				 Daar had Cas gelijk in. Chef Pengel zou er zeker een team op zetten als hetzelfde was gebeurd met een zakenman die thuis een gezin achterliet.

				 ‘Hij kan wel een weldoener zijn tegengekomen,’ bracht Pengel in. ‘Die hem gewoon een verzetje gunde. Die geld zát had. Die voor de gein een avond een zwerver wilde verteren. Iemand die goed gegokt had op de beurs of misschien in het casino. Alles is mogelijk.’ 

				 Cas viel stil. Een groot verdriet maakte zich van hem meester. Hij werd somber omdat hij het gevoel had dat hij deze zedenmeesters nooit zou verslaan. Ze waren van een andere generatie dan hij. Hij ging zitten en de moed zonk hem in de schoenen. Hij had geen andere argumenten dan deze. Hij had ontdekt dat Frénk dingen wist die geen enkele andere zwerver wist. En Andreas had deze maaltijd uit zijn maag gehaald, een maal dat er niet om loog.

				 ‘Waarom werk ik hier?’ vroeg hij uiteindelijk.

				 ‘Om fietsen in de gracht te gooien,’ zei Hermans en hij lachte. Het was een misplaatste grap op een verkeerd moment en Pengel wierp zijn ondergeschikte een verwijtende blik toe. Hij zou hem later een les leren over respect, maar liet dat onderwerp nu nog even rusten.

				 ‘Omdat jullie de tijd niet hebben om nog naar de mens zelf te kijken,’ ging Cas tekeer. ‘En daarom hebben jullie mij aangenomen, om dat voor jullie te doen. En wat mag ik doen? Troosten?’

				 ‘Er valt nu niks te troosten, Cas.’

				 ‘Er valt van álles te troosten, Pengel. Dat we deze zaak doen, laat zien dat we oog hebben voor leed. Dat we slachtoffers zien zoals ze zijn. Dat we de mens nét zo belangrijk of mogelijk belangrijker vinden dan zijn daad en misdaad. Dat we mensen zijn. Of hoort dat plotseling niet meer bij politiewerk? Hebben jullie dat afgeleerd op de politieschool? Hebben jullie er sterren en strepen bij gekregen toen jullie dossiertijgers werden in plaats van mensen met een hart? Ja, ik gooi fietsen in de gracht omdat ze kapot gaan, want ze worden geïmporteerd uit een land dat we betalen met dubbeltjes en kwartjes omdat we te beroerd zijn om er goed geld aan uit te geven.’ 

				 Ze werden stil van zijn pathetiek en ook een beetje van zijn gelijk. ‘Zoek het uit!’ zei hij tenslotte en hij wilde weglopen.

				 ‘Oké,’ zei Pengel.

				 ‘Oké wat?’

				 ‘Oké, we zoeken het uit.’ 

				 Cas fronste de wenkbrauwen en keek zijn meerdere aan. Die had intussen de hele zaak tot zich laten doordringen en begon ook te voelen dat er toch iets te veel draadjes los waren in deze affaire. 

				 ‘Wat heb je nodig?’

				 ‘Tijd. En hulp. En hem daar.’

				 ‘Ikke?’ zei Hermans. Hij had helemaal geen zin in de zaak van de zwerver. 

				 ‘Ja. Jij, ja. Ruim je bureau op en help Wulffers,’ zei Pengel en hij draaide zich om. 

				 Cas begon te lachen. Het voelde als een overwinning. Direct – en wellicht veel te snel – schoof hij aan het bureau en schoof de talloze papieren op de tafel op één grote hoop. ‘Waar beginnen we?’

				Vanuit Café The Sting was de dag na de dood van Frénk het initiatief gekomen iets speciaals te doen voor het slachtoffer. Greet – die niet alleen eigenaresse, maar ook de enige medewerkster was van de buurtkroeg – vond dat er iets ondernomen moest worden om de zwerver te gedenken. Er heerste zoveel dagelijkse ledigheid in het café dat het plan meteen omarmd werd. De brainstorm was hartverwarmend en ging vanzelfsprekend gepaard met flink wat alcohol, ook al was het nog vroeg in de ochtend.

				 ‘Wat denken jullie van een standbeeld?’ vroeg Pim die ooit bij de marine had gediend, drie vingers was kwijtgeraakt bij het onderhoud van de motoren en sindsdien een klein pensioentje genoot. ‘Dat hebben ze ook gedaan voor Johnny Jordaan en voor Tante Leen.’

				 ‘Je zet alleen maar standbeelden neer voor mensen die iets bereikt hebben,’ zei Joost die in een ver verleden voor de klas had gestaan. 

				 ‘Een plaquette,’ zei Mooie Leen met haar geplamuurde gezicht. ‘Met een mooie tekst erop. Hij had toch van die uitspraken. Ja, ik ben de meeste vergeten, maar hij zei wel mooie dingen, hoor.’

				 ‘Ja, maar als we niet weten wát dan kunnen we het ook niet op de plaquette zetten,’ zei iemand.

				 ‘We komen er wel op. Als we even denken,’ zei een ander.

				 ‘Zei hij niet: “Als je de mensen leert kennen, ga je van de honden houden?” Dat is wel een mooie,’ vond Pim.

				 Zo dachten ze er allemaal over, want ze hadden allemaal mensen leren kennen en ze hielden intussen alleen nog maar van honden. 

				 ‘Maar zo’n plaquette kost geld. We moeten inzamelen. Gewoon de buurt door met bussies. Als iedereen meedoet, ken d’r een mooie op de brug. Of heeft iemand een andere plek voor ogen?’ vroeg Mooie Leen. Iemand opperde om het in het café te doen, maar dat wilde Greet niet. ‘Dat is slecht voor de klandizie want er komen hier nog wel eens echte mensen,’ zei ze en daarmee bedoelde ze niet de vaste clientèle, waar ze nauwelijks iets menselijks in terug zag. 

				 Er kwam zowaar leven in de brouwerij. 

				 ‘Hoe komen we aan collectebussies?’

				 ‘Kunnen we die niet in de kerk lenen?’

				 ‘Zeg! Dat ken je niet maken!’

				 Greet had nog blikjes liggen die ze leeg kon maken en dan moesten ze er maar dekseltjes op plakken en stickers met daarop ‘Voor Frénk’. Het Café werd binnen de kortste keren een heuse hobbyclub. Plakken, knippen, lijmen...

				Het kostte Hermans enige moeite om de zaak serieus te nemen. Hij moest zichzelf er constant aan herinneren dat Chef Pengel hem een dienstopdracht had gegeven en hij probeerde voor zichzelf na te gaan wat hij zou doen als het slachtoffer niet een zwerver was geweest die zijn eigen leven in de prullenbak had geworpen. 

				 ‘We moeten van Andreas nog iets specifieker de maaginhoud beschreven krijgen,’ zei hij. Van daaruit kunnen we misschien vaststellen in welk restaurant hij die avond heeft gegeten.’ 

				 Cas schreef het netjes op, hij vond dat hij zich nu wat gedwee moest opstellen. Als het op speurwerk aankwam, was Peter hem vanzelfsprekend te snel af. De man had ervoor doorgeleerd en had intussen zoveel jaren praktijkervaring dat Cas zich een goedwillende amateur voelde.

				 ‘Zal ik dat voor mijn rekening nemen?’ vroeg Cas. Hij klonk als een doetje.

				 ‘Ja, uitstekend,’ zei Hermans, blij dat hij even van die driftkikker was verlost. De politiepastor schoot in zijn jas en ging aan de slag.

				Andreas de Graaff rook het niet meer. Een smerig werkje? Als je zoveel jaren in dode lichamen aan het snijden bent, als je zo vaak geconfronteerd bent met bloed, uitwerpselen, kots en alles wat mensen tot levende wezens maakt, dan raak je ook daar aan gewend. Het waren signalen geworden in het werkzame leven van De Graaff. Ongeschreven brieven van de doden aan de levenden over de dagen voordat ze stierven. Een ander huiverde van bloed, kreeg braakneigingen van braaksel, of trok wit weg als hij een steekwond zag of de blauwe plekken van een wurging. Maar Andreas zag ze anders. Zo reageerde het menselijke lichaam nu eenmaal op de misdaad. Hij las ze als een bericht van de dader. Hij was al dat levensspul gaan waarderen. Hij rook geen ‘stank’ maar ‘geur’. 

				 De maaginhoud had hij tot in detail weten te scheiden en hij was tot een vijfgangendiner gekomen. Soep – doperwtensoep met muntblaadjes – ... daarna geroosterde gamba’s, een reebiefstuk en krielaardappeltjes in de schil met broccoli. Een beetje tomaat, een plakje komkommer. Hij kon niet helemaal terughalen hoeveel wijn de zwerver tot zich genomen had, maar aan de hoeveelheden en aan de bloedspiegel te zien, moesten ze denken aan twee hele flessen. Misschien drie. Hij had tenslotte ijs genomen, gezien de melk- en roomresten in de maaginhoud. En koffie, ja, koffie ook. Maar wat hij niet vond was chocola. Hij had snel gegeten, en dat was vreemd. Wie geen geoefende maag heeft, verdraagt voedsel niet best en dat betekende dat Frénk uiteindelijk de voorlaatste gang – die van het ijs – tegen heug en meug naar binnen moest hebben gewerkt. Hij had het keurig opgeschreven voor Cas, niet op de computer maar met de hand. Het was bijna een menukaart, zo mooi. 

				 ‘Zou hij gelukkig zijn geweest in dat laatste uur?’ vroeg Cas.

				 ‘Ik weet het niet.’

				 ‘Wat denk je?’ 

				 Andreas liep weg van het gesprek. Hij had geen zin om antwoord te geven op die vraag. Hij was nu eenmaal een wetenschapper, iemand die gedwongen was exacte antwoorden op vragen te geven. Het menselijk lichaam geeft – zelfs na de dood – geheimen prijs, maar het is wel van belang dat die geheimen worden weergegeven zoals ze door de feiten worden geduid. Interpretatie en intuïtie waren zaken die De Graaff liever verdrong. 

				 ‘Ik vroeg je iets.’

				 ‘En ik geef je geen antwoord,’ zei de patholoog-anatoom.

				 ‘Waarom niet?’

				 ‘Omdat ik hier niet in een tijdmachine zit. Omdat ik je niet kan meenemen naar die laatste paar uur. Ik heb dingen voor je uitgezocht en die heb je. Daar zul je het mee moeten doen.’

				 ‘Wat is er met je?’

				 ‘Niks.’

				 ‘Wel.’ Cas Wulffers kon irritant aandringen op persoonlijk contact en gaf niet op als hij het gevoel had dat iemand iets voor hem verzweeg. ‘Kom op, zeg. Je kunt het mij toch wel vertellen.’

				 ‘Nee,’ zei Andreas met ongekende heftigheid. ‘Nee, ik denk niet dat hij gelukkig is geweest. Ik denk dat hij met tegenzin naar een restaurant is gegaan. En ik denk zelfs dat hij met absolute weerzin deze maaltijd naar binnen heeft geslokt. Het is werkelijk nergens op gebaseerd, hooguit op de slechte vertering van alles, maar ik ben ervan overtuigd dat Frénk maar één ding wilde: dat het voorbij zou zijn. Dat hij weg mocht. Dat denk ik.’

				 ‘Waarom zeg je dat dan niet?’

				 ‘Omdat een rechter dan vraagt: “Maar meneer De Graaff, waarop baseert u die veronderstelling?” En als ik dan geen adequaat antwoord geef, betekent dat dat er misdadigers vrij rondlopen die eigenlijk achter slot en grendel zouden moeten zitten. Maar we kunnen ze niet pakken, want het enige bewijs dat we hebben is ons onderbuikgevoel. Mijn onderbuikgevoel, beste politiepastor, is in de afgelopen decennia zo mishandeld door ons Nederlands rechtssysteem dat ik al misselijk word als ik er aan denk. Dus... laten we ons bij de feiten houden!’

				 ‘Oké,’ zei Cas en hij liep weg.

				 ‘Cas?’ zei Andreas nog, en zijn stem was milder. ‘Pak de bastaard die dit geflikt heeft.’

				 ‘Dus jij denkt aan moord?’

				 ‘Ik wéét gewoon dat het moord is,’ zei de patholoog.

				Het enige restaurant dat zich willens en wetens onttrekt aan de armoedige status van de Staatsliedenbuurt is Café Restaurant Amsterdam, gevestigd in een oude fabriekshal aan het Watertorenplein. Een logische naam voor de plek, want hier staat de historische watertoren die dit deel van de stad ooit van drinkwater voorzag. Rond 1890 werd er uit de duinen bij Vogelenzang via een gietijzeren buizenstelsel door de Duinwater Maatschappij water gepompt dat de Amsterdammers dan voor één cent per liter konden kopen. Het was zacht water en dat was goed voor de was en ook beter te drinken. Het gebouw deed tot eind vorige eeuw dienst, daarna werden de taken overgenomen door een modern pompgebouw, dat zich niet ver van het restaurant bevond. Het werd niet gesloopt, net als veel andere industriële gebouwen in West-Europa die hun functie verloren en tot musea, theaters, café-restaurants en ateliers werden verbouwd. 

				 Het was een sjieke tent, veel sjieker dan de buurt eromheen nodig zou hebben. Maar je kon er prima parkeren en aan de overkant van de Haarlemmertrekvaart lag de Westergasfabriek waarin een theater zat en een filmhuis, en zo hadden de yuppies hun weg naar dit deel van Amsterdam gevonden. Over een tijdje zou de gemeente helemaal haar zin krijgen, want dan waren de laatste originele bewoners gestorven of verhuisd en kon de huurprijs van de woningen omhoog. Dan zouden hoog-opgeleide welvaartmakers er hun intrek nemen en verloor de Staatsliedenbuurt eindelijk zijn aura van volksbuurt. Er was geen overheid te vinden die daar een traan om liet, en er was geen krant of televisiestation te vinden die het protest een stem gunde. Het gebeurde, zoals het al in zoveel buurten was gebeurd.

				 Cas Wulffers bekeek de kaart en hij zag tot zijn genoegen dat alle gerechten die Frénk een paar avonden geleden had verorberd op het menu stonden. De gamba’s, de biefstuk van de ree, de soep van doperwten en mint, de koffie met zelfgemaakte chocolaatjes. Een politieman zou meteen aan de ondervraging beginnen, maar hij was geen politieman en liet daarom de ruimte even op zich inwerken. Dit was dus de plek waar Frénk zijn laatste uren had beleefd. Zou hij naar het interieur gekeken hebben? Je kon nog goed zien dat er ooit machines hadden gestaan. De zware U-balken in het plafond konden morgen hun werk weer opnemen. Er hingen elektrische katrollen met zware kettingen zodat je bepaalde machines van hun plek kon sjouwen. De ramen waren klein en beslagen zoals ze dat al waren tijdens de Industriële Revolutie. Het was er ruim en licht. Bij de ingang had hij een foto gezien van de trotse wethouder Thorbecke voor de poort. Die had klaarblijkelijk een eeuw geleden een of ander lint doorgeknipt dat het gebouw zijn originele functie had gegeven. Vreemd eigenlijk. Een eeuw, honderd jaar geleden, was dit vernieuwing en nu was het verstorven verleden. De tijd sloeg als een zee over het strand en zoog er alle tekenen van de mens weg. Behalve een foto. 

				 Zo was het ook met Frénk. Er was geen spoor van hem. Er stond sinds die avond geen tafeltje anders. Er was niets veranderd door de aanwezigheid van de zwerver in dit restaurant. Cas vroeg zich af of iemand hem gezien of op z’n minst geroken had. Dat moest toch wel? Frénk was zo’n markante persoon, die kon je niet over het hoofd zien. 

				 Een meisje in een zwart T-shirt en een wit schortje over haar zwarte broek kwam zijn bestelling opnemen. Hij nam een ijsthee. Ze tikte het in op een computertje dat ze in haar hand hield. De bestellingen werden hier niet meer op een papiertje gezet, maar ingevoerd in een systeem. Toen ze de ijsthee kwam brengen, vertelde ze enthousiast hoe handig dat was. In de keuken wisten ze meteen wat ze klaar moesten zetten. De afdeling inkoop maakte er dankbaar gebruik van en je kon meteen zien wie van het personeel te veel deed en wie te weinig. Cas werd er een beetje suf van. Hij hield niet van een samenleving die door machines werd bestuurd. 

				 Hij dronk zijn ijsthee op en bleef nog even zitten. Toen was het tijd voor zijn onderzoek.

				 ‘Wanneer was dat precies? Dan kan ik even nakijken wie er toen werkte,’ zei het meisje. Ze liep naar de bar en tikte een code in op de computer. 

				 ‘Kan ik iets betekenen?’ vroeg een jongen van een jaar of dertig. Hij was Hugo en stelde zich voor als de bedrijfsleider, toen Cas vertelde dat hij voor de Amsterdamse politie werkte en de dood van zwerver Frénk onderzocht.

				 ‘Margje werkte in ieder geval. Zal ik haar even halen?’ zei het meisje van de ijsthee en ze was al weg.

				 ‘Was u er die avond?’ vroeg Cas aan bedrijfsleider Hugo.

				 ‘Nee, op maandagavond werk ik niet. Maar Margje zal u zeker verder kunnen helpen.’

				Margje was ongeveer drieëntwintig jaar. Een typisch Noord-Hollandse schone. Zo vind je ze in Volendam en Alkmaar. Ze zijn blond en stevig, ze hebben nooit make-up op en hun haar krult vanzelf. Ze krijgen kuiltjes in de wangen als ze lachen, en dat doen ze meestal. Hun toon is zangerig alsof ze elk moment in een lied kunnen uitbarsten.

				 ‘Ja, dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Dat was nog een hele toestand.’

				 ‘O ja?’

				 ‘Nou ja, we laten hem hier normaal niet binnen. Hij stinkt een uur in de wind. Maar het was maandag en het was rustig. En de twee heren met wie hij was drongen nogal aan.’

				 ‘Op welke manier?’

				 Ze sloeg haar ogen bedeesd naar beneden. ‘We kregen meteen al een vette fooi. Op een stille avond is alles meegenomen. Ik kreeg twintig euro en Liesbeth ook. Ze zaten daar.’ Ze knikte naar een tafeltje bij de muur aan de achterkant van de machinehal. 

				 Cas besloot daar later even te gaan kijken, maar eerst wilde hij weten wat ze zich kon herinneren.

				 ‘Die twee mannen waren strak in het pak. Ik weet nog dat ik daarover iets tegen Liesbeth zei. Je ziet het meteen. Slechtzittende pakken lubberen om een lijf, maar als zulke mannen een maatkostuum dragen dan zit dat altijd perfect. Ze roken heel lekker, maar vraag me niet wat voor geurtje het was. Hun haar glom, ze waren net naar de kapper geweest.’

				 ‘Was er ook iets verschillends aan die twee heren?’

				 ‘Nee! Het leek wel een tweeling,’ giechelde ze. ‘Nou ja, de één had een visgraatje in de stof van zijn pak en dat had de ander niet. En één van de twee was beduidend ouder dan de ander. Ze gingen daar zitten en ze lieten meteen een Chateau Margaux komen, dat is de duurste Bordeaux die we hebben. Het is een natuurlijke wijn.’

				 ‘Geen sulfiet.’

				 ‘Ja! Hoe weet u dat?’ 

				 ‘Ach,’ zei Cas bescheiden. ‘En gingen ze meteen eten?’

				 ‘Ja, eigenlijk wel. Ze drongen nogal aan op die zwerver dat hij echt alles moest nemen wat hij wilde. Hij zei eerst: “Ik wil een tosti,” maar dat pikten ze niet. Toen hebben ze eten voor hem besteld. Zij wisten natuurlijk wat ze moesten hebben.’

				 ‘Heb je ze wel vaker hier gezien?’

				 ‘Nee, nooit. Maar het waren wel van die mannen die altijd in restaurants eten.’

				 Cas keek naar de computer waar ze bij stonden. ‘Je hebt ongetwijfeld hierin staan wat ze gegeten hebben. Kun je dat voor mij opvragen?’

				 ‘Ik weet niet...’ Ze keek een beetje hulpeloos naar bedrijfsleider Hugo. Die zei eerst dat alle gegevens na een dag gewist werden, maar Cas kende dat toontje: Hugo wilde geen stap te veel doen. Hij pakte zijn mobiele telefoon, belde naar Bureau Warmoesstraat en vroeg of hij een aantal rechercheurs van de TR naar Café Restaurant Amsterdam kon krijgen om een aantal gewiste gegevens uit een computer naar boven te halen. Hij hoefde dat telefoontje niet af te maken, de printer ratelde de complete bestelling van tafel zeventien al uit. Alle gerechten stonden erop. Cas vroeg hoe de heren betaald hadden en dat was – hoe kon het ook anders – cash. 

				 ‘Wat zag je, Margje?’ vroeg hij ten slotte aan het meis-je.

				 ‘Hoe bedoelt u?’

				 ‘Nou, wat was je indruk? Wat nam je waar?’

				 ‘Ik had het gevoel dat die zwerver het niet leuk had. Hij wilde weg. Hij wilde hier niet zijn bij die twee heren. Hij at heel snel, hij propte zijn eten weg. Hij wilde niet eens een toetje, maar het leek wel alsof hij moest. En uiteindelijk weigerde hij de koffie en de chocola. Die bonbons hebben ze toen los meegenomen. Ik heb ze in een zakje gedaan.’

				 Chocola. Chocola in zijn baard. Had Andreas de Graaff iets gezegd over chocola in de maaginhoud? Hij kon zich dat niet herinneren. Hij zou dat nog navragen.

				 ‘En er was nog iets,’ zei ze plotseling. 

				 Cas keek haar onderzoekend aan. 

				 ‘Het hoeft natuurlijk niets te betekenen, maar die zwerver vroeg op een gegeven moment wat voor bier wij schenken. Ik zei “Heineken” en hij zei: “Maar waarom liggen er dan geen bierviltjes van Heineken op tafel.” Daar moesten die twee mannen erg om lachen, maar hij leek een beetje boos. “Het is heel belangrijk voor mij dat hier bierviltjes van Heineken liggen. Ik wil ze niet van een ander merk. Ik wil dat ze van Heineken zijn.” En toen zeiden die twee kerels dat ik moest zorgen voor bierviltjes van Heineken als meneer daar om vroeg. Het was echt een hot item!’

				 ‘Een wát?’

				 ‘Een issue!’

				 ‘Pardon?’

				 ‘Een kwestie. Een dingetje. Die zwerver maakte er nogal een punt van. Op een gegeven moment zei hij “sorry” en hij keek alsof hij het er erg moeilijk mee had gehad. Dat hij dat deed van dat viltje. Ik zei dat ik het niet erg vond. Ik dacht: hij is een beetje gek en hij doet een beetje raar.’

				 Cas knikte. Hij liep naar het tafeltje en ging zitten, gadegeslagen door Hugo de bedrijfsleider en Margje uit Noord-Holland. Hij probeerde zich voor te stellen wat je als zwerver kon doen als je weg wilde en twee kerels zaten je op de hielen. Wat zou hij doen als hij hier zat en hij voelde zich bedreigd? Hij zou wegrennen... de fiets nemen... de wijk... Maar Frénk had zijn lichaam gesloopt en hier zat hij met twee heren die jonger waren dan hij en ongetwijfeld de sportschool dagelijks vanbinnen zagen. Toen voelde hij dat het tafeltje wankelde. Dat was vreemd, want dit was geen restaurant voor ondeugdelijk meubilair. Het wiebelde zelfs meer dan gewoon was voor een horecagelegenheid en Cas keek eens onder de tafel. 

				 Hij vond dat ene belangrijke bierviltje van dat bekende Nederlandse biermerk onder de tafelpoot, alsof dat het wankelen tegen kon gaan. Cas haalde het weg, en het tafeltje stond als nooit tevoren. Het viltje had daar geen nut. Misschien is het een signaal, dacht Cas. Op het viltje was niets geschreven, het was alleen maar in twee stukken gebroken en onder de stoelpoot geduwd. Cas bekeek het van alle kanten maar hij zag er werkelijk niets van betekenis op. Toen ging hij naar de kassa en betaalde zijn ijsthee.

				Andreas de Graaff had in de maag geen chocolade gevonden. Alleen in de baard.

				 ‘Hoe verklaar je dat?’

				 ‘Niet.’

				 ‘Er moet een verklaring voor zijn.’ 

				 De patholoog-anatoom schudde zijn hoofd want hij wist het echt niet. Cas stelde zich de gewelddadige scène voor, waarin de zwerver weigerde de chocola te eten. De twee namen het heft in eigen handen en duwden de bonbons min of meer bij hem naar binnen. Hij spuugde ze uit, maar resten zaten in zijn baard. Hij beschreef het Andreas.

				 ‘Ja, zou kunnen.’

				 ‘Kan het ook anders?’

				 ‘Het is geen bewijs, Cas. Het is een mogelijkheid. Daar heb je niks aan. Had je maar een getuige.’

				 Die had Cas. Eén getuige. Die overigens ook het slachtoffer was en nu dood. Maar eentje die toch tegen hem sprak via achtergelaten berichten. Hij keek naar het viltje in zijn hand. Daar was iets mee...
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				De clientèle van Café The Sting had even stilgehouden toen ze de politiepastor op de brug over de Eerste Kostverlorenkade zag lopen. Ze bekeek hem zoals publiek naar een tenniswedstrijd kijkt, want Cas Wulffers liep wel tien keer van de ene naar de andere kant en weer terug. Op een gegeven moment hield Mooie Leen het niet meer en liep naar hem toe.

				 ‘We staan met z’n allen al een tijd naar u te kijken, maar wat doet u daar eigenlijk?’

				 ‘Ik loop over de brug.’

				 ‘Ja, dat zienne we. Maar u loopt de hele tijd heen en weer. Of u ken er niet uitkomen, of u bent de weg kwijt.’

				 Ook de andere klanten van Greet waren naar hem toegekomen. Ze hadden blikjes in hun handen want ze hielden een inzameling voor een gedenksteen voor Frénk. ‘En die moet hier op de brug komen,’ zei Sjors, die geen kapper meer was nadat hij een trillertje in de handen had gekregen. Ze keken verwachtingsvol naar Wulffers. Hij voelde de blik. Ze waren de kanslozen van de samenleving. Als één van hen te water zou raken, dan zou het lichaam net als dat van Frénk opgedregd worden. Ook bij hen zou niemand zich afvragen wie of wat of hoe of waarom. Het leek alsof Cas hun een kans gaf die de maatschappij ze aan het ontzeggen was, alsof hij hun de blik waardig gunde, die niemand ze ooit meer gaf. 

				 ‘Weet u al iets?’ vroeg Mooie Leen, die op straat een zonnebril droeg in de vorm van twee aan elkaar geplakte roze sterren vol met nepdiamantjes. 

				 ‘Nou ja,’ zei Cas. ‘Volgens het proces-verbaal is Frénk aan die kant gevonden. Daar is zijn lichaam ook gespot door die boot vol toeristen. Dat is feitelijk aan de andere kant van de brug.’ 

				 ‘Jaja,’ zei Pim van de marine. ‘Dat is wel een soort van aanwijzing, toch?’ Hij had geen idee, maar hij wilde doen alsof hij slimmer was dan de rest. Hij had immers ooit een uniform gedragen, en dus was hij eigenlijk ook een soort politieman. ‘Dat zegt wel iets.’

				 ‘En wat zegt dat dan wel?’ zei Mooie Leen met het nodige cynisme.

				 ‘Dat hij de brug was overgestoken,’ zei Joost. 

				 Er viel een stilte. 

				 ‘En dat is gek, nietwaar, meneer Wulffers? Want dat betekent dat hij met zijn dronken kop helemaal veilig over de brug is gelopen en daarna pas in de gracht is terechtgekomen.’

				 ‘Ja,’ zei Mooie Leen. ‘En dan te bedenken dat hij voor zijn slaapplekkie helemaal niet over de brug hoefde te gaan, want de boot ligt aan deze kant van het water.’

				 Cas keek het gezelschap rond. Het was een ensemble van rare snoeshanen. De marinier had geen uniform meer en zijn snor was lang niet meer zo mooi gesneden als in de hoogtijdagen van zijn zeemanschap. De voormalige leraar droeg zomer en winter een hooggesloten regenjas. Dan was er kapper Sjors met zijn trillertje in de handen, en Mooie Leen met al haar make-up. Gerard, die door iedereen Geer werd genoemd, was een dik mannetje en droeg een bril met heel dikke brillenglazen. Zijn haren lagen in een prachtige scheiding over zijn kalende hoofd gestreken. Hij zweeg over het algemeen, maar hobbelde wel overal mee naartoe. Hij bekeek alles met intense vreugde op zijn gezicht, alsof hij dolblij was dat hij weer eens wat meemaakte. Tot slot was er Jules die ook niets zei, maar ogen had als van een havik. Het leek een soort speurdersgezelschap hier op de brug, en iedereen was blij dat ze in het onderzoek daadwerkelijk iets konden betekenen.

				 ‘Ik wou het net zeggen,’ zei Pim van de marine. ‘Het is vreemd. Als de politie zegt dat hij stomdronken het water in is gelopen, dan is het raar dat hij eerst de brug over gaat.’

				 ‘Het is moord,’ zei Jules uiteindelijk. Er ging een enorme dreiging uit van zijn stem. Er klonken zwarte uilen in een donkere kerker in door. Hij had het geluid van een bronzen klok. Hij liet het woord ‘mooooord’ lang hangen. 

				 ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Cas. Iedereen schrok omdat het nu bevestigd werd door een politie-agent. 

				 ‘Weet u al wie het is?’ 

				 Cas haalde het bierviltje uit zijn zak en toonde dat aan het gezelschap. 

				 ‘U wilt toch niet zeggen dat hij familie van Heineken was? Geen wonder dat-ie zo dronk!’ 

				 De politiepastor had gehoopt dat het viltje iets zou losmaken in het gezelschap. Ook hij had even gedacht dat er een connectie met de rijke bierbrouwersfamilie was, maar enige navraag – onder andere over verdwenen familieleden binnen dat geslacht – had hem geleerd dat dit een onzinnige suggestie was. Frénk was geen familie van Heineken.

				 ‘Hij was geen bierdrinker, om u de waarheid te zeggen. Hij hield van wijn en gedistilleerd. Als het moest, nam hij wel een pilsje. Als er niks anders voorhanden was. Maar in principe hield hij meer van een borrel.’ Cas keek nog een keer naar het dubbelgevouwen viltje in zijn handen. Misschien was het ook niets. Misschien was het zomaar onder de stoelpoot gestoken. Misschien vond Frénk wél dat de tafel wiebelde, omdat zijn hele wereld – met zíjn alcoholpromillage – aan het wiebelen was. 

				 ‘Kennen wij nog wat voor u betekenen?’ vroeg Mooie Leen. Cas rook dat ze te veel eau de cologne op had. ‘Wij kennen u natuurlijk bijstaan in het onderzoek.’ 

				 Hij had de neiging om haar taalkundig te verbeteren, maar liet het achterwege. Hij schudde zijn hoofd. ‘Als iemand iets weet, dan graag.’

				 En daarop ging ieder zijns weegs, Cas de zijne en de inzamelaars naar de volgende huizen om de plaquette bij elkaar te sprokkelen.

				De politie houdt een register bij van vermiste personen. Peter Hermans had de computer aangezet en zijn collega geïnstrueerd hoe hij door de verschillende foto’s moest klikken. Hij zou er een paar uur zoet mee zijn en het was een heilloze missie omdat het register maar tien jaar terugging en de verdwijning van Frénk uit diens openbare leven ver daarvoor had plaatsgevonden. Dat laatste wist Cas vrijwel zeker. Frénk zwierf al tientallen jaren over straat. Niemand wist precies wanneer hij voor het eerst in de buurt was opgedoken. De meesten gingen ervanuit dat hij er altijd al was geweest.

				 In eerste instantie bekeek Cas de foto’s om een evenbeeld van Frénk te vinden. Maar na een twintigtal portretjes gingen de verhalen over de verdwenen mensen hem intrigeren. Hij zag meisjes die van huis waren weggelopen en ongetwijfeld in de prostitutie terecht waren gekomen. Hij zag huisvaders die pakjes sigaretten gingen halen om nooit meer terug te keren. Er waren mannen met belastingschulden, vrouwen die mishandeld waren, kinderen die meegegaan waren met chauffeurs in onbetrouwbare auto’s. Hij schrok ervan hoeveel van die zaken nooit een oplossing hadden gekregen. De meeste lichamen waren nooit gevonden, er was geen nieuwe woon- of verblijfplaats bekend; de achterblijvers verkeerden in onzekerheid over dood of leven van hun geliefden. Er was taal noch teken van tientallen mensen die spoorloos verdwenen waren. En niemand van hen leek in de verste verte op Frénk.

				 Cas had zijn bevindingen aan Hermans gemeld en die was er nog altijd niet van overtuigd dat er misdrijf in het spel was. De twee heren in nette pakken interesseerden hem wel, al wist hij niet zo goed wat hij met hen aan moest. Het was vreemd dat ze een maaltijd hadden betaald voor de zwerver, die blijkbaar al dat eten met tegenzin had verorberd. Er zaten, moest hij toegeven, een aantal losse eindjes aan de zaak en hij kreeg ze net zomin bij elkaar als Cas Wulffers. Dat van die brug vond hij mooi detectivewerk, maar ook hij zag er geen sluitend bewijs in. 

				 ‘Ik kan een situatie bedenken waarbij Frénk wel degelijk eerst over de brug is gelopen, bijvoorbeeld doordat hij een stukje met zijn weldoeners is meegegaan. Of wanneer zij hem af hebben gezet, net ná de brug. Er is in ieder geval nog steeds geen directe aanleiding om er een moordzaak in te zien.’

				Cas voelde zich een beetje radeloos toen hij de computer uitzette omdat die hem geen enkele naam gaf die er toe deed binnen deze zaak. Hij zocht een plekje op in de kantine en speelde gedachteloos met het bierviltje. Jorus de Kuijper kwam tegenover hem zitten en keek zijn oudere vriend en collega aan.

				 ‘Ik moet eigenlijk sorry tegen je zeggen.’

				 ‘Sorry? Waarom?’

				 ‘Omdat ik een beetje grof deed over dat PZI-tje.’ 

				 Cas haalde zijn schouders op. Hij begreep het allemaal wel. 

				 ‘Weet je wat het is, Cas...’ begon Jorus en hij stond op het punt om een brede verhandeling te houden over zijn visie op het politieschap toen Cas hem het viltje min of meer in het gezicht drukte.

				 ‘Wat zegt jou dit?’

				 ‘Bierviltje.’

				 ‘Ja?’

				 ‘Ja, wat nou? Bierviltje. Dat is een bierviltje van Heineken. En het is in tweeën geknakt. Waarschijnlijk om een tafelpoot te verhogen.’

				 ‘Ja!’

				 ‘Nou!’

				 ‘Ja,’ zei Cas. ‘Maar het gekke is: die tafel wiebelde helemaal niet. Dus waarom zitten jij en ik nu naar een bierviltje te kijken dat onder die stoelpoot lag? Leg jij mij dat eens uit?’

				 ‘Nou... eh,’ zei Jorus.

				 ‘Jij bent toch politieman!’

				 ‘Ja, dat wel. Maar dat is een puzzel. Dan heb je een puzzelaar nodig, en dat ben ik niet.’

				 ‘Hebben we een puzzelaar in het korps?’

				 ‘Nee. Wij werken ons allemaal het schompes, we hebben voor puzzelen echt geen tijd, hoor.’

				 Cas knikte. Hij hield het viltje nog even bij zich. Hij zag er een aanwijzing in, ook al wilde niemand met hem meedenken. ‘Je excuses zijn geaccepteerd. Wil jij mij naar Jacques Droppers rijden? Ik heb momenteel namelijk geen fiets.’

				 ‘Ik heb zoiets gehoord, ja. Wie is dat? Die Droppers?’

				Jacques Droppers was wijkregisseur van de Westerparkbuurt. Het was een term die zo’n tien jaar geleden bedacht was om de aloude wijkagent weer nieuw leven in te blazen. Die term was echter zo oubollig dat niemand van het korps geïnteresseerd was in de functie. Even overwoog de burgemeester van Amsterdam om het woord ‘veldwachter’ te herintroduceren, als een soort straf tegen al deze weigering. Toen kwam de ondernemingsraad van de politie zelf met de term ‘wijkregisseur’. Er zat een klankassociatie in met rechercheur, en dat was mooi. Agenten willen altijd graag rechercheur zijn. Dat staat duurder dan het in werkelijkheid is, rechercheur is namelijk helemaal geen rang in het korps. Je kunt gewoon agent zijn en toch bij de afdeling recherche werken. En je kunt brigadier zijn en een uniformfunctie hebben. Rechercheurs zijn niet per definitie hoger geplaatst dan andere dienders. 

				 Jacques Droppers wilde meteen wijkregisseur worden toen de functie met bijpassende titel werd bedacht. Nu had dat voor de kale Amsterdamse agent ook wel een speciale betekenis, want eigenlijk was hij liever toneelspeler geworden. In de avonduren stond hij regelmatig op de planken bij diverse amateurgezelschappen, een activiteit die hem in het dagelijks leven als politieman geen windeieren legde. Zo af en toe deed hij een pruik op van de theaterclub, duwde zichzelf een halve liter bier in de handen en sloeg een arrestatiedeken om, om zo – enigszins undercover – bij een bepaalde plek te posten. Zo had hij al menige autodief in de boeien geslagen, en onlangs had hij in vermomming nog een stel Nigerianen gepakt die ouden van dagen wilden oplichten met valse cheques. Met een oud grijs snorretje en een wit pruikje, een mooi stokje en een half brilletje had hij de Afrikanen ontvangen in een voor die gelegenheid geleend aanleunflatje en vervolgens de heren – in samenwerking met een zestal buurtbewoners – ingerekend. Inmiddels waren ze op weg naar huis.

				 Jacques had van de politiepastor op de Warmoesstraat gehoord, maar was hem nog nooit tegengekomen. Ze hadden wel wat gemeen, zo meldde Jacques zijn collega meteen bij aankomst. 

				 ‘Ik hou er wel van om de knuppel in het hoenderhok te gooien bij ons ingeslapen politiekorps,’ zei Jacques met een grimmige glimlach om de mond. ‘De meeste collega’s verdenk ik ervan meer met hun vroegpensioen bezig te zijn dan met het eigenlijke werk op straat.’

				 ‘Wat doet een wijkregisseur eigenlijk?’ vroeg Cas, die dat echt niet wist.

				 ‘Het gewone opsporingswerk gaat natuurlijk door. Dus je vangt boeven. Maar tegelijkertijd moet je een brug zijn tussen de bevolking en het politie-apparaat. Kijk, met een beetje surveilleren in van die mooie autootjes ben je er niet. De buurt moet je leren kennen. Ze moeten je kunnen bellen en zeggen: dit en dit is er loos. En dan moeten ze ook zien dat je er wat aan doet. Ik ben geen maatschappelijk werker, geen verpleger, geen dokter, geen troostbroeder zoals u, maar een agent met een ponem en een hart. En daar kunnen ze dan gebruik van maken in de buurt.’

				 Hij klonk rechtdoorzee, met een onvervalst Amsterdams toontje in zijn stem. Hij gebruikte hier en daar Bargoense woorden, die in de oren van mensen buiten de stad ordinair en zelfs grof klinken. Toch waren het begrippen die uit het prachtige Hebreeuws waren achtergebleven in de taal van de Amsterdammers. Ze kleurden de spraak van hier op een eigen en herkenbare wijze. Jacques ontkende zijn afkomst niet. 

				 Hij nam Cas en Jorus mee naar zijn kantoortje in het Bureau Houtmankade, net achter het spoor. Er hingen posters aan de wand die ondubbelzinnig de mening van Droppers over bepaalde onderwerpen kenschetsten. Aan criminelen had hij de schurft, en voor de rest wilde hij geen tweedeling in de samenleving. Hij was fel gekant tegen welke vorm van racisme ook. ‘Daar kan ik me echt kwaad over maken,’ zei hij met klem. ‘Kijk, een Marokkaantje dat iemand bij de pinautomaat overvalt, heeft aan mij een slechte. Maar een blanke die zo’n meid met een hoofddoek beledigt die ook alleen maar d’r werk aan het doen is bij de Albert Heijn, krijgt ook de wind van voren.’ In zijn buurt was dat aan de orde van de dag. 

				 ‘En Frénk?’

				 ‘Ach... Frénk.’ Er werd iets van ontroering zichtbaar bij de wijkregisseur. Hij kreeg een blik in zijn kleine ogen die sprak van genegenheid voor de zwerver. ‘U gaat een redevoering houden op zijn begrafenis, hoorde ik?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Mooi,’ zei Jacques. ‘Maar moeilijk, want je kent hem niet.’

				 ‘Jij wel?’

				 ‘Ik bedoelde “je” in het algemeen. Mén. Men kende hem niet. Ik ook niet. Ik heb hem hier wel eens een nacht gehad.’

				 ‘Waarom?’

				 Jacques’ ogen begonnen te schitteren. ‘De officiële waarheid is “opgepakt wegens dronkenschap”. Maar eh... nou ja, kijk, als het buiten vriest dat het kraakt, dan laat je zo’n vent niet slapen in dat bootje van hem. Dan ging ik hem halen. Officieel krijg je een maaltijd en een bed en de volgende ochtend ontbijt. En dat deed ik dan een paar nachten lang. Mag natuurlijk niet, want als je dat meerdere keren achter elkaar doet met één en dezelfde zwerver, dan moeten de hulpinstanties erbij komen. Maar ja, die komen niet voor iemand als Frénk. Dus dan heette Frénk plotseling Albert, Kees, Gerrit, Piet, Henk. Wat we ook konden verzinnen.’

				 ‘En dan bleef hij hier de hele nacht?’ 

				 Jacques knikte. 

				 ‘En jij?’

				 ‘Tot-ie sliep. Dan praatten we een beetje. Hij wist altijd dingen te vertellen. Hij wist alles van oudheid en mythologie. En hij maakte zich altijd druk over de evolutie.’

				 ‘De evolutie?’

				 ‘Ja, de evolutie. Dat was helemaal zijn ding.’

				 Jacques was een man die luisterde. Hij nam Cas en Jorus mee terug naar die avonden in de politiecel waar hij pizza liet komen voor de zwerver en salade en waar hij warme koffie voor hem maakte. En hij probeerde terug te halen hoe Frénk dan fulmineerde tegen de aanhangers van de evolutieleer. Dat die eigenlijk alleen maar wilden bewijzen dat God niet bestond. ‘Luister, Jacques, ik zal je zeggen... die gasten zijn helemaal niet geïnteresseerd in hoe het leven op aarde is ontstaan. Ben je gek! Ze weten niks. Ze zeggen dat ze de antwoorden niet compleet hebben, maar ze zijn ervan overtuigd dat het gegaan is zoals zij denken. Dat de natuur een beetje probeert en dat mislukt dan steeds en uiteindelijk is er dan iets met twee oren, twee ogen, een neus, een mond, benen, armen. Dat wij – de mens en de schepping – eigenlijk het product zijn van een aaneenschakeling van mislukkingen. En wat eten ze? Ze eten die mislukkingen op, omdat ze anders doodgaan. Ze leven in huizen die gebouwd zijn met mislukt hout. En ze slapen in mislukte bedden. Ze praten met hun eigen mislukte monden en denken met hun mislukte hoofden dat ze slimmer zijn dan hun Schepper.’

				 Jacques was een begenadigd toneelspeler. Hij kon Frénk prachtig nadoen, vooral de schuimbekkende woede waarmee de zwerver zijn eigen theorie probeerde te verdedigen. ‘Maar het komt niet in hun botte hersens op dat er in hun evolutieplan één ding ontbreekt. Eén ding! En dat is de wil om te leven. De wil. Het leven wil. En de Wil stuurt.’ Jacques zakte een klein beetje in elkaar en een zekere mate van melancholie maakte zich meester van de buurtagent die tegenwoordig wijkregisseur was. ‘Ik zal hem missen.’

				 ‘Heb je enig idee waar hij vandaan kwam? Zijn accent, bijvoorbeeld? Zou je dat kunnen plaatsen?’

				 ‘Nee,’ zei Jacques. ‘Nee, hij sprak Algemeen Beschaafd Nederlands, zoals het eigenlijk alleen maar in Haarlem wordt gesproken. Over zijn familie zei hij niets. Ik heb hem wel eens gevraagd: “Waarom weet jij al die dingen?” En dan zweeg hij. Hij zei er niets over. Het leek wel alsof zijn verleden met betonnen deuren was afgesloten en dat wij daar niets te zoeken hadden zonder zijn toestemming. Ik denk ook dat we het moeten laten rusten.’

				 ‘Behalve als hij vermoord is,’ zei Cas. 

				 Jacques fronste. ‘Vermoord?’

				 ‘Ik ben ervan overtuigd dat men de dood een handje geholpen heeft.’ 

				 Jacques keek naar Jorus de Kuijper, die een gezicht trok van ‘vraag mij niks, want ik weet niets van deze zaak’. De wijkregisseur vroeg de politiepastor om meer en deze vertelde van de mannen, het restaurant en de vreemde route over de brug. Uiteindelijk liet hij het bierviltje zien, wat ook Jacques niets zei.

				Niet veel later ging Cas kijken in het bootje waar Frénk regelmatig – of liever: bijna altijd – sliep. Het was een sloepje in bedenkelijke kleuren. Er was een zeil overheen gespannen en het vaartuigje maakte flink water. Er lagen kranten in – heel oude en heel veel – en een emmertje van de frietsaus om mee te hozen voordat hij ‘onder zeil’ ging. Cas keek naar de kranten en zag dat Frénk een verwoed puzzelaar was. Hij had vaak niks om mee te schrijven, en gebruikte dan een afgebrande lucifer. Maar dan nog vulde hij in wat hij in kon vullen. Cas nam de kranten mee, hij wist niet precies waarom. Hij had niet het gevoel dat het een aanwijzing was. Verder had het bootje niets van een thuis. Er lagen oude lappen, een halfgare deken, wat kleddernatte en onbruikbare lucifers en hier en daar een lege kruik van de jenever die Frénk zo graag dronk. 

				 ‘Was Frénk de enige zwerver in de buurt?’

				 ‘Nee,’ zei Jacques. ‘Je hebt natuurlijk Nel. Maar die beperkt zich niet tot de Staatsliedenbuurt.’

				 ‘En hadden Nel en Frénk wel eens contact?’

				 ‘Zou ik niet weten. Wil je Nel spreken?’

				 ‘Als het kan.’ Hij keek ondertussen naar de spullen in de boot. Even had Cas de illusie gehad dat hij een portretje kon vinden uit lang vervlogen tijden. Of papieren met een geboorte-akte, een paspoort, een paar brieven die hem een adres zouden geven. Niets van dat alles. Frénk leidde een bestaan op straat. Hier sliep hij, het zeil hield de regen en de wind buiten. Het was een plek om doodziek te worden, en dat zei wel iets over het gestel van de zwerver. Weliswaar had die structureel zijn lichaam gesloopt met slecht voedsel en te veel alcohol, maar het was wonderlijk om te zien dat hij ondanks alle teistering nog zo lang had weten te overleven. Cas vroeg zich af of dat meer geluk dan wijsheid was, en hij twijfelde daaraan. Iemand met zoveel kennis – ongetwijfeld opgedaan tijdens een of andere studie– moest toch ook methodes kennen om zichzelf in stand te houden? Wellicht at hij toch op gezette tijden vitamines, fruit, volkorenbrood? Ook daarvan geen sporen op de boot. Er was geen keuken, geen kast en derhalve geen leven dat iets kon melden over het bestaan van Frénk. Het was een bootje waar je in kon slapen als je nergens anders terecht kon, meer was het niet.

				Joost, de leraar, speelde met het bierviltje in Café De Sting, waar de inzamelaars uiteindelijk weer waren teruggekomen. Cas en Jorus gingen er even binnen, om geen enkele andere reden dan dat het buurtkroegje een onvoorstelbare aantrekkingskracht op Wulffers uitoefende. De overige leden van het comité waren bezig de muntjes te tellen die ze bij elkaar hadden gesprokkeld voor de plaquette. Het was een hele hoop koper en veel minder nikkel, dus uiteindelijk zou het bij elkaar nooit genoeg zijn voor een gedenkteken. 

				 Cas had Joost het bierviltje gegeven en die keek er onophoudelijk naar. Hij draaide het om en om. Het leek een ondoordachte handeling, net alsof hij niet naar het bierviltje keek.

				 ‘Ik denk wel dat hij gestudeerd had. Hoewel zijn kennis niet heel breed was. Hij wist van veel zaken iets af, maar dan toch wel altijd gerelateerd aan de geschiedenis. Je kon hem hier in de buurt een willekeurige straatnaam aanwijzen en dan kon hij je vertellen naar wie die was vernoemd. Ik weet natuurlijk niet of hij z’n studie heeft afgemaakt, want daar praatte hij niet over.’

				 ‘Maar het kan ook zijn dat hij gewoon heel veel gelezen heeft in zijn leven.’

				 De leraar haalde zijn schouders op. ‘Dat is toch anders. Je merkt het verschil. Bij autodidacten hapert er toch altijd wel iets aan hun kennis. Ze weten hun weetje, maar net op het beslissende moment weten ze iets niet. Als Frénk je een verhaal vertelde over de mythologie of over de evolutie...’

				 ‘O, hou op over de evolutie,’ zei Mooie Leen. Ze telde met haar nagellaknagels twee-cent-muntjes en maakte daar stapeltjes van.

				 ‘... Als het over evolutie ging, of over vaderlandse geschiedenis, dan wist hij alles van dat ene onderwerp. Hij maakte een verhaal ook altijd af, met alle kleine feitjes. Hij zou het goed gedaan hebben voor de klas, maar ik denk niet dat hij ooit les heeft gegeven.’

				 ‘Waarom niet?’

				 ‘Omdat leraren een speciaal trekje hebben. Moet je maar eens opletten. Een leraar legt altijd uit. Die vertelt niet, maar die expliceert. Die vindt dat hij de ander moet doceren. Ik heb daar ook een handje van. Ik merk het wel eens als ik praat met mensen en als ik er dan niet over nadenk. Dan hoor ik mezelf de ander lesgeven. Dat deed Frénk niet. Hij was een verhalenverteller. Maar ja, dat is geen vak. Ik bedoel: ik zou niet weten waar hij dat gedaan heeft.’

				 ‘Hij was een filosoof. Hij zei: “Als je de mensen leert kennen, ga je van de beesten houden.” En dat was mooi.’

				 ‘Eh... van de honden toch?’

				 ‘Nee, van de beesten.’

				 ‘Nou, daar moeten we wel uit zijn voor we die plaquette maken, want als d’r ‘beesten’ staat terwijl er ‘honden’ had moeten staan, zul je altijd zien dat je er achteraf geklets over krijgt.’

				 ‘Nee,’ zei Mooie Leen. ‘Het maakt niks uit, honden of beesten. Het gaat om de relativiteit. Doordat je de mensen kent, hou je van ze, terwijl ze helemaal niet aardig of leuk hoeven te zijn.’

				 ‘Hoor, daar hebben we Einstein,’ zei Pim de marinier en het leek erop alsof er ruzie in de lucht zat. ‘We zetten gewoon “beesten” op die plaquette, want dan zijn we gedekt. Honden zijn ook beesten, als je het op de keper beschouwt. En als iemand het uiteindelijk zegt zeker te weten, dan zeggen we: “Nou, bewijs het maar eens!” En dan hebben ze geen poot om op te staan.’

				 Het werd een felle discussie in het café en Jorus en Cas hoorden het geamuseerd aan. Midden in die woordenwisseling duwde Joost plotseling het viltje in Cas’ gezicht.

				 ‘Hij zei ook: “Zoekt en gij zult vinden!” Dat vond hij de mooiste... maar ik bemoei me er verder niet mee.’

				 Cas hoorde die zin. Zoekt en gij zult vinden. Matteüs 7, vers 7 en 8. Bidt en u zal gegeven worden; zoekt en gij zult vinden; klopt en u zal opengedaan worden. Want een ieder, die bidt, ontvangt, en wie zoekt, vindt, en wie klopt, hem zal opengedaan worden.

				 ‘Kijk!’ zei Joost, nog altijd met het viltje in Cas’ gezicht.

				 ‘En wat moet ik dan zien?’

				 Joost draaide het viltje om. En toen nog eens. ‘Kijk dan!’

				 ‘Ik zie het niet.’

				 ‘Kijk naar die vouw.’

				 Cas keek naar de vouw. De merknaam Heineken was gebroken tussen ‘Hein’ en ‘eken’. Maar als je het viltje omdraaide zat aan de andere kant – door het drukverschil voor en achter – de vouwlijn op een andere plek. Daar scheidde hij Heineken in ‘He’ en ‘ineke’. 

				 ‘Twee namen,’ zei Joost. ‘Je hebt Hein en je hebt Ineke. Daar wou hij iets mee.’

				 Cas nam het viltje over. De leraar had gelijk!

				Van Google wist Cas helemaal niets. Hij hield sowieso niet van dingen waar een snoer aan zat. In zijn handen werkte het nooit. Hij wist nog wel hoe je iets aan of uit kon zetten, maar wasmachines lieten altijd zijn kleren krimpen, videorecorders namen altijd urenlange sneeuwberichten op, tosti’s kwamen zwart verkoold uit broodroosters en computers zwegen als koppige verdachten in een dramatisch verhoor.

				 Jorus stond hem bij in deze moeilijke uren achter het beeldscherm. Hij was op zoek naar een Hein en een Ineke, die op een of andere manier in verband stonden met een vermiste persoon. 

				 ‘Het is belangrijk dat je zoveel mogelijk zoektermen opgeeft die het aantal resultaten beperkten. Want nu hebben we er tweeëneenhalfmiljoen.’

				 Cas dacht na. Hij probeerde ‘filosofie’ en ‘mythologie’. Hij probeerde zelfs ‘Darwin’ en ‘evolutie’. Zo spendeerden ze werkelijk uren achter de monitor die van alles oprispte maar niets wat ook maar in de buurt kwam van wat ze zochten. Er waren allerlei soorten Heinen en Heintjes die heel mooie jaren hadden beleefd met vele maten Inekes. Samen hielden ze er prachtige filosofieën op na en soms waren ze ook nog op zoek naar vermiste personen, maar die hadden allemaal een hoog ik-zat-op-school-en-was-toen-bevriend-met-gehalte. Cas en Jorus gingen uiteindelijk maar even lunchen en ze vroegen Peter Hermans of hij nog tips had. Maar die schudde alleen het hoofd. De rechercheur hoopte dat zijn directe chef er niet achter kwam dat hij opmerkelijk weinig tijd aan deze zaak besteedde.

				 Na de boterham ging Cas nog één keer achter het toetsenbord zitten en probeerde ‘Hein’ en ‘Ineke’ en vervolgens ‘Empedocles’. Het zoeksysteem gaf één hit en toen Cas daar op wilde klikken, viel het beeldscherm uit. Er was even nog één punt zichtbaar op het vlak voor hem en daarna niets meer.

				 ‘Nou ja!’ schreeuwde hij en hij wilde heel erg gaan tetteren over de moderne techniek op dit politiebureau ‘die ze ongetwijfeld ook hadden besteld bij een fietsenfabriek in Polen net als al het andere rampzalige materieel in dit gebouw’, toen wachtcommandant Joosten hem een stekkertje voor z’n neus hield.

				 ‘Omdat jij met je driftkikkerij alles eruit trekt wat gewoon vast hoort te zitten,’ zei ze boos. Ze had het wel een beetje gehad met die stennis van de politiepastor. Als hij zich niet leerde gedragen sloot ze hem eertijds op in de bezemkast of in de politiecel en dan kwam hij er niet eerder uit dan wanneer hij met twee woorden sprak en na elke zin ‘alstublieft, mevrouw’ zei. Ze duwde het stekkertje weer in het stopcontactje waar het hoorde en toen werd de punt weer een heel scherm.

				 Hein en Ineke Kampman woonden in een prachtige droomvilla aan de Angstel, net buiten Amsterdam, genaamd ‘Empedocles’. Ze keken in de camera en glimlachten vriendelijk. Cas schreef het adres op. Het was te fietsen, als hij een fiets zou hebben...
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				Stof moet je vegen, had een oudere rechercheur ooit gezegd. En Bureau Warmoesstraat hield zich aan dat devies. Peter Hermans had het de politiepastor wel eens uitgelegd. Stof dat blijft liggen koekt uiteindelijk vast. Daarom moet je vegen, want dan komt het los en dat helpt bij het opzuigen. Denk nu niet dat de rechercheurs zich drukker maken om het huishoudelijk werk op het bureau dan om het echte speurwerk. Het was – zoals zoveel in het Amsterdamse spraakverkeer – overdrachtelijk bedoeld. ‘De perfecte misdaad zou zijn als iemand een moord pleegt en daarna niets meer doet. Maar juist het gedrag ná een moord zorgt ervoor dat je hem uiteindelijk te grazen neemt,’ zei Hermans. ‘Je moet er altijd voor zorgen dat de misdadiger blijft bewegen, want dan maakt hij uiteindelijk de beslissende fout.’

				 Cas wist niet wat hij precies aan het doen was. Met recherchewerk had het – zijns inziens – niet veel te maken. Hij was niet op zoek naar daders maar naar een slachtoffer. Hij was bezig om de man die uit het water van de Eerste Kostverlorenkade was gedregd een identiteit te geven. Misschien rolde daar wel een moord en liefst ook een paar daders uit, maar in eerste instantie kon hem dat nog niet eens zoveel schelen. Hij vond het vooral ergerlijk dat niemand iets essentieels over Frénk kon vertellen. Maar wat Cas onbewust deed, was stof vegen. 

				 Twee mannen op een kantoor dat uitzicht bood over heel Amsterdam werden er nogal zenuwachtig van.

				 ‘Jij zei dat de politie er verder niks aan zou doen!’

				 ‘Hij is niet van de politie. Hij is een of andere dominee.’

				 ‘Hij werkt voor de politie, en dat is voor mij meer dan genoeg politie.’

				 ‘Luister. Niemand kan ons iets maken. Ik weet hoe je dit soort zaken aanpakt. We blijven buiten schot.’

				 ‘Ik word hier heel zenuwachtig van, als je dat maar weet!’

				 De man in het pak met de visgraat zat in een luxe lederen stoel aan een bureau van eikenhout uit een vervlogen eeuw. De ander was net iets jonger en liep zenuwachtig heen en weer door het kantoor. 

				 ‘Ga zitten alsjeblieft, ik word horendol van je!’

				 ‘Ik loop als ik dat wil,’ zei de ander. Hij besefte niet dat bewegend stof het eerste wordt opgezogen.

				Wulffers leende de fiets van Chef Pengel, want niemand anders wilde zijn fiets aan de politiepastor uitlenen. Ze waren allemaal als de dood dat die – net als zijn eigen karretje– in het water zou belanden. Alleen Pengel durfde de gok wel aan. Hij haalde het rijwiel van de twee Poolse sloten en duwde hem naar Cas toe.

				 ‘Krijg je genoeg hulp van Peter Hermans?’

				 ‘Hij kan niet zoveel doen,’ zei Cas eerlijk.

				 ‘Ik heb bericht gekregen van de begraafplaats. Jouw zwerver kan over twee dagen een plekje krijgen. Eerlijk gezegd zou ik dan het dossier willen sluiten.’

				 Cas keek zijn meerdere aan en was ongekend mild in zijn reactie. Hij begreep ook wel dat er een limiet was aan zijn betrokkenheid. Je kon niet maandenlang op zoek gaan naar een leven, vooral als dat zo vergooid was als dat van Frénk. En van moord was nog steeds officieel geen sprake, omdat al het bewijs ‘omstandig’ was. Je kón met enige moeite alles wat er lag uitleggen als een ongeluk.

				De Angstel is een riviertje dat de Amstel verbindt met de Vecht. Vanuit de binnenstad van Amsterdam kun je een prachtige tocht maken langs begraafplaats Zorgvlied om even verderop een klein beeldje van Rembrandt te zien staan die het landschap aan het schetsen is. In de Gouden Eeuw ging de grootste schilder die Nederland ooit gekend heeft hier vaak heen en maakte kleine tekeningetjes van de onbedorven oevers van de rivier, waar maar af en toe een bootje doorheen voer. Wie goed doortrapt, komt pittoreske dorpjes als Ouderkerk aan de Amstel tegen en vindt uiteindelijk de plek waar de twee rivieren samenkomen. Van daaruit is het nog stevig doortrappen naar Abcoude, Baambrugge en uiteindelijk Vinkeveen. Een enkeling heeft het geluk hier te mogen wonen, onder de rook van de grote stad, met de auto op tien minuten afstand van de grachtengordel, maar met de landelijkheid die je eigenlijk alleen nog in Friesland en Groningen vindt. 

				 De fiets van Pengel hield zich goed tijdens de tocht en de zon scheen, waardoor het een onverdeeld genoegen was om dit deel van de hoofdstad op deze manier te bekijken. Wulffers dacht tijdens zijn urenlange rit na en probeerde zich een beeld te vormen van Frénk. Maar elke keer als hij het gevoel had dat hij grip op het karakter kreeg, viel het weer weg door de vele vragen die hij nog had.

				 Villa Empedocles lag aan de dijk van de Angstel, beneden de waterlijn. Het was een geriefelijk huis met veel tuin eromheen. Er stonden geknotte lindebomen aan de ingang en langs de oprijlaan. Er lag een grasveld voor het huis met wat speelapparaten, een schommel en een wip. Achter het huis waren landerijen waarin koeien aan het grazen waren en schapen hun jonge kroost de wijsheid van het leven probeerden bij te brengen. Het moest ooit een boerderij geweest zijn, maar het had die functie lang geleden al verloren. Sindsdien was de villa talloze malen verbouwd, er was nu veel meer glas dan in de tijd dat hier een boer en een boerin woonden. Het huis had zelfs een rosarium aan de zijkant en ervoor stond een pergola die begroeid was met allerlei soorten klimop. Misschien was de gevel ooit van baksteen geweest, maar intussen was het huis wit.

				 Cas ging de oprijlaan op en zette ‘zijn’ fiets tegen een hekje bij de deur. Daarna liep hij over het knisperende grind naar de voordeur en keek naar de naam op het bordje. ‘Kampman’ stond er. Niet ‘Familie Kampman’ en verder ook geen namen. Achter blaften honden, maar ze kwamen niet tevoorschijn. De politiepastor klopte op de deur, want een bel was er niet. Het duurde even voordat een vrouw nogal moeilijk opendeed.

				 ‘Ik sta met mijn handen in het gehakt,’ lachte ze en ze hield ze inderdaad omhoog. Ze had met haar elleboog de deur opengedaan. ‘Wat kan ik voor u doen?’

				 Cas stelde zich voor. Dat hij voor de politie werkte – hij zei nooit dat hij ‘van de politie wás’ – en dat hij probeerde de identiteit van een slachtoffer te achterhalen. Hij legde ‘enigszins verlegen’ uit dat zijn bezoek een wilde gok was, maar hij vroeg zich af of ze ene Frénk kende. Ze schudde het hoofd. 

				 ‘Maar zal ik het mijn man even vragen?’

				 ‘Als het niet te veel moeite is.’

				 ‘Hein!’

				 Ze riep naar achteren. Cas nam de tijd om naar haar te kijken. Ze was wat ouder, ergens in de vijftig. Ze had een mooie open blik en een voortdurende glimlach op haar gezicht. Haar leven leek zonder al te veel strubbelingen te verlopen: er waren geen sporen van leed op haar gezicht te bekennen. 

				 Het duurde even voordat Hein zich bij de deur meldde. Hij was grijs en droeg een vest over een geruit overhemd met daaronder een makkelijke bandplooibroek. Cas schatte hem begin zestig. Hein rookte een pijp en droeg een half brilletje. Hij had de krant nog in zijn handen.

				 ‘Ken jij ene Frénk? Die hebben ze hier opgedregd.’

				 ‘Niet hier. Aan de Eerste Kostverlorenkade.’

				 ‘Dat is hier nogal uit de buurt, toch?’

				 Hein schudde het hoofd. Zijn vrouw vond het nooit erg als fietsers aanbelden voor emmertjes water – om een band te plakken – of om even te bellen naar deze of gene. Hij stelde zelf zijn rust nogal op prijs en hield er niet van als mensen onaangekondigd het lezen van de krant verstoorden. Ook al was Cas dan van de politie – ‘ik werk vóór de politie’ – hij vond dat de man in ieder geval zo snel mogelijk moest ophoepelen.

				 ‘Hij wist veel af van Empedocles en van de evolutie.’

				 Ook dat was een ‘wild guess’ en Cas wierp zijn opmerking in het midden zoals sommige mensen stenen gooien in een vijver. Op z’n minst zou je er golven door zien, maar de reactie bij Hein en Ineke was vele malen groter. Hein trok wit weg en keek Ineke aan. En Ineke verloor op slag haar gebeeldhouwde glimlach.

				 ‘Frank van Houten?’

				 Een naam. Een naam als een explosie.

				 ‘Komt u binnen. Komt u alstublieft binnen!’

				Even later zaten ze in de tuin achter het huis. Het was een stukje van de akker dat omheind was en waar de honden vrij spel hadden. Cas had ze allebei – twee labradors – uitbundig moeten begroeten en nu renden ze alweer rond. Achter de tuin was een slootje en een hek, en daar weer achter liep het vee van een naburige boer die ooit het land bij deze boerderij had overgenomen. Er stond goed en degelijk tuinmeubilair van geïmpregneerd hardhout en Ineke bracht al snel limonade met ijsklontjes omdat de reiziger wellicht dorst had gekregen van zijn lange tocht. Cas had een foto van Frénk, weliswaar gemaakt ná diens dood op de niet al te charmante snijtafel van de patholoog-anatoom. Hein Kampman ging zitten en hield de prent even in zijn handen. Ineke schonk de glazen vol en keek daarna over de schouder van Hein of ze hem herkende.

				 ‘Onmiskenbaar,’ zei Hein.

				 ‘Dat is Frank,’ zei Ineke.

				 ‘En wie is Frank van Houten?’

				 ‘Mensenlief, hij ziet er niet uit,’ zei Hein eerst nog. Hij wilde weten wat er van Frank geworden was, en Cas vertelde wat hij wist. Een zwerver in de Staatsliedenbuurt, een filosoof volgens velen, iemand die nogal wat van de evolutie afwist en ook van de Griekse mythologie. Volgens Cas iemand met een universitaire opleiding en volstrekt niet uit het milieu waar hij in was afgedaald.

				 ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Hein. ‘Frank was een collega van mij. Ik ben emeritus hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam. Ik ben drie jaar geleden met pensioen gegaan.’

				 ‘En uw vak is?’

				 ‘Ik ben biotechnicus. Ik houd mij met celstructuren bezig. We hebben eind jaren zestig baanbrekend onderzoek gedaan op het gebied van de celdeling en vooral de ontwikkeling daarvan.’

				 ‘Want Frank van Houten was ook biotechnicus?’

				 ‘Ja,’ zei Hein.

				 ‘Hoe oud bent u?’ vroeg Cas, want hij had de man werkelijk niet ouder dan begin zestig geschat.

				 ‘Ik word begin volgend jaar eenenzeventig. Ik had trouwens nog langer door kunnen werken, maar drie jaar geleden had ik er plotseling genoeg van.’ 

				 Cas had niet de onbeschaamdheid om te vragen naar de leeftijd van zijn vrouw, maar hij nam aan dat hij zich ook daar in vergist had. 

				 ‘Hij is met ruzie weggegaan,’ zei Hein. 

				 ‘Frénk.’

				 ‘Of Frank. Ik wil hem graag Frank blijven noemen.’

				 ‘Ruzie. Ook met u?’

				 ‘Ook met mij, ja.’ Het deed hem na al die jaren nog erg veel. Zij streelde zijn nek terwijl ze op de leuning van zijn stoel zat. Hij deed moeite om zijn tranen te bedwingen en keek over de landerijen om zijn emoties onder controle te krijgen.

				 ‘Hij was een huisvriend,’ zei Ineke.

				 ‘Hij was hier altijd,’ zei Hein.

				 ‘Hoe komt u in vredesnaam bij ons terecht?’

				 Cas keek naar zijn eigen voeten. Hij vond zijn eigen onderzoek maar belabberd. Een gevouwen bierviltje en de naam van een Griekse wijsgeer. Het waren aanwijzingen van niets. ‘Och, hij schijnt uw naam ooit genoemd te hebben,’ loog hij een beetje. ‘Kunt u mij iets meer vertellen over dat onderzoek, dat baanbrekende onderzoek? Ik ben daar erg nieuwsgierig naar.’

				 ‘Hoe leg ik u dat simpel uit?’ De biotechnicus stond op en keek naar de planten en bloemen in zijn tuin. ‘In alle theorieën over de evolutie mist er één bepaald onderdeel. Ik weet niet of u bekend bent met het onderwerp?’

				 ‘Ik ben predikant,’ zei Cas alsof dat iets verklaarde.

				 ‘We gaan er gemakshalve van uit dat zwakkere soorten het altijd verliezen van sterkere dat dus de sterkste mutanten blijven bestaan. Een wezen dat kan zien zal het winnen van een wezen dat blind is. Op die manier zou je kunnen stellen dat je uiteindelijk een soort met ogen overhoudt. De evolutionisten houden graag vol dat de mensheid het resultaat is van een struggle for life.’

				 ‘U kunt zich voorstellen dat ik het daar niet mee eens ben?’ zei Cas voorzichtig.

				 ‘Punt is: als je ingewikkelde zaken bekijkt in alles wat leeft – laten we zeggen: het oor, of het oog, of de stofwisseling – dan is een trial-and-errortheorie niet voldoende. Een oor is een ingenieus systeem van membranen en hoefijzertjes en doorgifte van trillingen. Om over bijvoorbeeld alle chemische processen in ons lichaam maar te zwijgen. Wij hebben in de jaren zestig een wiskundig model opgezet, waarin wij konden uitrekenen hoeveel generaties je nodig hebt om – laat ik zeggen, via mutaties die de vrije loop nemen – te komen tot de mens die wij zijn. En dan blijkt dat we nu een menssoort gehad zouden moeten hebben dat nog niet eens benen had, laat staan armen en handen, oren etc. Er zijn domweg te weinig generaties geweest sinds de oervorm van het leven om geen sturing daarin te vermoeden.’

				 ‘Zo!’ zei Cas.

				 ‘Ja,’ zei Hein.

				 ‘En dat model...’

				 ‘Ja, dat hebben we dus uitgedokterd en toen hebben we het moeten vernietigen.’

				 ‘Pardon?’

				 ‘Nou ja, het kwam de toenmalige rector magnificus en zijn raad niet goed uit om met een theorie aan de slag te gaan die uiteindelijk het bewijs zou leveren van een zekere sturing in het evolutieproces.’

				 Cas schudde zijn hoofd. Hij probeerde helderheid te krijgen in zijn eigen denken. Had de man tegenover hem nu de doodsteek uitgedeeld aan de complete evolutietheorie? Het leek er wel op. Hij kon het niet geloven.

				 ‘Zou u dat een godsbewijs kunnen noemen?’ vroeg Cas.

				 ‘Nee,’ zei de wetenschapper tegenover hem. ‘En daarin verschilden Frank van Houten en ik ook van mening. Ikzelf hield vol dat die sturing een menselijk fenomeen was. En Frank zag er een kracht van buitenaf in. We hebben daarover vreselijke ruzies gehad, maar die werden zinloos toen ons onderzoek gestopt werd. Ik heb mij verder toegelegd op celdelingresearch, wat een belangrijk onderwerp is binnen de zoektocht naar een geneeswijze voor kanker. En Frank heeft de deur achter zich dichtgeslagen en is...’

				 ‘... zwerver geworden,’ zei Cas.

				 ‘Niet meteen,’ zei Hein Kampman. ‘Hij is eerst naar Amerika gegaan om daar voet aan de grond te krijgen met de resultaten die we hadden behaald met dat eerste wiskundige onderzoek. Maar hij viel tussen de wal en het schip. Aanhangers van de evolutietheorie zaten niet te wachten op zijn uitleg. En laten we wel wezen... als je gelooft dat de wereld in zeven dagen geschapen is, dan wil je ook niets weten van de ideeën van Frank van Houten.’ 

				 Het daasde Cas Wulffers. Hij vroeg zich af wat het onderzoek waard was, en of de resultaten een waarheid waren die zijn denken over het ontstaan van de wereld op z’n kop zetten. 

				 ‘Nee, meneer Wulffers. Dat is het niet. Luister, op het moment dat wij ons wiskundige model vervaardigden, werkten we met een computer die minder werkgeheugen heeft dan uw mobiele telefoon. En die computer was twee verdiepingen groot in ons pand aan de Kruislaan waar tegenwoordig het Rekencentrum is gevestigd. Onze bevindingen waren hooguit een ondoordachte theorie, maar wel een die het verdere denken over celdeling een andere wending kon geven.’

				 ‘Zoals?’

				 ‘Wordt het u niet te ingewikkeld?’

				 ‘Ik begrijp er niet veel van,’ zei z’n vrouw vriendelijk. ‘Ik woon toch al meer dan veertig jaar met deze man samen, maar als hij over zijn vak begint, haak ik meestal af.’

				 ‘Ik vind het ook nogal gecompliceerd,’ zei Cas en hij besefte dat het een onderwerp was dat nogal wat gevoelige snaren raakte in dat wat hij zo stellig geloofde.

				 ‘Laten we het nu niet hebben over darwinisten tegenover gelovigen, want ik vrees dat we dan dagen aan het discussiëren zijn. Ik ben een wetenschapper en ik heb geen bewijs dat God bestaat of dat God niet bestaat. Ik wil daar ook verder niet in treden. Ik respecteer het denken van andere mensen, en ik zou daar ook niets tegenin willen brengen.’

				 ‘Was dat waar u ruzie over kreeg met Frank van Houten?’

				 ‘Ja,’ zei Hein. ‘Frank was een gelovig man en hij vond dat zijn wetenschap eigenlijk altijd in dienst moest staan van zijn geloof. Hij zei: “Ik wil voor de mensheid iets betekenen, omdat dát de opdracht voor mijn leven is.” Ik wilde het hele onderzoek daar los van maken. Om u de waarheid te zeggen: die hele evolutie kan me gestolen worden.’

				 Cas fronste de wenkbrauwen. Ineke moest een beetje lachen en zei: ‘Nu heeft u hem! Nu komt hij niet meer van zijn praatstoel af. Wilt u iets eten?’ Ze ging naar de keuken om iets klaar te maken en Hein Kampman schoof naar het puntje van zijn tuinstoel. 

				 ‘Vindt u het gek dat ik dat zeg?’

				 ‘Als u daar onderzoek naar gedaan heeft... ja.’

				 ‘En toch is het zo. Het kán me gestolen worden. Als je de discussies leest over “evolutie of niet” dan rijzen de haren je ten berge. Zelden heb ik zoveel dommigheid gelezen als wat zogenaamde wetenschappers daarbinnen te melden hebben. Het is een ongefundeerde theorie, die eigenlijk alleen maar gezien kan worden als emotie. Ik heb vaak het gevoel dat darwinisten teleurgestelde gelovigen zijn die nu wraak willen op kerk en Christus en alles wat daarmee samenhangt. Bewijsvoering? Daar doen ze niet meer aan. Ze fulmineren tegen het idee van een schepping zonder enig argument.’

				 ‘Maar u gelooft niet in God?’

				 ‘Nee,’ zei hij, maar hij zei het met een zachte stem en hij boog zijn hoofd enigszins. ‘Niet in de zin die u er aan geeft, nee. Sturing, daar geloof ik wel in. En ik denk ook dat de twintig eeuwen van ons moderne denken te weinig tijd bieden om ons een idee te geven over wat dat dan precies inhoudt. Ik zal tijdens mijn leven niet weten wat God is,’ zei hij met enige stelligheid. ‘En omdat ik zulks niet zal kunnen achterhalen, gebruik ik mijn denken op een ander vlak. Ik vraag mij af wat de functie kan zijn van kankercellen in een menselijk lichaam. Als er sprake is van een sturing, dan hebben kankercellen een bedoeling, en die kan niet de vernietiging van het leven zijn, want niets anders in dat wat ik dan toch maar de schepping noem, is daar op uit.’

				 Weer daasde het Cas. De geleerde zag het. De hele fietsrit langs de Amstel en de Angstel had hij zich een beeld proberen te maken van zwerver Frénk, maar hij had nooit gedacht dat hij vandaag nog de uiterste beproeving van zijn denkvermogen zou moeten meemaken. Hij kon de gedachtes van de wetenschapper maar met moeite volgen. Het deed hem pijn aan zijn hoofd, de materie was te ingewikkeld. Hij wist nu al dat hij er nog een keer over na moest denken, want hij kreeg het niet allemaal op een rijtje.

				 ‘Ik begrijp écht niet wat u bedoelt,’ erkende hij uiteindelijk.

				 ‘Ik zal u iets zeggen wat binnen wetenschappelijke kringen tot enorme hilariteit leidt. Eerlijk gezegd ben ik eerder met pensioen gegaan toen ik een kleine theorie had gepubliceerd in een medisch tijdschrift en daar in brede kring om werd uitgelachen. Toen brak er iets bij me.’

				 ‘En wat was dat dan?’

				 ‘Het is proefondervindelijk bewezen dat het gebruik van mobiele telefoons leidt tot een soort zwelling bij het oor. Er is toen onderzoek gedaan naar de straling van dat soort telefoons, omdat men dacht dat die zend- en ontvangsignalen wellicht kankerverwekkend zouden kunnen zijn. Nou ja, dat bleek niet zo te zijn.’

				 ‘Ik heb daar iets over gelezen.’

				 ‘Ik heb toen de veronderstelling gedaan dat het menselijk lichaam bezig was een nieuw soort oor te produceren dat meer paste bij het mobiel belgedrag.’

				 ‘Ja.’

				 ‘U wilt mij ook uitlachen.’

				 ‘Het klinkt nogal raar.’

				 ‘Maar u vindt het niet raar dat uw oog gevoelig is voor hele hoogfrequente trillingen die wij licht noemen? En u vindt het ook niet raar dat uw oor gevoelig is voor trillingen die we geluid noemen? Waarom zou de mens dan ook niet een gevoeligheid ontwikkelen voor radiosignalen?’

				 Cas moest hem het antwoord schuldig blijven. Hij zweeg daarom even en zei uiteindelijk: ‘Maar het heeft miljoenen jaren geduurd voordat wezens oren kregen.’

				 ‘O ja?’

				 ‘Ja toch?’

				 ‘Dat weet ik dus niet. Zoveel tijd zit er niet tussen eencellige wezens en de uiteindelijke mens. De levensvormen van mens en dier hebben misschien veel vlugger hun vorm gekregen dan wij denken. Nogmaals, het zou zo kunnen zijn: het wezen heeft behoefte aan een oog en ontwikkelt een oog. En of die behoefte nu gestuurd wordt vanuit die mens zelf of vanuit dat wat ik maar sturing noem, dat laat ik in het midden. Het gaat mij erom dat er een wil is om iets te ontwikkelen en daarmee wordt het ontwikkeld. En ik denk dat kankercellen uiteindelijk bedoeld zijn om het leven te ondersteunen in plaats van te vernietigen. Hoe en wat, dat weet ik niet... daar moet onderzoek naar gedaan worden. Maar zoals al ons onderzoek wordt ook dat in beginsel afgekapt doordat mensen met vastgeroeste ideeën rondlopen en verhinderen dat wetenschappers verder kijken dan hun neus lang is.’

				 Hij werd woedend. Het was klaarblijkelijk een grote frustratie van hem dat hij een aantal keren in zijn werkzaam leven teruggefloten was. Cas probeerde nog eens na te denken over dat wat de wetenschapper allemaal gezegd had, maar hij vatte het niet. Het was te gecompliceerd, te veel van een denkniveau waar alleen dit soort mensen zich mee bezig hielden. Hij voelde de eenvoud van zijn dagelijkse leven z’n plek terugeisen. Voor hem was er de mens, en er was zijn geloof. Hij dacht soms alleen maar in goed en in slecht. Hij wilde de moordenaars van Frénk pakken, want hij was ervan overtuigd dat Frénk vermoord was.

				 Er kwamen schalen op tafel met toastjes en daarop heerlijkheden zoals kleine stukjes paling en een avocadosalade met tomaat. Cas wilde nog heel veel weten, maar hij merkte dat zijn hoofd niet meer kon opslaan.

				 ‘Ik weet het, meneer Wulffers, ik ontspoor als het over mijn vakgebied gaat. Ik hoop alleen niet dat ik u beledig als ik over mijn bevindingen praat. En ik zou niet weten hoe ik u het eenvoudiger zou moeten uitleggen.’

				 ‘Ik probeer een beeld te vormen van Frank van Houten,’ zei de politiepastor uiteindelijk. ‘Ik zie een man die vastloopt in de wetenschap. Een onderzoek dat voor hem heel wezenlijk is, wordt gestopt. Hij en degene met wie hij samenwerkt verbreken hun werkrelatie vanwege verschillende inzichten. Frank gaat daarop naar Amerika, vindt geen emplooi voor zijn ideeën en komt als teleurgesteld mens terug naar Nederland.’

				 ‘U vat het goed samen,’ zei Hein.

				 ‘Kunt u mij vertellen waarom hij mij naar u toe stuurt?’

				 Er werd gezwegen en Ineke en Hein wisselden blikken met elkaar.

				 ‘U zei ons toch net dat Frank dood is?’

				 ‘Jawel. Maar één van de laatste berichten die hij heeft gegeven, is dat wij contact moesten zoeken met u. Frénk is volgens mij vermoord en ik wil de daders pakken. En u bent mijn enige spoor naar hen toe.’

				 De twee schudden het hoofd.

				 ‘Het contact met Frank van Houten is verbroken toen hij in Amerika was. Ik heb nog wel vernomen dat hij teruggekeerd was naar Holland, maar hij is sindsdien spoorloos verdwenen. Blijkbaar een zwerver geworden. Blijkbaar niet van zins om contact te zoeken met zijn omgeving. Ik kan u werkelijk niet verder helpen.’

				 Cas bleef tot het avond werd en de zon in de horizon zakte om alles rood te kleuren. Het gesprek stokte niet en ging over veel meer dan de discussie tussen darwinisten en gelovigen. Het ging over de essenties van het leven, over dat wat je kunt betekenen voor de mensheid, over motieven om voor de wetenschap te werken of voor de politie, over de pogingen die goede mensen doen om de wereld te verbeteren. Het werd laat en later, en er werd goed gepraat.

				Daarom zag Cas niet hoe een man in een zwart pak in een bootje kwam kijken of er een spoor was dat wellicht door de zwerver was achtergelaten. En om er zeker van te zijn dat het bootje niets meer aan iemand zou vertellen, boorde hij er met een accuboormachine een paar gaten in zodat het zonk.
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				Het was Greet van Café The Sting die met de politie belde over het gezonken bootje van Frénk. Peter Hermans was gaan kijken, samen met Jacques Droppers en wat mannen van de brandweer. Ze hadden het notendopje op het droge gehesen en daar had Peter geconstateerd dat er een aantal nieuwe gaten in de bodem waren geboord. De splinters hingen er nog bij en het hout op de zaagrand was vers. Tot nu toe had de zaak rond de verdronken zwerver hem min of meer koud gelaten. Hij vond dat hij belangrijker werk te doen had dan na te gaan of een man die zijn eigen leven had weggegooid vermoord was of niet. Maar nu zag het er naar uit dat iemand bezig was bewijsmateriaal te vernietigen, en dat moet je een politieman niet aandoen. Hij voelde dat de haartjes in zijn nek recht overeind gingen staan en dat het bloed in zijn lijf kolkte. Als een diender ergens niet tegen kan, dan is het malverseren van een onderzoek. Dan wordt hij boos. En een boze Peter Hermans kon je beter niet tegen je hebben.

				 Op de Warmoesstraat keek hij de aantekeningen van Cas Wulffers na. Gelukkig liet de politiepastor die altijd slingeren op het bureautje dat ze met z’n tweeën deelden. Hij zag dat Cas ene Hein en Ineke Kampman had getraceerd, maar hij had geen idee wat die met de zaak te maken hadden. Wel zag hij de kleine, onhandige situatietekeningetjes die de hulpverlener had gemaakt over de dood ván – dan wel de mogelijke moord óp – zwerver Frénk. Hij las de steekwoorden die Cas had genoteerd na zijn gesprek met wijkregisseur Jacques Droppers: ‘evolutie’ en ‘wetenschapper’. En hij kwam de naam Empedocles tegen. Er was geen duidelijk verband en de aanwijzingen leken niet te wijzen naar een bepaalde verdachte van de moord. Hij kon Cas niet bereiken, want die had zijn mobiele telefoon weer eens niet aan staan. 

				 Hermans nam intussen aan dat Frénk niet per ongeluk in het water was gelopen. Alleen iemand die schuldig is aan een misdrijf doet pogingen om verdacht materiaal te laten verdwijnen. De rechercheur was ervan overtuigd dat de misdaad niet gepleegd was door iemand met routine. Het was een zeer onhandige zet geweest, van die boot. Maar dan nog leverde het vooralsnog geen nieuwe inzichten op.

				Cas kwam laat naar de Warmoesstraat. Hij had tot diep in de avond zitten praten met het echtpaar Kampman en was toen teruggefietst. Onderweg was hij nog aangehouden omdat zijn koplamp het niet deed – er moest ook wel íets mis zijn aan de fiets van Pengel – en de bekeuring had hij aangenomen zonder erover te mopperen. Om elf uur ’s avonds had hij aangebeld bij Andreas de Graaff omdat hij even bij moest praten met een collega.

				 ‘Klinkt ingewikkeld,’ had De Graaff gezegd toen Cas zo goed en zo kwaad als het ging geprobeerd had de verschillende theorieën van Kampman en Van Houten te reconstrueren. Hij kwam er niet zo goed uit. 

				 ‘Denk je dat hij vermoord is door een fanatieke Darwinhater dan wel een Darwin-aanhanger?’ 

				 Nee, schudde het hoofd van Cas. 

				 ‘Volgens mij moet je het dan ook verder niet proberen te begrijpen,’ zei de patholoog-anatoom met enig gevoel voor verhoudingen.

				 ‘Maar wat dan?’ vroeg Cas. ‘Ik weet vrijwel zeker dat Frénk mij bij Hein en Ineke Kampman wilde hebben.’

				 ‘Misschien. Helemaal zeker weet je het niet.’

				 ‘Jawel,’ zei Cas die vurig zijn intuïtie verdedigde. ‘We hebben niet te maken met een domme zwerver. Dit was een intelligente man, en ik vrees dat hij voelde dat zijn laatste uur had geslagen. Hij had alleen niet de mogelijkheid meer om de politie te bellen of berichten achter te laten over wie hem naar het leven stonden. Maar hij heeft gedaan wat hij kon doen.’

				 ‘Door een viltje door midden te vouwen?’

				 ‘Ja!’

				 ‘Ach, Cas.’

				 De politiepastor werd woedend op zijn goede vriend. ‘Doe niet zo denigrerend, Andreas. Die man heeft gedaan wat hij kon doen om het politieonderzoek te helpen. Ik denk dat er nog meer aanwijzingen zijn, maar we zien ze alleen niet.’

				 ‘En wie heeft hem dan vermoord?’

				 ‘Ik denk dat hij ons daarover heeft ingelicht. Ik denk dat er ergens een briefje is, of een ander soort aanwijzing. We zien het niet, omdat we niet met zijn ogen kijken, maar het moet er zijn!’

				 ‘De doden praten niet,’ zei Andreas en hij wist meteen dat hij onzin sprak. Hij was zelfs een verdediger van het tegendeel. Uit dat wat de doden achterlieten, wist hij vaak een hele zaak te reconstrueren. Hij bood zijn excuses aan en zei dat hij ongelijk had, maar hij zag ook in dat hij Cas niet verder kon helpen. 

				 ‘Wat je weet, is dat Frénk een biotechnicus was die zich bezighield met evolutie en celdeling. Dat hij na een ruzie met de Universiteit van Amsterdam en met zijn collega Hein Kampman de wijk heeft genomen naar Amerika om uiteindelijk teleurgesteld terug te komen en hier tientallen jaren in totale anonimiteit rond te zwerven in de Staatsliedenbuurt. Vat ik de zaak zo goed samen?’

				 ‘Ja, maar hij wist ook veel van geschiedenis.’

				 ‘Okee, en wat moet ik daarmee?’

				 ‘Weet ik veel. Ik heb niet meer!’

				 Andreas vond dat het tijd was voor een lekker glas wijn. Hij trok een mooie rode fles open en schonk twee grote bellen in die heerlijk geurden naar iets van bessen en eikenhout. 

				 ‘Er zit geen sulfiet in, dus je hebt morgen geen hoofdpijn.’

				 ‘Hij dronk wijn zonder sulfiet,’ zei Cas en vroeg zich af of dat een aanwijzing was.

				Het was een entree die de agenten van Bureau Warmoesstraat zich nog lang zouden heugen. Ze hadden weliswaar het nodige meegemaakt, maar zoals Nel het pand binnendenderde was werkelijk om in te lijsten.

				 ‘Het is hier toch de pliesie, of niet soms!’ kakelde ze en Karin Joosten ging meteen op haar af om te vragen of ze een beetje wilde dimmen. 

				 ‘Nee, dat wil ik niet. En dat doe ik ook niet. Jullie motten er werk van maken en anders ga ik hier niet weg, as je dat maar weet,’ zei ze en ze stelde zich pontificaal op in de ruimte voor de balie. Natuurlijk had de wachtcommandant haar kunnen laten verwijderen door een paar stevige jongens, maar zo ging dit bureau niet met mensen om. 

				 ‘Ze hebben z’n boot laten zinken. En ik wil weten wat ze d’r mee gedaan hebben. En of jullie die gasten gaan pakken. Want of je nou thuisloos bent of niet, je hebt als mens ook rechten. En as ik me rechten hier niet kan krijgen, dan ga ik naar de Prinsengracht om ze te halen!’

				 Cas was wat later op zijn werk. Cas en Andreas hadden een hele fles wijn genuttigd en aangenaam gesproken over Frénk en zijn wereld. Het had ze niets verder gebracht, behalve dat Cas de gedachte had gekregen dat álles een aanwijzing kon zijn.

				 ‘Is zijn boot gezonken?’

				 ‘Nee, ze hebben hem láten zinken,’ zei Peter Hermans. ‘In ieder geval is er paniek en zijn de moordenaars de stad nog niet uit.’

				 ‘Moordenaars? Dus je denkt...’

				 ‘Ja, Cas, ik denk dat het moord is. En ik wil die gasten achter slot en grendel. Ik heb alleen geen idee waar we zouden moeten beginnen.’

				 ‘Waar is die boot?’

				 ‘Technische Recherche. Maar ik denk niet dat er iets uit komt. Jij hebt die boot toch zelf ook bekeken?’ zei Peter en hij hield een schuine blik op Nel die nog steeds van geen wijken wist. ‘Wil jij met haar gaan praten?’

				 ‘Ja, natuurlijk,’ zei Cas.

				 ‘Als er een spoor is, dan vindt de TR het,’ zei Peter, opmerkelijk betrokken. ‘Ik laat ondertussen surveilleren in de wijk. Als die twee heertjes zich laten zien, pakken we ze meteen op voor ondervraging.’

				 ‘Waarom vermoord je een zwerver?’ vroeg Cas en hij hoorde Nel schreeuwen dat de wereld alleen uit slechte mensen bestond en dat de goeden daaronder moesten lijden. En dat de straf voor hun arrogantie nog wel zou komen. En dat ze niet moesten doen alsof ze dóóf waren, want ‘je kwam niet bij de pliesie as je doof was.’

				 ‘De vraag is: waarom vermoord je überhaupt iemand?’ zei Peter.

				 ‘Een zwerver.’

				 ‘Nee, iemand.’

				 ‘Nou ja.’

				 ‘Nee, dat is belangrijk,’ zei Hermans. ‘Het gaat er niet om wie diegene is, maar wat hij had. Kijk, we weten dat ze hem niet vermoord hebben omdat ze boos waren, of omdat een ruzie uit de hand liep. Ze hebben hem dronken gevoerd en zijn naar de Kostverlorenkade gelopen om hem daar in het water te duwen of om hem daar in het water te laten lopen. Het was dus voor de moordenaars beter dat Frénk dood was. Dat kan twee dingen betekenen: of Frénk had iets wat de moordenaars moesten hebben. Of hij wist iets, waarvan het beter was dat het met Frénk in de vergetelheid raakte.’

				 ‘Ik ben ervan overtuigd dat Frénk ons heeft willen helpen.’

				 ‘Nou...’

				 ‘Geloof het of geloof het niet. Ik heb dat bierviltje gevonden. Hein en Ineke, kijk maar naar de vouw. En via die namen heb ik collega’s van vroeger teruggevonden. Hij heeft ons in zijn laatste uren geholpen.’

				 ‘Okee,’ zei Hermans. ‘Okee, dan is het zaak dat we nog een keer de hele route doen, van de laatste maaltijd tot zijn dood. En dan maar kijken of we iets kunnen vinden wat ons meer vertelt. Maar alsjeblieft, ga nu naar háár toe.’

				Cas nam haar mee naar de kantine achter de recherchekantoortuin. Hij schonk haar een kop koffie in en deelde een gevulde koek met haar.

				 ‘Kijk, eindelijk iemand met oren,’ zei ze en de kruimels vielen over de jurk die ze al maandenlang aan had. ‘Ze willen niet luisteren. Dat zei Frénk ook. Mensen luisteren niet meer.’

				 ‘Was Frénk een vriend van u?’

				 ‘As we goed waren geweest, dan waren we gehuwd. Maar ja, we waren allebei niet goed, meneer. Kijk, wij zitten aan de zelfkant van de maatschappij, dat wist Frénk ook wel. En ik ook. Je bent niet van een huissie en een boompie en een beessie... je bent van de straat. Maar ook daar ken je eer in leggen.’ 

				 Cas knikte. Hij liet haar een beetje praten. Hij vond het goed om een beetje de wereld te zien waar Frénk toe behoorde. 

				 ‘Weet u, in een andere wereld was het een geleerde geweest waar iedereen tegenop had gekeken. En in onze wereld moest-ie in een bootje onder de kranten. Dat is onrecht en ik vind dat soort dingen erg. Ik heb d’r zelf nooit voor doorgeleerd... maar hij wel.’

				 ‘Was hij bang?’

				 ‘Bang?’

				 ‘Ja, bang... Hij is vermoord, denken we. Ik vroeg me af of hij bang was. Voor iets, of voor iemand.’

				 ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Maar hij dacht wel altijd dat er iets met hem zou gebeuren. Hij zei dan: Nel, luister, dan zijn er dingen... dingen die je te weten moet komen. En als je slim bent, dan kom je ze te weten. Het zijn helemaal niet zulke moeilijke dingen, hoor. Maar wel dingen die ik je nou niet zeggen kan.’

				 ‘Dat zei hij?’

				 ‘Ja, hij was altijd een beetje raadselachtig, maar ik mag dat wel in een man. Hij kon in raadsels praten, die ik dan op moest lossen. Maar ja, hij was daar goed in, hè, in puzzels. Ik niet. Ik kan niet puzzelen.’

				 Puzzelen, dacht Cas. Puzzels in een krant. 

				 ‘Maar je moet toch ergens beginnen,’ zei Cas. ‘Je kunt toch niet zomaar een raadsel oplossen als je niet weet wat dat raadsel is?’

				 ‘Hij zei: Als ik doodga en het is niet van mezelf, dus dat een ander me een kunstje flikt, dan laat ik toch tekenen achter, dingetjes, die je dan kan weten.’

				 ‘Maar, eh...’ Cas aarzelde. Het voelde alsof Frénk nog meer gezegd moest hebben. Maar waarschijnlijk was het verdwenen in deze geest die ook al zoveel te lijden had gehad onder overmatig drankgebruik.

				 ‘Hij zei: Ik zal een beginnetje met je maken. Dat moet je goed onthouden, zei-ie. Het is een beginnetje... zeventien gedeeld door vijftien.’

				 ‘En waar was dat het begin van, dan?’

				 ‘Weet-ik-veel... en dan wees hij naar straatnaambordjes, hè. Hij had altijd één geintje. Wees hij naar het bordje van de Kostverlorenkade en dan vroeg hij: Wie was dat? En dat wist ik niet. En dan zei hij: Dat ben ik! En dan moesten we lachen. En dat moest ik ook onthouden, zei hij dan, want dat was belangrijk. Nou, het was natuurlijk allemaal gekkigheid. Kostverloren, dat hij dat was. Hij heette volgens mij niet Kostverloren, ik ken niemand die zo heet. Wat is dat voor een naam, Kostverloren? Maar gaan jullie die gasten nou pakken, die dat gedaan hebben van die boot? Want die moeten jullie grijpen! Dat zijn de moordenaars. En ik ga niet weg voordat...’

				 ‘U gaat gewoon naar huis.’

				 ‘Man, ik heb niet eens een huis.’

				 ‘Nou, u kunt hier niet blijven.’

				 ‘Nee?’

				 ‘Nee,’ zei Cas en hij liep met haar naar de wachtcommandant. Karin Joosten moest maar iets van opvang regelen.

				 ‘Ik ken me eigen wel redden. Ik heb die opvang van jullie niet nodig,’ zei ze en ze droop af. Maar bij de deur zei ze nog wel: ‘Ik reken op u, meneer de dominee!’

				 En hij knikte. 

				 Een beginnetje...

				Ineke merkte de volgende dag dat het afgelopen was met Heins stilstand. Hij stond vroeger op dan gebruikelijk en hij deed een poging om de ochtendkrant te lezen – hij las er dagelijks drie – maar hij schoof hem al snel opzij. De boterhammen smaakten hem niet en hij wilde geen koffie. 

				 ‘Heb je een kater?’

				 ‘Nee,’ zei Hein.

				 ‘Denk je aan Frank?’

				 Ja, knikte hij. Hij had van hem gedroomd. Bijna woordelijk had die nacht de ruzie waarmee ze uiteindelijk uit elkaar waren gegaan zich herhaald in zijn kop, tot hoofdpijn toe. Hij had zich drie jaar geleden laten pensioneren omdat hij de conflicten op de universiteit beu was. Hij kon niet meer strijden voor zijn gelijk. Er waren budgetten beschikbaar voor onderzoek, maar alleen als die de interesse op zouden wekken van het bedrijfsleven. Het moest allemaal zakelijk verantwoord zijn, geld opleveren, efficiënt worden uitgevoerd, gestroomlijnd en nog wat van die termen waar de wetenschap pur sang niet op zat te wachten. Hein had liever doorgedacht over dat wat achter de horizon van het bekende lag, maar in dat schimmengebied viel geen droog brood en vooral ook geen eer te halen voor de universiteit en daarom werd hem stelselmatig de pas afgesneden. Doe iets waar we wat aan hebben! Alsof Newton zo de zwaartekracht had vastgelegd in een formule, alsof Pythagoras zo zijn prachtige definitie over de zijden van een driehoek had kunnen vinden. Het ging toch over wandelen en appels op je hoofd krijgen, of in bad zitten en ‘Eureka’ roepen. Alleen het vrije, ongedwongen denken kon voor vooruitgang zorgen, al het andere was winstbejag, louter winstbejag! 

				 Hij zag dat het blazoen van de wetenschapper bezoedeld was geworden onder de prestatiegerichtheid van het onderzoek. Er moesten resultaten gehaald worden en die resultaten moesten dan begrepen worden door mannetjes in Den Haag die nergens voor hadden doorgeleerd en daarom minister waren geworden. Hij wist ook wel dat het iedereen duizelde als hij sprak. Zo ging het met de meeste wetenschappers. Vraag een wiskundige naar het onderzoek naar meerdere dimensies of naar de kwaliteit van getallen die zich in het uiterste van de oneindigheid bevinden. Vraag een biotechnicus naar de oorsprong van het leven, of de intelligentie van een ééncellig wezen. Vraag een wetenschapper naar zijn werk, en het zal de onwetende toehoorder altijd duizelen. En is dat reden om dan maar niet verder te zoeken? Is het feit dat niet iedereen begrijpt wat er aan de hand is in het ondermaanse reden om er dan geen onderzoek meer naar te doen? Onderzoekt alle dingen en behoudt het goede! 

				 Hij had het de vorige avond nog aan Cas Wulffers proberen uit te leggen. ‘U snijdt uzelf. En de volgende dag hebben mooie rode bloedlichaampjes een korstje gemaakt op uw huid. Heeft u die rode bloedlichaampjes verzonnen? Heeft u dat korstje bedacht? Heeft u zichzelf genezen? Uw lichaam is duizendmaal intelligenter dan u zelf ooit zult zijn. Intelligentie bestaat bij de gratie van het onbegrip!’ Het had Cas opnieuw als een raadsel geklonken.

				 En nu zat hij daar, met onopgegeten boterhammen en een onaangetaste krant. Hij wist niet wat hij moest doen. In hem had zich een drift verzameld die hij al een paar jaar niet meer had gevoeld. Hij had het bést gevonden, zo in de villa aan het water. Af en toe wat werk in de tuin, een eenzame fietser over de dijk die moeite heeft tegen de wind in te komen, een ochtend, middag en avond zonder verplichtingen en bemoeienissen van bovenaf. Nu was hij ontwaakt, want zo voelde het. Wakker geworden uit een veel te lange winterslaap, die zelfs enige zomers had geduurd.

				 ‘Frank helpen,’ zei hij alsof het een opdracht was.

				 ‘Hoe?’ vroeg zij.

				 ‘Ik ga naar het Rekencentrum.’

				 ‘Ze zien je aankomen.’

				 ‘Ja,’ zei hij strijdvaardig.

				Peter en Cas gingen opnieuw naar het restaurant en ver-volgens liepen ze van daar over de Van Hallstraat, langs Café De Sting naar de Eerste Kostverlorenkade om die over te steken en terug te lopen. Ondertussen keken ze naar alle stoelen, bankjes, planten, bossages, bomen en wat dies meer zij, op jacht naar een briefje, een teken, een signaal. Maar er was niets. Moedeloos – want dat werd hij bij tijd en wijle van deze zaak – zonk Cas neer op een bankje bij het water.

				 ‘Wie was eigenlijk Kostverloren?’

				 ‘Ik weet het niet.’

				 Ze zwegen even.

				 ‘Frénk had het geweten.’

				 ‘Die zwerver?’

				 ‘Ja, hij wist alles van geschiedenis. Hij kon je precies vertellen wie Van Hall was en wie Van Beuningen en wie Van Limburg Stirum. Het is wel aardig,’ zei Cas, ‘op sommige straatnaambordjes staat er een kleine omschrijving onder. Dan weet je tenminste van wanneer tot wanneer iemand leefde en wat hij zo’n beetje gedaan heeft.’

				 ‘Er staat niets bij de Eerste Kostverlorenkade.’

				 Cas knikte. Hij keek Hermans aan.

				 ‘Ik ga naar de bieb.’

				 ‘Om wat?’

				 ‘Ik ken daar een juffrouw.’

				 ‘Aha. En dat in de baas z’n tijd!’ lachte Peter.

				 Cas liet de rechercheur achter en ging op weg naar De Koperen Knoop en juffrouw Lidwien.

				Ze zag hem binnenkomen en begon een beetje te blozen. Niet dat ze op zoek was naar een nieuwe man in haar leven, want eigenlijk was daar helemaal geen ruimte voor. Nadat haar Wim was overleden, had ze meer dan een jaar gerouwd en daarna had ze het leven weer opgepikt omdat haar kinderen vonden dat ze wat moest gaan doen. En sindsdien had ze het druk. Met halve dagen werken in de bieb en met het koor en met de dameseetclub en met de redactie van de buurtkrant en met duizend andere activiteiten, die er bij elkaar voor zorgden dat ze nauwelijks meer een moment voor zichzelf had. Ze had Cas Wulffers bekeken en hij was aantrekkelijk, ongetwijfeld alleenstaand – dat kon je rúiken én hij had geen ring aan zijn vinger – en iemand die ook nog eens iets te melden had. Maar voor een flirt was geen ruimte geweest, de eerste keer dat hij langskwam. En ze had eerlijk gezegd meteen gedacht dat het de laatste keer zou zijn dat ze hem zag. Nu kwam hij dus weer binnen.

				 ‘Heeft u tijd?’

				 ‘Ik heet Lidwien. Zeg maar “je”,’ zei ze, nogal overhaast.

				 ‘O,’ zei Cas die eigenlijk nooit zo goed met vrouwen overweg had gekund, behalve dan met zijn eigen vrouw die alweer dertien jaar geleden was overleden. 

				 ‘Zeg het maar,’ zei ze met die blos op haar gezicht.

				 ‘Nou, eh... Lidwien... wie was Kostverloren?’

				 Ze keek hem aan. Het bleef even stil. Ze schudde het hoofd. Ze had zich – sinds zijn laatste bezoek – een aantal keren voorgesteld hoe een volgend gesprek zou gaan. Ze zouden een gemeenschappelijk onderwerp vinden, bijvoorbeeld klassieke muziek of theater, en dan zouden ze daarover praten en het zou uiteindelijk uitlopen op een afspraak om samen een concert te bezoeken. Dat leek haar veilig en ook een mooie manier om elkaar beter te leren kennen. Ze had zich verheugd op een mooie conversatie die hen nader tot elkaar zou brengen. Meer dan een goede vriendschap hoefde het niet te worden. Maar het ging dus over ene meneer Kostverloren. Ze haalde haar schouders op, keek rond in de bibliotheek en vroeg zich af waar ze dat nou weer moest vinden. Ze slikte haar aanvankelijke teleurstelling in en liep op de Winkler Prins af die niets over Kostverloren zei.

				 ‘Er is niemand die zo heet. In ieder geval niemand die beroemd is.’

				 ‘Niet in een andere encyclopedie?’

				 ‘Neemt u van mij aan, als de Winkler Prins het niet weet, weten de andere het zeker niet.’

				 ‘Wat doet de Eerste Kostverlorenkade dan in de Staatsliedenbuurt?’ Hij keek haar aan. ‘Leg me dat maar eens even uit, Lidwien,’ zei hij, onnatuurlijk vertrouwelijk. Haar mond viel een beetje open.

				 ‘Ik weet helemaal niet hoe jij heet, dan laat ik me echt geen Lidwien noemen,’ zei ze, toch een beetje gestoken. Het werd zowaar hun eerste ruzie.

				 ‘Ik heet Cas. Cas Wulffers,’ zei hij.

				 ‘Nou... goed dan,’ zei ze. Ze voelde zich net zo onhandig als toen ze haar eerste afspraakje maakte op de middelbare school. Daar moest je dan de middelbare leeftijd voor bereiken, om precies weer zo’n bakvis te worden als je vroeger al die jaren was geweest. Ze had een hekel aan zichzelf, aan deze man en aan de situatie. 

				 ‘Er is een buurtboek,’ zei ze. ‘Want ze hebben hier zelfs een wijkarcheoloog.’ Ze liep enigszins aangebrand naar een andere kast en haalde er een beduimeld boekje uit dat bij een malafide drukker in elkaar was gezet. Maar ja, het vertelde wel heel aardige feitjes over de buurt. Bijvoorbeeld dat er al in 1413 een zakelijke noodzaak was om een waterverbinding te creëren tussen het Haarlemmermeer en de Leidse meren. Een van de graven van Holland besloot toen een vaart te laten graven die lange tijd zijn naam droeg, maar het watertje draaide uit op een financieel fiasco. De kosten om de oevers te onderhouden en de vaart goed op diepte te houden waren hoger dan de opbrengst, en daarmee kreeg het gegraven kanaal zijn allereerste bijnaam, de Kostverlorenvaart. 

				 ‘Ze hebben de kost verloren,’ zei Lidwien.

				 ‘Ja, dat lees ik ook,’ zei Cas. Hij zag nog dat de Staten van Holland in 1631 een vergunning aan enkele kooplieden verleenden tot het graven en exploiteren van de Haarlemmertrekvaart, maar dat interesseerde hem eigenlijk helemaal niet.

				 ‘Heb je hier iets aan, Cas?’

				 ‘Ik denk het wel, Lidwien. Ik ga er meteen mee aan de slag.’

				 Hij vertrok zoals hij binnengekomen was en Lidwien keek hem na. Ze had helemaal geen man in haar leven nodig. Ze was veel te druk met haar clubs en haar activiteiten en haar dingen en... Tjonge, wat had ze plotseling geen zin meer om vanavond met de dameseetclub mee te gaan.

				Jacques Droppers ging met het nieuws van de gezonken boot naar de inzamelaars in Café De Sting en nam daar louter verbolgenheid waar.

				 ‘Hoe durven ze!’ zei Pim de marinier.

				 ‘We zullen ze!’ zei Joost de leraar. 

				Jules kreunde en Gerard glimlachte niet, wat hij anders wel altijd deed.

				 ‘Als ik ze in mijn handen krijg,’ zei Mooie Leen.

				 De wijkregisseur wist hoe hij de buurt moest mobiliseren als dat nodig was. Hij had in het verleden al een aantal keren bewoners geronseld voor een of andere aanhouding. Zo was er lange tijd een postdief actief die door de politie maar niet gepakt kon worden. De meeste mensen in de straat waar dat gebeurde, werkten overdag en daarom kon de dief makkelijk zijn slag slaan. Daarop verzon Jacques een mooie activiteit voor de mensen van verzorgingstehuis De Rietvinck in de Vinkenstraat die een dagje met hem boeven mochten vangen. Hij zorgde ervoor dat ze allemaal een sleutel kregen van de huisjes in een bepaalde straat, zette zijn trawanten daar neer op hoge keukenstoelen, bewapende ze met een makkelijk te bedienen telefoon en verkleedde zichzelf als postbode. Hij stopte een hoop ongeldige cheques in ongeldige bankenveloppen en liep een route langs de huisjes. Hij had dertig man op wacht en die konden hem precies vertellen waar de postdief liep en welke route hij nam. Het werd een spectaculaire aanhouding en aansluitend een feest, diezelfde avond in het verzorgingstehuis waar Jacques Droppers zijn solovoorstelling ‘De Beer’, naar een kort verhaal van Anton Tsjechov, deed. Hij kreeg er een staande ovatie voor.

				 ‘Ik wil dat jullie niks doen, maar wel dat jullie uit je doppen kijken naar die twee gasten,’ zei Droppers op zijn bekende Amsterdamse toontje. Hij had geen deftig taalgebruik, want dat communiceerde niet met de buurt. Hij sprak zoals de mensen hier. ‘Ze hebben hun kijkers natuurlijk open voor de juut, maar niet voor types als jullie. We weten hoe ze eruitzien. Ze dragen nette pakken en ze zijn ergens achter in de twintig, begin dertig. Als je ze ziet, dan bel je mij. Ik geef jullie het nummer van mijn mobieltje.’

				 Er was leven gekomen in de klandizie van Café De Sting. Het was er al zoveel jaren uit weggevloeid dat niemand meer goed wist hoe het precies voelde om te bestaan, om een reden te hebben dat je bestond. De marineman, de leraar, de kapper met zijn trillende handjes, en Leen die voor het grootste gedeelte uit Max Factor bestond; ze waren een beetje aan het verkommeren in hun kroegie. Maar sinds de dood van Frénk bestonden ze weer en waren ze ook belangrijk geworden. Het voelde mooi, als een soort geschenk van de zwerver aan de mensen die hem hadden overleefd.

				Hein Kampman was naar het Rekencentrum aan de Kruislaan gefietst en had diep gezucht voordat hij de hoofdingang was binnengegaan. Hij had zich voorgenomen hier nooit meer binnen te komen. Het gebouw lag verscholen aan de rand van Amsterdam, dicht bij de Watergraafsmeer, op steenworp afstand van het oude Ajax-stadion. Er ging wel een weg langs, maar die liep dood, dus zag je er weinig auto’s. En er waren geen buren. De stukken land eromheen waren begroeid met woekerend onkruid in de meest schitterende kleuren. In de jaren zeventig was het Rekencentrum het eerste instituut in Nederland dat over internet beschikte, naast de militairen die het in de jaren zestig al hadden. Men had destijds nooit gedacht dat de digitale snelweg er één zou worden voor heel het volk. Destijds werd het Rekencentrum en het daar aanwezige internet voornamelijk gebruikt door wiskundigen die internationaal hun formules wilden uitwisselen om ze zo sneller bij te slijpen tot wetenschappelijke mijlpalen. Hein Kampman was geen wiskundige, maar hij had destijds wel een berekening nodig om te weten te komen hoeveel jaar de ‘evolutie’ nodig zou hebben om de mens te maken tot wat hij nu was. Hij kon daar zelf geen formule voor verzinnen, maar hijzelf en Frank van Houten gingen in het instituut een samenwerking aan met de jonge professor Peter Spreij, die destijds bezig was de kans te berekenen dat een computer een fout zou kunnen maken in een berekening. Zowel Kampman als Van Houten begrepen zelfs na de derde uitleg niet waar de mathematicus mee bezig was. Hij was afgestudeerd op de these ‘Hoe exact is exact?’ Het vraagstuk had een storm van opwinding veroorzaakt in de wiskundige wereld en nog altijd waren er hartgrondige ruzies over de uitkomsten in zijn betoog. Gedrieën ontwierpen ze het model Van Houten, Kampman en Spreij, dat na ingrijpen van de rector magnificus niet meer op het internet van de vroegste dagen mocht worden gepubliceerd. Alles wat de drie erover hadden geschreven, moest worden vernietigd. Dat gebeurde vanzelfsprekend niet; in de archieven – zelfs op de digitale harde schijven in de kelders van het gebouw – bevonden zich ‘witte kopieën’, als bootlegs van hun wetenschappelijk onderzoek.

				 De portier kende hem.

				 ‘Meneer Kampman, u hier?’ zei hij.

				 ‘Ja, ik kom even een praatje maken.’ 

				 De portier pakte een telefoon. 

				 ‘Ik weet het te vinden, Ten Brink,’ zei Kampman. 

				 ‘Ik mag u er niet zomaar in laten.’

				 ‘Hou mij maar eens tegen,’ zei de wetenschapper en hij liep naar de liften. De portier drukte meteen op knoppen en er gingen veel alarmlichten zwaaien en sirenes af. Dat was erg vervelend, dus bleef Kampman staan.

				 ‘Staan blijven!’

				 ‘Ik sta al!’ zei Kampman en hield zijn handen in de hoogte want hij wist niet of de portier gewapend was of niet. Sinds de invoering van het terrorisme in de moderne samenleving, was je je leven als eenvoudige Rekencentrumbezoeker niet meer veilig. Binnen vijf minuten was er ander bewakingspersoneel en werd de politie gebeld. 

				 ‘Vraagt u naar de heer Wulffers op Bureau Warmoesstaat.’

				Chef Pengel liep naar zijn politiepastor en vertelde hem dat een voormalige wetenschapper was aangehouden in het Rekencentrum omdat hij zich onrechtmatig toegang wilde verschaffen. Omdat Cas’ naam was gevallen, vond hij het verstandig dat de hulpverlener meeging met het arrestatieteam dat verder uit collega’s Jorus de Kuijper en Peter Hermans bestond.

				 Hein Kampman zat op een bankje in de hal en tegenover hem stonden zes bewakingsmannen, waarvan één gewapend. Peter Hermans was de eerste die binnen was.

				 ‘Heb jij een vergunning voor dat wapen?’

				 ‘Ik?’ zei de jonge beveiligingsbeamte. Hij legde uit dat er een aantal keren bedreigingen waren geweest – ernstige bedreigingen! – en dat de politie niets deed. Dat hij uiteindelijk op de zwarte markt in Antwerpen een wapen had gekocht voor 1300 euro en dat onder de tafel hield voor noodgevallen. En dat dit zo’n noodgeval was. Hermans rekende de beveiligingsman meteen in en liet hem door Jorus in de wagen zetten. Hij kreeg een aanklacht wegens verboden wapenbezit op z’n conto en zou ongetwijfeld snel ontslagen worden. Hermans belde met de directie van het bewakingsbedrijf dat de zorg over het Rekencentrum op zich had genomen, en kreeg als mededeling dat ‘de complete directie binnen de kortste keren naar de Kruislaan zou komen om orde op zaken te stellen’. Cas was intussen gaan praten met Hein Kampman. Die vertelde dat hij eigenlijk alleen maar even een praatje wilde maken met zijn vroegere collega Peter Spreij. Spreij was intussen directeur hier en had zijn kantoor op de bovenste verdieping.

				 ‘Hij woont hier. Hij is eind jaren tachtig gescheiden en sindsdien slaapt hij hier en eet hij hier. Hij komt zelden of nooit buiten, hij is totaal verslingerd aan zijn werk. Het is een eenling, een eenzame man.’

				 ‘En hij heeft u uiteindelijk ontslagen?’

				 ‘Nee,’ zei Kampman. ‘Nadat de rector magnificus ons model had verboden, heb ik mij teruggetrokken in de biotechnologie. Met wiskunde had ik niets meer te maken. Spreij is geen man van conflicten. U zult wel zien wat voor een zonderlinge man het is. Maar geloof me, hij doet geen vlieg kwaad.’

				 Samen met Peter gingen Cas en Hein Kampman naar de bovenste verdieping. Daar ‘woonde’ inderdaad de ooit zo jonge, maar intussen bijna bejaarde professor. Een magere verschijning, broodmager, bijna vel over been. Hij leed naar alle waarschijnlijkheid een bijna ascetisch leven dat geheel en al gewijd was aan de wiskunde. De woon-werkruimte was wit en had aan twee kanten ramen. Er stonden vier werktafels met vier computers en vier identieke kantoorstoelen. Verder een versleten leren bank en een geluids-installatie waaruit klassieke muziek klonk. Brahms, als Cas het goed had. Achter een gordijn was zijn bed en een kraantje waar hij zich aan kon wassen. Spreij was geen zwerver, dat niet... maar hij had bijna net zo weinig nodig als Frénk om in leven te blijven. De professor droeg een te ruime, glimmende, grijze broek die aangehaald was met een riem waarin hijzelf wat meer gaatjes had geprikt, daarop een wit overhemd en een zwarte das. Zijn haar was dun en op zijn wat vettige neus gleed een dun montuur meestal naar voren. Hij liep enigszins gebogen, alsof de nek het gewicht van het hoofd niet kon dragen. Hij sprak met een hoog, bijna hees stemgeluid.

				 ‘Hein?’

				 ‘Peter!’

				 Ze liepen naar elkaar toe en gaven elkaar de hand. Geen innige omhelzing maar een zekere mate van afstand. Ze keken elkaar een tijdje aan.

				 ‘Als ik had geweten dat je kwam, dan was er geen toestand geweest. Maar men is voorzichtig. Of liever: men is volstrekt in paniek.’

				 ‘Ben jij bedreigd, dan?’

				 ‘Nee,’ zei de professor. ‘Maar als terroristen kwaad zouden willen, dan zouden ze ons het beste hier kunnen treffen. Gaat dit gebouw kapot, dan heeft Nederland zeker drie maanden geen economie meer.’ 

				 Op de een of andere manier zag Cas dat de man onder een haast gewelddadige druk gebukt ging. 

				 ‘Wij zijn de Nederlandse uitvinders van het gebruik van internet,’ zei de professor nadat hij zich had voorgesteld aan Cas, Peter en Jorus. ‘Wij zijn de knoop waar alle lijnen samenkomen. Tref dit gebouw en Nederland staat stil. Gelukkig weet niemand het.’ 

				 Cas vroeg zich af of een dergelijk doelwit dan niet beter beschermd moest worden dan via een onooglijk beveiligingsbedrijf waarvan de eerste de beste employee zich ter zelfbescherming een wapen had aangeschaft op de zwarte markt. 

				 ‘Ik heb dit de minister-president proberen uit te leggen, maar hij begreep het niet. Hij denkt dat internet zich in de lucht bevindt. Of dat het iets is als de ether tussen de mensen. Hij kan zich niet voorstellen dat het gewoon in een gebouw staat. Ik zou er graag vanaf willen, maar niemand weet hoe je het weg moet halen en waar het dan moet blijven. Niemand begrijpt het ook... En daarom denken ze maar dat het niet bestaat. Ik heb zo goed en zo kwaad als het gaat zelf mijn maatregelen genomen, maar wat er net beneden is gebeurd, had natuurlijk niet mogen plaatsvinden.’

				 ‘Frank van Houten is dood,’ zei Hein.

				 ‘Ach,’ zei de professor.

				 ‘Hij is vermoord.’

				 ‘Waarom?’

				 ‘Dat weten we niet,’ zei Cas, ‘en we weten zelfs niet zeker of hij wel vermoord is, maar we hebben sterke aanwijzingen. U weet misschien niet dat hij de laatste jaren als zwerver heeft geleefd?’

				 ‘Jawel,’ zei het hese stemgeluid en de professor keek over de stad. Hij wist het... Hij wist dat al decennia lang.
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				Veel zitplaatsen kon de professor zijn gezelschap niet aanbieden. Hij rolde de bureaustoelen bij elkaar en haalde de computer van een van de tafels. Hermans zei dat hij beneden de bewakingsmensen ging opvangen, want dat kon Jorus niet in zijn eentje. Hij zei niet: ‘Cas, dit moet jij maar doen, want dit begrijp ik toch niet,’ maar hij dacht het wel en een korte uitwisseling van hoofdknikjes deed het Cas begrijpen. Het was een mannentafel. De oude professor, de oude biotechnicus, en Cas die ook de vijftig was gepasseerd maar zich opmerkelijk jong voelde in dit gezelschap. Peter Spreij keek zijn vroegere collega Hein Kampman nog eens aan, bijna bestuderend.

				 ‘Jij ziet er goed uit. Uitgerust.’

				 ‘Ik ben tot volkomen stilstand gekomen,’ zei Hein met enige melancholie.

				 ‘Ik ben hier omdat er niemand is aan wie ik het over kan dragen,’ zei Spreij die blijkbaar gebukt ging onder grote zorgen. ‘Soms vrees ik dat ik een groot monster heb gebouwd dat alleen ik kan bedwingen.’

				 ‘Wat gebeurt hier precies?’ vroeg Cas. 

				Er verscheen een zoete glimlach op het gezicht van de mathematicus omdat die al duizend keer geprobeerd had die vraag te beantwoorden. De minister-president had het hem gevraagd, samen met de minister van onderwijs en wetenschappen. Ze hadden eigenlijk met een rood potlood een streep willen zetten onder de jaarlijkse bijdrage aan het obscure instituut, wiens functie geheel buiten hun waarnemingsveld lag. Toen had hij verteld wat er allemaal niet meer zou werken als ze het Rekencentrum zouden opheffen. Er zou geen Beurs meer in Nederland zijn, en geen banken meer. Er zouden geen belastingaangiftes gedaan kunnen worden en in vele ziekenhuizen zou de meest elementaire apparatuur uitvallen, waardoor acuut vele levens beëindigd zouden worden. Waarschijnlijk viel binnen een dag de gehele industrie uit en de regering hoefde er niet op te rekenen – wat een aardig woord was in dit verband – dat zij ooit nog een begroting hoefde samen te stellen. Want alles wat berekend moest worden, werd berekend in het Rekencentrum. 

				 ‘Ze geloofden me niet, maar ze durfden het ook niet aan om mij op te heffen. Dus extra gelden voor beveiliging kreeg ik niet, maar ze trokken niet de stekker uit het stopcontact.’

				 ‘Ik begrijp het niet,’ zei Cas.

				 ‘Goed. Dan doe ik één poging,’ zei Spreij en hij legde zijn dunne handen op de tafel. ‘U bent het met mij eens dat onze samenleving voor een groot deel door machines wordt beheerst? Mobiele telefoons, beademingsmachines in ziekenhuizen, de robots in de metaalindustrie, de borden met aankomsttijden op treinstations en op vliegvelden, televisie, radio. En nu moet u ook begrijpen dat al die machines niet kunnen denken. Sterker nog, ze hebben slechts beschikking over twee standen: aan en uit. Een heel grote machine heeft miljoenen aan-en-uitknoppen, miljarden, triljoenen. En het enige wat ze kunnen is die knopjes in een bepaalde volgorde aan-uit-aan-uit zetten. Er is niets dommers op deze planeet dan een machine. En toch hebben wij onze hele maatschappij erop gebouwd. Welnu, tussen dát wat machines moeten doen en hun domme aan-uit-capaciteit schuilt de kunst van het rekenwerk. En dat rekenwerk – ál dat rekenwerk– gebeurt hier.’

				 Cas kon zich er geen voorstelling van maken. Hij keek naar de kale ruimte en de vier computers waarvan er eentje wat onzorgvuldig terzijde was geschoven. Het kon toch niet zijn dat de hele maatschappij gebaseerd was op deze vier apparaten?

				 ‘Nee!’ lachte Peter Spreij. ‘Wij hebben hier een enorme capaciteit op de andere verdieping. Er werken hier continu zo’n tachtig mensen en het enige wat zij doen, is ervoor zorgen dat geen van onze computers uitvalt óf dat het werk dan zo snel mogelijk wordt overgenomen door een van de andere machines. U kent ongetwijfeld de legende over de bibliotheek van Alexandrië? Welnu, in het Rekencentrum bevindt zich de capaciteit om een miljard van dergelijke bibliotheken op te slaan.’

				 ‘Mensenlief.’

				 ‘Ach,’ zei Hein Kampman. ‘U denkt dat dát veel is? In uw eigen hersens bevindt zich de capaciteit om een miljard van deze Rekencentra op te slaan.’ 

				 Cas fronste. 

				 ‘Alleen gebruiken wij slechts een klein percentage van onze hersens effectief. Waarschijnlijk is ons brein al gebouwd op de toekomst.’

				 ‘We dwalen af,’ zei Peter Spreij.

				 ‘Dat is zo,’ beaamde Kampman.

				 En Cas was stil. Hij was een wereld binnengekomen die hem volkomen onbekend was. Hij begreep hem nauwelijks en erger nog: hij wist niet dat hij bestond. En hier was hij, in een betonnen pand aan de rand van Amsterdam waar je heel mooi langs kon fietsen. Je kon het zien vanaf de Ringweg hoewel je daarvandaan alleen groot ‘Universiteit van Amsterdam’ zag staan. En daar was de Stichting Academisch Rekencentrum Amsterdam gevestigd.

				 ‘Frank van Houten,’ zei Spreij.

				 ‘Ja,’ zei Cas en hij herinnerde zich dat de mathematicus wíst dat het slachtoffer door de Staatsliedenbuurt zwierf.

				 ‘Klopt,’ zei de broodmagere wiskundige. ‘Soms zocht ik hem op. Hij wilde geen enkele steun, maar we konden af en toe nog machtig mooie gesprekken voeren. Hij was nog helemaal bij de tijd.’

				 ‘Waarom wist ik dat niet?’

				 ‘Och,’ zei Spreij. ‘Jij bent altijd al een huilebalk geweest, Hein Kampman. Jij had hem ongetwijfeld willen redden uit zijn verderfelijke situatie. Je had hem willen rédden! Als jij had geweten dat Frank van Houten als een zwerver sliep in een bootje aan de Kostverlorenkade, dan had je hem opgehaald in je Volvo, dan had je hem een bad gegeven en een stevig maal, dan had je hem in huis genomen, dan had je voor hem gezorgd tot hij er doodziek van was geworden en dat wou hij zichzelf en jou besparen.’

				 ‘Maar helemaal niks zeggen...’

				 ‘Hij kende je. Hij zei: “Laat Hein dit niet weten.” Hij zag zich al kerst vieren aan jouw tafel, met kalkoen en wijn en al die andere verspillingen waar je altijd zo goed in bent geweest.’

				 ‘Maar jij wist het wel.’

				 ‘Verstand over gevoel, Hein. Heb je nooit kunnen leren, en dat is uiteindelijk je ondergang geworden in de wetenschap. Je rekent niet. Je doet maar en dan kom je ergens uit. Ik reken eerst alles uit, dat is ons verschil. Ik accepteerde zijn keuze en ik gaf hem precies de aandacht die hij nodig had.’

				 ‘Toch,’ zei Cas en hij onderbrak de interessante dialoog tussen de twee heren die kennelijk in karakter verschilden als dag en nacht, ‘koos Frank van Houten ervoor om zijn vriend Hein Kampman te berichten over zijn dood.’

				 ‘Pardon?’

				 ‘Hij heeft een bierviltje dubbelgevouwen. Van Heineken. Precies op de breuk van Hein en eken, en op de achterkant tussen He en ineke. Meneer van de politie hier heeft mij toen gevonden, omdat Frank klaarblijkelijk ook nogal eens over Empedocles sprak. Zo heet onze villa.’

				 ‘Ach,’ zei Peter. ‘Maar goed, er is geen biermerk voorhanden waaruit mijn naam te vouwen zou zijn, dus veel meer waarde dan dat moeten we er niet aan hechten. Waar had hij dat viltje gelaten, dan?’

				 Cas vertelde het hele verhaal en kwam uiteindelijk uit bij Kostverloren. ‘De kost verloren,’ zei Cas nog eens nadrukkelijk. 

				 ‘En u denkt dat ook dit een aanwijzing is?’

				 ‘Ik weet het vrijwel zeker.’

				 ‘Vrijwel zeker is in de wiskunde niets dan onzekerheid.’

				 ‘Ik heb met uw wiskunde niets te maken,’ zei Cas geïrriteerd. ‘Ik doe mijn best om het leven van een overledene te begrijpen, zijn bericht aan mij te snappen en als hij vermoord is: de daders te grijpen, om hem een goeie begrafenis te gunnen.’

				 ‘Zo. Emotie.’

				 ‘Emotie, ja.’ Cas kreeg een hekel aan de uitgebeende man in dit ivoren torentje boven op al die machtige rekenmachines. Wie dacht hij eigenlijk wel dat hij was? ‘Als u mij niets te vertellen heeft, dan kan ik beter gaan.’

				 ‘En wat zegt dat ‘kost verloren’ u dan wel?’

				 ‘Hij is zijn baan kwijtgeraakt. Als ik de zaken goed reconstrueer dan zijn er drie momenten waar dat op kan slaan. Het eerste incident is dat wiskundige model van u dat door de rector magnificus werd verboden. Maar als het klopt wat Hein Kampman mij vertelde, dan zijn jullie daarna gewoon in dienst gebleven. Alleen het onderwerp van onderzoek is anders geworden.’

				 ‘Klopt,’ zei Kampman.

				 ‘Het tweede moment is een ruzie tussen Kampman en Van Houten. Zeg maar, een soort woordenstrijd over het bestaan van God dat door een groot aantal evolutie-aanhangers wordt betwijfeld. En jullie verbreken de samenwerking.’

				 ‘Inderdaad,’ zei Kampman. ‘En dat terwijl onze ideeën zo dicht bij elkaar lagen. Ook ik geloof in sturing, maar ik wil daar niet meteen het etiket God aan hangen. En dat wilde Frank wel. Als we meer tijd hadden gehad, waren we dichter bij elkaar gekomen... maar ja, het werd een enorme ruzie en op een bepaald moment sloeg hij de deur achter zich dicht. Ik weet van jou dat hij naar Amerika is gegaan, maar ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’

				 Cas richtte zijn blik op Spreij die alleen maar knikte. 

				 ‘Ik ken die ruzie tussen jullie tweeën, maar ik heb me daar nooit mee bemoeid. We werkten toen al niet meer samen, jullie gingen verder in de biotechnologie en ik heb het Rekencentrum vervolmaakt. Hij schreef me vanuit Amerika dat hij pogingen deed om daar alsnog het model Van Houten, Kampman en Spreij aan de man te brengen, maar dat lukte niet. En uiteindelijk kwam hij terug.’

				 ‘Hij trok zelf de deur achter zich dicht.’

				 ‘Ja.’

				 ‘Dat is dus niet ‘kost verloren’. Waar heeft hij in Amerika gewerkt?’

				 De wiskundige leek even uit het veld geslagen. Het was moeilijk om de politiepastor te weerstaan die blijkbaar over een uitermate logisch verstand beschikte.

				 ‘Dat...’

				 ‘Dat weet u gewoon. En dat gaat u mij nu vertellen.’

				 ‘UMMC, een farmaceut die min of meer afgeleide is van de University of Maryland Medical Centre.’

				 ‘En wat deed hij daar?’

				 ‘Medicijnenonderzoek. Maar vraag me niet wat en hoe, want ik zou het niet weten.’

				 ‘Had hij daar vrienden, kennissen, vijanden?’

				 ‘Ik weet het niet. Hij zei er nooit wat over.’

				 ‘Maar blijkbaar raakte hij er zijn baan kwijt.’

				 ‘Meneer Wulffers, ik zeg u nogmaals: ik weet het niet!’ Nu werd ook de wiskundige gegrepen door emoties. Hij stond op en beende driftig door de ruimte. Hij liep naar het raam dat uitzicht bood over het water en legde zijn handen op het raam. Hij sloeg zijn polsen een paar keer tegen het koude glas.

				 ‘Zo heb ik je nog nooit gezien, Peter,’ zei Hein Kampman enigszins bezorgd.

				 ‘Eén keer per jaar ging ik hem opzoeken. Ik nam er een dag voor. Ik zwierf net zo lang door de Staatsliedenbuurt tot ik hem ergens tegenkwam. Dan gingen we koffie drinken en praten over vroeger. En we spraken over de wetenschap, over al die prachtige onderwerpen waar je helemaal in kunt verdwijnen. Hij wilde geen geld van me, niks, geen zorg. Alleen één keer per jaar een goed gesprek. Meer was er niet.’

				 ‘Is er onlangs naar hem geïnformeerd?’

				 ‘Ja,’ zei de wiskundige.

				 ‘Door wie?’

				 ‘Ik weet niet wie. Twee heren. Ze kwamen hier en ze vroegen of ik de verblijfplaats wist van Frank van Houten. Ze hadden een belangrijke mededeling van... van zijn dochter.’

				 ‘Zijn wat?’

				 ‘Zijn dochter.’

				 ‘Heeft hij een dochter?’ vroeg Hein Kampman verbijsterd.

				 ‘Klaarblijkelijk. In Amerika. Ik heb geen moment geaarzeld, en vertelde wat ik wist. Dat ze moesten gaan zoeken in de Staatsliedenbuurt.’

				 ‘Enig idee wie die heren waren?’

				 ‘Nee, ze maakten zich niet bekend.’

				 ‘Waar heeft u ze gesproken?’ vroeg Cas.

				 ‘Beneden in de hal. Zoals u gemerkt hebt, laten we niemand verder dan de hal. Ze vertelden dat ze een boodschap hadden van zijn dochter en dat het van levensbelang was dat ze contact met hem hadden. Ik heb ze meteen geholpen, want ik stond er niet bij stil dat hij wel eens gevaar zou kunnen lopen.’

				 ‘Hoe heet zijn dochter?’

				 ‘Dat weet ik niet. Ik wist niet eens dat hij een dochter had!’

				 Toen werd het stil in de kamer. Kampmans ogen dwaalden af en schoten vol tranen. Hij voelde een grote schuld van al die jaren over zich heen vallen, omdat hij zich nooit druk had gemaakt om het heden en de toekomst van zijn vriend Frank van Houten. Met terugwerkende kracht verweet hij zichzelf dat hij nooit moeite had gedaan om hem op te zoeken. En de professor bleef tegen het raam staan, met de vuisten gebald tegen het glas omdat hij ook wist dat hij met zijn inlichtingen min of meer het doodsvonnis over Frank had uitgesproken. 

				 Cas zag veel verdriet en had niet de neiging om te troosten. Maar soms is het beter als verdriet bestaat, omdat het helemaal gevoeld en verwerkt moet worden en omdat het leidt tot inzichten in jezelf. Hij stond op en zei dat hij naar zijn collega’s ging.

				Zou er daadwerkelijk een dochter bestaan? vroeg Wulffers zich af toen hij – samen met Hermans en De Kuijper – weer terug was op Bureau Warmoesstraat. Hij nam aan van wél, en hij had daar maar één argument voor. Als de twee heren in de Staatsliedenbuurt daadwerkelijk contact met de zwerver hadden gezocht, wat hadden ze dan voor dwangmiddel gehad om hem mee te voeren naar het restaurant? Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Frénk zelf niets te verliezen had. Hij had moord en brand kunnen schreeuwen, of alarm kunnen slaan in Café De Sting. Maar er was een reden waarom hij gedwee met de twee heren meeging en ongetwijfeld moest dat iets zijn wat een zelfstandig leven leidde en hem dierbaar was. Een dochter lag voor de hand.

				 Het rechercheteam – dat intussen uitgebreid was door Chef Pengel – ging na of er iets over deze jonge vrouw bekend was. Bij de Nederlandse burgerlijke stand helemaal niets. Daar stond Frank van Houten te boek als ongehuwd. Sterker nog, van zijn aanwezigheid in Nederland gedurende de laatste twintig jaar was helemaal niets bekend. Frank had geen uitkering en geen vaste woon- en verblijfplaats, geen sofi-nummer ook. Hij bestond min of meer niet. Hij betaalde geen belasting en de overheid had dus geen enkele bemoeienis met hem. En omdat de politie nauwelijks last van hem had – hij vertoonde bijvoorbeeld geen crimineel gedrag, hij stal nooit iets – werd er ook geen werk van gemaakt om de gegevens in de diverse bestanden op te frissen.

				 Het lag daarom in de lijn der verwachting dat een eventuele dochter in Amerika woonde en daar ook verwekt was. In de bestanden van Interpol, maar ook die van UMMC, en zelfs die van de University van Maryland kwam de naam Frank van Houten niet voor. Dat was vreemd, want hij moest daar gewerkt hebben met een officiële verblijfsvergunning. Het kon toch niet zo zijn dat hij daar met valse paspoorten en valse namen aan de slag was gegaan? De Verenigde Staten van Amerika lagen te ver weg en een reis viel ook buiten het budget van Pengel om daar onderzoek naar te doen. Hier leek ook dit spoor weer te stranden in het niets. 

				 Wilde Frank van Houten de politiepastor dan niet iets zeggen over zijn dochter? Cas dacht hierover na. Misschien was hij iets te gevoelig voor de signalen die de zwerver zo kort voor zijn dood had afgegeven, maar hij was er zeker van dat de voormalige wetenschapper zijn uiterste best had gedaan om de politie in te lichten over wat er met hem gebeurde. Als zijn dochter in gevaar was geweest, dan had Frank ook iets laten weten over die vrouw. Het was vreemd dat er geen naam bekend was. Ook wiskundige Peter Spreij had die naam niet geweten. Frank zelf woonde al meer dan twintig jaar niet meer in de Verenigde Staten. Het was denkbaar dat alle gegevens van zijn aanwezigheid intussen in diepe archiefkasten kwijt waren geraakt. Hij moest op zoek naar die dochter! En hij wist zeker dat hij die zou vinden als hij goed naar de signalen van Frénk zou luisteren. Wat wilde die hem op het laatst van zijn leven nog vertellen? 

				 Hij bedacht hoe zwerfster Nel gezegd had dat alles belangrijk was, maar hij vond het moeilijk om de puzzels te reconstrueren. Hoe kon je de raadsels van Frénk oplossen als je niet eens wist wat de raadsels waren? Wat waren de tekens die hij achter had gelaten? Hij keek het materiaal door en bedacht plotseling dat hij niet meer naar die kranten had gekeken... die kranten die hij uit de boot had gehaald, nog voor die gezonken was. Hij had eraan gedacht toen hij met Nel sprak, maar ze waren uit zijn geest geraakt... te veel was er gebeurd. Hij zocht ze op.

				 Ze waren gedroogd maar zelfs als je goed keek, kon je de ingevulde letters niet zien. Ze leken uitgewist door het water. Cas nam zijn kranten mee naar Andreas de Graaff en die zocht meteen contact met het laboratorium van de Technische Recherche. Er waren moderne technieken die het meest onzichtbare weer zichtbaar maakten. De kranten kwamen onder een spectroscoop waarmee resten van carboonverwante stoffen konden worden gevonden. En zo werd op een computerscherm uiteindelijk een ingevulde puzzel zichtbaar. Cas zag woorden staan en keek naar de omschrijvingen.

				 ‘Daders husselen met gif,’ stond er bij 2 horizontaal. En ingevuld had Frénk: ‘Bridge.’

				 ‘Dat is fout,’ zei het meisje van de spectroscoop, want die deed graag cryptogrammen. ‘Het moet “adders” zijn. Je moet de letters van “daders” husselen en dan krijg je iets met gif. En dat is dan “adders”.’ 

				 Was Frénk dan zo’n slechte puzzelaar? Ze keken naar andere oplossingen. De meeste antwoorden waren goed en Frénk had zo ingenieus gepuzzeld dat hij er toch in geslaagd was ‘bridge’ op de plek van ‘adders’ te schrijven. Het had hem wel wat knoeiwerk gekost.

				 ‘Het beginnetje is zeventien gedeeld door vijftien,’ vroeg Cas aan het meisje. Ze schudde het hoofd. Ze schreef het op, maar niet in woorden doch in getallen. 17:15. Cas zag het staan, en bijbelvast als hij was, wist hij dat daar niet ‘gedeeld door’ stond, maar een verwijzing... Beginnetje... Genesis? Genesis 17:15? Verder zeide God tot Abraham: Wat uw vrouw Sarai betreft, gij zult haar niet Sarai noemen, maar Sara zal haar naam zijn? Sara? Heette zijn dochter Sara?

				 Hij zocht verder in de kranten. Op zoek naar antwoorden die niet bij de omschrijvingen pasten en het meisje hielp hem daarbij. Ze werkte ze allemaal uit in de computer en uiteindelijk kreeg ze nog één resultaat. 

				 ‘Keuchenius’.

				 ‘Wie is dat?’ vroeg ze. 

				 Cas wist het niet. Heette het meisje Keuchenius? Kon dat het zijn? Sara Keuchenius? En wat dan met die brug? Bridge? Waarom dat in het Engels? Was Keuchenius een naam voor een meisje in Amerika? Bridge?

				 Opnieuw liep hij de route van het restaurant naar het water, maar dit keer alleen in gedachten. Er was de Van Hallstraat. Er was Café De Sting. Er was de brug waarover hij twee keer heen en weer liep. Een brug die geen naam had... De brug die geen naam heeft! Hij voelde een rilling langs zijn rug lopen. Een brug die geen naam heeft? Zou dat het kunnen zijn? Wat is Engels voor brug? Bridge. Zouden ze bij UMMC of bij de University een mevrouw Bridge kennen?

				 Hij liet het uitzoeken. Bij de Universiteit van Maryland werkten meer dan zesduizend mensen en dan hadden ze het nog niet over het gigantische aantal studenten. Er waren heel veel juffrouwen die van achteren Bridge heetten. Zo kwam hij niet verder. Ze moest een voornaam hebben. Als ze een voornaam had, en Cas kon er achter komen wat die voornaam was, dan had hij wellicht een kans. En een geboortedatum? Zou die bekend zijn? Zou Frank die misschien hebben prijsgegeven? 

				 Hij belde het meisje terug en vroeg of ze de kranten erbij kon nemen. ‘Die ene, waar we Bridge in vonden... van welke datum is die?’

				 ‘Eh... 10 september 1981.’ 

				 ‘Hij heeft die kranten alleen bewaard om die datum te bewaren,’ zei Cas. ‘Dat doen mensen. Als hun kinderen geboren worden, dan bewaren ze de krant van die dag.’ Hij belde opnieuw wiskundige Spreij om hem nog een keer te vragen of er niet een hint was, een opmerking in een van die talloze gesprekken, iets over die dochter...

				 ‘Met Sara,’ zei de telefoniste. Cas schrok. Ze zou toch niet...

				 ‘Sara... ben jij het?’

				 ‘Pardon?’

				 ‘Ben jij Sara?’ 

				 Het meisje aan de andere kant van de lijn lachte. 

				 ‘Zeg ik iets grappigs?’

				 ‘Ik heet geen Sara,’ zei ze.

				 ‘O, ik dacht dat je...’

				 ‘Nee, u spreekt met de Stiching Academisch Rekencentrum Amsterdam. Kortweg Sara.’

				 Hij hoefde Spreij niet aan de telefoon. Frénk had het hem gezegd. Frénk had hem ook dít laten weten. Zoekt en gij zult vinden! Hij zocht en vond. Ze moest Sara heten, en Keuchenius of Bridge... een van die twee.

				 ‘Was hij dan al in Nederland?’ vroeg Peter Hermans en die vraag was heel wezenlijk. Als dat zo was, dan was Frénk niet aanwezig bij de geboorte van zijn dochter. Als ze Bridge of Keuchenius van haar achternaam heette – en Cas ging daar vanuit – dan was hij misschien helemaal niet getrouwd geweest. Hoewel, als hij inderdaad zo gelovig was als Hein Kampman had gezegd, dan was hij van die aloude traditie niet afgeweken. Alleen stond het in Amerika mensen eerder vrij om hun kinderen de naam van hun moeder te geven dan in Nederland. Misschien droeg ze wel allebei de namen. Met de gegevens die ze nu hadden, namen ze weer contact op met de VS waar het vroeg in de ochtend was.

				Ze heette Sara Bridge-Van Houten en ze werkte in het Robin’s Nest Child Care, 13546 Travilah Road, Potomac in Maryland. Cas kreeg haar aan de telefoon. Haar vader was voor haar geboorte verdwenen, naar Nederland teruggekeerd omdat hij ontslagen was bij de UMMC, een farmaceutisch bedrijf. Haar moeder was een jaar geleden overleden. Die had altijd gezegd dat Sara hem niets kwalijk mocht nemen, maar in haar hart deed ze dat wel. Ze had er moeite mee dat ze nu allebei haar ouders was kwijtgeraakt. Nee, ze had niemand opdracht gegeven om een boodschap aan hem te brengen. Ze dacht af en toe aan hem, dat wel, maar nooit met het idee om contact met hem op te nemen. Hij had zijn afzondering gezocht en uiteindelijk gevonden, en haar moeder had gezegd dat hij daar recht op had. Uit respect voor haar moeder had ze zich daaraan gehouden. Cas vertelde dat haar vader over twee dagen begraven zou worden. 

				 Ze moest even nadenken of zij daarbij aanwezig wilde zijn. Ze nam er een paar uur voor en die tijd gebruikte ze om zich te realiseren dat ze nooit een vader had gehad. Hoe komt het toch dat bloed zo verlangt naar het bloed waaruit het is geboren? Dat de vraag ‘wie is mijn vader?’ of ‘wie is mijn moeder?’ bij zo iemand als Sara minstens één keer per dag boven komt drijven? Je kunt een leven leiden gedreven door dat ene onvervulde verlangen, te weten wie jou verwekt heeft, en dan op een dag krijg je het gruwelijkste antwoord dat in zo’n situatie gegeven kan worden. Dat de vader waar je altijd naar verlangd hebt dood is en misschien zelfs wel vermoord. Nooit kun je meer vragen: ‘Waarom?’ ‘Pappa, wat was er nou belangrijker dan bij mij te zijn?’ 

				 Ze wilde uiteindelijk niet gaan, maar de mensen in haar directe omgeving hielden vol dat ze maar één kans zou krijgen en dat ze de rest van haar leven spijt zou hebben als ze die niet zou grijpen. En toen ze alsnog weigerde, nam haar baas de telefoon en draaide het nummer voor haar. Ze moest naar Nederland of ze dat wilde of niet. Ze belde hem na een paar uur terug en zei dat ze een ticket had geboekt. Cas zou zorgen voor een slaapplek.

				 ‘Wat nu?’ vroeg de politiepastor aan de rechercheur. 

				 ‘Ik heb de boeven nog niet,’ zei Hermans.

				 De rechercheur had regelmatig contact met de wijkregisseur, maar niemand had de twee louche figuren – in net, duur pak en keurig gecoiffeerd – de laatste tijd gezien. Ze leken van de wereldbol vertrokken zonder een opvallend spoor achter te laten. Maar Peter Hermans was duidelijk op de arrestatie van het duo gebrand. Hij zou er niets aan gelegen laten om ze achter slot en grendel te krijgen.

				Cas wist niets. Hij liep over straat en besefte dat alle moeite die hij had gedaan als dunne ether leek te vervliegen. Hij had de dochter van een zwerver teruggevonden, maar ze wist van niets. Sterker nog, ze had het contact met haar vader nooit gezocht. Wat moesten die twee types dan van hem? En waarom zeiden ze dat ze contact hadden gehad met zijn dochter? Wat wilden ze van Frénk? Er waren zoveel vragen in deze zaak dat het gonsde in zijn hoofd. Hij wilde nadenken en misschien een en ander opzoeken. Misschien dat er ergens nog een los eindje was dat iets opleverde.

				 Voor de derde keer kwam hij in gebouw De Koperen Knoop. Lidwien zag hem binnenkomen. Zij had zichzelf de laatste dagen streng toegesproken en had Cas uit haar gedachten weten te bannen. Hij bestond niet en het leven was ook leuk zonder rare liefdes op het eerste gezicht die toch helemaal niets voorstelden. Hij kwam naar haar tafel en ze wist dat hij weer een vraag zou stellen over dingen die volstrekt pietluttig waren en die hij ook zelf kon nazoeken in de naslagwerken. Ze zou alleen maar even aanwijzen waar een en ander stond.

				 ‘Ik weet het niet meer, Lidwien,’ zei hij nogal moedeloos.

				 ‘O,’ zei ze. Opnieuw bracht hij haar in verwarring.

				 ‘Ben je heel erg druk?’

				 ‘Nee,’ zei ze. Er waren boeken die te laat waren ingeleverd en dus moest er een aanmaning de deur uit. Kon ook morgen. Was toch al te laat. 

				 ‘Mag ik even tegen je aan praten?’ vroeg hij.

				Ze gingen naar de koffiehoek en ze gooide muntjes in de machine voor twee bekertjes met daarin een onbestemd soort schuim.

				 ‘Het is wel te drinken, hoor,’ zei ze.

				 Hij vertelde van Frénk en van zijn zoektocht. Hij vertelde van de brug en van het meisje dat Bridge heet en ook nog Sara. Hij vertelde over de wetenschapper die een jaar of iets langer in de Amerikaanse farmaceutische industrie had gewerkt en daarna teleurgesteld naar Nederland was teruggekomen. 

				 ‘En daar was hij ontslagen?’

				 ‘Kost verloren, ja.’

				 ‘Waarom?’

				 Hij had geprobeerd daarachter te komen, maar bij het UMMC wisten ze niets. Niets over Frank van Houten, niets over wie of wat dan ook. Het bevolkingsregister had hen wel aan de telefoongegevens van Sara Bridge-Van Houten geholpen, maar wist verder ook niets over de vader te vermelden.

				 ‘En die meneer Spreij heeft een computer waar we met z’n allen in zouden kunnen verzuipen?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Dan heeft hij het gedaan!’

				 ‘Hoezo?’

				 ‘Nou, niemand kan zo helemaal in het niets zijn opgegaan. Je laat altijd sporen achter. Een beetje. En zeker die Frénk van jou... dunkt me. Zelfs de oude kranten in zijn lekke bootje waren een aanwijzing. Dat heeft die Spreij natuurlijk allemaal gewist. Dat kan hij best met die computers van hem.’

				 ‘Maar waarom dan?’

				 Ze vond het gezellig. Ze vond het ook leuk dat hij haar zo in haar waarde liet. Ze vond het mooi dat hij haar van alles vroeg en ze had helemaal geen tijd meer voor stempeltjes in boeken of lastige klanten die wilden weten waar een boek stond. Ze wilde dat het kleine hoekje bij de koffieautomaat een beetje verdween van de rest van de wereld en dat ze samen konden stoeien met dit ingewikkelde vraagstuk.

				 ‘Als er iets als maffia in mijn oren klinkt, dan is dat wel de farmaceutische industrie,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik denk dat daar de echte boeven zitten.’ Ze had er van alles over gelezen. Er ging veel geld in om en de bedrijven waren niet te beroerd om af en toe de regels van de wet naar hun eigen behoefte om te buigen.

				 ‘Ik moet naar die Spreij. Ik moet weten wat hier aan de hand is,’ zei Cas en hij wilde opstaan en weglopen. 

				 Ze voelde alweer dat haar zeepbel spatte toen hij bij de klapdeuren tot inzicht kwam.

				 ‘Ik ben gek op klassieke muziek,’ zei hij.

				 ‘O,’ zei ze.

				 ‘Ja,’ zei hij en hij wilde toen alsnog weggaan, maar het eerste woord was nu eenmaal gezegd, dus waarom niet het tweede?

				 ‘Mooi hoor, klassieke muziek,’ zei zij nog en ze voelde hoe de bodem onder het hele gebouw De Koperen Knoop wegviel, want ze had geen idee wat ze nu nog moest zeggen.

				 ‘Ik heb kaarten voor een concert,’ zei hij. ‘Nee, ik lieg en ik mag niet liegen. Ik ga kaarten kopen voor een concert en dan heb ik er twee, want ik koop er twee. Maar in dat geval heb ik niemand om mee te gaan, dus misschien is dat een gelegenheid...’

				 ‘Ik kán,’ zei ze, met alweer die blos. Ze had geen idee waar dat concert plaatsvond en wanneer en hoe laat. ‘Maar ik kán,’ verzekerde ze hem opnieuw.
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				Peter Hermans reed de wagen voor en Wulffers sprong naast hem. Of het nou wetenschappers waren of niet, of ze uit konden rekenen hoe ver de maan van de aarde stond en hoe lang licht erover deed om uit de Andromeda-nevel in onze ogen neer te komen... het kon hem werkelijk geen biet schelen. Een misdadiger was iemand die achter de tralies hoorde. Dan ging hij maar tellen hoeveel dagen hij nog moest zitten of hoeveel van die ijzeren staafjes hem van de straat hielden. De samenleving had namelijk nog een rekening te vereffenen. De bewakingsmannen in het Rekencentrum lieten de driftige politiemannen meteen door, en wiskundige Spreij was klaar voor hun bezoek.

				 ‘Ik ga u arresteren,’ zei Hermans.

				 ‘Dat is goed,’ zei Spreij. ‘Mag ik de beschuldiging weten?’

				 ‘Moord.’

				 ‘Ik ontken niet dat ik twee heren op het spoor van mijn vriend Frank van Houten heb gezet, maar een moordenaar ben ik niet.’ 

				 Cas liep naar hem toe en keek hem diep in de ogen. Even wilde de hooggeleerde heer zijn blik afwenden, maar de politiepastor schreeuwde: ‘Kijk me aan als ik tegen je praat!’ Dat was voldoende om op te kijken. ‘Waarom heb jij de gegevens van Frank van Houten gewist?’ 

				 Op die vraag gaf Spreij even geen antwoord. Hij keek rond en bedacht dat de stelling nogal impertinent was. Er zat een aanname in de vraag en dat was volgens de wetenschap ongehoord. Eerst zou de man tegenover hem moeten bewijzen dat hij zoiets had gedaan, en daarna kon hij vragen naar de reden ervan. Maar hij had geen tijd voor betoog, want de hulpverlener legde de wetenschapper het vuur na aan de schenen. 

				 ‘Krijg ik nog antwoord?’

				 ‘Dat heb ik gedaan, inderdaad,’ zei hij kalm. ‘Op verzoek van Frank, nadat hij uit de Verenigde Staten was teruggekomen. Het was het eerste wat hij mij vroeg, en het is overigens de reden van onze jaarlijkse ontmoetingen. Ik moest hem beloven altijd in april te vertellen of iemand zijn data aan het nazoeken was.’

				 ‘Waarom vroeg hij dat?’

				 ‘Dat heb ik niet gevraagd. Hij vroeg mij of het mogelijk was. Hij wilde dat hij verdween uit alle systemen die voorhanden waren. Hij vond het noodzakelijk dat niemand hem ooit kon vinden en ik had het gevoel dat hij daarmee probeerde de levens van anderen te beschermen.’

				 ‘Hoe doe je dat?’ vroeg Hermans op een iets mildere toon dan hij in eerste instantie had aangeslagen. ‘Hoe laat je iemand verdwijnen uit allerlei databases?’

				 ‘Het zou nu volstrekt onmogelijk zijn omdat allerlei internetproviders hun eigen servers hebben met hun eigen geheugen. Maar in die tijd was het niet moeilijk om de data te lokaliseren bij de paar bronnen die er destijds waren. Ach, het vinden van wachtwoorden is er niet ingewikkelder op geworden. In die tijd konden we overal kijken waar we wilden. Ik heb de meest geavanceerde bewapeningssystemen van heel dichtbij mogen bekijken.’

				 ‘Had u het gevoel dat Frank van Houten betrokken was bij een of andere misdaad?’ vroeg Cas.

				 Weer keek de professor hem met priemende ogen aan. ‘U bent nu al dagen bezig om zijn leven te reconstrueren. En heeft u in al die tijd nog niet doorgekregen met wie u te maken heeft? U moet míj arresteren. Ik heb zowel van mijn leven als van mijn werk een onvoorstelbare puinhoop gemaakt. Ik zal u de details besparen, maar integriteit is nooit mijn grootste goed geweest. Het leven van Frank van Houten kan daarentegen op een weegschaal gewogen worden en zou zeker door elke rechter goed worden bevonden, zelfs door de Hoogste waar hij zo in geloofde.’

				 ‘Maar waarom wilde hij dan verdwijnen?’

				 ‘Ik heb het niet gevraagd,’ zei Peter Spreij. ‘Ik neem aan dat ik meteen met u mee moet?’ Hij hield de handen voor zich uit, want hij was het ermee eens dat hij geboeid zou worden. 

				 Peter Hermans liet het gaan. Deze man had misschien iets gedaan wat volgens de algemeen geldende normen van juistheid niet helemaal door de beugel kon, maar een moordenaar was hij niet. En hij had ook niemand daartoe aangezet.

				 ‘Toch begrijp ik het niet,’ zei Cas. ‘Frank van Houten wil verdwijnen uit verschillende databanken. U vermoedt dat hij daarmee mensen in zijn omgeving wil beschermen. Twee mannen komen melden dat hij een boodschap van zijn dochter heeft en u stuurt hen onmiddellijk naar hem toe. Dat is op z’n minst slordig.’

				 ‘Waar.’

				 ‘Waar?’

				 ‘Een waarheid. Een waarheid als een koe,’ zei Spreij en hij zag er verbeten uit. ‘Van een dochter wist ik niet, maar ik wist wel dat er een groot verdriet in hem schuilging. Iets wat hij verloren was en wat hij hoopte terug te vinden. Ik dacht: misschien hééft hij een dochter en is dat waar hij naar terugverlangt. Ik... heb het gevaar niet gezien, maar wel de hoop dat het goed was.’

				 ‘Dat siert u,’ zei Wulffers.

				 ‘Dat weet ik niet,’ zei Spreij.

				Er kwam bericht uit de Verenigde Staten dat Sara Bridge-Van Houten een vlucht van Baltimore naar Amsterdam had geboekt bij Delta Air Lines. Ze zou via New York JFK vliegen en de volgende dag al aankomen, om 7.45 in de ochtend. Nog een avond en een nacht voor het zover was. 

				 Cas ging terug naar Café De Sting om daar het laatste nieuws te vertellen. Het werd een lange avond, want er was veel geschiedenis te verhalen over hun Frénk die ooit had gezegd dat je van de beesten ging houden als je de mensen leerde kennen, en dat je alle dingen moest onderzoeken om het goede te behouden zoals Matteüs hem had geleerd.

				 Naarmate hij meer gegevens prijsgaf over Frank van Houten, kregen de mannen en vrouwen in de kroeg steeds meer bewondering voor de zwerver die het blijkbaar gepast had gevonden zijn laatste dagen in hun midden door te brengen. Hij werd in hun ogen niet alleen een wetenschapper, maar ook een professor en een genie, een held, een soort Atlas die het heelal op zijn schouders droeg. Hij was zeker geen armoedzaaier meer in hun ogen en ze waren ervan overtuigd dat hij een heldendood gestorven was. Misschien had hij de wereld wel gered van iets vreselijks en had hij hen allen behoed voor de ondergang. Ze dronken van alles en daardoor raakten hun verhalen enigszins op tilt. Ze vonden een plaquette lang niet genoeg voor zo’n mens en dachten erover nog eens met de geplakte busjes langs de huizen te gaan om zo geld voor een beeldhouwwerk bij elkaar te sprokkelen. 

				 ‘Of een beeldengroep,’ zei iemand, ‘zoals de Burgers van Calais van Auguste Rodin!’ 

				 Cas wilde er niet naar vragen, maar Mooie Leen legde het al uit. ‘Dat was volgens Frénk het mooiste kunstwerk dat er op de wereld bestond.’ 

				 Hij had het kunnen weten.

				 Hij wandelde terug naar huis, want hij had de fiets met het kapotte voorlampje teruggegeven aan Chef Pengel en hij was eigenlijk iets te krenterig om een taxi aan te houden. Vrij onverwacht hoorde hij de claxon van een wagen die hem een tijdje had gevolgd. Hij keek om en zag Peter Hermans zitten. Die deed de deur open en zei: ‘Ik breng je wel naar huis.’

				 Even zwegen ze en toen bedankte Cas zijn collega, niet alleen voor dit ritje maar vooral voor zijn inzet in deze zaak die hem vanaf de eerste minuut had beziggehouden. Peter knikte.

				 ‘En ik denk niet dat jij mij toevallig meeneemt.’

				 ‘Nee,’ zei de rechercheur.

				 ‘Dus?’

				 ‘De twee mannen die verantwoordelijk zijn voor de dood van Frank van Houten zijn bang. Anders ga je niet met een boormachine gaten maken in dat bootje. Ze willen niet dat wij naar aanwijzingen zoeken. Ze denken dat ze nu alles onder controle hebben en daarom zijn ze relatief rustig.’

				 ‘Ja.’

				 ‘We moeten weer stof gaan vegen, Cas. We moeten zorgen dat het allemaal in beweging komt. Zij moeten erachter komen dat we jacht op ze maken. En dat we ze gaan vinden ook. Ik moet ze uit hun tent lokken.’

				 ‘Wat wil je doen?’

				 ‘Ik beloof je, ik neem alle maatregelen die ik kan nemen om haar veiligheid te waarborgen. Ik heb het met Chef Pengel afgesproken en ik kan alle mannen krijgen die ik nodig heb.’

				 Verbijsterd keek Cas Wulffers in de richting van zijn chauffeur. ‘Bedoel je... bedoel je dat je Sara als lokaas wilt gebruiken?’

				 ‘We hebben niets anders. We zullen wel moeten!’

				 ‘Dat kun je niet doen!’

				 ‘Luister, Cas. Jij en ik hebben over deze zaak nagedacht en volgens mij denken wij er allebei hetzelfde over. Frénk heeft zijn dochter willen beschermen, toch? Hij heeft signalen achtergelaten waardoor we haar konden vinden, dus weet hij dat ze gevaar liep. Waarom? Waardoor? Hoezo?’

				 ‘We kunnen eerst met haar praten!’

				 ‘Ze heeft haar vader in – wat is het? – twintig jaar niet gezien. Sterker nog, ze heeft hem nóóit gezien.’

				 ‘Dus waarom zou ze in vredesnaam gevaar lopen?’

				 ‘Weet ik veel!’

				 ‘Voor een weet-ik-veel zet ik geen mensenleven op het spel.’

				 ‘Cas!’

				 ‘Geen sprake van!’

				 Een lange stilte volgde en beide mannen dachten na over hun volgende woord, alsof het zetten in een schaakwedstrijd waren. Ze probeerden hun angsten en woedes op te ruimen en het meest redelijke te denken. Het was Cas die als eerste sprak.

				 ‘Als zij niets weet, waarom zou ze dan gevaar lopen?’

				 ‘Als zij geen gevaar loopt, kunnen we haar net zo goed als lokaas gebruiken.’

				 ‘En als ze wel gevaar loopt?’

				 ‘Waarom zou ze?’

				 Opnieuw een stilte. Peter Hermans sloeg verbeten op het stuur van zijn wagen. Cas verbeet zich. Toen ging hij overstag.

				 ‘We rijden naar het Rekencentrum.’

				 ‘Hoezo dat?’ vroeg Peter.

				 ‘Als je gegevens op internet kunt laten verdwijnen, dan kun je ze er ook op krijgen.’

				In het diepst van de nacht zaten drie mannen aan één computer. Wiskundige Spreij zette een soort nieuwsartikel in elkaar en wist dat onder te brengen bij een aantal nieuwsdiensten, waaronder kranten. Hij zorgde ervoor dat dit bericht gevonden kon worden als je bij zoekmachines bepaalde termen invoerde, termen zoals ‘Van Houten’, ‘zwerver’ en ‘dochter’. Het verhaal in de diverse kranten – die allemaal van niets wisten – ging over een mogelijk nieuwe wending in de zaak rond de vermoorde zwerver. Volgens de niet bestaande redacteur was er een dochter gevonden die de volgende dag in Amsterdam zou aankomen en die wellicht nieuw licht op deze zaak zou kunnen laten schijnen. Er werd gerommeld met alle wetten van internet en Cas bedacht dat kennis macht was en dat je mocht hopen dat die kennis nooit in verkeerde handen zou komen.

				Die nacht zat een man in krijtstreeppak nog laat achter zijn computer. Sinds het beruchte etentje kon hij de slaap niet meer vatten. Hij had gezien hoe de zwerver in het water terechtkwam en hoe hij naar lucht hapte. Zijn collega hield hem tegen toen hij het niet langer kon aanzien en hem uit het water wilde trekken. Hij had zijn ogen dicht toen Frénk uiteindelijk definitief kopje-onder ging. Schuldgevoelens knaagden zijn ziel langzaam maar zeker kapot. Hij was niet aangenomen om een moord te plegen, hij was ingehuurd om een bepaalde zaak voor eens en voor altijd te regelen. Koste wat het kost. Toen hij ‘ja’ had gezegd tegen de klus, had hij niet beseft dat dit ook kon betekenen dat er bloed aan zijn vingers zou komen. Het liefst wilde hij naar de politie om alles te bekennen. Er was veel geld met de zaak gemoeid en ze hoefden zich nooit meer zorgen te maken. Tenminste niet over de centen. Maar het vrat aan hem. Hij ging eraan kapot. Hij hoorde hoe zijn maat snurkte op de bank in het kantoor dat ze enige tijd geleden hadden gehuurd en waar ze nu in afwachting waren van de overboeking van vele miljoenen op een Zwitserse bankrekening die deze hele transactie zou beëindigen. Daarna moesten ze maar naar een heerlijk warm land om nooit meer aan grachtenwater te hoeven denken.

				 Hij typte lusteloos wat woorden in op de zoekmachine en kreeg zowaar een paar hits toen hij ‘Van Houten’ en ‘dochter’ en ‘zwerver’ in het kadertje zette. Het waren verschillende nieuwsberichten. Hij las ze met enige verbijstering. Het was de politie gelukt iets te vinden waar zij in vastgelopen waren. Zij hadden deze dochter niet boven water weten te krijgen, maar blijkbaar had de Amsterdamse recherche dat wel gedaan.

				 ‘Hé.’

				 ‘Ik slaap.’

				 ‘Hou daar dan mee op. Onmiddellijk.’

				 ‘Waarom?’

				 ‘Kom eens kijken.’

				 Hij hoorde een zware geeuw en toen een vloek en nog één toen zijn maat over zijn schouder het nieuwsbericht bekeek. 

				Vanaf het moment dat Sara op Schiphol aankwam, was er behoorlijk wat politiepersoneel op de been om Sara’s veiligheid te garanderen. Ze waren allemaal undercover en hielden contact via het gescrambelde mobiele telefoonverkeer. Dat betekende dat niemand de telefoontjes kon onderscheppen omdat het signaal gecodeerd was en alleen via speciale apparatuur kon worden opgevangen. Toch was het een bijna ondoenlijke zaak. Er waren zo’n dertig wagens bij betrokken die op bepaalde plekken van de route stonden geparkeerd om elke verdachte beweging te registreren.

				 Cas zelf stond haar op te wachten bij Ingang 2 in de aankomsthal van Schiphol. Ze was ergens in de twintig, slank en had zwarte kralen van ogen onder zwart haar. Ze zag er fragiel uit op het eerste gezicht, maar ze was lang, langer dan Cas, en ze had een ferme handdruk en een goeie open glimlach om haar mond. Ze droeg vlotte jeans en daarop een blouse.

				 ‘We hebben een hotel geregeld, want ik neem aan dat je je eerst wilt opknappen,’ zei Cas. 

				 Ze spraken Engels, want Sara sprak geen Nederlands. Hij liep met haar naar de wagen voor de ingang. Zij zag niet hoe verschillende undercoveragenten meeliepen en meter voor meter de zaak in de gaten hielden. Cas voelde zich niet erg op zijn gemak, maar hij had hier zelf aan meegewerkt en wist ook dat het nodig was. Ze gingen een auto in en de politiepastor laadde samen met de chauffeur – dat was Jorus de Kuijper, maar niet in uniform – de bagage in de achterbak. Ze had veel mee, ze was van plan meer dan een week te blijven en ze hield ervan zich vaak te verkleden op een dag, zo meldde ze Cas toen hij naast haar ging zitten.

				 ‘Wat weet je van je vader?’

				 ‘Niets. Dat hij wetenschapper was en dat hij bij een groot farmaceutisch bedrijf heeft gewerkt. Dat hij op een dag – toen mijn moeder al zwanger was – is ontslagen en toen naar Nederland is teruggekeerd. Mijn moeder sprak altijd vol liefde over hem. Zo warm, ze begreep hem. En ze zei uitdrukkelijk dat ik hem zijn verdwijning nooit kwalijk mocht nemen. Ze zei dat hij het voor mij gedaan had.’

				 ‘Weet je ook voor welk farmaceutisch bedrijf hij gewerkt heeft?’

				 ‘Nee, ik weet niets. Mijn moeder heeft altijd volgehouden dat het beter was niets te weten. Dat het allemaal op een dag verdwenen zou zijn, als de betrokken mensen gestorven zouden zijn. Ik heb me natuurlijk al die jaren afgevraagd wat er aan de hand was, maar ik ben nooit één stap verder gekomen. Mijn moeder heeft me ook altijd verboden te zoeken. Toen we internet kregen, heb ik nog wel een poging gedaan. Ik vond meerdere Frank van Houtens, maar ik wist zeker dat geen van allen mijn vader was.’

				 Cas vertelde wat er van Frénk – zoals ook zij zijn naam uitsprak – was geworden. Dat hij een zwerver werd en dat alcohol min of meer zijn menu was. Dat hij in de buurt misschien wat onbetekenend had geleken, maar dat veel mensen zich hem vol warmte herinnerden.

				 ‘En weet u ook waarom hij is vermoord?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Bent u dat aan het onderzoeken?’

				 ‘Ja,’ zei Cas. 

				 Hij bracht haar naar Hotel de Filosoof, dat leek hem wel gepast. Een klein maar charmant pension aan de rand van het Vondelpark dat zo genoemd is omdat de eigenares in de ontbijtzaal min of meer een bibliotheek heeft gevestigd die vol staat met literatuur van grote filosofen. De kamers zijn naar hen genoemd en er hangen portretten van de grootste denkers uit onze eigen geschiedenis op de gang en boven de bedden. Het was er klein en Peter Hermans vond dat het goed te bewaken viel.

				De twee mannen in het zwart hadden die ochtend andere kleren aangetrokken. Ze droegen nu spijkerbroeken en hadden de wagen waarmee ze al die tijd rond hadden gereden verwisseld voor een goedkope huurauto. De gel was uit het haar en ze zagen eruit als twee toeristen die Nederland met een bezoekje wilden vereren. Ze hadden zich voorgenomen pas toe te slaan als ze daartoe de gelegenheid kregen. Op het vliegveld ontdekten ze diverse agenten die de bescherming van de Amerikaanse voor hun rekening namen. Het lukte ze om de wagen te volgen die Sara naar het hotel bracht, maar ook daar waren ze er snel achter dat ze het meisje met geen mogelijkheid konden bereiken. 

				 ‘En als ze nou niks weet?’

				 ‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat onze opdrachtgever verder nooit meer iets van haar wil horen. Van haar niet en van haar familie niet.’

				 ‘Hij zei toch dat ze van niks wist?’

				 ‘Dat is geen garantie.’

				 ‘Hij wilde zelfs een papier tekenen om te beloven dat hij nooit iets over die zaak zou melden.’

				 ‘Luister, vriend. Ben jij van plan af te haken? Dan heb ik een heel vervelende mededeling voor je. We hebben een vent vermoord en we zullen nu zijn dochter moeten vermoorden als we er verder nooit last mee willen krijgen. We hebben geen keus of jij moet levenslang de bak in willen.’

				 ‘Ik heb er gewoon problemen mee.’

				 ‘Het gaat om zeven miljoen euro. Dat is drieëneenhalf miljoen de man. En dan hoeft niemand ooit meer bang te zijn dat wij ze naar het leven staan, want we gaan met pensioen.’

				 ‘Dit was niet de deal!’

				 ‘Dit is altijd de deal geweest.’

				Sara ging een paar uur slapen, want daar was in het vliegtuig niet veel van gekomen. Later die ochtend had ze behoefte om de plek te zien waar haar vader het leven had gelaten. Ze ging met Cas naar de brug bij de Eerste Kostverlorenkade en daar mijmerde ze even voor zich uit.

				 ‘Kan ik hem zien?’

				 ‘Ja,’ zei Cas. ‘Maar prettig is het niet.’

				 Ze reden naar de afdeling pathologie-anatomie en werden daar verwelkomd door Andreas de Graaff. Hij wist dat het meisje in het land was en hij had alles in gereedheid gebracht voor het afscheid van de man die ze nooit levend had gezien. Het was ongepast dat een patholoog nog wat ‘bijwerkte’ aan een slachtoffer, want dat bemoeilijkte de positieve identificatie en daarbij was hij natuurlijk geen begrafenisondernemer. Toch had hij het haar van de man gewassen en netjes gekamd en hij had hem een pak aangetrokken dat hij bij het Leger des Heils had gehaald en dat er nog heel goed uitzag. Hij had de baard laten zitten, maar wel een beetje bijgeknipt. Je zag dat het een zwerver was, maar hij had toch iets gedistingeerds gekregen.

				 Sara zag de man die haar verwekt had. De man waarover haar moeder met zoveel liefde had gesproken. Ze streelde zijn koude gezicht en ze kon het opbrengen hem een kus te geven. Ze kon nu niet zien of ze zijn ogen had, maar ze zag wel de vorm van haar mond terug en de stand van haar ogen. Ze kon zelfs een beetje liefde voelen voor de dode man, al wist ze niet waar het vandaan kwam.

				 ‘Ik wil graag eten in dat restaurant waar hij op zijn laatste avond is geweest,’ zei ze en ze leek heel vastbesloten in de verwerking van haar rouwproces. Ondanks haar stelligheid behield ze een zekere mate van vriendelijkheid, vooral door de mooie glimlach om haar mond, die voor kleine kuiltjes in haar wangen zorgde. 

				 Het was goed, zei Cas.

				Peter Hermans zag geen andere mogelijkheid dan de beveiliging toch iets terug te schroeven. Het mocht niet zichtbaar zijn, anders lokte hij de twee mannen nooit uit hun tent. Hij vond het verschrikkelijk, want het liefst speelde hij niet met mensenlevens als inzet, maar het moest gebeuren. Hij liet Jorus en Cas naar Café Restaurant Amsterdam rijden en verminderde de beveiliging daar tot zes mensen. Twee zouden net als Cas en Sara in het restaurant gaan eten. Twee zouden aan de voorzijde blijven, met een basketbal in de kooi die daar stond. Twee aan de achterkant bij het water. Cas was nummer zeven en hijzelf bleef in de buurt van de toiletten.

				 Ze vroeg wat hij gegeten had en bestelde hetzelfde. Ze spraken over van alles en Cas kreeg het verhaal over haar jeugd te horen. Het leek nergens raakvlakken te hebben met dat van Frénk. Haar moeder werkte als verpleegster in een ziekenhuis en zij was er zelf al vroeg van overtuigd dat ze iets met kinderen wilde doen. Ze had emplooi gevonden in een Child Care, een soort naschoolse opvang voor kinderen van ouders met drukke banen. Ze voelde zich er helemaal op haar plek. Ze was nog nooit naar Amsterdam gekomen, en ze vroeg of ze het huis van Rembrandt kon zien en een tochtje met een rondvaartboot kon maken. Cas zag niet in waarom niet. Morgen zou Frénk begraven worden. Vandaag zouden ze besteden aan het zoeken naar de laatste herinneringen aan de zwerver. Ze bleef ruim een week. Hij wilde best haar gids zijn, maar misschien kon hij Jorus daar wel voor strikken want die was van haar leeftijd.

				 Ze nam de gamba’s en ook het vlees. Ze moest even naar de wc, dus excuseerde ze zichzelf. Het toilet van Café Restaurant Amsterdam bevindt zich in de gang van het gebouw, totaal uit het zicht van zowel de voorkant als de achterkant als de binnenkant van het restaurant. Hermans was hier de hele tijd geweest maar hij vroeg zich plotseling af of er niet een derde ingang was. Immers, de keuken moest toch een af- en aanvoer hebben die niet op de twee ingangen, voor en achter, uitkwam. Als dat zo was, dan konden de heren zich toegang verschaffen via de dienstingang. 

				 Het was een labyrint aan gangetjes en halletjes, maar uiteindelijk kwam hij bij klapdeuren die wijd openstonden omdat er zojuist verse vis was ingeladen. Hij keek naar de wagen voor en zag dat die van een verhuurbedrijf was. Hij zocht contact met zijn ‘mannen’ in het restaurant en vroeg of Cas en Sara daar nog zaten, maar Tina – een van die ‘mannen’ – meldde dat zij net zijn kant was opgegaan.

				 ‘Kwam de vis met die wagen?’ vroeg hij aan de kok.

				 ‘Nee, de vis komt altijd met Piet Heul uit Volendam.’

				 ‘Wat doet die wagen daar dan?’

				 Hij wachtte het antwoord niet af. Hij schreeuwde in zijn ‘oortje’ – zoals het communicatiesysteem in de wandelgangen genoemd wordt – dat de twee van het restaurant als de donder naar de toiletten moesten komen. Hij rende zelf door het gangenstelsel en gooide en passant een kar met brood en flessen azijn omver. De andere agenten waren meteen onderweg, maar ze waren te laat. Er was niet alleen een voorkant en een achterkant, maar er waren ook twee zijkanten. De ene dienstuitgang had Peter Hermans gevonden, de mannen waren met Sara ontsnapt via de andere dienstuitgang. De zes agenten en Hermans renden naar buiten om daar een zwarte wagen te zien wegscheuren. De rechercheur deed meteen een oproep aan alle wagens om naar die auto uit te zien en terwijl hij dat deed sprong hij zelf in een dienstwagen, zag nog net Cas uit het restaurant komen, zwaaide de andere deur open, schreeuwde ‘stap in!’ en gaf plankgas. 

				 Het werd een wilde achtervolging. De twee mannen kozen de Haarlemmerweg richting Nassauplein als vluchtroute. Wagens zorgden ervoor dat zij niet richting Nassaukade en Haarlemmerplein konden gaan en ook de route naar de Spaarndammerdijk was afgesloten. Kortom, er zat niets anders op dan te keren. Dat deden ze, in volle vaart op de smalle weg langs de Haarlemmertrekvaart. Toen gingen ze op weg naar de snelweg die ze naar Haarlem kon brengen. 

				 ‘Schiet haar neer,’ had de ene man gezegd toen hij eenmaal doorhad dat de poppen aan het dansen waren. ‘Schiet haar neer en gooi haar uit de wagen.’ Hij kon het zelf niet doen, want hij had al zijn armen en benen nodig om de auto op de weg te houden. Hij zwaaide van links naar rechts om andere wagens te passeren en te ontwijken. Zijn collega had het wapen in zijn handen, en had dat weliswaar op Sara gericht, maar hij schoot niet. Hij kon het niet. Die eerste moord had hij al niet moeten plegen, tot deze tweede zou hij zeker niet komen. Hij weigerde. 

				 ‘Ze moet dood, man!’

				 ‘Nee!’

				 Ze hadden het zo goed bedacht. Ze zouden haar in het restaurant ontvoeren, als de beveiliging even wat slapper zou zijn. Dan wegrijden naar het Westelijk Havengebied om daar het karwei af te maken. Ze hadden niet gedacht dat ze zo snel al een hele colonne politiewagens achter zich aan zouden krijgen. De man met de meeste bravoure was ook de beste chauffeur, dus moest de ander het wapen hanteren. En die had juist de vorige nacht besloten dat er een einde aan deze zaak moest komen. Dat hij over een grens was gegaan die geen heil meer bood. Dat hij de gevangenisstraf voor lief zou nemen en boete zou doen voor zijn zonde. Hij hoopte dat het allemaal niet te laat was, hoewel hij besefte dat hij de zwerver nooit meer diens leven terug zou kunnen geven. Hij draaide het raampje open en gooide het pistool eruit.

				 ‘Wat doe je nou?’

				 ‘Het is genoeg geweest. Stop hier maar.’

				 ‘Doe niet zo idioot, man! Weet je wel om hoeveel geld dit gaat?’

				 ‘Het houdt op, Bo. We gaan niet verder.’

				 ‘Mán!’

				 Bo wilde niet remmen, dus trok Sjef aan het stuur en zorgde ervoor dat de wagen met een harde knal tegen een boom tot stilstand kwam. Bo was nog wel zo bij de tijd om de rem in te drukken, zodat ze de botsing alle drie konden overleven. De airbags sprongen uit het dashboard en op de achterbank huilde Sara die niet wist wat haar was overkomen.

				 ‘Gaat het, mevrouw?’ vroeg Sjef in het Nederlands, want hij sprak niet zo goed Engels.
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				Sjef wilde praten en toen hij hoorde dat er een dominee bij Bureau Warmoesstraat werkte, wilde hij Cas zo snel mogelijk zien. Zijn maatje Bo daarentegen hield zijn mond stijf dicht en had Sjef sissend gedreigd dat hij ‘het niet na zou vertellen als hij z’n smoel open zou doen’. Sjef trok zich er niets van aan. Hij wilde praten. Hij wist dat hij schuldig was en dat hij niet ongedaan kon maken wat er was gebeurd. Maar hij kon er niet mee rond blijven lopen. Hij zat in de donkere verhoorkamer achter de recherchetuin van het bureau. Peter Hermans liep met Cas naar hem toe. Hij had wat kleine brandwonden opgelopen door de airbags. Dat was een bekend fenomeen. Bij een botsing klapten die dingen zo snel uit elkaar dat je door de wrijving tegen je huid grote blaren opliep. Hij stond op toen Cas binnenkwam en pakte meteen diens hand.

				 ‘Ik wil praten,’ verzekerde hij de politiepastor. ‘Ik weet niet alles, en soms weet ik ook het fijne niet, maar wat ik weet ga ik u vertellen.’ 

				 Ze waren een half jaar geleden een bedrijfje begonnen dat schulden invorderde van particulieren. Daar was goed geld mee te verdienen. Veel hoefden ze er niet voor te doen. Als een schuldeiser hen belde, gingen ze langs met wat papieren en meestal was dat voldoende dreiging voor de wanbetaler om over de brug te komen.

				 ‘We deden ze nooit wat. We gingen alleen maar langs. Bo liep dan meestal een beetje rond in de kamer en ik ging op de vertrouwelijke toer. Ik zei dan: “Betaal het nou maar, dan ben je er vanaf”. We konden er goed van leven.’ Twee weken geleden nam een Amerikaans bedrijf contact met ze op. ‘We kregen eerst een fax. Dat was al raar. We krijgen nooit faxen, dat komt echt uit een andere eeuw. Het was een vent en die wilde met ons praten. Een Amerikaan. Ik spreek geen Engels, maar Bo wel. Hij kwam naar Amsterdam. We dachten: Dat is een grote vis.’

				 Het bleek inderdaad een nogal lucratieve opdracht te zijn. De Amerikaan liet weten dat er in de Staatsliedenbuurt een zwerver rondhing die Frénk heette. Frénk wist iets waarvan het beter was dat niemand het te weten kwam. De opdrachtgever vroeg of het mogelijk was om de zwerver te laten zwijgen. 

				 ‘Ik vroeg toen aan Bo wat dat precies inhield, en die zei: “We moeten hem een papier laten tekenen dat hij z’n mombakkes houdt.” Nou ja, of je nou ergens geld gaat ophalen of dat je iemand een handtekening laat zetten, dat is om het even.’ Ze vonden de zwerver snel genoeg en vroegen of hij zin had om wat te gaan eten. Dat had hij niet. ‘En toen gebeurde er iets geks. Ik had van dat gesprek met die Amerikaan niks begrepen. Maar plotseling zei Bo: “Anders loopt je dochter gevaar.” Ik vond dat helemaal niet leuk, maar Bo zei dat ik m’n mond moest houden. Toen deed ik dat nog, maar nou niet meer. Die zwerver keek ons aan en ik dacht dat hij gek werd, maar goed... hij ging met ons mee. We zijn lekker duur gaan eten, en dat vond ik leuk. Ik dacht: Kijk, dit vind ik een mooie deal. We geven die zwerver de avond van zijn leven en wij halen een handtekeningetje op. Hij wou alleen een tosti, maar Bo zei dat hij meer moest eten. Hij ging van alles bestellen. Volgens mij had die zwerver helemaal geen trek, maar hij at het allemaal op. Behalve de chocola. En toen hebben we die bonbons in een zakje meegenomen.’ Hij vond dat er een onprettige atmosfeer hing tijdens het etentje. ‘Bo deed verschrikkelijk naar tegen die man. Maar het gekke was dat hij hem ook helemaal niks liet tekenen. Ik zei nog: “Wanneer laat je het hem nou tekenen?” En toen zei die zwerver: “Maar jongeman, er gaat vanavond helemaal niets getekend worden.” Daar schrok ik wel van. Het leek wel alsof hij wist wat er te gebeuren stond.’

				 En wat er te gebeuren stond, beschreef Sjef ook. Hij deed het met tranen in zijn ogen en spijt in zijn stem.

				 ‘We stonden buiten en Bo begon die vent echt te treiteren. Nou ja, die zwerver was straalbezopen en leek helemaal niet meer helder. Ik zei: “Kom op nou, laten we gaan,” want ik kreeg het gevoel dat er rottigheid van zou komen. En ik zie Bo zo die bonbons in die vent z’n gezicht drukken. “Hier,” zei-ie, “vreten, zak!” Het was afschuwelijk. En toen gingen we lopen. Bo vroeg waar er ergens water was.’ 

				 Hij sloot zijn ogen en voelde zich smerig. Hij begon te schokschouderen en kon zijn tranen niet meer bedwingen.

				 ‘Hij liet hem de plek zoeken waar we hem uiteindelijk het water in hebben... nou ja, geduwd is een groot woord. Een zetje, meer niet. Eigenlijk viel hij er vanzelf in. Maar daarmee wil ik me niet vrijpleiten. Het was onze schuld dat hij in het water viel. Dat was in de buurt van het bootje waar hij sliep. Dat heeft hij me nog gewezen. Want zo is het gegaan, meneer. We zijn nog twee keer over die brug heen en weer gegaan en toen uiteindelijk... We hebben het met z’n tweeën gedaan, ik net zo goed als Bo.’

				 ‘Wie was die Amerikaan?’

				 ‘Geen idee. Bo deed zaken met hem.’

				 ‘Jullie hebben geld van hem gekregen.’

				 ‘Het staat op een Zwitserse bank, maar we kunnen er nog niet aan komen. We moeten eerst een code krijgen. Daar zitten we eigenlijk op te wachten. Maar zo langzamerhand werd ik er bloednerveus van. Ik heb dat bootje laten zinken omdat ik dacht dat jullie daar anders gingen zoeken. En nu kwam die dochter ook nog. En daar moest ook iets mee, vond Bo. Maar ik had er genoeg van... Ik kon niet meer.’ 

				 Hij probeerde rechtop te gaan zitten. Hij verbeet zijn woede en schuldgevoel. Hij keek Cas aan.

				 ‘U moet niet denken dat ik nou met mijn gehuil in een goed blaadje probeer te komen, hoor. Ik heb het helemaal verkeerd gedaan en als u mij voor de rechter brengt, dan zal ik alles helemaal bekennen. Ik wil d’r ook gewoon straf voor. Want weet je, die zwerver, dat was een fijne kerel.’ 

				 Hij meende het. Hij knikte erbij.

				 ‘We liepen langs de Keucheniusstraat. Nou, ik mag doodvallen als ik weet wie Keuchenius is.’ 

				 Cas keek hem verbouwereerd aan. Keuchenius? Keuchenius! 

				 ‘Hij houdt stil en hij wijst naar het bordje,’ vervolgde de jongen, die alles wilde vertellen. ‘Hij zegt: “Kijk daar nou eens goed naar!” Bo wil hem meteen verder trappen, maar ik zeg: “Even dimmen”. En die zwerver staat daar en zegt: “Kijk, die Keuchenius, dat was een goeie vent.” En hij vertelt dat die man in de politiek zat en niet wilde meewerken aan een bepaalde zaak die slecht was voor Indië. Dat hij toen met pensioen is gegaan omdat hij zich er niet bij neer kon leggen. En dat hij daarna met de boot naar de Oost gegaan is, waar niemand hem kende. Een heel gelovige man moet dat geweest zijn, Keuchenius. En nou is er alleen een straat naar hem genoemd, meer weet je niet.’ 

				 Hij keek voor zich uit. Hij probeerde het allemaal zo goed mogelijk te vertellen.

				 ‘Je hebt recht op een advocaat,’ zei Peter Hermans.

				 ‘Als het maar niet dezelfde is als die van Bo, want die wil ik niet.’ Hij keek Cas aan. ‘Hoe kan ik nou nog vergeving vragen, meneer?’

				 ‘Je kunt zijn dochter vergeving vragen.’

				 ‘Ik spreek geen Engels.’

				 ‘Ik zal kijken of ze je wil ontmoeten en dan zal ik het vertalen.’

				Even later zaten Chef Pengel, rechercheur Peter Hermans en hulpverlener Cas Wulffers met elkaar rond de tafel. De zaak was nog niet afgelopen, dat zagen ze alle drie in. Er waren nog te veel vragen onbeantwoord. En er was vooral een dubieuze, Amerikaanse opdrachtgever die getraceerd moest worden. Cas vroeg zich af of ze Bo niet aan het praten konden krijgen, maar Chef Pengel schudde het hoofd. 

				 ‘Daar zitten twee van de beste ondervragers op. Die gaat niks zeggen. Die denkt: Als ik m’n mond hou, ben ik binnen zes tot tien jaar vrij en dan staat er ergens op een Zwitserse bank een mooi bedrag voor mij klaar.’ 

				 ‘Hij moet toch tot een bekentenis te bewegen zijn.’

				 ‘Ik ken dat soort jongens. Zware criminelen. Afpersers. Gaan over lijken en berekenen precies hun kansen.’

				 Het verhaal van Sjef maakte veel duidelijk over de laatste avond van zwerver Frénk, maar gaf geen inzicht in de ware toedracht van de zaak. Ze hadden geen idee hoe ze nu verder moesten. Van wiskundige Spreij hadden ze verder niets meer te verwachten. Hij had verteld wat hij wist en meer was er niet. Het spoor liep dood. Cas probeerde zich ermee te verzoenen dat hij de complete waarheid van het verhaal niet kon achterhalen. Toch had hij het gevoel dat er nog een stap te maken moest zijn, maar welke? Hij vreesde voor het leven van Sara, want ze hadden nu wel deze twee heren achter slot en grendel, maar dat zei nog niets over de opdrachtgever, die blijkbaar minstens net zo weinig scrupules had als moordenaar Bo.

				De volgende dag was de teraardebestelling van Frénk op begraafplaats Vredenhof, die min of meer tegen de Staatsliedenbuurt aanligt. Er is een veldje achter waar de naamlozen begraven worden, maar daar kwam de zwerver niet terecht. Zijn dochter had een beter graf voor hem uitgezocht en ook een betere kist. Hein Kampman en Peter Spreij droegen hun steentje bij en zo kon Frénk de begrafenis krijgen die hij verdiende. Het was druk. De hele klandizie van Café De Sting was gekomen en gek genoeg ook andere mensen uit de buurt. Lidwien had de middag in de bieb vrijgenomen en ze glimlachte naar Cas die haar voorzichtig teruggroette.

				 ‘Hebben we verkering?’ vroeg Jorus ondeugend.

				 ‘Het is een heel nette dame,’ zei Cas enigszins beledigd.

				 ‘Ja, dat mag ik hopen,’ lachte Jorus.

				 In het kleine kapelletje op de begraafplaats hield Cas een toespraak en probeerde het leven van Frénk – zoals hij hem bleef noemen – eer aan te doen. Hij sprak over diens wijsheden, zijn rotsvaste geloof, zijn onderzoek, zijn bewust opgezochte zwerversleven, zijn grote verdriet en ten slotte zijn raadsels waarvoor hij maar ten dele zelf de oplossingen had aangedragen. Het was een mooie toespraak met veel respect en Cas kon het niet nalaten om Matteüs 7 te citeren. 

				 Sara had muziek uitgezocht en terwijl Sarah Brightman en Paul Miles-Kingston het prachtige ‘Pie Jesu’ van Andrew Lloyd Webber zongen, werd de kist door jonge studenten van de Universiteit van Amsterdam op de schouders genomen en naar de uiteindelijke rustplaats gedragen. Pie Jesu, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem. Genadige Jezus, U die de zonden van de wereld wegneemt, geef hun rust. 

				 Frénks graf was onder de bomen, vlak bij het water waar hij zo lang geslapen had. De kist zakte in de kuil en Sara kon daar haar tranen niet bedwingen. Cas gunde haar een schouder.

				Nog een keer liepen ze door de buurt, omdat Greet had gevraagd of iedereen voor deze keer de koffie met cake in Café De Sting wilde nuttigen, want ‘dat had Frénk zo graag gewild’. Ze hadden intussen genoeg geld bij elkaar voor de plaquette – een standbeeld moest het bij nader inzien toch maar niet worden – maar er was nog wat strijd over de tekst die daarop moest verschijnen. Die discussie zou vandaag niet gevoerd worden.

				 Ze liepen langs Café Restaurant Amsterdam door de Van Hallstraat en waren van plan om het kleine buurtkroegje in te gaan toen Cas plotseling een ingeving kreeg.

				 ‘Keuchenius! Ik was die hele Keuchenius vergeten! Ik ben ook een verschrikkelijke sukkel.’

				 ‘Wie?’

				 ‘Schroevendraaier!’

				 ‘Ik dacht dat je Keuchenius zei.’

				 ‘Dat zei ik ook.’

				Gewapend met een ladder – want die had Greet nog in de kelder staan, tussen de vaten bier – en een elektrische boor die ook als schroevendraaier kon dienen, ging de hele stoet vervolgens naar de hoek van de Keucheniusstraat en de Van Hallstraat. Even keek Cas naar de twee hoeken. Hij liet Peter Hermans naar het bureau bellen en daar moest een dienstdoende agent aan Sjef vragen naar welk bordje Frénk zo langdurig had gewezen. Was dat zijn laatste aanwijzing?

				 ‘Politie mag altijd dingen doen die wij ook zo graag zouden willen,’ zei Greet, toen ze zag dat Cas op de ladder klom om het blauwmetalen straatnaambord van de muur te schroeven. Het duurde niet lang voordat hij het plaatwerk los had. Hij hield het blauwe schild in zijn handen en keek in de holle ruimte daarachter. Daar zat, keurig in plastic verpakt, een aantal vellen papier, handgeschreven. Cas pakte ze er voorzichtig uit. Ze waren nog goed leesbaar. Kou en vocht hadden ze niet aangetast, want ze waren door Frénk destijds goed verpakt. 

				 Destijds?

				 Frénk?

				 Cas wist vrijwel zeker dat dit de laatste aanwijzing was die de zwerver had gegeven en hij was ervan overtuigd dat deze niet voor hem was maar voor Frénks dochter. Ze was in foutloos Engels geschreven...

				

Lieve Sara,

				Ik vrees dat ik niet meer leef en ik hoop maar dat iemand de puzzelstukjes van mijn grote geheim in elkaar heeft gezet. Als ze mij gevonden hebben, ben jij je leven ook niet zeker en dan is het nodig dat betrouwbare politiemensen je bijstaan. Volg mijn instructies op, want ze zijn van levensbelang.



				In het jaar dat jouw moeder zwanger van jou was, werkte ik voor een farmaceutische fabriek die UMMC heette en die geleid werd door Edgar Robinson. Wij brachten in dat jaar een slaapmiddel op de markt, waarvan ik al snel moest vaststellen dat het verschrikkelijke bijwerkingen vertoonde. De gebruikers konden in een gewelddadige psychose terechtkomen en het middel hebben we daarom snel van de markt gehaald. Ik vond destijds dat wij een en ander wereldkundig moesten maken omdat er wellicht nog medicijnen rondslingerden in bepaalde huizen, maar Robinson was het niet met mij eens. Hij zei dat hij erin geslaagd was om alle voorraden terug te krijgen en dat de psychoses op één hand te tellen waren. 


				Ik geloofde hem en heb gezwegen, totdat ik hoorde dat hij het plan had een groot deel van de teruggehaalde voorraad te verschepen naar Ghana en Liberia waar het als verdovingsmiddel in bepaalde ziekenhuizen zou worden gebruikt. Toen vond ik dat het tijd was om te praten en ik maakte een afspraak met de pers. De journalist verongelukte op weg naar onze ontmoeting en een vrachtwagen probeerde mij van de weg te drukken. Ik had op dat moment een zwerver bij mij in de wagen, een lifter. Ik kon mijn stuur uiteindelijk niet houden en kwam in een ravijn terecht. De wagen vatte meteen vlam. Ik werd door de voorruit geworpen en ik zag dat de zwerver de klap niet overleefd had. Ik heb nog geprobeerd de boel te blussen, maar het was zinloos. Zijn lichaam verbrandde met de auto.



				Mij stond nog maar een ding te doen, dat wist ik zeker. Ik heb mijn papieren bij de zwerver achtergelaten en ik hoopte maar dat zij geen verder onderzoek zouden doen naar mijn identiteit. Daarna heb ik je moeder gebeld en haar verteld wat er aan de hand was. Ik wilde dat zij veilig was, en jij ook. Ik besloot dat het daarom beter was dat ik verdween... dat ik zelfs dood was. Vervolgens ben ik naar Nederland gegaan om mijn goede vriend Peter Spreij te vragen mijn leven uit te wissen voorzover dat mogelijk was. Je moet weten dat er twee mensen zijn aan wie ik je toevertrouw. Peter is daar een van en de ander is Hein Kampman. Zij zullen je nooit bedriegen, liefste. 



				Ik weet niet hoe lang het me zal lukken ‘dood’ te blijven. Ongetwijfeld is er ooit iemand die ik ontmoet, een Amerikaan die foto’s maakt van de watertoren hier en daar sta ik dan toevallig op. Er zijn duizend andere mogelijkheden die mijn identiteit kunnen onthullen. Als het zover is, zal Robinson mij zoeken en vinden. En hij zal mij vermoorden en als jij deze brief vindt, dan is dat hem in ieder geval gelukt. Hoe, dat zal mij een raadsel zijn, en ongetwijfeld een ingewikkelder raadsel dan die paar die ik voor jou en je vrienden heb achtergelaten. Och, ik hoop dat dit allemaal werkt zoals ik het heb bedacht. Ik hoop op het goede in de mens. Ik hoop op een goed mens.



				Robinson is een machtig man, maar wellicht is de poging die hij nu heeft ondernomen om mij te vermoorden hem fataal geworden. Hij zal er ongetwijfeld handlangers voor hebben ingehuurd. En dat betekent dat hij ze betaald moet hebben. Ik weet zeker dat Peter Spreij zulke rekeningen boven water kan halen. Immers, hij moet zijn eigen veilige nest hebben verlaten om mij te laten zwijgen en dat is een kans die jullie niet moeten laten glippen. Zeg tegen Peter dat niet alles gewist is. Met de code Empedocles zal hij het dossier weten te achterhalen dat ik nog heb kunnen samenstellen over Robinsons verschrikkelijke misdaad met medicijnen. Ik mag hopen dat zijn slaapmiddel nooit Afrika heeft bereikt, en mocht dat wel zo zijn, dan vertrouw ik erop dat hij zijn straf niet zal ontlopen.



				Vergeef me, liefste, dat ik er nooit was. Maar begrijp me als ik zeg dat mijn aanwezigheid in jouw leven je altijd in gevaar zou hebben gebracht. Ik bleef eruit weg om er zo voor te zorgen dat je de vrouw kon worden die je bent. Ik weet niets van je, maar ik heb de rotsvaste zekerheid dat je de schoonheid en drift van je moeder hebt, en haar volstrekte eerlijkheid waarmee ze de mensheid dient. Ik bid dagelijks dat je van mijn slechte eigenschappen niets hebt meegekregen.



				Ik hou van je,

				Frank

				Cas sloot de brief. Hij keek het gezelschap rond en zag veel onbegrip, maar ook een aantal mensen bij wie de ontroering het had gewonnen van de onwetendheid. Hij zag vooral Sara, die probeerde niet te huilen omdat dat het andere gevoel in de weg zou zitten, het gevoel dat ze vandaag een vader had begraven en had teruggevonden. Hij ging naar haar toe en hield haar vast.

				In de dagen die volgden gebeurde er veel. Natuurlijk brak Peter Spreij alle codes die nodig waren om de arrestatie van Edgar Robinson mogelijk te maken. Daarmee had de Amerikaanse DEA een grote vis te vangen, want ze zochten al jaren naar de man die via illegale wegen slechte medicijnen aan arme landen verkocht. Hij had al die tijd buiten schot weten te blijven. Het dossier dat Spreij ontsloot en dat Van Houten had samengesteld was de nekslag voor de verschrikkelijke crimineel.

				 Sara ging terug naar huis nadat ze inderdaad het Rembrandthuis had gezien en een uitermate gezellige tijd had doorgemaakt met agent Jorus de Kuijper die van zijn chef alle tijd kreeg de gast in Amsterdam rond te leiden. Hij zou binnenkort zelf naar Amerika reizen voor een tegenbezoek.

				 Op de brug bij de Eerste Kostverlorenkade kwam een plaquette met daarop ‘Onderzoekt alle dingen en behoudt het goede’, want dat was toch het mooiste van alles wat Frénk gezegd had. Bij de Stadsdeelraad kwam het verzoek binnen om de Keucheniusstraat om te dopen in Frank van Houtenstraat, maar de politici vonden het ongepast dat een wetenschapper een straatnaam kreeg in de Staatsliedenbuurt. Er zou nog maanden- misschien zelfs jarenlang over vergaderd worden.

				 Cas Wulffers nam Lidwien mee naar een concert en genoot van haar aanwezigheid, zoals zij genoot van de zijne. Hij haalde haar op met de fiets – een echte Batavus die hij voor een prikkie bij Cor Bochove had gekocht. En hij bracht haar na afloop keurig weer thuis, zoals het een gentleman betaamt. 

				 ‘Dank je wel, Frénk,’ zei Cas, toen hij naar huis fietste. ‘Dank je wel voor al het mooie dat je me hebt laten zien.’
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