
  
    
      
    
  





Vanuit een onherbergzame streek in Italië stuurt een maffiabaas een geheime boodschap aan de president van het land. Hij wil zich aan de politie overgeven en zo een aantal hooggeplaatste criminelen verklikken, maar vooral ook invloedrijke politieke leiders en corrupte politiechefs ontmaskeren.





Niemand minder dan Nic Costa krijgt de taak om met een klein team naar de kuststreek van Calabrië af te reizen om op zoek te gaan naar deze anonieme man, een prominent lid van de ’Ndrangheta. Costa zal het vertrouwen van deze bende moeten winnen om zo toegang te krijgen tot de binnenste cirkel zodat hij de overloper naar Rome kan brengen. Als blijkt dat er in Rome mensen van zijn undercoveropdracht weten, is niemand zijn leven meer zeker – er is een verrader…








De pers over de Nic Costa-serie





‘Zeer zeker een aanrader voor iedereen die van een goede thriller houdt, die gemixt is met een vleugje historie, overgoten met een lekker Italiaans sausje.’ Boekenbijlage.nl





‘Geweldige kost. Intelligent vermaak. Hulde!’ Washington Post





‘Een smeuïge mix van thrilleringrediënten, Italiaanser dan Italiaans. Prestazione massima. Bravo, maestro Hewson.’ Crimezone.nl





‘Het is Hewson weer gelukt om een lekker misdaadverhaal af te leveren dat zich afspeelt in een hartverwarmend Italiaans decor.’ Ezzulia.nl
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Naar de bekroonde tv-serie:


De Killing 1


De Killing 2


De Killing 3


 


Met Pieter Vos in de hoofdrol:


Poppenhuis


Het verkeerde meisje


Het derde zusje


De stenen engel


 


Met Nic Costa in de hoofdrol:


De Vaticaanmoorden


De binnenste cirkel
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DE BINNENSTE CIRKEL


 


Nic Costa moet undercover om invloedrijke leiders en corrupte politiechefs te ontmaskeren
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Als de staat zich niet aan de wet houdt, wat onderscheidt hem dan nog van een roversbende? En zijn roversbendes in wezen geen staatjes in het klein?


 


– AURELIUS AUGUSTINUS, De stad van God


 


 


 


 


DEEL 1


 


 


Cocktails voor een dwergzijdeaapje


 


 


Fragment uit Calabrese vertellingen


door Constantino Bergamotti (1898-1955)


Eerste druk 1949


 


HOOFDSTUK IV


DE GARDUÑA


 


In de achtste eeuw, toen de Moren over het Iberisch schiereiland heersten, leefde in een grot in de heuvels bij Córdoba een priester genaamd Apollinario, een kluizenaar. Op een dag verscheen de maagd Maria aan hem in een droom. Ze onthulde hem dat hij was voorbestemd om zijn geboorteland Spanje te bevrijden door een leger te vormen en de moslims te verdrijven uit Gods geliefde katholieke natie.


Hoewel Apollinario zich door deze goddelijke openbaring gevleid voelde, schroomde hij de taak op zich te nemen. Hij was priester, geen soldaat, laat staan generaal. De Moren waren overal. Ze waren over het algemeen goedaardige heersers. Ze tolereerden andere religies, bouwden indrukwekkende moskeeën en bibliotheken, en hadden een rijke en humane beschaving gesticht. Hoe zou een eenvoudige priester de strijd moeten aangaan met een dergelijke macht? En waarmee?


De maagd, die zijn twijfel zag, reikte hem de hand en schonk hem een zilveren armband die ze aan haar pols droeg. Toen Apollinario dit kostbare voorwerp aanraakte, wist hij dat haar kracht, die rechtstreeks van God kwam, nu ook in hem huisde. Aldus werd de Garduña opgericht, het heilige leger van Apollinario, soldaten van de nacht, strijders die vastbesloten waren om Europa te bevrijden van de islamitische overheersing.


Met de heimelijke instemming van de Kerk groeide dit groepje godvruchtige schurken uit tot een broederschap van duizenden mannen die stuk voor stuk zwoeren de volgelingen van Allah te vernietigen, niet door bloedige confrontaties op het slagveld, maar met geheime acties, verraad en diefstal, een stiletto in het duister, de kunst van het bedriegen en elk ander crimineel instrument dat ter beschikking stond, want aangezien de Arabieren heidenen waren, verdienden ze geen genade of vergeving.


Door de eeuwen heen verzamelde de Garduña stilaan steeds meer gelijkgestemden voor zijn zaak en bekwaamden de leden zich in hun vaardigheden als bandieten en bloedvergieters. Ze moordden, verkrachtten, roofden en plunderden. Daarbij doodden ze moslims en joden, maar ook christenen die zich tegen hen verzetten, waarna ze vergeving voor hun zonden vroegen – en kregen.


Rond 1670 begon de inquisitie, die zo gretig van hun talenten gebruik had gemaakt, zich tegen haar loyale dienaren te keren en hen als een schadelijk crimineel element te beschouwen dat zelfs voor het wereldlijk gezag van het Vaticaan een bedreiging vormde. Duizenden trouwe leden werden gearresteerd, overal in Spanje. Velen van hen werden geëxecuteerd, en van de rest werden de huizen en de bezittingen afgenomen. Ze werden in bedompte kerkers gegooid en hun gezinnen vervielen in armoede en stierven de hongerdood. Apollinario’s overgebleven volgelingen vluchtten de heuvels in, waar ze vandaan kwamen. Ze hielden hun identiteit zo goed mogelijk verborgen en wisten te overleven dankzij de enige talenten waarover ze beschikten.


Drie van de dapperste, de Catalaanse broers Osso, Mastrosso en Carcagnosso, kwamen in de val te zitten in de stad Barcelona toen ze op soldaten van de koning stuitten die zich tussen hen en hun thuis in de bergen hadden opgesteld, wetende dat ze de ultieme trofee vormden omdat ze in het bezit waren van Apollinario’s kostbare zilveren armband die de priester was geschonken door de Heilige Maagd. In het holst van de nacht wisten de broers echter aan de soldaten van de inquisitie te ontsnappen door in de haven een gammele visserssloep te stelen en zich over te leveren aan de genade van de golven. Dit gebeurde in november 1673, aan het begin van een strenge winter die de gehele Middellandse Zee in zijn greep had. Een winter gedurende welke de wateren bij Syracuse bevroren, terwijl op de brede boulevards in Alexandrië bedelaars stierven in de bittere kou en de Tempelberg in Jeruzalem weken achtereen met sneeuw was bedekt.


De broers gaven alles om hun bootje onder controle te houden op de woeste Iberische zee in de hoop veilig Mallorca te bereiken, waar enkele van hun Garduña-broeders hun toevlucht hadden gezocht in Palma. Ze waren geen varensgasten, maar leefden van diefstal en wisten niets van navigatie of zeevaart. De storm was zo hevig dat hun krakkemikkige bootje acht lange dagen en nachten een speelbal was van de golven. De jonge mannen verzwakten en vreesden in hun wanhoop dat ze het leven zouden laten in de koude, grauwe zee, en om beurten hielden ze de heilige armband van Maria tegen hun borst gedrukt, biddend om verlossing.


Misschien luisterde de Heilige Maagd, ondanks het noodweer. Uitgehongerd en de waanzin nabij strandde het drietal uiteindelijk op Sardinië, in de buurt van de stad Cagliari. Het eiland was in elk geval bij wet nog trouw aan het koninkrijk Castilië, en men sprak er hun taal, het Catalaans.


Toch was dit niet het echte Spanje. Ze bevonden zich aan de oostgrens, dicht bij een mythische wereld van piraten en bandieten, dieven en schurken: de Achterste Zee van de Joden, de Mesogeios van Homerus, de Mare Nostrum. Ze traden in de voetsporen van veel anderen zoals zij: de Vikingen en de Noormannen, de Turken en de Saracenen – en de grootste rovers van allemaal, de Romeinen.


Daar, op onbekend terrein, manifesteerden deze drie broers zich als een nieuwe Garduña. Ze logen, bedrogen en stalen, maar nu van de rijke en barbaarse Sardijnse edelen. Hun vermogen groeide. Hun middelen vermeerderden zich. Al snel beseften ze dat één eiland te klein was voor drie mannen met zoveel ambitie en talent. Ze wisten dat er maar één alternatief was voor verdeeldheid en de dood: ze moesten hun eigen weg gaan. Met veel tranen en omhelzingen namen ze afscheid van elkaar en gingen op reis om op eigen kracht hun fortuin te maken, Mastrosso naar Napels, Osso naar Sicilië en Carcagnosso naar Reggio in Calabrië, in de teen van de Italiaanse laars.


Wat volgt is de geschiedenis van het zuiden, Garibaldi’s Mezzogiorno, geschreven met het bloed dat werd vergoten door deze drie broers uit Spanje en degenen die na hen kwamen. In Napels vestigde Mastrosso de broederschap die bekend kwam te staan als de Camorra. De naam is afkomstig van ‘capo morra’, leider van een bedrieglijk straatspel waarbij onschuldigen hun loon afhandig wordt gemaakt. Dit betekende echter niet dat de Camorra zich lang onledig hield met dergelijke beuzelarijen om een grijpstuiver.


In Palermo volgde Osso een soortgelijk pad. Zijn organisatie kreeg de naam Cosa Nostra, of maffia, waarvan de oorsprong door velen wordt aangevochten en wellicht zelfs onmogelijk te achterhalen valt.


De derde broer, Carcagnosso, maakte de langste en moeilijkste reis van allemaal, naar het kale, troosteloze land aan de voet van de Aspromonte, het laatste overgebleven stukje van het oude Griekenland in Italië. Met zijn zonen vestigde hij de ’Ndrangheta, en hier is de etymologie helder: de Griekse andragathia, hetgeen betekent ‘zij die vervuld zijn van een robuuste goedheid’.


Het lag voor de hand dat ze de oude taal van het oostelijke Middellandse Zeegebied kozen om zichzelf te omschrijven. Calabrië is tenslotte het moderne gezicht van Magna Graecia, ‘Groot Griekenland’. De taal van Aristoteles en Demosthenes blijft in onze lokale dialecten duidelijker hoorbaar dan in het demotisch Grieks, dat tegenwoordig aan de andere kant van de Ionische Zee wordt gesproken.


’Ndrangheta.


Vreemd, ondoordringbaar, onuitspreekbaar, angstaanjagend. De naam ‘mannen van eer’ leek gemaakt voor de zonen van Carcagnosso die Calabrië in bezit namen, haar woeste bergketens en haar primitieve aanlegplaatsen en vissershavens bevolkten en een zekere beschaving brachten naar een verarmd en verwaarloosd achterland waarvoor Rome, Florence en Milaan de neus ophaalden.


De maffia werd hebzuchtig en zocht roem en rijkdom in Amerika. Inmiddels vlogen de leden van de Camorra elkaar in de haren, waardoor de organisatie corrupt en onbetrouwbaar werd. Alleen de ’Ndrangheta bleef trouw aan de Garduña, aan de drie vaders en aan niemand anders, en hun bloedlijn bleef zuiver, van generatie op generatie.


Volgens oude vrouwtjes in de bergen zou ergens in de rotsachtige, koude heuvels van Aspromonte een grot zijn met daarin de zilveren armband die de maagd Maria in de buurt van Córdoba aan de schuchtere priester Apollinario had geschonken, ergens in een ver verleden, toen in Andalusië de muezzin opriep tot het gebed en de gregoriaanse zang van de Heilige Kerk nergens werd gehoord. En bij het altaar in deze geheime schuilplaats bevindt zich de graftombe van Apollinario’s trouwe volgeling Carcagnosso.


Een sprookje voor kinderen? Het is mogelijk. Dus wellicht maakt dit verhaal niet werkelijk deel uit van de geschiedenis. Onbetwistbaar is echter het feit dat alleen in Calabrië de geest van de Garduña voortleeft onder de ‘mannen van eer’. Deze mannen doen nog steeds hun werk, in alle stilte, en ze verlangen alleen trouw, gehoorzaamheid en datgene wat hun toekomt, want ze zijn, zoals de Grieken vóór hen, besmet met de geest van het land, dat woest en vrij is, en zelfs voor de tijd onoverwinnelijk.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Op een smoorhete nazomermiddag om drie uur zat Emmanuel Akindele achter de toog van de Zanzibar en gaf het dwergzijdeaapje Jackson zijn eerste straffe cocktail van die dag.


De voorafgaande lente was Emmanuel als schriele, pezige, dertigjarige gered voor de kust van Lampedusa. Het had hem tweeduizend dollar gekost om de Libische mensensmokkelaars te betalen, vrijwel het complete vermogen van zijn familie, die in een krottenwijk in Lagos woonde. Hij had gevreesd het er niet levend af te brengen, maar toen was het Rode Kruis-schip verschenen dat hem uit zee had gehaald, een zee zo koud dat zijn gebeente van ijs had geleken.


In het ‘leven’ dat hij nu leidde bracht hij zijn tijd door met dit meelijwekkende, valse diertje, een miezerig hoopje botten en haar, amper zo groot als een kat. Een hulpeloos schepsel in een roestige metalen kooi dat het waarschijnlijk niet lang meer zou maken. Jackson stak steeds opnieuw een mager armpje tussen de tralies door met in zijn hand een groezelig shotglas. Een aan alcohol verslaafde aap. Emmanuel vroeg zich wel eens af of hij niet beter zijn eigen zintuigen kon afstompen in plaats van die van het dier.


Hij had Jackson geërfd toen de baas hem negen maanden geleden in de Zanzibar had neergezet omdat hij – zoals de bendeleden dat noemden – promotie had gemaakt na een tijdje goedkope namaakmerktassen te hebben verkocht aan toeristen op het strand van Locri. Het diertje maakte deel uit van het meubilair in het claustrofobische kroegje zonder ramen, evenals de Playboy-flipperkast, de prullerige schilderijen van Marilyn Monroe en de satelliet-tv met illegale smartcard voor het ontvangen van internationale sportzenders waarvoor je normaal gesproken moest betalen.


Hij had overwogen het aapje zijn vrijheid te schenken. De auto te pakken, de grauwe, naar alle kanten uitgroeiende stad achter zich te laten en een binnenweg te nemen naar de verlate heuvels die oprezen achter de kust. De spaarzame stukjes bruine, mistroostige vegetatie herinnerden hem aan het platteland thuis. Hij zag zich in gedachten de kooi al uit de kofferbak halen, waarna het broodmagere, zieke diertje weg zou strompelen, de dorre, kale voetheuvels van de Aspromonte in, de uitgestrekte bergformatie die in het puntje van de Italiaanse laars oprees als de gebochelde rug van een slapende reus.


Jackson zou binnen enkele uren het loodje leggen, hooguit na een dag. Wat in deze troosteloze wildernis niet zijn oorsprong had, overleefde het niet. Voor sommige dingen was de reis ernaartoe al te veel. De mannen die hem in dienst hadden genomen – leden van de Calabrese maffia, de ’Ndrangheta – zagen het woeste gebied vol slangen, spinnen en, zo werd gezegd, zelfs wolven, als hun natuurlijke habitat. Het ergste wat je hier kon overkomen was als je gezegd werd dat je een ‘wandeling in de heuvels’ ging maken. Dan wist je zeker dat je niet meer terugkwam. De maffia nam er zijn slachtoffers mee naartoe. Ze verborgen er de mannen en vrouwen die ze voor geld ontvoerden en sneden hen een vinger of een oor af als het nodig was om wat extra druk uit te oefenen. Zelfs leven in een kooi, smeken om een drankje en uitgelachen worden door het schorem dat de Zanzibar doorgaans bevolkte was beter dan achtergelaten worden in die woeste, onherbergzame uitgestrektheid van troosteloze rotsen en doornstruiken.


De bar was leeg, zoals meestal ’s middags rond deze tijd. De klanten kwamen pas om een uur of vijf, en ze bleven niet hangen als ze hun zaken hadden afgehandeld. Hij had bier en wijn en merkloze flessen sterke drank waarmee hij in een handomdraai goedkope cocktails kon maken. Er waren zelfs wat panini en verpakte kaas en vleeswaren uit de supermarkt voor het geval deze of gene trek zou krijgen. Niet dat dat er werkelijk toe deed. De Zanzibar was een geheime handelsmarkt, en hij was de inschikkelijke gastheer. Hij hoefde alleen zijn klanten maar te bedienen, verder niets, en het was al helemaal niet de bedoeling dat hij naar ze luisterde, want dat zou wel eens levensgevaarlijk kunnen blijken.


Dit eenzame kroegje – een bedompte, omgebouwde opslagruimte in een achterafbuurtje van het uitwoekerende Reggio – deed dienst als illegale effectenbeurs waar soms deals van miljoenen dollars werden gesloten bij een paar glazen warme negroni en met een handdruk. Op vijf minuten lopen over een smalle industrieweg bevond zich de haven, waar grote en kleine schepen, al dan niet legaal, kwamen en gingen via de Straat van Messina, langs Sicilië, om vervolgens Europa te verlaten. Sommige voeren naar het oosten, naar de Balkan, Turkije en verder, en ze kwamen terug met narcotica, asielzoekers, vrouwen en goedkope arbeidskrachten voor de zwarte markt. Andere gingen naar het zuiden, naar Afrika, zíjn continent, dat, en dat zei hij regelmatig tegen zichzelf, dichter bij Reggio lag dan Rome. Voor zover hij dat kon beoordelen, kwamen die schepen met min of meer dezelfde zaken terug, maar alleen in een andere kleur en met een nóg perverser prijskaartje.


Soms vond de handelswaar zijn weg naar de Zanzibar. Hij vond dat geen prettig idee. De dope die in de voorraadkamer was verstopt kon hem een jarenlange gevangenisstraf opleveren, hoewel hij na de verkoop ervan geen cent van de opbrengst te zien kreeg. De mannen en vrouwen die hij soms moest verbergen… Hij was gewend geraakt aan de blik in hun ogen, een mengeling van angst en zelfhaat. Ze waren net als hij naïef en vertwijfeld, maar hoopvol aan de reis naar Europa begonnen, gewoon op zoek naar wat voor elk mens een recht zou moeten zijn: een enigszins respectabele manier om een fatsoenlijk bestaan op te bouwen.


Die droom eindigde in de achterbuurten van Reggio, waar de schellen hen uiteindelijk van de ogen vielen. De onmiskenbare angst in de gezichten van de vrouwen was het ergst. Ze gebruikten hen nooit om neptassen aan toeristen te verkopen of zakjes met dope af te leveren bij de dealers. Ze waren hier maar om één reden.


Hij haatte de Zanzibar en het groezelige kamertje erboven, dat niet eens een raam had en waar hij gedwongen was te wonen. Als hij weer thuis was – niet rijk, maar ook niet meer straatarm – zou hij de waarheid van de daken schreeuwen. Over de mannen die je overhaalden je familie te verlaten, die je gouden bergen beloofden terwijl jij als een goedgelovige idioot in de deuropening van je armoedige hutje stond. Die leugenachtige honden waren geen haar beter dan de missionarissen van weleer en de meedogenloze slavendrijvers van de blanke ondernemingen. Met één hand lieten ze je kraaltjes en spiegeltjes zien terwijl ze in de andere, verborgen achter hun rug, de verraderlijke instrumenten van de onderwerping hielden: een geweer en een bijbel.


Europa was geen plek voor mensen als hij.


Die boodschap zou hij op korte termijn overbrengen. Emmanuel was doodsbang, maar tegelijkertijd trots op het feit dat hij er de afgelopen maanden in was geslaagd wat geld achter te houden van de kleine bedragen die bij de Zanzibar over de toog gingen. Binnenkort zou hij genoeg hebben gespaard voor een enkele reis economyclass terug naar Lagos. Hij had besloten via een omweg te gaan, van Catania op Sicilië via Boekarest naar Addis Abeba en dan naar huis. Hij durfde geen directe vlucht te nemen vanuit Rome. De mannen van Aspromonte zouden pisnijdig zijn, want stelen van hen was het ergste wat je kon doen. Het betekende zonder pardon je doodvonnis en je werd ter plekke geliquideerd. Ze hadden overal in Italië mensen, misschien zelfs daarbuiten, hoewel hij daar liever niet over nadacht. Emmanuel had zijn uiterste best gedaan om zich ervan te overtuigen dat hij, zodra hij op Sicilië in het vliegtuig zat en op weg was naar een kort verblijf in Roemenië, voorgoed van ze verlost zou zijn. Dat was wat hij boven alles wilde.


Het dwergzijdeaapje haalde hem uit zijn dagdroom door met zijn shotglas langs de tralies van zijn kooi te ratelen.


‘Stom beest,’ snauwde Emmanuel. Hij trok het glas weg en gooide het dier wat verse pinda’s toe. Jackson krijste furieus, sprong met ontblote gele tanden tegen de tralies en keek hem woest aan met zijn uitzinnige ogen. ‘Eet wat, anders breng ik je hoogstpersoonlijk naar Aspromonte. Dan kun je daar met de wolven gaan spelen. Kijken wie de sterkste is.’


Het krijsen bleef onafgebroken doorgaan. Hij had het al zo vaak meegemaakt. Het dier zou het niet opgeven. Het had geen reden om dat te doen.


Emmanuel slaakte een zucht, vulde het shotglas met drank – een goedkope imitatie-gin die in een originele fles was geschonken. Niet dat zijn klanten het verschil niet proefden. Hij stak het glas door de tralies en trok zo snel hij kon zijn vingers terug. Het dier had scherpe tanden en klauwen en maakte daar graag gebruik van. Hij wist niet waarom hij medelijden met Jackson had. Of eigenlijk wist hij het wel. Hij gaf het alleen niet graag toe. Hij zag zichzelf in die holle, troosteloze ogen. Het was puur zelfmedelijden, en Emmanuel, een trotse, onafhankelijke man die alleen uit Nigeria was weggegaan om zijn familie thuis een beter leven te geven, walgde van die eigenschap, vooral bij zichzelf.


Toch zorgde het dwergzijdeaapje voor vermaak bij zijn klanten. Een gekooid dier dat geen kant op kon, verslaafd aan alcohol. Een dier dat zelfs een sigaret zou roken – of iets sterkers, als het daartoe de kans kreeg. Dit was Europa. Zelfs in de meest obscure tent in Lagos verlaagden de mensen zich niet tot dit soort smerige spelletjes.


De zware voordeur van de bar ging open en er kwamen twee gestalten binnen. De Nigeriaan kneep zijn ogen even samen tegen het naar binnen vallende zonlicht om te zien wie het waren.


Een van hen – een grote man, hij was enorm – sloot de deur behoedzaam terwijl hij het bordje aan de voorkant omdraaide zodat er nu GESLOTEN stond.


Jackson het dwergzijdeaapje keek ook naar hen. Hij leegde zijn shotglas en stak het tussen de tralies door om het opnieuw te laten vullen. Het fragiele armpje van het schepsel beefde. Emmanuel vroeg zich af of het de drank was of iets anders.


‘Kan ik u misschien…’ begon hij, en zweeg toen.


Ze hadden zich omgedraaid, en nu herinnerde hij zich wat Rocco, de baas van Aspromonte, nog maar twee uur geleden had gezegd.


Dit waren de mannen naar wie hij moest uitkijken. Ze waren allebei van middelbare leeftijd en droegen dikke winterjassen, hoewel het buiten bloedheet was. De grote man was zwaar en gespierd en had een gezicht met een lelijk litteken dat in het verleden waarschijnlijk een keer met een scheermes in contact was geweest. De tweede man zag er heel anders uit. Meer een zakelijk type. Lang, een rechte rug en een wat patserige uitstraling. Hij zag er ontwikkeld uit, was kaal en had een sterk getaand gezicht en een zilvergrijs ringbaardje. Hij leek het type man dat over een natuurlijk en onbetwistbaar gezag beschikte.


Geen van de beide personen die zojuist de Zanzibar hadden betreden wekten de indruk dat ze vaak glimlachten of dat op korte termijn zouden gaan doen.


De telefoon van de Nigeriaan lag op een schap achter de toog. Achteloos, zodat ze het niet zouden merken, drukte hij op de snelkeuzetoets zodat automatisch het nummer werd gedraaid dat de baas hem had gegeven voor het geval er problemen waren.


Hij had er pas één keer eerder gebruik van hoeven maken. Alleen bellen was voldoende geweest. Hij had niets uit hoeven leggen of zeggen. Het had als alarm gefungeerd en de bron geïdentificeerd. De bendeleden waren na enkele minuten gearriveerd. Het opruimen van de rotzooi die ze achter hadden gelaten – bloed en tanden en erger – had een stuk langer geduurd.


‘We moeten praten,’ zei de ontwikkeld uitziende man met het ringbaardje.


Hij keek naar Jackson in de kooi.


‘Dat is een aap,’ antwoordde Emmanuel zonder erover na te denken.


De andere man gromde iets obsceens en mompelde wat tegen zijn metgezel. Ze hadden een vreemd accent. Misschien Romeins. Emmanuel was ondertussen lang genoeg in Italië om zoiets op te merken.


De potige man liep om de bar heen, pakte heel voorzichtig de kooi op, zette het nu rustige, angstige dwergzijdeaapje in het kantoor en sloot de deur.


‘Waarover moeten we praten?’ vroeg Emmanuel.


De man met het baardje zag er vermoeid en enigszins gespannen uit. Beide mannen zweetten in hun dikke jassen. ‘Ik heet Falcone. Dit is mijn collega, Peroni. We komen praten over bescherming.’


Emmanuel lachte. Dit was belachelijk. De meest amateuristische afpersingspoging die hij ooit had meegemaakt. Ze hadden hem zelfs hun namen genoemd, waarschijnlijk ook nog hun echte, dacht hij te horen aan de klank ervan en het gemak waarmee ze waren uitgesproken.


‘Ik heb geen bescherming nodig. Luister, als jullie slim zijn, maken jullie dat je hier als de donder wegkomt. Het lijkt hier misschien op een varkenskot…’ Hij overzag met een stralende glimlach het samengeraapte, deprimerende interieur van de Zanzibar. Het was inderdaad een varkenskot. Een zwijnenstal. ‘Maar goed. De eigenaars hebben stijl. Als je begrijpt wat ik bedoel. Jullie willen ze echt niet tegen het lijf lopen.’


De twee keken elkaar aan.


‘Geloof me maar,’ zei de man die Falcone heette. ‘Jullie hebben bescherming nodig. Echt.’


Hij knikte naar de andere man, die een hand in zijn dikke winterjas stak en een glanzend zwart pistool tevoorschijn haalde.


‘Nee, nee, nee…’ stamelde Emmanuel, die ineens alleen nog maar kon denken aan het hutje dat voor hem thuis was, aan zijn vrouw en zijn drie kinderen. En zoals zo vaak vroeg hij zich ook nu weer af waarom hij zo dom was geweest dat allemaal achter te laten. ‘Alsjeblieft…’


Peroni keek hem aan, schudde zijn grote lelijke hoofd, richtte het wapen en vuurde.


 


Toen het telefoontje kwam zaten de drie mannen van Aspromonte in een gedeukt wit Volkswagen-busje aan het water in het plaatsje Villa San Giovanni, twaalf kilometer ten noorden van Reggio. De scherpe stank van pas schoongemaakte zwaardvis hing nog om hen heen. Over de Straat van Messina meanderden veerboten tussen Sicilië en het vasteland. In de verte rezen tegen de perfect azuurblauwe hemel de zachte glooiingen van de Etna op als een aangespoelde eendenmossel die was achtergebleven na de zondvloed. Een grijsbruine guirlande van rook kringelde rond de top van de vulkaan. De berg rommelde al bijna een week. Het vliegveld Fontanarossa in Catania was de komende uren gesloten wegens slecht zicht als gevolg van de asregen. Soms was ’s nachts vanuit het spookdorp Manodiavolo in de uitlopers van de Aspromonte – waar een van de drie mannen woonde – een dun rood lijntje van diabolisch vuur te zien waar lava de Valle del Bove in kroop om daar vervolgens te stollen.


Voor twee van hen was deze aanblik niets nieuws. Niets speciaals. Rocco Bergamotti en Santo Vottari waren Calabrezen in hart en nieren, opgegroeid in de woeste streek landinwaarts van Reggio. Rocco was de zoon van de schimmige capo van de Reggiaanse ’ndrina, de plaatselijke afdeling van de ’Ndrangheta, een man die de mensen alleen kenden als ‘Lo Spettro’ – het Fantoom – aangezien vrijwel niemand wist wie hij was, hoe hij eruitzag en waar hij woonde. Rocco was zijn ‘zichtbare’ luitenant die de rang droeg van crimine. Rocco was belast met het overbrengen van de orders van de plaatselijke baas aan zijn soldaten. Santo Vottari was zoals elk lid van de ’ndrina een bloedverwant van de capo en zijn familie, in zijn geval een verre neef van een familie met een laag aanzien. Ze hadden allemaal hetzelfde mediterrane uiterlijk: een getaande huid met zwart, golvend haar, donkere ogen, een gejaagde blik en een slank, gespierd lichaam dat altijd klaar leek om een gevecht aan te gaan. Rocco was een centimeter of vijf korter en magerder. Hij was een aantrekkelijke man die steevast een glimlach op zijn gezicht had. Santo lachte veel, hoewel zijn gezicht grof en bijna karikaturaal was, als van een boer die regelrecht van het land kwam. Waar ze zich ook bevonden, ze hadden vrijwel altijd een dure zonnebril in hun zwarte haar, zelfs ’s avonds. Bijna iedereen kende het stel, en ze werden toegeknikt in eethuisjes, bars, winkels en garages, overal in en rond Reggio, van Melito in het oosten aan de Ionische Zee tot Bagnara Calabra in het noorden aan de Tyrreense Zee, even buiten de Straat van Messina.


De derde persoon kon zijn ogen bijna niet afhouden van de vulkaan aan de overzijde van het water. Het idee dat er beneden de dunne bodem waarop zich het dagelijks leven afspeelde een kloof in de aarde was, een levend venster op de verzengende hel, bleef hem tegelijkertijd fascineren en met afschuw vervullen. Hij was iets korter en had een wat lichtere huidskleur. Hij was net dertig geworden, zag er aantrekkelijk uit en had donker haar. Zijn accent leek in niets op het platte, schraperige Calabrisch dat vergeven was van dialect en Griekse woorden. Hij was bovendien geen volwaardig lid van de Bergamotti of een andere ’ndrina – nog niet, in elk geval. Er wachtte hem nog een test, een offer dat hij moest brengen alvorens hij een ‘man van eer’ kon worden. Een positie die alleen kon worden verkregen door het vergieten van bloed.


Santo gaf gehoor aan Rocco’s vanaf de achterbank gegeven bevel om te vertrekken. Hij startte de motor van het busje en verliet de parkeerstrook aan de strandkant van de weg langs het water.


‘Hé, Maso,’ zei Santo tegen de man in de bijrijdersstoel. ‘Hebben ze bij jullie in Canada ook idioten?’


Maso had geleerd ongedwongen te reageren op de alias die ze hem hadden gegeven. Dat was belangrijk. Zijn leven – en dat van anderen – hing daarvan af. Hij was Tomasso Leoni – Maso – en dat zou hij blijven tot dit spel was uitgespeeld. Hij reikte omlaag in de beenruimte naar de aktetas die hij van ze had gekregen. ‘Idioten heb je overal.’


‘Dat geloof ik graag. Ik heb nooit veel gereisd. Ik ben één keer in Duitsland geweest, en dat was geen lolletje. Jezus. Al die vendetta’s. Dooien in een pizzeria. Wie zit daar nou op te wachten?’


Maso haalde het pistool uit de aktetas en controleerde het magazijn. Hij herinnerde zich dat hij iets had gelezen over de ’Ndrangheta-oorlog waarbij elf mensen waren omgekomen in Frankfurt en Keulen. De twee mannen van de ’ndrina die daarbij betrokken waren geweest, waren afkomstig uit het noorden van de regio. De vete had zich nooit eerder zo ver verspreid.


‘Maak je je zorgen?’ vroeg Rocco vanaf de achterbank.


‘Niet echt.’


De Etna was verdwenen. Ze reden nu door een buitenwijk met lage witte huisjes en eenvormige flatgebouwen. Reggio lag op ongeveer een kwartier afstand.


‘Hoe is het nou om tussen de elanden te wonen?’ vroeg Santo voor de derde keer binnen een uur.


‘Guelph is een heel gewoon stadje,’ zei hij geduldig. ‘Een uur ten oosten van Toronto. En je ziet er net zomin elanden als je hier in Reggio wolven tegenkomt.’


Er verscheen een brede grijns op Santo’s gezicht. ‘Ze hebben óns in Reggio. Wíj zijn de wolven, toch?’


‘Wij zijn de wolven,’ herhaalde Rocco achter hen. Zijn stem was wat zwaarder en zijn accent wat minder sterk. ‘Let nou maar op de weg, oké?’


‘Ik ben gewoon nieuwsgierig,’ wierp Santo tegen. ‘Ik heb nog nooit iemand uit Canada gezien. Ik wist niet eens dat we daar familie hadden.’


‘Dat is een dingetje van zeventig jaar geleden,’ zei Rocco tegen hem. ‘De oertijd. Wat interesseert jou dat nou?’


Santo reed in zuidelijke richting de snelweg op. ‘Niks. En zelfs als het een dingetje van zeven weken geleden was, zou het mijn zaak niet zijn. Niet als u het zegt, baas.’ Hij priemde een vinger over de console in de richting van de man in de passagiersstoel. ‘Vergeet dat niet.’


‘Duidelijk.’


‘Mooi zo. En zorg ervoor dat je het netjes doet. Je schiet die stelende honden netjes in het hoofd. Zoals het hoort. Kogels kosten geld, en zo heb je er maar één nodig.’


‘Het interesseert me geen reet waar hij zijn kogels in schiet,’ blafte Rocco. ‘Of hoeveel hij er nodig heeft. Wat mij betreft trapt hij ze dood. Of neemt hij ze mee naar de heuvels en gooit hij ze in een grot, samen met jou. Dan kun je ze dood vervelen met al je stompzinnige vragen over elanden en Canada. Wat kan mij het nou verdommen?’


Santo knikte. ‘Wat kan het u verdommen? Precies. Wat kan het u verdommen?’


De man die zichzelf nu als de kleine crimineel Maso Leoni moest zien – niet als rechercheur Nic Costa – was de afgelopen tijd veel over de ’Ndrangheta te weten gekomen. De organisatie verschilde als dag en nacht met haar twee grote rivalen, de Siciliaanse Cosa Nostra en de Napolitaanse Camorra. Met talent alleen kwam je niet ver in de Bergamotti-’ndrina. Het was een echte familie waarvan de leden door bloedverwantschap met elkaar verbonden waren. Zonder die bloedband bleef je altijd een buitenstaander, maar voor familieleden was absolute gehoorzaamheid vereist. Hij moest zijn positie nog verdienen.


Hij hield het pistool boven het dashboard en zei: ‘Ik schiet ze dood.’


‘Haal verdomme dat pistool weg!’ riep Santo tegen hem. ‘Wat is dat voor shit? Ben je soms niet helemaal fris? In Canada vinden ze dat zeker normaal, hè? Met wapens zwaaien op een drukke weg. Jezus, Maso. Je moet nog een hoop leren als je wilt worden zoals wij.’


‘Je wilt toch worden zoals wij?’ vroeg de man op de achterbank.


‘Zeker weten. Ik wil niks liever.’


 


Het schot kwam niet in de buurt van Emmanuel, maar deed de smoezelige, gebarsten spiegel achter de bar uiteenspatten. De Nigeriaan verstarde en zijn adem stokte, en terwijl zijn vingers de plastic toog van de Zanzibar omklemden, besefte hij dat hij onmogelijk kon ontsnappen en zich nergens kon verbergen.


Dit was krankzinnig, zelfs in de omgekeerde wereld van de ’Ndrangheta.


Hij dacht aan het pistool in de la onder de kassa. De Bergamotti wilden dat hij een vuurwapen bij de hand had, maar hij hield niet van die dingen en zou er het liefst nooit gebruik van maken, zelfs nu niet. De twee mannen zagen eruit alsof ze veel beter met wapens waren dan hij in zijn wildste dromen zou kunnen zijn.


Het enige wat hij kon doen was zich stevig vasthouden aan de plakkerige toog en proberen niet te beven. Ondertussen keek hij naar de monsterlijke reus met het litteken. Er klopte iets niet. Er was iets vreemds aan zijn gehavende gezicht.


Hij vond het niet prettig om dit te doen, dacht Emmanuel. Misschien was de man evenmin het type voor berovingen als híj ambieerde een illegale toko voor Italiaanse maffialeden en hun collega-criminelen te runnen.


‘Neem me niet kwalijk, vriend,’ zei de grote man met dat merkwaardige accent. ‘Mijn vinger is waarschijnlijk uitgeschoten. Ik begin waarschijnlijk oud en zorgeloos te worden. Laten we hopen dat het niet nog een keer gebeurt.’


Uit het achterkamertje klonk het gekrijs van Jackson, die geschrokken was van de herrie van het schot. Het schrille gegil hield niet op. Peroni deed een stapje opzij en schoot een kogel door de deur van het kantoor.


Het geschreeuw zwol aan. Jackson wilde een borrel, dacht Emmanuel. Een grote sterke. En hij zelf voor de verandering ook.


‘Enfin, bescherming,’ herhaalde de slankere, vlotter uitziende man die zich als Falcone had voorgesteld. ‘We willen nu vijfhonderd euro en daarna elke week hetzelfde bedrag. Dat kun je toch wel missen?’


‘Vijfhonderd?’ vroeg Emmanuel geërgerd. ‘Willen jullie je leven op het spel zetten voor vijfhonderd euro?’


‘Je hebt me gehoord.’


‘Waarom vraag je niet meteen vijf mille, man? Jullie gaan er sowieso aan. Beseffen jullie soms niet wie jullie proberen te naaien?’


Jackson ging steeds harder schreeuwen. Peroni hief opnieuw zijn pistool en begon lood in de spiegel, de flipperkast en de rij met vettige cocktailglazen te pompen die op een schap achter Emmanuel stonden. Glas en metaal en hout schoten alle kanten op in het bedompte interieur van de Zanzibar. De Nigeriaan stopte met het tellen van de schoten, trok een gezicht en drukte zijn handen tegen zijn oren. De herrie overstemde het angstige krijsen van de aap.


Toen het wapen klikte omdat het magazijn leeg was, haalde de slanke man een pistool tevoorschijn en richtte het op Emmanuel.


‘Wíe dan wel?’ vroeg hij.


‘Weet je dat dan niet? Dit is Rome niet, maat. Je bent hier in Calabrië. Calabrië is van de ’Ndrangheta. Die delen hier de lakens uit. Ze zitten in de regering. Het leger. De kerk. Die jaag je niet tegen je in het harnas. En je jat al helemaal niet van ze. Nooit. Als je dat doet, teken je je eigen doodvonnis. En dat van mij erbij.’ Emmanuel maakte een weids gebaar met zijn armen, zich bewust van de zweetplekken die zich onder zijn oksels hadden gevormd. ‘En waar dóén jullie het in godsnaam voor? Nou? Vijfhonderd klote-euro’s? Doe normaal. Dáárvoor ben ik niet helemaal hiernaartoe gekomen.’


‘Waar ben je dan wel voor gekomen?’ vroeg Peroni.


Emmanuel sloeg hard met zijn vuisten op de bar en voelde iets prikken in zijn ogen. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik vond dat ik dat moest doen. Omdat ik dacht…’ Hij keek om zich heen, liet zijn blik over het morsige interieur van de Zanzibar glijden en besefte dat hij een idioot was geweest. Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat ook maar. Ga je gang maar. Doe maar wat je moet doen. Schiet me maar dood. Er is toch geen hond die het interesseert.’


Falcone liep om de toog heen, begaf zich naar de kassa, opende de lade en staarde naar de magere opbrengst van die dag.


‘Er zit niet eens vijfhonderd euro in,’ mopperde hij. ‘Waar is de rest?’


Emmanuel reikte met twee handen onder zijn shirt, pakte de ketting die om zijn hals hing, trok hem over zijn hoofd en hield hem Falcone voor.


‘In het achterkamertje staat een kluis. Waar Jackson zit. Ik ben alleen de sleutelbeheerder maar.’


De mannen keken hem aan en Falcone vroeg: ‘Wie is Jackson?’


‘De aap.’


‘Laat zien.’


Het dwergzijdeaapje zat stilletjes ineengedoken op de bodem van zijn kooi en zag er ellendig uit. Toen Emmanuel binnenkwam ratelde hij één keer met zijn shotglas langs de tralies, maar het dier voelde de situatie blijkbaar aan, trok zich terug in een hoek en ging weer zitten mokken.


Emmanuel had nooit in de kluis gekeken. Hij wilde niet weten wat erin zat, laat staan dat hij wilde denken aan waar het voor gebruikt werd. De mannen van de ’ndrina kwamen uit de bergen en wipten op de gekste momenten aan. Ze hadden hem alleen de sleutel gegeven voor het geval een bezoeker iets kwam ophalen, en als dat gebeurde zorgde hij ervoor dat hij de andere kant op keek.


De twee mannen stonden achter hem terwijl hij op zijn hurken ging zitten en de een meter hoge ijzeren brandkast opende die op de vloer stond, naast het bureau.


Het licht in het kamertje was fel, en het pistool van de grote man raakte zijn nek toen ze zagen wat erin zat.


‘Daar wist ik niks van,’ zei Emmanuel oprecht, vooral tegen zichzelf. ‘Echt. Ik had geen idee…’


Op het bovenste schap lagen minstens vijf splinternieuwe pistolen in doorzichtig plastic verpakt. Het middelste schap stond vol met dozen munitie. Op het onderste lagen nog meer munitie en een groot aantal bundeltjes nieuwe bankbiljetten van honderd euro, bijeengehouden door papieren wikkels, zoals ze werden aangeleverd door de bank.


Hij was woest op ze dat ze hem dit aandeden. Het was erger dan dope. Er zat genoeg in de kluis om hem minstens vijftien jaar achter de tralies te zetten. Hij was Afrikaan. Niet eens officieel lid van de ’ndrina, want daarvoor moest je tot de familie behoren. Als hij de bak indraaide omdat hij de sleutel van een kluis vol illegale wapens en verdacht geld beheerde, zou alles ophouden. De maandelijkse storting aan zijn familie. De kans op een beter leven in zijn thuisland – ooit. De Calabrezen zorgden goed voor elkaar en stuurden elke week een geldloper op pad met toelages voor zieken, gewonden en familieleden van mensen die in de gevangenis waren beland. In Lagos zou niemand dat doen.


‘Klootzakken,’ mompelde hij. ‘Klootzakken…’


Het harde metaal van het wapen verdween van zijn nek en een van de mannen zei: ‘Achteruit.’


Peroni ging op zijn hurken zitten en haalde de pakjes bankbiljetten eruit. Emmanuel staarde ernaar. Het was meer geld dan hij ooit had gezien. Sterker nog, het was zo veel dat hij zich met de beste wil van de wereld niet kon voorstellen wat je ermee kon kopen.


‘Tien mille per bundel,’ zei Peroni fluitend terwijl hij ze telde. ‘Tien bundels. Volgens mij verkoop jij een hoop bier.’


‘Ik zweer je dat ik hier nooit iets van heb gezien.’ Hij schonk hen een dreigende blik. ‘Hoe wisten jullie trouwens dat het hier was?’


‘Je moet het nieuws in de gaten houden,’ zei de andere man. ‘Acht dagen geleden heeft iemand een geldwagen overvallen met de salarissen voor het ziekenhuis. Je hoeft geen genie te zijn om…’


‘O, en ik heb zeker die zakken met geld hier opgeborgen?’ foeterde Emmanuel.


‘Daar begint het wel op te lijken.’


Falcone sloeg zijn dikke jas open en gebaarde naar zijn collega. Peroni reikte een voor een de bundeltjes bankbiljetten aan en keek toe hoe ze in de diepe zakken gleden.


‘Niet gek voor een dagje werk, heren,’ zei Emmanuel terwijl hij het geld zag verdwijnen. ‘Dit geintje levert jullie een wandeling in de heuvels op, en daarna snijden ze jullie hart eruit.’


‘Denk je?’


Peroni keek hem aan terwijl hij het laatste bundeltje omhooghield. Het pistool, waar inmiddels weer een vol magazijn in zat, bevond zich in zijn linkerhand.


Emmanuel slaakte een zucht. ‘Nee. Dat wéét ik. Schiet me nou maar dood, dan hebben we dat tenminste achter de rug. Wat maakt het uit wie het doet? Jullie of zij. Ik ben er sowieso geweest, en jullie ook.’


‘Hier,’ zei de man plotseling, en hij stak hem het geld toe. ‘Pak aan.’


Emmanuel haalde diep adem. ‘Is dit soms een geintje?’


‘Je kunt ertussenuit knijpen en ergens anders een nieuw leven opbouwen. Hoe lijkt je dat?’


De man keek alsof hij het meende. Dat gold voor hen allebei.


‘Wie zijn jullie in godsnaam?’ vroeg de Nigeriaan.


‘Maak je om ons maar geen zorgen,’ zei Falcone. ‘Pak dat geld aan en smeer ’m. Praat met niemand. En blijf rennen tot het veilig is om over je schouder te kijken. Moet ik dit nou echt twee keer zeggen?’


Emmanuel keek hem recht in de ogen en vroeg zich af wat hij daar zag. Niets was wat het leek in Calabrië. Hij was blijkbaar een slaaf in een theater van nachtmerries. Onwaardig om de waarheid te kennen.


Desondanks omklemden zijn vingers het bundeltje bankbiljetten. Tienduizend euro. Het voelde alsof hij iets magisch aanraakte. Zijn blik dwaalde af naar hun gezichten. ‘Maar ze komen eraan. Júllie zouden ’m juist moeten smeren.’


‘Dat zal best,’ zei de slanke man terwijl hij schijnbaar onbezorgd zijn ringbaardje gladstreek.


Zonder verder nog iets te zeggen draaide de man in de zware winterjas – die er nu nog dikker en lomper uitzag – zich om en liep het kroegje in, de deur uit en de felle middagzon in. De grote man volgde hem en keek niet achterom.


Emmanuel keek hen na.


Jackson het dwergzijdeaapje slaakte een gedempte gil en begon weer met zijn glas langs de tralies te ratelen.


De Nigeriaan zwaaide naar hem met het bundeltje bankbiljetten. ‘Je krijgt niks meer, zuipschuit,’ zei hij. En toen wat zachter: ‘Niet van mij, in elk geval.’


De Zanzibar had een achteruitgang. Een stalen veiligheidsdeur die naar de binnenplaats voerde. Hij kon binnen een paar minuten weg zijn, in de haven een auto stelen, zonder aandacht te trekken naar de ferry rijden en naar Sicilië varen. Daar zou hij naar het vliegveld in Catania gaan en op de eerste vlucht naar Boekarest stappen – of waar dan ook, zolang het maar buiten Italië was. Nu hij zoveel geld had, hoefde hij niet langer te wachten. Eenmaal thuis zou hij rijk zijn. Mits hij uit de handen van de mannen uit de heuvels kon blijven.


Emmanuel Akindele rende naar boven, stopte zijn schamele bezittingen in zijn reistas, pakte de foto’s van zijn familie van het nachtkastje en haastte zich naar buiten, het smalle steegje achter de Zanzibar in. Het stonk er naar katten, kapotte riolering en rottend afval.


Toen hij bijna bij de hoek was van de straat die naar de opslagloodsen in de haven voerde, hoorde hij het geluid van een voertuig dat vaart minderde voor het kroegje.


 


‘Weet je wat ik denk?’ zei Santo Vottari toen het busje de doodlopende straat inreed waaraan de Zanzibar lag.


Twee lange gestalten in dikke jassen liepen naar een Lancia die geparkeerd stond in de schaduw van de fabriekshal links. Ze keken niet achterom toen de mannen van de ’Ndrangheta arriveerden. Ze leken zich zelfs niet van hen bewust.


‘Wat?’ vroeg Maso.


‘Jezelf herpakken. Daar gaat het om. De manier waarop je dat doet, bepaalt wie je bent. Het overkomt iedereen. Ooit. Je gaat knock-out. Maar dan klim je gewoon weer in de ring. Dan probeer je het opnieuw.’ Hij raakte Maso’s arm even aan. ‘Maar ik neem aan dat je dat wel weet. Gezien het feit dat de Canadezen je eruit hebben getrapt en zo.’


‘Ze hebben me er niet uitgetrapt. Ik ben zelf weggegaan.’


‘Maar je hebt wel een duwtje in de rug gehad, hè?’


Maso keek hem niet aan. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


‘Jezelf herpakken. Dat is goed. Als je de kans krijgt.’


Hij was zich ervan bewust dat ze allebei naar hem keken.


‘Je snapt toch wat ik zeg?’ voegde Santo eraan toe. ‘Wat we bedoelen?’


Maso keek even naar Rocco Bergamotti op de achterbank. Zijn donkere, doordringende blik was op de twee gestalten gevestigd die zich in de duisternis van het steegje begaven. ‘Dat ik maar één kans krijg?’


‘Je krijgt maar één kans, en dat is meer dan je verdient,’ beaamde Rocco. De mannen buiten waren op een paar stappen van hun voertuig blijven staan om te praten. Een van hen was aan de telefoon. ‘Jouw mensen in Canada hebben jarenlang niks voor ons gedaan, afgezien van elk jaar een kerstkaartje sturen. Dat is niet genoeg om een ettertje in de watten te leggen dat daar de boel verkloot heeft en nu denkt dat hij naar huis kan komen – niet dat dit zijn thuis is – om gewoon de draad weer op te pikken nadat zijn ouweheer dertig jaar geleden is vertrokken.’


‘Mijn vader…’


‘… is dood,’ onderbrak Rocco. ‘Ons laatste restje dankbaarheid is met hem meegegaan, de kist in. We hebben je te eten gegeven en je gezegd wat je te doen staat. Dat moet genoeg zijn. We zijn je niets verschuldigd. Dit is geen onderwijsinstelling of liefdadigheidsorganisatie. De ’ndrina zorgt voor haar mensen. Dat doen we al vanaf het begin. We vormen een samenleving. Geven en nemen. Je zult alleen wel voldoende inkomsten moeten genereren, want dat is de enige manier waarop we voor elkaar kunnen zorgen.’


‘U klinkt net als mijn vader,’ mopperde Maso.


‘Jammer dat je niet beter naar hem hebt geluisterd. Wie denk je dat wij zijn? Een of ander miezerig misdaadfamilietje dat zich in leven houdt door de rest van de wereld af en toe een grijpstuiver afhandig te maken?’ Rocco ramde met een vuist tegen het raam. ‘Dit is Sicilië niet. Of Napels. De mensen hier zijn ónze mensen. Als ze zich aan de regels houden en hun bijdrage leveren, waken we over ze. Zoiets kost natuurlijk wat’ – hij haalde een korte sigaar tevoorschijn, tikte met het uiteinde tegen het glas en stak hem aan – ‘maar in ruil daarvoor krijgen ze bescherming. Geen schop na, zoals ze van de regering gewend zijn. Van Rome.’


Santo lachte.


‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg Rocco.


‘Die zwarte die we hier achter de bar hebben gezet. Emmanuel. Die is toch van mij?’


‘Ja,’ zei Rocco.


‘Hij is het schijterigste slaafje dat we ooit hebben gehad. Jezus, die gast weet niet wat hem overkomt.’


Maso legde het pistool in zijn schoot en keek naar buiten. De twee mannen liepen langs hun Lancia en begaven zich in de schaduwen van het steegje. Een van hen haalde geld uit zijn jas. Het leek erop dat ze op het punt stonden dat te verdelen.


‘Reken met ze af,’ zei Rocco. ‘Wij helpen niet. We kijken niet eens.’


‘Echt niet?’ vroeg Santo verbaasd. ‘Ik wil het best zien.’


‘Nee. Hij moet dit alleen doen. Aan de slag, Maso. Als het allemaal lukt krijg je vanavond je promotie. Je eerste stapje omhoog op de ladder.’


‘Als dat stel jou tenminste niet eerst om zeep helpt,’ voegde Santo eraan toe. ‘Ze zien er behoorlijk heftig uit.’


Rocco wees naar het steegje en knipte met zijn vingers.


Maso stapte uit, stak het pistool in zijn broeksband en liep in de richting van de schaduwen.


Toen hij de hoek om ging zag hij ze. Ze waren niet meer aan de telefoon. Ze stonden erbij alsof ze op hem wachtten. De grote had een glimlach op zijn gezicht. De gelaatsuitdrukking van de andere man was lastiger te ontcijferen. Zijn rechterhand, met een pistool erin, hing losjes naast zijn lichaam.


‘Ciao,’ zei Peroni. Hij bleef glimlachen en stak zijn rechterhand uit. Die was gevuld met nieuwe honderdeurobiljetten. ‘Wou je soms wat geld?’


‘Ben je alleen?’ vroeg de ander.


‘Ja.’


De twee keken elkaar aan. Toen bracht de slanke man met het pistool zijn wapen omhoog en zei: ‘Oké…’


Maso vuurde. Zes schoten. Het hele magazijn. Accuraat en weloverwogen. Hij kon zich geen fouten veroorloven.


Toen het achter de rug was en de herrie en de kruitgeur langzaam oplosten in de schrale, vervuilde stadslucht lagen ze languit op de grond in de onnatuurlijke posities die hij met lijken associeerde. De armen en de benen vreemd onder en over het lichaam, de dikke winterjassen opengereten en vol bloed.


Hij wilde niet naar hun gezichten kijken. In plaats daarvan borg hij het pistool weg en bukte zich om de jas van de man met het zilvergrijze ringbaardje open te slaan en het geld uit de zakken te halen.


Hij had de biljetten in zijn handen toen Santo Vottari en Rocco Bergamotti de hoek om kwamen.


‘Kijk eens aan. Ik wist dat je het in je had,’ zei Santo, en hij pakte een paar honderdeurobiljetten op die tussen het afval op de smerige, droge grond lagen. ‘De volgende keer zou ik ze in het hoofd schieten. Dat maakt het simpeler. Zeker als ze met zijn tweeën zijn. Als die idioten hadden geweten met wie ze te maken hadden, was jij degene geweest die het loodje had gelegd.’


‘Als ze hadden geweten met wie ze te maken hadden, hadden ze ons niet bestolen,’ zei Maso, en hij wuifde naar hem met het geld.


‘Da’s ook weer zo,’ beaamde Rocco.


Ze keken naar hem. Hij was de baas.


‘Santo,’ zei hij na een korte stilte, ‘jij gaat wat te eten en te drinken halen. Iets lekkers. Iets speciaals. Neem het maar mee terug naar Manodiavolo. Jouw werk zit erop voor vandaag.’


‘Er liggen hier twee dooien, en u wilt dat ik boodschappen ga doen?’


Rocco aarzelde even en vroeg toen: ‘Was ik soms niet helemaal duidelijk?’


Santo schudde onmiddellijk zijn hoofd en zei: ‘Nee, nee.’


‘Goed zo. Wij handelen het hier wel af. We hebben het busje. Ze kunnen naar de heuvels. Ik wil niet dat er hier op straat lijken rondslingeren. Dat levert iedereen maar extra werk op.’ Hij liet zijn blik over het grauwe industrieterrein glijden en snoof de lucht op. ‘Weinig kans dat er hier iemand gaat praten. Wij regelen het verder wel met die Afrikaan. Ik denk dat ik hem wat anders te doen geef. Hij ziet er niet echt uit alsof hij in een kroeg thuishoort. Misschien het strand weer op om tassen te verkopen. Dan kan hij de toeristen lastigvallen. Dat is meer zijn ding.’


‘Oké,’ zei Santo. Hij draaide zich op zijn hakken om en kuierde fluitend in de richting van de kade met de punk-roll-tred die in zwang was bij de ’ndrina-mannen.


Maso keek naar Rocco Bergamotti.


‘Is dit genoeg?’ vroeg hij.


Rocco kwam dichter bij hem staan, pakte zijn arm vast en omklemde die met zijn hand. Zijn adem rook zoet. Zijn ogen waren scherp en duister. Intelligent. Gevaarlijk.


‘Wij zijn mannen van eer. Snap je dat nou nog niet? Dat zou ondertussen wel moeten. Luister, ik mag je wel. Wij allemaal. Je past bij ons. Je wordt een prima soldaat. Enfin…’ Hij staarde even naar de twee levenloze gestalten op de grond en trok een gezicht. ‘Laten we de boel hier afronden.’


 


Emmanuel bleef in de schaduwen bij de achtermuur van de Zanzibar. Hij beefde en probeerde niet te ademen. Hij was bang en muisstil. In zijn linkerhand had hij een reistas van goedkope stof met daarin zijn schamele bezittingen.


Het bundeltje bankbiljetten dat de twee mannen hem hadden gegeven bevond zich voorlopig veilig in de dichtgeknoopte binnenzak van zijn glimmende zwarte jack en drukte tegen zijn borst als een kankergezwel.


Hij wilde schreeuwen naar de roerloze gestalten die een paar passen bij hem vandaan op de grond lagen en zeggen: zie je nou wel? Ik had jullie toch gewaarschuwd?


Hij kon in geen geval naar de kade rennen. Santo Vottari zou hem daar kunnen zien, en dan zou hij beseffen dat er iets niet in de haak was. Heel Reggio was zijn vijand. De Bergamotti-’ndrina heerste over deze streek als bandieten, krijgsheren. Het was hun territorium, en iedereen die hier woonde danste naar hun pijpen. Hij kon niemand vertrouwen en nergens naartoe.


Zijn enige kans was een auto stelen, naar een vliegveld rijden – Catania, Reggio, desnoods Lamezia of Crotone in het noorden – en voorgoed uit Italië verdwijnen.


Of gewoon teruggaan, de Zanzibar weer binnenlopen en twee stevige borrels inschenken, een voor Jackson het dwergzijdeaapje en een voor zichzelf. Het geld dat hij op zak had weer opbergen in de kluis, zijn hoofd tegen een deur rammen zodat het leek alsof hij klappen had gekregen en dan zeggen dat de mannen uit Rome op een of andere manier een deel van het geld over het hoofd hadden gezien toen ze halsoverkop waren gevlucht.


Hij hield niet van liegen, maar het was een gave die hij zich eigen moest zien te maken.


Het raampje aan de achterzijde van de kroeg stond open. Rocco en het andere moordzuchtige bendelid stonden nog te praten. Ze leken in de verste verte niet geïnteresseerd in wat er wellicht met hem of de Zanzibar was gebeurd. Misschien was er tijd om behoedzaam achterom te lopen en weer naar binnen te gaan via de ontsnappingsroute die hij een paar minuten geleden had genomen. Ondertussen zou hij een mooi verhaal kunnen bedenken om hen ervan te overtuigen dat hij nog steeds bij de club hoorde.


Nep-Gucci-tassen verkopen aan goedgelovige buitenlanders was niet eens zo slecht als je het hiermee vergeleek. De keuze was alleen niet aan hem.


Hij nam een beslissing. Hij stond op het punt zich om te draaien en terug te gaan naar de gevangenis waarin hij woonde en werkte, toen hij nog één keer naar de mannen keek.


Hij verstijfde, en ondanks de drukkende middagwarmte liep er een ijskoude rilling over zijn rug.


In de zwarte schaduwen van het industrieterrein aan de rand van de stad in de teen van de Italiaanse laars deed Emmanuel Akindele zijn uiterste best om het te begrijpen, maar daar slaagde hij niet in. Er was maar één ding waaraan hij zich nog enigszins kon vastklampen, en dat was de stellige overtuiging dat hij moest maken dat hij hier wegkwam.


 


 


 


DEEL 2


 


 


De wijnblauwe zee


 


 


Calabrese vertellingen


 


HOOFDSTUK VIII


SCYLLA EN CHARYBDIS: SLAPENDE MONSTERS


 


Op een warme zomerdag aan de kust is het moeilijk te geloven dat in de wateren van de Straat van Messina ooit twee van de meest gevreesde zeemonsters uit de mythische geschiedenis leefden.


Scylla en Charybdis huisden aan weerszijden van de zee-engte die Sicilië van het Italiaanse vasteland scheidt, een doorgang zo smal – aldus Homerus – dat een soldaat een pijl van de ene oever naar de andere kon schieten. Volgens de overlevering zou Scylla zes halzen hebben gehad met op elk ervan een boosaardige, vraatzuchtige wolvenkop met drie rijen scherpe tanden. Het beest had een onverzadigbare honger naar voorbijvarend vlees en kon dan ook zes roeiers tegelijk wegrukken van elk schip dat binnen zijn bereik kwam. Scylla werd door de Ouden omschreven als een levensgevaarlijke rots van grillig gesteente met scherpe punten die uitstaken in zee en even gemakkelijk de romp van een oorlogsschip konden doorboren als die van een kleine geroeide vissersfeloek.


Charybdis, de dochter van Poseidon en Gaia, was een inhalige zeenimf die gestraft was voor het stelen van de ossen van Heracles. Zeus had haar in zee geworpen, wat het onfortuinlijke schepsel tot een monsterlijke muil had gemaakt die driemaal per dag de wateren verzwolg met alles wat zich erin bevond, of het nu schepen of zeelieden waren. Met andere woorden: een draaikolk.


In het moderne Italiaans worden deze respectabele godheden Scilla en Cariddi genoemd. De eerste is tegenwoordig de naam van een hoge, grillige klif die uitrijst boven de Siciliaanse kust nabij Messina en zich op het smalste gedeelte in de zee-engte boort. Het is een plek die ook nu nog als een bedreiging kan worden gezien voor een onoplettende kapitein. Voor zeelieden uit de buurt is Cariddi heden ten dage een onvoorspelbaar samenvloeiingspunt van krachtige stromen afkomstig uit de met elkaar verbonden Ionische en Tyrreense Zee, die samenkomen in het trechtervormige nauw en elkaar daar bevechten als maritieme worstelaars.


Dit is het duidelijkst merkbaar – en het gevaarlijkst – in de smalle strook water tegenover de rots die ooit Scylla werd genoemd. Het effect wordt geacht goedaardiger te zijn dan het in de oudheid was, maar het kolkende water kan nog steeds een kleine zeilboot overweldigen als de schipper niet goed oplet. Cariddi leent tevens zijn naam aan het charmante vissersgehucht aan de voet van de Aspromonte.


De mythische wezens hebben ons nog iets anders nagelaten: de plaatselijke uitdrukking die aangeeft dat iemand zich ‘tra Scilla e Cariddi’ bevindt – tussen een rots en een maalstroom. Met andere woorden, geconfronteerd worden met de keuze tussen twee onwelkome alternatieven, beide gevaarvol, beide onontkoombaar. Mensen die in dit afgelegen hoekje van Italië wonen, hebben door de eeuwen heen armoede, onderdrukking, aardbevingen, oorlog en honger doorstaan. ‘Tra Scilla e Cariddi’ is een situatie die iedereen maar al te goed kent.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Tien dagen eerder…


Er stond een mooie maaltijd op tafel, en het kristalheldere blauw van de Tyrreense Zee murmelde beneden hun voeten. Sicilië lag in de verte, vertekend door het optische fenomeen dat de kelner de ‘fata morgana’ noemde.


Teresa Lupo schreef de term op in haar zwarte Moleskine-notitieboekje. Calabrië voelde als een nieuw land, bijna een nieuwe wereld. Ze had gehoord van het bestaan van deze optische illusie, een fenomeen dat de horizon van het eiland ertegenover zodanig vervormde dat de rotsachtige kaap groter leek en op sommige plekken zelfs dubbel te zien was, als een onwerkelijke ineenstrengeling van sprookjeskastelen. Ze had alleen nooit verwacht zoiets met haar eigen ogen te kunnen aanschouwen.


Silvio Di Capua, haar jonge assistent van de Forensische Dienst in Rome, keek met half dichtgeknepen ogen door zijn dikke ronde brillenglazen naar het dromerige landschap en mompelde iets over temperatuurinversie. Er was ongetwijfeld een wetenschappelijke verklaring, maar dat deed niets af aan de magie. Ze bevonden zich nu vier dagen in het kleine kustplaatsje Cariddi. Rome, met al zijn beslommeringen en chaos, leek ver weg, bijna onwezenlijk.


Onder andere omstandigheden zou dit een interessante vakantie zijn geweest. Gianni Peroni, haar collega en minnaar, die zevenenvijftig was en een jaar of vijftien ouder dan zij, staarde zwijgend en met een afwezige blik voor zich uit. Zijn stoel was naar het water gericht, dat tegen de onderkant van hun zitje boven de zee klotste. Op zijn mismaakte, maar vriendelijke gezicht lag een peinzende en misschien zelfs besluiteloze blik. Leo Falcone, zijn leidinggevende – een ontwikkelde, timide man, slank en charmant en van dezelfde leeftijd, maar met een iets introverter karakter – liet zijn vinger over de menukaart gaan terwijl hij zich zoals zo vaak afvroeg of hij de juiste keuze had gemaakt. In zijn lichtroze polo en de perfect gestreken witte sportpantalon kon hij gemakkelijk voor een vakantie vierende playboy doorgaan.


Zelfs Di Capua zag eruit alsof hij absoluut geen zorgen had en hij leunde achterover in zijn rieten stoel aan hun eenzame tafel op de pedana – het houten dekterras voor maximaal tien of twaalf klanten dat boven de kabbelende golven was gebouwd. Hij droeg een effen zwart T-shirt en had zijn mollige armen over elkaar geslagen. Zijn blik ging heen en weer tussen de kalme blauwe zee en het internet en de e-mails op zijn telefoon.


Ze waren hier in het geheim en maakten allen deel uit van het toneelstukje. Ze deden zich voor als succesvolle Romeinse zakenlieden die een lucratieve deal vierden en bezig waren met het plannen van de volgende. Het was belangrijk dat niemand de waarheid kende, afgezien van een handvol ambtenaren en hooggeplaatste politiefunctionarissen binnen de Romeinse Questura. Binnenkort zouden ze – althans dat hoopten ze – de grootste trofee in jaren binnenhalen. Een mysterieuze figuur binnen de hiërarchie van de ’Ndrangheta zou als pentito – spijtoptant – optreden en de namen van een groot aantal misdadigers en hun handlangers bekendmaken. Iemand waarover de autoriteiten door de jaren heen veel hadden gehoord; een man die veel macht bezat en ook nog eens bloed aan zijn handen had. Hij stond echter alleen bekend onder zijn schuilnaam: Lo Spettro. Het Fantoom.


Het was een merkwaardige missie voor een bloedhete middag op het terras van een visrestaurant, en het leek erop dat ze de enige bezoekers waren. Achter het restaurant klonk af en toe het geluid van een passerende bromfiets in de belangrijkste straat van de vissersbuurt, die te smal was voor auto’s. Zeemeeuwen gleden lui langs de wolkeloze hemel en speurden de zacht ruisende blauwe golven af naar voedsel. Het plaatsje zelf lag boven hen en klampte zich vast aan de steile uitlopers van de Aspromonte die oprezen uit zee. De invloeden van de moderne tijd namen geleidelijk aan toe in de richting van de drukke autostrada, die vanuit het noorden naar Villa San Giovanni voerde, waar de veerboten naar Sicilië vertrokken. De vissersbuurt was een rustig, uiterst bekoorlijk stukje Calabrië. Het was een klein paradijs achter een enkele rij hoge, smalle woningen aan het water, sommige met bootjes erachter, klaar om de Straat van Messina te trotseren en in het levensonderhoud te voorzien, zoals de mensen hier dat waarschijnlijk al millennia deden. Ze verbleven in een oud, stijlvol huis, het meest noordelijke langs de weg, dat zich op enige afstand van de rest bevond op zijn eigen stuk rots. Het was een vakantiewoning met zes slaapkamers en eveneens een terras boven het water, en het zou dienstdoen als plaatselijk hoofdkwartier, mede dankzij een versleutelde dataverbinding met hun collega’s in het Centro Storico Questura in Rome.


Op nog geen vierhonderd meter van hen vandaan gleed een in het oog springend schip loom over de glinsterende zee. Het was lang en rank en bezat een verlengde metalen voorsteven van zeker vijfentwintig meter met de vorm van een lange ladder. Halverwege het achterschip bevond zich een half zo hoge toren. Daarop was een man te zien die het kalme water afzocht, dat als traag, vloeibaar glas onder hem door gleed. Op het uiteinde van de laddervormige steven stond een tweede gestalte met een rechte rug die zijn blik strak op de fluisterende golven had gericht. In zijn hand had hij een lange speer met vijf tanden, het type dat Teresa associeerde met de schilderingen op kruiken uit de Griekse oudheid. Zoals het embleem dat op de boeg was aangebracht: een donker, wijd open oog omringd door azuurblauw, iets wat niet zou misstaan in de Fenicische zaal van een museum.


‘Ik mag hopen dat hij niks vangt,’ zei Peroni terwijl hij naar het schip keek, dat voorbijschoof op een tempo dat nauwelijks hoger lag dan loopsnelheid.


‘Hoezo?’ vroeg Falcone.


‘Hoeveel zwaardvissen zijn er nog over? We halen alles weg wat we te pakken kunnen krijgen. Al die hebzucht. Die overdaad…’


Teresa boog zich naar hem toe en kneep in zijn hand. Peroni was niet blij geweest met deze opdracht. Hij voelde zich momenteel sowieso niet op zijn gemak. Hij was een te eerlijk mens om zich vrolijk als een ander voor te doen. Hij begon gebukt te gaan onder de toestand in de wereld – overal zag hij chaos, gevaar en problemen. Daarbij had Falcone Nic Costa opnieuw en nagenoeg zonder aarzelen in een levensgevaarlijke situatie gebracht, samen met de ietwat fragiele Rosa Prabakaran. Teresa had geen idee hoe ze hem gerust moest stellen als hij zich zo voelde. Hij was altijd de rots in de branding geweest, en niet alleen voor haar. Deze taak was al moeilijk genoeg. Als hij wankelde…


De kelner was terug met twee dienbladen gevuld met schaaltjes verrukkelijk uitziende antipasti. Allemaal vis. Ze leken hier weinig anders te eten. De zee was hun provisiekamer, en ze maakten er dag in, dag uit gebruik van. Dit was de derde maaltijd die ze hier sinds hun aankomst gebruikten. Toen de kelner had beseft dat ze in de buurt bleven en geen dagtochtjes maakten, had hij zich voorgesteld als Toni en was hij hen als dank voor hun klandizie delicatessen van het huis gaan aanbieden – glaasjes met een donker, bitter digestief na de maaltijd en ook een keer een prachtig gesneden vijgcactus. De dorpsbewoners leken haar vriendelijk, maar op een wat afstandelijke manier. Ze maakten graag een praatje en vroegen wat je kwam doen.


‘Hier doen we dat anders, meneer,’ zei Toni, die Peroni’s opmerking had gehoord. Hij had een charmante glimlach en een donker, knap gezicht met een litteken vlak bij zijn linkeroog. Een mes, dacht ze. Zeker weten een mes. ‘In Cariddi jagen we zoals vroeger. Met een sterke arm, een scherpe blik en een speer. Als die mannen vandaag één vis vangen, mogen ze van geluk spreken. Laat staan twee of drie…’ Hij keek naar de hemel. ‘Maar gelukkig is iemand daarboven óns in elk geval goedgezind.’


Silvio Di Capua wuifde met zijn telefoon in de schrale, hete lucht. Er lag een betweterige blik op zijn gezicht. Teresa had moeten beseffen waar hij naar had gekeken toen hij de zee observeerde. ‘Als ik dit moet geloven is de mediterrane zwaardvis een bedreigde diersoort.’


Toni fronste zijn wenkbrauwen en liep naar binnen. Een minuut later kwam hij terug met de zilverkleurige kop van een zwaardvis. Het was een jong, klein dier. De lange scherpe bovenkaak was nog intact, en de ogen glansden. De kop was bij de nek van het lichaam gescheiden en het vlees op die plaats was flets, maar zo vers dat het dier misschien diezelfde ochtend nog was gevangen.


‘Ziet u dit?’ Toni wees op een kruisteken bestaande uit vier ruwe inkervingen in de rechterwang van het dier. ‘De cardata da cruci. Dat heeft mijn neef gedaan met zijn vingernagels, meteen nadat ze het dier in de boot hadden getrokken en hadden gedood. We vissen hier niet. We jagen.’


‘Wat een prachtig dier,’ zei Teresa zacht terwijl ze naar de glanzende donkere ogen staarde.


‘Klopt.’ De onhandig gevormde kop was bijna te zwaar om vast te houden. ‘We jagen hier al sinds de mensen alleen maar Grieks spraken, en misschien nog wel langer. In Spanje en op Sardinië vissen ze met beugen – of erger nog, met netten. Niemand in Cariddi zou zich zoiets in zijn hoofd halen. Als je dat hier flikt, word je met de rug aangekeken. Waarom zouden we een van de weinige waardevolle dingen kapotmaken die we hier hebben?’ Hij knikte naar de groene heuvels achter hen. ‘Calabrië is een arme regio. We hebben niet veel. Alleen dat wat we kunnen verbouwen en kunnen vangen. De pisci spata kwijtraken door hebzucht of arrogantie…’ Zijn gezicht lichtte op. ‘Ik weet dat jullie geen hoge pet van ons op hebben, maar we zijn echt niet dom.’


‘Mensen die op zo’n mooi plekje wonen en erin slagen het geheim te houden, kunnen onmogelijk dom zijn,’ zei Teresa.


Dat was een waarheid als een koe, dacht ze. Maar het was ook zo dat de rest van Italië neerkeek op dit vreemde, bijna uitheems aandoende deel van het land. Weinig Romeinen kenden het, hooguit als tussenstop op weg naar een vakantie op Sicilië. Verder was er bijna niemand in deze streek geïnteresseerd. De wijn was niet goed genoeg. Het eten was weliswaar goedkoop, maar werd als eenvoudig beschouwd. De mensen spraken over het zuiden – il Mezzogiorno – met een schouderophalen. Het was een vergeten wereld die niet werd begrepen en niet meer te redden was, hoewel het er niet naar uitzag dat men hier op dat laatste zat te wachten.


‘Voor degenen die op dat punt wat gevoelig zijn,’ meldde de kelner, en hij wees op een schaaltje met verrukkelijk uitziende visrolletjes op een van de dienbladen, ‘dit is zwaardvis. Afkomstig van mijn vriend hier. Zo vers vindt u het nergens.’


Hij vertrok met de kop in zijn armen. Ze bogen zich over de tafel en bestudeerden de hapjes: inktvis en tonijn, vuurrode garnalen en kleine octopus. Falcone stak zijn vork er als eerste in. De rest bleef niet achter. Het eten was fantastisch: twee keer zo goed als thuis en half zo duur.


Teresa keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand binnen gehoorsafstand was – of iemand moest geavanceerde afluisterapparatuur naar binnen hebben gesmokkeld in een van de oude, vervallen huizen naast het restaurant, maar dat leek onwaarschijnlijk.


‘We zitten hier al vier dagen en we tasten nog steeds in het duister. Is er eigenlijk een plan, Leo?’ vroeg ze. ‘En zo ja, mogen we dan weten wat het is?’


Falcone trok heel voorzichtig een garnaal uit zijn schaal, bestudeerde het roze lijfje – dat iets weg had van een babyvinger – en stak het in zijn mond. ‘We weten nog niet eens hoe de beste man heet,’ zei hij toen zijn mond leeg was. ‘Het is volslagen onduidelijk waarom hij ineens zijn handlangers wil verlinken, en het is nog maar de vraag of we hem serieus moeten nemen.’


‘Dat is een hele geruststelling,’ gromde Peroni. ‘We hebben net twee goeie jonge agenten de jungle in gestuurd’ – hij wierp een blik op de heuvels achter zich – ‘die geen flauw idee hebben van wat ze te wachten staat.’


Falcone knikte. Zo te zien beaamde hij Peroni’s constatering. ‘Wat had ik anders moeten doen? Dat is wat onze nieuwe vriend binnen de ’Ndrangheta wilde.’ Hij keek naar Peroni. ‘Serieus. Zeg het maar. Wat had ik anders moeten doen? Jij snapt dit soort dingen beter dan ik. Nou?’


‘O?’ zei Teresa op vragende toon, en ze keek naar Peroni. ‘Hoe komt dat zo?’


‘De zaak-Bonetti…’ zei Falcone alleen.


De zaak-Bonetti.


Ze probeerde zich de details te herinneren. Het moest een jaar of acht geleden zijn, en haar geheugen was op dat punt niet helemaal scherp. Het enige wat ze zich nog voor de geest kon halen was dat het geen prettig verhaal was geweest. Een crimineel die zichzelf naar voren had geschoven als pentito. Zoiets had consequenties.


‘Heb jij die zaak gedaan, Gianni?’ vroeg Silvio Di Capua. ‘Het was voor mijn tijd. Ik herinner me de naam alleen uit de krant.’


Peroni haalde diep adem en zei: ‘Toen was ik nog rechercheur. Het was mijn zaak. Bonetti was een pooier met een hoop connecties. We hielden hem in de gaten toen ik bij Zedenzaken werkte. Laf mannetje. Bang voor iedereen.’ Hij trok een gezicht. ‘Vooral voor mij. Op een gegeven moment had ik hem wijsgemaakt dat hij alleen uit de gevangenis kon blijven als hij zou praten. Die idioot geloofde me nog ook. Ik kan echt een klootzak zijn als ik een beetje mijn best doe – destijds, in elk geval.’ Hij haalde zijn schouders op, en er gleed even een beschaamde blik over zijn gezicht. ‘Ik heb wat klappen uitgedeeld. Ik ging ervan uit dat hij geen klacht zou indienen. Daar had hij het lef niet voor.’


Ze kon zich nog steeds de details niet voor de geest halen.


‘En toen?’ vroeg Teresa.


‘Voor de rechter heeft hij alles verteld wat hij wist. We hebben twee van de zwaarste criminelen in Lazio opgepakt, inclusief een stel van hun naaste medewerkers.’ Hij pakte een glas water van tafel en nam een grote slok. Ze dronken geen wijn. Ergens klopte dat niet. ‘Een paar dagen later schoot iemand zijn vrouw, zijn broer en zijn zoontje van zeven dood. De broer had het joch samen met zijn moeder van school gehaald, en ze waren onderweg naar huis. Een dag later vonden we Bonetti in zijn safehouse aan een touw in de badkamer. Ik geloof nog steeds niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Daar had hij de ballen niet voor. Iemand heeft hem te grazen genomen.’ Zijn ogen bleven op Falcone gericht. ‘Iemand die wist waar hij was. Iemand van ons. Een politieagent. Of misschien een advocaat. We zijn er nooit achter gekomen.’


Di Capua zat weer druk op zijn telefoon te tikken.


‘Doe me een lol, Silvio,’ zei Peroni zacht, en hij legde zijn hand op de vingers van de jonge forensisch rechercheur die over het schermpje dansten. ‘Je hoeft verder niks te weten. Het punt is’ – hij sloot zijn ogen alsof hij pijn had – ‘zodra we ons buiten het systeem begeven, zoals nu, is alles geoorloofd. Wij zijn net zo slecht als zij. En soms kunnen zij even goed zijn als wij. Het is allemaal niet meer zwart-wit. De gevolgen kunnen…’


Toen herinnerde Teresa het zich. Alles kwam terug in een plotselinge, pijnlijke flits. In de kranten hadden foto’s gestaan van Bonetti’s zoontje. Het was een heerlijk knulletje geweest. Daarom waren ze op de voorpagina terechtgekomen. Foto’s van een joch met een spleetje tussen zijn tanden, een hoofd vol springerig zwart haar en een brede glimlach. Zijn dood moest Peroni aan het hart zijn gegaan.


‘Ik snap niet waarom hij zich niet gewoon aangeeft,’ zei Di Capua. ‘Eén telefoontje en we halen hem op. Net zo makkelijk. Hoe simpel kan het…’


‘Er is niks simpel aan deze zaak,’ zei Peroni lichtelijk geërgerd. ‘Snap je nou echt niet waarom hij dat niet doet?’


Er viel een stilte. Toen zei ze: ‘Zeg het maar, slimmerd.’


‘Ten eerste zouden de mannen in zijn omgeving hem vermoorden als ze het wisten. Er werken misschien iets van honderd mensen binnen die ’ndrina. Het lijkt me heel sterk dat er buiten zijn naaste familie ook maar iemand is die hiervan op de hoogte is.’


‘Oké,’ zei Teresa. ‘En verder?’


‘Er moet iets tegenover staan. Zo’n man geeft zich niet zomaar aan. Hij wil er iets voor terug.’


‘Vertel mij wat!’ Falcone was korzeliger dan anders. ‘Er moeten onderhandelingen worden gevoerd over vrijstelling van rechtsvervolging. Over waar hij naartoe gaat. Hoe we hem in de rechtbank krijgen. Dat snap ik allemaal, en dat is ook logisch. We zullen alles moeten checken wat ze ons vertellen. Elke locatie waar we elkaar spreken. Iedereen die we ontmoeten. Ik ben niet van plan om ook maar één rechercheur in gevaar te brengen…’


‘Dat heb je al gedaan,’ merkte Peroni op.


‘We trekken na wat ze ons vertellen…’


‘Je had Rosa niet mee moeten laten gaan.’


Falcone keek hem verbijsterd aan. ‘Waarom niet? Ze is rechercheur. Ze heeft zich vrijwillig…’


‘Omdat ze iets voelt voor Nic,’ zei Teresa. ‘Is je dat nog niet opgevallen?’


Hij staarde haar aan. De strakke blik op zijn getaande gezicht leek gevangen tussen schaamte en woede. Falcone was een kille man, en het feit dat hij dat wist en ervan baalde, maakte het alleen maar erger. ‘We mogen ons niet door onze emoties laten leiden,’ zei hij. Hij leek zich te generen voor zijn woorden, en vervolgens nam hij nog een hapje, alsof de zaak daarmee wat hem betrof was afgedaan.


‘Maar zíj doen dat wel,’ zei Peroni ten slotte. ‘Ik bedoel Lo Spettro en zijn mensen. Zij laten zich wel door hun emoties leiden, en voor hen doen alleen zijzelf ertoe. De familie. De clan. De bloedverwanten. Denk jij dat dat soort lui ons echte namen gaat geven? Je gelooft toch niet dat ze ons ook maar ergens de waarheid over gaan vertellen? Deze gast gaat geen verklaring voor de rechter afleggen omdat iemand hem bedreigd heeft. Wij niet, in elk geval. Hij heeft echt niet ineens een aanval van gewetenswroeging gekregen. Zo werken die dingen niet. Er is een reden dat we hier zijn, en die reden krijgen we niet te horen zolang het hem niet uitkomt. Zíj zijn degenen die hier de lakens uitdelen. Niet wíj. En reken maar dat er vuil spel gaat worden gespeeld. Dat is het enige waar we van op aan kunnen. Wij bevinden ons nu op hún terrein. Laten we dat niet uit het oog verliezen.’


Falcone vervolgde zijn betoog alsof hij helemaal niet had geluisterd. ‘We verzamelen de feiten. We verifiëren ze. We hebben alle apparatuur die we nodig hebben in het huis. De verbinding met Rome. Als we iets nodig hebben wat de mensen daar…’


‘En maar wachten op informatie…’ Peroni’s stem had een koude, spottende toon die ze nooit eerder had gehoord. ‘Luister…’


Hij stond op, trok een gezicht naar de hapjes op tafel en liet zijn blik over zijn collega’s glijden. ‘Wat mij betreft kunnen jullie naar je computers blijven staren tot jullie een ons wegen. Ik wil begrijpen hoe het hier toegaat. Met wat voor soort mensen we te maken hebben. Ik zie jullie thuis wanneer ik klaar ben.’


‘Ik heb hier de leiding!’ blafte Falcone plotseling kwaad. ‘Je doet wat ik zeg. Agente!’


Hij had Peroni inderhaast bij zijn rang genoemd. Te hard. Ze keek om zich heen. Er was geen spoor van de kelner en er waren geen andere klanten binnen gehoorsafstand. Maar het was dom om ruzie over zoiets te maken.


‘Ik denk,’ zei Teresa, ‘dat het voor iedereen het beste is als jullie een beetje dimmen.’


Peroni schudde zijn hoofd en beende het donkere interieur van het restaurant in. Ze zag hem de trap naar de straat op lopen en knikken naar de kelner, die bij de kassa stond en aan de telefoon was. Een reservering opnemen, hoopte ze. Het liep hier niet bepaald storm.


Een paar jaar terug hadden Gianni Peroni en Falcone allebei de rang van inspecteur gehad. Peroni had misschien zelfs hoger aangeschreven gestaan dan de droge en stoïcijnse Falcone. Maar toen was zijn wereld ingestort – samen met zijn huwelijk – door een domme fout die hij in een onbezonnen ogenblik had gemaakt. Een korte, onbenullige verhouding die alles kapot had gemaakt.


Het was voor haar tijd gebeurd, en ze maakte zich er absoluut niet druk om. Waarom zou ze? Ze dacht in de eerste plaats aan zichzelf, en het was zijn val geweest die hen bij elkaar had gebracht.


In al de jaren dat ze de man had gekend, had hij zich nooit zo gedragen. Ze wilde tegen zichzelf zeggen dat het niets voor hem was. Dat dit niet de Peroni was van wie ze was gaan houden. Aan de andere kant, de Peroni die een verhouding had gehad terwijl hij vrouw en kinderen had gehad, was ook een vreemde voor haar, en ze had zich een paar keer afgevraagd wat er met hém was gebeurd.


Falcone staarde opnieuw naar de menukaart. Hij was zichtbaar opgelaten en wist niet wat hij moest zeggen. Silvio Di Capua ving haar blik en deed alsof hij voor zich uit floot.


‘Willen jullie nog iets?’ vroeg Falcone zonder naar haar te kijken.


‘Alleen koffie,’ zei ze. ‘Laat Gianni zijn gang maar gaan, oké? Hij worstelt met zijn…’ De uitdrukking ‘emotionele intelligentie’ kwam in haar op, een cliché dat ze verafschuwde. ‘Hij weet wat hij doet, Leo.’


‘Dat zal best.’ Falcone leek voor de verandering eens niet zeker van zichzelf. Toen verscheen er een stuurse blik op zijn gezicht. ‘Ik vraag me alleen af of ik dat ook doe.’


 


Twee uur voor zijn collega’s in Cariddi aan tafel gingen om de maaltijd te gebruiken, zette Nic Costa na tweeëntwintig kronkelende kilometers over een smal bergweggetje de auto aan de kant om nog een keer zijn instructies te controleren. Ze bevonden zich inmiddels ver achter Reggio en hadden een adembenemend uitzicht op het punt waar de Tyrreense Zee overging in de Ionische Zee, de wijnblauwe zee van Homerus, de wateren die ooit aan het oude Athene hadden toebehoord. In deze contreien sprak de lokale bevolking nog steeds een soort Grieks – nog iets wat de mensen hier anders maakte en de streek voor Italianen een bijna exotische uitstraling gaf. Aan de overkant van de glinsterende azuurblauwe zeestraat kon hij de grillige kust van Sicilië zien. Cariddi, zo vermoedde hij, bevond zich net uit het zicht en ging schuil achter een enorm rotsmassief dat de westkust van het vasteland aan het oog onttrok.


Rechts van hen hing boven een steile, kale piek een eenzame arend in de lucht. Ze bevonden zich in de hoogste regionen van de Aspromonte, en het landschap leek meer op de Alpen dan op Zuid-Europa. Het was een woeste, verlaten streek die in de winter door een enkeling werd bezocht om te skiën. De weinige huizen stonden voor het merendeel in verspreid gelegen gehuchten. Die hadden ze inmiddels al een tijdlang achter zich gelaten, en ze kwamen zelden een auto tegen op de weg. Het was half elf in de ochtend, en in de van dennengeur doortrokken lucht hing nog steeds het aroma van verse dauw.


‘We hadden het navigatiesysteem mee moeten nemen,’ zei Rosa Prabakaran vanaf de passagiersstoel van de gehuurde Fiat-sedan.


De jonge politievrouw ging gekleed in een spijkerbroek en een wit katoenen shirt. Om haar hals hing een kettinkje met daaraan een kleine zilveren crucifix. Ze had een zonnebril in het haar, en op haar donkere, ernstige Indiase gezicht was heel subtiel wat make-up aangebracht. Ze deden zich voor als toeristen. Geliefden die van een korte vakantie genoten. Het trucje had blijkbaar gewerkt bij de twee jonge bewapende carabinieri met kogelwerende vesten die hen lager op de berg staande hadden gehouden en om hun legitimatie hadden verzocht met de vraag wat ze kwamen doen. Na een blik op hun valse identiteitskaarten hadden de mannen hen hoofdschuddend door laten rijden alsof ze dachten: wat valt hier nou te zien?


De lucht was zo ijl en schoon, het landschap zo onaangetast door de moderne beschaving en de taal van de bevolking zo anders, dat hij moeilijk kon geloven dat hij nog in Italië was.


‘En wat had ik dan in dat ding moeten invoeren?’ vroeg hij, geamuseerd door het feit dat ze zich met zo weinig moeite in de rol van een kibbelend stel begonnen te verplaatsen.


Ze keek naar hem en lachte. Hij voelde zich even opgelaten.


Ze hadden geen plaatsnaam gekregen. Geen route naar of vanaf een nabijgelegen dorp of gehucht. Alleen een anoniem bericht via de mobiele telefoon, doorgestuurd door Lombardi, de ambtenaar van het ministerie van Justitie die aan het hoofd stond van een klein ondersteuningsteam in Rome dat vanuit een privékantoor werkte om pottenkijkers van de Questura op een afstand te houden. Het bericht had aangegeven dat ze via een bepaalde route de bergen in moesten rijden en uit moesten kijken naar een herkenningsteken: een oude, roestende tractor met een rode zitting. Vervolgens moesten ze drie kilometer verder rijden over het smalle weggetje, waarna ze moesten stoppen en wachten. Dat was wat ze nu deden.


Waar ging het nu eigenlijk om? Het vooruitzicht om het hoofd van een lokale maffiafamilie op te pakken, iemand die kennelijk had aangegeven bereid te zijn om als pentito op te treden? Maar hóé precies, of waarom, had niemand hen verteld. Het enige wat ze wisten was dat ze op spokenjacht waren, en spoken kwamen nooit tevoorschijn als je ze riep.


Hij stapte uit de auto en keek om zich heen. Rosa volgde zijn voorbeeld en zette haar zonnebril op. Ze zag er helemaal uit als een knappe vrouw op vakantie. Hij wierp onwillekeurig een blik in haar richting op dezelfde manier als de carabinieri eerder hadden gedaan. Zonder haar saaie werkkleding en weg van de dagelijkse beslommeringen in Rome was ze een even grote verrassing als dit vreemde en uitheems aandoende landschap.


Ze bevonden zich nog steeds aan de westkant van de berg. De steile rotsen en de vegetatie rondom hen waren voor het grootste deel weelderig groen door regen en wind van zee. Stroken bos slingerden zich een weg omhoog in de richting van een onzichtbare piek, en op meanderende rillen die, voor zover hij dat kon beoordelen, door winterse stortregens waren veroorzaakt, groeide vreemd, hoog onkruid met daartussen verspreid staande vijgcactusstruiken. Op een in de verte gelegen, onregelmatig gevormd weiland met hoog gras graasde een kudde schapen of geiten – dat was lastig te zeggen van deze afstand – met de luie, onbezorgde nonchalance die hun voorouders waarschijnlijk twee millennia geleden al hadden vertoond.


Een paar honderd meter verderop, aan het einde van een ruw stenen pad, stond een gebouwtje tussen een groepje lage bomen. Uit de scheefstaande, roestige schoorsteen rees een dun rooksliertje op.


‘Ik ga even kijken,’ kondigde hij aan.


‘Ik ga mee.’ Het volgende moment liep ze naast hem en stak ze haar arm door die van hem. ‘Geen dingen alleen doen. Je weet niet of er iemand kijkt. We zijn toch een stel?’


Hij liet zijn blik over het dichtstbijzijnde bosperceel glijden, een wirwar van iele, futloze bomen die eruitzagen alsof de grond waarop ze stonden te arm voor ze was. Er werd gezegd dat hier in de winter een dik pak sneeuw lag. Als je hier verdwaalde, mocht je van geluk spreken als je het overleefde. Ergens in de buurt op het hoge, kale bergplateau bevonden zich grottenstelsels waar de ’Ndrangheta gevangenen en ontvoerde slachtoffers vasthield en tevens haar doden begroef. Hij vroeg zich af wat de plaatselijke politie en carabinieri wisten van het soort mensen met wie zij in contact probeerden te komen, maar hij wist ook dat hij zelf in geen geval actie zou ondernemen om daar achter te komen. Alles aan deze onderneming was geheim. Eén verkeerd woord tegen een vreemde zou hen het leven kunnen kosten.


Kort nadat ze het pad hadden betreden kwam uit het huisje in het bos een gestalte naar buiten. Costa ontwaarde een klein vrouwtje in een vormloze bruine jurk. Toen ze dichterbij kwamen, zag hij dat ze grijs haar tot op haar schouders had dat sluik langs haar gebruinde gezicht viel. Ze sloeg hen gade met haar handen op haar benige heupen. Dit nietige vrouwtje was uiterst zelfverzekerd. Aan haar onderlip bungelde een sigaret die bijna uit was. Naast de veranda lag een stapel hout, en in het bovenste blok was een bijl geslagen. Aan een lijn die vanaf de voorkant naar een paal bij een bedje met kruiden liep, hing haveloos wasgoed. Hij bespeurde de kenmerkende, naar wild geurende vleeslucht die de muffe rook in de buurt van het huisje met zich meevoerde en die waarschijnlijk zo indringend was omdat hier altijd een vuur brandde.


De vrouw leunde tegen de verrotte houten deurstijl en staarde naar hen. Haar armen waren knokig en hadden de kleur van oud mahonie, alsof ze in de loop van decennia doortrokken waren met rook. Ze had het getekende, afwijzende gezicht van een middeleeuwse heilige en haar kleine doordringende ogen wendden zich geen moment van hen af. Toen ze voor haar bleven staan kon hij zien dat de pupillen melkachtig waren, waarschijnlijk als gevolg van beginnende staar. Ze was in de veertig of vijftig, of misschien nog ouder. Costa kon dat onmogelijk zeggen, hoewel het in hem opkwam dat ze er in een andere omgeving compleet anders uit zou kunnen zien. Ze straalde iets theatraals uit, alsof ze een actrice was die op het punt stond een voorstelling te geven.


‘Wat zijn jullie een ontzettend leuk stel. Ik zie hier in de buurt niet veel jonge mensen. Er valt hier trouwens sowieso erg weinig te beleven.’


Ze had een hese stem, als van een kettingrookster, en een plat, zuidelijk accent dat hij langzaam maar zeker begon te herkennen.


Rosa glimlachte en haalde haar arm uit de zijne.


‘Dank u,’ zei ze.


‘Wat willen jullie?’


Costa keek even om zich heen. De vrouw leek alleen. ‘We zoeken iemand.’


De vrouw hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze ergens naar luisterde, en ze vroeg: ‘Wie?’


‘We weten niet hoe hij heet.’


Er klonk een korte, sarcastische lach. ‘Zijn jullie soms paranormaal begaafd?’


‘Niet echt,’ pareerde Rosa.


‘Er is hier niemand, alleen een geschift oud vrouwtje. Wat zou ik jullie moeten vertellen?’


Rosa wierp hem een meesmuilende blik toe. Ze maakte niet graag fouten. Ze oordeelde ook altijd te snel.


Costa haalde zijn portefeuille tevoorschijn.


De vrouw trok een wenkbrauw op. ‘Denk je soms dat ik iets voor je heb, Romein?’


‘Misschien.’


Ze liet de sigaret op de grond vallen en vertrapte de peuk onder haar voet. Het viel hem op dat ze geen schoenen droeg.


‘Ik ben de santina van deze heuvel. Hebben jullie enig idee wat dat inhoudt?’ Het vrouwtje deed twee stappen in hun richting en keek omhoog naar Rosa’s gezicht. ‘Jij zou moeten weten waar ik het over heb, jongedame. Met die huidskleur van je en je knappe koppie. We zijn destijds allemaal uit het oosten gekomen. Zelfs die troela’s’ – ze knikte in de richting van de weg – ‘in de stad.’


Rosa zag dat Costa naar haar keek. Hij leek iets te willen zeggen.


‘Een santina is toch iemand die de toekomst voorspelt?’ zei ze geamuseerd, als een kind op de kermis dat net een nieuwe attractie heeft ontdekt.


In de walnootkleurige huid van het smalle, uitdrukkingsloze vrouwengezicht zaten diepe, donkere groeven. Een overdaad aan zon. Misschien het gevolg van werken op het land. Maar het was evengoed mogelijk dat ze te veel tijd aan het strand had doorgebracht. Costa kon de paarlemoeren glans in haar ogen nu beter zien, en hij vroeg zich af hoe goed haar gezichtsvermogen eigenlijk was. Hij bespeurde ook nog een andere geur. Haar adem rook naar iets alcoholisch met een vleugje bergkruiden.


‘Nee,’ zei ze, en ze keek hen beurtelings aan met haar zieke, deels ondoorschijnende ogen. ‘Jullie mogen je eigen toekomst voorspellen. Daar hou ik me niet mee bezig. Het enige wat ik doe is zien. Zolang de rest blind is. Vijftig euro. Dan vertel ik jullie wat jullie willen weten.’ Ze stak een knokige hand uit. Costa haalde het geld tevoorschijn en gaf het haar. ‘En ook wat jullie niet willen weten, als ik daar toevallig zin in heb. Wat misschien nog waardevoller is.’


Hij gaf haar het geld. De santina hield de bankbiljetten vlak voor haar neus en tuurde er ingespannen naar. Vervolgens stopte ze ze in de zak van haar vormloze jurk, trapte met een smerige blote voet de deur open en zei: ‘Kom binnen.’


 


Het huisje was niet veel meer dan een donkere kamer met een gammel tafeltje, wat stoelen en een zwartgeblakerd fornuis dat rook lekte. Er stond iets te pruttelen in een enorme pan naast een verzameling gedeukte potten en een tinnen ketel. In de hoek op een ladekast stonden een draagbare tv, een radio en een kleine zwart-witfoto van een oude man met lang wit haar en een donkere vilthoed van het type dat door herders in de bergen werd gedragen.


De vrouw sloot de deur en deed het licht aan – een peertje dat aan een gedraaide kabel aan het plafond hing. De gordijnen aan de voorkant waren gesloten. De ramen aan de achterkant hadden een vrij uitzicht op het bos. Op ongeveer een meter van het glas begon een dichte muur van zilverkleurige boomstammen. Er viel waarschijnlijk zelden zonlicht naar binnen. Het stonk naar schimmel, oude rook en menselijke lichaamsfuncties en er hing een ranzige lucht van kokend vlees.


De santina liep naar de tafel, pakte een fles en schonk drie shotglaasjes vol met een donker brouwsel.


‘Neem een slok,’ zei ze. ‘Het is goed spul. Jullie krijgen hier waar voor je geld.’


‘Het is een beetje vroeg voor me,’ zei Costa. ‘En ik moet nog rijden.’


‘Van de carabinieri zul je geen last hebben. Die blijven hier uit de buurt. Ze weten dat ze niet meer thuiskomen als ze hier hun gezicht laten zien.’


Rosa schonk Costa een geamuseerde blik, nam een flinke teug en begon vervolgens te hoesten en naar lucht te happen. Costa deed alsnog een poging en slaagde er met moeite in een klein slokje binnen te houden. Het goedje smaakte naar de berg: naar de aarde, wilde kruiden en een hoog percentage ruwe alcohol.


‘Ga zitten.’


Ze namen plaats op twee krakkemikkige houten krukjes aan één kant van de tafel. De vrouw installeerde zich op een fossiele eetkamerstoel tegenover hen. Er lag een kussen op zodat ze even groot leek als haar gasten. Het schijnsel van het peertje viel van boven op haar gezicht. De dingen die ze nodig had lagen al klaar, zodat ze er gemakkelijk bij kon. Een pak tarotkaarten en twee scharlakenrode kaarsen met zwartgeblakerde lonten die krulden als verschroeide tentakels. Ze waren half opgebrand en hadden zich aan het kale, gebarsten hout gehecht met slierten gestold kaarsvet. Toen ze ze aanstak zag Costa naast de kaarten iets liggen wat verdacht veel leek op het donkere, schriele klauwtje van een klein dier dat bij de elleboog of de knie was afgehakt.


Dit was een act, dacht hij, een toneelstukje dat van tevoren in elkaar was gedraaid voor de incidentele toeristen die naar de Aspromonte kwamen voor net iets meer dan de gebruikelijke couleur locale.


‘Geen kristallen bol?’ vroeg Rosa.


De santina schonk haar een dreigende blik, boog zich naar voren en bekeek de zilveren crucifix om de hals van de jonge agente. ‘Christus kwam niet verder dan Eboli. Wist je dat niet? Dit is het zuiden. Jezus zal je hier niet helpen.’


Rosa schonk Costa een verongelijkte blik.


‘Geef me je hand,’ zei de vrouw, en ze knikte naar haar. ‘De rechter.’


Ze gehoorzaamde en legde haar donkere arm op de tafel. De santina pakte haar vingers beet en draaide ze om zodat ze de blekere handpalm kon bestuderen. Ze liet haar nagels langs de lijnen gaan en tuurde aandachtig naar de huid alsof ze naar iets zocht.


Rosa leek van streek. Costa was niet verrast. Hij had eerder met nephelderzienden te maken gehad en wist dat ze de mensen die ze geld afhandig maakten wat angst moesten inboezemen. In Rome had hij er een stel voor de rechter gebracht omdat ze mensen probeerden af te zetten die te arm en te goedgelovig waren om het vergrijp door de vingers te kunnen zien. Het was onmogelijk om meer te doen dan er af en toe eens een of twee op te pakken als daar tijd voor was. De Italiaanse obsessie met het occulte was wijdverbreid en koren op de molen van het alsmaar groeiende aantal televisiezenders. Miljoenen godvrezende katholieken leken zich zonder enig aarzelen door deze duistere kunsten te laten leiden.


Hij herinnerde zich een voorval uit de tijd dat zijn vader nog leefde. Een minister afkomstig uit het zuiden die op bezoek was in een kliniek voor gehandicapte kinderen was gefotografeerd toen hij achter zijn vaders rug stiekem het teken van de hoorn maakte, een traditioneel handgebaar om de duivel af te weren. Marco Costa had de verantwoordelijke man gekend, een collega-politicus, maar wel goedgelovig en conservatief. De minister was woest geweest toen de foto in de kranten was verschenen. Het verhaal had een golf van verontwaardiging teweeggebracht bij liberale commentatoren die verbolgen waren omdat een vooraanstaand politicus geloof hechtte aan het algemeen verbreide vooroordeel dat gehandicapten hun gebrek op een of andere manier te wijten hadden aan een verbond met het kwaad. Wat had zijn vader ook alweer gezegd? Het was zeventienhonderd jaar geleden dat Constantijn Italië tot monotheïstische staat had uitgeroepen. De heidense goden weigerden echter nog steeds te sterven.


‘U weet waarom we hier zijn, signora,’ zei hij met zijn blik op de santina gericht. ‘Ik zou graag zien dat u iets voor uw geld deed.’


‘Ik stel zelden teleur,’ antwoordde ze, terwijl ze met haar vuile vingernagels de lijnen van Rosa’s rechterhand bleef volgen. ‘Wacht maar op je beurt.’


De vingers van de vrouw gleden vaardig over de donkere huid. Rosa verkrampte even door de snelle, doelgerichte bewegingen die ze maakte, en toen trok ze plotseling haar hand terug.


De santina keek haar aan. ‘Het spijt me voor je,’ zei de vrouw. Ze wierp Costa een norse blik toe. ‘Hij weet het niet. Het interesseert hem niet.’


‘Wat?’ vroeg Rosa. ‘Wat weet hij niet?’


‘Je doet je voor als zijn geliefde en je hoopt dat de rol die je speelt ooit realiteit wordt. Je houdt hem voor de gek. Misschien jezelf ook wel. Maar mij niet.’


‘Ik weet niet wat u bedoelt…’


Rosa wendde haar blik af en keek naar de tafel. Costa voelde zich plotseling warm en opgelaten. ‘Signora…’


‘Mocht je op een dag in zijn bed terechtkomen… geniet dan van het moment. Het genot is maar tijdelijk en de pijn zal niet lang op zich laten wachten. En nu jij…’


Ze stak haar handen naar hem uit. Haar melkachtige staarogen waren op zijn gezicht gericht. ‘De rechterhand, niet de linker.’


Ze pakte met haar sterke, benige vingers de zijne vast. De aanraking voelde ruw en leerachtig, maar weloverwogen, als die van een chirurg. Ze verkende de kloofjes en de lijnen in zijn huid met subtiele, ervaren bewegingen.


De santina fronste haar wenkbrauwen en leek even onzeker. Toen stopte ze. Ze bleef zijn hand vasthouden, maar staarde in gedachten verzonken naar de tafel.


‘Wat is er?’ vroeg Rosa.


‘Dit is zijn verhaal. Niet het jouwe.’


De vrouw bracht een hand naar haar gezicht alsof ze over een onzichtbaar plekje wreef.


‘Mijn verhaal…’ zei Costa, en hij slaakte een zucht. ‘Hoe gaat dat precies?’


Hij hield zijn adem in. Rosa bracht een zacht, angstig gekreun voort. Het hoofd van de vrouw ging naar achteren en haar troebele ogen rolden omhoog, de kassen in. Hij voelde zijn huid koud worden toen hij zag hoe vanachter de leden een glanzend, paarsrood streepje opwelde. Een straaltje stroperig bloed begon langs beide wangen omlaag te sijpelen met de exacte verticale symmetrie van de tranen op een beeld van de Heilige Maagd in een afgelegen kapel.


Het was nep, zei hij tegen zichzelf. Een goedkoop kermistrucje. Iets wat ze in haar vingers had gehad toen ze een paar tellen terug die vreemde beweging had gemaakt.


Ze veegde met haar vrije arm haar wangen schoon. Een kleffe rode vlek verspreidde zich over haar gezicht als goedkope make-up.


‘Niet gek…’ begon hij.


‘Hou je mond!’


Haar melkachtige ogen, waarop nu een dun, scharlaken vliesje lag, waren weer op hem gericht. ‘Vertel eens. Waarom verwacht je dat anderen jouw doden begraven? Nou? Dat is iets voor kleuters.’


Hij probeerde zijn hand weg te trekken, maar ze hield hem stevig vast. Ze had meer kracht dan hij had vermoed.


‘Ik snap niks van die raadseltjes,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk, maar…’


Ze keek naar zijn handpalm en plaatste een lange, vlekkerige vinger in het midden ervan. ‘Hier zie ik je ouders. Je moeder en je vader. En ik zie nog een vrouw. Je overleden echtgenote. Je hield van ze allemaal. Ik voel hun lichamen nog in je omdat je in je kinderlijke zelfzucht weigert ze los te laten.’


‘Signora…’


‘Is dit je idee van liefde? Hun rottende lichamen in gedachten houden als een herinnering aan je pijn? Wat zouden hun dode monden nu tegen je zeggen als ze konden spreken? Zouden ze je bedanken…?’


‘Zo is het wel genoeg!’


De vrouw liet hem los en sloeg haar groezelige armen over elkaar. ‘Ik kan alleen zeggen wat ik zie. Je zult zelf je toekomst moeten bepalen. Daar heb ik niks mee te maken.’


Om een of andere reden kon hij niet begrijpen dat het peertje boven de tafel langzaam heen en weer begon te slingeren. Toen hoorde hij buiten een geluid. Misschien een auto. Een nieuwe geur sneed door de ranzige atmosfeer in het huisje: de scherpe stank van een sigaar.


Hij slaagde er niet in haar woorden uit zijn hoofd te krijgen.


‘Dit is niet waarvoor ik gekomen ben,’ zei Costa met klem.


‘De doden zoeken? Dat is precies waarom je hier bent. Wie wil je met je leugens voor de gek houden? Anderen?’ Haar vieze vingers wezen op Rosa. ‘Deze jonge vrouw? Ze zou zo je inamorata worden. Ze is net zo stom als jij.’


Costa stond op en zei tegen de jonge politievrouw: ‘We gaan.’


De santina grijnsde naar hem. Ze had ontzettend witte tanden, veel te perfect voor een oud vrouwtje dat op het platteland woont. ‘Tanato noemden we hem in onze oude taal. De god van de dood. Tweelingbroer van Hypnos, de god van de slaap, hoewel er sukkels zijn die ze niet uit elkaar kunnen houden. Hij is in tegenstelling tot zijn tweelingbroer een grootmoedige en nieuwsgierige God. Als je zijn naam blijft noemen, hoort hij je en komt hij naar je toe. Maar je moet hem wel oproepen.’


‘Ik ben niet van plan om hier nog langer naar te luisteren…’ Hij maakte een snijdende beweging met zijn hand, alsof hij haar woorden op die manier kon wegwuiven.


‘Begraaf de mensen van wie je hebt gehouden voordat ze terugkomen en je voorgoed verteren.’


‘Nic…’ smeekte Rosa.


Hij wilde naar het lelijke vrouwtje schreeuwen en haar gore stinkhut platbranden.


‘Nic?’


Ze probeerde zijn aandacht op iets te vestigen, maar zijn woede verdrong haar stem en haar ongerustheid. Bijna. De vrouw had gelijk. Er waren verliezen die hem hadden getekend, schaduwen uit het verleden. Ze zouden niet zomaar verdwijnen, en ergens was hij daar blij om.


Rosa Prabakarans donkerbruine ogen lichtten op in het schemerduister. Haar gezicht straalde angst uit.


Er stonden twee gestalten in de deuropening. Een man en een vrouw. Ze waren ongeveer even groot en leken op elkaar. Zo te zien een broer en zus. Ze droegen moderne, elegante kleren in felle kleuren, duur, alsof ze zich speciaal hadden opgedoft voor een feestje, geen ontmoeting in een dompig hok met een ondermaatse heks die leek te leven als een wilde op de afgelegen westelijke hellingen van de Aspromonte.


De man droeg een opengeklapte lupara over zijn arm, een afgezaagde shotgun. Het lompe wapen viel uit de toon bij zijn felroze overhemd. De vrouw keek er even afkeurend naar. Haar haar was kort en diepzwart, en ze had een vriendelijk rond gezicht dat ontsierd werd door een nauwelijks waarneembaar, maar lang litteken op haar rechterwang. Ze droeg een witte bloes met korte mouwen. Haar rechterarm zat tot aan haar pols onder de tatoeages, bonte afbeeldingen van draken en andere mythische wezens. Het waren er zoveel dat haar olijfkleurige huid er grotendeels onder schuilging.


‘Zijn ze alleen gekomen?’ vroeg de santina, en ze knikte naar Costa en Rosa.


‘Ja. Ze zijn alleen,’ antwoordde de vrouw met een stem waarin hetzelfde zuidelijke geknauw doorklonk. ‘We hebben ze de hele weg in de gaten gehouden.’


‘Goed zo.’ De santina wees op Costa. ‘Jullie krijgen de man die jullie zoeken te spreken zodra onze familie ervan overtuigd is dat jullie te vertrouwen zijn. Ik ga ervan uit dat jullie daar begrip voor hebben. Weten jullie hoeveel risico we hiermee lopen? En hoe weinig mensen hiervan afweten?’ Ze stond kwiek op en hield haar vuile hand voor zijn gezicht. ‘Je kunt ze tellen op deze vingers. Voor we jullie in zijn buurt laten, moeten we er zeker van zijn dat jullie ons vertrouwen verdienen. Degenen die niet van zijn plan op de hoogte zijn, cirkelen als haviken om hem heen. Ze zouden ons allemaal vermoorden als ze wisten waar hij op uit is, en dat is hun goed recht. Je gaat ervoor zorgen dat ze je als broeder gaan zien binnen de ’ndrina. Als een van hen. Pas dan, en geen moment eerder, krijgen jullie hem te spreken. Pas dan kunnen we een manier bedenken om hem naar jullie wereld te laten ontsnappen zodat zijn wens in vervulling kan gaan en hij als kroongetuige kan optreden.’


Ze hadden dit goed doordacht. Veel beter dan Falcone en de rest van het kleine politieteam in Cariddi. Dit was hun spel. Hun plan.


‘Wat willen jullie van ons?’ vroeg hij.


‘Dat jullie geduld hebben. Dat jullie doen wat wij zeggen. En dat jullie ons vertrouwen. Dit gaat tijd kosten. Jullie hebben geen keus, en wij ook niet.’


Hij probeerde het te begrijpen. ‘En wat willen jullie precies van mij?’


Ze lachte even, en hij zag opnieuw haar witte, perfecte gebit. ‘Je zult je moeten aansluiten bij de ’ndrina. We hebben een verhaal bedacht dat je aanwezigheid hier verklaart. Je bent een nieuwkomer, een zoon van een ver familielid, en je bent gevlucht uit Canada. Je volgt onze orders op. Er is geen alternatief. Onze mensen werken alleen met bloedverwanten die hun vertrouwen hebben verdiend. Zonder dat vertrouwen zou je aanwezigheid rond de capo locale argwaan wekken. Jij zou als eerste worden geliquideerd en daarna wij. Dus vergeet wie je was. Word wie wij zeggen dat je moet zijn. Anders ga je met lege handen naar huis. Of in een kist.’


‘En Rosa…’ begon hij.


‘De vrouw blijft hier,’ onderbrak de santina. ‘Ik ben haar manutengola. Haar bewaker.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik heb nog een extra bed. Er overkomt haar niets. Je hebt mijn woord.’


‘Word ik gegijzeld?’ vroeg Rosa ongelovig.


‘Je bent mijn gast. Maar mocht hij’ – ze bewoog haar hoofd met een ruk in Costa’s richting – ‘ons belazeren, dan word je wel gegijzeld.’ De vrouw schonk hem een dreigende blik. ‘Laat dat niet gebeuren, politieman. Wij zijn trouwe vrienden, maar meedogenloze vijanden.’


‘Dit hoorde niet bij de afspraak…’


‘Welke afspraak?’ vroeg de vrouw bij de deur, en ze stapte de kamer binnen. Ze was ongeveer even oud als Costa en ze straalde iets uit wat hem zorgen baarde. De tattoos, het litteken, de nerveuze, gejaagde blik. Ze stak haar hand uit, en hij hield hem even vast. ‘Ik ben Lucia Bergamotti. Dit is mijn broer Rocco. Met mijn tante hebben jullie al kennisgemaakt. De man die jullie zoeken is mijn vader, het hoofd van onze ’ndrina. Ze noemen hem Lo Spettro. Het zet zijn leven en dat van ons allemaal op het spel om jullie te helpen. Er is geen afspraak. Van onze kant is er niets overeengekomen. Nog niet, in elk geval. Zodra hij jullie kan vertrouwen, doet hij wat jullie willen. Maar alleen als hij vrijstelling van rechtsvervolging krijgt en zijn veiligheid en de onze absoluut kan worden gegarandeerd.’


‘En in ruil daarvoor?’ vroeg Costa.


Ze keken elkaar aan, en hij vond het interessant dat zij degene was die sprak.


‘In ruil daarvoor worden jullie uitgenodigd bij een vergadering van de hoofden van de organisatie in Calabrië zodat jullie ze kunnen oppakken…’


‘We weten wie het zijn, signora,’ onderbrak hij. ‘We weten waar de meesten van hen wonen. Als we ze zouden kunnen vervolgen, zouden we…’


‘Mijn vader zal jullie dingen vertellen die jullie onmogelijk zelf hadden kunnen achterhalen.’ Ze keek opnieuw naar haar broer. ‘Daarbij krijgen jullie Andrea Mancuso. Il Macellaio. De Slager van Palermo. Jullie weten wie hij is.’


Costa wist niet wat hij moest zeggen. Mancuso was de Capo dei Capi. Het hoofd van de gezamenlijke Siciliaanse maffiafamilies. De bovenbaas van de Cosa Nostra, die al bijna twee decennia op de vlucht was. Door de jaren heen hadden de politie en de carabinieri meerdere malen op het punt gestaan hem op te pakken, maar ze hadden steeds weer naast het net gevist door verklikkers binnen hun eigen gelederen.


‘Jullie krijgen de ’Ndrangheta capi, de bovenbaas van Sicilië en de namen van al hun corrupte politici,’ zei de man. ‘Als dat niet genoeg is kunnen we jullie ook meteen meenemen voor een wandelingetje in de heuvels.’


‘Namen,’ mompelde Rosa.


‘Van sommigen,’ antwoordde de vrouw. ‘Anderen in levenden lijve. Er is binnenkort een vergadering. Je zou het ook een “top” kunnen noemen. Wij vertellen jullie waar en wanneer. Jullie zullen een hoop mensen nodig hebben om ze op te pakken. Organisatie. Discipline. Hoe dan ook…’ Ze leek even onzeker. ‘Er zou wel eens bloed kunnen vloeien.’


De man kwam nu bij hen staan. Hij had een vriendelijke, charmante glimlach. Zijn rechterhand omklemde de loop van zijn shotgun.


‘Er vloeit altijd bloed,’ zei hij tegen Costa. ‘Signore, doe me een lol. De vrouwen binnen onze familie… een verstandig mens gaat niet met ze in discussie. Doe wat mijn zus en mijn tante zeggen. Jullie vragen veel. Onze vader is bereid aan die wensen te voldoen met een ruimhartigheid die niemand zoals hij ooit heeft getoond. Maar we willen er wel iets voor terug.’ Hij glimlachte naar Rosa. ‘Jullie telefoon. Jullie papieren. Eventuele wapens…’


‘We hebben geen wapens,’ siste Rosa, en ze begon druk met haar armen te bewegen. ‘Ik was het hier absoluut niet mee eens. Nergens mee. Ik ben niet van plan om…’


Rocco Bergamotti pakte de shotgun van zijn arm, klapte hem dicht en richtte de loop recht op haar gezicht. Hij glimlachte niet meer.


‘Rocco…’ zei zijn zus zachtjes achter hem.


Het wapen veranderde niet van positie. ‘Als jullie niet akkoord gaan schiet ik jullie hier ter plekke overhoop. Jullie weten nu wie we zijn. Geen enkele politieman die ik niet in mijn zak heb is ooit zo dicht bij me geweest terwijl hij wist wie ik was. Doe jezelf een plezier. Ik heb geen andere keus.’


Costa ging voor het wapen staan en duwde de loop opzij. ‘Ik ga met jullie mee. Ik ben…’


‘Ik weet al wie je bent,’ onderbrak de man. ‘Tomasso Leoni. Als ik er ooit achter kom dat ik me heb vergist ben ik niet verantwoordelijk voor de consequenties. Begrepen, Tomasso?’


Costa aarzelde. Vliegen dansten zoemend door het groezelige huisje. De santina stak nog sigaret op.


‘Si,’ zei hij ten slotte. ‘Tomasso Leoni.’


 


Gianni Peroni liep door het enige straatje dat het oude Cariddi rijk was, een smalle steeg die de huizen aan het water scheidde van de terrassen aan de voet van de heuvel. Hij wist niet waarnaar hij op zoek was. Hij wist niet waarom hij was weggelopen bij Falcone en Teresa. Het was niet de herinnering aan de zaak-Bonetti – niet alleen, in elk geval. Die zaak was in vergelijking met hun huidige opdracht bijna een routineklusje geweest. Iedereen had de ware identiteit gekend van de man die ze moesten beschermen. Ook van de namen van zijn vijanden waren ze op de hoogte geweest. Het had veel eenvoudiger moeten zijn om die twee uit elkaar te houden.


Hier, zonder het voordeel van een normaal back-upteam en met alleen een clandestiene verbinding met een handvol collega’s in Rome die in het geheim aan de zaak werkten, was alles anders. Ze klampten zich vast aan een strohalm, niet in staat om zelf de ontwikkelingen te sturen. Het enige wat ze konden doen was wachten tot de ongrijpbare, naamloze persoon die ze zochten zich bekend zou maken.


Twee jonge vissers in een blauw denim overhemd en een spijkerbroek liepen hem voorbij op weg naar het hoefvormige haventje onder de ruïne van het kasteel op de hoger gelegen klif. De bescheiden, ommuurde ligplaats diende als thuisbasis van een handvol platte skiffs met scherpe boeg en twee feloeken voor de zwaardvisserij met hun torens en hun lange laddervormige voorstevens. Een van de mannen droeg een grote emmer met een doorzichtige bodem. Peroni had de avond ervoor gezien hoe die werd gebruikt. Ze voeren uit als het ging schemeren, plaatsten de emmer onder een felle lamp en hielden hem vanaf de voorplecht van de skiff in zee om naar vis te zoeken. Pas na bijna een uur had Peroni gezien hoe ze een niet al te groot net in het water hadden geworpen, en het had nog eens een uur geduurd voor ze terug waren gekomen met een zo bescheiden vangst dat hij nauwelijks één kist had gevuld. Voldoende om een paar mensen in het dorp te voeden, maar te weinig voor de verkoop. Toni, de kelner, had de waarheid gesproken. De mensen waren hier niet hebzuchtig, in elk geval niet als het om de zee ging.


De twee mannen betraden de schaduw tussen de gebouwen aan weerszijden van de straat. Ze liepen gearmd en waren in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Hun hoofden bevonden zich dicht bijeen. De manier waarop ze met elkaar omgingen onthulde een natuurlijke vertrouwdheid die je in de grote stad niet zag.


Peroni dacht aan de apparatuur in het gehuurde huis. De computers. De versleutelde hogesnelheidsverbinding met het team in Rome. Lombardi, hun contactpersoon, die de leiding had op het verbindingskantoor, kende hij nauwelijks. Hun leven hing af van vreemden. Hij moest er maar van uitgaan dat de mannen en vrouwen achter hem intelligente, toegewijde professionals waren.


Het probleem was dat ze Calabrië niet echt kenden. Dat kon ook niet als je er zelf nooit was geweest, en dat baarde hem zorgen. Hij had alle dossiers over de ’Ndrangheta gelezen die hij had kunnen vinden, en voor de verandering zelfs wat geschiedenis. Maar het was nog steeds niet genoeg. Het was alsof je probeerde een ander land te begrijpen door beschrijvingen in een vreemde taal te lezen. Hij besefte maar al te goed dat Nic en Rosa zomaar in de uitgestrekte groene leegte van Aspromonte konden verdwijnen; ze hoefden maar één fout te maken. Er verdwenen al eeuwenlang mannen en vrouwen in die troosteloze wildernis. Het leek al sinds het begin der tijden een land van bandieten. Het Romeinse Rijk had moeite gehad om de streek onder controle te krijgen. Spartacus was door Crassus in het nauw gedreven toen zijn slavenopstand stukliep, waarna hij nog net had kunnen ontsnappen en elders was gestorven. De strijdende naties van de renaissance hadden de regio als ontembaar beschouwd. Zelfs Garibaldi had moeten smeken om toestemming en hulp van de bandieten in de bergen toen hij in 1862 vanuit Sicilië binnenviel. Hij had beloofd Rome te veroveren of ten onder te gaan buiten de muren van de stad, maar bereikte geen van beide doelen. Peroni zag geen enkele reden waarom computers en informatiesystemen ook maar iets bruikbaarder zouden zijn tegen een door de wol geverfd en goedgeïnformeerd bandietenleger dan de regimenten en generaals van voorgaande generaties.


Er werd gewoon te veel naar knipperende beeldschermen gestaard en te weinig naar de gezichten van mensen gekeken. Hij was een praktisch ingesteld mens. Zijn carrière had een paar jaar terug zijn hoogtepunt bereikt, waarna hij door een stomme persoonlijke fout alles kwijt was geraakt. Zijn sterke en zwakke punten waren hem even vertrouwd als de wispelturige groeven in zijn verminkte gezicht. Hij had weinig gevoel voor techniek en geen interesse in droge, onpersoonlijke kennis. Afgezien van een recent geschiedenisboek over Zuid-Italië had hij al jarenlang weinig anders gelezen dan politiedossiers. Hij vond het al lastig genoeg om zich door het saaie, met jargon overladen en vaak slecht geschreven materiaal te worstelen dat tegenwoordig als bewijsmateriaal werd beschouwd. Hij dacht er de laatste tijd steeds vaker over om met pensioen te gaan. Hij was zevenenvijftig. Omdat hij zuinig en met beleid leefde had hij inmiddels bijna vijftigduizend euro op de bank en voldoende dienstjaren om hem van een toereikend pensioen te voorzien, ondanks de alimentatie die hij kwijt was aan zijn kinderen en zijn ex in Toscane.


Waarom liep hij dan niet even bij Personeelszaken binnen om de formulieren in te vullen? Hij wist het precies. Er waren nog steeds momenten waarop hij van het werk genoot, vooral als hij Teresa om zich heen had. Hij bewonderde haar scherpzinnigheid, haar intelligentie en de manier waarop ze die kon gebruiken om een schijnbaar onmogelijke zaak op te lossen als de rest het al had opgegeven. Hij genoot van de zeldzame keren dat ze even laat klaar waren met hun werk op de Questura zodat ze samen naar huis konden lopen, arm in arm, net als de twee vissers hier in Cariddi, en hij vond het heerlijk om door de drukke straten van Rome naar haar appartementje aan de Via del Tritone te wandelen en onderweg nog even een pizza of iets anders eenvoudigs te eten te halen.


Dat was het meest magische deel van zijn leven, het beste wat hij ooit had gekend, en hij kon zich niet voorstellen hoe het zonder zou zijn. Ook als zo’n geloof in de bestendigheid der dingen maar een illusie was, zoals de eigenaardige luchtspiegeling die de kustlijn van Sicilië aan de overkant van de Straat van Messina vervormde en in een sprookjesland veranderde met rotskastelen en imaginaire bergen.


Er was nog iets wat hem aan de Questura kluisterde. In de afgelopen jaren had hij Nic Costa van een stille, introverte jongeman in een sympathieke goede vriend zien veranderen, een mooi mens, iemand vol integriteit en hoop, zelfs toen het lot hem een zware slag had toegebracht en de vrouw had weggenomen van wie hij hield. In Nic brandde een vuur van fatsoen dat tegelijkertijd aanstekelijk en onmisbaar was omdat het de mensen om hem heen herinnerde aan de reden waarom ze ooit bij de politie waren gaan werken, hoe pijnlijk dat soms ook kon zijn. Hij wist zelfs het vermoeide cynisme van Leo Falcone te verdrijven – meestal tenminste. Nic aan het werk zien vervulde Peroni met de bevlogenheid die je voelde als een onderzoek met enige mate van succes kon worden afgerond, misschien ten koste van jezelf, maar altijd met een maximale inzet voor benadeelden en onschuldigen. Dat was waardevol, en hun jonge, zo nu en dan wat naïeve collega zou hen dat nooit laten vergeten.


‘Hoe krijgen we dat in godsnaam híér voor elkaar?’ mompelde Peroni tegen zichzelf.


In het gunstigste geval zouden ze een bloeddorstige crimineel oppakken en hem van een nieuwe identiteit voorzien zodat hij in de tijd die hem nog gegund was ergens als vrij man een nieuw leven kon opbouwen, ongetwijfeld in luxe. Misschien dat er een stel misdadigers en corrupte politici de bak in zouden draaien, maar hun plek zou in no time door anderen worden ingenomen. Er zat een zekere rechtvaardigheid in, alleen wel een heel moderne, Italiaanse rechtvaardigheid, overwoog hij.


Peroni verbaasde zich over zijn eigen pessimisme. Dat was niets voor hem, en het beviel hem absoluut niet.


Hij had zin in koffie. Hij wilde met iemand praten, liefst iemand die hij niet kende.


 


Helemaal aan het einde van het straatje, op een paar honderd meter van de vakantiewoning die ze hadden gehuurd, stond op een plateau van steen en cement een eenzaam vissershuisje met ervoor wat tafeltjes en strandspeelgoed. Een vrouw en een jonge jongen waren bezig een enorme voorraad reusachtige groene watermeloenen op elkaar te stapelen naast een groot bord met daarop een bedrag dat Peroni, die Romeinse prijzen gewend was, belachelijk laag leek. Buiten het restaurant waar hij Teresa en Falcone had achtergelaten, leek dit hem het enige plekje in het oude gedeelte van Cariddi waar je als buitenstaander iets kon drinken.


Hij slenterde op het huisje af en vroeg om een caffè. De tafeltjes en de stoelen hadden betere tijden gekend. De lange, slanke vrouw achter het buffet was opvallend knap. Ze had doordringende ogen en de scherpe, gebruinde gelaatstrekken van een vissersvrouw of boerin. Ze ging gekleed in een eenvoudige zwarte jurk, zoals plattelandsvrouwen in de heuvels droegen. Haar lange donkere haar was achter haar hoofd vastgebonden met alleen een blauw elastiek. Ze gebaarde naar hem dat hij moest gaan zitten. Dit was meer dan alleen maar een tentje om wat te drinken. Ze hadden hier de meest uiteenlopende zaken: vlees en kaas en panini, ansichten en landkaarten, zwemkleding, strandballen en speelgoed. Een thuiswinkeltje dat alles verkocht wat badgasten nodig hadden. Niet dat er buiten hem andere toeristen waren, en het feit dat de jonge jongen nauwgezet bezig was het stof van emmers en schepjes te vegen, deed vermoeden dat die zich al een tijdje niet hadden vertoond. Het joch was waarschijnlijk haar zoon. Hij was hooguit acht of negen en had dezelfde innemende blik en hetzelfde hoekige gezicht. Een leuke knul die schuchter en nerveus glimlachte toen hij merkte dat er iemand naar hem keek.


Hij heeft geen vader, dacht Peroni meteen, en hij vroeg zich af waarom dat zo vanzelfsprekend leek, of het echt zo was. Hij had wel vaker dat soort gedachten, en hij wist waar ze vandaan kwamen: de herinneringen aan zijn eigen kinderen, die inmiddels tegen de twintig waren en nu snel volwassen begonnen te worden. De zorgeloosheid van hun jeugd lag voorgoed achter hen.


De jongen bracht hem een flinke kop sterke koffie, inclusief een gratis schijf watermeloen. Hij had nog steeds een bedeesde glimlach op zijn gezicht. Peroni leunde achterover en observeerde de interactie tussen hem en de vrouw, die achter het buffet druk bezig was met het schoonmaken van dingen en het nakijken van de oude, maar glimmende koffiemachine. Ze deelden een zekere vertrouwdheid en tederheid, hoewel hij ook een onmiskenbaar rusteloze onbeholpenheid tussen hen voelde, alsof achter de helderblauwe hemel een storm op de loer lag, wachtend aan de andere kant van de heuvels die zich boven hen verhieven.


De jongen kwam terug met de rekening: één euro.


‘Deze koffie smaakt net zo goed als in Rome,’ zei Peroni. Hij drukte het joch een muntstuk van twee euro in de hand en sloot met zachte druk de vingers om aan te geven dat hij geen wisselgeld hoefde.


‘Rome?’ Het kind zette grote ogen op van verwondering. ‘Rome?’


‘Ben je daar wel eens geweest??’


‘Nog nooit,’ zei zijn moeder, en toen verscheen er een enigszins schuldige blik op haar gezicht, alsof ze geschrokken was van de koude klank in haar stem. ‘Misschien op een dag.’


‘Ik ben in L-L-Lamezia geweest…’ stotterde de jongen.


Peroni was langs het plaatsje gereden op weg naar het zuiden. Een klein provinciestadje honderd kilometer naar het noorden. Er was een regionale luchthaven. Het was niet echt iets wat je bijbleef.


‘Was het leuk?’


De jongen keek naar zijn moeder en zei aarzelend: ‘Ja.’


De oude politieman stak zijn reusachtige hand uit. ‘Ik heet Gianni.’


‘R-R-Roberto.’


Zijn kleine handje voelde zacht en warm aan. Het deed Peroni denken aan zijn eigen kinderen toen ze nog jong waren.


‘Hij heeft een spraakgebrek,’ zei zijn moeder.


Peroni knikte. ‘Ik ook. Toen ik die leeftijd had. Ik stotterde de hele tijd. Veel erger dan jij, Roberto. De mensen konden me niet verstaan en de kinderen op school pestten me ermee.’ Hij trok een overdreven clownesk gezicht om aan te geven hoe erg het was geweest. De jongen lachte. ‘Maak je maar geen zorgen. Op een dag word je wakker en dan is het voor altijd weg. Je moet gewoon wat geduld hebben en naar je moeder en de dokter luisteren.’


‘De dokter…’ zei de vrouw zacht. Ze keek naar hem en schudde haar hoofd.


De blik op haar gezicht, die enigszins aarzelend, maar ook dankbaar was, gaf aan dat ze wist dat Peroni nooit had gestotterd en dat ze wilde dat hij dat besefte.


Op straat kwam een gedeukte zwarte Fiat tot stilstand. De bestuurder, een slanke man met een zonnebril, claxonneerde en stapte uit. De jongen sloeg de ogen neer en keek niet meer op. De vrouw zag er zenuwachtig uit en haar handen gingen meteen naar de kassa.


‘Roberto,’ zei Peroni terwijl hij zijn stoel in de richting van de zee draaide. ‘Heb je zin om even met mij te praten? Ik ben hier nieuw. Ik weet niks over Cariddi. Misschien kun jij me helpen.’ Hij wees naar de kalme blauwe golven en een grote rots die uit het water oprees als een door zeewier verzwolgen prehistorische speerpunt. ‘Ik heb een weddenschap met een vriend van me. Volgens mij zit er een verhaal achter die rots, want kleine vissersdorpjes hebben altijd verhalen over rotsen. Kan niet missen. Die vriend van me is een prima kerel, maar hij is zo’n stadstype. Stronteigenwijs. Hij gelooft er gewoon niet in. Volgens hem is het gewoon een stom rotsblok. Als ik win krijg ik tien euro van hem.’


Hij haalde een briefje van vijf euro uit zijn zak en legde het op tafel. ‘Misschien heeft hij gelijk. Misschien niet. Maar als jij een mooi verhaal over die rots kent, dan win ik. Snap je? We doen samsam. Vijf euro voor jou en vijf voor mij. Afgesproken?’


Het gezicht van de jongen klaarde op, en hij zei: ‘De r-r-rots van Odysseus.’


‘Wie?’


De jongen sloeg zijn armen rond een denkbeeldig voorwerp. ‘Odysseus. Die is daar langsgevaren. Toen de monsters hem te pakken wilden nemen. Scylla en Charybdis.’


‘Dat is het beste wat je kunt doen als er monsters in de buurt zijn,’ beaamde Peroni. ‘Ga door. Het praten gaat trouwens goed.’


Roberto giechelde en drukte een mager vingertje tegen zijn lippen.


Peroni pakte het geld, boog zich naar voren en stak het bankbiljet in de zak van Roberto’s korte broek. Vervolgens fluisterde hij de jongen in het oor: ‘Het geheim is dat je niet moet nadenken voor je praat. Gewoon zeggen wat er in je opkomt. Als je een goed hart hebt, en dat heb jij, dat zie ik zo, wat kan er dan verkeerd gaan? Zo heb ik het in elk geval gedaan, en voor mij werkte het.’


Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, zette hem uit en gaf de jongen een aai over zijn bol. Vervolgens zei hij: ‘Ga even hier voor me zitten en vertel nog eens wat verhalen. Maar wel zachtjes. Dan storen we je moeder niet.’


 


Hij luisterde, maar niet zozeer naar het langzame, hakkelende relaas over de markante elementen aan de horizon: de kliffen en de baaien, de andere rotsen en de vanuit Cariddi onzichtbare vulkaan Stromboli, een indrukwekkend vuurbaken aan de hemel dat alleen op heldere avonden kon worden waargenomen, ver weg in de duistere, glinsterende zee.


Het was een vreemde plek om heimelijk te luisteren naar hoe een kille, meedogenloze gangster probeerde een weerloze vrouw geld afhandig te maken. Peroni was vastbesloten om niet te kijken, maar gedurende een kort moment kon hij zich niet bedwingen en ving hij een glimp op van het tweetal achter het buffet. De vrouw was van streek, terwijl de gluiperige man in het zwart zich naar voren boog en met een veelbetekenende blik haar borsten betastte. Hij lachte toen ze zijn hand wegduwde en schonk haar een blik alsof hij wilde zeggen: oké, vandaag niet, maar wie weet, een andere keer. Je zult er uiteindelijk aan moeten geloven.


Peroni moest zijn best doen om niet overeind te komen en tussenbeide te komen om desnoods met geweld een einde te maken aan wat er in het bescheiden winkeltje voorviel.


In plaats daarvan zorgde hij ervoor dat Roberto naar de zee bleef kijken en verhalen bleef vertellen, over mythische mensen en monsters en een tijd waarin de wereld niet zoveel ellende had gekend. Hij kon er niet bij betrokken raken. Hij had hier geen macht, geen gezag. Daarbij kon hij zijn identiteit niet onthullen. Trouwens… dit was Calabrië. Wat zou er na zijn vertrek met de vrouw en de jongen gebeuren? Hij had de dossiers over de ’Ndrangheta gelezen. Hij kende de consequenties, en zij ongetwijfeld ook.


Zo kwam het dat hij de verhalen van de jongen in zich opnam, en na verloop van tijd klonk diens stem steeds minder onvast. Toen de confrontatie in het winkeltje achter de rug was, wachtte Peroni een paar minuten terwijl hij deed alsof hij van zijn koffie nipte, een gesprekje met Roberto aanknoopte en over een nieuwe denkbeeldige weddenschap vertelde die de jongen ditmaal tien euro opleverde.


Toen stond hij op en liep naar het buffet. Er stonden tranen in de ogen van de vrouw en hij zag ook angst.


‘Ik heb wat dingetjes nodig voor mijn vakantie, signora.’


‘Wat voor dingetjes?’ vroeg ze lusteloos, en ze veegde met haar mouw over haar gezicht.


Peroni betrad het winkelgedeelte en bekeek de stoffige artikelen op de schappen. Hij koos een methodische route door de krappe ruimte en pakte een nepdesignzonnebril, een zwembroek die veel te klein was, tien ansichtkaarten, een paar flessen wijn, wat water en twee flesjes zonnebrandcrème waarvan de houdbaarheidsdatum al jaren geleden verstreken was en de etiketten van ouderdom waren verbleekt.


‘Ik wil de omgeving een beetje leren kennen,’ zei hij, en hij krabde op zijn grijze hoofd. ‘Ik zou het liefst iets over de geschiedenis hebben, maar dan wel iets goeds…’


Ze liep naar achteren en kwam terug met een kleurenfolder. De titel op de verschoten voorzijde luidde: Calabrese vertellingen. Het was een boek, geschreven door een zekere Constantino Bergamotti.


‘Het is al oud,’ zei ze. ‘En duur. En ik moet het bestellen. Er zijn hier niet veel mensen die over geschiedenis schrijven – en nog minder die erover lezen.’


‘Dat is in Rome ook zo, en bij ons barst het van de geschiedenis.’ De voorkant van de brochure was blauw met een zwarte pentekening van Cariddi.


‘Bergamotti,’ zei hij. ‘Aparte naam.’


De manier waarop ze erom glimlachte – de eerste glimlach die hij van haar zag – deed haar er heel knap uitzien.


‘Dat is niet de echte naam van de schrijver,’ zei ze. ‘Het is een grapje dat je hier vaak hoort. Als je niet wilt dat de mensen erachter komen wie iets heeft gedaan, zeg je: “Dat waren de Bergamotti.” De bergamot is een vrucht die we hier kweken. Een van de weinige dingen die alleen van ons zijn. Uniek. Kijk.’


Ze pakte een paar potten, flessen en pakjes. Er was jam die van de vrucht was gemaakt, likeur, zeep, badoliën. Op vrijwel alle etiketten stond een foto van een soort misvormde citroen.


Peroni pakte de zeep van haar aan en rook eraan. De eigenaardige geur was exotisch en aangenaam. ‘Die neem ik mee.’


‘Het boek kan wel een week duren. Sorry. Misschien langer.’


‘Dan zijn we hier alweer weg.’ Hij haalde een briefje van honderd tevoorschijn. ‘We hebben net een bedrijf in Rome verkocht en we hebben wat extra’s te besteden. Misschien kunnen we het hier investeren. Wie weet? Thuis word je toch alleen maar afgezet.’ Hij keek naar haar en vervolgde: ‘Het stikt van de dieven in de stad.’


‘Is dat niet overal zo?’


Hij stak zijn rechterhand uit. Ze nam hem voorzichtig aan. ‘Gianni. Gianni Romano.’


‘Elena Sposato.’


Hij knikte naar het huisje en vervolgens naar de zee. ‘Is uw man visser?’


‘Mijn man is dood,’ zei ze direct, terwijl ze zijn aankopen in twee oude, verkreukelde plastic tassen pakte.


Hij probeerde in haar ogen te kijken, maar dat was onmogelijk. ‘O, ik wil trouwens nog een watermeloen. En wat sinaasappels, graag.’ Er zat geen wisselgeld in de kassa. De gangster had alles meegenomen. ‘Maakt u zich geen zorgen, signora. Ik kom nog wel een keer terug. De koffie is uitstekend, en het uitzicht…’ Hij gaf Roberto een aai over zijn bol. ‘Fantastisch.’


‘In wat voor zaken zit u?’ vroeg ze.


‘Public relations,’ zei Peroni. Hij legde een paar munten op de bar bij wijze van fooi, zei gedag en liep terug naar de straat.


De zwarte Fiat was weg, maar hij zag wel Falcone staan, en die keek woest.


 


‘Je zou op zijn minst je telefoon aan kunnen laten staan,’ mopperde hij terwijl ze terugliepen.


‘Sorry,’ zei Peroni met een schouderophalen. ‘Ik wilde een gesprek afluisteren. Het was werk, Leo. Echt.’


Hij reed. Falcone zat naast hem op de passagiersstoel en Teresa zat achterin. Silvio Di Capua was in Cariddi gebleven om met de computers in het huis aan de slag te gaan en voor eventueel contact met Rome. Het leek een zinloze exercitie. Zolang ze niet meer informatie hadden over de taak die voor hen lag, had geen van hen ook maar enig idee wat er moest gebeuren, hoewel dat volgens Peroni’s intuïtie niet noodzakelijkerwijs slecht nieuws was of zelfs onverwacht. Als de maffia een stel rechercheurs had willen vermoorden, zouden ze de lijken bij hen voor de deur hebben afgeleverd. Niet datgene wat onder de deur van hun gehuurde huisje naar binnen was geschoven terwijl ze zaten te eten: een envelop met een kaart waarop coördinaten waren aangegeven in de vorm van een lengte- en een breedtegraad voor een navigatiesysteem, inclusief een kort bericht in een keurig handschrift: WE HEBBEN JULLIE MAN. DE VROUW HEBBEN WE NIET NODIG. KOM HAAR HALEN. ZE ZIJN ALLEBEI VEILIG, EN DAT BLIJFT ZO ALS JULLIE DOEN WAT WE ZEGGEN. WIJ ZORGEN ERVOOR DAT DE AUTO EEN GOED PLEKJE KRIJGT.


Hij nam de eerste van de reeks scherpe haarspeldbochten onder de A3 door, de autostrada van Salerno naar Reggio. Even later reden ze de heuvels in.


‘Wat voor gesprek heb je afgeluisterd?’ vroeg Teresa.


Hij keek naar haar in de spiegel. Even maar. Hij probeerde de ononderbroken gesproken instructies van het navigatiesysteem te volgen. Dat stuurde hen een smal bergweggetje op dat steiler en bochtiger was dan alles wat hij ooit had gezien.


‘Een jonge weduwe die door een of andere smeerlap gedwongen werd haar geld af te geven.’ Hij wierp een blik op Falcone. ‘Misschien is hij wel degene die dat briefje heeft afgeleverd. De gluiperigheid droop aan alle kanten van die zakkenwasser af. Ze doen hier niet eens moeite om het te verbergen.’


Hij kon niet vergeten hoe het gezicht van de vrouw angst en walging had uitgestraald toen de klootzak haar borsten had betast. Evenmin als zijn wellustige, verwachtingsvolle glimlach.


‘Ik denk niet dat ze genoeg had om hem tevreden te stellen. Wat geld betreft in elk geval. Ik zou wel eens willen weten hoe het komt dat haar man dood is. Ik neem aan dat ze ergens in het dorpje wel een bibliotheek hebben. Kranten. Heuvelopwaarts, waar de moderne gebouwen staan. Ik ga binnenkort even op onderzoek uit. En ik wil nog een keer met die vrouw praten. Ze heeft een leuk zoontje…’


‘Wat?’ snauwde Falcone. ‘Twee van je collega’s lopen gevaar en het enige waar jij aan kunt denken is een kijkje nemen in de bibliotheek?’


Teresa vroeg verbaasd: ‘Sinds wanneer lees jij?’


‘Wat moet ik hier anders doen? En volgens dat briefje waren ze veilig.’


‘Dat briefje? Dus jij vertrouwt een stel maffiosi?’


Peroni keek opzij naar de woedende man in de passagiersstoel. ‘We vertrouwden ze genoeg om Nic en Rosa naar ze toe te sturen, nietwaar?’


Falcone liep rood aan, en zijn taalgebruik begon ongewoon bloemrijk te worden.


In de volgende bocht bevond zich een smalle parkeerhaven om auto’s in staat te stellen elkaar te passeren. Toen hij dichterbij kwam zag Peroni het uitzicht weidser worden. Het panorama was adembenemend. Hij kon de grillige kustlijn zien, de Straat van Messina en daarachter Sicilië. In de verte stond de majestueuze Etna met een rookwolkje in de buurt van de top. Iets naar het noorden zag hij waarschijnlijk de Eolische Eilanden en rechts daarvan rees de Stromboli op als een zeeslak, precies zoals Roberto, het zoontje van de weduwe, had gezegd.


Peroni draaide de auto in de parkeerhaven, zette de motor af en wachtte tot de man naast hem enigszins gekalmeerd was. Toen Falcone eindelijk zijn mond hield, zei hij heel kalm: ‘Laten we de zaken even op een rijtje zetten, Leo. We zijn hier geen rechercheurs en jij bent niet mijn meerdere. Je kunt me niet de hele tijd lopen rondcommanderen. Zolang we in Calabrië zijn, hebben we geen speciale rechtspositie ten opzichte van elkaar en is er geen gezagsverhouding. Zo simpel liggen de zaken. Ik waardeer je mening. Ik bewonder je. We zijn vrienden. Een kenmerk van echte vriendschap is dat je open en eerlijk tegen elkaar kunt zijn. Dus nu even de oortjes open. Ik heb geen zin om de hele tijd die opgeblazen lulkoek van je te moeten aanhoren en me voortdurend te moeten inhouden, zoals in Rome. Oké?’


Hij boog zich een stukje naar voren. Falcones hoekige, gebruinde gezicht had iets van zijn kleur verloren. Er lag nog steeds boosheid in zijn ogen, maar hij zag ook iets van zelfbesef.


‘Ik heb een beter gevoel voor wat hier gaande is dan jij ooit zult hebben, en je bent slim genoeg om dat te beseffen,’ vervolgde Peroni. ‘We hebben dat briefje om twee redenen gekregen. Ten eerste om ons te laten weten dat onze mensen veilig zijn en dat we een van hen kunnen ophalen terwijl de ander een belangrijk iemand te spreken krijgt. Ten tweede is het hun manier om aan te geven dat zij hier de dienst uitmaken. Ze weten waar we zitten…’


‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg Falcone op scherpe toon. ‘We hebben dat huis via Rome…’


‘Doet er niet toe,’ onderbrak Peroni, en hij gebaarde dat de ander zijn mond moest houden. ‘Het is zinloos om je daar druk over te maken. Dit is een ander land. Het is van hen. Het zou me verbaasd hebben als ze níét vanaf het eerste moment hadden geweten wie we zijn en wat we hier komen doen. Ik weet dat die gedachte je absoluut niet bevalt, en ik snap dat je zelf de controle wilt hebben, maar dat is helaas niet het geval.’


Hij pakte Falcones arm vast en zei: ‘Wij hebben de touwtjes niet in handen, Leo. Zodra we het idee hebben dat dat wel zo is, of erger, dat we ons daarnaar gaan gedragen, brengen we Nic of Rosa in gevaar en misschien wel ons allemaal. We zijn aan hen overgeleverd. Ik ben er ook niet blij mee, maar we kunnen het maar beter accepteren. En vergeet niet dat als hun aanbod oprecht is – en daar moeten we van uitgaan – zij veel meer risico lopen dan wij. Weet je nog wat er met Bonetti en zijn gezin is gebeurd? En hij stond helemaal onder aan de ladder. Stel je eens voor wat ze met een van de bazen doen.’


Teresa zweeg en keek naar hem op een behoedzame manier zoals hij zelden van haar zag.


‘Zolang ze het gevoel hebben dat zij de touwtjes in handen hebben, hoeven we ons geen zorgen te maken. Ze willen iets van ons. Iets wat wij ze kunnen bieden. Daarom hebben ze ons gevraagd hiernaartoe te komen.’


‘Wat zouden wij voor ze kunnen hebben?’ vroeg ze. ‘Behalve het voor de hand liggende…’


‘Het voor de hand liggende is dat we iemand die hier momenteel de scepter zwaait een vrijgeleide kunnen geven,’ onderbrak Peroni. ‘Waarom zou hij dat verruilen voor een leven waarin iedereen binnen zijn familie op elk moment kan worden vermoord?’


Ze zwegen.


‘Jullie zien het probleem,’ vervolgde hij. ‘Misschien vertellen ze het Nic zodra ze hem vertrouwen. Of misschien houden ze hem vast tot ze het antwoord krijgen dat ze willen.’


Hij twijfelde of hij moest zeggen wat hij dacht, maar besefte toen dat hij geen andere keus had. Het was flauwekul om te doen alsof ze deze zaak konden afhandelen als een routineonderzoek dat hen was doorgespeeld via de top van de Questura.


‘Bekijk het eens van hun kant. Wat zouden jullie doen? Zouden jullie het anders aanpakken? We moeten leren de dingen vanuit hun gezichtspunt te zien. We moeten met ze samenwerken. Ik heb het al eerder gezegd. Dit soort lui pak je niet op door ze te naaien. Soms moet je alleen je neus even dichthouden, want het kan behoorlijk gaan stinken.’


Falcone keek hem aan en schudde vervolgens zijn hoofd.


‘Waarom leid jij deze operatie niet?’ vroeg hij onomwonden.


‘Ja hoor, we gaan bijdehand doen.’


‘Ik meen het.’ Falcone slaakte een diepe zucht en herhaalde vervolgens op zachtere toon: ‘Serieus. Je hebt gelijk. Dit gaat me boven mijn pet. Ik had deze klus aan iemand anders moeten overlaten.’


Er was een reden dat ze hier waren. Een goede.


‘We zijn hier omdat wij als enigen slim genoeg zijn – of dom genoeg – om deze klus tot een goed einde te brengen. O, en het antwoord is nee. Ik ga deze operatie niet voor jou leiden. De dingen waar jij goed in bent zijn belangrijk. Opsporing. Inlichtingenwerk. Planning. Jij kunt al die dingen doen terwijl die lui in de heuvels denken dat we aan het strand liggen te zonnen. Ik…’ Hij dacht even aan de knappe vrouw en haar verlegen, angstige zoontje en wendde zijn blik af van de achteruitkijkspiegel. ‘Ik loop het liefst wat in Cariddi rond. Om met de mensen te praten. Een beetje gevoel kweken voor wat hier speelt. Dat zouden we wel eens hard nodig kunnen hebben.’


Hij keek omlaag naar de kust. Het landschap was overweldigend en volkomen ongerept, en vanuit het perspectief van degenen die hier al eeuwenlang woonden misschien de moeite waard om voor te vechten.


‘Weet je wat het verschil is tussen ons?’


Falcone keek hem aan. ‘Wat?’


‘Jij wilt alleen de slechteriken oppakken. Ze voor de rechter brengen. Achter slot en grendel zetten. En dan weer verder met de volgende klus. Maar ik wil meer. Ik wil met ze praten. Ze zijn interessant. Je kunt dingen te weten komen. En dan besef je dat we niet zo anders zijn. Ze komen gewoon van een andere plek, en de manier waarop zij de dingen zien is voor ons even vreemd als wij voor hen zijn.’


‘Ik wil daar niet eens over nadenken,’ klaagde Teresa vanaf de achterbank.


‘Laat mij dat dan maar doen,’ zei Peroni, en hij startte de auto.


 


Rosa Prabakaran stond op ze te wachten bij een klein hutje voor een donkere bosschage aan het einde van een stenen pad. Peroni keek goed om zich heen. Er waren bandensporen in de bruine aarde, en in de buurt van de deur lag een half opgerookte sigaar. Dat was alles. Hij liet zijn blik over de kale rotsen boven hen glijden. Waarschijnlijk werden ze door iemand in de gaten gehouden. Niet dat het er iets toe deed.


‘Alles goed?’ vroeg Teresa.


‘Hoe hebben jullie me gevonden?’


Ze vertelden haar over het briefje en wat erin stond.


‘Ze hebben Nic meegenomen…’ De jonge politievrouw leek aangeslagen. ‘Ze zeiden tegen hem dat ze mij als gijzelaar zouden vasthouden, maar dat was… gelogen. Het was een act. Toneelspel. Alles. De dingen die ze zeiden…’


Peroni had de indruk dat haar wangen op dat moment iets meer kleur kregen.


‘Er was hier een vrouw. Een santina…’


Ze loodste hen het huisje binnen. Er stond iets te pruttelen op het fornuis. Hij vond het lekker ruiken. Het was iets stevigs. Zoals goed voedsel van het land hoort te zijn. Er stonden twee flessen mineraalwater op tafel – één met en één zonder koolzuur – en een mand met felrode appels.


‘Dat heeft de heks blijkbaar voor ons achtergelaten,’ mopperde Rosa met een blik op het fruit. ‘De vrouw zei dat ik hier moest wachten en dat jullie wel een keer zouden opduiken. Vervolgens is ze met onze auto vertrokken. Ik kon niet echt ergens naartoe. Ik heb geen idee waar we zitten en ik weet niet hoe ver het is naar het dichtstbijzijnde dorp.’


Heel ver, dacht Peroni.


Falcone vroeg haar naar Costa en wat er besproken was. Peroni luisterde. Hij wilde niet tussenbeide komen. Hij meende wat hij eerder had gezegd. Falcone was goed in details, in het opvolgen van aanwijzingen en geruchten en het op basis daarvan boven water halen van feiten. Het waren zeldzame kwaliteiten, kwaliteiten waarover Teresa ook beschikte en die totaal anders waren dan de zijne.


Maar mensen… mensen waren lastiger. Onvoorspelbaar. Moeilijk te doorzien. Peroni vond dat een uitdaging. Niet veel van zijn collega’s dachten er zo over.


Rosa bewaarde het belangrijkste voor het laatst.


‘Ze zeiden dat ze ons Andrea Mancuso zouden geven. Van Sicilië. In levenden lijve.’


‘Jezus,’ fluisterde Peroni. ‘Wat hebben we ons op de hals gehaald. Geloof jij dat, Leo?’


Falcone leek niet te luisteren. Hij liep in gedachten verzonken door het huisje.


‘Die vrouw… die santina… die woonde hier,’ zei Rosa.


Peroni liep naar de ladekast bij het raam aan de voorkant, waar de gordijnen gesloten waren. Er stonden een draagbare tv en een radio op. Een antiek houten lijstje bevatte een foto van een oude man met spierwit haar. Hij zag er vriendelijk en intelligent uit en er lag een begripvolle glimlach op zijn gezicht. Het prototype van de lievelingsopa. Hij droeg een zwarte hoed, en achter hem waren bergen te zien: de kale rotsen van de Aspromonte.


‘Wat is een santina?’ vroeg Teresa. Ze leek niet onder de indruk van Rosa’s antwoord: een soort Calabrese waarzegster.


Peroni drukte op de knop om het tv’tje aan te zetten. Er gebeurde niets. Hij bestudeerde de kabel. Er zat niet eens een stekker aan.


‘Er woont hier niemand,’ zei hij. ‘Dit is gewoon een… rekwisiet.’ Zoals de envelop met aanwijzingen die onder de deur door was geschoven toen ze zaten te eten. ‘Een plek waar ze gebruik van kunnen maken als dat zo uitkomt. Waarschijnlijk hebben ze nog veel meer van dit soort locaties in de regio.’


Hij vroeg zich af of daar ook foto’s van de lievelingsopa stonden. Achter de ladekast met de televisie zag hij nog iets, en hij boog zich voorover om het te pakken. Teresa keek naar het voorwerp in zijn handen. Het was een lap stof met een vlek erop.


‘Bloed,’ zei ze met het gezag van de professional. ‘Daar ziet het in elk geval wel naar uit. Oud. Ik wil liever niet weten wat ze hier hebben uitgespookt.’


‘Hebben ze nog gezegd hoe ze contact zouden opnemen?’ vroeg Peroni.


‘Nee. Toen Nic aanbood met ze mee te gaan was het gesprek voorbij. Ik dacht dat die oude vrouw bij me zou blijven. Dat ik hier weken zou moeten rondhangen. Ze zei dat ze mijn manu… manu…’


‘Dat ze je manutengola was?’ opperde Peroni. Hij had erover gelezen in de dossiers.


‘Precies.’


‘Zo noemen ze iemand die betaald krijgt om op een gevangene te letten. Iemand die ze hebben ontvoerd of zo.’


Rosa pakte een appel uit de mand. ‘Een uur nadat de anderen waren vertrokken bood ze me een van deze dingen aan en ging ze weg.’


Hij onderdrukte zijn vrolijkheid. ‘Niet wat je zou verwachten als je voor het eerst met de ’Ndrangheta in aanraking komt, toch?’


Falcone legde een vinger op zijn zilvergrijze sikje, drukte hem tegen zijn dunne lippen en dacht na. Door zijn lengte en zijn stadse voorkomen leek hij hier in de wildernis absoluut niet op zijn plaats.


‘Ze weten zelf ook niet helemaal zeker wat ze moeten doen,’ zei Peroni. ‘We zullen gewoon moeten wachten op hun volgende zet. Als ze moeten doen alsof Nic een van hen is… als dat nodig is om hem in de buurt te krijgen van wie onze man ook mag zijn… dan zou dat nog wel eens een tijdje kunnen duren.’


‘Zo simpel ligt het niet,’ zei Rosa.


De anderen wachtten. ‘Er komt een of andere top. Een soort vergadering. Hier in de buurt. Alle maffiabazen komen ernaartoe. Hij laat ons een tijd en een plaats weten zodat wij ze in kunnen rekenen.’


Peroni kreunde. ‘Voor zoiets hebben we het leger nodig.’


‘Dat is wat ze zeiden, Gianni. Er waren ook een man en een vrouw. Ze zagen eruit als broer en zus. Ze zeiden… ze zeiden dat het gewelddadig kon worden.’ Ze keek alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘We kunnen dit niet laten gebeuren. We mogen hem niet bij die mensen laten. Ik vertrouw ze voor geen cent. Voor je het weet schieten ze hem dood.’


‘We hebben geen keus…’ Falcone keek naar Peroni. ‘Zo is het toch?’


‘Geen enkele keus.’


‘Maar…’ Rosa’s stem sloeg bijna over. ‘We kunnen naar ze op zoek gaan. Er moet hier iets zijn wat we kunnen gebruiken.’


Teresa pakte de lap stof met de vlek en de glazen op de tafel, haalde een plastic bewijszak tevoorschijn en stopte alles erin. Vervolgens pakte ze een oude kartonnen doos uit een hoek en begon de borden en het kookgerei erin te zetten. Er zaten ongetwijfeld vingerafdrukken op, maar, zo overwoog Peroni, het zou niet eenvoudig zijn om ze te verifiëren.


‘Je kunt die rommel beter hier laten,’ zei hij.


Teresa keek hem verbluft aan. ‘Hier laten?’


‘Ja. Wat moeten we ermee? Welk forensisch laboratorium kunnen we vertrouwen? We kunnen niet met mensen van buiten praten, dan weten ze meteen wie we zijn, hoe goed we ook ons best doen om de boel geheim te houden. Dat snap je toch wel? Ze zijn veel banger voor hun eigen mensen dan voor ons. Zodra ze willen dat wij weten wie ze zijn, vertellen ze dat. Trouwens, hoe denk je dat zoiets overkomt? We proberen hun vertrouwen te winnen. Dan ga je niet op allerlei schuiladressen rondneuzen om alles wat je daar tegenkomt in een bewijszak te proppen.’


‘Jezus, Gianni,’ riep Rosa uit. ‘Hij is je vriend. Hij… hoort bij ons.’


‘En dat is precies waarom we niks doen,’ zei hij met zijn blik op Teresa, die gewoon doorging met het veiligstellen van mogelijk bewijsmateriaal.


‘Hou daarmee op,’ beval Falcone. ‘Laat alles hier. Hij heeft gelijk.’


Ze stopte en vroeg: ‘Kunnen we echt niks doen?’


‘Ik moet alles blijkbaar tien keer zeggen,’ mopperde Peroni.


‘Ik heb wel een naam,’ meldde Rosa hoopvol. ‘Ze heten Bergamotti. Daar kunnen we mee beginnen.’


‘Klopt,’ beaamde Peroni met een glimlachje dat niemand van hen begreep. ‘Dat kunnen we doen.’


 


 


 


DEEL 3


 


 


De vuist van steen


 


 


Calabrese vertellingen


 


HOOFDSTUK XI


EEN PLAATS GENAAMD MANODIAVOLO


 


Het geloof dat de wereld niet helemaal is zoals de mens hem ziet, is diep verankerd in het hart van alle oorspronkelijke bewoners van Aspromonte. Misschien komt het voort uit ons Griekse bloed: een heidens overblijfsel in ons karakter dat ondanks eeuwen van katholiek onderwijs niet kon worden uitgewist. Hoewel ik hiervan overtuigd ben, kan het slechts een deel zijn van de waarheid, want het land zelf is evenzeer verantwoordelijk als de afstamming van zijn bewoners.


Dit is het territorium van heksen en demonen, van magiërs en betoverden. Als u midden in de zomer een wandeling door de onherbergzame heuvels van Aspromonte maakt en het aroma opsnuift van bergkruiden die geplet zijn onder uw voeten, waant u zich in een soort Arcadië waar de moderne wereld ver van is. Wat loert er in dat broze kreupelbos? Dionysos met zijn ithyfallische saters? Pans schalkse horde schurkachtige faunen, half mens, half god? Of gewoon de slang van Eden die met ontblote giftanden wacht tot de volgende onschuldige Eva langsloopt, nietsvermoedend op weg naar de zondeval?


In ons eenzame hoekje van de Mezzogiorno is er niemand die het antwoord kent. Daarom betreden we de kronkelende bergpaadjes met schroom en zijn we ons constant bewust van de verborgen mysteriën die op de loer liggen, niet op de laatste plaats in onszelf.


Manodiavolo – de hand van de duivel – is tegenwoordig een spookdorp, een vervallen verzameling ruïnes aan de voet van de afgevlakte top die het plaatsje zijn naam gaf: vier lage overhangende rotsen die eruitzien als dichtgeklemde vingers en een smal plateau dat met een beetje fantasie op een duim lijkt. Gezien de positie van de laatste is het duidelijk dat het om een linkerhand gaat. De hand van de duivel. Vandaar de naam die het gehucht sinds de middeleeuwen draagt.


De eerste gemeenschap werd hier in de zesde eeuw voor Christus gevestigd door kolonisten uit de verre Griekse stad Chalkis. De omringende boomgaarden en weilanden brachten het plaatsje welvaart. Later breidden de Romeinen het dorpje uit. Ze bouwden een klein kasteel en verdedigingsmuren om de nabijgelegen seizoensgebonden rivier te beschermen, die werd gebruikt om in de berg te komen. In de twaalfde eeuw vielen de Noormannen – dolende barbaren; de naam Vikingen waren ze niet waardig – Italië binnen en brachten het gebied onder de heerschappij van een adellijke familie genaamd Abenavoli. Zoals dat binnen de Calabrese adel gebruikelijk was, volgde een periode van inteelt en bloedige twisten. In 1686 werd de complete Abenavoli-clan wreed uitgemoord tijdens een geschil om de hand van een knappe vrouw. Volgens sommigen verschijnen ook nu nog ’s nachts de bloedige vingerafdrukken van de slachtoffers op de muren van het verwoeste paleis en in de kerk van Sint-Dionysius (genoemd naar een Griekse geestelijke, die een tijdje paus was en uit Magna Graecia afkomstig was), waar ze vergeefs hun toevlucht zochten.


Het gehucht in de heuvels zou er nooit meer bovenop komen. Sinds die gruwelijke gebeurtenis leek het plaatsje vervloekt, verdoemd. In 1738 werd Manodiavolo zwaar beschadigd door een aardbeving. De helft van de inwoners vertrok naar het nabijgelegen Melito Porto Salvo. De mensen die achterbleven vormden een kiftende, verdeelde gemeenschap, verscheurd door vendetta’s en geweld. In de jaren 1930 was het inwonersaantal afgenomen tot enkele honderden. Ik woonde destijds in Reggio. Niemand bezocht Manodiavolo vrijwillig. Het plaatsje leefde voort in de schaduw. Er kwamen niet veel inwoners naar de kust, behalve om geitenvlees, vruchten, groenten en honing te verkopen op de markt. Ook spraken we niet tegen deze vreemde, korzelige mensen, wier dialect ondoorgrondelijk leek, zelfs voor degenen die gewend waren aan het Griko van het bergvolk.


En op een dag waren ze verdwenen. Het verhaal gaat als volgt. Op een ochtend in augustus van het jaar 1938 werd de pastoor van de Sint-Dionysius dood aangetroffen in de kerk. Een gruwelijk tafereel. De man lag op zijn rug voor het altaar met zijn mond en ogen wijd open, alsof hij verlamd was door een plotselinge angst. De geestelijke werd gevonden door de bakker, een man die bijgeloviger was dan de meeste anderen. Hij zwoer dat toen hij over het lichaam van de dode man gebogen stond het hele godshuis sidderde en kreunde, alsof het op het punt stond in te storten. Uit de ogen van het beeld van de Heilige Maagd boven het altaar sijpelde bloed. Een spookachtige weeklacht zwol aan tot één jammerend woord in het Grieks – vertrek!


Ik moet eraan toevoegen dat de bakker bekendstond om zijn drankzucht en doorgaans al een uur nadat zijn broden uit de oven waren zwaar beneveld was.


De man rende in doodsangst naar buiten, de hoofdstraat van Manodiavolo in – of wat daarvoor door moest gaan. Luid schreeuwend verkondigde hij wat hij had gehoord. Het was, zoals de dorpsonderwijzer al snel opmerkte, precies tweehonderd jaar geleden dat de laatste aardbeving het gebied had getroffen, en de dag van dit nieuwe, verontrustende incident – 13 augustus – was dezelfde waarop in 1686 de Abenavoli waren afgeslacht, en dat was ook op een vrijdag gebeurd. Nog geen week eerder had de onfortuinlijke pastoor, een excentrieke man uit Florence, als een hedendaagse Savonarola vanaf de kansel gedreigd met allerhande hemelse plagen vanwege het goddeloze gedrag van de dorpsbewoners.


Ik was destijds nog een jonge man, maar ik was ook van mening dat profaan gedrag, waar dan ook, onthuld diende te worden. Ik was mij er echter niet van bewust dat Manodiavolo, een dorpje waar de gemiddelde leeftijd blijkbaar rond de achtenvijftig jaar lag, een waar nest van zondaars was. Hoe dan ook, toen de plaatselijke bewoners geconfronteerd werden met het angstaanjagende lijk van de man die hen voor hun naderende lot had gewaarschuwd, twijfelden ze geen moment. De dag des oordeels was aangebroken. Degenen die de onheilspellende waarschuwing in de wind zouden slaan, wachtte een gruwelijk lot, want de jammerklacht die door de kerk van Sint-Dionysius had geklonken, moest van de dode god Pan zijn geweest, een gezel van de naamgenoot van de heilige, want het kon geen ander zijn.


En zo gebeurde het dat iedereen vluchtte. Alle mannen, vrouwen en de handvol kinderen die de bevolking van Manodiavolo hadden gevormd. Binnen enkele uren hadden ze al hun bezittingen gepakt en al hun transportmiddelen beladen, van ezels en boerenkarren tot een oude tractor die de heuvel op en af reed om de angstige mensen naar de kust te vervoeren.


Tegen de tijd dat ze hun bestemming hadden bereikt, was het verhaal fors aangedikt. Inmiddels dansten in het kleine dorpje beneden de vuist van de duivel krijsende demonen die achterblijvers de dood en de pest brachten. In nog geen dag was een plekje waar bijna tweeënhalf millennium mensen hadden gewoond, compleet verlaten. Manodiavolo was veranderd in een spookdorp, overgeleverd aan ratten en zwerfhonden die door de stegen en huisjes en palazzi en zalen doolden. Niemand die die dag was vertrokken, zou er ooit durven terugkeren.


Dit was het lot van Manodiavolo op die rampspoedige augustusdag in 1938. Tegenwoordig is het gehucht een trieste verzameling krotten. De kerktoren is ingestort als gevolg van ouderdom en verwaarlozing en de ingevallen ramen in de gebouwen kijken als dode ogen in het niets. Er komen alleen nog zwervers, maar dat is een ander verhaal.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Ze bekvechtten er strijdlustig, maar kameraadschappelijk op los vanaf het moment dat ze tegen hem zeiden dat hij in de auto moest stappen.


Rocco wilde dat hij geblinddoekt werd.


Lucia zei dat hij niet zo idioot moest doen. Costa had geen idee waar ze waren. Er was geen enkele reden waarom zijn collega’s zouden proberen hem te volgen. Als ze zo dom waren, was het hele idee sowieso kansloos. Bovendien, zo voegde ze er met een glimlachje over haar schouder aan toe, zouden ze hun gast om te beginnen meenemen voor een lange rit. Een lukraak uitstapje door de teen van de Italiaanse laars, Calabrië, zijn nieuwe thuis. Voor de zekerheid.


Rocco ging niet tegen zijn zus in. Nic Costa hield zijn mond en herhaalde in gedachten onafgebroken zijn nieuwe naam. Tomasso Leoni. Kortweg Maso. Uit Guelph, ergens in Canada, een land waar hij zich niets bij kon voorstellen.


Maso. Maso.


Hij leunde achterover in de zachte leren stoel en keek en luisterde. Broer en zus, dacht hij. Geen tweeling, zoals hij in eerste instantie had gedacht. Rocco, de oudste van het stel, zag er typisch uit als een Calabrese maffioso. Rijk, machtig en zelfverzekerd. Hij had een stoppelbaard en een gebruind, begripvol gezicht met een spontane glimlach, hoewel hij ook regelmatig chagrijnig keek. Zijn kleren zagen er trendy uit. Een poloshirt met een logo. Een lichtblauwe broek. Een lomp, duur uitziend digitaal horloge waar hij af en toe op keek of op tikte. Eén keer zei hij er kort iets tegen in een snel gesproken, onbegrijpelijk dialect. Er hing een sterke en doordringende geur van sigaren om hem heen, rokerig en zwaar. Hij bewaarde ze in een glanzend bruin leren etui dat aan zijn riem was bevestigd met een klem die eruitzag alsof hij met gemak het gewicht van een holster kon dragen. Een crimineel van stand. Hij had in Rome mannen als hij gezien, meestal uit het zuiden, uit Napels of van Sicilië. Maar nooit de Calabrese ’Ndrangheta. Ze leken de grote steden te mijden, of anders hielden ze zich verborgen.


Toen Rocco een sigaar wilde pakken zei Lucia tegen haar broer dat hij niet mocht roken. Ze trok haar haar naar achteren en zette het vast met een clip met schildpadmotief. Nu kon hij de overeenkomst tussen hun gezichtstrekken beter zien. Rocco zag eruit als een man die zijn hele leven in de buitenlucht had doorgebracht, in de bergen, aan het strand en misschien zelfs op zee. Zij had een meer stadse, mondaine uitstraling. En dan was er het vrijwel onzichtbare litteken, dat een andere vrouw waarschijnlijk met make-up zou proberen te verbergen. De gejaagde blik. Een rond gezicht, een olijfkleurige huid en donkergroene ogen die altijd alert waren, alsof om de hoek misschien iets onverwachts loerde. Een interessante vrouw. Op een of andere manier beschadigd.


Het verschil lag vooral in de stemmen. Die van Rocco was scherp, snel en onnadenkend; die van Lucia langzaam, rustig, zacht en bedachtzaam. Ze hadden ook allebei een tic. Hij kon niet stilzitten en voelde van tijd tot tijd aan zijn sigarenetui, hoewel hij niet mocht roken. Zij speelde voortdurend met een eenvoudige zilveren armband om haar linkerpols. Zo te zien vrij oud. Misschien was het een familie-erfstuk. Het was in elk geval een schitterend sieraad dat absoluut niet paste bij de kakelbonte tattoos, de wilde draken en de ondefinieerbare monsters waarmee haar hele arm was bedekt. De santina, haar tante, had er ook met afschuw een blik op geworpen, alsof ze overblijfselen waren uit een verleden dat ze het liefst allemaal zouden vergeten. Broer en zus. Het was een interessant stel. Er was iets van irritatie tussen hen, en misschien ook rivaliteit.


Zodra ze weer op een normale weg reden draaide Rocco de airconditioning omhoog waardoor uit alle ventilatieopeningen ijskoude lucht naar hen werd geblazen. Lucia mompelde iets onverstaanbaars, pakte een auberginekleurige omslagdoek uit een tas op de grond en trok hem om haar onbedekte, gebruinde schouders. Op haar linkerschouderblad zat ook een tattoo: een kleine, elegante afbeelding in blauw van de maagd Maria.


‘Heb jij het warm genoeg in die goedkope kleren van je, Maso?’ vroeg ze, en ze keek even achterom. ‘Mijn broer denkt dat hij een ijsbeer is.’


‘Ja. Dank je.’


De auto was een Alfa Stelvio SUV. ‘Quadrifoglio,’ voegde Rocco eraan toe. Het zei hem niets, maar blijkbaar was het ding sneller dan alles waarover de politie en de carabinieri beschikten, afgezien van een stel Ferrari’s voor op de snelweg die ze hun lievelingsagentjes meegaven. Vierwielaandrijving en geschikt voor alle weersomstandigheden. Ideaal voor in de bergen.


Maso. Tomasso Leoni.


Op een uur rijden van het huisje van de santina zette Rocco de auto aan de kant langs een stil weggetje. Er was een parkeerhaven waar iemand zijn rotzooi had gedumpt: blauwe plastic zakken, huishoudelijk afval en afgezaagde coniferen. Afgezien daarvan hadden ze een spectaculair uitzicht op de kust en de contouren van dorpjes aan zee met daartussen eenzame baaien die met elkaar in verbinding stonden via het kalme blauwe water. Hij haalde een pistool uit het handschoenenvak, zwaaide ermee achter zijn rug en zei: ‘Even voor alle duidelijkheid… als je probeert ervandoor te gaan, krijg je een kogel. Als je me irriteert, krijg je een kogel. En als ik je vraag iets te doen, en je doet het niet…’


‘Krijg ik een kogel.’


‘Hij leert snel,’ zei Lucia met een glimlach.


‘Het is belangrijk dat hij het begrijpt.’


‘Hoor eens, broertje, hij komt vrijwillig met ons mee. Ik denk dat hij het wel begrijpt. Ja toch, Nic?’


De eerste test.


‘Nic? Wie is Nic?’


Haar glimlach werd breder. ‘Een oude vriend van je. Misschien kom je hem ooit weer eens tegen.’


‘Maso. Tomasso Leoni. Ik kom uit Guelph, in Canada. Wel eens van gehoord?’


‘Nee.’ Dat was Rocco. ‘Niemand binnen de ’ndrina heeft daar ooit van gehoord. Waarom denk je dat we die stad hebben uitgekozen?’


Ze legde haar arm op de rugleuning van de stoel en zei: ‘Een paar honderd jaar geleden zijn daar wat familieleden naartoe gegaan. Na de aardbeving in Reggio, toen de mensen hier op straat dood lagen te gaan en niemand buiten Calabrië dat ook maar iets interesseerde. Ze zijn met de boot gegaan. Sommigen hebben contact gehouden. Maar dat is verleden tijd. Ze zijn…’


Beide mannen wachtten op wat ze zou gaan zeggen.


‘Ze zijn… gewoon geworden. Normaal. Vanuit hun perspectief dan. Niet het onze. Kunnen we nu gaan?’


Hij ging er niet tegenin.


 


De Alfa had de grootste motor die er te koop was, zei Rocco, en hij deed zijn best om dat te bewijzen in de talloze chicanes, heuvel op en heuvel af en langs de kust. Zijn maag draaide zich bijna om. Lucia rolde met haar ogen wanneer ze daartoe in staat was.


Na een drie uur lange rally over kronkelweggetjes stopten ze in een grotendeels uitgestorven plaatsje voorbij een bord met GERACE. Voor zover hij dat kon beoordelen zou het, als het in het noorden had gelegen, in alle toeristengidsen vermeld staan, volledig gerestaureerd zijn en tot een bruisend complex van hotels, huurappartementen en restaurants zijn gemaakt. De villa’s en pleinen zagen er smaakvol uit en hadden voor het merendeel een barokke stijl. Enkele gebouwen waren ouder en straalden weelde en grandeur uit. Het gros was echter slecht onderhouden, en een niet onaanzienlijk deel was dichtgetimmerd en zag er verlaten uit. Christus kwam niet verder dan Eboli, had de santina gezegd. Met andere woorden: het beschaafde Italië was nooit tot hier gekomen en had het zuiden genegeerd.


Grieks, zei Lucia tegen hem toen ze op een terrasje zaten om wat te eten. Dit hele gebied was ooit Grieks geweest. De naam ‘Gerace’ was afkomstig van het woord ‘hierax’, wat sperwer betekende. Ze vertelde het een en ander over het plaatselijke dialect dat hij haar eerder had horen spreken, ook een soort Grieks, onverstaanbaar en meer verwant aan de taal van de Ouden dan aan wat je tegenwoordig in Athene hoorde. Althans, dat zei ze. Hij luisterde ernaar, maar verstond er geen woord van. De klank was vreemd, exotisch en verleidelijk. Net als zij, en hij vermoedde dat ze dat besefte.


Rocco trok een gezicht naar zijn zus, wees op een plaatsje aan een lichtgele strook strand langs de Ionische Zee en maakte een sarcastische opmerking over de zinloosheid van de geschiedenis. Het was een dorp dat Locri heette, zei hij. Een paar jaar terug was er een geliefd politicus vermoord. De man die zichzelf als Maso Leoni probeerde te zien, herinnerde het zich vaag. Er waren in het zuiden door de jaren heen zoveel mensen door geweld om het leven gekomen dat het lastig was om je één specifiek geval voor de geest te halen.


‘Wij hebben hem niet doodgeschoten,’ vervolgde Rocco. ‘Dat zouden we nooit hebben gedaan. Het was een fout. Sommige families worden door idioten geleid. Ze maken mensen zonder enige reden het leven zuur. Ze denken dat de wereld nooit verandert.’ Hij staarde naar de onaangeraakte schotel op tafel. Lamsvlees uit de bergen met aardappelen en caponata. Heb je geen honger?’


‘Ik eet geen vlees.’


‘En vis?’ vroeg Lucia.


Hij schudde zijn hoofd.


Rocco kreunde. Hij pakte het bord, schoof het malse lamsvlees eraf en gaf de rest terug. ‘Mijn god, wie heeft jou hiernaartoe gestuurd?’


‘Hij is Canadees,’ zei Lucia tegen hem. ‘Hij mág een beetje raar zijn.’


 


Even na tien uur de volgende ochtend zeiden ze dat hij weer in de Alfa moest stappen. Ditmaal zat zij achter het stuur. Ze reed niet zo snel en onbesuisd als haar broer. Voor zover hij dat kon beoordelen, voerde de reis via een aantal smalle bergpassen van de Ionische westkust naar de Tyrreense Zee. Ze reden door dichte, uitgestorven bossen en over woeste hoogvlakten. Uiteindelijk bereikten ze vlak bij Tropea de kust, waar ze stopten voor een lunch bij een taveerne even buiten het dorpje. Rocco vertrok. Om wat telefoontjes te plegen en met iemand te praten, zei hij. Lucia en hij aten zonder veel te zeggen. Zij nam pittige ’nduja worst met rode-uiensalade, en hij koos op haar advies voor lagane e cicciari, een plaatselijke specialiteit van pasta met kikkererwten en knoflook.


‘Het is niet zo erg om alleen groente te eten,’ zei ze terwijl ze nipte van een glaasje witte wijn. ‘Er was een tijd dat dat het enige was wat mensen zich konden veroorloven. De cucina povera is hier geen hip dingetje, maar pure noodzaak. De mensen denken echt niet dat je raar bent, Nic.’


De pasta, die breed en zacht was, smaakte verrukkelijk. ‘Wie is Nic? Ik heet Maso. Tomasso Leoni.’


Ze trok haar wenkbrauwen op. Het was een teken van goedkeuring. ‘Sorry. Dit spelletje kan misschien vervelend worden. Je snapt hoop ik dat we voorzichtig moeten zijn.’


‘Ik ben hier om je vader te spreken. Hoelang…’


‘Die vraag kan ik niet beantwoorden. En Rocco trouwens ook niet. Wij bepalen dat niet. We doen wat ons wordt opgedragen. Er zijn verschillende redenen waarom de Bergamotti-’ndrina hier al bijna een eeuw lang de scepter zwaait, en dit is er één van.’


Ze hief haar glas en tikte ermee tegen het zijne. De wijn was zwaar en eenvoudig van smaak. ‘Een andere reden is dat we geen vragen beantwoorden, tenzij dat absoluut noodzakelijk is. En we zorgen ervoor dat we onzichtbaar zijn. Op een succesvolle afloop voor ons allemaal. Ons leven gaat definitief veranderen. Voor jou is het maar tijdelijk.’


Ze trok aan haar haar. Het was ravenzwart, heel steil, heel glad en op een praktische manier verzorgd. Alles aan haar leek dat uit te stralen. Hij kon zich haar voorstellen als atlete of iets dergelijks: sterk, vastberaden en daadkrachtig. Iemand die de lakens uitdeelt.


‘Zeg, die santina… wie is dat eigenlijk? Je moeder?’


Lucia lachte. ‘Nee. Dat is mijn tante. Mijn moeder is dood.’


‘Sorry.’


‘Het is… alweer een tijdje geleden.’


‘Oké. Je tante. En die ogen van haar… die grauwe staar.’ Ze wachtte tot hij het zelf zei. ‘Dat waren lenzen, hè? Het was een act.’


Ze hief opnieuw het glas. ‘Goed gezien, Maso.’


‘Geldt dat voor meer dingen die we doen? Dat het een toneelstukje is?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Een goede acteur acteert niet. Een goede acteur ís het personage. Dus wie weet. Je blijft maar vragen stellen…’


Hij bracht zijn glas naar zijn mond en nam een slok. ‘Ik probeer gewoon vriendelijk te zijn.’


‘Ik zie het. Zullen we het even over kleren hebben? Wat vind je van Paul & Shark?’


‘Dat is niet echt een merk dat je je van een politiesalarisje kunt veroorloven,’ zei hij zonder nadenken.


Ze schonk hem een harde, geërgerde blik.


Hij kreunde. ‘O jee. Dat ging even mis.’


‘Ik denk dat we nog een avondje weg moeten blijven. Als je er zoiets uit flapt bij de mensen met wie je te maken krijgt, kunnen we het allemaal schudden. Ik bel Rocco even. We zien hem straks wel weer.’


Ze legde een briefje van honderd op tafel, keek even naar de zee en wierp hem vervolgens een nadenkende blik toe.


‘Wat is er?’ vroeg hij.


‘Je zit de hele tijd naar me te kijken.’ Ze tikte op haar arm. ‘Hiernaar.’ En toen op haar wang met het litteken. ‘En hiernaar.’ Hij reageerde niet. ‘Alsof ze er niet zouden moeten zijn.’


‘Ik bedoelde er niks mee.’


Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem recht in de ogen. ‘Oké, laten we het dan meteen maar even afhandelen. Ik was nogal een wilde tante toen ik jonger was…’


‘Ik hoef dat soort dingen niet te weten.’


‘Juist wel.’


‘Lucia…’


‘Hou je mond en luister. Misschien leer je er wat van. Over hoe we zijn. Toen mama doodging was ik negentien. Dat was tijdens een bendeoorlog. Het stelde niet veel voor, maar een stel klootzakken uit het noorden heeft haar doodgeschoten. Ze dachten dat mijn vader in de auto zat, dus…’ Ze sloot haar ogen, en hij dacht: ze heeft het nog niet verwerkt. ‘Ik ben flink de weg kwijtgeraakt. Ik zag nergens de zin nog van in. Ik zat de hele dag in de kroeg, haalde stomme dingen uit en… nou ja, het maakte me allemaal niet meer uit. Het was voor iedereen een rottijd. Niemand wist wat er ging gebeuren. Ik… ik heb nogal wat mannen versleten. Soms kun je je verdrinken in mensen. Dan laten ze je alles vergeten, als je begrijpt wat ik bedoel.’


‘Ik geloof het wel,’ antwoordde hij.


‘Nee, je snapt er niks van. Maar goed, op een gegeven moment zat ik om drie uur ’s nachts in een of andere bar aan het strand te wachten tot Rocco me kwam halen. Ik was stomlazarus. Niet normaal meer. Ineens komt er een gast naar me toe die met een mes begint te zwaaien. Hij had een oogje op me. Als hij het toen vriendelijk had gevraagd’ – ze zweeg en veegde een losse sliert haar weg – ‘had ik waarschijnlijk wel ja gezegd. Maar dat deed hij niet. Voor ik het wist had ik een jaap in mijn gezicht en kreeg hij alsnog zijn zin. Toen kwam Rocco met een paar van de jongens. Ze hebben hem meegenomen, de heuvels in.’


Ze dronk haar glas leeg. ‘Ze hebben het nooit tegen me gezegd, maar ik heb het via via gehoord. Ze hebben zijn lul afgesneden en in zijn mond gepropt, en toen is hij erin gestikt. Daarna hebben ze hem ergens in een ravijn gegooid. Ze hebben zijn ouders niet verteld waar ze moesten zoeken, en die hebben ook niet echt aangedrongen. Respectloos gedrag tegenover de dochter van de capo wordt niet getolereerd. Je maakt haar zelfs niet boos. Ook niet als het een slet is, wat ik destijds was.’


‘Zoiets flik je geen enkele vrouw.’


‘Je kunt wel zien dat je hier niet vandaan komt.’


Er viel een ongemakkelijke stilte. Het was een intieme onthulling.


‘Je had het me niet hoeven vertellen.’


‘Je vergist je, Maso. Het moest wel. Die knul met zijn mes die nu dood in de bergen ligt – hij heeft me gered. Door hem ben ik gaan inzien wat een puinhoop ik van mijn leven had gemaakt. Het is dat hij nu ergens weg ligt te rotten, maar anders zou ik hem bedanken.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Zo werkt het hier. Niks voor tere zieltjes. Dit is de harde realiteit. Verraderlijk. Vergeet dat niet.’ Ze priemde een vinger in de rug van zijn hand. ‘We gaan.’


Ze wachtte niet op het wisselgeld.


 


In Gioia Tauro stopten ze bij een herenmodezaak vlak buiten het dorp. Ze zei dat hij kleren nodig had voor minstens een week. Zij koos de overhemden, de broeken en de canvas zomerschoenen. De rest liet ze hem uitzoeken. Bijna duizend euro, ook nu contant betaald.


Toen het ging schemeren arriveerden ze bij een verlaten agriturismo, een boerderij met vakantiehuisjes ergens in de heuvels, zo te zien niet ver van Cariddi. Een man en – zo nam hij aan – zijn echtgenote waren druk bezig met het sjouwen van koffers en het regelen van eten en drinken. Ze keken niemand recht in de ogen. Rocco was er al. Ze vertelde hem over de kleren.


‘Wel een hoop gedoe en extra kosten,’ zei hij. ‘Ik ga er maar van uit dat het de moeite waard is. Iemand die soldaat van ons wil worden moet kunnen schieten. Hoe zit dat bij jou?’


Lucia kreunde en liep hoofdschuddend weg.


‘Als het moet.’


‘Laten we dan maar eens kijken.’


Rocco pakte een koffertje uit de achterbak van de auto.


Hij opende het achter de boerderij, naast een hok waar zwarte en rozen varkens snuivend door elkaar liepen en de aarde omwoelden. Het begon avond te worden, en waarschijnlijk bevonden ze zich een flink stuk boven zeeniveau. Er kwam een fris windje uit de bergen. Het rook er naar wilde kruiden en boerderijdieren. Rocco’s koffertje bevatte een klein arsenaal. Twee pistolen, twee machinepistolen en een flinke hoeveelheid munitie. Ze schoten op doelwitten tussen de bomen tot het te donker werd. De varkens renden angstig rond en gilden alsof hun laatste uur geslagen had.


‘Oké, je kunt inderdaad met wapens omgaan,’ zei Rocco nadat hij het laatste magazijn had verbruikt. ‘Je moet leren je mond dicht te houden. Ik heb geen tijd om je voortdurend in de gaten te houden. Mijn zus trouwens ook niet, hoewel ze misschien niet die indruk wekt.’


Hij wist niet wat hij moest zeggen.


‘Nog één ding, Maso. Verwar vriendelijkheid niet met vriendschap. Dat geldt voor iedereen die je tegenkomt.’


Nadat hij in het huisje had gedoucht en schone kleren had aangetrokken werd er een eenvoudige warme maaltijd geserveerd. Gebraden varkensvlees voor Rocco en Lucia en voor hem gegrilde groenten met kaas. Rocco verdween opnieuw om te telefoneren. Lucia had zich verkleed en droeg een witte zijden bloes en een blauwe spijkerbroek. Hij had iets gekozen uit de kleding die ze voor hem had gekocht: een paarse polo en een groene chino.


‘Paul & Shark staat je goed,’ zei ze.


‘Dank je.’


‘Denk je wel eens na over kleurencombinaties? Ik bedoel – paars en groen?’


Hij keek naar zijn kleren en zei: ‘Niet echt.’


‘Wat is er aan de hand, Maso? Zit je soms iets dwars? We hebben je de omgeving laten zien en je meegenomen naar plekken waar normaal gesproken geen mens komt. We hebben je te eten gegeven en kleren voor je gekocht. En toch…’


Hij vroeg zich af of hij het moest zeggen, maar hij had het gevoel dat hij niets te verliezen had. ‘De vrouw die ik bij me had…’


‘Ze zag eruit alsof ze uit het buitenland kwam.’


‘Haar vader kwam uit India. Ze is geboren en getogen Romeinse.’


‘Voor mij is dat het buitenland.’


Hij pakte zijn glas en liet de terechtwijzing voor wat ze was.


‘Is ze je vriendin?’


‘Nee. Een collega.’


‘Mijn tante ziet dat anders.’


‘Je tante had het mis. Rosa is erg gevoelig. Ik maak me zorgen over het feit dat ze gevangenzit. Als jullie een gijzelaar wilden, hadden jullie dat alleen maar hoeven vragen. Dan zouden we iemand anders hebben geregeld die sterker in zijn schoenen staat.’


Ze stak haar hand uit en pakte een stukje op houtskool gegrilde aubergine van zijn bord. ‘Ik zou meer groenten moeten eten. Thuis doe ik dat ook.’


‘Waar is thuis?’


‘Ik kan me niet voorstellen dat de politie zomaar een gijzelaar stuurt als een stel criminelen daarom vraagt. Wat denk je nou zelf?’


‘Daar zit iets in,’ zei hij.


‘Precies. Je hoeft je nergens druk om te maken. We hebben je vriendin niet laten blijven. Ze is terug bij je mensen in Cariddi.’


Hij knikte en dacht even na. ‘Maar waarom…’


‘Omdat mijn broer dat wilde. Hij houdt wel van een beetje drama. Maar we hebben een hoop aan ons hoofd, en mijn tante zou een vreselijk slechte manutengola zijn. Ze wordt gek als ze andere mensen om zich heen heeft. En andere mensen worden gek van haar. Je vriendin is veilig. Je… collega.’


Buiten, waar de tot vakantiewoninkjes omgebouwde stalblokken stonden, klonk geluid. Rocco was aan de telefoon. Zijn stem klonk boos en hij gebaarde druk.


‘Zeg niet tegen hem dat ik je dat hebt verteld. Je gaat er niet vandoor. Je hebt een… vastberaden uitstraling. Alsof je dit tot een goed einde wil brengen.’


‘Bedankt voor de kleren, Lucia. En het eten, de wijn en het gezelschap.’


Ze schonk nog een glas voor hem in, en vervolgens een voor zichzelf.


‘Je drinkt in elk geval. Morgen ga je naar je eindbestemming. Wees verstandig en voorzichtig. Als je iets niet weet… kom je naar mij. Alleen naar mij.’


 


In Cariddi leken de dagen na Costa’s verdwijning zich meer en meer met leegte te vullen. Het was alsof het team verstrikt was geraakt in een permanente fata morgana. Falcone was uren aan de lijn met Rome en vertelde niemand echt waar hij mee bezig was. Peroni, die ongeduldig begon te worden en zich verveelde, had wat bezoekjes gebracht aan het cafeetje van Elena Sposato aan zee. Hij had met haar en haar zoon Roberto gesproken, een hoop koffie naar binnen gewerkt en af en toe een biertje gedronken. Het tentje heette Kiosco Paradiso, hoewel het weinig paradijselijks uitstraalde. De gangster in het donkere kostuum kwam elke dag rond dezelfde tijd terug. Hij dronk een biertje of een glas brandy, waarvoor hij nooit betaalde, wierp wellustige blikken op de vrouw achter het buffet en negeerde zowel de jongen als Peroni, waarna hij weer vertrok.


Teresa was lange strandwandelingen gaan maken tot voorbij de rotsachtige landtong, en ze zwom regelmatig in haar eentje. Ondertussen vermaakte Silvio Di Capua zich met zijn elektronische speeltjes. En Rosa… Rosa baarde Peroni de meeste zorgen, met name omdat Falcone blind leek te zijn voor haar gemoedstoestand.


Vanbinnen voelde iedereen zich hulpeloos en als verlamd. Het enige wat ze konden doen was wachten op nieuws over wat er in de heuvels was voorgevallen in de wetenschap dat er maar één bron was die het nieuws zou kunnen brengen. De Bergamotti. Die niet bestonden, wat Peroni heel goed besefte. Niet dat hij de anderen dat had verteld. Het leek zinloos, en iets in Falcones houding vertelde hem dat het beter was om niet nog een laag van complexiteit aan de situatie toe te voegen. En dus wachtten ze. Op anderen. Niets wat hij zou zeggen of doen kon daar ook maar iets aan veranderen.


Hij was het cafeetje twee keer per dag gaan bezoeken en maakte dan een praatje met de hartveroverende jongen en ook met de vrouw, hoewel dat laatste niet altijd even gemakkelijk was. Hij had haar opnieuw gevraagd naar het boek en de schrijver, Bergamotti, en ze had herhaald wat ze hem al eerder had verteld. De naam was een pseudoniem, een naam die mensen gebruikten om zich achter te verbergen. Toen ze dat zei had hij een zekere terughoudendheid in haar blik gezien, bijna angst. Het deed hem beseffen dat de mensen in deze streek altijd op hun hoede waren, erop gespitst om niet op de verkeerde tenen te gaan staan, iemand met hogere connecties voor het hoofd te stoten of per ongeluk een onhandige opmerking te maken. Het was onmogelijk om een rechtstreekse vraag te stellen. Om bijvoorbeeld tegen Roberto te zeggen: hoe is je vader eigenlijk doodgegaan?


Alleen andere bronnen konden die antwoorden leveren. Daarom was hij die ochtend, toen de zefier uit de heuvels begon te zegevieren over de koele wind van de Tyrreense Zee, opnieuw in zijn eentje naar het eenvoudig betonnen terras van de Paradiso gegaan, waar hij nu op zijn telefoon de actualiteiten doornam. Hij had de jongen vandaag maar één vraag gesteld: hoe heette je vader eigenlijk?


Paolo Gentile.


Een visser. Dat was alles wat hij had. Van de zoekmachines was hij ook niet veel wijzer geworden.


De tweede macchiato van die dag stond voor Peroni toen zijn dikke, onhandige vingers op zijn privételefoon tikten op zoek naar informatie over Paolo Gentile, voormalig inwoner van het dorpje Cariddi in de provincie Reggio Calabria. Na een paar minuten had hij nog maar weinig bruikbaars gevonden. Gentile was vorig jaar november overleden. Een rouwadvertentie in de krant omschreef hem als de liefhebbende echtgenoot van Elena Sposato en vader van Roberto. Hij was een gewaardeerd bemanningslid geweest, van zowel de zwaardvisfeloeken als de bootjes van de plaatselijke kustvissers die rond de haven werkten. Er was ook een foto van hem: een kalende man met een strakke blik, een hard, doorgroefd gelaat en een donkere huid. Hij was vierendertig jaar oud geworden, en er werd met geen woord gerept over hoe hij was gestorven. Niets over een ziekte of ongeluk.


Vlakbij klonken voetstappen. Het was de vrouw. Hij liet haastig zijn telefoon in zijn zak glijden, keek op en glimlachte. Elena Sposato zette een schaal met watermeloen voor hem op tafel. Het scharlakenrode vruchtvlees was zo vers dat het sap van de schaal liep.


‘Van het huis,’ zei ze. ‘Omdat je zo vaak op mijn terras zit. Zonder je vrienden.’


‘Mag ik nog een macchiato van je, alsjeblieft?’


‘Dat wordt dan je derde in iets meer dan een uur. Te veel koffie is slecht voor je. Eet eerst die watermeloen maar op. Je bent een grote man. Je moet op je hart letten.’


‘Dat doe ik ook.’


Ze schoof de schaal met fruit naar hem toe en liep weer naar binnen. De gangster was gearriveerd en tikte met zijn sleutels op het buffet.


Peroni had ook zijn politietelefoon bij zich, maar het was niet de bedoeling dat ze die hier gebruikten. Het was tenslotte mogelijk dat iemand vanbinnen – iemand die corrupt was – zag dat hij in Calabrië aan het werk was en niet op vakantie, zoals ze op kantoor dachten. Maar de kans daarop leek hem erg klein, en als Paolo Gentile iets was overkomen wat het daglicht niet kon verdragen, zou hij dat hoogstwaarschijnlijk ergens in de database terug kunnen vinden.


Hij keek om zich heen, zich ervan bewust dat Falcone door het lint zou gaan als hij dit te weten zou komen. Hij zette de telefoon aan, logde in bij het interne informatienetwerk en toetste de naam in. Er verscheen een oppervlakkig rapport van de Questura in Reggio. Een visser uit Cariddi was op een ochtend in de winter op het strand gevonden. Doodgeschoten. Hij had ook her en der snijwonden gehad, alsof hij gemarteld was. Op zijn borst was een kruis van twee bij twee parallelle strepen gekrast, schijnbaar met de vingernagels van zijn moordenaar. Het rapport noemde het een ‘cardata da cruci’, wat zoveel leek te betekenen als ‘gekaard door kruizen’, alsof de huid van de man wol was die moest worden geruwd. Peroni besefte dat hij dit eerder had gehoord. En gezien. Het dubbele kruis in de rechterwang van de zwaardviskop die de spraakzame kelner Toni hen in het restaurant had getoond.


De zaak stond geregistreerd als onopgelost. Na het onderzoek, tien maanden geleden, was er geen actie meer ondernomen. De moordenaar van Paolo Gentile liep nog vrij rond.


‘En je had zijn huid onder je nagels, smeerlap,’ fluisterde Peroni tegen zichzelf. Ze moesten toch iemand hebben gearresteerd…


Maar als dat al zo was, dan stond dat niet in het systeem vermeld. Hij zette snel de werktelefoon uit en borg hem weer in zijn jas. Het was de enige manier waarop hij erachter had kunnen komen wat er met Gentile was gebeurd, hoewel het misschien onverstandig was geweest om het toestel te gebruiken.


De ongewenste bezoeker zat aan zijn tweede koffie met grappa. Ongetwijfeld gratis. Of waarschijnlijk had Elena, die in de keuken was verdwenen, de rekening voor hem betaald. De man in het zwart sloeg de koffie en de borrel achterover en keek alsof hij van plan was haar achterna te gaan.


Peroni stond op. Hij was snel voor zijn grootte en zijn leeftijd. Het was zes stappen van het terras naar het buffet, en voordat de man zelfs maar één voet kon verplaatsen in de richting van het huisje achter de bar waar Elena met haar zoon woonde, lag zijn hand al op zijn arm.


‘Neemt u me niet kwalijk, meneer.’


Twee sluwe ogen staarden hem aan. De man had een smal, harteloos gezicht en een glimlach die meer weghad van een laatdunkende grijns. Van dichtbij was goed te zien dat het pak oud en versleten was. De man straalde iets armoedigs uit, net als de zwarte Fiat waarin hij was gekomen, die vol deuken en krassen zat. Een eenvoudige voetsoldaat die zonder medeweten van zijn meerderen probeerde te pakken wat hij pakken kon.


‘Vriend,’ begon Peroni. Zijn hand lag nog steeds op de arm van de man, hoewel dat duidelijk ongewenst was.


‘Ik ben je vriend niet. Haal die hand weg.’


‘Uiteraard.’ Peroni deed het en stak beide armen in de lucht bij wijze van verontschuldiging. ‘Sorry. Ik wil je niet boos maken. Echt niet.’


Eer, dacht Peroni opnieuw. In de dossiers die hij in Rome had gelezen was hij dat woord veelvuldig tegengekomen.


‘Ik wil je alleen om een gunst vragen. Een goede daad. Iets wat een welwillend mens als jij met liefde zou schenken.’


‘Ik ken je niet eens.’


Peroni glimlachte, boog zich over het buffet, pakte de fles met grappa en schonk nog een glaasje voor hem in. ‘Mijn oude pastoor in Toscane zei altijd dat wat we vreemden geven zonder er iets voor terug te verwachten, ons in de hemel brengt.’


De man schonk hem een vuile, niet-begrijpende blik en zei: ‘Wat wil je?’


‘Je begrip. Je compassie. Je geduld.’ De man reageerde niet. ‘De dame hier verkeert om een aantal redenen in nood. Volgens mij… gaan de zaken slecht. Ze is alleen. Weduwe.’


De man herinnerde hem aan kleine criminelen in Rome. Van het type dat ‘beschermingsgeld’ ophaalt bij kleine middenstanders die te bang zijn om te weigeren.


‘Ik weet wie Elena Sposato is. Dat hoef jij me niet te vertellen.’


Roberto trapte in zijn eentje tegen een voetbal op het schelpenstrandje terwijl in de verte een groepje luidruchtige kinderen van zijn leeftijd speelde. Of ze negeerden hem, of hij was te verlegen of te bang om met ze mee te doen.


‘Haar zoon is enig kind. Ze hebben hun problemen. Een beetje medeleven zou wel gepast zijn.’


De man lachte, en het klonk niet sympathiek. ‘Medeleven?’


‘Ja.’


‘Je bedoelt zeker dat een weduwe lekker makkelijk te naaien is, hè? Dat ze wanhopig is?’ Hij maakte een obsceen gebaar met een arm en draaide met zijn heupen als een slechte danser in een derderangsvideoclip. ‘Ik weet wat jij wilt. Jij wilt je lul er als eerste in steken en de kerels in de buurt het nakijken geven…’


Het was moeilijk om rustig te blijven. ‘Nee. Absoluut niet…’


‘Typisch zo’n eikel uit het noorden. Allemaal hetzelfde. Jullie kijken gewoon op ons neer.’


Het was hopeloos, besefte Peroni. Misschien had hij het al vanaf het begin geweten. Hij was dom geweest, en nu maakte hij de situatie misschien alleen maar erger. Wat hem nog meer zorgen baarde was het feit dat hij zich steeds bozer voelde worden, iets wat tegenwoordig zelden voorkwam en weinig goeds voorspelde.


‘Het enige wat ik van je vraag is dat je haar met rust laat. Ik zou je er heel dankbaar voor zijn.’


‘En als ik dat niet doe?’


De woorden kwamen spontaan. Hij boog zich naar voren tot hij zo dichtbij was dat zijn adem over het gezicht van de man streek. Zo had hij criminelen in Rome de stuipen op het lijf gejaagd, pooiers en dealers en meer van dat soort uitschot.


‘Dan verdien je mijn eeuwige ondankbaarheid, wat de meeste mensen met zelfs maar een paar hersencellen niet echt prettig vinden.’ Hij streek met een hand over het vettige, ongewassen haar van de man. ‘Je hebt toch ergens wel een paar hersencellen, vriend. Nou? Zeg op.’


Er volgde een stilte, een die hij heel goed kende. Ze vertegenwoordigde het moment waarop een discussie subtiel veranderde van een woordenwisseling in een ondubbelzinnige botsing tussen twee ego’s. De ene man wint, de andere haalt bakzeil. Dit magere nepgangstertje met zijn ingevallen wangen en zijn pokdalige gezicht had een lege blik in zijn ogen. Peroni kon hem tegen de grond slaan met twee snelle stompen in zijn maag en een knietje in het gezicht. Fluitje van een cent. Hij leek een lafaard in hart en nieren, een held op sokken die zich amuseerde met het sarren van bange mensen. Vrouwen. Kinderen. Oudjes. Iemand van het allerlaagste allooi dat hier rondliep, en er was blijkbaar iets gebeurd waardoor niemand hem in het gareel hield.


Maar als hij zwichtte voor zijn instinct en de smeerlap een pak slaag gaf…


Het was jaren geleden sinds Peroni voor het laatst die gedachte had gehad, laat staan de neiging had gevoeld eraan toe te geven. Hij had aangenomen dat zijn opvliegendheid was verdwenen, maar nu herinnerde deze woeste, ongecultiveerde streek hem eraan dat ze alleen maar een sluimerend bestaan had geleid. En wat zou zo’n korte en uiterst bevredigende geweldsexplosie voor Elena Sposato betekenen? Voor het team in het huis verderop in de straat? Voor Nic Costa, die ergens in de jungle van Aspromonte rondhing?


‘Denk er eens over na,’ zei Peroni, en hij gaf de man een klopje op de schouder, die bezaaid was met viezigheid en grijswitte spikkels van oude roos.


Voor er verder ook maar iets kon gebeuren ging zijn telefoon. Het privétoestel.


‘Zit je nou alweer in die stomme kroeg?’ vroeg Falcone.


‘Ik drink even een kop koffie. Verder niks.’


‘Kom terug. We hebben bezoek.’


 


Ze wachtten op hem in de eetkamer op de eerste verdieping aan de voorzijde van de vakantiewoning. Het meubilair was modern en lichtblauw, en zo neergezet dat het leek te zeggen: dit is een verblijf voor tijdelijke bezoekers, geen huis om in te wonen. Maar overal aan de muren waren tegeltjes te zien waarop de zwaardvisjacht was afgebeeld in een tijd dat teams van sterke mannen hun feloeken roeiden met een harpoenier op een bescheiden voorsteven en een spotter in een korte mast. Onder de blauwe tekeningen stonden de namen van beroemde vissers, omlijst met gedichten en hier en daar een verhaal over hoe ze de dood hadden gevonden in de meedogenloze zee of aan de lange, scherpe bovenkaak van een furieuze vis waren gespietst. Verhalen lagen in Cariddi voor het oprapen, overwoog Peroni, en ze legden hier veel meer gewicht in de schaal dan in Rome.


Vanachter het raam kon hij zien dat de gangster het cafeetje had verlaten. De man had ongetwijfeld een pesthumeur en wist niet of hij bang of boos moest zijn. Hem bedreigen was evenmin verstandig geweest als het feit dat hij stiekem Paolo Gentile had nagetrokken, iets wat eigenlijk onverantwoordelijk was. Niet dat hij ook maar ergens spijt van had. Toen hij oog in oog met de gluiperd had gestaan, had hij opnieuw de vonk van razernij gevoeld die hem in het verleden meerdere malen in de problemen had gebracht toen hij als inspecteur in Rome toezicht had gehouden op bordelen, pooiers en hoertjes. Peroni werd altijd woest als hij zag dat een vrouw werd afgebekt en geïntimideerd. De enige reden waarom dat de afgelopen tijd niet was gebeurd, was het feit dat hij terug was gezet naar de laagste rang – politieagent – nadat hij om een nogal vervelende reden uit de gratie was geraakt en met taken was opgezadeld die hem uit de buurt hielden van de meedogenloze wereld van uitbuiting en vrouwenhandel. En hij had Teresa Lupo ontmoet, die hem getemd had. Dat geloofden ze tenminste allebei.


Drie- of vierhonderd meter verderop aan de kust maakte Elena Sposato het buffet schoon, hoewel hij betwijfelde of dat nodig was. Roberto rende nog steeds op het strand rond en trapte helemaal in zijn eentje zijn oude rode bal tegen de rotsen.


Teresa zat op het terras te roken. Iets wat ze in jaren niet had gedaan. Op een gegeven moment gooide ze de sigaret over de balustrade in de lome turquoise golven en beende weer naar binnen. Ze keek hem nauwelijks aan. Rosa stond stilletjes in de hoek. Silvio Di Capua tikte nerveus op zijn iPad. Falcone zat aan tafel en sprak op zachte toon met Lombardi, de magere, ernstig kijkende man uit Rome die deze merkwaardige missie op touw had gezet na de tip uit het zuiden.


Hij moest het hele stuk hebben gereden, dacht Peroni. Het was even na enen in de middag. Als hij vroeg uit Rome was weggegaan, zou hij er een uur of zes, zeven over hebben gedaan, en Lombardi, een overgedienstig ambtenaartje dat naar eigen goeddunken heen en weer fladderde tussen het ministerie van Justitie en zijn talloze buitenposten was typisch iemand om bij het krieken van de dag te vertrekken. Hij droeg zoals gewoonlijk een pak. Het was blauw en er zaten nauwelijks kreukels in, ondanks de reis. Voor hem op tafel lag een lederen portfoliomap, een map die hij nooit graag leek te openen, in elk geval niet in Peroni’s bijzijn.


‘We moeten praten,’ zei Falcone, en hij gebaarde dat iedereen aan tafel moest plaatsnemen. In het midden stond een uit de toon vallende vaas met kunstbloemen. ‘Is de kamer gecontroleerd op afluisterapparatuur?’


‘Dat doe ik elke ochtend,’ zei Di Capua enigszins geprikkeld. ‘Zoals je had gevraagd.’


‘Waarom al die moeite?’ vroeg Peroni terwijl hij de stoel naast de jongeman koos. Teresa leek om een of andere reden bij Rosa te willen zitten. ‘Ze weten dat we hier zijn en ze weten wie we zijn. Waarom zouden ze ons willen afluisteren?’


‘Uit voorzorg,’ was het enige wat Falcone zei.


Lombardi nam plaats op de stoel naast hem en opende zijn portfoliomap. Er zat een gelinieerd notitieblok in. Onbeschreven. Hij zei niets, en Peroni vroeg: ‘Aangezien ons leven op het spel staat… zou ik misschien mogen vragen waar de informatie in eerste instantie vandaan is gekomen? Over de plotselinge gewetensbezwaren van onze mysterieuze pentito?’


Lombardi zag er niet ouder uit dan een jaar of vijfendertig. Hij had ongetwijfeld een dure studie achter de rug, waarschijnlijk aan een internationale school, en hij sprak de vreemdste talen. Hij had nooit in het veld gewerkt. Dat bleek overduidelijk uit zijn manier van praten en zijn gedrag. Het lastige, onvoorspelbare werk van politie en justitie was voor hem een kwestie van intellectuele nauwgezetheid. Een soort schaakspel dat werd gespeeld op een bord met hoofdzakelijk onwetende en slecht geïnformeerde pionnen.


‘Het is niet onze gewoonte om informatie aan de grote klok te hangen…’


‘Hoezo grote klok?’ onderbrak Teresa hem. ‘We zijn hier met zijn vijven aan het werk. Met gevaar voor eigen leven.’


Lombardi aarzelde even. ‘We zijn benaderd via bepaalde kanalen.’


‘Bepaalde kanalen?’ vroeg Peroni.


‘Bepaalde kanalen. We hebben allerlei kanalen openstaan. Met criminelen. Met buitenlandse organisaties…’


‘Terroristen, bedoel je.’


‘Over het algemeen bereiken we meer met praten dan met bruut geweld. Om de continuïteit daarin te bewaren moeten we discreet blijven…’


‘Nic is meegenomen door die smeerlappen,’ riep Rosa uit. Sinds hij verdwenen was in de heuvels was ze stil en nukkig, en soms huilde ze. Ze voelde zich bovendien schuldig dat zij had mogen vertrekken. ‘Hij is…’


‘Laat die man even uitpraten,’ beval Falcone.


‘Dank je. We hadden bericht gekregen dat de capo van de Bergamotti-’ndrina bereid was om zichzelf onder specifieke voorwaarden aan te geven en als pentito op te treden,’ vervolgde Lombardi. ‘Die voorwaarden zullen jullie hier te horen krijgen. Zodra er contact is gelegd, zal hij zich bij jullie melden. Dat is het enige wat ik nu kan zeggen.’


Peroni wachtte, maar tot zijn verbijstering was dat alles. ‘En hoe zit het met Mancuso? Die andere maffiabaas die hij ons heeft beloofd?’


Lombardi ging verzitten. De tafel wiebelde toen hij dat deed. Niets in dit huis was gebouwd om lang mee te gaan.


‘We moeten weten waar we staan,’ vervolgde Peroni.


‘Is dat soms een beschuldiging?’ snauwde de man.


‘Helemaal niet. Ik doe alleen een poging om een complexe situatie te begrijpen. Wist je dat hij van plan was om ons de meest gezochte man in Italië toe te spelen? We hebben het over iemand die de regering kan laten vallen als hij besluit om voor de rechter zijn mond open te doen. Het is gewoon een simpele vraag.’


‘Nee…’


‘Dank je. Mancuso en de ’Ndrangheta zijn blijkbaar hooguit vijanden die elkaar tolereren. Heb je enig idee waarom hij überhaupt naar Calabrië zou komen…’


‘Absoluut niet.’


‘Dus is het goed mogelijk dat het allemaal gelogen is,’ opperde Teresa. ‘Dat de reden waarom we naar Calabrië zijn gegaan… en Nic is verdwenen in de heuvels… allemaal op niks is gebaseerd?’


Lombardi sloot zijn portfoliomap zonder iets op het notitieblok te hebben geschreven. ‘Hij heeft ons hiernaartoe laten komen met een reden. Het lijkt erop dat de zaak complexer is dan we hadden gedacht, maar dat betekent niet dat we hier voor niks zijn. Of dat hij niet als pentito wil optreden…’


‘Hebben we trouwens een naam?’ vroeg Peroni.


Het was voor het eerst dat hij de man van het ministerie zag blozen, en het duurde niet lang. ‘Zoals gezegd… ze noemen zichzelf de Bergamotti…’


‘Dat is een alias.’ Peroni besefte dat zijn stem te hard was, maar hij kon er niets aan doen. Dit leek geen moment voor zelfbeheersing. Lombardi zweeg. ‘Maar dat wist je natuurlijk al, en je hebt niet eens de moeite genomen om ons dat te vertellen. Een naam…’


‘We hebben ten zuiden van Lamezia maar weinig informatiebronnen, en ze zijn zelden betrouwbaar.’


Iedereen wachtte op wat er zou volgen, maar er kwam niets.


‘Als je niet eens een echte naam hebt,’ zei Teresa om de stilte te doorbreken, ‘hoe weet je dan dat ook maar iets van dit alles is wat het lijkt?’


Opnieuw geen reactie. Ten slotte haalde Lombardi zijn schouders op. ‘Dus jullie vinden dat we de kans voorbij moeten laten gaan om de capo van de grootste ’ndrina in Calabrië op te pakken? En een man die de baas is op Sicilië? We moeten er voorlopig eerst achter zien te komen wat ze willen. Hoe we moeten reageren. Wat we ermee winnen en wat we verliezen.’


Falcone keek hem recht in de ogen. Als Mancuso en een stel andere capi voor een top bij elkaar kwamen, zouden ze niet alleen komen, betoogde hij. Ze zouden lijfwachten bij zich hebben, een klein legertje mannen met wapens. Het stel waarmee Nic Costa had gesproken, had gezegd dat er misschien geweld zou worden gebruikt.


‘Dat kunnen we onmogelijk aan. We zijn maar met een klein team.’


‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde Lombardi. ‘We brengen de benodigde eenheden in stelling zodra we een tijd en een plaats hebben. Als het enigszins kan, houden we de plaatselijke bevolking erbuiten…’


‘Jezus christus,’ riep Peroni uit. ‘Dat wordt een veldslag. God mag weten waar. En een van onze mensen zit er middenin – terwijl hij zich voordoet als een van hen…’


‘We hebben altijd geweten dat er een risico is,’ zei Lombardi bijna fluisterend. ‘We zijn voorbereid.’


Toen zag Peroni het. De blik die werd uitgewisseld tussen Falcone en de man van het ministerie van Justitie. En plotseling begreep hij het.


‘Voorbereid?’ Hij schudde zijn hoofd en wilde Leo Falcone toeschreeuwen. ‘Voorbereid? Dus je wist dat ze iemand van ons zouden meenemen. Je hebt Nic en Rosa erop afgestuurd in de wetenschap dat een van hen niet terug zou komen. Vuile klootzak!’


Hij boog zich naar voren en probeerde Falcone bij zijn jasje te grijpen, maar Teresa kwam tussenbeide. Ze begon te gillen, met haar armen te zwaaien en naar hem te slaan.


Dat weerhield hem ervan om Falcone aan zijn nekvel over de tafel te trekken – maar dat was ook het enige.


‘Dus je wist het?’ bracht Rosa verbijsterd uit.


‘Dit soort mensen wil zekerheid,’ antwoordde Lombardi. ‘En ze kennen maar één manier om die zekerheid te garanderen. Een… gast. Onder de hoede van een manutengolo…’


‘Je bent zo te horen goed op de hoogte,’ blafte Peroni.


‘Dat is de bedoeling. Het is mijn werk. Inlichtingen verzamelen. Over de georganiseerde misdaad.’ Hij tikte met een bleek kantoorvingertje op zijn borst. ‘Daar ben ik voor.’


‘Costa is geen gast.’ Dat was Teresa. ‘Ze willen dat hij zich voordoet als een van hen.’


Lombardi lachte, wat Peroni nog woester maakte. ‘Als ze wisten dat hij rechercheur was, hoelang zou hij het dan volgens jou uithouden?’


Er lag een pakje sigaretten voor hem. Nog iets wat Peroni bij Elena Sposato had gekocht, maar niet nodig had. Hij griste het van tafel, liep naar het terras en stak er een op. Hij liet zijn blik over de kustlijn glijden, die woest en rotsachtig was en van een ruige schoonheid. Een plek die ze alleen maar konden bezoeken, want ze zouden er nooit thuishoren. Een plek die hen uit elkaar kon drijven. Misschien gebeurde dat al.


Er kwam iemand naast hem staan. Falcone. Het enige wat Peroni op dat moment kon doen om zich te beheersen was zijn woede kanaliseren in een simpele opmerking. ‘Je wist het, Leo. Je hebt het al die tijd al geweten.’


Het zilvergrijze ringbaardje zag er dunner uit dan anders, en er zaten ouderdomsvlekken op zijn glanzende kale schedel. We beginnen allemaal oud te worden, dacht Peroni. We zijn er klaar mee. Met deze ellende.


Falcone nam een sigaret uit het pakje en stak hem aan met de lucifers die Peroni van de tafel had meegenomen. Inclusief Teresa rookten er inmiddels weer drie van hen. De frisse zeelucht van Cariddi verdiende iets beters.


‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik was ervan overtuigd dat ze Rosa zouden nemen. Een vrouw doen ze niet snel iets aan.’


Peroni haalde diep adem. ‘Ik heb je nooit geslagen, toch? Niet één keer. Hoewel ik vaak in de verleiding ben geweest.’


Falcone fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Ik denk dat ik me dat wel zou herinneren, maar als het helpt… ga je gang.’


‘Dus daarom ben je de afgelopen dagen zo koud en afstandelijk? Zelfs voor jouw doen.’


‘Ik heb het niet gemakkelijk, Gianni.’


‘Dat geldt voor ons allemaal. Als we dit achter de rug hebben, zijn we niet meer hetzelfde. Dat besef je toch ook wel?’


Falcone legde een hand op zijn arm. Hij had grijze, emotieloze ogen, maar op dat moment was er iets in te zien. Misschien angst, of zelfs bezorgdheid. ‘We houden het hoofd koel. We vangen elkaar op. We doen wat we zeggen.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘We gaan ervoor zorgen dat hij hier ongeschonden uitkomt. Wat er met de rest gebeurt… dat interesseert me geen donder. Wat mij betreft schakelt Lombardi het leger in. We zijn hier alleen om een uitnodiging af te geven en te wachten tot ze met een tijd en plaats komen.’


Peroni wilde lachen. ‘Denk je echt dat het zo simpel is?’


‘Als we het voor elkaar krijgen.’


‘En Rosa?’


Hij trok opnieuw een gezicht, een teleurgestelde, afkeurende frons. ‘Die gaat met Lombardi terug naar Rome en mag ergens een vakantie boeken. Een echte. Ik wil niet dat ze op kantoor rondloopt als ze zo is. Voor je het weet praat ze haar mond voorbij. Hier hebben we haar niet meer nodig. Voorlopig niet, in elk geval.’


‘Een en al menslievendheid,’ zei Peroni, en hij trok Falcones vingers van zijn arm. ‘Niet te geloven.’


Ze kenden elkaar dertig jaar, en hij vroeg zich af wat dat waard was.


‘Met menslievendheid bereiken we hier niks,’ kaatste Falcone terug.


‘Heren…’ Lombardi stond in de deuropening en kneep zijn ogen halfdicht tegen de felle middagzon. De temperatuur was opgelopen en er hing een drukkende hitte, ondanks het briesje van zee. ‘Ik moet terug naar Rome.’


‘Ze is zo klaar met pakken,’ zei Falcone tegen hem met een knikje naar Rosa.


Hij bleef op het terras toen ze vertrokken. Ze huilde terwijl ze met haar koffer in de hand door het smalle straatje naar de parkeerplaats aan het begin liep. Lombardi nam niet de moeite om haar te helpen. Peroni en Teresa keken hen na. Falcone kon zich er niet toe zetten hetzelfde te doen en checkte de berichten op zijn telefoon. In de verte doemde de Aspromonte op, een stenen reus die zijn langgerekte schaduw over de kust wierp.


‘Waar zit je in godsnaam, Nic?’ fluisterde Gianni Peroni tegen niemand in het bijzonder.


 


Manodiavolo bevond zich op twee uur rijden over de achterafweggetjes van Aspromonte. Het was een uitgestorven gehucht dat in niets leek op wat hij ooit had gezien. Het spookdorpje verdiende de naam Hand van de duivel. Het lag aan de voet van vier overhangende rotsen die eruitzagen als vingers en een plateau met de vorm van een duim. Het was alsof in het wispelturige landschap een dode god uit de oudheid begraven lag van wie een wanhopige hand omhoogstak uit het graf. Een kilometer of tien, vijftien naar het westen – dat was onderweg lastig in te schatten – lag de kust, een smalle lijn van lintbebouwing langs het strand noordwaarts van Reggio. Zelfs Rocco reed langzamer over de smalle, onverharde weg die er naartoe voerde, en de vier wielen van de Alfa hadden moeite om hun grip te bewaren.


Op een onzichtbaar punt in de grijsblauwe golven ontmoette de Tyrreense Zee uit het westen de Ionische Zee uit het oosten om daar te zwichten voor zijn kracht en exotische intensiteit. Op het vasteland kwam de overgang op merkwaardige wijze tot uiting. De vegetatie werd harder en spaarzamer, misschien omdat er minder regen viel, en ook de lucht voelde en smaakte volledig anders dan de zeewind in Cariddi. De bergatmosfeer was geparfumeerd met de geur van wilde kruiden en verschroeid gras vanwege kleine brandjes, en overal klonk het gekrijs van kraaien en arenden die rondcirkelden in de dwarrelwind.


Hun uiteindelijke bestemming bevond zich op een afgelegen plateau aan de voet van de rotsformatie. Er stonden alles bij elkaar een stuk of zestig, zeventig huizen. Ze waren voor het merendeel tot puin vergaan en hadden als woning gediend voor boertjes en arbeiders die lang geleden naar de stad waren vertrokken of andere grond hadden gevonden. Sommige huizen waren groter, en hier en daar was een winkeltje aangebouwd. Zo waren er een oude kruidenierszaak met boven de deur een roestig uithangbord dat deels had losgelaten en een bakkerij waarvan de oven zichtbaar was door de muren. Naast de oven stond een schietschop met een lange steel, en er was ook iets wat op een baksel verbrand brood leek. Het was pikzwart. Erachter waren verkoolde houtblokken te zien.


Het enige bewoonde gebouw bevond zich op het piepkleine dorpspleintje tegenover een niet langer werkende fontein met grijnzende dolfijnen en afbrokkelend plamuursel en de half ingestorte kerk, waarvan de afgebroken, scheefstaande spits scherp afstak tegen de stenen duim. Op een blazoen aan de voorgevel stonden drie woeste draken met eronder in sierlijk lapidair schrift: PALAZZO ABENAVOLI. Het was een statig, vierkant gebouw dat ongetwijfeld ooit werd bewoond door de bestuurders van deze kleine gemeenschap die schuilging in de flanken van de Aspromonte. Het telde twee verdiepingen en was gemaakt van roze tufsteen dat ongetwijfeld geïmporteerd was, zo sterk contrasteerde het met de grauwe rotsen in de omgeving. De stijl was laatbarok en deed hem denken aan Noto, een stadje op Sicilië, waar hij ooit op vakantie was geweest: een en al sierlijke welvingen, kroonlijsten, balkons, afbrokkelende maskers en gargouilles. In elke andere plaats zouden de autoriteiten druk zijn met restauratieplannen en een strikt verbod hebben ingesteld op verbouwingen waarvoor geen vergunning was afgegeven. Maar Manodiavolo was, zoals een groot deel van Aspromonte, ofwel vergeten door Rome, of men vond het gehucht niet de moeite waard. Hier golden dergelijke restricties dan ook niet, wat echter niet betekende dat het gebouw er ernstig verwaarloosd uitzag.


Ze stapten uit, en Rocco en Lucia stelden hem voor aan de eenzame bewoner van het Palazzo Abenavoli, zijn manutengolo. Het was bijna onmogelijk om je een jovialer type voor te stellen. Oom Vanni noemden ze hem, een gezette man van een jaar of zestig met een brede glimlach. Hij was helemaal kaal en had het ronde, sympathieke gezicht van een plattelandsmonnik en een buik die over de band van zijn canvas werkbroek hing. Hij was, zo zei hij, de beheerder van Manodiavolo, een soort bewaker annex keuterboer die het spookdorpje enigszins op orde hield. De blik op Lucia’s gezicht bij de ontmoeting zei: wees vriendelijk voor deze oude man, we houden van hem. Hij straalde een natuurlijke eenvoud uit die naar voren kwam in de manier waarop hij liep: opgewonden, bijna in verlegenheid gebracht door de komst van een bezoeker uit het buitenland, een zeldzame gebeurtenis die naar het scheen gevierd diende te worden met ouderwetse warmte en gastvrijheid.


‘Hij komt uit Canada,’ zei Rocco.


‘Canada?’ vroeg Vanni met een diepe, zachte stem die leek te zeggen: waar is dat?


‘Hij heet Maso Leoni,’ voegde Lucia eraan toe. ‘Hij is onze gast. Hij blijft hier een tijdje. Het is de bedoeling dat hij zich thuis voelt.’


Vanni knikte om aan te geven dat hij het begreep.


‘In het paleis van de Abenavoli is altijd plaats voor een gast. Kom binnen, Maso.’


De Bergamotti draaiden zich om en stapten in hun felrode Alfa voor de trage reis terug naar de kust over het kronkelige rotspad.


 


‘We gaan een bergmens van je maken,’ kondigde Vanni aan nadat ze waren vertrokken.


‘Wat houdt dat in?’


‘Dat houdt in dat je onze manier van leven leert. Onze geschiedenis. Hoe… hoe we de dingen op de Aspromonte doen. Kom mee, dan laat ik je je nieuwe thuis zien. Kun je lezen?’


‘Uiteraard,’ zei hij terwijl ze naar binnen liepen door de openstaande palazzodeuren.


‘Je hoeft je niet beledigd te voelen. Niet iedereen kan lezen. Ik doe mijn best, maar…’ Vanni trok een gezicht. ‘Ik ben maar een dom boertje, en mijn ogen zijn niet meer zo goed. Gelukkig hoef ik hier nooit iets te lezen, dus voor mij maakt het niet uit.’


Het was een enorm gebouw, en alle ruimtes die Vanni niet gebruikte zaten onder een dikke laag stof. Maar boven wachtte hem een schone kamer met een hemelbed waarop een scharlakenrode fluwelen sprei lag. Er stond een bureau bij het dubbele raam, dat een adembenemend uitzicht bood op de kust.


‘Deze kamer was voor de vrouw des huizes als ze niet bij haar echtgenoot wilde zijn. Dat gebeurde trouwens vaak bij de Abenavoli – een van de redenen waarom ze het niet hebben overleefd.’ Hij klopte Maso op de arm. ‘Maak je geen zorgen. Er is hierbinnen niemand vermoord. Ze hebben hen buiten bij de fontein onthoofd. Soms kan ik hun geschreeuw nog horen.’


Hij wachtte even op een reactie en knipoogde toen. ‘Geintje. Je hebt hier niks te vrezen van boze geesten. Degenen die zijn overgebleven zijn ongevaarlijk. Kijk.’


Uit een la in het bureau haalde hij een oud gebonden boek tevoorschijn met een grijs linnen omslag.


‘Calabrese vertellingen. Constantino Bergamotti,’ zei Maso. ‘Familie?’


‘Mijn vader zaliger. Een goed boek. En een waar boek. In elk geval zo waar als de mensen aankunnen. Ik leen dat exemplaar uit aan elke gast die ik hier krijg. Misschien begrijp je ons een beetje als je het hebt gelezen. Mocht dat trouwens zo zijn, laat het dan even weten, want tegenwoordig begrijpen we onszelf niet echt meer.’


Op het bureau stond een foto. Dezelfde vriendelijke oude man met de vilten herdershoed die hij in het huisje van de santina had gezien.


‘Is dat hem?’


‘Nee.’


‘Hij lijkt op jou.’


Vanni lachte en liet zijn hand over zijn hoofd glijden. ‘Dat is mijn broer. Prachtige haardos. Ik heb meer van mijn moeders kant. Hij is anders. Geluksvogel. Ouder dan ik, maar nog lang niet kaal.’ Hij tikte op het grijze omslag. ‘Het is een onderhoudend boek. Na het werk heb je tijd om het te lezen.’


‘Hoeveel tijd?’


Vanni haalde zijn schouders op. ‘Daar hebben mijn neef en mijn nicht niks over gezegd. Ze vertellen hun achterlijke oompje sowieso niet veel. Ik ben maar een sukkel die de boel hier op orde houdt voor het geval ze gasten hebben.’


Een antwoord dat hij niet had verwacht.


‘Oké… hoeveel werk is er te doen?’


De oude man gaf hem een harde klap op de schouder. ‘Ik mag jou wel, Maso Leoni. Je stelt goede vragen. Een hoop werk, want van werken wordt iedereen hier wijzer. Rust roest, vind je ook niet?’


‘Ik…’


‘Goed zo,’ zei Vanni. ‘We hebben hier een klein beetje elektriciteit van wat panelen op het dak. Genoeg voor een paar peertjes. Het water komt uit de put. Als je in bad wilt, moet je het zelf halen. En ik ben je gastheer, niet je loopjongen. Ik zou zeggen, maak het je gemakkelijk. We eten over een uur.’


Vanni leek al op de hoogte van het feit dat hij geen vlees en vis at. Toen Maso Leoni beneden kwam en de eetkamer binnenstapte stonden er wilde paddenstoelen uit de bergen, verse tomaten en rucola, gegrilde aubergine en een scherpe kaas op tafel. Stuk voor stuk streekproducten.


Ze aten onder stoffige schilderijen van oude edelen.


Na de maaltijd liet Vanni hem het dorpje zien. Hij noemde de namen van de meeste mensen die in de vervallen huizen hadden gewoond en vertelde over de hebbelijkheden van de kroegbaas, die meer dronk dan zijn klanten, en over het liefdesleven van de bakkersvrouw, wier avontuurtjes buiten het werk om niet zouden misstaan in de Decamerone.


Achter het palazzo stonden twee ezels aan een touw. De donkere, die bijna zwart was, heette Silvio, en de grijze was Benito. Vanni zei dat ze vernoemd waren naar de twee politici die hij het meest verachtte.


‘Maar in tegenstelling tot die valse creaturen zijn dit goedaardige dieren die hier soms onmisbaar zijn.’


Hij liet hem zien hoe je ze te eten en te drinken moest geven en hoe je aan hun harde hoeven kon ontkomen als ze ineens zin kregen om je een trap te verkopen. Vervolgens keek hij toe hoe Maso de stal schoonveegde en de mest naar de composthoop bracht voor de moestuin achter het huis.


’s Avonds aten ze ongeveer hetzelfde, ditmaal van een barbecue die naast de fontein op de piazza stond. Vanni zette een kan op tafel met eenvoudige landwijn die zo goudgeel was dat het verkeerd leek om hem wit te noemen.


‘Je zult wel moe zijn,’ zei hij nadat ze gegeten hadden. ‘Ik ruim af en doe de afwas. Jij bent morgen aan de beurt.’


‘Ik heb een heleboel vragen.’


‘Dat geloof ik graag. Maar zoals ik al zei, ik ben maar een eenvoudig keuterboertje. Ik doe het huishouden, en voor de rest geniet ik van mijn rust. Ze vertellen me nooit iets, alleen soms dat er iemand op bezoek komt die hier een tijdje blijft.’


Hij schonk zijn gast nog een glas wijn in. De smaak was goed, nadat je van de eerste schrik was bekomen.


‘Ik denk ongeveer een week. Er is een of andere bijeenkomst gepland. Een soort vergadering. Ik heb opdracht gekregen om voor eten te zorgen en voor hout om op te koken. Houtskool. Heb je wel eens houtskool gemaakt?’


‘Nee. Als…’


‘Ik ga een echte aspromontino van je maken. Er is wat dat betreft nog een hoop werk te doen, maar het gaat gebeuren. Goed, ik stel voor dat je aan het boek gaat beginnen dat ik je heb gegeven.’


De avond was warm, en hij was blij dat er een muskietennet over het bed hing aangezien de warme, donkere lucht leek te krioelen van de insecten. Ergens in de dakruimte boven hem huisde een uil of een ander roofdier. Hij hoorde het beest bewegen en geluiden maken, en op een gegeven moment, ergens in de kleine uurtjes, kwam het terug met een levende prooi – een jong konijn of een muis – die het aan stukken scheurde terwijl het gilde en krijste.


Toen het voorbij was viel Maso Leoni uitgeput in slaap.


 


Op de tweede dag liepen ze de heuvel af naar de boomgaarden, waar eindeloze rijen bergamotbomen zich minstens een kilometer uitstrekten over het glooiende landschap. De vruchten zagen eruit als groene sinaasappels en zouden pas in november worden geoogst, zei Vanni.


‘Dan halen we hier arbeiders naartoe van de kust. Afrikanen. Hoofdzakelijk clandestini,’ zei hij. ‘Het zijn over het algemeen beste mensen, en ze zijn dankbaar voor het werk. Hier…’ Hij plukte een vrucht van een boom en kraste met een dikke nagel in de schil. ‘Ruik maar eens.’


De geur was absoluut niet wat hij ervan had verwacht. Muskusachtig, rokerig en hooguit een zweem van citrus.


‘Waar worden ze verkocht?’


‘Wereldwijd, heb ik begrepen. Ik ben een boer. Wat er met deze groene juweeltjes gebeurt als ze op transport gaan interesseert me geen fluit. Een deel wordt voor parfum gebruikt. En er gaat ook een deel naar een theesoort die de Britten graag drinken en die naar een of andere graaf is vernoemd… Geen idee hoe ze dat spul noemen. En natuurlijk eten en stroop en drankjes… Vraag het maar aan Rocco. Met een beetje geluk krijg je zelfs een antwoord. Oké. Aan de slag.’


Ze brachten vier uur door met het snoeien van de bomen en het verwijderen van insecten – Vanni gebruikte geen verdelgingsmiddelen. Ook stuitten ze op een wespennest dat was ingeklemd tussen twee takken. Ze gebruikten de lunch op het land: brood met kaas, water en dezelfde eenvoudige wijn. Daarna gingen ze weer aan het werk.


Om negen uur die avond ging hij dankbaar naar bed. De uil hoorde hij niet meer.


 


De derde dag kondigde Vanni bij het ontbijt aan dat het tijd was om houtskool te branden – zoals de carbonari dat vroeger deden. De plaats die daarvoor werd gebruikt lag aan de oostkant van de heuvel en was bijna klaar voor gebruik. Het zag eruit alsof er een oude dodenakker was blootgelegd. In het midden lagen houtblokken met exact dezelfde diameter die waren opgestapeld tot een hoogte van anderhalve meter. Daaromheen was een ring van kale grond voor de vlammen. De buitenste en laatste ring bevatte ook houtblokken. Vanni, die sterke armen had en de waggelende tred van een boer, ging vastberaden aan het werk.


‘Kom op, Maso,’ riep hij uit, en hij wees op een stapel houtblokken onder de bomen. ‘Er wordt binnenkort een feestmaal gekookt en dit hebben ze echt nodig.’


Ze werkten de hele dag tot ze een houtstapel met een diameter van tien meter hadden die min of meer luchtdicht leek. Maar toen Vanni tegen een uur of zes het vuur aanstak, werden er openingen zichtbaar die snel met zand en aarde moesten worden gedicht.


Daar waren ze nog eens een uur mee bezig. Hij voelde zich uitgeput.


‘Zijn we klaar?’


‘Klaar?’ riep Vanni uit, en hij lachte. ‘We zijn net begonnen. Ga naar het palazzo. In de kamer naast de keuken liggen twee slaapzakken, muskietennetten en stokken. Breng alles hier. O, en neem ook eten en drinken mee. Water. En waar jij zin in hebt.’


‘Dat kan ik niet allemaal in mijn eentje dragen.’


Vanni staarde Maso verbijsterd aan in het dovende daglicht, en zijn gezicht tekende zich scherp af in het schijnsel van de vlammen.


‘Natuurlijk kun je dat niet. Je zult waarschijnlijk drie keer op en neer moeten lopen met Silvio. Misschien vier keer. Hup, aan de slag. Er is geen tijd te verliezen.’


Het was ruim een kilometer omhoog naar het palazzo, en de ezel gromde aan zijn zij. Ze moesten vier keer op en neer, waarna ze samen aten en dronken bij het vuur, over koetjes en kalfjes praatten en lachten zonder enige aanleiding.


Overal waren insecten, schijnbaar zonder uitzondering met angels en bijtsnuiten, maar de meeste zochten een goed heenkomen toen de rook van de brandstapel dichter werd en de open plek in het bos zich ermee begon te vullen. Op een gegeven moment – Vanni had gezegd dat hij zijn horloge thuis moest laten vanwege het zware werk dat in het vooruitzicht lag – viel hij boven op een tas in slaap. Vanni schudde hem wakker en zei dat het niet de bedoeling was dat een carbonaro er de kantjes vanaf liep. Er was genoeg te doen. De houtskoolstapel moest worden nagelopen, en gedeeltes die volgens Vanni te heet waren moesten worden gesmoord, terwijl er openingen moesten worden gemaakt op plekken waar het proces te traag verliep.


De maan was helder, en omdat er geen lichtvervuiling was leken de sterren boven hen te leven. Voor het eerst sinds ze naar het zuiden waren gekomen besefte hij dat hij alleen maar met zijn directe omgeving bezig was. Niet met Rome, en zelfs niet met het team in Cariddi. Ze hadden gezegd dat hij een bergmens zou worden, en misschien was die transformatie inmiddels begonnen.


Hij deed af en toe een hazenslaapje tot Vanni hem wekte en zei dat hij hulp nodig had bij het opporren of smoren van de gloeiende houtskool, of gewoon omdat er her en der een tak in de vuurstapel moest worden gestoken om te zien of alles goed ging.


‘Jullie maken zeker niet zelf houtskool in Rome?’ vroeg Vanni terloops terwijl de aanvankelijk felrode kleur van het hout in de binnenste ring langzaam maar zeker een donkerder tint begon te krijgen.


‘Ik ben nooit in Rome geweest,’ zei hij, en het verbaasde hem hoe gemakkelijk het liegen hem afging. ‘Ik kom uit Canada.’


De oude man knikte, en er verscheen een glimlach op zijn gezicht, dat aan één kant donkerrood was van de hete vlammen en aan de andere kant koel en zilverachtig door het schijnsel van de maan. ‘Ik zat zeker te dromen. Ik denk dat ik je even voor iemand anders aanzag. Maken jullie in Canada je eigen houtskool?’


Maso porde met een tak in de dichtstbijzijnde houtblokken. ‘Ik woon in de stad. Maar op het platteland zijn vast mensen die dat doen. Misschien zoek ik het wel uit als ik ooit terugga.’


‘Wie weet,’ beaamde Vanni.


Hij wist niet hoe laat het was, en het interesseerde hem ook niet echt. Ze brachten de nacht bij de houtskoolstapel door, afwisselend werkend en slapend. Op een gegeven moment maakte Vanni hem opnieuw wakker, en hij vroeg: ‘Wat moet er gebeuren?’


De oude man lachte. ‘Je hoeft alleen maar te kijken, Maso. Dit is je eerste keer in Manodiavolo. We hebben hier wonderen die je echt moet zien. Zoals de zonsopgang. Die is hier grandioos. Nergens op aarde vind je een betere – tenminste, dat is me verteld. Ik ben maar een oude dwaas die dit magische dorp een beetje op orde houdt. Wat weet ik ervan? Kijk zelf maar.’


Vanni sleurde hem half overeind en loodste hem naar de rand van de open plek, naar een rij bomen waarvan de bladeren ritselden in de zachte ochtendzefier. De dageraad brak aan op het dak van Italië en in het oosten verscheen een dunne strook licht op de plaats waar ooit de Grieken aan land waren gegaan om deze wereld in bezit te nemen. Zonnestralen sijpelden als vloeibaar goud door het water, stroompjes die al snel een rivier werden en ten slotte de Ionische Zee zelf. Ze bleven samen kijken hoe de dag aanbrak boven de Straat van Messina, in Reggio en langs de kust, op Sicilië en rond de reusachtige kegel van de Etna aan de overkant van het water. Het flauwe ringetje van vuur dat hij de avond ervoor op de top had gezien doofde langzaam uit.


‘Dit is ons land, en er is hier geen man die zijn leven er niet voor zou geven,’ zei Vanni. Hij reikte omhoog naar de boom, plukte een vrucht en drukte die in Maso’s hand. Het was nog steeds niet helemaal licht, en Maso kon niet goed zien wat het was.


‘Gewoon een appel, Maso. Niks bijzonders. Niet giftig. En voor zover ik weet zijn er ook geen consequenties als je hem opeet.’


De vrucht was hard en een beetje zuur en had zoals alles hier een aparte geur.


‘En nu terug naar het vuur.’


Ze werkten nog een uur of drie, vier, tot Vanni halverwege de ochtend aangaf dat de houtskoolstapel voldoende was geprepareerd en vierentwintig uur moest afkoelen. Daarna kon er gebruik van worden gemaakt.


Ze sjokten omhoog, terug naar het palazzo, vies, bezweet en stinkend naar houtrook. Maso’s dure Paul & Shark-outfit had het niet overleefd. Het was maar goed dat dit niet de enige kleren waren die hij bij zich had.


Toen ze het dorpsplein naderden, hoorde hij het insectachtige janken van een tweetaktmotor die het steile weggetje naar Manodiavolo op ploeterde. Het geluid viel stil toen ze het plein betraden. Er stond iemand bij de levenloze fontein, een gestalte in een blauwe spijkerbroek, een blauw jack en met een blauwe helm met getint vizier.


‘Lucia,’ riep Vanni uit, en hij waggelde met gespreide armen op haar af voor een omhelzing.


Ze zette de helm af, stapte van de scooter en deed ontzet een paar stappen achteruit.


‘Haal het niet in je hoofd om me aan te raken met die smerige handen. Niet doen. Weg.’


Hij gehoorzaamde, maar was zichtbaar teleurgesteld. ‘We hebben gewerkt. Doe niet zo onaardig.’


‘En dat geldt ook voor jou, Maso. Blijf uit mijn buurt. Jullie zien eruit als twee berggeiten die in een mesthoop hebben liggen rollen. Wat hebben jullie…’


‘We hadden houtskool nodig, dus dat hebben we gemaakt.’ Hij gebaarde naar Maso. ‘Dit is mijn nieuwe carbonaro. Bijdehante leerling. Pakt de dingen snel op. Misschien houd ik hem wel.’


‘O.’


Het was moeilijk te zeggen of ze onder de indruk was. Hij plukte aan zijn overhemd dat vol rookvlekken zat en op verschillende plaatsen gescheurd was door de takken.


‘Sorry. Het is kapot.’


‘Ik breng wel een nieuw shirt mee. Ik weet wat je maat is. Neem even een bad en eet een hapje. En een beetje snel, graag. Ik wil je iets laten zien, en dat kan het beste voor mijn broer hier is.’


Vanni liep naar de waterput aan de rand van het pleintje, haalde het houten deksel eraf en pakte de emmer die aan het uiteinde van het touw hing.


‘Je weet hoe het moet,’ zei hij. ‘Jij eerst.’


 


Terwijl een man die zich Maso Leoni noemde dertig kilometer naar het oosten op een hooggelegen helling van de Aspromonte met een tinnen badkuip en een ijzeren emmer worstelde, drukte een weldoorvoede politieagent die bijna uit zijn slecht passende blauwe uniform puilde op de bel van het gehuurde huis in Cariddi, waar de dagbesteding van Falcones team was vervallen tot een geestdodende, gespannen sleur van staren naar beeldschermen en wachten op berichten uit Rome die maar niet kwamen.


Teresa Lupo trok het gordijn opzij, zag beneden de agent staan en uitte zachtjes een krachtige verwensing. Ze kwamen allemaal even kijken en liepen op hun tenen weer weg omdat ze niet gezien wilden worden.


‘Ik regel het wel,’ zei ze voor een van de anderen iets kon doen.


De anderen bleven boven in de eetkamer met het lichtblauwe meubilair dat Peroni op zijn zenuwen begon te werken. Op een of andere manier vloekte het met de perfecte zee en hemel achter de erkerramen. Verderop kon hij het cafeetje zien. Er waren geen klanten. Roberto zat aan de voorkant op een goedkope plastic stoel aardappels te schillen of iets wat daarop leek. Zijn moeder was waarschijnlijk binnen en verdiende geen geld. Hij vroeg zich af wanneer de idioot met de gedeukte Fiat terug zou komen.


‘Je kent het verhaal,’ zei Falcone. ‘Als hij binnenkomt, hou je je eraan.’


Zakenlui uit Rome die een succesvolle deal vierden. Ze bespraken wat ze met het geld gingen doen. Er was geen tijd geweest om valse papieren te maken. Lombardi had ze op een later tijdstip moeten aanleveren, maar daar was niets van terechtgekomen. Als de lokale politie de zaak niet vertrouwde en ze zich moesten legitimeren, zou het niet lang duren voor hun dekmantel aan flarden was. Wat de Bergamotti-clan betrof was dat toch al het geval, misschien al vanaf het begin. Maar ze wilden niet dat de politie of de carabinieri zich met de zaak gingen bemoeien, behalve wanneer dat echt noodzakelijk was, en dan alleen op het allerlaatste moment. Het nieuws dat de belangrijkste pentito sinds jaren, een man wiens ware identiteit alleen maar bekend was bij enkele personen in de binnenste cirkel van vertrouwelingen, op het punt stond zichzelf aan te geven, kon op slechts één veilige manier in de openbaarheid komen: als alles achter de rug was.


Peroni had een vermoeden waarom de geüniformeerde man voor de deur stond en overal in dit deel van Cariddi slapende honden wakker maakte. Hij hoopte dat hij het mis had.


Tien minuten later kwam Teresa terug. Ze ging zitten zonder iets te zeggen en trapte tegen de mand met wasgoed dat op een strijkbeurt lag te wachten, mocht iemand de moeite willen nemen. Ze hadden niet veel kleren meegebracht. Niemand had verwacht dat ze zo lang in Calabrië zouden blijven. Een dag eerder had ze aangekondigd dat ze de wasmachine moesten gaan gebruiken. Silvio was de eerste geweest, toen Peroni. Daarna had ze een was voor Falcone gedraaid aangezien die geen idee leek te hebben hoe hij zoiets voor elkaar moest krijgen.


‘Wat wilde hij?’ vroeg Peroni.


‘Hij wilde weten wie we zijn. Wat we hier doen.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Of iemand van ons bij de politie werkt. Het schijnt dat iemand van buitenaf hun netwerk heeft benaderd, en er was een aanwijzing dat dat vanuit Cariddi was gebeurd.’


‘Wat?’


‘Niks aan de hand, Leo. Ik heb mijn meest verbaasde gezicht opgezet en hem ons verhaal verteld. Hij leek niet al te pienter. Het enige wat ze weten is dat iemand via een mobiele verbinding in hun netwerk terecht is gekomen. Het zou vanaf elke locatie in het dorp kunnen zijn gebeurd. Volgens mij was hij het sulletje van het bureau en hebben ze hem dit klusje gegeven omdat het een hopeloze onderneming is…’


‘Luister eens even goed, mannetje’ schreeuwde Falcone tegen Silvio Di Capua. ‘Het is de bedoeling dat je alle communicatie via Rome laat gaan. Jezus. Dat is de enige reden waarom je hier bent…’


‘Dank je,’ onderbrak Silvio hem. ‘Ik voel me gevleid. Ik laat alles via Rome gaan. Het is onmogelijk dat iemand in Reggio onze communicatie kan zien.’


‘Maar hoe…’


Het was opnieuw een snikhete, broeierige dag, ondanks het zeebriesje, maar Peroni had het gevoel dat het nog wel eens een stuk heter zou kunnen worden.


‘Dat was ik,’ zei hij. ‘Sorry.’


Iedereen staarde hem zwijgend aan. Hij vermoedde dat hij dat als een compliment moest zien. Gianni Peroni, voormalig inspecteur, een man die een grote fout had gemaakt en daarvoor een hoge prijs had betaald, werd geacht een wijze oude rot te zijn, altijd voorzichtig, nooit gehaast, het type politieman dat je nodig had bij een lastige operatie.


‘Gianni,’ zei Teresa, en het was vooral de klank van haar stem die hem pijn deed. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’


‘Ik wilde iets uitzoeken. Iets van hier. Ik zag geen andere mogelijkheid…’


‘Het heeft met haar te maken, hè?’ onderbrak ze hem. ‘Die vrouw van dat cafeetje. Je bent er niet weg te slaan.’


Dat bracht hem van zijn stuk. ‘Ze zit in de problemen…’


‘En is dat alles?’


Iets in haar stem had zelfs Falcone het zwijgen opgelegd.


‘Ja,’ antwoordde hij. Het kostte hem moeite om zich te beheersen. ‘Natuurlijk is dat alles. Ik heb heel even hun archief geraadpleegd. Het kan niet langer zijn geweest dan een paar minuten.’


‘Als het langer had geduurd, hadden ze je kunnen peilen.’ Ze vertrouwden allemaal op Silvio als het om technische kwesties ging. Hij probeerde Peroni een hart onder de riem te steken. ‘Maar dat kunnen ze onmogelijk hebben gedaan, Gianni. We zitten goed.’


‘We zitten helemaal niet goed,’ zei Teresa chagrijnig.


‘Ik zei toch dat het me speet. Het was een vergissing. Het zal niet meer gebeuren. Het is alleen dat… als je hier de hele tijd duimen zit te draaien…’


‘We hebben niet veel keus,’ merkte Falcone op.


‘Misschien niet, maar denk eens na. De maffia, die Bergamotti… we hebben geen idee wie die lui zijn. We weten niet eens de echte naam van de man die geacht wordt zich bij ons te melden. En hoe of wanneer we hem kunnen oppakken.’


‘We hebben gewoon geen keus,’ zei Teresa nu ook.


‘Ze weten wie we zijn. Waar we logeren. Wat we doen. De mensen voor wie we ons verbergen zijn onze eigen mensen. De politie. De carabinieri. Het is alsof iemand een schakelaar heeft omgezet en alles precies het tegenovergestelde is van wat het zou moeten zijn.’


Falcone kwam moeizaam overeind. Hij schudde zijn hoofd, wierp even een blik op Peroni en zei: ‘Ga niet nog een keer over de schreef. Ik heb wat frisse lucht nodig.’


‘Ik ook,’ mompelde Teresa, en ze liepen samen naar buiten.


 


Toen hij uit de badkamer kwam met alleen een handdoek om zijn middel stond Lucia te wachten bij het bed. Ze had een stapeltje schone kleren in haar handen. Ze glimlachte om zijn schuchterheid, legde het overhemd en de broek op de dunne katoenen lakens en klopte erop.


‘Zorg ervoor dat je dikke sokken aantrekt en stop de pijpen van je spijkerbroek erin. Er zijn daar waar we naartoe gaan allerlei vervelende insecten, spinnen en slangen.’


‘En waar is dat?’


Ze knipoogde. ‘Ergens waar een man als jij nooit eerder is geweest.’


‘Zou ik misschien even…’


Hij knikte naar de deur. Ze slaakte een theatrale zucht en liep naar buiten.


Tien minuten later was hij beneden in de kleren die Lucia hem had gegeven. Zij had zich ook verkleed en droeg nu een eenvoudige kakibroek en een houthakkershemd. Haar haar was achter haar hoofd opgestoken in een knot. Daardoor leek ze ouder. Het was alsof ze thuishoorde tussen deze schrale en onherbergzame heuvels en dalen hoog boven de kust. Alleen de tattoos vielen uit de toon. Hij had er geen moeite mee, maar op een of andere manier pasten ze niet bij haar.


Vanni had twee ezels klaargezet, maar Lucia zei dat ze die niet nodig hadden. Lastdieren waren voor oude mannen zoals hij, en zíj waren jong. Zij konden zich lopend door de heuvels verplaatsen.


Als haar oom al beledigd was, liet hij dat niet merken. Hij gaf hen alleen een paar flessen water die ze in een rugzak stopte en aan Maso Leoni overhandigde zodat hij alles kon dragen. Het was opnieuw een snikhete dag, ondanks het briesje dat op deze hoogte waaide. Ze zouden het nodig hebben.


‘Er is maar één pad naar onze bestemming. Wijk er niet van af,’ beval ze. ‘Blijf bij mij en doe wat je gezegd wordt. Je zult me nog dankbaar zijn.’


En toen vertrokken ze. Zijn armen deden pijn omdat hij de hele nacht met houtblokken had gesleept, en zijn benen voelden moe aan.


Het pad was aangelegd voor lastdieren, en overal lagen keiharde ingedroogde uitwerpselen. Het kronkelde omhoog vanaf de ruïne van de kerk van Sint-Dionysius en voerde door een scheur in de rots die de wijsvinger van Manodiavolo vormde een lange, schaduwrijke kloof in waar het stonk naar schimmel en vocht en nog iets anders. Boven hen klonken kwetterende geluiden van dieren die op hoge snelheid door het halfduister scheerden, soms vlakbij.


‘Vleermuizen,’ zei ze. ‘Daar ben je toch niet bang voor?’


‘Nee,’ antwoordde hij op het moment dat ze aan de andere kant naar buiten kwamen.


Het pad werd hier smaller en steiler, en de vuist van Manodiavolo onttrok de kust volledig aan het oog. Ze bevonden zich op een komvormig rotsplateau op een van de hoger gelegen hellingen van de Aspromonte. De sombere, kale piek boven hen leek zijn naam eer aan te doen: de ruige, meedogenloze berg.


Achter de lage dennenbomen rees een dun rookpluimpje op van de houtskoolstapel die ergens beneden hen lag en niet was te zien. Hij herkende de geur, en in gedachten zag hij het bouwsel dat ze hadden gemaakt: een soort zwartgeblakerde, prehistorische grafkamer waarin een lang geleden overleden koning uit het rijk der fabelen op een smeulende brandstapel rustte.


‘Woon jij in Manodiavolo?’ vroeg hij tijdens het lopen. Ze bleef geen moment staan om even op adem te komen.


‘Meen je dat nou?’


‘Ja.’


‘Niemand woont daar de hele tijd. Alleen Vanni. Hij vindt het hier geweldig. Hij zorgt voor de boomgaarden en de groenten en houdt de boel zo goed mogelijk op orde. En als wij… gasten hebben… ontfermt hij zich ook over hen.’


‘Is hij echt jullie oom?’


‘Natuurlijk. Waarom zouden we over zoiets liegen?’


Vlak bij de rots kwam hij naast haar lopen. Voor hun voeten schoten hagedissen weg, en hij zag hoe vlakbij een ranke groene slang in een doornstruik verdween. ‘Je gaat me vast vertellen dat ik te veel vragen stel.’


‘Nee. Vraag maar wat je wilt,’ zei ze, en ze gaf hem een van de flessen met water. ‘Verwacht alleen niet dat ik overal antwoord op geef.’


Er gleed een schaduw over hen heen. De reusachtige, uitgespreide vleugels van een bergvogel die over de boomtoppen vloog, waarschijnlijk een arend of een buizerd.


‘Waar woon je dan?’


‘Waarom wil je dat weten?’


‘Omdat… mensen gevormd worden door hun omgeving. De goede en de slechte kanten.’


Lucia trok een gezicht – naar het panorama, niet naar hem.


‘Ik heb zin om te roken, maar dat voelt hier op een of andere manier verkeerd.’ Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, keek er even chagrijnig naar en borg het weer weg. ‘Mijn vader vindt onderwijs heel belangrijk. Dat heeft hij zelf niet gehad. Zíjn vader ook niet, maar die heeft wel leren lezen, en hij heeft het boek geschreven dat Vanni voor je heeft neergelegd. Min of meer. Hij haalt het altijd tevoorschijn als we… gasten hebben.’


Ze wachtte op een reactie.


‘Het leest niet echt als het werk van een onontwikkeld mens.’


‘Ik zei dat hij geen onderwijs had genoten. Dat is wat anders. Je kunt een hoop zelf doen. Ik ben alleen niet zo. Na dat incidentje aan de kust – mijn tattoofase – heeft papa me naar Zwitserland gestuurd, naar Lausanne. Om bedrijfskunde te studeren.’


Ze bracht met een dramatisch gebaar haar hand naar haar mond terwijl ze deed alsof ze geeuwde.


‘O.’


‘Toen ik ermee ophield heeft hij een heel kleine villa voor me gekocht op Capri. Buiten het centrum. Weg van alles. Om ervoor te zorgen dat ik niet weer in de problemen zou raken.’


‘En dat is gelukt.’


‘Is dat een vraag?’


‘Nee.’


‘Oké. Het is inderdaad gelukt. Maar nu ben ik weer hier. Een tijdje, in elk geval. Hij heeft me nodig. Ken je Capri?’


Een vage herinnering, een weekendje weg met Emily. ‘Ik herinner me dat we een fortuin hebben betaald voor twee warme biertjes op de Piazzetta.’


Ze lachte, maar niet lang. ‘Je vrouw is dood. Vermoord.’


‘Ik ben Tomasso Leoni uit Guelph. Ik ben nooit getrouwd geweest.’


‘Sorry. Dat klonk als een test. Zo bedoelde ik het niet. Je echte naam is Nic Costa. Ik weet alles van je. Maak je geen zorgen. Ik mag dat zeggen. Alleen jij niet.’


‘Geen probleem. Capri…’


‘Ik ga nooit naar de Piazzetta. Dat is iets voor toeristen en filmsterren. Mijn huisje ligt in de buurt van de Villa Jovis, waar ooit een barbaarse keizer woonde, Tiberius. Even verderop heb je de Salto di Tiberio. Ze zeggen dat hij daar bedienden die hem niet aanstonden van de klif gooide. Er is ooit een visser helemaal naar boven geklommen met een kreeft die hij had gevangen. Een geschenk voor zijn geliefde keizer. Tiberius schrok daar zo van dat hij de schaal en de scharen in het gezicht van de arme man heeft gewreven. Daarna heeft een soldaat hem over de rand gekieperd.’ Haar hand raakte zijn arm even aan. ‘Het zijn niet alleen de criminele plattelanders van Aspromonte die wrede dingen doen.’


‘Waar hou jij je eigenlijk mee bezig?’


Opnieuw dat schouderophalen, alsof ze zichzelf niet serieus nam. ‘Ik probeer te schilderen. En ik probeer te schrijven. Ik ben er niet goed in, maar ik doe mijn best. En ik lees ook. Vooral geschiedenisboeken. En ik wandel graag. Capri is een klein eilandje, maar er is een hoop te zien als je weet waar je moet kijken. En als mijn familie belt, ga ik ernaartoe.’


Ze leek iets melancholisch uit te stralen, en op dat moment voelde hij zich voor het eerst sinds hij Rosa in de heuvels had achtergelaten niet alleen.


Met haar blik op het schrale, troosteloze landschap gevestigd zei ze zacht: ‘Ze zeggen dat Tiberius’ geadopteerde zoon overhaast tot keizer werd uitgeroepen toen het ernaar uitzag dat zijn vader dood zou gaan. Toen Tiberius onverwacht herstelde, heeft de zoon hem in zijn bed verstikt. Als een dynastie van de ene generatie op de andere overgaat gebeurt dat niet altijd vreedzaam. Ik hou van geschiedenis. Wat je er vooral van leert is dat we helemaal niks leren. En toch worden we bepaald door alles wat vóór ons is gebeurd. Zeker hier. Het is alsof er voortdurend geesten om je heen hangen.’


‘Caligula,’ zei hij. ‘De geadopteerde zoon.’


‘Gaius Julius Cesar Augustus Germanicus. Zo heette hij officieel. Zo te horen hebben ze prima bibliotheken in Canada.’


Ze stond op, verwijderde de klem achter op haar hoofd en schudde haar haar los. Ze voelde even aan de oude zilveren armband om haar pols. Onbewust, dacht hij. Het was een aanwensel. Een tic.


‘Trouwens, dat boek. Heb je dat hoofdstuk over de Garduña gelezen? Spanje. Apollinario. Van wie wij, de Sicilianen en de Napolitanen, allemaal afstammen.’


‘Dat is vast een fabeltje.’


Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij had het gevoel dat hij alweer iets verkeerds had gezegd. ‘Als er genoeg mensen zijn die een grond van waarheid zien in een mythe, is het dan nog wel een mythe? In Rome zit een paus die vindt van niet. Hij staat aan het hoofd van miljoenen kerken die op niets anders zijn gebouwd dan verhalen en gelijkenissen die geschreven zijn door mensen die al heel lang dood zijn. Mensen die misschien nooit hebben bestaan. Maar als je zo’n gebedshuis binnengaat, kun je het vertrouwen van al die mensen die daar zijn geweest gewoon voelen. Is dat… echt? Of niet?’


Hij was atheïst, antwoordde hij. Het was er bij hem ingestampt door zijn vader.


‘Je moet toch íéts geloven?’


‘Momenteel geloof ik dat ik een ietwat verstrooide man uit Guelph ben die zich in het gezelschap van een interessante en charmante onbekende bevindt en gewoon wacht op wat er gaat komen.’


‘Een interessante onbekende,’ herhaalde ze, en ze kneep haar ogen halfdicht tegen de felle middagzon terwijl ze naar het smalle rotspad keek dat voor hen lag. Het slingerde tussen lage struiken door de steile berghelling op om vervolgens te verdwijnen in de schaduw. ‘Wat er gaat komen is dat je kennis gaat maken met een fabeltje.’


Ze zette zich weer in beweging en beende verder zonder achterom te kijken of hij haar volgde. Wat kon daarboven nog zijn?


 


Peroni liep naar het terras en stak een sigaret op. Hij had de rotgewoonte weer opgepakt, hoewel hij er enorm van baalde. Silvio kwam naar buiten en maakte geruststellende geluiden. Ze zouden de actie niet traceren naar zijn telefoon, zei hij opnieuw. Ze zouden het niet eens kunnen, tenzij ze contact opnamen met Rome om naar de details van de login te vragen. En dat zou betekenen dat Lombardi erachter kwam, die ongetwijfeld een aantekening van zijn misstap zou maken om die Peroni voor de voeten te werpen als er op een bepaald moment aanleiding zou zijn om iemand ergens de schuld van te geven.


‘Bedankt,’ zei Peroni tegen hem. ‘Ze zijn kwaad op me, hè?’


‘Leo is momenteel kwaad op iedereen. Met name zichzelf. Het wordt tijd dat we iets gaan doen.’


‘Dat kunnen we alleen niet.’


Silvio was in bepaald opzicht de naïefste van het team. Een geek van dertig die meer in wetenschap en technologie geïnteresseerd was dan in mensen. Iedereen mocht hem.


‘Nee. Dat zal wel niet.’


‘En Teresa…’


Silvio had met haar samengewerkt sinds hij na de universiteit bij de politie was gaan werken. Ze waren goed met elkaar bevriend. In zekere zin adoreerde hij haar omdat ze iets was wat hij nooit zou worden binnen de Questura. Soms gedroeg ze zich als een ongeleid projectiel, maar ze was ontzettend slim en stelde altijd vragen waar anderen het lef niet voor hadden.


‘Je hebt een hoop tijd doorgebracht in dat cafeetje,’ was alles wat hij zei. ‘Ze ziet alles.’


‘Jezus, doe me een lol, zeg. Die vrouw daar is weduwe en minstens twintig jaar jonger dan ik. Je kent me toch? Teresa weet dat ik niet zo ben.’


‘Maar dit is Rome niet. We zijn hier op de een of andere manier anders. We doen alsof. Net als acteurs, zeg maar.’


Het leek een ongewoon scherpzinnige opmerking voor de man van de Forensische Dienst.


‘Zeg maar tegen haar…’


‘Godsamme, Gianni, zoiets moet jíj zeggen. Jíj woont met haar samen. Ze moet het van jóú horen.’


Hij klopte Silvio op de arm. Het was een aardige knul, maar hij lag altijd met zijn privéleven in de clinch. Een vriendin tevreden houden was voor hem niet eenvoudig. Hij werkte te hard en lette niet op zijn uiterlijk, en soms was hij zo bleek dat het leek alsof hij ziek was.


‘Even ter informatie… ik zal Lombardi op de hoogte moeten brengen,’ zei Silvio terwijl hij zich omdraaide om weer naar binnen te gaan, naar de kamer waar zijn laptop stond. ‘Als hij het tenminste niet al weet.’


Peroni liep naar de rand van het terras. De frisse zilte zeegeur overweldigde hem, en hij voelde zich even duizelig, zo krachtig en alomtegenwoordig was hij. Links van hem dobberden bootjes in het haventje van Cariddi. Twee feloeken en zeker tien andere scheepjes. Niemand leek te vissen. Hij zag Teresa en Falcone diep in gesprek verzonken over de korte stenen pier kuieren en hij vroeg zich af wat hij kon zeggen om het weer goed te maken. Woorden waren het probleem niet. Het was deze plek.


Ze gingen op een bankje zitten en keken naar een stel mannen die over de boten klauterden. Binnenkort zouden ze uitvaren, naar zee, misschien om op zwaardvis te jagen. Vanochtend vroeg had hij de grootste van de twee feloeken zien vertrekken met één man boven in de toren en een andere met een harpoen op het uiteinde van de laddervormige constructie aan de voorzijde.


Hij hoefde dat niet nog een keer te zien, daarom liep hij naar de andere kant van het terras en keek in de richting van de Kiosco Paradiso.


De zwarte Fiat was gearriveerd. De gluiperd was uitgestapt en leunde tegen de motorkap. Hij had een zonnebril in zijn vettige haar en een sigaret tussen de dunne lippen van zijn smalle mond. Hij stond te praten met de zwaarlijvige politieagent die bij hen aan de deur was geweest. Ze kenden elkaar, dat was duidelijk.


Het klootzakje lachte. De agent lachte ook. Vervolgens legde het klootzakje even een hand op de arm van de man in het blauwe jasje en fluisterde iets in zijn oor.


De agent knikte, en iets in de houding van het stel en de manier waarop ze keken, praatten en lachten deed een rood vuur ontbranden in Gianni Peroni’s achterhoofd.


De agent sloeg de gluiperd in het zwarte pak op de schouder en liep weg in de richting van zijn goedkope Fiat-sedan, die geparkeerd stond op het trottoir aan het einde van de smalle straat langs het water.


Soms gebeuren er dingen die je van ver ziet aankomen zonder daarvoor helderziend te moeten te zijn.


Het klootzakje gooide zijn sigaret in het water en beende zelfverzekerd naar het cafeetje. Hij blafte iets naar Roberto, die schrok en zich weghaastte in de richting van het strand.


‘Maak dat je wegkomt, knul,’ fluisterde Peroni, die bijna kon raden wat de man had gezegd. ‘Ik heb iets te bespreken met je moeder. En die dikke agent heeft net besloten een oogje dicht te doen.’


Het zwarte pak keek Roberto even na en liep naar de zijkant van de kiosco, de schaduw in. Hij verdween door de deur.


Ze kunnen de pot op, dacht Peroni. Teresa desnoods ook. Goed was goed en fout was fout. Als je dat vergat kon je beter in je bed blijven liggen.


‘En ik heb wat met jou te bespreken,’ mompelde hij terwijl hij naar het armoedige cafeetje keek, verderop in de straat.


 


De jongen was verdwenen toen Peroni bij de Paradiso arriveerde. Dat gold ook voor de morsig uitziende politieagent. Buiten op de aftandse plastic stoeltjes zat niemand. Er was ook niemand op het strand, en er was niemand te zien op het paadje dat achter de vissershuisjes langs liep. Het was halverwege een verzengend hete middag. De bewoners van Cariddi waren elders. Misschien werkten ze, of anders waren ze op zee of zochten ze beschutting tegen de hitte.


Hij wist dat dit een vergissing was. Hij was al een keer de mist ingegaan toen hij tegen de afspraak in op het lokale netwerk had ingelogd, en daar was hij mee weggekomen. Niet dat het veel uitmaakte. Elena Sposato werd nog steeds lastiggevallen door de gluiperd in de zwarte Fiat, en dat zou waarschijnlijk nog heel lang doorgaan nadat hij en de rest van het team weer naar Rome waren vertrokken. Door de jaren heen had de ervaring hem geleerd dat alle acties consequenties hadden. Maar soms dacht je te veel na over dingen. Soms moest je handelen om een stokje te steken voor datgene wat anders onherroepelijk zou gebeuren. In Rome deden ze dat de hele tijd, bij het echte politiewerk. Daar probeerden ze de wereld zo zwart-wit mogelijk te zien, niet de ranzige grijstint waarop ze hier in Cariddi waren gestuit, zo uitgestrekt als de zee voor hem, die hen zomaar kon opslokken.


Het terras boven de rotsen aan de voorzijde van de Paradiso bestond uit kale betonplaten die slecht waren gelegd en vol met ribbels en scheuren zaten. Hij liep ernaartoe en zocht het schelpenstrand af. Roberto was nergens te zien, en dat baarde hem zorgen.


Plotseling klonk er een zacht, angstig geluid van de zijkant van het gammele gebouwtje, waar de afvalbakken en de lege bier- en frisdrankkratten stonden. Peroni liep ernaartoe en probeerde te achterhalen waar het vandaan kwam. Hij kon nog juist een schuchtere gestalte ontwaren die zich verstopt had achter de berg reusachtige watermeloenen bij het buffet. Er stond ook een bord waarachter de jongen bijna volledig schuilging: TWEE VOOR DRIE EURO.


‘Roberto,’ zei Peroni op zachte, maar gebiedende toon, en hij stak zijn hand uit. ‘Kom maar tevoorschijn. Bij mij ben je veilig.’


Hij verroerde zich niet.


‘Waar is je moeder?’


De ogen van de jongen schoten naar links, achter hem.


‘Maak je geen zorgen, knul.’ Toen hij zijn eigen stem hoorde, besefte hij dat er al iets van boosheid in doorklonk. Het verraste hem dan ook niet dat de jongen niet reageerde. ‘Je kunt daar ook blijven als je dat wilt.’


Hij kon dit op geen enkele manier meer stoppen, en dat was maar goed ook. Hij wist wat er gebeurde achter de roestige garagedeur. Hij wist ook dat hij het niet kon negeren. Ongeacht wat anderen – Teresa, Falcone – ervan dachten. Ongeacht de consequenties.


Hij bewoog zich behoedzaam langs een paar lege olievaten die stonden te wachten om te worden opgehaald. Op dat moment hoorde hij haar – hen – in de smerige garage. Ze huilde. Ze klonk gekweld en buiten zinnen. Haar snikken vermengden zich met zijn ritmische gekreun.


‘Klootzak,’ gromde Peroni, en hij trok de garagedeur omhoog. Er stroomde licht naar binnen en er klonk gekerm van roestige scharnieren. In een hoek zag hij twee gestalten op een stapel lakens en vodden. Hij zag ook de krampachtige beweging die hij verwachtte. Elena Sposato begon nog harder te schreeuwen toen de felle zomerzon op haar gespreide benen en wild zwaaiende armen viel. De man had zijn rug naar hem toe en was zo druk bezig dat hij het niet leek te merken.


‘Klootzak,’ zei Peroni opnieuw, en toen hij op hen afliep om ze uit elkaar te halen, zei hij tegen zichzelf dat er een moment moest zijn waarop hij zou stoppen. Een moment waarop hij niet verder mocht. Maar eerlijk gezegd zou het voor iedereen het beste zijn als hij gewoon zijn instinct zou volgen en net zo lang op de randdebiel in zou beuken tot hij niet meer ademde om vervolgens zijn levenloze lichaam in het helderblauwe water van de Tyrreense Zee te dumpen.


Hij stak zijn hand uit om de bos zwart vettig haar beneden zich vast te grijpen. Zijn andere hand balde zich tot een levensgevaarlijke vuist waarin zoveel spanning was opgebouwd dat door zijn bleke vlezige vingers de harde witte botten van zijn knokkels zichtbaar waren.


Hij zei niets. Dat leek overbodig.


 


Voor hen slingerde een smalle, rotsachtige corridor tussen twee steile bergkammen door. De schaarse planten, struiken en bomen waren miezerig, bijna alpien, en konden zich ternauwernood in leven houden op de dungezaaide plekjes bruingrijze aarde. Vanaf het pad over de onherbergzame heuvelflanken waren Manodiavolo en de kust niet te zien, waardoor het onmogelijk was om in te schatten hoe hoog ze zaten of hoe ver ze verwijderd waren van de dichtstbijzijnde weg. De lucht was fris en koel, en de warmte van het laagland leek iets uit een andere wereld.


Het enige wat erop wees dat hier soms mensen kwamen, waren de verspreid voorkomende ezeluitwerpselen, en één keer zag hij een snoeppapiertje dat om een sigarenpeuk was gewikkeld. Op een gegeven moment, nadat ze rond een verweerde, hoog oprijzende rotspartij waren gelopen, verscheen de ingang van een grot. De opening was zo klein dat het niet eens in hem opkwam dat het hier om iets bijzonders zou kunnen gaan. Toen ze dichterbij kwamen, werden tekenen van menselijke activiteit zichtbaar: gekrabbel op de rotsen en schilderingen van ogen en kruisen. Op een platte steen van ruim een meter hoog was duidelijk een getrokken zwaard te zien dat boven een verscheurd, uiteengerukt hart hing. Het bloed dat van de kling droop had een dieprode kleur.


De ingang was weinig meer dan een taps toelopende verticale spleet in het massieve blok graniet dat hoog boven hen uittorende en de top vormde van deze bergspits op de Aspromonte.


‘Pas op je hoofd,’ zei Lucia terwijl ze een kleine ledzaklamp van haar riem pakte. ‘En blijf vlak achter me.’


Ze bukten zich en stapten naar binnen. Het volgende moment werden ze opgeslokt door een kille duisternis. Van ergens verderop leek een frisse stroom berglucht hun kant op te worden geblazen, als adem uit de keel van een slapende reus.


‘We zijn er,’ zei ze, en ze overhandigde hem de zaklamp. ‘Ons geheime plekje. De Kapel van de Heilige Armband.’


Er hing een dompige geur van schimmel vermengd met wierook. Al snel verbreedde het stenen pad zich en werd het dak hoger. Na een meter of twintig, dertig kon hij weer rechtop lopen. Lucia bleef staan bij een soort lichtinstallatie tegen de rotswand en schakelde die in. Zijn ademhaling stokte.


Dit was een toevluchtsoord waar mensen zich in het geheim aan hun geloof konden wijden en konden bidden, diep verborgen in deze afgelegen bergpiek op de Aspromonte. Van links naar rechts waren rijen met lage houten stoelen opgesteld met maar weinig tussenruimte. Aan de wanden hingen schilderijen van hoofdzakelijk martelaars: Sint-Laurentius op het vuurrooster, gespietst door soldaten terwijl hij levend verbrandde; Catharina met haar martelrad; Sebastiaan, vastgebonden aan een boom en doorboord met pijlen.


‘Opoffering,’ zei Lucia op gedempte en enigszins behoedzame toon. ‘Dat idee leeft erg bij ons.’


Het licht trok hen naar het altaar, en toen hij dichterbij kwam, zag hij waarom. Boven de credenstafel bevond zich een kier in de rotswand die tot aan de buitenkant reikte. De scheur was aan de zijde van de kapel afgesloten met glas, maar het heldere zomermiddaglicht viel naar binnen op de deels zilveren, deels vergulde crucifix die op de eenvoudige stenen tafel lag en op iets wat op een houten standaard ervoor lag. Een armband, zag hij, en hij herinnerde zich het hoofdstuk dat hij in Vanni’s boek had gelezen.


‘Van Apollinario?’ vroeg hij.


‘Van Maria. Tenminste, dat zeggen ze,’ antwoordde ze met een aarzelend knikje. Lucia tilde haar pols op en toonde hem de armband die ze droeg. ‘Kijk. Dit is een kopie. Mijn vader heeft hem laten maken.’


Hij bleef voor de crucifix staan. De zilveren armband had geen versierselen en het metaal had door de eeuwen heen iets van zijn glans verloren. Hij wilde hem aanraken. Ze zag het, en haar blik zei: waarom niet?


‘Het voelt verkeerd. Iedereen kan hier binnenkomen en dit ding stelen…’


Ze lachte. ‘En hoe ver denk je dat ze zouden komen? Raak maar aan. Ze zeggen dat hij… kennis overbrengt.’


‘Geen geluk?’


‘Nee. We geloven hier niet echt in geluk. Alleen in de toekomst die we zelf maken. Toe maar.’


Het metaal voelde op de een of andere manier zacht en warm, en hij wilde het niet lang in zijn vingers hebben. ‘Ik voel me hier niet op mijn plaats.’


‘Dat verbaast me niks. Je bent een vreemde. Maar het lijkt me niet dat de Heilige Moeder er bezwaar tegen heeft. Je hebt toch dat fabeltje gelezen over de Garduña? Die drie broers uit Catalonië?’


‘Ja.’


‘Dit is er één van.’ Ze wees op een flets blok steen dat deels schuilging in het duister. ‘Carcagnosso. De broer die ons hier heeft gebracht.’


Het was een graf, besefte hij. Een stenen sarcofaag zo oud dat hij eruitzag alsof hij in een museum thuishoorde. Er was geen inscriptie, maar op een derde van de bovenkant was een sierlijk lijntje van drie zwarte gaatjes geboord die elk groot genoeg waren voor een paar vingers.


‘Ze hielden vanaf het begin zo veel van hem, de Grieken die hier waren, dat ze hem op de oude manier hebben begraven,’ legde ze uit. ‘Met die gaatjes door zijn grafsteen en koperen buisjes in zijn mond. Om hem van voedsel te voorzien tot zijn wederopstanding in het hiernamaals.’


Ze leunde tegen het altaar, en het licht dat door de scheur in de rots naar binnen viel, speelde op haar gezicht. ‘De Kerk heeft dat eeuwen geleden verboden. Het was iets van de oude religie, van de heidenen. Maar dit is en blijft Aspromonte. Van tijd tot tijd komen de mannen die hem volgen hier bij elkaar voor een eerbetoon. Ze geven Carcagnosso wijn en melk en honing door die gaatjes, precies zoals onze voorouders deden nadat ze hem hadden begraven. Daarna komen ze ter zake. Niemand buiten de ’ndrina en de clans die dit ooit heeft gezien, heeft het kunnen navertellen. Jij bent waarschijnlijk de eerste…’


‘Wanneer?’


Ze leek teleurgesteld door de vraag. ‘Dat bepaalt mijn vader. Een groep hoofden van de drie clans die hun leven als de Garduña zijn begonnen komen hier samen om hun dank te betuigen bij Maria’s armband en hun lang geleden gestorven heilige te voeden. Dan volgt de top. Er worden allianties gesmeed en vendetta’s beëindigd. Er wordt over zaken gesproken en over bedreigingen van buiten. Sommige van die mannen – het zijn allemaal mannen – zijn bij jou mensen bekend. Het heeft geen zin om ze hier op te pakken. Ze zijn in het verleden aan vervolging ontsnapt en dat zal in de toekomst ook gebeuren. Maar er zijn ook mannen bij naar wie jullie al jaren op zoek zijn, en een enkeling kennen jullie alleen van reputatie. Andrea Mancuso bijvoorbeeld. De Slager van Palermo. En mijn vader… Ze komen allemaal hiernaartoe. Deze bijeenkomst in de Kapel van de Heilige Armband gaat helemaal anders verlopen dan alle vorige.’


Ze slikte even. Vervolgens pakte ze zijn arm en loodste hem terug via de gang waardoor ze waren gekomen. Toen ze even later door de opening naar buiten stapten, knipperden ze met hun ogen tegen het felle zonlicht.


‘Er zijn maar twee manieren om bij deze grot te komen,’ zei ze. Ze wees op het pad waarover ze samen naar boven waren gelopen en daarna op een vertakking die naar het oosten voerde, waar tussen twee steile rotsen in de verte nog net de Ionische Zee was te zien. ‘Onze mensen gaan hierlangs naar Manodiavolo terug, ook mijn vader. Daar zal hij zich aan jullie uitleveren, mits jullie voldoen aan de voorwaarden die hij je binnenkort persoonlijk zal meedelen. De rest, de Sicilianen en de mannen uit Napels…’ Ze wees op het pad naar het oosten. ‘Ongeveer een kilometer lager is een open plek in de buurt van een bergweggetje. Daar parkeren ze. Ze blijven niet hangen. Iedereen weet dat dit soort bijeenkomsten gevaarlijk zijn, zeker als ze vooral emotionele en traditionele waarde hebben.’


‘Je zei net dat er zaken werden gedaan.’


Ze schudde haar hoofd, en hij besefte dat hij zijn ogen niet van haar af kon houden. Zo hoog in de bergen voelde ze zich helemaal thuis. Alsof de rotspieken en het woeste landschap een deel van haar waren. ‘Dat is niet waar het om draait. Het gaat vooral om het ritueel. Een dankoffer brengen. Bidden voor de toekomst. We laten voor de gelegenheid een pastoor komen. Een man die één dag de rode kardinaalshoed mag dragen. We hebben overal vrienden. Dat kun je maar beter niet vergeten.’


Dit was allemaal met voorbedachten rade. De ’ndrina die Lucia gebruikte om het eerste deel van het plan uiteen te zetten. Hij had alleen nog steeds geen idee hoe hij de informatie aan Falcone en het team moest doorspelen.


‘Dus jullie willen dat we ze inrekenen op de plek waar ze hun auto’s hebben geparkeerd? Een stuk naar beneden?’


‘In elk geval niet in de kapel. Dat zou verkeerd zijn. En ook niet in Manodiavolo. Niet bij ons in de buurt. Mijn vader is daar dan ook. Je zult een hoop mensen nodig hebben. Gewapend. Maar niemand uit deze omgeving, want ik kan pas tegen ze zeggen waar ze naartoe gaan als ze niet meer kunnen weigeren, en dan kan het zomaar zijn dat er een of andere rare ziekte onder hen uitbreekt. Er is altijd wel iemand die zijn mond opendoet.’


Hij liep een stukje omlaag over het tweede pad. Even later zag hij een open plek omringd door dennenbomen. Dat was waarschijnlijk de parkeerplaats die ze had bedoeld. Er stond een Land Rover met aanhanger, maar er was niemand in de buurt.


‘Er zijn nog wel wat… hindernissen te nemen voor we dit in gang kunnen zetten,’ zei ze tegen hem. ‘Kom. Tijd om naar huis te gaan.’


‘Hindernissen voor mij?’


‘Je bent erg snel van begrip,’ antwoordde ze met een brede glimlach. ‘Het is beter als je dat voor jezelf houdt. Maar inderdaad, die hindernissen gelden vooral voor jou. Oké…’ Ze bevestigde de zaklamp weer aan haar riem. ‘We moeten gaan.’


 


Ze waren halverwege het pad en kwamen juist uit de schaduwrijke corridor tussen de steile bergkammen tevoorschijn toen plotseling de man met de shotgun voor hun neus stond. Hij was ongeveer even lang als Maso Leoni, had een tanige huid en was gespierd. Op zijn glanzende, golvende zwarte haar stond een naar achteren geschoven zonnebril. Het wapen dat hij in zijn sterke bruine armen had was een lupara met een korte loop die aan een brede kaki riem over zijn schouder hing. Hij hield hem diagonaal voor zijn borst en schonk hen een brede grijns, als een jager die zojuist een nieuwe prooi heeft ontwaard.


‘Kijk eens aan, wat hebben we hier voor knappe jongedame?’ zei hij met een zwaar Calabrees accent terwijl hij Lucia van top tot teen opnam. ‘Een tochtje maken in de bergen. Met zijn tweeën. Heeft niemand jullie verteld dat hier wolven rondlopen?’


Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen een rots. Twee hagedissen verdwenen geschrokken in een spleet.


‘Weet je wel wie ik ben?’ vroeg Lucia.


‘Dat zeg ik net. Een knappe jongedame. En je loopt rond op een plek waar je niet hoort te komen. Samen met een of andere mafkees uit het buitenland.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik hoorde je net praten. Wat is dat in vredesnaam voor accent?’


‘Wat moet je?’ vroeg Maso Leoni.


Hij haalde zijn schouders op. ‘O, het gebruikelijke.’ Er verscheen een grijns op zijn gezicht en hij knipoogde. ‘Geld. En van deze knappe jongedame… een zoen.’ Hij greep met zijn vrije hand in zijn kruis en maakte een vunzig gebaar. ‘Om te beginnen. Jij kunt vertrekken, buitenlander. Wij vermaken ons hier wel. We hebben het een en ander te doen, en…’


Het stelde weinig voor. Ze bevonden zich maar een paar stappen bij elkaar vandaan. Hij haalde snel en krachtig uit met zijn elleboog en raakte de man in de borst. Vervolgens greep hij de loop van de shotgun met beide handen stevig vast en ramde de kolf hard tegen de zijkant van zijn hoofd. De nieuwkomer schreeuwde het uit van schrik en pijn. Op dat moment trok hij de riem van de schouders van zijn tegenstander. Toen het wapen in zijn bezit was, gaf hij hem een trap tegen het scheenbeen waardoor hij tegen de harde grond smakte.


Binnen nog geen drie of vier seconden wees de loop recht in het gezicht van de op zijn knieën zittende man. Om een of andere reden lachte de nieuwkomer, die met zijn handen zijn hoofd vasthield. Hij keek nog steeds naar Lucia met dezelfde begerige blik die hij vanaf het begin had gehad.


‘Wat wil je dat ik met hem doe?’ vroeg hij.


‘Zeg maar gewoon gedag,’ zei ze met een stuurse blik. ‘Santo Vottari. Dit is Tomasso Leoni. Zijn vrienden noemen hem Maso, geloof ik.’


‘Dan wordt het Maso.’ De man krabbelde overeind, klopte zijn kleren af en knipoogde naar hem terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ze zeiden dat je helemaal uit Canada komt. Je ouweheer heeft je eruit getrapt omdat je op zijn zenuwen werkte. Klopt dat?’


Dit waren twee tests. De eerste om te zien of hij in staat was een bedreiging af te wenden en de tweede om na te gaan of hij een geheim kon bewaren. Santo Vottari moest een voetsoldaat zijn, en waarschijnlijk had hij geen idee wat er gaande was. Het was belangrijk dat dat zo bleef.


‘Het zou zomaar kunnen dat ik behoorlijk vervelend was,’ antwoordde hij. ‘Maar ik wilde hier altijd al naartoe. Hier liggen onze roots.’


Santo trok een gezicht en bewoog aarzelend zijn hoofd heen en weer. ‘Dat maakt je nog niet tot iemand van ons.’


‘Hij doet zijn best,’ zei Lucia. ‘En het gaat prima.’


‘Mooi zo. Sorry van dat geintje.’ Santo knikte in haar richting. ‘Het was haar idee, en Lucia krijgt wat ze wil. Mag ik mijn shotgun nu terug?’


Hij overhandigde hem de lupara. Santo slingerde het wapen over zijn schouder alsof het deel uitmaakte van zijn lichaam.


‘Goed gedaan,’ zei Lucia. ‘Allebei.’


Ze zette zich weer in beweging en liep het pad op, de felle middagzon in, terug naar Manodiavolo.


Santo bleef nog staan en liet haar een kleine voorsprong opbouwen. Toen Lucia buiten gehoorsafstand was porde hij Maso Leoni met een krachtige elleboog in de zij.


‘Lekker ding, de dochter van de capo,’ fluisterde Santo. ‘Er komt een dag dat je mijn hand in die strakke broek van haar ziet verdwijnen. Nou ja…’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘Ik bedoel… voor jou valt er natuurlijk niks te zien.’


Ergens krijste een vogel. Een havik of een uil.


‘Oké, welkom dan maar,’ zei Santo, en hij sloeg hem op de schouder. ‘Je staat in elk geval je mannetje. Dat is alvast een begin.’


 


Peroni stond in de keuken zijn handen te wassen toen Teresa en Falcone terugkwamen. Hij had geen idee waar ze waren geweest, maar aan Leo’s gemopper te horen hadden ze een ander restaurant geprobeerd en was dat geen succes gebleken. Silvio zat waarschijnlijk zoals gewoonlijk weer aan zijn laptop gekluisterd. Ze hadden elkaar even gezien toen Peroni terugkwam, en de enthousiaste jongeman van de Forensische Dienst had één blik op hem geworpen en een voor zijn doen zeldzame verwensing geuit om vervolgens te verdwijnen.


Zijn knokkels bloedden en voelden rauw aan. Zijn borst deed pijn. De schoft had zich verzet toen Peroni hem van Elena Sposato af had getrokken. Meer dan hij had verwacht – wat een grote fout van zijn kant was geweest. Alles was anders in Calabrië. Klootzakjes die in Rome meteen begonnen te janken en zich met de staart tussen de benen uit de voeten maakten als je alleen al boe zei, stonden hier hun mannetje.


Maar niet lang.


‘Goedenavond,’ zei Peroni toen Teresa de keuken binnenkwam en haar tas op tafel zette. ‘Zou jij misschien wat pleisters voor me willen regelen?’


Falcone had het waarschijnlijk gehoord. Hij kwam meteen de kamer binnen en vroeg: ‘Hoezo?’


Hij trok een gezicht en liet hem zijn gekneusde en bebloede handen zien. ‘Sorry, Leo. Echt.’


Teresa bracht haar hand voor haar ogen en zei: ‘O, mijn god.’ En nog wat andere dingen.


‘Ik kan niet aan de kant blijven staan en toekijken. Dat weiger ik gewoon. Je kunt me maar het beste meteen terugsturen naar Rome…’


‘Dat kan niet, idioot!’ schreeuwde Teresa tegen hem. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’


Hij haalde zijn schouders op en droogde zijn handen af. Ze prikten. Als hij zich niet had ingehouden zou hij misschien iets hebben gebroken. Hij liep het terras op, en de anderen volgden hem. De Kiosco Paradiso was gesloten en de voorkant was dichtgetimmerd. Geen watermeloenen te koop. Geen eenzaam joch dat op het betonnen terras voor het cafeetje speelde.


‘Waarschijnlijk iets stoms,’ mompelde hij. ‘Maar het moest gebeuren.’


 


Lucia liep snel en behendig de heuvel af, als een berggeit. De twee mannen volgden op een afstandje. Santo Vottari kwebbelde onafgebroken. Over haar. Over hoe ze het aan de kust wel heel erg bont had gemaakt met mannen en drank en drugs. Maar toen had ze het licht gezien. Ze wilde niet trouwen en had er de voorkeur aan gegeven ergens anders te gaan wonen, in het noorden, dacht hij, hoewel hij het niet zeker wist. De Bergamotti – zo noemde hij ze – waren de meest gesloten familie binnen de ’Ndrangheta. Ze hielden hun echte naam verborgen en werkten volgens een strikte hiërarchie. De voetsoldaten onder aan de ladder hadden alleen met de mannen boven hen te maken. Hij was een van de gelukkigen die Lucia en haar broer had ontmoet. Alleen een handvol mensen kende de capo, Lo Spettro, het hoofd van de clan. Santo had door de jaren heen allerlei verhalen gehoord. Hij was een man van ongeveer halverwege de zestig, een weduwnaar die zich naar believen door Calabrië en ook daarbuiten verplaatste. Zijn orders werden uitgevaardigd via zijn familie: Rocco, Lucia en hun tante Alessia.


‘Je hebt mazzel dat je al zo snel bij de bobo’s binnenkomt. Ben jij soms speciaal, Maso?’


‘Volgens mij niet.’


‘Zij denken blijkbaar van wel.’


Hij probeerde zijn blik op de nu snel verdwijnende gestalte voor hen gericht te houden. Ze waren bijna terug in Manodiavolo. Voorbij de heuvel kon hij de kerk zien, het begraafplaatsje dat vol lag met kapotte grafstenen, het uithangbord van de oude winkel dat op halfzeven hing aan zijn roestige hengsels en de bakkerij met de kapotte stenen oven. Op het pleintje bij de fontein stond iets nieuws: een glimmende Fiat Cinquecento, wit met een rode streep op de zijkant. Het spookdorpje had een nieuwe bezoeker.


Toen ze rond een steile rots waren gelopen die met doornstruiken en klimop overwoekerd was, legde Santo een hand op zijn schouder om hem te laten stoppen. ‘Jezus, moet je kijken.’


Er zat een man aan een tafel die midden op het pleintje was neergezet. Hij droeg een marineblauwe vilthoed en zo te zien een licht linnen jasje en een bijpassende broek. Terwijl ze keken, zette hij de gleufhoed af, en er verscheen een hoofd met lang wit haar. Het volgende moment verscheen Rocco. Hij droeg een dienblad met bier en iets te eten. De man op de foto in het huisje van de santina. En in het palazzo.


‘Dat is hem,’ zei Santo op fluistertoon, hoewel dat niet nodig was. ‘Kan niet anders. Lo Spettro. De capo.’


‘Hoe weet je dat?’


‘Sneeuwwit haar. Dat hoorde ik laatst van Rocco. Godsamme, man. Wie ben jij? Je kent Lucia. Rocco. En nu krijg je ook de grote baas nog te zien…’


Lucia liep glimlachend het pleintje op, kuste eerst haar broer en daarna de man in het linnen pak, die ze een informele, warme omhelzing gaf.


‘Hij komt nooit naar de troepen kijken,’ mompelde Santo. ‘Jezus, ik wou dat ik het had geweten.’


‘Denk je soms dat de capo van de Bergamotti uitnodigingen verstuurt?’


Santo keek hem aan, niet wantrouwig, maar verrast. ‘Je leert snel. Is dat iets Canadees?’


‘Zoiets hoef je niet te leren.’


‘Dat accent van je klinkt eerder Romeins.’


‘Mijn oom is een tijd geleden uit Rome naar Canada gegaan. Als ik Italiaans praat is het meestal met hem.’


De man met de shotgun over zijn schouder luisterde maar half. Hij was meer geïnteresseerd in wat er zich op het pleintje afspeelde.


‘Kom op, Maso,’ zei hij. ‘We gaan dit varkentje eens even wassen. Onze meerderen wachten op ons.’ Hij trok een gezicht. ‘Er staat iets te gebeuren. En als er iets te gebeuren staat’ – hij wreef zijn handen en knipoogde – ‘liggen er kansen.’


 


Nadat ze de laatste honderd meter omlaag waren gelopen, liet hij Santo Vottari voorgaan omdat de man dat leek te willen. Rocco stelde hen aan elkaar voor, en voor het eerst noemde hij de capo van de ’ndrina bij zijn naam: Gabriele Bergamotti. Maso hield zich op de achtergrond en luisterde alleen. Santo maakte een buiging, ging op een knie zitten en legde de shotgun op de versleten keien van Manodiavolo, waarna hij begon te ratelen over hoe dankbaar hij was dat hij een nederig lid was van de beste en meest illustere ’ndrina ter wereld. Over hoe toegewijd en hoe loyaal hij was en hoezeer hij bereid was om alles te doen om zich te bewijzen in de hoop – op dat moment schoot zijn blik heel even naar Lucia, wat ze wel vermakelijk leek te vinden – de oprechte hoop dat zijn trouw op een dag zou worden beloond als de capo dat passend achtte.


De man met het witte haar zat op een rieten stoel. Hij nipte van een biertje, brak pistachenoten open met zijn nagel en luisterde. Hij glimlachte niet, hij keek niet chagrijnig en hij zag er niet verveeld uit. Hij knikte alleen terwijl Santo zijn betoog vervolgde, dat kant noch wal raakte.


Er kwam een einde aan toen Vanni hijgend terugkwam over het pad dat naar het veld voerde. Silvio en Benito, de ezels, trokken allebei een kar beladen met houtskool van de stapel die ze de dag ervoor met zijn tweeën hadden gemaakt. De oude man leek in staat om de dieren te laten doen wat hij wilde met behulp van wat zachte woorden en simpele gebaren. Een hoofdstel was niet nodig, laat staan een zweep.


‘Dat was erg mooi,’ zei Gabriele Bergamotti toen er even een gaatje viel in de dankbetuiging van de knielende man. ‘Ik mag me gelukkig prijzen met een zo loyale en fatsoenlijke soldaat binnen onze gelederen…’


‘Niemand is loyaler dan ik, baas, en niemand wil liever…’


‘Fantastisch.’


Gabriele glimlachte en toonde zijn gave, veel te witte tanden – ongetwijfeld een kunstgebit. Zijn gezicht was sympathiek, wat rond, welwillend en absoluut niet door zorgen getekend. Het was het gezicht van een goedmoedige grootvader. Maar zijn blauwe ogen leken uiterst scherp en bijna noordelijk om te zien, de kleur van de Tyrreense Zee bij Cariddi op de dag dat ze daar waren aangekomen. Overal in het zuiden, op Sicilië, en in de teen van de laars, was Scandinavisch bloed te vinden, van oorsprong Vikingbloed. Soms was dat te zien aan het haar, de huid en de ogen. Tenminste, als je het boek moest geloven dat ze hem hadden gegeven en dat geschreven was door de vader van deze man.


‘Mijn arme broer worstelt met de vracht die hij omhoog heeft gesleept van de vuurplaats,’ zei Gabriele met een diepe, vriendelijke en bijna theatrale stem waarin alleen in de verte iets van het zuidelijke accent was te horen. ‘Zou je zo goed willen zijn om hem even te helpen? Ik zou je daar erg dankbaar voor zijn, en ik ben ervan overtuigd dat hij dat ook zo ziet.’


‘Voor u doe ik alles, baas,’ antwoordde Santo. Hij salueerde en liep weg om aan Vanni, die bij de karren stond te wachten, te vragen wat hij moest doen.


Maso liep een stukje naar voren. Dat leek van hem verwacht te worden. Gabriele nam hem aandachtig op. Als Nic Costa had hij veel machtige personen tegenover zich gehad. Zelfs een tijdje de Italiaanse president. Deze man had dezelfde uitstraling, alsof hij in staat was om elke situatie als een performance te zien en de wereld een toneel was waarop hij moest rondlopen.


‘Er was ooit een echte Tomasso Leoni,’ zei hij. ‘We hebben die naam vanwege hem gekozen.’


‘Wie was hij?’


‘Mijn leraar. Hier. We werden thuis onderwezen. Het was niet veilig om naar een gewone school te gaan, hoewel hij dat heel graag voor ons had gewild. Ik ook. Hoe dan ook, mijn vader stond erop dat ik onderwijs zou krijgen.’


‘Je hebt me nooit iets over een leraar gezegd,’ zei Lucia, en Rocco knikte.


‘In het verleden ligt zoveel verdriet,’ zei hij zacht. ‘Leoni was een goed mens, en hij beschikte ook nog eens over veel kennis. Op een dag kwamen de Sicilianen achter ons aan toen er een geschil was.’ Hij maakte een gebaar in de richting van het vervallen dorpje. ‘Hier. Ik zal je iets laten zien.’


Hij pakte een handvol nootjes en stond op. Met groot gemak. Gabriele Bergamotti was een lange, gezonde, sterke man die nog steeds ontzag inboezemde.


‘Loop maar even mee.’


Ze liepen de traptreden van de kerk op en begaven zich langs de afgebroken spits naar de begraafplaats achter het gebedshuis. Veel grafzerken waren gebroken, en de namen erop waren nagenoeg onleesbaar door ouderdom en de extreme weersomstandigheden in de bergen. In de hete middagzon wierpen scheefstaande cipressen scherpe schaduwen over de gebarsten gedenktekens en de grillige scheuren in het plaveisel. Er waren hier hooguit honderd graven, en de meeste waren eeuwenoud.


‘We hebben uiteindelijk gezegevierd, maar die dag heeft Tomasso zijn leven gegeven voor het mijne. Dus in zekere zin ook voor het jouwe.’ Hij bleef staan en wees op een kaal stukje grond dat overdekt was met onkruid. ‘We hebben hem hier ergens begraven. Ik wilde er een steen neerzetten, maar mijn vader heeft het me verboden. Manodiavolo moest een plaats zijn voor geesten, zei hij. Het zou verkeerd zijn om te proberen het weer tot leven te brengen. Wie wist wat dat zou oproepen?’


Hij veegde met de punt van een glanzend gepoetste bruine gaatjesschoen over de aarde. ‘Hij was een zeer belezen mens. Ontwikkeld. Hij hielp mijn vader met dat boek waarop zijn naam staat. Eerlijk gezegd vermoed ik dat Tomasso het meeste ervan heeft geschreven. Maar zonder de Bergamotti was het nooit uitgegeven. We hebben onze naam op het omslag dus verdiend.’


Hij kwam vlak voor Maso staan en keek hem recht in de ogen. Zijn adem rook naar bier en iets zoets, en zijn ijsblauwe ogen straalden alsof ze van binnenuit werden verlicht. ‘De nieuwe Tomasso Leoni. Ik hoop dat jij even intelligent en plichtsgetrouw bent als de goede man die werkelijk die naam droeg.’


‘Ik ben hier met een reden. U heeft erom gevraagd. Ik heb details nodig. Data. Toezeggingen. Wanneer kunnen we…’


‘Het is te vroeg om naar het wanneer te vragen.’


Hij besefte dat het zinloos was om met hem in discussie te gaan. Nog één vraag dan. Hij móést worden gesteld.


‘Waarom doet u dit? Ik denk dat u ons een antwoord verschuldigd bent.’


De oude man schonk hem een stuurse blik. ‘Moet de gever zijn geschenk verklaren?’


‘In dit geval… zou het helpen.’


Gabriele Bergamotti keek om zich heen. ‘Deze wereld is aan het veranderen. Het is niet de wereld waarin ik ben opgegroeid. Een wereld waarin eer en plichtsgevoel nog belangrijk waren. De ’ndrina zorgde op een bepaalde manier voor haar kudde. We moesten wel. Niemand in Rome stak een vinger uit naar de mensen in Aspromonte. Tegenwoordig draait alles om geld, macht en invloed. Het doet er niet meer toe wie je bent en waarin je gelooft. Ik wil niet dat mijn kinderen worden meegesleurd in die waanzin. Je kunt mij meenemen. Je zorgt ervoor dat ik mijn laatste dagen kan doorbrengen op een plek die ik zelf uitkies, een kleine villa die ik bezit op Burano. Daar kan ik in de Lagune van Venetië naar de vissers en de jagers kijken zodat jullie nooit meer last van me hebben. Van Lucia en Rocco blijven jullie af. Jullie gaan niet naar hen op zoek en vragen niet wat ze doen of waar ze hun geld vandaan krijgen. Het is allemaal legitiem, dus er is geen enkele reden om ze het leven zuur te maken. De rest van de ’ndrina…’ Hij wierp een blik in de richting van Santo Vottari, die aan de overkant van het pleintje met een chagrijnig gezicht smerige houtskoolblokken van de kar pakte. ‘Doe maar met ze wat je wilt. Is dat een goede reden voor je, Romein? Denk je dat je hiermee kunt instemmen?’


Hij knikte en vertelde hem de waarheid: het kon allemaal worden geregeld. Het was ongeveer wat ze hadden verwacht.


‘Goed zo. Je moet je vrij heen en weer kunnen bewegen tussen ons en je collega’s, Maso. Dat is pas mogelijk wanneer je als een van de onzen wordt geaccepteerd. De mannen wantrouwen alles en iedereen, dus het wordt een riskant avontuur. Besef dat goed. Niemand hier weet wie je echt bent, behalve ik en mijn twee kinderen. En mijn zus Alessia. Maar ik wil niet dat zij er verder bij betrokken raakt. Idioten als die onbehouwen, dikdoenerige voetsoldaat die mijn zoon hiernaartoe heeft meegenomen…’


‘Santo is oké,’ wierp Rocco tegen.


‘Hoe vaak moet ik het nou nog zeggen?’ Hij verhief zijn stem, die hard en dominant werd. ‘Je moet een man in de ogen kijken. Dat heb ik gedaan toen hij daarnet tegen me zat te slijmen. Ik zag alleen maar verdorvenheid.’


Bergamotti’s felheid leek Rocco van zijn stuk te brengen, en dat beviel hem niet. ‘Als jij het zegt…’


‘Ik zeg het. Die man is trouw aan iedereen die hem betaalt. Hij mag absoluut niet weten waar we mee bezig zijn. En Vanni ook niet. Mijn broer is een triest geval, hopeloos. Hij is veel te simpel om hem bij onze plannen te betrekken. Snappen jullie wat ik zeg? Ik vraag dit ook aan mijn kinderen, Maso. Niet alleen aan jou.’


De twee keken elkaar aan.


‘We snappen het,’ zei Lucia voor haar broer zijn mond open kon doen. ‘Maak je geen zorgen.’


‘Geen zorgen?’ Hij lachte. ‘We zijn morgenochtend allemaal dood als ook maar iemand buiten ons weet wat zich in mijn hoofd afspeelt. Er is maar één verrader nodig, en dan liggen we hier allemaal onder de grond, net als mijn arme leraar daar.’


‘Hoe lang gaat dit duren?’


Gabriele glimlachte en nam hem bij de arm. ‘Een paar dagen. Misschien wat langer. Wij zijn de ’ndrina. Een meritocratie, zei mijn vader altijd. Snap je? Hij heeft een hoop geleerd van je naamgenoot. Iemand verdient zijn plaats binnen onze gelederen door wat hij doet. Voor ons plan is het nodig dat je een van ons wordt. Om dat…’


Plotseling verdween de glimlach, en een andere man leek zijn plek in te nemen. Een hardere, killere persoon.


‘Om dat voor elkaar te krijgen, zul je je moeten gedragen als een van ons. Je zult moeten doen wat we allemaal doen om onze plek te verdienen.’ Een glimlach. Een krachtige klap op de schouder. ‘Luister, knul… je zult moeten doden, en anderen zullen je dat moeten zien doen. Echt… zo simpel is het.’


 


 


DEEL 4


 


 


Een tijd om te doden


 


 


Calabrese vertellingen


 


HOOFDSTUK VI


DE GLADIATOR VAN DE ZEE


 


In mei begint de trek van diepzeereuzen uit de verre Atlantische Oceaan via de Straat van Gibraltar naar de warmere diepten van de Tyrreense Zee. Tonijnen, waaronder blauwvintonijnen, en potvissen voegen zich daar bij de haaien en dolfijnen om de drie kilometer brede strook water tussen Scylla en Charybdis te overbruggen. De vissers in het zuidelijkste puntje van Italië vangen deze dieren al sinds ze voor het eerst met bootjes de zee op gingen. De meest begeerde trofee wordt hier echter niet met behulp van netten of snoeren met haken binnengehaald. De gladiator van de zee, die zo genoemd wordt vanwege het feit dat zijn snuit de vorm van een zwaard heeft, wordt gejaagd. Eén exemplaar per keer. Het is een tijdrovend, theatraal ritueel op de glinsterende golven, een ceremonie zo oud dat niemand weet waar haar oorsprong ligt.


De zwaardvis is een kostbare delicatesse die, zodra het jachtseizoen is geopend, overal langs de kust op waarde wordt geschat. Elders heerst de hebzucht en varen mannen onafgebroken de zee af met snoeren en haken om alles aan boord te halen wat ze te pakken kunnen krijgen. In Cariddi jagen we op een bijzondere, respectvolle manier, die misschien weinig oplevert, maar voldoende van deze prachtige schepsels overlaat om een jaar later terug te kunnen keren.


Deze zich jaarlijks herhalende bezigheid is niet geheel zonder risico. De pisci spata, zoals we het dier in ons dialect noemen, is een van de sterkste vissen die in de Middellandse Zee rondzwemmen en is sneller dan het snelste motorschip. Met een gewicht van soms honderd kilo en louter spierkracht is hij niet alleen in staat om met zijn lange spitse snuit naar zijn vijanden uit te halen, maar zelfs de romp van kleine houten scheepjes te doorboren als de opvarenden zo dwaas zijn om te dichtbij te komen. Mijn oom Beppe is toen hij vijftien was op een drukkende junidag voor de kust van Messina zijn onderbeen kwijtgeraakt door een spartelend mannetje op het dek van een geroeide feloek. Een jaar later was hij terug aan boord en klom hij onbeholpen de toren in om naar zwaardvissen te speuren en het scheepje in de richting van zijn prooi te sturen. De harpoen kon hij niet meer hanteren, en die pijn heeft hij moeten meenemen in zijn graf.


We leven zoals gezegd in een land waar mythe realiteit is, en de jacht op de pisci spata is een van de vele rituelen die ons maken tot wat we zijn. De gebruikte schepen zijn geen gewone vissersboten; ze zijn specifiek ontworpen voor het zwaardvisseizoen. ’s Zomers kun je ze traag over dit gedeelte van de Tyrreense Zee zien varen met mannen die vanaf hun hoge uitkijktoren de golven afspeuren en een harpoenier op de passarella – de verlengde, trapvormige ijzeren voorsteven – met zijn blik op het water gericht en de harpoen in zijn opgeheven arm, zoals een figuur in een mozaïek uit de oudheid. De romp is versierd met oude symbolen voor respect en succes: ogen en heilige emblemen.


De kleuren van het vaartuig, vaak zwart, groen en rood, zouden afkomstig zijn uit de tijd van de Feniciërs en boze geesten afweren. Als een vis eindelijk op het dek ligt zal de schipper een dankgebed opdragen aan zijn patroonheilige: ‘San Marco è binidittu’ – een zegenwens voor Sint-Marcus. Soms wordt er een stuk brood of een perzik tussen de kaken van de stervende vis gedrukt. Als het dier de geest heeft gegeven zal de schipper als dank een stuk rauw visvlees uit de wond snijden die door de harpoen is gemaakt en aan de harpoenier overhandigen, die het meestal ter plekke naar binnen werkt.


We bejegenen deze indrukwekkende monsters van de diepte uitsluitend met eerbied. Beroemde gevechten met legendarische exemplaren zijn afgebeeld op schilderijen en muurtegels en worden bezongen in de talloze liederen die onze meest begeerde prooi bewieroken. Volwassen mannen huilen als ze de moedige dieren doden, want zwaardvissen zijn verheven, zinnelijke schepsels. Ze komen hiernaartoe om zich voort te planten, ergens tussen Messina en de wateren rond de Eolische Eilanden. Ze zijn monogaam en zwemmen in paren, als man en vrouw. En net als een trouwe echtgenoot is het mannetje niet alleen zorgzaam voor zijn partner, maar tevens afgunstig – een zwakheid die een slimme jager in zijn voordeel zal gebruiken.


De werkwijze is nog bijna dezelfde als in de tijd van mijn oom, toen zwaardvissen werden gevangen met behulp van houten bootjes waarin teams van sterke roeiers zaten. De spotter speurt vanuit zijn toren de zee af en zoekt naar tekenen van vissen die omhoogkomen, een glimp van een staart, het moment dat een vin door het wateroppervlak snijdt. Zodra een paartje wordt gesignaleerd, vaart de feloek eropaf en blijft de harpoenier op zijn passarella staan met de vijftand in zijn hand. Als hij geluk heeft, ziet hij allereerst het schichtige, behoedzame wijfje en zal hij zich op haar richten. Door haar rusteloosheid zal het mannetje direct naast haar gaan zwemmen, wat een tweede kans biedt om een prooi te verschalken.


Nadat de scherpe weerhaken zich hebben vastgezet, laat de harpoenier de lijn vieren zodat de zwaardvis kan ontsnappen naar de diepte, waar hij zich uitput en scharlakenrood bloed in zee verliest. Dit kan wel een uur duren. Wanneer duidelijk is dat het dier afgemat is, wordt het aan boord gehaald. Eén man grijpt met een lap stof om zijn handen de dodelijke harpoen vast om die op zijn plaats te houden terwijl een ander het schepsel met een lang scherp mes de genadeslag toedient.


Als de gevangen zwaardvis het wijfje is, zal het mannetje in de buurt zijn en soms een furieuze aanval op de boot wagen in een poging haar te bevrijden. Met een beetje geluk duurt het niet lang voor ook hij op het dek belandt. Als het mannetje echter als eerste wordt gevangen, zal het wijfje niet in de buurt blijven. Ze zal vluchten – misschien omdat ze schuw is, of gewoon niet zo trouw – en een ander mannetje proberen te vinden. Dat is dan ook de reden waarom er zoveel liederen zijn die de moed en de toewijding van het mannetje bezingen, terwijl niet een ervan het wijfje verheerlijkt. Loyaliteit is een belangrijke waarde in dit gedeelte van Calabrië, en trouweloosheid wordt als zonde gezien.


Terug aan wal wordt de trofee verkocht aan tussenpersonen die de vis naar de markten van Napels, Rome en Venetië brengen en enorme winsten maken. Of – wat in Cariddi waarschijnlijker is – iemand haalt thuis een houten schraag, legt de zilverkleurige vis erop en snijdt hem in delicate, bleke plakken met lijntjes vers bloed voor iedereen die bereid is zijn portemonnee te trekken.


Het seizoen is kort. Gedurende de donkere, koudere dagen van de herfst trekt de gladiator van de zee weer naar de grauwe Atlantische Oceaan. De Straat van Messina wordt dan weer bevaren door andere, conventionele schepen die terugkomen met een meer alledaagse vangst van kleinere zeedieren.


Mocht u op uw reizen een zwaardvis tegenkomen, dan is er een eenvoudige manier om na te gaan of het er een van ons is die op de oude manier uit zee is gehaald in plaats van met wrede, nietsontziende haken en netten. Als het dier op het dek de geest geeft, nog voor het verse stuk visvlees aan de harpoenier wordt overhandigd, zal de schipper met zijn nagels op vier vingers van de bovenkant een dubbel kruis in de rechterwang krassen. Dit is de cardata da cruci, een zegenwens die even belangrijk is als het gemompelde ‘San Marco è binidittu’.


De vier kruiselings uitgesneden lijnen zeggen: dit leven is door ons genomen, en de doodsstrijd die dit schepsel heeft gevoerd is de prijs die het heeft betaald om ons te voeden.


Ik kan het aanval keren dat ik heb gezien hoe de cardata in de glanzende, zilverkleurige wang werd gekrast niet meer tellen, en ik heb elke keer gehuild. En daarna gegeten. Blij. Gretig. Voldaan. Terwijl ik de tranen uit mijn ogen veegde. In Cariddi deinzen de Bergamotti en de onzen niet voor de dood terug, evenmin als we bang zijn voor de toekomst.


Jaar in, jaar uit zwemt de zwaardvis zijn noodlot tegemoet in de verraderlijke wateren tussen Scylla en Charybdis, en jaar in, jaar uit werken we evenzeer naar ons eigen einde toe.


We zijn één met de geest van het boek Prediker. Voor alles wat gebeurt is er een uur. Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven, een tijd om te planten en een tijd om te rooien. Er is een tijd om te doden en een tijd om te helen, een tijd om te huilen en een tijd om te lachen, een tijd om te rouwen en een tijd om te dansen. Er is een tijd om lief te hebben en een tijd om te haten. Er is een tijd voor oorlog en er is een tijd voor vrede.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


De volgende ochtend stond er een glimmende 4x4 met een Siciliaans nummerbord op het pleintje. Tegen de motorkap leunde een lange, gespierde man met een bodybuildershoofd, wat vooral goed te zien was omdat hij voortdurend om zich heen keek om het verlaten dorpje te observeren. Hij droeg een bruin corduroy vest op een overhemd waarvan het bovenste knoopje open was gelaten zodat de gouden ketting eronder zichtbaar was. Verder ging hij gekleed in een bijpassende broek en zware cowboylaarzen. Een rood met reebruin geruite pet die strak op zijn hoofd zat was omlaaggetrokken tot aan de oren. Hij zag eruit als een figurant in een oude maffiafilm, ware het niet dat hij in zijn rechterhand een smartphone had die hij gebruikte om foto’s te maken. Daar hield hij mee op toen hij Maso uit het palazzo zag komen na een eenzaam ontbijt bestaande uit een broodje en een kop sterke koffie. Hij wierp hem een zijdelingse blik toe. Santo, die naast de man stond, zei iets achter zijn hand. Het volgende moment kwam Lucia uit de keuken. Ze gaf Maso nog een broodje en raakte zijn arm aan.


‘De Sicilianen zijn er,’ zei ze, en ze zwaaide naar de auto. Santo, die het gebaar verkeerd opvatte, zwaaide terug. ‘Mijn god. Die idioot geeft het ook nooit op.’


‘De Sicilianen?’


‘Hij heet Gaetano Sciarra. Zie hem maar als Mancuso’s rechterhand. De neef van Il Macellaio. Hij is hier om het terrein te verkennen. Om te zien of het voor Mancuso veilig is om over te steken en zijn eer te betonen in de kapel van onze Maagd.’ Ze knipperde met haar ogen, en hij kreeg de indruk dat dat niet alleen het gevolg was van de brandende ochtendzon. ‘Maak je geen zorgen. Doe gewoon wat je wordt gevraagd. Er moet vandaag worden gedood.’ Ze pakte opnieuw zijn arm vast en glimlachte naar hem. ‘Niks om je druk over te maken. Het is niet wat je denkt. Eet je cornetto op. Deze is met ricotta. Je moet een volle maag hebben voor wat je gaat doen.’ Ze lachte. ‘Ik hoop dat je alles binnenhoudt.’


‘Wat bedoel je daarmee?’


Ze antwoordde niet. Ze leek de vraag niet eens te horen. Haar broer stormde de oude kerk uit met zijn telefoon in zijn hand en een woeste blik op zijn gezicht. Hij sprak niet, maar luisterde alleen. Ten slotte vloekte hij, verbrak de verbinding en bleef voor het bouwvallige portaal staan, onder de restanten van de ingestorte klokkentoren. Zijn donkere ogen schoten vuur.


‘Vanavond gaat de zon om ongeveer half negen onder,’ fluisterde ze met haar blik gericht op Rocco aan de overkant van het pleintje. ‘Ik weet een heel speciaal plekje om ernaar te kijken. Een magisch plekje. Als alles goed gaat neem ik je daar mee naartoe.’ Santo Vottari keek naar hen, en Lucia’s hand liet zijn arm los. ‘Ergens waar we kunnen praten.’ Vervolgens zei ze op iets luidere toon: ‘Aan de slag, Tomasso Leoni. Zorg ervoor dat je keihard toeslaat, en maak geen fouten. Dan kunnen we je als je terugkomt als man van eer begroeten.’


Vervolgens fluisterde ze hem terloops toe: ‘Niet dat ik denk dat je dat nodig hebt.’


‘Lucia!’ blafte Rocco bij de kerk.


Ze ging weer naar binnen. Hij liep naar Santo en de nieuwkomer. Ze werden aan elkaar voorgesteld en de man nam hem kritisch op.


‘Canada?’ vroeg de Siciliaan, en hij hoorde het verschil in hun stemmen, het subtiele onderscheid tussen het Calabrisch en het accent dat aan de overkant van het water werd gesproken. Het was iets wat hij steeds beter begon aan te voelen.


‘Guelph.’


‘Waar is dat?’


‘Ontario. Een kilometer of honderd ten westen van Toronto. Wel eens geweest?’


‘Waarom zou ik ergens naartoe gaan waar het zo koud is?’ gromde Sciarra, en hij duwde zijn pet een stukje omhoog. Ondertussen hield hij Rocco Bergamotti en zijn zus in de gaten.


‘Het is daar net zo warm als hier,’ zei hij, denkend aan wat hij over het stadje had gelezen. ‘In deze tijd van het jaar.’


‘Wat doe je dan in dit gat?’


‘Hij is familie,’ zei Santo. ‘Heeft thuis blijkbaar iets rottigs geflikt. Hij is hier om het klappen van de zweep te leren kennen.’ Santo gaf hem een harde stomp tegen zijn arm. ‘Laten we maar eens kijken wat hij ervan gaat bakken.’


‘Ik doe niet mee,’ antwoordde Sciarra. ‘Gaan jullie maar lekker buiten spelen. Ik heb het een en ander te bespreken.’


Ze keken toe terwijl hij naar de Bergamotti liep.


‘Er staat iets te gebeuren,’ zei Santo. ‘Ik zei het toch?’ Zijn strakke glimlach was gekunsteld. ‘Maar misschien wist je dat al. Ik wil je iets laten zien.’


Ze liepen over de gebarsten keien naar de andere kant van het pleintje, waar een oude Land Rover geparkeerd stond met een aftandse aanhanger erachter. De auto die hij de avond ervoor had gezien op de open plek in de bergen. Van Santo. Hij trok het blauwe zeildoek van de aanhanger omhoog en haalde een lange harpoen met een handgreep tevoorschijn die eruitzag alsof hij ooit als rekwisiet in een film was gebruikt.


‘Hier,’ zei hij. ‘Die ga jij gebruiken. De zoon van de baas is onze schipper. Hij is verrekte goed. Die gast kan een vin spotten waar de rest alleen maar golven ziet. Doe wat hij zegt. Dan maak je een kans om levend terug te komen. En daarna…’ Hij zweeg. Rocco kwam naar hen toe. Hij zag er niet vrolijker uit.


‘We zijn klaar om te gaan, baas,’ zei Santo. ‘Ik heb de bemanning gebeld en de feloek ligt klaar. Er zijn genoeg vissen. U kunt er misschien wel tien inkrassen met uw nagels als u wilt.’


‘Daar is geen tijd voor. Eén is genoeg. Neem jij hem maar mee, Santo. Ik heb werk te doen.’


‘Moet ik schipper zijn?’


‘Doe niet zo idioot. Jij weet geen zak van dat soort dingen af. Laten de mannen daar het maar doen. Het is hun werk.’


Santo knikte. Hij zei niets.


‘Ik wil uiterlijk om twee uur een vis in de aanhanger hebben. Je kunt hem hiernaartoe brengen. En daarna…’ Rocco keek naar Maso, die zich afvroeg wat hij verkeerd had gedaan. ‘Daarna gaat er ander bloed vloeien. Hier…’ Hij wierp Santo een setje autosleutels toe. ‘Ik bel nog wel.’


Hij liep terug naar de Siciliaan om het gesprek voort te zetten.


‘Er is echt iets aan de hand,’ zei Santo opnieuw. ‘Hij is compleet over de zeik, en dat is niet best. Er gebeurt wel van alles als jij in de buurt bent, hè?’


 


Een uur later zat Gianni Peroni in zijn eentje op het terras van het vakantiehuis in Cariddi, van noord naar zuid de kust afspeurend. Hij kon niet terug naar het cafeetje, dat inmiddels, zo zag hij, weer open was. Er was alleen geen klant te zien. Falcones pesthumeur vanwege het incident in de Paradiso was snel weggezakt, zoals verwacht. De man was niet in staat om boos te blijven en kon zich alleen op het moment richten. Teresa was anders en nog steeds pisnijdig. Silvio had zich teruggetrokken achter zijn computers, waarop af en toe een bericht van Lombardi binnenkwam.


Hij gooide de peuk van zijn sigaret over de balustrade in de blauwe golven en voelde zich kort schuldig over heel veel dingen, niet alleen dat. Toen zag hij hoe vijfhonderd meter verderop op de parkeerplaats bij het haventje een gammele grijze Land Rover stopte naast een wit busje. Er stapte een vertrouwde gestalte uit.


‘Jezus,’ mompelde hij. ‘Nic.’


Hij leek alleen niet echt op de man die hij kende. Het zou evengoed iemand uit de buurt kunnen zijn die op het punt stond te gaan vissen.


Hij overdacht de opties, haastte zich vervolgens naar binnen en trof iedereen in de keuken, waar Silvio bezig was koffie te zetten.


‘Ik heb Nic gezien. Hij…’


‘Waar?’ vroeg Falcone op scherpe toon.


‘In de haven. Het ziet ernaar uit dat ze van plan zijn om uit te varen. Met zo’n zwaardvisbootje.’


‘Waar slaat dat nou op?’ vroeg Teresa.


‘Om hem eruit te laten zien als iemand uit de buurt,’ antwoordde Peroni meteen, en hij vroeg zich af waarom hij dat inzag en zij niet. Het lag zo voor de hand. ‘Ze proberen de mensen die bij hem zijn te overtuigen. Denk ik… We kunnen hier de deur pas uit als hij weg is. Het is veel te riskant.’


Normaal gesproken zou Falcone bezwaar hebben gemaakt vanwege het feit dat hij bepaalde wat er moest worden gedaan. Dit was niet zo’n moment.


‘Oké,’ zei Teresa, ‘we kunnen hem in elk geval in de gaten houden. We hebben toch een verrekijker bij ons, Silvio?’


‘En een goeie ook,’ bevestigde hij terwijl hij de koffie inschonk. ‘De beste. Ik kan hem filmen als jullie willen.’


‘Niet doen,’ zei Peroni. ‘Niks doen wat de indruk wekt dat we geïnteresseerd zijn.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik heb wat dat betreft al genoeg stommiteiten uitgehaald.’


Ze gingen er niet tegenin. Niettemin verhuisde het viertal even later naar het terras. Ze namen de stoelen mee en zetten brood met kaas en een salade op de tafel. Dat was allemaal normaal. Daar zou niemand bezwaar tegen kunnen maken. Peroni vroeg zich af wat Rosa Prabakaran op dat moment deed. Hij hoopte dat ze Calabrië uit haar hoofd kon zetten. Het was in elk geval beter dat ze hier weg was.


Een moderne lage feloek voer langzaam het haventje uit. In de toren achter een stuurwiel stond een man die het kalme glinsterende water afspeurde. Nic bevond zich op het dek met drie of vier mannen die hem de visuitrusting lieten zien en in de richting van de zee gebaarden. Rome had op dat moment nog nooit zo ver weg geleken.


‘Het is een test,’ zei Peroni vooral tegen zichzelf. ‘Zo gaan ze altijd te werk. Alsof ze in het leger zitten of zo. En jij bent gewoon een voetsoldaat op weg naar het front.’


De feloek verliet het haventje en begon op nog geen kilometer uit de wal met de kruissnelheid van een slak langs de kust te varen. Een ander, bijna identiek scheepje voer parallel aan hen aan de kant van Messina. Te oordelen naar de strakke lijn en het geschreeuw op de passarella hadden ze al een vis te pakken.


‘Arme kerel,’ mompelde Peroni. ‘Je vindt het vreselijk om wat dan ook pijn te doen, laat staan het te vermoorden…’


Maar hij kende ook zijn plicht. Hij had geen keus.


Peroni leunde achteruit op zijn harde plastic stoel en zag zijn vriend en collega behoedzaam over de horizontale ladder lopen, stapje voor stapje en met een wapen in zijn hand. Een harpoen. Het ding zag eruit als een ouderwetse speer. De gestalte boven in de toren schreeuwde iets en wees. Er zou snel iets doodgaan. En het bloed dat zou vloeien, zou de mannen van de Bergamotti-’ndrina doen besluiten deze vreemde nieuwkomer meer te vertrouwen. Misschien.


‘We hadden hier nooit moeten komen,’ zei Peroni tegen zichzelf. ‘Er klopt iets niet.’


Hij overwoog nog een sigaret op te steken, maar dat leek ook verkeerd. Voor hij een beslissing kon nemen werd er hard, luidruchtig en zonder ophouden op de deur gebonsd.


‘Ik ga wel,’ kondigde Peroni aan, en hij sprong overeind. Hij had al rekening gehouden met een bezoekje.


Er stonden twee mannen voor de deur. Een van hen was een Calabrees met donker golvend haar, een zonnebril op zijn gebruinde voorhoofd, chique kleren en een knap gezicht. Hij keek woest.


‘Slecht idee om elkaar zo te ontmoeten,’ zei hij met een norse Calabrische grauw.


De man in het zwart zag er minder beroerd uit dan Peroni had verwacht. De smeerlap had blijkbaar niets gebroken. Misschien hooguit zijn neus, die er bloederig, paars en gezwollen uitzag, en hij had twee blauwe ogen die hem waterig aankeken. Het was alsof iemand een fles inkt over zijn gezicht had gegoten.


‘Je hebt geluk gehad,’ zei Peroni. ‘Ik dacht dat ik je erger had toegetakeld. Maar…’ Hij deed de deur verder open. ‘Kom binnen.’


 


Voor zijn gevoel had hij een lange, zware gladiatorspeer in zijn bezwete handen. Het touw rond zijn middel was bevestigd aan de mast, waar drie vissers naar hem stonden te kijken. Ze waren zowel geamuseerd als ontzet. Hij was een Romein en had niks met boten. Zelfs op de kalme golven van de Tyrreense Zee en met een ziltig briesje in zijn gezicht dat uit de richting van Sicilië kwam, had hij moeite zich te concentreren en overeind te blijven staan. Hij kon alleen maar denken aan de kolkende zee beneden hem en de zwaardvissen die door het water sneden.


Santo Vottari zette een hoge borst op en vertelde hem hoe hij het moest doen: met twee handen en vervolgens hard en diep toeslaan. Een van de vissers, een potige kerel met een gelooid gezicht dat bedekt was met baardstoppels, spuugde in het water en zei tegen Santo dat hij zijn waffel moest houden en moest luisteren. Na de schipper, die op de toren boven hen stond, het scheepje bestuurde en het water afzocht, was de harpoenier de belangrijkste man op de feloek. Ze begrepen niet waarom een vreemde zo’n belangrijke taak had gekregen, en het beviel hen absoluut niet. Maar de bizarre instructie was afkomstig van de Bergamotti. Hoezeer ze er ook tegen gekant waren, ze zouden nooit nee zeggen.


Je gebruikt één arm om toe te slaan, je sterkste arm, zei de visser. Je mikt zo zuiver mogelijk en zorgt ervoor dat je de zilverkleurige flank vlak achter de kieuwen raakt. Mijd de kop met het reusachtige ronde oog. Die was te hard voor de vijf tanden van de harpoen om veel schade aan te richten. Het enige wat er dan zou gebeuren, was dat de vis zou schrikken en gewond zou raken, maar de weerhaken zouden niet blijven zitten en de harpoen zou weer loskomen. Dan zat je met een gewonde vis die de diepte in vluchtte.


‘Kijk, zo doe je dat,’ zei de man, terwijl hij de snelle korte stoot nabootste van een zwaardvechter die zeker was van zijn doelwit. ‘En dan laat je los.’ Zijn vingers sprongen open. ‘Stel je maar voor dat je een speer in iemands hals steekt aan wie je een bloedhekel hebt. Als je hem op het juiste punt raakt is hij van ons. Mis je, dan verwond je het arme dier alleen maar, en dat is zinloos.’


Santo ging er niet tegenin. Deze mannen zagen eruit alsof ze dat niet zouden pikken.


Twintig minuten na hun vertrek riep de schipper op de toren iets in een dialect dat zo plat en zo Calabrisch klonk dat hij het nauwelijks begreep. Een lange, uitgestrekte arm wees naar een strook troebel water, een meter of dertig rechts van hen in de richting van de kust. De schipper moest iets hebben gezien vanuit zijn verheven positie, maar het enige wat hij kon onderscheiden waren de golven, en het enige wat hij rook was de prikkelende, zilte zeelucht. Verderop lag Cariddi met zijn hoge visserswoningen, de meeste met een boothuis in de kelder. Daarachter rees de Aspromonte op met zijn grillige pieken, de rotsen en de bossen waar vrijwel nergens huizen of gebouwen te zien waren. Daar ergens hadden Rosa en hij de santina ontmoet, en vanaf dat moment was niets meer hetzelfde geweest. Ergens vlakbij aan de kust wachtten Falcone en het team op nieuws van hem over de noodlottige bijeenkomst in de heuvels.


‘Maso! Hé, buitenlander!’ riep een norse stem vanaf de mast. ‘Ben je wakker? Of droom je soms dat je in bed ligt met je vriendje?’


Hij grinnikte, tikte tegen zijn voorhoofd en hield de harpoen hoog in zijn rechterhand bij wijze van antwoord.


‘Goed zo. We hebben een wijfje voor de boeg. Doe het correct en snel, dat heeft ze verdiend.’


Nog twee stappen en hij stond op het uiteinde van de passarella, balancerend als een ballerina om overeind te blijven op het gestage ritme van de golven. Ergens voor hem schoot iets door het blauw, wat, nu hij er zo vlakbij was, in niets leek op de donkere wijnkleur waarover het boek sprak.


Een zweem van zilver schoot langs de ijzeren brug. Het had iets schichtigs, hoewel de vis enorm groot en sterk was en zeker een meter of drie lang.


‘De flank, achter de kieuwen,’ schreeuwde iemand opnieuw. ‘Niet de kop.’


De vis was tegelijkertijd angstig en nieuwsgierig, dacht hij. Toen, zo onverwacht dat zijn adem stokte, brak het dier door het wateroppervlak, en hij staarde in een groot, rond, glanzend oog. Het zag er bijna menselijk uit, en het keek hem recht aan.


Hij bewoog zijn rechterarm met een ruk naar achteren, zoals ze hadden gezegd, deed zijn best om te richten en gooide de harpoen met kracht in een rechte lijn van zich af. Terwijl hij opnieuw zijn longen met zilte zeelucht vulde zag hij hoe het touw de harpoen volgde in de richting van de vis.


‘Jezus christus,’ schreeuwde de schipper vanaf de toren. ‘Heb je verdomme stront in je oren of zo?’


Drie punten van de harpoen misten hun doel. De twee andere raakten de zwaardvis vlak bij het oog, bleven kort vastzitten, maar lieten los toen iemand achter hem de lijn straktrok. Het dier maakte een geluid als van een huilende baby en verdween onder water.


‘Sorry,’ riep hij, hoewel hij niet wist of het tegen de vis was of tegen de mannen op het scheepje.


‘Haal die harpoen binnen!’ gilde iemand. ‘Schiet op, Maso. Dat was het wijfje. Je hebt het mannetje kwaad gemaakt, en die heeft het nu op jou voorzien. Haal binnen dat ding.’


Een tweede zilverkleurige vorm sneed door het water. Deze vis was slanker en gestroomlijnder, en ook iets kleiner. Maar hij zwom vastberaden in zijn richting, en veel sneller dan mogelijk leek – als een zojuist afgeschoten torpedo.


Het lange zwaard brak door het wateroppervlak en het meedogenloze wapen tekende zich scherp af tegen de helderblauwe zee.


‘Haal die harpoen binnen, buitenlander,’ blafte de schipper. ‘Als de donder. Hij neemt je te pakken. Haal die…’


Hij trok het touw naar zich toe tot hij met zijn natte, glibberige handen het wapen kon vastpakken. Hij dacht aan wat er tegen hem was gezegd – de instructies van de visser, niet de stoere praatjes van Santo Vottari. Het mannetje naderde op hoge snelheid. Hij wachtte op het juiste moment, haalde uit met al zijn kracht, liet de harpoen los en zag de vijftand door de lucht schieten.


 


‘Was híj het?’ vroeg de man in de Paul & Shark-polo aan de toegetakelde gestalte in het zwart die naast hem zat. Ze bevonden zich in de woonkamer, en de gordijnen waren gesloten. Het was drukkend en benauwd. Het was de warmste dag tot nu toe.


‘Hij daar, die grote klootzak.’


‘Goed zo. Jij gaat naar de auto en wacht op me. Ik rijd je zo meteen naar huis.’


De gangster met zijn bont en blauwe gezicht aarzelde even, maar stond toen op en vertrok.


Falcone begon te praten, maar Peroni luisterde niet echt. Hij slaagde er niet in de zure blik van Teresa Lupo te ontwijken, de blik die ze hem altijd toewierp als hij iets fout had gedaan. Zelfs Silvio Di Capua leek uit zijn doen. Het was een gevoelige missie die stond of viel met hun onzichtbaarheid. Niettemin had hij op een lompe manier hun dekmantel op het spel gezet terwijl daar vanuit hun optiek nauwelijks reden toe was geweest.


‘Trouwens,’ sloot Falcone af, ‘het is tijd dat we rechtstreeks met iemand van jullie praten. Van man tot man.’ Hij aarzelde. De bezoeker had zijn naam niet eens gezegd. ‘Hoe heet je?’


‘Rocco Bergamotti. Ik ben de zoon van de man die heeft besloten zich aan jullie over te dragen. Als iemand anders binnen de ’ndrina zou weten dat jullie hier waren…’ Hij haalde zijn schouders op om aan te geven dat hij dan niet voor de gevolgen kon instaan. ‘Wij riskeren alles, en jullie spelen spelletjes.’


Teresa’s misprijzende blik richtte zich op de nieuwkomer. ‘Jullie hebben Nic meegenomen. Jij en je zus. Júllie zijn degenen die spelletjes hebben gespeeld. Met Rosa. Ze was doodsbang.’


Rocco haalde opnieuw zijn schouders op. ‘En nu is de Indiase vrouw vertrokken.’


‘Jullie houden ons in de gaten.’


‘Natuurlijk houden ze ons in de gaten,’ snauwde Peroni. ‘Wat zou jij doen als je in hun schoenen stond?’


Rocco slaakte een zucht, haalde een half opgerookte sigaar uit zijn zak en stak hem aan. Hij zei niets.


‘Sorry,’ zei Peroni. ‘Ik had geen geweld moeten gebruiken. Ik heb geprobeerd hem te waarschuwen. Als hij ook maar een greintje verstand had, zou hij eieren voor zijn geld hebben gekozen.’


‘Als ík een greintje verstand had, zou ik jullie een schop onder je hol geven. En die kerel die jullie ons hebben gestuurd ook. Hij past absoluut niet tussen onze mensen.’


Peroni knikte in de richting van het terras. ‘Hij is momenteel op het water en probeert een zwaardvis voor jullie te vangen.’


Rocco trok een gezicht. ‘Alsof dat genoeg is.’ Hij boog zich naar voren en fronste opnieuw zijn wenkbrauwen. Hij had al besloten wat hij ging doen. Peroni begreep dat. Maar de man moest doen alsof hij onderhandelde. ‘Hoe moet ik dit nu aanpakken? Wij geven aan dat jullie je gedeisd moeten houden. Anoniem moeten blijven. En in plaats daarvan slaan jullie een van mijn voetsoldaten in elkaar. Dat is niet iets wat we kunnen negeren. Normaal gesproken…’ Hij glimlachte naar Peroni. ‘Jij bent een boom van een vent. Ik zou drie mannen op je af hebben gestuurd. Gewoon voor de zekerheid.’


‘Drie?’ vroeg Peroni. ‘Dan mogen ze wel goed zijn.’


‘Dat zijn ze ook…’


‘Hou op met die flauwekul.’ Falcone begon kwaad te worden. ‘We zitten hier al dagen te wachten tot jullie met een datum komen. Jullie hebben een van onze rechercheurs…’


‘Jullie hebben geen flauw idee hoe complex dit is. Wij geven jullie Mancuso. Denken jullie soms dat hij meteen in een taxi springt als we hem een uitnodiging sturen? Hij speelt spelletjes. Gaat onze gangen na. En als hij besluit te komen, laat hij ons dat vierentwintig uur van tevoren weten. Als we geluk hebben. Het zijn Sicilianen. Ze hebben het eiland niet langer in hun greep – niet zoals wij hier de lakens uitdelen. Ze zijn nerveus.’ Hij schudde zijn hoofd en schonk Peroni opnieuw een duistere blik. ‘Ik zou jou voor de wolven moeten gooien, en de rest van je vriendjes erbij. Inclusief de man die jullie ons hebben gegeven.’


Falcone wist even niets te zeggen. Teresa ook niet. Silvio keek naar het tafelblad. Hij was iemand die in de coulissen werkte. Dit was waarschijnlijk voor het eerst dat hij een zware crimineel tegenover zich had, en hij leek verlamd van angst.


Eer, dacht Peroni. Dat betekende hier nog iets.


‘Je hebt niet gevraagd waarom ik het heb gedaan.’


Rocco lachte. ‘Hij zei dat je vervelend werd. Doet dat er iets toe?’


‘Vervelend? Vervelend? Zie ik er zo uit?’


De Calabrees leek geïnteresseerd.


‘De vrouw in dat cafeetje,’ vervolgde Peroni. ‘Ze was getrouwd. Met een visser. Paolo. Iemand heeft hem vermoord en iets met zijn nagels in zijn gezicht gekrast. Een of ander teken. Misschien had hij jullie kwaad gemaakt. Had hij geen zin om te betalen voor…’


‘Paolo was iemand van ons,’ onderbrak Rocco boos. ‘Praat niet zo over hem.’


‘Wat is er gebeurd?’


‘Hij kreeg ruzie met een of andere idioot van de ’ndrina in Locri. Iets met een weddenschap. Toen heeft die imbeciel hem om zeep geholpen.’ Opnieuw dat schouderophalen. ‘Hij heeft ervoor geboet. Hij komt niet terug. We staan quitte.’


Peroni knikte. ‘Dus Paolo Gentile was iemand van jullie.’


‘Dat zeg ik toch?’


‘En dat cafeetje waarschijnlijk ook.’


‘Jullie zullen het ook nooit begrijpen,’ antwoordde Bergamotti. ‘Jullie zijn er gewoon niet toe in staat. Wij hebben hier allemaal een beetje van alles in eigendom. Dit is ons land. We delen met elkaar.’


Peroni dacht daar even over na en zei toen: ‘Dus daarom blijft dat vriendje van jou in het zwart Elena Sposato geld afpersen dat ze niet heeft? Voor een wederdienst? En daarom heb ik hem op heterdaad betrapt toen hij probeerde haar te verkrachten in dat rottige schuurtje van haar, terwijl haar beschadigde zoontje zat te huilen op het strand.’


‘Wat…’


‘Al die lulkoek over eer en hoe jullie een of ander zorgzaam en verantwoordelijk alternatief regime zijn… dat is gewoon bullshit. Omdat elk crimineeltje van jullie een hulpeloze weduwe het leven zuur kan maken en kan proberen haar te verkrachten. En het zou hem gelukt zijn als ik niet toevallig had ingegrepen en hem van haar af had getrokken.’


‘Gianni.’ Het was Teresa. ‘Zo is het wel genoeg.’


‘Nee.’ Hij stond op. ‘Ik ben nog niet eens begonnen. Vertel eens, Bergamotti. Of wie je ook bent. Is dat wat eer hier betekent? Een of andere voetsoldaat van je wordt vermoord, en je vindt het oké dat een van je hielenlikkers het leven van zijn weduwe tot een hel maakt? Dat hij het kleine beetje geld dat ze heeft in zijn eigen zak steekt? Zijn caffè corretto gratis drinkt? Ze is toch maar een vrouw, en die tellen hier blijkbaar niet echt mee, behalve in bed.’


De Calabrees trok aan zijn sigaar en schonk hem een dreigende blik.


‘Als ik het mis heb,’ zei Peroni, ‘hoor ik het graag.’


 


‘Ik heb iemand van jullie nodig,’ zei hij nadat hij een laatste trek van zijn sigaar had genomen en die door het open raam op het terras had gegooid. ‘Een gast.’


‘Je bedoelt een gijzelaar?’ zei Peroni.


‘Een teken van goede wil. Een garantie dat jullie je in de toekomst beter gedragen.’


Peroni bleef Bergamotti aankijken. Zijn korte les over eer had iets in hem losgemaakt.


‘En Elena Sposato?’ vroeg hij.


‘Signora Sposato is de weduwe van een van onze mannen. Ze zal met alle respect worden behandeld. We laten onze mensen niet verhongeren. En we tolereren ook niet dat ze worden misbruikt. Door niemand.’


‘Goed zo…’


‘Je hebt blijkbaar niet goed geluisterd. Ik heb iemand van jullie nodig.’


Peroni wreef zijn grote handen en zei dat hij een koffer zou pakken.


Rocco lachte. ‘Jij niet. Voor jou heb ik andere plannen.’ Hij knikte naar Falcone. ‘En voor jou ook. Jullie vriend, die momenteel bij ons is, zal meer bloed moeten vergieten dan dat van een vis om een man van eer te worden. We gaan een toneelstukje opvoeren. Nee…’ Hij glimlachte naar Teresa. ‘Zij is geschikter.’


‘Weinig kans,’ zei Peroni tegen hem. ‘Van z’n lang zal ze leven niet.’


‘Hoor eens, Gianni.’ Ze stond op. ‘Het is maar een paar dagen. Ik vind het prima. Trouwens, de sfeer hier…’


‘Vergeet het maar.’ Het was Silvio die zijn mond opendeed. ‘We hebben jou hier nodig…’


‘We zijn allemaal nodig! We zijn toch al met een man minder.’


‘Ik ben hier alleen maar met e-mailtjes en telefoontjes in de weer. Dat kan iedereen.’ De jonge technicus zag er doodsbang uit, maar tegelijkertijd vastbesloten. ‘Als je iemand mee wilt nemen, neem mij dan. Het wordt vast… eh… gezellig. Toch?’


Rocco Bergamotti lachte. ‘Goed eten uit de streek. Platvloers gezelschap. En als alles achter de rug is heb je een hoop sterke verhalen te vertellen.’ De glimlach verdween. ‘Niet dat het zover komt, uiteraard. Je zult moeten doen alsof het nooit gebeurd is.’


Teresa keek niet blij, maar haar assistent bleef bij zijn besluit, ondanks al haar tegenwerpingen. Halverwege haar poging om duidelijk te maken waarom hij onmogelijk weg kon, liep Silvio de kamer uit. Twee minuten later kwam hij terug met een kleine reistas.


‘Ik neem aan dat ik mijn telefoon niet mee mag nemen?’ vroeg hij.


‘Nee,’ zei Bergamotti tegen hem. ‘Geen telefoons. Schone berglucht en een hard bed. Hooguit een week, denk ik. Je raakt wat van dat spek kwijt en maak kennis met een compleet andere wereld.’


‘Klinkt als een vakantie,’ zei Silvio. ‘Beter dan hier.’


Teresa liep naar hem toe en nam hem in haar armen. ‘Je hoeft dit niet te doen. We hoeven die man niet te geven wat hij wil.’


De Calabrees slaakte een zucht en keek op zijn horloge. ‘We brengen de zaak vandaag aan het rollen – of niet. Hij gaat met mij mee, anders adviseer ik jullie meteen te vertrekken. En dan zien jullie je collega die bij ons te gast is nooit meer. We zijn heel genereus geweest. Een beetje dankbaarheid is ondertussen wel op zijn plaats.’


Hij maakte een weids gebaar met zijn handen: de keus is aan jullie.


‘Ik ben nog nooit zonder telefoon geweest,’ kreunde Silvio. ‘Ik kan het me in elk geval niet herinneren.’


‘Misschien is het dan tijd om daar nu mee te beginnen. Ga naar buiten en wacht in de auto. De rode Alfa.’


Teresa omhelsde hem opnieuw, langer dan gepast was. Ze keek alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Ten slotte vertrok Silvio. Peroni wist niet wat hij nog moest zeggen. Dit was allemaal zijn schuld.


Bergamotti wachtte tot de voordeur was dichtgevallen en wees vervolgens op Peroni en Falcone. ‘Jullie gaan vanmiddag een ritje maken. Naar Reggio. Geef me een telefoonnummer, dan stuur ik jullie een plattegrond.’


Peroni krabbelde onmiddellijk zijn nummer op een velletje papier en overhandigde het hem. Hij was nu degene die aan de touwtjes trok.


‘Ik bel binnenkort om jullie instructies te geven,’ zei Bergamotti. ‘Die zou ik maar opvolgen. Voor je eigen bestwil, en die van die knul buiten en jullie man op mijn boot. Tot in detail. Jullie bevinden je in mijn wereld, en daar gelden mijn regels. Als jullie dit op de juiste manier aanpakken, brengt de man die we Maso Leoni hebben genoemd jullie op korte termijn goed nieuws. Als het misloopt heb ik niks voor jullie. Niks wat jullie bevalt in elk geval. Is dat duidelijk?’


‘Ze snappen het,’ zei Teresa, en ze bleef niet wachten tot hij vertrok.


Falcone ging in een stoel zitten om na te denken. Peroni liep terug naar het terras. Het cafeetje aan het strand was open. Elena Sposato stond aan de voorkant en was aan de telefoon. Toen ze hem zag draaide ze hem de rug toe, en hij vroeg zich oprecht af wat hij verkeerd had gedaan.


Boven hoorde hij geluid, en hij wist meteen wat het was. Teresa haalde zijn spullen uit hun slaapkamer en smeet ze in het kleine hok ernaast met het eenpersoonsbed.


 


Vijf scherpe weerhaken zetten zich vast in de vis, diep in de zilverkleurige flank achter de kieuwen. Iemand juichte. Het dier leek een schrille, hoge gil te slaken, kronkelde even van pijn en probeerde zich te bevrijden, wat mislukte, waarna het als een acrobaat een salto maakte en onder de boot in de diepte verdween.


Het touw rond zijn enkels begon te dansen en in de woelige golven te verdwijnen.


‘Springen, idioot,’ schreeuwde Santo, terwijl de bemanning zich op de rollen wierp die nog op het dek lagen.


Hij wist nog net op tijd in de lucht te springen om te voorkomen dat hij door het touw werd gegrepen. De rest verdween over de rand, in zee getrokken door de vluchtende zwaardvis. Hij leunde over de passarella, keek ademloos naar de stroom heldere belletjes die omhoogkwam en probeerde zich voor te stellen wat er onder het schip gebeurde.


‘Stop met de toerist uithangen,’ schreeuwde de schipper. ‘Kom hier. We zijn nog niet klaar.’


Hij liep onvast naar het dek terug, stapje voor stapje. Het touw bleef afrollen, niet meer zo snel, maar geen van de mannen kwam in de buurt. Het was nog steeds snel genoeg en ruw genoeg om de huid van je handen te scheuren of de onfortuinlijke jager over de rand te trekken.


De man op de toren klom omlaag, klopte op zijn arm en bood hem iets te drinken aan uit een heupfles. Hij nam een slok. Het was een bitter, medicinaal smakend brouwsel dat zijn keel in brand zette en zich vermengde met de zoute smaak die hij in zijn mond had.


‘Ik had vijf keer nodig voor ik het goed deed,’ zei de man stralend. Zijn scheefstaande tanden waren bruin van het roken, en hij miste er ook een aantal. ‘Jij had hem de tweede keer al te pakken. Jammer van het wijfje. Dat gaat nu op zoek naar een andere man. Laten we hopen…’ Hij keek naar het touw dat nog steeds langzaam van het dek in het water gleed. ‘Laten we hopen dat de weerhaken het houden.’


Het dikke touw had dezelfde tabakskleur als zijn tanden en zat aan een lier die onder aan de toren was bevestigd. Alle mannen wachtten op het moment dat de lijn op was en strak kwam te staan, en hij begreep het onmiddellijk. De harpoen kon daarbij worden losgerukt uit de flank van de vis, die dan zou ontsnappen. Gewond, maar wel vrij.


‘Als je een gebed opzegt,’ mompelde de kapitein, ‘is de vis van jou…’


Geen gebeden, dacht hij. Niet één. Maar toen spande het touw zich. Het sidderde en kreunde als de snaar van een reusachtig instrument dat werd bespeeld door een onzichtbare strijkstok. Gedurende enkele tellen hield iedereen zijn adem in, en niemand zei iets.


De lijn hield het.


‘In stilte bidden werkt altijd het beste,’ verklaarde de schipper met een grijns. ‘Neem maar even pauze. Je ziet er afgepeigerd uit. De rest van het werk is voor ons.’


Het duurde ongeveer vijftig minuten. In eerste instantie leverde de gewonde zwaardvis nog zo fel strijd dat de boot soms heen en weer ging. Naarmate de tijd verstreek namen zijn krachten af. Ruim een half uur nadat hij de harpoen in het dier had gestoten, zagen ze hem opnieuw: een glinsterende vorm die loom bewoog onder het kristalheldere wateroppervlak. Erachter kronkelde een lange sliert bloed, als een verfstreep achter een penseel.


Niet lang daarna trokken ze het dier tegen de romp van de boot. Een mooie vangst, zei de schipper, groot voor een mannetje, en sterk – en nog steeds woest. Twee mannen grepen met vette lappen het scherpe zwaard vast terwijl iemand anders klauwhaken in de flank sloeg. Vervolgens werd het nog steeds spartelende dier op het dek gesleurd.


De schipper leek een of ander gebed op te zeggen. Hij dacht dat hij de woorden ‘San Marco è binidittu’ hoorde in plat Calabrisch. Daarna werd de coup de grâce toegediend met een scherp mes dat met een snelle beweging achter de nek in de hersenen werd gestoken. De vis had prachtige ogen, zo helder als glas en van een donker, stralend blauw. Daarna werden ze dof. Ten slotte boog de schipper, die onder het bloed en de slijmerige schubben zat, zich over het dier en kraste met vier naar beneden stekende vingernagels een dubbel kruis in het heldere, zilverkleurige blauw van de rechterwang.


Vervolgens kwam hij overeind en snoof de zeelucht op. ‘Ik heb opdracht je terug te brengen naar de kust, buitenlander. Je hebt nog andere verplichtingen. De Bergamotti krijgen wat ze willen. Wij hebben nog een paar uur te gaan om op gladiatoren te jagen. Kom even hier…’


Hij zette een laars op de flank van de vis en rukte de weerhaken van de harpoen uit het vlees. Donker bloed sijpelde uit de wonden terwijl de man zich vooroverboog om opnieuw met zijn mes aan het werk te gaan en een stuk bleek, vers vlees uit het glanzende dier te snijden.


‘Hier,’ zei hij terwijl hij hem het visvlees voorhield. ‘Als je een man van Cariddi wilt zijn, eet je dit nu op. Niet de huid. Alleen het vlees. De keus is aan jou.’


Hij bukte zich en spoelde het bloed af in een emmer met zeewater die iemand had neergezet.


‘Kom op, Maso,’ zei Santo Vottari, en hij stootte tegen zijn arm. ‘Dit is geen geintje. Niet iets wat we alleen bij buitenstaanders doen. Eet op. Verse vis. De beste pisci spata die je ooit zult proeven.’


Het was het formaat van een kippenei. Als tiener had hij zijn vader tot razernij gebracht door tegen hem te zeggen dat hij vegetariër was geworden. In al die tijd had hij nauwelijks vlees meer gegeten.


Maar Costa was hier niet. Niet op dit moment. Terwijl de zwaardvis aan zijn voeten lag en het bloed terug sijpelde in de oceaan waar het dier vandaan kwam, bracht de man die zichzelf als Tomasso Leoni begon te zien het bleke stuk glibberig visvlees naar zijn mond en nam het tussen zijn tanden.


‘Lekker?’ vroeg de schipper.


‘Smaakt fantastisch,’ zei hij en hij nam nog een hap.


Ze keken allemaal goedkeurend toe, tenminste, zo leek het.


‘Misschien zou je ooit een van ons kunnen worden,’ zei de schipper, en hij sloeg hem op de schouder. ‘Over een jaar of tien. Oké.’ Iemand startte de motor. ‘Naar de haven.’


 


Silvio zat achter in de felrode Alfa. Hij was vastbesloten geen woord te zeggen. Alleen te luisteren. De man in de passagiersstoel voor hem heette Fredo. Dat had hij begrepen van de bestuurder, Rocco, die de lakens uitdeelde. Sinds hun vertrek klonk Fredo bezorgd, misschien zelfs angstig.


Ze gingen omhoog via de bochtige lokale weg onder de autovia door, die van noord naar zuid liep. Op een gegeven moment sloegen ze af en reden een smal weggetje op dat de heuvels in voerde. In het begin waren hier en daar kleine huisjes te zien met keurige tuintjes vol zomergroenten: tomaten, paprika’s, aubergines en de langgerekte courgetteachtige cucuzza, door sommigen ook wel slangkalebas genoemd.


Het leek allemaal zo gewoon. Alsof ze ergens in Campania waren, de streek waar hij vandaan kwam. Waar zijn moeder nog woonde. Niet dat hij haar zo vaak bezocht als hij zou moeten. Maar deze schijnbare normaliteit was, zo besefte hij, een illusie. Al snel maakten de armoedige lage huisjes plaats voor een woest en rotsachtig heuvellandschap. De weg voerde slingerend naar boven via haarspeldbochten langs duizelingwekkende afgronden waar zijn maag van opspeelde. Rocco reed zo snel dat de auto soms gevaarlijk dicht bij de rand kwam. Hij had het gevoel dat dat met opzet was. Rocco was kwaad. Op Peroni, maar ook op de man in het zwart. En Fredo voelde die woede.


Na een half uur stopten ze in een bocht met een verbreding waar auto’s elkaar konden passeren. Er was niets te zien, alleen een kaal berglandschap met wat bomen en links een kloof die Silvio bijna onpasselijk maakte. Er was een steenlawine naar beneden gekomen, een lint van rotsblokken en kiezels dat ’s winters hoogstwaarschijnlijk onder de sneeuw zou verdwijnen.


Rocco zette de motor uit, richtte zich tot de man op de passagiersstoel naast hem en zei dat hij wilde praten.


‘Tuurlijk, baas,’ zei Fredo, en hij knikte naar achteren. ‘Met hem erbij?’


‘Hij is onze gast. Ik rijd hem zo meteen naar zijn manutengolo. We geven hem te eten en een bed om in te slapen. Een gratis vakantie in de heuvels.’


‘Dank je,’ zei Silvio, maar de man achter het stuur hoorde het nauwelijks. ‘Wil je dat ik uitstap?’


‘Nee. Blijf maar zitten. Fredo. Elena Sposato is de weduwe van een van onze mannen.’


Geen reactie.


‘Dat weet je toch?’


‘Ja.’


‘Paolo was een goed mens. Zonde dat hij er niet meer is.’


‘Ja.’


‘En toch heb je haar het leven zuur gemaakt. Haar geld afgetroggeld. Met haar gerotzooid. Ze heeft helemaal niets, alleen haar zoon.’


Silvio zag hoe de man in het zwart ineen leek te krimpen, onderuitzakte op de passagiersstoel van de grote Alfa en zijn handen vouwde alsof hij bad.


‘Het spijt me, baas. Het spijt me echt. Ik zal het goedmaken. Ik zal haar terugbetalen. Zegt u maar wat ik moet doen.’


Rocco liet zijn portierraam zakken, stak zijn sigaar weer aan en snoof de berglucht op. ‘Je krijgt de komende twee maanden geen salaris. Elke cent gaat naar haar.’


Een korte stilte, en toen: ‘Oké.’


‘En je komt niet meer in Cariddi. Je gaat maar weer spullen leveren aan de immigranten op het strand. Jezus. Ik zou je die rotzooi eigenlijk zelf moeten laten verkopen.’


Fredo reageerde daar niet op en hield wijselijk zijn mond.


‘Dat was het,’ voegde Rocco eraan toe. ‘Verdwijn als de sodemieter uit mijn auto. Je loopt maar naar huis. Ik kan je kop niet meer zien en je geur niet meer ruiken. Godsamme, ik kan niet geloven dat ik het hierbij laat.’


‘Daar ben ik uren mee bezig, baas,’ klaagde Fredo. ‘Vanaf hier.’


‘Ik weet waar we zijn. En ik weet wat ik zeg. Stap uit en ga lopen. Met een beetje geluk ben je voor het donker thuis. En zo niet – geen hond die het interesseert.’


Fredo liet een korte stilte vallen en zei toen: ‘Ze is weduwe. Ze zag er eenzaam uit. Knappe meid, als ze eens een keer de moeite zou nemen om te glimlachen. Ik wilde haar alleen maar wat gezelschap…’


‘Donder op!’ blafte Rocco, en even leek het of hij de sigaar in Fredo’s oog wilde uitdrukken. Hij boog zich naar voren en reikte naar de portierhendel. ‘Ik wil je niet meer zien…’


Silvio had zelden iemand zo snel zien handelen. De man in het zwart trok zijn gordel los en sprong uit de Alfa, de zandweg op bij de haarspeldbocht. Hij beefde en keek alsof hij op het punt stond in zijn broek te pissen. Toen stak hij aarzelend een hand op, draaide zich om en begon omlaag te sloffen over de weg die ze waren gekomen.


Rocco keek naar hem in de spiegel. ‘Die collega van je, die grote.’


‘Peroni. Gianni Peroni.’


‘Een kort lontje.’


‘Ik heb hem nooit eerder zo meegemaakt,’ antwoordde Silvio. ‘Het is alsof we hier andere mensen zijn.’


Rocco knikte. ‘Maar het is een slimme vent. Hij kent het verschil tussen goed en kwaad. Hij neemt de juiste beslissingen.’


‘Ik geloof niet dat ik dat momenteel over wie dan ook zou durven zeggen,’ zei Silvio eerlijk tegen hem. ‘Ik ken geen fatsoenlijker mens dan hij. Daarom heeft hij…’ Rocco’s ogen schoten vuur via de spiegel. ‘Daarom kon hij niet werkeloos toezien,’ vervolgde Silvio. ‘Dat zou verkeerd zijn geweest.’ Hij was blij dat hij het had gezegd, dat hij niet was teruggekrabbeld.


‘Misschien. Maar dat neemt niet weg dat hij had moeten doen wat hem was gezegd.’


Rocco startte de Alfa weer en drukte het gaspedaal in. De krachtige motor begon te grommen en te snorren. Hij keek achterom door het raam, langs Silvio, naar de man in het zwart die met zijn handen in zijn zakken over de weg kuierde. Fredo bevond zich niet ver van de rand. Daarachter was alleen de blauwe horizon van zee en hemel boven het ravijn te zien.


‘Ellendeling,’ mompelde Rocco. Hij trapte de koppeling in en zette de auto in zijn achteruit. De felrode Alfa schoot jankend achterwaarts over het gesteente en de kiezels in de richting van de afgrond. Silvio sloot zijn ogen en probeerde zich te herinneren hoe hij moest bidden.


De man in het zwart schreeuwde het uit toen hij werd gegrepen door de achterzijde, en hij schreeuwde nog harder toen hij besefte welke kant hij opging. Het volgende moment was hij verdwenen, en Rocco moest alles op alles zetten om de auto onder controle te houden en de banden weer grip te laten krijgen op de afbrokkelende zijkant van de haarspeldbocht.


Silvio keek. Hij kon niet anders. Voorbij de gierende wielen waren alleen leegte, een grillige kloof in de bergwand, bomen en misschien een stroompje, heel ver beneden hen. En een zwarte vorm die tollend en met wild zwaaiende armen omlaag stortte en een paar keer tegen de steile rotswand sloeg. Tot de man die Fredo heette uiteindelijk tussen het geboomte verdween dat zich in een wispelturig lint een weg door de vallei baande in de richting van de kust.


De banden kregen weer grip en de Alfa schoot de weg op. Rocco leek daarna rustiger te rijden, alsof het incident hem op een of andere manier tot bedaren had gebracht. Tien minuten later stopten ze midden op een vlak stuk hoogland. Vijgcactussen langs de kant wisten zich met moeite in leven te houden tussen bloemen die hij niet herkende. Aan het einde van de weg was een soort herdershut van ruwe stenen. Een man in eenvoudige kleren en met een jagershoed op zijn grijzende hoofd leunde op een stok. Naast hem stond een enorme hond.


‘Het is niet bepaald een vijfsterrenhotel,’ zei Rocco. ‘Maar dit is dan ook geen vakantie. Dat geldt voor ons allemaal. Hij heet Mirco. Ik hoop dat je van vlees houdt. Hij in elk geval wel.’


Silvio Di Capua had geen verdere aansporing nodig. ‘Bedankt,’ zei hij, en hij stapte uit.


 


‘Hé, Maso. Hebben ze bij jullie in Canada ook idioten?’


In Calabrië wel, in elk geval.


Rocco had ervoor gezorgd dat Santo Vottari heel weinig had meegekregen van wat zich buiten de kleine bar in Reggio had afgespeeld. Twee mannen die vrijwel uitsluitend van achteren te zien waren geweest. Daarna een korte voorstelling. Ten slotte hun ogenschijnlijk bebloede lichamen op de vieze grond. Een scène uit het soort tragedie dat zich enkele millennia geleden in een Grieks theater in deze contreien kon hebben afgespeeld. De Calabrezen leken goed te kunnen acteren. Ze wisten hoe ze met hun teksten en hun rekwisieten moesten omgaan en ze konden alle rollen en podia aan.


Hij had precies gedaan wat er van hem was gevraagd. Hij had losse flodders afgevuurd, niet rechtstreeks op Falcone en Peroni omdat hij zich toch even had afgevraagd of de patronen in het wapen echt geen kogels bevatten. Maar hij had zelfs geen stofwolkje gezien. Rocco leek tot nu toe te vertrouwen. Nadat Santo zijn instructies had gekregen was hij enigszins verbouwereerd vertrokken, maar hij had verder geen vragen gesteld. Even later waren Peroni en Falcone overeind gekrabbeld. Ze hadden zich ontdaan van hun dikke jassen, waar nu vlekken op zaten van nepbloed dat ze in de stof hadden gewreven zoals Rocco had opgedragen. Ze keken om zich heen, klopten de viezigheid van hun kleren en vroegen wat er nu ging gebeuren.


‘Jullie gaan naar huis en wachten af,’ zei Rocco. ‘Goed werk. De anderen weten nu dat Maso bij ons hoort. De mannen zullen er niet van opkijken als ze hem in mijn buurt zien rondlopen. Hij volgt mijn bevelen op.’


‘Maso?’ zei Peroni.


‘Tomasso Leoni.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Aangenaam.’


‘Wanneer geeft jullie man zichzelf aan?’ vroeg Falcone op scherpe toon. ‘En hoe zit het met Mancuso en de rest? Dit gaat veel te lang duren.’


‘Wanneer wij het zeggen,’ antwoordde Rocco, en hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Als onze gesprekken met de Sicilianen goed verlopen misschien een dag of twee. Hun tussenpersoon is momenteel bij ons. Hij vertrekt vanavond. Als hij ervan overtuigd is dat alles in orde is… laat Maso het jullie weten.’


‘Waarom al dat ingewikkelde gedoe?’ vroeg Falcone.


‘Wanneer snappen jullie het nu eindelijk eens? Ik wil dat mijn familie het er levend vanaf brengt, dus jullie wachten tot ik het zeg. Onze eigen mensen komen meteen als mijn vader ze bijeenroept, maar Mancuso is niet iemand van ons. Hij is extreem voorzichtig. En dat is niet voor niks, nietwaar?’


‘Klopt,’ zei Peroni. ‘Hoe behandelen ze je, Maso?’


‘Prima.’


‘Ik neem aan dat ze ook een beetje aardig zijn voor Silvio.’


‘Silvio?’ vroeg Maso.


‘Ik wil geen nieuwe verrassingen,’ onderbrak Rocco. ‘Jullie mannen zijn onze gasten. Ze zijn veilig zolang jullie tweeën je gedeisd houden en je een beetje inhouden. Jullie hebben mijn woord. Dat was het. Jullie kunnen gaan.’


Ze keken nog een keer om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand hen had gezien.


‘We hebben wat geld uit de kluis gehaald,’ zei Peroni, en hij haalde een stapeltje bankbiljetten te voorschijn. ‘Er liggen trouwens een hoop interessante dingen in.’


‘We hebben een druk leven.’


‘Je meent het? Zeg, die Afrikaan, dat slaafje van jullie. Ik heb hem wat cash gegeven en gezegd dat hij de benen moest nemen. Een goede daad op zijn tijd kan geen kwaad, toch? Ik bedoel… we willen geen getuigen, en de manier waarop jullie dat soort dingen regelen is voor ons geen optie.’


Rocco pakte het geld aan. ‘Voor hem tien anderen. Zolang hij weg is en zijn mond houdt heb ik er geen problemen mee. Zodra er nieuws is horen jullie het van Maso. Als we in actie komen kan hij als tussenpersoon fungeren. Maar geef het pas op het allerlaatste moment door. En kom niet in de buurt van Elena Sposato. Ik wil pas iets van jullie horen als ík daarom vraag, anders zou mijn geduld zomaar op kunnen raken.’


‘Geen probleem,’ antwoordde Peroni. ‘Leo?’


Falcone keek een beetje verloren.


‘Geen geintjes, Bergamotti,’ zei hij. ‘Als je een loopje met ons neemt…’


Op Rocco’s getaande gezicht vlamde plotseling de woede op. ‘Je praat te veel, Romein.’


‘Als…’


‘Leo…’ Peroni legde zijn hand op Falcones arm. ‘Het wordt tijd dat we gaan.’


Falcone wilde nog iets zeggen, maar hij bedacht zich, en ze liepen samen terug naar hun gehuurde Lancia.


‘Die grote mag ik wel,’ zei Rocco terwijl de auto rustig wegreed. ‘Die andere vent… ik weet het niet.’


Maso keek hen na. ‘Hoezo?’


‘Het is alsof het hem allemaal te veel is. Dat kan heel gevaarlijk zijn in deze contreien.’


 


Toen ze terugkwamen was op het pleintje van Manodiavolo een houtskoolbarbecue neergezet. Ernaast stond een tafel met een wit kanten laken. Lucia was bezig met borden en bestek, en Gabriele Bergamotti dronk zwijgend een glas wijn. Vanni grilde rode puntpaprika’s en aubergines op de gloeiende kolen en bleef ze draaien tot het vel zwart was, waarna hij ze op aluminiumfolie legde, ze pelde en donkere olijfolie over de pulp sprenkelde. De groente werd geserveerd met brood en plakjes rauwe zwaardvis van het dier dat die dag was gevangen.


Santo Vottari, die bezig was met het verslepen van hout, kwam naar Maso toe om hem op de arm te kloppen en hem te feliciteren.


‘Nog één ding, en dan ben je een man van eer,’ zei hij met een knipoog. ‘Dan hoor je bijna bij ons. Misschien over een jaar of twintig…’


‘Nog één ding?’


Lucia had het blijkbaar gehoord. Ze schonk Santo een dreigende blik en hij liep terug naar de houtstapel. De Siciliaan, Sciarra, stond daar ook. Zo te horen vertelde hij Vanni dat zijn houtskool wat probleempjes had, iets wat niet in goede aarde viel.


Gabriele kwam naar hem toe, bracht wat zoetsappige complimenten over en zei dat het tijd was om te eten.


‘Ben je klaar met hem?’ vroeg Lucia aan Gabriele met een knikje in de richting van Sciarra. Die stond nu met Santo te praten, en dat leek haar niet te bevallen.


‘Bedoel je de Siciliaan? Of dat achterlijke vriendje van Rocco?’


‘Sciarra.’


‘Ik heb tegen hem gezegd dat we in de kapel een mis houden op een tijdstip dat zijn oom past. Zijn veiligheid is gegarandeerd. Na afloop komen we ter zake. Meer kan ik niet doen. De keus is aan hen.’


Niet lang daarna vertrok Gaetano Sciarra en genoten ze van een soort geïmproviseerd banket. Rauwe zwaardvis, prikkelend en fris door het citroensap, geroosterde groenten van het vuur, brood en wijn. Hij nam overal wat van. Hij was nu de man die ze wilden. Santo mocht ook van het voedsel eten, maar hij moest met Vanni aan een andere tafel zitten, bij de oude waterput. Niet dat er veel werd besproken tussen de oude man, zijn kinderen en hun gasten.


Toen Lucia de tafel begon af te ruimen stond Rocco op om tegen Santo te zeggen dat hij een paar dagen vrij kon nemen. Hij was de komende tijd niet nodig.


Santo maakte geen aanstalten om te vertrekken. ‘Nergens voor? Ik had het idee dat er iets te gebeuren stond. Die Siciliaan lijkt dat in elk geval te denken…’


‘Laat de Sicilianen maar aan ons over.’


Santo knikte. Hij vertrok om de scooter te halen, die in de loods stond, even verderop.


Lucia deed haar mond nauwelijks open. Behalve toen alle vis op was en ze vijgcactussen aten die in de heuvels waren geplukt. Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Je ruikt. Naar vis. En de zee. Niet echt storend, maar ik denk dat je je beter even kunt opfrissen.’ Ze knikte in de richting van het palazzo. ‘Binnen is water. IJskoud. Vort met de geit.’


 


Het begon te schemeren toen hij uit de badkamer kwam, huiverend van het koude water. Een luid gebrul van de Alfa gaf aan dat Rocco het pleintje af reed met zijn vader op de passagiersstoel. Het leek erop dat alleen Lucia, Vanni en hij nog in Manodiavolo waren.


Hij voelde zich moe, vreemd, anders. Er was een sleutel omgedraaid waardoor een slot was geopend. Hij werd misschien nog niet echt geaccepteerd, maar hij was in elk geval niet langer een mikpunt van achterdocht. Ze leken eindelijk naar hun doel toe te werken: het uitwijken van Gabriele Bergamotti en de gevangenneming van de maffiabazen die hij de kapel in de heuvels binnen zou lokken.


‘Kleed je aan,’ zei een zachte stem vanuit de schaduwen. ‘We zijn nog niet klaar.’


Hij knipperde met zijn ogen en probeerde in het donker te zien.


‘Ik ben naakt.’


‘Dat zijn de meeste mensen als ze uit bad komen.’


‘Die gewoonte van jou om te pas en te onpas mijn kamer binnen te…’


‘Van wie is die kamer ook alweer? Dit is ons palazzo. Jij bent onze gast. Ik kom en ga wanneer ik wil.’


Er lag een stapel schone kleren op het bed. Nieuw. Duur designspul dat hij zelf nooit zou hebben uitgekozen. Ze had opnieuw voor hem gewinkeld. Hij pakte alles van het bed, trok zich terug in de badkamer en kleedde zich aan.


Lucia stond bij de deur toen hij naar buiten kwam. Ze droeg een gemakkelijke roomkleurige bloes en een spijkerbroek en leek uiterst tevreden met zichzelf. Over haar schouder hing een paars leren tasje.


‘Gaan we naar een cocktailparty?’ vroeg hij.


Ze moest lachen. ‘Ik doe niet aan dat soort dingen. En jij ook niet.’


‘In Canada,’ zei hij behoedzaam, ‘is het borreluurtje een heel ritueel.’


Ze ging vlak voor hem staan en keek hem recht in de ogen. ‘Maak je geen zorgen. We zijn hier met z’n tweeën. Vanni zit beneden, maar van hem heb je niks te vrezen. Rocco is naar een of andere vriendin van hem in Reggio. Mijn vader… nou ja, die is ook weg. Geen idee waarnaartoe, en ik wil het niet weten ook. En die griezel van een Vottari is godzijdank ook opgehoepeld. Wat mij betreft… kun je even jezelf zijn. Als je wilt.’


Maar dat, dacht hij, was gevaarlijk. Daarmee zou hij toegeven dat het allemaal maar theater was.


‘Waar gaan we naartoe?’


Ze keek hem niet aan toen ze zei: ‘Een wandelingetje maken.’


‘Nog één ding…’


‘Santo Vottari is een imbeciel die veel te veel praatjes heeft. Kom mee.’ Ze nam hem bij de arm. ‘Dan hebben we dat ook maar weer gehad.’


 


Op het dak van het palazzo waren twee zonnepanelen geplaatst, maar die leverden alleen elektriciteit voor een paar peertjes beneden. In de rest van het gebouw stonden kaarsen en olielampen die nu de trap en de hal verlichtten en het afbrokkelende pleisterwerk, de stenen vloeren en de lichtere plekken op de muren waar ooit schilderijen moesten hebben gehangen een warm en zacht aura verleenden. Portretten van een in het verleden verdwenen familie van aristocraten die over Manodiavolo had geheerst, vermoedde hij. De Abenavoli. Lang geleden om het leven gebracht tijdens de zoveelste vete in Aspromonte.


Terwijl ze zich naar beneden begaven gleden hun handen door het stof dat zich op de oude trapleuning had verzameld. Even later liepen ze over de lege piazza bij de kerk. Het laatste restje zomerzon toverde gouden spikkels op het glinsterende water van de zeestraat tussen Calabrië en Sicilië, en een parelketting van straatverlichting in de verte markeerde de kustlijn. Aan de overkant rees de Etna op. Kleine wolkjes klampten zich als behoeftige kinderen aan de flanken vast en de rode sluier rond de wispelturige top vormde een vage rand van vuur tegen de donkerder wordende hemel.


Ze pakte zijn hand even vast, en hij voelde hoe haar vingers zich sloten om de zijne.


‘Er zijn hier veel mooiere uitzichten dan dit,’ zei ze, en ze nam hem mee langs de kerk, voorbij de cipressen op de begraafplaats. Het geluid van insecten deed de nacht zinderen, en overal hingen geuren van kruiden en bomen en bergbloemen. Ze liepen tussen dicht op elkaar staande bomen door over een paadje dat net breed genoeg was voor een ezel en waarop bewijzen lagen dat Silvio of Benito of beide hier nog niet lang geleden waren geweest. Vijf minuten later hield het pad op bij een stenen plateau dat als eenzaam uitzichtpunt fungeerde en een weids panorama over de kust bood. Terwijl de dag in een fluwelen avond overging en de hemel zich ontplooide tot een schilderachtig clair-obscur tussen donkerblauw en zwart gingen ze naast elkaar op de harde stenen zitten om naar de zee te kijken. Volgens Lucia bevonden ze zich recht tegenover het punt waar de Ionische Zee in de Tyrreense Zee overging en waar oost en west elkaar ontmoetten.


‘Die kant op,’ zei ze, terwijl ze een lange vinger naar achteren stak in de richting van de naderende duisternis, ‘ligt Patras. Griekenland. Vijfhonderd kilometer voor de vogels. Waar de meesten van ons ooit vandaan zijn gekomen. En zeshonderd kilometer naar het zuiden’ – de rechte, trefzekere vinger ging naar links – ‘ligt Tripoli. Afrika.’ Ze wees opnieuw, en hij kon zijn ogen niet van haar ravenzwarte haar afhouden dat zachtjes bewoog in de aromatische bries. ‘Het westen. Voorbij de Etna. Dan is het… ik weet het niet precies… een kilometer of duizend, en dan zit je in Spanje. Als kind zat ik hier vaak in mijn eentje te luisteren naar Rocco, die op vogels schoot en op alles wat bewoog. Dan stelde ik me voor hoe het op al die plekken zou zijn. Dat ik er op een dag naartoe zou gaan. En nooit terug zou komen. Maar toen ging mama dood en is alles anders geworden.’


Hij wist niet wat hij moest zeggen.


‘Sorry. Ik moet daar niet steeds over zeuren.’


‘Zeg gerust wat je wilt,’ zei hij tegen haar. ‘Ik luister graag naar je.’


Ze schoof een stukje naar hem toe. ‘Is dat zo?’


‘Je vertelt interessante verhalen. Daar luistert iedereen graag naar. Waarom woon je op Capri?’


‘Omdat het een eilandje van niks is. Daar kunnen ze me in de gaten houden. Niet dat dat nog nodig is. Mijn wilde jaren zijn voorbij. Ik ben oud en getemd.’


Hij zei niets.


‘Nu moet je tegen me zeggen dat ik helemaal niet oud ben.’


‘Ik wilde je niet onderbreken.’


‘Jij bent echt anders. Ik ontmoet nooit mannen die anders zijn. Grappig.’


‘Maar waarom Capri?’


Lucia trok haar neus op. Het litteken op haar wang had een nieuwe textuur en zag er anders uit in het maanlicht. Hij had er absoluut geen moeite mee. Het was als de tattoos. Het liet zien dat ze geleefd had, dat ze dingen had meegemaakt en dat ze echte pijn had doorstaan.


‘Om erachter te komen wie ik ben. Dat doen kluizenaars toch?’


‘Ik zou het niet weten.’


Ze lachte. ‘Je bent de slechtste leugenaar die ik ooit heb meegemaakt. Dat is ook anders. Probeer zoiets niet bij mijn broer.’


Ze opende haar tasje en keek erin. Op haar gezicht lag een blik die hij niet kon lezen. Twijfel. Misschien spijt.


‘Je hebt een vis doodgemaakt.’


‘Klopt.’


‘Je hebt gedaan alsof je je vrienden hebt vermoord.’


Er scheen niets te zijn wat ze niet wist, en hij vroeg zich opnieuw af wie hier de tweede in rang was. Rocco of zijn zus? ‘Je broer zei dat ik het moest doen. Ik had niet echt een keus. Zij waarschijnlijk ook niet.’


‘Nee. We geven mensen geen keus. Alleen zekerheden. Doe dit. Doe dat. Gehoorzaam. Of anders. Die man die je kent…’


‘Welke man?’


‘Nic Costa.’


Weer een test. ‘Nooit van gehoord…’


‘Sst…’


Ze schoof nog dichter naar hem toe en drukte een vinger op zijn mond.


‘Ik heb toch gezegd dat we alleen zijn? Je hoeft niet te liegen. Niet… hier.’


Op dat moment herinnerde hij zich Rome. De tijd dat zijn vrouw was overleden. Er ging vrijwel geen dag voorbij zonder dat dat zijn gedachten binnendrong. De santina had het meteen gezien. Misschien bezat Lucia dezelfde gave. Hij wist ook waarom ze die gedachten in hem boven had gebracht. Het was een herinnering aan hoe het voelde om dicht bij iemand te zijn. De vreugde. De mogelijke pijn van nabijheid.


‘Ik denk niet dat mensen ooit veilig zijn,’ zei hij.


‘Dit plekje is van mij, en wij zitten hier met z’n tweeën. Echt. Het is niet nodig om dat spelletje nu te spelen. Snap je? Nic? Nic?’


Hij pakte een steentje op en gooide het over de rand van het plateau. Iets wat hij als kind ook zou hebben gedaan.


‘Je bent niet echt goed met vrouwen, hè?’


‘Ah. Dus het valt jou ook op?’


‘Misschien heb je gewoon altijd de verkeerde gekozen.’


‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Nooit. Nou ja… bijna nooit.’


Lucia trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. In het zachte schemerlicht waren de tattoos niet zo schreeuwerig. ‘Ga verder.’


‘Het werkte gewoon niet. Ik heb van alles geprobeerd, maar het lukte me niet. In mijn dromen lukte het wel, maar de realiteit was anders.’


Ze sloot haar ogen en er verscheen een glimlach op haar gezicht. Hij had het gevoel dat hij daar heel lang naar zou kunnen kijken. Alleen kijken.


‘Dromen,’ fluisterde ze. ‘Als kind sliep ik hier soms. Om de zon op te zien komen. Mijn vader zei altijd dat ik moest oppassen voor de wolven, maar ik heb er nooit een gezien. Ik hoorde ze wel. Hun eenzame gehuil. Maar ik was niet bang van ze. En ’s avonds kwam ik terug om de zon in de zee te zien zinken. Het was alsof de hemel in brand stond en die grote vlammende bol elke dag weer een bad moest nemen. Ik las altijd die oude verhalen in het boek van mijn opa. Er was er één over Helios, de zonnegod, die dag in, dag uit met zijn strijdwagen rond de aarde reed om ons van licht te voorzien. Ik droomde dat hij op een dag naar beneden zou komen om mij op te halen. Dat ik met hem mee omhoog mocht naar de sterren, voorbij de maan, voorbij alles. Om voor altijd op een plek te leven waar geen pijn was. Geen haat, geen angst, geen dood. De dingen waar kinderen van dromen.’


‘Nog even en dan is dit achter de rug. Dan kun je terug naar Capri.’


‘Waar ik weer als kluizenaar moet leven. Hoe zit het met Nic Costa? Vertel eens wat over hem.’


Wat moest hij zeggen? Hij vond zichzelf niet zo bijzonder. Hij was altijd aan het werk en zijn dagen waren gevuld met de zorgen en beslommeringen van anderen.


‘Hij staat op, hij gaat naar zijn werk en hij komt thuis.’


‘In zijn eentje?’


‘Misschien.’


‘Nee.’ Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Niet misschien. Eenzame mensen herkennen elkaar. Het is een van de weinige gaven waarover we beschikken.’


Ze haalde iets uit haar tasje. Hij kon niet zien wat het was. ‘Wat denkt hij nu? Die verstrooide Romein?’


Ze had een pen en een notitieboekje in haar hand. Hij pakte ze van haar aan, krabbelde zijn privénummer op het bovenste velletje en gaf ze terug.


‘Dat hij op een dag weer naar Capri gaat. Misschien bij een huisje langsgaat dat vlak bij de plek staat waar een wrede keizer ooit zonder enige reden mensen vermoordde. Misschien komt hij daar wel iemand tegen die hij graag weer wil zien. Onder andere omstandigheden.’


‘Dat is een mooie droom,’ fluisterde ze terwijl ze het notitieboekje opborg. ‘Hou je van chocola?’


‘Niet echt.’


‘Romeinen zijn echt rare lui.’ Er kwam een of andere reep uit haar tas. ‘Deze is uit Modica op Sicilië. Zo maakten de Azteken het. Niemand anders verkoopt dit soort chocola. Met kaneel.’ Ze brak een stukje af en plaatste het in zijn mond. ‘Als je dit niet lekker vindt hebben we elkaar niks meer te zeggen…’


‘Het smaakt heerlijk,’ mompelde hij. En dat was het ook: korrelig, hard, droog en heel kruidig.


‘Iets lekkers voordat er iets komt wat niet zo prettig is.’


Ze had ineens een kort mes in haar hand waarvan de scherpe punt een gouden glinstering verspreidde in de ondergaande zon. En een stuk karton.


‘Er moet nog één ding gebeuren. Als je tenminste een man van eer wilt worden die iedereen kan vertrouwen. Sorry. Je moet een teken dragen. Het gaat een beetje pijn doen. Ik wou… Mijn vader had dit eigenlijk moeten doen, maar hij moest weg. Hij zei dat ik eraan moest geloven.’ Ze hield de kartonnen kaart omhoog. ‘Lees dit op. Je hoeft de woorden niet te begrijpen. Ze zijn…’


Zijn adem stokte even, en hij kon zijn ogen niet van het glinsterende mes afhouden.


‘De woorden, Nic. De woorden…’


‘“In deze heilige nacht onder de hemel, het sterrenlicht en de stralende maan loof ik de heilige armband…”’


‘Steek je rechterhand uit en blijf praten…’


‘“Ik verwerp alle voorgaande banden… tot aan de zevende generatie”’… Au… Au!’


Ze had een kleine halvemaan in de vlezige verdikking onder zijn duim gesneden.


‘Het spijt me, maar dit moest even gebeuren. Je kunt trouwens blij zijn. Mijn vader zou je veel erger hebben toegetakeld. Blijf praten en lees de tekst op…’


Hij deed het. Niet dat hij er ook maar iets van begreep. De wond was smal en niet al te diep, en niet ernstiger dan de snee die hij ooit een keer had opgelopen toen hij nogal onhandig aan zijn vaders oude Vespa had zitten te sleutelen. Maar hij zou te zien zijn.


Ze keek ernaar en zei: ‘Als dit echt was, denk ik niet dat je ermee weg zou komen. Het is de bedoeling dat je voor het leven getekend bent. Dit blijft hooguit een week of twee zichtbaar, maar dat moet genoeg zijn.’


Hij zoog op de wond terwijl ze toekeek.


‘Hou daarmee op,’ beval ze. ‘Het is kinderachtig en vreselijk onhygiënisch.’ Ze haalde wat verbandgaas en een pleister tevoorschijn, pakte zijn hand vast, depte het bloed op en begon de wond te verbinden.


‘Zo. En nu geeft je folteraar er een kus op om het weer goed te maken.’ Haar lippen beroerden even zijn hand. ‘Sorry. Ons leven is doorspekt met rituelen. In dit geval is een van die rituelen geweld aangedaan. Je bent ingewijd door een vrouw. Iemand als Santo Vottari zou dat nooit accepteren, dus als iemand de wond ziet moet je tegen hem zeggen dat mijn vader het heeft gedaan. Dan weet hij dat je een van ons bent.’


Boven de oceaan in het westen was de gouden bal van vuur bijna verdwenen. Hij had nooit eerder een zonsondergang als deze gezien.


‘Vertrouw niemand, alleen mij,’ zei ze op smekende toon. ‘Ook Rocco niet. Zelfs mijn vader niet. Alleen mij.’ Ze pakte zijn handen vast. ‘Beloof het me.’


‘Ik beloof het je, Lucia Bergamotti. Ik vraag me trouwens af of dat je echte naam is.’


‘Waar komt dat nou weer vandaan?’ zei ze op quasibeledigde toon. ‘Ik heet echt Lucia.’


‘En dat Bergamotti?’


‘Een masker waarachter we ons verbergen als er gevaarlijke vreemdelingen in de buurt zijn. In ons hart zijn we nog steeds Grieken. We houden van vermommingen.’


‘Ben ík een gevaarlijke vreemdeling?’


‘Zeker weten. Levensgevaarlijk.’ Ze streelde met haar vingernagels zijn hand op het plekje rond de wond. Het deed hem denken aan hoe de schipper van de feloek die ochtend het kruisteken in de wang van de zwaardvis had gekrast.


‘Je bent een typische Romein,’ zei ze. ‘Met je mooie praatjes.’ Plotseling sloeg ze haar armen over elkaar. ‘Mijn echte naam is Lucia Ursi. We zijn dus eigenlijk beren. Soms heel schattig. Soms niet. Maar…’ Ze leek zich even af te vragen of ze een vergissing had begaan. Of ze door het geheim te verraden de doos van Pandora had geopend. ‘Het lijkt me het beste als je niemand laat weten dat ik je dit heb verteld.’


De avond was zo snel gevallen dat het leek alsof de wereld in een tijdsbestek van enkele minuten om zijn as was gedraaid. Het licht van de maan deed haar glimlach stralen.


Ze stond op, stak haar hand uit en zei: ‘Oké, kersverse man van eer. We gaan.’


Bij het licht van haar zaklamp baanden ze zich een weg terug naar Manodiavolo. Binnen brandden minder kaarsen, en het enige geluid kwam van Vanni, die naar oude muziek luisterde op zijn radio, iets wat hij bijna elke avond deed.


‘Mijn oom houdt alleen van zijn eigen gezelschap,’ zei ze, en ze nam hem mee de trap op.


In de kamer gooide ze de ramen open, waarna ze bleef staan in het maanlicht.


De avond was gevuld met natuurgeluiden. Hij hoorde het krassen van jagende uilen. In de verte huilden honden of misschien wel wolven. Vanni’s ezels balkten, alsof ze onrustig waren en er iemand rondliep bij hun stal. Overal klonk het zoemen van onzichtbare insecten, en één keer dacht hij het tikken van zachte voetstappen te horen op de keien buiten.


Plotseling draaide ze zich om, liep naar hem toe en zei: ‘Wat denk je ervan? Moet ik nu welterusten zeggen?’


‘Ik…’ Hij had het gevoel dat hij bloosde. ‘Lucia…’


‘Lucia, Lucia, Lucia… Ik weet dat jij nog wat onzeker bent over je eigen naam, maar de mijne ken ik ondertussen wel.’


‘Je oom…’


‘De enige die voor mijn daden verantwoordelijk is ben ik zelf.’ Ze lachte. ‘Jezus, wat ben jij hier ontzettend slecht in.’ Haar vingers pakten zijn overhemd vast en maakten het bovenste knoopje los. ‘Ben je… overal zo onhandig in?’


‘Ik… ik weet niet…’


‘Hoe zou Maso Leoni zich gedragen? Een Canadese crimineel in de dop. Nou…’


Toen kuste hij haar. Ze giechelde toen zijn vingers door haar zachte haar gleden.


‘Die is hier niet. Ik wel. En…’


Als betoverd keek hij toe hoe ze haar bloes uittrok, met haar armen boven haar hoofd, zoals vrouwen dat doen. Het was iets wat hem altijd al had gefascineerd, zonder dat hij wist waarom.


‘Je praat te veel,’ zei Lucia tegen hem. ‘Zou je alsjeblieft mijn kleren willen uittrekken, dan doe ik dat bij jou, en daarna…’


Dat hoefde ze niet nog een keer te zeggen. Ze stonden in vuur en vlam. Het was een toestand waarin geen woorden gesproken hoefden te worden en er geen werkelijke gedachten waren; een toestand die door niets anders in beslag werd genomen dan zinnelijk genot en de zweterige warmte van intimiteit in de schrale, aromatische lucht van Aspromonte onder het ragdunne materiaal van het muskietennet, dat meedanste met de bewegingen van hun lichaam.


Als snel waren de enige geluiden die van henzelf: het ritmisch knarsen van antieke beddenveren en de klamme, verbeten vereniging van twee verhitte lijven op het zachte, doorgezakte matras.


 


Buiten, verscholen in het bouwvallige voorportaal, luisterde Santo Vottari naar het zuchten en kreunen dat door het raam klonk. Hij wilde eigenlijk een sigaret opsteken, maar durfde niet. Hij hoorde hier niet te zijn. Rocco had tegen hem gezegd dat hij de scooter moest nemen en omlaag moest rijden naar het appartementje aan de rand van het dorp dat door de ’ndrina werd bekostigd. Maar toen was Rocco zelf vertrokken, evenals Lucia, die haar interesse in de nieuwkomer niet onder stoelen of banken stak.


Daarom was hij de heuvels in gelopen met de lupara over zijn schouder in de hoop op een konijn, een haas of zelfs een wild zwijn te stuiten en het dier met één welgemikt schot neer te leggen zodat hij het kon verkopen. Hij had geen prooi gevonden, tot hij zag hoe de dochter van de baas en de nieuwkomer zich een weg door het bos baanden naar het stenen plateau aan de rand van de oostelijke helling.


Mensen bespioneren was een van zijn liefhebberijen. Hij keek graag naar wat ze uitspookten wanneer ze dachten dat ze alleen waren. Daarom stelde hij zich op bij een groepje witte sparren om het tweetal te observeren. Het bezorgde hem een stijve, maar hij voelde zich tegelijkertijd verbitterd. De manier waarop ze hem aanraakte. Hoe ze naar hem keek. Deze vreemde buitenlander leek een wel heel speciale behandeling te krijgen, en niets wat Santo Vottari in de man zag leek dat ook maar enigszins te rechtvaardigen. Ook niet nu hij een zwaardvis in de wacht had weten te slepen en twee mannen had vermoord in een achterafsteegje in Reggio. Niet dat Santo Vottari daar persoonlijk getuige van was geweest of de mannen met eigen ogen had gezien. En toch was deze buitenstaander tot het hart van de ’ndrina doorgedrongen. Zelfs de capo, Gabriele, was op het toneel verschenen en leek nu meer in de nieuwkomer geïnteresseerd dan in een van zijn eigen mannen die door de jaren heen bloed had vergoten en zijn leven voor de clan op het spel had gezet.


Toen hij zag hoe Lucia het teken in Maso Leoni’s hand sneed besefte hij onmiddellijk dat hier iets heel erg fout zat. Maar dat zou hij voorlopig nog even voor zichzelf houden. Hij kende niet direct iemand met wie hij dit geheim zou kunnen delen. Of het zou de Siciliaan moeten zijn, Gaetano Sciarra, die vriendelijker had geleken dan de rest van Mancuso’s mannen en hem een telefoonnummer had gegeven voor het geval hij ooit in de buurt was. Maar dat zou moeten wachten. Als Rocco te weten kwam dat hij rechtstreeks contact met hem had gehad, waren de poppen aan het dansen.


Zo kwam het dat hij het stel gefrustreerd en met een gevoel van machteloosheid terug naar Manodiavolo volgde en zich verborg in de schaduwen toen ze naar boven gingen. Hij luisterde naar hoe ze de liefde bedreven, langzaam, vurig en zonder haast te maken.


Als de zaken er anders voor hadden gestaan, zou hij na afloop van hun avontuurtje naar binnen zijn gebanjerd en hen lachend overhoop hebben geschoten. Hij had door de jaren heen alles uit de kast gehaald om dat kreng van Bergamotti te imponeren. Zonder enig resultaat. Iedereen wist dat ze de weg kwijt was geraakt toen haar moeder was omgekomen in de plaatselijke bendeoorlog. Ze was gaan drinken en aan de drugs geraakt en had het met elke man aan de kust gedaan die bij haar in de smaak viel. Tot de familie had ingegrepen. Eigenlijk was ze gewoon een Calabrese slet – dochter van de capo of niet. Een loyale soldaat zou goed genoeg voor haar moeten zijn. Daarbij had hij recht op een extraatje na jaren van trouwe dienst sinds hij op zijn dertiende als uitkijk was begonnen en op school dope had verkocht.


Hoe dan ook, er was niets wat hij kon doen. Als hij haar ook maar een haar zou krenken, zouden ze hem opjagen tot het einde van de wereld en hem aan mootjes hakken.


Ergens boven in de slaapkamer van het oude palazzo dat was bedoeld voor gasten – eigenlijk waren het gewoon gijzelaars die werden toevertrouwd aan die ouwe idioot, Vanni – lachte Lucia. Ze vermaakte zich met de buitenstaander die het geprivilegieerde leven leek te leiden dat voor iemand als hij, een eenvoudige man uit de heuvels die goed was met een mes en een geweer en verder eigenlijk niks, niet was weggelegd.


Maar op een dag, zo dacht Santo Vottari, als ik de kans krijg, zal ik ze een poepie laten ruiken. Dan doe ik die slaapkamerdeur achter me op slot en laat ik haar schreeuwen en gillen zoals een vrouw dat hoort te doen.


Het was voorbij. Even later klonk het alsof ze opnieuw wilden gaan beginnen. Dat was meer dan hij kon verdragen. Hij rolde zijn zwarte Aprilia zo stil als hij kon van het pleintje, stapte op en freewheelde omlaag over het hobbelige pad. Een meter of honderd verderop draaide hij de sleutel om, en de motor van de scooter kwam tot leven. De koplamp sneed door het duister terwijl hij langzaam omlaag reed naar de kust, verbitterd en verbolgen.


 


 


 


DEEL 5


 


 


De Sicilianen


 


 


Calabrese vertellingen


 


HOOFDSTUK XVI


HET LAND AAN DE OVERKANT


 


De Straat van Messina is een smalle strook water die soms uiterst verraderlijk is, zoals we hebben gezien. Toch verschilt de wereld aan de overkant zo sterk van de onze dat het evengoed een oceaan zou kunnen zijn. Sicilië en Calabrië zijn geografisch gezien buren, maar daar blijft het bij. Wat temperament en afkomst betreft zijn we verschillende rassen.


Calabrezen koesteren hun Griekse erfgoed; Sicilianen zijn trots op hun gemêleerde cultuur. Het is waar dat op veel plaatsen nog steeds sporen van het oude Griekenland zijn te vinden, maar in de loop der tijd hebben indringers van heinde en verre het eiland doorkruist: Carthagers, Duitse barbaren, Ostrogoten, Byzantijnen, Arabieren, Noormannen, nog meer Duitsers – de Zwaben – en de Spanjaarden. Nog niet zo lang geleden was er zelfs een invasie van Amerikanen. Ze hebben allen hun stempel op de Sicilianen gedrukt, of ze nu licht of getint zijn, blauwe dan wel groene ogen hebben of haar zo zwart als dat van Afrikanen of zo blond als van dat Scandinaviërs.


Sommigen stammen wellicht af van de Catalaanse broeders die drie eeuwen geleden aan land zijn gekomen, maar zelfs in de duistere kunst van de criminaliteit zijn ze anders. Wij hebben de ’Ndrangheta, een stille, op de achtergrond opererende en doelgerichte broederschap die in veel opzichten als een soort schaduwregering optreedt. De Sicilianen zijn luidruchtiger en meer geïnteresseerd in geld, macht en vrouwen dan in de kleurloze taak de mensen te voeden. Hun organisatie wordt de Cosa Nostra genoemd, ‘onze zaak’, hoewel er over het algemeen naar wordt verwezen als ‘de maffia’. Waar de Cosa Nostra vandaan komt, kan niemand met zekerheid zeggen. Het woord maffia is waarschijnlijk afgeleid van het Siciliaanse bijvoeglijk naamwoord mafiusu, wat ‘grootsprakig’ of ‘onverschrokken’ betekent. Of misschien allebei.


Sicilianen blinken van nature niet uit in bescheidenheid. Als bewijs daarvoor moet ik de historicus Giuseppe Pitrè citeren, die schreef: ‘Maffia staat voor het besef van de eigen waarde en daaruit voortvloeiend het bredere concept van de eigen macht als de enige intermediair bij elk conflict en elke botsing van belangen of ideeën.’


Tevens wil ik u deze boude stelling niet onthouden: ‘Als met het woord “maffia” het hoogste eerbesef wordt bedoeld; het weigeren te accepteren van aanmatigend gedrag of het idee dat iemand boven een ander zou kunnen staan… een innerlijke ruimhartigheid die enerzijds de confrontatie met de sterken aangaat en anderzijds lankmoedigheid toont voor de zwakken; loyaliteit ten opzichte van vrienden… Als die gevoelens en gedragingen zijn wat mensen bedoelen met “de maffia”… dan hebben we het over de specifieke kenmerken van de Siciliaanse ziel en dan durf ik met trots te verklaren dat ik een maffioso ben.’


Deze laatste woorden zijn van de ‘liberale’ hoogleraar in de rechten en zoon van Palermo Vittorio Orlando die ooit, al was het maar kort, premier van Italië was, tevens minister van Justitie en tegenwoordig, op het moment dat ik dit schrijf in een natie die herstellende is van alweer een gruwelijke oorlog, Romeins senator voor het leven.


Ik vertrouw erop dat u het begrijpt, mijn beste lezer. Het eten is goed, het eiland is voor het grootste deel schitterend en de geschiedenis, de monumenten en de ruïnes zijn zichtbaarder dan de onze. Niettemin zullen Sicilianen altijd denkbeelden hebben waardoor ze te hoog van de toren blazen. Als u dat vergeet, dan is dat op eigen risico.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Een paar dagen nadat hij uit Reggio was gevlucht, door angst bevangen na twee mannen te hebben zien opstaan uit de dood, bevond Emmanuel Akindele zich op de zolder van een leegstaand pakhuis aan de zuidoostkust van Sicilië. Het onveranderlijke blauw van de Ionische Zee was nog juist zichtbaar door het enige raampje, dat aan de andere kant van het vertrek zat.


Het gebouw rook naar vocht en riolering en stof. Aan de overzijde van het water, over de brug, lag het eilandje Ortigia, een schijnbaar heerlijk toevluchtsoord voor toeristen en mensen van hier die zich de huren konden veroorloven. Hij bevond zich echter op het troosteloze industrieterrein aan de rand van de stad, een stukje naar het zuiden. Naast het pakhuis was een uitgebrand benzinestation en aan de overkant een autosloperij. Even verderop, op een stuk braakliggend terrein dat aan het water grensde, had een circus zijn tenten opgezet. Grote tenten. Het trok zo te zien niet veel publiek, maar er waren in elk geval dieren, waarschijnlijk zelfs een doodongelukkige leeuw of olifant. Hij hoorde ze dag en nacht schreeuwen. Hij had ergens gelezen dat de Italianen uit medelijden op het punt stonden circusdieren te verbieden. Ondertussen probeerden overal in het land wanhopige mannen en enkele vrouwen uit verre arme streken op alle denkbare manieren in hun levensonderhoud te voorzien.


In Reggio had hij ontdekt dat het niet zo simpel was als hij had gedacht om zonder sleutel een auto aan de praat te krijgen. Die in Italië waren nieuwer en ingewikkelder dan de roestbakken thuis. Omdat hij als de dood was geweest dat ze hem zouden vinden en iemand zou vragen waarom hij er met zoveel geld in zijn jaszak vandoor was gegaan, was hij naar het centrum van de stad gelopen, waar hij een bus naar San Giovanni had genomen. Daar was hij op de ferry naar Messina gestapt, waarna hij al zijn moed had verzameld en een treinkaartje had gekocht.


Hij had onafgebroken de gezichten om zich heen in de gaten gehouden. Vooral die van de mannen. De manier waarop ze terugkeken had hem nog angstiger gemaakt. Zes uur later, tegen middernacht, was hij aangekomen bij de luchthaven Fontanarossa in Catania, die zo goed als gesloten was. Hij was tot het besef gekomen dat hij het toch niet aandurfde om met contant geld een vliegticket naar Afrika te kopen. Dan zou hij net zo goed een sticker op zijn voorhoofd kunnen plakken met: DEZE MAN IS GEVAARLIJK. Daarom had hij het busstation in een wachtruimte geslapen en geprobeerd de onvermoeibare, hongerige muskieten van zich af te slaan. De volgende ochtend had hij de enige man op het eiland gebeld die hij kende.


Hij was eenzaam en alleen, maar hij had geld, meer dan hij ooit in zijn leven had gezien. Dat was in elk geval iets.


 


De man die hij had gebeld was zijn neef Chuk. Chuk was twee jaar jonger, slimmer en had altijd naar Europa gewild, al toen ze jong waren. Ze waren samen naar Libië gereisd, waar Chuk contact had gezocht met de mensensmokkelaars. Hij had met ze onderhandeld en grapjes gemaakt en geprobeerd iedereen te betoveren met de glimlach op zijn grote ronde gezicht, een glimlach die van oor tot oor leek te reiken. Chuk was een potige kerel en goed met zijn vuisten als dat nodig was, maar dat was meestal niet het geval. Terwijl Emmanuel zich op de achtergrond hield omdat hij verlegen en bangelijk was en ervoor terugschrok om onderweg met allerlei onbekenden contact te maken, liep Chuk gewoon ergens naar binnen, zette zijn brede glimlach op, maakte weidse, theatrale gebaren en bulderde van het lachen, waardoor alle angst en alle twijfels werden weggenomen voordat die konden uitgroeien tot iets wat zich tegen hen zou keren.


Chuk wist altijd van alles te ritselen, waar hij ook terechtkwam. Toen ze uiteindelijk op die laatste boot terecht waren gekomen en voor de kust van Lampedusa waren gered, was híj degene geweest die zich op een of andere manier uit het kamp had weten te kletsen, contact had gezocht met mannen die de mensensmokkelaars kenden en hen had gesmeekt om hem en zijn neef van dat hete, afgeladen eilandje af te krijgen en hen een kans te geven. Het maakte niet uit waar. Of wat ze moesten doen. Dat hoorde bij de deal.


Een deal die voor Chuk Sicilië bleek te zijn, waar ze van elkaar werden gescheiden. Chuk ging naar Syracuse om deel uit te gaan maken van een industrie die toeristen afzette en gerund werd door de plaatselijke maffia. Emmanuel werd verkocht aan de ’ndrina in Reggio. Voor driehonderd euro. Hij kende toen net voldoende Italiaans om te begrijpen wat hij waard was.


Chuk had hem een paar keer gebeld in Reggio, dolblij omdat hij zoveel geluk had gehad. Emmanuel, die hem niet had willen teleurstellen, had verzwegen dat hij in een of andere rottige bar voor criminelen verzeild was geraakt waar hij een dwergzijdeaapje dronken moest voeren. Ze hadden over de kansen gesproken die in Italië lagen, en Emmanuel had het over het geld gehad dat ze naar huis konden sturen. Maar Chuk was niet meer veel met Lagos bezig. Dit was nu zijn thuis. Hij was niet van plan om terug te gaan.


Het had tot de middag geduurd voor hij Chuk aan de lijn had gekregen, zodat hij in zijn eentje een angstige dag in de buurt van de luchthaven had moeten doorbrengen en zijn best had moeten doen om niet op te vallen. Niettemin had hij zijn ogen uitgekeken. Toeristen arriveerden er in hordes. Hij zag ze in hun dure kleren het vliegveld verlaten, waarna ze in luxeauto’s stapten of in de richting van een vloot touringcars beenden.


Nadat hij Chuk eindelijk had gesproken, had hij de bus naar het zuiden genomen, naar Syracuse. De bus was een stuk minder luxueus geweest dan de touringcars. Wat hem onderweg vooral was opgevallen, en wat hij van thuis kende, waren de enorme olieraffinaderijen langs de kust die rook en chemische dampen uitstootten.


Hij stapte uit bij een klein, smoezelig busstation, las Chuks aanwijzingen op zijn telefoon en wandelde naar de rand van de stad.


Het was inmiddels al laat, en het enige spectaculaire was de zonsondergang: een brandende bal van vuur die verdween achter de baai en de bergen. Het kostte hem bijna een uur om het verlaten pakhuis te vinden, en vervolgens moest hij nog eens zeker tien minuten op de deur bonzen voor Chuk opendeed.


‘Dit is toch gewoon een beleefdheidsbezoekje?’ vroeg Chuk enigszins op zijn hoede.


‘Ik heb het helemaal gehad met Calabrië,’ zei Emmanuel. ‘Ik heb alleen een paar dagen een slaapplaats nodig. Dat is alles.’


Chuk bekeek hem van top tot teen en vroeg of ze hem wel fatsoenlijk te eten hadden gegeven. ‘Wat ben je mager. Je lijkt wel uitgehongerd.’


Chuk daarentegen zag er gelukkig en weldoorvoed uit. ‘Ik…’


Hij kon verder geen woord meer uitbrengen omdat hij wist dat hij dan in tranen zou uitbarsten. De aanblik van zijn neef en het horen van zijn stem deden hem denken aan thuis, aan de familie die hij had achtergelaten.


Ze liepen een paar honderd meter naar een kraampje langs de weg, waar Chuk voor hem een hamburger en een biertje kocht. Daarna gingen ze samen terug. Op zolder kroop hij in de slaapzak die hem was aangewezen, en voor het eerst in tijden viel hij snel in een diepe slaap.


 


Toen hij de volgende ochtend wakker werd was Chuk al op. Door het raampje viel een bundel fel zonlicht naar binnen waarin stof en vliegen dansten. Nu het dag was zag hij dat de zolder vol stond met kartonnen dozen. De helft ervan was open, en de inhoud was netjes gerangschikt op de harde houten vloer. Emmanuel begreep niet goed wat er aan de hand was. De voorwerpen zagen er min of meer Afrikaans uit: maskers, opzichtige halskettingen en armbanden, uit hout gesneden antilopen en felgekleurde omslagdoeken en bandana’s.


Chuk was bezig wat dingen uit te zoeken en zong ondertussen een liedje.


‘Hé, neefje,’ zei hij toen hij zag dat zijn bezoeker wakker was. ‘Kleed je aan. Neem mijn andere gewaad maar. Het is wat groot voor een schriel mannetje als jij, maar de vrouwtjes zijn er gek op.’ Hij liep naar een doos tegen een muur en haalde een lange, Arabisch aandoende boubou met een opzichtige luipaardprint tevoorschijn. ‘We moeten voor de middag voor honderd euro van deze rotzooi verkopen, anders gaan de Sicilianen moeilijk doen.’


Emmanuel schudde zijn hoofd om wakker te worden en vroeg waar de badkamer was. Beneden bleek een kraan te zijn. ‘Waarom heb je dat ding aan? Er is geen hond die zich zo kleedt. Ik heb thuis nooit mannen gezien die dat soort troep dragen, hooguit voor een toneelstukje.’


‘Dat is dan ook precies wat we hier doen: een toneelstukje opvoeren,’ zei Chuk. Het klonk niet prettig. ‘We doen het al sinds we uit Lagos zijn vertrokken. Snap je dat dan niet? Je moet je rol spelen, anders trappen ze je de goot in. Trek dat ding aan. We moeten gaan.’


 


Uitgedost als clowns van het circus aan de overkant van de weg liepen ze naar Ortigia, gingen een sierlijke brug over en begonnen toeristen lastig te vallen die op terrasjes zaten. Chuk was er ontzettend goed in. Zelfs als de mensen – grotendeels stelletjes – niks wilden kopen, en dat gold voor de meesten, wist hij het zo te brengen dat ze het gevoel kregen geëntertaind te worden en bijna dankbaar waren voor zijn glimlach en zijn aandacht. Een enkeling kocht iets uit medelijden, en al snel begonnen de kleine bedragen aan te tikken. Rond elf uur kregen ze allebei een gratis kop koffie en twee goedkope broodjes van een Nigeriaan die in een eethuisje werkte en Chuk uit de haven kende.


Chuk draaide twee keer zoveel omzet als de vereiste honderd euro. Emmanuel had niets verkocht.


Op het grote plein bleven ze staan voor een spectaculaire kathedraal en gingen op de traptreden zitten. Chuk hield onafgebroken de voorbijgangers in de gaten, met name degenen die een blik wierpen op de schreeuwerige prullen om zijn arm.


‘Wat is nou eigenlijk de bedoeling, man?’ vroeg hij. ‘Ik kan je niet onderhouden. Niemand hier kan een ander onderhouden. Dit is Italië. Als je niet zelf je geld verdient ga je dood van de honger of moet je gaan bedelen.’ Hij gaf een mep op Emmanuels arm. ‘En ik zie jou ook niet echt als een goeie bedelaar.’


Emmanuel voelde het pak bankbiljetten tegen zijn lichaam drukken onder het idiote luipaardgewaad. ‘Ik heb genoeg geld om mijn terugreis te betalen.’


Chuk legde zijn grote hoofd in zijn nek en brulde als een leeuw die zojuist de beste grap aller tijden had gehoord. ‘Ben je soms stiekem aan de drank?’


‘Nee. Ik meen het. Ik heb het hier helemaal gehad. Ik ga nog liever dood van de honger in mijn eigen achtertuin. Bij mensen die ik ken. Ik wil geen slaaf zijn van die criminelen hier.’


‘Dus je vindt mij een slaaf?’ Chuk klonk boos.


‘Nee, zo bedoel ik het niet…’


‘Ik heb geld. Af en toe heb ik een vrouw. Dit is een prima leven als je gewoon een beetje je best doet. Binnenkort regelen ze een winkeltje voor me. Je hoeft alleen maar te laten zien dat je het verdient, dat is alles.’


Jij en ik zijn alleen niet hetzelfde, dacht Emmanuel, maar dat wilde hij niet zeggen.


‘Ik mis Linda. En ik mis Jonny.’


Chuk trok een gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Als je naar huis gaat, kun je ook geen geld meer opsturen. Denk je nou echt dat ze je met open armen ontvangen?’


‘Ja. Dat denk ik.’ Hij aarzelde. ‘Ik zei dat ik geld had. Genoeg.’


Chuk keek hem aan. ‘Hoeveel is genoeg?’


‘Een paar duizend euro. Misschien kun jij iemand vinden die me terug wil brengen. Een boot is waarschijnlijk het beste. Ik denk niet… ik stap liever niet in het vliegtuig.’


Zijn neef stak zijn armen in de lucht en de ringen en armbanden en leren riemen rinkelden. ‘Weet je, deze spullen zijn niet van mij. Alles is van hen. Als ik ook maar iets pik, snijden ze mijn vingers eraf…’


‘Ik heb het gekregen.’


‘Gekregen? Hoeveel is het precies?’


Hij had nooit goed kunnen liegen. Daarbij kon Chuk je zo aankijken dat je uiteindelijk toch de waarheid vertelde. ‘Vijf mille. Ik geef je duizend euro als je ervoor zorgt dat ik hier weg kan. Het interesseert me niet hoe.’


Hij mocht Chuk niet echt, maar hij had hem altijd vertrouwd. Ze waren familie, en familie was belangrijk. Trouwens… hij had geen keus.


‘Je bent een goed mens, Emmanuel,’ zei zijn neef, en hij gaf hem een klopje op zijn knie terwijl hij hem aankeek met de vriendelijke bruine ogen waarmee hij iedereen voor zich wist te winnen. ‘Je had deze reis nooit moeten maken. Dit is niks voor jou.’ Hij lachte. ‘En rotzooi verkopen aan toeristen is ook niet echt je ding.’


‘Nee.’


‘Weet je wat? Jij gaat terug naar het pakhuis en wacht daar op me. Ik zal zien wat ik kan doen. Vanavond gaan we lekker uit eten. Om te vieren dat je teruggaat. Ik zou het zelf trouwens ook doen als ik daar de kost kon verdienen zoals hier. Maar dat gaat gewoon niet lukken. Echt niet.’


De twee lange zwarte mannen in hun exotische outfits die op de trap voor de Duomo di Siracusa zaten stonden op en omhelsden elkaar op een manier die enkele passerende toeristen het hoofd deed omdraaien. Emmanuel was blij toen hij even later de hoek om was. Hij wandelde terug naar het verlaten pakhuis aan de rand van de stad en wachtte.


 


Chuk kwam die avond om acht uur terug. Hij was een en al glimlach en had goed nieuws. Het was geregeld, zei hij. De volgende ochtend vroeg zou iemand hem ophalen om hem naar de haven van het kustplaatsje Pozzallo te rijden. Van daaruit zou hij met een snelle catamaran naar Malta varen, waar hij een man zou ontmoeten die voor hem een bootreis naar Alexandrië en een vlucht naar Lagos zou regelen. De reis zou bijna drieduizend euro kosten, zijn eigen aandeel niet meegerekend.


‘Oké,’ voegde hij eraan toe. ‘Je betaalt mij nu, en van dat geld neem ik jou vanavond mee uit eten. Het wordt iets bijzonders, neefje. Wie weet wanneer we elkaar weer zien?’


Het eten kostte bijna tweehonderd euro, meer dan hij in een maand in Reggio had verdiend. Chuk at en dronk er goed van: kreeft, pijlinktvis, exotische vissoorten die Emmanuel nooit eerder had gezien, veel Siciliaanse wijn en ter afsluiting vreemde bittere digestieven en zoete cannoli gevuld met ricotta. Emmanuel had niet echt trek, maar Chuk bleef hem van drank voorzien.


Toen ze weer thuis waren ging hij lichtelijk beneveld en enigszins confuus op zijn slaapzak liggen, een beetje misselijk van het vreemde, zware voedsel.


De volgende ochtend werd hij wakker met een enorme kater. Een bundel zonlicht boorde zich door de stoffige ramen en in het schrille schijnsel zag hij de contouren van twee mannen die met hun armen over elkaar naar hem stonden te kijken.


‘Gaan we al weg?’ vroeg hij, nog enigszins slaapdronken. Hij moest moeite doen om een scherp beeld op zijn netvlies te krijgen.


‘Niet echt,’ zei Santo Vottari. ‘De Zanzibar mist je, Emmanuel. Ik mis je ook. En die rotaap was helemaal van slag. Toen ik gisteren binnenkwam krijste hij zo hard dat ik hem mee naar achteren heb genomen en hem heb verzopen. De zwarte die we er in jouw plaats hebben neergezet heeft het gewoon niet in de vingers, dus…’ Hij ging op zijn hurken zitten en glimlachte. Chuk stond in de hoek, trok zijn gewaad aan en schoof zijn hangers en armbanden en de rest van de toeristische prullaria om zijn armen alsof er helemaal niets aan de hand was. ‘Alles kits?’


 


Er gingen nog twee dagen voorbij met nog twee nachten vol hartstocht en maar weinig slaap. De eerste keer nadat ze het bed met elkaar hadden gedeeld werden ze wakker in een verlaten Manodiavolo. Vanni werkte ergens lager op de heuvel in een fris geurende bergamotboomgaard. Rocco had aan de kust overnacht bij een vriend. Gabriele was verdwenen en deed de naam Lo Spettro eer aan. Lucia wilde niet zeggen waar hij was, en toen Vanni eindelijk terugkwam leek hij het ook niet te weten.


De uren waren gevuld met leegte, maar hij genoot ervan. Hij wilde weten wie ze was en hoe deze plek haar had gevormd. Ze wandelden samen door de heuvels en ze liet hem de plekjes zien die ze als kind had ontdekt. Lege grotten vol met vleermuizen, salamanders en spinnen die groter waren dan hij ooit had gezien. Ravijnen waar golven van roze oleanders in volle bloei stonden en langs de rivierbedding stakige tamarisken groeiden. Dichte bossen met eiken en sparren waar steenmarters en zwarte eekhoorns vlak voor hen over de bosbodem scharrelden. Eén keer bleven ze staan bij een lage boom aan de rand van een snelstromend bergbeekje. Lucia slaakte een gil, begon te lachen en wees op een slang van ruim een meter lang die zich tussen de takken had verschanst.


‘Dat is een cervone, stadsmannetje. Onthoud die naam. Het vredigste en goedaardigste schepsel dat je in deze streek tegenkomt. Kijk.’ Ze stak een lange vinger in de richting van de kop, die aan weerszijden een zwarte streep had. De ogen van het dier keken haar aan en een gevorkte tong schoot een paar keer naar buiten en weer terug. Hij wachtte op de aanval. Maar toen gaapte de cervone, trok zijn staart wat strakker rond de tak en draaide een stukje omhoog.


Lucia keek als gehypnotiseerd toe en zei op zachte, respectvolle toon om het dier niet bang te maken: ‘De mensen in de heuvels noemen deze slang sacra. Ze geloven dat hij tientallen jaren oud kan worden en dat er, als hij echt op leeftijd is, een hoorn en veren op zijn kop gaan groeien. Ciao, cervone!’


De slang schrok en gleed weg in de richting van de bovenste takken.


Ze leerde hem een paar woorden van het plaatselijke Griekse dialect. Ilio stond voor zon. Agapi voor liefde. Miso voor haat. Zoi voor leven. Tanato voor dood. Aspromonte betekende niet ‘ruige’ of ‘stekelige’ berg, zoals de Italianen zeiden, maar was afkomstig van het Griekse aspros, wat wit betekende en naar de glinsterende laagjes mica verwees die in steile, hoger gelegen rotsformaties werden aangetroffen. Tenminste, dat zei ze.


‘Het enige wat hier stekelig is zijn de mannen,’ fluisterde ze in zijn oor toen ze op een open plek tussen de sparrenbomen met uitzicht op de kust waren gestopt voor een lunch van vijgcactussen en kaas. ‘En ze zijn alleen maar op doorreis.’


Vermoeid, verzadigd en vol van de ongetemde natuur keerden ze tegen zonsondergang terug naar Manodiavolo. Hij wist nooit hoe laat het precies was, maar Vanni was er elke keer. Hij grilde zijn paprika’s en aubergines op de houtskool die ze samen hadden gemaakt en haalde een eenvoudig landbrood uit de oven. Hij stelde nooit vragen en was altijd blij hen te zien.


Na een tijdje vertrok hij met achterlating van een karaf eenvoudige rode wijn naar zijn kamer om naar harde muziek te luisteren: dansorkesten en jazz. Niet veel later lagen ze in bed, waar andere geluiden tot leven kwamen.


 


Op de derde dag nadat hij de zwaardvis had gevangen en zogenaamd Peroni en Falcone had vermoord, werd hij in zijn eentje wakker met de verfrommelde lakens strak rond zijn lichaam gewikkeld als een ingebakerde baby. De zon stond al hoog aan de hemel. Hij keek op zijn horloge. Half negen. Hij had sinds jaren niet zo lang in bed gelegen. Er klonken stemmen op het pleintje. Gabriele zat opnieuw aan de tafel in het midden en Vanni zat naast hem. Lucia kwam uit het palazzo tevoorschijn met koffie, fruit en broodjes. Ze keek omhoog naar zijn raam en wenkte hem.


Hij deed zijn best zich te wassen in het ijskoude water uit de emmer en begaf zich naar beneden. Ze kwam hem tegemoet in de hal, kuste hem vluchtig en zei: ‘Laten we voorlopig de schijn even ophouden. Mijn vader…’ Ze trok een gezicht. In het ochtendlicht leek haar gezicht bleker en door zorgen getekend, en het litteken was uitgesprokener. ‘Er is iets gebeurd. Hij heeft een hoop aan zijn hoofd.’


‘Wat wil je dat ik doe?’


‘Wees Tomasso Leoni. Dag in, dag uit, tot dit achter de rug is en ik weer op Capri zit.’


Nog een snelle kus, en vervolgens duwde ze hem naar buiten, het daglicht in, waar hij even met zijn ogen moest knipperen tegen de felle zon.


‘Maso,’ zei de oude man, en hij groette hem met een armgebaar. Rocco was inmiddels ook terug. Hij had zijn felrode Alfa in een gemakzuchtige diagonaal bij de waterput geparkeerd. ‘We hebben koffie, we hebben cannoli en we hebben fruit als je wilt. En bergham.’


‘Hij eet geen vlees,’ zei Rocco meteen.


Vanni knikte. ‘Misschien is dat omdat hij Canadees is. Mensen uit andere delen van de wereld zijn vaak anders. Tenminste, dat heb ik gehoord. Ik heb nooit een stap buiten Calabrië gezet. Mijn broer weet dat. Ik schijn daar niet… slim genoeg voor te zijn.’


Gabriele boog zich naar hem toe en pakte zijn arm stevig vast. ‘En hoe moet het dan als jij op reis gaat? Wie houdt de boel hier dan in de gaten? En wie zorgt er voor die muildieren van je? Ze luisteren alleen naar jou.’


Vanni keek hem aan. ‘Het zijn ezels. Geen muildieren. Gewoon stomme beesten. Je kunt wel zien dat je veel te weinig in Aspromonte bent.’


Rocco gromde en zei: ‘Geef ze maar aan de Sicilianen. Die maken er mortadella van.’


‘Ik hou het op fruit.’ Maso ging zitten. Lucia kwam naar hem toe en schonk koffie voor hem in. ‘Wat moet ik vandaag doen? Vissen?’ Hij aarzelde. ‘Jagen?’


Gabriele richtte zich tot zijn broer en zei dat hij bij de dieren moest gaan kijken. Vanni aarzelde even, maar begreep de hint. Hij werkte een laatste cannolo naar binnen en liep weg in de richting van de verlaten loods bij de kerk die hij gebruikte om er van alles en nog wat op te slaan, van granen en hout tot een antieke roestige motorfiets.


‘Hij weet wanneer hij te veel is,’ zei de oude man terwijl hij hem nakeek. ‘Was de rest van mijn familie ook maar zo meegaand.’


Rocco staarde naar de tafel. Lucia gaf haar vader een klopje op het hoofd en zei: ‘Ik weet het. We zijn onmogelijk. Ik vraag me af van wie we dat hebben.’ Toen vertrok ze.


Er viel een lange stilte tijdens de cannoli en de koffie. Op een gegeven moment richtte Gabriele zich tot zijn zoon met de vraag of hij de Sicilianen nog een keer wilde bellen en daarna de naburige ’ndrina. Er volgde een hele reeks namen die vlot en losjes werden uitgesproken en waarvan hij er een aantal herkende en andere niet: Canale, Ficara, Daraceno, Corigliano.


‘Stel ze gerust en zeg tegen ze dat de top niet lang meer op zich laat wachten. Druk onze broeders op het hart dat ze zoals altijd in mijn gedachten zijn en dat hun veiligheid gegarandeerd wordt.’


Rocco bewoog zich niet. ‘Als ik dat allemaal zeg worden ze achterdochtig.’


Gabriele werd plotseling kwaad en beet hem toe: ‘Ze zijn al achterdochtig! Ze hebben een pesthekel aan de Bergamotti om wie we zijn. Je doet wat ik zeg. Ga naar het kantoor in Reggio en zorg ervoor dat de mannen je zien. We hebben ze binnenkort nodig.’


De jongere man gromde iets onverstaanbaars, stond op en liep naar zijn auto. Bij het starten van de motor trapte hij het gaspedaal onnodig ver in, waarna hij vertrok in een wolk van rook en stof.


 


‘Mijn zoon begrijpt er helemaal niets van,’ mopperde Gabriele terwijl de Alfa met veel lawaai de heuvel af reed en uit het zicht verdween. ‘De Bergamotti zijn al zijn hele leven de belangrijkste spelers van de ’Ndrangheta in deze contreien. Ze staan aan de wieg van de clan. Iedereen respecteert ons. Sterker nog, ze betalen ons een deel van wat ze verdienen. Of stelen… zo zou jij het noemen. Hij denkt dat we altijd op die manier kunnen blijven leven.’


Dit was niet het juiste moment.


‘Volgens mij kunt u dit beter laten rusten tot later. Als we hier weg zijn. Dan is er genoeg tijd om te praten en kunnen we alles vastleggen in het dossier.’


‘Het dossier…’ Gabriele pakte een fles grappa van tafel, schonk een beetje in zijn koffiekopje en dronk het in één keer op. ‘En wat zegt het dossier over mannen als ik? We hebben geroofd. We hebben gemoord. We hebben voor onze mensen gezorgd toen niemand anders naar ze omkeek. En uiteindelijk zijn we gestorven. Ik…’ Hij knipperde met zijn ogen en zag er even niet goed uit. ‘Ik heb geen zin om mijn leven in de gevangenis te eindigen, jongeman. Dat gaat niet gebeuren. Ik ga niet mijn laatste adem uitblazen in een ziekenhuisbed in een of andere wanstaltige strafinrichting in Napels of weet ik veel waar.’ Hij priemde een lange vinger in zijn grote, brede borstkas. ‘Ik heb als bemiddelaar opgetreden in oorlogen waarvan jullie niets wisten. Ik heb goede mannen van de dood gered. Mannen die elkaar anders zouden hebben afgemaakt om zaken die de moeite niet waard waren. Waarom denk je dat ze mij volgen? Iemand die ziek is? Moegestreden? Iemand die zich zorgen maakt om zijn kinderen? Dat is om wat ik wás. Niet om wat ik bén. Als ze erachter komen… een wolf ruikt zwakheid. Zwakheid heeft de geur van vlees.’


Hij schonk nog een glas grappa in. Een bedwelmende wolk alcohol dreef de tafel over en sneed scherp door de met kruiden vervulde berglucht. ‘Je hebt gevraagd waarom ik dit doe. Maar snap je het dan niet? Ik heb geen keus. Geen enkele keus. Ze noemen me Lo Spettro. Alsof ik een geest ben. Een schim die niemand te zien krijgt. Maar deze geest gaat op een dag dood, en als dat gebeurt verandert alles. Mijn zoon is een koppige idioot die het nog geen zes maanden uithoudt voor een van zijn loopjongens het op zijn heupen krijgt en een kogel door zijn hoofd jaagt, zoals die smeerlap van een Vottari. En mijn dochter…’ Zijn gezichtsuitdrukking werd milder. ‘Als ze een man was, zou ze mijn plaats kunnen innemen. Mijn zus Alessia ook. Ze hebben allebei de kracht, de moed en de intelligentie. Maar de Bergamotti zullen zich nooit door een vrouw laten leiden. Dat is ondenkbaar. Daarbij heeft Lucia een… onfortuinlijk verleden.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Maar ik vermoed dat je dat al weet.’


Hij zei niets.


‘Maak je geen zorgen, knul. Ze is volwassen. Een fantastische, intelligente vrouw – als ze wil. Wat ze met haar tijd doet is haar zaak. Zolang het geen negatieve invloed heeft op de familie.’


‘Ik kan uw veiligheid en die van hen garanderen,’ zei hij. ‘Als u getuigt, kunt u anoniem verder leven op een plek van uw keuze. Datzelfde geldt voor Lucia en Rocco. En Alessia.’


Hij lachte. ‘Mijn zus loopt al in New York te shoppen op Fifth Avenue voor ik op Burano een bootje heb gevonden om op eendenjacht te gaan. Er is maar één plek waar Lucia naartoe gaat. Haar villa op Capri. Ik had heel Cariddi kunnen kopen voor het geld dat ik daaraan heb uitgegeven. Maar het is het waard. Ze is eindelijk gelukkig.’


‘En Rocco?’


De mond van de oude man verstrakte tot iets wat op een spottend lachje leek. ‘Mijn zoon is dol op uitheemse, exotische dingen. Steden waar we invloed en geld hebben, maar geen traditie of cultuur die hem in verlegenheid kan brengen. Bangkok. Australië. Melbourne. Onze belangen daar gaan meer dan een eeuw terug. We zijn ooit door armoede uit Aspromonte verdreven. Niets is beter om een mens een beetje ambitie bij te brengen. Maar er komt altijd weer een nieuwe generatie die de offers van haar ouders vergeet.’


Hij boog zich naar voren en hamerde met zijn vuist op de tafel. ‘Als het zover is moet je ons hier onmiddellijk weghalen. De mensen in de omgeving zullen beseffen dat ons kasteel is gevallen, en er zal een bloedige strijd worden uitgevochten om te bepalen wie het overneemt. En wat de Sicilianen betreft…’ Er verscheen heel even een angstige blik in zijn ogen. ‘Die mogen ons nooit vinden. Ik weet dat jullie ons barbaren vinden, maar we zijn bergwolven. We doden alleen als daar een goede reden voor is. De Sicilianen zijn wilde beesten die moorden voor de lol.’


Hij nam nog een slok grappa, en vervolgens greep hij Maso bij zijn overhemd. ‘Deze heuvels zien straks rood van het bloed. Kun jij ervoor zorgen dat niets daarvan van mij is?’


‘Ik kan het in elk geval proberen.’


De grijze intelligente ogen van de man keken hem strak aan, gekweld door iets wat nauwelijks voorstelbaar was. ‘Ik ben blij dat je niet ja zei. Dan zou ik hebben geweten dat je loog. Maar…’


‘Gabriele! Broer!’ Het was Vanni, die met een van zijn dieren het pleintje betrad.


‘Wat wil die ouwe dwaas nou weer?’ De oude man klonk geërgerd.


Vanni bleef voor hen staan, buiten adem en zichtbaar opgewonden. De ezel schonk de beide mannen een verdwaasde blik.


‘Wat is er?’ vroeg Gabriele.


‘Dit alles. Hier. Deze plek!’ Vanni’s ogen straalden van verrukking.


‘Wat is er met deze plek?’


‘Het is hier zo prachtig. Ik heb bergamot om te verzorgen. Mijn dieren. Deze plek is fantastisch.’ Hij raakte Maso’s arm aan. ‘We hebben een innemende gast. En Lucia is er ook. Ik voel me plotseling zo gelukkig. Heb jij dat niet ook?’


Gabriele ging er niet direct op in. Hij wierp even een blik op Maso Leoni alsof hij wilde zeggen: ik zei het toch, die man is niet goed wijs.


‘Wat is er met Lucia?’ vroeg hij.


‘Is het je dan nog niet opgevallen? Ze is zo… gelukkig. Ik weet niet wanneer ik haar voor het laatst zo heb gezien. Heel lang geleden, in elk geval. Waarschijnlijk toen ze nog een kind was en haar moeder nog leefde.’


Plotseling leek er een schaduw over hen heen te glijden. Het korte moment van spanning werd doorbroken door het geluid van de voordeur van het palazzo die dicht werd geslagen. Lucia beende naar buiten met een leren jack aan, een valhelm in haar hand en een glimlach op haar gezicht.


‘Maso mag de tafel afruimen,’ zei ze toen ze voor hen stond. ‘Jullie huisslaaf heeft andere verplichtingen.’


‘Wat voor verplichtingen?’ Het was Vanni die dat vroeg.


‘Rocco heeft gebeld. Er is iets op kantoor. Hij wil dat ik kom.’ De drie mannen keken naar haar. ‘Het ziet ernaar uit dat ik nodig ben voor andere klusjes dan afwassen en jullie bedienen.’ Ze knipoogde naar Maso. ‘En hem.’


Zonder op een reactie te wachten beende ze naar de loods.


‘Help haar even die Vespa naar buiten te duwen,’ zei Vanni. ‘Ik heb de karren ervoor gezet. Ik dacht dat dat ding voorlopig niet zou worden gebruikt.’


 


Hij haalde haar in toen ze de zware eikenhouten deur openschoof. Binnen zag het eruit als een enorme schuur. Ruim en luchtig omdat het dak voor de helft was ingezakt. Links stonden strobalen, en Vanni’s boerenkarren versperden de rest. Ze stonken nog steeds naar rook en verbrand hout. Lucia streek met een vinger van haar leren handschoen over de zijkant van de dichtstbijzijnde kar, keek naar hem en zei: ‘Je hebt hier een hoop opgestoken, hè?’


Hij stapte in de schaduw op haar af, nam haar in zijn armen en wilde haar kussen, maar ze maakte zich van hem los.


‘Waarom moet je weg?’


‘We hebben een kantoor in de stad. Een makelaardij. We verkopen af en toe onroerend goed. Het huurcontract staat op mijn naam. Het is allemaal legaal. Als Rocco…’


‘Ik ben hier om je te beschermen. Jullie allemaal. Dat is niet eenvoudig als jullie ergens anders zijn.’


Ze deed een stap naar achteren. ‘Rocco is mijn broer. Hij heeft gevraagd of ik wilde komen. Zo werkt het nu eenmaal in deze familie. Maak je geen zorgen.’ Ze bracht haar hand naar zijn gezicht. De zilveren armband, een kopie van het oude origineel dat hij in de kapel in de heuvels had gezien, fonkelde in het zonlicht dat naar binnen filterde door de grillige dakresten. ‘Nic…’


‘Noem me niet zo.’


‘Zo heet je. We zijn hier alleen. We hoeven geen spelletjes te spelen… O, arme Nic. Arme, arme Nic. Je bent bang…’


Ze lachte op een manier zoals hij nog niet eerder had gehoord, en op dat moment ving hij een glimp op van hoe ze moest zijn geweest toen haar vader had ingegrepen en een rustig leventje voor haar had geregeld op Capri.


‘Ik heb ooit iemand verloren. Dat laat een litteken achter.’


‘Ik ook. Uiteindelijk overkomt het iedereen.’ Ze liet haar vinger over haar wang glijden. ‘En ik heb al een litteken.’


Hij drukte haar dicht tegen zich aan in het donker, en haar hand ging naar zijn hals. Ze gaf zich gewonnen, en ditmaal kusten ze elkaar, heel langzaam.


‘Ik ben voor je het weet terug. En wees nu een brave knul. Pak mijn scooter. Die staat daar tegen de muur.’


Vijf minuten later zag hij haar met een rustig gangetje de heuvel af rijden.


Gabriele keek haar ook na.


Evenals Vanni.


De man aan tafel met het witte haar schonk voor zichzelf nog een glas grappa in.


Vanni kwam naar hem toe, deed een poging tot een glimlach en zei: ‘Mijn broer heeft tegen me gezegd dat ik je het terrein moet laten zien. Alle paadjes. Hoe je hier kunt komen en gaan. De plekken waar mensen kunnen parkeren.’ Hij aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘En waar ze zich kunnen verbergen.’


Hij reageerde niet.


‘Ik heb geen idee waarom, Maso. Ik ben de dorpsgek. Ik sta overal buiten, maar we doen het gewoon.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik moet naar zijn pijpen dansen. En naar de jouwe.’


Gabriele leek in zijn eigen wereld verzonken.


‘Mijn stok staat in de loods. Laten we die eerst even halen. Een oude man als ik kan niet in de heuvels rondlopen zonder een beetje hulp.’


De stok was er inderdaad. Tussen een hoop rommel, niet ver van het plekje waar de scooter had gestaan. Maar dat was niet waarom Vanni hem mee naar binnen had genomen.


‘Kom eens even hier,’ zei Vanni, en hij opende een lange houten kist die zo goed als nieuw was. Het hout was nog vers en had een lichte kleur. ‘Kijk.’


Er lagen wapens in. Geweren en pistolen die nog in de verpakking zaten, inclusief dozen met munitie.


‘Ik mag dan het sufferdje van de familie zijn,’ zei Vanni terwijl hij het dichtstbijzijnde wapen oppakte en er een blik op wierp, ‘maar ik ben niet blind. Ze vertellen me nooit wat ze van plan zijn, maar mocht er weer een oorlog komen’ – hij richtte het pistool op de muur en zei pang, als een kind dat cowboytje speelt – ‘dan weet je dat die hier begint.’


 


Voor de tweede keer in die lange, vreemde week was Emmanuel Akindele ervan overtuigd dat zijn laatste uur had geslagen. Santo Vottari, de meest sadistische voetsoldaat van de Bergamotti met wie hij in de Zanzibar te maken had gehad, stond vlak voor zijn neus op de zolder van het verlaten pakhuis in Syracuse en wachtte op een antwoord.


Chuk wilde zich het liefst zo snel mogelijk uit de voeten maken. Zijn idiote gewaad aantrekken en waardeloze prullen gaan verkopen aan de toeristen in Ortigia. Misschien een meisje versieren met zijn vlotte glimlach en zijn oppervlakkige charme. Maar de Siciliaan die met Vottari mee was gekomen stak daar een stokje voor. Ze wilden iets weten, en het kwam in Emmanuel op dat het misschien meer was dan een antwoord op de vraag waarom een Nigeriaanse slaaf ertussenuit was geknepen met een stapeltje bankbiljetten van de Bergamotti dat hij op zijn bezwete lichaam bewaarde. Daar zat nu de helft, meer niet. Hij wist niet waarom hij Chuk had verteld dat hij vijfduizend euro had in plaats van de tien mille die de onbekende mannen hem hadden gegeven. Chuk was familie, zijn neef, maar hij zag eruit alsof hij zich hier helemaal thuis voelde. Plaatsen veranderden mensen, en hij had zich wel eens afgevraagd of hij ook was veranderd. Nu wist hij het.


‘Ga zitten,’ beval Vottari. Hij greep Emmanuel vast en zette hem op een stoel aan een gammel tafeltje bij het raam. Chuk bleef in zijn hoek en zweeg. De Siciliaan schonk hem een blik die zei: hou je gedeisd. Je bent van mij.


‘Het spijt me, baas,’ zei Emmanuel op een zo rustig mogelijke toon. ‘Ik moest gewoon weg. Ik kon er niet meer tegen. Die bar is niks voor mij. Het…’


Vottari haalde uit met een hand en sloeg hem hard in het gezicht. Hij had maar één keer eerder een pak slaag gekregen sinds hij voor de ’ndrina werkte, en dat had deze man gedaan. Misschien wel zonder daartoe opdracht te hebben gekregen. Over het algemeen gebruikten ze geen geweld tegen hun ondergeschikten, die zo mak als lammetjes waren. Meestal was het niet nodig.


‘Dus jij bent helemaal hiernaartoe gekomen…’ begon Vottari.


‘Ik wilde mijn neef zien.’ Emmanuel lachte. ‘Maar ik ben blijkbaar de slimste niet.’ Vervolgens zei hij tegen de schaduw in de hoek: ‘Je wordt bedankt, neef. Als jij…’


‘Je kan hier niet zomaar binnenvallen,’ schreeuwde Chuk tegen hem. ‘Ik moet mijn werk doen. Er zijn mensen aan wie ik verantwoording schuldig ben.’


Mensen zoals zij, dacht Emmanuel. Vottari. De Siciliaan, die alles in de gaten hield, maar blijkbaar niet van plan was om zijn mond open te doen.


‘Hij zegt dat hij vijfduizend euro heeft,’ voegde Chuk eraan toe.


‘Hier…’ Emmanuel haalde het geld onder zijn shirt vandaan en legde het in Vottari’s ruwe handen. ‘Neem maar mee. Vijf mille. Dat heb ik gespaard. Ik heb er dag in, dag uit voor moeten werken in die bar van jullie. Ik heb alle fooien opgespaard. Ik wilde gewoon…’ Hij wilde niet huilen. Dat mochten ze niet zien. ‘Ik wilde gewoon naar huis. Ik hoor hier niet.’


Vottari wuifde met de bankbiljetten en sloeg ermee tegen zijn andere hand. ‘Dat zijn een hoop fooien. Nooit geweten dat we zo goedgeefs waren.’


‘Chuk…’


‘Je neef heeft ons gebeld.’ Het waren de eerste woorden die de Siciliaan sprak. Zijn stem klonk anders. Koud en hard en vreemd. ‘Hij snapte niet wat je hier deed…’


‘Ik had geen keus,’ mompelde Chuk vanuit de schaduwen. ‘Ik moest wel…’


‘Je bent eigendom van de Bergamotti,’ voegde de Siciliaan eraan toe. ‘En nu ben je ergens waar je niet hoort te zijn. Waarom…’


‘Ik ben niemands eigendom. Ik wil naar huis!’


Vottari trok een stoel naar zich toe, draaide hem om en ging voor Emmanuel zitten. Hij legde zijn armen op de rugleuning en grijnsde. ‘Maar waarom nu?’


Hij moest zijn opties afwegen. Als hij het zou vertellen, zou hij dan meer gevaar lopen? Was er iets wat zijn situatie nog kon verslechteren?


‘Die kluis van jullie… Er kwamen twee kerels langs die hem open hebben gemaakt. Dat ding zat vol met geld en wapens en andere shit. Daar zouden ze me jaren voor achter de tralies hebben kunnen zetten, en dan had ik mijn familie geen geld meer kunnen sturen.’


Tot zijn verrassing haalde Vottari niet opnieuw uit. ‘Je werd betaald om drankjes te serveren. Om ons en die aap tevreden te houden. Niet om je neus in onze zaken te steken…’


‘Ik had geen keus!’


Santo Vottari lachte, stak een hand uit en gaf hem een klopje op zijn hoofd. Het was een gevoelloos, neerbuigend gebaar. ‘Arm, zwart mannetje. Komt helemaal hiernaartoe met het idee dat hij hier in vrijheid kan leven. Beseft niet dat hij een slaafje wordt. Kan er niet tegen dat zijn bazen een stel dieven omleggen die hen hebben beroofd…’


‘Dat was het niet,’ beet Emmanuel hem toe.


Wat moest hij zeggen en wat moest hij verhullen?


‘We hebben die klootzakken doodgeschoten,’ zei Vottari. ‘Dat wil zeggen, die nieuwe gast. Een Canadees. Het heeft hem tot een man van eer gemaakt. Hij vindt zichzelf blijkbaar heel wat. Rotzooit met de dochter van Lo Spettro. Alleen omdat hij die twee smeerlappen in koelen bloede heeft vermoord. Ik heb veel ergere dingen gedaan. Wel tien keer zo erg. En wat krijg ik? Een telefoontje van mijn Siciliaanse vriend hier die vraagt waarom jij in Syracuse zit in plaats van je meesters een drankje voor te zetten.’


‘Maar dat was het niet,’ siste hij opnieuw. ‘Dat was de reden niet.’


‘Wat was de reden dan wel?’


‘Mensen staan niet op uit de dood,’ onderbrak Emmanuel. ‘Wat de Bijbel ook zegt. Het is een leugen. Mensen staan niet op uit de dood!’


Dat leek als een verrassing te komen. De Siciliaan pakte ook een stoel, ging tegenover hem zitten en zei: ‘Ga verder.’


 


Hij hield zijn mond, waarop de onbekende man een pistool tevoorschijn haalde en tegen zijn slaap zette. Chuk begon zachtjes te jammeren in zijn hoek. Emmanuel bleef zwijgen.


‘Hij wil onderhandelen,’ zei Vottari ten slotte. ‘Wie had dat gedacht? Ons zwarte slaafje denkt dat hij iets heeft wat zo kostbaar is dat we daarop ingaan.’


‘Ja,’ zei Emmanuel tegen hem. ‘Dat denk ik inderdaad.’


‘Nou…’


Hij was het spuugzat dat hij als een zwakzinnige werd behandeld. ‘Het wordt tijd dat je je mond houdt en luistert, man. Ik heb het een en ander te zeggen, maar daar moet iets tegenover staan. Ik wil een normaal leven leiden. Ik wil mijn geld terug. Ik wil dat jullie me laten gaan, naar die haven waar Chuk het over had. Daar neem ik de boot naar Malta en dan hoef ik jullie nooit meer te zien. Niet in dit leven, in elk geval.’


Het grappige was dat ze het schijnbaar leuk vonden dat hij van zich afbeet en bijna tegen hen schreeuwde. Misschien zou het hem een beetje respect opleveren, hoewel het waarschijnlijk het soort eerbied was dat iemand kreeg die ten grave werd gedragen.


‘Dan mag het wel iets heel bijzonders zijn,’ zei de Siciliaan.


‘Mannen die opstaan uit de dood,’ zei Emmanuel. ‘Hoe bijzonder wil je het hebben?’


En vervolgens vertelde hij hen het hele verhaal. Over hoe de twee Romeinen nepbloed op hun dikke jassen hadden gesmeerd nadat de nieuwe zomaar wat op de rommel en de muur had geschoten in het steegje naast de Zanzibar. De mannen waren in elkaar gezakt en hadden gedaan alsof ze dood waren, waarna Vottari en de crimine – de grote baas van de ’ndrina, Rocco – poolshoogte waren komen nemen.


De mannen waren roerloos op de grond blijven liggen tot Vottari was vertrokken nadat Rocco tegen hem had gezegd dat hij kon gaan.


Hij had verbijsterd toegekeken hoe ze hun ogen hadden geopend en zich voor het eerst sinds hij in Italië voet aan de grond had gezet een beetje trots op zichzelf gevoeld.


‘Wat deed Rocco?’ vroeg Vottari.


‘Die stond te lachen terwijl de dode mannen overeind kwamen. Toen hebben ze een tijdje staan praten en ben ik gevlucht. Helemaal naar mijn leugenachtige neef hier, omdat ik dacht dat bloedverwantschap iets betekende. Hoe stom kan een mens zijn?’


‘Heeft iemand het nog over Cariddi gehad?’ vroeg Vottari op scherpe toon.


‘Nee…’


‘Er is daar iets gebeurd,’ snauwde hij. ‘Ik weet het zeker. En dat ettertje van een Rizzo heb ik ook al een tijdje niet gezien. Volgens de jongens van het restaurant hangen er al een tijdje mensen van buiten rond.’ Hij moest even nadenken. ‘Twee grote mannen en een vrouw. Romeinen. Het waren toch Romeinen?’


‘Ik geloof het wel… maar ik weet het niet zeker.’


De Siciliaan sloeg een arm om zijn schouder en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘Ik ben Gaetano Sciarra. Ik werk hier voor belangrijke mensen. Dankbare mensen. Jij bent een goeie kerel, weet je dat? Je hoeft niet terug naar Reggio. Sicilië is veel beter. We geven slimme mensen wat ze verdienen. Jij gaat het hier ontzettend naar je zin hebben.’


‘Ik wil hier helemaal niet zijn,’ zei Emmanuel – te hard, dacht hij. Maar toen zag hij het gezicht van Sciarra en overwoog hij: misschien ook niet. Sinds hij in Italië was had hij zich gedragen als een angsthaas. Hij was zelfs een tijdje dankbaar geweest. Maar hij had altijd gewerkt en nooit gebedeld. Wat er verder ook zou gebeuren, dacht hij met een blik op Chuk in zijn stompzinnige Afrikaanse clownskostuum, hij had in elk geval iets van zijn waardigheid behouden.


‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei de man.


Ze liepen naar een hoek en begonnen zachtjes met elkaar te praten, maar ze namen niet de moeite ervoor te zorgen dat hij hen niet kon horen. Chuk en hij waren niet belangrijk. Het ging blijkbaar om iets anders.


Het grootste deel van het gesprek ging over iemand die ze Il Macellaio noemden, een naam die ze op gedempte toon uitspraken, een beetje angstig, bijna met ontzag. Sciarra liep naar het raampje om iemand te bellen. Hij sprak in een zo onduidelijk dialect dat Emmanuel er vrijwel niets van begreep.


Santo Vottari ging met zijn armen over elkaar aan het tafeltje zitten en wachtte af. Hij was hier de ondergeschikte, net als bij de crimine, Rocco Bergamotti.


Sciarra verbrak de verbinding en liep naar Vottari terug om met hem te praten. Het klonk alsof Sciarra orders gaf. Chuk zat de hele tijd in de hoek. Zijn vlotte glimlach was allang verdwenen, en zijn grote witte ogen waren gericht op de smoezelige plankenvloer van het miserabele onderkomen waarin hij woonde.


‘Zo,’ zei Sciarra plotseling, en hij klapte een keer in zijn handen. ‘Dit was een vruchtbare dag. Een onverwachte meevaller.’ Hij liep naar Emmanuel en sloeg een arm om zijn schouder. ‘Dat hebben we aan jou te danken, vriend. En daarvoor zijn we je iets verschuldigd. Santo, geef hem zijn geld terug.’


‘Wat?’ Dat beviel Vottari absoluut niet. In zijn wereld ging geld maar één kant op.


‘Ik zei: “Geef hem zijn geld terug.” Hebben jullie soms iets aan je oren in Calabrië?’


Het bundeltje kwam tevoorschijn en Emmanuel griste het uit zijn hand zodra hij erbij kon. Hij gromde zacht een bedankje.


‘Santo rijdt zo meteen naar Reggio terug. Ik neem aan dat je geen zin hebt om met hem mee te gaan.’


‘Ik wil daar nooit meer naartoe, en ik ga ook nooit meer in een bar staan, laat staan met zo’n krijsende rotaap.’


‘Je bent Afrikaan, man,’ snauwde Vottari.


‘Ja,’ kaatste Emmanuel terug. ‘Wij hebben overal apen. We groeien ermee op. Ze leven in onze huizen. We eten die beesten. We slapen met ze. Wat weten jullie eigenlijk van ons? En wat kan het jullie schelen?’


Hij had nooit eerder zo tegen iemand van hen gesproken. Het voelde goed. Het was misschien dom, maar het was gerechtvaardigd.


‘Hij wil gewoon naar huis,’ zei de Siciliaan, en hij kneep even in Emmanuels arm. ‘Hij heeft het verdiend. Pak je spullen en ga naar beneden. Je kunt vanaf Pozzallo de ferry naar Malta nemen. Je neef rijdt je ernaartoe.’


Chuk verroerde zich niet.


‘Naar beneden,’ zei Sciarra opnieuw.


Hij deed wat ze hadden gevraagd. Hij had niet echt een keus. Vijf minuten later kwam Chuk naar buiten met de sleutels van een roestig wit busje dat naast de loods geparkeerd stond.


‘Stap in,’ beval zijn neef zonder naar hem te kijken.


 


Lombardi was verschenen zonder voorafgaand bericht uit Rome. Hij beende het vakantiehuis binnen en zei dat hij honger had. Even later zaten Falcone, Peroni en Teresa Lupo met hem op het dekterras van de eetgelegenheid die ze inmiddels zo’n beetje als hun eigen restaurant waren gaan beschouwen. Dezelfde vis die ze de eerste dag hadden gekozen: zwaardvis, garnalen en pijlinktvis. Dezelfde wijn. Dezelfde gedienstige kelner, Toni, die voortdurend vragen stelde. Kwam de jonge Indiase vrouw nog terug? En de stille man met de bril die nooit veel zei? Waar waren ze gebleven? En hoelang ging de vakantie duren? Het kwam maar zelden voor dat mensen langer dan een paar dagen in het dorpje bleven – niet dat ze niet welkom waren.


Hun antwoorden waren ontwijkend en, vond Peroni, niet overtuigend. Iedereen in het dorpje had een of andere connectie met de Bergamotti. Van Elena Sposato in haar cafeetje tot de mensen die dit restaurant runden. Ze behoorden misschien niet tot de ’ndrina, maar iedereen kende iemand die daar wel deel van uitmaakte. En als er ook maar iets te melden viel – als ergens aan werd getwijfeld, een stukje van een gefluisterd gesprek werd opgevangen of een verdenking werd gekoesterd – werd dat doorgegeven. Omdat de Bergamotti hun mensen waren, hun heren en meesters. Daarbij waren ze over het algemeen zorgzaam en waakten ze over de veiligheid van hun beschermelingen. Zolang iedereen zijn plaats kende en deed wat hem werd gezegd.


Lombardi keek zwijgend toe terwijl Toni de wijn inschonk. Toen hij weg was, zei hij: ‘We kunnen dit niet volhouden. Ik ga een deadline op dit project zetten. Hoe langer dit duurt, des te minder ik ze vertrouw. We weten bovendien nog steeds niet echt wat deze deal de Bergamotti oplevert. Misschien…’ Hij slaakte een lange, gekwelde zucht, alsof hij het gevoel had dat alleen híj met de zaak in zijn maag zat. ‘Misschien hebben ze me gewoon een loer gedraaid.’


Peroni keek naar Teresa. Hij wist dat ze niet in staat was haar mond te houden, en hij wist ook wat ze ging zeggen.


‘Als je soms van plan bent om de operatie af te breken,’ zei ze terwijl ze met een garnalenkop in haar vingers naar de man uit Rome wees, ‘bekijk het dan maar. Ik ga niet mee. Volgens mij ben je vergeten…’


‘Hoe langer we hier blijven, des te groter het risico wordt dat de Sicilianen ons ontdekken. De andere ’ndrina…’


‘Ontdekken?’ herhaalde Peroni. ‘Je bedoelt dat ze ons doorhebben? Zover is het toch al. En hou op met praten alsof je een e-mail aan je baas stuurt. Ontdekken…’


‘Ze hebben Nic,’ zei Teresa. Ze voegde er op zachtere toon aan toe: ‘En ze hebben Silvio.’ Ze knikte in de richting van de heuvels die oprezen achter het dorpje. ‘Als wij er met de staart tussen de benen tussenuit knijpen, tekenen we hun doodvonnis.’


Lombardi schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Onze communicatielijnen staan nog open. Misschien kan ik ze zover krijgen dat ze terugkeren naar de status quo.’


Jezus, dacht Peroni. Het was alsof je naar een tot leven gewekt memootje van kantoor zat te luisteren.


‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij. ‘De Bergamotti zetten alles op het spel. Ze kunnen onmogelijk terug. Er is altijd wel iemand die gaat praten. Mancuso maakt ze kapot als hij weet dat ze van plan zijn om hem ons op een presenteerblaadje te geven. De andere ’ndrina gaat dan rustig achteroverleunen tot ze de brokstukken bij elkaar kunnen vegen en de boel kunnen overnemen. We blijven tot dit achter de rug is.’


‘Falcone…’


Spreek altijd de hoogste in rang aan als je de mensen in het gareel wilt krijgen. Door en door een ambtenaar.


‘We moeten even praten,’ zei Falcone, en hij nam Lombardi mee naar de rand van het terras.


Twee feloeken gleden traag langs de horizon. Mannen speurden vanuit hun toren het blauwe water af, en op het puntje van de passarella stonden de harpoeniers met hun wapen in de arm. Alles bleef hier gewoon doorgaan, wat er ook gebeurde.


De mannen verhieven hun stem, maar toen beseften ze dat de kelner, die in de deuropening stond, naar hen keek en hen misschien kon horen. Even later kwamen ze terug. Falcone had een nog ondoorgrondelijker blik op zijn gezicht dan anders.


‘Nog twee dagen,’ kondigde hij aan. ‘Dan evalueren we de situatie en nemen we een beslissing.’


Lombardi pakte een stukje zwaardvis, stopte het in zijn mond en mompelde tijdens het kauwen: ‘Ik moet er weer vandoor.’


Ze keken hem na zonder iets te zeggen.


‘Twee dagen. Twee weken. Twee maanden. Twee jaar,’ zei Teresa. ‘Het maakt me niet uit. Ik ga hier niet weg zonder hen.’


Peroni stak een vinger op en zei: ‘Ik ook niet.’


‘En wat wou je dan precies doen?’ vroeg Falcone op scherpe toon.


‘Als jullie allemaal vertrekken? Als Lombardi ertussenuit knijpt en op kantoor wat memootjes in elkaar gaat draaien om zichzelf in te dekken voor als ze de boel gaan onderzoeken?’ Peroni pakte zijn stoel en trok een gezicht. ‘Dan rijd ik met de auto de heuvels in en ga ik naar ze op zoek. Ik kan waarschijnlijk ook wel ergens een wapen regelen.’


‘Ik doe mee,’ zei Teresa.


‘Lombardi is bereid om tot drie dagen te gaan,’ zei Falcone. ‘Meer heb ik er niet van kunnen maken.’


‘Leo…’


‘Maar er is vast nog wel een plekje voor me in de auto,’ voegde hij eraan toe.


Deze laatste woorden verbraken de gespannen sfeer. Peroni glimlachte en hief zijn glas. Teresa volgde zijn voorbeeld. Het drietal tikte elkaars glazen aan. Onder het dekterras klonk zacht het kabbelende water.


‘Op Nic,’ zei Peroni. ‘En Silvio. En op ons. Ik…’ Hij was nooit echt goed met woorden. ‘Ik weet niet…’


‘Je had hem er niet uit moeten zetten.’ Falcone keek Teresa recht in de ogen. ‘Hij loopt nu de hele dag rond met zijn ziel onder zijn arm. Ik heb hem een uitbrander gegeven vanwege die toestand in dat cafeetje. Hij heeft het er zelf ook moeilijk mee. Dat zie je aan alles. Je had het hem niet nog eens extra in hoeven wrijven.’


‘Dat is een privékwestie, Leo.’ Ze keek geschokt. Falcone was altijd heel zorgvuldig als het om persoonlijke zaken ging. ‘Hou je erbuiten.’


‘Het is geen privékwestie als het ons werk in de weg gaat zitten. Wat signora Sposato is overkomen ligt achter ons. Ze maakt het goed. Ik heb het zelf gecheckt. Ik ben er even langsgegaan.’


Hij tikte opnieuw met zijn glas tegen dat van Peroni.


‘Ben je bij haar langs geweest?’ vroeg ze. ‘Dat wilde ík doen.’


‘Tja, dat is nu niet meer nodig. Ik heb er een lekkere kop koffie gedronken. Ze had meteen door dat ik in het vakantiehuisje zat en ze voelde min of meer aan wat ik kwam doen. Ze lijkt me een slimme vrouw.’ Hij wachtte even tot Teresa uitgevloekt was en voegde eraan toe: ‘Ze zei dat een… vriendelijke man uit Rome haar had geholpen met een probleem. Ze had zich in het begin geen raad met de situatie geweten, maar nu is ze dankbaar. Het is wat haar betreft allemaal verleden tijd. Dat zou voor ons ook zo moeten zijn.’


Peroni knikte en dacht daar even over na. ‘Het was helemaal niet de bedoeling dat dat gluiperige klootzakje haar het leven zuur zou maken. Ik zei toch dat die lui hier iets met eer hebben…’


‘Dat doet er allemaal niet toe,’ onderbrak Falcone hem. ‘Ze maakt het goed, en dat zoontje van haar ook. De zaak is afgehandeld. Je moet hem weer in je kamer laten, Teresa.’ Hij keek even naar de feloeken in de Straat van Messina. ‘Al was het maar omdat hij nu in de eenpersoonskamer naast mij zit en ik niet kan slapen door dat gesnurk van hem. Daarbij…’


‘Oké, oké!’ riep ze uit. Haar hand reikte over tafel naar Peroni’s reusachtige vuist. ‘Hij mag er weer in. Ik heb mijn punt gemaakt. Het was niet… voor altijd, Leo. Dat wist hij best. Ja toch?’


‘Natuurlijk,’ zei Peroni omdat dat van hem verwacht werd. ‘Dank je, en…’


Falcone luisterde al niet meer. Lombardi was terug. Hij stond in de deuropening van het restaurant en wenkte met een vinger.


 


Ze wachtten tien minuten. Tien onbehaaglijke minuten. Over relaties kon je maar het beste niet praten, dacht hij. Emoties hadden geen woorden nodig en ook geen verklaringen. Ze waren elkaar jaren terug onder uiterst merkwaardige omstandigheden in de armen gevallen. Bijna schoorvoetend. Nu woonden ze in haar flatje niet ver van de Spaanse Trappen en wandelden ze samen naar hun werk op de Questura. Ze waren een gelukkig stel met een stabiele relatie en hadden het nooit over trouwen omdat ze behalve elkaar niets anders nodig hadden.


Toen kwam Cariddi. Een test, vond hij. Iets wat hen uit het comfortabele Romeinse wereldje had gerukt en hen had uitgedaagd met een plek die zo vreemd was dat het evengoed een ander land had kunnen zijn. Ze moesten een rol spelen, waardoor ze achter maskers leefden die hun gevoelens, hun angsten en hun verlangens verhulden. Misschien was het goed om te worden uitgedaagd. Misschien kwam je er met een beetje geluk sterker uit tevoorschijn. Wanneer de maskers weer af waren.


Teresa wendde haar blik af van Falcone en Lombardi, die bij het water stonden en in een ernstig gesprek verwikkeld waren. Het was niet moeilijk te zien dat ze over iets belangrijks had nagedacht, en hij wist dat ze op het punt stond hem erover te vertellen.


‘Als we weer in Rome zijn – geen idee wanneer dat is,’ zei Teresa met haar krachtige, zelfverzekerde stem, ‘laat ik een paar mannetjes komen om de badkamer te renoveren. De inrichting is uit de steentijd. Ik wil zo’n nieuwe regendouche. Zo’n ding waar geen deur in zit. We moeten de boel niet laten verwaarlozen.’


‘Goed idee,’ zei hij, en hij kneep in haar hand. ‘Ik kan trouwens wel wat behangen en schilderen als je wilt.’


Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Behangen en schilderen? Dat heb je nooit eerder aangeboden. Kun je dat een beetje?’


‘Ik ben niet snel, maar wel betrouwbaar. En je krijgt waar voor je geld.’


‘Zoals altijd,’ zei ze met een glimlach.


‘Meestal wel, maar hier niet echt. Die vrouw van dat cafeetje… Ik wilde haar alleen maar helpen, verder niks. Ik heb nooit… Ik bedoel…’


‘Ik weet het, ik weet het. Dat is ook geen moment in me opgekomen. Ik vrees dat we met elkaar opgescheept zitten.’


‘In voor- en tegenspoed.’ Hij hief opnieuw zijn glas.


‘Is dat soms een huwelijksaanzoek?’


Hij aarzelde, en hij vroeg zich af wat hij had gezegd en hoe hij het best verder kon gaan. ‘Alleen als jij dat wilt. Ik bedoel…’


‘Dat komt een andere keer wel,’ onderbrak ze hem. ‘Leo…’


Falcone kwam terug. Er lag een verstrooide blik op zijn gezicht die aangaf dat hij ergens anders was met zijn gedachten. De man van het ministerie van Justitie haastte zich ondertussen het restaurant binnen en verdween achter de kelner, die in de deuropening stond en zo te zien op het punt stond te vragen wat ze als dessert wilden.


‘En?’ vroeg Teresa toen Falcone ging zitten en zonder iets te zeggen een grote slok van zijn wijn nam.


Falcones telefoon ging. Hij nam meteen op. Het gesprek leek eenzijdig en eindigde met één woord: goed. Vervolgens schonk hij nog meer wijn in en dacht na.


‘Is er nieuws?’ vroeg Teresa.


‘Het gaat blijkbaar morgen gebeuren. Lombardi wilde net in zijn auto stappen toen hij door de inlichtingendienst werd gebeld met het bericht dat er iets aan de hand was op Sicilië. De mensen van Mancuso maken zich op om in actie te komen. Dat telefoontje van daarnet was van Rocco Bergamotti. Hij had hetzelfde gehoord. We moeten ervoor zorgen dat we morgenmiddag klaar zijn.’


‘Dat gaat ineens wel heel erg snel allemaal,’ merkte Peroni op. ‘Het ene moment Lombardi en een minuut later de plaatselijke maffia. Je zou bijna denken dat het in scène is gezet of zo…’


‘Godsamme! We wachten hier al weken op en nu is het weer niet goed.’


‘Het is niet dat ik het niet goed vind, maar het bevalt me gewoon niet dat er iemand anders aan het roer staat – blijkbaar al de hele tijd.’


Falcone nam nog een slok wijn terwijl zijn twee collega’s hem zwijgend gadesloegen. ‘Lombardi gaat afspraken maken over de troepen. Ze gaan op transport over…’


‘Troepen?’ vroeg Teresa met grote ogen.


‘Hij wil geen mensen van hier inzetten als dat niet nodig is. Voor het geval er iets uitlekt. Nic komt morgenochtend hiernaartoe. Dan horen we meer.’


‘En Silvio?’ vroeg ze.


‘Als alles achter de rug is. Als iedereen veilig is. Tot die tijd is hij hun… gast.’


‘Gijzelaar. Ik stel voor dat we ónze woorden gebruiken. Niet die van hen.’


Falcone keek haar even aan met zijn koude grijze ogen. ‘Oké. Gijzelaar. Als je dat liever hebt. Als je denkt dat het iets uitmaakt.’


‘En wat doen we ondertussen?’ vroeg Peroni.


‘Ondertussen doen we niks, praten we met niemand en wachten we gewoon af.’


De kelner kwam naar hen toe.


‘We hebben vandaag speciale dolci in huis,’ kondigde hij aan met een brede glimlach. ‘Crostata, crema en ciambellone. En er zijn ook zoete panzerotti met ricotta. Allemaal bereid met een Calabrese specialiteit die langs onze ruige kust groeit. Een vrucht. De bergamotto. Een soort grote citroen. Kent u die?’


‘Doe mij maar koffie met grappa,’ zei Falcone tegen hem. ‘We slaan het dessert even over.’


‘Maar de bergamotto is dé smaak van deze streek, meneer. Die móét u proberen. Ik zal een selectie voor u maken. Van het huis. Van mij.’


 


Tegen vier uur in de middag was Maso weer met Vanni aan het werk in de schaduw van de ingestorte klokkentoren. Manodiavolo lag te bakken in de droge, windstille zomerhitte. Overal waren insecten, en boven hen cirkelden roofvogels. Ze hadden een grote strandparasol op de piazza gezet voor Gabriele, die nu in de schaduw op zijn gebruikelijke stoel een boek zat te lezen aan tafel, nippend van een glas gekoeld water met bergamotsap en suiker. Hij had de titel gezien toen hij de oude man vers water uit het palazzo had gebracht: Agamemnon van Aeschylus. Een toneelstuk, als hij het zich goed herinnerde. Eigenlijk helemaal geen boek. Oud-Grieks, wat bij de omgeving paste, maar een vreemde keuze voor een capo die als Lo Spettro bekendstond. De Bergamotti waren merkwaardige, ongrijpbare schepsels die bij daglicht lastig te doorgronden waren.


Gabriele was even na twee uur gearriveerd in zijn kleine cinquecento. Hij had gezegd dat hij die avond in het huis zou overnachten. Dat gold ook voor Rocco en Lucia, die na hun bezoek aan het kantoor in Reggio terug zouden komen. Er stond iets te gebeuren. Dat moest wel. De sfeer was veranderd. Zelfs Vanni, die zich normaal gesproken alleen met de dagelijkse beslommeringen in Manodiavolo en het welzijn van zijn ezels bezighield, leek het te zijn opgevallen.


Plotseling klonk het geluid van een auto met een krachtige motor die op hoge snelheid naderde. De felrode Alfa legde ronkend de laatste paar meter over de keien af, waarbij de voorwielen even van de grond kwamen. Na een scherpe draai kwam de 4x4 krijsend tot stilstand bij de oude put.


‘Het is niet nodig om als een gek te rijden,’ riep Vanni naar Rocco toen hij uitstapte. ‘We weten zo ook wel dat je niet goed wijs bent.’


De jongere man schonk hem een dreigende blik, maar zei niets en keek op zijn horloge.


‘Waar is je zus?’ vroeg Vanni.


Gabriele, die volledig in beslag genomen leek door het boek, keek nu ook op. ‘Ja. Waar is Lucia?’


‘In Reggio,’ zei hij. ‘Ze is toch op de scooter? Ik ben verdomme haar chauffeur niet.’ Hij droeg een hemelsblauw overhemd met een bijpassende broek, witte schoenen en de eeuwige zonnebril op zijn zwarte haar. Een nonchalante look. Die werkte alleen niet. ‘Ik heb nieuws. We moeten praten.’


 


Ze zaten met zijn allen aan tafel: Rocco met een biertje, en toen nog een, Gabriele die van zijn drankje nipte en Maso en Vanni met ijskoud water uit de put. De Sicilianen hadden rond lunchtijd gebeld, zei Rocco. Mancuso was bereid om de plechtigheid in de kapel in de heuvels bij te wonen en vervolgens met Gabriele en de capi van de andere ’ndrine over zaken te praten.


‘Is het de bedoeling dat ik bij dit gesprek aanwezig ben?’ vroeg Vanni. ‘Jullie praten meestal over zaken zonder mij erbij.’


‘Ja,’ antwoordde Gabriele onmiddellijk. ‘Jij weet veel meer van de omgeving dan wie ook. Je bent hier net zo thuis als een berggeit. De grot moet op tijd klaar zijn.’ Hij keek zijn broer aan over de tafel. ‘We hebben jouw hulp nodig. Familie…’


Vanni trok een gezicht. ‘Je weet dat ik niet goed ben in dit soort dingen. Ik ben geen… man van eer, zoals jullie dat noemen. Ik kan een kip slachten. Desnoods een oude ezel uit zijn lijden verlossen. Maar een mens…’ Hij schudde zijn hoofd en gromde: ‘Hou mij erbuiten…’


‘Dat kan niet,’ zei Rocco tegen hem. ‘Dit wordt ons grote moment. Als het voorbij is wordt alles anders.’ Hij aarzelde en keek naar Gabriele. ‘Je moet het hem vertellen.’


Er viel een stilte. Toen vroeg Vanni: ‘Wat valt er te vertellen?’


De oude man haalde diep adem. ‘Als alles volgens plan verloopt, vertrekken we hier morgen.’ Hij pakte zijn glas vast. ‘Met hier bedoel ik… overal. Reggio. Calabrië. Voorgoed.’


Vanni wierp even een blik op Maso en richtte zich vervolgens tot zijn broer. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


‘Het einde van de Bergamotti,’ zei Gabriele met een schouderophalen. ‘Ik ga met pensioen. En wat de rest betreft: met de hulp van onze nieuwe vriend hier kan ik jullie hetzelfde aanbieden.’


‘En als ik hier niet weg wil?’


‘Je hebt geen keus,’ zei Rocco tegen hem. ‘Mijn vader wordt pentito. Hij geeft de politie Mancuso, Il Macellaio, de Slager van Palermo. En nog een stel anderen.’


‘Wat?’ Niemand zei iets, en Vanni richtte zich tot Maso. ‘Wie mag deze charmante jongeman dan wel zijn, van wie ik dacht dat hij een gast van je was?’


Gabriele sloot zijn boek en legde het met een klap op tafel. ‘Hij is een politieman. Uit Rome.’


‘Rome?’


‘Je denkt toch zeker niet dat ik iemand uit de buurt in vertrouwen zou nemen? Luister alsjeblieft even. Ik ben oud. Ik ben moe. Er bestaat gewoon geen simpele manier om uit dit leven te stappen, of het moet in een kist zijn. Het moet op deze manier, anders kunnen we op de volgende oorlog wachten. En die gaan we hoe dan ook verliezen.’


Vanni keek om zich heen. ‘Ik heb hier het grootste deel van mijn leven doorgebracht. Dit is mijn thuis. Het dorpje… de dieren. De boomgaarden. De velden. En nu nodig je politiemensen bij ons uit. Ik kan niet geloven…’


Gabriele boog zich naar hem toe en klopte op zijn hand. ‘Ik weet het, ik weet het. Je hebt altijd in de schaduw van je oudere broer gestaan en je bent altijd een beetje bang geweest voor wat ik doe… wat ik moet doen… Weet je nog dat ik je een keer heb gevraagd of je je bij ons wilde aansluiten? En wat heb je toen gezegd?’


‘Dat er zonder ons al genoeg dood en verderf in de wereld is,’ antwoordde Vanni, en voor het eerst klonk er iets hards en verbitterds in zijn stem door.


‘Geweld is ons werk.’ Gabriele leegde de kan met sap in zijn glas. ‘Ons handelsmerk. Zonder geweld zijn we niets. Dan zijn we dood. Wij allemaal. Jij. Ik. Onze zus. Rocco en Lucia. Ga me niet verwijten dat ik doe wat ik moet doen. Jij bent degene die met keuzes is opgegroeid. Niet ik.’


Er welden tranen op in Vanni’s ogen. Van pijn. Maar ook van woede. ‘En waar moet ik dan naartoe? Welke toekomst heb je voor mij in gedachten als ik hier weg moet? Dit is de enige plek die ik ken. De enige plek waar ik van hou.’


‘Dat zie je wel als we er zijn,’ zei Gabriele zonder hem aan te kijken. In de stal begon een van de ezels te balken. ‘Je dieren hebben honger. Ga ze te eten geven. Degenen die na ons in Manodiavolo komen zullen ze niks aandoen. Ze zijn hier nodig. Wij niet. Onze tijd op de Aspromonte is voorbij.’


Vanni stond mopperend op van tafel.


‘Je leert er vanzelf mee te leven, broertje,’ voegde Gabriele eraan toe. ‘Wij allemaal. We zullen wel moeten.’


‘Ben ik zo’n stumper dat ik niet eens mag weten waar we naartoe gaan?’


Gabriele dacht even over de vraag na en knikte toen. ‘Ja.’ Vervolgens keek hij naar Maso. ‘Morgen kun je dit aan je mensen in Cariddi laten weten. Ik vertrouw erop dat ze akkoord gaan. Ze hebben net als wij geen keus. Daarna kom je terug. Ik wil je hier hebben voor de… finale.’ Nauwlettend gadegeslagen door zijn broer liet hij een vinger over het tafelblad gaan, alsof hij een kaart tekende. ‘Lucia kan terug naar Capri. Misschien zijn ze op de hoogte van het huis, maar ze hebben niks aan haar. Datzelfde geldt voor mijn zus. De Sicilianen nemen nooit wraak op vrouwen die geen positie binnen de ’ndrina bekleden. Mijn zoon…’ Hij keek hem aan. ‘Nou?’


Rocco had een gejaagde blik in zijn ogen. ‘Ik neem vakantie. Ik heb al iets op het oog. Hier heel ver vandaan. De politie hoeft niet te weten waar. Jij bent de pentito. Niet ik.’


‘Waarschijnlijk Australië,’ mopperde Vanni. ‘Je gaat altijd naar Australië als je wilt verdwijnen. En wie geeft mijn dieren te eten? Wie zorgt er voor ze?’


‘Het zijn domme beesten,’ antwoordde Gabriele. ‘Er komt op een gegeven moment wel iemand langs.’


Er bestond een zekere wrijving tussen de twee mannen, besefte hij, hoewel hij de oorzaak ervan niet kon ontdekken. Hij zei: ‘Als jij niet in Italië bent, hebben wij niks met jou te maken, Rocco. We moeten er alleen voor zorgen dat je vader een paar weken veilig is. Vanni vormt geen probleem. Wanneer er rechtszaken komen…’


‘Als er rechtszaken komen,’ onderbrak Gabriele. ‘Mancuso en zijn mannen kennen allerlei trucjes om zich daaraan te onttrekken. Soms via hun advocaten. Soms op andere manieren. Ik neem mijn broer mee naar Burano. Misschien kan ik hem overhalen om mee te gaan op eendenjacht. Het schieten vindt hij niks, maar hij lust ze graag.’


‘Ik ben nog steeds hier, broertje,’ kaatste Vanni terug. ‘Je kunt het de dorpsgek ook recht in zijn gezicht zeggen.’


‘We zijn er in elk geval veilig,’ vervolgde Gabriele alsof hij het niet had gehoord. ‘Het is een flink stuk naar de buren, en we worden beschermd door een brug en een poorthuis. En er lopen mannen rond. Mijn mannen. Vierentwintig uur per dag.’


Maso knikte goedkeurend. ‘Hoe laat morgen? Wat kan ik tegen mijn team zeggen?’


‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Rocco. ‘Ik wacht op de details. Er schijnt aan hun kant nog iets te zijn wat moet worden… opgehelderd.’


‘Maar het gebeurt morgen?’ vroeg Gabriele op scherpe toon.


‘Hoe dan ook. De Slager en zijn luitenants komen naar de kapel. En alle capi van de zuidelijke ’ndrine. Behalve Corigliano. Die is ziek of zo.’


‘Die klootzak ligt op sterven in een ziekenhuis,’ snauwde Gabriele. ‘En die ploert van een zoon van hem kan niet wachten om het stokje over te nemen. Corigliano.’ Hij kreunde. ‘Jezus… als een hond als hij het al voor elkaar krijgt om gewoon aan een kapotte lever dood te gaan, is de wereld wel heel erg veranderd. Ik heb hem zelf twee of drie keer bijna overhoopgeschoten. Maar goed. Over Corigliano hoeven we ons geen zorgen te maken. Tegen de tijd dat zijn zoon de troon bestijgt, zijn wij weg en lopen er hier alleen nog maar wolven en ratten rond.’


Er viel een stilte. Gabriele pakte de waterkaraf en zei dat het tijd was om hem met wijn te vullen. Rocco begreep de hint, stond op en verdween het palazzo in. De ezels maakten nog steeds herrie. Vanni bromde dat hij naar ze toe ging om te kijken wat er aan de hand was. Iemand moest het doen.


‘Tja, Maso,’ zei de oude man toen ze alleen waren. ‘Ik moet je zo noemen. Voor ons is het je naam. Aan onze korte vriendschap komt binnenkort een einde.’


‘U heeft een van onze mensen. Een gast. Silvio. Hij zit ergens in de heuvels bij een manutengolo.’


Er verscheen een glimlach op Gabrieles gezicht. ‘Je hebt je onze gebruiken en onze… woordenschat heel snel eigen gemaakt. Ik ben onder de indruk.’


‘Silvio…’


Hij schudde zijn hoofd alsof het een onbelangrijke kwestie was. ‘Dat was die idioot van een zoon van me die zo nodig moest improviseren. En nog slecht ook. Ik wou dat hij het niet had gedaan. Maar zoals de zaken er nu voorstaan…’ Zijn hand bewoog over de tafel en pakte Maso’s arm vast. ‘Zodra wij veilig zijn is hij dat ook. Ik heb er geen behoefte aan om jouw mensen iets aan te doen. Waarom zou ik? Daarmee zou ik alleen mezelf maar in de problemen brengen.’


Dat klonk vrij logisch. ‘Als dit achter de rug is zijn we nog niet klaar. Er liggen nog een hoop vragen.’


Hij lachte. ‘Maar die vragen laten ze niet aan jou over. Daar schakelen ze advocaten voor in. Jou hebben ze voor het echte werk. Om je nek uit te steken. Als dat niet zo was, zou je hier niet zijn.’ Hij hief zijn lege glas bij wijze van toost. ‘Dan zou mijn dochter niet zo ingenomen zijn met een fantoom dat zich Tomasso Leoni noemt. De enige geest in haar leven tot nu toe werd verondersteld haar vader te zijn.’


Hij kon niets bedenken wat hij kon zeggen.


‘Nog één avond. Meer hebben jullie niet. Geniet van Lucia’s gezelschap. Je hebt haar gelukkig gemaakt. Omdat je een vreemde bent. Omdat ze weet dat je niet lang blijft. Ik ben bang dat ze niet iemand is voor vastigheid, maar ik mag aannemen dat je jezelf op dat punt niets wijs hebt gemaakt.’ Hij stak zijn hand uit. Maso nam hem aan. ‘Ik zal je altijd dankbaar zijn voor de glimlach die je op haar gezicht hebt getoverd. Dat is geen eenvoudige taak…’


Rocco kwam terug met de karaf in zijn linkerhand. Tijdens het lopen morste hij wijn op de oude keien. In zijn rechterhand had hij een grote dure iPhone die hij tegen zijn oor gedrukt hield.


Het gesprek was afgelopen toen hij bij de tafel kwam. Er werd wijn ingeschonken en er werden glazen geheven. Gabriele zei tegen zijn zoon dat hij niets moest zeggen tot Vanni weer bij hen was. Toen hij terugkwam hing de geur van de dieren om hem heen en keek hij wat minder chagrijnig.


‘Goed. Dus je hebt nieuws,’ zei Gabriele. ‘Ik stel voor dat je het met ons allemaal deelt.’


‘Ze komen morgenmiddag.’ Rocco nam een grote slok wijn. ‘De Sicilianen willen niet zeggen hoe ze reizen en ik wilde niet aandringen. We ontmoeten elkaar om drie uur in de Kapel van de Heilige Armband. De plechtigheid zou hooguit een minuut of twintig moeten duren. Ik heb de pastoor gezegd dat we daarna een zakelijke bespreking hebben.’


‘Hier?’ vroeg Vanni. ‘Als er gasten komen geven we ze te eten. Ik heb een hoop houtskool gemaakt…’


‘Het is geen feestelijk gebeuren,’ onderbrak Rocco. ‘Ik heb tegen ze gezegd dat we het restaurant in Cariddi hebben afgehuurd. Toni heeft alle reserveringen afgezegd. We hebben het helemaal voor onszelf.’


‘Met de Sicilianen is het nooit gezellig,’ zei Gabriele. ‘Ze parkeren hun auto aan het begin van het oude ezelspoor. Daar pakken jullie ze, na de plechtigheid. Niet in de kapel. Dat zouden de mensen ons nooit vergeven.’


‘En terecht,’ mopperde Vanni. ‘Ze gaan ons sowieso niks vergeven van wat er te gebeuren staat.’


‘Maar dan zijn we allemaal al ergens anders, dus wat maakt het uit?’ Gabriele hief zijn glas. ‘Op morgen. Op een nieuw leven zonder al deze wereldse zorgen.’


Vier glazen kwamen samen boven de tafel.


‘Nog één ding,’ voegde Gabriele eraan toe. ‘Ik wil niet dat Lucia in de buurt is als dit gebeurt. Dat is nergens voor nodig. Vanavond kan ze in Reggio blijven bij een vriendin. Morgenochtend neemt ze de trein naar Napels.’ Hij zag dat Maso naar hem keek. ‘Sorry.’


Vanni schudde verbijsterd zijn hoofd.


‘Is dat plan van je dan zo gruwelijk dat we het niet als familie onder ogen kunnen zien?’ riep hij uit. ‘Ze is niet het type dat mensen in de steek laat. Dat heeft ze zelfs niet gedaan toen ze ziek was…’


Gabriele ontweek zijn blik. ‘Ze is een vrouw. Dit is geen plek voor vrouwen. Ook niet voor Alessia. Als er bloed gaat vloeien…’


‘Gezien de omstandigheden is het de beste oplossing,’ onderbrak Maso.


‘Precies,’ beaamde de oude man. ‘Neem contact op met je mensen aan de kust en vertel ze wat je weet. Morgen kun je naar ze terug. Je tijd als onze gast is binnenkort voorbij.’ Hij glimlachte. ‘Ik ga ervan uit dat het… leerzaam voor je is geweest.’


Hij luisterde nauwelijks. Manodiavolo zonder Lucia leek vreemd. Op een of andere manier leeg en verkeerd. Hij stond van tafel op, liep een stukje het plein op en belde Falcone, zoals Gabriele had gezegd. Ondertussen praatten de mannen achter hem zachtjes met elkaar. Er was iets wat ze niet met hem wilden delen.


Toen hij terugkwam zei Vanni: ‘Ik zal je het terrein nog een keer laten zien. Je hebt hier alleen met Lucia rondgelopen. Misschien was je toen afgeleid.’


Hij haalde de oude schoenen die ze voor hem had opgezocht en ze liepen de heuvels in.


 


Een glimmende Lancia en een stoffige Ford stonden zo geparkeerd dat Chuks busje er niet uit kon. Hij zei dat ze van de bezoekers waren, en hij was niet van plan om ze te vragen of ze plaats wilden maken. Emmanuel ging op de passagiersstoel zitten en ze wisselden vrijwel geen woord. Toen zagen ze Santo Vottari hun kant op komen, op de voet gevolgd door Gaetano Sciarra.


De Siciliaan bleef naast het busje staan en gebaarde dat Chuk moest uitstappen. Ze spraken op fluistertoon met elkaar, en Sciarra overhandigde hem een grote reistas. Daarna zei hij nog iets, en Chuk knikte. Vottari was ondertussen in de Lancia gaan zitten. Sciarra keek nog één keer naar het witte busje, knipoogde naar Chuk en ging naast Vottari op de bestuurdersstoel zitten om vervolgens op hoge snelheid weg te rijden.


Chuk borg de reistas weg achter zijn stoel en klom in het busje. De tas zat ongetwijfeld vol met de bekende prullaria, dacht Emmanuel. Goedkope armbanden en uit hout gesneden antilopen en olifanten. Zijn neef was Sciarra’s slaaf. Hij zou alles doen wat de Siciliaan van hem vroeg.


‘Sciarra woont in Noto,’ zei Chuk. ‘Dat is de andere kant op. Hij gaat niet naar huis. Zoals die gast rijdt, kunnen ze over een paar uur in Reggio zijn.’ Terwijl ze langzaam de parkeerplaats af reden wierp hij even een zijwaartse blik op Emmanuel. Chuk zag er angstig uit. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’


Ik ben voor de verandering eens voor mezelf opgekomen, dacht hij. Ik heb de waarheid verteld. De rug recht gehouden. Daar had ik vanaf het begin de moed voor moeten hebben. Vanaf het moment dat de mensensmokkelaars naar hun krottenstadje waren gekomen met een brede glimlach, een uitgestoken hand en loze beloften.


‘Breng je me naar de ferry of niet?’


Chuk droeg nog steeds die idiote outfit, het lange Arabische gewaad met de luipaardprint. Hij zag eruit zoals Europeanen meenden dat Afrikaanse mannen eruitzagen. Rariteiten die voor amusement zorgden. Zwarte clowns, dansend naar hun pijpen.


‘We zouden kunnen samenwerken,’ zei Chuk. ‘Dan blijf je gewoon hier en gaan we de toeristen af. Sommige meisjes…’


‘Ik heb thuis een vrouw!’ blafte Emmanuel, en hij ramde met zijn vuist op het plastic dashboard. ‘Een gezin. Wat moet ik hier in godsnaam met meisjes?’


Het busje reed de smalle kustweg op. Dit kon niet de grote weg naar een havenstad zijn. Overal lagen stenen, en er waren bijna geen auto’s te zien.


‘Het enige wat je thuis hebt is armoede. Het maakt niet uit waar je bent, mensen als wij leven altijd in een gevangenis. De vraag is alleen of het al dan niet een comfortabele is.’


Verderop was een strook groene vegetatie, zo te zien langs een riviertje dat uitkwam in de baai. Het zag er vreemd en exotisch uit. Chuk zag hem kijken en zei: ‘Dat is papyrus. Zoals ze in Egypte hebben. Ik zie het helemaal voor me, neef. Voor het einde van het jaar ben ik reisgids. Dan kunnen die stomme kleren de vuilnisemmer in en huur ik een flatje. Ik ben van plan om met een Siciliaanse te trouwen, dan krijg ik een Italiaans paspoort. Sciarra weet ervan. Het maakt hem niks uit. Er is altijd wel een andere idioot die mijn plek kan innemen. Ze geven ons een kans. Snap je dat dan niet?’


Nee. Hij snapte het niet. En hij had ook geen zin om het uit te leggen, zelfs niet als hij de juiste woorden zou kunnen vinden.


‘De kans om een ander soort slaaf te zijn,’ prevelde hij. En vervolgens op luidere toon: ‘Je begrijpt er gewoon niks van. Ik hoor hier niet. Ik wil naar huis.’


‘Je klinkt als een klein kind. Als een baby.’


‘Kleine kinderen en baby’s hebben meer verstand dan wij,’ zei Emmanuel. Het klonk bijna fluisterend. ‘Die verkopen zichzelf niet aan criminelen en smokkelaars en laten zich niet het hoofd op hol brengen door onzinnige dromen.’


 


Ze kwamen dichter bij de groene strook wuivende planten. Misschien was het inderdaad papyrus. Ze zagen eruit als lisdodden met dikke toppen en stonden langs de oever van een grauw, traag stromend riviertje. Het herinnerde hem aan de bijbellessen thuis en het verhaal van Mozes, die was gevonden in een biezen mandje op een plek die erg op deze moest hebben geleken. Mensen hadden hem zijn hele leven sprookjes verteld.


‘Hoe laat gaat de boot?’ vroeg Emmanuel.


‘Zie ik er soms uit als een reisagent?’


‘Sorry hoor, maar je ziet eruit als een debiel.’


Chuk snoof, schudde zijn hoofd en ging wat langzamer rijden. De weg begon slechter te worden en ging even later over in een zandpad dat nog hobbeliger was en in de richting voerde van de Ionische Zee, waar het riviertje met de papyrusoevers in uitmondde. Aan de andere kant van de baai lag het eilandje Ortigia. De zomerzon gaf de zachte steenkleur een tint die het midden hield tussen goud en roze. Zijn neef had daar nu moeten zijn om prullaria aan toeristen te verkopen en voor vanavond een of andere losgeslagen vrouw aan de haak te slaan. In plaats daarvan zaten ze nu in een oud, roestig busje dat nergens naartoe ging.


Hij dacht aan Jackson, het dwergzijdeaapje in de Zanzibar. Nu was het dier dood, tenminste, dat had Vottari gezegd. Verdronken omdat zijn trieste leven helemaal niets had betekend. Wat uiteindelijk misschien maar het beste was. Het dier had evenmin in Reggio thuisgehoord als hij. Iets zei hem dat het daar nu alleen nog maar bergafwaarts zou gaan. Dode mannen die weer tot leven waren gekomen in een smerig steegje. Vottari, een handlanger van de Bergamotti, die net was weggereden met de Siciliaan. Hij wist hoezeer beide kampen elkaar haatten. Een tijdje terug had hij in de Zanzibar een steekpartij gezien tussen een man uit Palermo – aan de andere kant van het water – en een crimineel uit Reggio, voor wie geweld blijkbaar een tweede natuur was. De man uit Palermo had gewonnen en was op de vlucht geslagen. Ze hadden hem nooit meer gezien. Het was Emmanuels taak geweest om na een dergelijk incident de boel op te ruimen, daarbij vergezeld door Jacksons gekrijs en het geratel van het glaasje langs de tralies van zijn kooi. Er had daar regelmatig bloed gevloeid en hij was er regelmatig getuige van geweest.


‘Waar gaan we in godsnaam naartoe?’ vroeg hij toen de weg steeds smaller werd en hij besefte dat er verderop alleen maar water was. Het enige wat hier te zien was, waren de hoge groene papyrusstengels die wuifden in de warme zomerbries. Na een flauwe bocht in het pad werd zelfs Ortigia aan het oog onttrokken.


‘Naar waar je om gevraagd hebt,’ zei Chuk.


‘Dat moet dan wel een heel klein bootje zijn als het hier aanlegt. Of was je soms van plan me in een biezen mandje te stoppen, zoals ze met Mozes hebben gedaan. En me stroomafwaarts laten drijven. Neef…’


Hij sloot zijn ogen, wetende wat er zou komen. In de duistere plek achter zijn ogen lag iets van vertroosting. Hij zag zijn vrouw en zijn kinderen. Hij rook de slechte lucht van Lagos en hoorde de buren ruziën en veel te harde muziek draaien. Hij miste het allemaal.


Het busje kwam tot stilstand en hij opende zijn ogen. Chuk had een wapen tevoorschijn gehaald uit de tas die de Siciliaan hem had gegeven. Het was een zwart machinepistool dat trilde in zijn handen. Emmanuel vermoedde dat hij veel meer wapens had gezien dan zijn neef. Hij was er in elk geval niet bang meer van.


‘Ik heb je duizend euro gegeven,’ zei hij heel kalm. ‘En dit is wat ik ervoor terugkrijg?’


‘Jezus, Emmanuel!’ Chuks ogen schoten schichtig heen en weer, en hij zag er een glazig begin van tranen in. ‘Waarom luister je nooit naar me? We hadden kunnen samenwerken. Je had alleen die stomme kleren maar een tijdje hoeven dragen.’


‘Dit is mijn land niet, en dat zal het nooit worden. Als jij het hier wel naar je zin hebt… dan wens ik je veel geluk.’


Het machinepistool stopte met trillen.


‘Ik heb trouwens tegen je gelogen,’ bekende Emmanuel. ‘Ik heb tien mille van die smeerlappen gekregen. Niet vijf, zoals ik zei. Als je daar de duizend euro aftrekt die ik jou heb gegeven zijn er nog negen over. Weet je wat dat betekent? Jij was altijd goed met geld. Beter dan ik.’


‘Tien?’ vroeg Chuk. ‘Tien mille?’


‘Ik kan het je laten zien als je wilt…’


‘Waarom zeg je dit soort dingen altijd als het te laat is?’ Chuk begon te huilen. Grote tranen biggelden over zijn glanzende zwarte wangen. ‘Waarom? Dan zou ik Sciarra nooit hebben gebeld. We hadden zoveel kunnen doen.’


‘Tien…’


‘Ze hebben gezegd dat ik je moet vermoorden. En je hier moet dumpen. Als ik het niet doe vermoorden ze míj, en dat menen ze. Die gasten menen altijd wat ze zeggen.’


Emmanuel reikte in zijn jasje en haalde het eerste stapeltje bankbiljetten tevoorschijn. Na aftrek van Chuks aandeel was er nog vierduizend euro over. Vervolgens stak hij zijn hand onder zijn overhemd om het tweede stapeltje te pakken, dat hij daar veilig had opgeborgen.


‘Tien…’ zei hij opnieuw, en zijn neef kon zijn ogen niet van al dat geld afhouden.


Het was zo eenvoudig. Hij sloeg Chuk hard in zijn gezicht en greep met zijn linkerhand het wapen. Er ging een schot af, en heel even voelde hij zich angstig en beschaamd. Hij wilde zijn neef niks aandoen. De kans was alleen groot dat de Sicilianen dat wel zouden doen.


De kogel moest ergens tussen hun voeten zijn verdwenen.


Chuk zat snikkend achter het stuur en veegde zijn ogen droog met de lange mouwen van zijn stompzinnige luipaardgewaad.


‘Je zou het nog gedaan hebben ook,’ zei Emmanuel lichtelijk verbaasd. Het wapen voelde zwaar in zijn hand. ‘Je zou me gewoon hebben doodgeschoten omdat een of andere Italiaanse klootzak tegen je had gezegd dat dat moest.’


Chuk bleef snikken en zei niets.


‘Hier.’ Emmanuel telde nog eens duizend euro uit en hield hem die voor. ‘Dat is meer dan ik heb. Ik geef je een kans. Maar ik wil de sleutels van het busje. Jij pakt het geld en maakt dat je wegkomt. En laten we hopen dat we elkaar nooit meer zien. Hier!’ Hij propte het geld in het borstzakje van het opzichtige gewaad. ‘En dit ding mag je ook hebben.’ Hij legde het wapen in Chuks schoot. ‘Ik heb het niet nodig.’


Dat laatste was misschien een heel slecht idee, maar het wapen voelde niet goed in zijn handen, en hij had de indruk dat Chuk er ook niks van moest hebben. Hij boog zich naar voren, duwde het portier aan de bestuurderskant open en zei: ‘God zij met je.’


Chuk liet het machinepistool op de stoel liggen, klom uit het busje en ging schokschouderend en met zijn hoofd in zijn handen op een rotsblok zitten tussen het hoge groene papyrusriet. Emmanuel duwde het wapen naar buiten, schoof achter het stuur en draaide de sleutels om. De motor sloeg aan. Hij keek nog een laatste keer naar zijn neef, draaide achteruit een braamstruik in en reed vervolgens rustig weg over het hobbelige pad.


Hij wist absoluut niet waar hij naartoe ging, alleen waar hij niet naar terugging. Dat was gezien de omstandigheden voldoende. En hij had geld… meer dan genoeg.


 


Vanni nam alleen de twee ezels mee, voor de lichaamsbeweging – van de dieren – en uit emotionele overwegingen. Ze namen hetzelfde pad dat hij een paar dagen eerder met Lucia had genomen. In de loop van de middag had zich boven de kust een muur van hete lucht gevormd. De grillige kustlijn van baaien en heuvelruggen en kliffen ver beneden hen leek te zinderen als een fata morgana.


‘Gaat het een beetje?’ vroeg Maso nadat ze waren gestopt bij een bergstroompje om de dieren te laten drinken.


Hij en Gabriele leken niet echt broers. Er zat vijf, misschien wel tien jaar tussen hen. Vanni zag eruit als een boer. Hij had een getaande huid, een verweerd gezicht en sterke armen met leerachtige handen die een mens alleen door hard werken kreeg. Gabriele had een aristocratische manier van doen, een statige zilvergrijze haardos en straalde een natuurlijk gezag uit. Hij vroeg zich af of de twee mannen elkaar eigenlijk wel mochten en of ze zich überhaupt bewust waren van de totaal verschillende levens die ze leidden.


‘De mens wordt steeds opnieuw uit het paradijs verdreven, nietwaar?’ zei Vanni. Hij ging op een rotsblok zitten en staarde omlaag in de richting van de Straat van Messina. ‘Want dat is wat er nu gebeurt.’


‘Het spijt me. Zoiets doet vast pijn.’


Hij trok een gezicht. ‘Nog niet. Ik ben nog hier, en mijn dieren ook. Ze kunnen naar een boer in de buurt. Dat valt wel te regelen.’ Hij stond op, liep naar de ezels en streelde met een glimlach hun ruige, dikke vacht. ‘Aan alles komt een einde. Ik wist dat het op een dag zou gebeuren.’


‘Hoezo?’ vroeg hij.


Vanni draaide zich om, kwam naar hem toe en keek hem aan. ‘Wat denk je zelf?’


‘Omdat je broer denkt dat hij geen andere keus heeft. Er is geen logische opvolger binnen de familie. De Bergamotti…’


Vanni lachte en schudde zijn hoofd. ‘De Bergamotti. Wat is dat voor flauwekul? Lucia heeft het je verteld. We heten eigenlijk Ursi. We zijn beren. Bergberen. We lopen hier al eeuwen rond en we hebben veel te lang onze spelletjes gespeeld.’


‘Heeft ze het tegen je gezegd?’


‘Natuurlijk. Ze heeft me alles verteld. Nou ja…’ Er verscheen even een beschaamde blik op zijn gezicht. ‘Niet alles. Maar ik heb ogen en oren.’ De blik op zijn gezicht werd strakker. ‘Ga je proberen haar op te zoeken… als alles achter de rug is?’


‘Dat ben ik wel van plan,’ antwoordde hij naar waarheid.


Vanni schudde zijn hoofd, ging terug naar de dieren en loodste ze met wat zachte, aansporende woorden bij het stroompje vandaan. Daarna kwam hij terug. ‘Maar dan ben je Tomasso Leoni niet meer. Dan is de wereld anders. En jij ook.’ Hij stak een hand uit en legde die op Maso’s schouder. ‘Dat hoop ik tenminste. Ze hebben hard hun best gedaan om iemand anders van je te maken. Maar dat kan ook haast niet anders. Het leven op de Aspromonte lijkt veel op een toneelstuk, zoals de Grieken dat hier eeuwen geleden op de planken brachten. Tragedies of komedies of misschien wel een beetje van allebei. Geen idee. Maar er is iets wat ik wel weet.’ Hij liet zijn blik over de kust glijden. ‘Als mijn broer morgen de slotakte heeft opgevoerd, vergeet dan niet dat masker af te zetten. Als je het te lang laat zitten begint het een deel van je te worden. Dat zou ik niet willen. En zij ook niet.’


Ze vervolgden hun tocht over het pad, achter Silvio en Benito aan, die blijkbaar de weg kenden. Vanni leek een tijdje in gedachten verzonken. Op een gegeven moment begon hij vragen te stellen over Burano en de Lagune van Venetië, de plek waar Gabriele hem kennelijk per se mee naartoe wilde nemen. Was hij er wel eens geweest? Leek het een beetje op Aspromonte?


Nee, zei hij. Het was op bepaalde plekken woest en verlaten, maar er vlogen regelmatig vliegtuigen over omdat de luchthaven van de stad vlakbij was. En het was niet ver naar de Dolomieten, waar in de winter de bergtoppen besneeuwd waren.


‘De winter,’ zei Vanni. ‘Die komt in het noorden vroeg, geloof ik. Maar hoe ziet het er daar uit?’


Nevel boven het spookachtige water van de lagune. Vogels die door de mist fladderen. Kleine vissersbootjes die in het grauwe water hun netten en kooien uitwerpen om bidsprinkhaankreeften en krabben en palingen en gondels te vangen, die zich verschuilen in de modder.


‘Dat klinkt alsof je het kent.’


‘Een beetje,’ antwoordde hij. ‘Maar niet genoeg. Niemand kent het echt. Net als hier.’


‘Geen… zwaardvissen?’ vroeg Vanni met een grijns.


‘Dieren die zo groot en sierlijk en gevaarlijk zijn heb je daar niet. Volgens mij zou het je er wel bevallen. De mensen hebben er kleine tuintjes. Boomgaarden. Wijngaarden.’


‘Maar ze hebben geen geurige bergamotti.’ Er lag een grimmige blik op zijn gezicht toen ze bij het stenen plateau kwamen waar Maso met Lucia had gezeten op de eerste dag dat ze elkaar beter hadden leren kennen. ‘En in plaats van pisci spata, regelrecht uit het schone, heldere water van de Straat van Messina, moet ik kleine visjes eten die ze uit de modder hebben gegraven. Bah. Ik zie deze plek nooit meer terug. Ik zal nooit meer het aroma van mijn bomen ruiken. Mijn dieren. Mijn akkers. Mijn berg, de Aspromonte…’


Hij ging plotseling op een rotsblok zitten en wreef in zijn ogen. Na een tijdje vroeg hij: ‘Heb je nog iets opgestoken van dat boek dat onze vader heeft geschreven?’


Een heleboel, zei hij. Over de mensen en het land. Over geschiedenis en mythes.


‘De geschiedenis is een verzameling mythes,’ verklaarde Vanni. ‘Dat boek staat vol met leugens. Het is geschreven door Leoni, onze leraar, en mijn vader heeft de euvele moed gehad om zijn naam op het omslag te zetten nadat de arme man zijn leven had gegeven om ons voor nog een oorlog te behoeden. Onze vader kon lezen. Hij kon alleen niet schrijven. Na de publicatie heeft hij ons de verhalen voorgelezen, alsof ze allemaal waar waren. Alsof hij ze zelf had geschreven. We zijn geesten, Maso.’ Hij gebaarde met zijn hand in de richting van de horizon. ‘Mijn vader werd ook Lo Spettro genoemd. Hij was een geboren leugenaar. Gabriele heeft dat van hem geërfd. Ik heb Manodiavolo geërfd. Volgens mij heb ik aan het langste eind getrokken, denk je ook niet?’


‘Ik weet zeker dat je het in Burano naar je zin zult hebben. Ik kom je wel een keer opzoeken, dan kunnen we gaan vissen in een skiff.’


Daar moest hij om lachen. ‘Nee. Je gaat eerst naar Lucia. Je gaat haar gelukkig maken. Zie je dat pad?’ Beneden hen lag hetzelfde ruige spoor dat Lucia hem had aangewezen. De rotsen erboven staken scherp af tegen de heldere hemel. ‘Ik moest tegen je zeggen dat ze via die route naar boven komen. Daar vind je ze. Zeshonderd meter naar links is een opgedroogd bergstroompje. Dat is lastiger begaanbaar, maar je mannen kunnen zich tussen de bomen verbergen. Als ze het goed doen zijn ze onzichtbaar. Kun je het zien?’


Hij liep een paar stappen naar voren en keek over de rand van het plateau. Het terrein naast de met kiezels bedekte open plek, waar ze volgens Lucia hun auto zouden parkeren, liep heuvelafwaarts, en er groeiden lage sparren. Hij kon de bomen ruiken vanaf de plek waar hij stond: een scherp, harsachtig aroma dat door de schone berglucht drong.


‘Het zou mijn voorkeur hebben als er geen bloed zou vloeien,’ zei Vanni. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat deze berg iets heiligs had. Iets wat veel verder teruggaat dan onze voorouder Carcagnosso. De Grieken hielden hier al lang voordat de christenen kwamen hun erediensten. Misschien vind je me bijgelovig, maar ik betwijfel of eventuele geesten die hier rondhangen een dergelijke schandvlek op prijs zouden stellen.’


‘Niemand wil bloed vergieten,’ zei hij.


‘Nu hoor ik je andere zelf praten,’ zei Vanni tegen hem. ‘Niet de man die ze van je denken te hebben gemaakt. Hij klopte op de rug van de dichtstbijzijnde ezel, Silvio. ‘Het wordt tijd om terug te gaan. De laatste gezamenlijke familiemaaltijd van de Bergamotti in Manodiavolo. Morgen zijn we allemaal echt geesten.’


Hij luisterde nauwelijks. Het was maar een klein sparrenbosje, en de bomen waren stakig en armetierig. Het zou niet eenvoudig zijn om je daar ongezien te verschuilen. De open plek stelde weinig voor en was vrijwel volledig omringd door wanden van kaal, licht gesteente. Als daar geweld zou uitbreken, zou iedereen in de val zitten. Ze zouden een overmacht op de been moeten brengen om de Sicilianen en de Calabrese capi zover te krijgen dat ze de wapens neer zouden leggen. Maar een dergelijk machtsvertoon vereiste meer dekking dan het sparrenbosje kon bieden. En als er ook maar iets fout ging…


‘Je kijkt bezorgd, Maso.’


‘Het moet lukken. We hebben lang genoeg gewacht.’


Vanni pakte Silvio bij de hals en voerde de twee dieren naar het pad waarover ze waren gekomen.


‘Ik ben blij dat je er vertrouwen in hebt. Onze vader vertelde ons vaak een verhaal uit dat oude boek. Ik werd er altijd bang van, maar als kind vind je het soms spannend om bang te zijn. Onze vader genoot daar ook van. Mensen angst aanjagen.’ Hij trok een gezicht alsof hij zijn best deed om het zich te herinneren. ‘De grote god Pan is dood. Zo heette het. Heb je dat al gelezen?’


‘Nee,’ zei hij.


‘Lees het dan vanavond. Het is echt de moeite waard. En aangezien Lucia heeft besloten niet aanwezig te zijn…’ Hij glimlachte. ‘Tot morgen is lezen misschien het enige dat je te doen hebt.’ Hij keek om zich heen. ‘Ik zal het hier gaan missen. Dit leven. Het is het enige wat ik ooit heb gekend.’


 


Op kantoor was echt werk te doen. Echt onroerend goed dat beheerd moest worden, huren die moesten worden geïnd en noodlijdende bewoners met wie een praatje moest worden gemaakt – meestal vriendschappelijk. De Bergamotti stonden erom bekend dat ze zich om hun mensen bekommerden, en Lucia ging dat gemakkelijk af. Als ze op bezoek kwam, bracht ze hier altijd wat tijd door. Ze mocht de mensen, vooral Francesca, de officemanager, een verre nicht die het nooit over de ’ndrina of haar familie had, tenzij het niet anders kon. Voor haar ging het alleen om het werk, het salaris, de zaak die moest worden gerund en de mensen met wie ze te maken had. Ze waren bevriend geraakt na Lucia’s wilde tijd. Het was Francesca geweest die de villa op Capri had gevonden. Ze had met de plaatselijke bewoner onderhandeld, die in eerste instantie niet had willen verkopen, maar uiteindelijk bleken het geld en de macht van de Bergamotti voldoende overredingskracht te hebben.


Het onroerendgoedimperium van de onderneming reikte van de armoedige sloppenwijken van Reggio tot bouwprojecten met vakantiehuizen aan de kust. Er waren flatgebouwen met studio’s die zouden zijn afgekeurd als de verantwoordelijke ambtenaren niet op de loonlijst van de ’ndrina hadden gestaan. Er waren gezinswoningen aan de rand van de stad, buitenverblijven die gebouwd waren met geld van de Bergamotti en moderne appartementen die van alle gemakken waren voorzien en vaak voor een bescheiden bedrag aan bekenden van de clan werden verhuurd.


Maar Cariddi was een plaatsje voor buitenlanders en toeristen, het mooiste dorp aan de kust. Alles draaide er om geld en commercie. De huisjes aan het water die nu te huur werden aangeboden, waren of eigendom van een lege vennootschap in handen van de Bergamotti, of de eigenaar betaalde de clan een loyaliteitsbijdrage in ruil voor bescherming tegen bendes uit de omgeving die hun invloed wilden uitbreiden. Het restaurant dat regelmatig door de politiemensen uit Rome werd bezocht, maakte deel uit van de onroerendgoedportefeuille van Lucia’s tante Alessia, die van tijd tot tijd even langskwam om het eten te controleren en met de uitbater over de omzet te praten. Falcone was er terechtgekomen na een aanbeveling van de titularis van hun vakantiewoning, een vrouw die klassieke letteren doceerde aan de universiteit in Reggio. De werkelijke eigenaar was echter Alessia, die het grootste deel van de huur opstreek, in het hoogseizoen vier- tot vijfduizend euro per week. De universiteitsdocente fungeerde uitsluitend als sympathieke strovrouw.


Een dagje op kantoor in de zakenwijk van Reggio was een prettige manier om de tijd te verdrijven. Zeker toen Rocco in allerijl was verdwenen na haar op het hart te hebben gedrukt die avond niet naar Manodiavolo te komen. Ze had willen protesteren, maar hij had haar niet uit laten praten. Het bevel kwam van hogerhand, zei hij. Ze kon in Reggio blijven om het kantoorwerk af te maken, overnachten bij Francesca en daar op nieuws wachten.


Het leek misschien vreemd, maar eigenlijk vond ze het niet erg: e-mails afhandelen en even doen alsof je een gewoon mens bent. Het had iets geruststellends, iets normaals.


Francesca had haar laten zien hoe ze informatie over nieuwe huurwoningen op de verschillende websites moest plaatsen waarvan ze gebruikmaakten. Het was saai, eentonig werk, maar ze deed het met plezier. Cariddi begon steeds populairder te worden. Dankzij de internationale verhuursites kwamen er klanten vanuit heel Europa en zelfs daarbuiten naar het kleine stukje kust ten noorden van Reggio. In haar jeugd had ze het gevoel gehad dat ze in een of andere uithoek woonde, een woeste, primitieve streek die alleen door avonturiers en idioten werd bezocht. Maar er zou een andere wind gaan waaien. Niet dat ze daar ook maar iets van tegen Francesca had gezegd. Binnenkort zou het tijdperk van de Bergamotti ten einde zijn en zou een ander regime het machtsvacuüm opvullen, een regime dat misschien niet zo welwillend zou staan tegenover de achterblijvers.


De onroerendgoedonderneming was in vrijwel alle opzichten legaal en had geen criminele connecties. De zaak zou gewoon blijven bestaan en Alessia zou er blijven werken. Lucia’s moeder was lang geleden om het leven gekomen in een bendeoorlog, maar dat was afgedaan als een ongeluk, pure pech. Mannen vochten en stierven. Mannen wonnen en verloren. Vrouwen en moeders waren tot op zekere hoogte onaantastbaar, en niet alleen in de Kapel van de Heilige Armband. De Calabrezen waren sentimenteel. Mannen van wie ze wist dat het meedogenloze moordenaars waren, huilden als hun hond dood was gegaan of als ze naar een of andere suffe film zaten te kijken.


‘Ik ben… klaar,’ kondigde Francesca aan terwijl ze op theatrale wijze met haar handen op haar toetsenbord hamerde. Ze klapte haar laptop dicht en zei: ‘Wat dacht je ervan om eerst wat te gaan drinken? En dan een pizza? Misschien…’ Francesca knipoogde. ‘Misschien lopen we wel een stel interessante kerels tegen het lijf. Wie zal het zeggen?’


Het was bijna zes uur. Overal aan het water waren cocktailbars, flitsende kroegjes die stuk voor stuk in handen waren van de maffia of onder de zeggenschap ervan stonden, hoewel dat er nooit dik bovenop lag. Het zou er hoe dan ook druk zijn, en misschien waren er mannen die ze kende. Mannen die haar ook kenden. Maar gezien de omstandigheden…


‘Ik heb mijn portie interessante kerels wel gehad.’


‘Ik bedoel léúke interessante kerels.’


‘Dat type ook.’


Francesca legde een hand op haar arm en zoog abrupt een teug lucht naar binnen. ‘O, mijn god. Je hebt een vriendje. Jezus. Wat is het voor iemand? Ken ik hem?’


‘Hij is geen vriendje. En je kent hem niet.’ En dat gaat ook nooit gebeuren, dacht ze.


‘Ik ben je beste vriendin en je mag vannacht bij me logeren. Daar mag toch wel iets tegenover…’


‘Nee…’


‘Eén drankje,’ smeekte Francesca. ‘Een Hugo Spritz. Daar zit nauwelijks alcohol in. Toe nou. We zijn hier klaar. Kom, we gaan.’


Lucia pakte haar tas en haar sleutels en zei: ‘Jij weet ook van geen ophouden. Heb jij thuis geen vent waar je naartoe moet?’


‘Nah. Die moet werken of zo. Er schijnt van alles aan de hand te zijn.’ Ze was tegen de veertig, nooit getrouwd en had voor zover Lucia wist nooit lang een vriendje gehad. Dat wilde ze trouwens ook niet. ‘Hij doet de hele tijd ontzettend opgefokt. Zo zijn ze altijd als er iets staat te gebeuren. Maar ik ga geen vragen stellen. De laatste keer dat ik dat deed zei hij dat hij een bank ging beroven. Of ik zin had om mee te doen.’


Ze liepen het kantoor uit en ze keek naar Francesca, die afsloot.


‘Dat was vast een geintje.’


‘Ja, vast. Hij heeft trouwens een ander. Ergens in de buurt van Locri, geloof ik. Ik vind het best. Dan hangt hij tenminste niet de hele tijd bij mij thuis rond. Ik bedoel…’ Ze glimlachte. ‘Stel dat we vanavond twee leuke kerels tegenkomen. Eén avondje maar. Wat vind je ervan?’


‘Ik vind je een vreselijk mens. Eén drankje, een pizza en dan gaan we naar huis.’


‘Vroeger kon je nog lol met jou beleven. Nee, correctie, dat was jij niet. Dat was iemand anders.’


Achter het kantoor was een kleine privéparkeerplaats. Alleen Francesca’s Ford-stationwagon en haar scooter stonden er nog.


‘Je moet een keer naar Capri komen. Een rijke kerel aan de haak slaan op de piazza. Volgens mij zien ze jou daar wel zitten.’


‘Je bedoelt omdat ik brutaal en aanwezig ben.’


Dat was ze inderdaad. Opzichtige kleren, volgehangen met sieraden en een glimlach zo breed dat hij tot aan Sicilië leek te reiken.


‘Nee. Gewoon omdat het me leuk lijkt.’


‘Goed leuk. Niet fout leuk.’


‘Ik ben klaar met foute dingen.’


Ze raakte Lucia’s elleboog aan. ‘Je mag me alles over hem vertellen onder het genot van een Hugootje. Komt hij hier uit de buurt?’


Ze liepen naar haar auto.


‘Niet echt. Ik weet niet… Ik weet niet of het ergens naartoe gaat. Niets is eeuwig, toch?’


‘Dat is waarschijnlijk maar goed ook…’


Ze maakte haar zin niet af. Er was een oud, wit busje verschenen dat met gierende banden het plaatsje op reed en scheef in de vakken bij de ingang bleef staan.


 


‘Dit is privéterrein,’ riep Francesca nog voor er iemand was uitgestapt. ‘Je kunt je hier niet zomaar naar binnen scheuren en…’


Het portier ging open en Santo Vottari stapte uit. Er was iemand bij hem die ze geen van beiden kenden. Zelfde bouw, zelfde soort haar, maar op een of andere manier anders.


Santo kwam naar hen toe, wierp een blik op Francesca en zei: ‘Opdonderen.’


‘Let een beetje op je woorden, kwal…’


‘Opdonderen, zei ik. Ik ben hier voor Lucia.’ Er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘Haar ouweheer heeft me gestuurd. Ik neem aan dat je daar geen ruzie mee wilt.’


‘Waar zijn je manieren?’ zei Lucia tegen hem.


‘Je kunt maar beter gaan, dame,’ zei de andere man, die anders klonk. Misschien was het een Siciliaan. ‘Ik vraag het vriendelijk.’


‘Ik ben niet van plan om…’


‘Het zit wel goed,’ onderbrak Lucia. ‘Laat mij maar even met ze praten, dan kan ik Santo hier wat respect…’


‘Er zijn een heleboel dingen die ik jóú zou kunnen bijbrengen,’ snauwde hij haar toe met een wellustige blik op zijn gezicht.


Francesca maakte geen aanstalten om te vertrekken. ‘Lucia, als je wilt…’


‘Ik red me wel.’


‘Natuurlijk redt ze zich wel. Ze is de dochter van Lo Spettro. Of wist je dat niet? Serieus? Wist je dat niet?’ Hij knikte naar de stationwagon. ‘Maak dat je wegkomt. We moeten iets regelen voor haar ouweheer, en die wil niet dat roddeltantes als jij van alles aan de grote klok gaan hangen.’


Francesca vertrok. Lucia zag haar de straat in rijden en nog een keer bezorgd achteromkijken. Een Hugo Spritz zou er wel in zijn gegaan. Ze smaakten goed. En ze waren niet zo sterk als die met Campari, die ze in haar wilde tijd aan de kust achterover had geslagen alsof het bier was.


‘Jij hebt echt geen idee hoe je je fatsoenlijk moet gedragen,’ zei ze toen de auto de bocht omging. ‘Dat gaat je nog eens vies opbreken.’


Hij lachte. Hij stak een hand uit om de tattoo van de draak op haar arm aan te raken en grinnikte toen ze een stap naar achteren deed. De onbekende man haalde iets uit zijn zak. Een reep stof. Het duurde even voor ze besefte wat het was.


‘Vies? Dat lijkt me wel wat,’ zei Vottari. ‘Ik heb er nooit zo op gelet, maar van nu af aan ben ik degene die vies doet. Heeft hij dat ook gedaan?’


‘Wie?’


‘Die oplichter. Die zei dat hij uit Canada kwam. Heeft hij ook vieze dingen met je gedaan, schatje?’


De reep stof was een knevel. Ineens zag ze het, maar het was te laat. Ze grepen haar vast, en hoe ze ook worstelde en vocht en krabde en schreeuwde, ze kon dit nooit winnen.


‘Wat is dit?’ gilde ze terwijl ze haar naar het busje sleurden en bleven proberen de reep stof voor haar mond te binden.


‘We hebben een gast nodig,’ zei de onbekende. ‘Jullie zijn niet de enigen met die gewoonte. Naar binnen.’


De knevel zat vast. Ze duwden haar het busje in en boeiden haar polsen en haar benen terwijl ze uit alle macht probeerde te slaan en te trappen en te schreeuwen. Ze moesten hier ooit een dier in hebben vervoerd, dat kon ze ruiken, en er was een metalen rooster dat de laadruimte scheidde van de stoelen in de cabine.


Verzet was zinloos, dat was duidelijk.


Ze reden een stukje, en toen stapte Vottari uit. Ze zag meteen waar ze waren. De ferry terminal in Villa San Giovanni. Even later bevonden ze zich op de boot voor de korte overtocht naar Messina en zag ze in de verte door het raam de Etna oprijzen.


‘Welkom op Sicilië,’ zei de man voorin toen hij de autostrada E90 op reed. ‘Gedraag je een beetje, dan komt alles goed. Tutto Bene. Tutto.’


 


 


DEEL 6


 


 


Het graf van Carcagnosso


 


 


Calabrese vertellingen


 


HOOFDSTUK XX


ONZE SPARTAANSE VERWANTEN


 


Zoals we eerder hebben gezien is de genetische afstamming van de Sicilianen terug te voeren op een groot aantal verschillende bronnen. Als we het kleine, maar significante aandeel van de Spanjaarden buiten beschouwing laten, hoeven we in Aspromonte daarentegen maar één kant op te kijken: naar het oosten, het Griekse schiereiland Mani, dat deel uitmaakt van de Peloponnesos en in meerdere opzichten het evenbeeld is van Calabrië aangezien het ook bergachtig, woest en afgelegen is en uitsteekt in zee.


Het Griko, het dialect dat we spreken, heeft hier zijn wortels en is verwant aan de streektaal van onze hedendaagse broeders en zusters die nu in de regio wonen, de Maniotten. Ze zijn een trots en eigenzinnig ras, en hun geschiedenis gaat terug tot de oude stadstaat Sparta. Als de Maniotten moderne Spartanen zijn, zijn wij aan ze verwant. We stellen ons tevreden met de ontberingen van het bergleven, waarin zelfopoffering en plichtsbesef centraal staan. Sterker nog, veel uitdrukkingen en gewoontes uit dat legendarische land, van de muziek van panfluiten tot overblijfselen van de heidense religie, zijn ook tegenwoordig nog aan beide zijden van de Ionische Zee te vinden.


Net als de Maniotten staan ook de mannen en vrouwen van Aspromonte bekend om de kernachtige wijze waarop ze zich uitdrukken, niet scheutig zijn met complimenten en uiterst vrijmoedig kritiek leveren, ongeacht of dat als aanstootgevend wordt ervaren of niet. Een echte autochtoon heeft er bovendien geen enkele moeite mee om tijdens een officieel diner geen mond open te doen als hij de conversatie te saai vindt om iets interessants in te brengen. U kunt ons met reden laconiek noemen als u daarmee snedig en ter zake bedoelt. Dit woord is namelijk afkomstig van ‘Laconië’, de landstreek rond Sparta, hoewel die naam nauwelijks meer wordt gebruikt. Duidelijke taal zonder gekunsteldheid en zonder omhaal past bij onze bergmentaliteit.


Eén opmerkelijke uitdrukking hoort u ook vandaag de dag nog als iemand uit Aspromonte zich voor een lastige uitdaging geplaatst ziet, zoals een verhit dispuut of een confrontatie met een van de rijksambtenaren die Rome van tijd tot tijd op ons afstuurt: E tan e epi tas.


Degenen onder u die het Grieks machtig zijn, zullen dit vertalen als ‘ermee of erop’. U ziet dit wellicht als een onschuldige en ietwat verwarrende vermaning, maar dit gezegde is zo oud als onze heuvels. Het zijn de woorden die Spartaanse vrouwen hun mannen meegaven voor de strijd. De beroemdste van hen was Gorgo, de echtgenote van koning Leonidas, die optrok tegen het Perzische leger bij Thermopylae. Gorgo en de andere Spartaanse vrouwen zeiden tegen hun mannen: ‘Kom terug met je schild… of op je schild.’ Met andere woorden, er lagen slechts twee mogelijkheden in het verschiet: de overwinning of de dood.


Ermee of erop.


Mocht u zich in een lokale taveerne bevinden, mijn beste reiziger, en deze woorden horen, dan adviseer ik u om met gezwinde spoed uw glas te ledigen en de aftocht te blazen.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Boven de Straat van Messina dreef een ijle streep zomernevel die de horizon vanuit Cariddi gezien transformeerde tot een fata morgana waarin mistige kliffen en majestueuze fantasiekastelen leken te hangen. Te midden daarvan voeren lome feloeken met mannen die hoog op hun torens naar ongrijpbare zwaardvispaartjes speurden terwijl de lange ladderneuzen van hun passarella’s door de dunne mist priemden. Het was tien uur in de ochtend, en de temperatuur bedroeg nu al bijna dertig graden. De lucht was vergeven van insecten en de zee zo kalm dat hij zich voor hen leek uit te spreiden als een immense blauwe vijver.


Lombardi, die zojuist uit Rome was aangekomen en zweette in zijn donkere kostuum, had een vergadering belegd. Teresa had besloten dat die op het terras zou plaatsvinden en niet in het huis, dat inmiddels op een gevangenis was gaan lijken. Er stonden koffie en broodjes op tafel, evenals een potje geurige bergamotjam dat Peroni had gekocht in de Kiosco Paradiso. De jam had een citroenachtig aroma dat hij voor altijd met dit dorpje zou associëren: ongrijpbaar, exotisch en vreemd. De dag ervoor had hij de moed opgevat om er nog een keer naartoe te lopen om te zien of ze nog meer hadden, want hij wilde een paar potjes mee terug naar Rome nemen. Maar halverwege had hij gezien dat Roberto hem had opgemerkt en meteen het cafeetje in was gerend. De jongen had er bang uitgezien en had waarschijnlijk zo snel mogelijk zijn moeder willen waarschuwen. Niet echt verwonderlijk, had Peroni gedacht, waarna hij rechtsomkeert had gemaakt. Het zag er in elk geval naar uit dat ze weer open waren, en de smeerlap in de zwarte Fiat was niet meer teruggekomen om hen lastig te vallen.


‘Wanneer komt Costa eigenlijk?’ vroeg de ambtenaar.


Het was zover. Het enige wat hen nu nog restte was de informatie gebruiken die Nic had verkregen door zich als voetsoldaat van de ’Ndrangheta voor te doen. Daarna konden ze hun trofee binnenhalen.


De avond ervoor had hij gebeld en hen uitvoerig geïnformeerd over wat er met de familie was overeengekomen. Er kon niet over worden onderhandeld. Het was precies wat Lombardi en de rest van het team hadden verwacht. In de loop van de ochtend zou Costa terugkeren naar Cariddi om de overdracht te coördineren. Falcone, die hem aan de lijn had gehad, had achteraf bezorgd geklonken. Hij was echter niet op de details ingegaan omdat Teresa moeilijk had gedaan. Uiteindelijk was ze naar bed gegaan, maar ze had zo liggen woelen in de drukkende warmte dat ze na een tijdje naar de kleine kamer was verhuisd om te zien of ze daar wel kon slapen. Te oordelen naar hoe ze er nu uitzag, was dat niet gelukt. De groeven in haar bleke, volle gezicht leken dieper dan hij zich herinnerde van Rome. In al die jaren dat ze samen waren was het hem nooit opgevallen dat ze ouder werd. Hij had er geen moment bij stilgestaan. Ze was Teresa Lupo, hoofd van de Forensische Dienst bij de Questura, ontembaar, gevaarlijk en onverschrokken. Ze was begin veertig en een sterke, vastberaden vrouw met een goede conditie die niet klein te krijgen was. Ook dat was veranderd.


‘Dat weten we niet precies,’ zei Falcone tegen Lombardi.


Peroni kon onmogelijk nalaten eraan toe te voegen: ‘Hij verkeert niet echt in een positie om afspraken te maken.’


‘Tja, ik ga niet op hem wachten. Dit is wat we gaan doen.’


Een typische rijksambtenaar. Hij had een plan bedacht en daar draaide alles om. Ondertussen ging hij volledig voorbij aan externe factoren die eventueel roet in het eten konden gooien.


Terwijl ze zaten te praten werd buiten het dorpje op enige afstand van de snelweg en een paar kilometer beneden Manodiavolo een bus met een mobiele regelkamer geparkeerd die tot de nok toe was gevuld met de nieuwste technologie. Een groep van zestien agenten van een gespecialiseerd SWAT-team uit Milaan was de avond tevoren naar Reggio gevlogen. Er zou de hele dag een surveillancehelikopter boven het gebied patrouilleren om alles te filmen.


‘Slecht idee,’ zei Peroni onmiddellijk. ‘Wat moeten ze wel niet denken als ze dat ding zien?’


‘Het toestel heeft een militaire registratie,’ kaatste Lombardi terug. ‘We hebben ze trouwens voortdurend in de lucht om naar smokkelaars te zoeken. Ze schenken er geen moment aandacht aan. De bemanning staat rechtstreeks in contact met de regelkamer. We kunnen ook met het team in de heuvels praten en het contact tussen hen en de helikopter verzorgen.’


Peroni gromde. ‘Het team uit Milaan? Die lui hebben geen flauw benul waar ze zijn. Weten ze eigenlijk wel wat ze hier komen doen?’


Lombardi draaide wat het laatste betrof om de hete brij heen. Identificeren en arresteren. Dat was alles. Het waren zorgvuldig geselecteerde agenten die uiterst ervaren waren met het gebruik van vuurwapens en het afhandelen van gewelddadige confrontaties, en die zich de afgelopen tijd in terrorismebestrijding hadden gespecialiseerd. Terwijl Peroni hem aanhoorde zonk de moed hem in de schoenen, en hij overwoog even tegen hem in te gaan. Ze waren hier om in het geheim een oude man weg te halen bij een bergclan die geloofde dat hun leider nog steeds loyaal aan hen was. Niet om zich met behulp van vuurwapens op onbekend terrein uit een levensgevaarlijke situatie te vechten tegen mannen die de omgeving waarschijnlijk op hun duimpje kenden. Aan de andere kant begreep hij heel goed waarom Lombardi zo druk en enthousiast over het plan praatte dat hij en zijn collega’s in elkaar hadden gedraaid in een comfortabel kantoor in Rome, ongetwijfeld met behulp van computers en software en speltheorie om kansen te berekenen en beslissingen te analyseren. De tijd om te praten lag al heel lang achter hen, besefte hij.


Het SWAT-team zou Mancuso en de hoofden van de lokale ’ndrine arresteren nadat ze de afgelegen grot hadden verlaten en zich in de buurt van de open plek bevonden waar hun voertuigen stonden – desnoods met geweld. Na hun aanhouding zouden de mannen in busjes naar een veilige locatie worden gereden nabij het noordelijker gelegen Salerno, in Campania. Voor de zekerheid zou de plaatselijke politie niet op de hoogte worden gesteld van de hinderlaag, alleen van het feit dat aan het einde van de middag een aantal belangrijke gedetineerden zou worden vervoerd via de autostrada en dat ze daarbij niet mochten worden gehinderd.


‘Ik wil die mannen niet langer in ’Ndrangheta-territorium dan nodig is,’ voegde Lombardi eraan toe, en Peroni moest onwillekeurig lachen. ‘Wat is daar zo grappig aan?’


‘De hele wéreld is hun territorium. Hun advocaten staan je op te wachten tegen de tijd dat je daar aankomt. Zodra er een van hen ontsnapt ben je ze allemaal kwijt.’


‘Ik begrijp absoluut niet wat je probeert te zeggen.’


‘Wat ik wil zeggen,’ zei Peroni, die op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen, ‘is dat wij hier alles op alles zetten om een bescheiden plaatselijke krachtmeting in goede banen te leiden, terwijl jij denkt dat je een complete oorlog kunt winnen. Dat gaat je gewoon niet lukken. Dit is iets wat al eeuwen aan de gang is. We moeten ons richten op de capo van de Bergamotti, wie dat ook mag zijn. We brengen hem in veiligheid en laten hem zijn verhaal doen, en dan zien we wel weer.’


‘Gianni,’ onderbrak Teresa hem, ‘hij geeft ons Mancuso. Il Macellaio. En de rest. We moeten het proberen.’


Hij kon de dode Bonetti, zijn vrouw, zijn zoon en zijn broer niet uit zijn hoofd zetten. De enige pentitozaak waar hij zich ooit mee bezig had gehouden was geëindigd in een bloedige nachtmerrie. Iedereen had toen ook gedacht dat die zaak zo eenvoudig was.


‘Zo simpel is het niet. Dat is het nooit…’


‘We rekenen Mancuso in,’ onderbrak Falcone. ‘We pakken er zoveel mogelijk op. Dit is geen discussie over hoe we het moeten aanpakken. Dit is onze beste kans in jaren om een stel van die smeerlappen achter de tralies te krijgen.’


‘Het zijn net slangen, Leo. En Calabrië is het hoofd van Medusa. Als je er een afhakt… komt er een andere voor terug. We krijgen hier niks voor elkaar omdat de mensen – gewone mensen – denken dat we niet in ze geïnteresseerd zijn. Als…’


‘Ik heb geen zin om hier naar te luisteren,’ snauwde Lombardi. ‘Doe je mee of niet?’


Het begon steeds moeilijker te worden om rustig te blijven. ‘Dacht je soms dat ik van plan was om de handdoek in de ring te gooien? Nu? Terwijl ze twee van onze mannen gegijzeld hebben, goeie vrienden van me? Ze kunnen elk moment ergens in de heuvels begraven worden, en dan zien we ze nooit meer terug.’


‘Goed zo,’ was het enige wat Lombardi zei. En daarmee was de kous af. ‘Dan zijn we het eens. Alle details zijn uitgewerkt. Jullie taak is erop toezien dat alles soepel verloopt.’ Hij keek hen een voor een aan, en vervolgens richtte hij zich tot Peroni. ‘Ik wil jou bij het SWAT-team wanneer ze Mancuso’s mannen arresteren. We hebben een stel mug shots van lokale capi die er volgens ons tussen zitten. Identificeer ze en zet ze in de bus.’


Prima, dacht Peroni. Hij nam nog een broodje en deed zijn best om Teresa’s gezeur te negeren.


‘Nic wil dat ik met hem meega,’ zei Falcone. ‘Wij zorgen voor Bergamotti.’


Lombardi schudde zijn hoofd. ‘Ik reken hem in. Jullie zijn hier door onze informatie terechtgekomen en jullie zijn hier van ons geld op vakantie.’


De blik op hun gezicht weerhield hem ervan nog meer te zeggen.


‘Ik ga samen met Costa,’ drong Falcone aan. ‘Ze kennen hem. Ze kennen mij van gezicht. Als ze iemand zien die ze niet herkennen gaat de deal niet door. Dat hebben ze gezegd, en dat is wat Nic heeft doorgegeven. Graag of niet.’


Er viel een stilte. Ten slotte gaf Peroni een klopje op Lombardi’s arm en zei: ‘Maak je niet druk. We zeggen gewoon dat jij al het werk hebt gedaan. Met een beetje geluk liggen er na afloop een medaille en een mooie salarisverhoging op je te wachten.’


‘Gianni…’ zei Teresa.


Lombardi stak een sigaret op en blies de rook in de warme zeebries. ‘We moeten de pentito met fluwelen handschoenen aanpakken. Ik wil geen dingen doen die hem afschrikken. Waardoor hij van gedachten verandert.’


‘Vergeet niet dat we het over Lo Spettro hebben. Weet je nog wel?’


‘Lo Spettro. Wie denken die lui in godsnaam dat ze zijn? We hebben een paar dagen terug nieuwe informatie binnengekregen. Zijn echte naam is Gabriele Bergamotti.’


‘Waar komt die informatie vandaan?’ vroeg Peroni. ‘Wie werpt jullie eigenlijk steeds die broodkruimels toe?’


‘Je denkt toch niet dat ik daar antwoord op geef?’


‘Eerlijk gezegd wel…’


‘We krijgen de informatie via via binnen…’


‘Dus het zijn geruchten? Uit de derde of vierde hand?’ vroeg Peroni. ‘Misschien is het allemaal wel bullshit en hebben ze vanaf het begin een spel met ons gespeeld. Heeft iemand daar wel eens over nagedacht?’


‘Regelmatig,’ onderbrak Falcone. ‘We zullen het op hun manier moeten doen. We hebben geen keus.’


Lombardi dacht na. Hij was in de minderheid. ‘Goed. Dan pakken jullie hem op. En daarna brengen jullie hem regelrecht naar het vliegveld.’


Hij priemde een vinger in de richting van de reusachtige iPad die op tafel lag. Er was een kaart van Aspromonte op te zien. Alle locaties waarover Costa hen had verteld waren gemarkeerd: de grot, de paadjes, het bos waarin het team zich schuil kon houden en de open plek waar de Sicilianen en de bezoekende capi na de plechtigheid in de auto zouden stappen om vervolgens in Cariddi een hapje te gaan eten – wat nooit zou gebeuren.


Er was maar één manier waarop het politieteam bij de open plek kon komen, en er was maar één route die de gezochte mannen konden nemen om er te vertrekken. Het leek allemaal heel simpel. Lombardi had de bus met de mobiele regelkamer drie kilometer heuvelafwaarts laten neerzetten, in de buurt van de kustsnelweg A2, die van Reggio kwam. Er zouden ook arrestantenbusjes komen, en de gedetineerden zouden in een beschermd konvooi in noordelijke richting via de snelweg naar de zwaarbewaakte penitentiaire inrichting rijden, waar ze een uur of vier later zouden arriveren.


‘En dan Bergamotti,’ vervolgde Lombardi. ‘We hebben een vliegtuig klaarstaan in Reggio. Te bereiken vanuit de normale terminal voor de burgerluchtvaart. Jullie brengen hem daar rechtstreeks naartoe. Dan zit jullie werk erop en kunnen jullie terug naar Rome. Neem lekker vakantie.’ Hij keek even om zich heen, naar het terras, de zee en het huis. ‘Hoewel ik sterk de indruk krijg dat jullie dat al hebben gedaan. Op onze kosten.’


‘Zo is het maar net,’ snauwde Peroni. ‘Een heerlijke lange vakantie. Waar gaat dat vliegtuig naartoe?’


Lombardi kneep zijn ogen tot spleetjes en keek naar de bootjes op de merkwaardig aandoende horizon. ‘Dat hoeven jullie niet te weten.’


‘Jullie houden je toch wel aan de afspraak? Nic zei dat iedereen het eens was. Het gaat om het hele gezin. Inclusief de dochter en de zoon. We blijven met onze handen van ze af. Dat is de deal.’


‘De deal kan alleen betrekking hebben op de vader,’ bracht Lombardi naar voren.


‘Nee.’ Dat was Falcone. ‘De deal heeft betrekking op de hele familie. Een dochter, Lucia. Een zus, Alessia. En de zoon, Rocco. De vrouwen lijken vastbesloten om hun eigen zaakjes te regelen. Er is ook nog een jongere broer, Vanni. Die is voor ons absoluut niet van belang. Gewoon een klein bergboertje. De capo wil ongestoord zijn laatste dagen slijten in zijn eigen villa in Venetië, samen met zijn broer. We hebben tegen hem gezegd dat dat in orde is. De zoon… die gaat op reis. Geen idee waarnaartoe.’


Lombardi zei niets.


‘Als jullie ook maar één voorwaarde niet inwilligen,’ vervolgde Peroni, ‘houdt die man zijn lippen stijf op elkaar en is alles wat we hier hebben gedaan voor niks geweest. Het enige wat je dan straks in de rechtszaal ziet is een ouwe kerel die zijn beste tijd heeft gehad, sowieso niet lang meer te leven heeft en geen mond opendoet.’


De sigaret verdween over de balustrade, de ongerepte zee in beneden hen. De man van het ministerie van Justitie wierp een blik op zijn horloge en checkte zijn telefoon om te zien of er nieuwe berichten waren binnengekomen. Pas toen hij daarmee klaar was zei hij: ‘Jullie weten allemaal wat je moet doen.’ Hij wees met een lange vinger naar Teresa. ‘Jij komt met mij mee. Je wordt gebrieft over de regelkamer. De systemen…’


‘Ik ken die systemen! Ik ben verdomme geen stagiaire,’ zei ze gepikeerd.


‘Ook goed.’ Hij stond op. ‘Jij zit met mij in het busje. Als…’


De terrasdeur ging open. Het duurde even voor Peroni hem herkende.


‘Hé, onbekende,’ zei Teresa met een glimlach. ‘Je ziet er heel anders uit.’


Zijn onberispelijke, kreukloze overhemd en broek gaven hem het uiterlijk van een welgestelde Calabrees. De zongebruinde, bijna verweerde huid en de obligatoire zonnebril in zijn donkere haar maakten het plaatje af.


‘We moeten gaan, Leo. Nu meteen.’


‘Het is nog geen elf uur,’ zei Lombardi. ‘We zijn net bezig iedereen op zijn plek te krijgen. Er is nog genoeg tijd om…’


‘Er is geen tijd meer. De Sicilianen hebben net gebeld. Ze spelen een spelletje en ze zijn al hier. De bijeenkomst in de grot is nu om twaalf uur, niet om drie uur. De Bergamotti hadden geen keus.’


‘Shit!’ brulde Lombardi. ‘Je had drie uur gezegd!’


De man in het linnen overhemd en de lichtbruine broek schonk de rijksambtenaar een blik die hem het zwijgen oplegde. ‘Ik heb jullie verteld wat ik wist. De afspraken zijn veranderd. Leo gaat met mij mee. De rest…’ Falcone was al bezig zijn jasje te pakken. ‘Als jullie niet snel zijn vindt daarboven straks een bloedbad plaats – of jullie zijn die mensen voorgoed kwijt.’


‘Succes,’ riep Peroni terwijl ze zich naar de deur haastten.


Teresa nam haar telefoon en haar andere spullen en keek op haar horloge. Lombardi had een blos op zijn gezicht en leek van slag. Een methodische man, dacht Peroni. Een man die eraan gewend was dat alles soepel verliep volgens de weldoordachte plannen die hij ruim van tevoren had uitgewerkt. Wat in Rome misschien had gewerkt.


 


Er was iets gaande in Manodiavolo. Santo Vottari kon alleen met de beste wil van de wereld niet achterhalen wat. Nadat ze gisteravond Lucia hadden gekidnapt, had hij bij de Sicilianen willen blijven. Ze hadden het over een plek gehad waar ze haar vast konden houden, een afgelegen huisje aan de troosteloze kust tussen Augusta en Syracuse, waar olieraffinaderijen het landschap domineerden. Als hij daar een dag met haar door had kunnen brengen, had dat heel interessant kunnen worden. Er bestonden allerlei manieren waarop ze elkaar gezelschap hadden kunnen houden.


Gaetano Sciarra had hem uitvoerig bedankt, maar desondanks nee gezegd. De dochter van de capo was van hen tot ze besloten wat ze met haar gingen doen. Typisch iets voor Sicilianen. Die dachten alleen aan zichzelf. Ze zouden het goedmaken met hem, had Sciarra meermaals gezegd. Hij moest gewoon terug naar de Bergamotti en doen alsof er niets was gebeurd. De familie zou er snel genoeg achter komen dat Lucia in hun handen was gevallen. Niemand zou beseffen dat Santo Vottari daarvoor verantwoordelijk was geweest.


Maar er was wel een probleem. Of eigenlijk waren er verschillende problemen, als hij eerlijk was. En elk daarvan gaf hem een ongemakkelijk gevoel toen hij die ochtend als eenzame voetsoldaat over de versleten keien Manodiavolo binnenreed. Voor ze haar hadden gekneveld en ze in het witte busje naar Villa San Giovanni en de ferry waren gereden, had Lucia hem uitgescholden voor alles wat lelijk was. Als ze dit zou overleven, en als de oorlog – want er kwam beslist een oorlog – verkeerd zou aflopen, zouden de Bergamotti hem weten te vinden. Ze hadden onlangs al met iemand afgerekend, tenminste als hij de geruchten moest geloven. Rizzo, een gluiperige oplichter die in Cariddi werkte en daar mensen geld afhandig maakte en andere rottigheid uithaalde. Rocco had hem hoogstpersoonlijk meegenomen voor een wandelingetje in de heuvels. Hij hoefde maar iets verkeerd te zeggen of hij zou ook die eenrichtingsweg moeten bewandelen.


Daarom deed hij wat hem was opgedragen en probeerde hij zijn mond te houden, wat nooit gemakkelijk was. Er brandde een vuur van angst in hem, en van verbittering. Hij was jarenlang een trouw instrument van de ’ndrina geweest en kon zich nog steeds alleen maar een eenvoudig huurflatje in Reggio veroorloven. Niettemin was hij die ochtend op zijn scootertje in Manodiavolo gearriveerd, zoals Rocco had gevraagd. Hij had de schlemiel van een oom geholpen met wat huishoudelijke klusjes. De oude man was er ook, evenals Rocco en Maso Leoni. Verder niemand. Dat leek vreemd, want hij had gehoord dat er op korte termijn een plechtigheid zou plaatsvinden in de kapel. Dat gebeurde zelden, en er was altijd een reden. Een deal die moest worden gesloten, een oorlog die werd begonnen of beëindigd. Het waren gelegenheden waarbij alleen mannen uit de hoogste rangen aanwezig waren, geen voetsoldaten zoals hij. Geheime bijeenkomsten, bijna rituelen, waarover de meeste leden van de ’ndrina alleen maar geruchten hadden gehoord. Ze zouden nooit te zien krijgen wie er die grot in de heuvels binnenging.


Het was Sciarra geweest die hem had verteld dat de bijeenkomst ophanden was, hoewel hij had laten doorschemeren dat het er wel eens anders toe zou kunnen gaan dan de Bergamotti hadden gepland. Welk spel Mancuso en zijn mannen speelden had hij niet willen zeggen, niet tegen hem in elk geval.


Toen ze halverwege de ochtend op het pleintje aan tafel zaten had Gabriele tegen Maso gezegd dat hij met de Fiat naar de kust moest om een boodschap te doen. Dat was het. ‘Een boodschap.’


Toen hij de vreemdeling de witte cinquecento met de rode streep het pleintje af zag rijden, voelde hij onwillekeurig de woede in zich oplaaien.


‘Wie is die Leoni eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Waar gaat hij in vredesnaam naartoe?’


Rocco had het autootje dat hobbelend de heuvel af reed ook nagekeken. ‘Je hebt mijn vader gehoord. Een boodschap doen.’


‘Ik heb het gehoord, maar ik begrijp het niet. Ik dacht dat ík hier de loopjongen was.’


De zoon van de capo ging altijd piekfijn gekleed. Vandaag droeg hij een roze poloshirt en een onberispelijke witte broek. De zonnebril op zijn hoofd had meer gekost dan Santo zich ooit zou kunnen veroorloven. En toch leek hij zichzelf niet. Dat gold ook voor de rest. De Sicilianen hadden waarschijnlijk gebeld om te zeggen dat ze de dochter hadden. Dat was op zichzelf al voldoende reden voor een oorlog.


‘Sinds wanneer moet jij dingen begrijpen?’ vroeg Rocco terwijl hij zijn ogen samenkneep tegen de verblindende ochtendzon.


Het was moeilijk om te zwijgen. ‘Dus die nieuwe gast legt een stel klootzakjes om en heeft op een of andere manier ineens een snee in zijn duim. Ik ben hier al jaren. Het heeft me een hoop tijd gekost om zover te komen. En ik heb mijn snee ook niet van je ouweheer persoonlijk gekregen, maar van die stomme kluns van een Nino. Hoe is het mogelijk dat een Canadees krijgt wat ik niet krijg?’


‘Op een of andere manier?’ vroeg Rocco, die zijn domme verspreking niet was ontgaan.


‘Laat maar zitten,’ bromde Santo terwijl hij in gedachten tegen zichzelf zei dat hij zijn grote mond moest houden zolang dat nog kon. Met uitzondering van de oom leken de Bergamotti zo scherp als een slagersmes. Zelfs de dochter. Ze zagen niets over het hoofd.


 


Er ging een uur voorbij. Rocco belde voortdurend, of anders werd hij gebeld. Hij gaf de gesprekken door aan de oude man, die aan een tafel zat bij de kurkdroge, afbladderende fontein met een strooien hoed op zijn hoofd, wegdommelend in de zon en met een kan gekoeld bergamotwater voor zich. De broer, de boerenkinkel, was terug uit de loods. Hij duwde een kar die beladen was met groenten van het veld: artisjokken, paprika’s, tomaten en aubergines. Hij leek uit zijn doen en was niet zo opgewekt als anders.


Voor Gabriele lag een telefoon op tafel. Die ging één keer over. Vervolgens knikte hij, zette zijn hoed af en gebaarde met zijn handen. ‘Jongens. Kom even hier. Allebei.’


Bleke handen, merkte Santo op toen ze bij hem aan tafel gingen zitten. Ze zagen eruit alsof ze nooit een dag hadden gewerkt. Er zat ook geen snee onder de duim. Misschien verdwenen de littekens als je zo oud was. Of misschien was een capo vrijgesteld van een merkteken.


Vanni zat op een oude kruk artisjokken te pellen en gooide de hartjes in een emmer water met wat azijn erin om te voorkomen dat ze bruin zouden worden. Hij leek geen woord te horen van wat er werd besproken. Dat was trouwens ook vreemd, dacht Santo: de oudere broer was slim en doortastend genoeg om jarenlang de grootste ’ndrina in het zuiden van Calabrië te leiden zonder dat iemand erachter kwam wie hij werkelijk was, terwijl Vanni eruitzag als het eerste het beste keuterboertje dat zich alleen thuis voelde op het land.


‘Zoals jullie weten krijgen we vandaag gasten.’ Rocco schonk het glas van zijn vader bij toen die het hem voorhield. ‘Vrienden uit het noorden.’ Er verscheen een stralende glimlach op het gezicht van de oude man. ‘Vrienden van de overkant die ons met een zeldzaam bezoekje vereren. Het is lang geleden dat ze hier zijn geweest en hun dank hebben betuigd aan onze Maagd en haar zilveren armband.’


‘Sicilianen?’ vroeg Santo, en hij hoopte dat ze het trillen van zijn stem niet hoorden.


‘Je blijft maar vragen stellen,’ mopperde Rocco.


‘Ik… ik ben alleen maar hier om te doen wat u wilt, baas. U zegt het maar.’


De blik van de oude man leek afwezig, en hij zag er plotseling oud uit. ‘Zee-egels,’ zei hij ineens. ‘Waarom heb ik de afgelopen tijd geen zee-egels gegeten? Misschien is dit het seizoen niet…’


‘Voor ons bestaan geen seizoenen,’ onderbrak Santo. ‘Ik kan altijd ricci voor u regelen, wanneer u maar wilt.’


‘Ricci voor Rocco.’ Gabriele lachte. ‘Hij houdt er alleen niet van. Alleen voor mij dus.’


Vanni keek op van zijn artisjokken met het scherpe mes in zijn hand. ‘In mei en juni mogen we van die zakkenwassers in Brussel niet op ze vissen. Momenteel kun je ze gewoon kopen.’ Hij zwaaide met het mes. ‘Doe geen moeite om ze uit hun stekelhuisjes te halen. Dat doe ik wel.’ Plotseling herinnerde hij zich iets. ‘Lucia weet trouwens ook hoe dat moet. Ik heb het haar een keer geleerd. Toen ze klein was.’


Santo Vottari hield zijn adem in en bad dat hij hier snel weg kon. Voor er iemand anders kon reageren, zei hij: ‘Zal ik voor u wat ricci di mare halen? Ik ken iemand die duikt en de beste plekjes weet. Verser krijgt u ze niet. Ik kan ze hier over een uur hebben.’


‘Doe dat,’ beval Gabriele. ‘Zee-egels. Een emmer vol. Ik heb honger.’


Vanni was klaar met schillen en gooide de laatste artisjok samen met het mes in de emmer. ‘Neem de bus. Het restaurant van Alessia wil deze groenten voor hun gasten. Ze krijgen van eigen bodem te eten. Niet die gewone rotzooi vol chemicaliën.’


Hij veegde met de rug van zijn hand zijn gezicht af. Er zat nog aarde aan, die daardoor op zijn wangen terechtkwam. Hij zag eruit als een meelijwekkende clown.


‘We zijn waarschijnlijk bij onze gasten tegen de tijd dat jij terug bent, Santo,’ zei de oude man. ‘Als we er niet zijn, laat ze hier dan maar gewoon staan.’


‘Dat gedoe in de grot,’ zei Santo.


‘Dat gedoe,’ echode Vanni.


Ze waren altijd ontzettend kieskeurig over wie er bij mocht zijn. Geen slaafjes zoals hij, in elk geval.


‘Wilt u dat ik ook meega?’


Gabriele lachte, en dat deed pijn. ‘Het is niet voor mensen als jij. Doe wat ik je gevraagd heb en ga die zee-egels halen. Daarna’ – hij maakte een geringschattend gebaar met zijn hand – ‘mag je wat voor jezelf gaan doen.’


Ze zouden in de Kapel van de Heilige Armband zijn wanneer hij terugkwam met de zee-egels. Dat wist hij gewoon. Daarna zou Santo Vottari maken dat hij hier wegkwam. Ergens schuilen. Misschien zelfs in de Zanzibar, waar die nieuwe zwarte gast achter de toog stond, een slaaf, die nu naar zíjn pijpen danste.


‘Prima,’ zei hij. Hij stond op en liep naar het busje.


 


‘Er is iets mis met die man,’ zei Vanni terwijl de bus de heuvel af reed en uit het zicht verdween. ‘Hij kijkt je nooit recht aan.’


Rocco kauwde op een sigaar en Gabriele lag alweer half te dommelen op zijn stoel met zijn hoed over zijn ogen.


Vanni stond op en liep naar hem toe. ‘Heb je eigenlijk gehoord wat ik zei?’


Zijn woorden werden overstemd door een geluid. Een geluid dat ze zelden hoorden op deze afgelegen helling van de Aspromonte. Er gleed een schaduw over hen heen toen een lichtbruine helikopter met militaire registratietekens over de heuvel vloog als een reusachtig insect dat de zon aan het gezicht onttrok. Ze hielden zich alle drie rustig tot de machine verdween boven de bergamotboomgaarden, in de richting van de kust. De herrie nam af, maar ging toen over in een ander geluid. Een zwarte sedan reed heel langzaam de piazza op, alsof elke kei uiterst omzichtig diende te worden benaderd.


‘Al die gasten,’ zei Gabriele op futloze toon, bijna verveeld. ‘Het wordt een drukke dag. Tja…’ Hij kwam met moeite overeind, strekte zijn lange armen, tikte de fedora naar achteren en keek met half dichtgeknepen ogen naar de hemel. ‘Dat was ook te verwachten. Het laatste bedrijf is begonnen.’


De auto kwam tot stilstand bij de fontein. Achter het stuur zat een van Rocco’s voetsoldaten. Het achterportier zwaaide open en er stapte een pastoor uit, een lange, statig uitziende man met het verweerde gezicht van een filmacteur die alleen kleine rolletjes krijgt aangeboden. Om zijn schouders droeg hij een koormantel met scharlakenrode biezen en op de rug was een groot, goudkleurig kruis te zien. De pijpen van zijn zwarte broek zagen er vreemd uit onder de zoom, net als de zware schoenen daaronder.


Gabriele waggelde naar hem toe, boog zich naar voren en kuste zijn hand. ‘Welkom in ons bergverblijf, mijnheer pastoor. Mijn zoon Rocco. Mijn broer Vanni.’


‘Rocco ken ik,’ zei de pastoor. ‘Ik heb hem de afgelopen tijd een paar keer gesproken. U bent echt een kluizenaar, meneer. Ik heb inmiddels zes plechtigheden geleid in de Kapel van de Heilige Maagd, en de capo… heeft ons nog nooit met zijn aanwezigheid vereerd.’


‘Nood breekt wet.’ Hij nam de pastoor bij de arm. ‘Een mens moet de rol spelen die hem door God is gegeven. Maar ik heb wel gebeden voor u, onze Heilige Moeder en alle anderen.’ Hij voelde aan de stof van de koormantel. Die was oud en op sommige plekken rafelig. ‘Dit gewaad ziet er een beetje triest uit, als ik zo vrij mag zijn.’


‘Onze parochie is arm. Ik spendeer het geld liever aan mijn kudde dan aan kleren.’


‘Dat is bewonderenswaardig. We zijn op onze eigen manier allebei herders.’


Er klonk het geluid van een andere auto met een zwakkere motor die traag heuvelopwaarts ploeterde. Even later verscheen de witte cinquecento op de piazza. Hij stopte achter de sedan van de pastoor.


‘Ik zal u met beide zaken een handje helpen…’


‘Dat zou erg welkom zijn,’ zei de pastoor plotseling opgewekt.


‘Uiteraard,’ antwoordde Gabriele. ‘We hebben allemaal een prijs.’


Er stapten twee mannen uit de Fiat. Een van hen was een bekende, de ander een lange, aristocratisch uitziende vreemdeling.


‘We hebben vandaag gasten die van ver zijn gekomen,’ zei Gabriele toen ze naderden. ‘Maso komt uit… Canada. Ja, dat is correct. Maso, dit is de pastoor van onze parochie.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘En jij…’ Een glimlach. ‘Jij bent zijn Romeinse vriend. Welkom in Manodiavolo. Welkom op ons heilige plekje in de heuvels.’


De pastoor bleef glimlachen. De nieuwkomers zeiden niets.


‘Rocco? Ik denk dat het tijd wordt dat je onze andere bezoekers gaat begroeten. De Maagd en haar armband hebben lang genoeg gewacht.’


Ze keken hem na terwijl hij naar de felrode Alfa liep en langzaam van het pleintje reed.


‘Mijn zoon zorgt ervoor dat ze de weg weten te vinden,’ zei Gabriele. Hij keek Falcone aan. ‘We hebben alles onder controle. Alles is geregeld, zoals we hebben beloofd. Hoe zit het aan jullie kant?’


‘Zoals overeengekomen,’ zei Falcone tegen hem.


‘Ik ben in Canada geweest,’ onderbrak de pastoor. ‘Waar ergens…’


‘Jullie kunnen later praten,’ zei Vanni kortaf tegen hem. ‘Het is tijd om te gaan.’


Gabriele nam de in het witte koorhemd gestoken arm van de priester en loodste hem naar de overwoekerde begraafplaats achter de ruïne van de kerk. Een stevig briesje begon dode bladeren over de gebarsten en afbrokkelende grafstenen te blazen. Terwijl ze verder liepen begonnen in de cipressen raven te kraaien.


‘Een mooie korte wandeling,’ zei hij. ‘En dan een mooie korte plechtigheid.’


 


De regelkamer in de bus was uitgerust met een team van vier specialisten: drie mannen en een vrouw die hun monitors in de gaten hielden en de communicatiekanalen afluisterden. Teresa Lupo was vertrouwd met de procedures en een deel van de apparatuur, maar ze kende geen van de mensen.


Het was bijna elf uur. De monitors toonden sinds zonsopgang livebeelden van bewakingscamera’s bij de ferry, de luchthaven van Reggio en de belangrijkste routes van en naar Aspromonte.


‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze.


‘Ze zeggen dat je scherpe ogen hebt en een goed stel hersens,’ antwoordde Lombardi. ‘Gebruik ze.’


Ze liep de digitale logboeken na. Het busje had sinds zes uur al het verkeer gevolgd dat door Villa San Giovanni was gekomen. Ze hadden toegang tot de namen van bestuurders die kaartjes voor de ferry hadden gekocht. Niemand van hen stond op een watchlist.


‘Het bestaat niet dat ze hier vandaag naartoe komen, Lombardi. Als Nic gelijk heeft wat de timing betreft, zouden ze te laat zijn.’


‘Daar ben ik me van bewust,’ zei hij.


‘Dat kan alleen maar betekenen dat ze hier al zijn.’


‘Waarschijnlijk wel.’


Hij vroeg de vrouwelijke agente die de videofeed van de helikopter volgde om de bemanning opdracht te geven nog een rondje over Manodiavolo te vliegen.


‘Nee.’ Teresa legde een hand op zijn arm. ‘Niet doen.’


De vrouw deed nog even niets en wachtte op instructies. Ze leek ook niet veel vertrouwen in Lombardi te hebben.


‘Waarom niet?’ vroeg hij.


‘Misschien zijn ze eraan gewend dat daar helikopters rondvliegen, maar dat betekent niet dat ze geen argwaan krijgen als dat ineens aan de lopende band gebeurt. Je moet een beetje geduld hebben.’


Hij aarzelde een moment en zei vervolgens tegen de operator dat ze nog even moest wachten. ‘Het enige wat we moeten doen is hun voertuigen lokaliseren. Zodra we die informatie hebben kunnen we in actie komen. Het is onzin om te wachten tot die idiote plechtigheid in die grot voorbij is. Zodra we weten waar ze zijn, gaan we eropaf. En’ – hij stootte de man aan die verantwoordelijk was voor de radioverbindingen – ‘neem contact op met Casale.’


Zo heette de kapitein van het team waarbij Peroni zich had aangesloten. Een van de weinige dingen die Lombardi haar had toevertrouwd.


Ze stak haar hand uit en pakte de telefoon voor hij ook maar iets kon zeggen.


‘Je helpt niet echt, signora,’ zei Lombardi. ‘Ik heb je hier uitgenodigd om mee te kijken en zo nodig advies te geven. Je assistentie is alleen gewenst als ik daarom vraag…’


‘We hebben afspraken gemaakt met die mensen. Ze wonen eerst die plechtigheid bij. De Bergamotti vertrekken samen met Nic en Leo via het pad naar Manodiavolo. Mancuso en de rest nemen het andere pad, en daar rekenen jullie ze in…’


Lombardi greep de telefoon uit haar handen. ‘Bergamotti is een oude man. Zodra bekend wordt dat hij zijn vriendjes heeft verraden, smeekt hij ons op zijn blote knietjes om hem op te pakken. De rest grijpen we in de kraag wanneer we willen…’


‘Nee!’ Haar stem klonk hard, en haar houding was niet mis te verstaan. ‘Luister goed, Lombardi. Je bent een omhooggevallen pennenlikker die politieagentje speelt. Er staan levens op het spel. Het zijn onze mensen die daar tussen de criminelen rondlopen. Als je die gasten belazert, komen ze achter ons aan. Dan kunnen wij straks collega’s gaan begraven, en ik verzeker je één ding’ – ze griste de telefoon uit zijn hand – ‘als hier in deze heuvels ook maar één druppel onnodig bloed vloeit, dien ik de zwaarst mogelijke aanklacht tegen je in en zorg ik er persoonlijk voor dat je het smerigste, rottigste interne onderzoek aan je broek krijgt dat je ooit heb meegemaakt. Ik nagel je aan het kruis.’


Ze legde de telefoon op het bureau terug. De dichtstbijzijnde operator, een man van in de vijftig met een grijzende baard en een alerte blik, pakte het toestel en schoof het buiten bereik van Lombardi. ‘Ze weet waar ze over praat. Ik ook. Alleen een idioot of een amateur gaat bij dit soort operaties improviseren. Doe een andere keer gerust wat je niet laten kunt.’ Hij wees op de eerste monitor. ‘Maar niet vandaag. Kijk.’


Hij had de videofeed van een camera langs de autostrada op het scherm. Een rij identieke zwarte Mercedes MPV’s kroop over een smal kronkelweggetje omhoog in de richting van de paadjes achter Manodiavolo.


‘Jezus,’ fluisterde Teresa, ‘ze kunnen net zo goed reclameborden op die auto’s zetten.’


Ze telde de voertuigen. Zes, en zo te zien allemaal tot de laatste stoel bezet. ‘Dat zouden zomaar eens vijftig man kunnen zijn. Wij hebben er zestien. Plus Peroni.’


‘Ik… ik zou om back-up kunnen vragen bij de plaatselijke politie,’ stotterde Lombardi.


Ze schonk hem een vernietigende blik en hij hield wijselijk zijn mond.


‘We kijken alleen. We laten ze gewoon naar de parkeerplaats rijden’ zei ze. ‘En dan laten we ze naar de grot lopen. Als ze weer naar buiten komen…’


Peroni was een ramp met wapens en geweld. Vooral omdat zijn grote lichaam en zijn indrukwekkende voorkomen hem tot een zo voor de hand liggend doelwit maakten.


‘Mag ik nu misschien met Casale praten?’ vroeg Lombardi quasibeleefd.


‘Ik doe het wel,’ zei ze, en ze pakte de telefoon.


 


Hij vond het moeilijk om het eerste bezoek met Lucia van zich af te zetten, om niet meer aan haar te denken en zich niet meer af te vragen waarom ze plotseling was verdwenen zonder ook maar iets tegen hem te zeggen. Maar even later bevonden ze zich op het smalle kronkelpad naar de grot en moesten ze bukken om naar binnen te gaan achter de hijgende, maar vastberaden Gabriele. Toen ze eenmaal door de stilte en het duister werden omringd, verdwenen al snel alle gedachten aan andere zaken dan de taak die voor hem lag.


De kapel was in gereedheid gebracht voor de plechtigheid. Waarschijnlijk had Vanni dat die ochtend gedaan. In nissen die hij nog niet eerder had gezien stonden kaarsen die de grot in een warm en rokerig schijnsel hulden. De geringste tochtvlaag bracht de flakkerende vlammen in beweging en deed het doordringende aroma van smeulende wierook uitwaaieren zodat de geur van vocht en schimmel werd verdrongen. De ogen van een reeks doodgemartelde heiligen op de fresco’s aan de wanden leken te glinsteren als die van een publiek dat wachtte tot het doek zou opgaan. Boven het altaar was een elektrische lamp geïnstalleerd die de kostbare zilveren armband en de sarcofaag van Carcagnosso verlichtte. Rond de drie gaatjes in de stenen doodkist had Vanni kransen van bergbloemen geplaatst: geel en paars en wit. Lauwerkransen voor de ophanden zijnde ceremonie.


De kapel was tot de nok toe gevuld. Elke stoel voor het altaar was bezet, en aan weerszijden stonden nog meer zwijgende mannen. De meesten waren van middelbare leeftijd; een enkeling was wat ouder. Iedereen ging gekleed in een zwart pak. Het was lastig om in het halfduister het aantal aanwezigen te schatten, maar het konden er vijftig of meer zijn geweest. De mannen op de stoelen wachtten geduldig af, sommigen met een hoed op hun schoot, terwijl anderen naar vliegen sloegen en de drukkende, vochtige warmte van de grot probeerden weg te wuiven met petten die op coppola’s leken. Er keken mensen om toen Gabriele Bergamotti de kapel binnenkwam en wat woorden sprak in een dialect dat hij nog steeds nauwelijks begreep. Daarna zweeg hij. De top was gepland in het restaurant in Cariddi. Het was een privéaangelegenheid waar de politiek van de georganiseerde misdaad in Calabrië, Sicilië en daarbuiten ter discussie zou worden gesteld. Niet dat die top ooit zou plaatsvinden.


‘Heren,’ kondigde Gabriele aan met een donderende, theatrale stem terwijl hij naar het altaar liep met de pastoor in zijn kielzog. ‘Welkom in de Kapel van de Heilige Armband. Bij de rustplaats van een man genaamd Carcagnosso, die hier eeuwen geleden naartoe voer vanuit zijn geboorteland Spanje. Hij is de man die we hier vandaag eer bewijzen.’ Gabriele gebaarde naar de stenen sarcofaag en knipte vervolgens met zijn vingers naar zijn broer. ‘We hebben wijn van onze wijngaarden, melk van onze koeien en honing uit onze bijenkorven.’ Vanni kwam naar voren en plaatste drie kleine koperen kannen voor het altaar. Gabriele gebaarde naar de glimmende zilveren armband. ‘Maar we betuigen bovenal onze dank voor dit kostbare object. Een geschenk uit de hemel aan een man genaamd Apollinario in een tijd dat de wereld anders was. Mijnheer pastoor…’


De pastoor stapte nerveus naar voren in het gele lichtschijnsel.


‘Ze hebben al gekozen,’ vervolgde Gabriele. ‘Een van hen, de meest eerbiedwaardige, is geselecteerd voor de taak. Met uw hulp zal hij de armband beroeren en vervolgens onze broeder van voedsel voorzien in zijn tombe. Dit is een zeldzaam moment, een moment om herinnerd te worden en te delen. Ik geloof dat de meesten van u in onze bescheiden gemeenschap er nog nooit getuige van zijn geweest.’ Hij liet een korte stilte vallen, en er klonk geen geroezemoes van mensen die het niet met hem eens waren. ‘Goed. Dan nu het volgende…’


Hij stak een hand uit om steun te zoeken bij de pastoor. ‘Ik ben te oud om de tekst te lezen zoals ik dat vroeger deed. Mijn broer is daarvoor te simpel en mijn zoon te jong. We hebben hiervoor’ – op dat moment legde Vanni, die bij het altaar was weggelopen, zijn hand op de schouder van Falcone – ‘een nieuwe vriend die van ver is gekomen.’


‘Ik ben niet zo goed in voorlezen…’ wierp Falcone tegen.


‘Ach, kom toch,’ zei Gabriele met een lach vanaf zijn plaats bij het altaar. Vanni loodste Falcone naar voren tot hij naast de sarcofaag stond. ‘Je bent een ontwikkeld mens. Ik hoor het aan je stem. Het boek…’ De pastoor overhandigde hem een opengeslagen bijbel. ‘Het is maar een korte passage. Dat is alles.’


Hij zat in de val voor een publiek van donkere pakken en hij kon zich daar met geen mogelijkheid aan onttrekken.


Gabriele tikte op de pagina. ‘Dit is geen gewone plechtigheid, vriend. Geen mis. Zoiets zul je thuis nergens tegenkomen. De pastoor voert het ritueel uit, maar eerst moet een leek, een zondaar, de tekst voorlezen.’ Hij gaf Falcone een schouderklopje. ‘Jij bent een zondaar. Zoals wij allemaal. Het boek…’


Falcone keek naar de zee van gezichten voor hem. Hij zat er ongetwijfeld tussen, de man die was gekozen om de armband te beroeren en een offer te brengen aan de sarcofaag. Mancuso. Dat kon niet anders.


Hij liep langs het altaar tot hij een plekje vond waar het elektrische licht de tekst goed leesbaar maakte.


‘Genesis,’ kondigde Gabriele aan, waarna hij zich naar de plek begaf waar zijn broer samen met Rocco stond te wachten. ‘Waar onze oorsprong ligt.’


Falcone schraapte zijn keel, liet zijn blik nog een keer over de curieuze gemeenschap glijden en begon te lezen.


‘De slang nu was de listigste onder alle dieren van het veld, die de Here God gemaakt had…’


 


Het SWAT-team was diep doorgedrongen in het dennenbos op de helling beneden de kapel en bevond zich op hooguit tweehonderd meter van de vloot identieke zwarte MPV’s die in visgraatverband geparkeerd stond tegen de rotsen langs de open plek. In zijn gemakkelijk zittende vakantiekleren voelde Peroni zich uit de toon vallen bij deze mannen. Gevechtstenue, gordels vol snufjes waarvan hij de naam niet eens kende – laat staan dat hij begreep waar ze voor dienden – en een volkomen onbegrijpelijk militair jargon. En wapens. Automatische geweren, pistolen aan riemen en messen in schedes rond de enkel. Casale, de leider, leek niet onvriendelijk, maar was nauwelijks geïnteresseerd in de mening van een al wat oudere straatagent uit Rome. Deze mannen leefden in een wereld die zich in een compleet andere dimensie leek te bevinden.


Toen belde Teresa.


‘We hebben ze geteld vanuit de helikopter,’ zei ze. ‘Toen ze uit de busjes stapten en de heuvel opliepen. Alles bij elkaar tweeënveertig.’


‘Tweeënveertig?’


‘Ja.’


‘Zagen ze eruit alsof ze bewapend waren?’


Er volgde een korte stilte, en toen zei ze: ‘Het lijkt me niet dat ze wapens meenemen naar een kerkdienst, toch?’


‘Maar dat heb je dus niet gezien?’


‘Ze zagen er niet gewapend uit, Gianni. Het leken eerlijk gezegd meer een stel mannen van middelbare leeftijd die een dagje uit waren. Het is… het is niet bepaald wat ik ervan had verwacht.’


‘Al wat van Leo gehoord?’


‘Helemaal niks. We mogen ze niet bellen. We hebben een groepje mensen naar boven zien lopen vanuit het dorpje. Ik neem aan dat zij dat waren, maar het was lastig te zien. Ze bevonden zich het grootste deel van de tijd onder de bomen. Als ze dat pad nemen kunnen ze komen en gaan wanneer ze willen zonder dat wij het zien.’


Casale schonk hem een geërgerde blik. En niet zonder reden. Dit was zijn feestje.


‘Je kunt beter met de baas praten,’ zei Peroni. ‘Zeg maar tegen hem wat je tegen mij hebt gezegd. Hij heeft de leiding, niet ik.’


De SWAT-man nam de telefoon van hem aan en verdween in de struiken om te praten. Peroni keek naar het team en vervolgens naar zijn kleren. Hij droeg een gekreukt, lichtblauw katoenen jasje dat betere tijden had gekend, een dun ruitjesoverhemd met borstzakken, een donkerblauwe spijkerbroek en goedkope merkloze sportschoenen. Als hij wilde kon hij zo voor een toerist of een verdwaalde wandelaar doorgaan.


Een paar minuten later kwam Casale terug, overhandigde hem zijn telefoon en mompelde iets over dat ze moesten afwachten, wat hem duidelijk niet beviel. Hij ging terug naar zijn team, en ze deden de dingen die dat soort mannen graag doen voor ze in actie komen: ze controleerden hun wapens en praatten nauwelijks.


Teresa was nog steeds aan de lijn.


‘Zestien tegen tweeënveertig,’ zei hij. ‘Klinkt niet echt goed.’


‘Fijn dat je het nog even inwrijft. Lombardi wilde trouwens wat plaatselijke agenten sturen om de verhoudingen gelijk te trekken.’


Dat was verontrustend. ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat dat geen goed idee was. Er is geen enkele garantie dat zoiets goed uitpakt.’


‘Maak je geen zorgen. Het gaat niet gebeuren. Daar zorg ik persoonlijk voor. Pas een beetje op, alsjeblieft. Ik wil graag samen met jou naar huis. Ik ben er ondertussen aan gewend geraakt dat ik aan één kant van het bed slaap.’


‘Ik ook. En we moeten die nieuwe douche installeren. De badkamer renoveren.’


Het was grappig hoe het gesprek altijd op huishoudelijke trivia terechtkwam als het onderwerp persoonlijk werd.


‘Gianni…’


‘Maak je geen zorgen. Ik ben niet van plan om de installateur te gaan helpen. Blijf de camera van die helikopter in de gaten houden en let ook op de wegen. Ik heb de indruk…’ Hij was geen complete beginneling op het gebied van surveillance. Hij had een tijdje inbraken gedaan en kende het klappen van de zweep. Misschien had dit team meer vuurkracht en observatiespeeltjes ter beschikking dan zij, maar in wezen leken dit soort operaties allemaal op elkaar. Het gespannen wachten. Het speculeren. Het nattevingerwerk. ‘Ik heb de indruk dat dit absoluut niet is wat het lijkt. Dat geldt voor alles in deze rotregio.’


Iets in de bomen wierp een schaduw op hen. Hij keek omhoog en zag een grote vogel, misschien een buizerd, die traag langs de verzengende zon gleed.


‘Wat zegt je intuïtie, meesterbrein?’ vroeg ze.


‘Vooral dat ik geen meesterbrein ben. Gewoon een sukkel die hersenspinsels najaagt. En dan ook nog in het donker. We houden ons nog steeds aan het plan, toch? Heb je die idioot weer in zijn hok gestopt?’


‘Ja. En wat dat plan betreft: we zullen wel moeten. Jullie pakken die mannen op als ze naar buiten komen. Nic en Leo nemen de Bergamotti onder hun hoede en brengen ze naar het vliegveld. Zodra ik beweging zie, bel ik je.’


‘Casale. Bel Casale. Die heeft het hier voor het zeggen. Niet ik.’


Dat leek haar te bevreemden, maar ze protesteerde in elk geval niet. Het zien van de roofvogel had hem op een idee gebracht.


Ze namen vluchtig afscheid, zoals mensen dat doen die al jaren met elkaar samenwonen. Daarna liep hij naar Casale om te vragen of hij een verrekijker voor hem had.


‘Hoezo?’


‘Ik ga een beetje hobbyen.’


Peroni deed zijn goedkope jasje uit en liet het op de grond vallen. Vervolgens trok hij zijn overhemd uit zijn jeans zodat het over zijn broek hing, waarna hij aarde over zijn sportschoenen wreef om ze vies te maken. Het kostte hem geen enkele moeite om er als een verdwaalde malloot uit te zien als hij dat wilde.


Een lid van het team had een kleine verrekijker met zoomfunctie die hij Peroni overhandigde.


‘Dank je,’ zei hij. ‘Om vogels te kijken. Een hobby van me. Er zijn hier soorten die ik nog nooit heb gezien. Jullie blijven waar je bent. Jullie… zijn er niet echt op gekleed.’


‘Mag ik misschien weten wat je van plan bent?’ vroeg Casale.


‘Ik ga een beetje rondkijken in de buurt.’ Hij hield zijn telefoon omhoog. ‘Als ik iets vind, bel ik je.’


Hij hing de verrekijker om zijn hals en maakte het restje grijsblonde haar dat hij nog had in de war. Een man die een wandeling maakte. Een verdwaald stadstype.


Casale ging er niet tegenin. Daar kreeg hij de kans niet voor.


 


Ze had inmiddels een uur doorgebracht in de laadruimte van het witte busje. Het was donker tegen de tijd dat ze op de door hen gekozen locatie arriveerden. Als de Bergamotti een manutengolo wilden om een gast bij onder te brengen, maakten ze meestal gebruik van een inschikkelijke herder in de heuvels. Of, als er een vrouw bij betrokken was, kozen ze tante Alessia en haar santinahuisje, dat in het bos verscholen lag. Als je naar een zo afgelegen plek werd gebracht maakte je geen enkele kans om te ontsnappen en kon je alleen maar datgene zijn wat er van je werd verwacht: een tijdelijke bezoeker. Je was welkom, mits je je aan de regels hield.


De Sicilianen leken niet zo gastvrij.


Op de plek waar ze stopten was alleen een winkel voor agrarische producten in een keet van ijzeren golfplaten, ergens op het platteland. Toen ze haar naar buiten duwden kon ze op een paar kilometer afstand de lichtjes van de kust zien fonkelen. Het waren er zoveel dat het geen dorp of stadje kon zijn. Het volgende moment rook ze een benzineachtige lucht, en toen wist ze het. Voorbij Catania en Augusta, maar nog voor de toeristische steden Syracuse, Avola en Noto, was een afzichtelijk petrochemisch complex gebouwd op de plaats waar unieke Griekse nederzettingen uit de oudheid hadden gestaan. Overal in het droge, laag liggende landschap stonden kleine boerderijtjes langs wegen waarover reusachtige tankwagens naar de kust reden.


Daar moest het zijn.


Na een uur of twee had een norse, sjofel uitziende man met een baard en een bijtgrage hond een zaklamp, wat brood en kaas en een plastic fles met water op de ruwe grond gegooid, waarna hij de deur weer had dichtgeschoven en de ketting er weer op had gedaan.


Een uur later hield de zaklamp ermee op. Overal rondom haar stonden op elkaar gestapelde kisten met citroenen. De citrusgeur en de stank van benzine bleven de hele nacht hangen, en ook aan het geblaf van de hond en het gedender van zware vrachtwagens op een weg in de buurt kwam geen einde.


Het had erger kunnen zijn, dacht ze. Ze hadden haar hier ook achter kunnen laten met Santo Vottari.


Toen het ochtend werd hoorde ze helemaal niets meer. Zelfs de hond niet. Ze had een tijdlang op de metalen deur gebonsd en ook geprobeerd een andere uitgang te vinden, maar aan de buitenkant zat waarschijnlijk een zwaar hangslot, en de opslagruimte had zelfs geen raampje. Als er niet een paar straaltjes ochtendzon naar binnen waren gevallen door de naden tussen de muurpanelen zou er helemaal geen licht zijn geweest.


Ze dronk het water op en werkte de laatste restjes van het eten naar binnen. Vervolgens keek ze in de kisten met citroenen om te zien wat er precies in zat. De vruchten roken zuurder dan de Calabrese soort en verspreidden niet het aroma van de bergamotboomgaarden thuis.


Ze ging een tijdje in een hoek zitten wachten. Ze dacht na over wat er was gebeurd, wat ze zou zeggen en hoe ze om haar leven zou smeken.


Want zover was het gekomen. De Sicilianen waren door haar vader uitgenodigd in de Kapel van de Heilige Armband. Voorzichtig als ze waren, hadden ze besloten een gast te nemen als onderpand voor hun bezoek. Het zou niet lang duren voor ze zouden beseffen dat ze verraden waren.


Er zou een oorlog komen. Dat wisten ze allemaal. De familie zou uit Calabrië zijn vertrokken voor die zou beginnen. Behalve zij.


Ze hadden haar horloge afgenomen, maar het moest een uur of twaalf zijn. Ze zei tegen zichzelf dat ze moest stoppen met denken aan haar vader, aan de aparte, opwindende en melancholieke man uit Rome en aan wat er op de Aspromonte zou kunnen gebeuren. Er waren dringender zaken.


Met dat in gedachten liep ze naar de kisten met citroenen, vond in een hoek een zwak punt in het hout en begon te wrikken. Ze probeerde de splinters te negeren die voortdurend in haar vingers prikten en wist uiteindelijk een lang stuk uit de zijkant te breken. Dat had ongeveer de lengte van een dolk. De punt was even scherp, maar zou slechts één aanval overleven. Ze verborg het provisorische wapen onder haar bloes, en het ruwe hout schuurde en schraapte over haar huid.


Niet lang daarna hoorde ze de ketting rammelen. De deur gleed open en de ruimte werd overspoeld met verblindend Ionisch licht. Tegen een perfect wolkeloze hemel tekende zich een menselijk silhouet af.


 


‘Toen zei de Here God: Zie, de mens is geworden als één van Ons, omdat hij goed en kwaad kent. Nu dan, laat hij zijn hand niet uitsteken en ook van de boom des levens nemen en eten, zodat hij eeuwig zou leven! Daarom zond de Here God hem weg uit de hof van Eden, om de aardbodem te bewerken, waaruit hij genomen was.’


Falcone keek op van de bijbel. De pastoor kuchte op een manier die aangaf dat hij het er niet al te best vanaf had gebracht.


‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij gaf het boek terug en baande zich een weg door het halfduister naar de rand van het altaar, waar een arm verscheen die hem tegenhield.


Achter hen begon de pastoor een of ander gebed op te zeggen, zo te horen in het plaatselijke Griekse dialect. De woorden waren onbegrijpelijk, waarschijnlijk ook voor de Sicilianen, want op veel gezichten stond verbazing te lezen en op sommige zelfs verveling.


Toen zei de man met de koormantel: ‘Nu nodigen we onze geëerde gast uit voor de viering van het refrigerium, de verkwikking van de dode.’ Hij stak zijn in het wit gehulde arm naar voren en gebaarde naar de drie koperen kannen voor de eeuwenoude sarcofaag. ‘Met melk. Met wijn. Met honing. Met respect en liefde. Meneer?’


‘Mancuso,’ fluisterde Falcone onwillekeurig, en hij hoopte maar dat niemand het gehoord had. Het was jaren geleden dat de politie de Siciliaan voor het laatst had gezien. De man was zo ongrijpbaar gebleken dat ze er geen idee meer van hadden hoe hij eruitzag.


Er klonk wat geroezemoes onder de aanwezigen, waarna iemand op de tweede rij opstond, een buiging maakte en naar voren liep. Terwijl hij naar de kannen reikte, die glommen in het zachte kaarslicht, was even zijn gezicht te zien in het heldere schijnsel van de elektrische lamp boven het altaar.


Een jaar of zestig. Dat zou moeten kloppen. Lang, stevig en kaal, zoals Falcone, maar met een volle zwarte baard waarin grijze plekken waren te zien.


‘Lees deze woorden voor, meneer,’ beval de pastoor terwijl hij de man een vel papier overhandigde. ‘Voor u betekenen ze misschien niets… maar voor ons zijn ze erg belangrijk.’


De man met de baard haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: ‘Vooruit dan maar.’ Zijn diepe stem klonk rustig en ontwikkeld.


De twee mannen keken elkaar aan. Zo was het afgesproken. Costa hield zijn telefoon zo laag mogelijk. De flitser was uitgeschakeld en de camera was ingesteld voor optimale resultaten in het donker. Vijf seconden video en een paar foto’s later stopte hij voor iemand het zou merken. Hij trok zich behoedzaam terug langs de muur, langs de mannen op de stoelen, verontschuldigde zich tegenover wat mensen die in de weg stonden, tot hij in de buurt van de ingang was, waar voldoende mobiel bereik was om het beeldmateriaal naar Teresa en Peroni te sturen, ongeacht waar ze zich bevonden.


Het duurde maar tien seconden. Vanuit de schaduw wierp hij een blik in de richting van het pad dat naar Manodiavolo voerde, en terwijl hij naar de sonore stem van de pastoor achter zich luisterde, dacht hij opnieuw terug aan de dag dat Lucia hem had meegenomen naar de grot.


Plotseling klonk er geluid. Het schuiven van houten stoelen op steen terwijl mensen overeind kwamen. De vreemde korte plechtigheid was voorbij. Nog even en de bezoekers zouden weer naar beneden lopen. Hij hoopte dat ze een positieve identificatie van Mancuso hadden. Alles leek van een leien dakje te gaan.


Een hand pakte zijn arm vast. Het was Falcone. Er lag een verontruste blik op zijn gezicht.


‘Wat is er?’


De mensen die binnen waren zouden zo meteen naar buiten willen. Hij hoorde ze al praten. Sommigen lachten zelfs, alsof het allemaal een grap was.


‘Heb je het niet gemerkt?’ vroeg Falcone. ‘Bergamotti. De broer. De zoon.’ Hij keek over zijn schouder naar de rij mannen die in hun richting kwam. ‘Ze zijn verdwenen.’


 


Teresa Lupo sloeg geen acht meer op Lombardi. Er gebeurden dingen; dingen die haar aandacht vroegen. De helikopter draaide traag rondjes boven Aspromonte en probeerde alles zo goed mogelijk te registreren. Ze had de foto en de video, maar geen tijd om er iets mee te doen.


‘Waar zijn jullie, jongens? Neem in godsnaam contact op,’ fluisterde ze.


Een minuut later belde Falcone. Ze stonden buiten de kapel te kijken naar mannen, grotendeels in zwarte pakken, die achter elkaar de heuvel af liepen met voorop een gestalte in een wit priestergewaad. Hij zei tegen haar dat de Bergamotti waren verdwenen.


‘Verdomme. Ik zag mensen weggaan,’ zei ze. ‘Ik kon alleen niet zien wie het waren. Maar ze gingen naar het dorpje terug. Dat weet ik wel. Er zijn maar twee manieren om daar weg te komen, en dát is het pad dat ze hebben genomen.’


Teresa hield de telefoon een stukje van haar oor en zei tegen de dichtstbijzijnde surveillancerechercheur dat de camera op Manodiavolo moest worden gericht.


‘Momentje,’ zei ze tegen Falcone. ‘We proberen te achterhalen wat er aan de hand is.’


Terwijl ze naar het scherm keek verplaatste het beeld zich naar de nieuwe bestemming. Het uitgestorven pleintje in het verlaten gehucht, de half ingestorte klokkentoren, de vervallen kerk en winkels. Slechts één gebouw leek intact: het palazzo met zijn rode en blauwe dakpannen.


‘Dichterbij,’ beval ze, en de camera zoomde in. Er waren mensen te zien bij het fonteintje in het centrum. Een felrode auto. Een lichtbruine boerenkar met drie wielen. ‘Nog dichterbij,’ zei ze met bonzend hart. ‘Maximale vergroting.’


Er stonden drie mannen bij de tafel in het centrum. Achter in de open boerenkar, omringd door stro, bevond zich een gestalte die ze herkende. Ze zag hoe hij zijn kleren afsloeg, van de achterkant van de kar klom en enigszins verloren om zich heen keek terwijl de kar langzaam weg hobbelde over de keien.


‘Ze zijn op de piazza,’ zei ze. ‘Silvio is bij ze. Hij is veilig. Eropaf. Schiet op!’


Falcone had de verbinding al verbroken.


Lombardi had alles zien gebeuren en geen woord gezegd.


‘Dat is onze man,’ zei ze tegen hem. ‘Die ze mee hebben genomen. Misschien gaat het toch nog lukken. Richt de camera’s weer op de heuvel.’ Het beeld op het scherm veranderde opnieuw. Plotseling zag ze iets, en ze kon haar ogen niet geloven. Ze riep: ‘Stop!’


‘Waar is hij in godsnaam mee bezig?’ vroeg Lombardi.


De rij mannen wandelde de heuvel af. Beneden stond Peroni, zonder jasje, en hij zag er een tikkeltje verfomfaaid uit. Hij zwaaide met iets wat op een verrekijker leek.


‘Geen idee…’


‘Stuur Casale eropaf. Laat zijn mannen…’


Ze zei dat ze moesten inzoomen op Peroni. Ze kende hem als geen ander. Hij was slim. Maar ook onvoorspelbaar.


‘Nee,’ zei ze. ‘Nog niet.’


 


De pastoor liep voorop, en de lange mouwen van zijn witte koorhemd fladderden langs de miezerige struiken terwijl de groep achter hem zich omlaag begaf over het kronkelige bergpad. Peroni stond beneden op de open plek bij hun MPV’s en observeerde ze door zijn verrekijker. Hoe meer hij zag, des te minder zorgen hij zich maakte.


Zijn telefoon ging. Teresa. ‘Ik ben bezig,’ zei hij. ‘Laat Casale niks doen tot ik het zeg.’


‘Gianni! Ik kan je zien. Als ik… waar ben je in godsnaam mee bezig?’


‘Maak je niet druk. Komt allemaal goed. Weet je wat? Ik heb Casales nummer. Ik houd wel rechtstreeks met hem contact.’


‘Nee! Luister, ik…’


Hij borg de telefoon weer in zijn zak en ging verder met het observeren van de mannen door zijn verrekijker. De vogels hier waren interessant, maar ze haalden het niet bij dit stel, dat heel voorzichtig omlaag liep over het smalle pad. Sommigen zochten zelfs steun bij anderen. Een paar mannen – of eigenlijk wel meer dan een paar – bette hun wangen met hagelwitte zakdoeken. Deze mensen hadden hun zondagse kleren aan. Niet dat hij zelf wel eens naar de kerk ging, maar toch…


Hij had de busjes waarin ze gekomen waren goed gecontroleerd. Er waren volgens hem geen wapens, maar alles wees erop dat ze van Sicilië kwamen. Ferrytickets op het dashboard. Achterin wat flessen witte Grillo en rode Nero d’Avola. Plus een aantal brochures met foto’s van een vreemdsoortige betonnen kerk in de vorm van een tent. Een in het oog springend bouwsel, maar foeilelijk. De naam stond op de voorkant: de Santuario della Madonna delle Lacrime in Syracuse. Hij meende zich te herinneren het ding ooit op tv te hebben gezien.


Dan was er de lange, zwaarlijvige man met de baard, die hij op de foto’s en de video uit de grot had gezien. De beelden waren bewogen en vaag, maar hij kon zich onmogelijk vergissen. De man die nu achter de pastoor de heuvel af liep was dezelfde man, en hij was hoogstwaarschijnlijk hun leider. Dat bleek duidelijk uit de respectvolle wijze waarop ze hem tegemoet traden als ze even met hem kwamen praten, luisterden en zich vervolgens weer terugtrokken om iemand anders hun plek te laten innemen.


Het was, zo overwoog hij, heel goed mogelijk dat elk van deze mannen een wapen bij zich droeg. Met Sicilianen wist je het nooit. Maar het op de uitkijk staan bij inbraakgevoelige adressen die onder surveillance waren geplaatst, gecombineerd met zijn decennialange politie-ervaring, had hem door de jaren heen het een en ander geleerd. Context, sfeer en de niet onbelangrijke factor verrassing speelden ook een rol. Soms meer dan alle technische apparatuur waarover een helikopter in de lucht kon beschikken.


Zijn telefoon ging. Hij keek op het scherm. Ditmaal was het Casale.


‘Baas?’ zei hij laconiek.


‘Ik ben je baas niet,’ snauwde de SWAT-man. ‘Als dat wel zo was zou ik weten wat je aan het doen was.’


‘Ik ben het welkomstcomité,’ zei Peroni tegen hem. ‘Ik begroet de mensen. Leg ze wat dingetjes uit. Ik ga proberen dit een beetje… beleefd af te handelen.’ De pastoor bevond zich inmiddels onder aan het pad. Peroni zwaaide naar hem en glimlachte. ‘Als je verder niks van me hoort, kunnen jij en je mannen over een paar minuten weer naar huis. Laten we maar eens zien hoe het gaat.’


Hij verbrak de verbinding, liep in de richting van de grote groep mannen die onzeker naar beneden kwam, zwaaide nog een keer en riep vrolijk: ‘Hallo!’


 


De deur zwaaide – hangend in zijn oude, roestige scharnieren – snerpend open. Het volgende moment golfde de stank van benzine de opslagruimte binnen en verdrong het aroma van verse citroenen. Ze knipperde met haar ogen tegen het felle licht en de blauwe zee in de verte, en liep vervolgens in de richting van de deur en de man die daar stond.


Dat leek hem te verrassen.


Een uitgestrekt netwerk van pijpleidingen en tanks en reusachtige gebouwen vulde de vreemde horizon als een immens bouwpakket voor kinderen dat lukraak in elkaar was gezet. Erachter gleden kolossale tankers traag voorbij als grijze walvissen. Aspromonte had evengoed aan de andere kant van de wereld kunnen liggen.


‘Wat is de bedoeling?’ vroeg ze, en ze voelde even aan de lange houtscherf die onder haar katoenen bloes tegen haar huid drukte.


Er was geen hond. Geen boerenslaaf. Die hadden ze waarschijnlijk ergens anders naartoe gestuurd, wat op zich interessante informatie was. Het was de Siciliaan die bij Vottari was geweest toen ze haar hadden ontvoerd. Sciarra. Hij had zijn naam genoemd toen ze haar gekneveld hadden en de bus in hadden geduwd.


Alleen al dat feit had haar doen beseffen hoe slecht de zaken ervoor stonden. Thuis liet een manutengolo nooit iets los over wie hij of zij was of waar ze zich bevonden – voor het geval iemand achteraf op onderzoek uit zou gaan. Mensen werden als gast geplaatst met een reden. Als borgstelling. Als onderhandelingsinstrument. Of gewoon als gijzelaar om een rijke familie geld af te persen. Je gaf geen enkele informatie over de mensen en de locatie waar iemand werd vastgehouden. Hoe ze uiteindelijk ook vertrokken, in een auto of op dat laatste tochtje de troosteloze heuvels in, het was altijd eenrichtingsverkeer.


‘We moeten gaan,’ zei hij.


‘Een wandeling in de heuvels?’


Het was een aantrekkelijke man, en dat wist hij zelf maar al te goed. Mooie kleren, een knap gezicht en een goed gebit, maar zijn huid was te bruin en zijn ogen gingen schuil achter een zonnebril met een zwart montuur.


‘Er zijn hier geen heuvels, signora.’ Hij gebaarde in de richting van het dorre, vlakke landschap. De citroenbomen waren laag en stonden weg te kwijnen. Hier groeide niks fatsoenlijks. ‘Kijk zelf maar.’


Buiten stond een donkerblauw busje geparkeerd naast een hok waarin een hond lag te slapen. Het dier zat vast aan een lange ketting.


‘We gaan een ritje maken…’


‘Wat wil je?’


Hij lachte. ‘Wat heb je?’


Door de manier waarop hij het zei wist ze precies wat hij bedoelde. ‘En in ruil daarvoor?’


Sciarra trok een gezicht. Het zag er heel zuidelijk uit. Zijn mondhoeken leken bijna zijn kin te raken. Hij zette zijn zonnebril af en bekeek haar van top tot teen. ‘Mancuso is in goed vertrouwen op jullie uitnodiging ingegaan, maar jullie wilden hem in de val laten lopen. Hem overdragen aan onze vijanden. Gelukkig… zijn we er op tijd achter gekomen en hebben we voorbereidingen kunnen treffen. Signora…’ Hij gebaarde naar het busje. ‘Er zal in elk geval een prijs moeten worden betaald. Hoe moeten de mensen anders weten waar ze aan toe zijn?’ Hij klopte op zijn jaszak, en zijn vingers gleden over de onmiskenbare vorm van een wapen. ‘Stap gewoon in, oké?’


‘Mijn vader heeft een hoop geld over voor…’


‘Daar is het nu te laat voor. Instappen.’ Hij knikte naar haar hand toen ze ermee voor zijn gezicht zwaaide. ‘Leuke armband. Ik ken iemand die daar blij mee zal zijn.’


‘Val dood,’ zei ze, en ze liep achteruit, de schaduwen in terwijl haar vingers zich bevend naar de houtscherf bewogen en het zweet haar uitbrak. ‘Mancuso kan de klere krijgen, en jij ook. En al die andere klote-Sicilianen erbij…’


Dat was de druppel. Hij werd woest, en terwijl hij door de deuropening naar binnen stoof, zag ze dat hij zijn pistool tevoorschijn had gehaald.


Er kwam een herinnering boven. Een gesprek met de Romein, nog maar een paar dagen geleden, over waar ze vandaan kwam en hoe hun taal klonk.


Agapi voor liefde.


Miso voor haat.


Zoi voor leven.


Hij wierp zich op haar in het donker. Krachtige vingers omklemden haar keel.


Tanato voor dood.


Eén gil, en dat was het.


 


‘Heren,’ zei Peroni met een grijns op zijn gezicht terwijl hij op het groepje afliep en met zijn verrekijker zwaaide. ‘Ik ben hier om vogels te kijken, maar ik vrees dat ik verdwaald ben. Heeft u enig idee waar we zijn?’


De man met de baard – Mancuso, volgens Falcone – schudde zijn hoofd. ‘Wij zijn hier zelf ook vreemd. Pastoor?’


De andere mannen verzamelden zich in een groepje rond de busjes. Ze leken zo mak als lammetjes.


‘Aspromonte,’ zei de pastoor enigszins verbaasd. ‘Maar als u niet weet waar u bent… hoe bent u hier dan in vredesnaam terechtgekomen?’


‘Lopend…’


‘Niemand kan zo’n afstand lopen.’


Een paar mannen kwamen om hen heen staan. Misschien was dit toch niet zo’n geweldig idee.


Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, tikte op de sneltoets om Casale te bellen en zei: ‘Ik geloof dat jullie maar beter even kunnen komen.’


Het duurde niet lang. Uit de struiken kwamen zestien SWAT-agenten tevoorschijn, tot de tanden toe bewapend, geweren in de aanslag en de gebruikelijke instructies roepend.


Handen omhoog.


Laat je wapens vallen.


De verbazing van de pastoor sloeg om in woede. ‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’


Casale liep op hem af terwijl de rest van het team de mannen naar de rotswand achter de voertuigen loodste. Peroni haalde zijn badge tevoorschijn.


‘Politieoperatie. Wie zijn deze mensen? Wat doen ze hier?’ Hij knikte naar de man met de baard. ‘We beginnen met jou.’


‘Iets van een identiteitsbewijs zou handig zijn,’ voegde Casale eraan toe, en hij stak een hand in het jasje van de man, op zoek naar een portefeuille. Die vond hij. Hij haalde hem tevoorschijn en begon de pasjes te bekijken.


‘Wij zijn,’ zo verklaarde de pastoor, ‘onschuldige bezoekers van een historische locatie in deze heuvels. We hebben geen enkele wet overtreden. We hebben niemand kwaad gedaan. Ik begrijp niet…’


Van dichtbij zag Peroni dat de gemiddelde leeftijd van het groepje minstens zestig bedroeg. De blik op Casales gezicht zei hem dat er iets niet klopte.


‘Wanneer hebben jullie dit reisje georganiseerd?’ vroeg hij.


De man met de baard stapte naar voren met een houding die zei: ik heb hier de leiding. ‘Gisteren. Eind van de middag. Ik kreeg op kantoor een telefoontje met het bericht dat er vanwege een annulering een plek was vrijgekomen.’ Hij liet een korte stilte vallen om spanning op te bouwen en zei toen: ‘Weet u wie ik ben?’


‘Het is een gokje, maar je heet vast geen Mancuso,’ zei Peroni tegen hem.


De huid achter zijn baard liep plotseling rood aan. ‘Mancuso? Ik… ik ken niemand die zo heet.’


‘Ik ook niet,’ voegde de pastoor er haastig aan toe.


Het dreunende geluid van de helikopter boven hen klonk nu onafgebroken. Casale wierp een geërgerde blik in de richting van de machine en hield vervolgens een pasje voor Peroni’s neus. De man met de baard. Een naam: Antonio Maltese. Zesenvijftig. Het pasje was uitgegeven in Syracuse.


‘Wie ben jij?’ vroeg Peroni op scherpe toon. ‘En wie zijn die mannen? Waarom…’


‘We zijn vrienden van het museum in Syracuse. En parochianen van de kerk van Santuario della Madonna delle Lacrime ertegenover. Dit is een unieke bedevaartstocht waarvoor we gisteravond een hoop geld hebben betaald…’


‘Nog geen dag van tevoren?’ vroeg Casale.


‘Nog geen dag van tevoren! Dat zeg ik toch? Dit plekje is taboe, behalve voor een enkeling die van het bestaan ervan op de hoogte is. Toen ons deze excursie werd aangeboden kon ik onmogelijk weigeren.’ Hij gebaarde naar zijn portefeuille. ‘Kijk maar op mijn visitekaartje. Misschien dat u dan tot rede komt. Ik moet zeggen’ – hij stak als een leraar een vermanende vinger op – ‘ik heb geen flauw idee waar dit over gaat. Of waarom jullie de rust hier verstoren met die rothelikopter. We hebben reserveringen voor de lunch in Cariddi. Dit uitstapje heeft ons een klein fortuin gekost. Als u ons nog langer ophoudt, krijgt dit muisje een staartje, daar kunt u zeker van zijn. Ik heb vrienden…’


‘Dat geloof ik graag,’ zei Peroni. Hij haalde het visitekaartje uit de portefeuille.


Hij liep een stukje weg van de pastoor en de man met de baard, die met de minuut bozer werd. Casale kwam bij hem staan en zei: ‘We hebben de identiteitsbewijzen van de anderen gecheckt. Het ziet ernaar uit dat hij de waarheid vertelt.’


‘Geen wapens?’


‘Het zijn toeristen. Wat moeten die in godsnaam met…’


Hij gebaarde dat Casale zijn mond moest houden en belde Teresa. Ze nam meteen op en vroeg: ‘Hebben jullie hem? De man op Nics foto?’


‘Ja. We hebben hem.’


Iets in zijn stem moest haar hebben verteld dat dat niet alles was. ‘En?’


‘Het is Mancuso niet. Het is helemaal geen crimineel. Dat geldt voor al die mensen. Het zijn toeristen uit Syracuse die gisteravond hun tickets van de Sicilianen hebben gekregen. Ze hebben ons door. Ik denk…’


‘Weet je het zeker?’


Hij keek op het visitekaartje. ‘Onze vriend met de baard is hoogleraar Oudheidkunde aan de universiteit van Catania en lekenmedewerker bij die rare kerk in Syracuse.’ Het gesprek bij de busjes begon verhit te raken. ‘Hij verheugt zich op de lunch aan de kust, en het lijkt me het beste als we hem en zijn vrienden maar gewoon laten gaan.’


‘O, mijn god…’


‘Zeg jij het maar tegen Leo. Ik ga mijn best doen om de boel hier te sussen.’


 


De telefoon ging op het moment dat ze de piazza betraden. Er waren maar twee mensen. Gabriele zat met zijn hoed op in zijn stoel bij de tafel en verwijderde oranje vlees uit zee-egels die hij uit een emmer pakte om het vervolgens aan Silvio Di Capua te geven, die het als broodbeleg gebruikte en gretig naar binnen werkte.


‘Hij is veilig,’ zei Costa tegen haar. ‘En Silvio is er ook.’


Aan de andere kant van de lijn slaakte Teresa Lupo een zucht. ‘Ik heb het gezien. Dat is in elk geval goed afgelopen. Maar dit gaan jullie niet leuk vinden. Er zit niemand van de Sicilianen en de andere ’ndrine in het groepje dat net de heuvel af is gekomen. Het zijn onschuldige toeristen die gisteravond lekker gemaakt zijn met een dagje uit.’


Gabriele tikte tegen zijn hoed toen hij de twee mannen zag, zwaaide even en stak zijn mes weer in een zeevrucht om het oranje binnenste te verwijderen. In een wijnkoeler voor hem stond een geopende fles. Ernaast stond een champagneglas met mousserende wijn. Silvio zag eruit alsof hij al het een en ander had gedronken.


‘Wat?’


‘Ze moeten lucht hebben gekregen van wat er aan de hand was. Al die mensen die je gezien hebt zijn… nou ja, gewone mensen.’


‘Dus daarom zijn ze ervandoor gegaan.’


‘Hè?’


Gabriele tikte opnieuw tegen zijn hoed en zei op luide toon: ‘Buon Giorno.’ Silvio schonk nog twee glazen in en kwebbelde onafgebroken over hoe fantastisch de zee-egels waren. Tot Falcones indringende blik hem de mond snoerde.


‘We hebben in elk geval de capo.’


Gabriele vertelde een of ander grapje en lachte uitbundig. Hij zag eruit alsof hij halfdronken was.


‘Alleen hij?’ vroeg ze.


‘Voor zover ik dat kan beoordelen wel, ja.’


In de verte, aan de andere kant van de heuvel, hoorde hij het geluid van de helikopter. ‘Hebben jullie nog iets opgepikt met de camera’s?’


‘Daar niet. We hebben Gianni in de gaten gehouden. Weet je wat…’ Je hoefde Teresa Lupo nooit iets te vragen. ‘Ik stuur hem wel naar jullie toe. Ik kan de videobeelden naar je telefoon doorschakelen als je dat wilt.’


‘Doe maar. Wij zorgen ervoor dat Gabriele op het vliegveld komt. Oké…’ Aan tafel was een woordenwisseling ontstaan, en de gemoederen liepen hoog op. ‘Ik moet ophangen.’


‘Wíé zei je nou dat je was?’ blafte Falcone.


‘Ben je soms doof? Een toneelspeler. Mijn god,’ verklaarde Gabriele met een theatraal armgebaar. ‘Ik bedoel, zie ik eruit als een crimineel? Serieus?’ Hij stopte nog een glibberige oranje zee-egel in zijn mond en pruttelde: ‘Hoewel ik er in het verleden heel wat heb gespeeld. Hebben jullie die aflevering van Montalbano gezien, De terugkeer van de zee-egel? Daarin was ik een soort gangster. Een ontzettend deftige smokkelaar van vis en zeevruchten. Ik moest er ineens aan denken door de ricci hier. Die man is helaas wel op een nare manier aan zijn einde gekomen. Ik had eigenlijk op nog een aflevering gehoopt…’


‘Hij zegt dat hij acteur is,’ snauwde Falcone, en hij schonk de man een woeste blik. ‘acteur!’


De oude man stak zijn hand uit. Falcone staarde er zwijgend naar.


‘Gabriele – zo heet ik echt – Gabriele Amalfitano. Aangenaam. Ik kom trouwens niet uit Amalfi, maar uit Salerno. Hoewel ik in veel steden op de planken heb gestaan: Rome, Napels, Palermo…’


‘Gabriele…’


‘Maso.’


‘Ik heet Nic. Nic Costa.’


Hij stak zijn armen uit en kneep in Costa’s wangen als een vriendelijke grootvader. ‘Kijk eens aan. Jij bent ook goed in acteren. Een natuurtalent. We speelden het spel allemaal mee. Nou ja… jij en ik en Vanni. Die idioot van een zoon van hem had er de grootste moeite mee. Het meisje was trouwens wel slim. Maar…’ Hij leek ineens weer even nuchter. ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


‘Tja, ik moet zeggen’ – Silvio vulde zijn glas bij – ‘ze hebben me uitstekend behandeld.’


‘Hou op met die flauwekul,’ blafte Falcone. ‘Wil iemand misschien zo vriendelijk zijn me te vertellen wat hier gaande is?’


Costa ging aan tafel zitten. ‘Dat zou een goed idee zijn, Gabriele.’


Het duurde niet lang, en het meeste had hij zelf al bedacht. Gabriele Amalfitano was ingehuurd om zich voor te doen als Lo Spettro, de capo van de Bergamotti-’ndrina, een man die zo teruggetrokken leefde dat nagenoeg niemand het bedrog zou doorzien. Ze hadden hem verteld wat hij moest doen, hoe hij zich moest gedragen en in grote lijnen aangegeven wat hij moest zeggen.


‘De pot op met alle valse bescheidenheid. Improvisatie is altijd een van mijn talenten geweest,’ vervolgde hij. ‘In mijn begintijd heb ik met Dario Fo gewerkt. Ik heb het geleerd van de meester. We spelen allemaal een rol. Sommigen beter dan anderen.’


‘Vanni,’ zei Costa. Het was alsof hem plotseling de schellen van de ogen vielen. ‘Vanni is de capo.’


Gabriele knikte. ‘Een stuk ontwikkelder en intelligenter dan hij zich voordoet. Hij heeft zich tegenover mij als een heer gedragen, en dat geldt ook voor mijn jonge vriend hier, voor zover ik dat kan beoordelen. Maar je wilt hem niet tegen je hebben.’ Hij reikte naar zijn glas. ‘Ik vermoed trouwens dat we hier beter niet te lang kunnen blijven rondhangen, mensen. Het ziet ernaar uit dat de verhoudingen met de lokale bevolking binnenkort op scherp komen te staan. En dat geldt ongetwijfeld ook voor hun kompanen aan de overkant van het water.’ Hij hief zijn glas. ‘Ik heb nooit het idee gehad dat komedie er op Sicilië goed ingaat. Jullie wel?’


‘De auto in,’ beval Falcone, en hij griste de wijn uit Di Capua’s handen. ‘Allebei. Als de donder.’


Ze gingen niet tegen hem in, hoewel enige overredingskracht vereist was om Gabriele afscheid te laten nemen van de inmiddels halflege emmer met zee-egels.


Costa stapte achter het stuur. Falcone draaide zich om en schonk de man achterin een vuile blik. ‘Ik hoop voor je dat ze je goed hebben betaald, want ik ga je keihard aanpakken. Ik ga er maar van uit dat deze schertsvertoning voor jou de moeite waard is geweest.’


In de achteruitkijkspiegel was te zien hoe Gabrieles gezicht plotseling betrok. De acteur was verdwenen. Hier zat een echt mens. Vermoeid, somber en angstig.


‘Ik heb vanmorgen een telefoontje van mijn vrouw gekregen,’ zei hij. ‘Het eerste in weken. Sinds het begin van deze bizarre productie.’ Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en depte zijn wangen. ‘Het gaat goed met haar. Ze is eindelijk vrij. Ze hebben haar laten gaan. Dus inderdaad, voor mij is het de moeite waard geweest. Ik durf zelfs te zeggen dat dit de beste performance van mijn leven is.’


Costa stond op het punt om de auto te starten toen opnieuw zijn telefoon ging.


‘We hebben ze,’ zei Teresa.


‘Waar?’


‘Vier kilometer bij jullie vandaan, op de weg naar de autostrada.’


‘Wat…’


‘Kijk op je telefoon. Ik stuur je een livestream van de videocamera’s. We nemen trouwens alles op. Je weet maar nooit.’


Er verschenen beelden op het schermpje. Rocco’s felrode Alfa die langzaam over een kronkelweggetje reed. Het terrein verderop leek vlak, en de ordelijke rijen met bomen die er stonden gaven aan dat het een bergamotboomgaard was. Er stonden auto’s op de weg. Vijf of zes. Ze versperden de doorgang.


‘Silvio. Gabriele. Uitstappen. Ik regel straks wel een auto voor jullie.’


Falcone keek op de telefoon. ‘Hoeveel tijd gaat het ons kosten om bij ze te komen?’


‘Geen idee…’


‘Nic,’ onderbrak Teresa. ‘Ik zie daar zeker twaalf mannen, en tenzij ik me vergis zijn dat de lui die Casale zou moeten inrekenen. Jullie moeten je erbuiten houden. Jullie zijn ongewapend…’


Toen de oude man en Silvio weer op de keien van de piazza stonden en zich naar de tafel, het eten en de wijn begaven, startte Costa de auto en reed weg.


‘Nic,’ smeekte Teresa. ‘Nic?’


 


Hij zei niet veel toen Rocco langzaam omlaag reed over het smalle kronkelweggetje. Het was moeilijk om de juiste woorden te vinden. In zijn jeugd hadden hier alleen ezels rondgelopen. Zijn vader had hem eens in de zoveel tijd als er weer een oorlog was naar Manodiavolo gebracht. Ook nu er af en toe auto’s reden was de route nog vrijwel onbegaanbaar.


Maar na een paar kilometer trok de landweg recht en werd het terrein vlak. Ze waren nog steeds vrij hoog en keken uit over de azuurblauwe zee en de kustlijn van Cariddi in de diepte. Dit alles was zijn territorium, zijn rechtmatige eigendom, dat door overerving in zijn bezit was gekomen. Bergamotbomen met her en der wat sinaasappel- en citroenbosjes. Hij kende elk veldje, elke stenen muur. Hij wist hoe de arme, brokkelige grond tussen zijn vingers voelde. Hij kende de zaden die het land voortbracht, de schadelijke organismen, de vogels, de dieren die hier in het wild leefden.


‘Dit is bijna een eeuw van ons geweest,’ zei hij min of meer tegen zichzelf terwijl hij achteromkeek naar de berg en de vuist van Manodiavolo in de verte. ‘Dat is heel lang voor één familie. We hebben ons best gedaan en we hebben de vruchten ervan geplukt.’


Rocco huilde. Hij vond het vreselijk om hem zo te zien.


‘Heb je al iets van je zus gehoord?’


‘Nee.’ De auto bonkte over een gat in de weg. ‘Nog niks.’


Hij keek naar zijn zoon en voelde zich driftig worden. ‘Hou op met dat gejammer. Je lijkt wel een vrouw. Je doet ons allemaal onrecht aan.’


Ze gingen een bocht om, en daar stonden ze. Een rij zwarte auto’s die de weg versperde. Zes of zeven mannen in vrijetijdskleding die met hun armen over elkaar tegen de voertuigen leunden. Voor hen stond een slanke, spichtige gestalte die langer was dan de rest.


‘Dus de Slager van Palermo komt ons toch nog met een bezoekje vereren,’ zei Vanni terwijl de Alfa tot stilstand kwam. ‘Jij blijft in de auto. Dit moet ik zelf afhandelen.’


 


Een stuk heuvelopwaarts trapte Nic de gehuurde Renault op zijn staart. Teresa had Casale verteld over de groep mannen aan de andere kant van de berg. Maar het SWAT-team was een stuk verder weg en had geen enkele kans om in minder dan een uur hun gedeelte van de Aspromonte te bereiken.


Falcone greep het dashboard vast toen ze opnieuw op hoge snelheid een scherpe bocht namen. ‘Wat moeten we doen,’ vroeg hij terwijl de auto langs de rotswand aan hun rechterhand scheerde, ‘als we er zijn?’


‘Dan arresteren we ze allemaal,’ zei hij, en hij keek even opzij om te glimlachen naar de man in de stoel naast hem.


Falcone kreunde, maar toen begon hij ook te lachen. ‘Uiteraard…’


‘Wat moeten we anders?’


Hij zag het enorme gat in de weg pas toen het te laat was. De motorkap dook omlaag en raakte met zoveel kracht het harde gesteente dat twee banden kapotscheurden en ze op een kromgetrokken spar klapten die langs de weg stond.


De airbags werden opgeblazen en de veiligheidsgordels striemden hun borst. Een tak doorboorde de voorruit, en plotseling waren overal glasscherven. Het volgende moment werd alles stil en hoorden ze alleen de motor nog wat nasputteren. Toen kwam de geur van lekkende benzine.


‘Naar buiten,’ riep Falcone. Hij maakte eerst zijn eigen gordel los en toen die aan de bestuurderskant.


Ze klauterden uit het gehavende voertuig en bleven op veilige afstand langs de weg staan. De auto ontplofte niet, maar ze hadden geen vervoer meer. Hij liep naar zijn telefoon, die een stukje terug op de grond lag. Het scherm was van boven tot onder gebarsten, maar het toestel werkte nog. Hij toetste met bevende vingers het nummer van Teresa en zei: ‘We zijn tegen een boom geknald.’


‘Jezus. Alles in orde?’


‘Ja, maar het lukt ons niet om daar te komen. Niet op tijd, in elk geval. Wat gebeurt er?’


Geen reactie.


‘Teresa…’


‘Ik stuur de beelden wel weer door naar je telefoon. Als je het echt wilt zien.’


 


Vanni stapte uit de auto en liep regelrecht op Mancuso af. Ze hadden elkaar door de jaren heen drie keer ontmoet, voor het laatst een decennium geleden om een meningsverschil over inkomsten op een aantal ferryroutes op te lossen. Dat was in der minne geschikt. Maar zo ging het niet altijd.


Er naderden twee mannen die voor hem bleven staan en hem fouilleerden terwijl hij wachtte met zijn handen in de lucht. Hij bleef de hele tijd naar Mancuso kijken. Er deden de wildste verhalen over deze man de ronde. Vooral over het feit dat hij zo wreed en gewelddadig was. Dergelijke zaken waren in de Bergamotti-’ndrina ook niet ongebruikelijk, maar er was altijd een reden voor, nooit alleen maar kwaadaardigheid of vertier. De Sicilianen onder Il Macellaio waren anders.


De zonen van de Garduña hadden door de eeuwen heen de eigenschappen overgenomen van het land waar ze waren gaan wonen. Dat bevond zich aan de andere kant van het water op een rijk en exotisch eiland waar onafgebroken strijd om was geleverd, zowel door legers als roversbendes die ernaar streefden de mensen onder hun juk te brengen. In Napels, met zijn wispelturige, noodlijdende miljoenen, gingen glitter en glamour hand in hand met schrijnende suburbanisatie. Op de Aspromonte en langs de woeste kust konden de zonen van Carcagnosso zich terugtrekken in de bergen en de grotten tot ze het daglicht weer konden verdragen. In tegenstelling tot bij de mannen uit Palermo en Napels lag het in hun aard om teruggetrokken te leven, de wereld van een afstand gade te slaan en vervolgens voorzichtig te proberen er vorm aan te geven. Niet andersom, wat de gewoonte was van dit soort mannen.


‘Ik ben ongewapend,’ zei hij toen de voetsoldaten bij zijn enkels waren aanbeland. ‘Anderen dragen wapens in mijn naam.’


Mancuso lachte, kwam naar hem toe en omhelsde hem. Daarbij kuste hij zijn beide wangen op de vluchtige, betekenisloze manier die aan de overkant van het water gebruikelijk was.


‘Bergamotti. Speel je dat spel nog steeds?’


‘Het is geen spel. Dat was het nooit. Wij zijn anders dan jullie. Wij hebben de wereld niet nodig om onze gezichten te zien.’


‘Nee.’ Hij zag er veel ouder uit. En ziek. Er deden geruchten de ronde dat Mancuso kanker had, maar zich niet behoorlijk liet behandelen omdat hij bang was dat de politie hem dan zou inrekenen. ‘Maar je was wel van plan om die van óns aan de wereld te laten zien.’


‘Ik ben toch hier?’


‘Dat is ook weer zo.’ De Siciliaan knikte. ‘Laten we een wandelingetje maken tussen de bomen.’


Vanni bewoog zich niet. ‘Mijn dochter…’


‘Daar kunnen we het ook over hebben.’


Hij wierp een blik op de auto. Rocco zat nog steeds achter het stuur. ‘Laat mijn zoon het niet zien. Dat verdient hij niet. Zijn moeder…’


‘Dat met je vrouw, daar had ik niks mee te maken.’


‘Alsof dat er iets toe doet.’ Hij bleef staan en wachtte. ‘Je bent een man van je woord. Laat hem gaan.’


Mancuso aarzelde even en knikte toen. Een van zijn trawanten liep naar de Alfa en zei iets door het raampje. De auto kwam niet in beweging.


‘Rocco!’ schreeuwde Vanni. ‘Maak dat je hier wegkomt.’ Nog steeds niets. ‘Opgedonderd!’


De motor werd gestart en de auto vertrok. Rocco keek niet achterom. Het was verkeerd dat de laatste woorden die hij van hem had gehoord boze woorden waren geweest. Hij had geprobeerd een goede vader te zijn. Dat was niet eenvoudig geweest.


‘Ik moet naar Palermo terug,’ zei Mancuso. ‘Dat wandelingetje van ons…’


‘Kom even mee,’ zei Vanni, en hij stapte van de weg af op de droge grond in de schaduw van de bergamotboomgaard.


‘Waarom?’ vroeg de Siciliaan.


‘Omdat ik oud ben, en vermoeid. Omdat er geen eenvoudige manier bestaat om uit dit leven te stappen. Ik wil niet langer zo’n leven voor mijn kinderen. Ze verdienen beter. Niet het…’ Het was moeilijk om de juiste woorden te vinden. ‘Niet het gevoel dat je voortdurend moet vechten.’


Ze liepen naast elkaar. Nog wel.


‘Heb jij dat ook?’


Mancuso schudde zijn hoofd. ‘Nooit. Mijn vader heeft me deze rang gegeven. En hij had hem verdiend door zijn voorganger uit de weg te ruimen. Ik zou zijn nagedachtenis te schande maken als ik hiervan zou weglopen. Als een lafaard.’ De man keek hem aan. Zijn ogen waren hard en wreed. ‘Als ik anderen aan onze wederzijdse vijanden zou overleveren…’


Vanni lachte. ‘Doe me een lol, zeg. Je zou er een compleet leger advocaten op hebben gezet. Of je zou zijn ontsnapt. Dat ligt meer voor de hand. Je doet jezelf echt tekort.’


‘Dat klopt,’ beaamde hij. ‘Maar dat maakt de belediging niet minder ernstig.’


Het fruit deed het goed dit jaar. Er zou in november een rijke oogst zijn. Hij bracht een hand omhoog, plukte een fraai exemplaar en maakte met zijn duimnagel een kras in de harde gele citrusschil. Toen hij hem onder zijn neus hield, rook hij de geur van thuis, het aroma van bergamot, waarmee hij was opgegroeid en waar hij net als zijn vader zó verzot op was dat ze de naam hadden gebruikt om iedereen op een dwaalspoor te brengen en zich achter te verschuilen in hun legers in de heuvels.


‘Ze zullen tegen je in opstand komen als je probeert dit territorium in te nemen,’ zei hij. ‘Het is van ons. De Calabrezen. Wij weten hoe het hier toegaat. Wij weten hoe we ervoor moeten zorgen. Hou jezelf niet voor de gek…’


Mancuso was wat langzamer gaan lopen en bevond zich inmiddels een halve stap achter hem. Hij zou zijn wapen nu snel tevoorschijn halen. Het had geen zin om te kijken.


‘We doen het als volgt,’ zei Vanni. ‘Je bent een eerzaam mens, dus ik weet dat je je aan de afspraak zult houden. Mijn zus overkomt niets. Rocco vertrekt hier voorgoed. Je zult nooit meer iets van de Bergamotti horen of zien.’


‘Akkoord.’ Zijn stem klonk zwak, en het leek alsof hij in gedachten met iets anders bezig was.


‘Het territorium en het land bespreek je met de andere ’ndrine. Er zijn afspraken gemaakt op grond waarvan zij op bepaalde transacties tien procent aan mij betalen. In ruil voor het feit dat ik de andere kant op kijk.’ Hij zette opnieuw een kras in de vrucht en rook eraan. ‘Dat levert jaarlijks een paar miljoen euro op. Je zult er met ze over moeten onderhandelen.’


‘Afgesproken.’


Hij bleef staan. Het was zover. ‘En dan natuurlijk… mijn dochter.’ Vanni draaide zich om en stak een hand uit. ‘Een telefoongesprek. Dat is me beloofd. Eén telefoontje. Zodat ze tegen me kan zeggen dat ze vrij is en ongedeerd.’


Iets in de blik van de man verontrustte hem.


‘Je dochter,’ zei Mancuso. Verder niks.


‘Ik wil even met Lucia praten. Dat hadden we afgesproken.’ Hij had nog steeds de bergamot in zijn hand. Die liet hij nu vallen, en hij gebaarde met zijn vuist. ‘Zoals we… hadden… afgesproken.’


De Siciliaan had zijn pistool tevoorschijn gehaald. Het was een klein, zwart wapen, bijna een speelgoedding. Vanni had geen idee wat voor merk of type het was. Hij had niet gelogen toen hij zei dat hij niets met wapens had.


‘Het spijt me…’


Het hakkende geluid van de rotorbladen van een helikopter boven hen zwol steeds verder aan. Het voelde als het tikken van een klok die op het punt stond middernacht te slaan.


‘Mijn dochter,’ zei Vanni op luidere toon terwijl hij op de ander afliep.


Mancuso haalde zijn schouders op en zwaaide met zijn pistool, alsof de kwestie niet van belang was. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Het…’


Maar hij was al vlak bij de Siciliaan met zijn naar voren uitgestrekte gebalde vuist. Hij was des duivels, en de woede kwam uit zijn tenen. Woorden deden er niet meer toe.


 


Twee kilometer terug, bij het autowrak dat op het smalle weggetje tegen een boom stond, zagen ze het laatste bedrijf van het drama op het gebarsten scherm van Costa’s telefoon.


Eén schot.


Een oude man die in elkaar zakte.


Een groepje anderen dat een paar stappen naar achteren deed.


Toen, geschrokken door een geluid dat ze niet konden horen, een eenzame arend die opsteeg uit de bergamotboomgaard en zijn enorme vleugels uitsloeg om weg te glijden op de hete zomerwind, loom rondjes draaiend in de richting van de glinsterende kust in de diepte.


 


 


DEEL 7


 


 


Een vluchtig muziekje


 


 


Calabrese vertellingen


 


HOOFDSTUK XXII


DE GROTE GOD PAN IS DOOD


 


Er zijn veel prachtige kerken in Calabrië, maar niet één tempel voor de oudste god die velen in hun hart nog steeds eerbiedigen: de god van de vruchtbaarheid en het veld, het landelijk groen en de woeste natuur. En natuurlijk van het theater, zowel tragedie als komedie, gespeeld achter de markante maskers die ook nu nog in musea te zien zijn.


Pan is zijn naam, half mens, half geit. Een vrijgevochten geest die met zijn fluit in de hand op open plekken in het bos rondwaart, over bergpassen dwaalt en voor zijn eigen plezier nimfen pleegt te ontvoeren naar zijn geboorteland Arcadië. Toch is hij volgens de geschiedkundige Plutarchus dood. Het gebeurde tijdens het bewind van Tiberius dat een scheepskapitein, Thamus, die over de Ionische Zee op weg was van Paxos naar Italië, een vreemde, bovenaardse stem hoorde roepen: ‘Thamus, hoor je me? Als je in Palodes bent, laat dan iedereen weten dat de grote god Pan dood is.’


Nu weet niemand zeker waar Palodes ligt, maar op de Aspromonte geloven we dat het aan onze kust is, niet ver van de vakantieplaats Pellaro. En zo gebeurde het dat Thamus, toen hij zich niet ver van het strand bevond, zijn boodschap overbracht. In antwoord daarop hoorde hij uit de richting van Aspromonte een naargeestige, niet menselijk klinkende jammerklacht: de grote god Pan is dood.


De christenen zagen in het verhaal van Plutarchus uiteraard het bewijs dat de heidense wereld aan zijn einde was gekomen en de enig overgebleven god die van hen was. Voor de armen en de onderdrukten geldt echter dat hoe meer een geloof de kop in wordt gedrukt, des te groter de kans is dat het welig zal tieren, zij het in de schaduwen. Eeuwen na Pans vermeende verscheiden meldden reizigers in Griekenland en door heel Aspromonte dat ze overal in landelijke gemeenschappen op geheime gebedsplaatsen en tempels ter ere van deze godheid waren gestuit. Van de kapel in de grot waar de door Carcagnosso meegenomen zilveren armband van de Heilige Maagd zich zou bevinden, wordt zelfs beweerd dat het een tempel voor Pan is uit de tijd van voor het christendom.


En misschien is dat nog steeds zo. Misschien zeggen degenen die daar komen om hun Heer eer te bewijzen tevens stilzwijgend een gebed op voor een oudere god als ze knielen voor het altaar. Ik verkeer niet in een positie om dat te kunnen bevestigen, maar dit weet ik wel. Toen ik kind was in Manodiavolo gingen we na schooltijd soms naar hem op zoek in de bergamotboomgaarden en de dennenbossen, langs bergbeekjes en de verwoestende steenlawines die in de winter door regen en sneeuw waren veroorzaakt. Eén keer – daarna nooit meer – toen ik in mijn eentje op konijnenjacht was, zag ik iets tussen de bomen. Het leek op een ineengedoken man met twee hoorns op zijn harige hoofd en een stel fonkelende ogen. Hij keek naar me en knipoogde terwijl ik als aan de grond genageld bleef staan. Het was winter, en er lag ijs op de stroompjes. Toch was zijn borst naakt, en tijdens het lopen zag ik dat zijn achterlijf een vacht had en gekromd was, zoals dat van een geit, niet van een mens. En toen hij zich weghaastte, de bosjes in, waar hij vandaan kwam, omringd door de vluchtige muziek van zijn fluit, zag ik zijn gespleten hoeven.


Toen ik de volgende ochtend mijn onderwijzer zag, vertelde ik hem wat ik had gezien. Aangezien het een verstandige, ontwikkelde man was, liet hij me zweren dit nooit ter sprake te brengen buiten Manodiavolo. Hij zocht een gedicht voor me op dat bij hem in de smaak viel en liet het me lezen. Ik herinner het me nog steeds. Het was geschreven door een Amerikaan van wie ik nooit had gehoord: Ralph Waldo Emerson.


 


Ach, zijn helden, profeten en mensen


Niet gewoon de buisjes waarin de adem van Pan blaast


Een vluchtig muziekje.


 


De god van de ondeugd en de ongerepte natuur, de god van maskers en leugens en drama.


De grote god Pan is dood.


En is niet meer hier.


 
































Vijf dagen later was er een begin gemaakt met de inbeschuldigingstellingen. Lombardi was weer in Rome, waar een furieuze minister van Justitie een intern onderzoek had geopend. Teresa Lupo, Gianni Peroni en Silvio Di Capua waren ook terug. Van hogerhand had men laten doorschemeren dat het mislukken van de operatie vooral de ambtenaar werd aangerekend. De mensen van het team in Cariddi waren bovendien niet de enigen die hij het leven zuur had gemaakt. Ook veel van zijn eigen collega’s stonden klaar om de messen te slijpen.


De advocaten hadden slechts één persoon in het vizier: een werkloze acteur genaamd Gabriele Amalfitano, en die was op borgtocht vrijgelaten nadat hij hen had verteld dat hij gedwongen was aan de ‘opvoering’ mee te werken toen zijn vrouw was ontvoerd. Het Openbaar Ministerie was sceptisch over vervolging. Amalfitano had openhartig en zonder enig voorbehoud uitgelegd hoe hij onder druk was gezet, te oordelen naar het verhaal dat hij de politie had verteld en het personage dat hij had moeten spelen. Hem voor de rechter slepen zou de blamage alleen maar in de publiciteit brengen en sympathie wekken voor de man die gedwongen was aan de schertsvertoning mee te werken om zijn vrouw te redden.


Costa en Falcone waren achtergebleven om aan de lokale autoriteiten uit te leggen waarom ze buiten de operatie waren gehouden. Dat was een stuk eenvoudiger gegaan dan ze hadden verwacht. Er hadden van hogerhand wat gedempte protesten geklonken, maar de politie en de carabinieri in Reggio leken de noodzaak tot geheimhouding te accepteren. Sterker nog, Costa kreeg de indruk dat beide partijen dankbaar waren dat ze niet rechtstreeks bij de zaak waren betrokken. Misschien beseften ze hoe zwaar hun taak anders zou zijn geweest en hoe onaangenaam de consequenties hadden kunnen zijn. Toen hij dat had voorgelegd aan Scuderi, een van de meer welwillende agenten, had de man alleen zijn schouders opgehaald en gelaten gezegd: ‘De Bergamotti. We hadden eigenlijk geen flauw idee wie ze echt waren. We wisten alleen wat ze deden. Maar gezichten en woonplaatsen… Ze noemden de man niet voor niks Lo Spettro.’


‘Ik geloof dat zijn echte naam Giovanni Ursi was,’ had Costa gezegd.


‘Werkelijk?’ had Scuderi met een glimlach geantwoord. ‘Tja… wat maakt het nu nog uit? Ze zijn verdwenen, en iemand anders neemt de boel over.’


De wisseling van de wacht had plaatsgevonden zonder de bendeoorlog die iedereen had voorspeld. De Corigliano-’ndrina had het territorium van de Bergamotti van de ene op de andere dag overgenomen. Voor zover de politie het had begrepen, was de afspraak dat de Sicilianen het aandeel zouden krijgen dat de Bergamotti ooit hadden opgestreken, en dat gold voor het complete territorium. In ruil daarvoor waren Mancuso en zijn mannen huiswaarts gegaan, ongetwijfeld met een of ander privéjacht dat ergens aan de kust had liggen wachten en inmiddels was verdwenen. De inlichtingendienst vermoedde dat de verbindingsman tussen de twee groepen Santo Vottari was, die onlangs tot crimine was gepromoveerd in de Corigliano-clan.


Dit alles moest binnen de vierentwintig uur voor Vanni’s dood zijn geïmproviseerd. De Sicilianen waren nergens meer te bekennen toen Costa, Falcone en de mannen van Casale bij de bergamotboomgaard arriveerden. Er was ook geen spoor van Vanni, alleen bloed op de kurkdroge septembergrond onder de bomen. Er was gezien hoe Rocco in zijn felrode Alfa was verdwenen in de richting van Cariddi. Zijn auto was later teruggevonden in een garage langs de autostrada. Van Rocco zelf ontbrak elk spoor. Het enige nieuws over zijn zus was afkomstig van wat vage Siciliaanse rapporten. Daarin werd beweerd dat ze was gegijzeld als borgstelling voor het bezoek van de Sicilianen en vermoord toen het bedrog van haar vader aan het licht was gekomen. Alessia, de tante die hij had ontmoet toen hij de heuvels in was gelokt en die de rol van santina had gespeeld, was ook verdwenen. Al haar zakelijke belangen in Cariddi en elders, inclusief het restaurant, waren naar nieuwe eigenaars overgegaan.


Gedurende meer dan een eeuw was dit territorium in handen geweest van de familie die zichzelf de Bergamotti had genoemd. Het leek erop dat ze de rol van heersers hadden gespeeld, goeddeels welwillend. Ze hadden zich in openbare aanbestedingen gemengd, verkiezingen beïnvloed en in elke sector hun aandeel opgeëist, van de bouwwereld tot drugssmokkel en prostitutie. Zowel ondernemingen van gewone burgers als overheidsinstellingen hadden zonder hun steun nauwelijks kunnen floreren. Zelfs de Kerk was niet ongevoelig geweest voor hun overredingskracht. Ze hadden overal vrienden en bondgenoten gehad, van wie de meesten nu trouw zwoeren aan het nieuwe regime.


En gedurende al die tijd had de capo, Vanni, het rustige, eenvoudige leven van een simpel boertje geleefd in het verlaten berggehucht Manodiavolo. Van daaruit had hij een imperium geleid dat ondernemingen over de hele wereld omspande terwijl hij voor zijn dieren zorgde en in zijn boomgaarden werkte. Iets dergelijks was onmogelijk in Rome, op Sicilië, in Napels of waar dan ook in Italië. Toch had het Costa, gedurende de tijd die hij als Maso Leoni had doorgebracht, volkomen geloofwaardig geleken. Zij waren de mensen uit het boek dat hij aan het begin te lezen had gekregen. Criminelen ‘die vervuld zijn van een robuuste goedheid’.


Het zou niet gemakkelijk worden om het donkere plasje geronnen bloed onder de bergamotbomen te vergeten. Het enige wat er van de man over was. Geen lichaam. Geen hard bewijs. In Aspromonte zou zelfs het lijk van een verraderlijke bendeleider nooit voor de politie worden achtergelaten als zijn moordenaars dat ook maar enigszins konden vermijden.


Vijf dagen, en de zaak ging langzaam maar zeker uit als een nachtkaars. Nog een laatste lunch aan het water in Cariddi, een maaltijd waarbij Toni, de kelner, hen beleefd van dienst was, maar vrijwel geen mond opendeed. Na afloop haalden ze in het huis hun koffers op en begaven ze zich in hun huurauto naar het vliegveld.


Costa reed. Falcone staarde uit het raam.


‘We hoeven ons nergens zorgen over te maken,’ zei hij toen ze het luchthaventerrein opreden. ‘We hebben gedaan wat er van ons is gevraagd. Ik blijf me alleen afvragen hoe ze erachter zijn gekomen.’ Falcone schudde zijn hoofd. Hij zag er ouder en magerder uit na al die tijd in de felle Calabrese zon. ‘Ik betwijfel of we het ooit zullen weten.’


‘Rocco,’ zei Costa. Het zat hem al dagen dwars. ‘Ze hebben hem laten leven.’


‘Denk je dat hij zijn vader zou verraden. Of zijn zus?’


De luchthaven stelde niet veel voor. Er kwamen hier maar weinig mensen.


‘Hoor eens, Leo. Ze hebben hem laten leven. Ik heb die mensen van dichtbij leren kennen. Als ze hem hadden willen vermoorden, hadden ze het daar ter plekke gedaan. Die lui wachten nergens op. Dat hebben ze nooit gedaan.’ Hij stopte voor het kantoortje van het autoverhuurbedrijf. ‘Rocco. Het kan niet anders.’


Nog een uur voor het vliegtuig zou vertrekken. Een uur naar Fiumicino en Rome. Ze dronken een kop koffie, en toen ging Costa’s telefoon. Een anoniem nummer, en de beller weigerde iets te zeggen tot Costa zijn mond opendeed. Hij zei: ‘Dus je bent ertussenuit geknepen. Hoe voelt dat nu?’


Een hese rokersstem die hij voor het eerst in een herdershutje in de heuvels had gehoord. ‘Alessia. Waar zit je?’


‘Op de plaats waar jij net bent weggegaan. Je hebt me niet eens gezien. Mooie rechercheur ben jij.’


‘Wat…’


‘Loop even naar buiten. Ik zit in dat goedkope blauwe autootje bij het hek. Ik heb iets voor je. Iets wat je moet zien.’


De verbinding werd verbroken. Hij liep naar Falcone terug en zei dat hij alleen moest vliegen.


‘Er is iets tussengekomen,’ zei hij.


‘Wat?’


‘Geen idee. Je hoort het wel als het zover is.’


Falcone bleef zitten en zei niets.


‘Wil je me een plezier doen?’ zei Costa. Hij gaf Falcone zijn koffer. ‘Check die even voor me in. Ik haal hem wel een keer op. Er staat een… contactpersoon op me te wachten. Iemand uit Manodiavolo. Die doet geen mond open met jou in de buurt. Oké…’ Hij zweeg. Hun vlucht werd omgeroepen over de krakende luidsprekers. ‘Ik bel je zodra ik tijd heb.’


Hij wachtte niet op een reactie en liep weg.


De auto stond op de plaats waar ze had gezegd dat hij zou staan.


‘Stap in,’ zei Alessia tegen hem nadat ze het portier had opengeduwd.


Ze ging gekleed in het zwart. Een zwart jasje, een lange zwarte jurk en zwarte schoenen. Haar haar was met een zwarte strik bijeengebonden achter haar broodmagere hals. Haar ogen stonden helder. De staar was nep geweest. Ze had contactlenzen gedragen, zoals hij al had vermoed. Hij had moeite haar als de verlopen santina te zien die hij met Rosa in de heuvels had ontmoet. Maar dat was een rol die ze had gespeeld, een act, zoals al het andere.


Costa ging zitten en vroeg: ‘Waar gaan we naartoe?’


‘Hoe zit het met de man waar je mee was? Komt hij achter ons aan?’


‘Nee. Die stapt zo meteen op het vliegtuig naar Rome. We worden door niemand gevolgd.’ Niettemin liet hij zijn blik over de parkeerplaats gaan om het te controleren.


‘Waar gaan we naartoe?’


Ze keek even naar haar kleren. ‘Naar een begrafenis. Wat dacht jij dan?’





Een half uur later reden ze de piazza van Manodiavolo op. Bij de fontein stond een lijkwagen geparkeerd. Tegen de motorkap stond een rouwkrans met lelies en laurierbladeren.


Het gehucht zag er verlaten uit, maar toen hoorde hij stemmen die afkomstig waren van de begraafplaats achter de kerk, en ze liepen er langzaam naar toe.


De pastoor die hij in de kapel had gezien stond in de schaduw van de ingestorte klokkentoren en droeg hetzelfde witte koorhemd met lange mouwen. Vier mannen in het zwart – ingehuurde baardragers, vermoedde hij – stonden met hun handen achter hun rug te wachten bij een pas gedolven graf. Ernaast stond een eenvoudige kist van blank grenenhout met een bronzen kruis op het deksel.


De pastoor keek even naar hen toen ze de begraafplaats op liepen. Zenuwachtig, dacht Costa. Hij wilde hier evenmin zijn als de baardragers, die de kist het licht glooiende heuveltje op moesten hebben gesjouwd naar de begraafplaats onder de cipressen. Ze waren hier ofwel voor het geld, of vanwege het laatste restje invloed van de Bergamotti.


‘Signora. Wilt u misschien dat ik iets van een… grafrede uitspreek?’ vroeg de pastoor toen ze naast hem kwamen staan. ‘Ik zou kunnen proberen…’


‘Doe maar gewoon wat u altijd doet,’ zei Alessia tegen hem. ‘Vanni was niet iemand die van mooie praatjes hield. Of van oppervlakkigheden.’


Wat volgde was in het Griko, en Costa deed een poging om de welluidende stem van de man te vergelijken met wat hij zich herinnerde van de Italiaanse ceremonie. De plechtigheid duurde niet lang. De baardragers tilden de kist op en lieten hem in het graf zakken. De grond zag er kurkdroog uit en had dezelfde kleur als de schors van de cipressen. Toen de kist op de bodem stond, gooide de pastoor wat aarde op het fletse houten deksel. Alessia volgde zijn voorbeeld en knikte vervolgens naar de mannen dat ze hun schoppen konden pakken.


‘We moeten even praten.’ De pastoor liep naar haar toe. Zijn gezicht was bleek en zijn handen beefden. ‘Mijn oprechte deelneming, maar…’


‘Maar wat? Hebben we u in de loop der jaren niet genoeg betaald?’


‘Na… natuurlijk,’ stotterde hij. ‘Maar… dit is geen officiële begraafplaats en het is niet langer gewijde grond. Als de autoriteiten erachter komen…’


Ze knikte naar Costa. ‘Die weten het al. Waarom denkt u dat híj hier is? Ze doen niets.’


Hij zweeg.


‘Romein,’ zei ze, en ze tikte met een spichtige vinger op zijn jasje. ‘Mijn broer is dood. Jullie gaan niet op zoek naar zijn moordenaars. Jullie komen hier zijn rust niet verstoren. En wat het punt betreft dat dit geen gewijde grond zou zijn…’ Ze gebaarde met haar hand naar de begraafplaats, de kerk en de wat lager gelegen piazza. ‘Dit was allemaal van hem. Dit was de plek waar hij van hield. Ik wil dat hij hier is.’ Ze knikte in de richting van de auto’s. ‘U zorgt ervoor dat uw mensen hun werk afmaken, en daarna kunt u vertrekken. Uw geld krijgt u binnenkort.’


De pastoor protesteerde niet. De mannen met de schoppen hadden niet een keer opgekeken.





Er volgde een uur van stilte dat werd doorgebracht met het nippen van water en wijn aan de schraagtafel bij de oude, niet werkende fontein. Ze zei niets meer waar de anderen bij waren. Ten slotte gaf de pastoor haar een discreet knikje. Hij stapte aan de passagierskant in de lijkwagen en ze keek hen na toen ze vertrokken.


‘Ik meen het,’ zei ze nadat het lange zwarte voertuig stapvoets de piazza had verlaten en was verdwenen achter een horizon van versleten keien. ‘Jullie komen niet hier en jullie blijven van hem af. Het zou trouwens absoluut geen zin hebben. Jullie weten dat hij dood is. Iedereen weet dat. De lokale politie ook. Die toont in elk geval nog wat fatsoen bij dit soort zaken.’


Het weer was nu kouder, en een koel briesje was de voorbode van de herfst die de heuvels af kwam rollen. Binnenkort zou een andere familie de bergamotoogst gaan binnenhalen. Niet lang daarna zou het gaan sneeuwen. Hij vroeg zich af hoe Manodiavolo eruit zou zien wanneer dat gebeurde, maar hij besefte ook dat hij dat nooit te weten zou komen.


‘Akkoord,’ zei hij. ‘Maar in ruil daarvoor wil ik twee dingen.’


Ze keek hem recht in de ogen, en hij zag opnieuw de santina in het smerige hutje. ‘Denk je dat je in een positie verkeert om eisen te stellen?’


‘Het zijn verzoeken. Dat is alles.’


Ze pakte plotseling zijn hand vast, liet haar vingers over zijn huid gaan en vond het litteken onder de duim dat ruim een week geleden door Lucia’s mes was achtergelaten.


‘Ze heeft je tot een van ons gemaakt. Of dat in elk geval geprobeerd.’


‘Lucia…’


‘Herinner je je nog wat ik heb gezegd toen je die eerste keer in de heuvels was? Ik weet dat je denkt dat het allemaal maar flauwekul was, maar ik kan echt een santina zijn. Ik zie dingen – als ik dat wil. De dood volgt je op de voet, als een schaduw. Je hebt hem graag om je heen.’


Dat was wel weer genoeg. ‘Ik heb je familie niet verraden. Ik heb mijn best gedaan om ze te redden.’


Ze schonk hem een stuurse blik en keek naar het in verval verkerende palazzo. ‘Ze laten het gewoon wegrotten. Straks is het een bouwval. Vottari. De Corigliani. Ze willen wat de Sicilianen altijd willen. Geld. Luxe. Comfort.’


‘Wie zat erachter?’


Ze haalde haar schouders op, en toen zei ze: ‘Kijk naar degenen die nu hun zaakjes voor elkaar hebben. In elk geval Vottari.’


‘En Rocco.’


‘Wat is er met hem?’


‘Ze hebben hem laten gaan. Ik heb het gezien. We hebben zijn auto teruggevonden. Hij loopt nog ergens rond.’ Costa bleef haar aankijken. ‘Zo is het toch?’


Er klonk een lusteloos lachje, en haar ogen hadden iets kouds en geamuseerds. ‘Dat is een familiekwestie. Waar de familie mee om moet zien te gaan. Jij niet. Stel de vraag die je in je hoofd hebt, anders stap ik in de auto en mag jij teruglopen.’


Hij liet een korte stilte vallen, en toen zei hij het. ‘Wat is er met Lucia gebeurd?’


‘Weet je dat niet?’


‘Niet zeker.’


Ze streek nog één keer met haar vingers over de wond en liet vervolgens zijn hand los. ‘De Sicilianen hebben haar ontvoerd als onderpand. Toen ze beseften wat Vanni van plan was hebben ze haar vermoord.’


Hij was even niet in staat om te spreken. De pijn voelde echt. Alsof iemand hem een harde stomp tegen zijn borst had gegeven.


‘Vanni heeft zichzelf aan hen uitgeleverd. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat zou hebben gedaan zonder een of andere deal te sluiten. Hij hield van haar…’


‘We hielden allemaal van haar,’ beet Alessia. ‘Doe niet alsof je alles weet.’


‘Hij zou haar nooit hebben opgeofferd…’


‘Mijn nicht is dood! Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik weet niet waar het is gebeurd en ook niet hoe. We hebben Vanni teruggekregen omdat het hier niet ver vandaan is gebeurd. Lucia hebben ze meegenomen naar de overkant. Dan is het niet meer zo simpel om haar terug te brengen. En ook niet veilig. Dus…’


Alessia reikte in haar tas en haalde iets te voorschijn wat hem de adem benam. Het was de zilveren armband, de kopie van die van de Heilige Maagd, die ze altijd had gedragen.


‘Dit is alles wat ze ons hebben gestuurd.’ Ze legde het glimmende sieraad voor hem neer. ‘Jij mag hem hebben. De herinneringen die ik aan mijn nicht heb zitten hier.’ Ze tikte tegen haar hoofd. ‘Meer heb ik niet nodig.’


Het zilver was koud en meer versleten dan hij zich herinnerde. Er zat een donkere sliert geronnen bloed op die rond een kwart van de buitenkant liep.


‘Ik kan dit niet…’


‘Neem dat ding alsjeblieft mee! Van wat ik heb gehoord zou ze dat hebben gewild. Ik…’ Alessia wreef in haar ogen. ‘Mijn god. Tranen. Wij zijn daar niet voor gemaakt. Pak aan dat ding, doe me een lol. Dan rijd ik je terug naar Reggio en kun jij naar Rome. Waar je thuishoort. Niet hier. Ik wil je hier nooit meer zien.’


Hij maakte geen aanstalten om de armband te pakken. ‘Rocco moet het hebben geweten. Het kan niet alleen een voetsoldaat zijn geweest, zoals Santo Vottari.’ Geen reactie. ‘Hoe zit het, Alessia?’


‘Hoezo? Wat wou je dan doen? En wat heb jij ermee te maken? Mijn broer en mijn nicht zijn dood en God mag weten waar mijn neef uithangt. Misschien zit hij wel in Australië. Daar had hij het altijd naar zijn zin.’ Ze boog een stukje naar voren en pakte zijn hand vast. Haar ogen waren gevuld met tranen. ‘Doe jezelf een lol, Romein, en leer dingen los te laten. Anders komen de schaduwen terug en zullen ze op een dag jóúw leven opeisen.’


Ze stond op, wreef nog een keer in haar ogen met de mouw van haar begrafenisjurk en liep naar de auto. ‘Als je een lift wilt, schiet dan op. Je bent niet de enige die vertrekt.’





Hij nam niet het vliegtuig naar Rome. In plaats daarvan kocht hij een ticket voor de eerste vlucht naar Napels, waar hij om vijf uur landde. Hij nam een taxi naar de haven en stapte vervolgens op de eerste snelle draagvleugelboot naar Capri. Het weer was warmer, hoewel hij zich verder naar het noorden bevond. Op de boot was het rustig. Er waren voornamelijk forenzen die op weg waren naar huis. Toen hij op het eiland arriveerde nam hij het kabeltreintje naar het centrum. De Piazzetta was nog niet voor de helft gevuld met toeristen, die ongelovig naar de prijs van een kop koffie of een cocktail staarden.


De weg naar de ruïne van de keizerlijke villa werd de Via Tiberio genoemd en was weinig meer dan een voetpad. Het enige verkeer vormden de driewielige wagentjes van de vuilnisophaaldienst en de bezorgdiensten en het speciale vervoer voor ouderen. Het was te donker om veel te kunnen doen, zelfs als hij een idee had gehad van wat dat zou kunnen zijn. Daarom nam hij een kamer in een hotel en at een slappe, lauwwarme pizza in een bar langs de weg. Na de maaltijd haalde hij de zilveren armband uit zijn jaszak en staarde naar de donkere vlek terwijl hij zich afvroeg wat die hem zou kunnen vertellen.


Hij was zo haastig en zo impulsief uit Calabrië vertrokken dat hij geen bagage bij zich had en bij de receptie om een tandenborstel en een wegwerpscheermesje moest vragen. De afgelopen weken had het geleken alsof er iemand op hem had gejaagd. Nu was hij de jager, en dat voelde goed. Rocco liep nog steeds vrij rond, en dat was de reden dat Vanni en Lucia dood waren. Hij wilde antwoorden hebben.


Toen hij om negen uur weer in zijn kamer was en zijn overhemd en sokken en ondergoed op het balkon hingen te drogen, ging zijn telefoon.


‘Leo,’ zei hij na een blik op het nummer te hebben geworpen.


‘Waar ben je in godsnaam? Wat is er aan de hand?’


‘Vanni is dood. Dat wilden ze nog even duidelijk maken. Voor de zekerheid. Ze willen niet dat er iemand op zoek gaat naar het lijk…’


‘Dat bepalen zij niet. Waar is het?’


Ergens buiten kon hij het geluid van dieren horen: geiten, of misschien schapen. Het hotelletje bevond zich halverwege de straat die naar de ruïne van Villa Jovis voerde, ooit het verblijf van keizer Tiberius, weg van alle toeristische bedrijvigheid in het centrum. Hij kon zien hoe het haar aan Aspromonte had doen denken.


‘Geen idee. Dat wilden ze me niet vertellen.’


Het deed pijn om te liegen, maar het leek noodzakelijk.


‘Die aanwijzing van je…’


‘Misschien wordt het niks. Geef even door dat ik de komende dagen niet op het werk ben. Ze zeiden dat we vakantie konden nemen, dus daar houd ik ze aan.’


‘Nic…’


‘Als ik iets te zeggen heb bel ik wel. Nog een fijne avond.’





De volgende ochtend checkte hij al vroeg uit, waarna hij zijn weg over de Via Tiberio vervolgde. Hij vroeg zich af hoe hij het huis kon vinden. Er moest daar iets zijn. Iets wat erom vroeg gevonden te worden. Een stukje van de Bergamotti-puzzel, en dan met name een stukje van Lucia. Hij voelde het aan zijn water, hoewel hij niet goed wist waarom.


Het straatje werd steeds smaller en veranderde in een voetpad naarmate hij dichter bij de ruïnes aan het einde kwam. Al snel bereikte hij een afslag die naar de Salto di Tiberio voerde, een steile rotswand waar twee millennia geleden een visser de dood had gevonden nadat de scharen van een kreeft in zijn gezicht waren gewreven en een soldaat hem van de klif had gegooid.


In gedachten hoorde hij Lucia’s woorden.


Het zijn niet alleen de criminele plattelanders van Aspromonte die wrede dingen doen.


Aan de overkant, een klein stukje heuvelafwaarts en met een spectaculair uitzicht over een klif die in de baai beneden in scherpe rotspunten eindigde, stond een kleine villa met oranje muren en een keurig onderhouden tuin met fruitbomen. Sommige leken op bergamot. Bij het hek stond een bordje TE KOOP naast een naamplaat met daarop VILLA CARLOTTA. Het hek stond open, en hij liep het tuinpad op. Zijn hart begon sneller te kloppen toen hij in de verte een vrouwenstem hoorde.


Costa stapte naar binnen door de half openstaande voordeur. Een vrouw in een lange rode jurk met een gouden halsketting en gouden oorbellen – het prototype van de Capriaanse chic – keek hem boos aan. Naast haar stond een Chinees uitziende man van middelbare leeftijd in een donker pak die zo te zien papieren van een makelaarskantoor in zijn handen had.


‘Wie bent u in godsnaam?’ vroeg ze op scherpe toon.


‘Ik ben op zoek naar de familie. Die woont…’


‘U zei dat het huis leeg was,’ protesteerde de man.


‘Dat is het ook. Ze zijn verhuisd. Wij zijn de enige makelaar.’ Ze loodste Costa naar buiten en fluisterde, zodat de man in het huis haar niet kon horen: ‘Ik weet niet wat u hier komt doen, maar ik ben van plan om vandaag de koop te sluiten. Wegwezen.’


‘De familie Ursi… Vader, zoon, dochter…’


‘Ik ken niemand die zo heet.’


‘De vrouw die hier gewoond heeft…’


‘Die is weg. Goed… zal ik dan de politie maar bellen?’


Er hingen schilderijen aan de muren. Eenvoudig, ietwat primitief. Boomgaarden. En een bergtop die hij herkende als de Aspromonte.


Ze waren van haar. Hij wist het.


‘Nee, dat is niet nodig.’





Het was pas even na negenen. Een stukje terug, in de richting van de Piazzetta en de kabeltrein naar de haven, stond bij een boog een bord van een eethuisje waarachter een wat apart terrasje lag. Het was niet veel meer dan een paar tafeltjes naast een moestuin. Een oudere man met een grijze baard stond over nette rijen met artisjokken en pompoenen gebogen. Er was niet één klant. Costa liep het terras op, ging zitten en bestelde een kop koffie toen de man eindelijk naar hem toe kwam. De veerboten en draagvleugelboten kwamen en gingen. Hij kon binnen een uur in Napels zijn, en als hij daarna een sneltrein nam, was hij in nog eens ongeveer dezelfde tijd in Rome. Rond lunchtijd kon hij op de Questura zijn. Zijn bagage ophalen. Zijn werkpak aantrekken en zijn politielegitimatie oppikken. Weer Nic Costa worden, sovrintendente bij de Centro Storico Questura. Hij had zich een tijdje aan die ketenen ontworsteld toen ze hem het masker van Maso Leoni hadden opgezet. Die metamorfose had hem in bepaalde opzichten de ogen geopend. En zij helemaal.


‘Meneer,’ zei de tuinman, ‘u ziet eruit als iemand die eerder een borrel kan gebruiken. Zal ik er een caffè corretto van maken?’


Iets aan hem deed Costa aan Vanni denken die op het veld werkte. ‘Dank u, maar ik hou het op een macchiato.’


De man haalde zijn schouders op. ‘Nou, ik neem er wél een,’ kondigde hij aan, en even later kwam hij terug met twee kopjes. Hij zette ze op tafel en nam plaats tegenover Costa. ‘Hoe is de macchiato?’ vroeg hij nadat Costa een slok had genomen.


‘Prima.’


‘Niks prima. De machine moet gerepareerd worden. Sorry.’ Hij bracht zijn eigen kopje naar zijn mond. De rijke geur van alcohol dreef de tafel over en vermengde zich met het aroma van oranjebloesem. Hij had het gevoel dat hij weer in Manodiavolo was. ‘Ik zag u naar de villa verderop kijken.’ Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Ze willen er zes miljoen euro voor hebben. Dat heb ik tenminste gehoord. Mijn oom Gennaro heeft hem in de jaren vijftig voor een schijntje van de hand gedaan. Voor wat hij ervoor kreeg kun je hier tegenwoordig nog geen kippenhok kopen. Dat komt door de buitenlanders. Die betalen overal de hoofdprijs voor.’


‘Er zat geen buitenlander in. Er woonde een vrouw. Een jonge vrouw.’


‘Ah!’ Hij zette grote ogen op, liep naar het buffet, pakte de grappafles, kwam terug en schonk zijn kopje vol. ‘Ik krijg wel dorst van dat tuinieren. Maar u heeft gelijk. Het waren geen buitenlanders.’


‘Buitenlanders? Meervoud?’


‘De familie. Het was niet alleen de jonge vrouw.’


‘De Ursi?’


De man keek hem verbaasd aan. ‘Nee. Ze heetten Bianchi. Ze kwamen uit het zuiden. Ergens in de buurt van Reggio, geloof ik. Volgens mij was de vader boer. Een heel rijke, blijkbaar. De kinderen… Ik weet het niet. Wacht even…’


Hij liep weer naar de bar en kwam terug met een fotoalbum en een schaal met een stuk taart erop. ‘Kijk. Dit was aan het begin van de zomer. Ze vierden een verjaardag. Ik geloof die van de dochter. Ik mocht een foto nemen omdat mijn vrouw dolci had gemaakt. Amandelen van onze eigen bomen. Proef maar.’


De attentie die hij had meegebracht was zoet en zanderig en smaakte fantastisch, maar het viel hem nauwelijks op omdat hij zich op de foto concentreerde. Het zag eruit als een warme lentedag. Vanni zat in het midden en hief zijn glas. Lucia, links van hem, keek blij en droeg een bloes met lange mouwen. Aan de andere kant zat Rocco, die met een brede grijns op zijn gezicht zijn mes in een enorm, kunstig versierd stuk taart zette.


‘Een heerlijk gezin,’ zei de tuinman. ‘Graag geziene gasten.’


‘Ik dacht dat zíj hier woonde. In haar eentje.’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze kwamen en gingen. In de helft van de huizen hier woont tegenwoordig niemand. Ze worden voor een fortuin verhuurd, en van tijd tot tijd komen de eigenaars even op bezoek. Zoals ik al zei, ze kwamen uit het zuiden. In de buurt van Reggio. Maar de laatste tijd…’ Hij krabde zijn ruige grijze baard en dacht even na. ‘Ze hadden het over verhuizen. Niet op het eiland. Ze vonden het hier te druk. Boeren in Reggio levert blijkbaar goed geld op. Ik bezit alleen dit huis. Eén vind ik wel genoeg.’


Costa dronk zijn koffie op. Die was een lauwwarm en slap. ‘Waar wilden ze dan naartoe?’


De ogen van de tuinman rolden omhoog terwijl hij het zich probeerde te herinneren. ‘Ze hielden van eilanden. Daar had de oude man het een keer over. Hij zei meestal niet veel.’


‘Venetië,’ opperde Costa. Hij herinnerde zich hoe Gabriele, de nep-capo, het over jagen had gehad, waarschijnlijk na Vanni’s geheime briefing. ‘Daar kunnen ze op eenden jagen.’


‘Nee.’ Hij wierp een blik op zijn horloge en trok een gezicht. ‘Ik moet eigenlijk weer aan de slag.’


‘Waar dan…’


‘Hij had het inderdaad wel over eenden. Dat herinner ik me nog. De zoon was dol op jagen. Volgens mij was hij ook een wapenfanaat. Dat kom je hier niet veel tegen.’


‘Rocco?’


Hij knikte. ‘Ja. Zo heette hij. Rocco en Lucia. Een heerlijk stel kinderen.’


‘Burano. Ze hadden het over…’


‘Nee, nee, nee. Niet Burano. Wij zijn er een keer geweest en ik heb het er met hem over gehad. De huizen daar zijn in de vreemdste kleuren geschilderd. Vooral om toeristen te trekken. Rocco wilde geen toeristen om zich heen. Ik zei toen nog dat hij ze als schietschijf kon gebruiken. Hij wilde naar een plek waar eenden zijn.’


Overal in de lagune waren kleine eilandjes. Als iemand zich schuil wilde houden…


De tuinman dacht na. ‘Het meisje had het over een restaurant. Een of andere Amerikaanse schrijver was daar blijkbaar ook geweest. Die man die over vissen schreef. Ze was een fan van hem, dat herinner ik me nog wel.’ Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht en hij stak triomfantelijk een vinger in de lucht. ‘Hemingway. Ja, dat was hem.’


‘Torcello.’


Hij herinnerde het zich van toen hij er met Emily was geweest, nog voor hun trouwen. Een afgelegen eilandje aan de noordkant van de lagune met een schitterende oude basiliek uit de korte periode, meer dan een millennium geleden, dat het de belangrijkste plaats in Venetië was geweest. Er woonde bijna niemand, maar er was wel een hotel-restaurant waar Hemingway een tijdlang had verbleven, Locanda Cipriani. Overal waren boomgaarden, groentetuinen, geiten en ezels en aan de oevers zag je netten van vissers en bootjes van jagers.


De tuinman hief zijn koffiekopje. ‘Torcello. Dat is het.’ Hij onderbrak zijn verhaal toen Costa plotseling opstond. ‘Dus u wilt niet nog een kopje?’


‘Nee,’ zei hij, en hij legde wat muntjes op tafel. ‘Maar bedankt.’





Hij rende bijna naar het kabeltreintje en terwijl het rijtuig schokkend en bonkend de steile helling naar de haven afdaalde, checkte hij vluchten op zijn telefoon. De draagvleugelboot deed er vijftig minuten over, maar het voelde twee keer zo lang. De taxichauffeur aan de andere kant jakkerde in dertig minuten naar Capodichino. Omdat hij geen bagage bij zich had, maar alleen een creditcard en een identiteitsbewijs, slaagde hij erin om de eerstvolgende vlucht te halen hoewel hij pas twintig minuten voor vertrek aanwezig was.


Er was geen tijd om Falcone te bellen, zelfs als hij dat had gewild. Daarbij begon de accu van zijn telefoon leeg te raken en vielen er stukjes glas uit het kapotte scherm.


De luchthaven Marco Polo bevond zich in het noorden van de Italiaanse laars op een uur vliegen over het vasteland. Het was net na tweeën toen hij de grijze uitgestrektheid van de lagune aan de Adriatische kust zag verschijnen en de vertrouwde vorm van Venetië onder de vleugel door gleed: een woud van rode tegeltjes, marmeren gebouwen, torenspitsen, palazzi en pleinen die van elkaar gescheiden waren door het bochtige Canal Grande. Al snel zag hij Torcello en de klokkentoren, die boven de lage, grauwe horizon uitstak.


Er hing een klamme nevel boven de lagune toen hij bij de ligplaats van de watertaxi in de glanzende motoscafo sprong. Er was één persoon die hij moest bellen.


‘Nic?’ Teresa Lupo nam onmiddellijk op. Ondanks het rochelen van de motor en het klotsen van golven tegen de romp van de boot kon hij op de achtergrond de geluiden van het kantoor horen. De Questura sliep nooit. ‘Waar zit je? Leo maakt zich zorgen. Verdomme, ik maak me ook zorgen.’


‘Niet nodig. Ik ben in Venetië. Ik heb heel snel wat informatie nodig.’


‘Zeg het maar.’ Ze ging alleen met je in discussie als daar tijd voor was.


Het eigendomsregister van het kadaster. Alleen voor Torcello. Hij wilde dat ze de database naliep om te zien of er iemand geregistreerd stond met Calabrese connecties. Of een naam die ze herkende. Misschien niet Bergamotti. Misschien Ursi. Of Bianchi. Of wellicht was er een link met de eigenaars van een pand op Capri met de naam Villa Carlotta.


‘Je vraagt ook niet veel, hè?’


Hij luisterde naar het rammelen van haar vingers op het toetsenbord, en in gedachten zag hij haar achter haar bureau zitten op haar kantoor in het centrum van Rome. ‘Hoelang gaat het duren?’


‘Ik bel je wel als ik iets heb.’


Na dertig minuten in de snelle watertaxi werd hij afgezet onder de luifel van de Locanda Cipriani en betaalde hij de schipper honderdveertig euro, bijna al het geld dat hij nog bezat. Het was een van de duurste en chicste hotels in de lagune, maar van dichtbij zag het er heel bescheiden uit, als een soort plattelandsherberg. Waarschijnlijk was er niet veel veranderd sinds Hemingway er vijftig jaar geleden het grootste deel van een roman had geschreven.


Teresa belde terug.


‘Steek maar van wal,’ zei ze tegen hem.


‘Hoe bedoel je?’


‘Ik wil weten wat je in Venetië doet. Laten we het daar eerst maar eens over hebben.’


Er kwamen gasten het restaurant uit die naar wachtende bootjes sjokten, zich op de met kunstleer beklede zitplaatsen in het achterschip lieten vallen en glimlachten naar de bleekblauwe hemel. Een mooie septembermiddag, weg van de toeristische chaos op het San Marcoplein.


‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Dan zeg je het niet. Voor zover ik dat hier kan zien, staan er op Torcello nog geen dertig percelen geregistreerd. Zou dat kunnen kloppen?’


‘Lijkt me wel,’ zei hij terwijl hij om zich heen keek.


‘Het enige dat eruit springt is iets met de naam Azienda Agricola San Giovanni. Het is eigendom van een onderneming die in Monaco is gevestigd. Net als de villa op Capri, trouwens, maar dat is wel een ander bedrijf. Meer kan ik er niet van maken.’


‘Kun je het zien op een kaart?’


‘Nee. Het zijn geen normale adressen. Het werkt zoals overal in Venetië: alleen nummers. Wil je dat ik contact opneem met de plaatselijke politie voor back-up?’


‘Nee.’


‘Wacht nou eens even…’


‘Misschien is het een doodlopend spoor. Waarschijnlijk zit ik vanavond in het vliegtuig naar Rome. Zeg maar niks tegen Leo. Ik wil niet dat iemand zijn tijd eraan verspilt.’


Er viel een korte stilte. Ze wist wanneer hij loog. ‘Luister, als er iets is wat ik…’


‘Sorry, ik moet ophangen.’


Er drentelde een vriendelijk lachende kelner heen en weer, op zoek naar klandizie. Zodra Costa de verbinding had verbroken kwam de man naar hem toe om te vragen wat hij wilde.


‘Ik heb informatie nodig. Ik ben op zoek naar vrienden van me. Ze komen uit het zuiden. Calabrië. Ze hebben hier ergens een soort boerderijtje. De Azienda San Giovanni…’


De man knikte. ‘U bedoelt de familie Rossi?’


Na een korte stilte zei hij: ‘Ja.’


‘Ze kwamen hier af en toe om iets te gebruiken. Geen idee waarom ze het een azienda noemen. Ik zie ze nooit groente of fruit verkopen.’


‘En de afgelopen tijd?’


Hij dacht even na en zei toen: ‘De man. De zoon. Ik zag hem gisteren in zijn bootje rommelen. Waarschijnlijk ging hij op eendenjacht.’


‘Hoe kom ik er?’


De man wees in de richting van het kanaal waardoor hij met de watertaxi was gekomen. ‘U moet de Ponte del Diavolo over. De Duivelsbrug.’ Hij lachte. ‘Maar pas op als u een zwarte kat ziet. Dat betekent dat de man met de hooivork het op u gemunt heeft.’


Hij moest zich langs een snaterend groepje toeristen worstelen dat op weg was naar de basiliek. Verder was het doodstil, en de hoge luchtvochtigheid maakte het drukkend en broeierig. Hij voelde zich uitgeput, maar hij was zich alleen bewust van het feit dat hij door moest gaan, hoewel hij niet wist waartoe zijn zoektocht zou leiden. Er leek nauwelijks tijd verstreken tussen Alessia’s grimmige woorden en het nog grimmiger geschenk bij het verse graf in Manodiavolo, Reggio de ochtend ervoor, Capri, en nu dit afgelegen eilandje in de lagune.


En het nieuws over Lucia. De subtiele, onuitgesproken boodschap in de woorden van haar tante. Ze was dood, net als haar vader. Terwijl Rocco het had overleefd en was gevlucht.


Haar zilveren armband zat nog steeds in zijn zak; de bloedvlek in zijn hoofd.


Halverwege het smalle plattelandskanaal was een eethuisje. Hij liep naar binnen, bestelde een kop koffie en een panino en vroeg opnieuw naar de boerderij. De barista wees in de richting van een eigenaardige lage brug over het kanaal. Hij was gemaakt van lichte stenen en had geen leuningen.


‘De brug over. Het was vroeger een klooster, tot Napoleon op bezoek kwam en de boel liet neerhalen,’ zei de man tegen hem. ‘Het enige wat we hier hebben is geschiedenis.’


‘Ken je ze?’


Hij moest even nadenken en knikte toen. ‘Calabrezen.’ Hij bracht zijn armen omhoog alsof hij een geweer afvuurde. ‘Beng. Dat is het enige wat die gast doet. Het is me een raadsel hoe hij al die eenden naar binnen weet te werken. Hoe komen zulke mensen in vredesnaam aan het geld om zoiets te kopen?’


Hij aarzelde, heel even maar, en vroeg toen: ‘Rocco?’


De barista trok een gezicht. ‘Yep. Dat is hem.’


Keuzes.


Beslissingen.


Tweesprongen in de lange, lange weg.


De man liep de keuken in om iets te zoeken.


Costa boog zich over de bar en pakte het korte, scherpe mes dat naast een halve citroen in een glas stond. Toen hij wegliep klingelde het in zijn jaszak tegen Lucia’s zilveren armband.





Aan de overkant van de Duivelsbrug begon het pad te slingeren als een weggetje in Aspromonte. Hij liep langs piepkleine wijngaarden en boomgaarden, smalle beekjes die overwoekerd waren met onkruid, de ruïnes van een oud gebouw en een verzameling reusachtige stenen die verspreid lagen over een stuk moerasachtig terrein. Niet ver van de kust doemde een huis op. Het was niet wat hij had verwacht – een op instorten staand boerderijtje zoals hij ze in Manodiavolo had gezien. Het gebouw was enorm. Het was een landhuis met twee verdiepingen in Venetiaans gotische stijl, okerkleurige muren met brede lancetvensters en groene luiken waarvan de meeste gesloten waren. Een klein, oud, blauw met wit motorjacht dat verkleurd was door het water in de lagune was vastgelegd aan een in verval verkerende steiger. Aan de overkant van het kalme, spiegelgladde water waren de fleurige huizen van Burano en lag de vaporetto-halte, waar een middelgrote motonave – een bootje dat voor de meer afgelegen eilandjes werd gebruikt – bezig was aan te meren.


Nadat hij om het huis heen was gelopen zag hij een modern zwembad, omgeven door uit de toon vallende helderblauwe tafeltjes en dichtgeklapte parasols. Het had een klein hotel kunnen zijn, maar op dat moment leek het volkomen verlaten. Plotseling, terwijl hij over het terrein liep, viel hem iets op: de scherpe geur van een sigaar. Ineens was hij weer in Reggio, op het smerige industrieterrein, die warme dag waarop ze zogenaamd Falcone en Gianni Peroni hadden vermoord.


Even verderop was een deur die zo te zien naar de keuken voerde. Open. Op een paar meter ervandaan stond een krakkemikkig schuurtje voor tuingereedschap dat scheef over het pad hing, vlak naast een moestuintje met cavolo nero, artisjokken en tomaten, zoals Vanni in Manodiavolo had gehad. In gedachten kon hij hem hier aan het werk zien, gebogen over zijn planten en met een glimlach op zijn gezicht terwijl hij tegen ze praatte.


Hij sloop om de deur heen, en zijn hand bewoog zich naar zijn jaszak. Toen zijn vingers zich om het mes sloten werd de sigarenlucht plotseling sterker. Het volgende moment hoorde hij stappen achter zich, en een harde hand greep zijn schouder vast terwijl koud metaal met kracht in zijn nek werd gedrukt.


‘Jezus,’ fluisterde Rocco vlak bij zijn oor. ‘Types als jij leren het ook nooit.’





Hij liet het mes uit zijn vingers in zijn mouw glijden, draaide zich om en stond tegenover een man die hij nauwelijks herkende. Rocco had zijn haar afgeschoren. Er waren alleen stoppels te zien met daaronder een bleke hoofdhuid. Geen zonnebril. Geen designkleding. Hij droeg een vuile blauwe overall en zag eruit als de eerste de beste boer die een dag op het land had gewerkt. Zijn gezicht zag er ook anders uit. Smaller, alsof hij niet veel had gegeten. Alsof er een last op zijn schouders rustte.


‘Wat doe jij hier in godsnaam?’


Het wapen was schuin omlaag gericht, min of meer op Costa’s borstkas.


‘Ik zoek naar verklaringen.’


Op het water klonk het geluid van een motorboot. De herrie deed twee spierwitte zilverreigers krijsend opvliegen uit het riet.


‘Je maakt een grote fout, Maso. Wat moet ik nou met je doen?’


In zijn stem klonk de vertrouwde toon van achteloze wreedheid door. Niets ter wereld zou dat kunnen wegnemen.


‘Ik heet Nic Costa. Ik ben rechercheur. Er is nooit een Maso…’


‘Alsof wij dat niet wisten. Er is niemand in dat verhaaltje getrapt. Waarom denk je dat het anders allemaal…’


Hij had maar één kans. Hij bewoog zijn rechterhand omlaag, en het mesje gleed uit zijn mouw. Het kwam precies in zijn gekromde vingers terecht, waarna het snel en trefzeker in de richting van Rocco’s pistoolhand schoot.


Een gil van pijn. Het wapen viel op de grond. Costa gooide het mes van zich af, sprong naar het pistool, liet zich op het gras rollen, greep de kolf, maakte nog een rol en bleef zitten.


Rocco zoog op zijn hand. Er lag een woeste blik op zijn gezicht.


Het enige geluid was het gekwaak van eenden in de verte. Toen klonk ergens een knal, zo te horen van een geweer.


‘Het jachtseizoen is geopend, Rocco,’ zei hij terwijl hij overeind kwam. Het pistool voelde goed. Het leek als vanzelf omhoog te komen in zijn hand tot de loop precies op de borst van de man wees die voor hem stond.


‘Wat deed je vader ook alweer met verraders?’ vroeg hij.


Rocco trok een gezicht. ‘Hetzelfde als ik. Wat dacht jij dan? Kom op, man. Hou op met die flauwekul. Je zei het net zelf. Je bent een rechercheur uit Rome. Niet Maso Leoni. Die hebben wij bedacht. We hebben een einde aan zijn korte leven gemaakt op de dag dat de Bergamotti het loodje hebben gelegd.’


‘De Bergamotti hebben niet zomaar het loodje gelegd. Iemand heeft ze vermoord.’ Het pistool trilde niet. Hij keek om zich heen, heel even maar, om dat wat hij ging zeggen kracht bij te zetten. ‘Je kunt het me best vertellen. We zijn hier met z’n tweeën. Er is niemand in de buurt. Niemand die het hoeft te weten. Niemand die ons ziet. Iedereen is dood, behalve jij. Waarom…’


‘Daar heb je geen donder mee te maken.’ Rocco deed een stap in zijn richting en stak zijn hand uit. ‘Gebruik dat ding voor ik het afpak.’


Eén schot. Goed gericht. Meer is niet nodig. Kogels kosten geld.


Achter hem klonken voetstappen. Hij zweefde nog steeds tussen twee werelden. Toen blafte een stem vlak bij hem: ‘Nic!’


Het pistool voelde ineens zwaar. Verkeerd.


‘Hier met dat ding,’ zei ze, en ze griste het wapen uit zijn handen.





Het duurde even voor hij kon bevatten dat ze het echt was. Haar haar was ook korter, bijna een crewcut, en met een modern staalblauw kleurtje door het blond heen. Ze droeg een bril met een donker montuur, waardoor haar ogen groter leken. Een gingang bloes. Een lichte spijkerbroek die er gloednieuw uitzag. Naast haar op de grond stonden twee volle boodschappentassen van de Conad.


Ze zag eruit als een accountmanager van een trendy reclamebureau.


Een drukke moeder die net thuiskwam.


Een lerares.


Of eigenlijk… alles.


De Bergamotti, wie ze ook waren, leefden als kameleons. Ze pasten zich onafgebroken aan hun omgeving aan en veranderden hun uiterlijk en hun persoonlijkheid om te overleven.


‘Ik weet niet hoe het met jullie zit,’ kondigde Rocco aan, ‘maar ik wil een borrel.’ Hij zoog opnieuw op zijn vingers. ‘En een pleister. Maak je geen zorgen.’ Hij gebaarde met zijn hand. ‘Ik denk dat ik het er zelf naar heb gemaakt. Ik zal jullie even alleen laten.’


Hij pakte de boodschappentassen op en liep naar binnen.


Costa zei: ‘Ze zeiden dat je dood was.’


Het was onmogelijk om haar gezicht te lezen.


‘Je was toch niet echt van plan om mijn broer neer te schieten?’


‘Ik moet bekennen dat ik het wel even heb overwogen,’ zei hij. ‘Ik vond dat ik een goede reden had. Hij richtte een pistool op me.’


‘Jullie zijn net kleine kinderen.’ Ze legde het wapen op de vensterbank. ‘Die borrel lijkt me niet nodig, toch?’


‘Ik wil alleen antwoorden. Die ben je me verschuldigd.’


Lucia legde zijn vinger op haar lippen en dacht even na. Toen zei ze: ‘Nee. Die ben ik je niet verschuldigd. Maar ik zal ze je toch geven. Min of meer.’


Ze kwam dichterbij, en hij rook ineens iets van parfum, een volwassen geur die hem nooit eerder was opgevallen. ‘Hoe heb je ons gevonden?’


‘Kwestie van zoeken.’


‘Je bent goed in zoeken.’


‘Het is mijn werk.’


Ze glimlachte, maar haar ogen stonden triest. ‘Je bent helaas niet de enige.’ Ze keek om zich heen, naar het huis, de tuin en de vredige lagune bij de steiger, waar nu twee bootjes waren aangemeerd, allebei oud en lichtelijk verwaarloosd. ‘Kom mee, dan zal ik je onze demonen laten zien.’





De laatste keer dat hij de kathedraal van Santa Maria Assunta had bezocht was met zijn vrouw geweest, die toen nog had geleefd. Hij herinnerde zich niet veel meer van het bouwwerk, een meer dan duizend jaar oude basiliek die door de tijd was vergeten en eenzaam in deze uithoek van de lagune stond. Ze waren destijds te zeer door elkaar in beslag genomen en te verliefd geweest om andere dingen op te merken. Maar nu was het anders. Hij moest kijken. Lucia stond erop. Hij zat naast haar in het stille, donkere schip met zijn rug naar het altaar terwijl zij hem op de details wees van het spectaculaire mozaïek op de westelijke muur, boven de deur waardoor ze binnen waren gekomen. Voor hen verhief zich een panoramisch middeleeuws visioen van het einde der tijden, het laatste oordeel, een weergaloos meesterwerk dat oplichtte in het resterende schijnsel van de vroege avondzon. De uitverkorenen die ten hemel voeren; zondaars die door zwarte demonen aan stukken werden gescheurd of neergestoken werden door engelen der wrake, en beneden hen alle gruwelen van de hel, schedels met slangen die uit oogkassen kronkelden, het fysieke verval van de dood.


‘Is het niet fantastisch?’


‘Ja…’


‘Ik kom hier elke dag.’


Er liepen een paar toeristen rond en een wat oudere mannelijke suppoost die hen als een havik in de gaten hield.


‘Hoezo?’


‘Om te bidden, grapjas. Waarom anders?’ Ze schoof een stukje naar hem toe. ‘Jij bidt niet, hè?’


‘Nee.’ Hij gebaarde naar het mozaïekverhaal dat boven hen uittorende. Zondaars die in de richting van de hel werden geduwd, sommigen alleen om wie ze waren: joden en moslims. Vreemdelingen die buiten het bereik van de paus vielen. ‘Ik geloof daar niet in.’


‘Ik ook niet. Niet in alles, in elk geval. Maar ik bid graag. Het idee dat je tegen iemand praat die je niet kunt zien. Dat bevalt me wel. Iemand die misschien niet eens bestaat. Maar ik heb altijd het gevoel dat er iemand luistert.’


Hij raakte haar arm aan en liet een vinger over de olijfbruine naakte huid gaan. ‘Je tattoos…’


Ze lachte en wendde haar blik af. ‘O. Die. Die zijn maar een week of twee, drie blijven zitten. Ik was bang dat ze veel sneller zouden verdwijnen.’


De puzzelstukjes begonnen langzaam maar zeker op hun plek te vallen. Ze maakten deel uit van de vermomming, het beeld dat ze wilde achterlaten. ‘Zo hebben we jou omschreven. Toen jullie ervandoor gingen. Een vrouw met tatoeages.’ Hij raakte het litteken aan. ‘Dat is in elk geval echt.’


‘Van mijn fiets gevallen. Toen ik twaalf was.’


‘Dus het was allemaal verzonnen?’


Er verscheen heel even een trieste blik op haar gezicht. ‘Het waren niet allemaal leugens. Ik was echt een tijdje de weg kwijt. Ik… ik heb er een puinhoop van gemaakt. Volgens mij was dat het moment waarop pap besefte dat we niet langer op dezelfde voet verder konden gaan. Toen begon hij naar manieren te zoeken om er met zijn allen uit te stappen, om alle ellende achter ons te laten. We zijn er heel lang mee bezig geweest voor we contact opnamen met de mensen in Rome. Het heeft alleen niet echt iets opgeleverd.’


‘Het spijt me. Hij was heel vriendelijk tegen me. Hij leek me een… goed mens.’


‘Een goed mens?’ vroeg ze. ‘Denk je dat echt?’


‘Zo kwam hij op me over.’


‘Je hebt gezien wat wij je wilden laten zien.’


‘Alessia heeft me meegenomen naar Manodiavolo. Ze heeft me…’


‘Ik weet wat ze je heeft laten zien. Ik weet ook dat ze tegen je gezegd heeft dat je de zaak moest laten rusten.’


Hij haalde zijn schouders op en zei dat hij er niks aan kon doen.


‘Ik had al tegen haar gezegd dat je niet zou luisteren. Ze noemden hem Lo Spettro, weet je nog? Maar het was niet alleen pap. We zijn allemáál opgegroeid met het idee dat we geesten waren. Alleen zo konden we het overleven. Door anoniem te zijn. Eigenlijk door… niks te zijn. Je overleeft het zo misschien wel, maar na een tijdje begin je je af te vragen… wie je eigenlijk bent. En wat de Sicilianen betreft… de andere bendes. Afgezien van Mancuso waren ze anders. Ze deden alles gewoon in het openbaar. Ze wisten dat er op een dag misschien bezoek zou komen. Van jullie. Maar de kans was groter dat het een stel gasten met automatische wapens zou zijn. Pap wilde dat niet voor ons. Uiteindelijk wilde hij helemaal niks meer. Alleen maar rust. Een plek waar we veilig zouden zijn. Maar je trekt je niet terug uit de ’ndrina. Zeker niet als je de capo bent.’


Het begon hem allemaal steeds duidelijker te worden.


‘Dus jullie waren van plan te verdwijnen en ons Mancuso en de rest op een presenteerblaadje te geven? Daarmee wilden jullie in feite zeggen… kom niet achter ons aan?’


‘Een halve deal is beter dan helemaal geen deal.’


Hij moest het zeggen. ‘Ik dacht dat Rocco jullie had verraden.’


‘Dat vermoedde ik al.’


‘Rocco en Santo Vottari.’


Op dat moment keek hij de oude Lucia in haar gezicht. ‘Vottari. Die smeerlap is er op een of andere manier achtergekomen. Hij heeft me samen met Mancuso in een busje gesmeten en naar de overkant gebracht. Als gast. Niemand flikt de Bergamotti zo’n geintje. Het is een verkapte oorlogsverklaring. De Sicilianen hebben Rocco gebeld en tegen hem gezegd dat ze wisten wat voor spel er werd gespeeld. Mancuso wilde niet komen. De andere capi ook niet. Daarom hebben we een stel onschuldige mensen in hun plaats genomen. Maar er moest een rekening worden vereffend. Ik denk dat pap niet het idee had dat hij een keus had. Daarom heeft hij zijn leven opgeofferd in ruil voor het onze. Ik wist daar trouwens niks van. Ze hadden me toen al te pakken. Vottari heeft zijn beloning gekregen. Hij blaast nu hoog van de toren in Reggio. We zouden er iets aan moeten doen.’ Plotseling sloot ze haar ogen. Haar gezicht straalde pijn uit. ‘O, shit. Zie je nou wel? Ik denk nog steeds zo. Mijn god…’


Hij probeerde een arm om haar heen te slaan, maar ze was te snel en te sterk en verdween naar buiten. Hij liep rustig de kathedraal uit. Toen hij haar vond zat ze op het terras van Cipriani en roerde met een cocktailstaafje in een Spritz. Ze had haar bril afgezet en haar ogen waren rood van het huilen.


Costa ging zitten en vroeg ook om een Spritz. Dezelfde kelner die hij eerder had gesproken kwam naar buiten met zijn bestelling en een schaal cicchetti. Het drankje bracht hem terug in de Venetiaanse realiteit: krachtig, en tegelijkertijd bitter en zoet. Een smaak die bij de lagune paste.


‘Ik zou er veel voor overhebben om terug te kunnen,’ zei ze zacht. ‘Om zijn graf te zien. De cipressen. Het dorp. Hij hield van Manodiavolo. Ik weet niet of hij echt ergens anders had kunnen leven. Het was gewoon een droom. We hebben onszelf voor de gek gehouden. We waren zo wanhopig…’


Ze wreef in haar ogen en nam een grote slok van het Camparidrankje. ‘Ze hebben me die laatste avond ontvoerd en nooit iets tegen me gezegd. Ik wist niet dat hij een deal had gesloten. Ik dacht dat ik gewoon een onderpand was en dat ze me om zeep zouden helpen als de boel in het honderd liep. Misschien waren ze dat sowieso wel van plan.’ Haar gezicht verstrakte en haar blik bleef gericht op de kathedraal even verderop. ‘De man die me op kwam halen heette Gaetano Sciarra. Je hebt hem in Manodiavolo gezien. Hij was Mancuso’s neef, maar dat wist ik toen nog niet. Het enige wat ik zag was een Siciliaan met een pistool en een hoop praatjes. Dus…’ Opnieuw een grote slok Spritz. ‘Ik heb niet afgewacht. Ik heb hem meteen van kant gemaakt. Toen ben ik helemaal hiernaartoe gevlucht. We zijn goed in vluchten, dat was je waarschijnlijk al opgevallen. En blijkbaar kan ik iemand zomaar in koelen bloedde vermoorden. Maar… zoiets doet pijn.’ Ze keek hem aan. ‘Er is altijd wel iets wat pijn doet.’


Costa haalde de armband uit zijn jaszak en legde hem op tafel.


‘Zijn bloed zit erop, Nic. Ik wil dat ding niet meer.’


Hij wees op de vlek. ‘Ik dacht dat het van jou was.’


‘Ik weet het.’


Ze keek hem niet aan.


‘Alessia heeft hem aan me gegeven. Ze zei dat jij…’


‘Ik probeerde alleen maar aardig te zijn! Het was niet gemeen bedoeld!’ Haar stem sloeg over en ze keek hem verwilderd aan. ‘We wilden gewoon weg uit die klotegevangenis. Leven als normale mensen. Zonder je steeds te moeten verschuilen. Niet de hele tijd over je schouder moeten kijken omdat er misschien een of ander onguur type met een pistool achter je aan zit. Of de rest van je leven in de bak doorbrengen. Normaal zijn heeft iets onaantastbaars. Mijn vader zei dat voortdurend. Waarom denk je dat hij in Manodiavolo woonde? Waarom denk je dat we al die risico’s hebben genomen?’


Ze pakte zijn hand vast en sloot zijn vingers om de armband. ‘Hou jij hem maar. De vrouw die hem droeg bestaat niet meer, en degene die haar plek in heeft genomen geniet van haar eenzaamheid. Sterker nog, ze hunkert ernaar. Ze praat tegen een god die waarschijnlijk niet bestaat.’


‘Lucia, alsjeblieft…’


‘Nee.’ Ze stond plotseling op. ‘Probeer het alsjeblieft te begrijpen. We moeten gaan, Rocco en ik. Als jij ons kunt vinden, kunnen zij dat ook. Ze willen wraak vanwege Mancuso’s neef. Il Macellaio heeft een prijs op ons hoofd gezet. En hij stopt echt niet met zoeken.’


Op dat moment zag hij heel even iets van Vanni in haar. Zijn koppige vastberadenheid. Een vastberadenheid die nooit wankelde. Hij stond ook op, legde zijn handen op haar schouders en probeerde in haar ogen te kijken terwijl hij zich afvroeg wat en wie hij daar zag.


‘Je kunt niet je hele leven op de vlucht blijven…’


‘Ik heb nooit anders gedaan,’ wierp ze hem voor de voeten. ‘Heb je dan niet geluisterd?’


‘We kunnen dingen veranderen.’


‘Hoe?’


Maso Leoni had geweten hoe hij moest liegen. Hoe hij moest bedriegen, sjoemelen en doen alsof. Maar Maso was hier niet. Alleen Costa, een Romein, die dergelijke vaardigheden nooit onder de knie zou krijgen.


‘Nou? Hoe dan?’ vroeg ze opnieuw.


‘We kunnen het in elk geval proberen.’


‘Nee,’ zei ze. Haar zelfbeheersing was terug. ‘Dat kunnen we niet. Dat is het laatste wat we moeten doen. Hier.’ Ze stak haar handen uit alsof ze verwachtte in de boeien te worden geslagen. ‘Arresteer me maar. Toe dan. Kijk maar hoelang ik het in de gevangenis overleef.’


‘Ik kan niet…’


‘Wat dan?’ In haar ogen welden opnieuw tranen op, en er was niets wat hij kon zeggen of doen om ze te stelpen. ‘Nou? Word ik je geheime maîtresse? Weer een geest? Moet ik me verstoppen in een of ander troosteloos appartementje en me voortdurend afvragen of jij degene bent die op de deur klopt of dat het gajes van Mancuso me aan de andere kant staat op te wachten? Kijk naar me, Nic. Kijk goed. Dit is wie ik ben. Ik vlucht. Ik verschuil me. Ik pas mijn uiterlijk aan. Mijn gedrag. Rocco en ik. Broer en zus. Andere namen. Andere mensen, overal waar we naartoe gaan. In Italië… op plaatsen die nooit in je zouden opkomen. Dit is wie we zijn. Tra Scilla e Cariddi. Dat is de plek waar we leven. De enige plek. Als ik daarmee stop… teken ik mijn eigen doodvonnis.’


‘Lucia…’


‘Dan ben ik er geweest!’


Het had geen zin om met de Bergamotti in discussie te gaan, ongeacht de naam die ze gebruikten. Hij drukte haar tegen zich aan, en ze reageerde met een lange, trage afscheidskus. Het voelde op een weloverwogen manier onherroepelijk. Toen fluisterde ze: ‘Denk je dat ik dit wil? Denk je dat echt?’


‘Ik ben in Rome,’ zei hij. ‘Als de situatie ooit verandert…’


‘Dat gebeurt niet. Dat kan niet.’ Ze maakte zich van hem los. ‘We moeten pakken. Rocco is hopeloos met dat soort dingen. Ga niet naar me op zoek, want dat wordt onze dood.’ Ze wees in de richting van het kanaal, voorbij de Duivelsbrug. ‘Daar komt je bootje.’





Er zaten ongeveer twintig passagiers op boot nummer twaalf naar Fondamente Nove. Met een beetje geluk zou hij de laatste trein naar Rome nog halen. Een stad die hij bijna was vergeten. En ook een leven.


Hij zat in het buitenste gedeelte van het achterschip en zag Torcello oplossen in de schemerende horizon. Het landhuis was nog net te zien achter de oever. Misschien zouden ze die avond al vertrekken.


Zijn telefoon ging, en er viel opnieuw een stukje glas uit het scherm toen hij opnam. ‘Leo.’


‘Eindelijk. Waar zit je? Wat heb je in godsnaam uitgespookt?’


Op de achtergrond klonken de geluiden van het kantoor. Het leek op het gonzen van bezige bijen.


‘Achter sprookjes aan gejaagd.’


‘Hè?’


‘Ik dacht dat ik een aanwijzing had voor Rocco.’ Achter het bootje zweefde een eenzame meeuw boven het kolkende kielzog in de hoop dat er vissen naar het oppervlak zouden worden gezogen. ‘Maar het bleek vals alarm.’


Thuis was waar je vrienden waren. Je familie en je dierbaren. Mensen die niet de noodzaak voelden om weg te kruipen in de schaduwen. Vaste punten in het leven. Ieder mens hunkerde naar dat soort vertroosting, ook Vanni en zijn gezin. Maar voor hen zou dat altijd buiten bereik blijven.


Tra Scilla e Cariddi. Een plek die hen blijkbaar had uitverkoren en nooit meer liet gaan.


‘Ik wil dat je morgen weer op kantoor bent,’ zei Falcone. Het klonk alsof Cariddi en de Bergamotti al achter hem lagen. ‘Er lopen hier veel te veel lanterfanters rond en er ligt een enorme stapel werk op ons te wachten.’


‘Zeg, ik vroeg me af…’


Wat zeg je? Wat wil je? Geef me nog wat extra tijd. Laat me vluchten. Net als zij. Misschien kan ik haar dan ooit op andere gedachten brengen.


‘Ja?’ Falcone klonk altijd wat onzeker en opgelaten als hij dacht dat het gesprek een persoonlijke wending zou kunnen nemen.


‘Laat ook maar.’


Het was zinloos. Dat wist hij.


De boot was inmiddels voorbij Mazzorbo. Er was nu niets meer van het eiland te zien, behalve de klokkentoren van de Santa Maria Assunta, die op een laaghangend lint van duisternis dreef aan de rand van de lagune.


Een telefoon die op het punt stond zichzelf uit te schakelen.


Een portefeuille met vijftien euro en een paar creditcards.


Hij moest een keuze maken.


‘Ik zie je binnenkort,’ zei hij, en hij verbrak de verbinding.


Hij was moe en voelde zich vies, en hij verlangde naar zijn eigen bed. Er was maar één ding dat hem vanuit Aspromonte was gevolgd: de zilveren armband, een kopie van een antiek sieraad dat een gevluchte dief en moordenaar zich lang geleden in Catalonië had toegeëigend en had meegenomen naar de Mezzogiorno, waar het nu al eeuwenlang werd bewaard naast zijn sarcofaag in een grot die verborgen lag in de heuvels.


Hij haalde de armband uit zijn zak en draaide hem om met zijn vingers. Het bloed dat blijkbaar van Gaetano Sciarra was zag er bijna uit als decoratie, een soort laklaagje op het zachte metaal, dat dof was geworden van het jarenlange dragen.


Een geschenk van een vrouw van wie hij de echte naam nooit zou kennen.


Dieseldampen van de motor wervelden om hem heen, en ergens had iemand een sigaret opgestoken, hoewel dat verboden was. Een vliegtuig met knipperende lichtjes maakte zich los van de startbaan van Marco Polo en braakte een smerige wolk Avgas uit die zich vermengde met de dompige lucht die over de lagune hing. Brullende motoren overstemden het gepruttel van motonave nummer twaalf naar Venetië. De geuren van Calabrië, de exotische bergamot en de aromatische bitterheid van wilde tijm hadden evengoed slechts een herinnering kunnen zijn aan een droom.


Costa leunde over de rand van het bootje en staarde naar het troebele water in het kielzog. Toen gooide hij Lucia’s armband overboord en keek toe hoe die verdween in de golven.







Beste Lezer

Dit boek is bij u gekomen via een gulle gever.

Heeft u ook iets te geven wat nog nergens te vinden is?

Stuur dan even een berichtje.

Bedankt alvast!
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Dit verhaal is fictief, ofschoon het gebaseerd is op een aantal feiten. Vier boeken in het bijzonder hebben tijdens het schrijven ervan als referentiepunt gediend. Hoewel Carlo Levi’s Christus kwam niet verder dan Eboli zich niet in Calabrië afspeelt en dateert uit de jaren 1930, blijft deze roman een onthullende blik bieden op het dagelijks leven in de Mezzogiorno en de reactie daarop van een ontwikkelde Noord-Italiaan. Letizia Paoli’s Mafia Brotherhoods. Organized Crime, Italian Style biedt een levendig academisch inzicht in de sociale context van de drie belangrijkste Italiaanse misdaadorganisaties, te weten de Cosa Nostra, de Camorra en de ’Ndrangheta. Tommaso Astarita’s Village Justice. Community, Family and Popular Culture in Early Modern Italy is een fascinerend verslag van een moordproces in Pentedattilo in 1710, dat een ontnuchterende kijk biedt op de samenleving en de cultuur van deze unieke regio. Net als in Levi’s werk zien we hier dat de problemen die destijds de kop opstaken bij het afdwingen van een conventionele moraal en het strikt toepassen van de wet in Calabrese landelijke gemeenschappen ook nu nog een rol spelen. Old Calabria, geschreven door Norman Douglas en uitgebracht in 1915, richt zich sterk op de Griekse wortels van de regio en levert een aantal laconieke observaties met betrekking tot de lange geschiedenis van het banditisme in de Mezzogiorno.


De complexe hiërarchie van posities binnen de moderne ’Ndrangheta is omwille van de beknoptheid en de helderheid sterk vereenvoudigd. Lezers die in de samengestelde structuur van de organisatie geïnteresseerd zijn, verwijs ik naar de gedetailleerde beschrijvingen op dit punt in het werk van Paoli. Ook de mythische geschiedenis van de regio, van de oorsprong van de misdaadorganisaties binnen de Andalusische Garduña tot het hardnekkig vasthouden aan de Griekse en heidense cultuur, wordt hier op dezelfde uitvoerige wijze behandeld op basis van gewone volksverhalen en andere bronnen.


Ik heb voor dit verhaal de geografie van de Straat van Messina aangepast. Bezoekers van het zuidelijkste puntje van Calabrië kunnen echter sporen van het verhaal terugvinden in het kustplaatsje Cariddi, in sommige gehuchten in Aspromonte en in het spookdorpje Pentedattilo, dat ten zuidoosten van Reggio ligt, niet ver van de regio waar aan de Ionische kust bergamot wordt geteeld.
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De jonge rechercheur Nic Costa moet een dubbele moord in een kerk
oplossen, maar hij wordt door de Vaticaanse politie meer tegenge-
werkt dan geholpen. Dan wordt er nog een moord gepleegd. En nog
een. Het verband? Elk sterfgeval vertoont een gelijkenis met het mar-
telaarschap van een heilige.

Het Vaticaan, de maffia en de Italiaanse justitie zoeken allemaal een

zondebok. En deze zondebok weet dat buiten de veilige muren van
het Vaticaan een moordenaar op hem wacht...
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