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      Een stad van marmer, zei ik? Nee, eerder een gouden stad… een schitterend stukje van de wereld. Of beter nog: een wereld op zich.


      Moderne schilders, John Ruskin


      Miljoenen spirituele Schepselen bewandelen de Aarde


      Ongezien, zowel wanneer wij waken, als wanneer wij slapen.


      Het verloren paradijs, Boek IV, John Milton
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      Venetiaanse woordenlijst


      


      


      


      Bauta - volledig gezichtsmasker, met vierkante, naar boven gerichte kaak.


      baccalà - populair cicchetti-gerecht met gepekelde kabeljauw.


      calle - straat of steeg.


      campanile - klokkentoren.


      campiello - klein plein.


      campo - grote, open ruimte, meestal in het midden van een Venetiaanse kerkgemeente.


      cartellino - kaartje met boodschap op schilderij.


      cicchetti - Venetiaanse hapjes, geserveerd met drank, te vergelijken met Spaanse tapas.


      Colombina - vrouwelijk carnavalsmasker, gebaseerd op een grappige dienstbode uit de Commedia dell’Arte.


      fermata - halte van een vaporetto (of elders een bus).


      fondamenta - straat of kade langs de waterkant.


      forcola - ingewikkelde houten dol op een gondel, waarin de gondelier zijn roeiriem steekt.


      frittelle - donut-achtige lekkernij, speciaal gemaakt voor het carnaval.


      Larva (Volto) - spookachtig wit carnavalsmasker, meestal gedragen met een zwart kostuum en zwarte driehoorn, lijkend op de Bauta.


      Medico della Peste, il (de Pestdokter) - een van de opvallendste carnavalskostuums, gebaseerd op het uniform dat door de zestiende-eeuwse Franse geneesheer Charles de Lorme werd aangeraden voor het ‘veilig’ behandelen van pestlijders.


      Moretta - ovaal masker voor vrouwen, oorspronkelijk gebruikt bij het bezoeken van kloosters.


      ombra - klein wijnglas.


      palazzo - letterlijk: paleis, tegenwoordig vooral gebruikt voor groot gebouw of huizenblok.


      pasticceria - banketbakkerszaak met cafégedeelte.


      piscina - open ruimte of straat, waar eens water was.


      quatrefoil - veelvoorkomende versiering van gebouwen, met als basis vier bloemblaadjes of bladeren in een symmetrisch patroon.


      remo - roeiriem van een gondelier.


      rio - smal kanaal.


      rio terà - voormalig kanaal, dat is gedempt om een straat te vormen.


      riva - straat langs een kade.


      salizada - oude naam voor een geplaveide straat (al worden lang niet alle geplaveide straten zo genoemd).


      sarde en saor - Venetiaanse specialiteit met ingelegde vis, bekend cicchetti-gerecht.


      scuola - letterlijk ‘school’, echter in Venetië al vanaf de dertiende eeuw ontmoetingsplaats voor religieuze liefdadigheidsinstellingen. Deze waren verdeeld in grande (grote) en piccole (kleinere, minder belangrijke). De Accademia en de ingang van het burgerziekenhuis Giovanni e Paolo zijn voormalige scuole grandi.


      sestiere - stadswijk. Venetië is verdeeld in zes wijken (zoals de naam al aangeeft): Cannaregio, Castello, San Marco, Dorsoduro, Santa Croce en San Polo.


      sotoportego - openbare doorgang, onder een gebouw door.


      spritz - populair drankje in Venetië, meestal gemaakt met een bitter (zoals Campari of Aperol), prosecco, spuitwater, een schijfje citroen en een olijf.


      terraferma - vaste grond.


      vaporetto - busboot.


      Zattere - zuidkant van Dorsoduro, zo geheten omdat het eens de plaats was waar de zattere (vlotten) afmeerden.
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      De man op de steiger van de vaporetto van Zattere droeg een grotesk wit masker, een wapperende zwarte cape en een hoed met een brede rand en een zilveren gesp. Een glanzende zijden plooikraag lag als een stugge schijf rond zijn hals, rustend op zijn brede schouders. Aan de voorkant van het masker wees een lange, ivoorkleurige punt naar zijn borstkas, als de snavel van een monsterlijke vogel, neerwaarts gekruld in een wrede grijnslach. Voor zijn ogen zat een bril, bedekt met donkerblauwe kristallen, ondoorzichtig en onheilspellend. De man was lang en sterk, en leek bekend met het veilig op de kant helpen van reizigers in lastige omstandigheden.


      ‘Komt u maar,’ riep hij, terwijl de smalle vaporetto op en neer beukte op de hoge golven van het Canale della Giudecca.


      Het was de eerste week van februari, het carnaval was net losgebarsten en het was het koudste, helderste weer dat Teresa Lupo ooit in Venetië had meegemaakt. Deze omstandigheden leken echter uitstekend te passen bij dit vreemde, onverwachte bezoekje aan de stad.


      ‘Moeder,’ zei ze en ze legde haar ijskoude vingers op de bruine vossenbonten mantel van de dame naast haar.


      ‘Ik ben niet invalide, hoor,’ zei Chiara Bianchi, sjorrend aan haar kleine rolkoffer. ‘Ik red me heus wel.’ En ze greep de hand van de gemaskerde man, zette een stap naar voren en plaatste haar naaldhak vastberaden op de gladde planken.


      Teresa keek even hoe de man haar moeder naar een plek leidde waar het ijs en de resten samengepakte sneeuw waren weggeveegd. Toen slingerde ze haar gehavende rugzak over haar schouder. Terwijl de man haar van boord hielp, probeerde ze achter het masker zijn ogen te ontdekken. Tevergeefs.


      ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij haar hand stevig beetpakte. ‘Nú…’


      Ze voelde hoe ze uit de boot werd getrokken en stevig op het veilige deel van de steiger belandde. ‘Wat stelt u eigenlijk voor?’ vroeg ze, waarna ze pas bedacht dat ze hem eigenlijk eerst moest bedanken.


      ‘Il Medico della Peste’, onderbrak haar moeder haar scherp – alsof je wel heel dom moest zijn om dat niet te weten.


      ‘Inderdaad: de Pestdokter,’ zei de man, waarna hij een buiging voor hen maakte en zwaaide met zijn breedgerande hoed.


      Haar blik werd getrokken naar de majestueuze, lichtgekleurde contouren van Redentore, de basiliek aan de overkant van het water, die werd weerspiegeld in de glinsterende rimpels van het kanaal. Toen schoot er een messcherpe streep winterzonlicht over de golven, helemaal van Giudecca naar Dorsoduro – als het patroon op de schubbige zijkant van een reuzenvis.


      ‘Mm, lang geleden dat de pest in Venetië heerste,’ bromde Teresa.


      De man zette zijn hoed weer op, tikte tegen zijn lange snavelneus en zei: ‘Zo ziet u maar hoe goed en zorgvuldig ik mijn werk doe. Buona giornata.’


      Ze keken nog even hoe de vaporetto zijwaarts de uitgestrekte, woelige lagune op dobberde en vandaar weer koers zette naar de bedrijvige wateren.


      ‘Waarom moest ze hier per se naartoe?’ klaagde Chiara. ‘Het is hier koud, nat en naar. Wat is er mis met Rome?’


      Teresa pakte haar moeder bij de arm. Enigszins schuldbewust benijdde ze haar om het dikke, warme bont van haar mantel. Ze herinnerde zich nog heel goed hoe ze deze zelfde jas als kind vaak had zitten strelen. Het grote, allesverhullende kledingstuk was al zo oud dat het door de jaren heen al zeker vier, vijf keer zowel in als uit de mode was geweest.


      Behoedzaam loodste ze haar moeder over de brede, bevroren straatstenen van de promenade van Zattere. De wieltjes van diens koffer protesteerden luid piepend tegen de kou. De lucht was guur en zilt, en zo scherp en droog dat Teresa’s hoofd ervan begon te steken.


      Deze dag leek wel ontsproten aan het brein van die Engelse schilder, Turner, die ze bewonderde vanaf de eerste keer dat ze zijn prachtige panorama’s van calli, campi en canali had gezien. De lucht boven hen lag als een spiegelgladde, blauwe beddensprei over de lagune – een echte schilderskleur: gereserveerd en tegelijkertijd subtiel, fantasierijk, uitdagend. Achter de streep van het eiland aan de overkant, hing de zon laag en zwaarmoedig boven de Adriatische Zee. Ook zonder de zonderlinge verschijning van de Medico della Peste voelde Teresa Lupo zich zoals ze zich in Venetië altijd voelde: als een vreemdeling die in een ondoorgrondelijk toneelstuk was beland, dat al eeuwen geleden was aangevangen en leek voorbestemd zijn einde nimmer te bereiken.


      ‘Sofia is zesenveertig,’ zei ze, strompelend over de gladde stenen. ‘Slechts tien jaar ouder dan ik. Zij kan gaan en staan waar ze wil.’


      ‘Maar nog steeds een kind!’ Haar moeders blik was fel en maar al te bekend. Zij hield niet gauw haar mond over zaken die haar niet bevielen. ‘En kinderlijker dan jij ooit bent geweest.’


      ‘O, sórry hoor,’ zei Teresa zacht, terwijl ze haar best deed om niet uit te glijden.


      Het appartement lag volgens de kaart een paar honderd meter verder naar het oosten, voorbij de Ponte agli Incurabili – een stadsdeel waar blijkbaar eens een verpleeghuis had gestaan. Ook al had Teresa de stad al diverse malen bezocht, ze was daarbij niet vaak in deze wijk geweest, achter de grote Salute-basiliek, vlak bij de plek waar Dorsoduro steeds smaller werd en uiteindelijk uitliep in de Punta della Dogana: een naaldvormig platform dat uitstak in de Baai van San Marco. Hoe verder ze van de drukke vaporetto-halte kwamen, hoe onbegaanbaarder het plaveisel werd. Het was even na het middaguur en er was hier haast geen mens op straat. Dat maakte het er voor hen niet bepaald gemakkelijker op: had het op het station nog gewemeld van de mensen die vanwege het carnaval naar Venetië kwamen – sommigen zelfs al verkleed – nog niemand had dit rustige, open stuk promenade langs het Canale della Giudecca weten te vinden, waardoor de ijslaag de dikke straatstenen steeds verraderlijker maakte. Volgens de krant was de temperatuur al in geen dagen meer boven het vriespunt uitgekomen en zou het nog minstens een week bitter koud blijven. Bovendien was er nog meer sneeuw voorspeld. Ja, de winter had zijn klauwen diep in Venetië geslagen en leek vastbesloten nog lang niet aan de kant te gaan voor de lente.


      Zwoegend met de zware rugzak over haar schouder, leidde Teresa hen naar het midden van de straat, waarbij ze hard haar best deed overeind te blijven. Tot haar verbazing leek dit voor haar moeder – op haar ouderwetse naaldhakken en met de rolkoffer om haar in evenwicht te houden – zelfs ietwat gemakkelijker.


      ‘Jij loopt altijd op platte schoenen,’ zei deze afkeurend, terwijl ze haar dochters gezicht bestudeerde zoals alleen ouders dat kunnen. ‘Waarom eigenlijk? Sofia doet dat nóóit.’


      ‘Wij zijn twee verschillende mensen, hoor,’ antwoordde Teresa, zich nog steeds concentrerend op de gladde keien. ‘Sofia denkt voor zichzelf.’


      ‘Nou, dénken, dat kan ze anders niet al te best. Dat gesjouw over de aardbol…’


      Vroeger was Teresa stiekem jaloers geweest op haar tante. Sofia was mooi op een manier die zij – een doodgewoon, onhandig en gesloten kind – niet eens durfde te hópen ooit te kunnen evenaren. Lang en elegant, haar eigenzinnige krullen geblondeerd, altijd een glimlach op haar gezicht, altijd een slimme, gevatte en – zo begreep ze later steeds beter – kokette opmerking achter de hand. Echt het soort vrouw waar alle mannen op vielen. En tegelijkertijd een lieve tante die haar nichtje nooit vergat. Voor de jonge, verwarde en van tijd tot tijd in-verdrietige Teresa was ze daarom altijd een vertrouwelinge geweest, een vriendin, een niet-echt-geheime bondgenote in de strijd van een ingewikkeld kind, dat veranderde in een zo mogelijk nóg ingewikkelder tiener, tegen de wereld.


      ‘Ik benijdde haar anders best,’ mompelde ze – in de wetenschap dat ze haar moeder daarmee gigantisch op de kast joeg, maar ze wilde het toch een keer gezegd hebben.


      ‘Wat? Tweemaal getrouwd, eenmaal weduwe geworden, eenmaal gescheiden. Als de eerste de beste zigeunerin dwalend door New York, Londen en god-weet-waar-nog-meer. Altijd weer opnieuw verliefd, en weer niet. Geen geld, geen carrière…’


      Sofia wilde schilderen. En schrijven. Zij hunkerde naar vrijheid; iedere dag een nieuwe uitdaging. Zij was precies wat een eenvoudig, vlijtig jong meisje zou willen zijn.


      Maar, terwijl ze haar tante zag afreizen naar horizons die elk jaar verder van Rome lagen, begon Teresa langzaam in te zien dat het haarzelf aan zowel de aanleg als de moed hiervoor ontbrak. Opstandigheid maakte plaats voor studie, verplichtingen en ten slotte – evenzeer tot haar eigen verrassing als die van haar moeder – een roeping. Na haar geneeskundestudie maakte ze carrière als patholoog bij de politie van Rome. Anderhalf decennium vloog zo snel voorbij, dat ze het amper in de gaten had.


      Terwijl Sofia van de ene man naar de andere struikelde, en van de ene stad naar de andere, nooit een schilderij verkocht, nooit toekwam aan het schrijven van dat boek dat ze de wereld al vanaf haar negentiende beloofde, ontpopte haar nichtje zich na het onhandige stadium van haar jeugd tot een respectabel, betrouwbaar ambtenaar; een gelukkige vrouw met een liefdevolle relatie met een oudere politieman, die ze aanbad.


      Er was eigenlijk niets wat ze betreurde, noch was er na al die jaren enige sprake van afgunst. Mensen waren nu eenmaal zoals ze waren. Wat er nog wel was, waren de herinneringen, die ze nog steeds koesterde: Sofia’s eigenzinnige emoties en onstuitbaar enthousiasme, haar liefde voor de mensen om haar heen, de kracht waarmee ze zich stortte op elke onvoltooide taak die haar op dat moment boeide – tot die vervangen werd door de volgende, die met zo’n overweldigende passie werd omarmd, dat de herinnering aan zijn voorganger in een mum van tijd werd uitgewist.


      Door de jaren heen was Teresa zich, net als haar moeder, verantwoordelijk voor haar tante gaan voelen – wat de huidige situatie er bepaald niet makkelijker op maakte. Immers, zij hadden Sofia wellicht tekortgedaan, op een wijze die ze nu nog niet konden bevroeden.


      Het kostte hun zeker tien minuten om hun weg te vinden over de glibberige, ongelijke straatkeien. Aan de overkant van het water stond Palladio’s Redentore-kerk tijdloos en sereen op het eiland Giudecca.


      Redentore, de Verlosser.


      Als studente was Teresa eens in de maand juli naar Venetië gekomen, voor een feest dat dezelfde naam droeg: de viering van het einde van die zestiende-eeuwse plaag die duizenden levens had opgeëist, waaronder dat van de schilder Titiaan (in het Italiaans: Tiziano). De basiliek was een metgezel, een zuster haast, van die andere grote kerk, Salute, niet meer dan een paar honderd meter vanwaar zij nu over de gevaarlijke straatkeien van de Zattere-promenade strompelden.


      Ze zag nog steeds het vuurwerk boven de Baai van San Marco voor zich, en de verlichte boten waarover de doge zelf ooit dwars over de lagune was gelopen, om hulde te betuigen aan God in de kerk die door Palladio was gebouwd, als pleidooi voor de terugkeer naar de stad van lichamelijke én geestelijke gezondheid.


      Als Romeinse was Teresa bekend met het idee dat men het verleden nooit helemaal kan ontlopen. In Venetië was de verraderlijke greep van de dood op de levenden echter anders.


      In haar geboortestad stak het verleden vrijmoedig uit boven de moderne wereld: trots op zijn erfgoed, klaar om een passerende vreemdeling op de schouder te tikken en ‘luister eens naar mij’ in diens oor te fluisteren. In Venetië was het verleden terughoudender. Achter de toeristische attracties, de Basilico San Marco, de Rialto-brug, verschool het zich in de schaduwen; sijpelde uit de gebarsten stenen, als bloed uit oude wonden – alsof de dood eveneens een geraffineerde voorstelling was, gevangen in het felle, alziende licht van de lagune.


      Een plotselinge kille bries wikkelde zich om hen heen; de droge vrieskou benam haar de adem. Ze moest opnieuw aan de schilder Turner denken. Nergens was hier een echte horizon: niets om hun positie te bepalen dan de lucht en de zee. Venetië was een wereld op zich: afstandelijk, afgezonderd, ondoorgrondelijk. Een wereld die om weinig meer gaf dan om zichzelf. Want waar anders was het zo mooi en zo uniek?


      Ze controleerde het adres nog een keer. Ze waren bijna bij wat eens de zoutopslag van Dorsoduro was, bij de laatste huizen vóór de open ruimte op de punt. Ze stonden voor een groen ijzeren hekwerk, met een paar deurbellen en naamplaatjes erop. Erachter leidde een smal pad naar een scheef, bouwvallig pand, zo’n veertig meter van de straat.


      Rechts van hen stak een lange houten steiger de lagune in. Hij wees regelrecht naar Palladio’s meesterwerk op het eiland aan de overkant.


      ‘Ach, kijk!’ zei Teresa, terwijl ze zich naar haar moeder draaide. ‘We hadden ook met een watertaxi direct vanaf het station kunnen komen. Had ons heel wat moeite bespaard!’


      Er gleed een veelbetekenende blik over Chiara’s gezicht. ‘Ik heb wel wat beters te doen dan marchanderen met Venetiaanse oplichters,’ reageerde haar moeder zuur. ‘Iedereen in deze stad probeert de Romeinen te bedotten. Nou, mij niet gezien, dank je zeer.’


      ‘Ach, moeder…’ bromde Teresa. Toen opende ze het hek, met de sleutel die Sofia haar een week eerder had toegestuurd.


      Iemand had het ijs van het kronkelpad geveegd. Ze passeerden twee kale sinaasappelbomen op een strook gras vol maagdelijke sneeuw.


      Toen ze bijna bij de voordeur waren, begonnen de tegels onder hun voeten ineens hevig te trillen. Teresa keek verbijsterd om zich heen. Een aardbeving in Venetië, dat kon toch niet? Toch trilde de bodem zo hevig dat haar moeder zelfs geschrokken haar arm greep.


      Ze keken allebei tegelijk om. Een gigantisch, onvoorstelbaar hoog cruiseschip gleed langzaam door het Canale della Giudecca. Het was zo groot en lang dat het zelf bijna een stad leek en het hele eiland aan de overkant aan het zicht onttrok. Zijn kracht trilde via het grijze water van de lagune diep door tot in de aarde, hout en stenen, die het onvaste fundament van Dorsoduro vormden, net als in de rest van Venetië; de toeristen achter de ramen van het bovenste dek waren zo klein dat het wel insecten leken.


      ‘Ach, wat móét ze hier toch?’ vroeg Chiara zich hardop af. Er stonden tranen in haar ogen.


      Een zeldzaam verschijnsel, bijna ongekend.


      Sofia’s flatgebouw lag ingeklemd tussen twee hogere, nieuwere en mooiere panden, die ertegenaan geleund stonden als een stel boeven die een schrale armoedzaaier stonden te treiteren. Aan het aantal naamplaatjes was te zien dat het gebouw vier woonlagen telde. Het had geen lift, maar slechts een stenen trap, die op duizeligmakende wijze rond een open ruimte omhoogwentelde, naar een zonnig raam boven op het dak. Het gebouw was zo smal dat er slechts ruimte was voor één appartement per verdieping: een rode deur op de begane grond, een paarse op de eerste en een groene op de voorlaatste verdieping – die van Sofia. De verf was oud en gebarsten, en er was met punaises een eenvoudig waterverfschilderijtje op vastgeprikt: van het uitzicht vanuit de voordeur, over het kanaal naar Redentore. Dat was vast van Sofia: fel van kleur en naïef geschilderd, als van een kind.


      Tot Teresa’s opluchting bleek haar moeder de trap vrij vlug te kunnen beklimmen – bijna gretig zelfs – en hoefde ze, ondanks haar zestig jaar, geen enkele keer uit te rusten.


      Samen stonden ze even naar de aquarel te turen. Ernaast hing nog een afbeelding: een verticaal plaatje van een Steenbok, Sofia’s sterrenbeeld. Op de deur van elk appartement waar ze ooit had gewoond, had ze wel iets persoonlijks opgehangen.


      Geen van beiden hadden ze een idee van wat ze binnen konden verwachten. Het enige wat ze hadden, was die mysterieuze envelop die Teresa in Rome had ontvangen, met daarin de sleutels en een kort briefje: ‘Sorry voor de overlast, maar ik heb wat problemen hier in mijn nieuwe woning in Venetië. Mocht ik de komende dagen mijn mobieltje niet opnemen…’ waarna er een nummer volgde dat geheel nieuw voor hen was, ‘…zou jij dan voor mijn huis kunnen zorgen? Het is hartstikke leuk, maar nog niet helemaal af. Ik denk niet dat ik erg lang weg zal blijven. Je liefhebbende vriendin (die toevallig ook je tante is), Sofia.’


      Toen Teresa het nummer vervolgens probeerde, werd er niet opgenomen, noch sprong de telefoon over op de voicemail.


      Daarop was ze naar het huis van haar ouders gereden in Frascati, in de Colli Albani ten zuidoosten van Rome, en had hun het briefje laten zien. Haar vader had slechts zijn schouders opgetrokken, en verzucht: ‘Ach, Sofia…’ en was de heuvel afgewandeld, naar zijn parttime baantje bij een van de plaatselijke wijnmakers. Haar moeder, duidelijk uit haar hum omdat Sofia haar dochter had aangeschreven in plaats van haar, had het nummer ook geprobeerd, eveneens zonder succes. En hoewel Sofia wel vaker onverwachts van de ene stad naar de andere verhuisde, of zelfs van het ene land naar het andere, leek haar zus ditmaal ongewoon bezorgd.


      In de dagen daarna hadden ze telkens om de beurt het nummer geprobeerd. Teresa spijbelde met een vrij doorzichtige smoes van haar werk, en probeerde Sofia vervolgens op te sporen en tegelijkertijd de boel in Frascati te sussen.


      De avond tevoren had ze contact opgenomen met de Venetiaanse Questura, de politie. De agent van dienst was kortaf en weinig behulpzaam. Hij wist niets van een vrouw genaamd Sofia Bianchi en was al helemaal niet van plan haar appartement te gaan checken op onregelmatigheden. Sofia’s naam moest blijkbaar nog worden ingevoerd in het systeem van de Questura.


      Aan het eind van dit beknopte gesprek had Teresa haar assistent in Rome gebeld en hem verteld dat ze dringende persoonlijke zaken af te handelen had en haar afwezigheid daardoor met een paar dagen zou moeten verlengen. Ze had al zijn protesten genegeerd en vervolgens een kaartje besteld voor de eerste de beste sneltrein van Rome naar Venetië. Tot haar verrassing, en misschien ook teleurstelling, had haar moeder besloten met haar mee te gaan.


      Er was, zo trachtte Teresa zichzelf te overtuigen, geen enkele reden tot ongerustheid. Sofia was een volwassen vrouw, met een ietwat onconventionele manier van leven. Dit was bovendien niet de eerste keer dat zij er zonder enige aankondiging tussenuit was geknepen. Gewoonlijk bleek de aanleiding dan een man – en meestal één die niet al te lang in beeld bleef.


      Het was geen handige periode om vrij te nemen van haar werk, als hoofd van de forensische afdeling van de staatspolitie in het centro storico van Rome. Februari was altijd een drukke tijd voor het gehate papierwerk: overzichten, verslagen, dat soort zaken. Geen écht werk, als je het haar vroeg, dus dat moest maar even wachten. Ze hoefde ook even geen rekening te houden met haar privéleven. Haar partner en collega Gianni Peroni zat met zijn baas, inspecteur Leo Falcone, en diens sovrintendente Nic Costa, op Sicilië achter een paar gangsters aan – een opdracht waarover ze met niemand mochten spreken, zelfs niet met haar.


      Het enige wat op dat moment tussen haar en de Venetiaanse lagune lag, was dus een vloedstroom van zinloze documenten en saaie vergaderingen over vergankelijke zaken als beleid en budgetten. Ze waren vast woest dat ze hen juist nu in de steek liet. Maar dat overleefden ze ook wel weer.


      ‘Nou,’ zei Chiara, die met een gehandschoende vinger naar de deur wees. ‘Doe maar open, dan zullen we eens zien.’ Haar moeder, anders altijd zo evenwichtig dat ze haast onverschillig overkwam, leek vreemd nerveus.


      ‘Is er soms iets wat je me nog niet hebt verteld?’ vroeg Teresa, terwijl ze de sleutelbos tevoorschijn haalde.


      ‘O, duizenden dingen,’ antwoordde haar moeder vaag. ‘Maar wij zijn een familie; biechten is voor priesters.’


      Teresa zuchtte en begon te rommelen met het slot. ‘Ik bedoelde over Sofia,’ zei ze. ‘Je had helemaal niet mee hoeven komen, weet je. Je maakt me nerveus. We weten allebei dat Sofia vast gewoon ergens aan het skiën is, met de een of andere nieuwe vlam.’


      Chiara kneep even met haar ogen. Er zaten tranen in haar ooghoeken. ‘Doe die deur nu maar open, wil je? Hoe sneller we dit achter de rug hebben, hoe beter.’


      Het leek wel alsof haar stem brak.


      Het was een zwaar, ouderwets slot en de sleutel moest meerdere malen worden omgedraaid. Pas na vier pogingen lukte het Teresa het te openen, waarna ze met haar schouder een flinke duw tegen de deur moest geven, om er beweging in te krijgen. Het hout met de gebarsten, groene verf verschoof enkele centimeters, maar verder ging het niet.


      Er lag iets zwaars, iets massiefs in de weg.


      Teresa Lupo’s vak draaide om de dood: zelfmoorden en erger. Zovele, door de jaren heen. Het was dan ook begrijpelijk dat er – mede gezien haar moeders vreemd bedrukte stemming – allerlei nare gedachten haar hoofd binnen stroomden, ook al was er niet direct een reden om aan te nemen dat er iets mis was.


      ‘Wacht even, hoor,’ zei ze tegen haar moeder, die nu stond te rillen in haar oude bontmantel, en ze duwde nog wat harder. Het voorwerp aan de andere kant van de deur verschoof opnieuw een stukje – al verzette het zich nog steeds: onzichtbaar en doodstil. Er kwam een vochtige schimmellucht achter de deur vandaan. Ze wierp een korte blik in de ruimte erachter. Deze was echter stikdonker: het licht van het kale peertje op de overloop reikte niet zo ver.


      Teresa was niet bepaald een tengere vrouw – al was ze wel wat slanker dan voordat Peroni in haar leven verscheen. Na nóg een fikse duw hoorde ze aan de andere kant van de deur eindelijk iets wegschuiven. Meteen daarop vloog de deur open, nu dat wat hem had tegengehouden uit de weg was geruimd. Ze tuimelde naar voren en half naar binnen, waarbij ze de deur zo wijd opengooide dat het voorwerp erachter op zijn kant wipte en opeens volledig zichtbaar baadde in het licht van het trappenhuis.


      Haar moeder slaakte een kreetje – hoog en scherp – een geluid dat Teresa haar nooit eerder had horen maken. Het was nooit bij haar opgekomen om angst te verbinden met een van haar ouders. Zij leken altijd boven dat soort emoties te staan: stoïcijns, kordaat, nooit flink – omdat dat een bewuste houding veronderstelde, in plaats van een eenvoudige aanvaarding van het lot, het voorbijgaan der tijd, het vorderen der leeftijd en alles wat dit meebracht.


      Teresa zette vlug een stap naar voren om te voorkomen dat ze viel. Toen ze steun zocht bij de muur, vond ze een ouderwetse lichtschakelaar: rond, van bakeliet en met een simpel aan/uit-hendeltje. Ze duwde het naar boven. Recht vóór haar sprong traag iets aan, wat eruitzag als een enorme, stoffige Murano-kroonluchter.


      Haar moeder wierp een angstige blik op het voorwerp op de vloer en gilde opnieuw – en bleef gillen, net zolang tot Teresa zich omdraaide en haar moeders lijvige lichaam in haar armen nam. Ze omklemde de warme vossenbontmantel, gaf een kus op haar moeders wang en leidde haar toen voorzichtig naar wat er binnen op de grond lag – zodat zij het kon begrijpen en de schrik kon zakken.


      ‘Het is Sofia niet,’ zei ze zacht, terwijl ze haar verder naar binnen trok. ‘Het is niet eens een mens.’


      Chiara haalde de hand voor haar gezicht weg, keek naar de vorm op het kale Perzisch karpet en toen naar de donkere ruimte voor haar. In een flits sloeg haar angst om in woede. Ze beende naar de ramen en trok de dikke velours gordijnen open. Meteen stroomde het felle licht van de lagune naar binnen.


      Het was een gigantische chaos in het appartement: overal op de vloer, het dressoir, de gammele stoelen en de vormeloze kussens van de versleten sofa lagen papieren, tijdschriften, schilderijtjes, kleding en andere spullen. Op de grote, glanzende eettafel stond een stoffige glazen vaas met plastic bloemen en een gehavende laptop, met daarnaast een exemplaar van Il Gazzettino, het dagblad van Venetië.


      Teresa pakte de krant op. Hij was van zes dagen terug en leek ongelezen.


      Naast de computer lag een pak tarotkaarten, met daarop een kristallen bol. Waarzeggen was een van Sofia’s bizarre hobby’s. Op het dressoir stond een kleine handnaaimachine, naast een kristallen karaf met een paar ouderwetse bokalen. Tegen de muur bij het raam stond een scheef kastje met serviesgoed: allemaal kopjes en schoteltjes, die te fragiel of te oud waren om te gebruiken. Erbovenop stond een grote vitrine met daarin een opgezette goudfazant – bevroren in een pose van schrik en verontwaardiging, op een bedje van droog gras en met een slecht geschilderd zicht op de lagune op de achterwand.


      De ruimte deed Teresa denken aan de slaapkamer van een grillig kind, waar al vijftig jaar geen mens meer was geweest. En het was er veel te warm.


      ‘O o, Sofia!’ riep Chiara uit, alsof ze rechtstreeks tegen haar jongere zus uitviel. Toen, wat zachter: ‘Precies zoals ze is.’ En na een kort zwijgen: ‘Zoals ze wás.’


      ‘Moeder, alsjeblieft,’ zei Teresa zacht. ‘Doe toch niet zo… zo…’


      Tja, hoe?


      Haar moeder wíst iets; iets wat ze voor haar verborgen hield!


      Ze liep terug naar het voorwerp dat tegen de deur aan had gelegen en zette het rechtop. Het was een kleermakerspop, gekleed in een elegant kostuum – dat nog niet af was, zo te zien aan de spelden en de naald en draad die nog in de stof staken. Naaien, borduren? Nog twee van Sofia’s vele ongerichte talenten? Teresa kon het zich niet herinneren.


      De pop droeg een lang gewaad van hemelsblauwe zijde, een ietwat ouderwetse kleur. Het leek enkellang, hoewel de zoom nog moest worden gestikt. Rond de halternek en het middel liep een brede strook goudbrokaat en over de schouders hing een royale, scharlakenrode cape, eveneens van zijde en losjes gespeld. Een gracieus diadeem van goud en parels was met plakband aan het hoofd vastgemaakt. Het leek een kostuum dat thuishoorde op een podium, in een historische optocht of iets dergelijks.


      Voor het carnaval, dacht Teresa, terwijl ze het ding op zijn drie gekrulde, houten poten zette.


      Vervolgens liep ze de woonkamer uit, naar een gang met een badkamer, die al jaren niet meer leek te zijn geschilderd. De oude badkuip zat vol met barsten en de gasgeiser erboven gromde als een blikken beest met maagkrampen. Ernaast lagen twee slaapkamers: de ene stond vol met troep, in de andere stond een onopgemaakt tweepersoonsbed, met opnieuw overal kleren – gewone ditmaal. Nog iets verder lag de keuken, met het oudste fornuis dat Teresa ooit had gezien en heel veel pakjes thee: alleen oosterse en Amerikaanse merken, geen Italiaanse.


      Op het fornuis stond een duidelijk gehavende, blikken ketel. Ze vulde hem met water en bracht dit aan de kook. Een eenvoudige routinehandeling die ze haast gedachteloos uitvoerde, maar ergens troost bracht.


      Ze liep naar het raam, dat recht boven het steegje aan de voorkant van het huis lag. Ze zag het Canale della Giudecca weer en, glashelder in de verte, de kustlijn – oftewel terraferma, zoals de Venetianen het noemden: vaste grond, in plaats van wat modder en in de lagunebedding gestoken boomstammen. Een ander land. Een andere wereld.


      Terwijl ze daar zo stond en trachtte haar gedachten op een rijtje te krijgen, schoof er opnieuw een kolossaal cruiseschip in beeld. De vloer begon te trillen, de kopjes en schoteltjes in het keukenkastje rammelden alsof ze een concert gaven op het gedreun van de motoren van het vaartuig verderop.


      Aan de muur hing een bescheiden, vrij moderne verwarmingsketel. Teresa bestudeerde de thermostaat en de tijdschakelaar. De eerste stond op twintig graden, de tweede was niet ingesteld. Het gas had dus continu gestroomd, vanaf het moment dat iemand deze knoppen voor het laatst had aangeraakt – een paar dagen geleden misschien al, of zelfs een week.


      ‘Sofia, waar zít je, in godsnaam?’ mompelde ze voor zich uit – waarna ze een pot exotische thee ging zetten.


      Teresa had er nooit veel moeite mee om volslagen vreemden lastige vragen te stellen. Bij haar eigen moeder voelde dit echter een stuk lastiger. Verkeerd zelfs.


      Ze ruimden Sofia’s verspreidliggende papieren op en namen plaats op de bultige, aan alle kanten opgelapte fauteuils – en zochten beiden een tijdje tevergeefs naar de juiste woorden. Toen het hakkelige, almaar in kringetjes ronddraaiende gesprek haar te veel werd, stond Teresa op en begon door de papieren op tafel te bladeren. Het waren hoofdzakelijk rekeningen, ongeopend. Er lag ook een agenda, met een foto van carnavalskostuums op de voorkant en de dagen in de vreemde taal die ze herkende als Venetiaans. Er was sinds het begin van de maand niet meer in geschreven. Bij de eerste weken van januari stonden nog wel een paar aantekeningen. Waarschijnlijk afspraken met toeristen, aangezien ze allemaal op bekende plekken in de stad leken te beginnen: de Rialto-brug, de Accademia, Piazza San Marco.


      Op de laatste vier beschreven dagen stond telkens slechts één ding: Il Gobbo!


      Ging dat over iemand die Gobbo heette? Maar waarom stond er dan ‘il’ voor? Dan betekende het immers ‘de gebochelde’ of ‘de kobold’: een mythologische figuur, wiens bochel kinderen moesten aanraken om geluk te krijgen. Het kon van alles betekenen: een persoon, een raadselachtig geheugensteuntje dat alleen Sofia begreep…


      Daarna stond er niets meer.


      Ze startte de laptop op. Het was zo’n oud kreng dat ze amper wist hoe het allemaal werkte. Er was geen draadloze verbinding, geen internet. Voor zover zij kon zien, zat er alleen een tekstverwerker op, met een map met een stuk of tien documenten erin.


      ‘Ze wilde altijd nog eens een boek schrijven,’ zei haar moeder, op een toon alsof alleen idioten zoiets deden.


      ‘Ja, weet ik.’


      Ze bekeek de data van de documenten. Het laatste was een paar weken oud en bevatte wat aantekeningen over verschillende toeristenbestemmingen. Alle andere dateerden van niet eerder dan begin vorig jaar. Sofia was pas begin november in Venetië aangekomen, vanuit Engeland blijkbaar. Sinds die tijd had ze niet veel belangrijks geschreven. Althans, niet op deze computer.


      Chiara stond op en bestudeerde de aquarel op de ezel bij het raam. ‘En ze dacht ook dat ze kon schilderen,’ zei ze.


      Het stelde een blik op het kanaal voor, vlak bij de halte van de vaporetto van Zattere. Een mooi plaatje, met heldere kleuren en een stralende zon. Ze moest eraan hebben gewerkt vanaf een foto of vanuit haar eigen fantasie. Het licht hier was zo typisch, zo apart: elk uur weer anders. En dit was beslist niet in de winter.


      ‘Heeft Sofia hier al eens eerder gewoond? In Venetië, bedoel ik?’ vroeg Teresa.


      Haar moeder sloot heel even haar ogen en tuurde toen weer naar het schilderij. ‘Ach, deze dingen verkocht ze altijd als ze geld nodig had. In Londen, Rome, Parijs: overal waar ze woonde…’


      ‘Ik wist helemaal niet dat ze ook in Parijs heeft gewoond!’


      ‘Ach, ze ging met iedereen mee.’ Een korte, bittere blik van zelfverwijt gleed over haar gezicht. Teresa voelde ook een steek in haar hart. ‘Met elke vreemde. Het idee dat vertrouwen iets is wat je moet verdienen, wat eerst moet worden uitgetest, kwam nooit bij haar op.’


      ‘Maar ze heeft dus ook in Parijs gewoond? Én in Venetië? Waarom heb ik dat nooit geweten?’


      ‘Joh, jij zat toen op de universiteit! Je leek klaar om aan je eigen leven te beginnen. Althans, na al dat gedoe…’


      ‘We hebben het nu over Sofia, niet over mij.’


      ‘Je vroeg waarom ik het je nooit heb verteld! Nou, omdat ik bang was. Jullie waren zo dik met elkaar. Als jij toen had geweten wat er speelde…’ Chiara’s ogen vlogen naar het glinsterende water van het kanaal achter het raam. ‘Ik zag het voor me, zo helder alsof het al echt was: jij zou je geneeskundestudie afbreken en naar haar toerennen.’


      ‘Had ze mij zo hard nodig dan?’


      Haar moeder legde een hand op het schilderij en volgde met haar vingers de rand van het kanaal.


      Het was echt zo’n toeristenschilderij, dacht Teresa: eenvoudig, mooi, maar zonder liefde of humor. Meer een soort foto in verf, enkel gemaakt om wat mee te verdienen. Als ze wilde, kon Sofia echt stukken beter.


      Haar moeder draaide zich weg van het raam, kwam op haar af, pakte haar handen in de hare en kneep erin. Zoveel vertrouwdheid was er niet vaak meer tussen hen.


      ‘Ga zitten,’ zei Teresa. ‘Deze thee is bijna koud. En ik vind hem eigenlijk best lekker. Ik heb nooit geweten hoe Sofia aan haar ideeën kwam, of aan haar vrienden.’


      Chiara keek haar dochter aan en glimlachte. ‘Meer kind voor mij dan jij, meer zus voor jou dan voor mij. Dat is wat je vader altijd zei.’


      ‘Anders niet waar ík bij was,’ zei Teresa.


      ‘O nee, dat durfden we geen van beiden.’


      Het was overduidelijk: wat het ook was dat Teresa Lupo op het punt stond over haar tante te horen te krijgen, het was een last die al jaren op haar moeder drukte. Een last die ze constant, maar zonder klagen, mee had gedragen. Het moest een opluchting voor haar zijn daar eindelijk vanaf te zijn.


      Ze liep met de kopjes naar de keuken en zette een nieuwe pot van de thee, die naar venkel en vreemde kruiden smaakte. Toen ze terugkwam, nam ze plaats tegenover haar moeder, te midden van de kranten, ongeopende rekeningen, vellen met potloodtekeningen en andere spullen van de vermiste Sofia Bianchi, in de woonkamer van haar zonderlinge appartement, onder de glazige blik van een lang geleden overleden fazant.


      ‘Een nachtmerrie moet eerst eindigen voordat je hem kunt proberen te verklaren,’ zei Chiara en ze trok haar schouders op. ‘En zelfs dan is dat het enige wat je kunt doen: probéren. Je moet het me vergeven.’


      Teresa kon zich die zomer zestien jaar geleden nog heel goed herinneren. Haar eigen leven kon ook nog alle kanten op. Het was de tijd van de cruciale universiteitsexamens: het centrale punt waarom haar hele toekomst draaide en dat haar toegang zou verschaffen tot de lonkende wereld der geneeskunde, of haar zou verdoemen tot mislukking en een verloren noodlot, waar ze zich niet eens wat bij kon voorstellen.


      Niets anders deed ertoe in die hectische maanden dan studeren, repeteren en slagen. Ze woonde in een goedkoop, verwaarloosd studentenhuis in San Giovanni en werkte van acht uur ’s ochtends tot middernacht, in een poging zo veel mogelijk kennis in haar hoofd te stampen. Later zou ze ontdekken dat ze de hoogste cijfers van haar groep had gehaald – een feit dat zou leiden tot een onstuimige avond op het Campo dei Fiori, met een triomfantelijke lauwerkrans om haar nek. Tot op het moment dat ze de uitslagen op het prikbord van de universiteit zag hangen, was ze ervan overtuigd geweest dat ze al bofte als ze met de hakken over de sloot kwam, om de vernedering een heel jaar te moeten overdoen te vermijden, of zelfs helemaal van school te worden gestuurd.


      Achteraf begreep ze heel goed waarom haar moeder haar nooit had verteld wat er in diezelfde periode met Sofia gebeurde. Diep vanbinnen wist ze dat ze haar hiervoor dankbaar zou moeten zijn. Was dit haar toen wel ter ore gekomen, dan had ze immers beslist geen moment geaarzeld om Rome te verruilen voor Venetië, ongeacht de gevolgen hiervan voor haar eigen leven.


      Het waren een paar oneindig lange maanden in heel Italië, een tijd van droogte en apathie. Sofia’s eerste echtgenoot, een Amerikaanse bankier genaamd Bardin, was vier jaar eerder omgekomen bij een auto-ongeluk, vlak bij hun huis in New Jersey. Hierop was een bonte stoet van mannen gevolgd, op verschillende adressen in heel Europa. Tegen de tijd dat Teresa weer contact met haar kreeg, zat Sofia in Londen – opnieuw getrouwd, met een Britse kunstenaar die haar zo afschuwelijk behandelde dat ze al na een jaar bij hem wegliep en terugkeerde naar Rome, waar ze een poos lesgaf op een taalopleiding. Binnen het jaar was ze echter alweer verdwenen, ditmaal reizend door Azië.


      Nu ze er zo aan terugdacht, kon Teresa de leemten in haar tantes leven in die periode zo aanwijzen. Met het onthullende, maar tegelijkertijd onbeduidende voordeel van wijsheid achteraf, sprongen ze eruit als onderbelichte vlekken op een foto: brokjes leegte in een leven dat zo overduidelijk glansde, dat de donkerder delen ervan zich nooit echt hadden afgetekend.


      Ze luisterde aandachtig naar haar moeders verhaal en vroeg toen: ‘Denk je werkelijk dat Sofia heeft geprobeerd zelfmoord te plegen?’ Het leek haar zoiets onmogelijks.


      Chiara kneep haar handen samen, alsof ze troost zocht bij zichzelf. ‘Jij was er niet bij, ik wel. Ik zat daar maar, in dat ziekenhuis bij het water, vlak bij Fondamenta Nove; tegenover dat vreemde eiland waar ze de doden begraven… en luisterde naar de artsen. Sofia reageerde amper en zag zo bleek als een spook.’ Ze sloeg een hand voor haar mond en schudde met haar hoofd. De tranen verschenen weer, echter dan ooit. ‘Ze dachten eerst dat ze het niet zou halen. Ze wilde het zelf niet. Die pillen…’


      ‘Wélke pillen?’


      ‘Ik ben geen dokter.’


      ‘Toe, alsjeblieft.’


      ‘Slaappillen: barbituraten of zoiets.’


      ‘Hoe kwam ze daar dan aan? Kreeg ze die voorgeschreven, leed ze aan slapeloosheid?’


      ‘Weet ik veel!’


      Zestien jaar. Alle dossiers waren waarschijnlijk inmiddels verdwenen – niet dat zij ook maar het minste recht had die in te zien.


      ‘Had ze al eens eerder geprobeerd zichzelf iets aan te doen?’


      Chiara fronste en zei: ‘Niet dat ik weet. Maar ze heeft langer buiten Rome, buiten Italië gewoond dan hier. Hoe hadden we het kunnen weten?’


      Daar waren we heus wel achtergekomen, dacht Teresa – hoe dan ook.


      ‘Wat zei ze? Toen ze eenmaal bereid was te spreken?’


      ‘Niks. Alleen dat ze terug naar Rome wilde. En dat ze zich helemaal niets herinnerde van wat er was gebeurd.’


      ‘En?’


      ‘En wát? Dat was alles! Een leugen, een verzinsel. Ik zag het aan haar ogen. Ze wilde niet dat ik de waarheid kende.’


      ‘Had iemand haar iets aangedaan? Lichamelijk?’


      ‘Daar is door niemand over gesproken.’


      Ze móést het vragen. Verkrachting na een afspraakje kwam in de jaren negentig vrij vaak voor. ‘Was ze… aangerand?’


      ‘Welnee! Hoe moet ík dat weten? Kom op, zeg…’


      Deze conversatie was pijnlijk, voor hen allebei – niet dat haar moeder dat in de gaten leek te hebben.


      ‘Sofia woonde hier in haar eentje. Zonder geld, zonder toekomst en met geen idee hoe ze verder moest. Dus nam ik haar mee naar huis, twee maanden lang, totdat ze zich weer wat beter voelde. Toen vertrok ze naar Parijs. Ze leek te denken dat ze er weer helemaal bovenop was.’


      ‘Mee, naar huis?’ Teresa moest hard haar best doen om haar woede en ongeloof te bedwingen. ‘Ik kwam ook rond die tijd terug. Wil je soms zeggen dat zij er toen ook was?’


      Een schuldbewuste blik, een frons. ‘Ze wilde niet dat jij het wist. Dus vertrok ze toen ik vertelde dat jij kwam. We wilden jou allemaal niet ongerust maken. Er kwamen nog een paar examens; we wisten wat er zou kunnen gebeuren.’


      ‘Goh, bedankt!’


      Chiara Bianchi’s ogen dwaalden door de verwaarloosde woonkamer en wierpen een wrevelige blik op de rommel op de vloer en het meubilair, het kinderlijke schilderij op de ezel, het halfvoltooide kostuum op de pop bij de deur. ‘Sofia deed wat zij vond dat nodig was. Ze stelde het zelf voor, voordat ík het kon opperen. Ik moest haar terugbrengen. Ze had niemand. Net als toen ze hier vorig jaar terugkeerde.’


      ‘Alleen weten we nu niet waar ze is,’ sprak Teresa effen.


      ‘Echt iets voor een politiebeambte om zoiets overduidelijks te constateren.’


      ‘Ik ben geen politiebeambte en je begrijpt me verkeerd. Alles lijkt erop te wijzen dat Sofia al zes dagen niet meer hierbinnen is geweest. Als er iets afschuwelijks was gebeurd, was dat heus wel iemand opgevallen. Ik heb de politie al gebeld en alle ziekenhuizen. Vanochtend, vanuit de trein. Dat heb je zelf gehoord. Niemand heeft nog wat van haar vernomen.’


      Haar moeders ogen vlogen naar het raam en de grijze lagune erachter. ‘Venetië,’ siste ze. ‘Je kunt hier sterven zonder dat iemand het ooit merkt. Het water…’


      Dit zou zeker dagen in beslag nemen, weken misschien wel. En het idee dat haar moeder al die tijd in de buurt zou zijn – in haar huidige, wanhopig-sombere stemming – was ondraaglijk. Er moest werk worden verzet!


      ‘Ik geloof geen moment dat ze dood is,’ verklaarde Teresa luid, en ze merkte dat de woorden alleen al haar opbeurden. ‘Als ik me beroepsmatig over deze zaak zou moeten buigen, zou ik daar geen enkele aanwijzing voor zien. Al helemaal niet een onverklaard incident van zestien jaar terug…’


      ‘Ze heeft geprobeerd een eind aan haar leven te maken… in dezelfde stad! Ik heb haar gevraagd hier nooit meer terug te keren, gesmeekt zelfs. Maar tevergeefs…’


      ‘Je zei zelf dat je niet weet wat er toen aan de hand was. Ik ben geen kind meer en ik ben niet gek. Totdat het tegendeel is bewezen, zal ik blijven geloven dat Sofia nog leeft…’ Haar blik vloog naar de ruit en de ijsblauwe lucht erachter. ‘Waar dan ook.’


      Chiara schudde haar hoofd.


      Het maakte haar dochter nog zekerder van het besluit dat ze in haar hoofd al half had genomen. ‘Ik zal haar vinden,’ zei Teresa. ‘Dat beloof ik je.’


      ‘Altijd optimistisch,’ bromde haar moeder, terwijl ze naar haar koffer reikte. ‘Zijn er twee slaapkamers of moeten we er eentje delen?’


      ‘Er zijn er twee, maar je hoeft je spullen niet uit te pakken.’


      Haar moeder keek haar verward aan.


      ‘Het lijkt me beter dat jij teruggaat naar Frascati,’ zei Teresa. ‘Daar kun je me meer tot nut zijn dan hier.’


      ‘Pardon?’


      ‘Nee nee, geen discussie. Ik moet misschien in de clinch met de Romeinse Questura: die zullen niet blij zijn dat ik hier zit. Jij kunt de boel voor me gladstrijken, het ze uitleggen, fungeren als mijn contactpersoon.’ Dat was natuurlijk onzin en Teresa vermoedde dat ze dit allebei wisten. ‘Ik ken een paar mensen in Venetië, ambtenaren die wellicht kunnen helpen. Daar moet jij niet bij zijn, dat kan gewoon niet.’


      Chiara luisterde, knikte en zei toen: ‘Je wilt gewoon van me af, hè?’


      ‘Als ik zou denken dat het zin zou hebben…’


      Toen stond ze op, knielde voor haar moeder en nam haar koude, rimpelige handen in de hare. In alle jaren, al die lange, zware decennia, waren er tussen hen maar weinig van dit soort momenten voorgekomen. ‘Ik beloof je,’ zei Teresa, ‘dat ik dit tot op de bodem zal uitzoeken. Maar ik wil me niet steeds tegenover jou moeten verantwoorden; ik wil het op mijn eigen manier kunnen doen.’


      ‘Is er een andere manier dan?’


      ‘Nee,’ zei ze eenvoudig.


      Toen sloeg ze haar armen om de vrouw die er stijfjes en ongelukkig bij zat, in haar stokoude bontmantel. ‘Is er soms nóg iets wat je me moet vertellen?’ fluisterde ze in haar moeders oor.


      Twee droge lippen streken kort langs haar wang en fluisterden slechts één woord: ‘Niets.’


      Toen was het intieme moment weer voorbij. Ze gingen uit elkaar en stonden op. Haar moeder omklemde het handvat van haar kleine rolkoffer. Het verbaasde Teresa dat ze zo gemakkelijk had toegegeven. Dit was blijkbaar zo’n zeldzame strijd die ze niet erg vond te verliezen.


      ‘Je weet nu net zoveel als ik,’ zei haar moeder. ‘De artsen vertelden me dat ze ervan uitgingen dat ze zelfmoord had proberen te plegen. Sofia beweerde dat ze zich dit niet kon herinneren en leek zich te erg te schamen om het erover te hebben. Toen ze genoeg was opgeknapt, ging ze met mij mee naar Rome. Daarna vertrok ze naar Parijs, toen naar Londen.’ Ze zweeg even. ‘Het circus… het carnaval begon weer van voren af aan.’


      Een kwartier later stonden ze op de houten steiger bij de Ponte agli Incurabili en wachtten op de watertaxi, die Teresa Lupo per se had willen bestellen.


      Vlak voordat ze op de glanzende boot met zijn witte romp en geboend notenhouten dek stapte, draaide haar moeder zich naar haar om. ‘Er was een man,’ zei ze kalm. ‘Dat weet ik zeker. Ik vroeg Sofia destijds of er iemand in Venetië was met wie ik contact moest opnemen, over dat zij in het ziekenhuis lag. Ze zei van niet. Maar ze zei het op een manier die ik kende: ze loog. Jij zou dat nooit hebben gezien, jij kende haar anders.’


      Chiara keek naar het imposante silhouet van de Redentore, aan de overkant van het Canale della Giudecca. De dag ging ten onder in een glorieus kleurenpalet van kersenrood en blauw, koper en goud, de weerspiegeling ervan verdronk in het vlekkerige oppervlak van de lagune.


      ‘Was er niet altijd sprake van een man?’ vroeg Teresa, terwijl de schipper haar moeder verder leidde.


      ‘Er is hier iets gebeurd,’ zei Chiara tegen haar dochter. ‘Iets ongebruikelijks, iets ergs.’


      ‘In Venetië?’ zei de schipper. ‘Iets ergs? Welnee, signora. Dit is de rustigste, vredigste stad op aarde.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn lange neus en keek hen allebei strak aan. ‘Zal ik u eens een geheim vertellen? De meesten van ons hier zíjn al dood: dit is een spookstad.’


      ‘O. Nou, dan hoeft u zeker ook geen fooi,’ zei Chiara en ze ging zitten op een roodleren bankje achterin.


      De archaïsche laptop bevatte geen nieuwe informatie en alle papieren bleken rekeningen, reclamefolders of aantekeningen, die Sofia blijkbaar gebruikte als basis voor haar werk als freelance-gids. Na ruim een uur zoeken in de spullen, die als confetti door het hele appartement leken te zijn gestrooid, aanvaardde Teresa dat de krakkemikkige woning haar niets kon vertellen dat ze niet allang wist. Sofia was nu bijna een week weg en leek volkomen onverwacht te zijn vertrokken. Op de dagen voordat ze verdween, leek ze te hebben uitgezien naar ontmoetingen met iemand die ze Il Gobbo noemde, de gebochelde. Meer was er niet.


      Ze stopte alle troep uit de woonkamer in vijf zwarte vuilniszakken en zette deze in de logeerkamer, voor het geval er nog iets mee moest gebeuren. Daarna verwijderde ze uit de koelkast de stinkende resten van wat kaas, melk, yoghurt en prosciutto crudo. Vervolgens trok ze haar jas aan, zette haar wollen muts op en liep naar beneden, waar ze het afval in een vuilnisbak bij de brug deponeerde.


      Het nu was bijna acht uur, bitter koud en in de lucht hing de scherpe, zoute geur van de zee. De lichten van het eiland Giudecca aan de overkant glinsterden in het water van het kanaal, met daarin de donkere, voortglijdende silhouetten van grote en kleine vaartuigen op de lagune. Snelle, gestroomlijnde, openbare vaporetti, de langzamere veerboten op weg naar het Lido, en allerlei privéboten, die zelfs op dit uur nog goederen rondbrachten. Venetië leek op het water soms nog meer te leven dan op het land.


      Terwijl ze daar zo stond – onwillekeurig betoverd door de schoonheid van het uitzicht – schoof er een klein, luxe motorjacht voorbij. Een gezelschap van een stuk of tien carnavalsfiguren had zich op de fel verlichte achtersteven verzameld, vastbesloten om op te vallen. Begeleid door harde muziek en rinkelende glazen stonden ze er te kletsen, te roddelen en te lachen.


      Teresa nam de maskers en opzichtige kostuums in zich op: sommige van kleurige, glanzende zijde, zoals Sofia’s onvoltooide japon boven; sommige, vooral de mannen, van fluweel in de kleur van de avondhemel. Zijzelf had hier, tijdens een studieweekend, ook eens met een masker op rondgelopen. Ze hadden allemaal verschillende namen en stijlen: de Bauta, met zijn vooruitgestoken kin, en de griezelig bleke Larva, genoemd naar – als ze het zich goed herinnerde – het Latijnse woord voor ‘geest’. Op de boot stond ook iemand in de populaire Pestdokter-outfit die ze eerder had gezien, met die lange, ivoorkleurige neus en die ronde, donkere bril. Een stuk of zes mooie, jonge vrouwen stonden bij elkaar. Ze leken wel weggelopen van een schilderij van Tiepolo, met hun schitterende pruiken en halve maskers die hun toestonden gewoon te eten, te drinken en koket te glimlachen naar de mannen.


      Een andere wereld, dacht Teresa, en een die ze nooit helemaal zou begrijpen. Haar loopbaan had haar soms op vreemde plekken gebracht. Maar op dat ene studieweekend na had ze nooit het verlangen gevoeld naar de opwinding van een geheime persoonlijkheid en een haastige, wilde gooi naar de genegenheid van een ander – al dan niet een volslagen vreemde.


      Sofia daarentegen…


      Ze was nog steeds verbijsterd door haar moeders verhaal. Hoe goed kende ze haar tante eigenlijk? Was het gezicht dat Sofia haar door de jaren heen had laten zien slechts handig aangepast aan de behoeften van een angstige, onhandige jonge vrouw met ontzag voor een ouder iemand? Was het slechts een masker geweest, zoals dat van die lui op dat jacht? En zo ja: wat lag daar dan aan ten grondslag? Depressie, twijfel? Een onbekend, onverklaard moment van wanhoop, waarin ze had getracht haar eigen leven te beëindigen?


      Alles was mogelijk. Dat had ze wel geleerd van haar werk, in Rome en daarbuiten. Maar was het ook aannemelijk? Dat betwijfelde ze nog steeds.


      De carnavalsfiguren op het plezierjacht gleden intussen verder, richting de Punta della Dogana en de Baai van San Marco. Hun vaartuig stak steeds scherper af tegen de basiliek van San Giorgio Maggiore met zijn hoge klokkentoren aan de andere kant van het water.


      Teresa merkte opeens dat ze uitgehongerd was. Dus trok ze haar eenvoudige, praktische winterjas wat strakker om zich heen en begon haar weg te zoeken over het ijs en de samengepakte sneeuw langs het water van Zattere, op de platte schoenen waar haar moeder zo’n hekel aan had. Na drie mooie, lage bruggen was ze weer bij de vaporetto-halte waar zij en haar moeder eerder waren uitgestapt. Een oude herinnering zei haar dat het carnaval ergens anders plaatsvond: hoofdzakelijk rond het Piazza San Marco, zo’n kwartier lopen over de brug bij de Accademia en rond de Rialto-brug, ongeveer even ver de andere kant op. De festiviteiten hadden dit deel van Dorsoduro in ieder geval nog niet bereikt.


      Er was nog maar één restaurant geopend. Het was verlaten, op een zwijgzaam koppel na: een norse man van middelbare leeftijd in een grijs pak en iemand die zijn dochter óf minnares kon zijn, een elegante blondine met Aziatische trekken. Buitenlanders wellicht. Ze koos een tafel aan het raam, aan de andere kant van de ruimte, en bestelde een pizza quattro formaggi en een karafje rode Refosco, van de Colli Orientali in Friuli. Beide bleken uitstekend en – tezamen met het uitzicht en de bescheiden conversatie van de beleefde ober – meer dan welkom.


      Terwijl ze daar zo zat te kijken naar de lichtjes op het kanaal, groeide haar overtuiging dat Sofia Bianchi nog leefde, maar dat kon ook komen door de wijn of de aangename sfeer. Er was immers, dat wist ze best, geen enkele reden voor deze overtuiging. En redelijkheid was thuis in Rome nu juist haar drijfveer, het zoeklicht van haar vak. Toch had ze, terwijl ze in de restanten van haar pizza zat te prikken, het gevoel dat haar tante hier nog ergens rondliep, in de regio Veneto: als het niet in Venetië zelf was, dan misschien in de door haar zo geliefde Dolomieten, met hun ruwe, kale toppen en skigebieden. Er móést een reden zijn voor haar afwezigheid en de geheimzinnige boodschap die ze had verstuurd. Het mysterie achter haar verdwijning hield zich hier ergens schuil, in deze stad, wachtend tot het werd ontdekt. Want dat was één voordeel van een eiland: het was lastig – voor wie of wat dan ook – om er volledig weg te vluchten.


      Maar het was ook lastig om er zelf aan te ontvluchten.


      Vanaf het moment dat ze Venetië, als kind, voor het eerst bezocht, had Teresa het gevoel gehad dat een deel ervan voor altijd bij haar was gebleven. Een soort vlek op haar geheugen, een blijvend litteken, dat door een toevallige gebeurtenis of ervaring plots weer tot leven werd gewekt. Een glimp van de weerspiegeling van een oud palazzo in de donkere wateren van een kanaal; een overweldigend eindeloze lucht; de geur van water; het gestage ritme van de vaporetti; ja, zelfs de smaak van eten: koude, scherpe vis, sarde en saor en romige baccalà, lokale gerechten waar ze van had gehouden vanaf het moment dat ze ze voor het eerst proefde.


      Al die aspecten van de stad liet je nooit helemaal achter je. En zo moesten hier ook overal sporen van Sofia liggen. Als haar tante niet gewoon weer opdook uit de nacht, met een onschuldige glimlach alsof er niets was gebeurd – dat had ze al eens eerder gedaan – móésten die tekenen gevonden worden.


      Ze keerde terug naar het appartement. Daar bekeek ze eerst de andere ruimten nog wat grondiger, maar ze vond er niets bijzonders. Toen liep ze naar de slaapkamer om het voorwerp te bestuderen dat haar eerder, toen haar moeder er nog was, ook al was opgevallen, maar waar ze toen met opzet niets over had gezegd.


      Het was een foto van bijna dertig jaar oud, in een lijstje naast het bed. Een plaatje dat Sofia over de hele wereld moest hebben gevolgd: tijdens twee huwelijken en ontelbare mislukte relaties, van Amerika terug naar Europa en dan nog de jaren die ze had doorgebracht in Azië. De kleuren waren lichtelijk verbleekt en ze wist de exacte datum niet meer, maar wel de plaats.


      Ze was zelf een jaar of tien, en stond samen met Sofia en haar moeder in het voorportaal van de Santa Maria in de Cosmedin-kerk in Rome, naast de beroemde Bocca della Verità: het marmeren hoofd van een god met een baard en een open mond, de ‘Mond der Waarheid’. De ontluikende wetenschapster in haar had algauw ontdekt dat het ging om een soort putdeksel uit de tijd van de Romeinse keizers én had het idee meteen verworpen dat dit stenen wezen de hand zou afbijten van iedereen die loog, terwijl hij zijn vingers in deze mond stak. Toch was het een pakkende legende, die een stroom van bezoekers naar de kleine kerk bij de Tiber bracht.


      Sofia stond met haar hand tot aan de pols in de Bocca della Verità en glimlachte naar de camera – haar haar lang en mooi, haar gezicht onschuldig, haar blik een tikje verbaasd. Chiara keek ernstig toe, als een echte oudere zus; Teresa stond er wat verloren bij, als een bokkig kind: ze had er altijd een hekel aan als ze op de foto moest.


      Ze herinnerde zich vaag deze foto eerder te hebben gezien, maar had hem nooit van dichtbij bekeken. Dit kwam voort uit een soort omgekeerde ijdelheid: ze had geen afkeer van haar onopvallende, maar best aardige uiterlijk, stevige lichaam en slappe houding, maar werd liever niet herinnerd aan haar alledaagsheid. Hoezo? Omdat ze wist dat ze slechts het zoveelste gezicht in de massa was.


      Nu ze de foto wel wat nauwkeuriger bekeek, viel haar meteen iets op in het gezicht van haar moeder: een soort semi-gepikeerde bezorgdheid – zoals je zou verwachten van een ouder in de richting van een dwars kind. De blik was echter gericht op Sofia, niet op haar.


      Ze stak meteen haar hand in haar tas, haalde haar telefoon eruit en belde haar ouders in Frascati. Het was al over tienen; haar moeder was net thuis. Eerst informeerde ze kort en beleefd naar haar moeders reis en vertelde haar dat er in Venetië weinig nieuws was. Toen vroeg ze: ‘Waren sommige van Sofia’s verhalen uit haar duim gezogen? Zeg het me, alsjeblieft.’


      Chiara Bianchi zuchtte diep. Haar dochter vroeg zich af hoe vaak ze dat gekwelde geluid al had gehoord. ‘Welke verhalen?’


      ‘De niet voor de hand liggende; die waarbij je haar gewoon op haar woord moest geloven.’


      ‘Ik wist nooit wat ik moest geloven,’ bekende haar moeder uiteindelijk. ‘De huwelijken, oké: ik heb beide mannen ontmoet. Maar al het andere… haar leven in Londen, Parijs, Azië; al haar dromen.’


      ‘Is ze wel overal geweest?’


      ‘Op sommige plekken wel,’ luidde het antwoord. ‘Maar Azië… dat weet ik niet. Toen ze daar zou zitten, hoorde ik van iemand dat ze haar had gezien in een of ander skioord even buiten Turijn – aan het werk als kamermeisje: poetsen, koken, in de bediening. Toen wist ik niet meer wat ik moest geloven, dus na een tijdje geloofde ik maar gewoon niets meer.’


      Teresa sloot haar ogen en probeerde zich te beheersen. ‘Je had het haar toch kunnen vragen?’


      ‘En daarmee dat kleine beetje zelfvertrouwen en zelfrespect doorprikken dat ze had?’


      ‘Dat ze hééft! Mensen die op het punt staan zelfmoord te plegen, sturen hun nichtje niet hun huissleutels, met een briefje waarin staat dat ze misschien te maken hebben met een klein probleem. Althans, niet zover ík weet.’


      Er klonk een korte aarzeling door de lijn, waarna Chiara niet onvriendelijk zei: ‘Ook al zul je het moeilijk kunnen geloven, er zíjn zaken waar jij geen weet van hebt. Jij hebt een behoorlijk rigide, vastomlijnd idee van hoe mensen zijn. Ik denk dat je werk dat van je vraagt, evenals je karakter. Maar je moet niet denken dat je alles daaronder kunt scharen.’


      Deze vreemde, harde kritiek verbaasde haar. ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’


      ‘Dat geloof ik graag. Geloof me, ik heb mijn best gedaan met Sofia. Ze was mijn zusje. Ik kan me nog goed herinneren hoe ik haar in mijn armen hield toen ze nog maar een baby was. Hoe trots ik me toen voelde, en hoe ik uitkeek naar de tijd die ik samen met haar zou doorbrengen. Dat is er echter nooit van gekomen: wij waren zussen, maar werden geen vriendinnen – niet echt.’


      ‘Moeder –’


      ‘Nee nee, luister even naar me, alsjeblieft. Je kunt andere mensen niet besturen; je kunt ze alleen je hulp aanbieden. Als ze deze afwijzen of negeren, kun je het hooguit een poosje later nog eens proberen.’ Haar moeders stem begon te breken. ‘Ik ben het altijd blijven proberen, dat moet je van me aannemen. Maar je had gelijk toen je zei dat ik naar huis moest gaan. Het is tijd dat jij je talenten erop loslaat. Mijn inspanningen, het is helaas niet anders, leken altijd verspilde moeite. Mijn fout, niet de hare.’


      ‘Ik weet zeker dat je hebt gedaan wat je kon.’


      ‘Ja, maar met welk resultaat?’


      ‘Het punt is dat jij je best hebt gedaan. Je bent een goede zus én een goede moeder. En ik hou heel veel van je,’ zei Teresa – zich er terdege van bewust dat ze zoiets nooit in haar moeders gezicht zou kunnen zeggen, én dat ze er tranen bij in haar ogen kreeg. In de afgelopen dertig, of nog meer, jaar was er tussen hen niets voorgevallen dat dit moment ook maar enigszins benaderde. En dat wisten ze allebei.


      Hierna was er alleen nog ruimte voor een kort, lichtelijk onhandig afscheid.


      Enkele minuten later, toen Teresa net begon te accepteren dat haar niets anders overbleef dan de oude, kreukelige lakens van Sofia’s bed te verschonen en proberen te gaan slapen, klonk de deurbel, gevolgd door een paar korte klopjes en een stem die luid riep: ‘Sofia! Sofia!’


      Er stond een jonge vrouw voor de deur: mooi, met lang, donker haar en een bleek, bijna bloedeloos gezicht. Ze droeg een opmerkelijk kostuum: een lange, grijze hoepelrok, een witkanten, katoenen schort met kraag en een knalrood jasje afgezet met een fluwelen plooirandje. Op haar hoofd droeg ze een rood-met-witte kanten muts die onder haar kin was vastgeknoopt, in haar rechterhand hield ze een grote, bruine envelop en in haar linker een duur uitziende bos rozen.


      Ze lachte verlegen, een warm en aangenaam geluid. Ze had duidelijk iemand anders verwacht. ‘O, sorry,’ zei ze, met een licht buitenlands accent. ‘Ik hoorde geluiden en dacht dat het Sofia was.’


      Teresa legde vlug uit wie ze was en vertelde haar het weinige dat ze wist. Toen wachtte ze af.


      De vrouw, die niet veel ouder kon zijn dan twintig, luisterde aandachtig en schudde toen haar hoofd. ‘Het is zo vreemd,’ zei ze. ‘Ik heb haar al een week niet gezien. Maar ze heeft helemaal niet gezegd dat ze wegging, geen woord. Tegen u wel?’


      ‘Nee, alleen dat ze met een probleem zat.’


      ‘Wat voor probleem?’


      ‘Dat weet ik niet,’ moest Teresa bekennen.


      ‘Camilla Dushku.’ De jonge vrouw stak haar een witgehandschoende hand toe. ‘Ik woon hieronder. We moeten morgenochtend maar even verder praten. Het spijt me zeer, maar nu moet ik naar mijn werk.’ Ze zuchtte. ‘Veel te dure champagne uitdelen aan de minnaressen van Russische zakenlieden. Welkom op het Carnevale! Hier, dan valt er ten minste één puzzelstuk op zijn plek.’


      Ze stak haar de bloemen en de envelop toe. ‘Dit is geadresseerd aan u, niet aan Sofia. Allebei, op dit adres,’ lichtte ze toe. ‘De post kwam gister, de bloemen vanavond. Omdat er niemand opendeed, heb ik er maar even voor getekend. Ik dacht dat Sofia de envelop over het hoofd had gezien toen ze binnenkwam.’


      ‘Maar… niemand wist dat ik hier zou zijn,’ stamelde Teresa.


      De vrouw lachte vergoelijkend. ‘Blijkbaar toch wel. Kijk maar: hier staat uw naam, met dit adres.’


      Teresa pakte de spullen aan en keek haar nog even na. Toen las ze het adreslabel aan de bloemen: deze mejuffrouw Dushku had gelijk. Ineens bedacht ze dat er voor de bloemen in ieder geval een logische verklaring was. Ze had immers een voicemailbericht achtergelaten voor Peroni, via de Questura van Rome, met het Venetiaanse adres en het bericht dat ze hier tijdelijk verbleef. Ook had ze iets gezegd over ‘een probleempje’ rond Sofia – meer niet, om hem niet onnodig ongerust te maken. Echt iets voor hem, om tijdens zijn werk op Sicilië ook nog aan haar te denken. Net zoals het echt iets voor hem was, zo bedacht ze toen ze het kaartje nader bestudeerde, dat hij was vergeten zijn naam of een eenvoudige boodschap erop te zetten…


      Terwijl ze terug naar binnen liep, scheurde ze de bruine envelop open. Hij bevatte een stapel losse vellen: zo’n dertig pagina’s tekst, in een ouderwets lettertype en met dubbele regelafstand getypt. Het leek wel een soort manuscript, op raar, dik, mosterdkleurig papier…


      Wacht even: één ding tegelijk.


      Volgens de regels van de Questura mocht ze nu geen contact opnemen met Peroni. Maar ze kon hem wel even een sms’je sturen om te vertellen dat alles met haar in orde was en hem te bedanken voor de mooie bloemen. Een ogenblik later was het verstuurd.


      Ze vroeg zich af wat hij op dat moment aan het doen was, samen met Nic Costa en Falcone, ergens in Palermo of een van die maffiadorpjes in het binnenland. Maar het had geen zin om daarover te speculeren. Hij zou zijn privételefoon niet eens aanzetten tot ná zijn dienst, terug in het hotel of de door de politie bewaakte woning die de Siciliaanse autoriteiten voor hen hadden geregeld.


      Ze nam het manuscript mee naar de slaapkamer, kleedde zich uit en kroop tussen de lakens om te gaan liggen lezen bij het zwakke licht van het lampje in het hoofdeinde. Het bleek een verhaal met als titel: Carpaccio’s hond. Het letterbeeld was misleidend: het stuk was gewoon geprint met een hypermoderne laser- of inkjetprinter, hoewel de keuze voor het vreemde, zware papier haar nog steeds verbaasde. Ze bladerde door de stapel. Het zag er professioneel uit, met boven aan elke bladzijde een doorlopende pagina- én woordentelling. Toch vond ze nergens de naam van de auteur.


      Één bladzijde, dacht ze, misschien twee.


      Een kwartier later besefte ze dat ze onmogelijk kon stoppen met lezen – zelfs niet toen in de woonkamer het verre gepiep van haar telefoontje klonk.


      Waardoor Teresa Lupo dus niet zag wat Peroni haar uit het verre Sicilië had terugge-sms’t: welke bloemen?

    

  


  
    
      Carpaccio’s hond


      


      


      


      Jerome Aitchison, een lange, eenzame Engelsman van drieënvijftig, stond in de smalle straat in Castello en tuurde gebiologeerd naar het levende wezen voor hem.


      De hond was klein, nog geen dertig centimeter hoog, en had een schone, piekerige vacht met de kleur van verbleekte botten. Hij had felle, zwarte ogen en alerte, rechtopstaande puntoren op een compacte kop, die slechts weinig groter was dan een flinke grapefruit. Zijn vochtig glanzende neus wees, net als zijn blik, recht naar Aitchison. Slechts één enkele stap scheidde hen nog in de smalle, donkere steeg waar ze elkaar waren tegengekomen.


      De hond had hem opgewacht. Dat wist hij zeker.


      En ergens leek het alsof ze elkaar onmiddellijk hadden herkend – van beide kanten. Nog maar een uur geleden had hij ditzelfde bonthoopje voor het eerst gezien: vastbesloten en onbeweeglijk, in dezelfde houding als hij nu aannam: met gespannen heupen, die erg op kippenbouten leken, en de achterpoten kaarsrecht achter de voorpoten – alsof hij poseerde voor een foto.


      Ook de oplettende, levendige uitdrukking op zijn vosachtige kopje was hetzelfde. En net als de vorige keer merkte hij dat hij er moeite mee had – door een combinatie van gebrek aan ervaring, verbijstering en de broeierige, benevelende wolk van pasgenuttigde alcohol – de betekenis van deze blik te duiden. Verwachtte het dier van hem dat hij een bal of speelgoedje weggooide? Een complimentje, een aanmoedigend gebaar?


      Er was nooit een hond in zijn leven geweest: niet als teruggetrokken enig kind; niet later, toen hij een studentenkamer betrok en zich – maar al te makkelijk, dat moest hij toegeven – liet wegzakken in het eenzame, maar vermoeiende vrijgezellenbestaan. Hij had daarom geen idee hoe hij dit dier moest aanspreken, laat staan het vermaken.


      Er was bovendien een nog subtieler probleem. De vorige keer dat hij dit miniatuurbeest zag, was het in geen geval levend geweest. Het bestond slechts uit wat verf op een doek van, als hij het zich goed herinnerde, ruim vijfhonderd jaar oud. Als een klein en wellicht onbeduidend detail van een fascinerend, ondoorgrondelijk schilderij waarop hij was gestuit na een lange, al te overvloedige lunch in een typisch toeristenrestaurant aan de Via Garibaldi in Castello.


      Terwijl hij zo stond te loeren naar dat minuscule wezen voor hem, dat hem te eigengereid leek om iemands huisdier te zijn, wenste hij dat er iemand de nauwe, vochtige steeg in kwam lopen om dit merkwaardige, droomachtige intermezzo door te prikken en hem terug op aarde te brengen. Het was echter even na zevenen op een kille januariavond en Venetië, althans dit deel ervan, leek zo goed als verlaten. Er kwam geen enkel geluid uit de groezelige, vervallen rijtjeshuizen om hem heen, geen enkel licht van achter de ramen. Het leek wel alsof er in deze stad geen andere levende wezens bestonden dan zij tweeën: een academicus van middelbare leeftijd, tijdelijk afgeleid van zijn eindeloze, in kringetjes draaiende overpeinzing over de teloorgang van zijn carrière, en een nietig, schijnbaar levenslustig dier dat erop uit was zijn aandacht voor zich op te eisen, met een vraag die hij in de verste verte niet kon vatten.


      Aitchison boog zich naar voren, zwaaide met onvaste hand door de lucht voor hem en uitte het enige geluid dat hij bedenken kon. ‘Ksst!’ riep hij, maaiend door de inktzwarte nacht.


      De hond bleef echter zitten, midden in de vieze steeg, en bleef hem de weg versperren.


      ‘Ksst, verdomme,’ herhaalde de man.


      Het witte kopje keek naar hem op in het licht van de wassende maan, die nog net te zien was door de matgrijze lucht – die duidelijk nog meer sneeuw aankondigde. Het dier bleef echter even roerloos als hij was geweest op de muur van die kerkachtige plek waar hij hem voor het eerst had gezien.


      Hij riep zichzelf tot de orde. Oké, hij hád gedronken. Toch leek het bespottelijk om te staan roepen tegen iets wat óf een hersenschim uit een dagdroom was, óf een straathond, die ondanks eeuwen van fokken opmerkelijk veel gelijkenis vertoonde met een lang geleden overleden bastaard uit Castello.


      Hij wreef met de mouw van zijn jas over zijn gezicht: muffig vrijgezellengabardine over harige vrijgezellenwangen. Wat wás dat toch voor een blik in de ogen van dat beestje? Hij leek echt sprekend op de blik die hij voor het eerst op dat doek had gezien. Hunkering, kruiperigheid, vleierij? Of blonk er zelfs – een gedachte die hem ooit zou hebben geamuseerd – een schaamteloos vleugje minachting in die fonkelende, zwarte ogen?


      Minachting – dat had-ie de laatste tijd verdorie wel genoeg gezien!


      ‘Ksst, jij, verdomd rotbeest…’


      Maar de hond bleef zo stil en bewegingloos als de stenen leeuwen bij de hekken van het Arsenale, die hij nog niet zo lang geleden had gepasseerd.


      ‘Wegwezen, opzouten!’


      Hij besefte opeens hoe oerstom dit klonk. Áls het dier al een taal kende, was dat natuurlijk Italiaans. Of het plaatselijke dialect, het Veneto. Maar zeker geen boos, populair Engels! Een knalrode golf van woede, aangewakkerd door goedkope alcohol, zelfhaat en verse verbolgenheid, kolkte door zijn hoofd. Een stroom platte krachttermen weerkaatste tegen de muren. Toen deed hij een stap naar voren en haalde beneveld uit naar het dier op de klinkers. Hij miste echter, gleed uit over een plas die net begon te bevriezen en landde keihard op zijn rug. Hij schreeuwde het uit van de pijn.


      Ergens voor hem klonk een kort gejank: een hoog geluid, dat zelfs triomfantelijk leek te klinken.


      Na een korte, sombere bespiegeling keek hij om zich heen en constateerde tot zijn grote opluchting dat hij weer alleen was. De weg voor hem – ruwweg de richting naar zijn goedkope logement – leek vrij, precies zoals hij had gehoopt. Al glinsterde er op de donkere stenen van de smalle steeg inmiddels een beginnend laagje ijs, matwit onder het zwakke licht van de kleine, ontoereikende straatlantaarn.


      Hij krabbelde overeind, veegde het zand en mos zo goed mogelijk van zijn kleren en begon vooruit te strompelen. Angstvallig gluurde hij om de eerste hoek, in de vrees dezelfde witte schim te zien zitten, brutaal wachtend, midden op zijn pad. Maar nee, niets te zien. Hij voelde voorzichtig aan zijn armen en benen: niets gebroken, alleen misschien een blauwe plek of schaafwond. Hij rilde – en vroeg zich af of dit enkel kwam door de bittere kou, die kort voordat hij die rothond tegenkwam, was opgekomen.


      Zich er nogmaals van verzekerend dat hij alleen was, stak hij de lage, stenen brug over die weldra op zijn pad kwam en beende kwiek in de richting waarvan hij vrijwel zeker wist dat deze hem op een gegeven moment zou brengen bij de weidse piazza van Giovanni e Paolo – die door de plaatselijke bevolking, zo was hem opgevallen, steevast Zanipolo werd genoemd – en zijn tijdelijke onderkomen.


      Het kostte hem slechts drie verkeerde afslagen, waarvan er twee eindigden in het dode, zwarte water van een smal kanaal, voor hij zich weer helemaal wist te oriënteren – een hele verbetering, vergeleken met de voorgaande zes avonden in deze stad. Toen hij een min of meer bekende hoek omsloeg, zag hij opeens het scheve, ijzeren hekwerk langs het kanaal, dat regelrecht naar zijn kamer leidde.


      Bij het cafeetje op de hoek wilde men, ondanks het nog vroege tijdstip, de deuren net gaan sluiten. Nog verdomd lastig om dronken te blijven in deze stad! Aitchison beende er echter zo vastberaden naar binnen dat de eigenaar wist dat hij er niet onder uitkwam om hem nog te bedienen. De gezette Venetiaan achter de tap herkende hem, maar zijn gezichtsuitdrukking bleef even ondoorgrondelijk als die van de hond in de nacht.


      ‘Ik zag net…’ begon de Engelsman, maar hij onderbrak zichzelf toen hij zag hoe de man, zonder hem iets te vragen, naar de fles met grappa greep. Hij wilde echter niet stom lijken. En daarbij: dit was zijn laatste kans op een drankje: als ze hem eruitsmeten…


      ‘Wat zag u, signore?’ vroeg de barman, in goed Engels.


      ‘O, niets.’


      De man schonk hem, na een vlugge blik op zijn horloge, een flink glas vol.


      ‘Gewoon… een hond,’ mompelde Aitchison, voor hij een slok nam van het chemisch smakende goedje dat wel wat op petroleum leek.


      ‘Is dát alles wat u in Venetië opvalt?’ vroeg de barman. ‘Een hond?’


      Aitchison liet zich op een stoel bij een tafeltje in de hoek ploffen.


      Om halfnegen – na veel geaarzel en een mislukte poging om nog één drankje af te dwingen – stond hij weer op straat. Hij tuurde naar de lucht. De wolken leken nu op zwanenvleugels. Ze deden hem denken aan de rivier de Cam in de zomer: luie dagen gevuld met bier en boeken, met af en toe een slinkse blik naar de giechelende, mooie meisjes, in de bootjes die over het stille, groene water zigzagden.


      Een ander leven. Een waarnaar hij nooit meer zou terugkeren.


      De nachten waren nooit gemakkelijk sinds die hele toestand, met zijn aantijgingen en alles. Stuitend, onwaar, maar niet geheel zonder – zij het schamele – grond. En gedaan door een jonge studente, voor wie hij eens diepe warmte en bewondering had gevoeld.


      Toen hij eenmaal had besloten Cambridge te ontvluchten, in die stille week tussen kerst en nieuwjaar, had hij de computers van de universiteit geraadpleegd voor ideeën. En zo had hij het pension in Castello gevonden: aangeprezen op een prikbord door een student die er had geslapen, op rugzakvakantie in Italië. Hij had het echter niet aangedurfd contact met deze jongen op te nemen voor nadere informatie. Tegen die tijd was hij immers al een paria. De geruchtenmachine draaide op volle toeren: in eetzalen en cafés, gefluisterd, zo stelde hij zich voor, op studentenfeesten, in de steeds donkerder dagen van december. Over zijn ondergang leken met de dag meer schunnige details de ronde te doen. Jazeker, Sint-Hieronymus – ja ja, hij kende de bijnaam die ze hem jaren geleden al hadden gegeven heus wel – was van grote hoogte gevallen. Al zijn prestaties, jaren van hard werken, telden niet meer. Een vroom man was ontmaskerd als huichelaar, althans dat dachten ze. Het was het soort kleine, persoonlijke tragedie waar een besloten wereld als de universiteit van Cambridge van smulde.


      Er was geen tijd om rustig te plannen, wat hij op zichzelf al uiterst onaangenaam vond. Hij was senior-lector in de actuariële wetenschappen, een degelijk faculteitslid met een alom bewezen staat van dienst, op alle mogelijke manieren gerespecteerd. Wellicht een beetje té specifiek, té afwijkend om te bereiken waar hij ooit van had gedroomd: het hoogleraarschap. Desondanks had hij zich wat waardering weten te verwerven, met een combinatie van talent, hard werken en ervaring. Planning vormde voor Jerome Aitchison een wezenlijk onderdeel van het dagelijks leven, net als ademhalen en naar het toilet gaan. Het was de reden dat hij actuariële wetenschappen als studierichting had gekozen. Hij was bovendien een uitstekend leraar: veel van zijn studenten had hij fortuin zien maken in de City, dankzij de subtiele rekenkundige vaardigheden die híj hun had aangeleerd – met als enige doel het voorspellen van de duur van het leven zelf.


      In de afgelopen drie decennia had hij over dit onderwerp zo veel colleges gegeven dat hij het gevoel had dat het een deel van hemzelf was geworden, als een soort onzichtbare arm of onzichtbaar been. Waar hij echter het allermeest van genoot, waren de lezingen die hij gaf voor leken: vrouweninstituten, bibliotheekgroepen en dergelijke, die hij kon vermaken met historische en andere obscure feiten. Hadden zij bijvoorbeeld enig idee dat de allereerste actuariële berekening – een poging om samengestelde rente te koppelen aan sterftecijfers – was uitgevoerd door niemand minder dan de zeventiende-eeuwse raadspensionaris van Holland, Johan de Witt? En dat diens Waardije van Lyf-renten naar Proportie van Los-renten de eerste echte poging was om waarschijnlijkheid en toeval te analyseren, om harde feiten uit de bijgelovige sfeer der grilligheid te halen, om blind vertrouwen te vervangen door wetenschap?


      Natuurlijk wisten ze dat niet. Iedereen ging dood, maar niemand wenste stil te staan bij zijn eigen einde. Bovendien hadden de inzichten van deze Nederlander de arme man zelf weinig geholpen.


      Terwijl De Witt actuariële vaardigheden begon te formuleren, die de verzekerings- en pensioenbranche op een dag enorm zouden verrijken, gretig als ze waren om zo doordacht mogelijk te speculeren op de levensduur van degenen wiens polissen ze beheerden, bleef Nederland onwrikbaar onverschillig. Tijdens een bescheiden, oninteressante oorlog kwam het gepeupel in opstand en dreef de onfortuinlijke politicus en zijn broer in Den Haag in het nauw, waar hun buik werd opengereten, hun hoofd er afgehakt, hun hart eruit gesneden en hun toegetakelde lichamen opgehangen aan een schavot.


      Twee jaar geleden was Aitchison in Amsterdam geweest voor een internationale conferentie over de toekomst der actuariële wetenschappen. Op een gegeven moment was hij in het Rijksmuseum beland, waar hij bijna onmiddellijk was geconfronteerd met een huiveringwekkend, uitzonderlijk luguber schilderij over de erbarmelijke, bloederige dood van de gebroeders De Witt: ondersteboven hangend aan een galg, met opengesneden lichamen. Tot op dat moment had hij de Nederlanders als een uiterst zachtaardig volk gezien.


      Na het horen van dit verhaal had Ursula Downing – de jonge vrouw dankzij wier levendige, intelligente en vriendelijke gezicht hij in zijn huidige netelige positie verkeerde – lachend gevraagd waarom zo’n slimme man als Johan de Witt geen wiskundige formule had kunnen uitknobbelen om het eind van zijn eigen leven te voorspellen.


      ‘Vergeet het toeval niet,’ had hij ernstig geantwoord. ‘Je moet waarschijnlijkheid niet verwarren met zekerheid.’


      ‘En je niet bemoeien met politiek,’ had ze eraan toegevoegd, hem met grote ogen aankijkend – even mooi als Rafaëls La Fornarina.


      Ursula viste naar hoge cijfers en die zou ze krijgen ook, daar twijfelde hij niet aan. Die afschuwelijke rampbrief die ze had achtergelaten aan het eind van het herfsttrimester zou haar opmars geen haarbreed in de weg staan. Beschuldigingen van ongepast seksueel gedrag en vaag gedreig met gerechtelijke stappen deden de universiteitsbestuurders de rillingen over de slappe rug lopen, en geen van hen waagde het Aitchisons vijfentwintig jaren van trouwe dienst af te zetten tegen de onbewezen, onbewijsbare beschuldigingen van een kind. Geen enkele rekenkundige vergelijking kon zijn ondergang hebben voorspeld, noch de diepe, schrijnende barst in zijn hart die haar afwezigheid had veroorzaakt. Een barst die zelfs nog werd verhevigd door haar verraad, in plaats van verzacht – zoals een wiskundige misschien zou hebben verwacht.


      Liggend op het harde eenpersoonsbed in zijn kamer op de eerste verdieping van een eenvoudig pension in een achterafstraat van Castello – waar hij, voor zover hij wist, de enige gast was – vulde zijn benevelde hoofd zich met gedachten en herinneringen, beelden en halfvoltooide fantasieën. En vragen.


      Waarom kwam hij telkens weer uit bij kunstverzamelingen? Was dat omdat die dode gezichten aan de muur geen bezwaar maakten tegen zijn gretige, nieuwsgierige blikken, zoals de levenden wel deden? Wat had hij er bijvoorbeeld aan gehad om het Rijksmuseum te bezoeken en oog in oog te komen staan met het ijzingwekkende einde van een man die – binnen de begrensde realiteit van inkt op papier, gevangen in de woorden en bladzijden van een boek – een ware held voor actuarissen overal ter wereld was? Ook had hij er niet bewust voor gekozen dat gebouw binnen te lopen waar dat schilderij met die eigenaardige hond hing, om op weg naar huis te worden geplaagd door die curieuze dagdroom – want iets anders kon het niet zijn, toch?


      ‘Je bent een dwaas, Jerome,’ bromde hij tegen zichzelf.


      Zijn retourticket van een goedkope vliegmaatschappij was pas over vier dagen geldig. Het was belangrijk zuinig om te springen met zijn geld. Hij had namelijk weinig hoop dat hij zijn oude post weer zou kunnen innemen. Er werd zelfs gefluisterd dat dit invloed zou hebben op zijn pensioen – iets wat hij, om redenen die niemand van de administratie leek te begrijpen, volkomen ondenkbaar vond; een ramp, vergelijkbaar met het bloedige einde dat het Nederlandse gespuis De Witt had toegebracht.


      Maar de komende dagen zat er dus niets anders op dan te dwalen door de troosteloze straten van Venetië.


      ‘Een dwaas…’ fluisterde hij en hij sloot zijn ogen, zichzelf dwingend te gaan slapen.


      Er klonken allerlei geluiden buiten het groezelige, kleine raam van zijn kamer, dat uitkeek op de klinkerstraat. Stemmen van eters en drinkers die zich vrolijk op weg naar huis begaven vanaf een of ander etablissement dat Venetianen tot in de vroege uurtjes serveerde, maar buitenlanders buitensloot en veroordeelde tot hun koude, vochtige slaapkamers.


      Van de verre wateren van de lagune klonk zo nu en dan de scheepstoeter van een vaporetto, vanuit de stad klonk elk uur het metalige gedreun van een kerkklok. En heel af en toe, maar duidelijk hoorbaar en onmiskenbaar, werd de nacht doorboord door het verre, ritmische gekef van een hond.


      Aitchisons slaap was zo vaak verstoord, dat hij pas tegen één uur ’s middags ontwaakte – toen de schoonmaakster op zijn deur stond te bonzen. De oude tang die het pension runde, vertelde hem dat het ontbijt op dit tijdstip absoluut niet meer disponibile was.


      Via allerlei bochten, afslagen en doodlopende stukken die eindigden bij het donkere water van een of ander kanaal, vond hij uiteindelijk zijn weg naar het bredere water. De dag bleef donker en rond het vriespunt, waardoor de ijzig koude plassen op de straten stolden tot verraderlijke, zwarte spiegels. Zich zijn val van de vorige avond herinnerend, probeerde hij deze zorgvuldig te ontwijken. Venetië stikte van de gevaren die hij nooit van zijn leven had voorzien.


      De lagune verroerde zich amper, onder een lucht die zo zwaar was dat zijn hoofdpijn er alleen maar van verergerde. De glinsterende horizon leek wazig en onecht als een luchtspiegeling, een fata morgana die dichtbij noch ver weg was. Een kolossale oceaanstomer nam het grootste deel van de kade in beslag en versperde hierdoor het uitzicht op, wat hij uit zijn gids wist, San Giorgio Maggiore, aan de overkant van de baai. Er leken nog minder mensen op straat te zijn dan gisteren – althans hier, voorbij de toeristentrekker San Marco. Denkend aan die plek liep hij nog verder in oostelijke richting, naar de uiterste punt van de stad: het eiland Sant’Elena, dat bereikbaar was via een brug vanaf de verwaarloosde, verlaten tuinen van de Biënnale-tentoonstelling, met hun treurige, kleine, ruw gemodelleerde paviljoens.


      Ondanks de kou nam hij plaats op het terras van een eenzaam restaurant, ineengedoken onder een gasbrander die eruitzag als een staande lamp. Tot zijn ontzetting bleek geen enkele hond op het eiland hem te kunnen passeren zonder hem aan te kijken. Een blik, een korte pauze, nog eens omkijken…


      ‘Opzouten!’ gromde hij laag en bars naar een van hen – helaas net op het moment dat de ober terugkwam met zijn tweede kop koffie en een nieuw glas van de scherpe, witte drank die hij eindelijk, na enige moeite, begon te waarderen.


      ‘Ach, ze doen toch niemand kwaad,’ zei de man. ‘Het zijn maar honden.’


      ‘Stomme inteeltmormels,’ mompelde Aitchison in zichzelf toen de ober weer wegliep.


      De dieren leken overigens inderdaad voort te komen uit een uiterst beperkte, bijna identieke genenverzameling. De kleuren varieerden nogal, evenals de vorm van de kop. Maar de grootte (als een corgi, maar dan met een lage, ronde buik) en de staart (krom, omhooggericht, ruig) kwamen te vaak voor om toeval te zijn. Zijn statisticusbrein zei hem dat hier een logische verklaring voor moest zijn. Immers, zelfs hier waren Darwins regels van toepassing. In een beperkte genenverzameling zouden lichamelijke kenmerken op een gegeven moment worden gedomineerd door een beperkt pakket van mogelijkheden. Hetzelfde had je overigens kunnen zeggen van de mannen van Venetië – indien deze geen zeevaarders waren geweest, met de bij dat beroep behorende zeden en seksuele nieuwsgierigheid.


      Toen hij zijn glas leeg had, wist hij dat er één uitzondering was. Die hond in die steeg – een wit bergje van bont – leek in niets op de alledaagse ‘vuilnisbakkies’ die de verlaten straten van Sant’Elena afstruinden. Dat dier was anders – van top tot teen.


      Met een stekend hoofd en een lichaam vol goedkope drank en een stevig bord bigoli-pasta, strompelde hij terug naar het centrum: over de brug, langs de kale paviljoens, via de brede Via Garibaldi naar de muren van het Arsenale, langs de kritische blik van diens stug zwijgende leeuwen bij de klokkentoren en de poorten naar de oude scheepswerf.


      Soms weigerden gedachten af te sterven. Dan moest je ze bijna letterlijk begraven, met een weloverwogen, doelbewuste daad.


      Zelfs met behulp van de eenvoudige, gratis plattegrond die hij had meegenomen uit het restaurant kostte het hem nog drie pogingen: ergerlijk lange uitstapjes door het doolhof van stegen en straten, die schots en scheef de stad in liepen vanaf het punt waar de enorme lijnboot lag aangemeerd.


      Eindelijk, tegen het eind van de middag, toen het licht al zo snel begon af te nemen dat het was alsof de nacht als regen uit de lucht viel, vond hij de plek terug. Hij liep het sombere, stoffige interieur binnen. Het rook er naar oude mensen en beschimmelde boeken.


      De Scuola di San Giorgio degli Schiavoni was een bescheiden, wit Palladiaans gebouw naast een charmante, bruine brug. Geen echte kerk, maar meer een soort religieus verenigingsgebouw, zo concludeerde Aitchison na het lezen van de brochure die de man bij de deur hem had overhandigd toen hij voor de tweede keer de entree had betaald.


      Het schilderij hing precies waar hij het zich herinnerde: aan de rechtermuur. Hij negeerde het echter met opzet en liep door naar boven, naar een oude, met hout betimmerde vergaderzaal vol zware, versleten banken en tafels, zwart geworden door de tijd. Voor hem stond een rijkelijk versierd altaar en hingen een paar schimmige schilderijen van duistere mannen in duistere situaties.


      Een lange, aantrekkelijke dame, jong noch oud, stond een doek op een standaard te bestuderen. Zij was ongeveer even groot als hij, had een intelligent, zeer knap gezicht en een houding die men ooit statig zou hebben genoemd. Ze droeg haar ouderwetse, zwarte jas halfopen, zodat hij eronder een eenvoudige, rode jurk kon zien, allebei ietwat armoedig. Over haar rechterschouder hing een oude, versleten leren tas, waardoor ze er voor Aitchison uitzag als een verarmde, eeuwige student. Haar kalme, grijze ogen waren het opvallendste kenmerk in haar gebruinde, glimlachende gezicht dat werd omlijst door weerbarstige blonde krullen die over haar schouders en rug vielen. Die ogen volgden hem behoedzaam vanaf het moment dat hij de zaal binnen kwam, alsof ze een of andere berekening uitvoerden. Ze begroette hem in het Engels, met een moeilijk te plaatsen accent – Italiaans en tegelijkertijd Amerikaans.


      Hij bromde wat terug, besloot toen dat er maar weinig was dat hem boeide in deze lang geleden opgeheven herensociëteit en keerde terug naar de begane grond. Daar bleef hij op gepaste afstand van het doek met de hond.


      Gisteren had hij het blaadje dat deze suppoost elke bezoeker bij binnenkomst overhandigde, ongelezen gelaten; vandaag bestudeerde hij het nauwgezet. Alles op deze verdieping bleek van dezelfde hand te zijn – die van de schilder Vittore Carpaccio – en te dateren uit het begin van de zestiende eeuw. Dit was echter overbodige informatie. Hij wist genoeg van Italiaanse kunst om de overeenkomsten in stijl en benadering van de schilderijen om hem heen te herkennen en een grove schatting te kunnen maken van de periode waarin ze waren gemaakt.


      Ze waren in de eerste plaats geschilderd in opdracht, om de levens van drie Balkan-heiligen vast te leggen. ‘Schiavoni’ was immers de Venetiaanse naam voor Slaven, die eens een zeevarende klasse van immigranten binnen de stad vormden. De onderwerpen waren voor een wiskundige niet bijster interessant. Hij zag liever beelden met veel leven en vlees – en dan het liefst vrouwelijk. Met name van Titiaan, maar ook bijvoorbeeld La Fornarina van Rafaël.


      Hier hing echter niets verleidelijks. Hij werd voor het grootste deel omringd door stugge, grijze mannen in lange, middeleeuwse kostuums, vastgelegd tijdens een of andere alledaagse activiteit, meestal een gesprek, in een pose die een of andere religieuze of wijsgerige bijbetekenis had. Maar toen hij nog wat beter keek, zag hij toch wel wat opmerkelijke dingen. Zo was er een schilderij getiteld: Sint-Tryphons duiveluitdrijving bij de dochter van keizer Gordianus. Erop stond een meisje met een stralenkrans, vergezeld van een buitengewoon eng monstertje – half gehoornde ezel, half gevleugelde hagedis. De stad achter deze bizarre voorstelling leek bijzonder veel op het Venetië van buiten. Dichterbij hing een ijzingwekkende afbeelding van Sint-Joris, nog een Slavische held, die een geschubde draak doodde, waarbij hij werd omringd door verminkte, halfopgegeten lijken, en gadegeslagen door een maagdelijke jonkvrouw die, zo vond Aitchison, het hele schouwspel ietwat verveeld bekeek.


      ‘Houdt u van Carpaccio?’ vroeg de andere bezoekster hem opeens. Zij was onhoorbaar achter hem geslopen en sprak plots zo luid en vrijmoedig dat hij onwillekeurig een sprongetje van schrik maakte.


      ‘Dat rauwvleesgerecht?’ bromde hij, zonder erbij na te denken.


      Ze lachte en hij merkte dat hij zijn ogen niet van haar kon afhouden.


      ‘Nee, de schilder: Vittore.’ Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Hoewel die twee wel wat met elkaar gemeen hebben.’


      ‘Pardon?’


      ‘Het gerecht… en hij.’ Ze sprak duidelijk met kennis van zaken. ‘Het is geen oud recept, weet u. Het is eigenlijk maar nep, in tegenstelling tot de schilderijen. Het is bedacht door ene Giuseppe Cipriani, in 1950, in Harry’s Bar. De contessa Amalia Nani Mocenigo, een van zijn vaste klanten, vertelde hem dat ze van haar dokter geen gekookt of gebakken vlees meer mocht. Dus ging Cipriani de keuken in en kwam terug met een bord vol rauwe, zeer dun gesneden runderfilet, met een lichte saus. Toen de Contessa naar de naam vroeg…’


      Ze keek hem strak aan, om er zeker van te zijn dat hij oplette. ‘Er liep in die tijd net een expositie van Carpaccio in Venetië. Dus was dat het eerste wat bij hem opkwam. Ze zijn sluw hier, ziet u, zeker wanneer het om geld draait.’


      Hij was dit gerecht overal tegengekomen, met biefstuk, vis en zelfs schaaldieren. Soms kon je zelfs in de kantine van de universiteit carpaccio krijgen. ‘Is dat echt waar?’ vroeg hij.


      ‘Zeker weten. Venetië is een stad van uitvindingen: als iets nog niet bestaat, verzinnen ze het gewoon. Wees echter gewaarschuwd: de werkelijkheid is hier volkomen subjectief. Haal een van deze verzinsels van zijn geboortegrond in de lagune, en deze vergaat in uw vingers tot stof, zodra u voet op terraferma zet.’


      Voor hij wist wat er gebeurde, had ze een bleke, maar stevige hand uitgestoken en de zijne gegrepen. ‘Sofia Bianchi: slecht schrijfster, middelmatig schilderes, bedroevend onnauwkeurig waarzegster, maar ervaren en deskundige reisgids voor mensen met oog voor schoonheid. U heeft zeker geen hulp nodig, is het wel? Als u van Carpaccio houdt, moet u beslist naar de Ursula-cyclus in de Accademia: Cecil B. DeMille van vóór de uitvinding van de film! Ik kan elk tafereel voor u toelichten, voor slechts twintig euro per uur, bespreekbaar vanaf een halve dag.’


      Aitchison huiverde bij de naam en de herinneringen die deze opriep. Ursula… ‘Nee, dank u.’


      ‘Ik doe ook Vivaldi en Casanova, onder anderen. Of we kunnen elk interessant graf op San Michele bezoeken als u last heeft van ziekelijke nieuwsgierigheid – zoals de meeste bezoekers van deze stad. “Dood in Venetië” klonk lang vóór Thomas Mann al goed.’


      ‘O, nee, nee…’


      Hij had er een bloedhekel aan te worden aangesproken door mensen die alleen maar uit waren op zijn geld. Dat vond hij wel zo brutaal! En helemaal erg dat het ditmaal om zo’n aantrekkelijk iemand ging, dat hij natuurlijk weer met zijn mond vol tanden stond.


      ‘H-het spijt me,’ stamelde hij.


      Ze keek hem ongegeneerd aan, duidelijk geamuseerd door zijn stiekeme belangstelling.


      ‘Ik eh… ben graag alleen,’ voegde hij eraan toe, zelf betwijfelend of dat wel waar was.


      Sofia Bianchi leek er weinig moeite mee te hebben te worden afgewezen. Wellicht omdat ze het gewend was – hoewel hij zich meteen afvroeg hoe dat mogelijk was. Zij was een zeer aantrekkelijke vrouw, gezegend met opvallende, gedistingeerde trekken, die totaal niet strookten met haar armoedige kleding. Haar gezicht was dat van een fotomodel of de echtgenote van een welgesteld man – niet van een sjofele reisgids op zoek naar klanten in een verlaten Venetiaanse scuola.


      ‘O, oké. Ik vond u er gewoon een beetje uitzien alsof u met uw ziel onder uw arm liep. Mijn excuses voor mijn vrijpostigheid. Het is ook zo…’ Haar hoofd ging omhoog en haar smalle neusvleugels werden wijd, alsof ze de lucht opsnoof. ‘Het is zo vreselijk doods daarbuiten, op die paar arme sukkelaars van de cruiseschepen na, en die zijn al besproken. Dit is een rare tijd in Venetië, mooi maar raar. Zo weinig mensen. En dan dat licht. Op een goede dag althans… Dan zou ik willen dat ik goed kon schilderen; wat ik in mijn hoofd voor me zie. U bent toevallig niet geïnteresseerd in wat Venetiaanse kunst, voor thuis aan de muur?’ Ze wachtte even, trok haar schouders op toen hij bleef zwijgen en zei: ‘Het is een beetje alsof je in een droom rondloopt. Maar dan eentje waarin een hongerige maag als ik niets anders te doen staat dan op jacht gaan – sorry dat ik het zeg.’


      ‘Anders niet zo stil wat honden betreft…’ mompelde hij.


      ‘Honden? O, houdt u van honden? Welkom bij de club! Veel liever dan mensen, vindt u ook niet? Ik ben ook van plan er eentje te nemen, zodra ik er de tijd voor heb.’ Ze zweeg even en glimlachte toen breed. ‘En het geld.’


      Toen pakte ze opeens zijn arm, draaide zich om en trok hem mee, naar het schilderij waarvoor hij was gekomen, maar waarnaar hij nog niet had durven kijken. ‘Ik heb een raadsel voor u,’ zei ze. ‘Bewijs maar eens dat u een hondenliefhebber bent: de naam van dit ras, alstublieft.’


      Hij staarde naar het witte bonthoopje op de vloer van de werkkamer van een of andere heilige met een baard, die aan zijn schrijftafel werd afgeleid van zijn werk. Sint-Augustinus, volgens de brochure. De oude asceet zat op een verhoging bij het raam, in een kamer die duidelijk gemaakt was voor een academicus – en waar Aitchison haast jaloers op werd, toen hij hem wat beter bestudeerde. Overal lagen en stonden boeken, op de vloer en op schappen aan de muren, er stond een of ander oud sterrenkundig instrument – een astrolabium? – en helemaal achterin was een nis met daarin een beeld van, zo te zien, een religieus figuur. Aan de muren hingen bovendien een paar kandelaars, om licht te verschaffen wanneer dat nodig was. Er leek in het tafereel helemaal niets te bewegen, zelfs de hond niet. Het enige wat je zag, was een kalme plek om te werken of te mijmeren, verfijnd geschilderd, een universum van onopvallende, stilgezette details.


      Maar vooral kon hij zijn ogen niet van de hond afhouden. Omringd door een scala aan symbolen over wetenschap, naast een vermaard figuur waar zelfs een atheïst als hij wel eens van had gehoord, trok het dier alle aandacht naar zich toe, strak turend naar de man aan de tafel.


      ‘Een maltezertje?’ gokte hij. Het was het enige kleine hondenras dat hij kon bedenken.


      Nu kwam de man bij de deur ook ineens naar hen toe. Hij keek hem aan alsof hij boos was. Aitchison had gedacht dat het een gepensioneerde was, die hier een extraatje bij elkaar scharrelde. Nu hij wat beter keek, zag hij dat de man jonger moest zijn, eerder van zijn eigen leeftijd, met felle, intelligente ogen achter een bril met een dik, hoornen montuur.


      ‘Een maltézer? Weet u hoe vaak ik dat soort onzin moet aanhoren?’ zei hij. ‘Elke scharrelaar, elke amateurgids die hier binnenkomt, zegt dat. Een maltézer! Luistert u maar naar signora Bianchi. Zij is een goed opgeleide Italiaanse: zij weet het wél.’


      Sofia Bianchi straalde bij het horen van zijn lof.


      Aitchison vond het een verrassing te horen dat zij Italiaans was. Haar Engels – hoewel ontsierd door een Amerikaans accent – was zo vloeiend.


      ‘Het is een volpino,’ verklaarde zij. ‘Onbekend buiten Italië, totdat een paar stoutmoedige fokkers ze mee naar het buitenland namen. Toch hebben de meeste mensen nog nooit van de schatjes gehoord. Volpino betekent “vosje”. Het is een van de oudste officiële hondenrassen. Voorname Romeinen behandelden ze als lid van hun gezin en kleedden ze aan met juwelen en chique jasjes. Hier…’ Ze stak haar hand in haar versleten tas en duwde hem een uitdraai van een computerprinter in de handen.


      Hij wierp er een korte blik op en stak het papier toen in zijn jaszak.


      ‘Dat zijn enkele aantekeningen die ik over dit schilderij heb gemaakt. Mag u houden: cadeautje, voor een medehondenliefhebber.’


      Aitchison kon zich inmiddels niet meer losrukken van het witte dier op het doek. Het leek bijna tot leven te zijn gekomen. ‘Aha, een volpino. Is dat een veelvoorkomend ras?’ vroeg hij.


      De suppoost en Sofia Bianchi wisselden een vlugge blik en zuchtten allebei.


      ‘Nee, meneer,’ antwoordde de Venetiaan. ‘De meesten van ons hebben er zelfs nog nooit een gezien, behalve…’ Hij wees naar de muur. ‘Hier.’


      ‘Wereldwijd,’ vulde de vrouw hem aan, ‘zijn er misschien hoogstens een paar duizend. Zo weinig dat veel hondenclubs het ras zelfs weigeren te erkennen. Hoogstexclusief dus.’


      Aitchison wees naar de deur. ‘Maar ik heb er eentje gezien! Daarbuiten.’ Deze zelfde, dacht hij erbij.


      De suppoost knipperde met zijn ogen en leek te verbleken. ‘Nee meneer, er zijn geen volpini in Venetië. Wat u hebt gezien, moet iets anders zijn geweest. We hebben hier erg veel honden…’


      ‘Maar geen zoals déze.’


      De man voelde zich er duidelijk steeds ongemakkelijker bij. ‘Dat is onmogelijk, signore,’ zei hij, terwijl hij Aitchison met zijn scherpe, halftoegeknepen ogen bleef aankijken. ‘Maar áls men een volpino treft, zou men hem in ieder geval vriendelijk en respectvol tegemoet dienen te treden, lijkt mij.’


      ‘Zoals alle honden,’ zei de vrouw. ‘Het zijn slechts hulpeloze dieren; we moeten onze sores niet op hen afreageren. In hun wereld bestaat geen goed of slecht – tenzij wij dit er binnenbrengen.’


      ‘Álle honden,’ stemde de suppoost met haar in. ‘Maar zeker de volpino.’


      Aitchison dacht terug aan de schop naar het koppige dier, dat hem gisteravond in de weg had gestaan in die nauwe steeg in het doolhofachtige Castello. Slecht gemikt, maar doelbewust. Hij had het beest pijn willen doen – en wel, dat wist hij heel goed, omdat diens zwijgende, gretig afwachtende blik wel erg veel leek op de blik die hij overal in Cambridge had ontmoet, nadat hij van zijn eenzame voetstuk was gevallen. In die trap naar de volpino zat al zijn woede op de wereld, met zijn onverschillige, schampere wreedheid, samengebald – althans, dat was wat zijn dronken kop hem had ingegeven. En hij had gemist.


      Hij reageerde niet op de twee. Zijn oog was op iets anders gevallen. Iets onder de hond op het schilderij had de kunstenaar kans gezien een voetnoot te schilderen, in de vorm van een vodje papier dat toevallig op de grond lag.


      Hij had nog altijd het Latijn in zijn hoofd dat hij op school had geleerd. Met zijn stugheid en logica was deze taal er destijds bij hem ingestampt en nooit meer geheel verdwenen.


      Op het briefje stond te lezen: victor carpathius fingebat.


      Het was een korte, zij het gekunstelde, stap van het Italiaanse ‘Vittore Carpaccio’ naar het verlatijnste ‘Victor Carpathius’. Hij was echter altijd het meest trots geweest op zijn beheersing van de complexe finesses van de werkwoordsvervoeging, een onderdeel dat veel overeenkomsten vertoonde met zijn lievelingsvakken algebra en infinitesimaalrekening.


      Fingebat kwam van het werkwoord fingere, dat kon worden vertaald als: ‘vormen, creëren, scheppen, bedenken’. Het was zeker niet ongebruikelijk om in zo’n eenvoudige zin het onderwerp weg te laten (te weten ‘dit schilderij’), ook al ging het hier om een overgankelijk werkwoord. Toch zou je eerder verwachten dat de kunstenaar hier had gekozen voor de voltooide tijd – fingit – waarmee de ondertekening kon worden vertaald als: Vittore Carpaccio heeft dit gecreëerd. En – zoals hij beslist moest hebben gezien, op werken van anderen uit dezelfde periode – hij had eveneens kunnen kiezen voor het geschiktere, algemenere werkwoord facere (maken), bijvoorbeeld: Victor Carpathius me fecit, waarmee het doek zelf de identiteit van zijn schepper bekendmaakte. Kortom, de achterliggende betekenis van de opdracht onder de hond was ergerlijk vaag.


      ‘Het gekste is nog wel,’ onderbrak Sofia Bianchi zijn gedachtegang, ‘dat het in eerste instantie niet eens als een hond bedoeld was. In het British Museum hangt een voorstudie van Carpaccio. Daarop is het dier op de grond een hermelijn, het symbool van reinheid. Op een gegeven moment moet hij deze hebben veranderd in een hond, waarschijnlijk vanwege zijn trouw.’


      De Venetiaanse suppoost keek opeens kregelig en bromde dat hij zo ging afsluiten. Hij liep terug naar zijn stoel bij de ingang en ging er naar de oude, stenen vloer zitten staren.


      De geur van vocht leek steeds opdringeriger te worden. Door de openstaande deur zag Aitchison dat het keihard regende. Door het licht vanuit de portiek leek het wel alsof zich glinsterende ijsstaven ter aarde stortten.


      ‘Maar eh, die ondertekening –’ begon hij.


      ‘Dat noemen ze een cartellino,’ onderbrak ze hem. ‘Een briefje dat ín het doek is opgenomen, waarop het werk zijn eigen herkomst vermeldt. Het betekent: “Vittore Carpaccio heeft dit gecreëerd”.’


      ‘Welnee!’


      Hij was zich ervan bewust dat hij dit bijna had geschreeuwd, waardoor zijn stem nu onbedoeld bruusk door de lege Scuola di San Giorgio degli Schiavoni echode.


      Ze keek hem nieuwsgierig en afwachtend aan.


      ‘Dat betekent het niet,’ zei Aitchison, weer kalm. ‘Fingebat is de derde persoon onvoltooid verleden tijd, het imperfectum. En níét de voltooid tegenwoordige tijd, het perfectum, zoals u het vertaalde. De tekst op dit briefje zegt dat Carpaccio dit aan het creëren, bedenken of verzinnen wás. Dat duidt op een onvoltooide, onvolledige handeling: hij was dit schilderij aan het creëren, toen…’ Zijn blik vloog weer naar de hond. Hij had opnieuw het gevoel dat deze hem een of andere ondoorgrondelijke vraag stelde.


      De gids schreef iets op een goedkoop notitieblokje en zei toen: ‘Er zou inderdaad best eens sprake kunnen zijn geweest van een nog niet geheel afgehandelde kwestie. Daar ga ik eens achteraan. Nou, geniet van Venetië, zou ik zeggen.’ En ze draaide zich zonder nog iets te zeggen om, en liep naar buiten.


      Hij had meteen spijt van zijn botheid. Sofia Bianchi was aardig, charmant, interessant; niet erg veel jonger dan hij en – wellicht – ongebonden. Dat soort vrouwen liep hij niet vaak tegen het lijf. Wel naïeve, jonge studentes zonder enige interesse of overtuiging, die af en toe hengelden naar niets meer dan een hoger cijfer.


      Nu stond hij dus weer alleen voor het doek van die oude heilige, die uit zijn raam zat te turen alsof hij een stem in de verte hoorde – niet dat het bij een schilderij ergens op sloeg om te verwijzen naar geluid. Het ding maakte hem gewoon woest, net als die hond.


      Hij liep naar de uitgang. De suppoost zat zijn geld te tellen: een handvol briefjes en munten. ‘Als u een volpino ziet, signore,’ zei hij, zonder op te kijken, ‘denk er dan aan: een beetje vriendelijkheid kan geen kwaad.’


      ‘Ik ben nooit zo dol op dieren geweest,’ antwoordde Aitchison.


      Hij was amper het bruggetje bij de scuola van de Slaven over, toen de regen veranderde in een fikse onweersbui, en hard en koud uit de pikzwarte lucht op hem begon neer te striemen. Hij had paraplu noch hoed, dus zat er maar één ding op: de eerste de beste donkere steeg in duiken, in de hoop dat de huizen aan weerskanten de stortvloed wat zouden tegenhouden, op deze bijtend koude winteravond.


      Hij had geen idee in welke richting hij liep, of hoe hij ooit weer de weg terug zou kunnen vinden naar de waterkant en de Baai van San Marco, het enige oriëntatiepunt in de buurt dat hem wellicht terug naar huis kon leiden. Het duister leek wel uit de lucht naar beneden te druipen en alle straten, stenen en ruwe muren om hem heen volledig op te slokken. Na enkele minuten kwam hij uit in een passage, die langzaam hoger werd, zodat hij er zelfs rechtop kon lopen zonder last te hebben van de ijskoude regen.


      Eindelijk zag hij weer licht. Aan het eind van nóg een morsige passage was een bruggetje over een kanaal, zo smal dat hij, als hij jonger was geweest, misschien in de verleiding was gekomen eroverheen te springen. Toen hij was overgestoken, belandde hij onder een overkapping met een Nastro Azzurro-logo, boven de deur van een pand met matglazen ramen en een bord met een vreemde, lange naam – cason dei sette morti – in verbleekte, rode letters: het Huis van de Zeven Doden. Tot zijn verrassing bleek zijn Italiaans door goed luisteren en een beetje raden al wat beter te zijn geworden.


      Het was een café, dat kon niet anders. Hij duwde de deur open, liep naar binnen en bestelde zonder erbij na te denken het drankje dat hij ze allemaal had zien drinken – elke Venetiaan, op elke plek waar hij ze was tegengekomen. Spritz noemden ze het. Geen Italiaans woord, dacht hij, maar Oostenrijks: door de geschiedenis aan Venetië nagelaten.


      De vloeistof in het glas had een bleke kleur rood, rook naar Campari en prosecco en er lag een dikke, groene olijf op een houten prikker in. Aitchison klokte het spul achterover zonder op de smaak te letten.


      Op de bar stonden allemaal borden met gebakken vis: kleine, knapperige stukjes van iets wat op witvis leek, grotere stukken van wellicht makreel en onherkenbare blokjes filet. Alles leek koud, maar vers. Hij voelde opeens dat hij uitgehongerd was. Hij was helemaal alleen in de zaak, op een gezette, oude vrouw na, in een vlekkerig schort en een oude, zwartkatoenen jurk, die met haar armen over elkaar achter de tapkast stond. ‘Eten,’ zei hij.


      De vrouw keek hem blanco aan.


      ‘Mangia.’ Hij wees naar de borden met vis en maakte er een eetgebaar bij – zo primitief dat hij zich er meteen voor schaamde. Deze stad maakte een beest van hem. Zo onfatsoenlijk had hij zich in Cambridge nooit gedragen. Het kwam gewoon door Venetië. Of die verdomde hond.


      Buiten wakkerde de wind aan. Grote lappen neerslag sloegen tegen de vuile, smalle ramen. De vrouw keek op haar horloge. Na hem gooide ze de tent op slot, dat wist hij zeker.


      ‘Dit,’ zei hij, wijzend naar de ondefinieerbare karkassen op de borden en hij trok zijn laatste vijftigeurobiljet tevoorschijn. Toen pakte hij het glas, waarin nu niet meer zat dan wat gesmolten ijs en een halve olijf. ‘En nog wat van dit.’


      Honden, dacht hij.


      Toen hij een poosje aan een kale, lage tafel bij het raam zat, hoorde hij ze achter het stoffige matglas keffen en grommen in de nacht. Geen gejank, niet wanhopig of angstig, maar meer alsof ze met elkaar in gesprek waren, ook al wist hij dat dat een bespottelijke gedachte was. Hoewel… de bitterzoete kracht van de spritz deed hem daar toch een beetje aan twijfelen – net als de vraag of hij zo meteen zijn weg weer zou kunnen vinden in het uitgestrekte stegennetwerk van Castello.


      Toen verscheen er uit het niets opeens een hand. De oude vrouw reikte naar zijn glas en tikte op haar horloge. Vijf minuten over acht: in het holst van de nacht voor winters Venetië.


      Op de een of andere manier was er alweer een hele dag voorbijgegaan; door zijn vingers geglipt als zand uit een kapotte zandloper. Zijn geld begon langzaam op te raken. Het leek echter ondenkbaar dat hij ooit zou kunnen terugkeren naar Cambridge. Zijn toekomst leek op een Venetiaanse nacht: zwart en ondoordringbaar.


      Hij greep het glas en dronk het leeg. Maar toen kromden haar vingers zich rond het bord. Hij graaide vlug naar het laatste stuk vis – een soort sardine zonder kop, maar wel nog met huid en graat – en propte het in zijn mond. Hij had voor dit alles betaald! En ook al was het niet veel, het was zíjn geld, dus zou hij het opeten ook.


      ‘Arrivederci, zei de oude vrouw, zonder erbij te glimlachen: tot ziens. Of, om precies te zijn, zo herinnerde hij zich uit de reisgids: tot wij elkaar wederzien.


      Weinig kans op, dacht hij en hij mompelde, met zijn mond nog vol vis, iets onaardigs, slofte naar de deur en stampte naar buiten.


      Het was eindelijk opgehouden met regenen, de lucht was zelfs opgeklaard. Een stevige, tot op het bot verkleumende wind vlocht zich licht huilend door de smalle, donkere stegen en over de met zwart water gevulde kanalen van Castello. Boven zijn hoofd hing een opvallend heldere maan, zo groot dat hij de glibberige muren van de steeg naar het bruggetje vreemd zilverig leek te kleuren.


      ‘Rotstad,’ foeterde Aitchison. Het ene moment lelijk als de nacht, het volgende betoverend als een schilderij dat elke bezoeker uitdaagde te vertalen wat hij met zijn eigen ogen had gezien.


      Of zag.


      Werkwoordstijden. De voltooid verleden tijd tegenover de onvoltooid verleden tijd; afgerond tegenover onaf. Door zijn honger en dorst was hij de verwarrende ondertekening op die cartellino helemaal vergeten. Wat had die vrouw, Sofia Bianchi, ook alweer gezegd? Zij had het betreffende schilderij bestudeerd en er aantekeningen over gemaakt.


      Geleund tegen de buitenmuur van de Cason dei Sette Morti zocht hij in zijn zak naar de print die ze hem had gegeven. Haar telefoonnummer stond eronder. Dat probeerde hij maar gauw te vergeten. Hij kon best drómen dat hij haar belde, maar het ontbrak hem toch aan de woorden, scherpzinnigheid en moed. Het papier was verkreukeld en licht gevlekt door de regen die in zijn jas was gedropen. Bij het zwakke licht van het raam – waarachter de oude tang de boel opruimde bij het blikkerige geluid van een radio – kon hij de tekst met enige moeite lezen.


      ‘Nonsens!’ sputterde hij toen giftig, en hij voelde een gratig stukje vis uit zijn mond vliegen. ‘Klinkklare onzin, totaal onmogelijk, volkomen…’


      Toen pas zag hij de hond op de brug voor hem zitten: hetzelfde lichtgekleurde hoopje bont dat hij eerder die middag had gezien én de dag ervoor, aan de muur van de scuola van de Slaven en levend buiten op straat. Hij hield zijn kop omhoog – alert en met felle ogen. Gretig, alsof hij ergens op wachtte.


      Er trok een kramp door Aitchisons borstkas; een hoest vormde zich achter in zijn keel, maar bleef daar steken, stijf en ongemakkelijk. Zijn linkerhand vloog naar zijn hals, daarna ook zijn rechter – die daarop Sofia Bianchi’s notitie over Sint-Augustinus in zijn werkkamer losliet, waarna deze naar de straatstenen fladderde, werd opgepakt door de wind en dwars over het kanaal en nog verder werd geblazen, in de richting van de Baai van San Marco.


      Terwijl Jerome Aitchison, een teruggetrokken vrijgezel uit Cambridge, op zijn knieën zakte in een van de achterafstegen van Castello, wervelden Sofia Bianchi’s aantekeningen over Carpaccio’s doek door de avondlucht, hoog boven de daken en schoorstenen van Venetië… Waarna het blad, schijnbaar willekeurig, recht in het gezicht van een kortgeleden gearriveerde Romeinse pathologe waaide, die op een bankje bij de lagune met tranen in haar ogen zat te denken aan een verloren vriendin, met wie ze dit uitzicht op San Giorgio Maggiore – dat net weer tevoorschijn was gekomen dankzij het welkome vertrek van een gigantisch cruiseschip – eens had gedeeld.


      Blij met de afleiding, vergat ze onmiddellijk haar droefheid én haar leesmateriaal – een langdradige, abstracte omschrijving van een symposium dat in mei in Venetië zou plaatsvinden en waarvoor zij ook was uitgenodigd – en trok het vochtige stuk papier van haar gezicht. Het was zo nat dat ze het meteen in stukken scheurde. Nieuwsgierig, ze wás immers onderzoekster, begon ze het deel te lezen dat ze nog in haar handen hield. Het was in het Engels en droeg de titel: ‘Carpaccio’s hond’.


      ‘De stijl van het schilderij is duidelijk beïnvloed door vijftiende-eeuwse werken uit Nederland, hoewel het onderwerp geheel van Carpaccio zelf komt. Het vormt onderdeel van een opdracht, waarbij hij de levens van de drie Slavische heiligen die in de scuola worden herdacht, moest neerzetten. Het voorval dat op dit werk is vastgelegd, is een apocrief verhaal uit de kerktraditie van die tijd. We zien Sint-Augustinus aan zijn werktafel zitten. Hij schrijft een brief aan een geliefde heilige vriend, waarin hij deze om advies vraagt over een nog te vervaardigen verhandeling over het geluk van de gezegenden. Hij weet op dat moment nog niet dat de geadresseerde net is overleden. Als door een wonder, hoort hij echter diens stem zodra hij zijn pen op het papier zet. Vanuit het graf vraagt zijn vriend hem vrij duidelijk waarom hij dat eigenlijk weten moet, aangezien het antwoord slechts gegeven kan worden wanneer dit aardse leven voorbij is.’


      Geïntrigeerd las de pathologe verder.


      ‘Met de rol van het charmante hondje kan men alle kanten op, hoewel het ongetwijfeld symbolisch is, zoals vele andere details in dit raadselachtige, fascinerende werk. Maar zit het er om Sint-Augustinus eraan te herinneren dat hij moet terugkeren naar de wereld van het heden? Dat hij zich dient te concentreren op zijn eigen, snel voorbijgaande kansen om binnen de tijdspanne van zijn leven genade te vinden, nu daar nog tijd voor is? Of – duisterder – als een directe herinnering aan de sterfelijkheid van de heilige zelf; een hint dat hij misschien eens vooruit zou moeten kijken naar de dood, om het antwoord te vinden op de vraag die hij kennelijk zo dringend en waard om te bespreken vindt?


      Het ras – de volpino – is zeldzaam en curieus. Sommigen in de regio Veneto geloven dat dit type dier mysterieuze voorspellende gaven bezit – een hondse helderziende, zeg maar. Maar de volpino heeft tevens de naam een voorteken van verandering te zijn: de dood of een ander gedenkwaardig moment. Hoewel misschien nog het meest voor de hand ligt dat het simpelweg gaat om een liefhebbend huisdier, gebiologeerd door zijn baas’ verbijstering en ophanden zijnde verdriet om het verlies van een geliefde, innige vriend, toch…’


      En daar eindigde, tergend genoeg, het gescheurde verhaal.


      Ze keek om zich heen, op zoek naar de rest, vastbesloten te ontdekken wiens onverwachte dood, aangekondigd op zo’n ongebruikelijke manier, tot dit schilderij had geleid. Er kleefde nog een afgedwaald stuk papier aan de ijzeren armleuning van de bank. Ze wist het te pakken, net voordat de wind het vochtige papiertje de lagune in dreigde te sleuren.


      ‘Sint-Hieronymus,’ zei ze, hardop voorlezend. Ze dacht even na en las toen verder. ‘De patroonheilige van Dalmatië.’ Ze pijnigde haar hersens op zoek naar een link – maar kon niets bedenken. ‘Nooit van gehoord,’ mompelde ze en ze liet de beschreven stukken papier toen los. Ze dwarrelden mee met de wind en verdwenen over het zwarte water.


      In een achterafsteeg iets verderop kroop een Britse lector van middelbare leeftijd over de vieze, natte grond, kokhalzend en bijna stikkend, door de harde, droge visgraat die als een doorn in zijn keel stak.


      Een imperfect leven. Maar toch – hij wilde het wel uitschreeuwen, maar kon het niet – voortdurend. Onvoltooid.


      Aitchisons blik was gericht op het witte wezen voor hem. Dit had zich nog geen centimeter verroerd en zijn witte tanden, scherp als naalden, waarachter een zwak en laag gegrom klonk, blonken kil en dreigend in het maanlicht.

    

  


  
    
      De vlucht van de engel


      


      


      


      Teresa Lupo werd wakker van de klankvolle tonen van de klokken van de Salute. Zo luid en zo dichtbij dat het was alsof ze het huis door elkaar schudden, net als de trillingen van de passerende cruiseschepen. Pas toen het gegalm begon af te nemen, hoorde ze dat haar mobiel in de woonkamer lag te rinkelen.


      De bladzijden van het korte verhaal lagen verspreid over het bed. Vreemde dromen – over honden, draken en schilderijen – flitsten nog door haar achterhoofd. De slaapkamergordijnen waren nog open, waardoor het heldere licht van de winterochtend vol naar binnen stroomde. Ergens klonk de toeter van een verre boot, hol en schril door de ijle lagunelucht. Dat was dat geluid dat haar er eindelijk aan herinnerde waar ze was, en waarom. Met veel moeite sleepte ze zich uit bed en slofte naar de telefoon.


      ‘Dokter, dokter!’ riep een opgewonden stem. ‘Met mij: Tosi! Herinner je je mij nog?’


      ‘Tosi?’ Heel langzaam verscheen er in haar hoofd een gezicht bij die naam: een behoedzame, oude man, die de scepter zwaaide over een verouderd mortuarium in de buurt van het Venetiaanse busstation Piazzale Roma.


      ‘Alberto Tosi,’ zei hij, met nadruk. ‘Weet je nog? Die afschuwelijke zaak in Murano, die jij en je vrienden zo slim hebben opgelost?’


      Murano. Een glasoven, onverklaarbare assen. Leo Falcone beschoten, was er bijna geweest. Een vreemd en verontrustend intermezzo, dat eigenlijk een vrolijke vakantie had moeten zijn. (Zie: De engelen des doods.)


      ‘Hoe zou ik het ooit kunnen vergeten?’ mompelde ze.


      ‘En nu ben je terug! Wat een gelukkig toeval. Ik heb iets voor je! Niet te geloven, wat een bof!’


      Een paar details uit het bizarre verhaal dat ze gisteravond had gelezen, kwamen ineens bovendrijven en brachten haar opnieuw in verwarring. De schrijver ervan wist blijkbaar dat zij in Venetië was én kende haar achtergrond. Die opmerking over die verloren vriendin kon immers enkel verwijzen naar Nic Costa’s overleden echtgenote. Tijdens het lastige onderzoek, waarbij ze onder anderen had kennisgemaakt met Alberto Tosi, waren zij en Emily naar elkaar toegegroeid. En het was natuurlijk slechts een kwestie van tijd voor ze toevallig op een van de plekken belandde waar ze samen met haar was geweest – en waar ze zou ontdekken, precies zoals dat vreemde verhaal voorspelde, hoe scherp en pijnlijk de herinneringen aan haar overleden vriendin waren.


      Ook Tosi realiseerde zich vast dat ze nu aan Emily dacht.


      ‘Eh, sorry,’ zei ze, ‘maar hoe weet jij eigenlijk dat ik hier ben?’


      ‘Ha, ik dácht al dat je me niet had gezien! Ik zwaaide naar je, gistermiddag: je zat in een vaporetto, samen met een dame in een bontmantel.’


      ‘Mijn moeder.’


      ‘Aha. Elegante vrouw, prachtig.’


      ‘Alberto…’ Zo dik hoefde hij het er ook weer niet bovenop te leggen.


      ‘Nou ja, dus toen heb ik gebeld met de Questura van Rome, met die jonge assistent van je. Hij gaf me meteen je nummer.’


      Dank je, Silvio, dacht ze. Tja, ik had je natuurlijk ook niet zo in de steek moeten laten.


      ‘Ik wil graag dat jij en je moeder mijn gasten zijn, voor het carnaval,’ vervolgde Tosi. ‘Vanmiddag, rond lunchtijd. Dan beginnen we met de Vlucht van de Engel en daarna: wat jij maar wilt…’


      Goh, van haar vorige bezoek aan Venetië herinnerde ze zich niet zoveel enthousiasme. Sterker nog: er had toen flink wat spanning gehangen tussen de Romeinen en de plaatselijke politie, met op het eind zelfs een niet geringe portie wrijving… Het was van belang de verhoudingen van het begin af aan duidelijk te maken. Maar ze was zich er ook van bewust dat ze de hulp van Tosi in deze stad wel eens zou kunnen gebruiken. Als ze het zich goed herinnerde, bezette zijn familie immers al generaties lang allerlei officiële posten bij de politie. Hij was daardoor wellicht in staat deuren te openen die voor een bezoekende Romeinse anders gesloten zouden blijven.


      Dus vertelde ze hem zoveel ze kon over Sofia en het mysterie van haar verdwijning. Meer niet. Dus ook niets over een merkwaardig verhaal over een verdwaalde, in diskrediet geraakte Engelsman die een scuola in Castello binnenliep – die, dat wist ze zeker, niet slechts was bedacht door de onbekende auteur die dit relaas gisteravond in een aan haar geadresseerde, bruine envelop had afgeleverd.


      ‘Mijn hemel,’ riep Tosi, zodra ze klaar was. ‘Wat moet je wel niet van me denken? Je bent hier vanwege een dringende, delicate kwestie en dan word je lastiggevallen door een oude man die je amper kent, die alleen maar aan zijn eigen plannetjes denkt. Vergeef me, alsjeblieft…’


      ‘Ach, dat kon jij toch niet weten!’


      ‘Ik moet helpen! Kunnen we elkaar ergens ontmoeten?’


      Ze wierp een blik op de klok aan de muur. Het was even over achten.


      Ze spraken af om halfelf, bij de vaporetti van de Ponte agli Incurabili. Als zij het goedvond, zou hij haar dan meenemen naar de Vlucht van de Engel, wat dat ook zijn mocht. Iets wat je eens gezien moest hebben, beweerde hij – en bovendien lag het op de route naar de Questura van Castello, waar hij haar zou voorstellen aan stukken meegaander politiepersoneel dan ze zou aantreffen bij de hoofd-Questura, bij het Piazzale Roma. Het klonk logisch.


      ‘Maar eh… wat heb jij voor plannetjes dan?’


      ‘Ach, daar zal ik je tijd nu niet mee verdoen,’ antwoordde de oude man. ‘Laat mij nu maar doen wat ik kan, om je te helpen met je tante. Ik ben met pensioen, tot mijn grote spijt, en de tijden zijn veranderd. Reorganisatie…’ Hij sprak het woord ongekend bitter uit. ‘Niets doet er meer toe, alleen geld. Maar ik krijg nog steeds een paar deuren open.’


      Toen ze hadden opgehangen, liep ze naar de keuken en controleerde er alle kastjes. Ze had zich gister al moeten realiseren dat er helemaal niets in huis was! En tijdens haar korte wandelingen was ze nog nergens een winkel tegengekomen. Mm, meteen op jacht naar een ontbijtje was niet precies hoe ze deze dag had willen beginnen. Maar ze had geen keus.


      In Rome was het overduidelijk geweest: ze moest hiernaartoe. Maar door de spanning tussen haar en haar moeder had ze nog totaal niet nagedacht over wat ze dan moest als ze er eenmaal was. Ze voelde zich behoorlijk verloren, wist niet hoe ze nu verder moest. Ze was tenslotte patholoog, geen politieagent! Ze had niet eens een officiële rang om de politie of carabinieri te dwingen te doen wat zij verlangde.


      Zelfs áls ze een aanwijzing had – en dat eigenaardige verhaal van gisteravond viel daar slechts met moeite onder – betwijfelde ze of dat veel zou helpen. Een vrouw met een wild verleden, die zichzelf zestien jaar geleden al eens in Venetië van het leven had proberen te beroven, was spoorloos verdwenen. Ze begreep heel goed welke reactie een onbekende Romeinse met zo’n verhaal ten deel zou vallen – zelfs al had zij de zegen van een gepensioneerd Venetiaans collega: medeleven, voorzichtig en beleefd, gevolgd door een schouderophalen. Tja, wat konden ze ook doen? Er raakten zo vaak mensen vermist. En meestal doken die na verloop van tijd ongedeerd – en een tikje beschaamd – weer op.


      ‘Maar geen vrouwen van zesenveertig!’ zei ze hardop tegen zichzelf, terwijl ze de chaos op tafel bestudeerde: computer, kranten, rekeningen, brieven, een mandje met naalden en garen, een paar verfborstels die hoognodig moesten worden schoongemaakt en een vaas, met het boeket dat gisteravond was bezorgd. Bij de deur werd ze aangestaard door de paspop in de dure, zijden jurk. Sofia had geen cent te makken. Waarom gaf ze daar haar geld dan aan uit?


      Ergens in haar achterhoofd zweefde een ongewenst brokje informatie, uit een officieel rapport. Namelijk de stelling dat de leeftijd van een vermiste kon worden gekoppeld aan de afloop van een zaak: hoe ouder, hoe somberder de kansen. Klopte dat, of speelde haar geheugen haar nu parten?


      Ze moest hoognodig wat eten, met een sterke kop koffie erbij! Maar nóg meer had ze harde feiten nodig in plaats van rare, anonieme verhalen die speciaal voor haar werden afgegeven. Ze dacht even na. Klopte dat eigenlijk wel? Daarvoor moest ze de jonge vrouw van beneden gewoon maar op haar woord geloven. Ze bevond zich in een onbekende stad, omringd door vreemden. Niet zo vreemd toch, dat ze overal vraagtekens bij zette?


      Haar telefoontje piepte. Het was een sms van Tosi, om hun afspraak te bevestigen. Zoals altijd wiste ze het bericht meteen, evenals, zonder er een seconde bij na te denken, dat ervoor – van Peroni. Zonder de inhoud te bekijken, vlogen haar vingers over de telefoon.


      Toen kleedde ze zich, zonder er veel aandacht aan te besteden, aan, liep één verdieping naar beneden en hield stil voor de paarse deur. Ook hier hing een tekening van een sterrenbeeld: Maagd – een Botticelli-achtige dame met stralende ogen en een bloemenkrans op haar hoofd. Ze vroeg zich af wat ze eigenlijk precies kwam zeggen.


      En daar stond ze nog steeds over na te denken, toen Camilla Dushku de deur opentrok, gekleed in een dikke, kasjmier trui in dezelfde kleur als het houtwerk en een ouderwetse, wijde spijkerbroek. Ze glimlachte. Haar lange, donkere haar glansde en zat prachtig in model – iets waarvan Teresa nooit begreep hoe sommige vrouwen dat voor elkaar kregen. De huid van de jonge vrouw was puntgaaf, maar wel opmerkelijk bleek.


      Ze gebaarde haar meteen binnen te komen; vriendelijk, openhartig, opgewekt. Vanuit de kamer kwam de verleidelijke geur van koffie en vers gebak. ‘Ik hoorde je deur al dichtgaan,’ zei Camilla. ‘Je mist niks in zo’n oud pand als dit. Heb je al ontbeten?’


      Teresa stond nog steeds naar de tekening op de voordeur te turen.


      ‘Die is van Sofia,’ zei Camilla. ‘Ze heeft er voor ieder van ons eentje gemaakt, als cadeau. Horoscopen en schilderen: twee van haar talenten.’


      De woonkamer van het appartement van de jonge vrouw lag recht onder die van Sofia en had exact dezelfde omvang en vorm, met door de ramen aan de voorkant een vergelijkbaar uitzicht op het Canale della Giudecca, maar dan iets lager. Deze kamer was echter zowel moderner ingericht als opgeruimder – zelfs zo keurig georganiseerd, dat het wel een winkel of werkplaats leek. En dit alles met slechts één doel: de productie van maskers. Honderden blanco gezichten staarden, rij na rij, met hun lege ogen de ruimte in. Wit en goud, zwart en rood, glanzend en mat, eenvoudig en rijkversierd, overal hingen en lagen maskers: aan de muren, op de grote werktafel midden in de kamer, drogend aan stellages in de gang naar de keuken.


      ‘Carnaval,’ zei Camilla slechts, toen ze Teresa’s open mond zag.


      ‘Dat zeggen mensen altijd, alsof dat alles verklaart.’


      ‘Nou, het verklaart wel veel. Ik heb gisteravond meer geld verdiend dan anders in een maand.’ Ze maakte een graaibeweging met haar handen. ‘Mannen met maskers geven om de een of andere reden dikkere fooien. En als het géén carnaval is…’ Ze wees naar een stel grote, plastic emmers bij het raam. Aan de ene kant stonden allemaal potten met poeder en reepjes papier; aan de andere iets wat eruitzag als maskers-in-de-maak: kale gezichten die nog wachtten op een schilderbeurt en laklaag.


      Papier-maché, besefte Teresa. ‘Is dit jouw werk?’ vroeg ze.


      ‘Nu wel. Stukken beter dan mooie uitzichten schilderen voor toeristen.’ Ze glimlachte. ‘En ik geloof dat Sofia dat ook begon te ontdekken. Ik zou haar altijd nog eens laten zien hoe je maskers maakt.’


      Heden en verleden, voltooid en onvoltooid, onafgebroken en onaf. ‘Ik zal’ is niet hetzelfde als ‘ik zou’. Werkwoordstijden… Ze maakten verschil voor die verzonnen Engelsman uit dat verhaal van gisteravond, maar waren ook belangrijk in het echte leven.


      ‘Misschien kun je dat nog steeds doen,’ zei Teresa.


      ‘Dat hoop ik wel. Zal ze ooit terugkomen?’


      ‘Die vraag kan ik helaas niet beantwoorden. Ik weet niet waar ze is, of waarom ze is weggegaan. Ik weet helemaal niets. Daarom ben ik hier.’


      Camilla schudde haar hoofd, liep de keuken in en kwam even later terug met twee koppen sterke koffie en een paar geurige, verse gebakjes – een soort oliebollen met noten en fruit erin.


      Teresa probeerde er eentje en knikte goedkeurend.


      ‘Frittelle’, zei Camilla. ‘Alleen te eten met carnaval. Tenzij je toerist bent, natuurlijk.’


      ‘Lekker!’ zei ze, en dat meende ze ook. Zoiets had je in Rome niet: zoet, kruidig en indrukwekkend van eenvoud.


      Camilla opende haar smalle, bleke handen en grijnsde. ‘Sofia heeft me ooit de toekomst voorspeld, met die kaarten van haar. Ze zei dat me een lang en gelukkig leven wachtte, met kinderen!’


      Tarotkaarten, een kristallen bol, de tekenen van de dierenriem. Teresa herinnerde ze zich nog van vroeger. Het waren enkele van de weinige zaken waarover zij en haar tante het niet met elkaar eens waren. Het rationele, nuchtere kind kon maar niet begrijpen waarom een intelligente, bewonderde volwassene haar toevlucht zocht tot dat soort bijgeloof. Daarom hadden ze op een gegeven moment afgesproken niet meer over dit onderwerp te praten. Het verbaasde haar dat haar tante zich dertig jaar later nog steeds met dat soort dingen bleek bezig te houden. Maar een waarzegster kon niet haar eigen toekomst voorspellen: daar was Sofia heel resoluut over geweest. Een van de vele redenen waarom Teresa het destijds al zo’n belachelijk gedoe had gevonden.


      ‘Na het ontbijt neem ik je mee naar Filippo. Die wil net zo graag als ik weten waar Sofia uithangt. En jij natuurlijk,’ voegde Camilla eraan toe. ‘O, het is ook zo vreemd!’


      ‘Zeker weten,’ zei Teresa. ‘Maar wie is Filippo?’


      De jonge vrouw zwaaide met haar rechterarm. ‘De man van beneden. Hij is degene die mij dit alles heeft geleerd, voor zijn winkel. Je vindt hem vast aardig – zoals iedereen.’


      Filippo Strozzi’s deur – de rode, op de begane grond – stond al op een kier toen ze de stenen trap afdaalden. Erop hing wederom een plaatje van Sofia’s hand: Taurus, de Stier.


      Pianomuziek – in duizelingwekkend golvende watervallen van arpeggio’s – stroomde de gang in. Tezamen met het licht door de ramen boven de voordeur, gaf deze glorieuze geluidsuitbarsting het oude palazzo een innemend, menselijk gezicht. Voor het eerst kon Teresa zich Sofia hier voorstellen: dwalend van de ene verdieping naar de andere, frittelle etend, koffiedrinkend, kletsend. Het voelde even als een soort studentenhuis, en Sofia was in zekere zin een eeuwige studente: iemand die altijd boven op een berg kennis stond, maar deze nooit echt wist te verwerven.


      Camilla duwde tegen de deur, waarna ze naar binnen liepen. De muziek klonk nog steeds. Het moment daarop realiseerde Teresa zich verrast dat deze niet uit een luidspreker kwam, maar live werd gespeeld – door een dikke man met een baard, achter een gehavende vleugel voor het raam die het grootste gedeelte van de ruimte in beslag nam. Hij had zich duidelijk voorgenomen zijn stuk gewoon af te maken. Dat verheugde haar. De man speelde schitterend, vloeiend; zijn armen vlogen over de toetsen met de vastberadenheid en het zelfvertrouwen van een uitvoerend kunstenaar.


      Slechts één keer keek hij op en glimlachte kort naar haar. Hij was een gigantische, meer dan gezette man: één bonk vet en spieren in een versleten, wijde, grijze trui. Een jaar of vijftig, gokte Teresa, met een ernstig, Mediterraan gezicht en brede kaken met een vergrijsde baard, die eruitzag alsof hij niet al te veel aandacht kreeg. Zijn schouderlange, grijs-met-zwarte haar bewoog mee op de pompende cadans van het uitdagende stuk dat hem bezighield. Hij droeg een ouderwetse bril met een dun, rond montuur; daarachter glinsterden twee opvallende, intelligente ogen.


      Er stond geen bladmuziek op de standaard, noch was er ergens iets genoteerd, voor zover zij kon zien. Hij speelde dit ingewikkelde stuk dus geheel uit zijn hoofd – voor zijn plezier waarschijnlijk en niet als oefening, want zijn gezicht stond behoorlijk ontspannen, niet strak van de concentratie.


      Jaren geleden, toen ze nog studeerde, had Teresa een vriendje gehad dat vastbesloten was concertpianist te worden. Een tijdlang had ze daarom geluisterd hoe hij oefende, gefascineerd door zijn techniek en benadering van de muziek. Ze kende dit stuk uit die tijd, een van de moeilijkste Chopin-etudes ooit: Opus 10 no.1, ‘de Waterval’. Een soort vuurwerk van technische bedrevenheid, zo herinnerde ze zich, evenzeer geschreven om de vingers van de speler te versterken en te versoepelen, als om zijn of haar beheersing van arpeggio’s te demonstreren.


      Ze sloot haar ogen. Het was maar een kort stuk, hoogstens twee minuten, en het was al een eind gevorderd toen zij binnenkwamen. De man voerde het bijzonder vloeiend uit – op één detail na, dat ze zich herinnerde van jaren geleden, zittend aan de voeten van de man die nu leraar was in Perugia, in plaats van de concertpianist die hij ooit had gehoopt te worden. Toen het stuk zijn vurige einde bereikte, klonk het op de een of andere manier anders – niet qua noten, maar qua toonkwaliteit.


      En opeens herinnerde ze het zich weer. ‘Pedaal,’ riep ze, volkomen gedachteloos. Toen opende ze haar ogen en keek naar Filippo Strozzi, helemaal opgevrolijkt door zijn aanwezigheid en het schitterende, overduidelijke talent en enthousiasme dat hij via zijn piano had getoond. ‘Ik had een vriend die dat stuk ook vaak speelde. Hij gebruikte op het eind altijd het pedaal, daar oefende hij uren op. Volgens hem was dat cruciaal, maar dat zal wel persoonlijk zijn, denk ik…’


      Het wás al behoorlijk koud in de kamer, maar op dat moment leek de temperatuur nog een paar graden te zakken. Teresa hield abrupt haar mond, Camilla keek haar ontzet aan.


      De man aan het klavier leek even na te denken, glimlachte toen, reikte naar beneden en maakte zich langzaam los van het instrument. Toen pas realiseerde Teresa zich dat hij in een rolstoel zat: een glimmende moderne, met een accumechanisme dat hem omdraaide en achter de piano vandaan reed. ‘Met pedalen kan ik niet zoveel, vrees ik,’ zei Filippo Strozzi droog. Toen sloeg hij zijn armen over elkaar en keek haar aan. Grijze trui met een zwart T-shirt eronder, wijde, donkere spijkerbroek, John Lennon-bril: een echte musicus. Maar zijn benen hadden de stijve, slappe onbeweeglijkheid van een invalide.


      ‘O, ik weet niet wat ik moet zeggen,’ kreunde Teresa met een gloeiend gezicht, ondanks de kou, blozend als een verlegen kind. ‘Het spijt me zo…’


      De rolstoel zoemde naar haar toe, de man stak zijn hand naar haar uit. Toen ze deze aannam, voelde hij onverwacht stevig en warm aan. ‘Nonsens,’ zei hij. ‘Dat kon je toch niet weten? En het doet er ook niet toe. Ik ben Filippo. En jij bent Sofia’s nichtje, Teresa: de politiebeambte uit Rome. Ze heeft me over je verteld, net als Camilla.’


      ‘Patholoog,’ corrigeerde ze hem. ‘Ik wérk alleen maar voor de politie.’


      ‘Aan onderzoeken?’


      ‘Ja, maar als forensisch patholoog, niet als onderzoeker. Althans, niet in de zin van research.’


      Hij knikte en reed toen naar een bescheiden eettafel, met erboven iets wat eruitzag als een Modigliani-reproductie, en wees naar de stoelen.


      Geld, dacht ze, daar was in deze ruimte ook ernstig gebrek aan. De temperatuur, het kale tapijt, ja zelfs de gehavende piano, lieten zien dat Strozzi – net als Sofia – leefde als een pauper, moest vechten om rond te komen.


      Camilla en zij namen plaats.


      ‘Wie woont er eigenlijk op de bovenste verdieping?’ vroeg Teresa.


      ‘Hoezo?’ Strozzi was blijkbaar een man die liever geen woorden verspilde.


      ‘Ik probeer me Sofia’s leven hier gewoon een beetje voor te stellen. Ik heb jullie nu ontmoet, maar de bovenste verdieping –’


      ‘Is van signore Ruskin,’ onderbrak Camilla haar. ‘Dit hele pand is trouwens van hem. Hij is een Engelsman. Zijn moeder schijnt jaren geleden bevriend te zijn geweest met Peggy Guggenheim. Ken je het museum om de hoek?’


      Teresa knikte en dacht aan het modern uitziende, halfvoltooide palazzo aan het Canal Grande, waar de grande dame van de Amerikaanse kunst tientallen jaren geleden had gewoond en haar wilde feesten had gehouden.


      ‘Michael… eh, signore Ruskin,’ voegde Strozzi eraan toe, ‘zit momenteel in Londen, sinds een paar weken alweer. We zien hem hier zelden. Hij bezit naast dit huis nog meer onroerend goed in Venetië. Meestal zitten we hier alleen: met zijn drietjes, of eh, tweetjes nu dan.’ Toen fronste hij en zei: ‘Sofia heeft nooit iets gezegd over weggaan. Waar denk jij dat ze zit?’


      ‘Daarom ben ik hier, om dat uit te zoeken.’


      Vervolgens schetste ze wederom de bekende feiten zoals zij ze zag, maar ze zweeg opnieuw over het merkwaardige verhaal. Beiden luisterden aandachtig. Ze leken al aardig wat te weten over Sofia’s verleden: de huwelijken, het gereis, de dromen.


      ‘Ze schilderde hier,’ vertelde Strozzi haar, ‘en probeerde dit vervolgens te slijten aan de toeristen. Verder werkte ze zoveel als ze kon als gids.’ Hij zuchtte. ‘Het is niet makkelijk om op die manier aan de kost te komen. Eens was Venetië een van de rijkste steden van de Adriatische Zee, een stad voor prinsen. Maar toen kwamen de banken, de handel, en de oorlog. Allemaal zaken waarmee geld gemoeid is. En nu…’ Hij keek haar recht in de ogen, misschien omdat hij meer wilde zeggen dan hij bereid was in woorden te vertalen. ‘Nu is de visserij de enige bedrijfstak die er nog is: vissen naar mensen. De toeristen die eindeloos langs onze deuren trekken: om te kijken, zich te verwonderen en hopelijk… iets te kopen.’


      Hij reed met zijn rolstoel naar voren en trok een masker van de muur. Het was een vrouwenmasker: een droevig, bleek gezicht, met de mondhoeken naar beneden en geschilderde tranen onder de ogen. ‘Ik kwam hier om musicus te zijn,’ ging hij verder. ‘Mooier kon ik niet wonen. Maar op een dag…’ Weer zo’n lange, gelaten zucht. ‘…reed ik door Zwitserland, op mijn prachtige bmw-motor. Tweehonderd kilometer per uur slechts: ik had geen haast…’


      ‘Filippo!’ berispte Camilla hem. ‘Hoe kún je daar grappen over maken?’


      ‘Wat moet ik anders, na al die jaren? Afijn, ik kreeg een ongeluk en: weg benen. En ik zal eerlijk zijn: ik ben nu ook weer niet zó’n goede pianist dat ik mijn handicap kon uitbuiten. Nee, het is gewoon een dure grap om vanwege mijn toestand steeds weer een veerboot te moeten nemen. Ik moet me zien te redden met wat ik wél kan. Dus speel ik op bruiloften en partijen, meestal voor een habbekrats. En ik heb een maskerwinkeltje, hier om de hoek. Ik leer mensen – getalenteerde kunstenaars zoals Camilla – hoe je ze maakt. Niet goedkoop, maar wel échte maskers: de Bauta, de Moretta, de Colombina. En deze…’


      Terwijl hij zich omdraaide, wist Teresa al welke hij zou pakken.


      ‘De Medico della Peste.’


      Toen hij het masker opzette, veranderde hij onmiddellijk: anoniem, angstaanjagend.


      ‘De Pestdokter,’ riep Camilla. ‘Mijn favoriet!’


      Teresa keek in de koude, kristallen ogen en dacht aan de man met de zwarte cape en de gesphoed, die haar en haar moeder gistermiddag in Zattere van de boot af had geholpen. Het was natuurlijk belachelijk, maar toch vroeg ze zich af of hij hen soms had staan opwachten.


      Strozzi zette het masker weer af en legde het op tafel. ‘Sofia dacht dat het gemakkelijk zou zijn om geld te verdienen in een stad waar het zo stikt van de buitenlanders. Maar niets is eenvoudig. Het is een merkwaardige verhouding die wij met elkaar hebben: de bezoekers en degenen onder ons die van hen leven. Je zou denken dat het een intieme relatie zou zijn, symbiotisch haast: dat zij ons waarderen om onze kennis, en wij hen om hun geld. In werkelijkheid is er echter wrevel, aan beide kanten. Zij verafschuwen ons om wat zij zien als hebzucht; wij verachten hen, omdat we weten dat we zonder hun klandizie niet overleven. Afhankelijkheid is geen goede bodem voor hartelijkheid, noch voor respect.’


      Hij pakte het masker weer en hield het heel even voor zijn gezicht. ‘Zie je, daarom is het maken van maskers voor ons de eerlijkste en meest open manier om rond te komen. Dat moet Sofia nog leren, denk ik. Zij heeft er nog moeite mee; ze is te eerlijk, te fatsoenlijk.’


      Hij keek haar opnieuw aan. De ernst in zijn ogen trof haar. ‘Heb je werkelijk geen idee waar ze is?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      ‘Is ze er wel vaker zo tussenuit geknepen?’


      Dat kon geen toeval zijn.


      ‘Heb je dat van Sofia zelf?’ vroeg Teresa.


      Camilla zat traag met haar hoofd te schudden, alsof dit iets nieuws voor haar was.


      ‘Nee,’ zei Strozzi. ‘Dat gok ik maar. Wij zijn van hetzelfde jaar, ik ben drie maanden ouder dan zij. In al die tijd heb ik op vijf verschillende plaatsen in Italië gewoond; de laatste twintig jaar hier in Venetië. Sofia leek echter overal te zijn geweest, en overal toch weer iets te missen.’


      ‘Maar ze had hier toch zeker wel vrienden? Ze heeft eerder in Venetië gewoond, zestien jaar geleden. Heeft ze dat jullie nooit verteld?’


      ‘Nee, mij niet’, zei Camilla.


      Strozzi trok slechts zijn schouders op en zweeg.


      ‘Ze ging wel eens met ons mee,’ ging Camilla verder. ‘Er zit een tent aan Campo Santa Margherita, een pizzeria: daar gingen we wel eens eten. En we spraken elkaar overdag natuurlijk, maar ’s avonds…’


      ‘Ging ze dan in haar eentje uit?’ drong Teresa aan.


      ‘Meestal hoorde ik haar deur om een uur of zeven,’ zei Strozzi. ‘Maar hoe laat ze dan terugkwam… dat weet ik niet. Ik ga altijd nogal vroeg naar bed: tien uur, halfelf op zijn hoogst. Ik ben een echte Venetiaan geworden, sorry.’


      ‘Ze kende iemand genaamd Gobbo,’ zei Teresa en ze wachtte hun reactie af. Maar die naam zei hun duidelijk niets. Toen herinnerde ze zich hoe het precies in Sofia’s agenda had gestaan. ‘Of nee, ze had opgeschreven: íl Gobbo – alsof het een of andere bijnaam was of zo.’


      Camilla en Strozzi keken elkaar verward aan.


      ‘Ze moet inderdaad iets met iemand hebben gehad,’ zei Camilla. ‘Ik heb haar ook horen weggaan, en soms ook terugkomen. Laat, na middernacht.’


      ‘Alleen?’


      ‘Ik denk het wel.’ Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Ik wil niemand bespioneren: iedereen leidt hier zijn eigen leven.’


      Maar ik weet niet hoe dat van Sofia eruitzag, dacht Teresa. Ik dácht het te weten, maar ik had het mis. ‘Ze werkte aan een kostuum,’ zei ze tegen hen. ‘Voor carnaval, neem ik aan.’


      ‘Welnee,’ zei Camilla meteen. ‘Je bedoelt dat geval op die pop achter de deur? Dat heb ik vóór gisteravond nooit eerder gezien. Ik wist niet eens dat Sofia kon naaien.’


      ‘Een kostuum?’ vroeg Strozzi.


      ‘Ik heb nog nooit een officieel carnavalskostuum gezien dat er zo uitzag,’ zei Camilla. ‘De kostuums zijn net zo specifiek als de maskers. Er mág wat worden geïmproviseerd, maar de stijl en het karakter staan vast. En dat kostuum van boven hoort daar niet bij.’


      Strozzi reikte naar zijn mobiele telefoon op tafel. ‘Maak er even een foto van, als je wilt,’ zei hij, terwijl hij Teresa het toestel aangaf. ‘Ik wil het ook graag zien.’


      Een rare bijnaam, een vreemd kostuum, een eigenaardig verhaal van een onbekende auteur… Was dit soms van Sofia zelf? Waarom kwam ze daar dan niet gewoon voor uit? Of van iemand anders? Iemand die wist waar Sofia zat en wilde helpen? Of zelfs – dit móést ze onder ogen zien – van een ontvoerder, die een ingewikkeld, wreed spel met haar wilde spelen? Allemaal niet meer dan losse draden, nutteloos zonder context of bedoeling.


      ‘Hebben jullie wel eens gehoord van een Engelsman genaamd Aitchison?’ vroeg ze, elke strohalm vastklampend.


      Ze schudden allebei niet-begrijpend hun hoofd.


      Haar tijd begon op te raken, zag ze: ze moest naar haar afspraak met Alberto Tosi, en dan met hem mee naar de Questura van Castello.


      ‘Breng me die foto,’ herhaalde Strozzi, ‘en laat me hier even over nadenken. Misschien heeft Sofia wel iets gezegd wat ik vergeten ben.’


      Camilla kwam met haar mee naar boven en nam een paar foto’s van de japon op de paspop.


      Nu Teresa het ding nog eens goed bekeek, zag ze dat het inderdaad weinig geschikt was voor het carnaval. De stof was veel te kostbaar en het diadeem eerder bevallig dan opvallend. Ook leek de stijl wel erg ouderwets: niet achttiende- of zeventiende-eeuws, maar zelfs nóg ouder. Het soort jurk dat je op doeken van Caravaggio of nog eerder tegenkwam. Behoorlijk dun van stof ook. De meeste carnavalskostuums die ze had gezien, waren veel zwaarder: speciaal ontworpen voor buiten, in de koude, Venetiaanse winter. Dit was helemaal niets voor een bitter koude februaridag.


      ‘Hoe kom je eigenlijk aan die naam, Aitchison?’ vroeg Camilla.


      ‘Dat geloof je toch nooit,’ bromde Teresa.


      ‘Mag ik dat zelf beoordelen, alsjeblieft?’ zei Camilla, duidelijk op haar teentjes getrapt. Zij was een slimme, jonge vrouw, terwijl ze op het eerste gezicht wat naïef overkwam. En ze was ook niet Italiaans: daarnet op de trap had ze Teresa verteld hoe ze hier twee jaar geleden vanuit haar geboortestad Dubrovnik was aangekomen, op zoek naar een beter leven dan ze in Kroatië krijgen kon.


      ‘Nou, oké dan,’ zei Teresa en ze leidde haar naar de slaapkamer.


      De gele bladzijden van het korte verhaal lagen verspreid over het verkreukelde beddengoed. Vreemd, ze herinnerde zich niet dat ze ze allemaal had omgedraaid, met de getypte kant naar beneden… Ze draaide het eerste blad om. De andere kant was echter ook leeg. En hetzelfde gold voor het volgende blad. Paniekerig begon ze ze allemaal om te draaien. Nergens stond meer iets op! Het gehele verhaal van gisteravond, Carpaccio’s hond, was verdwenen, alsof het op magische wijze was verdampt van dat vreemde dikke, mosterdkleurige papier.


      Camilla stond beschaamd achter haar te wachten.


      ‘Ach, laat ook maar,’ zei Teresa en ze vroeg haar de foto’s snel naar Filippo Strozzi te brengen.


      Toen het meisje weg was, smeet Teresa zich op bed, te midden van de blanco vellen. Vechtend tegen de tranen bonkte ze woest met haar vuisten op het matras, waardoor er een wirwar van gigantische, gele confetti om haar heen begon te dwarrelen. Toen ze eindelijk weer wat van haar kalmte hervond, keek ze op haar horloge. Haar afspraak met Tosi was al over twintig minuten! Ze kwam overeind, veegde haar gezicht droog en probeerde de boel op een rijtje te krijgen.


      Alles had een logische verklaring: het enige wat je moest doen, was die zien te vinden. Die eenvoudige waarheid vormde de kern van haar wereldbeeld, haar levensvisie. Bijna als een dogma.


      Ze pakte een van de blaadjes en wreef het tussen duim en wijsvinger. De kleur, de dikte, de structuur… alles eraan was vreemd. En zij was niet gek; ze had zich het niet slechts verbeeld, dat verhaal over die Engelsman genaamd Jerome Aitchison en zijn geheimzinnige ontmoeting in de achterafstraten van Castello. Het was geschreven op deze vellen en vervolgens, nadat zij het had gelezen, op de een of andere manier verdwenen. Bewijsmateriaal werd haar aangeboden en meteen daarop werd het bewijs van het bestaan ervan weer weggenomen – waardoor alle schuld, en misschien zelfs verdenking, op haar werd geschoven.


      Terug in de woonkamer bestudeerde ze de bruine envelop waarin het korte verhaal was gearriveerd. Hij was dichtgeplakt met superkleverige lijm en vanbinnen bekleed met plastic: luchtdicht! Blijkbaar was er sprake van een of ander chemisch proces dat de inkt begon af te breken, zodra deze aan de lucht was blootgesteld.


      Ze stopte een vel van het gelige papier in een envelop en leende een postzegel van Camilla. Ze was er inmiddels ook achter dat er in het hele pand geen internetverbinding was. Ach, ze had toch geen fatsoenlijke laptop. Maar als Sofia morgen nog steeds vermist was, ging ze daar iets aan doen, wat het ook kostte! Onderweg naar de brug gooide ze de brief met het papiermonster in de brievenbus, geadresseerd aan haar assistent in Rome, Silvio Di Capua. Het zou pas dinsdag bij hem aankomen en ze had geen idee hoelang hij erover zou doen met om een antwoord te komen. Di Capua was een getalenteerde jongen, met een breed gamma aan forensische interesses. Misschien niet zo lang.


      Alberto Tosi stond precies waar ze hem had verwacht: een lange, magere man van begin zeventig. Hij stond geleund op een zwarte wandelstok en droeg een enkellange, zwarte overjas en een moleskin gleufhoed.


      Ze voelde zich meteen wat beter toen ze hem zag, onder andere omdat ze wist dat ze eindelijk wat bewijs in handen had dat er iets vreemds was met Sofia’s verdwijning – ook al stond er geen woord meer op…


      ‘Dokter! Teresa!’ riep Tosi uit, toen ze op hem afliep.


      Ze kusten: koude lippen op koude wangen.


      Toen verklaarde de oude man breed glimlachend: ‘En je ziet er nu al uit alsof je helemaal thuis bent in Venetië: een heuse Venetiaanse!’


      ‘Hè, hoezo?’


      ‘Door die hond,’ zei hij. ‘Dat witte hondje dat je bij je hebt, ik…’ Hij gluurde om haar heen, richting de promenade voorbij de Ponte agli Incurabili.


      Ze volgde zijn blik en zag nog net het achterste van een klein, wit dier in een steeg over de brug verdwijnen. Zijn kop was al niet meer te zien en hij trippelde stevig door.


      ‘O, ik dacht dat die van jou was,’ zei Tosi. ‘Er zijn ook zo veel honden in Venetië. Wij zijn dol op die diertjes – waardoor je altijd heel voorzichtig moet lopen, ook als het geen noordpoolweer is.’


      ‘Ik heb helemaal geen hond,’ zei ze. ‘Zullen we maar naar dat politiebureau gaan?’


      Ze stapten aan boord van een vaporetto, die vlot naar de volgende fermata voer, over het door de lage winterzon zilverig gevlekte water.


      Het was een van de kleinere, snellere boten die naar de grenzen van de eilanden voer en zich, tot de rand toe gevuld, over de Baai van San Marco spoedde. Jong en oud, gezinnen, Venetianen en toeristen: stevig ingepakt in dikke winterjassen of gevangen in uit de toon vallende carnavalskostuums, hun gezicht verstopt achter een masker – ouderwets of modern, traditioneel of bizar.


      Het licht was zo bleek en zwak dat er geen scheiding leek te bestaan tussen de lagune en de lucht. De bijtende kou deed pijn aan haar keel. Tijdens het aanleggen werden ze vanaf het water beloerd door een paar futen met felle ogen en kroontjes, belangstellend bewegend met hun koppen, alsof ze zich verbaasden over wat ze zagen. Er waren zo veel passagiers dat het wel vijf minuten duurde voordat ze konden uitstappen, waarna ze zich door de menigte moesten werken die de Brug der Zuchten stond te bewonderen.


      ‘Ik weet een snellere weg,’ zei Tosi opeens en hij trok haar bij de arm naar de donkere loggia aan de zijkant van het Dogepaleis.


      De piazza stond onvoorstelbaar vol. Allemaal mannen en vrouwen met veren en maskers, capes, golvende hoepeljurken en deftige jassen en japonnen. Kinderen zochten zich een weg tussen dit woud van lichamen, als miniatuurheertjes en -dametjes, astronauten, cartoonfiguren, cowboys, monsters en insecten. Vóór Teresa liep een man in de lange toga van een Benedictijnse monnik en een duivelsmasker op zijn gezicht. Hij rookte een sigaar en droeg – bizar! – een honkbalknuppel.


      Tosi haastte zich naar de schaduwen van het paleis, maar ook daar liepen ze algauw tegen een muur van lichamen op. Ze kende deze plek: je kwam hier niet gemakkelijk meer uit, tot je langs de voorgevel van de basiliek wist te komen en dan via de achterafsteegjes van Castello naar de plaatselijke Questura. Hij had haar hier expres naartoe geleid! Immers, als ze vanaf de boot meteen rechtsaf waren geslagen, hadden ze dit hele gedrang kunnen vermijden. Nu werd hun de weg versperd door een meute vrolijk gekleurde lichamen en werden ze gedwongen te stoppen.


      Teresa hoorde het geluid van trompetten: een vrijwillige fanfare, met heldere, militaire muziek. Recht voor hen, vanuit de zijboog van het paleis, kwam een stoet van hoogwaardigheidsbekleders: statig uitgedoste mannen en vrouwen, waarvan eentje in de kledij van de doge, met een schitterende dame aan zijn zij, behangen met juwelen: de dogaressa, zijn hertogin.


      Toen de stoet tot stilstand kwam, krabde Tosi op zijn hoofd.


      ‘Dit is zó niks voor mij,’ gromde Teresa, met opeengeklemde kaken.


      ‘Eh, ik geloof dat ik zojuist een verkeerde beslissing heb genomen,’ bekende Tosi en draaide zich om. De terugweg naar de waterkant werd echter geblokkeerd door een nieuwe stroom van toeschouwers: ze zaten gevangen, voor de gehele duur van de ceremonie.


      ‘Jij wilde per se dat ik dit te zien kreeg, is het niet?’ zei ze.


      ‘Welnee!’ Hij keek er zo beledigd bij dat ze zich meteen weer schuldig voelde. ‘Het is met carnaval nooit eenvoudig om ergens te komen. Zeker niet op de eerste dag.’ Zijn blik ging omhoog, naar de hoge, bakstenen klokkentoren die boven de piazza uitstak, naar de versierde ramen en het torentje helemaal bovenop. ‘Zeker niet als de engel op het punt staat haar vleugels uit te slaan.’


      ‘Wat?’ vroeg ze.


      ‘De engel. Die komt vanaf de campanile naar beneden, aan een kabel.’ Hij dacht even na. ‘In vroeger tijden heette het de Vlucht van de Turk en moest er een echte Turk over het touw naar beneden lopen. Nu is het meestal een of andere knappe actrice – in een fraaie jurk en gezekerd aan de kabel. Dit jaar dat meisje van de televisie, Luisa Cammarota, uit de krant.’


      De naam kwam haar inderdaad bekend voor: het zoveelste Italiaanse sterretje, constant in de bladen vanwege haar kleurrijke privéleven. Blond, en met het soort figuur dat Italiaanse mannen van zekere leeftijd graag zagen. Ze vond het onvoorstelbaar dat dit schouwspel haar bezoek aan de politie in de weg stond – wat ze Tosi dan ook meteen zei.


      ‘Het spijt me,’ antwoordde de oude Venetiaan schouderophalend. ‘Ik begrijp dat het dringend is. Maar kijk eens om je heen: met al dat volk komt niemand gemakkelijk waar hij zijn moet. De politie zal het bovendien druk zat hebben: je krijgt waarschijnlijk geen agent te spreken voor de engel heeft gevlogen. Daarbij: het is best een spektakel, hoor.’


      ‘Alberto, je hebt het wél expres gedaan!’


      Hij grinnikte en legde kort een verontschuldigende vinger tegen zijn lippen, als een kind. ‘Carnaval is de drukste tijd van het jaar,’ antwoordde hij. ‘Niets gaat dan snel.’


      ‘Er gaat nooit iets snel in Venetië.’


      ‘Nou, je wordt bedankt!’ riep hij glunderend uit. Toen pakte hij haar bij de arm en trok haar naar voren, totdat ze nog wat dichter bij de basiliek stonden.


      Er ging iets gebeuren. De gestage dreun van een soldatentrommel liep uit voor een lange rij mannen en vrouwen in oude, rijkversierde kostuums: soldaten en hofdames, gevolgd door een man in het rood, met de gehoornde hoed die ze al kende. Toen deze doge-van-de-dag uit de schaduwen trad, kon ze hem duidelijk zien. Hij grijnsde bedeesd, maar ongehoord trots, deze Venetiaan die voor deze processie was gepromoveerd, ruim tweehonderd jaar nadat de laatste echte heerser van Venetië de sleutels van de stad aan Napoleon had gegeven.


      Het duurde zeker tien minuten voordat dit zogenaamd edele gezelschap zich door de menigte en de camera’s heen had gewurmd, waarna het verder trok naar het platform aan het ene eind van de piazza, bij het Museo Correr, met een tempo dat beslist niet zou zijn toegestaan voor de gewone toeschouwers, gevangen in de grote massa.


      Met de typisch Venetiaanse handigheid om anderen opzij te duwen, begon Tosi toen opeens te roepen: ‘Permesso, permesso!’ en duwde zich naar voren, waarbij hij allebei zijn ellebogen gebruikte en zo een klein beetje ruimte voor hen creëerde, bij een grote vuilnisbak. Toen ze daar eenmaal stonden, glimlachte hij breed, stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er twee kleine zaktelescopen uit, waarvan hij er eentje aan haar overhandigde. ‘Ik ben altijd goed voorbereid,’ zei hij. ‘Moet je kijken…’


      Door de luidspreker was inmiddels de aankondiging begonnen, afwisselend in Italiaans en Engels: een ademloze commentator beschreef de illustere geschiedenis van het carnaval, het belang van de naderende engelenvlucht én de schoonheid van ‘beroemd actrice’ Luisa Cammarota, die weldra zou afdalen naar de aarde en tussen hen zou landen.


      ‘Bespottelijk,’ mopperde Teresa, waarna ze de kleine telescoop voor haar rechteroog zette en hem probeerde scherp te stellen op de bovenkant van de klokkentoren. Dat was nog lang niet gemakkelijk. De zwakke winterzon was inmiddels iets boven de lagune uitgestegen. Na wat gefrunnik en geknijp met haar ogen vond ze de top van de toren eindelijk en tuurde langs de bakstenen wand naar de rij open stenen bogen, bijna bovenaan. Ze zag niets ongewoons.


      Tosi duwde tegen haar vinger, waardoor de telescoop nog iets hoger werd gericht: naar een smalle, marmeren richel tussen de open ramen en de groene torenspits, zeker honderd meter boven het harde plaveisel van de piazza.


      De menigte om haar heen gonsde van opwinding.


      Boven hen verschenen nu twee figuren: een man, die losjes en zonder zichtbare angst over de rand van de toren liep, en een vrouw in een lang, golvend gewaad met veren. Zij was vastgemaakt aan twee kabels, die van de spits dwars over de piazza naar het podium aan het andere eind van het vierkante plein liepen. Haar mooie, jonge gezicht stond strak en uitdrukkingsloos – van angst, kou of misschien beide. Teresa herkende nu de glamoureuze showgirl annex actrice.


      Ze schoof haar telescoop in. Gewoonlijk had zij geen last van hoogtevrees, maar dit leek zo bizar, zo onnodig ook… En dan die man die toezicht moest houden op de afdaling van de engel! Hij liep daarboven volkomen rustig rond, ogenschijnlijk onaangedaan door het idee dat hij door slechts één misstap ter aarde zou storten.


      ‘Toe, blijf kijken,’ drong Tosi aan, duwend tegen haar telescoop. ‘Zelfs Romeinen zien zo’n schouwspel niet elke dag.’


      Oké, dat moest ze toegeven.


      Toen ze haar lens opnieuw op de torenspits richtte, bevond de vrouw zich al in de lucht: net begonnen aan haar afdaling naar de piazza. Dat ging niet zomaar: tergend langzaam en statig schoof ze naar beneden, wat de spanning alleen maar groter leek te maken.


      Teresa’s aandacht dwaalde af. Ze keek weer naar de man op de richel, die zo ingenomen leek met zijn taak dat ze dacht dat hij elk moment op de smalle rand kon gaan zitten, om als een uitgelaten kind zijn benen over de rand te laten bungelen. Ze werd een beetje duizelig van dat idee, dus dwaalde ze nog wat verder met haar telescoop. Ze begon de bovenkant van de toren te bewonderen, die prachtig bleek te zijn versierd met wapens, schilden en gouden details, die haar met het blote oog nooit zouden zijn opgevallen. Toen ze was aanbeland bij het witmarmeren gedeelte onder de richel, verscheen er opeens een gezicht in een van de open bogen.


      De beroemdheid die dit jaar voor engel speelde, kwam uit de regio Veneto. Zij verleende onder andere haar medewerking aan een van de vele nachtquizzen op tv. Het publiek was dol op haar, zo te zien aan de manier waarop ze haar naam scandeerden terwijl zij steeds dichterbij kwam.


      Het gezicht in de toren was daarom vast van een fotograaf, dacht Teresa. Dit evenement moest natuurlijk worden vastgelegd. Kijk maar, was dat geen camera in zijn hand? Een kleine, donkere, met een lange lens, als de loop van een geweer. Ze draaide aan de telescoop om een scherper beeld te krijgen.


      De figuur was nu nog duidelijker te zien. Hij was namelijk uit de toren geklommen en stond nu onverschrokken op de marmeren richel tussen de bogen, recht onder de kabelcontroleur, die zich duidelijk niet bewust was van wat zich onder zijn voeten afspeelde. De fotograaf was gekleed in een kostuum dat Teresa onderhand herkende, de Pestdokter: lange, zwarte cape; brede, vilten hoed met gesp; donkere plooikraag. En natuurlijk dat sinistere, uitdrukkingsloze masker, met die lange, naar beneden wijzende nachtmerrieneus, die was gericht op het plaveisel van de piazza ver beneden hem.


      Maar het ding in zijn hand was geen camera. Het was een pistool!


      ‘Alberto!’ riep ze, maar de oude man luisterde niet.


      Zijn aandacht was bij de menigte om hem heen en de figuur van de engel, die langzaam naar beneden kwam. Haar lange, gevederde gewaad hing zo ver onder haar dat ze uitzonderlijk lang leek, terwijl ze zwaaiend en glimlachend kushandjes wierp naar de duizenden die zich op de piazza hadden verzameld.


      En toen klonk, boven het gejoel, gejuich en gefluit uit, één enkele knal – hard en explosief. Teresa’s ogen vlogen weer naar de Pestdokter. Hij hield zijn arm uitgestrekt, het pistool bewegingloos in zijn vingers. De vrouw aan de kabel hing zo’n twintig meter van hem af en schoof natuurlijk steeds verder weg. Geen gemakkelijk doelwit.


      Één kogel was echter al afgevuurd, al had deze blijkbaar zijn doel gemist. Niemand leek het te hebben gemerkt, behalve Teresa Lupo. ‘Roep de politie, verdomme!’ gilde ze, rukkend aan de arm van de oude man en omhoogwijzend naar de klokkentoren – waar niemand op de piazza op dit moment naar keek. ‘Kijk dan, daarboven!’


      Eindelijk deed hij wat ze zei en richtte zijn telescoop op de toren. ‘O, mijn hemel,’ mompelde Tosi. Onmiddellijk begon hij met zijn armen te zwaaien en hees te brullen met een sterk Venetiaans accent. Er was echter geen enkel politie-uniform in de buurt te bekennen. Enkel een luidruchtige, opgetogen menigte, die niets anders zag dan een groots, glorieus schouwspel: een prachtige engel, die wuivend naar hen afdaalde.


      Teresa keek weer naar de toren. De zwarte figuur richtte opnieuw, er klonk opnieuw een knal. Ditmaal viel de menigte wel stil – verrast. Ze richtte haar telescoop op de kabel, halverwege de piazza. De actrice hing te kronkelen aan haar riemen, doodsbang en niet-begrijpend. Op haar rechterbovenbeen zat iets wat leek op bloed: het dreef in een lange, donkere streep over haar spierwitte verengewaad, helemaal tot de zoom.


      Het volgende moment klonk er opnieuw een schot. Vonken spatten van de metalen kabel, op slechts een armlengte van het hoofd van de engel. Het arme meisje dook ineen – van schrik en verbijstering, dacht Teresa, niet van pijn. Ze zag namelijk niet nog meer bloed: dit schot was eveneens mis. Een uit drie, en ze schoof steeds verder bij hem vandaan. Alleen een echte scherpschutter zou iemand in deze situatie, bungelend hoog boven de piazza van San Marco, met een pistool kunnen doden.


      Ze richtte haar telescoop weer op de toren. De controleur op het dak had nu ook in de gaten dat er iets mis was. Wild zwaaiend met zijn armen en woorden schreeuwend die niemand kon verstaan, lukte het hem het kabelmechanisme sneller te laten lopen. Na een paar ellenlange seconden arriveerde de gebroken engel op het podium, in de armen van de gekostumeerde figuren die daar voor haar klaarstonden, plus enkele verblufte politiemensen.


      Veilig. Met slechts, vanaf deze afstand te oordelen, een niet zo ernstige schotwond.


      Teresa deed de telescoop naar beneden, kneep met haar ogen tegen de zon en trachtte te begrijpen wat er boven op die klokkentoren aan de hand was. De Pestdokter stond er nog steeds, met het pistool nu langs zijn zij: een bewegingloze, zwarte figuur op een marmeren richel, die naar de mensenmassa beneden tuurde. Die menigte was de gewonde engel alweer vergeten: elk gezicht op Piazza San Marco was nu op de Pestdokter gericht, en elke keel zweeg. Een afwachtende, geladen stilte hing boven het plein – alsof ze een theaterpubliek waren dat wachtte op het slotnummer van een voorstelling.


      Ergens wíst ze al wat er komen ging. Toch huiverde ze en voelde een vreemd soort koelheid toen de figuur in het wapperende, donkere kostuum zijn wapen losliet, toekeek hoe het traag uit zijn vingers tuimelde en, al draaiend, over de rand van de witmarmeren richel in de menigte beneden viel. Met zijn hoofd naar voren wachtte hij tot het wapen geheel verdwenen was. Toen maakte hij een diepe, theatrale buiging, met zijn dodelijk witte masker stijf naar voren en een soepele zwaai van zijn rechterhand – alsof hij iedereen die zijn optreden had gevolgd, wilde bedanken. Daarna liet hij zich, onbevreesd en resoluut, over de richel naar voren vallen en stortte, met zijn handen langs zijn zij en zijn hoofd naar beneden richting de mensenzee onder hem.


      Ook Romeinen kunnen duwen en trekken, dacht Teresa. Terwijl ze ‘Politie!’, ‘Dokter!’ riep, en nog een paar dingen die haar invielen, baande ze zich een weg naar de plek waar hij moest zijn neergekomen. Overal voelde ze de druk van lichamen, dringend en schreeuwend om weg te komen bij wat er was gebeurd in de schaduwen van de Procuratie, vlak bij het beroemde Caffè Florian.


      Toen ze er eindelijk aankwam, stond er slechts één politieagent over de bloederige massa gebogen, zich afvragend wat hij moest doen. Ze liet haar identiteitsbewijs zien en riep dat hij achteruit moest. Drie lichamen lagen er op het rijkelijk versierde plaveisel. Een vrouw in een doorwrocht carnavalskostuum van paarse en goudkleurige zijde lag te huilen, met haar masker naast haar en een zo te zien ernstig gebroken arm, uitgestrekt op de koude stenen. Een oudere man, in de vermomming van een aristocratische, achttiende-eeuwse graaf – haar man, te oordelen aan de manier waarop zij haar hand naar hem uitstak – zat naast haar te kreunen, met zijn arm om zijn buik.


      Jullie overleven het wel, dacht Teresa, zich er zoals altijd van bewust dat dit het moment was voor snelle, zakelijke beslissingen, en niet voor medeleven.


      De Pestdokter was een heel ander verhaal. De man in het zwarte kostuum lag als een geknakte berg botten op de grond: verwrongen, kapotgescheurd, bebloed. Ze zakte op haar knieën en verwijderde voorzichtig het witte masker: haar rechterhand trok aan de lange, glanzende neus, haar linker maakte de sluiting op zijn achterhoofd los. Wat tevoorschijn kwam, was een ruw gezicht van middelbare leeftijd, bleek van kleur, fris geschoren en de mond gesloten, in een uitdrukking die bij een levend mens zou worden gezien als een sardonische grijns.


      ‘Achteruit, politie,’ beet een stem achter haar.


      ‘Ik ben arts,’ zei ze, zonder om te kijken. ‘Én van de politie.’ Teresa Lupo was niet van plan opzij te gaan. De dood ontroerde haar altijd, zeker wanneer hij zo onverklaarbaar leek en zo zinloos. Was dit wel een serieuze poging tot moord geweest? Of was het eerder krankzinnigheid? Een theatrale vorm van zelfmoord, voor het grootste publiek dat iemand met een doodswens in Venetië op de been kon krijgen?


      De plooikraag was tijdens de val omhooggekropen. Ze zag een stuk bleke huid, wat grijs borsthaar, en nog iets. Ze pakte een zakdoekje uit haar tas en trok het voorwerp tevoorschijn: een paspoort van de Europese Unie, met de bekende roodbruine kaft. Toen stond ze op en draaide zich om. Tosi stond bij een stel geüniformeerde politieagenten zich te verontschuldigen voor haar gedrag.


      ‘Het spijt me,’ zei Teresa tegen een van hen, een nors kijkende man in een slecht zittend blauw uniform. ‘Oude gewoontes zijn moeilijk af te leren.’ Ze gaf hem het paspoort. ‘Hierzo. Doe ermee wat je wilt, maar deze man is hier gekomen om te sterven. Je draagt je paspoort immers niet zomaar onder je carnavalskostuum; daar moet je een goede reden voor hebben. Ik denk dat hij jullie een hoop werk wilde besparen.’


      Ze klapte het boekje open. ‘Zijn naam luidde…’


      De letters buitelden over elkaar heen, onder een foto van de man achter het masker, met een strenge, serieuze blik, zakelijk haast.


      De naam van de man luidde, zo vertelde het paspoort, Jerome Aitchison…


      Zes uur later zat Teresa Lupo nog steeds bij de Questura van Castello.


      Alberto Tosi had zijn uiterste best voor haar gedaan, maar niemand leek zich erg veel van hem aan te trekken. Uiteindelijk had ze toch nog iemand toegewezen gekregen die wilde luisteren naar haar verhaal over haar vermiste tante. Een vriendelijke, vrouwelijke sovrintendente van begin dertig uit Chioggia, op de punt van de lagune: Paola Boscolo. Zij gaf meteen ruiterlijk toe dat ze zich hoofdzakelijk bezighield met zaken rond huiselijk geweld. En vandaag draaide zij, zoals elke politieagent in Venetië, mee in het speciale carnavalsrooster, waar ze pas vanaf mocht wanneer dit niet langer noodzakelijk was.


      Bijna alles wat er uit de mond van de lange, opgewekte vrouw met de eeuwige glimlach kwam, was opgeruimd en bemoedigend. Teresa was ervan overtuigd dat zij ook een of ander monter spreekwoord had voor de familie van de overleden Jerome Aitchison – gesteld dat ze die vonden. Het leek er namelijk op dat de goede man geen familieleden had. Van wat ze hadden begrepen uit de telefoontjes die ze in de afgelopen uren met Engeland hadden gevoerd, was hij een eenzame academicus, in precies dezelfde onzekere, ongelukkige werksituatie als dat mysterieuze – inmiddels verdwenen – verhaal had gesuggereerd.


      ‘Maar wat gaan jullie nu doen?’ vroeg Teresa, voor de tigste keer.


      Het onderhoud was twee uur na het incident op de piazza begonnen, maar was telkens onderbroken wanneer mevrouw Boscolo weer meer informatie ontving. Luisa Cammarota was, zoals Teresa al had verwacht, slechts licht gewond, maar wel zwaar getraumatiseerd. De verwondingen van de twee toeschouwers die waren geraakt door het vallende lichaam van de Engelsman, waren niet zo ernstig. Zij hoefden slechts één nacht in het ziekenhuis door te brengen.


      Bij de Questura heerste daarom de stemming dat de stad er best goed vanaf was gekomen. Teresa was daar nog niet zo zeker van. Als die Aitchison van plan was geweest anderen ernstig letsel toe te brengen, dan had hij daar toch wel een directere, efficiëntere manier voor gekozen?


      ‘Zoals ik al zei, Teresa…’ Paola Boscolo was zo’n type dat iedereen meteen bij zijn voornaam noemde. ‘We hebben de naam van je tante al ingevoerd in het vermistepersonenregister. Als jij ons nu voorziet van een recente foto…’


      ‘Dit is de beste die ik heb,’ zei Teresa, en ze toonde haar de foto die ze had meegenomen uit Rome. Hij was van zeker tien jaar geleden: toen ze samen een weekendje naar zee waren geweest, in Ostia.


      ‘Ziet ze er nog steeds zo uit?’ vroeg Paola.


      Voor mij wel, dacht Teresa, en door haar hoofd echoden de bedroefde, wanhopige stemmen van al die familieleden die ze tijdens haar werk onder dezelfde omstandigheden had leren kennen. ‘Ja,’ zei ze simpelweg. Ze stond erop dat de politieagente een kopie van de foto maakte, zodat ze het origineel zelf kon houden. Ze móést zelf iets hebben. De enige foto in Sofia’s appartement was immers nog ouder. Er was daar zelfs geen identiteitskaart te vinden – wat volgens haar bewees dat haar tante haar huis uit eigen beweging en met een plan in haar hoofd had verlaten.


      ‘Ik zal ervoor zorgen dat die wordt verspreid,’ zei de vrouw, toen ze terugkwam van het kopieerapparaat. ‘Wij hebben een landelijk systeem –’


      ‘Ja ja, dat systeem ken ik. Ik werk voor de Questura van Rome, weet je nog?’


      De geüniformeerde agente glimlachte gelukzalig. ‘Rome ligt een heel eind van Venetië,’ zei ze. ‘Wij zullen de zaak van jouw tante bekijken, zoals we elke andere zaak bekijken.’


      ‘Da’s dus precies waar ik bang voor ben,’ flapte Teresa eruit – en had hier weer meteen spijt van.


      ‘Als je weet hoe het zit met die vermistepersonengevallen,’ begon de agente omzichtig, ‘weet je ook hoe machteloos wij vaak staan. Zonder een paar harde feiten – die hier helaas volledig ontbreken – hebben wij erg weinig mogelijkheden. Mensen verdwijnen om allerlei redenen: geld, liefde, depressie. Van wat jij me over je tante hebt verteld, kan het één van die drie, maar ook alle drie tegelijk zijn.’


      Teresa moest moeite doen om zich in te houden. ‘Nee, je luistert niet naar me.’


      ‘Je hebt zelf gezegd dat ze zich zestien jaar geleden iets heeft proberen aan te doen. Hier, in Venetië.’


      ‘Nee, ik heb gezegd dat hier toen iets is gebeurd. Ik ken de details helaas niet.’


      ‘De meeste vermiste personen duiken na een poosje gewoon weer op, veilig en wel,’ hield de agente vol. ‘Wij doen natuurlijk wat we kunnen. Maar je moet beseffen… Weet je, gewoonlijk is er nog wel wat contact binnen de familie. Iémand weet vast meer, ook al laat die nu nog niets los.’


      ‘Die Engelsman… dat verhaal dat ik toegestuurd heb gekregen…’


      Tot haar verbijstering stak Paola Boscolo nu bazig een van haar grote handen in de lucht, in een poging haar tot stilte te manen. ‘Genoeg, genoeg,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, dat heb je me al verteld… al honderd keer.’ Ze trok met haar brede schouders. ‘Waar is het?’


      ‘Dat heb ik je ook verteld.’


      ‘Verdwijnende inkt?’ De vrouw had hele brede, mannelijke wenkbrauwen, die ze nu helemaal optrok.


      ‘Die bestaat!’ riep Teresa. ‘Mijn forensische staf in Rome kan naar dat papier kijken en bevestigen dat het op een bepaalde manier is behandeld.’


      ‘Jouw forensische staf in Rome is helemaal niet bij deze zaak betrokken.’


      ‘Jij wel dan?’ vroeg Teresa bits.


      ‘Ja.’ Ze tikte de documenten voor haar recht, ten teken dat dit waarschijnlijk het laatste officiële onderhoud was dat ze haar zou gunnen. ‘Ik zal doen wat ik kan – wat ik voor iedereen in dezelfde omstandigheden zou doen.’


      ‘Luister nog even naar me! Jerome Aitchison doceerde actuariële wetenschappen in Cambridge. Hij was geschorst, wegens vermeende seksuele aanranding van een studente. Hij kwam naar Venetië om te trachten zijn leven weer op orde te krijgen en, als dat verhaal klopt, ontmoette hij hier toen mijn tante. Waarna hij, om redenen die wel altijd een mysterie zullen blijven, een soort obsessie lijkt te hebben ontwikkeld voor dat onfortuinlijke sterretje dat vandaag die circusact mocht uitvoeren – met de gevolgen die we allemaal hebben aanschouwd. Hoe kan ik dat alles weten, als ik dat verhaal nooit heb gelezen?’


      De glimlach op Paola Boscolo’s grote, bleke gezicht bevroor.


      Heel even dacht Teresa: ze verdenkt me, om de een of andere reden. Bespottelijk gewoon.


      ‘Ligt het antwoord daarop niet voor de hand?’ vroeg de politieagente. ‘Het was je tante, die je deze informatie heeft toegespeeld – in deze curieuze vorm. Zij wil dat je iets weet, maar niet te veel.’


      ‘Ik werd er anders niet echt door gerustgesteld.’


      ‘Zo heeft ze het misschien ook wel bedoeld. Mensen die zichzelf niet zijn, doen rare dingen. Misschien heeft ze die Engelsman inderdaad ontmoet… ik weet het echt niet. Geef ons dat papier maar, dan werken we eraan. Maar als je denkt dat het veel verschil zal maken, voor wat wij momenteel kunnen… Nee, sorry. Hoe zouden we dat moeten aanpakken?’


      Het klonk redelijk, al zou Teresa dat natuurlijk niet toegeven. ‘Geef me één agent om mee te werken en ik zoek het voor je uit,’ zei ze vlug.


      De ogen van de vrouw vlogen verbluft open.


      ‘Zo zouden ze het in Rome doen,’ voegde Teresa er, niet erg overtuigend, aan toe.


      ‘Nou, dan is Rome nog verder verwijderd van hier dan ik al dacht. Enig idee hoeveel mensen er momenteel in Venetië verblijven, voor het carnaval?’


      ‘Geen flauw idee.’


      ‘Ik ook niet. Maar we hebben noch de tijd, noch de middelen om achter rare sprookjes aan te jagen, met al die zuiplappen, zakkenrollers en nu ook nog die vreselijke aanval op een actrice. Alsjeblieft, als collega moet je dit toch begrijpen.’


      ‘Wat ik begrijp, is dat mijn tante spoorloos verdwenen is en wellicht in levensgevaar verkeert. En dat er op de een of andere manier een link bestaat tussen haar en Jerome Aitchison.’


      Paola Boscolo schraapte haar keel en stond toen op. ‘Dat eerste kan ik niet ontkennen. Ik stel voor dat je met haar vrienden en familieleden gaat praten om te ontdekken waar ze graag naartoe ging als ze zich rot voelde.’ Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘En bid voor haar. Dat doe ik ook.’


      ‘Mm, als een politieagent zegt dat ik maar het beste kan gaan bidden, ga ik me pas echt zorgen maken.’


      ‘Een beetje geloven heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.’


      Teresa hield zich in. De opmerking die ze hád willen maken – dat Paola dan blijkbaar niets wist van de wereldgeschiedenis – zou immers niet veel goeds hebben gedaan.


      De agente overhandigde haar haar visitekaartje. ‘Hierop staat zowel mijn mobiele nummer als mijn mailadres. Maak er gerust gebruik van, wanneer je maar wilt: overdag of ’s nachts. Zodra je iets concreets voor me hebt, beloof ik je dat ik zal doen wat ik kan om te helpen.’


      Achter in het kantoor werden zo te horen een paar agressieve dronkaards naar de verhoorkamer gesleurd. Toen Paola de deur opende, zag Teresa ze: met knalrode koppen, verfomfaaide middeleeuwse kostuums en hun masker bungelend om hun nek. De een had overgegeven, dwars over zijn gebloemde vest; de ander keek alsof hij maar niet kon besluiten of hij moest instorten of zich verzetten.


      Paola’s wenkbrauwen vlogen weer omhoog. Toen zei ze: ‘Wanneer dan ook. Goed, voor nu bedankt, hè. Is die oudere heer er nog, die vriend van je?’


      ‘Je bedoelt Alberto Tosi – tot voor kort dé patholoog van Venetië?’


      Paola glimlachte en zei: ‘O ja, ik geloof dat ik die naam wel ken. Hij heeft zich even teruggetrokken, geloof ik.’


      ‘Nee hoor, hij moest naar huis.’


      ‘O, maar jij komt vast wel alleen thuis. Goedenacht.’


      Het liep al tegen zevenen toen ze de Questura eindelijk verliet. De avond was inktzwart en ijskoud, ver onder het vriespunt. De heldere, met sterren verlichte hemel voorspelde bovendien weinig verandering voor het weer van de komende dagen.


      Mensen in bizarre kostuums dwaalden bibberend en uitgelaten door de straten. Daar draaide het met carnaval immers allemaal om, oorspronkelijk althans: een korte uitbarsting van vrolijkheid, vóór het opgelegde vasten en de zelfverloochening van de vastentijd. Niet dat er nog mensen vastten, of zichzelf veel ontzegden als ze het zich toch konden permitteren. Te oordelen naar de talen van de feestgangers – meer Frans, Amerikaans, Japans en Chinees dan Italiaans – was de wereld dat soort quasi-simplistische ideeën inmiddels ontgroeid. Venetië was gedurende het carnaval een eindeloze processie van gemaskerde mannen en vrouwen, gretig op zoek naar vertier bij de optochten, privéfeestjes en concerten, en intens genietend van de anonimiteit die hun vermomming hun bracht: een kans om zich voor enkele dagen te onttrekken aan de beslommeringen en beperkingen van de echte wereld – terraferma.


      Ze liep naar de waterkant bij La Pietà, oftewel ‘Vivaldi’s kerk’, zoals alle reisgidsen hem noemden – hoewel dat niet klopte. Dat waren Emily Deacon en zij te weten gekomen, toen ze hier ten tijde van die eerdere zaak samen ronddoolden. De marmeren, Palladiaanse gevel was vroeg-negentiende-eeuws; het interieur een reconstructie van twee decennia ná de dood van de componist. Venetië was gebouwd op mythen en verzinsels – meestal zo prachtig en aanlokkelijk, dat men het ze vergaf zodra ze werden geopenbaard.


      Ze werd opeens overspoeld door een herinnering, zo krachtig dat ze even moest gaan zitten, op een bankje voor de kerk. Hoe treffend was dat verhaal van gisteravond geweest! Ze herinnerde zich plots hoe ze hier had gestaan met Emily, pratend over kunst en muziek, waardoor ze de vrouw die kortstondig getrouwd zou zijn met Nic Costa, steeds beter had leren kennen. Het was hier ergens geweest dat ze besefte hoezeer ze deze taaie, zelfverzekerde Amerikaanse mocht en bewonderde. Het was een uiterst pijnlijke herinnering – precies zoals de onbekende auteur van dat verloren gegane verhaal had voorspeld.


      Paola Boscolo hád een punt: zulke details konden eigenlijk alleen van Sofia komen. Een paar jaar eerder, toen Sofia even bij Teresa thuis verbleef, hadden ze het samen over Venetië gehad. Ook toen had haar tante helemaal niets gezegd over haar eigen verblijf in deze stad. Ach, waarschijnlijk had Teresa toen aan één stuk door gepraat. Het was immers kort nadat Emily was vermoord. Ze had veel te vertellen, veel om haar hart over uit te storten.


      Ze keek naar de trage deining van de lagune. Onder het maanlicht leek het water wel halfgesmolten lood.


      Ze wilde dat ze Peroni kon bellen; ze zou iedereen zo graag betrekken bij dit mysterie: hem, maar ook Falcone, Costa én haar assistent Silvio Di Capua. Met hun gezamenlijke pakket van talenten en vindingrijkheid zouden ze oplossingen kunnen blootleggen die verborgen lagen in de lastigste, meest cryptische puzzel. En zij zouden er geen seconde over hoeven nadenken of ze haar wilden helpen. Het ging immers om meer dan vriendschap. Door de jaren heen hadden ze met zijn allen met lede ogen aangezien hoe de instituten die ertoe zouden moeten doen, waren ingestort en uiteengevallen: de staat en tot op zekere hoogte ook de politie. Er was daardoor langzaam iets tussen hen opgebloeid: een soort liefde, als een bolwerk tegen de harde, wrede wereld; een soort wederzijdse bescherming, die doodgewone Italianen zoals zij eens zouden hebben gezocht in het geloof, de politiek of het vertrouwen in de goedheid van de maatschappij – voordat deze ongrijpbare elementen onherstelbaar leken te vervagen.


      De politieagenten zaten echter ergens op Sicilië, op een geheime missie die absolute zwijgplicht meebracht. Die kon ze dus niet bellen; ze zouden niet eens reageren. En in Rome kreeg Di Capua natuurlijk de toorn van de hele afdeling over zich heen, dankzij haar ongeoorloofde afwezigheid en het daardoor onvoltooide budget en dito kwartaalrapporten. Ze was hem daarbij ook totaal niet tegemoetgekomen. Erg zelfzuchtig – niets voor haar. Ze voelde zich er dan ook behoorlijk schuldig over. Het was een beroerde tijd om haar vakgroep in de steek te laten, hoe urgent de privéproblemen ook waren.


      Maar goed, wie kon hun plaats innemen? Alberto Tosi, een gepensioneerd patholoog die het duidelijk goed bedoelde, maar zich al een aantal jaren niet meer met onderzoek had beziggehouden en bij de huidige Questura weinig in de melk te brokkelen had. Dat was haar wel duidelijk geworden toen ze een doodgewone agente toegewezen had gekregen, voor een zaak die in het gunstigste geval bizar was, en misschien zelfs volslagen sinister. Maar wie ze ook niet mocht vergeten, zo bracht ze zichzelf in herinnering, waren de charmante, zij het ietwat naïeve, jonge Kroatische én de in een rolstoel gevangen pianist. Zij wilden haar allemaal wel helpen, dat wist ze zeker. Maar hoe?


      Een groepje mannen met donkere capes, gehoornde hoofddeksels en spookachtige, witte maskers, kwam zwijgend voorbij. Ze marcheerden stevig door, als soldaten, in een wanhopige poging zichzelf warm te houden. Haar eigen kleren, zo troostte ze zichzelf – een niet erg elegante, wijde winterparka en een dikke pantalon – beschermden haar tenminste wel tegen de vrieskou. Terwijl de mannen een donkere sotoportego in stommelden, waaiden er een paar vederlichte wolkjes sneeuw op uit de donkere mond van de nabijgelegen rio, als een paar spookachtige derwisjen. Hoe plat haar schoenen ook waren, ze moest nog steeds uitkijken niet uit te glijden over de bevroren straatstenen…


      Een tikje nerveus besloot ze haar ouders te bellen, in Frascati. Zoals ze wel had verwacht, was het incident op de piazza groot nieuws in de media: haar moeder begon er meteen over.


      ‘O, daar weet ik niets van,’ loog ze. ‘Toen zat ik bij de politie. Ze hebben Sofia nu officieel als vermist genoteerd. De raderen zíjn dus in beweging gezet. En ik zal ervoor zorgen dat ze morgen nog wat sneller gaan.’


      Wist haar moeder dat dit niet helemaal de waarheid was? Hoorde zij dankzij haar moederinstinct dat haar dochter niet oprecht was? Misschien wel, dacht Teresa. Maar áls dat zo was, kenden ze elkaar ondertussen goed genoeg om er maar niets van te zeggen. Hun laatste onbezonnen schreeuwruzie stamde van een jaar of tien geleden. De aanleiding was een of ander banaal onderwerp geweest dat Teresa zich niet meer kon herinneren. Met de jaren was er een soort wapenstilstand tussen hen ontstaan – als twee buurlanden die hun wederzijdse verschillen hadden erkend en hun pogingen hadden opgegeven ze op te lossen. Haar moeder was een stoïcijnse, serieuze, stugge, vormelijke dame uit de middenklasse. Allemaal kenmerken die Teresa best bewonderde, maar liever niet met haar deelde. Ze waren van een ander type. Net als Sofia, overigens – hoewel Teresa zich pas onlangs had gerealiseerd hoe anders zíj was.


      ‘Is er dan níémand die iets weet?’ vroeg Chiara.


      ‘De bewoners van haar flat zeggen dat ze er gelukkig was. Ze had plannen. Hoe ze geld kon verdienen, bijvoorbeeld, met een of andere klus.’


      ‘Een klús?’


      ‘Ja, het vervaardigen van maskers,’ had Teresa, voor ze er erg in had, al geantwoord.


      Er volgde een lange stilte. Toen zei haar moeder snibbig: ‘Je hoeft me niet eerder te bellen tot je écht iets te melden hebt.’


      Een kwartier later, in een achterafstraatje dat leidde naar de Accademia, ging Teresa’s telefoon.


      ‘Goedenavond!’ riep Tosi, grenzeloos enthousiast. ‘En? Heeft de politie je kunnen helpen?’


      ‘Niet erg.’


      ‘Stelletje hansworsten! Het enige waar ze aan denken, zijn de toeristen, met hun stomme gestolen handtassen! Maar ach, we hebben ze ook niet nodig: wij hebben onszelf…’


      ‘Alberto…’ Ze merkte dat ze glimlachte. Dat deze gemoedelijke, oude man zich de verdwijning van een familielid van iemand die hij amper kende, zo kon aantrekken! ‘Je hoeft echt niet –’


      ‘Zeg, ik heb die Gobbo van jou gevonden, hoor!’ onderbrak hij haar. ‘Neem dadelijk een boot naar de Rialto. Dan zie ik je op de markt, voor de kerk van San Giacomo: als je van de brug afkomt, aan de kant van San Polo.’


      ‘Is hij daar? Nu?’ vroeg ze verbluft.


      ‘Dat kan ik je garanderen.’


      ‘Zal ik de politie bellen dan? Hij moet ons ondertussen niet ontsnappen.’


      Ze hoorde hem gniffelen. ‘Ik geloof niet dat we ons daar zorgen over hoeven maken,’ zei hij vrolijk. ‘Naar de Rialto, alsjeblieft. En neem oordopjes mee, als je die hebt!’


      Ze dacht dat ze dit deel van Venetië best goed kende, maar dat was ’s ochtends, bij daglicht. Dan wemelden de piazza’s en arcaden bij het Canal Grande van de vis-, fruit- en groentekraampjes, zoals ze dat al eeuwen deden; terwijl die het dichtst bij de Rialto-brug waren afgestaan aan de toeristenhordes, die kwamen voor maskers, souvenirs en andere trivia. De markt sloot al voor één uur, waarna er ’s middags slechts lange rijen bezoekers rondtrokken. ’s Avonds veranderde de Rialto dan opnieuw.


      Ze was maar een paar keer in het donker in dit gedeelte geweest: voor een bezoekje aan een van de populaire restaurants langs het water bij de Riva del Vin. Toen ze de brug overstak, zag ze dat ze onder lange snoeren met lichtblauwe sneeuwvloklichtjes doorliep, die hoog vanaf het midden van de straat naar de verschillende souvenirkraampjes liepen. De meeste van die kraampjes waren nu gesloten. Hun spullen waren weggereden door hard werkende, gespierde mannen, die hun karretjes over de vele trappen sjorden – omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. De kruiers waren in wezen degenen die deze eigenaardige stad in beweging hielden: zij sleurden spullen overal naartoe, zonder zich veel gelegen te laten liggen aan bruggen en voetgangers.


      Er had hier duidelijk net een of ander feestelijk gebeuren plaatsgevonden. Muzikanten in bonte kostuums liepen met verschillende instrumenten – hoorns, trommels, een klokkenspel – terug naar de aanlegsteiger van de vaporetto. Tientallen gekostumeerde carnavalsgangers slenterden door de arcaden, alsof ze niet wisten waar ze nu naartoe moesten.


      Tosi’s aanwijzingen volgend, hield Teresa rechts aan: weg van de lichten en de mensen, naar de poelen van duisternis en de kleine piazza’s waar overdag de marktkramen stonden. Er hing nog steeds de zoete geur van fruit, met daaronder de scherpe, zoutige walm van verse vis. Toen ze om de logge, blokkerige kerk van San Giacomo heen was gelopen, stopte ze voor diens lage, eenvoudige loggia en probeerde zich te oriënteren – iets wat ze overdag al niet makkelijk vond.


      Voor haar lag een schaars verlichte, open ruimte, aan drie zijden omringd door arcaden, met een kleurige bestrating en een lage fontein in het midden. Aan haar linkerhand bevond zich een rij lage kraampjes met toeristenspullen, een handvol ervan nog steeds verlicht; aan haar rechterhand lagen de hogere gebouwen, waarin zo te zien hoofdzakelijk restaurants gevestigd waren. Ze wás op de juiste plaats. Ze zag echter niet veel meer dan een voortschuifelende stoet van donkere figuren, de meesten verkleed, die onder de arcaden door liepen.


      De sneeuwvlokken begonnen dikker te worden. Achter een poort in een hoek van de piazza zag ze het geflits van een stroboscoop, in meerdere kleuren. Toen ze er ook de lage dreun van dansmuziek bij hoorde, kwam er een herinnering uit haar tienertijd naar boven: een disco in San Giovanni in Rome, en Sofia die haar deze verboden plek binnenleidde, een drankje voor haar haalde en haar probeerde te leren dansen – wat niemand ooit zou lukken. Toen de muziek luider werd, sloot ze haar ogen en zag haar tante voor zich: hier, op dit pleintje, op haar gemak ronddwalend, aangetrokken door de belofte van wat anoniem vertier.


      Een groep jonge, gemaskerde mannen en vrouwen verkleed als hovelingen passeerde haar. Eentje raakte per ongeluk haar schouder en verontschuldigde zich meteen, in het Frans. Ze voelde zich als een vreemdeling in een ander land. Ook Rome had zijn donkere hoeken, maar die waren toch niet zoals hier. Het was ijskoud; wervelende sneeuwwolken begonnen onder de oude marmeren en bakstenen arcaden door te stuiven. In een stad die vaak al voor negenen leek te gaan slapen, begón de nacht nog maar net voor degenen die zich verstopten achter de vermomming van het carnaval, hun maskers bevroren in wrede, onmenselijke uitdrukkingen, slechts tot één emotie in staat: minachting.


      Terwijl ze de piazza overstak, zag ze tientallen feestvierders onder de arcade en op de open ruimte achter de poort: tegen elkaar aan gekropen, kletsend, dansend, flirtend – zo nam ze aan.


      O, Sofia…


      Toen stapte er ineens een lange figuur uit het donker voor haar. Alberto Tosi droeg zo te zien een dikkere overjas en een nog ouderwetsere herenhoed. Ze liep naar hem toe. In elk van zijn gehandschoende handen hield hij een plastic glas, met daarin een vloeistof en een olijf op een lange cocktailprikker. Ze zag nog net de kleur in het licht achter hem: rood. ‘Hier!’ riep Tosi uit. ‘Spritz.’


      Wat een bespottelijke toestand was het eigenlijk ook! Ze lachte er dan ook maar om, nam het glas van hem aan en dronk. Hét drankje van Venetië: Campari-bitter, prosecco, spuitwater, een olijf en een schijfje citroen. Een idiote combinatie, die alleen maar ergens op sloeg als hij hier werd genuttigd: in de scherpe zeelucht van deze stad, waar het zilte aroma zich kon vermengen met dat van de schimmel en rotting van scheefhangende gebouwen, op een verborgen woud van timmerhout, diep onder hun voeten in de modder van de lagune.


      ‘De politie –’ begon ze.


      ‘Ach, de politie kan stikken!’ onderbrak Tosi haar.


      Glimlachend vroeg ze zich af of dit zijn eerste spritz van de avond was.


      ‘Ik heb de commissario gesproken,’ ging hij verder. ‘Het spijt me zeer, maar ze zullen op dit moment niet veel tijd aan Sofia’s zaak besteden. Niet nu ze dat afschuwelijke ongeluk op de piazza eerst moeten ophelderen… En met al die mensen in de stad. Venetië zit echt tjokvol: de zakkenrollers en andere criminelen zijn overal vandaan gekomen, zelfs van buiten Italië, voor deze vette buit. Totdat die hele kliek weer naar huis gaat, is een vermist persoon… Zelfs als het gaat om de tante van een beroemd Romeins patholoog… Het spijt me echt.’


      ‘Dat hoeft toch niet, Alberto.’


      ‘Jawel, dat hoeft wel! Jouw tante is veel belangrijker dan deze…’ Hij zwaaide met zijn lange armen naar de krioelende menigte om hen heen en op de aangrenzende piazza. Een paar vrouwen stonden in dikke winterparka’s te dansen op de muziek. Het was een merkwaardig gezicht. ‘Deze… kolder. Zo was het vroeger niet, weet je. Toen was het carnaval nog een plaatselijke aangelegenheid, alleen voor Venetianen. Maar ja, toen zag de gemeente geld blinken…’ Hij maakte het bekende gebaar met de vingers van zijn zwartleren handschoenen. ‘En moet je nu zien: mensen die op straat dansen, in februari – nou vráág ik je!’


      ‘Zo wás het waarschijnlijk ooit wel,’ opperde ze. ‘In vroeger tijden.’


      ‘Welnee, in vroeger tijden knoopten we mensen op aan die zuilen bij het Dogepaleis en lieten ze daar wegrotten. Dat is iedereen vergeten. Maar die Gobbo van jou weet het nog wel. Waarom vraag je het hém niet eens?’


      Ze nam nog een slokje en zuchtte. Pas toen Tosi wat opzijschoof, merkte ze dat ze geleund stond tegen een ijzeren hekwerk, met daarachter een laag beeld van een gehurkte man, gehouwen uit vrij groezelig marmer. Met zijn hoofd gebogen en zijn spieren pijnlijk gespannen, droeg hij op zijn rug en nek een zwaar, afgeplat blok met een raadselachtige, Latijnse inscriptie.


      ‘In vroeger tijden,’ vervolgde Tosi, ‘klom een pompeuze gemeentebeambte daar op gezette tijden op om een doodstraf voor te lezen, of de een of andere arme ziel moest zich op Piazza San Marco uitkleden en, bij wijze van openbare vernedering, tussen de mensenmassa’s door hiernaartoe rennen en deze knaap aanraken.’


      De kromme rug, de gepijnigde, verwrongen houding, het verstopte gezicht, naar beneden kijkend… ‘Gobbo,’ zei ze.


      ‘Íl Gobbo,’ benadrukte Tosi. ‘Nooit grammaticale details overslaan. Dat lidwoord verklapte het juist, vond ik. Immers, waarom zou je dat erbij zetten als het gewoon om een achternaam ging? En als het een bijnaam was…’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zo’n wrede naam geeft niemand een ander meer, niet in deze tijd. Nee, ik had de link meteen moeten zien.’


      Hij boog over het hek heen en klopte op het harde oppervlak van het platform boven de naakte man. ‘Hij is hier beroemd! Het probleem is echter dat Venetië zo veel geschiedenis heeft, dat je het op een gegeven moment gewoon vergeet. Maar ik had het toevallig met mijn kleindochter over ons raadsel en zij vertelde het me meteen. Dat is wat jongeren tegen elkaar zeggen: zie je bij Il Gobbo. Een soort steno zeg maar, voor een avondje uit in de kou, met wat in deze tijd doorgaat voor plezier maken.’


      Teresa keek naar het beeld: een starre, grijze, verminkte figuur op een droefgeestige piazza. Toen dacht ze na over de gezichtloze mensen om hen heen. En ineens wist ze zeker wat ze al dacht toen ze dit deel van de stad binnen stapte, deze onderwereld waarvan ze tot dan toe niets had geweten: dit was waar Sofia vóór haar verdwijning ’s avonds naartoe was gegaan.


      Maar waarvoor?


      Hetzelfde wat ze overál deed waarschijnlijk; de sleur waar eenzamen zoals zij altijd in vervallen: een beetje rondlopen, drinken en zich onder de mensen begeven, op zoek naar gezelschap – zonder erom te geven dat de meesten half zo oud waren als zijzelf.


      ‘Zo, jij bent een heuse detective!’ zei ze, met oprechte bewondering.


      ‘Ach, ik heb gewoon te veel tijd.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘En niet genoeg te doen voor dit verschrompelde orgaan.’


      ‘Sofia kwam hier elke avond,’ zei Teresa. ‘Ze móét hier met mensen hebben gepraat, dat deed ze altijd.’


      Hij tikte met zijn glas tegen het hare. Het plastic maakte alleen geen geluid. ‘Dan moesten wij dat ook maar eens gaan doen,’ zei hij.


      Er klonk opeens oorverdovend harde muziek uit het geluidssyteem om de hoek. ‘Dat wil zeggen,’ voegde de oude man eraan toe, ‘als iemand ons kan verstaan.’


      Ze begonnen bij de dichtstbijzijnde kroeg, die niet veel meer was dan een afgezet gedeelte van een arcade. Tosi bestelde een nieuw rondje – dat ze eigenlijk niet hoefden, maar het leek nu eenmaal de beste manier om de aandacht te krijgen van de hard werkende vrouw achter de bar;. Teresa liet haar de oude foto zien en stelde vlug een paar vragen.


      De vrouw bleek, net als Camilla, uit Kroatië te komen. Venetië was eerder een internationale stad dan een Italiaanse – deze buurt althans. Een paar Venetiaanse mannen kwamen er ook bij staan en bestudeerden geïnteresseerd de foto.


      ‘Sofia,’ zei Teresa erbij. ‘Ze heet Sofia.’


      De ogen van de vrouw lichtten op, de mannen knikten. ‘En ze komt uit Rome?’ vroeg een van hen.


      ‘Oorspronkelijk.’


      ‘Ja, die is hier geweest.’ De man keek zijn vrienden aan; zij stemden met hem in. ‘Leuke vrouw. We hebben een tijdje met haar staan kletsen.’


      ‘Waarover?’


      Hij trok zijn schouders op. ‘O, van alles: muziek, eten, werk –’


      De vrouw onderbrak hem: ‘Ze was op zoek naar werk. Maar een beetje…’ Ze fronste schuldbewust. ‘Een beetje te oud voor hierzo, als ik heel eerlijk ben. Niet dat zij daarmee zat, trouwens. Waar is ze eigenlijk naartoe? Ik heb haar al… ik weet niet hoelang niet meer gezien.’


      De mannen keken elkaar aan. Ook zij leken geen idee te hebben.


      ‘Met wie kwam ze hier?’ vroeg Teresa. ‘Vrienden, vriendinnen?’


      ‘In haar eentje,’ zei de vrouw stellig. ‘Altijd, volgens mij.’


      De praatgrage man dacht even na en zei toen: ‘Ik herinner me niet dat ik haar ooit met iemand heb gezien. Ze kwam gewoon voor het gezelschap.’ Hij keek naar zijn vrienden en lachte luid. ‘Nou, dan moet ze wel echt wanhopig geweest zijn!’


      ‘En dan?’


      Hij grijnsde en wierp een blik om de hoek, in de richting van de piazza met de harde muziek en de knipperende lichten. ‘Dan ging ze door naar de volgende tent,’ zei hij. ‘Zoals we allemaal doen.’ Hij gaf een klopje op de bovenarm van de Kroatische vrouw. ‘Niks loyaliteit. Zo gaan die dingen.’


      Van de ene kroeg naar de andere, overal kletsen met andere eenzame zielen. Het idee dat dat soort gedrag ook wel eens link zou kunnen zijn, was vast nooit bij Sofia opgekomen.


      ‘Luister, dit is belangrijk,’ zei Teresa. ‘Deze vrouw is mijn tante. En ze is momenteel vermist. Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien? Alstublieft, probeert u het zich te herinneren.’ Toen ze naar hun gezichten keek, wist ze al dat het geen zin had. In deze koude, kale arcaden tussen de Rialto-markten deed tijd er niet zoveel toe. De ene avond leek sprekend op de andere.


      ‘Een week geleden,’ zei de Kroatische vrouw.


      ‘Een dag of tien terug,’ zei de man.


      ‘Oké, dank u wel.’


      Ze klonk vast vreselijk moedeloos. Het leek hem oprecht te spijten dat hij haar niet beter had kunnen helpen. Toen ze aanstalten maakten om te gaan, hield hij haar tegen en zei: ‘Probeer het eens bij het café om de hoek, naast het Casa del Parmigiano. Da’s leuk en mooier dan hier. Daar heb ik haar ook wel eens gezien.’ Hij dacht even na. ‘Ze praatte met heel veel mensen. Aardig mens. Ik hoop dat je haar gauw vindt.’


      Ze liepen er regelrecht naartoe. Achter de bar stond een jonge Italiaan spritz en cocktails uit te delen aan een onafgebroken stroom van mensen, die hun drankjes buiten opdronken. Tosi bestelde opnieuw twee drankjes – die ze niet eens aanraakten. Het was lastig je hier verstaanbaar te maken. Aan de overkant was de disco, met zijn flitslichten en loeiharde muziek. Overal liepen gekostumeerde, gemaskerde figuren: slenterend, slingerend, drinkend, trekkend aan sigaretten. Om een stelletje dat vlak bij hen wat onzeker stond te dansen, hing een sterke, opdringerige drugslucht. Sofia rookte, voor zover Teresa wist, alleen gewone tabak. En ze had zich erg boos gemaakt toen je in Italië in cafés, bars en restaurants niet langer mocht roken. Deze tent was haar daarom vast goed bevallen.


      ‘Wat wilt u?’ vroeg de barman, boven de herrie uit.


      Ze liet hem de foto zien.


      ‘Ah, Sofia,’ zei hij, nog voor ze de naam erbij had kunnen uitspreken. ‘Tuurlijk ken ik haar.’


      Zelfde vraag, zelfde vage antwoord: ze was hier een week of ietsje langer geleden voor het laatst gesignaleerd.


      ‘Kwam ze samen met iemand?’ vroeg ze.


      Hij dacht even na en zei toen: ‘Ja ja, de laatste paar avonden dat ze hier kwam, nu herinner ik het me weer.’


      ‘Met wie dan?’


      Alberto Tosi schuifelde wat dichterbij, om het antwoord ook te kunnen horen.


      ‘Met hem,’ zei de barman, wijzend naar de menigte.


      Vertwijfeld, opgewonden en een beetje bang, draaide Teresa zich om en keek naar de vele, donkere figuren op de piazza.


      ‘En met hem,’ voegde de barman eraan toe. ‘En hem… O ja, en hem.’


      Ja ja, erg grappig, dacht ze.


      Ook Tosi’s blik vloog over de mensen op de piazza – totdat hij het doorkreeg en de barman een scheldwoord toebeet. ‘Deze vrouw is echt vermist, hoor,’ blafte de oude patholoog. ‘Daar maak je toch geen grapjes over!’


      ‘Dat was geen grapje,’ reageerde de barman fel. ‘U vraagt het, ik zeg het u. Ik snapte het zelf ook niet. Ik bedoel, je ziet hier het hele jaar door mensen met maskers, niet alleen met carnaval. Maar dan gaat het meestal om toeristen, geen Venetianen. En ik neem aan dat zij Venetiaanse was. Toch?’


      ‘Maar die man?’ drong Teresa aan.


      ‘Gewoon, een vent met een cape en een masker. Altijd dezelfde outfit. Zij droeg soms ook een masker. Geen kostuum, alleen een masker. Niet echt makkelijk…’ Hij deed alsof hij een masker afzette en een slok nam. ‘…als je er een paar achterover wilt slaan. En dat deden ze, geloof me.’


      ‘En hoe zag hij eruit als hij dat masker afzette?’ vroeg ze.


      ‘O, niets bijzonders: een heel gewone kerel.’


      ‘Maar: Italiaans of buitenlands, jong of oud?’


      ‘Oud. Enne… ik heb hem nooit zoveel horen zeggen. De meeste tijd hield hij dat masker gewoon op. Maar eh… bent u van de politie?’


      ‘Wás ik dat maar,’ bromde Teresa. ‘Zegt de naam Jerome Aitchison u iets?’


      Hij schudde zijn hoofd, dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Één ding herinner ik me wel nog. De laatste keer vroeg ze me waar ze een gondel konden pakken.’ Hij lachte. ‘Een gondel, godbetert: om twee uur ’s nachts!’


      ‘En daarvoor of daarna heeft u hem ook niet meer gezien? En u heeft echt geen idee wie hij is?’ vroeg ze.


      ‘Dat héb ik u toch al gezegd?’ Hij wees weer. Er stonden er nu vijf tussen de menigte voor hen – en waarschijnlijk nog veel meer, als ze beter keek. ‘Ze noemen hem de Pestdokter.’


      Il Medico della Peste. Dezelfde klassieke figuur die haar en haar moeder gister bij de vaporetto-halte in Zattere had begroet en op de bevroren steiger had geholpen. Dat moest toeval zijn: er waren er tijdens het carnaval in de stad zoveel op die manier verkleed. Maar het was ook hetzelfde kostuum dat Aitchison had gedragen toen hij op Luisa Cammarota schoot en daarna zelfmoord pleegde. Dat was géén toeval.


      Ze pakte Tosi bij de arm en leidde hem weg van het lawaai. Toen vroeg ze: ‘Waar zou je hier een gondel kunnen pakken?’


      ‘Op dit uur van de dag? Geen idee. Misschien…’ Hij keek naar de deinende massa op de piazza. ‘Hier zóú een gondelier tussen kunnen staan. Als je op een plaats als deze om iets vraagt en je hebt er het geld voor…’


      ‘Maar waarom, Alberto? Waarom zou Sofia zoiets doen? Met een onbekende, in het holst van de nacht?’


      ‘Nou, onbekende… Ze zijn hier meer dan eens samen geweest. Hoe weet je dat hij dat was?’


      Dat weet ik ook niet, dacht ze. Ik gok ook maar wat.


      ‘Maar één ding kan ik je wel vertellen,’ ging Tosi verder. ‘Die man met wie ze ervandoor is gegaan, was geen Venetiaan. Of hij moet een of andere bijbedoeling hebben gehad. Een gondel is namelijk bij uitstek iets om toeristen geld uit de zak te kloppen. Een Venetiaan zou er nooit van zijn leven voor betalen om in zo’n ding plaats te nemen. Of het moet vanwege de liefde zijn: een trouwerij of zo – niet dat er iemand zo gek is om om twee uur ’s nachts te gaan trouwen. Zelfs niet bij de Rialto.’


      ‘Maar waar…?’ begon Teresa.


      Hij pakte haar bij de arm en leidde haar weg van de piazza. Algauw werd de muziek minder overheersend. Ze liepen naar het Canal Grande en stopten bij een van de vele plekken waar overdag de marktkramen stonden, naast een kleine privésteiger, vlak bij de Rialto-brug. Een paar ronde palen waren als boomstammen rechtop in het water gestoken. Ze bewogen zacht heen en weer op de stroom. Ertussen lag een aantal zwartgeverfde gondels te glanzen onder het maanlicht, hun bankjes bekleed met strakke blauwe stof, als bescherming tegen het slechte weer. Er lag alweer een dun laagje sneeuw op. Volgens Teresa kwam er nog wel meer.


      Er leek geen mens in de buurt. Maar opeens klonk er een stem van achter de bogen. Zo melodieus dat het bijna leek alsof hij de woorden zong die je in Venetië overal kon horen waar toeristen en water bij elkaar kwamen: ‘Gondola, gondola, gondola…’ Een lange man in een dikke streepjestrui en een strooien hoed met een lint stapte uit de schaduwen tevoorschijn. Hij sjokte naar hen toe en glimlachte. Zijn adem rook naar spritz.


      Hij had het zeker ijskoud gehad, dacht Teresa.


      ‘Vijftien minuten voor honderd euro,’ zei hij. De woorden buitelden een beetje over elkaar heen. ‘D’r gaat niets boven het Canal Grande, om deze tijd van de nacht. Geen boten, geen mensen, geen herrie. Alleen jullie en het water, en het zachte geluid van mijn remo in de forcola.’ Hij maakte er een suggestief draai-stootgebaar bij: van een roeiriem in de dol én van iets lichamelijks, iets menselijks. ‘Wat jullie ondertussen achterin uitvreten…’ Hij grinnikte en bekeek hen van top tot teen. ‘Dat moeten jullie weten.’


      Tosi slingerde de man luid een reeks scheldwoorden naar het hoofd – in het Veneto, gokte ze, want ze kon er bijna geen woord van verstaan.


      De gondelier liet het onbewogen over zich heen komen. Uiteindelijk huiverde hij alleen even, somber en misschien zelfs een beetje beschaamd.


      ‘De foto,’ siste Tosi.


      Ze haalde hem tevoorschijn.


      Er volgde opnieuw een razendsnelle woordenwisseling tussen de twee Venetianen. Aan het eind ervan knikte de gondelier en zei: ‘Die he’k gezien.’


      ‘Wanneer?’ wilde Tosi weten.


      ‘Weekje geleden misschien. Denk je da’k daar een agenda van bijhou, of zo?’


      ‘Waar?’ vroeg Teresa.


      ‘Hier.’


      ‘Ik bedoelde eigenlijk: waarheen?’


      Hij lachte. ‘Hoe ver denk je da’k kan?’ Hij knikte naar het zwartglanzende oppervlak van het kanaal en de aanlegplaats bij de brug aan de overkant. ‘Gewoon, van hier naar daar. Langzaam, zoals zij het wilden. En toen waren ze weg. Vraag me niet waar naartoe.’


      ‘Maar u moet toch weten –’ begon Teresa.


      ‘Ik zei: vraag… me… niet… waar naartoe.’ Hij zuchtte en trok zijn neus op. ‘’k Heb ze niet eens wat gerekend. Nou, hoe vaak kan ik dát nou zeggen?’


      Ze zwegen allebei.


      ‘Ze was mooi,’ zei de man. ‘En ze zag er erg gelukkig uit. De man met het masker ook, denk ik – al heb ik zijn gezicht niet gezien of hem veel horen zeggen.’ Hij krabde onder zijn strooien matelot. ‘Of eigenlijk: helemaal niks.’


      De gondelier boog zich naar voren. Ze rook de alcohol. ‘De liefde,’ zei hij en hij tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Een man zoals ik herkent zoiets. En zij was duidelijk verliefd. Maar ze hadden geen cent te makken, vandaar dat cadeautje van de gondelier. Ze zag er blut uit, bang en… ook een beetje blij. Alsof ze ergens een beslissing over hadden genomen. Tja, wie weet? Ik had een beetje medelijden met haar én ik benijdde die Medico della Peste. Ach, wat moest ik anders?’


      Teresa en Tosi gingen uit elkaar. Hij pakte de nacht-vaporetto naar zijn huis op Sant’Elena, een rustig, afgelegen eiland aan de uiterste punt van Venetië, voorbij de Giardini; zij begon terug te lopen naar Zattere, via een lange omweg. Eerst volgde ze de borden naar de Accademia, toen week ze van deze route af over het grote, open Campo Santa Margherita bij de universiteit. Zelfs op dit tijdstip waren hier nog bars open. Grote groepen jongelui stonden dicht bij elkaar op straat, lachend en grappend. Sommigen waren verkleed; anderen – studenten – droegen lauwerkransen om hun hals, ten teken van hetzelfde soort succes dat zijzelf een hele tijd geleden al had behaald.


      In dezelfde tijd dat Teresa Lupo aangeschoten liep te raken in Rome, met een krans van groene bladeren om haar schouders, zat haar tante Sofia hier in Venetië: in-verdrietig en misschien zelfs herstellend van een zelfmoordpoging – als ze haar moeder mocht geloven. Ze wilde nog steeds dat ze dit destijds had geweten, ook al hadden de gevolgen inderdaad best verstrekkend kunnen zijn.


      Terwijl ze de enorme leegte van Campo Santa Margherita overstak, werd ze bevangen door een overweldigende droefenis. Ze liet zich vallen op een van de bankjes en staarde naar de groepjes jongeren om haar heen: allemaal even zorgeloos en onwetend van de toekomst – met al zijn uitdagingen en onzekerheden, die zich al langzaam om hen heen begonnen te verzamelen.


      Ze was niet erg bespiegelend van aard: gaf de voorkeur aan actie, logica en inzicht boven bezinning, twijfel en besluiteloosheid. Maar misschien was dat facet van haar persoonlijkheid wel een onwillekeurige poging om zichzelf voor de gek te houden; een trucje om elke dag door te komen, onaangedaan door de aanhoudende onzekerheden die iedereen plaagden – of ze zich daar nu van bewust waren of niet. Sofia was een veel gevoeliger ziel. En dat, zo was ze zich langzaam gaan realiseren, was een van de redenen dat ze haar onbevangen, glamoureuze tante zo benijdde. Toch bracht die zachtere intuïtie tevens kwetsbaarheden mee, die de diepe genegenheid die ze voor Sofia voelde door de jaren heen welwillend had verdoezeld. Liefde was de balsem die alles probeerde te genezen; de luiken voor je ogen, die het kille, wrede gezicht van de wereld verborgen hielden.


      Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn. Ook al wist ze dat ze geen nieuwe boodschap had, toch keek ze even in haar in-box. Ze vroeg zich af wat Peroni op dat moment op Sicilië deed, of hij wel veilig was en welke zorgen er aan hem knaagden. Hij was immers iemand die altijd bezig was met de veiligheid en het welzijn van anderen; dat hoorde net zo goed bij hem als zijn ruwe, gemoedelijke uiterlijk. Ze dacht er heel even over hem nog eens te sms’en. Maar toen stopte ze de telefoon weer weg: regels waren regels. Ze had die eerste boodschap, over die bloemen, nooit mogen versturen. Dat hij daar niet op had geantwoord, zei al genoeg.


      Daarbij: dat zij tweeën aan elkaar dachten, hoefde helemaal niet te worden bevestigd. Dat was een feit, net als de seizoenen, of zon en regen. Als ze het zou benoemen, de aandacht zou vestigen op de band die hen ongevraagd had beslopen, zou ze hem alleen maar verontrusten – en dat wellicht op een moment dat hij zijn handen al vol had. Hij zou bovendien toch niet naar Venetië komen om haar te helpen Sofia te vinden, laat staan dat Nic Costa of Falcone dat zou doen. Dit was niet hun verantwoordelijkheid, maar de hare.


      Er passeerde een groepje jongeren. De meesten droegen normale winterkleren, slechts twee van hen waren in carnavalskostuum: een mooi meisje met een reusachtige, zilveren baljurk, een hoge, witte pruik en een rijkversierd, gouden masker aan een zilveren koord om haar hals, en een man in een Medico della Peste-outfit met de bekende, onderzoekende neus, die een arm rond haar middel had geslagen. Niet bepaald sinister: gewoon iemand in een carnavalsvermomming, die wel erg afgezaagd begon te worden.


      Ze keek naar het lange, witte reukorgaan, dat naar de grond wees alsof het ergens naar snuffelde. Eens, toen Italië werkelijk werd geplaagd door de pest, droegen de dokters dat soort apparaten met een bosje kruiden onder in de ivoren huls, alsof enkele geurige planten het kwaad konden afweren. Zoals in de meeste steden was men in Venetië steeds meer gaan vertrouwen op bijgeloof en magie om deze dodelijke ziekte te verslaan. Niemand was in die tijd zo slim om te beseffen dat men niet via de lucht besmet raakte, maar via de beten van de piepkleine vlooien die door kooplieden en soldaten – waarvan er velen uit Venetië kwamen – werden meegenomen van handelsmissies in Azië en oorlogen in het buitenland: een onzichtbare, maar catastrofale lading. En bij gebrek aan feiten, zekerheden en kennis klampten mensen zich altijd vast aan strohalmen, bijgeloven, goedgelovige overtuigingen. Of ze gaven het gewoon op en dwaalden het donker in, naar de schimmige uithoeken rond de Rialto bijvoorbeeld, om er het gezelschap van wildvreemden te zoeken.


      Oké, feiten, dacht ze.


      Ze had er nu een paar, en geen daarvan kwam van de politie. Kort voor haar verdwijning had Sofia haar avonden doorgebracht rond de openluchtbarretjes van de Rialto, drinkend en dansend met de jongelui daar. Ze had er bovendien iemand ontmoet: een man die zijn gezicht niet graag liet zien, maar zijn uiterlijk liever verstopte achter het masker van de Pestdokter. Er had zich tussen hen een soort relatie ontwikkeld, waar zij gelukkig van werd.


      De laatste keer dat ze was gezien, had een dronken gondelier hen tweeën over de verlaten, zwarte wateren van het Canal Grande gevaren – in de vroege uurtjes van de nacht, ongeveer een week geleden. Daarna was ze verdwenen in de doolhof van stegen die zich uitstrekte tot in de wijd uitlopende sestieri van San Marco, Cannaregio en Castello. Precies de andere kant op dan haar appartement in Dorsoduro – hoewel het ook gemakkelijk voor haar of hen zou zijn geweest om, als ze dat wilden, haastig terug te keren via de Rialto-brug.


      Volgens het verhaal van gisteravond verbleef Jerome Aitchison in Castello. Paola Boscolo, de vriendelijke, maar niet erg toeschietelijke politieagente van de Questura van Castello, had dit bevestigd tijdens hun voortdurend onderbroken onderhoud. Het zou dus kunnen dat Sofia naar Aitchisons pension was gerend. Als dat echter zo was, dan was ze daar nooit aangekomen. De vrouw die deze tent runde zat momenteel in het buitenland, maar Boscolo had haar weten op te sporen. Volgens haar had Aitchison nooit bezoekers ontvangen en was hij rond dezelfde tijd als Sofia verdwenen…


      Een week later had de Engelsman – in een op het eerste oog nogal halfslachtige poging – tijdens de Vlucht van de Engel getracht een tv-ster te vermoorden. Toen dit mislukte, had hij zichzelf op gruwelijke, maar spectaculaire wijze van het leven beroofd door zich op het harde, versierde plaveisel van Piazza San Marco te storten.


      Teresa kon zich niet neerleggen bij het idee dat ze nooit zou weten wat er met haar tante was gebeurd. Noch wilde ze erbij stilstaan wat deze onzekerheid zou doen met haar moeder, die al verlamd was van schuldgevoel door de verdwijning van haar jongere zus. Er was nóg een mogelijkheid die ze moest overwegen – een waarin zowel hoop als onheil besloten lag. Stel dat Aitchison Sofia niets had aangedaan, maar haar simpelweg ergens had opgesloten? En dat zij daardoor nu ergens in de stad gevangenzat: moederziel alleen en niet in staat te ontsnappen of haar aanwezigheid kenbaar te maken? Het idee leek haast nog erger dan het voor de hand liggende, troostelozer alternatief.


      Ze schudde deze plotseling opgekomen, ongewenste neerslachtigheid vlug van zich af en begon te bedenken hoe ze het de volgende dag zou aanpakken. Zodra ze dat helder had, beende ze naar de promenade van Zattere en stak alle bruggen over naar Sofia’s appartement. De sneeuw was inderdaad teruggekomen: de straatstenen waren verraderlijk glad. Aan de overkant van het Canale della Giudecca stond de basiliek van Redentore, de Verlosser, als een eenzame, grijze geest in het maanlicht.


      Het bescheiden, scheve palazzo leek wel onbewoond, toen ze het groene, ijzeren hekwerk aan de waterkant opende en over het smalle, bevroren pad naar de voordeur liep. Nergens licht, geen enkel geluid. Ze dacht aan de puinhoop in de woonkamer onder de dode, glazen ogen van de opgezette fazant: de papieren, de kleren, de tarotkaarten, de kristallen bol, de schilderijen overal. Ergens was Sofia er nog.


      Toen liep ze voorzichtig de gladde trap op en opende de deur. Om de een of andere reden vloog haar blik meteen naar de brievenbus. Er stak een bruine envelop uit. Hij was wat dunner dan de brief die Camilla de vorige avond had gebracht en er zat geen postzegel op. Op zondag kwam er geen post: hij moest door de afzender zelf zijn gebracht. Op de voorkant stond haar naam weer, in hetzelfde, eenvoudige computerlettertype.


      Ze liep naar boven en deed er alle lichten aan. Toen opende ze de envelop zo voorzichtig mogelijk, met een papieren zakdoekje om haar handen. De envelop had ditmaal echter geen plastic voering en de tekst stond op gewoon wit papier in plaats van het dikke, mosterdkleurige van gisteravond. Niettemin was het allereerste wat ze deed, een foto maken van elke bladzijde, met de camera in haar telefoon. Dit verhaal zou er niet zo makkelijk tussenuit knijpen als zijn voorganger!


      Toen nam ze de bladzijden mee naar bed.

    

  


  
    
      Het Eiland van de Doden


      


      


      


      Op een zachte, windstille avond in mei zocht de kleine toeristensloep Tintoretto traag zijn weg door de lagune, meanderend van de drukke waterkant van San Marco naar de verre stroken land die Venetië scheidden van de Adriatische Zee. De precieze bestemming van het vaartuig was Poveglia, een piepklein eilandje bij Malamocco, en zijn lading bestond uit een gezelschap forensisch wetenschappers, bijeengekomen voor het Eerste Internationale Symposium over de Genetische Analyse der aan Sint-Marcus toegeschreven Skeletresten. De groep bestond uit deskundigen uit Italië, Spanje, Frankrijk en Groot-Brittannië, die waren bijeengebracht om drie dagen lang intensief met elkaar te discussiëren en te overleggen op de Faculteit van Mathematica, Fysica en Natuurwetenschappen aan de universiteit van Venetië, Ca’ Foscari.


      De enige vrouw in het gezelschap was dokter Teresa Lupo – die vijf maanden eerder een vluchtige blik had geworpen op een stuk papier dat de wind van Jerome Aitchison naar haar had gebracht. Als senior-patholoog bij de Questura in het centro storico van Rome, was zij het niet gewend in aantal te worden overtroffen. Maar het symposium zat er bijna op: de volgende ochtend zouden ze stemmen over de uitkomst ervan. Het was daarom hoog tijd voor de afgevaardigden om eens ‘uit te blazen’ – en wel zoals professionals in de forensische wetenschap dat nu eenmaal graag deden: met een hapje eten, voor sommigen meer dan een slokje drinken en veel beroepshumor, met af en toe zelfs een stiekeme schuine mop over lijken.


      Terwijl ze achter in de boot stond te luisteren naar de listige, gepensioneerde Venetiaanse patholoog Alberto Tosi, die subtiel, maar onophoudelijk trachtte haar haar mening te ontlokken, overpeinsde dokter Lupo of het wel zo verstandig van haar was geweest om deze uitnodiging aan te nemen. Die was haar afgelopen februari bij toeval gedaan, toen zij in de eerste plaats druk was met een zaak die haar destijds enkele slapeloze nachten had bezorgd. Dit bezoek aan de stad was in ieder geval aanmerkelijk prettiger verlopen. Ze had haar tijd doorgebracht in het gezelschap van wetenschappers, die sympathiek waren, professioneel, voor het merendeel indrukwekkend goed op de hoogte en – net als Tosi – zwaar religieus. Als overwerkt atheïst en hoofd van een forensische afdeling die te maken kreeg met behoorlijk aardse misdaden, voelde ze zeer weinig overeenkomsten met hen. En tot deze middag was ook nog niet bij haar opgekomen dat zij wellicht enkel bij dit erudiete gezelschap was uitgenodigd met een bepaald doel; een achterliggend motief, dat voelde als een krenking van haar professionele onpartijdigheid.


      Drie jaar eerder had een groep wetenschappers de overblijfselen van de dichter Petrarca opgegraven uit zijn graftombe in Arquà Petrarca, het stadje op één uur rijden ten oosten van Venetië, dat na diens dood in 1374 de naam van de beroemde schrijver had aangenomen. Met behulp van de nieuwste technieken – hoofdzakelijk mitochondriaal dna uit een rib en een tand – bevestigde deze studie de al lang circulerende geruchten dat Petrarca’s aanbeden overblijfselen niet waren wat ze leken. De schedel bleek van een man, maar de rib was onmiskenbaar vrouwelijk. Plaatselijke archieven onthulden dat er in 1630 een dronken priester was berecht én verbannen omdat hij had getracht de kostbare botten uit het graf te roven, om de kostbare relieken te verkopen aan rondtrekkende bezoekers en de originelen te vervangen door duplicaten, van veel eenvoudiger afkomst. Dankzij de eenentwintigste-eeuwse wetenschap was nu aangetoond dat deze indringer blijkbaar succesvoller was geweest dan men eerder had willen geloven.


      Als gevolg hiervan was het idee van mtdna-verificatie als historisch hulpmiddel op de loop gegaan met de verbeeldingskracht van zowel wetenschappelijk onderzoekers als de Kerk. Venetië bezat immers ook een verzameling beenderen die zo mogelijk nóg heiliger van oorsprong zouden zijn. Deze waren via weer een ander geval van grafschennis in de stad gearriveerd – hoewel het in dit geval door de autoriteiten was toegejuicht – en mogelijk zelfs gearrangeerd.


      Sint-Marcus werd al heel lang in verband gebracht met de regio Veneto. Volgens een oude legende had zijn schip, onderweg van Aquileia naar Rome, aangelegd bij het toenmalige eiland Rialto. Vlak bij de plaats waar nu de kerk van San Giacomo di Rialto staat, was de apostel vervolgens een engel tegengekomen, die hem zegende met de boodschap: Pax tibi, Marce, evangelista meus. Hic requiescet corpus tuum: vrede zij met u, Marcus, mijn evangelist. Hier zal uw lichaam rusten.


      Dit verhaal kwam – in de ogen van een atheïst en verklaard scepticus als Teresa Lupo – verdacht goed uit, gezien de daaropvolgende gebeurtenissen.


      Hoewel geboren in Noord-Afrika, wordt altijd aangenomen dat Marcus het evangelie dat zijn naam draagt tijdens zijn verblijf in Rome schreef. Pas later keerde hij terug naar Alexandrië, waar hij een kerk stichtte en in 68 na Christus een uiterst akelige, publieke dood een martelaar van hem maakte. In 828 ontvreemdde een groep Venetiaanse kooplui de inhoud van een veel vereerde graftombe, waarin naar men aannam zijn stoffelijk overschot was begraven. Dit gebeurde mogelijk op geheim bevel van de toenmalige doge, Giustiniano Participazio, die de beenderen van een apostel wilde gebruiken om van Venetië de tweede heilige stad van Europa, na Rome, te maken.


      Marcus’ kenmerk – de leeuw – stond vanaf dat moment symbool voor de Venetiaanse republiek. Er werd een grote basiliek om zijn kist heen gebouwd, die later weer werd afgebroken om plaats te maken voor het nóg fraaiere Byzantijnse bouwwerk dat er nu nog staat: hét symbool van de macht van Venetië – ook wel: La Serenissima – en tegenwoordig hét middelpunt voor talloze miljoenen hamburgerkauwende toeristen. Dit essentiële stuk Veneto-geschiedenis was echter, zo werd door atheïsten in heel Italië gefluisterd, gebouwd op ordinaire lijkenpikkerij. Was de situatie omgekeerd geweest – als de Saracenen bijvoorbeeld de overblijfselen van Sint-Petrus uit Rome hadden geroofd – dan had dit ongetwijfeld geresulteerd in een machtige, heilige kruistocht.


      De situatie werd nog verder gecompliceerd door de tussenkomst van de Kopten, Egyptische christenen, die het gevoel hadden dat zij degenen waren die als eersten bruut van het lichaam waren beroofd én volhielden dat zij destijds de schedel van de evangelist hadden gehouden. Elke dertigste dag van Paopi, de tweede maand van de Koptische kalender, vereerden zij dit voorwerp namelijk in een moderne kathedraal in Alexandrië. Deze was precies gebouwd op de plek waar de Venetianen het skelet hadden gekaapt en vervolgens clandestien verscheept over de Middellandse en Adriatische Zee – gewikkeld in varkensvel, opdat geen enkele nieuwsgierige Moslim er onderweg aan zou durven komen.


      Hadden de Kopten gelijk? Waren de beenderen in de basiliek van San Marco echt of nep? Of bestonden ze wellicht, net als die in de tombe van Petrarca, uit delen van meer dan één menselijk wezen – samengebracht door oplichters, die nooit hadden kunnen raden dat de wetenschap hun bedrog nog eens zou kunnen aantonen? Was het zelfs mogelijk, zoals een Brits auteur onlangs had beweerd, dat het stoffelijk overschot dat die negende-eeuwse bandieten uit die prachtige, Egyptische tombe hadden gestolen, van geheel iemand anders was – te weten Alexander de Grote zelve? Dat waren de vragen waarop de geleerden tijdens dit symposium een antwoord zochten, nadat na een korte opgraving enkele fragmenten waren vrijgegeven ten behoeve van tests. Uitgebreide, gedetailleerde wetenschappelijke resultaten waren vervolgens samengebracht door een onvergelijkelijk team van deskundigen uit Barcelona, Cambridge, Rome, Parma en Mantua.


      Voor Teresa Lupo was het probleem helder. Haar collega-wetenschappers, die allen – zo was inmiddels uitgelekt – zorgvuldig waren uitgekozen vanwege hun banden met de Kerk, hadden hun conclusie al getrokken: een die bijzonder goed uitkwam en daarom aan alle kanten zou worden toegejuicht. Er was slechts één obstakel op weg naar een unaniem oordeel, dat wisten ze allemaal: die sceptische politiepathologe, die iets bezat wat zij allen geheel leken te missen – gezonde twijfel.


      Zodra ze in Zattere de steiger verlieten, was Alberto Tosi, een vriendelijke, beschaafde man op wie ze behoorlijk gesteld was geraakt, op subtiele wijze begonnen lichte druk op haar uit te oefenen, met behulp van spritz en baccalà-cicchetti, terwijl de Tintoretto rustig naar de verste uithoek van de zuidelijke lagune tufte.


      Ze luisterde naar zijn voorzichtige commentaar, glimlachte en zei: ‘Ik weet heus wel waarom je mij hebt uitgenodigd, hoor.’


      ‘Vanwege je reputatie, dokter!’ reageerde hij vrolijk, terwijl hij een passerende ober stilhield om een paar prikkers met ansjovis en gekarameliseerde uien te pakken. Hij bood haar er ook eentje aan, met die typische hoffelijke charme van hem. Tosi was lang, dik in de zeventig, maar nog steeds recht van lijf en leden, en uiterst correct in woord en gebaar. ‘Wat anders?’


      ‘Je wilt de naam van een atheïst op je document, tussen dat legertje katholieken van je. En nog een politiepathologe ook. Ik verleen jullie bevindingen geloofwaardigheid, is het niet?’


      ‘Maar natuurlijk,’ zei hij. ‘Vanwege je reputatie en je uitzonderlijke talenten. Niets anders, dat verzeker ik je.’


      ‘Alberto…’


      Hij legde een stevige hand op haar arm. ‘We leven in een areligieuze tijd, Teresa,’ onderbrak hij haar. ‘Toch hebben mensen een beetje zekerheid nodig in het leven. Ontzeg ze dat niet, als je daar geen goede reden voor hebt.’


      ‘Maar de feiten…’


      ‘De feiten zijn simpel, toch?’


      Ergens was dat wel zo. Maar het was maar hoe je ze interpreteerde. ‘Je hebt me in een lastig parket gebracht, weet je dat,’ zei ze tegen hem.


      Hij keek gekwetst – oprecht, leek het wel. ‘Het spijt me zeer als je het zo voelt. Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik had moeten bedenken dat je uit Rome komt: altijd een tikje rebels, hè?’


      ‘Rebels? Dit gaat over de evaluatie van wetenschappelijke gegevens, niet over mijn karakter!’


      Tosi keek haar ronduit verbluft aan. ‘Nu snap ik het niet meer, hoor. Hebben die twee zaken dan helemaal niets met elkaar te maken? De laatste moet de eerste toch interpreteren? Zelfs wetenschap is zelden zwart-wit. Nou ja, laat ook maar. Je hoeft geen antwoord te geven. Ik begrijp jouw positie. En die zal, naar ik aanneem, niet meer wankelen?’


      ‘Dat betwijfel ik.’


      Hij stak zijn glas omhoog en tikte het tegen het hare. ‘Tja, het zij zo. Aha, we zijn er!’


      De Tintoretto legde aan bij een gammele steiger op een piepklein eilandje, op nog geen kilometer van de vlakke reep land die de lagune bijna geheel afsloot, van het Lido tot aan Chioggia. Teresa zag een of ander oud, openbaar gebouw – een ziekenhuis of klooster misschien – van twee tot drie verdiepingen hoog, met lange rijen allemaal dezelfde ramen, de muren wild begroeid met klimop en overal omringd door hoog gras en onkruid. Het was duidelijk verlaten en inmiddels verworden tot een ruïne. Erachter stond een bescheiden campanile, in de stijl van de klokkentorens die je overal in Venetië tegenkomt: rank, met een ronde spits en roze dakpannen. Alle ramen waren ingegooid en erbovenop stond een armetierig, zwart kruis.


      ‘Gaan we hier feestvieren?’ vroeg ze verbijsterd.


      ‘Heel even maar. En daar worden we fijn niet bij gestoord,’ zei hij, inmiddels weer vrolijk. ‘Dit ís tenslotte een bijeenkomst van pathologen: waar moeten wij anders heen dan naar Poveglia, het Eiland van de Doden?’


      De gasten – de meesten, anders dan Teresa, gehuld in chique avondkledij – stapten met hun glas in de hand op het bescheiden stukje grond naast de steiger. Daar werd het gezelschap vervolgens getrakteerd op een korte voordracht van een elegante, bleke, jonge vrouw in een lange, zwarte jurk, die sprak met de monotone dreun van een omroepster die een griezelfilm op de late avond aankondigt.


      ‘Oei,’ mompelde Teresa, terwijl ze luisterde naar de geschiedenis van Poveglia, de meest door spoken geteisterde plek van de Venetiaanse lagune. ‘Nu word ik bang, zeg…’


      Automatisch was ze al een beetje weg van de rest gaan staan. Ze stond naast een tenger gebouwde man in een ouderwets, maar mooi, blauw pak, spierwit overhemd en smalle, donkere stropdas. Hij had een vriendelijk, knap gezicht dat zijn leeftijd niet verraadde: hij kon van tegen de veertig tot halverwege de vijftig zijn. Ondanks de warmte droeg hij een keurige, crèmekleurige gleufhoed, die hij bij wijze van begroeting even optilde. Zijn haar was gitzwart, maar volgens haar niet geverfd; zijn trekken waren Spaans of uit het diepe Italiaanse zuiden, waar de Afrikaanse flirt met Europa, zo’n duizend jaar eerder, zijn stempel voorgoed had achtergelaten. Op sommige schilderijen zag Sint-Marcus er een beetje zo uit. Niets uit die tijd, natuurlijk, en ook niet echt authentiek – als je dat woord al kon gebruiken bij zulke oude beelden. Net als de legenden om de heilige heen, waren ook de afbeeldingen grotendeels gebaseerd op fantasie. Terwijl iedereen wist dat de apostel uit Noord-Afrika kwam, zag hij er toch altijd uit als een Griek.


      ‘Ach, men kan van pathologen niet verwachten dat ze beven en trillen in aanwezigheid van de dood,’ zei de man. ‘Ik ben de graaf van Saint-Germain en u bent dokter Lupo. Zeer vereerd. Noemt u mij maar Arnaud.’


      ‘En ik heet Teresa. Dus u bent graaf én wetenschapper? Uit Frankrijk?’


      ‘O, door de jaren heen uit vele plaatsen.’


      ‘Ik kan me niet herinneren u eerder te hebben gezien. Op het symposium, bedoel ik.’


      Hij trok een rimpel in zijn voorhoofd terwijl hij zocht naar een antwoord. Bij nader inzien schatte ze zijn leeftijd toch wat hoger: vijftig misschien – hoewel zeer goed geconserveerd. ‘Ik ben een torenkraai, hoewel minder zichtbaar,’ antwoordde hij. ‘Ik speel met allerlei dingen. Muziek was mijn eerste liefde, schrijven de tweede. Maar ik verveel me gauw. De tijd duurt lang voor een man als ik. En ik slaap weinig; zelden, om eerlijk te zijn. Niet zo vreemd dat een nieuwsgierig brein dan op zoek gaat naar andere onderwerpen, zoals de wetenschap. U bent net zo, dat voel ik gewoon.’


      De actrice – want dat was ze vast – die was ingehuurd om hun de rillingen over de rug te laten lopen, was nog steeds bezig met haar griezelverhaal. Nu vertelde ze hoe het eilandje in de Romeinse tijd al was gebruikt om pestslachtoffers af te zonderen. En in 1630, toen La Peste, ditmaal binnengebracht door Duitse en Franse soldaten tijdens de Dertigjarige Oorlog, Venetië opnieuw ruïneerde, werd het een massagraf. Deze laatste uitbraak kostte meer dan veertigduizend levens, oftewel een derde van de gehele stadsbevolking. Veel botten van deze slachtoffers lagen nu onder een dun laagje aarde rond het verlaten ziekenhuis en kerkje van Poveglia, in deze afgelegen en voor de meeste buitenstaanders verboden hoek van de lagune.


      Maar de tragedie was nog niet ten einde. Aan het begin van de twintigste eeuw opende de stad hier een psychiatrisch ziekenhuis, ondanks de waarschuwingen van Venetianen dat het eiland vanwege zijn duistere verleden vervloekt was. Algauw klaagden de patiënten over plaaggeesten en spoken, en de arts die er de leiding had, experimenteerde met wrede, primitieve praktijken, zoals lobotomieën en andere nog niet bewezen medische proeven. Toen ook hij demonen begon te zien, sprong hij van de kerktoren naar beneden – een sprong die hij overleefde, maar waarna hij werd gelyncht door zijn patiënten. Nu was Poveglia al tachtig jaar verlaten, en niet meer dan een rariteit voor wellustigen op zoek naar occulte ervaringen én een plek waar enkele onverschillige Venetianen wijndruiven teelden op een laag samengeraapte skeletten.


      Op dat punt in het verhaal aangekomen, deed de actrice haar hand naar beneden, krabde even aan de aarde, vond iets en stak het toen met haar rechterhand omhoog – schrik veinzend alsof ze in een giallo, een Italiaanse B-film speelde. Vanaf deze afstand leek het op een menselijk dijbeen. Hierop begonnen ook enkelen van de gasten met de punt van hun schoenen in de grond te wroeten. Sommigen raapten zelfs op wat ze vonden en lieten het aan iedereen zien, waarbij op slechts enkele gezichten – goddank, dacht Teresa – iets te zien was wat toch wel erg veel leek op schaamte.


      ‘Respectloos, ronduit respectloos,’ klaagde ze fel. ‘Ze zouden er niet over dénken dit te doen op een plek met een crucifix boven de poort. Op San Michele, bijvoorbeeld.’


      ‘O, maar er is hier wel een crucifix,’ zei de man in uitstekend Italiaans, met een zweem van een accent dat ze niet plaatsen kon. ‘Op de kerktoren. Dit hele eiland is een begraafplaats: het ene uiteengevallen skelet op het andere. Hier kan men geen orde verwachten. Alleen de levenden kunnen dat de doden opleggen, en niemand is zo gek om hier lang genoeg te blijven om die taak op zich te nemen.’


      ‘Toch verdienen ze nog steeds waardigheid, vindt u niet? Zéker omdat ze geen echt graf hebben, geen plaats om bloemen op achter te laten.’


      Hij keek haar aan met een uitdrukking op zijn gezicht die ze niet kon benoemen. ‘En dan vraagt men zich af waarom mensen naar Venetië komen om na te denken over sterfelijkheid,’ mijmerde de graaf van Saint-Germain. ‘Bestaat er een betere plek?’


      Ze bestudeerde de eigenaardige man met de onbekende nationaliteit even. Hij was niet zoals de anderen. Of misschien, in zeker opzicht… ‘Waarschijnlijk niet. Maar het is ook een prima plek om het leven te bestuderen.’


      ‘Exact dezelfde discipline,’ zei hij. ‘Hoewel de meeste mensen het niet zo zien. Zeg, zullen we even een eindje wandelen? Ik vind amateurtoneel zo saai.’


      Teresa was het meteen met hem eens, dus glipten ze weg van de groep bij de Tintoretto, waar net een nieuw rondje drank en hapjes werd geserveerd, ongetwijfeld vergezeld van een hoop gebabbel over botten, afdelingsbudgetten en de gunstige – want geboortebeperkende – gevolgen van de pest.


      Achter de vervallen gebouwen van het ziekenhuis bleek het eiland schitterend: een kleine oase van keurig onderhouden, frisgroene wijnstokken, die in kaarsrechte rijen op een uitgestrekt veld aan de stadkant van het eiland waren geplant. Met al die weelderige druiven leek het wel de tuin van een lang geleden verlaten landhuis, die vruchtbaar was gebleven en op mysterieuze wijze werd verzorgd nadat de rest van de mensheid was weggevlucht.


      De graaf van Saint-Germain liep met een zwartgelakte wandelstok met een zilveren handvat – hoewel hij fit en lenig genoeg leek – voor haar uit, stenen opzijschoppend en haar wijzend op kuilen in het overwoekerde pad voor hen. Bij een slordige wilde appelboom tilde hij met zijn blote vingers een grote, zwarte schorpioen van de grond, waarna hij het dier voorzichtig op een stapelmuur zette, met de vermaning – tegen de geleedpotige, niet tegen haar – in het vervolg wat beter op te letten.


      Op een gegeven moment gingen ze zitten, op een dichtbegroeid stukje gras aan de waterkant en bewonderden het uitzicht op de stad, die net een versteend woud was van klokkentorens, kerken en palazzi, met een constante stroom van boten die over het stille, spiegelende oppervlak van de lagune kropen.


      ‘Hoe gaat ú morgen stemmen?’ vroeg Teresa na een poos, zich bewust van de licht smekende ondertoon in haar stem.


      ‘Stemmen?’ vroeg hij, alsof dit gegeven nieuw voor hem was. ‘Moeten we stemmen?’


      ‘De conclusie is al geschreven. Alberto Tosi zal hem voorleggen, een of andere verwaande kwast uit Barcelona zal hem onderschrijven.’


      Arnaud, graaf van Saint-Germain, knikte, maar zei niets.


      ‘Er staat in,’ vervolgde ze, ‘dat er, na gepaste wetenschappelijke analyse, een overweldigende waarschijnlijkheid bestaat dat de stoffelijke resten in de sarcofaag inderdaad toebehoren aan Sint-Marcus.’


      ‘Waarschijnlijkheid,’ herhaalde hij. ‘Wat een slap woord is dat toch geworden. Wist je dat er tegenwoordig op universiteiten wordt onderwezen dat de oorsprong van de waarschijnlijkheidstheorie te vinden zou zijn in de correspondentie tussen Pascal en Fermat, uit 1654? Tss… Hebben de idioten die de jeugd dat geleuter wijsmaken, die brieven überhaupt wel gelezen? Stuitend gewoon.’


      ‘Het spijt me, maar wiskunde… dat is lang geleden voor mij.’


      ‘Pascal leek voor zijn ziekte best een goeie kerel. En Pierre de Fermat was een respectabel, goed geïnformeerd heerschap, al vind ik dat we wel zonder die vervloekte laatste stelling van hem hadden gekund. Die overigens postuum is gepubliceerd: die achterbakse poets durfde hij de wereld bij leven blijkbaar niet te bakken.’


      Ze begreep niet helemaal wat er allemaal achter deze woorden school. ‘Arnaud, je spreekt over ze alsof je ze –’


      ‘Ja, ja,’ onderbrak hij haar. ‘Het punt is, dat in deze correspondentie geen van deze heren ooit het woord probabilité in de mond heeft genomen. Enkel – en dat vind ik uiterst leerzaam – de meer aantrekkelijke, alledaagse term hasard: toeval, geluk. Zoals in, om Pierre te citeren: ‘la somme des hasards’. Begrijp je wat ik bedoel? Als je het woord “waarschijnlijk” gebruikt, verleent dat het begrip weloverwogen een zekere quasi-wetenschappelijke correctheid. Het idee van geluk, van willekeur wordt zo verdrongen door een gestage mars richting zekerheid: een darwinistische verwoesting van het glorieuze wonder der twijfel. Een verachtelijke daad: zowel immoreel, als – als je het mij vraagt – volkomen onwetenschappelijk. Ik geloof werkelijk niet dat Pascal of Fermat ook maar één ogenblik aan zo’n complot zouden hebben willen meewerken. Zij waren ontdekkingsreizigers in een onbekend land, blij met elk brokje kennis dat ze wisten los te peuteren. Gelovige jongens bovendien, en daar hebben ze ook nooit enig conflict in gezien.’


      Teresa keek hoe twee grote autoveerboten op de lagune langs elkaar heen manoeuvreerden, als een pas-de-deux van een paar reusachtige balletdansers. ‘Maar, die stemming, Arnaud?’


      Toen hij haar aankeek, voelde ze een rilling over haar rug lopen. Er leek een hele oceaan van samengebalde wijsheid en zelfkennis in zijn diepe, donkere ogen te liggen. ‘En jij dan?’


      Die vraag was zeer welkom: het was voor het eerst in deze drie dagen dat iemand naar haar mening vroeg. ‘Nou… met behulp van koolstofdatering is overduidelijk aangetoond dat de beenderen ongeveer uit de eerste eeuw na Christus komen. Eenvoudig forensisch onderzoek heeft vervolgens bewezen dat ze afkomstig zijn van één enkele dode. Dat hoofd dat de Kopten in Alexandrië aanbidden, heeft dus niets van doen met deze stoffelijke resten. Ook kunnen we gerust elke mogelijkheid uitsluiten dat ze zouden toebehoren aan Alexander de Grote – niet dat ik sowieso veel tijd aan die nonsens heb willen verspillen.’


      ‘Goed zo,’ zei hij, met een tikje tegen zijn hoed.


      ‘Het mitochondriaal dna lijkt opvallend veel op dat van een aantal hedendaagse monsters van de resterende Helleense gemeenschap in Alexandrië – nóg een reden om alle ideeën over onze Macedonische held te laten varen, aangezien dat van hem geheel anders zou zijn geweest. Dit is een voorzichtige link, hoor. Tweeduizend jaar geleden woonden er honderdvijftigduizend Grieken in die stad; vandaag de dag zijn dat er nog geen duizend meer. Desondanks bestaat de waarschijnlijkheid…’


      De graaf kuchte even in zijn vuist en keek haar doordringend aan.


      ‘…de mogelijkheid,’ corrigeerde ze zichzelf, ‘dat de overblijfselen in de basiliek toebehoren aan een man van Griekse origine, geboren in Noord-Afrika, rond dezelfde tijd als Jezus Christus.’


      ‘Met een beetje geluk,’ voegde hij eraan toe. ‘En met dank aan mijn vrienden Pascal en Fermat.’


      ‘Ik weiger mijn naam te zetten onder een stuk religieuze haarkloverij,’ zei ze fel. ‘We weten dat het om één lichaam gaat én we hebben een globaal idee van zijn afkomst en leeftijd. Om een directe relatie met Sint-Marcus te leggen, simpelweg vanwege wat er is opgeschreven over een of ander lijkenpikincident in Alexandrië, zo’n twaalfhonderd jaar geleden, dat vind ik gewoon onwetenschappelijk en onzinnig.’


      Hij fronste even en zei toen: ‘En toch zóúden Tosi en zijn vrienden gelijk kunnen hebben.’


      ‘Wat niet hetzelfde is als zeggen dat ze gelijk hébben. Bovendien…’


      Er was iets groters, iets ongrijpbaars, dat haar niet lekker zat. En haar kennelijke verwarring leek hem nog te boeien ook.


      ‘H-het is gewoon verkeerd. Ik begrijp niet waarom ze zo wanhopig graag juist déze uitslag willen.’


      ‘Ik denk dat ze dat zelf verdedigen, door te zeggen dat de Kerk alle hulp kan gebruiken die ze krijgen kan.’


      ‘Maar daar heb ík niets mee te maken. En jij ook niet, lijkt me zo.’


      Het begon langzaam te schemeren. Vanaf de klokkentoren klonk de lange, trage kreet van een uil.


      ‘Merkwaardig, is het niet?’ peinsde hij hardop. ‘We staan hier op een eiland dat is gebouwd op de skeletten van veertigduizend verloren zielen. Slechts enkele passen hiervandaan staat een geleerd gezelschap van zelfverklaarde deskundigen te discussiëren over de identiteit van een paar broze, grijze botten, die in een basiliek – eerst in Alexandrië, daarna hier – bijna tweeduizend jaar lang dagelijks zijn vereerd en aanbeden.’ Hij prikte met zijn schoen in de aarde. Zijn scherpe ogen keken haar weer aan. ‘Niemand vraagt naar hún naam, wel?’


      ‘Daar is het nu te laat voor, hè?’


      ‘Ik ben bang van wel. Maar zit jij daar niet mee: dat je hier met een volslagen vreemde staat, op een eilandje dat dient als rustplaats voor zovelen die nog niet zo heel lang geleden een gruwelijke dood zijn gestorven?’


      Ze lachte. ‘Moet je zien wat ik dagelijks doe! Nee, ik ben niet bang voor de doden. Eerder voor de levenden…’ Ze trok haar schouders op. Ze was een gespierde, goed gebouwde vrouw, gezond en actief. Ze had niet het idee dat ze gauw bang te maken was. ‘Ach, en zelfs die zijn niet zo slecht, zolang je maar zegt wat je denkt en de waarheid vertelt. Maar eh, over die ‘vrienden’ van je… vierhonderd jaar is wel erg lang geleden, Arnaud.’


      ‘Niet voor iedereen,’ mompelde hij.


      Het viel haar op dat hij haar er expres niet bij aankeek. Wat was het toch een eigenaardige man! Hij speelde weer met de steentjes bij zijn voeten. Een tweede zwarte schorpioen – of misschien was het dezelfde – ontweek zijn glanzende schoenen en haastte zich weg in het gras.


      ‘Arnaud, hoe oud ben jij eigenlijk?’ vroeg ze, bereid het spel nog even mee te spelen.


      ‘Dat is wel een heel persoonlijke vraag! Hoe zou je het vinden als ik jou hetzelfde vroeg?’


      ‘O, ik ben zesendertig. Iedereen mag naar mijn leeftijd vragen, dat maakt me helemaal niets uit.’


      ‘Nou, mij wel.’ Hij schonk haar een treurige blik. ‘Daar heb ik zo mijn redenen voor.’


      ‘Doel je nu op Pascal? En Fermat…?’


      Zijn gezicht trok even strak, daarna gutsten de woorden eruit: ‘Om te beginnen, ja. Maar ook Lodewijk XV, madame de Pompadour, Voltaire, Frederik de Grote, Casanova – die op een gegeven moment het lef had mij te imiteren; uiterst geduldig en charmant, maar ook een enorme pruimedant – Beethoven, Cagliostro, Poesjkin, Chopin, Marx, Abraham Lincoln, Bismarck, Theodore Roosevelt, T.E. Lawrence, die interessante Amerikaan Ambrose Bierce, Thomas Edison, Robert Oppenheimer…’ Zijn gezicht klaarde even op. ‘O, en die aardige jongemannen van Google. Die leven nog, voorlopig althans. Allemaal bekenden van me, geen vrienden. Hoe langer je leeft, hoe minder je die hebt. Maar ik verwacht niet dat je dit meteen begrijpt, hoor.’


      Hij trok iets uit de zak van zijn jasje. Het was een boekje: gebonden in zwart, gehavend leer, duidelijk erg oud. ‘Ik ben de graaf van Saint-Germain. Ik heb opera’s en concerten geschreven, en vorstenhuizen hun rijkdommen ontfutseld – maar alleen wanneer ze het verdienden. Ik heb door de jaren heen met een select aantal mooie vrouwen de liefde bedreven, waarna ik discreet verdween voordat het onvermijdelijke werd voorgesteld – meestal althans. Ik heb geliefhebberd in de wetenschap, de alchemie, de handel en de politiek.’


      Hij tuurde even naar de lagune. ‘En nu ben ik dus weer terug in Venetië, op Poveglia, het Eiland van de Doden. Ik adem nog steeds, ik denk nog en… kan na al die jaren nog steeds niet slapen.’ Hij keek haar eindelijk aan. ‘En ik zou je nog veel meer kunnen vertellen, als het je interesseert.’


      Ze hoorden het geluid van een scheepshoorn. Hij klonk precies als die van de Tintoretto.


      ‘Op de terugweg misschien.’


      ‘Je hebt niet gelachen.’


      ‘Je keek er niet grappig bij.’


      Zijn mond vertrok zich in een scheve grijns, als van een kind. ‘Dat kan ik wel zijn, hoor. Soms, maar nu even niet.’ Hij keek om zich heen. ‘Niet hier.’ Toen schudde hij zijn adellijke hoofd. ‘Toen die vrouw dat bot van een van die arme wezens omhooghield, alsof het een of andere trofee was, zag ik de uitdrukking op je gezicht. Je was gekwetst, het deed je pijn.’


      ‘Ik ben patholoog. Ik vergeet nooit dat wat er door mijn handen gaat, eens een mens is geweest. Een kind van liefhebbende ouders, als hij of zij geluk had; of iemands man of vrouw. Dat wat wij vandaag zijn – net zoals zij zijn wat we morgen zullen zijn.’


      Deze laatste zin leek hem nogal te raken.


      De scheepshoorn klonk opnieuw.


      Opeens uitte hij een zeer milde, ouderwetse vloek – Teresa had haar oma van moeders kant hem wel eens horen zeggen, in een zeldzaam moment van woede. ‘Niet te geloven: ze vertrekken zonder jou!’ riep hij, terwijl hij opstond.


      De sloep kwam net in zicht, terwijl hij om de groene kaap van de Poveglia-wijngaard heen voer, op weg naar de stad. Hij was al een heel eind op de lagune. Ze zag mensen op het dek staan. Ze stonden met hun rug naar het eiland, roerloos en zwijgend, toch ietwat beschaamd misschien.


      ‘Ze weten hoe je gaat stemmen,’ riep Saint-Germain. ‘En dit is hun manier om je daarvan te weerhouden. Hé! Hé!’


      Maar de Tintoretto voer door; leek zelfs nog wat sneller te gaan varen.


      ‘Óns, Arnaud!’ zei ze, terwijl ze over het smalle, overwoekerde pad naar de steiger holde, blind voor alle gaten en schorpioenen. ‘Ze proberen óns van stemmen te weerhouden.’


      Hij leek het niet te horen.


      Op de gammele, houten aanlegsteiger stond een mand met eten, een fles prosecco in een ijsemmer, een stapel beddengoed, een slaapzak, een rol wc-papier, een elektrische lantaarn en een handgeschreven briefje, ondertekend door Alberto Tosi. Er stond op: ‘Beste dokter, wij hebben u overal gezocht, maar tevergeefs. Daarom nemen we aan dat u even alleen wilt zijn op dit eigenaardige eilandje – om begrijpelijke, professionele redenen. Geen probleem: het is hier volkomen veilig. We laten wat eten en drinken achter, en zullen morgen tegen de middag een sloep sturen om u op te halen.’


      ‘Tegen de middag!’ zei ze verontwaardigd. ‘Wanneer al hun namen onder Tosi’s resolutie staan, zodat de verklaring unaniem is.’ Ze haalde haar telefoon uit haar tas. Haar korte, stevige vingers drukten vinnig de knopjes in: geen bereik.


      Saint-Germain kwam even later ook bij de steiger aan, licht buiten adem. Hij trok een uiterst moderne BlackBerry uit zijn jaszak, keek naar het scherm en schudde zijn hoofd. ‘Niets,’ hijgde hij. ‘We zitten een heel eind van de beschaafde wereld.’


      ‘En dat weten zij heel goed! Dat verdomde Venetië ook: telkens als ik hier kom, raak ik in de problemen.’


      ‘Praat me er niet van.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die klootzak van een Casanova…’


      ‘Alsjeblieft, Arnaud, niet nu.’


      Tot haar verbazing zag ze dat ze slechts één slaapzak hadden achtergelaten, en niet al te veel eten voor twee.


      ‘Arnaud, ik móét het vragen: jij wist hier toch niet van, hè?’


      Hij verstijfde, alsof ze hem een vreselijke belediging naar het hoofd had geslingerd.


      ‘Sorry,’ zei ze vlug.


      De lange strook van Malamocco, die de lagune scheidde van de Adriatische Zee, lag nog geen kilometer verderop. Er schenen lichten in de huizen, maar die waren zo ver weg dat niemand daar iets zou kunnen zien op Poveglia – zelfs niet als ze iets veel sterkers had dan die kleine lantaarn die Tosi had achtergelaten.


      ‘We zitten hier vast totdat ze terugkomen, nietwaar?’


      ‘Misschien komt er nog een boot langs,’ opperde hij.


      Ze bromde een moderne variant van wat hij net had gezegd. Toen ontkurkte ze de prosecco, schonk voor hem wat in de enige plastic beker die ze hadden achtergelaten en pakte voor zichzelf een gebruikte, van het feest. ‘En hoe zit het met de waarschijnlijkheid daarvan, Arnaud?’


      Hij stak zijn beker omhoog. ‘Met een beetje geluk: wie weet?’ Toen nam hij een voorzichtig slokje.


      Ze zag dat hij het zwarte boekje nog steeds vastklampte. Ze knikte naar de versleten leren kaft, keek hem aan en zei, berustend: ‘Nou, ik geloof dat je mijn onverdeelde aandacht nu wel hebt. Kom maar op met dat verhaal.’


      Tot haar verbazing aarzelde hij en keek een beetje schuldig. ‘Ik heb liever dat jij me het jouwe vertelt.’


      Teresa zuchtte. ‘Welk verhaal? Ik heb er geen.’


      Saint-Germain trok zijn schouders op. ‘Dat is niet waar. Ik moet je iets bekennen. Deze ontmoeting is niet geheel par hasard,’ zei hij. ‘Draait niet enkel om de beenderen van de Evangelist of mijn geschiedenis. Jij hebt wel een verhaal. En het is van essentieel belang dat je het je herinnert.’


      Ze nam plaats op de houten bank naast de smalle steiger en klopte op de lege plek naast haar. ‘Welk verhaal dan?’ vroeg ze nogmaals.


      ‘Een belangrijk,’ zei hij, terwijl hij naast haar kwam zitten. ‘Over de man die je hier hebt ontmoet in februari, tijdens het carnaval: de Pestdokter. Dat is op dit moment het allerbelangrijkste verhaal: dat weet je toch zeker wel?’


      Ze voelde opeens een trilling in de warme zomerlucht. ‘Belangrijk? Maar ik ken helemaal geen verhaal over de Pestdokter.’


      ‘O jawel,’ hield hij vol. ‘Kon je het je maar herinneren.’


      ‘Herinneren? Wát?’ Ze schrok zelf van het volume en de heftigheid van haar stem.


      ‘Mm, dit gaat lastiger worden dan ik dacht,’ zei Saint-Germain.


      ‘Als ik nou eens wist waar je het over hebt…’


      ‘Tja, dan zouden we hier helemaal niets te zoeken hebben. Maar goed, mijn verhaal…’ Hij klopte op zijn jasje en het boekje eronder. ‘…dat krijg je nog wel eens te horen. Maar om het te kunnen begrijpen, moet je eerst een ander horen…’

    

  


  
    
      Een ontmoeting in het duister


      


      


      


      Het eerste wat Teresa de volgende ochtend deed, was de papieren bestuderen. De tekst bleek onveranderd: nog steeds leesbaar, maar nog even verwarrend en onbegrijpelijk als de avond tevoren. Ze wist precies wat dit betekende: er stond niets in dit document wat voor de politie van belang kon zijn. Dit cryptische, onaffe verzinsel was enkel voor haar bedoeld: een stuk van een puzzel die nog niet bekend was.


      Toen ze op Camilla’s deur klopte, werd er niet opengedaan. En Strozzi zat zo geconcentreerd en prachtig piano te spelen, dat ze hem even niet durfde te storen. Dus liep Teresa de deur uit, richting het water en de vaporetto-halte. Toen ze de eerste brug overstak, zag ze een eindje vóór zich de jonge Kroatische lopen. Dus begon ze te rennen en haalde haar in, waarna ze samen om de hoek ergens binnenstapten, voor koffie met frittelle – het leek onzinnig om tijdens het carnaval met iets anders te ontbijten.


      Teresa vertelde haar over de Rialto en Il Gobbo, maar verder niets. Dit tweede verhaal zou ze voor iedereen verzwijgen, tot ze wist wat ze ermee moest.


      Camilla knikte, starend naar haar cappuccino.


      ‘Wist jij dat dát de plek was waar ze steeds naartoe ging?’ vroeg Teresa.


      Camilla glimlachte en keek uit het raam van de kleine pasticceria.


      Achter de toonbank stond een moederlijk type van middelbare leeftijd, in een roze nylon jasje, te lachen en te grappen met haar Venetiaanse klanten. Achter haar stond een lange, ernstige jongeman in een bakkersuniform vol bloem, alsof hij zo van de oven was weggelopen. Het viel Teresa op dat hij constant steelse blikken op Camilla wierp. En als hij iets zei tegen de vrouw achter de toonbank, sprak hij in een soort gebroken Italiaans, met een Engels accent. Zijn belangstelling voor Camilla werd slechts eenmaal beantwoord met een scheve grijns.


      Camilla hield haar tassen met maskers, voor het winkeltje dat Strozzi vlak bij het Guggenheim huurde, nog wat steviger beet. ‘Ik geloof wel dat Sofia graag uitging,’ zei ze voorzichtig, spelend met haar koffielepeltje. ‘Ik dacht dat ik je dat al had verteld.’


      ‘Zo laat nog? Ging ze dan drinken?’


      ‘Niet zo veel, volgens mij. Niet vaak althans. Er waren nooit problemen. Ja, één keer was ze haar sleutels kwijtgeraakt. Toen moest ik haar helpen binnen te komen.’ Ze ontweek Teresa’s blik. ‘Ze was er echt niet beroerd aan toe. Ze was zelfs gelukkig. Geen geld en geen idee, volgens mij, hoe de toekomst eruitzag, maar niet ellendig. Althans, niet vlak voor haar verdwijning. Eh, ik dacht… vroeg me af…’


      ‘Had ze iemand?’


      ‘Misschien. Maar daar had ze het nooit over. En ik wilde mijn neus niet in haar zaken steken. Dat zou onbeleefd zijn geweest. Sofia had sowieso iets geheimzinnigs, iets wat ze niet wilde dat iedereen zag.‘ Ze nam nog een hap van haar fritelle. ‘Maar ik wil ook niets weten van andermans geheimen; steek mijn neus niet in zaken die me niet aangaan. Ik zou het vreselijk vinden als iemand dat wel bij mij deed.’


      Wat zei Peroni ook alweer altijd? Dat je net zo goed moest luisteren naar de woorden die mensen níét uitspraken, als naar die ze wel zeiden. ‘Maar was ze dan niet altijd zo gelukkig?’


      Camilla zuchtte en zei: ‘Niet altijd. De laatste tijd pas.’


      Teresa keek naar de handen van de jonge vrouw. Ze waren fijn, slank en bedekt met verfspatten en een soort wit stof. Alles aan haar leek bleek, bijna bloedeloos. Ze was vast vanochtend al vroeg opgestaan om maskers te maken. Het was tenslotte maar één keer per jaar carnaval; die kans mocht je niet laten lopen. ‘Als er iets is wat jij weet, maar wat je me nog niet hebt verteld, iets wat voor jou misschien onbeduidend lijkt…’


      De ogen van de jonge vrouw vlogen weer naar het raam en het heldere daglicht buiten. Maar ze zei niets.


      ‘Camilla, ik maak me zorgen. Ik geloof dat Sofia een man had ontmoet, ene Jerome Aitchison – die gister op de piazza is overleden, nadat hij had geprobeerd die actrice te vermoorden. En Sofia is al een week spoorloos; niemand heeft sindsdien van haar gehoord.’


      ‘Nee,’ zei Camilla. ‘Met zo’n afschuwelijk iemand kan ze niet zijn meegegaan.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Omdat ze gelukkig was! Ze glimlachte veel, was tevreden. Ik kan echt niet geloven dat ze iets met zo’n slecht iemand had, geen moment. Ze was niet gek!’


      ‘Sofia was niet altijd zoals ze leek. Ik ken haar al mijn hele leven en begin dat langzaam te beseffen. Er was meer aan de hand.’ Ze trok een masker uit een van Camilla’s tassen: een vrouwenmasker, in goud en ivoor, schitterend beschilderd. ‘Zo kon ze zijn, denk ik: mooi, charmant, lief. Maar dat was bedrieglijk.’


      ‘Nee, dat is niet waar!’ Het gesprek leek Camilla Dushku somber te stemmen. Ze volgde de lijnen van het masker met haar vingers en stopte het toen terug in de tas. ‘Volgens Filippo ben ik inmiddels beter in het maken van deze stomme dingen dan hij,’ zei ze. ‘Blijft een idiote manier om de kost te verdienen. Deze plek, deze stad: alles is onecht. En toch weet ik niet hoe ik hier weg moet komen; ik zou altijd weer terugkeren. Deze stad pakt je – als een ziekte, een virus.’ Ze dronk haar koffie op, schoof het kopje opzij en voegde er toen aan toe: ‘Net als bij Sofia. Daarom kwam zij ook terug.’


      Teresa bleef zwijgen, totdat Camilla ietwat nerveus vroeg: ‘Wat is er?’


      ‘Nou, toen ik je gister vertelde dat Sofia hier al eens eerder had gewoond, zei je dat je dat niet wist. En nu…’ Het voelde vreemd, als een verhoor, maar zo bedoelde ze het helemaal niet. Ze mocht Camilla juist erg graag. Ze wilde alleen achter de waarheid komen.


      De jonge vrouw zuchtte, streek haar lange haar opzij en zei: ‘Gister loog ik.’


      ‘Maar waarom dan?’


      Ze zag pijn op haar mooie gezicht, maar niet omwille van haarzelf. ‘Omdat ze me dat heeft laten beloven. Ik had het niet mogen weten: het ging per ongeluk, ze flapte het eruit. Net zoals ik net, verdorie.’


      ‘Was ze dronken?’


      ‘Alleen die nacht! Ze had zichzelf buitengesloten. Het was rond de kerst en ze voelde zich rot, en eenzaam. Ik had haar nog nooit zo gezien. Filippo had een reservesleutel. Signore Ruskin had hem ooit een complete set van het hele gebouw gegeven, omdat hij er zelf nooit was. Dus haalde ik die van Filippo en liet Sofia binnen. En toen ben ik bij haar gebleven, omdat ik me zorgen maakte.’


      ‘Waarover?’


      ‘Over hoe ze toen was. Zo wanhopig, zo verdrietig. Niets wat ze aanpakte leek te werken, het was kerst, ze had niemand.’


      Ze had óns toch, dacht Teresa: ze had alleen maar de telefoon hoeven pakken. Hadden wij haar maar duidelijker gemaakt dat dat kon, dat dat goed was.


      ‘De dagen daarna zorgden Filippo en ik voor haar. Het was gewoon één slechte nacht en veel te veel drank.’


      ‘Maar toen heeft ze je dus verteld dat ze hier al eens had gewoond. En wat nog meer?’


      ‘Ik heb het beloofd!’ Camilla was bijna in tranen. Ze moest haar dit zo makkelijk mogelijk maken.


      ‘Zestien jaar geleden,’ begon Teresa, ‘heeft Sofia een soort van inzinking gehad. Mij is dat destijds niet verteld; ze hebben het voor me verzwegen. Maar mijn moeder is hier toen naartoe gekomen om voor haar te zorgen, in het ziekenhuis. Volgens haar heeft zij ook nooit begrepen wat er precies was gebeurd. Zij dacht… dénkt dat Sofia toen zelfmoord heeft proberen te plegen.’


      ‘Nee…’ zei Camilla, hoofdschuddend.


      Teresa greep haar slanke, getalenteerde vingers. ‘Ik werd toen in het ongewisse gehouden,’ zei ze. ‘Maar dat laat ik niet opnieuw gebeuren – niet met wat er op het spel staat, Camilla…’


      ‘Sofia had haar baby verloren!’ riep Camilla uit, zo luid dat het doodstil werd in het kleine café. Iedereen draaide zich naar hen om, de opgewekte vrouw achter de toonbank keek opeens geschokt en ernstig, net als de lange jongen naast haar. De beschaafde rust van dit charmante toevluchtsoord voor middenklassers in Dorsoduro was even verstoord door de harde, echte wereld.


      ‘Een báby?’ fluisterde Teresa, die haar oren amper kon geloven.


      Camilla ademde diep in, haalde haar handen van tafel en boog zich nog wat dichter naar haar toe. ‘Dat is alles wat ik weet. Sofia was zwanger, maar is het kind om de een of andere reden kwijtgeraakt. En dat raakte haar nog steeds. In ieder geval met Kerstmis. Ze zei dat dat altijd de ergste periode was: dat ze dan allemaal gezinnetjes zag en ging piekeren.’


      Teresa probeerde zich de laatste keer te herinneren dat Sofia voor de feestdagen naar Rome was gekomen. Ze wist het niet meer. ‘Wat heeft ze je toen nog meer verteld?’ vroeg ze.


      ‘Niets. Ze was erg overstuur. En ik stelde geen vragen. Hoe kon ik? De volgende ochtend schaamde ze zich vreselijk. Ik moest haar zweren dit geheim te houden. Dus heb ik het nooit aan iemand verteld.’


      ‘Heeft ze nog gezegd wie de vader was?’


      Camilla schudde hevig haar hoofd. ‘Nee! Ze deed alsof die er helemaal niet was; alsof ze toen ook in haar eentje was geweest; alsof ze dat haar hele leven al was. Tot de laatste paar weken – toen ze gelukkig was. Tja, en dan…’ Ze knipte met haar vingers. ‘Is ze ineens weg.’


      Ja, dat was Sofia in een notendop: alleen. In Italië of ergens anders, ronddwalend, zoekend, rondhangend bij iedereen die maar met haar wilde praten, op zoek naar iets wat ze niet eens kon benoemen. Dat, zo wist Teresa opeens zeker, was wat haar moeder zo veel leed had bezorgd. Zij had de troosteloosheid in het hart van haar jongere zus tientallen jaren geleden al gezien, deze gapende leegte bij een zo dierbaar iemand herkend en moeten erkennen dat het onmogelijk was deze op te vullen.


      Maar toen kwam er, midden in een bitter koude Venetiaanse winter, iemand langs – misschien wel Jerome Aitchison – die dat verlangen vervulde. Kort daarna verdween Sofia.


      Een kínd…


      Ze vond het lastig om nog meer vragen te bedenken. Allereerst dat moederschap… Het was iets wat ze tot dan toe totaal niet met haar tante had geassocieerd. Nu ze er zo over nadacht, was dat op zich eigenlijk al wonderlijk. Maar zijzelf had er ook nooit over gedacht moeder te worden. Dat had zijn medische redenen, maar kinderen leken ook gewoon niet te passen bij haar carrière, net zoals ze niet pasten bij Sofia’s rondtrekkende bewegingen door Europa en verder. En dan was er nog de kwestie van de vereenzelviging. Ze had altijd tegen zichzelf gezegd: ‘Omdat ik op Sofia lijk, lijkt zij ook op mij.’ Dat had ze ooit bedoeld als compliment voor hen allebei, maar het sloeg natuurlijk nergens op.


      ‘Dat is alles wat ze heeft gezegd,’ zei Camilla. ‘Ze was toen zo van streek dat ik er maar nooit meer over ben begonnen. Afijn, ik heb haar in bed gestopt en ben nog even bij haar blijven zitten, om wat te kletsen over heel andere dingen: Venetië en zo. Toen ik zeker wist dat ze sliep, heb ik wat troep van haar bank geveegd en ben daar gaan slapen. De dagen daarop hebben we haar niet uit het oog verloren. En het duurde niet eens zo lang voor ze weer vrolijk was. Dat wílde ze gewoon. Ze was niet… suïcidaal of zoiets. Dat ene was gewoon even een zwarte bui, een akelige herinnering. Nou ja, en toen…’


      ‘Toen ontdekte ze Il Gobbo en een man in het kostuum van de Pestdokter. En weg voeren ze, in een gondel over het Canal Grande. En sindsdien heeft niemand meer iets van haar vernomen.’


      ‘De Pestdokter?’


      ‘Ja, de laatste keren dat ze is gezien, was ze met een man die zo was verkleed. Zegt dat jou iets?’


      ‘Nee, niets.’


      ‘Ze zal toch af en toe wel iemand hebben meegenomen?’ vroeg Teresa.


      ‘Nee, daar herinner ik me niets van. Dat vond ik toen al vreemd. Dat had ze makkelijk kunnen doen, weet je; geen enkele reden waarom ze dat níét zou doen. Zeker de laatste tijd, die laatste week. Ik vroeg me al een tijdje af of ze soms een vriend had. Dat heb ik haar zelfs op de man af gevraagd.’


      ‘O, en hoe reageerde ze daarop?’


      ‘Ze deed ineens heel verlegen, schichtig, bijna… bang. Alsof ze het liever geheim had gehouden. Misschien…’ Camilla tuurde in haar koffiekop.


      ‘Misschien wat?’


      ‘Misschien was hij getrouwd of zo,’ zuchtte ze. ‘Wie weet? Maar Sofia was gelukkig. Dat zag ik aan hoe ze eruitzag, hoe ze het huis uit huppelde. Maar je weet niet wie die Pestdokter was?’


      Jawel: Jerome Aitchison. Althans, daar leek het op.


      ‘Nee, niet zeker,’ zei Teresa. ‘Een week geleden heeft Sofia de barretjes rond de Rialto-brug samen met hem verlaten. Om twee uur ’s nachts. Toen namen ze een gondel over het kanaal en sindsdien heeft niemand haar meer gezien.’


      Camilla’s mond hing verbluft open. ‘Om twee uur ’s nachts? Je moet met de politie gaan praten,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Dat heb ik al gedaan. Maar die hebben het te druk om zich hierover te bekommeren. Trouwens, wat héb ik voor ze? Een paar losse toevalligheden, niets steekhoudends. Tja, en een vermist persoon, daar stikt het van.’


      ‘Sofia is wel eens vaker verdwenen, is het niet?’


      Teresa keek haar strak aan en vroeg: ‘Hoezo zeg je dat?’


      ‘Je leert ze na een tijdje wel herkennen. Venetië wemelt van de mensen die maar een beetje ronddobberen, niet wetend waar ze naartoe moeten.’ Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Net zoals ik.’


      ‘Dat heb ik nooit geweten,’ mompelde Teresa. ‘Dat hebben ze ook voor mij verzwegen.’ Nog erger, dacht ze: het is me nooit opgevallen.


      De jonge vrouw leunde naar voren en zei: ‘Zeg maar wat ik kan doen.’


      Meteen de waarheid vertellen, dacht Teresa. Maar ze zei het niet. Het was niet nodig haar te berispen. Toen stond ze op en liep naar de toonbank, om de koffie met frittelle af te rekenen.


      De Venetiaanse vrouw glimlachte bezorgd naar haar. Toen stapte de jongen in het witte pak naar voren en zei, in redelijk Italiaans: ‘We konden het niet helpen dat we het hoorden. Sofia kwam hier ook wel eens; iedereen was dol op haar. Als er iets is wat ik –’


      ‘Wéét je iets dan?’ onderbrak Teresa hem, nogal bits. ‘Ik ben blij met je aanbod, echt. Maar als ik haar wil vinden, heb ik feiten nodig, zekerheid.’


      ‘Een mooi en goed mens,’ zei de vrouw achter de toonbank. ‘Meer weten wij niet, signora. Maar als we kunnen helpen…’


      Ze keken haar aan: zij in haar ouderwetse, felroze nylon uniform; hij in een wit bakkersschort met kortemouwenshirt. Het artsenoog van Teresa Lupo viel meteen op het met een pleister vastgeplakte watje in de kromming van zijn arm. ‘Aha, je doneert bloed,’ zei ze, met een knikje naar zijn arm. ‘Heel goed. Dat zouden meer Italianen moeten doen.’


      ‘Ik ben Engelsman, liefie, geen Italiaan,’ zei hij gniffelend. ‘Hoor je dat dan niet?’


      De Venetiaanse grijnsde en gaf een kneepje in zijn wangen, zoals een moeder bij een kind zou doen. ‘Hij is mijn redder; mijn Sint-Joris die de draak doodt – oftewel de gemeenteraad met zijn belastingen en zijn gesjacher. En de beste banketbakker die je ooit bent tegengekomen. Heeft u zijn frittelle geproefd? En hij is Engels en praat zó grappig! Zeg eens iets tegen de dame, Jason – als een echte Yorkshire-man.’


      Een sluwe en tegelijk verlegen uitdrukking vloog over het lange, bleke gezicht van de jongen. Toen trok hij de vrouw tegen zich aan, sloeg een arm om haar ouderwetse, glimmende jasje en lispelde, met een overdreven vet Engels accent: ‘Ooh… you do look lovely, Mrs Rizzolo.’


      Zij wurmde zich giechelend los, zweeg toen even en zei vervolgens, op ernstige toon: ‘Wonderen bestaan, signora. Maar je moet er wel in geloven.’


      Teresa nam haar wisselgeld aan, knikte, maar zei niets. Terug bij het tafeltje vroeg ze Camilla naar de envelop die de vorige avond in haar brievenbus had gezeten.


      ‘O, dat heb ik gedaan,’ zei deze meteen. ‘Ik vond hem op de mat toen ik ’s middags thuiskwam. Onder de deur door geduwd, denk ik. Vreemd, er komt nooit post op zondag. Van wie was hij?’


      ‘Dat weet ik niet zeker. Misschien van iemand genaamd Arnaud, graaf van Saint-Germain. Ken je die?’


      Camilla barstte in lachen uit.


      Teresa was in ieder geval blij dat ze weer vrolijk was. Ze had in deze korte tijd sympathie voor de jonge vrouw opgevat en wist dat ze zich eigenlijk een beetje schuldig zou moeten voelen – wat ze echter niet deed – omdat ze haar een geheim had ontfutseld dat zij eigenlijk voor zich had willen houden.


      ‘Zie ik eruit als iemand die een graaf kent?’ Ze dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Al heb ik gisteravond zat mensen ontmoet die er zo uitzagen: vooral Russische, geen Franse. En ook geen aristocraten, geen echte althans.’


      ‘O, op het carnaval,’ zei Teresa.


      ‘Si!’ Camilla begon haar tassen bijeen te pakken. ‘Maar nu moet ik de winkel gauw van nieuwe voorraad gaan voorzien. We gaan om tien uur open. Ik heb een lange dag voor de boeg: vanavond nog bedienen op een feest. Maar je hebt mijn nummer: bel maar, waar je ook mee zit.’


      Dat zal ik zeker doen, dacht Teresa, terwijl ze terugliep naar de vaporetto-halte. Volgens het bord kwam de volgende boot over tien minuten.


      Ze belde Alberto Tosi en sprak met hem af: om elf uur voor de Scuola di San Giorgio degli Schiavoni – vlak bij de Questura van Castello, waar ze gistermiddag zo veel vruchteloze uren had doorgebracht. Straks zou ze het Carpaccio-schilderij zien dat zo’n indruk had gemaakt op de geromantiseerde Jerome Aitchison. Tijd om te proberen fictie van feiten te scheiden.


      Dit was haar derde dag zonder e-mail of internet en dat begon onderhand storend te worden. Toen ze van de snelle boot over de Baai stapte, liep ze daarom de winkelstraatjes achter boekhandel Mondadori in, vond een telefoonwinkel en overhandigde er haar creditcard, voor een goedkoop netbook met mobiele breedband. Vervolgens liep ze onder de bogen van het Museo Correr door Piazza San Marco op.


      Het carnaval was nog steeds in volle gang. Een stoet van felgekleurde, schaars geklede travestieten paradeerde over de piazza, waar slechts een dag eerder Jerome Aitchison, in het zwarte kostuum en witte masker van de Pestdokter, zijn dood tegemoet was gesprongen. Nergens was meer aan te zien waar het leven van de Engelsman precies was geëindigd. De politie en forensisch wetenschappers hadden hun werk gedaan, waarna de schoonmakers het hadden overgenomen, met hun bleekmiddel en borstels.


      Teresa vroeg zich af of zij het publiek zo snel over de betreffende stenen zou hebben laten lopen, als er in Rome zo’n vreselijk ongeluk was gebeurd. Maar ja, als het midden in het toeristengebied gebeurde had ze waarschijnlijk ook weinig keus. Het bestuur van de stad wilde natuurlijk dat alles zo snel mogelijk weer ‘normaal’ was. In Venetië was die druk waarschijnlijk nog hoger. Zoals Filippo Strozzi al had benadrukt: er regeerde hier nog slechts één bedrijfstak. Alles wat tussen de bezoekers en hun geld kwam, moest zo snel mogelijk worden verwijderd: weggeschrobd, als de bloedvlekken van de Engelsman op het plaveisel van de piazza, slechts enkele passen vanwaar zij nu stond. En als Aitchisons dood inderdaad zo eenvoudig was als hij leek, was er waarschijnlijk ook geen reden om het te bewaren. Mensen voelden zich altijd ongemakkelijk bij de dood – ook al bewandelde hij dezelfde straten als zij, als een onzichtbare metgezel, dag en nacht.


      Ze kocht een paar kranten, haalde diep adem en liep toen Caffè Florian binnen, waar ze voor haar caffè een bedrag moest neertellen waar haar de tranen van in de ogen sprongen. Maar het was een prachtige, elegante locatie en grotendeels verlaten, zodat ze in het spiegelinterieur rustig haar kranten en netbook op tafel kon uitspreiden. Bovendien kon ze voor dat geld zo lang blijven als ze wilde.


      Het heftige incident tijdens de Vlucht van de Engel was natuurlijk het openingsartikel van alle kranten. Zij waren allemaal zo zeker van de feiten – allemaal dezelfde – dat ze bijna zin kreeg om het pr-bureau van de Questura van Venetië te bellen om ze te feliciteren met hun werk. In elke krant was Aitchison een treurige Engelsman, die was ontslagen vanwege een – onbewezen – aanklacht van seksueel wangedrag. In een opwelling was hij naar Venetië gekomen, waar hij veel van zijn tijd dronken had doorgebracht en steeds geobsedeerder was geraakt door de jonge tv-ster Luisa Cammarota, wier gezicht en – belangrijker – lichaam dankzij haar bonte en uiterst publieke liefdesleven constant in alle bladen stond. Zij had ‘avontuurtjes’ met rijke zakenmannen, politici, acteurs, voetballers en, meest recentelijk, een jonge, praatgrage automonteur uit Napels, met een talent voor fotografie. Zij was zo bekend, dat, zo betoogden de media, je er bijna op kon wachten tot een of andere buitenlandse gek zich met zijn onbereikbare verlangens op haar zou storten.


      Teresa las alle verhalen en vervloekte ze meteen. Er was helemaal niets concreets dat Aitchison aan deze jonge vrouw koppelde: geen brieven, geen berichten van welk type dan ook. De man had zijn pension in Castello een week eerder verlaten, toen de eigenaresse voor vakantie naar Kenia vertrok. Niemand wist waar hij zich in de tussentijd had opgehouden. Op straat wellicht? Maar hoe kwam een dakloze aan een authentiek, waarschijnlijk prijzig Pestdokter-kostuum? En een pistool? Niemand leek het te weten, noch erg veel trek te hebben een antwoord op deze vragen te vinden. Die rare, moordzuchtige, Engelse onbenul was dood. Waarom zou je nog tijd verspillen aan het lijk van een idioot?


      Het enige wat men zeker wist, was dat deze eigenaardige vrijgezel in de vroege ochtend van de vorige dag de klokkentoren had weten binnen te sluipen, waar hij rustig had gewacht op de aanvang van het spektakel. Toen was hij op de richel tussen de open bogen geklommen en had Luisa Cammarota proberen te vermoorden, waarna hij van honderd meter af naar beneden was geduikeld.


      Het enige losse eind dat de kranten nog leek te boeien, was Aitchisons lichaam. De man bleek zo’n kluizenaar dat er geen enkel familielid of vriend naar Venetië wilde komen om zijn stoffelijk overschot op te eisen. Het Britse Consulaat weigerde bovendien te betalen om het voor een zinloze begrafenis naar Engeland over te brengen. Ergo: grote verontwaardiging in de plaatselijke media, want degene die de openingsceremonie van het carnaval op schokkende wijze had verstoord, zou misschien ter plaatse moeten worden gecremeerd – op kosten van de Venetiaanse belastingbetaler!


      Ze bleef met zo veel vragen zitten dat ze niet wist waar ze moest beginnen. De belangrijkste was simpelweg: waarom? Tot hij uit de gratie raakte, was Aitchison lector op een beroemde faculteit van Cambridge, in het duistere vakgebied der actuariële wetenschappen. Wat bracht zo’n intellectuele man ertoe een moordzuchtige obsessie te ontwikkelen voor een Italiaans tv-sterretje dat volgens de kranten in Engeland totaal onbekend was? Kon zoiets werkelijk in een paar weken tijd zijn ontstaan? En hoe verhield zich dit dan tot zijn band met Sofia, ruim twintig jaar ouder dan Luisa Cammarota, maar met wie Aitchison schijnbaar een korte verhouding had gehad, die haar tante kennelijk intiem en bevredigend had gevonden?


      Het verhaal van gisteravond zat in haar tas. Ze haalde het eruit en spreidde de bladzijden uit op Florians antieke glazen tafel, waarbij ze de verbaasde blik van de ober negeerde, die zijn café duidelijk niet met zaken associeerde. Sommige antwoorden móésten toch in dit merkwaardige verhaal te vinden zijn, tezamen met de details die ze zich nog herinnerde uit zijn voorganger, die waarschijnlijk voorgoed was verdwenen. Ze stak de stekker van haar nieuwe computer in het stopcontact in de muur en ging online. Het voelde heerlijk om weer in contact te staan met de buitenwereld: Venetië begon al een beetje te voelen alsof het losstond van de rest van Italië, of zelfs van de werkelijkheid.


      In de volgende twintig minuten werden meerdere kwesties opgelost die door de twee verhalen waren opgeworpen. Zo ontdekte ze dat er inderdaad zoiets bestond als verdwijnende printerinkt, voor gevoelige commerciële en politieke documenten; dat het papier van het meest voorkomende merk inderdaad mosterdgeel was, waarbij slechts een speciale cartridge in een gewone printer nodig was.


      Vervolgens typte ze de naam in van de schijnbaar verzonnen Arnaud, graaf van Saint-Germain. Een onmiskenbaar koude rilling trok over haar rug, toen ze zag hoe de zoekpagina zich vulde met een eindeloze reeks verwijzingen – sommige literair, sommige historisch, plus een paar uit het bredere gebied der menselijke fantasie. Ze was er tot dan toe van uitgegaan dat dit personage, net als veel van het andere dat ze had gelezen, pure fictie was. Misschien was hij dat ook, maar misschien ook niet.


      De meest betrouwbare sites vertelden haar dat zich in de achttiende eeuw een man genaamd Arnaud Saint-Germain in Europese society-kringen had begeven, die door sommigen werd omschreven als musicus en filosoof, maar door anderen als geniaal oplichter. In dagboeken uit die tijd wordt melding van hem gemaakt in Rome, Londen, Parijs, Wenen, Madrid en Napels. Maar hij wordt bijvoorbeeld ook genoemd door Casanova, in zijn Venetiaanse memoires. In meerdere verwijzingen werd aangehaald dat hij beweerde het geheim van de mythische Steen der Wijzen te bezitten – die van lood goud kan maken – waarmee hij veel welgestelde idioten van hun fortuin beroofde door te beloven de steen aan hen door te geven… en vervolgens met de noorderzon te vertrekken. Op minstens evenveel sites las ze bovendien dat hij beweerde een elixer te hebben gevonden dat hem het eeuwige leven gaf.


      Veel hiervan wilde Teresa nog wel aannemen. Wat volgde, koerste echter regelrecht af op pure fantasie. In de jaren dertig van de negentiende eeuw dook er in Rusland een man op die beweerde Arnaud Saint-Germain te zijn. In het New York van 1876 maakte de theosofe madam Blavatsky melding van een ontmoeting met een ‘edelman genaamd Saint-Germain’, die haar adviseerde inzake enkele filosofische principes in haar boek Isis ontsluierd. Twintig jaar later dook de naam op in verhalen uit de spiritistische bohémien-kringen van fin-de-siècle Londen, waar hetzelfde individu bleek te hebben kennisgemaakt met onder anderen Arthur Conan Doyle, George Bernard Shaw en de kunstenaar Aubrey Beardsley. Vijfentwintig jaar daarna ‘onthulde’ een controversiële Hopi-mysticus uit Arizona dat hij Saint-Germain was – maar toen de politie aan de deur kwam vanwege een som geld, bleek hij gevlogen.


      Slimme truc, dacht Teresa. Deze naam was dus door de eeuwen heen gebruikt door allerlei oplichters, om goedgelovigen op een dwaalspoor te zetten en erin te luizen. Ze dacht aan iets wat Peroni ooit had gezegd: ‘Geen betere manier om een leugen geloofwaardig te maken, dan door hem te hullen in de waarheid‘. Toen keerde er nóg een herinnering bij haar terug: een zinnetje uit de grappige, Engelse klucht De Mikado. Zo’n truc was ‘slechts een ondersteunend detail, bedoeld om een anders saai en weinig overtuigend verhaal een artistieke schijn van waarheid te verlenen’.


      Deze verhalen barstten van de sluwheid.


      Ze keek op haar horloge: bijna tijd om naar Tosi te gaan. Meteen bedacht ze nóg een zoekterm: het Eerste Internationale Symposium over de Genetische Analyse der aan Sint-Marcus toegeschreven Skeletresten. De resultaten daarvan bleken ook geen verrassing.


      Terwijl ze over de piazza liep en de subtiel versierde voorgevel van de basiliek bewonderde die glinsterde in de heldere winterzon als het vel van een exotisch getatoeëerde junglebewoner, wapende ze zich voor wat ze op het punt stond te doen… en belde toen haar ouders.


      Haar vader nam op. Toen hij de toon van haar stem hoorde, gaf hij haar gauw door aan haar moeder. Ze begroetten elkaar semi-opgewekt, waarna Teresa haar vraag maar gewoon plompverloren stelde: ‘Waarom heb je me nooit verteld van die baby?’


      Het bleef zo lang stil aan de andere kant van de lijn dat ze even dacht dat haar moeder had opgelegd. Toen sprak ze, met vermoeide stem: ‘Zijn we detectiveje aan het spelen?’


      ‘Helemaal niet! Ik doe alleen maar heel hard mijn best. Ik krijg de politie niet geïnteresseerd, kan geen touw vastknopen aan wat er aan de hand is, heb geen flauw idee wat er met Sofia is gebeurd. Waardoor ik me steeds meer zorgen maak. Jij wilt het toch ook weten, of niet soms?’ Ze baalde van de verongelijktheid in haar stem.


      ‘Misschien begrijp ik wel meer dan jij,’ zei Chiara somber.


      ‘Hou daarmee op, moeder!’


      ‘Jij dénkt dat je haar kent.’


      Ken jij haar dan zo goed? Die vraag bleef echter onuitgesproken, dat leek haar beter.


      ‘Waarom heb je me niet verteld dat ze ooit een baby is kwijtgeraakt?’ vroeg ze in plaats daarvan. ‘Hoe kan ik nu hopen iets te bereiken, als jij dingen voor me achterhoudt?’


      ‘Ze is die baby niet kwijtgeraakt,’ zei haar moeder gelaten, met zachte, geduldige stem. ‘Ze heeft hem laten wegmaken – alsof het iets onbetekenends was. Daarna ging ze bijna kapot aan schuldgevoel.’


      De gezichten van de heiligen en edelen op de gevel van de basiliek keken op haar neer: streng fronsend, veroordelend. Abortus! Haar moeder was een goed en trouw katholiek; Sofia had, net als haar nichtje, nooit stilgestaan bij wat zij simpelweg zag als een archaïsche vorm van bijgeloof. Ze bedacht opeens iets: had ze dat soms ook van Sofia: haar atheïsme; haar verwerping van alles wat niet bij het hier en nu hoorde? Zou kunnen. Nog een reden voor haar moeder om zich gekrenkt te voelen, door de natuurlijke vertrouwelijkheid tussen haar en Sofia toen ze nog jong was.


      ‘Zo’n beslissing zou Sofia nooit licht nemen,’ zei Teresa.


      ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Niemand van ons begrijpt haar redenen. Mij heeft ze ze in ieder geval nooit verklaard. Als de dokters er niet geweest waren, had ik het misschien nooit geweten. Ze lag daar maar in dat ziekenhuisbed: doodstil en met tranen in haar ogen naar het plafond te staren. Het schijnt dat ze naar een of andere privéarts was gegaan, aan de overkant, in Mestre. Er waren problemen, maar ze verliet zijn kliniek voordat die konden worden verholpen. Vervolgens slikte ze een hoop pillen en liep toen als een verdwaalde bedelaar dat ziekenhuis binnen, bijna dood. Daarna kon ze nooit meer kinderen krijgen, door complicaties.’


      Zoveel nieuwe feiten, zoveel over Sofia dat ze nooit had begrepen! Ze voelde tranen prikken achter haar ogen en wist niet of ze van woede waren of van verdriet, of misschien wel allebei. ‘Heb je me nog meer te vertellen?’ vroeg ze haar moeder.


      ‘Nee.’


      ‘En de vader?’


      ‘Nooit over gesproken. Voor zover ík wist, woonde ze in haar eentje in Venetië. Misschien wist ze niet eens zijn naam; ze leidde een schandelijk leven…’


      ‘Praat niet zo over haar!’


      ‘Hoe?’ riep Chiara uit. ‘Als iemand die haar kende zoals ze werkelijk was? Die haar niet aanbad, als een of andere verre heldin? Ik heb voor Sofia gezorgd alsof ze mijn eigen kind was. Op een dag verliet ze me: stapte de grote wereld in, omdat ze dacht dat ze volwassen was, helemaal af, in staat om voor zichzelf te zorgen. Nou, niet dus. Ze was net zo’n baby als die arme zuigeling die ze heeft vermoord…’


      Teresa hield de telefoon wat verder van haar oor. Godsdienst, fatsoen, de zeden van de eenentwintigste eeuw – allemaal onderwerpen waarover haar moeder en zij het al jaren stilzwijgend oneens waren: de enige manier om de vrede tussen hen te bewaren.


      ‘Ik eh… wil je even wat namen laten horen,’ zei ze, terwijl ze haar best deed om kalm te blijven. ‘Denk er alsjeblieft even over na en vertel me dan of ze je iets zeggen.’ Ze noemde alle namen op die ze bedenken kon: Jerome Aitchison, Alberto Tosi, Filippo Strozzi, Arnaud Saint-Germain. En, wanhopig als ze was, ook Camilla Dushku. Ergens voelde ze zich schuldig dat ze ze allemaal gelijkstelde. Maar ze waren het enige wat ze had. En Venetië was immers een eiland; een stad, gescheiden van de rest van de wereld door een steeds veranderende lap zilverkleurige zee. Het was niet meer dan logisch om te beginnen met wat ze hier had.


      Haar moeder zweeg een poos en zei toen snibbig: ‘Ik lees ook de krant, hoor. Die Engelsman die zichzelf gister van het leven heeft beroofd, heette Aitchison. Wat heeft die hiermee te maken?’


      ‘Waarschijnlijk niets,’ loog Teresa. ‘Maar, komt een van die namen je bekend voor?’


      Ze wist al wat het antwoord zou zijn, dus kwam dit niet als een verrassing. Er klonk lijdzaamheid en zelfs rouw door in haar moeders stem. Zij bereidde zichzelf duidelijk al voor op het ergste, omdat ze het gevoel had dat dat was wat je als verstandig mens nu eenmaal moest verwachten. Haar zus Sofia had geworsteld om in haar eentje te overleven, en de treurnis van haar eenzame leven opgesierd met leugens en zelfbedrog. Zestien jaar eerder was die fantasie even uit elkaar gevallen en was ze er bijna onderdoor gegaan. Chiara had haar er toen op de een of andere manier uit weten te sleuren – waarna ze haar echter onvermijdelijk opnieuw had moeten laten gaan, omdat Sofia zichzelf leek te hebben teruggevonden. Het had diepe littekens bij haar moeder achtergelaten, die nog steeds jeukten en trokken.


      ‘H-hoe heb je dat ontdekt? Van die baby?’ vroeg haar moeder, ongewoon nerveus.


      ‘Ze had het iemand verteld, hier uit de flat, toen ze afgelopen kerst een depressieve avond had. Daarna knapte ze weer op. Ze was vrolijk; gelukkig, geloof ik zelfs. Wat het allemaal nóg merkwaardiger maakt. Moeder…’


      ‘Nee nee, ik ga geen ruzie met jou maken, alsjeblieft…’


      ‘Dit is geen ruzie! Ik wil dat je dit weet: Sofia voelde zich vlak voor haar verdwijning niet beroerd. Ze was juist opgewekt en blij. Ik geloof dat ze weer een vriend had.’


      ‘Mannen… Die waren juist altijd het probleem.’


      Ze wisten allebei dat ze slechts één stap, enkele korte woorden, waren verwijderd van een nieuwe explosie. En dit wilde Teresa koste wat kost voorkomen. ‘Weet je zeker dat er niets meer is, wat ik zou moeten weten?’


      ‘Nee, dat was mijn enige geheim. Vind je het niet groot genoeg dan?’


      ‘Je had het me gewoon moeten vertellen. Dat had misschien wat tijd gescheeld. En nee, ik vind het ook weer niet zo’n groot geheim dat je het voor je had moeten houden. Niet gezien de omstandigheden.’


      ‘Daar verschillen we dan in.’ Die kille, kritische toon was weer in Chiara’s stem geslopen. ‘Hoop maar niet te hard. Sofia heeft nooit iemand willen krenken. Maar dat betekent nog niet dat ze dat onbewust toch niet deed. Ze was mijn zus. Ik hield van haar. Dat doe ik nog steeds. Maar ze was altijd nonchalant – met zichzelf, met de gevoelens van anderen. Ze had nooit in de gaten hoeveel schade ze aanrichtte.’ Haar moeder haalde hoorbaar diep adem en zei toen: ‘Laat dat deel van haar je niet raken. De littekens daarvan helen niet gauw. Dat weet ik uit ervaring.’


      Na dit telefoontje liep Teresa naar de waterkant en keek naar de lagune en de statige omtrek van San Giorgio Maggiore aan de overkant. De mensen leken allemaal zo nietig naast de grootsheid van deze stad. Het was alsof Venetië zichzelf had ontworpen, of dat de stad was gebouwd door een inmiddels uitgestorven reuzenras. Het was als modern mens maar moeilijk voor te stellen hoe je zulke wilde, ogenschijnlijk onmogelijke dromen kon hebben: van een grandioze wereld, gebouwd op niets dan modder en water. Geen wonder dat Sofia zich op deze vreemde, unieke plek thuisvoelde. Dát was nog eens een goede reden om terug te keren, en totaal geen morbide.


      Haar telefoon rinkelde. ‘Moeder…’


      ‘Nee, niet je moeder,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn.


      ‘Silvio!’


      Haar assistent klonk zowel knorrig als een beetje bang, waardoor ze zich meteen weer wat beter voelde. Hij begon meteen te tieren over rapporten en vergaderingen, en hoe furieus die geniepige, pennenlikkende klootzakken in hun grijze pakken boven aan het raken waren over haar steeds langduriger afwezigheid van de Questura.


      ‘Zeg maar dat ze dood kunnen vallen,’ zei Teresa. ‘Het zijn nog maar een paar dagen, hoor. Als mensen ziek zijn, duurt het meestal stukken langer.’


      ‘Maar jij bent niet ziek én je hebt niet van tevoren aangekondigd dat je zo lang zou wegblijven,’ zei hij.


      ‘Ik wist het niet van tevoren! Zeg maar tegen ze dat het om een persoonlijke kwestie gaat. God weet dat ik de tijd onderhand dik heb verdiend.’


      Silvio Di Capua vloekte zacht. ‘Je snapt het echt niet, hè? Als je dit vanaf het begin fatsoenlijk had aangepakt, had niemand er bezwaar tegen kunnen maken. Maar dat heb je niet gedaan: je bent er gewoon tussenuit geknepen. Waarmee je die klootzak van een Orsini de kans hebt gegeven, op een presenteerblaadje, om je verschrikkelijk te grazen te nemen. En… dat… zal… hij… doen… ook!’


      Dit was vermoeiend! ‘In hemelsnaam, Silvio. Ze hebben mij niet ingehuurd vanwege mijn communicatieve vaardigheden. Zoek jij het maar uit.’


      ‘Dit is geen grap, hoor,’ riep hij. ‘Ze hebben de driemaandelijkse budgetbespreking al afgezegd omdat jij er niet bij kunt zijn, en omdat je nog niet eens bent begónnen aan het afdelingsverslag.’


      ‘Och hemel, laat de criminelen het maar niet horen: die gaan door het lint!’


      ‘Da’s niet grappig.’


      ‘Luister,’ ging ze verder. ‘Krabbel wat cijfers op een stuk papier, ga in mijn plaats, knik veel en glimlach vriendelijk. Werkt altijd. Ik los het wel op als ik terug ben.’


      ‘En wanneer mag dat zijn?’


      ‘Als ik hier klaar ben.’


      ‘Teresa!’ Ze kon zich niet herinneren dat Silvio ooit zo hard tegen haar had geschreeuwd. ‘Luister je eigenlijk wel? Je hebt ons in de steek gelaten, zonder daar toestemming voor te vragen. Dit is een ernstige zaak: je baan staat op het spel. Ze willen dat je terugkomt, vandaag nog. Dus pak een vliegtuig, liefst nu meteen, maar morgen op zijn laatst…’


      ‘Echt niet.’


      ‘In dat geval: bereid je maar voor op een schorsing!’ En hij gooide de hoorn erop.


      Ze kon het niet helpen dat ze even moest lachen. Geschorst? Omdat ze een paar daagjes weg was, om persoonlijke redenen? Dat kon toch niet? Ze had ze in het verleden zo veel gunsten verleend, was verdomd goed in haar werk, en kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst had ziek gemeld. Oké, ze was soms een tikje… onvoorspelbaar, onstuimig. Zoals die keer dat ze een of andere branieachtige commissario een klap had verkocht tijdens een lastige moordzaak in Testaccio. Daar was ze voor berispt. Maar hij had zijn verdiende loon gekregen.


      Ach, dit soort zaken kon ze er nu echt niet bij gebruiken, bracht ze zichzelf in herinnering. Dus duwde ze Di Capua’s zorgen vlug aan de kant en begon richting het Arsenale te lopen. Ze pakte haar plattegrond erbij, zocht het juiste kanaal en sloeg toen de smalle straat in die zou moeten leiden naar de Scuola di San Giorgio degli Schiavoni.


      Het zag er precies uit zoals ze zich had voorgesteld naar aanleiding van het verloren verhaal: een bescheiden, wit, classicistisch gebouw naast een mooie, lage, bruine bakstenen brug. Alberto Tosi stond ervoor: een lange, zwijgzame figuur in een zwarte, enkellange jas en een hoed in dezelfde kleur, die hij als een echte heer even optilde toen hij haar zag. ‘En? Heb je nog nieuws?’ vroeg hij, voor ze naar binnen gingen.


      ‘Niet echt.’ Ze keek hem aan en besloot dat ze dit eerst wilde afhandelen. Ze voelde zich nog niet zeker genoeg om hem ook over de verhalen te vertellen – niet totdat ze daar zelf meer van begreep. Maar dat betekende niet, dat ze niet kon proberen de informatie eruit te gebruiken. Misschien was dat wel juist de bedoeling ervan. ‘Maar Alberto, toen we elkaar voor het eerst spraken, zei je dat je iets voor me had. Het was zelfs de reden dat je me belde –’


      ‘O, da’s nu niet belangrijk,’ onderbrak hij haar.


      ‘Had het toevallig te maken met de overblijfselen van Sint-Marcus?’


      Er gleed een grijns over zijn lange gezicht. ‘Wat ben je toch ook rap! Ach, ik had ook moeten weten dat je het zou snappen; het heeft natuurlijk in de krant gestaan. Nou, we zijn bijna klaar met het samenstellen van het team. Ik heb de namen nog niet vrijgegeven, maar die zullen gerenommeerd zijn, neem dat maar van me aan: je zult in goed gezelschap verkeren.’ Hij wreef in zijn gehandschoende handen. ‘En er komt een onkostenvergoeding. Ja, het Vaticaan tast diep in de buidel.’


      Ze glimlachte naar hem. ‘Ik vrees alleen dat ik niet gelovig ben. Je moet eigenlijk geen atheïst in dat kringetje uitnodigen – niet als je wilt dat ik namens de paus gedachteloos instem met een of andere heilige overlijdensakte.’


      Ze zag aan zijn gezicht dat ze hem had beledigd en had meteen spijt.


      ‘Dat is absoluut mijn bedoeling niet,’ verzekerde hij haar. ‘Voor wat het waard is: ik ben katholiek, maar zo afvallig dat ik betwijfel of ik na duizend jaar al uit het vagevuur mag. Ze hebben mij alleen hiervoor gevraagd omdat ik hiervandaan kom en iedereen ken. Dit gaat over wetenschap, over de waarheid. Anders zou ik er nooit aan zijn begonnen. Laat staan dat ik de hulp had durven inroepen van een van de door mij meest bewonderde forensisch wetenschappers van Italië.’


      ‘Ik ben maar een ambtenaar van de Questura van Rome, hoor,’ zei ze.


      ‘Nonsens! Ik heb je aan het werk gezien. Velen van ons zijn goede wetenschappers; dat is ons werk. Maar jij…’ Hij pakte haar bij haar armen, waardoor ze nóg verlegener werd. ‘Jij bezit soms de gave je intellect te combineren met een verbeeldingskracht, die verdergaat dan de rest van ons zich zelfs maar kan voorstellen. Wij zijn allemaal rationeel, maar jij…’


      ‘Ik ben irrationeel?’ vroeg ze lachend.


      ‘Nee, superrationeel. Dát is het woord.’


      ‘O, dat is een nieuw woord voor mij. En ik geloof ook niet dat het waar is.’


      ‘Een prima woord,’ zei hij, duidelijk trots op zichzelf. ‘En ja, het is waar, ook al besef je het zelf niet.’


      Ze bedacht ineens iets. Het verhaal van gisteravond was met betrekking tot Alberto Tosi’s karakter uiterst onnauwkeurig. Alsof het was overgeschreven uit een krant of zo, zonder enige persoonlijke kennis.


      ‘Hé, maar… zei je nu dat het Vaticaan alles betaalt?’


      ‘Ja, en we weten allemaal waarom,’ reageerde Tosi. ‘Maar dat betekent nog niet dat wij moeten leveren wat zij willen, wel? Feiten zijn feiten, en ik zou daarom vereerd zijn als jij ons zou willen helpen deze te vinden. Want ik heb er weinig trek in mee te werken aan een of ander propagandastuk, enkel om ervoor te zorgen dat de massa’s naar de Basilico San Marco blijven komen. Alsof ze onze hulp daarbij nodig hebben!’


      ‘Echt niet!’


      ‘Afijn…’ Hij gaf een klopje op haar arm. Had ze hem daarnet even beledigd, dan was dat nu blijkbaar alweer vergeten. ‘Dit is slechts een kleine kwestie, vergeleken bij de zaak van jouw tante. Laten we ons nu op haar concentreren, oké? Goed dan: waarom zijn we hier?’


      Ze vertelde hem zoveel als ze kon – zonder het verdwenen verhaal van de hond erbij te betrekken, dat ze verving door een vage ingeving dat Sofia hier vaker was geweest en er mogelijk de overleden Engelsman Jerome Aitchison had ontmoet.


      Tosi luisterde aandachtig, stelde een paar vragen en toen stapten ze naar binnen.


      Achter een tafeltje bij de deur zat een kordate, deskundig uitziende man van middelbare leeftijd. Toen ze binnenkwamen, keek hij op en wierp een nadrukkelijke blik op de kartonnen doos op zijn tafel. Tosi gooide er vlug wat munten in en ontving als dank twee ouderwetse entreekaartjes. De suppoost droeg een grijs krijtstreeppak en de dikke, hoornen bril van een lagere ambtenaar. Van wat ze zich nog herinnerde uit het verloren geraakte verhaal, kon dit best wel eens dezelfde man zijn.


      Er was echter geen gelegenheid om iets tegen elkaar te zeggen. De ruimte, die eruitzag als een kleine kerk waarvan de drie hoofdmuren waren volgehangen met schilderijen, werd op dat moment in beslag genomen door een gezelschap van tienermeisjes, allemaal met het embleem van een Londense katholieke school op hun uniform. Een gids of leraar stond hun te vertellen over de kunst rondom hen, op de onderhoudende en licht neerbuigende manier die volwassenen soms voor jongeren gebruiken.


      Het was een lange man, in een voor de tijd van het jaar niet erg geschikt, lichtgekleurd zomerpak, zo gekreukt alsof het net uit een koffer was gehaald. Een toneelkostuum wellicht, bedoeld om hun aandacht met behulp van wat theatrale gebaren vast te houden, zodat hij stiekem ook wat theoretische en religieuze feitenkennis in zijn verhaal kon stoppen. Zo wees hij hen nu op de vreemde dieren op de verschillende Carpaccio-doeken: draken, monsters en de leeuw die Sint-Hieronymus had geadopteerd – een alleraardigst beest dat huilend van verdriet stond afgebeeld op een schilderij over de dood van de heilige. Naast dit soort amusement vertelde hij wat over de katholieke theologie, de rol van Sint-Joris, de beschermheilige van Engeland en nog veel meer landen, en Sint-Hieronymus’ werk aan de eerste Latijnse Bijbel, de Vulgata.


      Teresa nam naast Tosi plaats op een harde bank en luisterde naar de bloemrijke taal van de man, die haar gewoonlijk prima begrip van de Engelse taal af en toe een beetje te boven ging. Ze merkte dat ze helemaal werd betoverd door zijn muzikale stem en zijn charmante, theatrale manier van vertellen. Hij was blond, misschien wat ouder dan de veertig jaar die hij eerst had geleken, en in het bezit van een schat aan informatie, afgewisseld met hoogst vermakelijke pseudo-feiten, speciaal bijeengebracht om de aandacht van elke toevallige luisteraar te vangen.


      Tot op dat moment had ze nog nooit gehoord van De Gouden Legende van Jacobus de Voragine, een middeleeuwse bestseller over de mythische levens van de heiligen. Het bleek de bron van vele fantasievolle verhalen over Sint-Joris en de Draak, die niet alleen als inspiratie hadden gediend voor de Carpaccio-schilderijen aan de muren van de Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, maar voor de gehele canon van literatuur over deze heilige en zijn monsterslachterij. En dat allemaal uit het hoofd van een oude monnik, die deze verhalen had verzonnen.


      De openhartigheid van de spreker was bovendien lovenswaardig. Misschien dat sommigen van de katholieke wetenschappers die Tosi voor zijn commissie inpalmde net zo naarstig omsprongen met de waarheid… Legenden en mythen kwamen voort uit fictie en fantasie, zo vertelde de man: soms zo hevig dat de verbeelding enkel diende om ware feiten te verbergen of te vermommen, die als waardevolle edelstenen in een woud van fabelachtige grilligheid verstopt lagen.


      Maar uit deze twee concurrerende bronnen kwam ook veel schoonheid. De schilderijen om hen heen waren soms extreem en bizar, maar tevens uitzonderlijk fascinerend. Mythische fantasielandschappen, waarin heroïsche figuren samenwerkten om afschuwelijke monsters uit te dagen, naast subtielere en meer reële schrikbeelden als oorlog, ouderdom en de dood. De hoofdrolspelers werden meestal afgebeeld met aantrekkelijke uiterlijke kenmerken: als echte mensen. Geen religieuze iconen, maar heilig vanbinnen.


      Teresa kon zich helemaal voorstellen dat Sofia zich aangetrokken zou kunnen voelen tot deze intieme, emotionele en intellectueel vruchtbare plek. Ze geloofde dan ook meteen dat dat deel van het verloren verhaal op het mosterdkleurige papier waar was.


      De gids rondde zijn presentatie af met een verhaal over het schilderij dat haar het meest interesseerde. Het doek dat ze al min of meer kende: van Sint-Augustinus in zijn prachtige, academische werkkamer, werkend aan zijn schrijftafel, omringd door de spullen van een intellectueel leven, turend uit het raam voorbij al die boeken en instrumenten, waar hij iets hoorde wat hem duidelijk zowel verwarde als intrigeerde.


      En bij zijn voeten, onopgemerkt, maar gretig en alert, zat een klein, wit hondje, van een ras dat ze niet kende. Een volpino, vosje.


      Dat was wat ze had gelezen.


      De gids stond zeker vijf minuten stil bij dit schilderij, hoewel hij daarbij eigenlijk weinig harde feiten te onthullen had. De betekenis ervan was onduidelijk en zelfs de identificatie met Sint-Augustinus werd door sommige kunstexperts betwijfeld. En de cartellino…


      Ze rilde even, hoewel het helemaal niet koud was in de scuola.


      ‘Zoals jullie van je Latijnse lessen vast wel weten – hoop ik, althans – is de werkwoordstijd hierop heel vreemd. Fout zelfs. Nergens anders gebruikt Carpaccio de onvoltooid verleden tijd op deze manier. Waarom zou hij ook? Het schilderij is compleet, af. Dus wat probeert hij hiermee te zeggen?’


      Teresa merkte dat ze haar hand opstak, alsof ze ook op school zat.


      De Engelsman lachte en zei, met een stevig Italiaans accent: ‘Signora?’


      ‘Als Sint-Augustinus op de een of andere mystieke manier hoort van de dood van Sint-Hieronymus, probeert Carpaccio ons er misschien via deze heilige aan te herinneren dat het leven gewoon doorgaat,’ zei Teresa, zichzelf tegelijkertijd afvragend hoe ze daar eigenlijk bij kwam. ‘Dat doet de hond immers ook: hij kijkt hem aan, alsof hij naar buiten wil om te gaan spelen. Hij wil zijn baas niet de hele dag zien zitten schrijven.’


      ‘Of schilderen!’ voegde Tosi eraan toe. ‘Misschien wilde Carpaccio wel zeggen: genoeg gewerkt. Tijd om te stoppen en wat te eten, met een goed glas wijn. Een mens, ook een heilige, kan de hele dag wel zitten lezen, schrijven en nadenken, maar het leven moet ook geleefd worden. En is het eigenlijk geen belediging voor God om er niet van te genieten?’


      De Engelsman dacht even na, lachte en zei toen: ‘Leuk geprobeerd, maar dat is niet iets wat Sint-Hieronymus zou hebben aangesproken, denk ik. Hij verafschuwde plezier in al zijn vormen.’ Hij maakte een buiging. ‘Maar toch bedankt. En jullie, klas, hebben jullie nog vragen?’ Er waren er drie: twee over de leeuw en een over de hond.


      Toen was de presentatie voorbij en volgden de schoolmeisjes, snel en zonder nog een woord te zeggen, hun gids het gebouw uit.


      Tosi boog zich naar Teresa toe en fluisterde in haar oor: ‘Dat was erg goed. Ik wist niet dat je ook verstand van kunst had. En van religie.’


      ‘Welnee, ik weet van geen van beide iets,’ zei ze, nog steeds verbaasd over haar onderbreking. Dat verloren verhaal moest onbewust iets met haar hebben gedaan. Het was niets voor haar om zomaar iets te roepen.


      ‘Toch was het een prima verklaring,’ voegde de oude man toe. ‘Ik moet toegeven dat ik het prachtige schilderijen vind, maar ze hebben me altijd nogal verward. Ik vind ze een beetje…’ Hij huiverde. ‘…eng, als ik heel eerlijk ben.’


      ‘Alberto… je bent patholoog,’ berispte ze hem. ‘Hoe kan iets na zo’n loopbaan nu nog eng zijn?’


      Hij tuurde naar zijn voeten.


      Teresa vroeg zich geschrokken af of ze misschien te ver was gegaan.


      ‘Dat zou je nog verbazen,’ zei hij, met een zachte, lage stem.


      Teresa stond op van het bankje en liep naar de man bij de deur. Ze haalde de oude foto van haar tante tevoorschijn. ‘Ik ben op zoek naar iemand,’ zei ze. ‘Haar naam is –’


      ‘Signora Bianchi,’ onderbrak de suppoost haar. ‘Sofia. Maar dat is wel een heel oude foto. Heeft u niets recenters?’


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Die moet nog van ervoor zijn.’


      ‘Vóór wat?’


      ‘Vóór haar terugkeer.’


      Ze trok een lege stoel bij en ging naast hem zitten. Toen vertelde ze hem dat Sofia vermist was en dat ze zich ernstige zorgen maakten, omdat ze niet wisten waar ze was. De man had een zeer onbeweeglijk gezicht, overbeleefd, een beetje koud zelfs. Hij luisterde geduldig, onbewogen en toonde weinig interesse.


      ‘Kende u mijn tante ook al toen ze hier voor de eerste keer was?’


      ‘Nee,’ zei hij onmiddellijk. ‘Ze heeft me zelf verteld dat ze hier eerder had gewoond. Ze is een zeer spraakzame, charmante vrouw.’


      ‘Heeft ze u ook gezegd waaróm ze was teruggekomen?’


      Hij klapte de doos met vrijwillige bijdragen dicht, alsof hij geen klanten meer verwachtte. ‘Ik geloof dat ze iets zei over geen keus hebben, dat het in haar bloed zat of zoiets. Buitenstaanders hebben soms vreemde ideeën over deze stad.’


      Tosi was inmiddels bij hen komen staan. Hij schonk de suppoost een norse blik, duidelijk niet tevreden met diens beknopte antwoord.


      ‘U wilt de waarheid, is het niet?’ reageerde de suppoost. ‘Ze leek om de een of andere reden trots dat ze was teruggekomen.’ Hij zette zijn bril af en begon hem met zijn stropdas schoon te poetsen. Hij zag er zonder bril een stuk ouder uit en had bolle ogen, die hem een beetje op een uil deden lijken. ‘Alsof het een soort overwinning was. Maar waarop?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp het niet. Is het dan zo’n straf om in Venetië te wonen? Ik ben hier geboren. Het bevalt me hier.’


      ‘Ik geloof dat het haar hier ook wel beviel,’ zei Teresa. ‘Of niet?’


      De suppoost moest hier even over nadenken. Hij was geen man van onbezonnen uitspraken. ‘De laatste tijd wel, ja. Maar in het begin… Daar ben ik niet zo zeker van. Ze zag er verloren uit. Dan kwam ze hier, eigenlijk op zoek naar toeristen om mee te praten, bij wie ze zich dan maar aanbood als gids. Ik heb haar daar wel eens op moeten aanspreken. Niet dat ik dat graag deed, overigens. Ze leek in die tijd erg verdrietig, ellendig.’ Hij zuchtte. ‘En arm, om eerlijk te zijn. Ik vond het niet prettig om haar te vragen geen mensen aan te spreken, en zij hield er ook niet mee op, niet helemaal althans. Maar –’


      ‘Maar wat?’ vroeg Tosi. ‘Kom op, man. Die arme dame is vermist. Dit is haar nichtje. Doe in ieder geval je best te helpen.’


      Tosi’s Venetiaanse accent leek effect te hebben. Venetianen hielden er niet van om met vreemdelingen te praten, dacht Teresa, en zij kwam uit Rome en viel daar dus ook onder.


      ‘Sofia – ze stond erop dat ik haar zo noemde – was een fascinerende vrouw,’ begon de suppoost. ‘Prettig om mee te praten, intelligent, goed geïnformeerd. Een van de beste gidsen voor deze plek. Ze wist álles van Carpaccio. En niet alleen over zijn schilderijen hier, maar ook elders, in de Accademia. Ik heb haar bij veel mensen aangeprezen. En geen van hen heeft ooit geklaagd. Zij was niet zoals…’ Hij trok een zuur gezicht. ‘…die Engelse kwast die u daarnet zag. Niets dan gebakken lucht, sorry dat ik het zeg. De Gouden Legende… Tss, opgeklopte onzin. Ik erger me echt kapot aan die man. Dit zijn schilderijen over echte mensen, het echte leven. Geen stomme sprookjesverhalen voor tieners.’


      ‘Maar mijn tante…’ probeerde Teresa hem weer op het juiste spoor te krijgen.


      ‘We kwamen tot een schikking,’ zei hij. ‘Sofia was hier altijd welkom, en kwam hier vaak als ze haar klanten al aan de haak had geslagen, zeg maar. Zo niet, dan moest ze ze slinks benaderen: een terloops gesprekje met ze aanknopen, zonder de sfeer te verstoren.’


      De sfeer, dacht Teresa, van een grafkelder. ‘En wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?’ vroeg ze.


      De man opende een la in de tafel, haalde er een agenda uit, bladerde er even in en zei toen: ‘Elf dagen geleden, om precies te zijn. In de ochtend.’


      Dat antwoord had ze niet verwacht. ‘Weet u dat zeker? Niet eerder, een week geleden?’


      Hij liet haar de bladzijde zien. ‘Dat weet ik zeker. Ik ben hier het hoofd; ik hou een lijstje van al onze commerciële bezoekers bij. Van hen wordt ook verwacht dat ze een bijdrage leveren.’ Hij opende de doos weer en duwde hem naar voren. ‘Net als iedereen die gebruikmaakt van bijzondere diensten.’


      Teresa haalde een biljet van twintig euro tevoorschijn en gooide het boven op de munten. Om de een of andere reden moest ze ineens denken aan dat cafeetje met die vrolijke Venetiaanse achter de toonbank en die jonge buitenlander in dat bakkerspak vol bloem en die pleister op zijn arm. Sint-Joris die was gekomen om de draak te doden. ‘Er is hier nog een Engelsman geweest,’ zei ze.


      ‘O, deze scuola krijgt veel Engelse bezoekers.’


      ‘Ik doel op iemand in het bijzonder. Zijn naam was Jerome Aitchison. Hij is gisteren overleden, op Piazza San Marco. Hij was degene die, verkleed als de Pestdokter, die jonge vrouw die de engel speelde, heeft proberen te vermoorden.’


      Hij fronste, schudde zijn hoofd en haalde een exemplaar van Il Gazzettino uit de la. Aitchisons paspoortfoto was zo vergroot dat hij een deel van de voorpagina vulde. ‘Zoveel mensen,’ mompelde hij. ‘Moet ik ze allemaal onthouden?’


      ‘Maar deze heeft waarschijnlijk met Sofia gesproken,’ zei ze, polsend, hopend, zich afvragend of dat verdwenen verhaal werkelijk in elk opzicht waar was. ‘Ze hebben het gehad over het doek van Sint-Augustinus: de betekenis van de cartellino, de hond.’


      ‘Aha.’ De suppoost dacht na, keek opnieuw naar de foto, opende zijn mond, schudde zijn hoofd en zei toen: ‘Nee.’


      ‘En die hond,’ drong ze aan.


      ‘Dat is een volpino, een uiterst zeldzaam ras.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Sommige mensen schijnen te denken dat hij nogal speciaal is. Venetiaanse mensen, bijgelovige mensen.’ Hij keek Tosi aan en zei: ‘U bent ook Venetiaan. Help me eens.’


      ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zulke nonsens gehoord,’ verklaarde Tosi. ‘Een hond is een hond. Waar heeft u het in vredesnaam over?’


      De suppoost voelde zich duidelijk ongemakkelijk.


      ‘Wie een volpino tegenkomt…’ zei Teresa.


      ‘Dient deze tegemoet te treden met vriendelijkheid en respect, zou ik zeggen,’ reageerde hij. ‘Zoals bij elke hond.’


      Teresa kon even niets uitbrengen. Zijn woorden leken zo op de woorden die ze zich herinnerde uit dat verloren verhaal! Was hij daarin ook degene geweest die ze uitsprak? Of Sofia? Ze kon het zich niet herinneren. Ze waren in ieder geval gericht geweest tot Jerome Aitchison, en degene die ze uitsprak, maakte zich er nogal druk over.


      ‘Lunchtijd,’ zei de man plots, terwijl hij opstond. ‘Dus als er verder geen vragen meer zijn…’


      Teresa schreef vlug haar mobiele nummer op een papiertje en gaf het hem. ‘Mocht er nog iets bij u opkomen, of als u mijn tante ziet…’


      ‘Dan bel ik u,’ zei hij, waarna hij naar de uitgang gebaarde. Een ogenblik later waren ze weg, de felle februarizon in geduwd.


      Binnen, in de Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, draaide de suppoost alle lichten een voor een uit. Toen liep hij naar het schilderij van Sint-Augustinus aan zijn schrijftafel en merkte dat zijn aandacht, zoals altijd, afdwaalde naar het kleine, witte dier, dat gespannen en alert op de grond zat te kijken naar zijn baas, zijn blik pienter en vragend.


      Hij had op dit punt niet helemaal de waarheid gesproken. Er woonde in de buurt een hond die hier erg veel op leek. Van tijd tot tijd kwam hij hem tegen, en om de een of andere reden voelde hij dan de neiging het dier te ontlopen.


      Hij trok zijn schouders op en liep terug naar de deur. Hij keek naar het telefoonnummer dat de vrouw hem had gegeven, dacht even na, verkreukelde het papiertje toen en gooide het in de prullenbak.


      Tosi nam haar mee naar een piepkleine bar in een achterafsteeg, vlak bij de scuola. Buiten stond ze even stil bij de naam boven de deur: cason dei sette morti. ‘Morbide naam, hè?’ zei de oude patholoog. ‘Komt van een oud laguneverhaal.’


      ‘Waarover dan?’


      Hij snoof en blies een beetje ongemakkelijk en zei toen: ‘O, geesten en spoken en doden, die rondlopen en praten alsof er niets akeligs is gebeurd.’


      Binnen stapte Teresa meteen af op de vriendelijke, oude barman achter de tap, en ze vroeg hem of hier onlangs wellicht een vreemde Engelsman, genaamd Jerome Aitchison, was geweest. Het antwoord was een volkomen blanco uitdrukking – volgens haar oprecht. Het verhaal op de gele blaadjes was dus voor het grootste deel verzonnen. Toch bestónd Jerome Aitchison wel en hád hij een dag eerder de jonge actrice Luisa Cammarota proberen te vermoorden. Degene die die tekst had opgeschreven, wist van diens bestaan, kende deze bar én de nabije scuola en Sofia’s relatie ermee.


      Tosi verkondigde dat hij van haar vorige bezoek nog wist dat zij dol was op gezouten kabeljauw. ‘Nou, de baccalà hier…’ De barman straalde, toen Tosi kwistig met complimenten strooide toen de bordjes met witte, gepureerde vis voor hen werden neergezet. Toen Teresa haar eerste hap nam, besefte ze dat hij nog gelijk had ook. De verfijnde smaak bracht haar jaren terug in de tijd, met zoete herinneringen aan de zee.


      Ze keek om zich heen. Deze bar leek eerder een rommelwinkel dan een horecabedrijf! Het stond en hing er tjokvol met door de jaren heen verzamelde spullen: oude gokkasten, duidelijk buiten gebruik, planken vol boeken, visnetten, landbouwwerktuigen en tientallen foto’s in sepia en zwart-wit van allang overleden Venetianen, die in de camera staarden alsof de fotograaf een of andere privéceremonie verstoorde. In donkere hoekjes stonden maar liefst drie staande klokken, die geen van alle nog leken te werken. En aan de muur naast het toilet hing een obscuur apparaat dat de toekomst voorspelde. Over de muntgleuf was een briefje geplakt: defect.


      ‘De eigenaar houdt van verzamelen,’ verklaarde Tosi.


      Met lichte tegenzin begon Teresa hem vervolgens te vertellen over het verhaal dat ze afgelopen zaterdagavond had ontvangen en gelezen, maar dat vervolgens op mysterieuze wijze van zijn mosterdkleurige pagina’s was verdwenen. Ze vertelde hem alles wat ze zich er nog van herinnerde. Toen legde ze hem ook nog uit hoe ze wist van het Eerste Internationale Symposium over de Genetische Analyse der aan Sint-Marcus toegeschreven Skeletresten.


      Hij nam een slokje van zijn ombra met witte wijn. Zijn ogen stonden glazig, van schrik en verbijstering. ‘Wat kan dat in ‘s hemelsnaam te betekenen hebben?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Ik weet het echt niet.’


      ‘Te bedenken dat ik een dame zo zou behandelen! Dat een van ons zoiets zou doen: iemand op zo’n plek achterlaten…’


      ‘Ken je Poveglia?’


      Hij huiverde en zei: ‘Ik weet van het bestaan ervan. Het Eiland van de Doden, zoals je al zei. Nou, dat kan ik je alvast garanderen over ons symposium – mocht je er dan bij zijn – daar zullen beslist geen boottochtjes worden gemaakt.’


      Ze at haar bord cicchetti leeg en bestelde nog een ombra voor hem. Tosi dronk prosecco spento, die zo licht was dat je er amper iets van voelde. Hij leek behoorlijk van de kook. Door Sofia’s vermissing, maar ook door het idee dat hijzelf ineens een mysterie in was gesleurd – als de schurk van het stuk nog wel. ‘Laten we nog eens naar de politie gaan,’ stelde hij voor. ‘Mijn naam heeft hier, denk ik, nog steeds wel wat gewicht.’


      Dat zou hun echter allebei maar al te gauw tegenvallen.


      Dus wandelden ze naar de Questura van Castello. Na een halfuur wachten werden ze naast elkaar in een verhoorkamer neergezet.


      Tosi’s gezicht werd steeds roder toen Paola Boscolo uitlegde wat ze inmiddels hadden gedaan met de zaak van de vermiste Sofia Bianchi. Alles én niets, was het antwoord. De sovrintendente legde stralend uit dat ze alle procedures precies volgens het boekje had gevolgd: de omringende politiebureaus ingeseind, het landelijke vermistepersonenregister verwittigd, en ze had persoonlijk elk ziekenhuis en elke daklozenopvang in de regio gebeld. Overal had ze haar mobiele nummer achtergelaten en de meest recente foto van Sofia gemaild. Helaas wist niemand iets over een vrouw die bij de omschrijving paste.


      Aandachtig en meelevend luisterde Paola Boscolo vervolgens naar Teresa, die haar vertelde over de baby die Sofia hier zestien jaar geleden was verloren.


      ‘Dat vind ik vreselijk om te horen,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet waarom in een katholiek land abortus is toegestaan.’


      ‘Omdat we geen katholiek land zijn!’ reageerde Teresa, met opeengeklemde kaken. ‘Maar ik ben hier niet voor een discussie over de ethiek van levensbeëindiging. Er moet een vader zijn geweest. En het zou kunnen dat Sofia is teruggekeerd om hem te zien.’


      ‘O, ik dacht dat je zei dat ze iets had met die Engelsman, die Aitchison? Die man die zich op Piazza San Marco heeft gestort?’


      ‘Ik… ik…’ Ze kwam er niet uit: ze vond de woorden niet, noch de logica.


      ‘Teresa,’ vervolgde de politieagente, met haar razend makende vertrouwelijkheid. ‘Als jouw tante jaren geleden een abortus heeft ondergaan, dan was dat gewoon een privézaak en niets illegaals. Daar is de politie nooit bij betrokken geweest, dus is het ook niet officieel geregistreerd. Het is bovendien nergens verplicht de identiteit van de vader te vermelden.’ Ze zuchtte. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd: als je deze zaak per se wilt voortzetten, dan is het misschien gemakkelijker om dat te doen via je familie, via Sofia’s vrienden –’


      ‘Daar ben ik allang mee bezig!’


      Tosi onderbrak hen door Boscolo te vertellen over hun gesprekken bij de Rialto, de vorige avond. ‘Dit zijn de harde feiten,’ zei hij. ‘Sofia kwam daar regelmatig. Ze is er voor het laatst gezien toen ze heel vroeg in de ochtend vertrok met een man verkleed als de Pestdokter – in een gondel.’


      De politieagente liet glimlachend haar handpalmen zien, maar zei niets.


      ‘Je zou ook eens wat kunnen rondvragen,’ vervolgde Tosi. ‘Inlichtingen inwinnen.’


      Boscolo keek Teresa aan. ‘En wat moet ik dan vragen?’ zei ze. ‘Heeft iemand hier ’s nachts een vrouw gezien? Teresa begrijpt heus wel dat we helemaal niets hebben waar we wat mee kunnen. Geen enkel bewijs van een misdaad of overtreding. Alleen een vrouw in kwetsbare geestelijke toestand die verdwijnt –’


      ‘Met een man!’ riep Tosi, iets te luid.


      ‘Oké, met een man,’ zei de politieagente. ‘Luister, Venetië is een kleine, overvolle stad. In het zeldzame geval dat hier een geweldsmisdrijf wordt gepleegd, weten we er meteen van. In Rome, Napels, Milaan kan een vrouw gillen, en niemand merkt het of geeft erom. In deze stad hoort iedereen alles. Als Sofia een week, tien dagen geleden iets ergs was overkomen, dan hadden wij onderhand echt wel iets gevonden. Ik begrijp heel goed hoe zwaar deze onzekerheid is, maar geloof me: soms is geen nieuws echt gewoon goed nieuws. Welnu…’ Ze tikte de papieren op haar bureau recht. ‘Het carnaval is nog steeds aan de gang. Ik heb nog een berg papierwerk rond de zaak van die overleden Engelsman en nog veel meer dingen te doen. We blijven uitkijken naar je tante, Teresa, daar kun je op rekenen.’


      Het begon al donker te worden toen ze de Questura verlieten. Tosi liep samen met Teresa terug naar de waterkant.


      Bij de lagune aangekomen, kuste Teresa zijn koude, harige wangen, omhelsde hem even en zei toen: ‘Bedankt. Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten.’


      ‘Gewoon volhouden,’ zei hij. ‘Daar ben jij kampioen in. Dat weet ik al vanaf de eerste keer dat ik je zag. In dit soort omstandigheden is dat een zeer krachtig tegengif tegen twijfel, ellende en wanhoop – misschien wel het beste dat er is.’


      Ze lachte. ‘Toch fijn dat ik dat niet helemaal in mijn eentje hoef te doen.’


      Hij schuifelde wat heen en weer met zijn stijve benen. ‘Die politieman van jou, die Peroni… die boft maar. Ik hoop dat hij dat weet.’


      ‘Wij boffen allebei, Alberto. En ja: dat weten we.’


      Hij omhelsde haar en keek haar toen strak en vastberaden aan. ‘Ik ga inlichtingen voor je inwinnen, meisje. Daar kun je van op aan.’


      Toen liep Teresa naar de vaporetto-halte, waar ze de snelle boot naar Zattere nam. Ze voelde zich iets minder bezwaard. Alberto Tosi was een charmante, intelligente en uiterst trouwhartige oude man. Hij wilde verschrikkelijk graag helpen, net zoals de anderen. Maar wat konden ze met zijn allen zonder de volgende envelop, de volgende aanwijzing op deze speurtocht?


      Terwijl de slanke boot aanlegde, keek ze uit naar de volgende brief, om te weten wat er vervolgens te gebeuren stond.


      In de brievenbus beneden zat echter niets. Vlug liep ze naar boven, over de stenen trap naar de groene deur van Sofia’s appartement: ook niets. Ze bleef even op de koude wenteltrap staan. Ze kon het niet geloven. Het verhaal van haar bezoek met de graaf van Saint-Germain aan het Eiland van de Doden was niet opgelost, zoals Carpaccio’s hond. Maar het was wel duidelijk onaf, liet haar halverwege zweven, zoekend naar antwoorden. En waar moest ze die vinden, als er geen nieuw verhaal was?


      Er steeg gelach omhoog. Ze liep naar beneden en door de openstaande deur naar binnen. Camilla zat naast Strozzi, die zonder piano krom en omvangrijk leek in zijn rolstoel. Ze zaten samen verwoed te worstelen met papier, lijm en verf.


      ‘Drukke tijden,’ zei Strozzi, knikkend naar Teresa. ‘Zoveel mensen, zoveel bestellingen, zoveel…’ Hij zuchtte diep, quasi-opgelucht. ‘…geld. En? Nog nieuws?’


      ‘Nee,’ zei ze eenvoudig.


      Aan elke muur van de kamer hingen maskers: vele wit en spookachtig, wachtend op een lik verf om ze tot leven te wekken; en zeker de helft, zo zag ze, waren Pestdokters, die met hun verlengde kraaienschedels als trofeeën stonden tentoongesteld.


      ‘De postbode…’ begon ze vragend.


      ‘Is al geweest,’ zei Camilla. ‘Rekeningen, rekeningen, rekeningen.’ Ze stopte met wat ze aan het doen was, het aanbrengen van lijm op een soort mal, en vroeg: ‘Helemaal geen nieuws?’


      ‘Nee, niets belangrijks,’ mompelde Teresa.


      Ze keken haar allebei aan, duidelijk bezorgd. ‘Camilla heeft me verteld over de Rialto,’ zei Strozzi. ‘En van die man in het kostuum van de Pestdokter. Ze zijn samen weggegaan, in een gondel?’


      ‘Ja, gewoon het kanaal over,’ zei ze. ‘En daarna…’


      ‘Onbegrijpelijk,’ zei hij. ‘Een gondel? Wat moest ze daar toch mee?’


      ‘Ik denk dat ze verliefd was,’ zei Teresa, al wist ze zelf niet waarom ze dat zei. ‘Smoorverliefd. Ze deed het gewoon in een opwelling.’


      ‘Tja, dat overkomt veel mensen,’ zei Strozzi, schouderophalend. ‘Kijk maar naar ons.’ Hij wees naar het papier en de maskers. ‘Ik wilde concertpianist worden. En Camilla?’


      Ze keken allebei naar haar.


      ‘Daar ben ik nog steeds over aan het nadenken,’ zei de jonge vrouw, terwijl ze nog wat lijm op het masker in haar handen smeerde.


      ‘Heeft Camilla je ook verteld over de baby?’ vroeg Teresa.


      Strozzi’s gezicht bleef onbewogen, blanco.


      ‘Nee,’ zei Camilla zacht, op licht beledigde toon. ‘Ik vertel geen sprookjes!’


      ‘Da’s mooi,’ merkte Teresa op. ‘Maar soms zijn sprookjes nodig.’ En ze legde uit wat er tijdens Sofia’s vorige verblijf in Venetië was gebeurd: de zwangerschap, de abortus, de overdosis.


      Strozzi luisterde aandachtig, schudde af en toe droevig zijn hoofd. Toen ze klaar was, vroeg hij: ‘Weet je wie de vader was?’


      ‘Nee. Ik dacht… dat jij dat misschien wel zou weten.’


      ‘Ik? Hoezo? Ik ben maar gewoon die man van beneden. Ik mocht Sofia graag, wilde haar helpen. We deden allebei ons best haar op te vrolijken als ze weer eens neerslachtig was. Maar verder ging het niet. Ze maakte me geen deelgenoot van haar geheimen of zo.’


      ‘Als ze toen niet zoveel gedronken had,’ voegde Camilla eraan toe, ‘denk ik ook niet dat ze mij zoveel had verklapt. Sofia had een muurtje om zich heen. Ik respecteerde dat, net als Filippo. Wat hadden we anders moeten doen?’


      Het leek erop dat ze hen nu allebei had beledigd. Dat was helemaal haar bedoeling niet!


      Strozzi zei: ‘Dit werk…’ Hij legde het kleine vrouwenmasker opzij. ‘…is niets, vergeleken met het vinden van Sofia. Maar je moet ons helpen jóú te helpen; anders weten we niet wat we moeten doen.’


      Dat kan ik niet, dacht Teresa. Niet zonder meer inzicht. Of het volgende deel van het verhaal. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb een lange dag gehad; ik ben moe. Mijn excuses als ik wat bot overkom.’


      ‘Aha!’ Filippo Strozzi stak zijn hand op. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, joh! Ik weet het weer: er was iets wat ik je moest vertellen. Misschien is het helemaal niets, en het is nu ook te laat om er nog iets mee te doen, vrees ik. Maar dat kostuum in Sofia’s appartement; dat waarvan je dacht dat het voor carnaval was…’


      ‘Ja, wat is daarmee?’


      Hij krabde aan zijn baard. ‘Ik kán het natuurlijk mis hebben, maar ik denk dat ik weet waar dat van is. Althans het origineel. Er is iets, in de Accademia.’


      ‘Een schilderij?’ zei ze.


      ‘Si, van een kunstenaar genaamd Carpaccio. Een heel mooie, maar in zekere zin ook onheilspellende serie schilderijen.’


      Teresa Lupo sloot haar ogen. De gedachte naar nog zo’n minutieus geschilderde, dode Venetiaan van Carpaccio te moeten kijken, gaf haar de rillingen. Er was iets aan dat werk wat ze in de Scuola di San Giorgio degli Schiavoni had gezien, dat haar niet lekker zat. Die heilige die door dat raam tuurde, terwijl hij het nieuws van de dood van zijn vriend hoorde, alsof het hem werd gebracht door een of andere geest. Dat arsenaal aan boeken en wetenschappelijke instrumenten om hem heen: allemaal attributen van een academicus, een man van de wereld, een wetenschapper – net als zij. En dan dat hondje op de vloer, dat naar hem opkeek en een simpele, onweerlegbare vraag leek te stellen – die zij nog steeds niet bedenken kon…


      ‘Morgen, halftien,’ dreunde Strozzi’s stem – waarmee ze terugkeerde in het heden. ‘Als je tijd hebt, tenminste. We móéten gewoon een keer gaan kijken. Maar, zoals ik al zei… ik kan het ook mis hebben.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Teresa.


      Toen ging ze terug naar boven. Er wachtten slechts twee mails in haar in-box. De eerste was van Silvio Di Capua en varieerde van dreigementen tot smeekbedes – alle met slechts één doel: haar zo snel mogelijk terug in Rome te krijgen.


      ‘Arme Silvio,’ zei ze tegen de fazant in zijn vitrine. ‘Altijd bang.’


      Toen ze de naam boven de tweede mail zag, liep ze eerst naar de keuken voor een kop thee uit Sofia’s eigenaardige assortiment. Ze had nog steeds geen kans gezien om eten en drinken te kopen. En nu was ze alweer te laat. Ze zou dus weer naar buiten moeten. Een deel van haar wíst al waar ze dan naartoe ging. Toen ze door het keukenraam keek, gleed er net weer een lijnboot door het kanaal. Zijn grote, logge omtrek was versierd met lichtjes, zijn motorkracht zond weer een zware trilling door het gebouw. Ze was er inmiddels aan gewend. Het herinnerde haar eraan dat er ook nog een buitenwereld bestond: eentje die tot ín de besloten gemeenschap die Venetië was kon komen en deze – heel even maar – zelfs kon aanraken.


      Ze belde Di Capua. Te horen aan de geluiden achter hem, zat hij in die bar die hij zo leuk vond, bij Piazza Navona. Ze had Rome pas twee dagen geleden verlaten; het leken wel twee weken. ‘Kom je terug?’ vroeg hij meteen.


      ‘Nee.’


      ‘Teresa, ik zeg je: dit is serieus! Je carrière staat op het spel. Niemand is onschendbaar. Vandaag de dag niet meer, althans. Jij bent hier al zo lang dat je tweemaal zoveel verdient als de rest van ons. En ik meen wat ik zeg: jij verdient het echt. En ík weet hoe hard we jou nodig hebben. Maar wat weten die vrekkige bureaucraten van boven daar nou van?’


      ‘Weet je, jij bent de slimste assistent die ik ooit heb gehad,’ zei ze, en ze meende het ook nog. ‘Dat heb ik je goed geleerd.’


      ‘Zeg dat soort dingen nou niet! Pak liever morgenvroeg een trein, loop hier binnen en bied je excuses aan. Het gaat maar om een paar dagen. Als je nu terugkomt, kunnen ze je hoogstens even schorsen.’


      ‘Silvio…’


      Ze hoorde dat hij ergens naartoe liep. Naar buiten wellicht, om privé te kunnen bellen. Ze zag de straat van Governo Vecchio helemaal voor zich, op die koude winteravond.


      ‘Ik mag je dit eigenlijk helemaal niet vertellen,’ ging hij verder. ‘Ze vermoorden me als ze erachter komen, maar Peroni en zijn clubje komen terug. Waarschijnlijk nog vóór het weekend. Zij zouden je kunnen helpen…’


      ‘Peroni is politieagent in Rome, ik zit in Venetië.’ En, dacht ze, er is hier iets wat hij nooit zal kunnen begrijpen, net zo min als zijzelf op dat moment. ‘Joh, jij redt je wel,’ zei ze, ‘let maar op. Maar ik moet nu ophangen. Fijne avond verder.’ Toen ze opgehangen had, voelde ze zich een beetje schuldig.


      De tweede mail was van Orsini, de hoge ambtenaar die verantwoordelijk was voor de administratie van hun afdeling. En degene die ging over personeelszaken. Als mens niet onaardig; als staatsdienaar volgzaam en volkomen fantasieloos. Iemand met een gruwelijke afkeer van haar sporadische recalcitrante momenten en minachting voor de regels. Nou ja, dat was dan zíjn probleem, niet het hare. Ze konden haar niet ontslaan – althans, niet op basis van een paar dagen ongeoorloofde afwezigheid en wat wangedrag uit het verleden. Schorsing, degradatie, misschien een formele uitbrander. Veel meer konden ze niet doen.


      Maar, ze wilde het heft in eigen hand houden. Denkend aan Sint-Augustinus achter zijn schrijftafel, boog ze zich over haar nieuwe computer en begon een antwoord te typen, formeel en beleefd. Haar afwezigheid hing samen met dringende, persoonlijke omstandigheden. Ze verontschuldigde zich dat ze deze niet eerder had toegelicht, maar het ging om familiezaken, dus van geen enkel belang voor de Questura. Als hij de dienstroosters goed bekeek, zou hij zien dat ze nog minstens een week aan vrije dagen had én dat ze al heel lang geen vakantie meer had gehad. En hoewel het ongebruikelijk was om deze zonder waarschuwing op te nemen, was dit wel eerder voorgekomen.


      Orsini had in zijn mail duidelijk gemaakt dat hij de exacte datum van haar terugkeer wilde horen. Zo voorkomend als ze kon, vertelde ze hem dat dit helaas niet mogelijk was. Zodra ze haar zaken hier had afgehandeld, kwam ze terug – niet eerder en niet later. In de tussentijd kon hij volledig bouwen op Silvio, haar intelligente, vakkundige medewerker, die al haar goede kwaliteiten bezat en geen van de zwakkere.


      Toen ze klaar was, duwde ze de computer naar achteren en las het bericht zorgvuldig door, woord voor woord. Ze wist dat haar mails soms berucht waren vanwege hun wollige taalgebruik, maar over deze konden ze wat dat betreft niet klagen. Even zweefde haar vinger boven de ‘verzend’-knop, toen drukte ze hem in. Ze werd overvallen door een onverwacht gevoel van vrijheid, alsof ze een eerder onopgemerkte hoek was omgeslagen of zoiets. Totdat Sofia was opgespoord, bleef zij in Venetië – wat er ook gebeurde!


      Toen slofte ze naar de slaapkamer, ging op bed liggen en viel bijna onmiddellijk in slaap. Om acht uur, toen er weer trillend en bevend een cruiseschip passeerde, werd ze pas weer wakker. Ze klom in het gebarsten, emaillen bad en stond een poos onder de lauwwarme druppeldouche. Vervolgens zocht ze haar beste kleren bij elkaar, bestudeerde Sofia’s bescheiden make-upvoorraad en deed wat ze kon met de paar dingen die ze kende, waaronder wat lippenstift. Ze was er niet erg handig mee, maar het zag er natuurlijker uit dan een masker. Maar ach, wie zou het ook opvallen in het donker?


      Even na negenen ging ze op weg, de nacht in – ongeveer zoals haar tante moest hebben gedaan. Tussen de sporadisch vallende sneeuw door, liep ze naar de Salute-halte, waar ze lijn 1 naar de Rialto nam, die onderweg alle haltes aandeed.


      Het was er drukker dan de vorige keer. Een enorme mensenmassa in kostuums en maskers verhulde het standbeeld van Il Gobbo en vulde bijna het hele plein voor de kerk van San Giacomo. Vanaf de aangrenzende campiello klonk het oorverdovende gebulder, vergezeld van de hypnotiserende stroboscoopflitsen van de buitendisco. Ze moest zichzelf er opnieuw aan herinneren: dit was dezelfde Rialto als waar de toeristen kwamen turen naar de kraampjes met exotische vis en kleurrijke groente.


      De vaporetto had aangelegd bij elke fermata aan het Canal Grande. Daardoor was het nu al bijna tien uur en ze had sinds die baccalà-lunch met Tosi, in die bar die eruitzag als een rommelwinkel, niets meer gegeten. Dus kocht ze een paar kleine panini en bestelde er, zonder erbij na te denken, een spritz bij, die werd geserveerd in een plastic beker. En daar stond ze dan: in haar eentje op het plein, naast het beeld van de gebochelde. Ze probeerde de knagende gedachte dat dit zinloos was, weg te duwen. Ze wist niet meer zo goed wat ze moest, wat ze moest vragen, met wie ze moest praten. Zo ongeveer moest Sofia zich ook hebben gevoeld, dacht ze, toen ze na zestien jaar terug was in Venetië. Zonder vrienden. Hoewel… zo léék het wel, maar dat kon toch niet? Ze verslond de panini en haalde nog een drankje. Hierbuiten in het donker en de kou, heen en weer geduwd door anonieme, vermomde vreemdelingen, vond ze het ergens makkelijker om na te denken. Makkelijker dan het was geweest met Tosi, Strozzi en Camilla, die haar allemaal dezelfde vraag hadden gesteld: hoe kunnen we je helpen?


      ‘Geen idee,’ mompelde ze voor zich uit.


      Ze dacht aan wat Tosi had gezegd over Peroni, die nu ergens op Sicilië zat, en aan het vreemde vrijgezellenbestaan dat ze had geleid voor ze hem ontmoette. Mannen kwamen en gingen – vooral dat laatste, om eerlijk te zijn. Maar dat maakte haar niet uit: gebonden zijn bracht zulke lastige, veeleisende voorwaarden mee. Totdat Peroni verscheen, met zijn norse stem, vlotte glimlach en gevoel voor humor, waarmee hij haar altijd weer wist op te vrolijken, had ze eigenlijk nooit begrepen wat het inhield om helemaal ondersteboven van iemand te zijn. Maar hij had dat op de een of andere manier voor elkaar weten te boksen, zonder haar ook maar één keer het gevoel te geven dat ze geen vrije, onafhankelijke vrouw meer was.


      Hun relatie had geen enkele bijbedoeling. Dat was dus liefde, dacht ze: een toestand die niet kon worden uitgelegd, gemeten of beschreven. Maar het was ook een woord waar ze het met zijn tweeën zelden of nooit over hadden – omdat dat niet hoefde. Het was zo banaal, zo’n gemeenplaats: alsof je iemand wees op de aanwezigheid van de zon overdag, en de maan ’s nachts…


      ‘Waar is de logica?’ mompelde ze voor zich uit.


      ‘Logica? Wil je logica?’ Er stond een man naast haar. Ze herkende hem van gisteravond: zwaargebouwd en met een baard die zo netjes was dat hij hem iets arrogants gaf. Hij had naast die behulpzame man gestaan, aan de bar, maar had geen woord gezegd – alleen geluisterd. En gekeken.


      ‘O, ik stond gewoon een beetje in mezelf te praten,’ zei ze. ‘Slechte gewoonte.’


      ‘Zeker weten. Praat maar met mij: veel interessanter.’


      Hij droeg het kostuum van een soort middeleeuwse graaf: zware mantel, chique broek met kousen, schoenen met gespen en een fluwelen hoed met een brede rand. Maar geen masker.


      ‘Ik zoek iemand,’ zei ze, en ze realiseerde zich meteen dat dat anders klonk dan ze bedoelde.


      ‘Doen we dat niet allemaal?’ grijnsde hij.


      ‘Ach, nee… Jij was hier gisteravond toch ook, samen met die behulpzame vriend van je?’ Ze wees naar de bar in het gat in de muur. ‘Daarzo. Ik legde hem uit dat… mijn tante…’


      ‘Ja ja. Wil je wat drinken?’


      Ze glimlachte kort, zonder iets te zeggen, en dwaalde toen naar de volgende piazza, die met de disco en de felle lichten, waar de barkeeper Sofia meteen had herkend. Hij was er ditmaal niet, maar een vrouw in een bespottelijk, flodderig kostuumpje van een of andere tekenfilmfiguur en een masker, die iedereen die in de buurt kwam een plastic beker met spritz in de hand duwde. Teresa bestelde er ook een en probeerde een gesprekje met haar aan te knopen. Maar de herrie was nu echt te erg, en het was laat: iedereen begon aangeschoten te raken. Dit was tijdverspilling.


      Dus sjokte ze maar verder. Ze bleef even staan voor een chique kaaswinkel en tuurde door het glas naar de brokken parmezaanse kaas en provolone die onder de zwakke etalagelichten uitgestald lagen. Als Sofia hier kwam, deed ze vast zo’n beetje hetzelfde. Maar waarom? Omdat ze eenzaam was. En omdat dit was wat ze overal waar ze woonde deed: rondhangen met een snel wisselende groep bohémiens, zich nooit aan iets of iemand hechten, nooit een stabiele relatie vormen. En dan trok ze weer verder.


      Behalve lang geleden dan, in deze zelfde stad, toen er iets mis was gegaan. Het masker van de eenzame, ongebonden zwerfster was afgegleden. Ze was zwanger geraakt, maar had de zwangerschap om de een of andere reden beëindigd. Toen was haar wereld – heel kortstondig maar – ingestort. Totdat ze, verzorgd door Teresa’s moeder, genoeg was hersteld om terug te keren naar haar oude manier van leven.


      Meer dan anderhalf decennium later was ze teruggekeerd, ondanks de herinneringen. Die waren nog steeds heftig, en nog steeds echt. Dat bleek wel uit het dronken gesprek dat ze rond Kerstmis met Camilla had gevoerd – wat Teresa overigens nog steeds een beetje pijn deed.


      Een man met een strooien hoed en een bekende streepjestrui passeerde haar. De gondelier!


      Ze volgde hem en greep zijn arm om hem te dwingen te stoppen. ‘Gisteravond…’ begon ze.


      Hij keek haar aan – verward, en misschien een tikje geïnteresseerd. ‘Ja, wat is daarmee?’ Het was niet dezelfde man. Of misschien toch wel. Ze wist het niet meer.


      ‘Ik heb u toen aangesproken, over mijn tante. U zei dat u haar ergens naartoe had gebracht.’


      ‘Ik heb haar helemaal nergens naartoe gebracht,’ zei hij, met een vette knipoog. ‘Waar ben je éígenlijk naar op zoek?’


      ‘D-dat weet ik niet,’ zei ze en ze beende vlug weg, het donker in. Ze begon de manier waarop dit haar omhulde, als een mantel, onderhand te waarderen.


      Er was nog een bar, aan de andere kant van het plein, de grootste die ze tot dusver had gezien. Ze bestelde er een drankje bij het stalletje buiten en ging toen tussen de menigte staan. Al rondkijkend probeerde ze na te denken. De muziek stond hier zo hard dat je er onmogelijk kon praten. Overal om haar heen werd gedanst: jongeren, maar ook ouderen, bewegend op het ritme van de muziek en de lichten, lachend, verkleed of gehuld in dikke winterjassen, omsloten door deze stupide, merkwaardige maskerade, waarin ze hun hele identiteit konden verliezen.


      Was dat ook wat Sofia had gezocht? Anonimiteit? Een aards soort troost, de warmte van een ander? Alles wat haar verloren persoonlijkheid en al die rusteloze jaren die ze over de wereld had gereisd, kon uitwissen – trachtend te ontsnappen aan iets, waarvan ze nooit had willen accepteren dat het misschien wel zichzelf was?


      Hoe langer Teresa in Venetië Sofia’s voetstappen volgde, hoe meer ze zich een met haar begon te voelen. Heel langzaam begon ze de stad te zien door de ogen van haar tante, die ze al jaren beschouwde als een soort zus, en die ze bewonderde en soms zelfs trachtte te evenaren. In deze zwarte Rialto-nacht, met al die maskers op al die vreemdelingen in de schaduwen, was er geen schuldgevoel, geen faalangst en geen oudere zus of moeder die op je neerkeek en onbarmhartig veeleisend oordeelde. De tijd glipte er ongemerkt voorbij, in een halfdronken waas. Net zoals nu.


      ‘Daar ben ik weer,’ sprak een gladde stem, vlak achter haar. De slechtgeklede graaf met de al-te-nette baard gaf een stomp tegen haar schouder en schonk haar een brutale, verwachtingsvolle blik.


      ‘Al waren jij en ik de laatste mensen op aarde,’ zei ze traag, ‘dan liet ik de boel nóg met liefde over aan de mieren.’ Zich alweer wat beter voelend, liep ze bij hem vandaan, het restant van haar drankje in de dichtstbijzijnde vuilnisbak gooiend.


      Jazeker, Sofia’s geheim lag hier verborgen, in de schaduwen van deze kale, kille campielli met hun arcaden. Op dat moment bezat ze echter niet de scherpzinnigheid om het te ontsluieren, of in haar eigen, veel te weinig gebruikte fantasie een aanwijzing te lokaliseren over waar ze precies moest gaan zoeken. Ook niet als haar hoofd weer helder was, in plaats van vertroebeld door de drie tot vier glazen die ze achterover had geslagen, terwijl ze door deze gezichtloze, doelloze menigte dwaalde.


      Om de een of andere reden had ze de volgende aflevering van het verhaal, de cruciale aanwijzing, niet gekregen. Ze vroeg zich liever niet af waarom dat was. Er waren maar drie mogelijke bronnen van die verhalen. Iemand die Sofia gevangenhield en er, om wat voor reden dan ook, genoegen in schepte Teresa te bespotten terwijl zij naar haar zocht. Of een bondgenoot: een vriend die haar benarde positie begreep, maar zelf niet bij machte was de oorsprong van het mysterie te ontrafelen. Of het was Sofia zelf: gevangen en bang, maar vastbesloten om via cryptische raadsels, een voor een, met haar te communiceren, om redenen die Teresa in de verste verte niet kon begrijpen.


      Een oud en zeer welkom geluid oversteeg de discoherrie: kerkklokken, van San Giacomo misschien, of een van de vele andere torens in de buurt. Terwijl ze de slagen telde, besefte ze dat ze geen idee had van de tijd. Alles raakte verloren, werd zacht en kneedbaar in dit schemerige netwerk van stegen, hoeken en zuilen. En ergens, moest ze toegeven, genoot ze daar stiekem ook een beetje van – een van de eigenschappen die ze met Sofia deelde.


      Middernacht. Maar liefst twee hele uren waren haar ontglipt sinds ze van de vaporetto was gestapt. Vanaf dit tijdstip voeren de boten weer volgens de nachtdienst. Ze had echter geen zin om daarop te wachten. De bebaarde graaf had haar gevolgd. Zijn aanhoudend, halfslachtig gebedel om aandacht negerend, begon ze stevig door te stappen in oostelijke richting, terug naar Dorsoduro: via de lange kronkelstegen naar Campo Santa Margherita en vervolgens Zattere, een route die ze inmiddels zo goed kende dat ze hem zonder nadenken kon lopen.


      Twintig minuten later stak ze het grote, verlaten Campo Santa Margherita over. Zo laat was er niemand meer op straat, zelfs geen dronken studenten of carnavalsvierders. Haar scherpe, snelle voetstappen tikten luid en ritmisch, als een metronoom, over de brede stenen. Maar toen hoorde ze achter haar opeens net zoiets.


      Dat moest een echo zijn. Dat kon niet anders.


      Ze draaide zich niet om – en zei tegen zichzelf dat ze dat niet deed omdat ze de ijskoude bries vanaf de Rialto niet recht in haar gezicht wilde krijgen. In plaats daarvan versnelde ze haar pas in de smalle straat naar de Ponte dei Pugni, de Brug der Vuisten: een lage, gebogen oversteek over een smalle rio. In het donker kon ze nog net de boten zien liggen die overdag aan de rand van het water fruit en groente verkochten: glanzende paprika’s, frisgroene cichorei en courgettes. Nu lagen ze onder hun dekzeilen te sluimeren, net als de stad zelf. Het enige licht kwam van de lucht: een wazige maan, gedimd door hoge bewolking. Het beetje vocht dat was achtergebleven op de straatstenen was weer veranderd in glinsterend ijs. De vrieskoude nachtlucht maakte haar gezicht en vingers gevoelloos.


      Ze had niet veel gedronken, slechts gesproken met mensen die niets om haar vragen gaven en had niets nieuws ontdekt, behalve misschien een groeiend besef van onwetendheid en frustratie. Hoe harder ze haar best deed het te begrijpen, hoe minder haar dat lukte.


      En dit onderzoek moest persoonlijk zijn, niet forensisch. Net zo’n vertrouwelijke, nieuwsgierige blik achter de coulissen van een mensenleven als echte politieagenten als Peroni, Costa en Falcone altijd trachtten te werpen. In tegenstelling tot de logische, volhardende deductiemethode, die voor haar als wetenschapper een tweede natuur was geworden en waarmee ze de waarheid trachtte af te leiden uit een veeg bloed, een messteek, elk spoor van de aanwezigheid van een mens, op een muur of een voetstap in de modder.


      Toen ze over de brug liep, kwam ze het eerste levende wezen sinds enkele minuten tegen. Het was een hond, klein en wit, die doelbewust vanaf de andere kant kwam getrippeld. Het diertje stopte vlak voor haar en stak zijn brutale, nieuwsgierige kopje naar haar op. Ze voelde hoe twee zwarte kraaloogjes haar beoordeelden.


      Maar… die hond kende ze toch?


      Hij zette zich op de harde, koude stenen en staarde haar aan, alsof hij haar iets duidelijk wilde maken.


      Dit kon toch niet waar zijn? Dat soort dingen was onmogelijk. Net zoals de fictieve, of semi-echte Jerome Aitchison had gezegd, in dat verhaal dat ze was kwijtgeraakt.


      De hond zat nog steeds bewegingloos te wachten. Teresa had het nooit zo op dieren gehad, maar nu herinnerde ze zich iets wat Peroni, die juist gek op ze was, haar had geleerd. En ze dacht aan wat die suppoost van de Scuola di San Giorgio degli Schiavoni had gezegd. Tweemaal zelfs: de eerste keer in dat verhaal, de tweede keer eerder die dag.


      Treed hen tegemoet met vriendelijkheid en respect.


      Belachelijk, irrationeel. Of, zoals Tosi had gezegd: súperrationeel. De fictieve Jerome Aitchison had dit dier niet goed behandeld. Nee, dacht ze vlug: niet déze hond, maar eentje die erop leek. Zijzelf zou er nooit over denken een hond te schoppen. Maar de suppoost van de scuola leek te bedoelen dat er méér nodig was. Niet simpelweg níéts doen, maar iets positiefs: vriendelijk en voorkomend. Nietsdoen was niet voldoende, zoals dat ook gold voor Sofia, in die wazige, verloren jaren voor ze van de aardbodem verdween.


      Dus keek ze naar de hond en lispelde, met een tong die toch ietsje dikker was dan normaal: ‘Je weet niet half hoe blij ik ben dat niemand dit zal zien.’ Toen trok ze langzaam haar rechterhandschoen uit, bukte zich en hield de achterkant van haar hand voor zijn glanzende, zwarte neus – precies zoals Peroni haar dat had geleerd.


      De hond knipperde even met zijn ogen, bewoog toen zijn kop naar voren, snuffelde en – dit kón niet waar zijn – leek toen kort te knikken. Toen trok ze haar hand weer weg en aaide voorzichtig met haar vingers over zijn kop, één keer maar. Zijn vacht voelde hard en stug, alsof hij heel oud was. Na een paar tellen stond het dier op en trippelde weer weg, het donker in, terug richting de Rialto.


      Toen ze weer alleen op de Brug der Vuisten stond, werd ze overvallen door een merkwaardig gevoel van vrijheid. Alsof ze een vertrouwd deel van zichzelf, een belangrijk aspect van haar karakter had afgewezen, waardoor ze een andere, geheime kant had overwonnen. Ze hijgde, en dat kwam niet langer door het donker of de snelle wandeling naar huis. Er moest nóg een hoek worden omgeslagen, nóg een roestig slot in haar hoofd worden opengeschoven.


      Toen ze naar de brug en het kanaal eronder keek, herinnerde ze zich ineens iets van een eerder bezoek aan Venetië. Ze was toen nog jong en had hier in haar eentje rondgedwaald, afwisselend verdiept in een reisgids of verbluft om zich heen kijkend, verbijsterd door de typische schoonheid van deze stad. Ze had toen een verhaal gelezen over exact dit deel. De actrice Katharine Hepburn, die hier in de jaren vijftig een allang vergeten film maakte, viel tijdens een scène in het San Barnaba-kanaal en werd opgeslokt door het vieze, grijze water van de lagune. Ze werd er ziek van, besmet met een vreemde, hardnekkige kwaal die haar nog jaren bleef achtervolgen. Een infectie die geen enkele dokter kon benoemen, een ongewenste herinnering aan Venetië die door haar bloed bleef dwalen en weigerde haar lichaam te verlaten. Het moest net zoiets zijn dat Sofia had teruggehaald: een steeds terugkerende, obsessieve drang om terug te komen.


      Ze bedacht nog iets. Wat voor merkwaardig, ongerijmd virus het ook was geweest, qua hardnekkigheid voelde ze zich er eigenlijk wel mee verwant. Sofia’s tekortkomingen – haar eenzaamheid, haar ongeduld, haar eindeloze, doelloze nieuwsgierigheid die haar de hele wereld over had gebracht – waren immers trekken waarvan ze wist dat zij ze ook bezat, maar die zijzelf door de jaren heen had weten te onderdrukken. Echter, had ze zestien jaar eerder van Sofia’s worsteling hier geweten, dan had ze net zo makkelijk kunnen verdwalen in deze donkere, smalle straten als haar geliefde tante – de zus die ze nooit had gehad. Misschien was ze nu wel zo verdwaald. En was dat het hele punt: van Sofia’s verdwijning, van de cryptische, onopgeloste aanwijzingen naar de ontrafeling van dit mysterie. En van die hond.


      Carnavalsmaskers dienden meerdere doelen. Ten eerste natuurlijk het verhullen van de identiteit van de drager voor degenen om hen heen. Maar er waren ook andere maskers – subtieler, onheilspellender. Maskers die de drager zelf voor de gek hielden: die hem of haar een soort fineerlaagje verschaften om zijn of haar identiteit voor zichzélf te verbergen. Was dat soms wat er tussen haar en Sofia’s mysterie stond? Een gebrek aan zelfkennis of persoonlijk inzicht? Soms draag je een masker om anderen iets wijs te maken, soms om dat met jezelf te doen.


      ‘Het is verdomme té moeilijk,’ mopperde ze, en ze wenste voor de tigste keer die dag dat Peroni, Costa en Falcone haar konden helpen, ook al wist ze dat dat niet kon vanwege die opdracht op Sicilië. Ze raakte hier volledig de kluts kwijt, in deze stad waar de gewone regels van het leven er niet toe leken te doen.


      Toen ze naar beneden keek, kwam er nóg een herinnering naar boven. Eeuwen geleden waren, vlak bij waar ze nu stond, twee marmeren voetstappen in het wegdek van de brug uitgehakt. Zij markeerden het punt waar de Venetianen in vroeger tijden kwamen om te vechten: venijnige, vooraf opgezette knokpartijen, soms tot de dood erop volgde, tussen de Castellani uit het oosten – voor het grootste deel arbeiders van de scheepswerven van het Arsenale – en de Nicolotti uit het westen: ruige, onverzoenlijke vissers. Deze twee voeten waren het beginpunt van hun strijd om de heerschappij over dit stukje metselwerk over een onbeduidende strook water. Mannen vochten om de banaalste, vluchtigste dingen. Toch hoorde het nu eenmaal bij de menselijke natuur om te werken, te worstelen en te strijden om datgene waar een ander zijn zinnen op had gezet.


      Was dat niet ook een beetje wat zij nu aan het doen was? Net zo erg? Met een overvloed aan inzet en energie, en verduiveld weinig inzicht? Al die woordenwisselingen: met de politie, met vage figuren ’s avonds bij de Rialto, ja, zelfs bijna met Tosi en Camilla, mensen die juist aan haar kant stonden en wilden helpen! Er was blijkbaar iets wat ze maar niet kon vatten. Nee, sterker nog: wat ze niet eens zag.


      En ze had de kop van een hondje gestreeld dat in feite niet ‘echt’ kon zijn.


      Toen hoorde ze iets achter haar. Voetstappen. Het kon geen echo zijn, want ze had zich niet verroerd. Terwijl ze zich omdraaide, laaide de woede weer in haar op: ze was er helemaal klaar voor om die hansworst met die baard eens flink de waarheid te zeggen. Indien nodig gebruikte ze er zelfs haar vuisten bij, net zo trefzeker en gemeen als een Venetiaanse visser of bootwerker op deze plek een paar eeuwen eerder zou hebben gedaan. ‘Haal het niet in je hoofd…’ begon ze met luide, ferme stem.


      Maar toen wist ze ineens niet meer wat ze zeggen moest.


      Want het was niet die lelijke vent in het kostuum van een middeleeuwse graaf. De eenzame figuur stond onder aan de brug en alleen zijn aanblik al maakte dat ze vanbinnen ijskoud werd.


      Hij was lang, breed en imposant. Een stevige man, hoewel zijn zwarte cape zo ruim viel dat ze niet goed kon zien hoeveel lichaam eronder zat; hoeveel spieren en hoeveel stof er was. Hij stond onder aan de trap van de Ponte dei Pugni en keek naar haar op met zijn witte, spookachtige gezicht, de lange, glanzende neus opzijgericht, als een vogel die wachtte op een vraag.


      De Pestdokter. Ze kende hem intussen goed genoeg: de breedgerande hoed met de gesp, de gitzwarte plooikraag rond zijn hals. En daarboven de ivoren snavel met de kleur van de maan en de kristallen ogen, ondoordringbaar en onmenselijk. Het was een gezonde, fitte kerel, leek haar. Het had dus geen zin om te gaan rennen, al was dat het eerste wat in haar opkwam.


      Hij zei niets; stond daar alleen maar, met zijn hoofd naar links – als een dodelijke, zwarte kaketoe.


      ‘W-wie bent u?’ vroeg ze.


      Het hoofd draaide van links naar rechts, alsof hij daarover moest nadenken. De zwarte figuur bleef zwijgen, maar stak zijn gehandschoende handen uit, in een gebaar van onbegrip of wanhoop: draaide ze naar binnen en toen weer naar buiten.


      ‘Waar is Sofia?’ riep Teresa, waarna ze in twee snelle stappen de brug over was en graaide naar de lange, witte snavel, vastberaden deze eraf te trekken.


      De man trok zich echter razendsnel terug en dook toen, zo snel dat ze hem even uit het oog verloor, een donkere sotoportego onder het huis achter hem in.


      Ze volgde hem onmiddellijk, jagend achter die wapperende, zwarte cape voor haar. Ze kwam terecht op een kleine, vieze binnenplaats die bezaaid lag met troep, alle muren vol met graffiti. In het midden stond een lichtgrijze waterput, rijkelijk versierd met beeldhouwwerk. De Pestdokter stond er ontspannen naast, zijn zwarte handschoen nonchalant op het metalen deksel. En naast hem zat de kleine, witte hond: een bergje van bont, kaarsrecht en alert, net als dat dier op dat Carpaccio-schilderij.


      Geen van de gebouwen rond dit pleintje keek erop uit: ze zag althans geen enkel verlicht raam. Er was slechts één ijzeren straatlantaarn, met een onzeker flakkerende lamp. Voor het eerst sinds haar komst naar Venetië werd ze zich bewust van de geur van de riolering: een ranzige stank van verval en ouderdom.


      Ze liep op de man af en vroeg hem opnieuw naar Sofia. Ditmaal draaide de snavel zich niet van haar af: de zwarte ogen staarden haar slechts aan. Opnieuw vroeg ze zich af of de cape hem groter deed lijken dan hij was – moeilijk te zeggen. ‘In godsnaam,’ zei ze. ‘Zeg iets!’


      Hij haalde zijn hand van het putdeksel en stak hem onder zijn cape. En toen haalde de Pestdokter een grote, bruine envelop tevoorschijn, van het type dat ze maar al te goed kende.


      Ze dwong zichzelf niet boos te worden. Het was belangrijk dat ze helder bleef denken, dat ze met hem bleef praten. Ze moest het proberen te begrijpen.


      Hij stak de envelop naar haar uit.


      Ze duwde hem echter opzij. Er zat een vreemde prikkeling achter haar ogen; ze voelde zich wanhopig en verloren, maar niet in het minst bang. ‘In godsnaam…’ smeekte ze hem.


      Toen deed de zwarte figuur een stap naar voren, smeet haar de envelop toe en beval, met een door het masker gedempte stem: ‘Pak aan!’


      ‘Waarom zou ik?’ vroeg ze. ‘Wat is dit toch voor een poppenkast? Maskers, mysteries, achterlijke spelletjes. Waar is Sofia?’


      Ook al leek het onmogelijk, toch leek de man terwijl ze deze woorden uitsprak een beetje ineen te krimpen; gebukt onder twijfel, schuldgevoel of schaamte. En de hond stond op en keek haar aan, alsof hij verontwaardigd was door de toon en het volume van haar stem. Daarna trippelde hij weg, de duisternis in, in een van de hoeken van de campiello, weg via weer een andere sotoportego, die in de schaduwen nog net te zien was als een vage, groezelige boog.


      ‘Het mysterie is datgene wat blijft hangen,’ zei de Pestdokter met die gedempte, wollige stem die ze eerder had gehoord. ‘Niet de verklaring.’


      ‘Genoeg raadsels, verdomme, ik –’


      Zijn zwartgehandschoende rechterwijsvinger vloog naar de onmenselijk dunne lippen van het masker, om haar te beduiden stil te zijn. Ze wist zelf ook niet waarom ze dat nog deed ook. Toen legde hij de envelop op het deksel van de put en zei slechts: ‘Ik ben blij dat u vriendelijk was voor mijn hond.’ Daarna liep hij naar de poel van duisternis die het bewuste dier enkele ogenblikken eerder had opgeslokt.


      Ze wilde hem volgen, maar kon het niet. Iets aan zijn manier van doen zei haar dat hij snel en sterk was. En dat ze, mócht het haar lukken dat griezelige, witte masker af te rukken, daaronder ook geen antwoorden vinden zou. ‘Hij weet ook niet waar ze is,’ mompelde ze voor zich uit op die ongezond vieze binnenplaats. Haar woorden weerkaatsten tegen de muren, die wel leken getatoeëerd met graffiti en spuitschilderingen. ‘Hij geeft me deze verhalen opdat ik het kan ontdekken. Omdat hijzelf om de een of andere reden machteloos is.’


      Toen pakte ze de envelop, stopte hem onder haar jas, liep terug naar de Brug der Vuisten en vandaar verder naar huis.


      Het gevoel van hulpeloosheid en verbijstering was nog steeds bij haar toen ze de stenen wenteltrap beklom van het kleine, scheve palazzo vlak bij de Ponte agli Incurabili. Ze liep langs de gesloten deuren van Filippo Strozzi en Camilla Dushku. Beide appartementen waren gehuld in duisternis en stilte.


      Het was nu bijna één uur. Lichamelijk was ze moe, maar haar geest was alert, bijna opgetogen zelfs. Ze had iets gezien en aangeraakt wat echt was. Geen mythe of fantasie op een vel papier, geen cryptische verf op een schilderij van vijfhonderd jaar oud. Er was dus iemand in deze stad die het geheim van Sofia’s lot eveneens wilde ontvouwen, openwrikken. Om wat voor reden dan ook wilde hij zich echter niet laten zien, maar koos hij ervoor zich te tonen als de Pestdokter, net als Jerome Aitchison, hoog op de San Marco-campanile. En hij was de eigenaar van – of werd slechts toevallig vergezeld door – de hond, die als een kronkelige Delfische draad door deze hele kwestie leek te lopen.


      Ze neigde ernaar te denken dat dit dezelfde man was die haar en haar moeder die eerste dag bij de vaporetto-halte van Zattere had begroet. Maar het zou ook kunnen – dat móést ze onder ogen zien – dat meer dan één belanghebbende partij voor deze vermomming had gekozen: hij kwam nogal vaak voor. Aitchison had hem immers ook gekozen voor zijn toneelstuk op de klokkentoren. Het doel van maskers en capes was te zorgen voor anonimiteit, waarmee de onoplettenden van de wijs werden gebracht en de onnozelen gesust, zodat ze veiligheid zagen waar gevaar was, en feiten waar niets meer was dan leugens en fictie.


      Één man was al dood; een jonge vrouw had het geluk gehad te ontsnappen aan een vreselijke, maar amateuristisch uitgevoerde aanslag. Hier loerde het gevaar, maar misschien niet vanuit de richting die ze had verwacht – de figuur van de Pestdokter – althans, de Pestdokter die ze zojuist had ontmoet. Ze hoorde nog steeds zijn gedempte stem in het donker van het benauwde campiello bij de Brug der Vuisten. Ze had er iets onmiskenbaars in gehoord: verwarring en een droevige, bijna berustende angst.


      Hij denkt dat ik het niet aankan, dacht ze, kijkend naar de envelop. Ze begon er een beetje tegenop te zien om hem te openen. En misschien heeft hij nog wel gelijk ook.


      Er knipperde een lichtje op haar netbook, om aan te geven dat ze een nieuw bericht had. Ze trok het apparaat naar zich toe, tikte even op de spatiebalk om het weer tot leven te brengen en zuchtte diep toen ze de naam zag bij de enige nieuwe mail die op haar wachtte.


      Ongekend, dat Orsini ’s avonds nog aan het werk was! Hij was een echte bureaucraat, een administratierobot van de verdieping boven de hare. Een grijze man in een grijs pak, die budgetten goed- of afkeurde, mensen aannam en ontsloeg. Hij was degene die het horloge uitreikte als iemand met pensioen ging, aankooporders en interne rapporten ondertekende en nooit, maar dan ook nooit, direct te maken kreeg met het basismateriaal van de Questura: het mensdom in extremis, doodgewone mensen in buitengewone omstandigheden.


      En toch was nu daar die mail: slechts twee uur eerder geschreven, even na elven dus. Misschien, dacht ze, terwijl ze hem doorlas, had Orsini wel zitten drinken toen hij dit schreef. De toon was onverwacht heftig, agressief, verwijtend. Allerlei oude grieven werden weer opgehaald: sommige was zij allang vergeten, van andere had ze zich nooit gerealiseerd dat iemand zich eraan had gestoord. Het was alsof er een knopje was ingedrukt waardoor zo veel gif in haar richting werd gespuid dat ze zich beledigd zou hebben gevoeld, als zijn sneue geklaag niet zo vermakelijk kleinzielig was geweest.


      Ze duwde de computer naar achteren en tuurde door het raam naar buiten. Er waren op dit tijdstip nog maar een paar lichten te zien: slechts een handvol vaartuigen die zich in de verte over het Canale della Giudecca bewogen en wat verlichting van de huizen en straten op het eiland aan de overkant.


      Sofia was nu ruim een week vermist. Als ze niet gauw gevonden werd, kwam ze waarschijnlijk nooit meer boven water. Niet levend althans.


      Bepaalde, cruciale onderdelen van deze opdracht waren alleen voor haar bestemd. Dat had een man in een zwarte cape en een ivoorkleurig masker haar vandaag overduidelijk gemaakt. Geen tijd voor andere zaken. Toen ze haar hand had uitgestoken om die vreemde, kleine hond te aaien, was ze zich ervan bewust geweest dat ze iets in haar leven had toegelaten. Ooit zou ze het hebben veroordeeld als bijgeloof; nu had ze het gevoel dat er een ander woord voor nodig was. Vertrouwen? Of pure, eenvoudige twijfel? De aanvaarding dat de wereld wellicht ingewikkelder en minder voorspelbaar was dan ze tot dan toe had willen accepteren?


      Ze begon hoofdpijn te krijgen van al die drank. Ze moest nú een besluit nemen.


      En dus stuurde ze een kopie van Orsini’s mail naar allerlei belangrijke mensen: de commissario aan het hoofd van de Questura, Silvio en een aantal administratief medewerkers met wie Orsini samenwerkte. Hierboven typte ze een ontslagbrief, waarin ze hun simpelweg meedeelde dat ze onder geen beding in staat was terug te keren naar de Questura en haar oude positie te hervatten. En dus nam ze met onmiddellijke ingang ontslag als forensisch hoofdambtenaar van de Questura van Rome, zonder nog aanspraak te willen maken op compensatie of betaald verlof.


      Ze keek nog eens goed naar de brief. Een loopbaan van dertien jaar, met bloed, zweet en tranen opgebouwd, stond op het spel. Toen drukte ze, zonder nog een moment te aarzelen, op ‘verzenden’.


      Vervolgens pakte ze de envelop en nam hem mee naar bed.

    

  


  
    
      Tot de laatste druppel


      


      


      


      Jason Cunningham had thuis nooit een hond gehad. Te veel gedoe, volgens tante Flo. Vies, lastig, vervelend.


      Maar deze zag er niet vies uit. Hij was klein, wit en parmantig. Een vriendelijk beestje, met een spitse snuit en glimmende, zwarte oogjes.


      Anders dan hij, zag de hond er totaal niet verloren uit. Jason daarentegen was gestrand in een of ander Venetiaans achterafstraatje en had geen idee welke kant hij nu weer op moest. Hij bukte zich, maakte wat geruststellende geluiden en gaf een klopje op het dier zijn kop. ‘Wat een grappig hondje ben jij,’ zei hij, hoewel hij ook wel wist dat het dier natuurlijk geen Engels verstond.


      Toen de hond vervolgens een smalle, doodlopende straat in dribbelde, volgde hij hem maar. Hij belandde in een soort tunnel van donkere, beschimmelde baksteen, die eindigde bij een somber stuk kanaal. Het water was er blauwgroen van kleur en spoelde rond, alsof het zich afvroeg waar het naartoe moest. Er steeg een vage, chemische geur van op. Er stond geen bord, laat staan een hek om mensen ervan te weerhouden erin te vallen. Als het donker was, of iemand was blind, ziek of dronken, dan kon hij of zij zo van het glibberige plaveisel in de stroperige diepte van de lagune vallen, dacht hij geschokt. Gebeurt vast constant, mompelde de Engelsman in zichzelf, waarna hij het stemmetje in zijn hoofd eraan hoorde toevoegen: misschien soms ook met opzet… Een jaar of twee geleden had iemand van zijn werk zelfmoord gepleegd. Een jonge man nog, ongeveer van zijn eigen leeftijd. Hij had zich opgehangen in het bos. En niemand wist eigenlijk waarom.


      Jason was voor het eerst van zijn leven in het buitenland, alleen. Het buitenland… Hij dacht aan de manier waarop sommigen dat woord uitspraken, thuis in Yorkshire – met dezelfde onaangedane schrikachtigheid als oom Arthur en tante Flo spraken over vampiers, zwarten en de Conservatieve Partij.


      Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en voelde aan het muntgeld dat daarin zat. Het had geen zin om het te tellen: dat had hij immers al drie of vier keer gedaan. ‘Geld groeit niet op mijn rug,’ zei zijn tante altijd. Een uur geleden was het zeven euro, dus zou het nu ook nog wel zeven euro zijn. Genoeg voor een broodje en een flesje water. Het was winter in Venetië. Bitter koud, Yorkshire koud. Droog en helder, maar koud genoeg om een dun laagje ijs op de versleten kinderkopjes achter te laten. Heel ander weer dan hij had verwacht, al vond hij dat hij zich in het begin nog best goed had gered. Maar toen…


      De dieven die op het station zijn portemonnee hadden gejat, hadden het tasje dat hij op de markt van Wakefield had gekocht gewoon van zijn middel gerukt. Zijn kleren zaten nog in zijn rugzak: keurig opgevouwen en zo schoon als hij ze houden kon. En zijn paspoort. Een vage herinnering zei hem dat hij de Britse consul moest gaan zoeken – wie dat ook maar was – om zich aan hem over te leveren. Hij dacht wel te weten hoe zo’n consul eruit zou zien: een zuidelijk type in een pak, met een deftig accent en een verwaande kop. Als hij geluk had, stuurde die hem terug naar huis, als de eerste de beste bedelaar. Dat klonk sowieso vernederend: gedumpt in Engeland, zonder werk, zonder geld, zonder onderdak en met een groot bord rond zijn nek met: mislukt.


      ‘Dácht het niet!’ bromde hij, turend naar het kanaal met zijn vreemde kleur en lichte geur van ontsmettingsmiddel. Hij vroeg zich af of het water net zo koud en akelig zou zijn als het eruitzag.


      Hij draaide zich om, zich nog steeds afvragend hoe je als normaal mens in deze stad kon weten wat voor, achter, erin of eruit was. Hij voelde zich al zo – zijn overleden vader zou het confuus genoemd hebben – sinds zijn aankomst, gisteravond. Het gratis plattegrondje dat hij op het vliegveld had meegenomen, was waardeloos. Hierop werd namelijk getracht een échte stad te beschrijven, met afslagen, oriëntatiepunten en enige logica, in plaats van dit doolhof van naamloze stegen dat hem had opgeslokt vanaf het moment dat hij van de Alilaguna-veerboot was gestapt, bij een afgelegen plek genaamd Fondamenta Nove.


      Hij stond voor een lap water die zo groot was dat het wel een zee leek. Aan de overkant lag een wit eiland, omringd door een rijkversierde muur, met links een kerk. Daarachter lag de grotere omtrek die hij al vanaf de boothalte had zien liggen. Ze hadden de naam ervan omgeroepen toen ze aankwamen. Hij herinnerde zich hem nog, omdat hij hem zo mooi vond klinken: Murano. Aan zijn rechterhand lag iets wat eruitzag als een kasteelmuur, die in mooie, geelbruine stenen met pieken oprees uit het water. Hijzelf stond op een doodlopend stuk: een hoek waar een kleiner kanaal uitkwam op de grote lagune voor hem. Er was geen brug naar het onheilspellend uitziende kasteel, dus kon hij enkel terug naar de stegendoolhof achter hem, of linksaf langs een rij grotendeels vervallen pakhuizen.


      Voor hem, aan het eind van een smalle, wankele brug over de lagune, stond een vreemd, klein, vrijstaand huis, dat op een laag platform vol algen en zeewier boven het water leek te zweven. Het telde slechts twee verdiepingen en zijn witmarmeren muren droegen donkere strepen, als de uitgelopen mascara van een huilende vrouw. Het zag eruit alsof het ooit een kerkje was geweest dat om de een of andere reden had besloten zijn spits en kruisen af te werpen en een heel nieuw leven te beginnen, buiten Gods invloedssfeer.


      Opeens stond het witte hondje op en trippelde over de brug naar de voordeur, met vrolijke, soepele tred. Omdat Jason nergens een ‘verboden toegang’-bord of iets dergelijks zag hangen, volgde hij het dier nieuwsgierig. Er hing een briefje in een houder naast de glanzende, houten deur. Hij liep ernaartoe. Er stond, in het Engels: bloeddonors gezocht. royale vergoeding voor geschikte kandidaten, met bonus.


      Een bonus!


      Het woord deed hem meteen denken aan oom Arthur. Die riep altijd: ‘Maar hoe zit het verdomme met de bonus?’ Een week geleden had de bank, als gevolg van wat de Londense geldmannen de ‘kredietcrisis’ noemden, de bakkerij waar zij met zijn tweeën werkten, gesloten. En toen hadden ze ontdekt waar hun bonus op neerkwam: acht weken loon en een plekje in de werklozenrij – zoals zo’n beetje de helft van alle mannen uit Yorkshire.


      Hij woonde nu al twee jaar bij Arthur en zijn vrouw Flo: sinds zijn vader, een heel goede, toegewijde bakker, die hem deze baan had bezorgd, aan longemfyseem was overleden. Één kamer in een piepklein rijtjeshuis in Garibaldi Street. Het kostte hem het grootste gedeelte van zijn loonzakje, maar als hij ook maar één keer heel voorzichtig durfde te klagen, staken Arthur en Flo vlug de koppen bij elkaar en begonnen met boos wijzende vingers op te sommen hoe ondankbaar hij wel niet was. En het was wel inclusief de kost én de was, zeiden ze dan. En ach, het eten was goed en hij hád een dak boven zijn hoofd. Toch bleef het een hoop geld.


      Maar toen kwamen de mannen uit Londen met hun ontslagvergoedingen, die ze grimmig grijnzend in de handen van de zwijgende bakkerijmedewerkers legden. ‘Klootzakken,’ had Arthur gemompeld, terwijl hij de zijne pakte. En hij was meteen met een paar van de andere mannen naar het café verdwenen, waar hij zich stomdronken had gezopen en mot had gekregen met een stel kerels tegen wie hij een grote bek had opgezet.


      Jason Cunningham had nog nooit zo veel geld bij elkaar gezien. Dát was nog eens een bonus! Hij was ermee uit Garibaldi Street en Wakefield gekomen, uit de klauwen van oom Arthur en tante Flo. Hij was pas negentien: verdwaald en sinds die beroving op het station ook nog platzak.


      Hij beklom de treden naar de deur van het vreemde huis en trok aan de roestige, ijzeren stang van de ouderwetse bel. Het duurde even voordat er werd opengedaan. Hij schuifelde ongemakkelijk op zijn grote voeten en blies in zijn handen om ze warm te houden. De hond was inmiddels terug over de brug getrippeld en verdwenen.


      Toen de deur openging, riep Jason meteen: ‘Ik kom vanwege het bloed.’


      De man die hem binnenliet, was een Italiaan van middelbare leeftijd met een vriendelijke glimlach. Hij droeg een wit nylon, kraagloos jasje, als een tandarts. Hij bracht hem naar een ruimte die eruitzag als de spreekkamer van een dokter, met een groot, mahoniehouten bureau, veel boeken, een computer en een verzameling medische instrumenten.


      In dit vreemde huis, dit kleine paleis dat aan alle kanten werd omringd door water, leek elk geluid – de zachte, minzame stem van de man, het zoemen van de computer op het bureau, het gekrijs van de meeuwen buiten, het gestage ritme van de golven – wel te zweven.


      ‘We kunnen slechts één specifieke bloedgroep gebruiken,’ zei de man. ‘Welke heb jij?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Zullen we daar dan eerst maar even naar kijken?’ De man zocht in een la van een metalen kast en haalde er een plastic mapje uit, met daarin een vel papier en een klein, plastic dingetje waar, nadat hij het had geopend, een korte, scherpe punt aan bleek te zitten.


      ‘Naalden…’ mompelde Jason, huiverend. ‘Is dit een ziekenhuis of zoiets?’


      ‘Een privékliniek. En ik ben de arts. Mijn naam is Marco. We betalen honderd euro per donatie.’


      ‘En die bonus?’


      ‘Cadeaubonnen, voor vier nachten in een heel aardig pension vlak bij het station. En ik kan je ook een kaartje aanbieden waarmee je gratis enkele historische bezienswaardigheden kunt bezoeken. Als dat je wat lijkt.’


      ‘Mm, best royaal.’


      De arts sprak goed Engels en had een aangename glimlach. Een prima vent, vond Jason.


      ‘Maar alleen als je de juiste bloedgroep hebt, vrees ik. Anders kan ik je slechts twintig euro geven, voor de moeite…’


      Het deed niet echt pijn: het was maar een klein prikje in zijn vinger. Daarna smeerde Marco het bloed op een kaartje en wachtte een paar minuten. Toen bestudeerde hij de vlek op het papier nauwkeurig. ‘Bravo!’ riep hij uiteindelijk. Hij leek oprecht blij; een tikje opgelucht misschien zelfs. ‘Voor de toekomst: jij hebt bloedgroep ab-positief. Onthoud dat. Slechts drie procent van de Engelsen heeft dat. Gefeliciteerd.’ Toen vroeg hij naar Jasons paspoort en noteerde er enkele bijzonderheden uit.


      ‘B-bedoelt u… dat ik speciaal ben?’


      ‘Dat zijn we allemaal, Jason.’


      ‘Maar ik ben dus speciaal genoeg om wat van mijn bloed aan u te verpatsen?’


      Marco hield zijn hoofd schuin. Hij had borstelig, grijs haar, een lange, snavelachtige neus en felle, ijsblauwe ogen – hij deed Jason een beetje denken aan een vogel. Zoals die torenvalk die een jongen als huisdier had gehouden, in een oude film die in Yorkshire speelde, en waar zijn vader hem jaren geleden een keer mee naartoe had genomen. ‘Petsen? Maar… ik wil je toch geen kwaad doen? Waarom zou je mij dan willen slaan?’


      ‘Niet petsen: verpátsen! Dat is een ander woord voor verkopen: voor geld, snappu?’


      ‘Aha. Nou, strikt genomen zullen we slechts wat plasma van je nemen. Dat halen we uit je bloed. De rode cellen… krijg je gewoon weer terug. Je zult het zien. En daarna… geef ik jou het geld. Plus een cappuccino en wat biscotti, als je daar zin in hebt.’


      ‘Liever een kop thee en een sandwich, als u het niet erg vindt.’


      ‘Oké dan: thee met melk, op zijn Engels, en een panino.’


      ‘Toppie.’


      Marco fronste weer even en leidde Jason toen naar een grote, witgeschilderde ruimte met oude, religieuze platen aan de muur. De zware jaloezieën voor de ramen waren dicht en sloten de verblindende winterzon vanaf de lagune volledig buiten. In de ruimte brandden echter felle lampen en het rook er naar ziekenhuis: zeep, schone lakens, chemicaliën en ontsmettingsmiddelen. Op een rolwagentje onder het raam stond een ingewikkeld apparaat. Het leek een beetje op een luxe keukenmachine, maar dan met heel veel knoppen, draden en slangen.


      Verder stonden er twee bedden in de ruimte, allebei wat breder dan een gewoon eenpersoonsbed, alsof iemand niet had kunnen kiezen tussen een- of tweepersoons. Op het linker bed lag een meisje van ongeveer Jasons leeftijd, met gesloten ogen te slapen op de lakens. Ze droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt met een foto van een gondelier die zijn duim opstak. Haar linkerarm lag uitgestrekt op de lakens. Aan de binnenkant, vlak bij haar elleboog, zat een pleister, met eronder een watje. Hij zag een lichte bloedvlek op het zachte materiaal.


      ‘Aha, ik ben dus niet de enige klant,’ zei Jason, en hij voelde dat dat idee hem opvrolijkte. ‘U bent er maar druk mee.’


      Marco gaf geen antwoord. Hij was bezig met het apparaat.


      Jason kon daardoor eens goed naar het slapende meisje kijken: dichterbij en moediger dan hij gewoonlijk zou zijn geweest. Ze had lang, donker haar dat in brede lokken op het kussen lag uitgespreid, alsof iemand het zo had gedrapeerd, hoewel dat natuurlijk onzin was. Haar gezicht zag ongelooflijk bleek, bijna wit, en was zo’n beetje het mooiste wat hij ooit had gezien. Als van een engel of zo’n onbestaanbare vrouw van een schilderij: smetteloos, onwerkelijk, zonder de ongerechtigheden en onvolkomenheden die de meeste meisjes thuis hadden. Een paar van de ‘bakkerijtaarten’ – hun eigen verzinsel, niet het zijne – waren best knap. Hij had ze wel eens zitten bespieden, in de vroege uurtjes van de ochtend, als ze zaten te roddelen en te giebelen over jongens en wat er in het weekend allemaal was gebeurd. Maar dan dacht hij altijd: ik ken dat type. Door en door ordinair…


      Maar nu sprak hij zichzelf streng toe. Dat was een typisch Cunningham-trekje: mensen meteen veroordelen – op hun uiterlijk, iets wat ze zeiden, álles eigenlijk. Dat was niet goed. Hij was blij dat tante Flo er niet bij was. Zij zou afkeurend naar de slapende jonge vrouw op het bed hebben gekeken, geschokt hebben ge-tss’t bij het zien van haar goedgevulde T-shirt en vervolgens al haar platvloerse venijn hebben losgelaten: op hem vanwege zijn verlegenheid, op dat meisje vanwege haar perfecte schoonheid.


      Rondborstig. Dat was een van haar favoriete, vernietigende woorden. Het meisje op het bed was lang – ongeveer zo lang als hij, schatte hij – en slank, maar niet mager, niet overal tenminste.


      ‘Ik zou het eerder gevuld willen noemen,’ zei hij, hardop. ‘Goedgevormd.’


      ‘Pardon?’ De dokter stond met een naald in zijn hand. Hij was opvallend lang en zat met een doorzichtige kronkelslang vast aan het apparaat.


      ‘O, s-sorry,’ stamelde Jason. ‘Ik en mijn grote muil.’


      Marco keek hem verbaasd aan. ‘Camilla slaapt. Laten we haar maar niet wakker maken, oké?’


      ‘Aha, Camilla… Ay-ay, kapitein,’ zei Jason, en hij salueerde kort voordat hij op het bed klom.


      Het duurde niet lang. Het deed zelfs niet zoveel pijn. En het matras was zacht, het kussen uitnodigend. Het rare apparaat gonsde monter terwijl er iets van hem naartoe stroomde, werd rondgedraaid en dan weer via de slang werd teruggestuurd – maar dan zonder dat waardevolle onderdeel, nam hij aan, of althans een deel ervan. Niet dat hij ernaar keek zodra het bloed begon te stromen. Dat had Marco hem afgeraden.


      Toen hij zijn ogen sloot, zweefde hij weg naar een bleekwit paradijs, waar hij ook het meisje uit het bed naast hem tegenkwam, Camilla. Zo heette in Wakefield niemand. Terwijl zij tegen hem praatte en glimlachte, voelde hij niets van de opwinding en vuiligheid die hem thuis bij de bakkerijtaarten en hun vieze praatjes altijd overviel.


      Hij opende zijn ogen en keek op zijn led-horloge dat hij een paar weken eerder voor twee piek op de markt had gekocht: zes uur. Hij had dus minstens drie uur geslapen – wat maf was, want in die zalige droom was niets gebeurd, helemaal niets.


      De naald in zijn arm was weg. En toen hij zijn hoofd omdraaide, zag hij een mok melkachtige thee op de tafel naast hem staan, plus een boterham met ham en kaas, van dat rare, Venetiaanse brood dat hij al herkende. De thee was nog heet. Iemand, Marco waarschijnlijk, had hem vast wakker gemaakt. Uitgehongerd nam hij een grote hap, gevolgd door een slok uit de mok. Toen pas merkte hij dat de jonge vrouw ook wakker was. Ze zat rechtop tegen het kussen in haar bed naar hem te kijken.


      ‘Ik eet even door, hoor,’ zei hij, wijzend op de boterham. ‘Honger als een paard.’


      Toen ze glimlachte, zag hij het meest perfecte gebit dat hij ooit had gezien: elke tand even wit en recht – zoals tanden moeten zijn, maar zelden zijn. ‘Och, hemeltje, je bent Engels?’ Ze had een zachte, muzikale stem, met iets buitenlands erin, dat hem nóg aantrekkelijker maakte.


      ‘Ja, sorry: Jason Cunningham.’ Zijn hand bleef echter midden in de beweging hangen: Camilla lag nog steeds vast aan het apparaat.


      Ze wierp een korte blik op de slang en trok toen haar schouders op. ‘Camilla Dushku.’ Ze knikte naar het raam, met een blik op de gesloten jaloezieën. ‘Ik kom van overzee.’


      Hij dacht even na en zei toen: ‘Duitsland?’


      Ze lachte. ‘Nee, Dubrovnik: Kroatië.’


      ‘Klinkt goed. Maar waarom zit je dan in Venetië?’


      Ze zweeg even en zei toen: ‘Waarom niet? Het is hier prachtig.’


      ‘Ik heb de zak gekregen. Met mijn afvloeiingspremie heb ik een ticket gekocht, voor het eerste de beste vliegtuig. Ik was bakker, wil je dat wel geloven? Bakker. In wat voor wereld leven we, als ze nog niet eens iemand willen die brood kan bakken?’


      ‘En ben je een goede bakker, Jason?’


      ‘Zeker weten!’ Toen hij zijn handen uitstak, voelde hij een lichte prik in zijn linkerarm, waar de naald had gezeten. ‘Volgens mijn pa zat er magie in mijn vingers. Hij had nog nooit iemand een partij brood zien bakken zoals ik dat kan. Het ís ook magie: je hebt bloem, je hebt water, je hebt gist. Heb je apart van mekaar helemaal niks aan – totdat de juiste persoon ze samenvoegt en er fatsoenlijk mee omgaat. En dat kan ik dus.’


      Ze zat hem met open mond aan te kijken – haar ogen donker, vriendelijk, geamuseerd, maar niet sarcastisch, zoals de meiden thuis. ‘En dan?’


      ‘Dan meng je ze door elkaar, in precies de juiste verhoudingen, en zet ze ergens neer waar het warm genoeg is: waar ze zich lekker voelen, met elkaar kunnen communiceren, de gist met de bloem en het water en zo. En dan blijf je kijken, als je kunt, en ziet ze rijzen. Net als Jezus. Dan zijn ze helemaal zacht en warm, net als…’ Hij bedacht iets, maar twijfelde even of hij dat wel durfde te zeggen. ‘Net als je moeder moet hebben aangevoeld, toen je nog maar een baby was. En dan krijg je vanzelf honger. Ja, deze vingers…’ Hij keek naar zijn handen. Ze waren fijn en sterk tegelijk, al was dat nog nooit iemand opgevallen. ‘Daar zit leven in, aldus mijn pa.’


      ‘Dus zit er ook leven in jou.’


      ‘Dácht ‘t wel!’ Hij nam een slok thee en zwaaide zijn benen toen van het bed af. Hij voelde zich heerlijk na die paar uurtjes slaap. ‘Heb je zin om met me mee naar buiten te gaan? Samen een gebakje eten of zo? Ik weet niet waar, hoor: ik ken Venetië totaal niet.’


      ‘Ik eh… ben nog niet klaar,’ zei ze, weer naar de slang kijkend. ‘Sorry.’


      ‘Wat moet jij dan lang…’


      Ze glimlachte, maar zei niets.


      Ineens was Marco terug, kwiek en zakelijk. Hij had een envelop met geld bij zich, een voucher voor een pension, een paar museumkaartjes en een heel goede plattegrond met allemaal lijnen en pijlen erop, om het Jason extra gemakkelijk te maken.


      ‘Dank u wel,’ zei Jason. ‘Ik wou dat de dokters thuis in Engeland ook zo behulpzaam waren.’


      ‘Nee, jij bedankt. Als je over een dag of drie, vier terug wilt komen…’


      Dit verbaasde hem. ‘Kan dat dan zomaar? Bloed afnemen alsof het… melk is, of zo?’


      Marco’s borstelige wenkbrauwen vlogen omhoog. ‘Dat heb ik je toch uitgelegd, Jason: dat bloed heb ik je weer teruggegeven; het is slechts het plasma dat ik heb verwijderd. Drie à vier dagen zal voor jou geen enkel probleem opleveren.’


      ‘Ik zal er eens over nadenken, Doc,’ zei hij, terwijl hij het geld aanpakte.


      Het was bitter koud buiten, maar er stond gelukkig geen wind. Toen hij de smalle brug naar de promenade op stapte, zag hij dat de hele hemel vol stond met twinkelende sterren. Hij voelde zich voor het eerst in tijden weer gelukkig, op zijn plek. Toen hij op de kaart keek, zag hij dat hij de weg naar dat pension makkelijk zou kunnen vinden. Venetië was helemaal niet zo moeilijk, als je maar lijnen en pijlen had om je aan vast te houden.


      Toen dacht hij aan het meisje, Camilla. Hij had haar moeten vragen hoe hij contact met haar kon opnemen; haar telefoonnummer moeten vragen, ook al had hijzelf geen telefoon, of een adres. Hij had in ieder geval wat meer belangstelling kunnen tonen, want zij – of had hij zich dat maar verbeeld? – leek ook best geïnteresseerd in hem. Als zij een keer niets omhanden had, konden ze misschien eens samen iets gaan doen. Hè, had hij nu maar… ‘Ach, verdomme!’ bromde hij tegen zichzelf. En hij ging op weg naar het pension, recht op de glorieuze vollemaan af, die lag te glimmen op het gladde, donkere oppervlak van de lagune.


      De dagen daarna losten op in een waas van bezienswaardigheden, geluiden en ervaringen. Met Marco’s geld en al die gratis kaartjes in zijn zak bezocht Jason Cunningham allerlei plaatsen die tezamen wel een krankzinnige, wilde droom leken te vormen. Grote, grotachtige kerken met donkere, stoffige schilderijen, die in niets leken op wat hij ooit in Engeland had gezien: gewaagd, gewelddadig en zo nu en dan vol bloot en suggestieve ideeën. Wonderbaarlijke paleizen, zo groots en majestueus dat hij amper kon geloven dat daar ooit gewone mensen in hadden gewoond. En dan de markten! Er was er een vlak bij een maffe brug die de Rialto heette, waar ze zo veel spullen hadden dat hij er een ansichtkaart van had gekocht: een foto van al die vreemde vissen en groente, in kleuren waarvan hij in Yorkshire nooit zou hebben gedacht dat je dat soort spullen kon eten. Hij stuurde hem naar huis in Wakefield, met als boodschap voor dat nare, oude koppel in Garibaldi Street: ‘Vermaak me hier prima, maak jullie geen zorgen’.


      Alsof ze dat deden.


      En overal waar hij kwam, keek hij uit naar Camilla. Maar hij zag haar nooit. Er waren ook zo veel mensen in Venetië! De Venetianen zelf, in hun propvolle steegjes, altijd met het hoofd naar beneden – ze keken je nooit in de ogen – en de doelloos ronddwalende toeristen, net als hij een groot deel van de tijd verdwaald en iedereen in de weg lopend. Maar nergens tussen al die mensen de knappe, slanke, bleke verschijning die hij hoopte te zien. Niet dat dit hem verbaasde: hij zag zichzelf nooit als fortuinlijk of bijzonder – behalve dan aan het werk in de bakkerij, wanneer hij zijn toverkunsten uithaalde met de bijna-broden.


      Eerst nam hij alleen de bezige bootjes die hun weg zochten over het Canal Grande. Toen ontdekte hij er die zelfs nog verder voeren: naar de open miniatuurzee die als een zilveren lint om de brokkelige, oude rand van de stad lag. Na een poos vroeg hij niet eens meer waar ze naartoe gingen: hij verstond het antwoord toch niet en met zijn kaartje kon hij elke boot pakken die hij maar wilde. Venetië was, zo begon hij langzaam te begrijpen, eigenlijk helemaal geen stad. Het was meer een klein universum, zonder auto’s, motors of de meeste pracht en praal van de moderne wereld, en met grenzen die door niets meer dan de koude, trage wateren van de lagune werden bepaald.


      Het pension bleek ook best goed. En het eten wende na een tijdje ook. Hij ontdekte zelfs iets wat sarde en saor heette en precies leek op de pekelharing die zijn vader altijd maakte: koude vis in azijn met kruiden, verrukkelijk gewoon. Hij kocht dit vaak bij een winkeltje aan de waterkant van Zattere en haalde er dan een stuk brood bij, bij de opgewekte vrouw in de bakkerij ernaast – die een klein beetje Engels sprak en bijna verliefd op hem werd, toen hij haar vertelde dat hij ook bakker was. Dan zette hij zich, ineengedoken tegen de kou, op een bankje bij het Canale della Giudecca en keek naar de heen en weer varende boten en veren, terwijl hij met zijn handschoenen aan at. Het was heerlijk brood. Ze wisten wat ze deden hier in Venetië.


      Maar Yorkshire verdween ook niet geheel uit zijn gedachten. Net als de herinnering aan die laatste rij, toen ze hun cheques hadden verzilverd en bulkend van het geld waren thuisgekomen van de bank.


      ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg Arthur gretig, die zijn ogen niet van de envelop in Jasons handen af kon houden.


      ‘Daar denk ik nog over na.’


      Tante Flo kwam uit de keuken met drie koppen thee, nam een grote slok en zei: ‘Zo, ik hád me toch een dorre strot!’ Toen schudde ze met haar vinger naar Jason. ‘Je kunt het beter niet bij de mannen in pak achterlaten, hè, Jason? Niet nu die elk moment failliet kunnen gaan. Nee, ik weet het niet, als je zelfs de Yorkshire Penny Bank niet kunt vertrouwen…’


      ‘Die heb ik nooit vertrouwd,’ verklaarde Arthur.


      Tante Flo maakte een rasperig geluid, zoals ze meestal deed als ze iets hoorde wat zij belachelijk vond – wat vaak voorkwam. ‘Puh! Jij hebt nog nooit iemand vertrouwd.’


      ‘Alleen familie,’ reageerde Arthur, met een blik op Jason. ‘Daar draait het uiteindelijk allemaal om, is het niet? Familie. Wie heeft er anders het beste met je voor?’ Hij kneep zijn sluwe ogen halfdicht. ‘Al die pegels branden zeker zowat een gat in je zak, is het niet?’


      ‘Nou, nee. Ik dacht da’k misschien volgende week eens naar de bank zou kunnen gaan, om te vragen of ze me een lening willen geven voor mijn eigen bakkerij.’


      Oom Arthur en tante Flo barstten in lachen uit. En ze bléven maar lachen, hielden elkaar vast, kletsten met de vlakke hand op hun bovenbenen, veegden denkbeeldige tranen uit hun ogen. ‘Jij bent me d’r eentje, dat moet ik toegeven,’ riep zijn oom, toen hij weer een beetje bijgekomen was. ‘Jij? Een eigen zaak? Van twee maanden afvloeiingspremie?’


      ‘Ik zei dat ik een lening wilde proberen te krijgen.’


      ‘Onze Jason heeft wel verstand van bakken,’ verklaarde Flo – en wel zo, dat hij al een stevige ‘maar’ voelde aankomen. ‘Dat zei zijn vader altijd. De beste broodbakker van de hele familie. Alleen jammer dat niemand dat meer interesseert: niet nu je het bij de Tesco gesneden en verpakt kan krijgen, voor de helft van de prijs.’


      ‘Die troep is geen brood!’


      Arthur trok zijn allerzuurste gezicht. ‘Vertel dat de klanten maar. Denk je dat die klootzakken het verschil proeven?’


      ‘Arthur, let op je woorden!’ berispte Flo hem.


      ‘Ach, die jongen, daar gaat een dominee nog van vloeken. Moet je ’m daar zien staan: negentien jaar oud en eindelijk een beetje centen op zak. En wat wil hij? De klok terugdraaien. Een bakkerij, tss!’


      ‘Dat was toch ook goed genoeg voor mijn pa?’


      ‘Je pa is dood!’ schreeuwde Arthur, zo woest dat iedereen er stil van werd. ‘Ik ben nu je pa en ik vertel je de harde waarheid. We leven in de eenentwintigste eeuw, Jason. Het draait nu om het verkopen van spullen, niet om het maken ervan. Die tijd is voorbij. Elektronica: dát is nu je-van-het.’


      ‘Maar daar weet ik helemaal niets van.’


      ‘Hoeft ook niet! Dat doen die Koreanen allemaal. Jij hoeft het alleen maar te verkopen. Dus…’ Hij liep naar het buffet en haalde er iets uit wat eruitzag als een glanzende, metalen lucifersdoos. ‘Dit wilde ik je al eerder laten zien. Kan ik je misschien interesseren voor het nieuwste van het nieuwste op het gebied van personal entertainment, rechtstreeks van de fabrikant? Met dit geinige gadget kun je mp3’s beluisteren, video’s afspelen én tv kijken.’ Hij duwde het dingetje onder de neus van zijn neef.


      Jason weigerde het echter aan te raken. ‘Tv? Ik haat tv.’


      ‘Ik kan ze van een gozer in Leeds krijgen, voor vijftig pop per stuk. In de winkel doen ze minstens honderdvijftig. Verpatsen wij ze aan een paar sukkels op eBay voor honderd… en we kunnen ons wentelen in het geld! En d’r is nog veel meer van dit soort rommel. Het enige wat jij hoeft te doen, is er een stuk of vier, vijf per dag te verkopen en je verdient meer dan je in die bakkerij ooit hebt gedaan. En je hoeft er ook niet al om twee uur ’s ochtends voor uit je nest te komen!’


      ‘Maar ik máák nu eenmaal graag dingen; geef ze leven.’ Jason keek naar het metalen doosje. ‘Wat is hier nu voor lol aan?’


      Tante Flo plofte in de grote leunstoel bij de haard en zette haar theekop op het bijzettafeltje ernaast. Dat was altijd het teken dat het ernst werd. ‘Jason,’ zei ze, met een uiterst plechtig gezicht. ‘Luister voor deze ene keer eens naar je oom. Dit zijn zware tijden. Als familie moeten we daarom de koppen bij elkaar steken. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, weet je. We moeten elkaar helpen, anders doet niemand het.’


      ‘Ik snap niet wat u bedoelt.’


      Arthur nam het van zijn vrouw over. ‘Zaken hebben kapitaal nodig, jongen. Ik moet die dingen natuurlijk eerst aanschaffen voor ik die winst kan opstrijken. Je moet met me meedoen, als partner: fifty-fifty. We raken ze heus wel kwijt, geen enkel probleem. Maar eerst moet ik dus de centen hebben, om ons op weg te helpen. En in mijn eentje heb ik niet genoeg. Dus…’ Hij stak zijn handen uit en maakte het bekende wrijfgebaar met zijn vingers, dat hij ook elke maand maakte als Jason zijn kost en inwoning moest betalen. ‘…kom maar op met die centjes!’


      Arthur was een stevige kerel. In de pub ging hij vaak met mensen op de vuist. Een paar van die gevechten hadden hem zelfs al tot voor de rechter gebracht.


      ‘Dit is míjn geld, oom Arthur, niet dat van u.’


      ‘Óns geld. En het wordt nog veel meer!’


      ‘Nee,’ zei Jason eenvoudig. En hij stak de bruine envelop in zijn broekzak en vouwde zijn armen voor zijn borst.


      Flo en Arthur wisselden een onheilspellende blik. ‘Wij hebben hierover gesproken…’ begon Jasons tante.


      ‘Niet met mij!’


      ‘Wij hebben hierover gesproken,’ vervolgde tante Flo, alsof hij niets had gezegd, ‘en zijn tot een besluit gekomen. Na je vaders dood hebben wij voor je gezorgd, alsof we je eigen ouders waren…’


      ‘Daar heb ik jullie voor betaald!’


      ‘En om eerlijk te zijn,’ ging ze verder, ‘is dat een ondankbare taak gebleken. Jij bent een vreemde snuiter. Ik had moeten weten dat er iets mis was, toen Kathleen in het kraambed overleed. Alsof ze wist wat er komen ging en er helemaal niets mee te maken wilde hebben.’


      Jason voelde de afschuw witheet in zijn hoofd opstijgen. Dit smeten ze hem geregeld voor de voeten. ‘D-dat was mijn schuld niet.’


      ‘Zonder jou was ze hier nog geweest, nietwaar? Maar, zoals ik al zei… je bent een vreemde snuiter en het is niet altijd makkelijk geweest om voor jou te zorgen, sinds Ron ons heeft verlaten. Daarom hebben Arthur en ik het volgende besloten. Als jij je familie nu niet steunt, na alles wat wij voor je hebben gedaan, dan kun je je biezen pakken. Wij kunnen nu geen extra hongerige mond gebruiken, zeker niet eentje die niet weet hoe hij “dankjewel” moet zeggen.’


      Arthur stak zijn hand uit en maakte het wrijfgebaar weer. ‘Dus kom op met die centen,’ zei hij opnieuw. ‘Waar wou je anders heen? Je hebt, op ons na, helemaal niemand op deze wereld, is het wel? Geen mens.’


      Jason dacht amper een seconde na, liep toen de trap op en pakte de rugzak die hij had aangeschaft voor de korte vakantie die hij vorig jaar had gemaakt: in zijn eentje kamperen in Keswick. Vervolgens zocht hij zijn paspoort. Hij had het maar één keer eerder gebruikt: toen Arthur en Flo hem hadden gedwongen mee te gaan op een speciale aanbieding naar Fuengirola – een reisje dat hij had gehaat, en niet alleen omdat het hem een afschuwelijke hoop geld had gekost. Toen pakte hij zijn lievelingskleren, vouwde ze keurig op en stopte ze, samen met zijn paspoort, in de rugzak. Het geld stopte hij in een nylon riem met een zakje erin, die hij destijds had gekocht voor Spanje.


      Toen hij weer beneden kwam, zaten ze met zijn tweeën voor het niet-brandende vuur en deden al alsof hij niet bestond. Flo zat te snikken in een zakdoek. ‘De ondankbaarheid!’ snufte ze toen hij langsliep. ‘Onze Jason, ons eigen vlees en bloed.’


      Arthur keek echter naar hem en kon zich niet inhouden. Hij vloog briesend op, zijn lelijke, grove gezicht paars van woede. ‘Waag het niet ooit nog een voet over deze drempel te zetten, jongen,’ bulderde hij, onhandig zwaaiend met zijn grote vuisten. ‘Waag het niet…’


      ‘Dat zal ik zeker niet doen,’ zei Jason zacht. En toen liep hij naar buiten, zich afvragend hoeveel een taxi naar het vliegveld eigenlijk zou kosten. Hij was vastbesloten de eerste de beste vlucht te nemen, waar die ook naartoe ging. Alles beter dan hier.


      Het verbaasde hem dat hij zich – bijna een week later – nog elk woord, elk gebaar, elk moment van deze aanvaring kon herinneren, terwijl hij aan de waterkant van Zattere zat te kijken naar al die passerende exotische schepen, veerboten vol auto’s en bootjes met huishoudelijke artikelen, wasmiddelen, wc-papier en meubels, waarop forse mannen van achter het roer ernstig terugkeken naar hoe hij daar zijn boterham zat op te peuzelen – panini, noemden ze die hier – met zijn handschoenen aan.


      Zijn vader had hem, op zijn sterfbed in het ziekenhuis, iets over pijn verteld. Dat die aan je bleef kleven als bloem: je dácht dat je alles kon afspoelen, uit je kleren, uit je haar, maar er bleef altijd wat verdwaald meel aan je vastklampen, dat stiekem al je goedbedoelde zorg en de medicijnen van de dokters ontweek. Zo was het met het leven ook: het enige wat je doen kon, had hij gezegd, was je best. Zorg dat je een goed mens bent; meer kun je niet doen.


      Hij werd even bedroefd door deze herinnering. Maar toen dacht hij ineens aan dat grappige, witte huis boven het water, dat eruitzag alsof het een kerk was geweest. Over één ding had tante Flo gelijk: het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Iemand helpen was goed. En hij kon ook wel weer wat geld gebruiken.


      Met behulp van de lijnen en pijlen op Marco’s kaart kon hij de plek gemakkelijk terugvinden. Hij moest via een aantal smalle kronkelsteegjes, dwars door de wijk die bekendstond als Castello, in de richting van Murano lopen. Een halfuur nadat hij was vertrokken, stapte hij het bruggetje over de lagune op, zonder enige angst voor de naald.


      Maar… het bordje was weg: er hing helemaal niets meer naast de oude trekbel. Zijn maag draaide zich om, hij raakte in paniek: hoe kwam hij nu aan geld en waar vond hij in dit vreemde land werk? Maar toen ging de deur open en stond er een glimlachende Marco voor hem. ‘Jason, wat fijn om je weer te zien! Kom je gewoon voor de gezelligheid, of heb je een… gift?’


      ‘H-het bordje hangt er niet meer.’


      ‘Ik had toch gezegd dat je kon terugkomen wanneer je maar wilde?’


      ‘Ja, maar…’ Er hing vast ergens een bewakingscamera. Dat hadden veel van die chique huizen, ook al zag hij nergens een lens.


      ‘Je wilt weer bloed geven, is het niet?’


      Hij bleef op de drempel staan. Er leek iets geks aan de hand met dit huis. Misschien had het hem eerder moeten opvallen, maar die eerste keer was hij in de war geweest en een beetje wanhopig. ‘Ik dacht dat je zei dat het geen bloed was?’


      ‘Wel op het moment dat je het doneert. Enne… ik bedoelde het niet letterlijk toen ik “gift” zei, hoor: je krijgt nog steeds honderd euro plus een voucher voor dat pension. En wat die musea betreft… ik neem aan dat je de meeste daarvan onderhand wel hebt gezien. Zou je misschien belangstelling hebben voor een paar gratis maaltijden, in restaurants die ik je aanraad? Ik weet bijvoorbeeld een tent die heerlijke gebakken vis verkoopt: ongeveer zoals jullie fish and chips, maar dan nog lekkerder. Als je wilt…’


      Jason likte over zijn lippen. Hij begon te houden van het eten hier. En niet zo’n beetje ook. ‘Zeker weten,’ zei hij en hij stapte de drempel over.


      De jaloezieën waren nog steeds dicht en weerden het aanhoudend felle middagzonlicht, de tl-buizen aan het plafond leken nog feller. Onder het raam stond het apparaat stil te wachten.


      Jason was zowel verheugd als geschokt toen hij Camilla in hetzelfde bed zag liggen slapen, met een verse pleister op haar linkerarm. Ze zag er nog bleker uit dan eerst.


      ‘Stoor haar alsjeblieft niet,’ fluisterde Marco. ‘Dat arme meisje is vreselijk moe; ze heeft haar rust hard nodig. Ach, de jeugd en het leven dat ze leiden…’ Vreemd: zoals hij het zei, leek het alsof Camilla gewoon laat uit was geweest, naar de disco of zo.


      ‘Zijn wij de enige twee die aan jou geven…?’


      ‘Kom, snel nu,’ drong Marco aan, terwijl hij alles voorbereidde en hem haast op het bed dúwde. ‘Zelfs dokters willen wel eens naar huis, weet je.’


      Het leek ditmaal allemaal veel sneller te gaan. Jason keek nu ook hoe zijn bloed in het apparaat druppelde, daar rondwervelde in een soort glazen buis en daarna terugkeerde in zijn arm.


      Camilla verroerde zich nog steeds niet. Hij vond haar er ziek uitzien. Toen Marco de kamer verliet, kuchte Jason expres luid. Het meisje werd wakker en begon traag in haar ogen te wrijven, met de rug van haar handen, als een kleuter. Ze droeg een ander T-shirt, met de gevleugelde Venetiaanse leeuw erop, dat vrij strak om haar stevige borsten spande. Pas toen hij de vlinders in zijn buik voelde, wist Jason dat hij al dagen op deze ontmoeting wachtte, maar dit verlangen had weggestopt door zich op de stad te storten.


      ‘Jason?’ vroeg Camilla slaperig. ‘Ben je het echt? Ben je teruggekomen?’


      ‘Ja.’ Haar prachtige huid leek zo doorzichtig dat het was alsof hij bij de minste aanraking al zou scheuren. ‘Ik ben toch niet de enige die hier komt, wel? Voel je je wel goed, Camilla? Ik wil je niet beledigen, maar je ziet er vreselijk uit.’


      ‘Mm, da’s de Engelse manier van een complimentje uitdelen, zeker,’ zei ze, met een zwak lachje.


      ‘Nee, serieus. Ik weet dat…’ Hij wierp een blik op de deur. Eerst vroeg hij zich af of Marco soms stond mee te luisteren, toen besefte hij dat hem dat niet eens kon schelen. ‘Ik weet dat hij zegt dat we dit steeds opnieuw kunnen doen, maar als ik zo naar jou kijk, weet ik dat zo net nog niet.’


      Ze gaapte, strekte haar armen en duwde zich een beetje omhoog.


      De adem stokte hem even in de keel.


      ‘Marco is een goede en aardige dokter,’ zei Camilla. ‘Wat hij doet, heet aferesis. Dit apparaat scheidt het bloed en haalt eruit wat hij nodig heeft, de rest gaat terug…’


      ‘Ja ja, dat is wat hij zegt. Maar als je jezelf in de spiegel kon zien…’


      Ze lachte weer.


      Hij kon zijn ogen bijna niet van haar afhouden.


      ‘Ik wil mezelf helemaal niet in de spiegel zien.’


      ‘Waarom niet? Je bent prachtig. Maar ook akelig bleek, als je het mij vraagt.’


      ‘Joh, maak je niet druk,’ zei ze. Toen leunde ze achterover, legde haar handen achter haar hoofd en tuurde naar het plafond.


      Hij moest hard zijn best doen om niet naar haar te gaan staren.


      ‘Vertel eens over die taarten die je bakt.’


      Dat doen alle vrouwen dus, dacht hij: van onderwerp veranderen. ‘O, die bak ik wel, ja: Eccles- en Bakewell-gebakjes, broodpudding, kwarktaarten, custardtaarten… Maar da’s eigenlijk allemaal banket en ik ben geen banketbakker, maar bakker.’


      Ze keek hem verbaasd aan. Haar ogen leken vreemd genoeg ouder dan de rest. ‘Wat is het verschil dan?’


      ‘Voor gebak heb je geen gist nodig, althans meestal niet. Brood is heel anders: water, bloem en gist.’ Hij keek haar heel kort van opzij aan. ‘Melkbrood is mijn favoriet. Dat kan lang niet iedereen maken. Het geheim is dat je de melk eerst opwarmt, anders krijg je geen goede korst. Als de temperatuur niet goed is, komt hij er zo plat als een pannenkoek uit.’


      ‘Jij wekt dat brood dus zo’n beetje tot leven?’


      ‘Ach, het is een gave.’


      Het meisje op het bed legde een dunne, witte vinger tegen haar wang en zei: ‘Een talent, toch?’


      ‘Een talent, ook goed. Hé, wil jij straks ook een kop thee en een sandwich? Ik wil hier onderhand wel weer eens weg. Deze plek geeft me een beetje de rillingen, als ik heel eerlijk ben.’


      Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, sorry, ik moet Marco nog even spreken.’


      ‘Als je maar zorgt dat hij niet nóg meer van je afpakt.’


      ‘Meer wat?’ vroeg de dokter. Hij stond al bijna bij het bed en begon de naald uit Jasons arm te verwijderen. In zijn jaszak zaten een stapel bankbiljetten en een paar cadeaubonnen. Jason had hem helemaal niet horen aankomen.


      ‘U jaagt me de stuipen op het lijf!’ klaagde Jason, terwijl de punt van de naald uit zijn vlees werd getrokken. Toen stond hij op, wrijvend over zijn arm. Hij voelde zich een beetje duizelig. Vreemd: het leek wel alsof het hem ditmaal meer inspanning had gekost.


      ‘O, sorry. Maar wat moest ik nu niet doen?’


      ‘Te veel bloed van haar afnemen: dát moet u niet doen.’


      Marco’s blik werd ineens ijskoud. ‘Mm, ik wist niet dat jij ook medische kennis bezat.’


      ‘Ik heb toch ogen in mijn kop?’


      ‘Jason…’


      Hij voelde dat zijn arm werd aangeraakt. Het was Camilla: ze stond naast hem en keek hem bezorgd aan. Ze stond nogal onvast op haar benen: hij wist zeker dat ze zich aan hem vasthield om niet om te vallen. Haar blik was die van een volwassene: wijs, vriendelijk, maar ook droevig. Het maakte haar zo mogelijk nóg mooier. Hij wilde dat hij beter met woorden was, en met gevoelens. Telkens als hij haar zag, gebeurde er iets met zijn hart dat volkomen nieuw voor hem was; iets wat hij kon begrijpen noch beheersen.


      ‘Alsjeblieft…’ fluisterde Camilla. ‘Ik waardeer je bezorgdheid, maar dat is echt niet nodig.’


      ‘En toch zou ik graag eens een kop thee met je gaan drinken,’ zei hij.


      ‘Natuurlijk. Binnenkort. Maar nu niet…’ Ze wierp een blik op Marco. ‘Nu kan ik niet meer praten.’


      De dokter leidde hem naar de voordeur en zei toen ijzig: ‘Ciao!’


      ‘Sorry, Marco,’ zei Jason, toen hij naar buiten stapte. ‘Dat meende ik niet zo, hoor. Maar ze zag er zo slecht uit… Stom van me.’


      ‘Ach, dat soort dingen gebeuren nu eenmaal,’ zei de Italiaan, schouderophalend. ‘Ik geloof dat ze in een klein pensione in Cannaregio verblijft, vlak bij Misericordia. Of misschien, als je hier morgen rond de middag in de buurt bent: Camilla staat altijd laat op.’ Hij knipoogde. ‘Wie weet…’


      ‘Bedankt, man!’ riep Jason blij en hij gaf de dokter een por. ‘Zeg maar dat ik naar haar zal uitkijken, oké?’


      ‘Dat beloof ik je. Goedenavond,’ zei Marco en hij sloot de deur.


      Fondamenta della Misericordia was een lange, rechte straat langs een kanaal, niet ver van de plek die ze het getto noemden. Er liepen een paar joden rond in donkere kleding, sommigen met keppeltjes en iets wat Jason aanzag voor dreadlocks. Op een gegeven moment zag hij dat de straat van naam was veranderd, iets wat hij niet veel verder opnieuw deed. Venetië deed echt zijn best je te laten verdwalen, ook als het er allemaal volkomen eenvoudig uitzag. Dus keerde hij maar weer om, liep een eind terug en probeerde te vinden waar Misericordia was geëindigd, waarbij hij merkte dat de straat minder lang was dan hij aanvankelijk had gedacht.


      Er waren drie à vier cafés, een paar restaurants en wat bars. Zijn eerste cappuccino dronk hij tegen twee uur. Hij wist niet zo goed wat Marco had bedoeld toen hij zei dat Camilla ‘altijd laat opstond’. Vier uur en drie koppen koffie later oogde de buurt nog steeds vrij verlaten. Hij sprak een van de obers aan, die goed Engels sprak, en vroeg hem wat in Venetië precies als ‘middag’ telde. Het antwoord was nogal vaag: iets over hoe buon giorno (goedendag, goedemorgen) zo tegen drieën of nog eerder kon omslaan in buona sera (goedenavond), zelfs zonder dat er sprake was geweest van een middag. Hierna snapte hij er nog minder van en besloot maar over te stappen op een praktisch plan, waarvan hij wilde dat hij het eerder had bedacht.


      Marco had hem immers verteld dat Camilla verbleef in een pensione aan Misericordia: dus hoefde hij dat alleen maar te vinden! Hij liep de hele straat op en neer en keek toen nog eens goed op de kaart, om zich ervan te verzekeren dat er niet nóg een straat met diezelfde naam bestond. Maar hoe hij ook zocht: geen pensione, geen hotel, helemaal niets waar je kon verblijven. Toen hij ten langen leste terugkeerde naar het café, bevestigde de vriendelijke ober hem dit ook.


      Jason stond buiten bij het kanaal en dacht na. Drie jazzmuzikanten in dikke winterjassen begonnen te spelen, op een bootje midden op het water: bas, elektrische piano en saxofoon, snel en lawaaiig. Nee, dit was niet het soort wijk waar iemand als Camilla zou wonen: veel te rumoerig, te druk. Zij hield vast van rustige plekken. Om de een of andere reden had hij het gevoel dat ze niet graag gezien werd.


      Marco moest dus tegen hem hebben gelogen.


      Hij hield er niet van om boos te zijn, maar soms was het gewoon niet te voorkomen. ‘Daar gaat een dominee nog van vloeken,’ bromde hij, terwijl hij over het wankele bruggetje beende, zo heftig dat het bouwsel schudde onder zijn voeten. De maan en de sterren waren er weer: fel en ver. Hij rukte aan de bel en beukte toen met zijn vuisten op de deur.


      Een en al leugens! Camilla die in een pensione aan Misericordia zou zitten; Marco die ’s avonds gewoon naar huis zou gaan. Welnee, hij had toch gezien hoe hij door dit oude huis liep dat hier helemaal apart boven het water stond – een plek waar je met alles kon wegkomen? Nee, Marco kende dit huis te goed – elke stap, elke bocht, elke vloerplank – hij woonde er gewoon, het was zijn huis, zijn kliniek, zijn… Maar hij moest niet te ver afdwalen.


      Het bekende vogelgezicht opende de deur, ietwat verward glimlachend.


      Jason drong naar binnen. ‘Ik weet dat ze hier is!’ riep hij, zonder enige angst. ‘En ik weet wat voor spelletje jij speelt. Ik mag dan Engels zijn, ik ben niet achterlijk!’


      Marco protesteerde zacht, maar hield hem niet tegen toen hij de kamer met het vreemde apparaat, de naalden en de twee brede bedden binnen stormde. De jaloezieën waren zoals altijd gesloten. Logisch, dacht Jason. Camilla lag op het linker bed, zoals gewoonlijk. Zij droeg ditmaal een soort nachtjapon, waarvan de mouw was opgerold tot aan haar bleke, magere schouder. Er stak een rood pijpje in de lichtblauwe kronkelstreep bij haar elleboog.


      ‘Haal dat ding uit haar! Nu!’ bulderde Jason – het voelde alsof hij werd opgehitst door de boze stem van zijn oom Arthur. ‘Die naald moet weg! En dan wil ik dat je uit haar buurt blijft. Dan bel ik de politie en dan…’ Hij voelde dat zijn gezicht steeds roder werd. Maar hij voelde geen angst, geen greintje.


      Camilla begon zich door al die herrie langzaam te verroeren. Ze werd wakker: haar grote, donkere ogen keken de kamer rond, van hem naar Marco en weer terug, in een poging te begrijpen wat ze zag.


      Jason trok een stoel naast haar bed en pakte haar vrije hand. Haar huid voelde klam aan, net als die van zijn vader toen. ‘Wees maar niet bang.’ Hij probeerde haar aan te kijken, maar Camilla leek meer geïnteresseerd in Marco, wellicht uit angst. ‘Hij neemt geen druppel bloed meer van jou af; ik haal je hier weg!’ Toen draaide hij zich om en wierp de dokter een woeste blik toe. ‘Ik zei… dat ik die naald uit haar arm wilde hebben!’


      De Italiaan keek echter niet boos of dreigend, maar eerder verdrietig – iets waar Jason zich bijzonder ongemakkelijk bij voelde. ‘Marco, ik zei…’ begon hij.


      Maar toen sloot Camilla’s ijskoude hand zich om de zijne. Ze kneep teder in zijn vingers, met dezelfde broosheid die hij tegen het eind bij zijn vader had gevoeld. ‘Hij kan die naald er niet uithalen,’ fluisterde ze.


      De dokter trok nu ook een stoel bij. Hij haalde zwakjes zijn schouders op. ‘Als ik die lijn onderbreek, gaat ze dood,’ zei Marco op dezelfde nuchtere, berustende toon die hij nog kende van de mensen in het ziekenhuis van Wakefield. ‘Begrijp je het dan nóg niet? Camilla is geen donor, Jason. Dat was jij.’


      ‘Je bedoelt…’ Hij vroeg zich af hoe hij zo stom had kunnen zijn; waarom hij het zelf niet had kunnen bedenken.


      ‘Camilla is hier de patiënt,’ ging Marco verder. ‘Mijn enige. Ik dacht al dat ik haar kwijt was, maar toen kwam jij en…’ Weer een schouderophalen. En een verwarde blik. ‘Ach, ik weet het niet, ik dacht dat we eindelijk wat hoop hadden – niet dat ik begrijp hoe precies.’


      Jason voelde hoe ze zich bewoog, nog een keer in zijn hand kneep en toen, heel voorzichtig, een kus op zijn wang drukte – één keer, zoals buitenlanders dat doen. ‘Bedankt,’ fluisterde ze.


      Marco stond op. ‘Zal ik maar eens wat thee zetten?’ vroeg hij.


      ‘Ja, dat zou fijn zijn,’ zei Jason, automatisch.


      ‘Om welke ziekte gaat het eigenlijk?’ vroeg Jason, drinkend van zijn thee – Earl Grey, zo wist hij van zijn vorige bezoekjes, een smaak die zijn weg naar Garibaldi Street nooit had gevonden. ‘Is het besmettelijk?’


      Camilla en de dokter keken elkaar bezorgd aan. ‘Niet via de gewone manier,’ zei Marco ten slotte.


      Camilla legde een hand op Jasons arm en keek hem recht in de ogen. ‘Ik zou nooit iemand met opzet iets aandoen,’ zei ze. ‘Nooit. Dat zou ik niet kunnen. Ik heb deze ziekte geërfd; heb er niet voor gekozen. Maar ik kan mezelf wel in deze staat houden, in quarantaine – terwijl Marco een remedie probeert te vinden.’


      Haar bezorgdheid voor anderen verklaarde juist waarom ze hier was, zei Marco, herhalend wat hij eerder had proberen duidelijk te maken: de reden dat ze naar hem toe was gekomen. Haar ziekte had, zoals hij het noemde, ‘potentiële neveneffecten’, maar met behulp van deze behandeling konden deze in toom worden gehouden, gestabiliseerd.


      Jason durfde nu zelf Camilla’s hand te pakken en haar bleke, ranke vingers in de zijne te houden. ‘Je ziet er zo zwak uit als een pasgeboren katje, zo zwak als…’ Mijn vader op de avond dat hij overleed, had hij bijna gezegd. ‘Ik wil weten wat er precies aan de hand is. Ik ben geen kind meer.’


      Toen draaide Camilla zich naar Marco en zei: ‘Vertel het hem maar.’


      De dokter zuchtte diep. ‘Camilla wordt niet meer beter, vrees ik. Met de techniek die ik heb ontwikkeld – transfusies met ab-positief plasma – is het me gelukt haar in leven te houden. Maar ik begin het gevoel te krijgen dat het toch een verloren strijd is. Iets aan deze… toestand tart me. Ik heb alle deskundigen die ik in vertrouwen durfde te nemen geconsulteerd en we staan allemaal paf.’


      ‘Je moet nooit opgeven,’ zei Jason. ‘Nooit.’


      De ogen van de dokter zochten de zijne. Ze waren bedachtzaam en terughoudend, alsof Marco toch nog iets verzweeg. ‘Maar toen kwam jij,’ zei hij, krabbend aan zijn kin.


      ‘En ik heb de juiste bloedgroep,’ zei Jason. ‘Neem er maar van, zoveel als je wilt. Voor mijn part blijf ik hier, trek ik hier in. Neem mijn bloed maar: ik help graag.’


      Camilla’s vingers bewogen in zijn hand. ‘Het is niet alleen de juiste bloedgroep,’ zei ze, en ze drukte nog een zachte, warme kus op zijn wang. ‘Het is…’ Ze zweeg.


      Marco nam het van haar over. ‘Jouw bloed is op de een of andere manier bijzonder,’ zei hij. ‘Vraag me niet hoe precies. Ik zie zelf ook geen verschil tussen jouw ab-positieve bloed en het bloed dat we daarvoor gebruikten. Maar er ís iets anders aan.’ Zijn gezicht trok strak, bijna alsof hij verontwaardigd was of zo. ‘Als jij hier niet voor de deur had gestaan, denk ik dat Camilla deze week nog was overleden. Niets wat ik deed, leek de ziekte nog tot stilstand te kunnen brengen, totdat…’ Er vloog een verlegen glimlachje over zijn gezicht. ‘Totdat jij langskwam en… ik weet het echt niet.’


      ‘Ik heb een beetje magie in me,’ reageerde Jason, gretig glimlachend en geheimzinnig zwaaiend met zijn vingers. ‘Dat zei mijn vader altijd. En jij ook, Camilla: ik kan dingen tot leven wekken.’


      ‘Zeker weten!’ stemde ze met hem in.


      ‘Nou, neem mijn bloed dan!’ Hij rolde zijn mouw op. ‘Neem zoveel als je wilt!’


      ‘Je bent een vriendelijke, vrijgevige man,’ zei Marco.


      Jason vroeg zich af of ze hem in Yorkshire ooit een man hadden genoemd. Hij kon het zich niet herinneren.


      ‘Maar dan wil ik je nog iets vragen,’ zei Marco. ‘Het enige wat ik tot nu toe heb gedaan, is Camilla’s achteruitgang vertragen. Met jouw bijzondere bloed kan ik misschien meer doen – hoewel dat niet geheel zonder risico is. Voor Camilla, maar ook voor jou. Het is belangrijk dat jullie dat allebei begrijpen.’


      Jason luisterde wel, maar enkel uit beleefdheid. Dit was zo’n typisch gesprek dat artsen móéten voeren om zichzelf in te dekken, wist hij: waarin ze aanbieden je te genezen, maar ook benadrukken dat het wel eens onaangenaam kan worden. Het duurde zeker tien minuten en hij kon niet wachten tot Marco klaar was. De details, de uitvluchten, de mogelijke neveneffecten… de lijst leek eindeloos en hij begreep er bovendien maar weinig van. Maar hij had zijn besluit toch allang genomen: als de kans bestond dat hij Camilla kon redden – voorgoed en niet slechts voor één nacht – dan wilde hij het erop wagen, ongeacht het risico. Toen de dokter eindelijk klaar was, keek Jason Camilla dan ook aan en zei: ‘Ik durf het aan. En jij?’


      Ze kuste hem weer – met tranen in haar mooie ogen.


      ‘Maar na afloop wil ik thee met een stuk taart. En misschien een maaltijd, met vis. Maar niet hier.’


      ‘Waar je maar wilt,’ murmelde Camilla. En ze ging weer liggen, glimlachend, klaar voor wat er komen ging.


      Om de een of andere reden raakte hij halverwege de transfusie ineens buiten westen. Misschien kwam het doordat hij te veel naar het bloed had gestaard. Of door de hoeveelheid die Marco had genomen.


      Toen hij weer bijkwam, was de kamer helemaal donker, op de zoemende verlichting van het apparaat onder het raam na. Hij wist niet zeker of hij wakker was of droomde. Hij lag onder de schone, gestreken lakens – zonder kleren. En Camilla zat, eveneens naakt, boven op hem.


      ‘Sorry, maar…’ mompelde hij, met een slaperige stem.


      Camilla legde een vinger op zijn lippen, pakte zijn hand en drukte deze tegen haar aan.


      Zijn hoofd voelde raar; hij kon niet helder denken. Camilla’s vingers kwamen op plekken waar nog nooit iemand was geweest. En het voelde goed, wonderbaarlijk; hij kreeg er zalige beelden en gedachten van in zijn hoofd. Hij was uitgeput, wist hij, leeggezogen. Maar haar aanwezigheid bracht hem weer tot leven. Het gevoel van haar warme huid, haar zachte borsten die langs zijn borstkas streken toen ze zich voorzichtig over hem heen boog, maakten dat hij zich levendiger voelde dan hij zich ooit had gevoeld. ‘Je moet weten dat…’ fluisterde hij.


      ‘Ssst,’ zei ze en ze legde haar wijsvinger op zijn lippen, waarna ze het zachte, warme puntje ervan in zijn mond stak en heen en weer bewoog over zijn tong. Haar lange, zwarte haren vielen over zijn schouders, haar lippen naderden zijn oor, hete, vochtige adem vulde zijn hele hoofd. ‘Jason, Jason… lieve, lieve Jason,’ mompelde ze. Hij zoog op haar vinger, niet eens wetend waarom. Toen trok ze hem weer uit zijn mond en gleed langzaam, centimeter voor centimeter, met de natte vinger over zijn borstkas naar beneden, zacht krabbend met haar nagels, speelde met zijn navel en kroop toen nog wat verder naar beneden, aarzelend – alsof ze onzeker was, of verlegen.


      ‘Ik heb nog nooit…’ Dit ging niet zoals het hoorde. Hij was nerveus en bang.


      ‘Weet ik,’ zei ze, en ze boog zo ver naar voren dat een van haar borsten, hij wist niet welke, tegen zijn mond viel. De tepel was hard, alsof hij zijn eigen leven leidde, een eigen persoonlijkheid had.


      Even dacht Jason aan Wakefield en de moeder die hij slechts één keer had gezien, op een verbleekte foto. Toen sloten zijn lippen zich om de volle, bleke vorm, die in het donker van de ziekenhuiskamer boven hem zweefde, alsof de maan naar beneden was gevallen. Hij wist niet precies wat er daarna gebeurde: er liep vloeistof in zijn mond, warm en zoutig, niet als melk, niet van een mens althans, maar meer als…


      Maar vóór al deze tegenstrijdige gedachten konden samenvloeien, verdwenen ze alweer uit zijn hoofd. Terwijl zijn tanden Camilla’s borst nog wat steviger omsloten en haar warmte hem overnam, vond zij de plek, de positie, de perfecte verbintenis tussen hen tweeën – waarmee ook het ontbreken van iets wat hem tot op dat moment had gestoord, oploste in het niets.


      Dit wil ik me voor altijd blijven herinneren, dacht Jason, terwijl Camilla boven hem wiegde, jammerde, schreeuwde, gebaarde, zuchtte en murmelde van hartstocht, in een taal die hij in de verste verte niet begreep.


      Hij liet zich weer vallen op het hoofdkussen. De warme vloeistof uit haar borsten spatte op zijn gezicht en borstkas. Er begon iets waardevols, iets belangrijks tussen hen te stromen – van hem naar haar en van haar naar hem. Camilla klemde haar tanden op elkaar en riep, gromde haast, met een schorre stem: ‘Tot de laatste druppel, Jason, tot de laatste druppel.’


      ‘O, mijn god,’ hijgde hij. ‘Ooo…’


      Toen hij opnieuw wakker werd, lag hij in het linker bed – dat van Camilla. Hij lag met zijn neus in het kussen en droeg een zachte katoenen pyjama die hij nooit eerder had gezien. Hij rook haar nog overal: een zacht parfum van bloemen en rozenwater. En zeep, ziekenhuiszeep. Toen hij aan zijn pols rook, besefte hij echter dat hij het zelf was: hij was helemaal schoongeboend, zoals verpleegsters dat doen. Het kostte hem al zijn krachten om zich om te draaien. En toen hij vervolgens probeerde op te staan, merkte hij dat hij dat niet kon: hij had er simpelweg de puf niet voor.


      Marco kwam binnen. Hij duwde een thermometer in zijn mond en voelde aan zijn pols. De Italiaan keek bezorgd, maar sprak geen woord.


      Toen herinnerde Jason zich die rare droom. Hij snapte zijn eigen gevoelens erover niet eens: opgetogen, bang, extatisch, maar ook een beetje beschaamd. ‘Waar is Camilla?’ vroeg hij. Zijn stem klonk schor.


      ‘Weg,’ zei Marco. ‘Hier vanochtend weggehuppeld, licht als een veertje.’


      ‘De bofkont! Ik voel me vreselijk.’ Hij keek naar het bed waar hij eerder in had gelegen – waar ze samen in hadden gelegen. ‘Het wás geen droom, hè?’


      ‘Wat?’


      ‘Dat van vannacht, met Camilla en mij…’ Hij vroeg zich af of hij bloosde. Zijn wangen voelden wel alsof ze rood moesten worden, maar hij betwijfelde of hij dat nog voor elkaar kreeg. ‘Er is iets… tussen ons gebeurd.’


      ‘Er is inderdaad iets gebeurd,’ zei Marco. ‘Maar wat precies?’


      ‘Dat vertel ik liever niet.’


      De Italiaan ging op het bed zitten. Hij keek ongerust. ‘Ik denk dat je dat toch maar moet doen, Jason. Voor je eigen bestwil. En de mijne. En misschien ook die van Camilla. Alsjeblieft…’


      Hij leek erg serieus én hij was tenslotte arts. Dus vertelde Jason hem wat er was gebeurd, zo eenvoudig als hij kon. Zelfs dat over die melk – als het dat was geweest.


      Marco luisterde aandachtig. Hij leek zowel gefascineerd als ontzet.


      ‘Ik dacht dat ik het droomde!’ protesteerde Jason. ‘Je kent dat soort dromen wel…’


      ‘Ja ja, daar kan ik me wel wat bij voorstellen.’ Marco liep naar het raam en trok de jaloezieën omhoog.


      Het was voor het eerst dat Jason deze ruimte zag volstromen met daglicht. Toen dit hem raakte, voelde hij echter plots een scherpe pijn in zijn gezicht – alsof er azijn in een wond werd gegoten. ‘Au!’ riep hij. ‘Au!’ De pijn werd steeds erger, bijna ondraaglijk.


      ‘Het is maar daglicht, hoor,’ zei Marco.


      ‘Stop het! Nu meteen!’


      ‘Maar natuurlijk.’ De dokter sloot de jaloezieën weer en kwam weer op het voeteneind van zijn bed zitten.


      ‘Wat ís er met me?’ vroeg Jason.


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb nooit precies geweten wat Camilla mankeerde. Ik had wel een paar… ideeën, maar die leken vaak nogal bespottelijk.’


      Jason stelde de vraag toch maar, ook al wilde hij diep in zijn hart het antwoord eigenlijk niet horen. ‘H-hoe denk je dat het heet, wat zij had?’


      Marco schudde zijn grijze hoofd. ‘Dat heb ik je al eens verteld: er bestaat geen naam voor, geen medische althans. Alleen een paar platte, pejoratieve termen, die ik in jouw aanwezigheid nooit zal bezigen.’


      ‘Pejora…?’


      ‘Grove, onbeschaafde, afschuwelijke namen, die nooit van toepassing zouden kunnen zijn op iemand als Camilla.’


      Jason slikte. Dat ging moeilijk: zijn keel was kurkdroog. En zijn huid jeukte nog steeds van dat beetje zonlicht. ‘Heb ik nu dan wat zij had?’


      ‘Ik denk het wel: het licht, je bleekheid… Het lijkt erop dat je dezelfde symptomen hebt.’


      ‘En… heeft zij het ook nog?’


      ‘Nee. Ik geloof dat ik dat wel met zekerheid kan stellen. Anders had ze hier nooit naar buiten kunnen stappen.’


      ‘Camilla wist niet dat dit zou gebeuren,’ onderbrak Jason hem, in een wanhopige poging haar te verdedigen. ‘Ze heeft het niet met opzet gedaan. En daarbij…’ Hij dacht aan haar schoonheid en haar moed: haar besluit om hier in deze witte, klinische gevangenis te blijven. ‘Ik zou het tóch hebben gedaan.’


      Marco knikte. ‘Ja, dat geloof ik ook. Maar, jij hebt haar dus genezen. Voorlopig althans.’ Hij krabde op zijn grijze hoofd. ‘Met je bloed. En je aanwezigheid, je dapperheid, je liefde – die geheel en al onbaatzuchtig was. Ik weet het niet, hoor, ik ben arts: ik kan het enkel hebben over zaken die kunnen worden gemeten, geobserveerd, geanalyseerd. Maar dit…?’


      ‘Nou, da’s toch niet niks, hè?’ zei Jason, gloeiend van trots. ‘Ik bedoel: ik wílde immers helpen.’


      ‘En dat heb je gedaan ook! Dat was erg heldhaftig van je, en erg grootmoedig. Hoe voel je je nu – lichamelijk, bedoel ik?’


      ‘Goed klote,’ zei Jason. Hij dacht even na. Toen hij zijn ogen sloot, zag hij zichzelf weer drinken van haar warme, zachte, gulle borst. ‘En ik héb me toch een dorre strot!’


      ‘Pardon?’


      ‘Een dorre strot. Dat zeggen we thuis altijd voor dorst hebben – heel erg. Mag ik iets te drinken, alsjeblieft? Nu meteen?’


      ‘Jazeker. Koffie, thee?’


      Eerst durfde hij niet te zeggen wat hij had bedacht. Het leek zo stom: Marco dacht vast dat hij knetter was, of gewoon niet goed wijs. Maar toen dacht hij, wie A zegt… ‘Nou, een tomatensapje zou wel lekker zijn, als je dat hebt.’


      ‘Tomatensap?’ Marco sloeg zijn armen even over elkaar. Toen reikte hij onder het bed en haalde het kartonnen bordje tevoorschijn dat Jason die eerste keer bij de voordeur had zien hangen: waarop om bloed werd gevraagd, tegen een vergoeding, mét bonus. ‘Oké, ik ga tomatensap voor je zoeken. En ik zal dit maar weer buiten ophangen.’


      Jason moest er niet aan denken: buiten, in de zon… ‘Moet ik hier nog lang liggen?’


      ‘Zou kunnen.’


      ‘Net zo lang als Camilla?’


      De Italiaan dacht even na en zei toen: ‘Ik eh… weet helemaal niet hoelang Camilla hier heeft gelegen. Ik heb haar geërfd: van de arts vóór mij. En ik heb het hem toen niet durven vragen.’


      ‘O.’


      Marco zwaaide met het bordje. ‘Maar ik gá iemand voor je vinden, Jason, dat beloof ik je. En in de tussentijd zal ik boeken voor je halen, je Italiaans leren en kun jij mij… Yorkshires leren. Wát je maar wilt, wat je maar bedenkt: wil je gebakken vis, dan breng ik je dat. Er zal immers tijd genoeg zijn. En misschien…’ Daar was weer dat schouderophalen dat Jason was gaan herkennen. ‘…komt er na een tijdje iemand anders om je dingen te leren. Net zoals dat bij Camilla ging, met mij.’


      Toen liep hij het huis uit.


      Jason dacht aan Wakefield. Hij wist dat hij nooit meer zou terugkeren naar die troosteloze, grauwe Garibaldi Street – in geen duizend jaar. Hij keek naar de frisse lakens op het bed naast het zijne en vroeg zich af waar Camilla nu was. En waar ze zou eindigen, en met wie. Zij was mooi, hij niet. Althans, niet vanbuiten. Maar hij had wel wat gehad: iets wat haar had bevrijd… en hem op haar plek had gelegd.


      Hij sloot zijn ogen en sliep onmiddellijk in. Hij droomde weer – of misschien was het eigenlijk een droom over een droom. Camilla was weer in zijn bed; haar strakke, naakte lichaam bewoog zich ritmisch boven hem; zachte woordjes die hij niet verstond tuimelden uit haar mond terwijl ze met hem vrijde, met onverstoorbare, vastberaden passie. Vechtend, worstelend om één te worden – één enkel, samengevoegd beest – werden ze vervolgens verzwolgen door een melkwitte stofstorm van bloem en gist, die zich ophoopte tot een korrelige mist, die wilde kleven aan hun bezwete lichamen, die zich eraan wilde laven, om iets anders te kunnen worden, iets levends…


      En toen kwam weer dat plotselinge, hartverscheurende moment van bijtende, vloeibare hitte – gelijktijdig – en ditmaal was hij degene die het uitschreeuwde, samen met haar.


      Naderhand, terwijl ze zich in de witheid aan elkaar vastklampten, vond haar hete mond zijn oor en fluisterde: ‘Op een dag kom ik je halen, Jason.’


      ‘Dat zou fijn zijn,’ mompelde hij. Maar op datzelfde moment realiseerde hij zich dat hij helemaal alleen was, en klaarwakker onder de neonlichten van de kamer met de dichte jaloezieën lag. Er hing een slang aan zijn arm, die was gekoppeld aan het gonzende apparaat tegen de muur. Hij viel weer in slaap.


      Toen hij eindelijk weer ontwaakte, voelde Jason Cunningham zich alsof hij er dagen tussenuit was geweest, weken zelfs. Een mollig meisje met roze wangen, een lang, paardachtig gezicht en een kort, blond kapsel, zette haar rugzak op de grond, waarna ze op het bed naast het zijne wipte. Hij keek hoe ze haar mouw oprolde. Haar arm was net zo gevuld als de rest en er liep een opvallende, blauwe ader van haar elleboog naar haar pols, alsof hij erop was getekend door een kind.


      ‘O, wat zie jij er prachtig uit,’ zei hij.

    

  


  
    
      Carpaccio’s heilige


      


      


      


      Teresa liet haar telefoon die nacht uit staan. De volgende ochtend – die grijs was en vol dwarrelige, dunne sneeuwwolken boven het kanaal – wachtten er drie boodschappen op haar: twee van Silvio Di Capua en een van Orsini.


      Ze negeerde ze alle drie en liep naar beneden, naar Strozzi’s appartement. Filippo en Camilla werkten weer samen aan de maskers. Camilla had haar mouwen opgestroopt.


      Teresa liep op haar af en pakte voorzichtig haar linkerarm; de jonge vrouw was te verrast om te protesteren. Er zat een pleister op haar arm, met daaromheen diverse tekenen van eerdere bloedtransfusies. ‘Wat ís er toch met jou?’ vroeg Teresa.


      ‘Pardon?’ stamelde Camilla, rood van woede en schaamte. ‘Wat zullen we nou krijgen? Waar bemoei je je mee?’


      ‘D-dat weet ik ook niet,’ moest Teresa toegeven. ‘Nog niet, althans. Maar er ís wel iets: dat kan niet anders.’


      Ze had het verhaal van de vorige avond bij zich. Dit stond weer op gewoon papier. De auteur voelde blijkbaar niet langer de behoefte zijn woorden te verbergen. Alleen bij het eerste verhaal – dat de politie beslist interessant zou hebben gevonden, aangezien zowel Aitchison als Sofia erin werd genoemd – had hij of zij dat noodzakelijk gevonden. ‘Hier,’ zei Teresa, terwijl ze Camilla de papieren toonde. ‘Lees dit maar eens. En ik denk dat je Jason even moet bellen, om hem te vragen of hij langs wil komen.’


      De heldere, onrustige ogen van het meisje vlogen verbluft open. ‘Jason? Wat heeft hij hiermee te maken?’


      ‘Lees maar,’ zei Teresa. ‘Dan kun je me dat daarna vertellen.’


      Strozzi zat de twee vrouwen intussen zwijgend gade te slaan, terwijl hij duidelijk elk woord in zich opnam.


      Camilla legde het delicate vrouwenmasker waaraan ze had zitten werken opzij en begon te lezen. Ze bloosde er zo licht bij dat het amper te zien was. Zo nu en dan riep ze iets – meestal in het Kroatisch, een taal waar Teresa geen woord van begreep. In een moordtempo vloog de jonge vrouw door de eerste paar bladzijden, met hier en daar een vloek of woeste kreet. Enkele minuten later smeet ze de blaadjes aan de kant, keek Teresa aan en zei: ‘Zo is het wel genoeg. Wie heeft dit geschreven?’


      ‘Dezelfde die ook al die andere verhalen heeft geschreven,’ zei Teresa, met een zucht. ‘De Pestdokter – een van de vele. Ik weet het ook niet. Maar dat is niet de belangrijkste vraag, is het wel?’


      Camilla en Strozzi keken haar allebei aan. ‘Hoe bedoel je?’


      Toen zei Strozzi, met een knikje naar de papieren: ‘Tenzij het te persoonlijk is… mag ik ook?’


      ‘We lezen het samen wel uit,’ zei Camilla tegen Teresa. ‘Geef ons even wat tijd, wil je?’


      Dus liet Teresa hen weer alleen. Ze stelde de telefoontjes nog even uit, maar stuurde wel een kort en, naar ze hoopte, redelijk mailtje naar Silvio Di Capua, waarin ze hem zei dat hij alle eventuele vragen over het overnemen van de afdeling gerust mocht stellen, waarna zij ze met alle plezier zou beantwoorden.


      Een halfuur later ging ze weer naar beneden. Camilla en Strozzi zaten samen te zwijgen aan tafel, met het verhaal met de tekst naar beneden voor hen. ‘Het spijt me dat dit wellicht kwetsend voor je was,’ zei Teresa. ‘Maar ik had het gevoel dat jij het móést lezen.’


      Camilla keek op haar horloge en zei: ‘Jason zal onderhand wel klaar zijn met zijn ochtenddienst. En ik ben hard toe aan wat frisse lucht.’


      ‘En koffie, met frittelle!’ riep Strozzi, in een poging de sfeer wat te verlichten.


      Twee minuten later liepen ze al over de Ponte agli Incurabili, de musicus in zijn zoemende elektrische rolstoel met een zwarte baret op zijn hoofd en een knalrode sjaal er nog overheen, om ook zijn oren en kin te verwarmen. Teresa volgde Camilla zwijgend, terwijl zij de brug over stampte, met haar hoofd naar beneden, haar ogen deppend met een zakdoekje. Ook al was het bitter koud, dat was niet de reden dat Camilla’s ogen traanden.


      Signora Rizzolo, de eigenares van de pasticceria, wierp één blik op het gezelschap en leidde hen toen naar een achterkamertje: een kale ruimte, waar zo te zien sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw niets meer aan was veranderd. In de kleine, aangrenzende keuken stond nog een oven af te koelen, waardoor het er onaangenaam warm was.


      Jason Cunningham, een lange, sympathieke jongeman, bleef maar bloem van zijn handen slaan, terwijl hij luisterde naar wat ze te zeggen hadden.


      ‘Lees het zelf maar,’ zei Camilla, terwijl ze plaatsnamen aan een lege, lichthouten tafel. Strozzi manoeuvreerde zijn rolstoel er met gemak omheen, maakte zijn sjaal los en legde zijn baret op schoot.


      ‘Ik weet niet of ik daar wel zin in heb, na wat ik net heb gehoord,’ zei Jason. ‘Waar komt die rommel eigenlijk vandaan?’


      ‘Van iemand die mij naar mijn tante Sofia probeert te leiden,’ zei Teresa. Ze dacht aan de figuur van gisteravond, met zijn lange, witte masker, en besloot deze ontmoeting in het donker maar even voor zich te houden. ‘De Pestdokter – wie dat ook maar zijn mag.’


      ‘Hoe zou zo’n verhaal je daar nou bij kunnen helpen?’ vroeg Jason, met grote ogen van verbazing.


      ‘Dat weet ik ook niet precies,’ zei ze. ‘Maar toch vind ik dat je er even naar moet kijken.’


      ‘Oké dan,’ zei hij. En hij ging zitten en begon de tekst te scannen, waarbij Camilla hem hier en daar wat aanwees. Ondertussen genoot iedereen in stilte van zijn frittelle met koffie. Toen Jason klaar was, bloosde hij ook. Hij krabde met een bebloemde hand in zijn blonde haar en zei: ‘Bloody ’ell,’ waarna hij er in uitstekend Italiaans aan toevoegde: ‘Wat een fantasie! Dat zou-ie voor de kost moeten doen, in plaats van het zomaar weg te geven, zonder…’ Hij draaide de titelpagina om. In het echte leven was Jason een stuk slimmer dan zijn naïeve naamgenoot. ‘Zonder er zelfs maar zijn naam onder te zetten.’


      Teresa zweeg. Uiteindelijk was het Strozzi die zich naar voren boog, nerveus door zijn baard strijkend, alsof hij zich wilde verontschuldigen, en zei: ‘Maar sommige dingen eruit kloppen toch wel, Jason…’


      ‘Sómmige dingen, ja!’ barstte de jongeman uit. ‘Maar niet dat over mij en…’ Zijn ogen zochten Camilla’s blik. ‘Niet over ons tweeën… op die manier. Wij zijn gewoon vrienden, meer niet, goede vrienden. Walgelijk dat iemand zoiets zelfs maar bedenken kan! Wat-ie er ook mee zeggen wil…’


      Strozzi wierp een veelbetekenende blik op Teresa. Deze wist onmiddellijk wat de oudere, wijzere man hiermee probeerde te zeggen: er was duidelijk sprake van meer dan genegenheid, ook al kwam dat slechts van één kant.


      ‘Zo de draak steken met Camilla’s ziekte!’ raasde Jason voort. ‘Wat is dat voor iemand, dat hij denkt dat ziek zijn een lolletje is?’


      ‘Wie het ook is… ik geloof niet dat hij het grappig vindt,’ zei Camilla. ‘Het is best een droevig verhaal. Met een beetje hoop erin, en liefde, opoffering, deugdzaamheid. Ik denk dat hij hiermee een of ander punt probeert te maken.’ Ze keek Teresa aan en zei: ‘Maar wát?’


      ‘Dat zal ik moeten uitzoeken, vermoed ik. Dit verhaal heeft dan wel een einde, maar het maakt duidelijk deel uit van een groter geheel dat nog níét af is – het verhaal van een man genaamd Arnaud, graaf van Saint-Germain.’


      Ze keken haar alle drie niet-begrijpend aan – inclusief signora Rizzolo, die schaamteloos in de deuropening stond mee te luisteren. Strozzi keek haar veelbetekenend aan, net zolang tot de vrouw kuchte, iets mompelde over klanten en terugliep naar haar café.


      ‘Echt niet uit nieuwsgierigheid,’ begon Teresa voorzichtig, ‘maar het zou wel handig zijn als ik wist hoeveel van dit verhaal waar is, of er erg dichtbij zit.’


      Sommige details had ze al wel geraden. Zo pasten de medische, voordat ze weggleden in een wilde fantasie, bij de behandeling van meerdere bloedziekten. Camilla bevestigde dan ook, snel en nuchter, dat ze een zeldzame vorm van leukemie had. Haar behandeling omvatte onder andere transfusies met bloedstamcellen van iemand met een passend weefseltype. In Kroatië was de enige geschikte donor die ze had kunnen vinden, plotseling verdwenen. Wanhopig was ze toen via een vriend uit Venetië bij de Italiaanse gezondheidszorg beland, die zelfs beschikte over betere en nieuwere technieken. Een jaar geleden was ze Jason in dit café tegen het lijf gelopen. Blij om te helpen, had hij aangeboden zich te laten testen, waarna de artsen hadden geconcludeerd dat hun bloedtypen perfect bij elkaar pasten. En nu hield zijn bloed via een langetermijnbehandeling Camilla’s ziekte al geruime tijd in bedwang.


      ‘Het doet mij geen kwaad,’ zei de Engelsman. ‘Maar wat er in dat verhaal staat… dat Camilla mij die ziekte heeft teruggegeven… da’s dus lariekoek.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Teresa. ‘Ik ben arts, ik weet hoe het zit. Medisch gezien is dat hele verhaal… lariekoek. Maar dat idee…’ Het mysterie is wat blijft hangen, niet de verklaring. Ze moest ineens denken aan wat de Pestdokter had gebromd, voordat hij met zijn hond was teruggelopen naar de Rialto. ‘Dat idee moet je ook niet letterlijk nemen, volgens mij.’


      ‘En onze behandeling wérkt,’ voegde Jason eraan toe. Hij pakte Camilla’s hand. ‘Ze voelt zich een stuk beter dan vorig jaar.’


      ‘Klopt,’ zei zij, terwijl ze haar vingers langzaam en liefdevol losmaakte.


      Teresa voelde met hen mee. De waarheid stond op hun beider gezichten te lezen, net als in Strozzi’s droevig neergeslagen ogen: Jason hield van deze mooie, jonge vrouw; zij was dankbaar en mocht hem graag – meer niet.


      Ik hou van jou. Jij houdt van mij. Hoe kan dat ooit veranderen?


      Dat zál het ook niet, dacht Teresa, dat kan niet. Het hart is een weerbarstig, zelfzuchtig instrument: doof voor rede, enkel uit op zijn eigen gewin, het vervullen van zijn eigen verlangens. Was dit soms ook een les voor haar? Een harde waarheid, die deel uitmaakte van de oplossing waarnaar ze zocht?


      ‘Deze man, degene die dit heeft geschreven… kent die jou een beetje, Jason?’ vroeg ze.


      ‘Niet zo best,’ zei hij. En hij begon te vertellen hoe hij in Venetië was beland. Veel feiten leken op die in het verhaal, al woonde hij al bijna een jaar in de stad en had hij dit baantje bij signora Rizzolo bijna meteen gevonden: door simpelweg bij haar aan te kloppen en haar zijn diensten – in eerste instantie gratis – aan te bieden. Maar er waren ook grote verschillen. Zo was hij nooit berooid geweest en leefde zijn vader nog gewoon: hij was middenstander en, zo voegde Jason er trots aan toe, zelfs ooit locoburgemeester van Wakefield geweest.


      ‘En je moeder?’ vroeg Teresa. Dit aspect van het verhaal leek haar belangrijk.


      ‘Mam is lid van het Dorpsvrouwengilde,’ zei Jason meteen. ‘Ik heb helemaal geen oom of tante – geen nare en geen leuke. En mijn ouders zijn fantastisch; ze zijn hier afgelopen oktober nog geweest. Da’s allemaal –’


      ‘Lariekoek,’ vulde ze aan.


      Toen keek ze naar Camilla. ‘En jouw dokter?’


      ‘Een specialist, in het ziekenhuis,’ zei ze dadelijk. ‘Dat grote, bij Zanipolo. En hij heet ook niet Marco.’


      En wat dat vreemde miniatuurpaleis betrof, hangend boven het water… Camilla had geen idee waar dat zou moeten staan. Zij kende niets wat erop leek, beweerde ze. En Strozzi en Jason ook niet.


      ‘Toch móét degene die dit heeft geschreven,’ benadrukte Teresa, ‘jullie beiden hebben ontmoet, of iemand hebben gesproken die jullie kent. Iemand die jouw medische situatie kent, en Jason en zijn achtergrond.’


      De Engelsman wierp een snelle blik op de deur. ‘Mm, daar hebben we niet zoveel aan, vrees ik,’ zei hij. ‘Bella, signora Rizzolo, is een geweldig mens, maar ook een soort eenpersoons omroepinstallatie voor heel Dorsoduro. Zoveel klanten weten dat ik bloed geef voor Camilla, Sofia bijvoorbeeld. En ik wil niet klikken… maar die is ook niet bepaald discreet.’


      Werkwoordstijden, dacht Teresa, terwijl ze aandachtig keek en luisterde.


      Jason zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Die kerel die jij zoekt, heet de Pestdokter. Misschien is dat ook wel een aanwijzing. Misschien is hij echt dokter. Heb je daar al eens aan gedacht?’


      Nee, dat had ze niet – wat haar er eens te meer van overtuigde dat de auteur van dat verhaal Jason Cunningham grondig had onderschat. De jongen was zelfs bijzonder vlug van begrip, vond ze.


      Strozzi schraapte zijn keel en zei: ‘Ik kan me vergissen, maar volgens mij weet de auteur van deze verhalen – ik ga er even vanuit dat het er slechts één is – nog veel meer. Hij, of zij, wist om te beginnen dat jij naar Sofia zou komen zoeken en bezorgde, nog voordat je arriveerde, een aan jou geadresseerde brief bij Sofia’s appartement.’ Hij gebaarde breed. ‘Hoe zou een klant van hier dat ooit kunnen weten?’


      ‘En hij wist ook dat Sofia vaak de Scuola di San Giorgio degli Schiavoni bezocht,’ vulde Teresa aan. ‘En iets over die Engelsman, Jerome Aitchison…’


      ‘Die halve gare die in het wilde weg op die dame op de piazza heeft geschoten?’ vroeg Jason. ‘Is die hier ook bij betrokken?’


      ‘Dat wás hij,’ zei Teresa. ‘Althans, zo beweerde het verhaal.’


      ‘De politie,’ zei hij luid. ‘Dit is duidelijk een zaak voor de politie!’


      ‘De politie is niet geïnteresseerd,’ vertelde Camilla hem. ‘De Engelsman is dood en Sofia is verdwenen.’


      Strozzi knikte, dacht even na en zei toen: ‘Als ik al die verhalen kreeg, zou ik het gevoel hebben dat de mogelijkheden uiterst beperkt zijn. Degene die deze dingen schrijft, moet iemand zijn die Sofia heel goed kent. Of, aannemelijker, zou ik zeggen: ze schrijft ze zelf – om jou te helpen haar te vinden.’


      ‘Waarom belt ze me dan niet gewoon?’ vroeg Teresa. ‘Waarom moet het allemaal zo ingewikkeld?’


      Hij leunde zuchtend achterover in zijn rolstoel. Maar toen viel hem duidelijk iets in: ze zag het lampje in zijn hoofd bijna aanspringen. ‘Carpaccio!’ riep hij uit. ‘Je herinnert me er ineens weer aan. Die jurk! Die japon in Sofia’s kamer, op die kleermakerspop.’


      Camilla’s blik klaarde op. ‘Maar natuurlijk! Ik zat de hele tijd aan carnaval te denken, wat stom van me. Zij is het, hè?’


      ‘Wie?’ vroeg Teresa verbluft.


      ‘Ursula, die mooie heilige. Wie anders? Ze hangt hier om de hoek: daar moet je naar gaan kijken!’


      ‘En jij moet aan het werk,’ zei Strozzi streng. ‘Maskers, Camilla, maskers. Ik hoef straks pas te spelen – jazz op een bootfeest – dus ga ik wel met Teresa naar de Accademia. Jason? Zin om mee te gaan?’


      ‘Schilderijen?’ zei de jonge Engelsman en hij trok zijn neus op. ‘Nee, dank je: da’s niet mijn ding. Ik moet broden bakken.’


      De elektrische motor van de rolstoel zoemde. Filippo Strozzi, ondanks zijn handicap een bedrijvig mens, was als eerste de deur uit, terwijl hij zijn rode sjaal om zijn zwarte baret knoopte.


      Het grote museum bij het Canal Grande was gehuld in doeken en een paar enorme, lelijke posters van een nieuwe film. Renovatie. Ze probeerde zich te herinneren hoe het eruitzag zonder die sluier. Alweer een Venetiaanse kerk of scuola die werd verbouwd en als een haastig toegedekt, stenen lijk naast de mooie, lage houten brug langs het Canal Grande stond. Buiten stond een handvol toeristen te rillen in de lichte sneeuw, in de rij voor een kaartje bij een tijdelijk loket.


      Strozzi vond het maar niets. Hij zoefde heen en weer langs de gevel van het museum, alsof hij zich iets probeerde te herinneren. Toen zag Teresa ineens het bordje van de gehandicapteningang en wees hem erop. Via een lage, metalen helling aan de zijkant van het gebouw belandden ze in een klein kantoortje met een gereserveerde vrouw. ‘Er verandert zoveel,’ klaagde Strozzi, terwijl zij zijn id-kaart bestudeerde. ‘De ene keer moet je via die kant naar binnen, de volgende keer weer ergens anders.’


      ‘Werkzaamheden,’ zei de vrouw knorrig. Pas toen hij haar verward aankeek, wees ze zuchtend naar een kleine lift met een gescheurde, halfafgebladderde gehandicaptensticker op de deur.


      Binnen in de Accademia was het nog steeds vrij fris. Strozzi wikkelde zijn sjaal af, maar hield de baret op. Toen zoemde hij, in zichzelf mompelend, de eerste zaal in. Uiteindelijk moesten ze de hulp van een suppoost inroepen, die hen naar zaal xx bracht, helemaal aan het eind van een smalle gang.


      Toen Teresa er binnenstapte, hapte ze even naar adem. De ruimte hing vol met gigantische doeken, duidelijk allemaal geschilderd door dezelfde kunstenaar als die van de veel kleinere werken in die bescheiden scuola in Castello. Hier had hij zijn verbeelding echter geheel de vrije teugel gelaten. Het resultaat was zo panoramisch, zo levensecht en zo verhalend, dat het was alsof je oog in oog stond met een driedimensionale film die, bruisend van het leven, kleur en kracht, regelrecht uit het laatste deel van de vijftiende eeuw leek te zijn gesprongen.


      ‘Hier moet je zijn,’ zei Strozzi, terwijl hij afreed op het laatste schilderij, aan de rechterkant.


      ‘Nee nee, dit is een verhaal,’ zei ze, en ze pakte de kaart met de omschrijving van de collectie erbij. ‘Even geduld, alsjeblieft: ik wil bij het begin beginnen.’ Verhalen zijn belangrijk, dacht ze. Meer dan ze ooit had gedacht.


      Er waren in totaal negen doeken. Samen vertelden ze een verhaal dat, net als dat van Sint-Joris, stamde uit De Gouden Legende. In dit geval ging het om de tragedie van een mythische prinses, Ursula, de dochter van een koning van Brittannië, die zich verloofde met een heidense prins in ruil voor zijn bekering tot het christendom. De schilderijen – krachtige, overweldigende beelden van een middeleeuws Europa dat zo echt leek dat je er zo in zou kunnen stappen – vulden de muren met schepen, kastelen, edellieden en soldaten.


      Ze hingen op volgorde, te beginnen bij de afgezanten die de politieke afspraken voor de bruiloft maakten, in steden die erg veel weg hadden van Venetië, waar veel delen er tegenwoordig nog steeds zo uitzagen. Zo was er een officieel beleefdheidsbezoek van Ursula aan de prins, op een stuk water dat net zo goed het Canal Grande zou kunnen zijn. Ernaast hing een vreemd en verontrustend beeld: Ursula slapend in bed, in haar eentje en stijf als een lijk, met bij de deur een engel, met een boodschap die slechts één ding kon betekenen: een waarschuwing voor haar aanstaande martelaarschap.


      Toen Teresa voor dit schilderij stond, kreeg ze een koude rilling en leek de werkelijkheid een beetje te verschuiven. Ze zag ineens Sofia voor zich, in precies dezelfde situatie: onder de verkreukelde lakens in het vervallen appartement een paar honderd meter verderop – een eenzame figuur, onwetend van wat de toekomst haar zou brengen.


      Op het volgende doek ontmoetten Ursula en haar prins de paus: in Rome, voor het uiterst herkenbare, tonvormige Castel Sant’Angelo.


      Toen liep ze naar het laatste schilderij: een breed panorama dat als een moderne split-screenfilm in twee stukken was verdeeld. Aan de linkerkant waren pelgrims verwikkeld in een strijd, even buiten Keulen. Ze werden aan alle kanten aangevallen door woeste, opzichtig bewapende Hunnen. Overal vloeide bloed: mannen en vrouwen lagen met helse pijnen op de grond, hun ledematen afgehakt door zwaarden, hun lichamen doorstoken met messen of beschoten door pijlen. De paus uit de vorige lijst was met de dolk van een soldaat aan een boom gespietst. Hij was in zijn hals gesneden en verwikkeld in een duidelijk pijnlijke doodsstrijd. Het was, al met al, een afschuwelijk en wanhopig tafereel.


      Echter, op de voorgrond, geknield op de aarde en kalm biddend haar lot afwachtend, zat Ursula. De gelijkenis met de kleermakerspop in Sofia’s appartement was zo frappant dat Teresa een rilling over haar rug voelde lopen. De mythische heilige zag er nederig, maar tegelijkertijd moedig uit daar op de grond, met de lange, blonde haren die over haar scharlakenrode cape vielen, boven een hemelsblauwe jurk met een goudkleurige kraag.


      Vlak voor haar stond een opvallende boogschutter, met een verborgen gezicht en over zijn schouders vallende blonde krullen, die zijn boog spande en de pijl recht op haar hart richtte. Met zijn pose – gespannen, vastberaden, gespierd – leek hij de belichaming van mannelijke kracht en wreedheid. Op zijn hoofd stond een ronde hoed met rode veren, die bij het carnaval bepaald niet zou misstaan. Aan zijn rechterbeen was een rijkelijk versierde pijlkoker gebonden, versierd met vreemde, heidense tekens. De pijl zat keurig op zijn plek, de boog was volledig gespannen. Zijn hele houding, van zijn gespierde benen tot aan zijn atletische schouders, was een soort nabootsing van de spanningen en druk in de boog – alsof hijzelf net zo’n dodelijk wapen was als het voorwerp zelf.


      Om deze gezichtloze, maar ontegenzeglijk mooie man heen, had zich een aantal soldaten verzameld die wachtten op de harteloze afslachting van de jonge vrouw op de grond, die met haar handen stijf tegen elkaar zat te bidden, haar blik onbevreesd gericht op haar beul. Ook al was de dood nog maar een oogwenk van haar verwijderd, toch kon ze er niet serener of zelfbewuster uitzien.


      De jurk, de kraag, het diadeem… alles wat op de grond was gevallen toen ze Sofia’s voordeur had opengeduwd, was er. In haar tantes appartement bevond zich een exacte kopie van deze outfit, maar ze kon werkelijk niet bedenken waarom dat zou kunnen zijn. Alle mogelijkheden die ze kon bedenken, leken nogal banaal. Een historische optocht – wel gelinkt aan het carnaval, maar zonder diens stugge, vormelijke hang naar traditie? Een of ander theatergebeuren? Nee, zoiets was het niet, daar was ze van overtuigd. Ook kon ze zich niet herinneren dat Sofia zo mooi kon borduren. Kon zij werkelijk zo’n prachtige, gedetailleerde kopie hebben gemaakt?


      ‘Ik heb er alleen een foto van op mijn camera gezien,’ zei Strozzi, ‘maar…’


      ‘Het is dezelfde,’ verzekerde Teresa hem. Toen liep ze terug en begon elk doek opnieuw nauwkeurig te bestuderen.


      De rolstoel zoemde achter haar aan. ‘Wat zoek je precies?’ vroeg Strozzi na een tijdje.


      ‘Dit,’ zei ze, en ze wees naar een briefje dat was geschilderd onder aan het schilderij waar ze voor stonden.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Ze noemen het een cartellino. De schilder liet op die manier zien dat het werk van hem was. Een soort ondertekening, maar dan eentje die zelf deel uitmaakt van de voorstelling.’


      Strozzi leek niet zoveel van schilderijen te weten. Hij vroeg: ‘O, en is dat dan belangrijk?’


      ‘Ja, elk schilderij hier heeft een hele simpele cartellino: met Carpaccio’s naam, keurig omgezet in het Latijn, en de datum.’


      Strozzi zweeg.


      ‘Er komt nóg een schilderij voor in die verhalen die ik steeds ontvang. Het hangt in een scuola in Castello en lijkt op de een of andere manier belangrijk te zijn. De cartellino daarop is echter anders. Daar gebruikt de schilder ineens een nogal eigenaardige werkwoordstijd, waardoor er staat: “Carpaccio wás mij aan het schilderen”’


      ‘Was mij aan het schilderen, toen wat?’ vroeg Strozzi meteen.


      ‘Precies!’ Teresa maakte een rondje van driehonderdzestig graden en nam elk paneel in zich op, het verhaal en de karakters volgend naar hun gruwelijke einde. De rechterhelft van het laatste doek, door een zuil gescheiden van Ursula’s dood, ging over haar plechtige, trage begrafenisceremonie. Ja, dit was het complete verhaal van een volwassen christenleven, met de uiterste zorg en toewijding verbeeld. Ze wilde wel uren in deze ruimte blijven: als ze maar lang genoeg wachtte, hervonden die gezichten op de muren hun stem misschien wel en gingen ze tegen haar praten!


      ‘Ik heb je niet echt geholpen, is het wel?’ zei Strozzi bedrukt, terwijl hij met de bediening van zijn rolstoel speelde: als een ongedurig kind duwde hij een hendel van links naar rechts, en weer terug.


      ‘Natuurlijk wel!’ zei Teresa.


      ‘Ja hoor, je bent lief.’


      ‘Nee, Filippo, dat ben ik niet, echt niet.’ Antwoorden haal je uit een mengeling van feit en fictie, onwetendheid en kennis. Met andere woorden: gokken. ‘Meestal ben ik superrationeel, strontnuchter en…’ Wat was die zin ook weer die Arnaud, graaf van Saint-Germain, had gebruikt toen hij het had over het soort wetenschapper dat hij verachtte? Dat zij zich begaven op een gestage mars naar zekerheid; een darwinistische verwoesting van het glorieuze wonder der twijfel, of zoiets. ‘En mega-onflexibel,’ besloot ze. Ja, Ursula’s mooie gezicht – kalm en klaar om zich op te offeren – zou haar nog lang bijblijven, dacht ze.


      Maar ze had hier nog meer opgestoken. Ze dacht aan het verloren gegane verhaal, Carpaccio’s hond, dat haar als eerste bij de hand had genomen. Deze sympathieke, verzonnen heilige uit een mythisch Brittannië was niet de eerste Ursula waar ze in Venetië van hoorde…


      Toen Teresa Lupo het appartement binnen kwam, hoorde ze de telefoon overgaan.


      ‘Je had gezegd dat je zou bellen!’ klonk haar moeders stem meteen klaaglijk.


      ‘Als ik iets te vertellen had, ja! En sorry: dat heb ik niet.’


      ‘Maar dat is toch ook iets?’


      Ze zuchtte. Daar had haar moeder nog gelijk in ook. Ze ging aan tafel zitten en zette haar computer aan. ‘Ja, dat is waar. Ik werd afgeleid.’


      Snel en zakelijk somde ze opnieuw alle routinehandelingen op die de politie in gang had gezet: het vermistepersonenregister, foto’s en instructies voor ziekenhuizen en overheidsinstellingen… Maar ze zweeg expres over Pestdokters en gondels midden in de nacht. Dat had toch geen zin: het zou enkel een oude, inmiddels overbekende discussie oprakelen.


      ‘Maar dat weet ik toch allang!’ riep Chiara. ‘En wat moeten wij dan? Lijdzaam afwachten totdat zij iets vinden?’


      ‘Dat is het idee, ja.’


      ‘Ach, misschien weten zij het ook wel het beste. Kom je nog niet terug naar Rome? Daar zullen ze op je werk niet blij mee zijn. Die idioot van een assistent van je heeft gisteravond hierheen gebeld. Ik begreep er geen woord van. Wat heeft die jongen mij ook te melden?’


      Ach, Silvio, dacht Teresa: hij kan het maar niet loslaten. ‘Dat weet ik ook niet,’ loog ze. ‘Maar ik zal zorgen dat hij het niet nóg eens doet.’ Dat zal ik zeker, dacht ze, en ze begon meteen aan een mail naar Silvio’s privéadres.


      ‘Kom toch naar huis,’ drong Chiara aan. ‘Wat kun je daar nu nog doen?’


      ‘Iets,’ mompelde ze, terwijl ze dacht: ze móét meer weten. Wat had ze haar moeder nu nog niet gevraagd? Vertwijfeld riep ze uit: ‘Waar woonde Sofia eigenlijk? Die eerste keer hier?’


      ‘Daar heb ik geen adres van,’ was het antwoord. ‘Waarom zou ik dat ook zo lang bewaren?’


      ‘Maar je bent er toen toch wel geweest? Toen je haar in het ziekenhuis kwam opzoeken? Je moest toch zeker wel wat voor haar ophalen toen ze met je mee naar Rome ging? Haar persoonlijke spulletjes?’


      Er klonk een korte stilte, waarna haar moeder zei: ‘Nee, ik heb nooit gezien waar ze woonde. Sofia wilde er niet meer naartoe, nooit meer – te veel slechte herinneringen. Alles wat ze daar toen had, heeft ze achtergelaten: ze hoefde het niet meer.’


      ‘Dus… je hebt het nooit geweten?’


      ‘Ze was niet te vermurwen. En waarom zou ik er met haar over in discussie gaan? Dat had toch geen zin. Ik weet dat jij altijd alleen een liefhebbende tante zag die cadeautjes voor je meebracht, maar ze kon ook zo koppig als een ezel zijn.’


      ‘Ik geloof dat ik dat toen ook al zag, hoor,’ zei Teresa, zich enkele incidenten herinnerend. Eerder een prettige vastberadenheid, dan driftbuien: Sofia had een stevige eigen wil. En die opstandigheid was voor een tiener natuurlijk reuze-interessant.


      Het telefoontje eindigde iets vriendelijker dan de meeste van de laatste tijd. Erna maakte Teresa vlug haar mail aan Silvio af, waarin ze hem met klem verzocht met zijn lange neus uit haar zaken te blijven, tenzij ze zelf om hulp vroeg.


      Ze moest Tosi spreken! Filippo Strozzi, Camilla Dushku en de charmante, jonge Engelsman hadden haar weinig tot niets te bieden. Althans, op dit moment. De oude patholoog, met zijn connecties en oneindige kennis van de stad, zou haar nu echter beslist van nut kunnen zijn.


      Er werd op de deur geklopt. Het was Camilla. Ze zag er uitgeput uit en had een envelop in haar handen. ‘Deze werd onder de deur door geschoven, toen ik net thuiskwam,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je hem graag meteen zou willen hebben.’


      Op de voorkant stond weer Teresa’s naam, in het gebruikelijke lettertype. Terwijl ze de adressering bekeek, verontschuldigde ze zich voor de gênante situatie die ochtend in de pasticceria.


      ‘Geeft niet, hoor,’ zei Camilla. ‘Eigenlijk best grappig: wie bedenkt er nu zoiets?’ zei ze, met een veelbetekenende blik in haar ogen. ‘Sofia wilde schrijfster worden,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Ja, dat vertelde ze mij ook altijd. Maar ze heeft nooit iets afgemaakt. Althans, niet dat ik weet. Maar eh… over jouw ziekte. Het spijt me, ik had niet zo bemoeizuchtig moeten doen.’


      ‘Ach, het is geen enorm geheim. Althans, niet onder mijn vrienden. En daar hoor jij nu ook bij. Toch?’


      ‘Zo zie ik mezelf wel graag, ja.’ Ze nam de envelop van Camilla aan.


      ‘Hij heeft nog nooit midden op de dag iets gestuurd, hè?’ zei Camilla.


      ‘Nee, ik geloof van niet.’


      Camilla bleef naar de envelop kijken. ‘Dan zal het wel belangrijk zijn,’ voegde ze eraan toe.

    

  


  
    
      De graaf van Saint-Germain


      


      


      


      ‘Die accenten deed je goed, zeg,’ zei Teresa Lupo, toen Arnaud Saint-Germain klaar was met zijn verhaal – helemaal uit zijn hoofd.


      ‘Dat valt wel mee, hoor. Die stem kwam uit Noord-Yorkshire, niet uit het westen: ik heb na de Eerste Wereldoorlog een tijdje bij de familie Sitwell gewoond, aan Wood End in Scarborough. Sacheverell werkte destijds aan een boekje over barokke kunst in Italië en Spanje en was op zoek naar een mentor. Prima kerel. Vaak bespot omdat hij slechts een welgestelde pruimedant zou zijn, maar dat was oneerlijk én onwaar.’


      ‘Ik moet zeggen, Arnaud, het gemak waarmee jij al die namen laat vallen zou nóg indrukwekkender zijn als het ging om namen waar ik wel eens van had gehoord…’


      Zijn rechterhand vloog naar zijn mond en hij produceerde een lach die een beetje op een hik leek. ‘Excuses. De Sitwells waren een interessante Engelse familie. Eens beroemd, maar nu grotendeels vergeten, blijkbaar.’


      Arnaud leek tevreden met zijn verhaal; zij was dat echter niet. Ze zat naast hem op de bank en keek hoe de zon wegstierf boven de kartelige, lage horizon van de dunne strook kustland dat de lagune scheidde van de Adriatische Zee. Ze kreeg opnieuw het gevoel dat ze gevangenzat in zo’n wervelend, ongeordend schilderij van de Engelse kunstenaar Turner: een doek vol vage horizons die dienden als omlijsting voor een wazige wereld, die de toeschouwer uitdaagde de gaten in te vullen. ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen met dit verhaal?’ vroeg ze.


      ‘Dat men nooit weet wat er in het bloed zit. Meestal niets bijzonders, maar soms…’ Hij glimlachte, fronste toen zijn voorhoofd en trok zijn schouders op – een reeks van gebaren die de Fransen met de Engelsen én de Italianen vermengde: de universele mens.


      ‘Bloed is gewoon bloed,’ zei ze.


      ‘Dat is wel heel simplistisch gesteld. Sacheverells zuster, de beroemdere Edith, leed haar hele leven aan het syndroom van Marfan. Zij was hierdoor extreem lang en mager en werd, net als haar broer, vaak bespot. Een monsterlijke speling der natuur, althans volgens haar valse leeftijdgenoten. Pas twee decennia geleden – dertig jaar na Ediths overlijden – heeft iemand vastgesteld dat Marfan een erfelijke aandoening is. Paganini schijnt het ook te hebben gehad, wat een aantal zaken over hem verklaart, maar lang niet alles.


      Bloed is het geschenk dat onze ouders ons geven, zonder te weten wat erin verborgen ligt. De haarkleur, de kans om dik of dun te worden, de soort tanden, ogen… Als een vader of moeder de aanleg voor kanker of bijziendheid kan doorgeven, wie zegt dan dat er niet ook nog iets anders van generatie op generatie tussendoor kan glippen? Toen ik klein was, bestond de gehele wereldbevolking uit minder dan achthonderd miljoen mensen. Halverwege deze merkwaardige eeuw verwacht ik de tien miljard te zien overschrijden, zelfs met de moderne hang naar subtiele massavernietiging. Denk als de wetenschapper die je bent, en denk dan – dit is belangrijk – nog wat verder. Kun je, alleen al op eenvoudige statistische basis, voorspellen welke willekeurige chromosomale mutaties zulke onvoorstelbare aantallen kunnen voortbrengen? En dan hebben we het nog niet eens over de onzichtbare demonen die zich ín die genen schuilhouden: depressie, verdorvenheid, criminele aanleg…’


      ‘Criminele aanleg?’ riep ze. ‘Nu ga je me toch niet vertellen dat die ook van generatie op generatie wordt doorgegeven!’


      ‘Als je zoveel boeven had gekend als ik…’


      ‘Ik ken er ook heel wat, hoor! Zij zijn allemaal slachtoffer van de omstandigheden: gemis aan liefde, wreedheid aangedaan door anderen, armoede, algehele ellende…’


      Hij knikte en zei: ‘Ja ja, die dingen ook.’


      ‘Nee, alléén die dingen! Als jij wilt zeggen dat iemand bij zijn geboorte – door niets meer dan zijn bloed – al is veroordeeld om een dief of moordenaar te worden… wat heeft het dan nog voor zin? Dan zijn we niets meer dan robots die naar ons voorbestemde noodlot wandelen. Dat zou zo vreselijk oneerlijk zijn…’


      ‘Het is ook oneerlijk om kanker in je genen te hebben,’ merkte hij op. ‘Of het syndroom van Marfan.’


      ‘Daar heb je geen keus in!’


      ‘Kon Hitler er dan ook voor hebben gekozen iemand anders te worden?’ vroeg hij. ‘Een doodgewone huisschilder bijvoorbeeld?’


      ‘Natuurlijk!’


      Arnaud schudde zijn hoofd en tuurde bedroefd naar de grond. ‘Welnee. Ik heb in de jaren twintig een poos in Berlijn gewoond, totdat een paar eigenwijze idioten vonden dat ik iets joods had. Ik zal je dit vertellen: de slechtheid zat al die tijd al in die vent: te wachten op de prikkel die de geschiedenis maar al te graag leverde. Als Duitsland dankzij de Eerste Wereldoorlog niet zo was vernederd – waarmee hem zowel een motief als een podium werd gegeven om zijn haatdragende krankzinnigheden te spuien – dan was hij misschien gewoon de zoveelste onbeduidende halvegare met grootse dromen geweest. Niettemin was het materiaal van hoe hij uiteindelijk is geworden vanaf het allereerste begin aanwezig. Begrijp me niet verkeerd: ik geloof niet dat het noodlot onafwendbaar is. Dat donkere zaadje moet water krijgen om te kunnen ontkiemen. Een katalysator, zoals elke ziekte.’


      Ze wilde aanvechten wat hij zei. Maar hij leek zo zeker, zo overtuigd van zichzelf.


      ‘Iets heeft die Pestdokter van jou tot leven gewekt,’ zei hij. ‘Maar wat?’


      ‘Weet ik veel!’ riep ze uit.


      ‘Probeer het eens met raden,’ opperde hij. ‘Dat is een uiterst bruikbare truc, die ik je hogelijk kan aanraden – zeker als je anders nogal star van aard bent.’


      ‘Ware liefde,’ zei ze. Het was gewoon het eerste wat bij haar opkwam. Toch voelde het goed.


      Er trok een onverwacht zure blik over zijn gezicht. ‘Dat verzin je maar!’ zei Saint-Germain, op scherpe, bijna beschuldigende toon.


      ‘Je zei toch dat ik moest raden? Wat is er; vind je dat idee maar niets?’


      ‘Ware liefde brengt niets dan goeds. Dat weet zelfs een ouwe gek als ik. Dus kan ik alleen maar aannemen dat je doelt op een van de maskers die slechtheid draagt, als een carnavalsfiguur rondrennend in het donker, in de hoop zijn ware identiteit te verbergen. Zoals die Medico della Peste van jou. Maar ónder die vermomming schuilt… Ja, wat? Wellust, afgunst, hebzucht, haat.’


      ‘Niet per se,’ mompelde ze. ‘Misschien bedoel ik wel echt ware liefde. Waar iets mee is misgegaan, natuurlijk. Maar daardoor niet minder echt. En ik heb het niet over hem; ik ben niet…’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Ik ben helemaal niet zeker van hém.’ Ze keek de man naast haar aan en vroeg: ‘Ben jij Marco, de arts in dit verhaal? Iemand die zwoegt tussen wetenschap, gevoel en… wat er nog meer is?’


      ‘Zou kunnen,’ reageerde hij meteen. ‘Ik ben vele dingen. Maar dit draait om jou, niet om mij. Zie je dat dan niet?’ Hij schraapte zijn keel en mopperde wat in zichzelf, haar aankijkend met zijn felle ogen.


      Hij wilde iets van haar horen, dacht ze, maar ze had geen idee wát.


      ‘Misschien,’ vervolgde hij, ‘zit deze aanleg voor slechtheid wel in ons allemaal en ligt het grotendeels aan het lot of we de omstandigheid tegenkomen die deze leven inblaast, of niet. Net zoals het geluk bepaalt wanneer en óf dat foute gen doorbreekt dat je kanker geeft, de ziekte van Marfan of de lichaamsbouw van een olympisch kampioen.’


      ‘De vrije wil…’


      ‘…is het etiket dat wij plakken op de dingen die we graag wíllen doen; waarvoor we bewust kiezen, ongeacht de omstandigheden. Misschien tien procent van ons dagelijks gedrag, meer niet. Al het andere…’ Hij knipoogde, grijnsde vaag, boog zich naar voren en zei: ‘Ik moet zeggen dat het merkwaardig is om een atheïst te horen pleiten voor verlossing.’ Zijn smalle, donkere wenkbrauwen vlogen omhoog.


      ‘Maar het punt van je verhaal…?’ zei ze.


      ‘…is dat wij allen onzichtbare lasten en verrassingen – sommige goed, sommige slecht – met ons meedragen: sluimerend, dromend liggen ze te wachten op de omstandigheid, de katalysator, de trigger, zo je wilt, die hen zal wekken uit hun slaap. Dát is wat er met mij is gebeurd, en nu moet ik de gevolgen daarvan dragen. De prijs is bizar, maar alleen al gezien de omvang der mensheid zou het arrogant zijn om aan te nemen dat ik de enige zou zijn. En arrogantie, voor je het vraagt, is overdreven en kleinzielig; een voortbrengsel van het rudimentaire hersenaanhangsel dat bekendstaat als het ego. Ikzelf heb die onooglijke, kleine moedervlek ergens rond het begin van de negentiende eeuw al verwijderd en ben er eerlijk gezegd goed klaar mee.’


      Er hing een droeve nobelheid om deze man heen, die haast tastbaar was, als een mank ledemaat.


      ‘Had deze Camilla dezelfde aandoening als jij?’ vroeg Teresa.


      ‘Denk je dat zij echt bestaat?’


      ‘Dat weet ik niet zeker.’


      ‘Áls ze bestond, of bestaat,’ antwoordde hij, hoofdschuddend en zonder haar aan te kijken, ‘dan had zij iets heel anders. Iets ouders, wellicht. En gemener, aangezien het volkomen onschuldigen achtervolgde en aantastte; zij die nooit zijn aandacht hadden gezocht, laat staan verdiend.’


      ‘Vraag je me nu werkelijk om te accepteren dat Camilla een vamp–?’


      ‘Gebruik dat woord alsjeblieft niet,’ onderbrak hij haar. ‘Het is onzorgvuldig en veroordelend. Als dat onfortuinlijke kind inderdaad bestaat, vermoed ik dat zij lijdt aan een of andere onbekende variant van porfyrie: een obscure bloederziekte.’


      ‘Welke variant?’


      Hij zuchtte. ‘Dat weet ik echt niet. Je moet een beetje begrip hebben voor de positie van degenen onder ons die worden beschouwd als, bij gebrek aan een beter woord: spelingen der natuur. Lichamelijk, geestelijk of beide – mijn ervaring is dat die twee de neiging hebben hand in hand te gaan. Er is een heel leger van mensen dat ons maar al te graag zou overdragen aan een universiteit of laboratorium, om ons te veranderen in curiositeiten, proefmonsters. Geheel onaanvaardbaar. Dat zal mij nooit overkomen, dat kan ik je wel vertellen. Ik ben veel te slim om in hun vallen te trappen. Al houdt dat wel in dat ik moet trachten niet té rechtstreeks in hun wereld te handelen en te reageren. Dat zou gevaarlijk zijn. En verkeerd, voor hen én voor mij.


      Bovendien…’ Hij keek een beetje beschaamd. ‘Ik ken mijn grenzen. God weet dat ik niet anders kan. Ik leef er immers al lang genoeg mee. En ik ben niet gezegend met een onderzoekende, deductieve natuur: ik ben een kunstenaar, geen wetenschapper. De dodelijke eentonigheid der rede gaat al eeuwen mijn verstand te boven. Daar heb ik praktische mensen zoals jij bij nodig, net zo erg en net zo dringend als Camilla nodig had wat die dappere jongeman haar gaf.’ Melancholie kroop als een onzichtbare wolk om hem heen. ‘Op het laatst is het het mysterie dat blijft hangen, niet de verklaring.’


      ‘Wie heeft dat gezegd?’ wilde ze weten.


      ‘Mijn overleden vriend Sacheverell Sitwell, in een van zijn boeken. Kon híj makkelijk zeggen: hij zag beide. Ik zie er maar één, net als jij, vrees ik.’


      Teresa dacht aan de botten in de kist in de Basilica San Marco. Die waren van een mens: eens stroomde er bloed langs, bekleedde vlees de ledematen die ze vormden. ‘Jij mag niet stemmen, hè?’ vroeg ze. ‘Op het symposium?’


      Hij keek een beetje schuldbewust en vroeg toen zacht: ‘Wat denk je?’


      ‘Maar als het wél zo was,’ vervolgde ze, ‘voor welke weg zou je dan kiezen?’


      ‘De derde,’ antwoordde hij onmiddellijk.


      Ze moest lachen, ook al wilde ze het niet. ‘Wélke derde weg? Hij is Sint-Marcus of hij is het niet! Alsjeblieft, zeg…’


      Hij glimlachte zwijgend.


      Ze voelde zich als een schoolkind, uit het lood geslagen door een vraag die haar verstand te boven ging. ‘Wie bén je toch?’ vroeg ze.


      ‘Ik? Ik ben Arnaud, graaf van Saint-Germain. Sta me toe je dit nader te verklaren.’


      ‘Laat me iets verderop beginnen, bij Poesjkin,’ begon Saint-Germain, en hij likte aan zijn vingers en bladerde door zijn boekje.


      Ze zag dat de inhoud handgeschreven was, met een veer of vulpen, in een uiterst ouderwets handschrift dat duizelingwekkend ver naar links helde.


      ‘Dit is uit Aleksandrs korte verhaal Schoppenvrouw, dat hij in 1834 schreef. Drie jaar later overleed de idioot, tijdens een duel met zijn zwager, die gemene Franse pruimedant van een d’Anthès. Sint-Petersburg was in die tijd een eigenaardige stad, dat kan ik je wel vertellen.’


      Hij schraapte zijn keel en begon te lezen. ‘“U heeft vast wel gehoord van graaf Saint-Germain, over wie zo veel wonderbaarlijke verhalen de ronde doen. U weet ook dat hij zichzelf opvoerde als de ontdekker van het levenselixer, de Steen der Wijzen, enzovoorts. Sommigen lachten om hem, vonden hem een charlatan, maar Casanova noemde hem in zijn memoires een spion. Hoe het ook zij, Saint-Germain was, ondanks al het mysterie dat hem omringt, een fascinerend persoon en uiterst populair in de hoogste maatschappelijke kringen. Tot op de dag van vandaag behoudt mijn grootmoeder de meest hartelijke herinneringen aan hem en ontsteekt zij in woede wanneer iemand oneerbiedig over hem spreekt.”’


      Saint-Germain fronste zijn voorhoofd. ‘Het klopt dat ik in Casanova’s memoires voorkom – in een bespottelijk kostuum: een Armeense mantel en met een ivoren staf in mijn hand, godbetert. Maar die memoires zijn net zozeer fictie als Schoppenvrouw. Ik heb nooit geclaimd meer te weten van nonsens als de Steen der Wijzen, noch zou ik ooit kaarttrucs doen voor geld, zoals Aleksandr hierin suggereert. Godzijdank heeft Tsjaikovski mij uit de opera gelaten die hij op basis hiervan heeft geschreven. Maar goed, ik had hem toch niet kunnen aanklagen: tegen die tijd lag ik al vijftig jaar in mijn graf… In februari 1784 heb ik mijn eigen dood voor het eerst voorgewend. Niet erg goed, eerlijk gezegd. Het kostte me een paar keer om de slag van die truc te pakken te krijgen.’


      ‘Indrukwekkend,’ zei ze.


      ‘Dank je. Dan iets over mijn muzikale kwaliteiten. Jemima, markiezin Grey, was een charmante gastvrouw, toen ik in de jaren veertig van de achttiende eeuw in Londen woonde. En zij was een groot liefhebster van de liederen die ik had bijgedragen aan L’Incostanza Delusa, een kleine pastiche-opera die we in 1745 enkele maanden lang hebben laten opvoeren in het Haymarket-theater. Voornamelijk, dat moet gezegd worden, om Händel te ergeren, die iedereen naar zijn oratoria probeerde te lokken, iets verderop in de straat, bij King’s. Kinderachtig, ik weet het, maar ik was toen ook nog een stuk jonger.


      Jemima schrijft over een avondrecital dat ik in een huis in Upper Brook Street had gegeven: “Zijn spel is inderdaad verrukkelijk! De viool heeft in zijn handen de zoetheid van een fluit, maar ook de kracht van de luidste strijkinstrumenten. Zijn uitvoering mag dan niet zo flitsend en wonderbaarlijk zijn als die van Veracini of Geminiani, zijn stijl is soepeler, harmonieuzer en munt uit in zachtheid. Hij gaat vooral prat op de uitdrukking van emoties in zijn muziek, met name de gevoelige, en zowel zijn karakter als zijn manieren zijn bijna geheel affettuoso. Zijn muziek is volkomen aangepast aan zijn geheel eigen manier van spelen en zou niets voorstellen als iemand anders hem zou uitvoeren, daarvan ben ik overtuigd.”’


      Teresa stak haar plastic beker omhoog en riep: ‘Bravo!’


      ‘Maar het waren bloedige tijden: midden in de rebellie van de Jakobieten. Toen Bonnie Prince Charlies mannen tot aan Derbyshire waren gekomen, deden de Engelsen wat zij ingeval van een crisis vanzelfsprekend vinden: ze arresteerden de vreemdelingen gewoon. Hier, dit schrijft die arme, oude droogstoppel Horace Walpole aan een vriend in Florence, op 9 december 1745: “We zijn mensen gaan oppakken… Laatst hadden ze een maffe kerel te grazen, de graaf van Saint-Germain. Hij is hier al twee jaar en wil niet vertellen wie hij is of waar hij vandaan komt, maar verklaart wel dat hij niet bij zijn juiste naam wordt genoemd. Hij zingt, speelt prachtig viool, componeert, gedraagt zich raar en vrij onzinnig. Hij is al Italiaan genoemd, Spanjaard, Pool, priester, oplichter, vermogend edelman én hij zou in Mexico een rijke vrouw hebben getrouwd, om er vervolgens met haar juwelen vandoor te gaan, naar Constantinopel. De prins van Wales was onverzadigbaar nieuwsgierig naar hem, maar tevergeefs. We konden hem niets maken, dus hebben we hem weer moeten vrijlaten. Maar – en dat overtuigt mij ervan dat hij geen echte heer is – hij is hier gewoon gebleven en vertelt nu iedereen dat hij is aangezien voor een spion.”’ Saint-Germain schudde zijn hoofd en nam een hap van de hamsandwich die was achtergelaten door de bemanning van de Tintoretto.


      ‘En? Klopt het?’ vroeg Teresa.


      Hij keek haar geërgerd aan. ‘Als je gelooft in die modieuze theorieën over een oneindig aantal universums, zal Walpoles vooringenomen gewauwel in één daarvan wel kloppen, lijkt me – maar niet in het míjne. Als men iemand zoals ik als spion arresteert, is het echter verdomde lastig om dingen te trachten te verklaren, zeker aan die sufferds van de politie en beveiligingsdiensten. Dus oké, ik heb misschien een paar verhalen verzonnen – net als zij. Maar ik heb nooit gestolen van gewone burgers, althans niet in de gebruikelijke zin van het woord. In een leven als het mijne is het niet al te moeilijk om een fortuin op te bouwen zonder je toevlucht te hoeven nemen tot diefstal. Ik heb altijd wijs geïnvesteerd, vanaf het begin van de spoorwegen: in olie, bankieren, handelswaren, termijnhandel, technologie, alternatieve energie. Verder ben ik pas ná de liberale grondwet van 1812 naar Mexico gegaan, heb ik me nooit uitgegeven voor Pool – die taal is veel te ingewikkeld voor een eenvoudige ziel als ik – laat staan voor priester. En Saint-Germain is niet mijn echte naam…’


      ‘Wat dan wel?’ vroeg ze.


      ‘Dat heb ik nooit geweten,’ antwoordde hij. Hij keek haar aan en zijn blik werd duidelijk vertroebeld door een oude herinnering. ‘Het was niet echt een traditionele opvoeding die ik heb gehad. Ik had een broer, dat weet ik wel. Maar daar eindigt onze stamboom. Het is nooit gemakkelijk geweest een goede vader te vinden voor je kinderen. Ik denk dat dat een onderdeel van de hele toestand is.


      Maar, genoeg zelfmedelijden. Kloppen al deze citaten? Natuurlijk. Je kunt de boeken aanschaffen en het zelf lezen, samen met nog een stel andere. Misschien is het ook goed om een obscuur werkje op te sporen van de Schot Andrew Lang, uit 1905. In Londen gepubliceerd door George Smith, die je misschien ook kent als de uitgever van de Pall Mall Gazette, Sherlock Holmes’ favoriete krant, en in het echte leven – zoals jij het zou zien – de eerste werkgever van de humeurigste vegetariër die ik ooit heb ontmoet, George Bernard Shaw. Al deze dingen zijn nu grotendeels algemeen bekend, een van de voordelen van een hogere leeftijd.’


      Hij pakte zijn BlackBerry en een visitekaartje. ‘Ik heb allerlei scans voor je. Ik kan ze je sturen als pdf, als je dat wilt – zodra we weer dicht genoeg bij de bewoonde wereld zijn om een signaal op te pikken.’


      ‘Een mailtje van een driehonderdjarige…’ zei Teresa. Ze nam het kaartje van hem aan en gaf hem in ruil ervoor het hare. ‘Da’s nog eens een maf idee! Maar wat ik bedoelde, was: hoe kán dit alles nu waar zijn?’


      Hij fronste zijn voorhoofd, alsof hij het zelf ook niet helemaal begreep. Even leken Saint-Germains charmante trekken een tikje potsierlijk, in hun onmiskenbare frustratie. ‘Ik begrijp best waarom je denkt dat ík die vraag moet kunnen beantwoorden, maar in alle eerlijkheid kan ik dat niet. Niet volledig althans. Het is geen magie, als je dat bedoelt. Als je me prikt, bloed ik gewoon; als je op me schiet, ga ik dood. Ik ben door de eeuwen heen altijd heel erg voorzichtig geweest, om lichamelijke schade te voorkomen. En dat was niet altijd gemakkelijk.’


      ‘Hoe?’ hield ze aan.


      ‘Ik ben gewoon zo geboren. Vraag je aan iemand met rood haar ook hoe hij daaraan komt? Mijn allereerste herinnering speelt in het kloosterweeshuis van het Zuid-Franse Beaumont-de-Lomagne, waar ik ben opgegroeid. Pierre de Fermat kwam uit hetzelfde stadje, daarom weet ik zoveel over hem. De eerste taal die ik leerde was het Occitaans, de tweede Frans. Ook hebben de monniken me een uiterst specifiek stel leefregels aangeleerd: geen andere alcohol dan wijn, het liefst rood en met mate; alleen harde kazen, geen zachte; alleen water uit een bekende bron; regelmatig bewegen, maar nooit te heftig. Ik ben, zo moet ik zeggen, een uitstekend zwemmer: sterk en met grote veerkracht.’


      Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een antiek glazen medicijnflesje uit met een zilveren stop. ‘O, en dit. De monniken maakten dit en verkochten het aan de plaatselijke bewoners. Zijzelf verdwenen echter tijdens een van Napoleons zuiveringsacties en daarmee ook hun aantekeningen over de formule. Dit flesje is het enige exemplaar dat er nog is, hoewel een competent scheikundige de ingrediënten beslist zou kunnen achterhalen aan de hand van een monster. Dit is het elixer waar Poesjkin en al die anderen naar verwijzen – niet dat ik er bij hen ooit mee te koop heb gelopen. Sterker nog, ik heb het zelfs maar één keer iemand aangeboden: een mooie dame genaamd Maria Cerny, in Wenen, 1793.’ Hij trok een bedroefd gezicht. ‘Niet dat dat ook maar íéts heeft uitgemaakt…’


      ‘Dat spijt me. Maar wat is het precies?’


      Hij trok zijn schouders op en zei: ‘Hoofdzakelijk kruiden. Het smaakt een beetje naar een bitter uit Calabrië, Vecchio Amaro del Capo, maar dan toch weer een tikje anders. Wel met vergelijkbare ingrediënten: hysop, gember, cascarilla, kinine, cochenille, het echte spul: van beestjes van Lanzarote, niet uit een reageerbuis.’


      ‘Jij leeft al drie eeuwen, op een Calabrisch bittertje?’


      ‘Natuurlijk niet!’ riep hij geërgerd uit, om zich meteen weer te verontschuldigen voor zijn uitval. ‘Sorry, ik heb hier niet zo vaak met iemand over gesproken. Of eigenlijk nog nooit. En al zeker niet met een doorgewinterd wetenschapper. Misschien helpen al die dingen bij elkaar, maar apart… geen idee. Ik heb in ieder geval nooit naar een antwoord gezocht: ik neem het in en blijf in leven. Zou jij ermee stoppen, om te zien wat er gebeurde?’


      ‘Nee, ik denk het niet.’


      ‘De waarheid is…’ Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd.


      Er stond nu een grote, heldere maan aan de avondhemel. Wie deze merkwaardige man ook was, hij zag er opmerkelijk knap uit in dit zilverige licht, dacht Teresa.


      ‘Ik begon zelf pas te begrijpen wat er aan de hand was, toen ik al dik in de zestig was en het mensen begon op te vallen. En toen…’ Hij opende zijn handen, in wanhoop. ‘Toen waren die mensen er ineens niet meer. Tot op dat moment, toen ik de dood over Maria Cerny’s mooie gezicht zag glijden, beschouwde ik mezelf als een kunstenaar, componist, violist; ik schilderde en schreef verhandelingen, poëzie, fictie. Maar toen ik Maria niet bleek te kunnen redden en er zelf geen dag ouder uitzag, laat staan me zo voelde, veranderde er iets. Sinds die dag heb ik geen instrument meer aangeraakt, geen noot of woord meer geschreven, zonder goede reden.’


      Hij zwaaide met het zwarte boekje. ‘Ik heb je een paar interessante passages voorgelezen. Maar er is veel meer. Zo was ik erbij in Bologna, toen Galvani dacht een kikker te kunnen reanimeren met statische elektriciteit. Lees Darwins dagboeken vanaf de Beagle maar en zoek naar de vermelding van een Fransman met ongebruikelijke ideeën over wat men nu genetica zou noemen. Met Pasteur in Straatsburg, met Pierre en Marie Curie in fin-de-siècle Parijs, in Saint Mary’s in Londen, toen Fleming er met stafylokokken in de weer was.’


      ‘Arnaud…’


      ‘Denk je soms dat ik gek ben?’


      ‘Ik vind het… onwaarschijnlijk.’


      Hij keek haar een ogenblik aan, zwijgend onder de waakzame zilveren maan. Toen zei hij: ‘Twijfel en vertrouwen zijn onafscheidelijke kameraden, alleen weten ze het zelf niet. Ik ben op al die plekken geweest, Teresa, alleen natuurlijk niet onder mijn eigen naam: die kon ik in officiële kringen niet langer gebruiken. Maar ik had genoeg geld om een veelvoud aan identiteiten te bezitten. Ik was er echt bij. Lees hun aantekeningen maar: als je mij er niet in kunt vinden, zou me dat hogelijk verbazen.


      ‘En wat dan…?’


      Niets wat hij tegenkwam op universiteiten, in laboratoria en privé-instituten over de gehele wereld, zo vertelde hij haar, had hem ook maar één enkele aanwijzing verschaft over de merkwaardige afwijking die Arnaud, graaf van Saint-Germain, in leven hield.


      ‘Na de Tweede Wereldoorlog, die ik overigens doorbracht in Paraguay, keerde ik, nog steeds wanhopig op zoek naar antwoorden, terug naar Engeland. Cambridge. Een prachtige stad, mijn favoriet in dat koude, nerveuze land. Op een dag in 1953 zat ik in de gelagkamer van de Eagle Pub, met een half-pint lauw bier en een kaas-met-augurk-sandwich, toen Francis Crick vanuit het Cavendish-laboratorium kwam binnenrennen. Hij zag eruit alsof hij niet goed wijs was en riep tegen Jan en alleman dat hij en zijn collega James Watson, in zijn woorden, “het geheim van het leven hadden ontdekt”.’


      Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Cambridge is een wonderlijke stad, vol antwoorden voor degenen die de juiste vragen weten te stellen. Wat ik ook bij mijn geboorte heb meegekregen, er hoort, zoals je onderhand wel zult begrijpen, ook een fortuinlijk gevoel voor de juiste timing bij. Want jij weet net zo goed als ik wat Crick en Watson die ochtend hadden bereikt: zij hadden de opbouw van de dna-molecule ontsloten – de dubbele helix, onze erfelijke genenplattegrond, de geheime code achter elk levend wezen, groot en klein. Waar anders ter wereld had ik op dat moment moeten zijn?’


      ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen.’


      ‘Niet dat het daarna rap ging,’ vervolgde hij. ‘Veel van de technologie die ik nodig had, moest nog worden uitgevonden; onderzoekers hadden geld nodig; biotechnologische bedrijven moesten eerst worden opgericht en vervolgens voorzien van de benodigde middelen. De helft van mijn tijd was ik bezig met het zoeken naar antwoorden; de andere helft met het benutten van mijn fortuin en gissen waar een nieuwe doorbraak zou plaatsvinden. Hoe denk je anders dat ik die aardige jongens van Google heb leren kennen? Stanford is een geweldige plaats, het stikt er van de hoogvliegers en uitblinkers. Toch duurde het nog veertig jaar eer ik mijn eigen dna-monster kon zien en het iemand kon laten analyseren. En toen…’ Hij zuchtte en schonk nog wat prosecco voor haar in.


      ‘Is het anders?’ vroeg ze.


      ‘Zeer. Strikt gesproken vraag ik me zelfs af of ik wel een mens ben. Niet dat een toevallige toeschouwer of zelfs een patholoog dat meteen zou opvallen. Het is heel subtiel, je moet erg goed kijken.’


      ‘Ik zou me maar niet te veel zorgen maken over pathologen, Arnaud.’


      ‘Misschien niet,’ gaf hij toe. ‘Toch ben ik, zoals ik al heb gezegd, net als de mooie Camilla Dushku – als zij bestaat – een speling der natuur. En wel op een manier die ik, hoe ik het ook probeer, nog steeds niet echt kan vatten.’ Hij keek haar strak aan. ‘Dit alles gaat mijn begrip te boven. Ik ben geboren als violist en dichter. Toen de ware aard van mijn aandoening mij duidelijk werd, ben ik wiskunde gaan studeren, en natuurkunde, computerwetenschap, medicijnen – alles wat me maar zou kunnen helpen te begrijpen wat mij maakt zoals ik ben. Ik weet inmiddels dat ik dankzij een of andere mutatie in mijn genetische code simpelweg niet ouder word dan… wat is het: vijftig, zestig? Daar is niets sinisters of bovennatuurlijks aan. Ik ben wat ik ben: een genetische curiositeit, wellicht ten gevolge van een of andere recessieve stoornis, net als bij een albino.’


      Hij zwaaide met een ranke, gebruinde vinger. ‘Maar als je dit accepteert, moet je je ook realiseren dat ik niet de enige kan zijn, dat is onmogelijk. De anderen…’ Zijn gezicht werd somber. ‘Ik dacht een keer bij toeval een vrouw te hebben ontmoet. Er was iets aan de manier waarop zij sprak. Hoe we beiden… waren. Zij heeft zelfmoord gepleegd. Die verleiding ga je op den duur begrijpen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Slaapgebrek, de tijd die zich maar voortsleept, geliefden die overlijden…’


      Er volgde een lange, ongemakkelijke stilte. Toen hervatte hij zijn verhaal: ‘Dankzij mijn financiering van bepaalde biotechnische bedrijven, heb ik mijn eigen dna kunnen onderzoeken, zonder daar anderen bij te hoeven betrekken. Maar hoe deze mutatie in het bloed precies werkt of wat deze in gang heeft gezet… geen idee. Dat is niet echt een verrassing. Jullie – en daar bedoel ik de wetenschappelijke wereld als geheel mee – zijn het er immers nog steeds niet over eens waarom mensen verouderen. Er zijn zo veel tegenstrijdige theorieën: telomeren, somatische mutatie, vrije radicalen, hormese, entropie… Waar moet je als onwetende, stokoude man beginnen, als je het beetje dat jij weet daarmee wilt vergelijken?’


      ‘Jij hebt een team nodig, Arnaud.’


      ‘Inderdaad,’ stemde hij met haar in en hij voegde er toen hoopvol aan toe: ‘Dus je gelooft me?’


      ‘Ik eh… geloof je niet níét,’ zei ze voorzichtig, na lang nadenken. Toen wierp ze een blik op de steiger, waaraan de Tintoretto een paar uur eerder had aangelegd. ‘Dat team… waren wij?’


      ‘Dat wáren jullie, ja. Waar zou ik anders zo veel gerenommeerde wetenschappers vinden, met kennis van dna, geneesmiddelen én fysiologie? Dom van me. Ik zag de religieuze connectie niet meteen, zoals jij. Ik dacht dat als ik maar een beetje aan de zijlijn stond en met de juiste mensen praatte… Ik ben wanhopig, ik kan niet…’ Zijn blik werd glazig. ‘Mijn hoofd kan het niet langer aan; dat staat nu al op knappen. Elk antwoord werpt weer duizenden nieuwe vragen op. Het is gewoon niet te doen.’ Hij tuurde weer even bedroefd naar zijn voeten. ‘Dus kocht ik me met wat steekpenningen in bij Ca’ Foscari, om een kijkje te nemen bij deze mannen, mijn redders. Maar de moed zakte me toen al in de schoenen. Ik wist niet hoe vreselijk gezapig ze waren: zulke vastgeroeste hoofden, zulk basaal gebrek aan nieuwsgierigheid! Ze zouden me waarschijnlijk het liefst ontleden en mijn kadaver ergens in een glazen pot tentoonstellen.’


      ‘Mm, dat is wel erg cru gesteld,’ zei ze.


      ‘Is dat zo?’


      Hij haalde het flesje met de zilveren dop tevoorschijn. Vervolgens trok hij een pakje papieren zakdoekjes uit zijn jas, spuugde op een zakdoekje en duwde dit in de plastic beker. Zijn donkere, ondoorgrondelijke ogen keken haar aan, terwijl hij haar zowel het flesje met het elixer als het proefmonster met zijn dna toestak. ‘Jij was de enige uitzondering,’ zei hij. ‘Ik heb dit drankje slechts eenmaal eerder aan een ander aangeboden: een vrouw van wie ik hield. Dat was op een ijskoude januariavond in Wenen en wat ik haar toen gaf, bleek net zo waardeloos als de talkpoedermiddeltjes die die pestdokter-kwakzalvers aan de arme zielen onder onze voeten verkochten.’ Hij schudde met de beker. ‘Maar dit niet, niet dit spul. Het zal misschien jaren kosten om het verschil aan te tonen tussen jouw dna en het mijne. Maar je moet vlug aan het werk gaan en de juiste mensen zoeken; die bestaan echt. Hier…’


      Maar dokter Teresa Lupo verroerde zich niet.


      ‘Stel je eens voor…’ Hij keek om zich heen. ‘Niemand meer dood, behalve door ongeluk of opzet. Geen veroudering of verzwakking meer: niet in het lichaam, niet in het hoofd.’


      Ze bleef zwijgen.


      Hij zette de beker en het flesje naast haar op het gras van Poveglia en nam haar handen in de zijne. ‘Een leven dat nooit eindigt,’ voegde hij eraan toe. Hij had lange, sterke vingers, zonder de eeltplekken die ze ooit moesten hebben gehad van de genadeloze snaren van een viool.


      ‘Maar zou dat dan nog steeds tellen als leven?’ vroeg ze.


      ‘Maar natuurlijk…’ zei hij, zoekend naar meer woorden.


      Zij aarzelde nog steeds, verrast door haar eigen weerzin, maar ook overtuigd van de oorsprong ervan. Arnauds mond hing een beetje open, waardoor ze een rij perfect witte tanden zag – allemaal echt, dat wist ze zeker. Er leek helemaal niets mis aan hem. Ze werd geraakt door de felle sprankeling in zijn ogen. Even vroeg ze zich af of hij zich naar voren zou buigen om haar te kussen, en wat zijzelf dan zou doen.


      ‘Wil dat zeggen dat je antwoord nee is?’ vroeg hij, duidelijk verbluft.


      ‘Ik weet het niet, Arnaud… Ik zit zelf nog met een onafgehandelde kwestie, wellicht dringender.’


      ‘Victor Carpathius Fingebat,’ zei hij opeens.


      Ze voelde zich ijskoud worden, en bang: dat rare, oude gevoel, waarvan haar moeder altijd zei dat er iemand over je graf liep… ‘Pardon?’


      ‘De onvoltooide tijd,’ zei hij. ‘De staat waarin wij allen leven, zonder het te weten. En waar we ook in sterven.’


      ‘Dat heb ik al eens eerder gehoord, volgens mij.’


      ‘En je zult het opnieuw horen, als dit ons ergens toe leidt! Het lijkt mij dat…’ De graaf zweeg abrupt. Er trok iets over zijn gezicht, een teken van scherpe, lichamelijke pijn. ‘Een pijnscheut,’ bekende hij. ‘Bijna vergeten hoe dat voelde.’ Hij ademde een paar seconden lang diep en ritmisch in en uit. Toen glimlachte hij zoals sommige mannen doen, om een plotseling ongerief te verbergen. ‘Ergens nog interessant ook. Maar, het spijt me, ik ben vreselijk onbeleefd geweest: deze hele toestand op Poveglia,’ hij stond vrij trillerig op, ‘op touw gezet door Alberto Tosi… Ik vrees dat ik een beetje misbruik heb gemaakt van zijn schandelijke bedrog. En dat is minstens net zo erg, of misschien nog wel erger, hoewel ik het niet zo had bedoeld.’


      Hij sloot zijn ogen en ze dacht hem weer te zien ineenkrimpen. ‘Je moet me even verontschuldigen, vrees ik. Ik heb lange, lange tijd over dit ogenblik nagedacht, maar het heeft niet echt uitgepakt zoals ik het had gepland. Ik heb een minuutje of twee alleen nodig.’ Toen pakte hij zijn hoed van de grond, zette hem op, draaide zich naar haar om en zei: ‘Ik vergeet het soms. Tijd is voor mij nooit begrensd, voor jou daarentegen…’


      Ze wachtte geduldig, niet wetend of hij de juiste woorden niet kon vinden of onvoldoende adem had om ze uit te spreken.


      ‘…vrees ik dat het tegenovergestelde wel eens het geval zou kunnen zijn.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


      ‘Wij zoeken naar de tegengestelde zijde van dezelfde munt. En jij bent op zoek naar de mijne, terwijl ik niets anders dan de jouwe zie.’


      ‘Nu ben je te cryptisch, Arnaud. En voel je je eigenlijk wel goed?’


      Hij ging weer zitten. Hij zag ineens erg bleek. ‘Jawel, hoor. Luister naar me, Teresa, alsjeblieft. Als ik cryptisch ben, dan heb ik daar zo mijn redenen voor. Wat je ook denkt, ik ben niet dichter bij de oorsprong van het mysterie dan jij. Waarom zou ik je anders die verhalen sturen? Om jou te laten doen wat ik zelf niet kan: nadenken en dan doen. Wat wij samen zoeken, is de trigger, de katalysator. Als we die hebben, heb ik van jou het specifieke, evenwichtige en gezonde verstand nodig. Wat jij van mij nodig hebt, is het algemene en het irrationele, onmogelijke of zelfs krankzinnige – althans in jouw ogen. Is dat ook maar een klein beetje helder?’


      Ze kon werkelijk niets bedenken wat ze hierop kon zeggen.


      ‘Nee dus,’ bromde Saint-Germain. ‘Het spijt me.’


      Hij stond weer op, zette zijn hoed af, krabde even op zijn hoofd en zei: ‘Oké, laat ik het dan zo zeggen. Stel dat de trigger iets bepaalds is, een gebeurtenis bijvoorbeeld. Stel dat ik als kind buiten in de zon ben blijven liggen terwijl er een bijzondere astronomische gebeurtenis plaatsvond: de val van een meteoriet op aarde, tijdens zo’n sterren- en planetenconstellatie die een syzygie, een samenstand, wordt genoemd.’


      ‘Dat is toch niet te bewijzen? Tenzij je je exacte geboortetijdstip weet.’


      Hij glimlachte kort en zei toen: ‘Daar heb je de wetenschapper in jou weer, hoor! Al zou ik je erop willen wijzen dat je nóg meer klinkt als een waarzegster. Die hebben dat soort gegevens toch nodig, om je sterrenbeeld te bepalen? Wat die wetenschapper betreft: die zou dat kind de mond moeten snoeren en een tijdje in de hoek moeten zetten; ze praat soms voor haar beurt. Ach…’ Hij zwaaide geërgerd met zijn armen. ‘Waarom loop ik je tijd nog zo te verspillen? Ik moet hoognodig een dutje gaan doen.’


      Het idee dat hij haar zou verlaten, verontrustte haar. ‘Nee, Arnaud, ga nou niet!’ riep ze. ‘Alsjeblieft.’


      ‘Wat heb je dan nog aan me? Werkelijk…’


      Nou… íéts. Er zat een beeld in haar hoofd, een soort plaatje, verzonnen of misschien een herinnering, van achter een computerscherm zitten, in een verwaarloosd appartement aan de rand van Zattere, en voelen hoe het hele huis rammelt, omdat zich buiten een cruiseschip door het kanaal wringt, terwijl je wanhopig zoekt naar antwoorden op vragen die je nog moet zien te formuleren…


      ‘Die vogel die vanuit zijn glazen kooi op je neerkijkt, heeft net zoveel grip op deze zaak als wij tweeën op dit moment,’ zei Saint-Germain, nogal sarcastisch.


      ‘O, kun je ook nog gedachten raden?’ bitste ze terug. ‘Wat denk ik nu dan?’


      Hij aarzelde even, leunde op zijn stok, keek naar de grond en zei toen: ‘Je vraagt je af waarom dit nu gebeurt, precies nu. Die andere jij, bedoel ik: niet degene die hier nu is, in deze vorm van het heden.’


      ‘Ik –’


      ‘Stil, alsjeblieft. Je vraagt je af of die trigger niet zou kunnen liggen in iets wat zo overduidelijk, zo groot, zo zichtbaar en zo dichtbij is dat het je volkomen ontgaan is, omdat je op de verkeerde plekken zoekt. Als wetenschapper ben je gewend te zoeken naar antwoorden op de plekken waar je ze het meest verwacht: in het microscopisch detail, het bezinksel, de drab die overblijft nadat je keurige experimenten zijn gedaan.’


      ‘Dat is gewoon gezond verstand,’ zei ze. ‘Waar zou ik anders moeten zoeken?’


      ‘Nou, dan is wat je nu nodig hebt, óngezond verstand,’ zei hij. ‘Stel dat de trigger iets is wat zo simpel en alledaags is, dat het bijna onzichtbaar is? Een gewoonte, een ritueel, een terugkerende datum op de kalender?’


      ‘Zoals Kerstmis?’ opperde ze.


      Hij keek haar aan.


      ‘Of carnaval?’ zei ze.


      ‘Zou kunnen. Of misschien een plaats. De stad zelf. De stenen van Venetië zijn buitengewoon: vergeet die nooit. Zij zijn nu je wereld, omsluiten alles wat ertoe doet – waaronder je antwoorden.’


      ‘Mooie stenen!’ mompelde ze.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Daar bedoel ik mee dat ik verdwaal, telkens wanneer ik in deze stad ergens naartoe loop! Elke veelbelovende calle loopt dood op een donkere strook water.’


      ‘Dan was het dus ook geen calle,’ benadrukte hij. ‘Toch?’


      ‘Betweter!’


      ‘Nee, helemaal niet. Alle woorden hebben een speciale betekenis, daar zouden we op moeten letten. De Venetianen bewonen een eigenaardige wereld, dat geef ik toe. Maar je kunt er ook van leren. Als een kind de weg kan vinden over deze stenen, dan kan een buitenlander dat ook. Ik heb het ook geleerd, hoewel ik toegeef dat dat wel even heeft geduurd.’


      Toen knikte Arnaud, graaf van Saint-Germain, alsof hij met zichzelf instemde, en slofte weg over het pad naar de wijngaard, zonder nog een woord tegen Teresa te zeggen.

    

  


  
    
      Het huis van de geesten


      


      


      


      Dat was een regelrechte uitnodiging, eentje die ze beslist niet links kon laten liggen.


      Teresa begon meteen te zoeken naar enkele van de opvallendste verwijzingen uit het manuscript: Poesjkins verhaal, de opera L’Incostanza Delusa, het citaat uit de memoires van de Engelse politicus Horace Walpole en de verwijzing naar de geschiedenis (eenvoudig te vinden op internet) van de obscure, Schotse journalist genaamd Andrew Lang. Zeer korte tijd later kon ze vaststellen dat alles wat er over de graaf van Saint-Germain in de tekst stond, waar was. Of beter gezegd: klopte, in de zin dat elke citaat bestond en kon zijn gebruikt door iedereen die zich uitgaf voor deze mythologische figuur.


      Maar er was nog meer: veel recentere boeken en artikelen die spraken over ene Saint-Germain, die zich in de gehele twintigste eeuw zou hebben laten zien. Waaronder zelfs een merkwaardige autobiografie van een theosoof, die naar hem verwees als ‘een van die geheime onsterfelijken, die knoeien met de geschiedenis’.


      ‘Lariekoek!’ bromde ze, waarna ze zelf even moest lachen om hoe ze blijkbaar nu al was beïnvloed door de eigenaardige woordenschat van Jason Cunningham.


      Alle verhalen die ze toegestuurd had gekregen, waren even obscuur en cryptisch. Toch hadden ze ook een expliciet doel en, dat werd haar langzaam duidelijk, een geheimzinnig soort bijbetekenis. Zo vertelden ze haar dat degene die ze schreef, niet alleen Sofia en haar directe kring van buurtgenoten en hun vrienden in Venetië kende, maar ook het appartement waarin Teresa nu verbleef. En dat de auteur zich bewust leek van haar vorderingen – of beter: het gebrek daaraan – bij het opsporen van haar tante. Deze laatste aflevering leek er bovendien op te zinspelen dat ze onderhand een zekere urgentie in haar zoektocht zou moeten voelen.


      Er stond zelfs een brokje keiharde informatie in: een vingerwijzing naar het antwoord op het raadsel, een heuse aanwijzing. Ze scande de pagina’s en vond al snel het gedeelte dat ze zocht. Hardop herhaalde ze de woorden: ‘Cambridge is een wonderlijke stad, vol antwoorden voor degenen die de juiste vragen weten te stellen’. Jerome Aitchison kwam ook uit Cambridge, hoewel zijn specialiteit, anders dan die van de beroemde Crick en Watson, lag in het ontwarren van de geheimen van de dood, in plaats van het leven.


      Ze haalde haar politiebadge uit haar tas en bestudeerde het nummer even, voor het geval ze dat zo meteen nodig zou hebben. Er bestonden natuurlijk regels over het zich voordoen als agent, hoewel ze niet zeker wist of die ook voor haar golden. Ze had haar baan gisteravond opgezegd. De tandwielen van de administratie bewogen zich echter altijd pijnlijk traag. Het zou minstens een paar dagen duren, zo redeneerde ze, eer ze officieel van haar post zou zijn verwijderd.


      Ze zag zichzelf heel even zoals een vreemde dat zou doen. Dit was haar oude ik, die alles probeerde te rationaliseren; een reden zocht om te handelen, te geloven, te voelen. Arnaud – zo noemde ze hem in gedachten al – had daar zeer strikte ideeën over.


      ‘Je bent daar weg,’ mompelde ze, en ze pakte haar Questura-kaart. Vervolgens haalde ze het telefoonnummer van de politie van Cambridge van het web en kwam via de telefoniste, en haar Romeinse politienummer, uiteindelijk terecht bij de hoofdagent van dienst: een norse, maar niet onvriendelijke man genaamd Postlethwaite.


      ‘Hoe is het weer daar?’ vroeg de Engelsman als eerste.


      ‘Koud, ijskoud.’ Waarom hadden Engelsen het altijd over het weer? ‘Ik bel vanwege de heer Jerome Aitchison: de lector die van het weekend hier in Venetië is overleden.’


      ‘Ja, hier is het ook koud. Maar ik dacht dat u zei dat u uit Rome kwam?’


      ‘Ik ben tijdelijk gedetacheerd.’


      ‘Mm ja, afschuwelijk verhaal,’ zei de man. ‘Blij dat hij jullie pakkie-an is en niet het onze.’


      ‘U wordt bedankt! Maar eh… die studente die had geklaagd dat Aitchison haar had aangerand… Haar naam was Ursula nog-iets?’


      ‘Uw Engels is erg goed,’ complimenteerde Postlethwaite haar. ‘Enne… grappige naam: Ursula Nog-iets. Maar waarom wilt u dat eigenlijk weten?’


      ‘We zitten nog met een aantal losse eindjes, collega.’


      ‘Dat is meestal zo, is het niet? Maar wat maakt het nog uit? Die arme kerel is toch dood.’


      Ze haalde diep adem, terwijl ze dacht: ze zijn ook overal hetzelfde. ‘Die “arme kerel” heeft wel een jonge vrouw proberen dood te schieten, voor een duizendkoppig publiek. En ik zou graag willen weten waarom.’


      ‘Doet het ertoe, eerlijk en oprecht?’


      ‘Eerlijk en oprecht: ja. Er spelen mogelijk nog andere kwesties.’


      ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven,’ zei hij.


      ‘Hoezo? Die studente, Ursula…’ Ze hoorde hem tikken op zijn computer.


      ‘Zo heette ze helemaal niet,’ zei hij. ‘Haar naam was Imogen Hardwick; ik heb haar zelf gesproken. En als die idioot van een Aitchison niet met een noodgang naar Venetië was gevlucht, was dit allemaal nooit gebeurd. Ik mocht de jongedame in kwestie voor geen meter: een omhooggevallen madammetje met een behoorlijk hoge dunk van zichzelf. Volgens mij wílde zij gewoon iets van de universiteit, dat heb je soms.’


      Teresa probeerde te verwerken wat hij allemaal zei. Opnieuw een hoop slordigheid dus, in de verhalen van de man die zich voordeed als de graaf van Saint-Germain. Ging het simpelweg om eenvoudige vergissingen, of was er opzet in het spel? Een of andere draad die zij moest ontwarren, afwikkelen en naar het einde volgen? ‘Maar heeft Aitchison haar wel aangerand?’ vroeg ze.


      ‘Dat is haar woord tegen het zijne. Hoe dan ook, het ging sowieso om een uiterst licht vergrijp. Ik bedoel maar: zouden jullie in Rome een Italiaan arresteren die een dame een tikje tegen d’r billen had gegeven?’


      ‘Zeker wel! Als ik het zelf had gezien, vloog zo’n botte boer zo de cel in! Kent u Italië, collega? Zijn uw nationale stereotypen de laatste tijd nog geüpdatet?’


      ‘O, d’r is op dit moment vast iemand op het hoofdkwartier zo’n cursus in elkaar aan het draaien… Maar om eerlijk te zijn was deze zaak zo flinterdun, dat ik niet eens wist of het wel zin had om een dossier naar het om te sturen, om hen te laten beslissen of hij voor de rechter moest verschijnen. Dus heb ik die Aitchison gewoon een beetje bang gemaakt. Niet erg, hoor.


      Het was een apart type: ongelukkig, verward en helemaal geen versierder, geen vrouwengek – hoewel je daar natuurlijk twee kanten mee op kan. Zoals ik het zie, was hij een beetje verkikkerd op die meid van Hardwick en raakte hij helemaal in paniek van de praatjes die zij rondstrooide. Dus pakte hij zijn boeltje en nam de benen, zonder iemand iets te vertellen. Eigenlijk absurd, want niemand op de universiteit, van het personeel dan, geloofde haar. Maar goed, het volgende moment zit hij in Venetië met een of ander stom apenpakkie aan, schiet op een sterretje waar geen mens ooit van heeft gehoord en maakt er een eind aan! Ach, misschien had die Imogen toch gelijk en was ík degene die al die tijd werd bedonderd.’


      Er viel een korte stilte. Toen vroeg hij: ‘Wélke andere misdrijven, als ik vragen mag?’


      ‘Ik zei niet dat er nog andere misdrijven waren, maar andere kwésties. Maar misschien is het helemaal niets, hoor.’


      ‘Nou, míjn indruk was in ieder geval dat die Aitchison nogal een sukkel was: zo iemand die een gevonden muntje van vijf pence nog naar het bureau Gevonden Voorwerpen brengt. Zo eerlijk zie je ze niet veel meer.’


      ‘Weet u zeker dat hij geen versierder was?’


      ‘Absoluut. Hij was echt geen overtuigd vrijgezel – als u begrijpt wat ik bedoel,’ zei hij, op dubbelzinnige toon.


      ‘Eh… mijn Engels is niet geheel toereikend, vrees ik.’


      ‘Homoseksueel, hij was geen homo. Althans, dat zei iedereen. Alleen erg onhandig en verlegen met vrouwen. Nog nooit een vriendinnetje gehad en sowieso niet veel vrienden.’


      Teresa dacht aan het sterretje Luisa Cammarota, zwevend over de piazza in haar sneeuwwitte engelenjapon, met bloed op haar veren. ‘Maar had hij wel iets met beroemdheden?’ vroeg ze. ‘Dat meisje op wie hij heeft geschoten, was tv-ster, actrice. Er zou sprake kunnen zijn geweest van een geheime obsessie voor bekende vrouwen.’


      Ze hoorde de Engelse politieagent diep zuchten aan de andere kant van de lijn. ‘Jerome Aitchison was een bescheiden lector uit Cambridge – zijn bijnaam luidde Sint-Hieronymus – die woonde in een piepkleine kamer op de campus, gevuld met obscure boeken, zo saai dat je bij het lezen van de titels al in slaap viel. Zijn idee van lichte lectuur was de Financial Times en ik geloof niet dat daar veel sterretjes in staan… Bang als een wezel, deed geen vlieg kwaad, bloosde nog als een vrouw hem vroeg hoe laat het was. Althans, zo is het mij verteld.’


      Ze knipperde even met haar ogen en zei toen: ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Zo zeker als wat. Moet u horen, dit is een universiteitsstad. Je gaat die universiteitsvrijgezellen op een gegeven moment wel herkennen. Het is een bepaald type: bewonen een kamer op de campus, kennen zelden iemand buiten de universiteit… We hebben hier nooit problemen met ze. Eerder andersom: dat anderen problemen voor hén maken, zoals die meid van Hardwick dus.’


      ‘U heeft vast wel een foto van hem,’ zei Teresa.


      ‘Hoezo? Hij is niet eens officieel beschuldigd.’


      ‘De universiteit dan?’


      ‘Vraagt u het daar dan maar; moet u niet voor bij mij zijn. En veel succes, want hij is daar nu persona non grata. Ze hebben die arme donder als een blok laten vallen, zodra die meid met d’r beschuldigingen kwam. Nou ja, en na afgelopen weekend zijn ze ‘m dus voorgoed kwijt. Ik heb voor de lol maandag hun website eens gecheckt. Die academici… die laten er geen gras over groeien; het draait allemaal enkel om reputatie en ego.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Hij lachte – op een manier alsof hij zelf amper geloofde wat hij op het punt stond te vertellen. ‘Maandagochtend al was Jerome Aitchison geheel gewist van die universiteit, ook al had hij er het grootste deel van zijn volwassen leven doorgebracht, als student en lector. Zijn naam was weg, de beschrijving bij zijn faculteit, zijn foto – alles.’


      ‘Maar érgens moet toch een foto van hem te vinden zijn?’ zei ze.


      ‘Lijkt me wel. Als u naar Cambridge komt, geef ik u graag een paar namen van mensen die er misschien een hebben. Maar op dit moment heb ik het best druk en eh… deze zaak is voor ons eenvoudigweg gesloten. Echt, ik wil niet onbeleefd zijn, maar…’


      Toch wás hij dat wel, dacht ze, toen de politieman uit Cambridge het gesprek beëindigde. Maar misschien had hoofdagent Postlethwaite haar wel meer geholpen dan hij zelf besefte.


      Het was Silvio Di Capua die haar had geleerd hoe je informatie kon hervinden die definitief van internet leek te zijn verwijderd. Er waren zoveel manieren; je hoefde ze alleen maar te kennen. Een van de populairste was via de caches van zoekmachines. Ze had dat met Jerome Aitchison al geprobeerd, maar kreeg niets meer dan dezelfde korte, saaie vermeldingen die je bij een normale zoekopdracht vond: verwijzingen naar academische documenten en lezingen die hij had gegeven op een paar specialistische conferenties overal ter wereld. Maar nergens een foto.


      Er was nog maar één plek waar ze kon kijken: de Wayback Machine. Volgens Silvio was dit een Amerikaanse non-profitorganisatie die zich had toegelegd op het archiveren van internet: soms nogal lukraak, site voor site, jaar na jaar. Ze vond hun archief, typte het adres van de universiteit in en kreeg een hele lijst van de meest recente versies van de website. Langzaam en geduldig werkte ze zich door alle herhalingen heen, tot ze de pagina van de betreffende faculteit vond. En ja hoor: daar stond Aitchisons naam. Alleen… zonder foto. Ze kon het wel uitschreeuwen. Dat deed dit archief soms: het achtte tekst meer waard om te bewaren dan een simpele portretfoto.


      Het uur daarop worstelde ze zich door elke versie van de site van de universiteit heen, tot aan de allereerste, uit 1994. In elk daarvan werd Aitchison als faculteitslid vermeld; in elke ervan was zijn foto niet meer dan een blanco vak met een rood kruisje…


      ‘Verdomme,’ riep ze, en ze sloeg met haar vuist op tafel. Waren die woorden maar niet verdwenen van dat mosterdgele papier; herinnerde ze zich nog maar meer!


      Het huis begon te trillen. Het zoveelste cruiseschip schoof langs het raam, met verre, glurende figuren achter de patrijspoorten aan de zijkant. Het herinnerde haar eraan dat er ook nog een echte wereld bestond buiten deze eigenaardige, rommelige kamer – Sofia’s laatste verblijfplaats, voor ze verdween in de donkere, Venetiaanse nacht.


      In Carpaccio’s hond had Aitchison het over nog een ander schilderij gehad, eentje dat vast ook uit de echte wereld kwam, net als dat doek over Sint-Augustinus. De afbeelding van een politicus, en pionier der actuariële wetenschappen, die was afgeslacht in een volkomen willekeurige uitbarsting van verzet en geweld. Ergens aan het begin van dat eerste verhaal herinnerde Aitchison zich dat hij een ander museum was binnengelopen, waar hij was geschrokken van dit doek – wellicht als voorbode van iets vreselijks wat hem later, in Venetië, zou overkomen. Dat was geweest toen hij ergens op een conferentie was.


      Ze typte Aitchisons naam plus enkele sleutelwoorden in de gearchiveerde websites in.


      Amsterdam.


      Daar was hij geweest voor een conferentie, twee jaar geleden. Ze herinnerde zich dat deel van het verhaal nu vrij goed. Haar nieuwsgierige vingers vlogen over de toetsen van haar goedkope, kleine computer en probeerden allerlei combinaties van woorden, plaatsen en namen.


      Het duurde nog eens twintig minuten tot ze vond wat ze zocht, in een verslag van de betreffende actuariële conferentie in een nieuwsbrief: een foto van een aantal dinergasten in het Mövenpick Hotel, niet ver van het Amsterdamse Centraal Station. Precies zo’n formeel, academisch gebeuren als waar zijzelf ook wel eens naartoe moest en waar ze van gruwde: smokings en avondjurken, bloemstukken en presentaties.


      Het onderschrift maakte deel uit van de foto en werd daarom beschouwd als beeld in plaats van tekst. Dat was dus waarom alle zoekmachines Aitchisons naam steeds hadden gemist, ook al zat hij overduidelijk tussen de anderen – een internationaal gezelschap van, zo las ze in het verhaal, vooraanstaande deskundigen op het gebied van actuariële wetenschappen. De Engelsman zat als derde van links, ingeklemd tussen twee dames in elegante cocktailjurken: een gezette man met een rond gezicht, die verlegen en ietwat kinderlijk naar de camera glimlachte. Hij zag er niet ongelukkig uit, dacht ze, al voelde hij zich duidelijk niet op zijn gemak in vrouwelijk gezelschap, zoals je dat wel meer zag bij academisch geschoolde vrijgezellen, precies zoals die Engelse politieman had gezegd.


      Ze stond op, pakte Il Gazzettino van maandag die ze speciaal had bewaard en checkte de foto uit het paspoort dat ze had gevonden op het lichaam op het plaveisel bij Caffè Florian. Toen keek ze naar Jerome Aitchison, twee jaar eerder in Amsterdam. De man uit de krant leek een stuk jonger, had een smaller gezicht, meer haar en heel andere, geloken ogen. De eigenaresse van het pension waar Aitchison verbleef, had rond de tijd van zijn verdwijning de tent gesloten en was voor vakantie naar Kenia vertrokken. Het lag voor de hand dat er niemand in Venetië was die het lichaam van deze mysterieuze, eenzame man had kunnen identificeren. En volgens de krant was daarvoor ook niemand uit Engeland gekomen. Het zou best eens kunnen dat het enige waar ze met zijn allen op afgingen, het paspoort was dat ze onder zijn cape hadden gevonden…


      Op Paola Boscolo’s visitekaartje stond ook een mailadres. Teresa stuurde haar het document dat ze op internet had gevonden, plus, van de website van de krant, een kopie van de paspoortfoto. Daarbij schreef ze:


      Beste Paola,


      Dit is een foto van de echte Jerome Aitchison, genomen onder de omstandigheden die in het bijbehorende artikel worden toegelicht. Als je deze naast die uit dat paspoort legt dat je sinds zondag in je bezit hebt, zul je denk ik ook tot de conclusie moeten komen dat de man die zich op Piazza San Marco heeft gestort, geheel iemand anders is. De echte Aitchison leeft volgens mij nog en bevindt zich waarschijnlijk ook nog steeds in Venetië. Ik ben er nu meer dan ooit van overtuigd dat hij mijn tante ergens tegen haar wil vasthoudt.


      Ik heb een suggestie inzake degene van wie jullie dachten dat het Aitchison was. Vanaf het moment dat ik hem op die klokkentoren zag staan, wist ik dat hij, ook al had hij in eerste instantie misschien het idee dat hij mejuffrouw Cammarota iets moest aandoen, toen puntje bij paaltje kwam niet in staat zou zijn dit met overtuiging te doen. Mijn intuïtie zegt me dat hij op de een of andere manier onder druk stond om deze sinistere voorstelling uit te voeren, maar wellicht uit angst of doodgewoon fatsoen op het laatste moment besloot de dood van de jonge vrouw niet op zijn geweten te willen hebben. Wat deze druk ook was, hij was blijkbaar zwaar genoeg om er zelfmoord voor te plegen, zoals we met eigen ogen hebben kunnen aanschouwen. Check het gerust bij je Questura-advocaat: deze zal bevestigen dat degene die verantwoordelijk is voor deze druk, zich daardoor schuldig heeft gemaakt aan minimaal doodslag, of zelfs, afhankelijk van de omstandigheden, moord.


      Ik leg deze informatie even bij jou neer, aangezien het de Questura zonder twijfel een paar dagen zal kosten om dit alles in deze o-zo-drukke tijden te verwerken. Zodra ik meer nieuws heb en mijn eigen werkdruk het me toestaat, zal ik dit aan je doorgeven.


      O, puur praktisch: ik wil je er ook nog even op wijzen dat doodslag en moord in álle delen van Italië die onder de jurisdictie van de Polizia di Stato vallen, dus ook Venetië, tellen als ernstiger misdrijven dan zakkenrollen, toeristen afzetten en openbare dronkenschap met een stom masker op.


      Ik ga ervan uit dat dit helpt,


      Teresa Lupo


      Voordat ze hem verstuurde, las ze de mail nog eens door. Ze probeerde zich te herinneren of ze ooit in haar leven het woord ‘intuïtie’ had gebruikt, in welke context dan ook. Als officieel politiedocument was het waardeloos: ze had geen enkele reden om aan te nemen dat Aitchison Sofia vasthield. En haar ideeën over het motief van de als Pestdokter verklede, ter aarde gestorte man, waren één en al fantasie. Eigenlijk allemaal niets voor haar, dacht ze, terwijl ze op ‘verzenden’ drukte. Maar Arnaud, graaf van Saint-Germain, zou het, áls hij bestond, vast goedkeuren.


      Ze schatte zo in dat de jonge politievrouw haar mail meteen zou lezen, diep zou zuchten, haar zou vervloeken om haar schaamteloosheid en hem dan zou bewaren – om er later nog eens naar te kijken en misschien zelfs hier en daar wat na te vragen, voor ze het voor die dag voor gezien hield.


      De mannen op die twee foto’s leken absoluut niet op elkaar, ook al kon een paspoortfoto natuurlijk verouderd en niet langer representatief zijn. Toch was het haar duidelijk dat het ging om twee verschillende mannen. Met een vrij beknopt forensisch onderzoek zou je dit al kunnen vaststellen. Echter, een overwerkte politieagente neigde er natuurlijk naar te zien wat ze wílde zien en stond er ook niet om te springen een andere afdeling te moeten inschakelen.


      Falcone zou een opvallende afwijking zoals deze in één oogopslag zien. Ze vroeg zich opnieuw af wat hij, Peroni en Nic op Sicilië allemaal uitvraten, of hun reis succesvol was en hoe gauw ze hen weer zou zien, iets waar ze reikhalzend naar uitkeek. Maar eerst moest deze zaak achter de rug zijn.


      Er was nóg een lijntje dat ze kon volgen: iets wat ze uren geleden al had bedacht toen ze met haar moeder aan de telefoon zat. Ze belde Alberto Tosi en luisterde beleefd naar zijn overdreven enthousiaste begroeting en waterval van verontschuldigingen. ‘En? Nog nieuws?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Een beetje,’ zei ze. ‘Maar niet over de telefoon.’


      ‘Bij een kopje koffie dan?’ vroeg Tosi, duidelijk opgetogen. ‘Of een diner? Kom je ook eens op andere gedachten.’


      ‘Leuk voorstel, maar vanavond niet,’ zei ze eerlijk. ‘Ik wil je twee dingen vragen.’


      ‘Wat is het eerste?’


      ‘Je moet zorgen dat ik in dat grote ziekenhuis bij Zanipolo kom, waar Sofia zestien jaar geleden is behandeld. Ik wil er iemand van de administratie spreken –’


      ‘Ze zullen je haar medisch dossier echt niet laten zien,’ onderbrak hij haar. ‘Ook niet als ik erbij ben. Inbreuk op de privacy, je kent het wel.’


      ‘Even geduld, ik hoef haar medisch dossier ook niet.’


      ‘Maar natuurlijk, ik zal áltijd geduld hebben met mijn liefste Romeinse vriendin en collega!’ Tosi’s voortdurende voorkomendheid en geestdrift deden soms net zo gedateerd aan als hij eruitzag: fier rechtop in zijn keurige, ouderwetse pak.


      Ze besefte dat ze hem in de afgelopen dagen bijzonder was gaan waarderen. ‘Je bent té aardig,’ zei ze.


      ‘Nonsens. Je bent mijn gast in Venetië, dat is hoe ík het zie. Wat was het tweede dat je me wilde vragen?’


      Ze aarzelde. ‘Eh… dat ben ik vergeten,’ zei ze vlug.


      ‘Mm… niets voor jou.’


      ‘Nee, misschien niet. Maar eh… bel je me terug? Als het lukt, zouden we vanmiddag nog naar dat ziekenhuis kunnen gaan.’


      ‘Ik zal eens zien wat ik voor je doen kan,’ beloofde hij en hij legde op.


      Teresa Lupo kon nog steeds niet geloven wat ze deze keurige, integere, gezagsgetrouwe oude man bijna had verzocht, hoewel ze maar al te goed begreep hoe ze erop was gekomen. Het kwam door dat beeld van die boogschutter op dat laatste doek van de Ursula-cyclus dat maar niet uit haar gedachten wilde verdwijnen: zijn gezicht afgekeerd van de toeschouwer, zijn lichaam strak en gespannen, klaar om te doden… Er loerde hier ergens gevaar. En wat ze zo-even bijna aan Alberto Tosi had voorgesteld, was dat het misschien beter voor iedereen zou zijn als zij van nu af aan een wapen zou dragen… ‘Ik ben gek aan het worden,’ mompelde ze.


      Net als Sofia. Zestien jaar geleden. En misschien nog recenter.


      Een halfuur later belde Tosi terug, opgewekt en enthousiast: ze werden om halfvijf in het ziekenhuis verwacht.


      Ze kende deze plek van een paar jaar eerder, toen Leo Falcone tijdens een opdracht in Murano was neergeschoten en ernstig verwond. Het hoofdziekenhuis van Venetië was, zoals zoveel zaken in deze stad, uniek: een compromis tussen oud en modern, praktisch en spiritueel. Langs de waterkant en uitkijkend op – minpuntje, vond zij – het begrafeniseiland San Michele lag een hele reeks gebouwen, sommige recent, sommige eeuwenoud: een bonte verzameling van aan elkaar gekoppelde afdelingen, klinieken en operatiezalen. Zo’n labyrint dat je als nieuwkomer bijna een kaart nodig had om er de weg te vinden. Ambulanceboten voeren af en aan vanaf een speciale halte langs het kanaal naast het hoofdgebouw. De zieken en herstellenden die zichzelf konden verplaatsen, kwamen uit de deuren bij de vaporetto-halte Ospedale en werden, strompelend op krukken of ineengedoken in een rolstoel, gebracht naar de boten die om het eiland heen voeren.


      Zijzelf was altijd via het kanaal gekomen, maar Tosi kende een andere ingang. Hij leidde haar weg van de San Zaccaria-halte bij San Marco door de donkere kronkelstraten en -stegen van Castello, doelbewust en overduidelijk bekend met elke bocht en omleiding. Teresa was algauw hopeloos verdwaald en had geen idee in welke richting ze liepen. Pas nadat ze een hippe winkel met carnavalskostuums en -maskers waren gepasseerd, kwamen ze weer in het licht, op een grote, open ruimte die ze herkende. Ze stonden vlak naast de nostalgische pasticceria van Rosa Salva, tegenover de grote kerk van Giovanni e Paolo – Zanipolo voor de Venetianen – met zijn enorme, koude binnenste vol dode dogen en andere edelen.


      Grenzend aan de imposante basiliek lag een kleinere gevel, heel anders dan de klassieke stenen van Zanipolo: van rijkelijk versierd, wit marmer en zo Byzantijns als de vermoedelijke rustplaats van Sint-Marcus zelf. Op een bord naast de deur stond dat het ging om de Scuola Grande di San Marco: een grotere, welvarender variant van de liefdadige broederschap waar Carpaccio’s hond te zien was.


      Tosi liep er kwiek naar binnen. Toen Teresa hem volgde, werd ze meteen omringd door de geluiden en geuren van een modern ziekenhuis: zeep en ontsmettingsmiddel, het gemurmel van stemmen, het gerinkel van telefoons.


      ‘Ik heb hier jarenlang lesgegeven,’ verklaarde Tosi. ‘En de politie mag dan kort van geheugen zijn, de medische wereld…’


      Binnen een kwartier bevonden ze zich in het kantoortje van een vriendelijke administratrice, die Tosi op beide wangen kuste en daarna aandachtig en geduldig luisterde naar zijn haast kruiperige introductie van ‘de befaamde professor uit Rome’, voor hij het woord aan Teresa gaf.


      De vrouw liet ook Teresa haar verhaal afmaken, zuchtte toen en zei: ‘Als arts moet u als geen ander begrijpen hoe het zit met vertrouwelijkheid. Bovendien hebben we het hier over dossiers van zeer lang geleden. Een poging tot zelfmoord, een abortus elders, een patiënte die de stad kort erna heeft verlaten en nooit opnieuw is behandeld… Zouden ze in Rome dat soort dossiers bewaren?’


      ‘Waarschijnlijk niet,’ moest Teresa toegeven. ‘Maar het gaat mij enkel om praktische informatie: een adres, gegevens van vrienden of familieleden die wellicht als contactpersoon zijn opgegeven.’


      ‘Het gaat om uw tante. Had u zelf dan geen adres van haar?’


      Teresa haalde diep adem en zei: ‘Ik wist destijds helemaal niet dat dit speelde. Toen Sofia hier kwam wonen, had mijn moeder al een hele poos geen contact meer met haar, totdat haar werd gevraagd naar dit ziekenhuis te komen.’


      Tosi keek verward. ‘Maar Sofia moet toch een adres hebben gehad? Je moeder zal kleren voor haar hebben opgehaald, de post hebben afgehandeld –’


      ‘Nee,’ onderbrak Teresa hem. ‘Ze zei dat Sofia zo overstuur was dat ze weigerde te praten over wat er in Venetië was voorgevallen. Zodra ze zich weer goed genoeg voelde, kwam ze mee naar Rome. Toen ze weer helemaal beter was, ging ze weer haar eigen weg.’


      De administratrice schudde haar hoofd en zei: ‘Vreemd, heel vreemd.’


      ‘Daar heeft u helemaal gelijk in.’ Teresa hoorde de wanhoop in haar eigen stem toen ze eraan toevoegde: ‘Maar kunt u mij misschien toch helpen?’


      ‘Ik zal u wat koffie laten brengen en dan zullen we eens zien wat we nog hebben,’ zei de vrouw.


      Ze wachtten bijna een uur, turend uit het raam naar de af en aan varende vaporetti, de ambulanceboten en de roerloze, witte omtrek van San Michele en zijn verborgen begraafplaats aan de overkant van de smalle strook water. De middag ging over in een prachtige, zachtbleke schemering, waarna een kalme duisternis uit de lucht neerdaalde en de nacht over de lagune viel.


      Om de tijd te doden, vroeg Teresa of Tosi haar wat meer kon vertellen over het Eerste Internationale Symposium over de Genetische Analyse der aan Sint-Marcus toegeschreven Skeletresten. Ze moest toegeven dat het interessant klonk, als een avontuur bijna, dat de waarheid probeerde te ontrafelen van een tweeduizend jaar oud mysterie. ‘Hoe denk jij dat je gaat stemmen?’ vroeg ze, denkend aan de conversatie met Arnaud uit het verhaal van eerder die dag.


      ‘Dat ligt aan wat het bewijsmateriaal zegt, natuurlijk,’ antwoordde hij onmiddellijk.


      ‘Maar vóór of tegen?’


      ‘Een van de twee,’ antwoordde hij, ietwat verward.


      ‘Tenzij… er een derde mogelijkheid is.’


      Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Wélke derde mogelijkheid? Het is Marcus zelf of hij is het niet. Marcus, de apostel én neef van Barnabas, als ik het me goed herinner. Was hij niet degene die een kan water meenam naar het Laatste Avondmaal?’


      Ze lachte. ‘Waarom vraag je dat aan mij, Alberto?’


      ‘Omdat je me een heel vreemde vraag hebt gesteld. Het is Marcus, of op zijn minst het lichaam van een man van gelijke afkomst, ouderdom en ras als hij. Of het is heel iemand anders, een vreemdeling. Zeg maar een soort koekkoekskelet in het nest: een oplichter, verraden door zijn eigen dna.’ Hij keek haar aan en voegde eraan toe: ‘Of heb jij soms nog een andere suggestie?’


      ‘Nee, nee,’ antwoordde ze vlug.


      Toen de vrouw eindelijk terugkwam, had ze een blauwe map bij zich, met één enkel papier erin. ‘We hebben nog wel wat oude dossiers,’ zei ze. ‘Maar die kan ik u helaas niet laten zien. Zoals ik al zei, zou dat ongepast zijn. Maar ik kan u vertellen dat deze niets onthullen wat u niet allang weet. Mejuffrouw Bianchi leed aan complicaties na een abortus. Zij had bovendien een overdosis aan slaapmiddelen ingenomen en voelde zich over beide zaken diep ellendig. Ze is hier slechts een week gebleven. Toen hebben wij haar ontslagen en overgedragen aan de zorgen van haar zus. Dit zijn de enige contactgegevens die wij hebben.’


      Ze overhandigde Teresa het vel papier. Er stond hun eigen, oude adres in Rome op, van vóór haar ouders’ verhuizing naar Frascati, plus hun telefoonnummer daar. Ernaast stond het adres in Venetië waar Sofia destijds zou hebben gewoond. Zoals veel Venetiaanse adressen omvatte het slechts een sestiere, Castello, en een nummer.


      ‘Wat hebben jullie toch tegen straatnamen?’ mompelde Teresa, gefrustreerd over de ondoorzichtige manier waarop de Venetianen adressen noteerden.


      Tosi gluurde over haar schouder, wierp een blik op de administratrice en zei: ‘Celestia?’


      De vrouw knikte en toetste wat in op de computer voor haar. Op het scherm verscheen een kaart met een cirkel boven een gebouw dat helemaal alleen leek te liggen aan de waterkant vlak bij het Arsenale, dat een eindje uitstak in de lagune.


      Tosi staarde naar het scherm, zijn anders zo vriendelijke gezicht strak, vol afschuw en zelfs angst. ‘Weet je dat absoluut zeker?’ vroeg hij.


      ‘Dat is het adres dat wij hebben: één halte verderop,’ zei de administratrice. ‘Ik hoop dat dat –’


      ‘Dank u wel!’ riep Teresa en ze sleurde Tosi bijna het gebouw uit, naar de vaporetto.


      Het was slechts een kort tochtje op een van de kleinere boten. Tosi zat voorin en tuurde ongewoon stil naar zijn schoenen. Tegenover hen in de boeg zaten vijf vrolijke arbeiders al lachend en moppen vertellend te kaarten, met een wolk van bierlucht om hen heen.


      ‘Wat ís er toch?’ vroeg Teresa.


      ‘Niets,’ zei hij. ‘Niets.’


      ‘Alberto… Wij kennen elkaar nu toch goed genoeg. Alsjeblieft, vertel het me.’


      Hij zette zijn hoed af, legde hem op schoot en schudde zijn grijze hoofd. ‘Het kan gewoon niet dat Sofia ze dit adres heeft gegeven,’ zei hij. ‘Daar woont niemand. Dat zou niemand durven…’


      ‘Ken je dit huis dan?’


      Hij keek haar aan. Ze zag ineens een akelig soort berusting en droefheid in zijn ogen. Deze man had verwacht tot zijn dood dé patholoog van Venetië te zullen zijn, maar de moderne wereld had hem van die post verdreven. En dat terwijl hij nog steeds goed was in zijn vak, daarvan was ze overtuigd. Hij voelde zich als weduwnaar nu eenzaam en verloren, en zocht wanhopig naar iets nuttigs om zijn dag mee te vullen. Zíj had daarvoor gezorgd, en was hem op haar beurt dankbaar voor zijn hulp. Maar nu, in de boeg van deze kleine vaporetto op de woelige baren van de lagune, zag ze een andere kant van hem: degene die verscheen als de dag leeg voor hem lag, met niemand in de buurt om te helpen of te amuseren, geen instituut om voor te werken, geen zoektocht of avontuur. In zijn hart was hij eigenlijk nog een kind, besefte ze, en net als een kind verveelde hij zich gauw en was hij misschien ook snel bang.


      De boot legde aan bij een kleine steiger waar celestia op stond. Niemand stond op om uit te stappen, niemand wachtte bij de loopplank om aan boord te gaan. Dit was een halte in het niets, een achterafsteeg aan de ruwe, halfverlaten noordoostkant van Venetië, die geen toeristen trok, maar ook weinig Venetianen.


      ‘Ik was een jochie uit Castello,’ begon de oude man uiteindelijk. ‘Ons huis stond in een zijstraat van de Via Garibaldi, waar eens de Arsenale-arbeiders woonden. Die jaren direct na de oorlog, toen ik nog een kind was… Dat was een magische tijd voor mij. We zwierven er tussen de ruïnes, dag en nacht, zoekend naar wilde cichorei, vissend in de kanalen. Iedereen had honger. Er was geen enkele plek waar je niet zou zoeken om iets eetbaars mee naar huis te kunnen nemen.’


      De boot knalde tegen de steiger.


      Tosi pakte Teresa’s arm en zei: ‘Kom, dan zal ik je iets laten zien.’


      Dit was de eerste avond dat ze wolken zag. Een soort wazige, grijze cirkel boven hen markeerde de aanwezigheid van de maan, maar verlichtte verder weinig van dit verlaten stuk Venetië. Voorbij het licht van de steiger was Castello stikdonker. De meeste gebouwen aan de waterkant leken onbewoonde huizen en leegstaande pakhuizen en bedrijfspanden.


      Toen ze opstonden, had zich haastig nóg iemand bij hen gevoegd – alsof hij zich plots herinnerde dat hij er ook uit moest. Eenmaal van boord rende hij een steeg in, die zo te zien uitkwam bij een woonstraat met wat winkels. Er rende iets rond de zich wegspoedende benen van de vreemdeling, waarschijnlijk een hond.


      Tosi sloeg meteen linksaf, de poel van duisternis langs de waterkant in. Nonchalant haalde hij een zaklamp uit een van de diepe zakken van zijn winterjas en knipte hem aan. ‘Hier woont helemaal niemand,’ zei hij.


      ‘En zestien jaar geleden…’


      ‘Woonde hier ook niemand.’


      Ze liepen een paar minuten zonder een mens tegen te komen. Toen stopte Tosi bij de zijgevel van een klein, verlaten herenhuis. Ooit was het vast schitterend geweest met zijn palladiaanse zuilen aan de voorkant, nu waren die echter aan het afbrokkelen en overal gestut met stellages en planken. Tosi scheen met de zaklamp over de voorgevel, alsof hij iets zocht.


      ‘Ik ving hier vroeger vissen. Kleintjes meestal, met veel graten en weinig vlees. En ze smaakten ook niet al te best. De lagune was toen een stuk smeriger. Maar ja, we hadden honger. Zelfs de stadspatholoog – had ik al eens verteld dat mijn vader vóór mij dezelfde positie heeft bekleed? – had er na de oorlog moeite mee om eten op tafel te zetten.’


      Teresa keek naar de rondflitsende lichtbundel. ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ze.


      ‘Nee, dat kun je niet.’ Hij keek haar strak aan. ‘Deze stad barst van de vreemde verhalen. Jij denkt dat je dat weet, maar dat doe je niet. Sommige daarvan zijn zo vreemd dat we ze niet eens graag delen met vreemden.’


      Ze moest eigenlijk lachen, maar hield zich in. De stemming waarin hij nu verkeerde, was nieuw voor haar en ze wilde hem niet beledigen. ‘Alberto,’ zei ze, zo luchtig mogelijk. ‘Zodra we Sofia gevonden hebben – en we zúllen haar vinden – wil jij dat ik je help met het onderzoeken van de botten van een apostel in een crypte niet ver van hier. Een man uit Noord-Afrika, een vriend van Jezus, die zou liggen in een koude graftombe in Venetië. Echt, ik ben wel meer vreemde dingen van jou gewend.’


      Hij keek haar heel even geamuseerd aan. ‘Ik doelde niet op hém! Nee, de werkelijke eigenaardigheden zijn veel kleiner, persoonlijker. Zoals deze…’ De zaklamp vloog naar een stuk muur naast een gegroefde zuil, vlak bij de voordeur.


      Teresa zag een figuur die in de witte, Istrische steen was gekrast: een kinderlijke krabbel, diep in het marmer, zwart geworden van het roet en het vuil. Het leek op het bovenlichaam van een man met een grote, hoge tulband op. In zijn rechterhand hield hij iets wat leek op… Ze boog zich wat naar voren en schrok toen de tekening haar duidelijker werd. Het was een hart waar bloed uit spoot, in meerdere, kleine fonteintjes.


      ‘Ik herinner me nog precies wanneer ik dit verhaal voor het eerst hoorde,’ zei Tosi. ‘Ik kan niet ouder dan tien zijn geweest. Een van de oudere jongens, een kleine dondersteen met knokige vuisten en een levendige fantasie, vertelde het me met groot plezier. Lang geleden woonde hier vlakbij een man, half Venetiaan, half Turk. Hij was krankzinnig: gewelddadig en geestelijk gestoord. Zijn moeder zorgde voor hem en hield hem zo veel mogelijk uit de problemen. Maar op een dag, gewoon omdat hij boos op haar was, vermoordde hij haar, als een beest. Daarna rende hij langs het water: huilend en schreeuwend, met in zijn hand het hart dat hij uit haar lichaam had gesneden.’


      Teresa keek nog wat beter naar de muur. Het erin gekraste figuurtje moest al eeuwen oud zijn.


      ‘Toen hij hier aankwam, het was toen nog een scuola, viel hij. Of God liet hem struikelen, dat mag je zelf kiezen.’ Hij haalde diep adem. Teresa hoorde zijn oude longen piepen. ‘Het hart viel uit zijn hand, rolde een eindje weg en…’ Hij zweeg even. ‘Toen begon het te spreken, met zijn moeders stem. Het zei: “Arme zoon, arme jongen! Heb je je pijn gedaan? Heb je je knie weer geschaafd? Kom maar, dan maakt mama je weer beter. Kom maar hier. Kom dan, zoon…”’


      Hij deed een paar passen naar de rand van de donkere, kolkende wateren van de lagune. ‘En toen smeet hij zichzelf in het water, met het hart in zijn hand, en verdronk onmiddellijk. Een metselaar die hier aan het werk was, had alles gezien en kraste dit plaatje in de muur, om vast te leggen wat er was gebeurd. Dat was aan het begin van de achttiende eeuw, geloof ik. En die jongeman droeg een tulband vanwege zijn Turkse afkomst. Gruwelijk verhaal.’


      ‘Inderdaad,’ beaamde Teresa. ‘In Rome hebben we ook veel van dat soort spookverhalen. Wij Italianen zijn een bijgelovig volkje.’


      ‘Ik ben Venetiaan, geen Italiaan! Maar goed, wij geloofden dus allemaal dat deze plek behekst was. En omdat we kinderen waren, gingen we er daarom natuurlijk júíst naartoe. Dan liepen we naar het huis boven het water waar ze hadden gewoond, dat al jaren leegstond, en we probeerden door de ramen te gluren, rammelden aan de deur…’ Hij richtte de zaklamp via de calle op de lagune.


      Ze zag iets uit de duisternis opdoemen. Het was een lage, smalle, gammele brug. En terwijl de lichtbundel verder sloop, begon ze langzaam het silhouet van een huis te ontwaren in het duister aan de andere kant van dit bruggetje. Het leek op klein palazzo of verlaten kapel, en stond op een soort platform boven het water, eenzaam en alleen. Iets verder, aan de overkant van een smalle rio, begon de gekanteelde buitenmuur van de verlaten scheepswerf Arsenale.


      ‘Dat is dat huis,’ zei Tosi.


      ‘Dan moet ik het zien,’ zei Teresa. ‘Sofia heeft hier gewoond.’


      ‘Nee!’ schreeuwde Tosi bijna. ‘Dat heeft ze niet, dat is onmogelijk!’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Ze noemen het het Casino degli Spiriti, het Huis van de Geesten…’


      ‘Ik geloof niet in geesten. En zelfs als ik dat wel deed, betwijfel ik of ze een huis nodig hebben. Wat hier gebeurd is, met die gekke Turk en zijn moeder, zelfs áls dat waar zou zijn… Je zei het zelf: dat is al tijden geleden.’


      ‘Maar je hebt me mijn verhaal niet laten afmaken,’ zei hij met een onheilspellende blik.


      Ze sloeg haar armen over elkaar en wachtte. Ze zag haar adem in mist veranderen in de bitter koude lucht. Ergens boven de lagune begon een meeuw te krijsen in de nacht: een eenzaam, troosteloos geluid.


      ‘Als kinderen kwamen we hier dus altijd. Om de een of andere reden was het hier goed vissen. En we hadden er geen last van volwassenen. De buurtbewoners… In dit deel van Castello zijn ze allemaal bijgelovig. Ze zeiden dat ze stemmen hoorden, die hiervandaan kwamen. En ze zagen geesten: de moeder die langsliep met haar eigen hart in haar handen, huilend om haar zoon.’


      ‘Maar dat waren allemaal leugens,’ zei ze. ‘Toch?’


      Tosi leek even boos. ‘Twijfel jij dan nóóit?’ vroeg hij. ‘Komt het doordat ons beroep ons laat zien waar mensen van gemaakt zijn… Zijn we daardoor soms blind voor het voor de hand liggende? Voor dingen die anderen wel zien?’


      ‘Nee,’ zei ze onmiddellijk. Toen dacht ze even na en voegde eraan toe: ‘Of eigenlijk bedoel ik… ik denk van niet.’


      Hij glimlachte en zei: ‘In dat geval is het antwoord waarnaar je zoekt, ja: je twijfelt wél eens.’


      ‘Touché,’ gaf ze toe.


      ‘Toen ik elf was,’ ging Tosi verder, ‘kwam ik hier op een dag alleen en begon te vissen, op die plek daar.’ Hij wees naar de smalle brug. ‘Dat was om de een of andere reden altijd de beste plek: de vissen leken er verzot op en ze waren er altijd…’ Hij zuchtte gekweld. ‘Groot en dik. Die dag ving ik een inktvis, de grootste die ik ooit had opgehaald. Maar toen ik hem zag…’ Hij zweeg abrupt.


      ‘Wat?’ vroeg ze.


      ‘Hij had vrouwenogen, niet van een vis. Maar ik was jong, ik begreep er niets van. Ik dacht dat ik een bijzondere ontdekking had gedaan. Dus rende ik naar de viskraam in de Via Garibaldi, om die inktvis te laten zien. De verkoper daar was een goede kerel; hij was dol op ons kwajongens. Hij keek niet eens naar wat ik hem aangaf, nam het gewoon van me aan. Maar ik zal nooit de uitdrukking op zijn gezicht vergeten toen hij zag wat het was. Hij begon te gillen, sloeg een kruis, smeet het ding op de grond en vervloekte mij, vroeg of ik soms gek geworden was.’


      ‘Een genetische mutatie waarschijnlijk…’ opperde ze.


      ‘Dat zouden we vandaag de dag zeggen, ja,’ zei hij. ‘Maar de vissers van toen dachten daar heel anders over. Zij zeiden dat ze, telkens wanneer er een vrouw was vermoord en in de lagune gegooid, zo’n inktvis vingen – met de ogen van een mens in plaats van de kleine, zwarte kraalogen van een vis.’


      Teresa wachtte. Ze voelde dat er nog meer kwam.


      ‘Maar ja, ik was elf,’ vervolgde Tosi. ‘Een snotaap die nergens bang voor was. En die niet geloofde in sprookjes of geesten.’


      ‘Dus je ging terug?’


      Hij wees naar het lage, donkere gebouw voor hen en de brug over het water. ‘De dag erop liep ik daar alweer, met mijn hengel, mijn visgerei en mijn aas. En ik ging op precies dezelfde plek vissen. Het volgende dat ik ving… was het lichaam van een vrouw, zonder ogen en zonder hart…’


      Ze durfde hem niet aan te kijken.


      ‘Vanaf dat moment,’ zei hij, ‘wist ik dat ik patholoog zou worden, net als mijn vader en zíjn vader vóór hem, terwijl ik eerst altijd piloot of soldaat wilde worden, in ieder geval iets heel anders. Maar toen ik dat treurige, kapotte lichaam in het water zag liggen, begreep ik het eindelijk. De dood stelt ons soms voor zulke moeilijke vragen dat het alleen maar goed is dat er iemand de taak op zich neemt om te proberen deze te beantwoorden.’ Hij sloeg zijn armen om zich heen in zijn dikke winterjas. Hij leek opgelucht dat dit verhaal eruit was.


      ‘Niet dat ik of iemand anders met antwoorden over die arme vrouw kwam: niemand wilde zelfs maar over haar praten. Ik was immers pas elf: over sommige dingen heb je het nu eenmaal niet in het bijzijn van kinderen. Pas op mijn vijfentwintigste, nadat ik in Bologna was afgestudeerd als arts en naar Venetië was teruggekeerd als leerling-patholoog, kon ik eindelijk alle dossiers over haar bij de Questura inzien.’


      Toen ze naar hem keek, zag ze dat hij aarzelde.


      ‘Het ging om een prostituee die had gewerkt in de havens en, zo nam de politie aan, was vermoord door een ontevreden klant. Niet dat de schuldige ooit is gevonden. Ze was opmerkelijk genoeg half Turks. Die ogen waren weggevreten door vissen – er bleek nog wel meer schade – en haar hart was natuurlijk verwijderd door haar moordenaar.’


      ‘Sorry dat ik je hierheen heb gesleept,’ zei Teresa.


      ‘Ach welnee, je hebt dit adres immers gekregen van het ziekenhuis: je moest het gewoon even met eigen ogen zien. Maar zolang ik leef, heeft hier nooit iemand gewoond. Geen enkele Venetiaan zou dat durven.’


      ‘Maar toch heeft Sofia het ziekenhuis dit adres doorgegeven.’


      ‘Dat moet een vergissing zijn geweest, dat kan niet anders.’


      ‘Maar… heeft dit huis dan geen eigenaar?’


      ‘Dat heb ik ook gecheckt. Het is een van de vele ongewenste bezittingen van de Kerk. Alsof die niet met al genoeg overtollige ruïnes zit…’


      ‘Mag ik even gaan kijken?’ vroeg ze, haar hand uitstekend naar de zaklamp. ‘Gewoon vanbuiten? Ik vind het niet erg als jij hier blijft, hoor.’


      ‘Echt niet!’ zei hij en hij beende al voor haar uit.


      Het leek erg op hoe ze het zich had voorgesteld, naar aanleiding van het verhaal over Camilla en Jason Cunningham van gisteravond. Witte muren met vuile strepen als uitgelopen mascara; een eenzame, kwetsbare plek, waar het constante, luie gekabbel van de lagune dag en nacht door elk raam moest zijn doorgedrongen. Echter, dit was niet het huis van Marco, de mysterieuze dokter, met zijn patiënte, de fictionele versie van de echte Camilla Dushku. De smalle brug – metaal op palen, die in vreemde hoeken in de lagune gestoken waren – schudde zo hevig toen ze eroverheen liepen, dat ze zich afvroeg of hij wel veilig was. Aan de deur hing een dikke ketting met een hangslot, voor de ramen zaten ijzeren spijlen, de luiken erachter waren dichtgespijkerd en bedekt met afbladderende verf.


      ‘Hier is al in geen jaren meer iemand geweest,’ zei Tosi. ‘Op een gegeven moment ging het gerucht dat de Kerk het huis zou verkopen aan een of andere onnozele buitenlander. De omwonenden zeiden echter nee. Hun mening over het Casino degli Spiriti is algemeen bekend. En ze hebben toen duidelijk gemaakt dat ze elke potentiële eigenaar daar ook van zouden overtuigen. Dit is niet het Canal Grande, waar altijd wel een lichtzinnige sukkel klaarstaat om dat vervloekte Ca’ Dario te kopen. Zelfs de meest onverschrokken vreemdeling zou een bouwval als dit nog niet overnemen, puur uit bravoure.’


      Teresa deed een stap naar voren en bestudeerde met professionele blik de voordeur, de drempel, de ketting en het hangslot. Ze had lange tijd met Leo Falcone en zijn team gewerkt en veel van hen geleerd. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Sofia kan hier onmogelijk hebben gewoond.’


      ‘Ja, het ziekenhuis moet dat adres verkeerd hebben genoteerd,’ zei hij meteen. ‘Dat gebeurt nu eenmaal. Het is ook al zo lang geleden. Één cijfer verkeerd en Sofia woonde een paar straten verderop. Dat zei ik toch al?’


      ‘Ik had meteen naar je moeten luisteren.’


      Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Welnee, dan zou je me enorm hebben teleurgesteld. Want dat zou betekenen dat ik je toch niet zo goed ken.’ Hij gaf een klopje op haar schouder. ‘Jij bent een heel vasthoudende, jonge vrouw, weet je dat? Ik wilde dat we aan meer zaken hadden samengewerkt dan slechts die ene.’


      ‘Maar we werken nu toch ook samen?’ zei ze. ‘En goed ook, vind ik.’


      Hij lachte vaag. Toen liepen ze terug over de wankele brug. Weer op straat stak Teresa haar arm door die van Tosi en liep met hem terug naar de vaporetto-halte.


      ‘Ik lóóp liever naar huis,’ zei hij. ‘Door al die achterafstraatjes, waar ik als kind heb gespeeld. Het is alsof dat nog maar gisteren was, weet je? Waar blijft de tijd? En wat doen we er toch allemaal mee?’


      ‘Nou, wij helpen mensen, Alberto. Wat dat aangaat, ben jij nog lang niet met pensioen.’


      Ze stopten bij de smalle steeg naar de huizen en winkels die ze eerder hadden gezien.


      ‘Ik ga ook lopen,’ besloot Teresa. ‘Ik vind het Arsenale van hieraf wel.’


      ‘Zeker weten? Je bevindt je nu midden in het labyrint, hoor.’


      ‘Ik ben goed in labyrinten. Althans: ik begín er beter in te worden.’


      Toen ze via de steeg in de straat kwamen, bleek deze druk en levendig – maar weer heel anders dan de straten van Dorsoduro of San Marco – en breed genoeg om een rio terà of misschien zelfs een piscina te zijn. De winkels, die net begonnen te sluiten, leken vooral buurtwinkels, en de cafés zaten vol vrolijke mannen die met rode gezichten wijn en spritz zaten te drinken. Er stonden lange rijen bij de bakker, de slager en de groenteboer. Het had net zo goed Rome kunnen zijn, Testaccio of zo.


      Hoewel… Langzaam slingerde er een carnavalsorkest over de brede calle, dat duidelijk met veel plezier een afschuwelijke herrie produceerde met zijn trommels en krakkemikkige verzameling instrumenten. Ze waren gekleed als middeleeuwse figuren: hofnarren, ridders en soldaten. De enige vrouw in het gezelschap droeg een lange, fluwelen prinsessenjapon, een hoofdband met goedkope parels en hamerde, zo te zien in het wilde weg, op een xylofoon. Helemaal achteraan rende een vrolijke dronkaard van middelbare leeftijd, dansend en klappend op de muziek, en roepend naar de buurtbewoners dat ze dit móésten komen zien. Er begon weer wat koude, natte sneeuw te vallen, maar niemand leek erom te geven.


      ‘Heus, ik vind het wel,’ zei ze en ze kuste Tosi’s koude, ruwe wang. Ze keek nog even hoe hij met zijn kaarsrechte, zelfverzekerde manier van lopen richting Giardini en de brug naar Sant’Elena liep. Hij zag er goed uit voor zijn leeftijd, dacht ze, geweldig zelfs.


      Toen Tosi uit het zicht verdwenen was, liep ze snel terug naar het warenhuis dat ze eerder had gezien. Het ging ook net sluiten. Toch liep ze er kordaat naar binnen, vastbesloten er niet uitgegooid te worden voor ze had gevonden wat ze zocht. Ze leken er werkelijk van alles te verkopen. Één hele wand was gereserveerd voor schilderspullen: doeken, kwasten en allerlei soorten verven met opvallende etiketten: tintoretto-rood, caravaggio-zwart, rafaël-blauw. Ernaast stond een rek vol wasmiddelen en rattenvallen en op de planken eronder lagen allemaal stoffige, plastic kinderspeeltjes voor op het strand.


      ‘Wij verkopen alles,’ zei de man achter de toonbank.


      ‘Dat zie ik, ja. Ik wil graag een koevoet, een hamer, een schroevendraaier en een zaklantaarn,’ zei Teresa en ze overhandigde hem een biljet van vijftig euro. Dat bleek meer dan voldoende om de zaak nog wat langer open te houden. Drie minuten later stond ze weer buiten, met alle spullen veilig in een plastic tas voor het geval ze Tosi toevallig weer tegen het lijf liep.


      Ze kwam niemand tegen op weg naar de vaporetto-halte Celestia. Ook was er geen levende ziel aan de waterkant toen ze terugliep naar het verlaten huis op zijn eenzame plek boven de lagune, naast de muur van het Arsenale. Haar nieuwe zaklantaarn was sterker dan die van Tosi. Terwijl ze het water overstak, scheen ze op de ijzeren rammelbrug. Diens staat van onderhoud was ronduit dramatisch: zelfs zestien jaar geleden moest hij al te gammel zijn geweest voor dagelijks gebruik. Tosi had gelijk: Sofia had hier echt niet gewoond. Maar het huis was wel gebruikt: in een verhaal over Camilla en Jason, en hun behoefte aan elkaar.


      Ze liep naar de voordeur en bescheen het hangslot en de ketting. Bij Tosi’s zwakke lichtbundel was het amper te zien geweest, maar nu was het duidelijk, en niet voor meerdere uitleg vatbaar: krassen op het metaal rond het slot, glanzend en recent. Typisch zo’n detail dat Falcone in geen duizend jaar over het hoofd zou zien. ‘Bedankt, Leo,’ mompelde ze.


      Toen draaide ze zich om en keek naar de stad, om zich ervan te verzekeren dat er niemand naar haar stond te kijken. Belachelijk, want vanaf deze verre punt helemaal achter in Castello leek heel Venetië donker en doods. Ze legde de zaklantaarn op de stenen trap, haalde de koevoet uit de tas, stak hem in een schakel van de ketting vlak naast het hangslot, draaide, en gaf toen met al haar kracht een ruk aan de hefboom die ze zo had gecreëerd. Na slechts twee pogingen brak de ketting. Daarna stak ze de koevoet in de smalle kier tussen de deur en de deurpost en begon langzaam en geduldig te wrikken. Enkele minuten later had ze al genoeg ruimte om het dikkere einde van de koevoet erin te steken, waarna ze met haar volle gewicht op de ijzeren staaf ging hangen. Er klonk een luid gekraak – een beetje als het schot dat nog maar twee dagen geleden over Piazza San Marco had geklonken – waarna de deur met een plotselinge, heftige schok opensprong.


      Erachter zag ze niets. Het was binnen zo donker dat er helemaal niets te ontwaren viel: het had net zo goed de plek kunnen zijn waar de wereld ophield, bedacht ze. Toen ze de zaklantaarn pakte, werd ze ineens iets gewaar. Het was zowel overbekend als afschuwelijk, en barstend van de herinneringen: aan haar werk, aan Rome en aan aangelegenheden zoals deze – waarbij ze echter nooit alleen was, maar altijd omringd door een stel politieagenten en haar eigen forensische staf. Het was de ranzige, weeë stank van rotting, van lichamelijk bederf, die je als politiepatholoog door de jaren heen zeer goed leerde kennen.


      Ze pakte de draagtas met gereedschap in de ene en de zaklantaarn in de andere hand, en stapte toen naar voren, de stinkende duisternis in.


      Langs de gehele breedte van het huis liep een smalle, lege gang, parallel aan het water. Terwijl ze de lichtbundel van de zaklantaarn liet rondflitsen, zag ze overal krabbels op de muren, in krullerige letters die wel honderden jaren oud leken. De vloerplanken waren gebarsten en op sommige plekken zelfs versplinterd, waardoor er overal spitse houtscherven omhoogstaken die je, als je even niet oplette, zo lieten struikelen of zelfs doorboorden.


      Er stond hier niets dan een rare, gehavende kapstok, scheef naast een deur iets verderop. Ze liep een eindje naar voren en bescheen hem met haar zaklantaarn. Er lag slechts één hoed bovenop – die haar ergens bekend voorkwam, maar die ze nog niet meteen plaatsen kon: rond, theatraal en met een lange veer op de achterkant. Toen ze de zaklamp nog wat dichterbij hield, zag ze dat hij rood van kleur was en gemaakt van fluweel. Hij was ouderwets, maar beslist niet oud.


      De deur stond op een kier. Ze duwde hem open en scheen op de vloer om te checken of deze veilig was. Deze ruimte leek in een betere staat van onderhoud. Maar de geur werd hier sterker. Ze flitste met haar lichtbundel over de muren. Dit was misschien ooit een woonhuis geweest, maar nu leek het meer op een verwaarloosde kapel. Overal hingen gigantische doeken van oude, bijbelse taferelen, grotendeels gewelddadig: kruisigingen, marteldoden… Oftewel: de afranselingen, geselingen en onthoofdingen waar ze er in Rome al genoeg van had gezien.


      Langzaam en voorzichtig liep ze verder, de vloer aldoor in de gaten houdend. Voor zover ze zien kon, stond er nergens meubilair. Op de schilderijen na, zag ze midden in de kamer enkel iets wat eruitzag als een enorme Murano-kroonluchter, die griezelig boven haar hoofd hing te schommelen. Ergens leek deze haar hier wat misplaatst, helemaal toen ze zag dat er gloeilampen in zaten, waarvan sommige zelfs nog vrij nieuw leken. Er was hier dus stroom! Waarschijnlijk afgetapt van een leiding op de promenade: vast niet zo moeilijk. Ze dacht er even over de lichtschakelaar te gaan zoeken. Maar nee, daarmee zou ze alleen maar de aandacht trekken.


      Nog niet.


      Verstrooid schuifelde ze opzij en ze botste meteen tegen iets aan. Van schrik slaakte ze een korte gil. Het hoge geluid weerkaatste tegen de vochtige muren en de gesloten, houten jaloezieën voor de ongetwijfeld hoge ramen, die uitkeken op de lagune. Ze bescheen het ding waar ze tegenop was gelopen: een oude eetkamerstoel, hoog en deftig, de stoffen zitting en rug in rafels.


      Iets kleins en donkers piepte en snelde weg van het licht. Muizen? Ratten? Meteen daarop hoorde ze nog een geluid, van boven: een soort licht gekrabbel. Nog meer ongedierte, of vogels: duiven, meeuwen, die zich een weg hadden gezocht door het vast geruïneerde pannendak, om te schuilen voor de bitter koude nacht.


      Ze draaide zich weer naar de muur tegenover de deur en bescheen het deel van de kamer dat het verst lag van het punt waar ze was binnengekomen. Er lag daar iets op de grond dat vaag menselijk leek: geknield voor een soort provisorisch altaar, met een klein, verguld kruis en een schilderij van de kruisiging erboven.


      Alstublieft, God, dacht ze, niet Sofia.


      Toen ze naar voren begon te lopen, werd de geur zo sterk dat ze met korte, snelle happen moest ademhalen. De lichtbundel gleed voorzichtig in de richting van het voorwerp op de grond. Ze dacht aan alle lijken en al het geweld waar ze in de afgelopen jaren getuige van was geweest. Maar dat was nooit geweest zoals dit, met deze mogelijke relatie…


      Het was inderdaad een vrouw. Ze was vastgebonden aan een lage paal die was gestoken in een houten basis. In het felle licht van de zaklantaarn zag Teresa dat ze precies hetzelfde was gekleed als Filippo Strozzi haar die ochtend op dat schilderij in de Accademia had laten zien: een hemelsblauwe japon, met een rode cape, glanzende linten, goudkleurig haar en een kroon met parels. De sieraden waren echter goedkoop en opzichtig. Een eenvoudig, wit vrouwenmasker bedekte haar gezicht. Op de onderkant ervan zat opgedroogd bloed; het elastiek dat het op zijn plek hield, liep over de achterkant van het lange, golvende haar van de goedkope pruik. Haar handen hield ze vóór zich gevouwen – alsof ze zat te bidden – en werden op hun plek gehouden door meerdere lussen van donker touw.


      De achterkant van een pijl, met glanzend zwarte veren, stak in een scherpe hoek uit haar borstkas. De punt, zo vermoedde Teresa, was regelrecht haar hart binnengedrongen. Het moest een schot van dichtbij zijn geweest: van een man die zich over haar heen had gebogen, net als op dat doek van Carpaccio. Ze schudde haar hoofd. Waarom dacht ze zo? Ze was hier toch niet als politiepatholoog! Dat wás ze niet eens meer…


      Toch vond ze het onmogelijk om deze situatie niet met professionele blik te bekijken. Die kerel had deze vrouw meegenomen, haar aan deze paal gebonden – een of ander scheepsonderdeel, leek het wel – haar gedwongen te knielen, haar handen vastgebonden en het masker op haar gezicht gezet. ‘Klootzak,’ mompelde ze. Toen zag ze dat het touw gemeen strak was getrokken en diep in de huid had gesneden. En dat de nagels van de vrouw gescheurd en gebroken waren; onder een paar ervan zaten zwarte randjes. ‘Goed zo’, fluisterde ze, ‘je hebt je verzet!’


      Achter het lichaam verrees een houten katheder met het sterke, opgerichte lijf van een adelaar met uitgestrekte vleugels erboven en een lege plek voor de Bijbel. Ze moest er even op steunen om niet om te vallen: voor het eerst in haar lange carrière voelde ze zich licht in het hoofd worden van de zurige geur van vers bloed.


      Toen boog ze zich naar het masker, ernaar hunkerend het weg te trekken. Haar gevoel hierbij botste hevig met de strenge beroepsregel van elke crimineel onderzoeker, het allereerste gebod: niets aanraken. Worstelend met dit innerlijke dilemma keek ze naar de wond in de borstkas van de vrouw. Het gestolde bloed vormde een zwarte, plakkerige massa op de plek waar de pijl het lichaam was ingegaan; bij de ruwe scheur waar hij de stof van de jurk had doorboord, was nog net een kartelige vleesrand te zien. Ze zag de procedure in het lijkenhuis al voor zich: het naakte lichaam op de zilverkleurige tafel; de incisies en verwondingen die de patholoog tijdens zijn zoektocht naar de feiten zou moeten maken: duidelijk zichtbaar, of verborgen in aderen, wonden en bloederig weefsel.


      Ze zette haar tas met gereedschappen op de houten vloer en legde de zaklantaarn ernaast. Dat masker moest weg, hoe hysterisch haar Venetiaanse ambtsgenoot daar ook van zou worden! Maar eerst pakte ze de dode vingers in haar handen. Ze kon ze nog steeds een beetje buigen en het was niet moeilijk zich voor te stellen dat deze een paar dagen geleden nog warm en levend waren geweest, in deze zelfde ruimte, tijdens haar allerlaatste momenten, met een afgrijselijk gevoel van doodsangst. ‘Het spijt me zo,’ zei ze, en ze hoorde haar eigen stem echoën in de klamme, stinkende ruimte. ‘Als ik hier was geweest…’


      Toen hoorde ze plots iets achter zich. Een dier misschien, maar wel een groot. Het geluid was zo overduidelijk dat het haar even roerloos maakte en haar hoofd volkomen leeg, wanhopig zoekend naar redelijkheid, een reactie, een verklaring. Ze bukte vliegensvlug, draaide zich naar de bron van het geluid en wees ernaar met haar zaklantaarn. De lichtbundel was breed en reikte de eerste paar meters bijna tot het plafond.


      En daar, in de lichtbundel, stond een man, in het kostuum van een middeleeuws soldaat. Een kostuum dat ze herkende: ze had het daarnet gezien, bij dat carnavalsorkest op straat, in het kielzog van die vrouw met de xylofoon en de prinsessenjurk. Ze miste alleen nog de hoed met de veer, die ze op de gang had zien hangen… De boog in zijn handen was geheel gespannen, de pijl vlak bij zijn wang. De goudkleurige lokken van een pruik golfden over zijn schouders, maar door de stand van zijn lichaam, zo gespannen en sterk als de boog, kon ze zijn gezicht helaas net niet zien – net als op dat laatste schilderij in zaal xx, op het moment dat de mythische Ursula, biddend op haar knieën, zal gaan sterven.


      ‘Wie bent u?’ vroeg ze.


      ‘Wie wíl je dat ik ben?’


      Ze gaf geen antwoord, kon niets bedenken.


      ‘Knielen,’ beval de boogschutter.


      Ze gehoorzaamde hem niet, maar bleef zitten zoals ze zat, op haar hurken. Haar rechterarm rustte nog steeds op de onderkant van de houten katheder, haar linkerarm lag vlak bij de gereedschappentas en met haar voeten kon ze net bij de zaklantaarn.


      Achter de staande, gespannen figuur van de boogschutter stonden twee deuren open. En ook al zag ze er niets, ze voelde wel de ijzige bries die het gebouw binnenglipte, als een nieuwsgierige dief die eindelijk een huis binnen mocht dat zijn geheimen jarenlang voor hem verstopt had gehouden. De wind bracht ook de geuren van de lagune mee: zout water en de vage stank van diesel. Deze vermengden zich met de aroma’s van de dood, vocht en verrotting. Het maakte haar een beetje licht in het hoofd. De figuur voor haar werd wazig in het gelige licht van haar zaklantaarn. Ze zag enkel nog een glinsterend oog onder een gouden pruik dat haar aanstaarde: waakzaam, duister en bijna geheel verstoken van emotie.


      ‘Knielen!’ beval hij opnieuw, waarna hij de boog nog wat verder spande.


      Aan zijn zij hing, zo zag ze nu pas, gestoken onder zijn riem, een zwaard – helder blinkend. Eén pijl was niet veel in een gevecht met een vrouw: hij had blijkbaar nog meer nodig.


      Ze luisterde naar het geluid van het zich krommende hout, de zich spannende pees en vroeg: ‘Moet ik er ook bij bidden? En als ik dat niet doe, verbreekt dat de betovering dan, de magie?’


      Hij zei niets.


      Ze wilde zich wel boven op hem storten, hem in stukken rijten. In plaats daarvan vroeg ze echter: ‘Of hoeft het geloof slechts aan jóúw kant te staan? Zeg eens iets: ik wil het echt weten.’


      ‘Ik heb je al gezegd wat ik wil. Doe dat, nu!’ Zijn accent was niet te plaatsen: niet noordelijk en niet zuidelijk. Hij zou zelfs een buitenlander kunnen zijn, die goed Italiaans sprak.


      In het donker klampten haar vingers de katheder nog steviger beet. ‘Ik kniel niet voor een man die weerloze vrouwen doodt,’ zei ze hoofdschuddend. Ze keek naar zijn gebogen arm en de duidelijke kracht erin. ‘Ik bid niet voor een lafaard die plezier schept in de pijn en angst van anderen.’ Ze kneep nog wat harder in het hout.


      Zijn felle snavelkop was slechts een schim in de kring van de zaklantaarn.


      ‘Ik zal niet…’


      Achteraf had ze geen idee of het puur geluk of reactiesnelheid was geweest. Of ze van zijn kant iets had gehoord, gevoeld of gezien, of dat ze puur toevallig het juiste ogenblik had gekozen om de katheder vóór zich te trekken – al schreeuwend en gillend, zonder woorden. Woede en felle emotie laaiden in haar op als een kampvuur. Er ruiste iets door de lucht, wild en heftig, alsof een gigantische, onzichtbare roofvogel zich op haar stortte. En terwijl ze het zware, houten bouwsel naar voren trok, voelde ze het wankelen. Ze draaide zich om, liet zich opzijvallen en greep naar de tas met gereedschap, klauwend met haar vingers naar koud, hard metaal.


      Toen de pijl eindelijk insloeg, gebeurde dit met zo veel kracht dat ze het uitgilde van de pijn en zich afvroeg waar hij haar had geraakt, hoeveel schade hij had aangericht. Maar toen was daar dat geluid: muzikaal haast, tokkelend, trillend, als het lied van een gigantische cicade. De pijl had de katheder geraakt, precies zoals ze had gehoopt: ronkend boorde hij zich in de houten structuur die ze als een schild om zich heen had getrokken. De adelaar keek haar aan. De pijl, met zijn zwarte veren, zat diep in zijn dode oog.


      Nú, dacht ze, toen ze iets zag bewegen, en ze boog haar arm naar achteren en slingerde de hamer weg. Toen rolde ze zich opzij, de koevoet tegen haar borst geklemd en probeerde overeind te komen op de broze, versplinterde planken.


      Hij schreeuwde het uit van de pijn; een welkom geluid voor Teresa. Toen ze eindelijk overeind was gekrabbeld, zag ze hem staan, half in het licht van de zaklantaarn, wild om zich heen maaiend met zijn zwaard en allerlei scheldwoorden roepend – in het Italiaans, Engels en een taal die ze niet kende.


      Ze trok zich verder terug in het donker, buiten de lichtbundel van de zaklantaarn, en probeerde zichzelf onzichtbaar te maken, weer rustig te worden en zo min mogelijk te ademen of te bewegen. Elk teken van leven zou haar immers kunnen verraden.


      Ineens was er nog een lichtbundel: als een lang, smal, geel potlood dat op haar jaagde. Terwijl haar ogen zich aanpasten, begreep ze deze gretig rondzoekende vinger: op zijn voorhoofd, onder de goudkleurige pruik, droeg de man zo’n zaklamp die wandelaars en bergbeklimmers wel gebruiken, bevestigd aan een hoofdband, zodat zijn handen vrij bleven terwijl hij alles bescheen waar hij zich naartoe draaide. Vlak erboven op zijn voorhoofd zag ze iets donkers en vloeibaars. Bloed! Haar hamer had hem blijkbaar geraakt; misschien slechts geschampt, maar het was in ieder geval íéts. Ze had hem verwond!


      De boogschutter deed nog een stap naar voren, bulderend en vloekend. De smalle lichtbundel van zijn hoofdlamp flitste heen en weer, maar reikte net niet ver genoeg. Hij hief het zwaard met beide handen omhoog en hakte in het wilde weg rond. Boze mensen verliezen hun gevoel voor verhouding; boze mensen maken fouten. Dat wíst ze instinctief: ze was een van hen.


      Heel voorzichtig, met een heel lichte beweging, stak ze haar vrije linkerhand in haar jaszak en haalde er een paar muntjes uit. Zijn lichtbundel rustte nu op het doodstille lijk aan de staak. Ze kon zijn gezicht nog steeds niet zien: daar was de pruik te lang en te vol voor. Maar uit de manier waarop hij knikkend naar beneden keek, naar de dode vrouw, leek het haar dat hij trots was op zijn werk.


      Boosheid, dacht ze, zich verzettend tegen deze emotie, en ze smeet de munten dwars door de kamer, naar de verste uithoek. Ze zag hoe hij zich omdraaide naar het geluid.


      Zijn smalle lichtbundel scheen op een hoop stof en spinnenwebben en iets wat eruitzag als een eens majestueuze open haard, met een voorouderlijk schild dat erboven hing weg te rotten tot niets meer dan beschimmeld pleisterwerk.


      Een jaar of zesendertig, van gemiddelde lengte, gemiddeld gewicht en een gemiddeld uiterlijk – op een goede dag. Ze maakte zich geen illusies: ze zat hier opgesloten met een man die iemand had afgeslacht. Sofia, misschien. Maar ze had ook nog een koevoet…


      Op haar tenen sloop ze achter hem aan, met ingehouden adem, en ze maakte zich op om te gaan zwaaien met de zware ijzeren staaf die ze stevig in haar handen hield.


      De man hoorde blijkbaar niet al te goed – dat heb je met pruiken.


      Ze sloop steeds dichterbij, bracht de koevoet omhoog, hield hem achter haar hoofd om hem wat meer kracht te kunnen meegeven en bracht het wapen toen naar beneden, met alle kracht en elke spier die ze kon spannen… Maar toen werd de koevoet tegengehouden en de klap geblokkeerd. Ze hoorde het geluid van rinkelend, brekend glas en een lichte, scherpe regen daalde neer op haar gezicht. De kroonluchter!


      De boogschutter draaide zich vliegensvlug om terwijl Teresa van de schrik trachtte te bekomen. Snel deelde ze een onzekere klap uit – die echter vast niet veel uitrichtte – en toen nog één. Hij schreeuwde het uit – ditmaal niet van woede, maar van pijn. Er spatte bloed op de pruik en in een flits zag ze een flinke snee in zijn slaap: ze had meer schade toegebracht dan ze had gedacht. Opnieuw zwiepte de koevoet door de lucht, laag en zeker. Hij raakte hem op zijn handen. Het zwaard keilde weg toen het zwarte ijzer op het gevest landde.


      Hij had geen wapen meer!


      Ze schoof nog wat dichterbij, als een wilde maaiend en wiekend met de ijzeren staaf, terwijl ze de figuur die zich in het donker terugtrok allerlei woorden toebeet. Langzaam verdween hij in het duister dat nog slechts enkele ogenblikken geleden háár een schuilplek had geboden. ‘Klootzak!’ gilde ze, en nog veel meer vloeken en scheldwoorden stroomden uit haar mond, zonder er ook maar een moment bij na te denken.


      Toen verdween de dunne lichtbundel abrupt: hij had zijn hoofdlamp uitgezet.


      Ook zijzelf stond niet langer in de lichtpoel van haar zaklantaarn, die had ze immers laten liggen bij de dode vrouw voor het provisorische altaar. Plotseling doodsbang, begon ze te trillen: de naschok van de plotselinge toestroom van adrenaline en emoties. Voetje voor voetje schuifelde ze terug naar het midden van de kamer met de koevoet tegen haar borst geklemd, zwetend en hijgend wachtend op de volgende aanval. Bij het altaar aangekomen, streek ze met haar voet over de vloer tot ze de zaklantaarn had gevonden. Toen raapte ze hem vlug op en begon met de lichtbundel de ruimte vóór zich te verkennen, nog steeds roepend en tierend naar haar aanvaller.


      Maar ze was op, haar vechtlust verdwenen. Weg waren alle woede, pijn en kracht. Het enige wat nog resteerde, was angst.


      De lichtbundel zwaaide door de ruimte, van links naar rechts, en weer terug: ze was alleen. Alleen met dat aan die stok vastgebonden, gemartelde lichaam. Met de koevoet nog steeds tegen haar borst geklampt, liep ze naar de deur, keek erachter en checkte toen de smalle gang. De kapstok was omgevallen, de hoed met de veer verdwenen, de voordeur stond wagenwijd open. Natte sneeuw druppelde vanuit de zwarte nacht naar binnen, tezamen met de zilte geur van de zee.


      Ze scheen in de richting van de wankele brug en de waterkant: helemaal niemand. ‘Klootzak!’ riep ze nog eens, ditmaal in de eindeloos lege nacht. Uitgeput en niet in staat normaal te denken, leunde ze tegen de muur. Ze zou op dat moment alles hebben gegeven voor een sigaret, hoewel ze er al ruim een jaar geen meer had opgestoken – sinds haar afspraak met Peroni: ik zorg beter voor mezelf, als jij dat ook doet. ‘Mijn god, was je maar hier,’ mompelde ze.


      Het kostte haar enkele minuten om voldoende kalmte te hervinden. Toen belde ze Paola Boscolo, halfverwachtend dat ze zich bij haar zou moeten verontschuldigen voor het onderbreken van een gezellig diner dat de jonge Venetiaanse ongetwijfeld met haar familie had. In plaats daarvan hoorde ze achter de verontruste stem van de agente echter het drukke geroezemoes van een politiebureau. ‘Waarom neem je niet op?’ vroeg Boscolo meteen. ‘Hoe kan ik je nu helpen als je niet te bereiken bent?’


      ‘O, ik had even wat privacy nodig,’ antwoordde Teresa. ‘En ik dacht niet dat jij geïnteresseerd zou zijn…’


      ‘Wát? Denk je soms dat wij gek zijn? Er is heel veel gebeurd; we móéten elkaar spreken. Wanneer kun je naar de Questura komen?’


      ‘Ik denk dat jij beter hiernaartoe kunt komen,’ zei Teresa droog. Het duurde even voor ze had verteld wat ze had ontdekt en wat er vervolgens was gebeurd.


      ‘Je had wel vermoord kunnen worden!’ riep de politieagente geschokt.


      ‘Daar lijkt het wel op, ja. Maar eh… kom je?’


      Tien minuten, had Boscolo gezegd, zo lang zou het kosten om bij haar te komen, per boot en te voet. Dat moest genoeg zijn.


      Teresa liep het verlaten huis weer in, terug naar de gevreesde, stinkende kamer met de dode vrouw in haar ouderwetse feestjurk. Terug naar wat ze op het punt had gestaan te doen toen een man, gekleed als een middeleeuwse boogschutter, een pijl door haar borst had proberen te schieten, net als die figuur op dat Carpaccio-schilderij in de Accademia.


      Iets klopte er niet. Op het schilderij stond de boogschutter op het punt zijn pijl af te schieten: hij gíng een moord plegen, maar moordde nog niet. Werkwoordstijden… ze deden ertoe, ze begreep alleen nog niet precies hoe.


      Heel voorzichtig boog ze zich bij het licht van haar zaklantaarn over het lijk op de vloer, verwijderde het masker en bestudeerde het gezicht eronder. Toen zette ze zich op de koude, harde vloer, tussen de verraderlijk scherpe houtsplinters en glasscherven… en begon te huilen.


      Om tien uur ’s avonds baadde het verlaten gebouw dat Alberto Tosi kende als het Casino degli Spiriti in het licht van schijnwerpers, binnen en buiten, was het omringd door politieboten en krioelde het van de politieagenten en zwijgend forensisch personeel in spierwitte pakken.


      Teresa zat op een oude stoel die ze had gevonden in de grote kamer, niet ver van het lichaam en keek hoe haar collega’s aan het werk waren. Ze benijdde hen om hun onpartijdigheid en wenste dat zijzelf toegang had tot de geheimen die vast en zeker lagen op deze koude, verlaten plek boven de veranderlijke wateren van de lagune. Door de lichten was het een klein beetje warmer, maar daardoor werd de stank ook heviger. Ze had er zelf op gestaan hier te worden ondervraagd. Het was voor haar belangrijk de reeks gebeurtenissen in haar hoofd op een rijtje te krijgen. En dat kon ze alleen in het licht, op de plek waar het allemaal was gebeurd.


      ‘Jij boft echt dat je nog leeft!’ zei Paola Boscolo, toen ze samen met een dienstdoend rechercheur Teresa’s verhaal had aangehoord.


      ‘Mm ja, dat zal wel,’ zei Teresa. In het licht van de politieschijnwerpers zag ze de katheder met de pijl in het oog van de adelaar een stuk duidelijker. Hij zat vlak bij de rand, waar het hout zo dun was dat de punt zich dwars door de kop had geboord. Als hij een paar centimeter de andere kant op was gegaan, had hij haar met zijn dodelijke kracht geraakt.


      ‘Wat zocht u hier?’ vroeg de rechercheur.


      ‘Zoals ik al zei…’ Ze had hun al verteld over het adres waar Sofia die eerste keer in Venetië had gewoond, maar had verzwegen hoe ze eraan was gekomen. Ook de gelijkenis van dit huis met het palazzo uit het verhaal was iets waarover ze weigerde te praten. Dat had toch geen zin: áls ze haar al geloofden, zouden ze het nog steeds niet begrijpen, evenmin als zij.


      ‘Maar ik geloof niet dat mijn tante hier echt heeft gewoond, hoor,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Dit pand is eigendom van de Kerk,’ zei Paola Boscolo, ‘en dient gesloten te blijven voor publiek.’


      ‘Nou, dat controleren ze dan zeker niet al te vaak.’ Ze bedacht ineens iets. ‘Maar eh… als ik kan helpen met het forensisch onderzoek –’


      ‘Nee, nee,’ onderbrak de rechercheur haar. ‘Dat zou ongepast zijn.’


      ‘Ongepast,’ herhaalde ze. Ze verafschuwde dat woord én de manier waarop het werd gebruikt, als een soort talisman tegen originele gedachten.


      ‘Het spijt me van Sofia,’ sprak de politieagente. ‘Ik zal een boot regelen om je naar huis te brengen. We moeten morgenochtend maar even verder praten.’


      ‘Waarover?’


      ‘Over al het andere dat je je kunt herinneren.’


      Teresa stond op en keek haar strak aan. ‘Paola,’ zei ze. ‘Ik probeer je nu al dagen duidelijk te maken dat er iets vreemds is aan mijn tantes verdwijning. Maar er moet dít gebeuren…’Ze zwaaide met haar arm. ‘…voor jij er serieus mee aan de slag gaat. En nu wil je ineens dat ik naar de Questura kom, als het jou schikt…’


      ‘Ik weet dat dit een zware tijd voor je is…’


      ‘Het ís Sofia niet eens!’ Haar stem klonk schril; dat was niet de bedoeling. Toen pas drong tot haar door dat haar verklaring Paola Boscolo totaal niet verraste. ‘W-wist je dat soms al?’ vroeg ze, terwijl ze trachtte haar woede te onderdrukken.


      ‘Ja. Ik bedoelde daarnet dat het me spijt dat we Sofia nog steeds niet hebben gevonden. Na één blik op deze vrouw wist ik al dat zij het niet was. Zoals ik al zei aan de telefoon: we hebben meerdere malen geprobeerd je te bereiken. Nadat je me die pasfoto had gestuurd en een foto van die Engelsman…’


      Teresa had eigenlijk gedacht dat Boscolo dit nog minstens een dag voor zich uit zou schuiven, maar dat had ze dus verkeerd ingeschat.


      De politieagente vertelde haar beknopt wat er vervolgens was gebeurd. De Questura had meteen het dossier met vermiste mannen gecheckt, waarin ook foto’s stonden. Algauw waren ze gekomen met de naam Massimo Gabrielli, een vrachtwagenchauffeur uit Bologna, die de vrijdag ervoor niet op zijn werk was verschenen en wiens foto bleek overeen te komen met die uit het paspoort. Toen de politie van Bologna vervolgens zijn appartement checkte, bleek zijn vrouw, Fiorella, eveneens vermist. Uit gesprekken met buurtgenoten kwam naar voren dat Gabrielli nóg een baantje had: hij fungeerde als pooier voor zijn vrouw, voor wie hij klanten vond via sekslijnen en kleine advertenties in kranten in heel Noord-Italië. Beiden waren sinds vorige week woensdag niet meer gesignaleerd. Op hun computer vond de politie een reservering van treinkaartjes naar Venetië, plus een conversatie met een potentiële klant op een pornosite.


      Teresa wierp een blik op het lichaam dat nog steeds geknield op de grond zat. ‘Fiorella Gabrielli?’ zei ze.


      ‘Geen twijfel mogelijk,’ zei de rechercheur. ‘Die Massimo was een opportunistisch mannetje; zijn buren zeiden dat ze hem nog nooit zo vrolijk hadden gezien. En Fiorella was bepaald niet onschuldig: zij was al eens veroordeeld voor prostitutie. Volgens die buren dachten die twee nu een flinke slag te kunnen slaan: een of andere rijke buitenlander, die voor het carnaval naar Venetië was gekomen, was op zoek naar gezelschap.’


      Teresa dacht aan de figuur op die richel van de klokkentoren op Piazza San Marco, en diens zichtbare weerzin toen hij moest schieten op de wegzwevende tv-ster. ‘Wat was het voor een stel?’


      ‘Liefhebbend,’ zei Boscolo, schouderophalend. ‘Ondanks alles. Jij had het erover dat hij misschien onder druk…’


      Wat bracht iemand ertoe te proberen een ander te vermoorden en zelfmoord te plegen als dit mislukte? Gokken was eigenlijk tegen Teresa’s principes, maar het antwoord lag zo voor de hand. ‘Hij heeft Gabrielli vast verteld dat als hij dat meisje doodschoot, zijn vrouw ongedeerd zou blijven,’ zei ze. ‘Maar Gabrielli kon het niet – het is nog een hele stap van pooier naar moordenaar… Hij kon echter met geen mogelijkheid ontkomen, en bovendien…’ Ze dacht aan wat ze had gezien. ‘Zijn vrouw wás al dood; en dat wist hij waarschijnlijk.’


      ‘Dat zijn allemaal maar vermoedens,’ zei de rechercheur. ‘En wij kunnen niet afgaan op –’


      ‘Intuïtie?’ vulde Teresa aan.


      ‘Exact.’


      ‘Wat denkt ú dan?’


      ‘Signora,’ sprak de man geïrriteerd. ‘Dat is onze zaak.’


      ‘De hele bedoeling van wat er op die piazza is gebeurd,’ vervolgde ze, ‘was u ervan te overtuigen dat Jerome Aitchison dood was, zodat u zou ophouden met zoeken…’


      Hij schoof iets dichterbij. ‘Nou, we zoeken nu tóch! We hebben uw foto van hem en zijn van plan met de Engelse politie te praten om nog meer informatie te krijgen. Dit gaat nu voor.’


      ‘Eindelijk,’ zei ze, hem recht in de ogen kijkend. Ze dacht aan haar telefoontje met de politieman uit Cambridge, hoofdagent Postlethwaite. ‘Toch heeft u een probleem, weet u,’ voegde ze toen toe. ‘Wie hij ook is, deze man is bekend met Venetië. Hij komt hier al heel lang. Minstens zestien jaar. Als hij Sofia hier heeft gekend, als hij de vader van haar kind was…’


      Daar moest de rechercheur zelfs even om lachen. ‘Wat een veronderstellingen allemaal! Hoe kan men zoiets nu weten?’


      ‘Dat wéét ik ook niet. Maar Aitchison was niet bekend met de stad –’


      ‘Volgens dat verhaal van jou?’ onderbrak Paola Boscolo haar. ‘Dat verdwenen verhaal?’


      Inderdaad, het verdwenen verhaal. Ze had geen zin om het daar nu over te hebben. ‘Vergeet dat verhaal nu maar,’ zei ze vlug. ‘Maar… de kleren die deze vrouw droeg: in Sofia’s appartement heb ik net zoiets gevonden. Het is een kostuum van een schilderij dat hangt in de Accademia: de Ursula-cyclus van Carpaccio.’


      Paola Boscolo noteerde het gretig in haar notitieblokje.


      Teresa wilde haar wel toeschreeuwen: dat is meer dan een bijkomend detail, Paola, meer dan een zinnetje op een kladblok: dit is de kern van het mysterie. Al weet ik zelf ook nog niet precies hoe. Ik kan het niet eens gokken… Maar toen ze goed naar het gezicht van de jonge politieagente keek, besefte ze dat deze dacht dat dit bewijs tégen Sofia zou kunnen zijn, niet alleen tegen Aitchison. ‘Niet te geloven!’ riep ze uit. ‘Zie je het dan niet? Iemand – Aitchison zo je wilt – is geobsedeerd door Carpaccio, met name dat Ursula-schilderij. Om wat voor reden dan ook ziet deze persoon vrouwen als slachtoffers, als voorwerpen die je kunt gebruiken en weer afdanken. Of zelfs vermoorden, als het hem zo uitkomt. En Sofia stond ook op zijn lijst.’


      En ik zou ook dood zijn, zei ze tegen zichzelf, als ik me niet had verzet. Dat verwacht hij niet van een vrouw: hij wil schoonheid, onderdanigheid en onschuld, om te breken.


      ‘Echt iets voor Engelsen,’ merkte de rechercheur op.


      ‘Hè? Denkt u echt dat dat soort obsessief gedrag is voorbehouden aan de Engelsen? Leest u geen kranten? Of is Venetië echt een wereld op zich?’


      Hij schonk haar een boze blik. ‘Het is inderdaad een wereld op zich, signora, en daar zijn wij dankbaar voor. Maar wat ik bedoelde, is dat het vaak Engelsen zijn die hierheen komen en helemaal doordraaien. Zij zien Venetië als een soort bouwkundige rariteit in plaats van een stad waar echte mannen, vrouwen en hun gezinnen proberen te overleven, onder soms zware omstandigheden. Aitchison zou niet de eerste zijn die dat overkomt, noch de laatste…’


      Teresa sloeg haar armen om zich heen in een poging warm te blijven. Er lag verdorie een vermoorde vrouw in deze ruimte en hij had het over het zonderlinge gedrag van buitenlanders!


      Een van de wittepakkenmannen kwam naar hen toe en zei iets over het verplaatsen van het lichaam. Ze zou willen zeggen dat ze moesten ophouden en wachten tot er weer daglicht was. Politieschijnwerpers onthulden niet alles. Zijzelf zou die dichte ramen willen opengooien om de winterzon te laten binnenstromen. In plaats daarvan keek ze Paola Boscolo aan en zei: ‘Als dat alles is, mag ik dan gaan?’


      Het was al bijna één uur ’s nachts toen de politieboot afmeerde aan de privésteiger bij de Ponte degli Incurabili. De natte sneeuw was inmiddels veranderd in dikke vlokken. De geüniformeerde agenten hielpen haar voorzichtig uit de boot op de glibberige promenade.


      Ze had in de afgelopen dagen sympathie opgevat voor de Venetianen. Ook al konden ze nogal afstandelijk, kortaf, soms zelfs ronduit bot overkomen, ze bedoelden het allemaal niet zo. Als het erop aankwam, bleken ze juist zeer gevoelig en attent. Het meest opvallend vond ze echter dat ze zo in zichzelf gekeerd waren: ze hadden erg weinig interesse in de wereld buiten hun stad. En hun manieren en gebruiken kwamen vaak nogal vormelijk over, maar waren tegelijkertijd ouderwets beleefd, hoffelijk haast. Alberto Tosi, met zijn montere enthousiasme om te helpen en zijn eenzame innerlijke droefheid, was in veel opzichten een typische Venetiaan. Ze besefte opeens dat ze dit nog niet eerder had vastgesteld. Ze had alleen de stad gezien, niet de mensen. Of beter: ze had ze meer gezien als toevoegsels in het panoramisch landschap voor haar, als rekwisieten op een schitterend, vervallen toneel.


      Toen de boot het glinsterende, maanverlichte kanaal op voer, zwaaide een van de agenten op de boeg naar haar. En Teresa verwonderde zich voor de zoveelste keer over het verbluffende schouwspel voor Sofia’s voordeur. Er was geen plek ter wereld die je hiermee kon vergelijken. Zoals ze wel vaker had gedacht, leek Venetië wel geheel te zijn ontsproten aan de verbeelding van die Engelse schilder, Turner. Al had deze er, voor zover ze zich kon herinneren, nooit veel mensen in geschilderd. Jammer.


      Ze herinnerde zich nog iets: haar fictieve ik werd tijdens haar ontmoeting met Arnaud, graaf van Saint-Germain, eveneens getroffen door de gelijkenis met Turner… Degene die die verhalen schreef, móést Sofia kennen. Zij en haar tante hadden het wel eens over Venetië en schilderen gehad, dat wist ze zeker. En het was echt iets voor Sofia om zomaar in een gesprek te roepen: ‘Weet je wat mijn slimme nichtje, die moordenaars opspoort voor de Questura van Rome, een keer zei?’ Het probleem was alleen dat zij zoiets tegen iedereen zou roepen: een onbekende reisgenoot op een vaporetto, degene aan het tafeltje naast haar in signora Rizzolo’s cafeetje en zelfs een gemaskerde man…


      Toen ze de koude, stikdonkere stenen hal in stapte, vroeg ze zich af of er weer iets in de brievenbus zou zitten. Eerlijk gezegd hoopte ze van niet. Het verontrustte haar dat de delen van het verhaal steeds sneller na elkaar werden afgeleverd. Er lag echter toch weer een envelop in Sofia’s brievenbus. Hij was echter zo dun dat het onmogelijk iets belangrijks kon zijn, dacht ze. Ze sjokte de trap op en knipte het licht aan. Om de een of andere reden wilde ze elke kamer van Sofia’s afgeleefde appartement controleren, om zich ervan te verzekeren dat ze alleen was.


      Ze negeerde de brief nog even en checkte eerst haar computer. Één bericht van Silvio: de gebruikelijke smeekbede. Meer niet. Rome leek wel in een ander universum te liggen.


      Ze keek naar de kleermakerspop bij de deur. De hemelsblauwe japon, de rode cape, het goudbrokaat, de parelkroon… Ze kreeg er zo de rillingen van dat ze opstond, de groezelige overtrek van de bank trok en deze over het doodstille torso gooide om wat gemoedsrust te krijgen.


      Het lukte haar maar niet om haar gedachtestroom te stoppen: al die mogelijkheden die door haar hoofd spookten! Allemaal ideeën die ze anders meteen zou hebben afgedaan als bespottelijke speculatie, zonder enige feitelijke basis – en die Paola Boscolo en de stuurse rechercheur ook hadden afgeschrikt zodra ze ze had proberen te verwoorden in die stinkende kamer in het Casino degli Spiriti.


      Het eerste idee was dit. Enkele dagen na Sofia’s vermissing was de vrouw, Fiorella Gabrielli, door haar echtgenoot, een ordinaire, maar liefhebbende pooier, naar Venetië gestuurd. Zij was vervolgens in Sofia’s plaats vermoord: als tweede keus, als vervangster. Haar echtgenoot werd intussen naar Piazza San Marco gestuurd, met de opdracht de jonge tv-ster te doden en zich vervolgens van de klokkentoren te storten. De keuze voor Luisa Cammarota was volkomen willekeurig: puur voor het showelement, geen enkele andere connectie.


      Maar welke echtgenoot stemde nu in met zo’n ultimatum? Een wanhopige, een gestoorde, of eentje die dol was op zijn vrouw en haar, tegen beter weten in, hoopte te kunnen redden. Of misschien juist het tegenovergestelde: eentje die wíst wat hij haar onbewust had aangedaan en daar niet mee leven kon.


      En wat kon de achterliggende reden zijn van zo’n wisseltruc?


      De autoriteiten laten denken dat Jerome Aitchison dood was.


      Sint-Hieronymus had die politieman uit Cambridge hem genoemd. En volgens dat ene verhaal was hij nieuw in Venetië en in die kleine scuola bij de brug gefascineerd geraakt door Sofia. Die twee lezingen konden toch niet allebei kloppen? Kwam Aitchison soms al jaren in Venetië? Was hij misschien de man die Sofia eerder had ontmoet, die haar zwanger had gemaakt en toen zoiets vreselijks had uitgehaald dat ze het kind had laten aborteren en zelf ook dood had gewild?


      Het beeld dat ze van de Engelsman had opgebouwd, uit die verhalen en dat telefoontje met die agent uit Cambridge, was zo helder geworden dat ze er zelf in was gaan geloven. Was híj degene die die verhalen schreef? De Pestdokter van de vorige avond? Arnaud, graaf van Saint-Germain? De zorgzame dokter Marco, die vertwijfeld trachtte de fictieve Camilla te behandelen? Allen waren wanhopig op zoek naar antwoorden, naar de weg vooruit. Maar zou iemand als Aitchison zo goed Italiaans kunnen schrijven, in zo’n knappe stijl? Een lector in de actuariële wetenschappen? En waaróm deed hij het?


      Ze keek naar de computer: ze was te moe om er nog iets nuttigs op te doen. Toen bedacht ze iets onontkoombaars dat haar enige troost verschafte: als de japon die Sofia had moeten dragen hier nog hing en het was iemand anders’ lichaam dat in dat naargeestige huis lag, dan moest haar tante nog in leven zijn! Weggekropen, bang, afwachtend…


      Vooruit dan maar: wat moest, moest. Ze scheurde de envelop open. Er zaten slechts twee velletjes in. Het leek erop dat deze vertelling ten einde liep.

    

  


  
    
      Een van de velen


      


      


      


      Teresa Lupo bleef even staan bij de steiger. Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd – van de eigenaardige wending die deze avond had genomen, niet van Tosi’s prosecco.


      De uil riep weer. Hij werd meteen bijgevallen door een andere, vlakbij. Een wolk als een dunne vinger schoof traag voor de maan: een teken dat er weersverandering op komst was. Het was warm en benauwd rond de lagune. Ze was veel liever in de herfst of winter in Venetië. In oktober of november zou ze er misschien terugkeren, zich deze ontmoeting herinneren en trachten te bedenken wat de betekenis ervan was geweest.


      In de verte doken de zich snel voortbewegende lichten van een laag vaartuig op uit de nacht. Teresa vloog overeind en begon te roepen, zo luid als haar longen haar toestonden. De boot verdween echter in de richting van Chioggia, net zo rap als hij was verschenen, zonder een moment af te remmen. Blijkbaar hoorden ze haar niet boven het geluid van hun jengelende buitenboordmotor uit. Rond de verre omtrek van Venetië zag ze constant allerlei vaporetti en grotere boten cirkelen, even onbereikbaar als ruimteschepen op een andere planeet. Ja, zij en Arnaud zaten hier gevangen tot morgen, wanneer Tosi’s sloep terugkeerde – precies na afloop van de laatste bijeenkomst van het symposium en de cruciale stemming. Ja, dat hadden ze mooi gepland.


      Ach, er waren slechts twee mogelijkheden. Ze snapte nog steeds niet wat haar eigenaardige, maar amusante metgezel kon hebben bedoeld toen hij het had over een derde mogelijkheid…


      Ze rolde de slaapzak uit, naast het beddengoed dat Tosi had achtergelaten. Toen pakte ze de zaklamp – niet dat ze die echt nodig had op een nacht als deze – en wandelde over het stenige, overwoekerde kronkelpad dat Arnaud had genomen: terug naar de wijngaard, de enige plek waar het naartoe leidde. Hij had nu wel genoeg tijd voor zichzelf gehad, vond ze. Ze wilde hem weer spreken: een aantal aspecten van zijn verhaal waren haar nog niet helder. En misschien dat deze haar konden verduidelijken hoe ze verder moest in dit mistige mysterie waarin ze zich bevond.


      Ze zag echter niets op het open stuk grond waar ze eerder samen hadden gezeten, niets dan de verre, twinkelende ramen van de huizen op Malamocco. ‘Arnaud,’ riep ze. ‘Arnaud!’ Aan de waterkant vloog een grote vogel op. Ze schrok ervan en klapte in haar handen, bang dat hij in haar gezicht zou vliegen. Achteruitstrompelend over de zachte, drassige grond bleef haar voet ergens achter haken, waarna ze ruw op de grond belandde. Het gras was echter zacht en uitnodigend: je zou nooit denken dat zich daaronder een harde laag witte botten bevond.


      Toen ze zich weer had hersteld, zag ze opeens zijn gezicht, iets verderop op de grond. En voor het eerst sinds ze voet op het Eiland van de Doden had gezet, voelde ze iets van angst. Arnaud, graaf van Saint-Germain, lag op zijn rug boven op de dichte begroeiing: zijn armen gekruist voor zijn borst, zijn zwartgelakte wandelstok in de hand en zijn gezicht gericht op de sterren in de avondlucht. Er lag een vage glimlach rond zijn lippen, zijn ogen staarden wijd open in het niets – zonder de felle sprankeling die ze erin had gezien, vanaf het moment dat ze hem had ontmoet – en zijn mond hing een eindje open.


      Ze boog zich naar voren om te luisteren of hij nog ademde. Toen pakte ze zijn linkerpols, deed haar best niet te schrikken van hoe koud zijn huid was, en controleerde of ze wat voelde.


      Niets.


      Ze had door de jaren heen al zoveel lijken gezien. Ze wist precies hoe de dood eruitzag, vóélde diens aanwezigheid gewoon, als een immer aanwezige acteur die in de coulissen van het theater des levens stond te wachten tot hij werd geroepen om zijn tekst op te zeggen. ‘O, Arnaud…’ fluisterde ze.


      Uitgeput sjokte ze terug naar de steiger en raapte de spullen bij elkaar die Tosi had achtergelaten. Terug bij Arnaud legde ze de goedkope Schots-geruite deken over hem heen en rolde de slaapzak naast hem uit. Ze wachtte nog heel even met het bedekken van zijn gezicht totdat ze besefte dat ze geen keus had: er waren hier allerlei insecten en de fatsoensnormen rond het eind van een leven – een opmerkelijk leven, als ze hem mocht geloven – verlangden dit nu eenmaal van haar.


      Het was een idioot verhaal, dat wist ze heel goed. Net zo idioot als het idee dat een eeuwenoud skelet in de Basilica San Marco wellicht toebehoorde aan de man die ooit water serveerde aan de, misschien eveneens verzonnen, mens die zichzelf Jezus noemde. Toch geloofde Arnaud elk woord ervan, alsof hij het werkelijk zelf had beleefd. En daar draaide het natuurlijk om. Als er maar genoeg mensen met heel hun hart geloofden in iets wat niets meer of minder was dan een legende, hield zo’n sprookje dan op een gegeven moment op een verzinsel te zijn en mocht het zich voortaan hullen in de mantel der waarheid?


      Behoedzaam en met, naar ze hoopte, een zekere tederheid, trok ze de stof over zijn knappe gezicht en krulde zich toen op in de ruwe, dunne nylon slaapzak naast hem. Het zoveelste lijk van de vele, een oceaan van oude botten onder hem: anoniem, onbeweend, in een hard en ijskoud bed.


      Ze was vastbesloten niet te gaan huilen, wat haar bijna lukte. Maar ze was moe, in de war en, ook al wilde ze het niet, een beetje bang.

    

  


  
    
      De arcaden


      


      


      


      Hij lag op bed in de eenkamerwoning boven de winkel, te kijken naar het tv-journaal. Het was halfvier ’s middags, de schemering begon net te vallen. Buiten stond de lange nacht op het punt te beginnen, met gemaskerde dronkaards en toeristen die dwaalden door de stegen en donkere portici op zoek naar… iets, een plek, een persoon die ze nooit zouden vinden. Dit was nog de tussentijd: slechts enkelen meanderden door de ijskoude straten.


      Hij had amper geslapen. Hij werd constant achtervolgd door het beeld van die vrouw in het Casino degli Spiriti. Niet de Romeinse, maar de dode figuur op de grond: die hoer uit Bologna in die magische jurk. Ursula. Een heilige die erop wachtte tot ze werd getransformeerd; een maagd die op het punt stond te worden opgenomen in het allergrootste geheim ooit.


      Het maakte hem razend dat hij niet langer naar de Accademia durfde om er, zoals hij zo graag deed, te gaan zitten en naar haar gezicht op de schilderijen te turen; om haar reis van onschuld, via belofte, naar de schaduwen te volgen. Het waren met name twee doeken die hem bijzonder aanspraken. Het beeld van de mooie Ursula, slapend in haar bed, wachtend op haar echtgenoot en de lichamelijke openbaring die nooit zou komen, met aan haar voeten een engel: een schepsel Gods dat haar dood kwam aankondigen, een moordenaar met vleugels. En het allerlaatste schilderij: de knielende heilige, biddend in de jurk die hij hier, in zijn eigen appartementje, had nagemaakt. De onbevlekte maagd, klaar voor haar opoffering: de marteldood boven een leven gekleurd door het heidense, het fysieke, het onreine.


      Echte vrouwen waren anders, dat wist hij nu. Dat had hij altijd al geweten, als hij heel eerlijk tegen zichzelf was.


      Hij zette geen stap meer buiten de deur voor het donker was. Op tv en de radio hadden ze het over niets anders dan de moord in Castello: een gebeurtenis die, zo zeiden ze, een domper op de carnavalsvreugde had gezet. Het idee alleen al maakte hem aan het lachen. Al die mannen en vrouwen die hun identiteit verstopten en probeerden te doen alsof ze heel iemand anders waren. Wat verwachtten ze dan? Een luchtig intermezzo vol vermaak, zonder enige verantwoordelijkheid? En daarna weer terug naar het normale leven? Idioten waren het!


      Net als de politie trouwens. De paar foto’s die ze van Jerome Aitchison hadden, hingen overal. Het publiek werd gewaarschuwd deze man vooral niet te benaderen én gevraagd uit te kijken naar Sofia Bianchi, hoewel de dikke politieagente die namens hen sprak erop wees dat zij niet noodzakelijk als medeverdachte werd gezien, maar misschien eveneens een slachtoffer was.


      Ze moesten eens weten!


      Hij liep naar de kleine badkamer, knipte het enige licht aan en bekeek zichzelf in de spiegel. De wond op zijn voorhoofd was minder ernstig dan hij aanvankelijk had gedacht. Hij had er een grote, huidkleurige pleister overheen geplakt. Zijn arm deed echter nog steeds pijn van de inspanning van gisteravond: zijn lichaam was niet meer wat het geweest was.


      Maar dan die mooie, houten boog: die had hem meer dan duizend euro gekost, besteld bij een speciale werkplaats in Oostenrijk. Hij had hem in meerdere stukken moeten verdelen over een aantal openbare vuilnisbakken tussen Zanipolo en de Rialto. De bijbehorende, glanzende pijlen met zwarte veren had hij eveneens in stukken gebroken en gedeponeerd in de vuilcontainers van een restaurant achter de kleine, te perfecte kerk van Santa Maria dei Miracoli. Lang daarvoor had hij, in een achteraf-sotoportego in Castello, die stonk naar honden en rottend afval, zijn boogschutterskostuum uitgetrokken. Dat lag nu op de bodem van de lagune, gepropt in twee supermarkttassen die hij had verzwaard met het zwaard en wat vuilnis. De rest van de weg had hij in de eenvoudige, dagelijkse kleding gelopen die hij eronder droeg, terwijl hij huiverend en met klapperende tanden probeerde na te denken.


      Bang.


      Nee, dat nooit. Angst was slechts een vage herinnering, niet echt.


      De afgelopen achttien uren had hij geheel naakt doorgebracht: wat slapen, wat waken, wat tv-kijken, een paar happen eten, wat water drinken uit de kraan. Hij vond het heerlijk om zo te zijn: met zijn bleke huid en knokige kale kop met niet één haartje erop – zodat hij zijn schedel moeiteloos kon veranderen met behulp van een van de vele pruiken die hij bezat. Het was een doodgewoon, maar functioneel lichaam dat hij zo goed kende dat hij er niet eens meer bij nadacht. En naakt was hij als een paspop die erop wachtte te worden aangekleed, te worden getransformeerd, te metamorfoseren in wat hijzelf had bedacht. Door de jaren heen had hij zichzelf geleerd allerlei identiteiten aan te nemen en ook weer af te werpen, als een tweede huid – een uiterst bruikbaar talent.


      De badkamer was op de eerste verdieping achterin, recht boven de opslagruimte van het atelier. Op de vloer lagen eenvoudige, gebarsten terracottategels, zo koud dat zijn voeten even gevoelloos waren. Er was geen greintje frisse lucht in het appartement, waardoor het er vrij ranzig rook: naar zweet en andere lichaamsgeuren. Niet bepaald zijn lievelingsgeur. Nee, deze ruimte was eerder een soort gevangenis. Functioneel, daarmee was het wel gezegd. Toch was er geen andere plek veilig genoeg; daar had Sofia Bianchi voor gezorgd. En toen kwam er nog iemand, een familielid van haar – en werd het allemaal nog erger.


      Terwijl hij zijn huidige positie overdacht, kolkte de ijzige, grauwe woede weer in hem omhoog en verteerde al zijn gedachten. O, hij haatte deze stad! Dat deed hij al sinds die ene boodschap, zestien jaar geleden. Op die paar korte, gezichtloze weken van de carnaval na, was de winter het ergst: al die sombere, bleke vergezichten, al die mensen met hun hoofd naar beneden tegen de wind, de hagel en de sneeuw. Maar ook dat feest was hier – net als zoveel andere dingen overigens – gekoppeld aan de zinloze sprookjes van de Kerk: een korte periode van vrolijkheid en leven vóór de schrale vastentijd. Alsof je je móést losmaken van je ware aard; alsof er werkelijk een deel van je bestond dat boven het alledaagse kon uitstijgen.


      Hij liep terug naar de slaapkamer en pakte het leren etui dat hij altijd bij zich droeg, al moest hij het op zijn borst binden, onder de tuniek van een middeleeuwse boogschutter. Er zaten vijf paspoorten in, voor vijf verschillende landen, plus drie open tickets vanaf Fiumicino. Allemaal eerste klas en voor dezelfde dag volgende week, maar allemaal op een andere naam – met slechts één telefoontje aan te passen: een naar Rio de Janeiro, een naar Kaapstad en een naar Melbourne. Het zuidelijk halfrond: de zomer tegenover de Europese winter. Warmte en belofte.


      De naakte man boog zich naar voren en keek naar zijn onopvallende, bleke gezicht in de passpiegel op de kleerkast. Hij ontblootte zijn lange, witte tanden en gromde: ‘Dat kind was van míj!’ Die vijf woorden waren het enige wat hij wilde zeggen voor hij haar afmaakte – het enige wat hij wilde dat ze wist.


      Boven waren alle gordijnen gesloten, beneden toonden twee afgesloten etalages enkele voorbeelden van de voorraad paspoppen. De stevige, metalen veiligheidshekken erachter waren neergelaten en op een bordje op de voordeur stond: wegens sterfgeval gesloten. Dat hing er al een week. Die truc had hij wel vaker gebruikt. De Venetianen waren een schijnheilig volkje.


      Nog steeds naakt liep hij de smalle, steile trap af. De benedenverdieping diende als winkel en als werkplaats. Het stond er vol met koopwaar en spullen die hij zelf gebruikte. Hij had normaal gesproken een verkoopster in dienst voor het publiek, en naaisters en patroontekenaars voor de kostuums. Maar toen die vrouw verdween, had hij ze met wat geld weggestuurd en gezegd dat ze maar vakantie moesten nemen. Omdat dit met de carnaval in aantocht op zijn zachtst gezegd wat merkwaardig was, had hij gelogen dat hij zich ziek voelde en een tijdje alleen wilde zijn. Ze wisten dat ze beter niet met hem in discussie konden gaan.


      Hij hield van de benedenverdieping als deze verlaten was. Achter de gesloten luiken van de etalageramen stonden overal paspoppen: mannenpoppen met kostuums in goudbrokaat en zwart fluweel; vrouwenpoppen in rijkversierde, hagelwitte japonnen, golvend, strak en sensueel, in alle traditionele stijlen. Niets was hier extravagant, modern of grappig bedoeld. Dat haatte hij: zoals het vroeger was, zo moest het nu nog steeds.


      Er was ook geen hemelsblauwe japon met een rode cape meer. De laatste daarvan was verdwenen. Nood breekt wet.


      Naakt, koud en blootsvoets trippelde de man door de ruimte en bestudeerde het woud van roerloze, zwijgende paspoppen. Hij dacht aan de nacht die voor hem lag. Buiten begon het carnaval langzaam weer tot leven te komen. Hij hoorde ver weg die vreemde, dronken stem alweer: dat stomme orkest dat hij de avond tevoren in Castello had gezien.


      Hij liep terug naar boven, naar de garderobe van het atelier en begon door de kleding te zoeken: dure pakken en overhemden van de Londense Savile Row, jasjes en broeken van ontwerpers uit Milaan. Hij koos voor een simpele, versleten, donkerblauw katoenen overall, een dik ruiten overhemd en zware schoenen. Vervolgens pakte hij een volle, kastanjebruine pruik, die opvallend slecht was gemaakt – zo duidelijk namaak dat hij het gegrinnik en de achter-de-hand-gemaakte opmerkingen al hoorde. Als hij hem ver genoeg naar beneden trok, kon hij de pleister er gemakkelijk mee verbergen. En niemand zou nog eens omkijken naar een gezicht als dit.


      Toen hij weer naar de spiegel liep, zag hij een anonieme arbeider, geboren om te tillen, te trekken en te duwen: typisch zo’n gespierde kruier die je overal door de straten van Venetië zag rennen, met zijn spullen op een karretje met grote wielen en bulderend dat iedereen aan de kant moest. Niemand lette ooit op die lui. Ze waren als de kanaalratten: een zo goed als onzichtbaar onderdeel van het straatmeubilair. Het leek hem de perfecte vermomming. En toepasselijk ook nog.


      Terwijl hij zich aankleedde, dacht hij weer aan de vrouw in dat huis op Zattere. Waarom had hij haar proberen te vermoorden?


      Omdat ze een indringer was. Ze had daar niets te zoeken.


      Wat deed ze daar?


      Hem uitdagen.


      Toen hij haar beval te knielen, had ze hem alleen maar aangekeken, met grote ogen. En toen vocht ze terug. Ze was een soort van politieagente. Een goeie ook, volgens Sofia: de beste van Rome, heel anders dan die achterlijke Venetianen. Nee, zij was slim genoeg om zijn geheime plek bij het Arsenale te vinden. Hoe? Via het ziekenhuis, dat moest wel. Toen hij daar zestien jaar geleden naartoe ging om Sofia te zien, hadden ze hem bij de balie onder druk gezet. Zij hadden namelijk ook geen idee waar ze woonde. Hij móést ze iets vertellen, ook al was het een leugen. Dus had hij, idioot, het eerste adres genoemd dat bij hem opkwam – de waarheid zou immers veel te dichtbij zijn geweest. Maar helaas, het hielp hem niets: Sofia weigerde hem te zien, bleef onzichtbaar, haar broze schoonheid buiten zijn bereik.


      Hij begon de zware, zwarte schoenen aan te trekken. Soms, dat wist hij ook wel, was hij traag van begrip, stug van manieren, blind voor de mogelijkheden. Terwijl hij daar zo zat, op zijn onopgemaakte bed, halfaangekleed, zou hij zijn hoofd wel willen bewerken met zijn vuist, om er wat verstand in te stompen!


      Wat zei die trut ook alweer?


      Moet ik er ook bij bidden? En als ik dat niet doe, verbreekt dat de betovering dan, de magie?


      En wat zei ze niet?


      Waar is ze? Waar is Sofia Bianchi?


      Haar nichtje was slim en onverzettelijk. Dat bleef Sofia maar zeggen, toen haar naam jaren geleden viel. Dat mens van Lupo zocht gisteravond niet naar Sofia… maar naar hem! Zij was vastbesloten hem in te rekenen: als een soort trofee voor de Romeinen en een klap in het gezicht van de Venetianen.


      Zij zocht niet naar Sofia. En daar had ze een heel goede reden voor.


      Die trut wist al waar ze zat!


      Durf eens anders te denken. Dat had iemand die veel slimmer was dan hij, eens gezegd. Het zoveelste saaie en ongewenste gezegde – hoewel sommige best goed klonken, dat moest hij toegeven. Voor het eerst in dagen voelde zijn hoofd weer helder. Hij wist nu wat hem te doen stond.


      Hij liep naar beneden, opende de voordeur en liep door de smalle, donkere steeg de straat op, onder de arcade door, langs de opgang van de brug. Er liepen maar een paar kruiers rond, sjorrend aan hun karretjes en sjouwend met groente, vlees, vis en dozen met toeristenprullaria; alles wat die misselijke straatparasieten maar wilden. Een handvol verklede figuren hing in de schaduwen te wachten tot de avond begon. Er stonden er ook een paar in de kleine bar bij Il Gobbo, toen hij hier een cappuccino en een panino met prosciutto bestelde. Ondertussen veegden de schoonmakers van de stad de piazza schoon, klaar voor de volgende golf nachtfeestvierders.


      Bij het standbeeld, geleund op de zwarte, ijzeren stangen, belde hij vervolgens de kreupele, waarbij hij zich uitgaf voor de eigenaar van een kostuumzaak aan de andere kant van de brug, in San Marco, sprekend met het harde accent van een echte Venetiaan.


      ‘Wát wilt u?’ vroeg de kreupele.


      ‘Je hebt me wel gehoord.’ En hij raffelde nogmaals een bestelling af waar de man zijn oren wel bij móést spitsen: twintig maskers maar liefst, en dan ook nog de duurste. ‘Heb je die op voorraad?’


      ‘Ja, ja…’ antwoordde Strozzi gretig. ‘Natuurlijk.’


      Hij bood een belachelijke prijs: een die de ander niet kon afslaan. ‘O, en ik wil dat die meid ze brengt, dat knappe grietje, die Kroatische. Ik mag haar wel. Hoe heet ze ook alweer?’


      Er viel een lange stilte. Toen zei de stem aan de andere kant van de lijn: ‘Hebben wij al eens eerder zaken met elkaar gedaan?’


      ‘Jazeker. Ik heb meerdere winkels, hier en daar, en ook kramen. Maak je geen zorgen: ik betaal contant. Die maskers zijn goed, toch? En echt van jou? Niet van die troep uit Taiwan of zo?’


      ‘Natuurlijk zijn ze van ons.’ De kreupele klonk ietwat beledigd.


      ‘Ik ga nu een kopje koffie drinken,’ zei hij. ‘Laat haar ze mij daar maar komen brengen. Wat was haar naam ook alweer?’


      ‘Camilla,’ zei Strozzi.


      Er zat een tentje vlak om de hoek: een beetje afgezonderd en… gesloten wegens renovatie. Maar dat, zo gokte hij, wist zij vast niet. Dit waren lieden uit Dorsoduro, zonder tijd of geld om de stad te verkennen. Hij gaf het adres door en zei: ‘Goed, dan verwacht ik haar daar om halfzes.’


      ‘Welke naam kan ik op de factuur zetten?’


      Dit was belangrijk. Zo belangrijk zelfs dat hij het al helemaal had uitgeknobbeld. Hij had het de man sowieso verteld, ook als hij er niet naar had gevraagd. Je moest eerst het zaadje zaaien om te kunnen oogsten. ‘Zet maar op naam van L’Arciere. Dat is het bedrijf én mijn eigen naam. En, denk erom, ik betaal contant.’


      Toen liep hij terug naar zijn gesloten winkel, liep de trap op, kleedde zich weer uit en legde zich poedelnaakt op het bed, om te gaan liggen denken en fantaseren.


      Veertig minuten later stapte hij weer in zijn blauwe werkmansoutfit naar buiten. Aan het eind van de smalle steeg die van de winkel naar de brug leidde zat een kleine, witte hond op de straatstenen onder de arcade. Hij keek hem aan en versperde hem de weg.


      Hij haatte honden, stuk voor stuk. Hij had het beest dan ook het liefst een trap verkocht als er geen mensen in de buurt waren geweest. Daarmee zou hij veel te veel aandacht trekken: de Venetianen waren dol op die stinkende wezens. Dus liep hij naar hem toe, bukte zich een beetje, glimlachte en hield zijn hoofd scheef. Iedereen die het zag, zou denken dat hij het vriendelijk bedoelde.


      Alleen het beest zelf wist dat dat niet zo was. Hij zat daar maar, als een stijf hoopje, met zijn kop fier rechtop, en keek hem met zijn glanzende, zwarte ogen aan. Toen hij dichterbij kwam, begon hij te trillen.


      Hij stak zijn hand uit naar de hals van de hond: geen riem. Hij voelde enkel de stugge, witte vacht, een beetje samengeklit en droog, alsof hij al erg oud was. Hij kneep met duim en wijsvinger stevig in een huidplooi. Het dier begon meteen te janken en te piepen. ‘En nu wegwezen, jij,’ siste hij en hij liet het dier weer los, waarna hij opgewekt toekeek hoe hij geschrokken en opgelucht wegtrippelde over de stenen patronen onder de arcaden van de Rialto: terug naar de duisternis achter het beroete beeld van de gepijnigde, hurkende man.


      Toen Filippo Strozzi de onverwachte bestelling opnam waarvoor hij Camilla Dushku de koude middag in moest sturen, zat Teresa Lupo nog bij de Questura. Ten onrechte, vond zij zelf. Paola Boscolo had woord gehouden. Helaas.


      Die ochtend was ze om halfacht gewekt door het geluid van de bel. Voor de deur stonden Boscolo en drie rechercheurs, om haar en alles wat ze had verzameld over Sofia naar Castello te brengen. Ze kreeg slechts korte tijd om zich te wassen en aan te kleden. Ondertussen snuffelden de politieagenten ongevraagd rond in het appartement. Teresa herkende hun achterdocht: ze zochten naar bewijsmateriaal! Niet alleen rond Sofia’s verdwijning, maar ook van haar eventuele betrokkenheid bij een man genaamd Jerome Aitchison.


      Toen ze met een handdoek om haar haar uit de badkamer kwam, zei ze daarom: ‘Als jullie me vertellen waarnaar jullie zoeken, kan ik misschien helpen.’


      ‘Mm, in deze troep zeker,’ gromde een van de mannen. Zijn uiterlijk beviel haar niets en een beetje beleefdheid kon ook geen kwaad.


      ‘Mijn tante is blijkbaar in grote haast vertrokken. En ze is nooit een erg opgeruimd iemand geweest.’


      ‘Heb jij soms iets gevonden wat aangeeft dat ze deze Engelsman kende?’ vroeg Boscolo. ‘Mailtjes, brieven, wat dan ook?’


      Teresa glimlachte en zei: ‘Dat heb ik je toch al verteld…’


      De politievrouw schonk haar een boze blik. ‘Ik bedoelde iets echts, iets tastbaars.’


      ‘Voor zover ik kan beoordelen, maakte Sofia geen gebruik van e-mail. Bij mij tenminste nooit: alleen telefoontjes en sms’jes.’


      ‘Geef me haar nummer even,’ beval de politieagente. ‘Dan praat ik eens met haar telefoonaanbieder.’


      Teresa zweeg even en zei toen: ‘Dat heb ik je zondag al gegeven… Wil je soms zeggen dat je daar nog steeds niets mee hebt gedaan?’


      Boscolo keek een van de mannen fronsend aan. ‘Ik zal het eens checken,’ mompelde deze en hij liep naar het raam om te bellen.


      Er bleek niets meer om mee te nemen dan de resterende verhalen én de blanco velletjes mosterdgeel papier, waarop de eerste, vermoedelijk beschuldigende, aflevering had gestaan: het verhaal dat Sofia rechtstreeks aan Aitchison koppelde. Teresa wees hen erop dat met een paar eenvoudige forensische proeven kon worden aangetoond dat het gele papier een speciaal doel had gediend, ook al waren de woorden die er ooit op stonden voorgoed verloren. Het blaadje dat ze naar Silvio had gestuurd, zou dit bewijzen zodra het was geanalyseerd – waarmee ze de Venetianen een hoop tijd en geld bespaarde.


      ‘Wij kijken er zelf wel naar,’ bromde Boscolo, waarna ze gezamenlijk naar de boot liepen.


      De rest van de dag bleek al even tandenknarsend: stompzinnige vragen, boeken vol foto’s en lange perioden waarin ze in haar eentje in een raamloze kamer zat te wachten en te luisteren naar de stemmen buiten. Ze had dit alles eerder meegemaakt, maar dan van de andere kant. Ze wist precies wat er aan de hand was: ze tastten volledig in het duister.


      Toen Paola Boscolo tegen drie uur opnieuw terugkeerde met een stel duistere vragen, vroeg Teresa: ‘Ben ik nu ook verdacht?’


      De Venetiaanse draaide wat op haar stoel en mompelde: ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Dus ik mag ook zo weggaan?’


      ‘Als je dat wilt… Maar we beginnen een paar dingen te ontdekken, dat kwam ik je net vertellen.’


      Maar wel alleen wat jij wilt, dacht Teresa. ‘Oké, kom maar op dan.’


      De politievrouw haalde diep adem en zei toen: ‘Ten eerste wil ik eerlijk tegen je zijn. Je moet dit ook vanuit ons standpunt zien. Die man, Aitchison, heeft iemand vermoord. En gisteravond was jij bijna zijn slachtoffer geweest.’


      ‘Het was gewoon een man in een middeleeuws kostuum,’ zei Teresa. ‘Hij heeft me zijn naam niet verteld.’


      ‘Toe, alsjeblieft… Hij heeft een afspraak met de Gabrielli’s gemaakt, een vals paspoort geregeld met zijn eigen naam en Gabrielli’s foto erop, Gabrielli een wapen gegeven, hem gezegd zich te verstoppen in de klokkentoren, op Cammarota te schieten en vervolgens zelfmoord te plegen, anders zou zijn vrouw sterven. Het motief is duidelijk.’


      ‘Vertel eens dan.’


      Boscolo leek het niet op prijs te stellen dat Teresa haar de woorden uit de mond trok. ‘Hij wist dat hij op het punt stond ontmaskerd te worden. Door Gabrielli dit spel te laten meespelen, kon Aitchison ons doen geloven dat hij dood was. Wij hoeven dus niet verder te zoeken.’


      ‘Maar Sofia is nog steeds niet terecht,’ wees Teresa haar.


      ‘In het begin hadden we alleen dat verdwenen verhaal van jou dat haar aan Aitchison koppelde. En om eerlijk te zijn, hebben we nog niet veel meer. Maar dat adres van gisteravond koppelt haar wel aan deze misdaad.’


      ‘Een adres van zestien jaar geleden! Bovendien heeft ze daar nooit gewoond.’


      Boscolo trok haar schouders op. ‘Toch ís het een link. We móéten daarom overwegen of Sofia misschien deel uitmaakt van Aitchisons plan. Mogelijk onvrijwillig, maar het kan ook van niet…’


      Teresa keek haar onbewogen aan en zei: ‘Ik ken mijn tante, jij niet.’


      ‘Mm, ik kreeg eerder de indruk dat je daar zelf inmiddels aan begon te twijfelen,’ sprak de politievrouw, ietwat zelfgenoegzaam. ‘Trouwens, jij kent deze situatie. Hoe vaak heb jij een familielid horen zeggen dat hij of zij zoiets nóóit zou doen? Nou, hoe vaak?’


      ‘En toch blijf ik erbij dat ik haar beter ken dan jij.’


      ‘Maar eh… ik weet dat je geen politieagent meer bent…’


      Teresa deed een manmoedige poging haar ongeloof te verbergen en zei: ‘Heb je met Rome gesproken?’


      ‘Natuurlijk, daar kon ik toch niet omheen?’ Ze zweeg even. ‘Ze geven daar erg hoog van je op – de meesten dan.’


      ‘Ik wil dat zogenaamde bewijsmateriaal dat je hebt verzameld wel eens zien.’


      ‘Je bent een doodgewone burger; je weet dat dat niet kan.’


      ‘Ik vraag het toch niet voor mezelf…’


      Paola Boscolo knikte minzaam. ‘Bedankt, ik heb voorlopig geen vragen meer. Jij wel?’


      Wel duizend, dacht Teresa, al kon ze er op dat moment maar één bedenken. ‘Sofia’s telefoon… Heb je haar telefoontjes nagetrokken?’


      De politievrouw vroeg zich duidelijk even af of ze die vraag wel moest beantwoorden. Toen zei ze: ‘Het nummer dat jij ons hebt gegeven, is al tien dagen niet meer gebruikt. Het is al die tijd uitgeschakeld geweest. De laatste locatie die het telefoonbedrijf had, was rond de Rialto.’


      Dat kon van alles betekenen!


      ‘Natuurlijk zou het kunnen dat ze inmiddels een andere telefoon heeft,’ vervolgde Boscolo. ‘Zij en Aitchison –’


      ‘Sofia is een ramp met technische dingen,’ onderbrak Teresa haar. ‘Waarom denk je dat ze niet mailde: ze kreeg maar niet door hoe dat moest.’


      ‘Zou kunnen.’


      ‘En de politie in Cambridge?’


      ‘De man daar vertelde ons dat je toen je belde, je had voorgedaan als politieagent,’ zei Boscolo. ‘Dat is een strafbaar feit. Ik ben bereid dat incident over het hoofd te zien, maar niet nog meer van dat soort spelletjes, alsjeblieft. Wij dulden geen inmenging van een…’ Ze zweeg abrupt.


      ‘Een wat?’


      ‘Een buitenstaander, een burger, en iemand die ook nog een band heeft met een mogelijk betrokken persoon. Alsjeblieft…’ Ze wees naar de deur. ‘Voel je vrij om te gaan. Als je wilt terugkeren naar Rome…’


      ‘Waarom zou ik dat doen?’


      Die vraag leek Boscolo te verbazen. ‘Daar woon je immers? Deze zaak ligt nu in onze handen. We laten het je wel weten als we vooruitgang boeken.’ Toen boog ze zich naar voren om haar woorden te benadrukken. ‘Dat zou volgens mij het beste zijn, Teresa. Inmenging in een moordonderzoek is een ernstige zaak. Ik wil deze moeilijke situatie absoluut niet nog moeilijker voor je maken. Maar als je me geen keuze laat…’


      Er was ditmaal geen vriendelijke politieboot, Teresa moest zelf haar weg zien terug te vinden vanaf de Questura. De wind begon aan te wakkeren, hevige vlagen ijzige en stormachtige regen joegen over het water. De snelle vaporetto slingerde zo hevig dat een Amerikaanse jongen bij de reling overgaf in de bruisende golven. Iemand lachte.


      Teresa belde naar huis voor een kort gesprek met haar moeder. Alle media hadden het over de moord. Maar Paola Boscolo had Teresa’s naam op de een of andere manier uit de verhalen weten te houden. Evenmin legden de kranten de link tussen deze dode vrouw in Castello en een vermiste, genaamd Sofia Bianchi. Had de Venetiaanse dit uit vriendelijkheid gedaan, of was het simpelweg een voorzorgsmaatregel, uit achterdocht?


      Waarschijnlijk het laatste, dacht ze. De politie vermoedde dat zij niet helemaal eerlijk was geweest over Sofia. En ergens, dacht ze, hadden ze daar nog gelijk in ook. Maar daar had ze twee uitstekende redenen voor. Ten eerste waren ze haar pas serieus gaan nemen nadat zij, en niet de politie zelf, een wreed vermoorde vrouw had gevonden, in een verlaten huis dat een uiterst vage connectie met Sofia’s verleden had. Ten tweede, en misschien nog wel belangrijker, wist ze zelf nog niet precies wat ze van dit alles moest denken.


      Toen ze het appartement binnen stapte, voelde ze zich smoezelig. Allemaal de schuld van die geniepige Questura, waar ze haar weer helemaal onzeker hadden gemaakt! Dus klom ze voor de tweede keer die dag in het oude bad en luisterde onder de onbetrouwbare druppeldouche naar het gehoest en gepiep van de gasboiler. Toen ze eindelijk weer kon nadenken zonder al die bemoeizuchtige politieagenten erbij, bleef de vorige avond maar bij haar terugkomen – en mét de herinneringen ook de verbijstering en zelfs een beetje angst.


      De graaf van Saint-Germain, degene die haar de weg zou moeten wijzen op haar zoektocht naar Sofia, was dood – in het verhaal althans. Wat zou dat betekenen? Dat ze nu helemaal alleen was en dat er een of andere climax naderde die niemand anders kon aanpakken – al had ze op dit moment niet het gevoel dat ze tegen deze taak opgewassen was.


      Ze liep naar de keuken. Er was nog één zakje exotische thee. Ze zette water op en ging toen met haar mok achter de computer zitten. Een aantal berichten uit Rome. Alweer een smeekbede van Silvio Di Capua om contact op te nemen, maar nog steeds geen woord van Peroni. Die zat blijkbaar nog steeds op Sicilië, met Falcone en Nic. Politiewerk was nu eenmaal geen negen-tot-vijf-baan. Althans, niet het soort werk dat zij deden.


      Terug naar haar zoektocht: willekeurige sleutelwoorden intypen en dan maar hopen dat er iets bij zit. Achter de vieze ramen begon het weer snel te veranderen: de wind huilde en dikke druppels begonnen neer te striemen uit een voortrollende massa boze, kolkende wolken. Er waren maar weinig vaartuigen op het kanaal dat haar scheidde van de verre, lage omtrek van Redentore. En slechts enkele voetgangers vochten tegen de storm, worstelend met hun paraplu en wankelend in de wind over het met kinderkopjes bestrate wegdek dat glinsterde onder de straatlantaarns en de verlichting van een passerend, ongewoon lang cruiseschip. Het hele huis trilde weer.


      Wat had Saint-Germain ook alweer gezegd? Ze kon zijn exacte woorden niet meer controleren, want die had de Questura ingenomen. In haar verbijstering was ze vergeten te vragen of ze er een kopie van mocht hebben. Het was iets over de stenen van Venetië. ‘Vergeet ze nooit,’ zei ze hardop. ‘Zij zijn nu jouw wereld en omsluiten alles wat ertoe doet.’


      Terwijl ze van haar thee dronk, viel haar iets in. Ze keerde terug naar de computer. Het kostte haar maar een paar minuten om het op te sporen. En toen ze het had gevonden, kon ze het wel uitgillen.


      De reden dat ze deze aanwijzing had gemist, was dat hij, anders dan al het andere dat Saint-Germain haar had verteld, letterlijk moest worden genomen. De stenen van Venetië, of beter: The Stones of Venice. Het was een boek, van een van de beroemdste Engelsen die La Serenissima ooit hadden bezocht. Zijn tekeningen, woorden, liefde voor bepaalde aspecten van de stad en afkeer van sommige andere, hadden heel Victoriaans Engeland bezield en de faam van Venetië in de hele wereld helpen verspreiden. Teresa kende zijn naam vaag, maar associeerde hem vooral met academische werken over kunst en architectuur. Niet met tragedie en waanzin – hoewel dat, toen ze wat beter keek, er ook in bleek te staan.


      Terwijl ze las over wat hier anderhalve eeuw geleden was gebeurd, voelde ze een macaber soort verwantschap met deze vreemde, briljante Engelsman. Hij had niet meer dan een paar stappen verderop gewoond: even voorbij de Ponte agli Incurabili, in Pensione Calcina: tegenwoordig een hotel, waarnaar ze – dat had ze zichzelf al eerder beloofd – in de zomer zou terugkeren, om er thee te drinken op de privésteiger boven de lagune, te genieten van het uitzicht en, tegen die tijd, het weer.


      Zijn Venetiaanse boeken betroffen nuchtere feiten: het complexe, veranderende voorkomen van de stad en hoe dit kon worden geïnterpreteerd. Maar achter deze beroemde façade lag een persoonlijke tragedie, zo verontrustend dat het hele bestaan ervan uit het publieke bewustzijn leek te zijn gewist. Hij heette John Ruskin. In 1858 ontmoette hij een zwaar religieus, Iers meisje, genaamd Rose La Touche. Als veelzijdig geleerde was hij vermaard om zijn literaire kritieken, zijn uiteenzettingen over schilderijen en architectuur en zijn nauwgezette documentatie, voorzien van uiterst gedetailleerde illustraties, van de fysieke verschijningsvorm van Venetië. Elke porticus, vierblad, raam, steen en standbeeld op de gevel van de belangrijke gebouwen, van de Basilica San Marco tot de kathedraal van Castello, was akelig precies beschreven met en door Ruskins pennen en potloden.


      Ruskin was zo verrukt van Rose La Touche dat hij haar al kort na hun ontmoeting zijn absolute en onwankelbare liefde verklaarde, een toewijding die hij beschouwde als heilig, gezegend door God, voorbestemd door de Almachtige. Geen sinecure voor zo’n gelovig iemand als Rose! Zij was op dat moment elf, hij vierenveertig.


      Op haar zeventiende vroeg Ruskin haar ten huwelijk. Zij wees hem echter af. Tien jaar later overleed ze: krankzinnig en hysterisch. Gek van verdriet keerde Ruskin vervolgens terug naar de Adriatische Zee, waar hij een kamer in Pensione Calcina betrok en troost probeerde te vinden in de stad waar hij beroemd werd met de lange en gedetailleerde geïllustreerde kroniek genaamd The Stones of Venice. Hij bleef echter ontroostbaar.


      Op een gegeven moment bracht hij een bezoek aan de Accademia, waar hij zaal xx binnen liep en zich omringd zag met Carpaccio’s panoramische verbeeldingskracht. Als aan de grond genageld staarde hij naar de strenge gezichten van de Ursula-cyclus, die – dood, maar toch ook weer niet – vanaf de muren op hem neerkeken. Er bestaat geen modern verslag van wat er die dag gebeurde. Ruskin zelf schreef er ook nooit over en sprak er tijdens zijn krankzinnigheid, noch daarna, amper nog een begrijpelijk woord over.


      Voordat hij de Carpaccio-doeken aanschouwde, was hij slechts een ongelukkig, gebroken individu dat rouwde om het verlies van zijn geliefde. Toen hij weer naar buiten stapte, bevond hij zich in een diepe wervelstorm van waanzin, geruïneerd door een obsessie die zijn oorsprong vond in de portretten van Ursula en die zijn vermogen om te schrijven, te denken en om te gaan met de buitenwereld de komende jaren volkomen zou lamleggen.


      Teresa stopte met lezen en probeerde weer een beetje kalm te worden. Deze geesten kwamen zo dichtbij dat ze door dezelfde smalle stegen leken te lopen als zijzelf, op zoek naar Sofia – even obsessief als die Ruskin en eveneens zonder gegronde reden. Het was alsof de muren op haar afkwamen. Alles hier – de overal verspreid liggende rekeningen, boeken, kleren en naaispullen, de middeleeuwse japon bij de deur, nog steeds op de pop, de kroon hoog op het bleke, houten hoofd, verstopt onder de smerige bankovertrek – sprak van chaos, van wanorde in een onlogisch hoofd. Dát was de reden dat ze er nooit beter naar had gekeken: het voelde op de een of andere manier als een belediging voor haar kritische, kleingeestige idee van ‘hoe het hoorde’.


      Denkend aan Saint-Germain liep ze terug naar de computer en begon de rest te lezen. Na zijn bezoek aan de Accademia raakte Ruskin er meer en meer van overtuigd dat Rose La Touche een universele geest was, een schepping Gods die buiten de grenzen der tijd leefde. Dat zij eeuwen geleden ook al eens in Venetië had gewoond en dat het dus háár beeld was dat Carpaccio had weten te vangen in het gezicht en de figuur van Ursula op de schilderijen aan de muren van de Accademia. Maandenlang had hij in Venetië gezwoegd: bevlogen, uitzinnig, betoverd door deze schilderijen, enkel in leven gehouden dankzij de liefhebbende ondersteuning van vrienden. Maar toen kwam de eerste van een hele reeks van zenuwinzinkingen en werd hij door diezelfde vrienden en bewonderaars teruggebracht naar Engeland, om te beginnen aan een traag en onzeker herstel. Pas toen hij weg was uit Venetië, ver van het mooie, kalme gezicht van Carpaccio’s Ursula, begon zijn toestand te verbeteren.


      Teresa zocht naar foto’s van de betreffende schilderijen op de website van de Accademia. Ze deden het origineel helaas geen recht: de detaillering ontbrak, evenals de martelende spanning tussen de hoofdrolspelers in wat was bedoeld als een overweldigend, universeel drama. Op deze manier sprongen de verschillen tussen de Ursula-cyclus en de Carpaccio die ze als eerste had gezien – het schilderij in de scuola met Sint-Augustinus, dat hondje en die vreemde cartellino – nog meer in het oog. De Ursula-doeken waren enorm en trachtten een hele wereld te beschrijven, plus de grootse tragedie daarbinnen. Het doek van Sint-Augustinus daarentegen – dat ze overigens prefereerde – verhaalde van de twijfels van één man en zijn onvermogen om iets te interpreteren wat net buiten zijn bereik lag. Een enkele vraag die zowel onbeantwoord bleef als onvoltooid en cryptisch omlijst, door niets meer dan een kleine hond en enkele woorden op een geschilderd briefje.


      Peinzend en piekerend in de woonkamer van Sofia’s rommelige appartement voelde ze hoe Saint-Germains raadselachtige verhalen eindelijk wat helderder voor haar werden. De man naar wie ze zocht, was een toneelspeler in het grotere verhaal rondom hen, een acteur: de boogschutter met zijn gespannen pijl en boog, zowel aangespoord als begrensd door wat er om hem heen gebeurde. Iemand die op het eerste gezicht doodgewoon leek, maar een onvolkomenheid zoals Saint-Germains eigen afwijkende gen in zich droeg: een speling der natuur in het bloed, die slechts de juiste katalysator nodig had, de trigger, om actief te worden. Een paspop, gekleed en tot leven gewekt door een samenloop van omstandigheden: het noodlot, het toeval.


      En zij moest de rol van Sint-Augustinus op zich nemen: eenzaam, verward en geheel gericht op verlichting. En niet in staat om de boel af te ronden, omdat – zoals de cartellino al liet doorschemeren – deze merkwaardige, persoonlijke odyssee een werk in uitvoering was: nog steeds in beweging.


      ‘Victor Carpathius Fingebat,’ mompelde ze voor zich uit. De geheimzinnige grootspraak van een schilder: Vittore Carpaccio was dit aan het maken… Ze herinnerde zich plots delen van een zin waarvan ze het idee had dat Saint-Germain hem ergens in het verhaal had uitgesproken: de onvoltooide tijd – incompleet, onaf. De staat waarin wij allen leven, zonder het te weten. En waar we ook in sterven.


      Verdomme, Arnaud, dacht ze, als je echt bestaat en we komen elkaar ooit nog eens tegen, dan zal ik je er eens goed van langs geven voor al die raadsels! Ze keek om zich heen. Ze besefte dat ze hardop had gesproken. Pfft, praten tegen een geest – of misschien zelfs dat niet eens!


      Als Peroni, Falcone of Nic erbij waren geweest, hadden ze het meteen gezien. Maar goed, een wijs mens leert nu eenmaal meer van zijn fouten dan van zijn successen: soms komt de openbaring eerder door wat je niet helemaal zeker weet dan door wat allang bekend is. Ze voelde zich stom, voor de zoveelste keer. Waarom had ze haar geest niet eerder wat vrijer laten dwalen? Omdat, zo antwoordde een eenzame stem, je bent wat je bent: een wetenschapper. Nuchter, gewend je antwoorden in het licht te zoeken, en ergens ook bang voor wat je enkel in het donker vinden kunt.


      ‘Genoeg!’ riep ze. Ze stond op, trok haar telefoon uit haar jaszak en koos Alberto Tosi’s nummer – dat ze nu al zo vaak had gebruikt dat het al onder een sneltoets stond.


      Ze konden onmogelijk familie van elkaar zijn, dat had ze op internet al vastgesteld. Maar bij de bel van het lege appartement boven stond toch echt: michael ruskin. Hij was de eigenaar van het pand en liet zich zelden zien: zelfs Strozzi en Camilla leken hem nauwelijks te kennen. Een rijke man die de hele wereld over reisde, dat was alles. Teresa Lupo geloofde niet in toeval – althans niet meer dan ze in geesten of God geloofde.


      Het weer was aan het omslaan: de rukwinden en buien veranderden langzaam in noodweer. Sommige straten begonnen al te lijken op acqua alta: als de lagune zo hoog kwam dat de laagste delen van de stad overstroomden en rubberen laarzen de algemene dracht werden.


      Camilla Dushku nam de snelle vaporetto naar de Rialto. De waardevolle maskers zaten in zes tassen: drie aan elke arm. Onder een slappe paraplu vocht ze zich tegen de wind in over de brug heen en toen weer naar beneden, naar de arcaden erachter. Het café dat ze zocht, lag voorbij de nu verlaten markten. Slechts een paar verregende mannen en vrouwen met doorweekte kostuums en maskers hielden zich schuil onder de bogen, eenzaam drinkend van hun drankjes. Het duurde even voor ze het had gevonden, maar toen zag ze toch de smalle salizada, gevolgd door de sotoportego met het bord: do spade, twee zwaarden.


      Het cafeetje was echter gesloten. Een ijzige regenvlaag stortte zich naar beneden en vulde de donkere boog waaronder ze stond. Ze zette de tassen neer op de droogste plek die ze zag en pakte haar telefoon.


      Een man in een blauwe overall verscheen uit een lege ruimte in de hoek. Hij glimlachte naar haar en knikte naar de tassen. ‘Ik betaal niets als ze beschadigd zijn, hoor,’ zei hij, met een vreemd, ietwat kunstmatig accent.


      ‘Pardon?’


      ‘Die maskers, die zijn voor mij.’


      Ze reageerde wat verward en kribbig. ‘Eh, het café… U had gezegd dat ik u hier moest treffen, maar het is –’


      ‘Gesloten. Sorry, hoor: die Venetianen ook. Maar ach, wat doe je eraan? Moet je horen, laten we die dingen even naar mijn winkel brengen. Dan krijg je daarna een cappuccino met frittelle van me. Je kunt volgens mij wel wat warms gebruiken.’


      Het uiterlijk van deze man beviel haar maar niets. Ze had bovendien het idee dat ze hem ergens van kende, maar dat was vast onzin. ‘Nou, ik geef u die maskers hier wel gewoon,’ zei ze. En ze pakte de tassen op en bood hem ze aan.


      ‘O, ik wil ze best dragen, hoor,’ zei hij met een glimlach. ‘Maar het geld ligt toch in de winkel.’ Hij boog zich naar voren en keek haar recht aan. ‘Jij bent Kroatische, is het niet? Hoor ik aan je accent. Prachtig land, zonde dat het zo…’ Hij huiverde. ‘Je weet wel… zo verziekt is.’


      Ze liep met hem terug naar de arcade bij de brug. Hij bleef heel dicht bij haar, onder de paraplu, maar droeg de tassen niet. Aan de oostzijde, bij een paar toeristenkraampjes die vanwege het weer aan het sluiten waren, leidde hij haar de schaduwen in.


      ‘Filippo zei dat uw winkel over de brug in San Marco ligt,’ zei ze.


      ‘Ik heb meerdere winkels. En veel geld. Ik heb zaken over de hele wereld. Maar zeg dat maar niet tegen die lui van de belasting. We weten allemaal wat díé willen…’ Hij gaf haar een por. ‘Maar dat hoef ik jóú niet te vertellen, wel?’


      Enkele minuten later stonden ze aan het begin van een verlaten, doodlopende steeg, met helemaal aan het einde een vaag verlichte etalage, een heel eind van de hoofdarcade. Camilla begreep niet hoe iemand hier een zaak kon runnen. Hier kwam toch niemand per ongeluk terecht? Veel te donker, veel te ver weggestopt. Wind en regen joegen natte kranten en afval het doodlopende stuk in, uit de goten kolkte smerig, zwart water. Dat was wel het meest typische van Venetië: de misselijkmakende stank van slechte riolering.


      De man liep verder, dus probeerde ze hem bij te houden. Uiteindelijk stopte hij bij de winkeldeur en haalde een sleutelbos tevoorschijn. Snel en gretig drukte hij op de knop van het elektrische rolluik.


      Toen dit omhoogging, zag ze een spiegelende, glazen deur. Ze tuurde erdoorheen naar binnen. Voor zover ze kon zien, was de voorraad beperkt, maar wel duur en authentiek. Ze zag alle karakters van het carnaval én de Commedia dell’Arte: Harlequin, de vrouwelijke bediende Colombina, de Kapitein en de dikbuikige slechterik Pulcinella. En de Pestdokter. Drie stuks nog wel, hoewel de kostuums allemaal identiek waren: het witte snavelmasker, onversierd, zoals de puristen het graag hadden, het donkere gewaad, de brede gesphoed en de plooikraag: twee zwarte en een gesteven witte.


      ‘Iedereen is dol op hem,’ zei de man, toen hij zag waarnaar ze keek. ‘Ja, toch? Een nieuwsgierige smeerlap, als je het mij vraagt: steekt die lange neus van hem overal in waar hij niet gewenst is. Maar ja, het plebs houdt wel van een beetje…’ Hij boog zich zo dicht naar haar toe dat ze de geur van tabak in zijn adem rook. ‘…griezelen, is het niet?’


      De kostuums zagen er behoorlijk stoffig uit, net als de gezichten van de paspoppen die ze droegen.


      Ze had de maskers zelf ingepakt. Het waren allemaal vrouwenmaskers: klein en gemakkelijk te dragen. ‘Als hij zo populair is, waarom wilde u dan geen Pestdokter-maskers?’ vroeg ze, met een blik op het smoezelige glas en de verbleekte, uitdrukkingsloze plastic poppen erachter.


      Hij had de deur inmiddels open en wenkte haar naar binnen.


      Camilla was bang, ook al wist ze niet precies waarom.


      ‘Jij wil wel verrekte veel weten,’ zei de man. ‘Wil je je geld nou, of niet?’


      Ze liet de tassen abrupt vallen, op de vochtige straatstenen, tussen alle vuil en afval, en draaide zich om om weg te rennen.


      Hij had haar echter meteen door en greep haar. Het was hier zo afgelegen, zo verstopt: het had geen enkele zin om te schreeuwen of zich te verzetten. Voor ze het in de gaten had, had hij haar de winkel al in gesleurd. Daar gaf hij haar één harde klap in het gezicht, waardoor ze op de harde, koude vloer belandde. En terwijl ze daar lag te spartelen, trok hij een lap uit zijn zak, bond deze voor haar mond, rolde haar vervolgens op haar buik – haar schoppende benen en maaiende armen negerend – en gaf haar nog een paar klappen, net zolang tot ze zich stilhield. Ze was nog maar amper bij bewustzijn, maar net genoeg om te zien hoe hij terugliep naar de deur, hem sloot en het rolluik weer naar beneden liet.


      Toen ging hij aan het werk.


      Toen Filippo Strozzi eindelijk opendeed, keek hij gejaagd.


      ‘Is er iets mis?’ vroeg Teresa.


      ‘Nee, niet echt. We kregen net nog een bestelling.’


      ‘O, dat is toch juist goed… of niet?’


      De grote man in de rolstoel fronste zijn voorhoofd. Hij droeg een wijde trui: verbleekt blauw en met gaten op de ellebogen. ‘Ik denk het, ja. Camilla is ze gaan afleveren. Degene die belde…’ Hij keek een beetje schuldbewust. ‘Hij zei dat hij een oude klant was. Maar ik kan geen enkel spoor vinden van een bedrijf dat L’Arciere heet. Ik begrijp het gewoon niet…’


      Ze knipperde even met haar ogen en kreeg het opeens heel koud. Strozzi wist niet veel van wat er gisteravond was gebeurd, met de boogschutter, zelfs niet dat zij daarbij betrokken was geweest. De politie had tegenover de media niet veel meer losgelaten dan dat er een moord was gepleegd. ‘Michael Ruskin…’ zei ze.


      ‘Ja?’


      ‘Die gebruikt jou toch als een soort huisbewaarder?’


      Hij wierp een korte blik op zijn rolstoel. ‘Wat denk je zelf?’


      ‘Nou ja, jij hebt de sleutels, Filippo. De reserves, voor de huurders van deze appartementen.’


      ‘Ja, dat klopt.’ Hij had de telefoon op zijn schoot liggen, alsof hij een telefoontje verwachtte.


      ‘Heb je ook de sleutels van zíjn appartement?’


      Zijn donkere wenkbrauwen vlogen omhoog.


      ‘Er staat daarboven een raam open of zoiets,’ verzon ze vlug. ‘Als ik er even binnen mag, kan ik het dichtdoen.’


      ‘Hebben ze je wel eens verteld dat je een vreselijk slechte leugenaar bent?’


      ‘O, zoveel mensen. Maar dit is belangrijk, voor Sofia.’


      Hij aarzelde nog steeds. ‘Ruskin heeft niet graag dat er mensen in zijn huis rondsnuffelen,’ zei hij.


      Ze stak haar hand uit. ‘Hij is erbij betrokken,’ zei Teresa. ‘Vraag me niet precies hoe, maar ik weet het zeker.’


      Strozzi dacht nog even na en zoemde toen naar een buffetkast, die vol stond met halfaffe maskers. Uit de bovenste la haalde hij een forse sleutelbos, overhandigde hem haar en wees haar de juiste sleutel aan.


      ‘Wanneer heb je hem eigenlijk voor het laatst gezien?’ vroeg ze.


      ‘Eh… november, december. Ik kan het me niet precies herinneren.’


      ‘En daarvoor?’


      ‘Weet ik niet. Hij woont hier niet echt; gebruikt het huis alleen maar van tijd tot tijd. Aan de achterkant zit nog een trap, naar het steegje richting Salute. Hij komt altijd via die kant binnen.’


      ‘Wat is het voor iemand?’


      Strozzi fronste. ‘Weet ik ook niet zo goed. Ik woon hier nu een jaar of tien, maar heb hem niet vaak gezien. Hij heeft huizen in Londen, New York, Australië. Zo’n beetje overal, volgens mij. En ik heb het vermoeden dat dit ook niet zijn enige huis in Venetië is. Ach ja, wij betalen onze huur, en als er iets aan het pand gedaan moet worden, haal ik dat gewoon van dezelfde bankrekening, net zo makkelijk. Dat werkt prima zo. Hij is de beste verhuurder die ik ooit heb gehad. Tien jaar en geen enkel probleem, geen enkel gezeur.’


      Ja ja, dat zal best, dacht ze.


      ‘Ik weet nooit precies wanneer hij er is of niet,’ voegde Strozzi eraan toe. ‘Zoals ik al zei: hij kan via de achterkant komen en gaan wanneer hij wil. Laatst is er wel nog iemand binnen geweest. Ik betaal ook de elektriciteitsrekeningen, dus dat kun je zien. Maar of hij het zelf is of iemand die hij de sleutel heeft gegeven…’ Hij keek haar aan en vroeg toen: ‘Denk je echt dat Michael Ruskin hiermee te maken heeft?’


      Ze zwaaide met de sleutelbos. ‘Later! Ik moet jou, Alberto en Camilla ook nog spreken. Maar niet in de kroeg. Laten we het gewoon hier doen, over een halfuurtje of zo. Bel jij Camilla dan even?’


      ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Maar of zij op tijd terug kan zijn…’


      Terwijl Teresa de stenen trap op liep, belde ze Tosi. Hij zat al in San Marco, met een vriend, en kon er dus binnen enkele minuten zijn.


      Dit was haar eerste keer op de bovenste verdieping. De deur hier was van glanzend eikenhout met een koperen handvat: zwaarder en duurder dan de rest. Maar er hing ook weer een schilderijtje van Sofia: een centaur ditmaal, half man, half paard, met een pijl en boog in zijn handen. Het plaatje riep een paar hoogstonaangename herinneringen op.


      Ze liep terug naar Sofia’s appartement en koos het scherpste mes uit de keuken: een korte, versleten Sabatier. Toen ze voorzichtig met haar vinger langs de rand streek, leek het mes ernaar te verlangen in haar huid te snijden. Ze trok haar dikke jas aan, stak het mes in de rechterzak en ging toen terug naar Ruskins verdieping.


      Op de deur zaten maar liefst drie sloten: zware inbouwmechanismes, die allemaal geheel waren omgedraaid. Het kostte haar wel vijf minuten om alles open te krijgen. Het handvat voelde stug en weinig gebruikt aan, maar met wat extra kracht wist ze het toch open te krijgen. Met haar rechterhand voelde ze instinctief naar de lichtschakelaar, drukte hem in en pakte toen het mes.


      Er was één grote kamer, in precies dezelfde vorm als die op de verdiepingen eronder, maar dan een stuk opgeruimder. Er stond een tafel, een bank en een flatscreen-tv in en er waren wat meer en modernere ramen, die uitkeken op de lagune. Grappig, dat elk appartement in dit gebouw weer anders was. Dat van Strozzi, met zijn vleugel en de zorgvuldig geordende meubels, zodat hij er goed in kon rondrijden met zijn rolstoel; dat van Camilla, dat meer leek op een maskeratelier dan op een woning; en dat van Sofia, met al die kleren en andere spullen die overal verspreid lagen, alsof ze nooit de tijd had gevonden om er een echt ‘thuis’ van te maken.


      En dan dit: Michael Ruskins appartement. Ze liep naar de aanbouw: een extra badkamer, twee slaapkamers en een bescheiden kantoor dat leidde naar de buitentrap. Net als de ruimte in het oudere gedeelte was het hier totaal karakterloos: keurig, met een minimum aan hypermodern meubilair en een beetje stoffig. Er was hier duidelijk de laatste tijd geen schoonmaakster meer geweest, hoewel het wel bewoond was geweest. De ene slaapkamer was duidelijk al een tijdje niet gebruikt, maar in de grootste – aan de achterkant, los van het hoofdgebouw – stond een tweepersoonsbed dat eruitzag alsof het diezelfde dag nog was opgemaakt. Dankzij de ligging kon je je hier natuurlijk rustig ophouden zonder dat beneden iemand je hoorde. Ze besefte dat hij hier dus al die tijd al kon hebben gezeten…


      Iets zat haar niet lekker over dat kantoortje. Ze liep ernaar terug en bestudeerde het bureau. Er stonden twee monitors op. Eentje hoorde bij een computer, maar die bleek beveiligd met een wachtwoord – geen tijd aan verprutsen. De tweede was verbonden met, zo besefte ze nu pas, het bedieningspaneel van een bewakingssysteem.


      Ze zag dat er een knop voor elke verdieping was, behalve deze. Toen ze op de aan-knop drukte, verscheen meteen het standaardscherm: Sofia’s appartement – de rommelige woonkamer, de slaapkamer. Toen ze op een van de andere knoppen drukte, zag ze Camilla’s verdieping, geheel in het donker gehuld, en toen ze de schakelaar opnieuw omzette, zag ze Filippo Strozzi achter zijn vleugel zitten. Ze kon zelfs inzoomen! Strozzi zat te bellen: hij luisterde ingespannen, alsof hij de telefoon hoorde overgaan, maar er werd niet opgenomen. Hij keek bezorgd.


      Opeens begon er een lichtje te branden en hoorde ze een bel. Toen ze op weer een andere knop drukte, zag ze Tosi bij de voordeur staan. Hij nam zijn gebruikelijke, ouderwetse hoed net af om zijn haar glad te strijken – altijd het heertje! Toen ze opnieuw van camera wisselde, zag ze de hal en hoe Strozzi hem binnenliet. Ze schudden elkaar de hand en liepen het appartement op de begane grond binnen.


      ‘Geweldig,’ mompelde ze. ‘Je hebt alles gezien.’


      Er was ook een volumeknop. Ze draaide hem voluit en hoorde Strozzi en Tosi over koetjes en kalfjes praten. Hij hoorde dus ook alles!


      Er liep een dikke kabel van de achterkant van het controlepaneel naar een router die naast de computer stond. Ruskin had dus ook toegang tot internet, terwijl niemand anders in het gebouw dat had. Het bewakingssysteem had zijn eigen aansluiting: hij kon dus overal vandaan bespioneren. Of hij nu in Cambridge zat of Katmandu, de bewoners van dit palazzo kon hij overal in de gaten houden.


      Ze reikte naar de achterkant van de router om de kabel eruit te trekken. Ze haatte dit soort systemen! Die waren er al veel te veel, legaal, om mensen te bespioneren terwijl ze gewoon over straat liepen. Tot haar verbazing lag de stekker er echter al uit: alle verbindingen met internet waren om de een of andere reden verbroken, waarom begreep ze ook niet.


      Naast het bureau was een kleine, metalen kluis in de muur gebouwd. Hij had geen combinatieslot, maar een gewoon. Aan de sleutelbos die Strozzi haar had gegeven, hing een kort sleuteltje dat niet erg bij de rest leek te passen, te klein voor belangrijke deuren.


      Ze vond mensen die over de hele wereld onroerend goed bezaten maar stom. Je kon toch maar in één huis tegelijk wonen? En ze kenden al die woningen niet eens, niet echt: ze zorgden er niet goed voor, maakten ze niet persoonlijk, gaven ze geen karakter. Soms sprongen ze er zelfs uiterst achteloos mee om. Dan gaven ze al hun sleutels uit handen aan iemand die in de buurt woonde en gaf hem of haar de volmacht een loodgieter te bellen als er water door het plafond drupte, of iets dergelijks.


      Ze stak het sleuteltje in het slot van de kluis en draaide het om. Er lagen drie enveloppen in. Toen ze de eerste eruithaalde, voelde ze meteen wat erin zat: foto’s. Een keurig bundeltje, een stuk of twintig. Toen ze ze één voor één bekeek, begon haar hart te steken: op elke foto stond een jonge Sofia, uit de tijd dat ze nóg mooier en slanker was. Sofia bij de lagune, vlak bij de fermata Zattere; Sofia, op een van de eilanden, bij Torcello, vis etend op het terras van, zo te zien, Locanda Cipriani, met heldere blik, open mond en een vorkvol spaghetti in de lens kijkend; Sofia in San Marco; Sofia bij de Rialto; Sofia in een minuscule bikini op het privéstrand van Hotel Des Bains op het Lido, een set waarzeggerskaarten uitwaaierend – geen tarot, maar van die ouderwetse met de tekens van de dierenriem, zoals de plaatjes die ze had geschilderd voor de deuren hier. Ze hoorden bij dat onzinnige spel dat Sofia heel vroeger eens met haar had proberen te spelen, maar waartegen Teresa toen in opstand was gekomen.


      Maar toen kwam er ineens een verandering. Het was nog steeds in Venetië: een bankje op de promenade van Zattere, met Redentore aan de overkant van het kanaal op de achtergrond. Ze voelde de verschuiving van de seizoenen haast: de kleuren waren uitgeloogd van de heldere, felle pigmenten van de zomer naar de zachtere, verwassen tinten van het najaar. En Sofia was ook anders: haar gezicht was gespannener, haar ogen minder levendig en ze had meer lijntjes rond haar mond. Haar glimlach naar de camera werd met elke foto geforceerder. De laatste waren gemaakt rond het carnaval. De straatlantaarns brandden en op een foto bij de Rialto hingen dezelfde snoeren met grote, blauwe sneeuwvloklampen die er nu nog steeds hingen, van de brug onder de arcaden naar de markten en Il Gobbo.


      Er zat nog slechts één foto onder die waar ze nu naar keek. Ze kon al wel raden dat die niet echt prettig zou zijn en wilde er eigenlijk liever niet naar kijken. Toch knipperde ze een paar maal met haar ogen, vermande zich en klapte de voorlaatste foto toen weg.


      De allerlaatste foto was gemaakt in het appartement waar ze momenteel verbleef: in de woonkamer, aan de voorkant, zo te zien aan de ramen en het uitzicht erachter. Sofia glimlachte er niet op, maar tuurde recht in de lens met een gemengde uitdrukking op haar gezicht: bang, maar ook boos. En wanhopig – iets wat Teresa nog nooit bij haar had gezien. Dit moest zijn geweest een paar dagen vóórdat ze het kind liet weghalen: het laatste moment voordat haar wereld in duizend stukken viel – en dat van de man achter de camera.


      Ze bladerde nog eens door alle foto’s, maar op geen ervan was hijzelf te zien. Het was een soort intiem en bezeten verslag van Sofia’s reis van onbezorgd geluk – het type dat enkel kan zijn voortgekomen uit liefde – naar wanhoop en ellende.


      In de tweede envelop zat een pakje paspoorten, van landen over de hele wereld: Brits, Amerikaans, Canadees, Australisch, Frans, Duits, Italiaans, Mexicaans. En steeds met andere namen: Michael Ruskin, Jonathan Archer, Miguel Mañara, Hugo Massiter… De identiteitspagina’s zaten nog los en op geen ervan zat een foto of verzegeling: overal kon zo een plaatje in worden geschoven. Paspoorten vervalsen was niet makkelijk. Dit was nog slechts het basismateriaal: elke pas kon naar wens worden afgemaakt, waarschijnlijk door een of andere expert. Iemand met geld kon immers alles kopen; iemand met geld hoefde niet eens echt te bestaan, als dat was wat hij wilde.


      Onder in de envelop zat een losse paspoortfoto, oud en gebruikt. Ze tuurde er even naar. Ze herkende het gezicht van de nieuwsbrief die ze gisteren op internet had gevonden. Dit, dat wist ze zeker, was een portret van de échte Jerome Aitchison: de man aan dat diner op die actuariële conferentie in Amsterdam, een uiterst onopvallend type.


      Ze pakte de envelop met foto’s, maakte een paar aantekeningen en belde toen haar assistent in Rome, Silvio Di Capua.


      Hij luisterde naar haar begroeting alsof er niets was gebeurd. Toen verzuchtte hij: ‘Eindelijk!’


      ‘Ja, ik heb het druk gehad, jongen, dus begin jij niet ook nog eens. Ik heb een klusje voor je.’


      ‘Drúk? Ten eerste: ik ben dertig, dus geen jongen meer. En jij bent opgestapt, toch? En ten tweede… eh, dat ben ik alweer vergeten. Maar gezien het eerste doet dat er ook niet echt toe. Jij bent verleden tijd!’


      O, die Silvio: hij maakte haar altijd weer aan het lachen! ‘Joh, kom op. Ik heb mijn ontslag aangeboden, dat is niet hetzelfde als opstappen, dat weet iedereen. Denk je nu werkelijk dat ik als ik terugkom dat stelletje vrekkige pennenlikkers-in-pak niet aankan? Ik heb wel voor hetere vuren gestaan, hoor. Sterker nog: ik sta nú voor hetere vuren. Hou nog even vol, jongen: ik ben er bijna. En als ik weer in Rome ben, zal ik naar een paar lui glimlachen en de rest negeren. Dat heeft toch altijd nog gewerkt?’


      ‘Je ijlt!’ riep hij.


      Zou jij ook doen als je mij was, dacht ze. Het enige wat haar nu nog te doen stond, was Sofia vinden, of Michael Ruskin, of Jerome Aitchison. Een van hen kwam in ieder geval dichterbij. ‘Maar ga je me nu helpen, of niet?’ vroeg ze.


      ‘Nee.’


      ‘Ook goed,’ blafte ze. ‘Hang dan maar op.’


      ‘Hang jij maar op!’


      ‘O, in godsnaam, Silvio… Één kleine gunst, dat is het enige wat ik van je vraag. Heb je gisteravond gelezen over die moord in Venetië?’


      ‘Ja,’ zei hij, wat rustiger. ‘Had jij daar iets mee te maken?’


      ‘Nou, ik heb dat lijk gevonden, terwijl onze Venetiaanse collega’s het druk hadden met frittelle in hun mond proppen. Dus ja, je zou wel kunnen zeggen dat ik daar iets mee te maken had.’


      Hij zweeg lange tijd en zei toen: ‘Daar staat anders helemaal niets over in de krant.’


      ‘Ze gunnen natuurlijk nooit iemand anders de eer, snap je? Maar geloof mij nu maar: dat was míjn moord.’


      ‘Ik dacht dat jij naar je geflipte tante aan het zoeken was?’


      ‘Vertel me niet waarom ik hier ben; dat weet ik zelf amper meer! Ik was in ieder geval degene die die moord heeft ontdekt. En voor de klootzak die het heeft gedaan, moest die dode vrouw eigenlijk Sofia zijn. Maar zij is hem op de een of andere manier ontsnapt, tot nu toe dan. Dus tot ik haar of hem heb gevonden, zit ik hier vast. Dat is mijn probleem. Ga je me daar nu mee helpen, of niet?’


      Silvio Di Capua zat een poosje te mm-en en te eh-en. Maar uiteindelijk zei hij: ‘Wij hebben hier een algemene oproep uitgedaan voor informatie over die Engelsman, Aitchison. Als jij een aanwijzing voor me hebt…’


      Ze gaf hem het adres van het scheve, kleine palazzo waarin ze zat en vroeg hem op te zoeken wie de eigenaar ervan was. De Questura had dat soort gegevens online staan, klaar om in te zien.


      Een paar tellen later was Di Capua dan ook alweer terug: ‘Het is een bedrijf: Schütze Enterprises, geregistreerd in Monaco.’


      ‘Schütze?’


      ‘Ja, da’s Duits, denk ik. Maar als ik iets in Monaco wil opzoeken, duurt dat een paar dagen, dat weet je.’


      Fijn, dacht ze. ‘Staat er nog meer geregistreerd op naam van dat bedrijf, voor zover jij kunt zien?’ Ze hoorde het verre toetsenbord klikken.


      ‘Zo zo, hier heeft iemand geld te veel,’ zei Di Capua. ‘Een appartement in Florence, een huis in Orvieto, een huis in Bologna…’


      ‘En in Venetië?’


      ‘Niets, sorry. Maar wacht even, dan probeer ik het onder ‘Aitchison’. Dat is immers waarom we dit allemaal doen, is het niet?’


      Tijdverspilling, maar goed. ‘Blijf zoeken,’ zei ze. ‘Probeer uit te vinden wie er achter dat bedrijf zit. De eigenaar van dit pand bezit nog meer in Venetië, dat weet ik zeker. Vraag me niet wat, maar vind het.’


      Weer een lange stilte. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.


      ‘Als het een makkie was, had ik het wel aan de Venetianen gevraagd, slimbo.’


      ‘Da’s waar. Ik bel je zodra ik iets heb.’


      Ze legde de telefoon opzij en maakte nog een rondje door het appartement. Kaal, zonder enige identiteit, net als de man zelf. Een tijdelijk onderkomen, meer niet. Maar waarom lagen die foto’s hier dan, en niet ergens anders? Omdat Sofia hier ook heeft gewoond, zestien jaar geleden. Waarschijnlijk beneden, in eerste instantie althans.


      Een andere detail uit de verhalen kwam ineens bij haar terug. Toen Saint-Germain haar had gevraagd wat dit alles in gang had gezet, had ze geantwoord: ‘Ware liefde.’ Ergens, dacht ze, had degene die dat alles had opgeschreven daar gelijk in. Niet dat ze het daardoor beter begreep.


      Ze liep terug naar de hal en trok de deur achter zich dicht. Tijd om met Tosi en Strozzi te gaan praten. En Camilla, als die al terug was.


      Terwijl ze de trap afliep, rinkelde de telefoon in haar zak. Ze stopte op haar eigen verdieping en nam gretig op. Denkend aan Paola Boscolo’s reactie toen ze haar deze aanwijzing gaf, riep ze enthousiast: ‘Zo, da’s rap!’


      ‘Wat is rap?’ vroeg een mannenstem die ze niet herkende.


      ‘Eh… met wie spreek ik?’ vroeg ze.


      Hij lachte alsof dat een hele stomme vraag was. Toen zei hij: ‘Wie zou je graag willen dat ik ben?’ En toen, barser: ‘Kijk naar je telefoon!’


      Staand op de koude overloop tuurde ze naar het toestel. De man zelf was niet te zien, maar wel Camilla: in een witte carnavalsjurk met ruches rond de hals, een prop in haar mond, knalrode lippenstift over haar hele gezicht en een goedkope kroon op haar hoofd. Ze staarde in de lens, haar ogen groot van angst. Toen kwam er een hand in beeld, die de prop uit haar mond trok. Het was geen foto, maar een filmpje, wilde hij hiermee bewijzen. Hij schreeuwde tegen Camilla, gaf haar een klap en hield de telefoon wat dichterbij toen ze begon te huilen.


      ‘Stop, hou op!’ gilde Teresa. Ze hoorde haar eigen stem weerkaatsen door het trappenhuis.


      Het filmpje verdween weer voordat ze zijn gezicht had gezien. ‘Je bent echt zo slim als zij zei. Is dit genoeg?’


      ‘Waarschijnlijk niet.’


      ‘Zonde. Jammer voor dat Kroatische grietje, jammer voor jou, jammer voor mij.’


      ‘Wat wil je nu dat ik zeg?’


      ‘Weet je dat echt niet?’


      ‘Nee,’ zei ze, naar waarheid.


      ‘Jij moet nu zeggen: “Hier is ze, hier is Sofia. Die bedriegster, die leugenaarster, die moordenares. Neem haar maar: ze is van jou.”’


      Het klonk alsof hij Camilla weer iets had aangedaan. ‘Doe dat meisje geen kwaad,’ zei ze. ‘Zij kan er niets aan doen.’


      ‘Wie dan wel?’


      ‘Niemand. Soms lopen dingen gewoon zoals ze lopen.’


      ‘Nee, da’s niet waar. Dit doen… mensen.’


      Ze voelde zich alsof ze tegen een kind praatte. ‘Maar mensen menen de dingen die ze zeggen of doen niet altijd. Soms zijn ze erg in de war of beïnvloed door bepaalde gebeurtenissen. En soms lopen ze gewoon tegen bepaalde…’ Ze dacht aan de verhalen. ‘…triggers aan.’


      ‘Nou, dan heb ik hier een trigger voor je,’ zei hij. ‘Páng!’ Hij riep het zo luid dat ze de telefoon een eindje van haar oor moest houden.


      ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze.


      ‘Dat heb ik je al gezegd: Sofia.’


      ‘Maar ik weet niet waar zij is.’


      ‘Dat lieg je!’


      Ze hoorde Camilla weer gillen. ‘Nee echt, dat is de waarheid,’ hield ze vol.


      Hij schreeuwde: ‘Leugenaarster, leugenaarster! Als je nog eens tegen me liegt, maak ik haar dood. Nu meteen.’


      Ze wist niet wat ze moest zeggen, en of het wat zou uitmaken.


      Hij werd ineens stil, alsof hij ergens naar luisterde.


      Zij hoorde het ook: kerkklokken. Niet het soort luiden dat de uren aangaf, maar een of ander deuntje.


      Hij zei pas weer iets toen de klokken zwegen. ‘Jij bent haar lievelingetje,’ zei hij. ‘De bolleboos. Dat heeft ze me zelf verteld. O, ze kon niet over je ophouden, dag en nacht: dat kind waar ze jaloers op was, die sterke vrouw die zulk goed werk deed, dat o zo slimme genie dat altijd overal een antwoord op vond…’


      Nee, dacht ze: ik was jaloers op haar, niet andersom. ‘Zo slim ben ik nu ook weer niet.’


      ‘Je hebt gisteravond die plek toch ontdekt, of niet soms?’ Zijn stem klonk koud en doods. ‘Wat je daar deed was zo… onuitsprekelijk: je scherpe neus steken in zaken die je totaal niet aangaan, rondsnuffelen…’


      Maar ík hang geen camera in iemands slaapkamer, zei ze bijna. In plaats daarvan mompelde ze: ‘Het spijt me.’


      ‘Mm, dat zou je netjes staan.’


      ‘Zeg me maar wat ik moet doen.’


      Hij zuchtte lang en vermoeid en beval toen: ‘Kijk weer naar je telefoon.’


      Camilla had nu een strop om haar hals en een blinddoek voor haar ogen. Het touw stond strak, alsof het werd vastgehouden. Van links kwam weer een arm in beeld, gehuld in blauwe stof. Geen carnavalskostuum ditmaal, noch Ursula’s kleur van de Accademia, maar iets heel alledaags, van een arbeider of zo: een overall misschien. De man begon te schudden aan de stoel waarop Camilla stond. Zij schreeuwde en deed wanhopig haar best te blijven staan.


      Teresa keek ontzet toe en trachtte te bedenken wat ze moest doen.


      De man hield weer op. Camilla bleef staan snikken, met gebogen hoofd. ‘Zeg me waar ze is,’ riep de man.


      ‘Dat kan ik niet!’


      Het beeld trilde. De man schudde nog krachtiger aan de stoel; Camilla gilde het uit van de angst.


      ‘ik kan het niet, omdat ik het niet weet!’ krijste Teresa.


      Wat een vreemde jurk droeg Camilla trouwens: heel ouderwets. En er stond van alles om haar heen: paspoppen, spiegels – van het type dat je vaak bij kleermakers ziet, maar dan met een druk versierde, klatergouden lijst.


      Het beeld verdween weer. Teresa drukte de telefoon weer tegen haar oor.


      Doodse stilte.


      ‘Als jij het ook niet weet,’ klonk zijn stem toen, ‘kan ik net zo goed afrekenen met dit mooie schatje hier. Is het niet?’


      ‘Ik weet het niet… omdat ze steeds weer verhuist. Dat lijkt het veiligst. Je moet me wat tijd geven.’ Het klonk vreselijk wanhopig, en vreselijk bedacht. Ze betwijfelde of hij haar zou geloven.


      ‘De tijd, die werkt hier niet meer. Je zult met iets beters moeten komen.’


      ‘Ik weet het gewoon niet: ik kan haar telefonisch niet bereiken. Vanavond –’


      ‘Hoor je dat?’ onderbrak hij haar.


      Het waren de kerkklokken weer. Ze gaven nu de tijd aan: zes uur.


      ‘Als ik er daar acht van hoor, bel ik je weer,’ zei hij. ‘Als je dan geen nieuws voor me hebt dat ik haar kan vinden en aanraken, is het meisje er geweest en ben ik er voorgoed vandoor. En dan kun jij geen trofee mee naar huis nemen, maar nóg een lijk.’


      De laatste klokslag klonk.


      Hij lachte en voegde eraan toe: ‘Als je wilt weten hoe je mij kunt vinden, vraag dat dan aan Sofia. Zeg maar dat zij je een teken moet geven.’ Toen hing hij op.


      Teresa drukte nogmaals op de opnameknop. Ze had het gesprek bijna vanaf het begin opgenomen. Alles stond erop: geluid én beeld.


      Beneden, aan de tafel naast Filippo Strozzi’s vleugel, keken en luisterden ze met zijn drieën naar het opgenomen telefoongesprek. Toen het afgelopen was, legde de grote, bebaarde man in de rolstoel zijn hoofd in zijn handen.


      ‘We moeten die jonge politievrouw bellen,’ besloot Tosi. ‘Na wat er gisteravond is gebeurd…’ Hij had inmiddels al zijn zegje gedaan over het Casino degli Spiriti: haar als een boze ouder berispt, omdat ze er na hun afscheid in haar eentje naar was teruggegaan. Hij haalde zijn stokoude mobieltje tevoorschijn en zei: ‘Waarom wachten?’


      Maar Teresa zag daar niets in. ‘Alberto, jij weet net zo goed als ik wat er dan gebeurt. Paola Boscolo vertelt het haar rechercheur; die vertelt het zijn meerdere; dan wordt er een vergadering belegd, taken verdeeld, mogelijkheden verkend. Ze zíjn al van de kook door wat er allemaal gebeurt, dat heb je zelf ook gezegd. Want hoe vaak krijgen ze in Venetië nu te maken met moord? Als we nu iets concreets voor ze hadden, een adres bijvoorbeeld, dan waren ze er over vijf minuten. Maar dat hebben we niet en dus zouden we hun verwarring alleen maar erger maken. Je hebt die vent gehoord: zodra hij een uniform ziet, vermoordt hij Camilla. Denk je dat dat een loos dreigement is?’


      ‘Naar de politie!’ hield Tosi vol.


      Ze plantte haar vinger vinnig op tafel. ‘Nee, nog niet. Hij denkt dat ík weet waar Sofia is. Ik mag hem niet teleurstellen, toch?’


      De oude man zweeg.


      Filippo Strozzi bromde een paar woorden vol zelfverwijt.


      ‘Joh, dat kon jij toch niet weten!’ zei Tosi tegen hem.


      ‘Jawel, ik hád het kunnen weten,’ grauwde Strozzi. ‘Een bestelling, zomaar uit het niets; een vreemdeling die met haar wil afspreken in een café? Da’s geen manier van zakendoen.’ Hij sloot zijn ogen.


      ‘Vertel me eens exact wat hij zei, Filippo,’ zei Teresa. Ze luisterde aandachtig naar zijn antwoord. Daarna speelde ze het telefoongesprek opnieuw af, alleen zonder beeld, omdat het zien van Camilla Strozzi duidelijk overstuur maakte. ‘Zegt de naam Schütze jou iets?’ vroeg ze toen.


      Strozzi knikte. ‘Op die naam staat de bankrekening,’ zei hij, ‘van het huis.’


      ‘Waarom zou een man die zich Michael Ruskin noemt zijn bedrijf een Duitse naam geven?’ vroeg ze zich hardop af.


      Niemand van hen had een idee.


      ‘Hij heeft wel een winkel,’ zei Tosi, wijzend naar de telefoon. ‘Want dat is beslist een echt kostuum.’


      ‘Een winkel die gesloten is,’ voegde Teresa eraan toe. ‘Tijdens het carnaval.’


      ‘Dan kan hij nooit op een centrale plek liggen,’ zei Strozzi. ‘Dat zou meteen iemand opvallen. Venetië is een kleine wereld. Ik ken de concurrentie, we spreken elkaar regelmatig. Dat zou absoluut niet kunnen.’


      ‘En toch heeft hij een winkel!’ hield Tosi vol.


      ‘Ik weet het niet, hoor…’ Strozzi leek confuus. ‘Een naaiatelier dan misschien, waar ze kostuums maken?’


      ‘En je hebt nooit zaken gedaan met een bedrijf dat L’Arciere heet?’ vroeg Teresa.


      Hij dacht even na, schudde toen zijn hoofd, maar controleerde toch ook nog even zijn adresboek. ‘Niet dat ik weet. Maar bedrijven komen en gaan; alleen de mensen blijven hetzelfde. Dus misschien toch, maar dan onder een andere naam.’ Hij keek radeloos voor zich uit. ‘Maar jij beweert dus dat deze man Michael Ruskin is?’ Zijn grote, beerachtige gezicht was één en al verbijstering.


      Teresa gooide de foto’s op tafel en vertelde waar ze ze had gevonden. ‘Ik denk dat dat gewoon één van de vele namen is die hij gebruikt,’ zei ze. ‘Zestien jaar geleden waren hij en Sofia geliefden. Maar toen zij zwanger raakte, verslechterde de relatie en pleegde zij abortus. Hij nam dat bijzonder slecht op, raakte geobsedeerd door een schilderij in de Accademia, nam een nieuwe naam aan…’


      ‘Ruskin,’ herhaalde Tosi. ‘Net als die ene Engelsman.’


      ‘Precies.’


      Strozzi keek steeds onthutster. ‘Wat een onmogelijk verhaal!’


      ‘Nou, niet dus. Sofia kwam met een bepaalde reden terug. Het was geen toeval, ze heeft dit appartement niet zomaar uit de krant gepikt of zo. Wist jij dit?’


      ‘Welnee!’ Hij zwaaide met zijn forse armen. ‘Niets van dit alles. Sofia heeft er nooit iets over gezegd.’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik heb ze ook nooit samen gezien, geen enkele keer. Hoewel…’ Hij fronste. ‘Als hij via de achterkant binnenkwam…’


      Teresa stond op en keek naar het plafond. Er hing een kleine kroonluchter aan, stoffig en goedkoop. Ze klom op haar stoel, stak haar hand in de bovenste glazen cirkel en trok er een kleine, buisvormige lens uit. Toen ging ze weer zitten terwijl het ding boven hen bungelde. De twee mannen keken haar met open mond aan toen ze vertelde wat ze in het kantoortje boven had ontdekt.


      ‘Dus… wij waren een soort dierentuin voor hem?’ zei Strozzi. ‘Circusdieren, die hij kon bespioneren wanneer hij daar maar zin in had?’


      ‘Zoiets. Maar hoe kan het nou dat hij ervan overtuigd is dat ík weet waar Sofia is?’ vroeg ze zich toen af.


      ‘Omdat hij gek is,’ zei Strozzi.


      Nee, er moest meer achter zitten.


      ‘Sofia kan dit nooit allemaal in haar eentje hebben opgezet. Kijk naar de troep in haar appartement, kijk naar haar hele leven. Zij kan zich nooit zonder hulp in deze stad schuilhouden. En dan die verhalen…’ Ja, in de verhalen stond het allemaal. Ze legde haar armen op tafel en keek hen allebei aan. ‘Iemand verstopt haar. Iemand die weet wat er aan de hand is, schrijft die verhalen, om mij te helpen haar te vinden.’


      ‘Maar het zou ook hem kunnen zijn,’ opperde Strozzi, wijzend naar de bungelende camera aan het plafond, ‘en dat hij jou nu gebruikt.’


      ‘Maar hoe kan hij weten van Alberto?’ vroeg ze, met een hoofdknikje naar Tosi. ‘En dat onderzoek naar het lichaam van Sint-Marcus?’


      Tosi fronste en zei: ‘Ik dacht dat ik je dat al had verteld: iedereen kan daarover lezen in de krant en twee plus twee bij elkaar optellen. En wij zijn in het verleden wel eens samen in de media verschenen, weet je nog: die zaak in Murano.’


      ‘Maar hoe heeft hij dan ontdekt dat Sofia mij hierheen heeft gehaald? En dat ze vaak naar die scuola in Castello ging? En hoe weet hij van Camilla en die Engelse jongen, Jason? Hoe? Zelfs met die camera’s…’


      Strozzi verschoof wat in zijn rolstoel. ‘Hij kende Camilla’s naam niet,’ zei hij. ‘Toen hij me belde, bedoel ik. Dat kan ik me nog herinneren. Hij moest ernaar vragen. Tweemaal zelfs, volgens mij.’


      ‘Die kerel is een crimineel,’ onderbrak Tosi hem. ‘Hij wíl gewoon dat je dat denkt.’


      ‘Nee, nee,’ hield Strozzi vol, ‘dat geloof ik niet. Waarom zou hij zoiets verbergen? En als hij haar naam niet eens wist, hoe kon hij dan weten dat ze ziek was? En over Jason?’ Hij wierp een blik op Teresa. ‘Nee, wie die dingen ook heeft geschreven: hij kan het niet zijn geweest.’


      ‘En?’ zei ze afwachtend.


      ‘Ja, wát nou? Denk je soms dat ík het was?’ vroeg Strozzi, duidelijk verrast. Hij prikte met een lange, sterke vinger in zijn brede borstkas. ‘Iemand die niet eens op zijn eigen benen kan staan? Ik zou in het donker door Venetië sjezen, om Sofia te redden van het monster? Was het maar waar!’ Hij gaf een klap op de armsteunen van de rolstoel, alsof hij het ding haatte. ‘Heus, dat zou ik wel willen. Maar ik ben het niet. En ik schrijf ook geen verhalen, wat voor soort dan ook.’


      Stilte.


      Teresa keek naar Tosi. Die schudde uiteindelijk zijn hoofd en zei: ‘Wist ik het maar…’


      Ze wierp een blik op haar horloge: halfzeven. Over anderhalf uur zou hij haar bellen en vragen om controleerbare, harde feiten: de weg naar Sofia – zonder bemoeienis, zonder politie, zonder iets wat hem in de weg stond. ‘Maar wie dán?’ vroeg ze vertwijfeld. ‘Wie?’


      Tosi legde een vinger tegen zijn wang en zei: ‘We zitten hier tijd te verspillen. We moeten de Questura bellen, zodat die naar dat arme meisje kunnen gaan zoeken. Je hebt toch gehoord wat hij zei?’


      Teresa bleef echter peinzen. Dat telefoontje bevatte nog meer informatie; ze moest elk stukje ervan uitpluizen.


      Die klokken!


      Hij moest ergens in de buurt van de Rialto-brug zijn. Datzelfde geluid had ze immers gehoord toen ze op een ijskoude februariavond naast Il Gobbo had staan drinken van haar spritz, zich afvragend hoe ze Sofia moest vinden.


      De tijd werkt hier niet meer.


      Het was zo vergezocht en zo atypisch dat ze zelf amper geloofde dat ze de mogelijkheid zelfs maar overwoog. Een verre herinnering uit een reisgids vertelde haar dat de klok op de kerk van San Giacomo berucht was om zijn onbetrouwbaarheid. De tijd werkte daar niet – net als bij de graaf van Saint-Germain.


      Ze stond abrupt op.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Tosi.


      ‘Uit. Hier heb je het nummer van mijn assistent in Rome.’ Ze schreef Silvio Di Capua’s directe lijn op en gaf het briefje aan Tosi. ‘Bel hem eerst. Vertel hem alles wat wij weten en laat hem dat op zijn lijst te zetten. Daarna bel je Paola Boscolo en je vertelt haar precies hetzelfde. Áls er iets in het systeem of op internet staat waar wij iets mee kunnen, vindt Silvio het eerder dan wie ook. Hij geeft het vervolgens door aan haar. O, en zorg dat Boscolo begrijpt hoe ernstig de dreigementen zijn: als ze toch met te veel uniformen komen, doodt hij haar alsnog.’


      ‘Teresa…’ protesteerde Tosi.


      Maar ze was de deur al uit. Met haar gezicht naar beneden trachtte ze uit de wind en regen te blijven.


      Signora Rizzolo’s pasticceria was gesloten, dat wist ze. Maar ze kon nog maar één iemand bedenken die Sofia misschien hielp zich te verstoppen voor de wraak van Michael Ruskin. Jason Cunningham woonde boven de zaak, op een kamer die hoorde bij zijn baan. Teresa bad dat hij thuis was, want ze had geen idee wat ze moest als dat niet zo was.


      De regen viel met bakken uit de hemel. Bij het café aangekomen, ging ze met haar kletsnatte voeten en rillend van de kou in de smalle straat staan en tuurde naar de ramen boven. Geen licht en de gordijnen waren dicht…


      Maar toen tikte er iemand op haar schouder. Ze schrok zich halfdood. Er stond een ronde figuur naast haar: het hoofd bedekt met een plastic regenkapje, het gezicht in het duister gehuld. ‘We zijn gesloten, signora,’ sprak een opgewekte stem met een Venetiaans accent. ‘Maar een vriend die komt voor wat brood of frittelle laat ik altijd binnen. Kom maar gauw in de portiek: ik verdrink liever niet voor mijn eigen pasticceria.’


      Teresa volgde Bella Rizzolo naar de schuilplek voor het pand. Zij was de deur al aan het openmaken. ‘Ik zocht Jason eigenlijk. Ik moet hem spreken.’


      ‘Helaas: te laat,’ zei de vrouw. ‘Maar kom erin, dan maak ik wat warme chocolademelk voor u. Het weer is te akelig om buiten te blijven.’


      ‘Jason…’


      ‘Ik hoorde van hem dat Sofia nog steeds vermist is.’ Ze trok het kapje af en schonk haar een ernstige blik. ‘Zo’n vreselijk mysterie, zo’n enige vrouw.’


      ‘Ik moet hem echt spreken…’


      Signora Rizzolo schudde haar hoofd. Regendruppels spatten alle kanten op. ‘U heeft hem net gemist: hij gaat altijd rond deze tijd de deur uit.’ Ze lachte. ‘Elke avond, de laatste tijd. Voor een koorrepetitie, beweert-ie. Die maffe Engelsen: merkwaardig gevoel voor humor.’ Ze knipoogde. ‘Ik denk dat het die knappe Kroatische is, weet u, die Camilla. Prachtig kind. En Jason is zo verlegen. Maar ik denk dat ze elkaar stiekem ontmoeten –’


      ‘Camilla heeft de afgelopen avonden steeds gewerkt,’ zei Teresa meteen. ‘Zij serveert drankjes op carnavalsfeesten.’


      Signora Rizzolo keek even verward en zei toen: ‘Mm… misschien is het dan toch een koorrepetitie, wie weet?’


      ‘En u heeft geen idee waar hij naartoe gaat?’


      Signora Rizzolo’s fijne wenkbrauwen vlogen omhoog. ‘Natuurlijk niet!’


      ‘Echt niet?’


      De vrouw schudde haar sterke schouders, zoals een vogel zijn veren. ‘De jongen is hier niet bekend; het zou niet aardig zijn om hem geheel aan zijn lot over te laten. Hij neemt altijd vaporetto-lijn 2, die snelle, naar de Rialto, het station en Piazzale Roma.’ Ze trok haar schouders op. ‘Ik heb hem een paar keer gezien toen ik buiten was met Lancelotto.’


      Teresa vroeg: ‘Wie is…?’


      Grijnzend als een schoolmeisje stak de vrouw haar hand onder haar grote wintermantel en haalde er een piepkleine chihuahua uit. Hij droeg een dik gestreept jasje, dat er blijkbaar moest uitzien als de trui van een gondelier, en een plastic hoedje in de vorm van een strooien matelot. Het diertje keek haar boos aan en liet toen drie hoge blafjes horen. ‘Hij is zo moedig als een leeuw, maar ik kan die kleine schat in dit weer toch niet zomaar laten rondlopen, met al die diepe plassen.’


      ‘Maar Jason…’


      ‘Als u snel bent, kunt u hem misschien nog inhalen.’ Ze wees op de klok aan de muur. ‘Die van twee minuten over zeven, die neemt-ie elke avond. Engelsen, zo punctueel. Het heeft me altijd getroffen dat –’


      ‘Grazie!’ riep Teresa. Toen gaf ze Lancelotto zo snel een paar klopjes op zijn kop dat hij haar niet kon bijten, vloog de deur uit en beende naar de Accademia-halte bij de brug.


      De vaporetto was stampvol. Ze kon nog net aan boord springen voor hij de bruisende golven van het Canal Grande op draaide. In de kajuit was het zo druk dat ze gedwongen was buiten bij de deuren te gaan staan en door de beslagen ramen naar de mensenmenigte binnen te turen. Ze kon Jason net zien: hij stond glimlachend zijn stoel af aan een oudere vrouw met een stok. In zijn rechterhand had hij een grote draagtas.


      De boot sloeg de meeste haltes aan het kanaal over en stoof regelrecht af op de hoofdbestemmingen. Over een paar minuten zouden ze bij de Rialto aankomen.


      Teresa belde Tosi.


      Deze had Paola Boscolo inmiddels verteld dat Camilla in het nauw zat. De politie was witheet dat zij was weggegaan zonder op hen te wachten. ‘Ze willen dat jij onmiddellijk contact met hen opneemt,’ zei de oude man. ‘Die Boscolo gebruikte woorden die ik van een dame nooit had verwacht.’


      ‘Zeg maar dat ik verdomme contact met haar opneem als ík dat wil,’ zei ze. Ze dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Correctie: zeg maar dat ik haar zal bellen zodra ik daar de kans toe zie.’


      ‘Teresa!’


      ‘Oeps, de verbinding valt weg,’ loog ze. ‘Sorry, hoor…’


      Ze had haar capuchon opgezet, maar Jason keek niet eens haar kant op. Hij leek met andere dingen bezig, echter niet bezorgd. Hij was zich gewoon totaal niet bewust van de mensen om hem heen, hoewel er velen carnavalskleren droegen: graven, prinsessen, een ruimtemonster en helemaal achterin weer twee figuren in de zwarte kledij van de Pestdokter. Compleet met hond? dacht ze. Want ook al zag ze er geen, dat betekende nog niet dat er geen klein, wit diertje onder een van die ruime mantels verstopt zat.


      De pest had destijds door de stad geraasd als een sirocco-wind: dat ongewenste geschenk der seizoenen, dat kwam en ook weer ging. Redentore, de grote kerk aan de overkant van het Canale della Giudecca, ook te zien vanaf het scheve gebouw waar Sofia en de man die zichzelf Michael Ruskin noemde eens geliefden waren, was gebouwd uit blijdschap voor het eind van de Pestperiode. Zijn tegenhanger, Salute, achter Sofia’s appartement, bij de punt van Dorsoduro, was bijna een eeuw later opgericht om dank te zeggen voor de bijstand bij de tweede epidemie én te bidden tegen een eventuele derde. Op de kille wateren van de lagune leek de kwetsbaarheid van het leven soms zo hevig, zo bedreigd, dat men reageerde met deze rijkheid aan verbeeldingskracht en weldaad aan gebouwen, kunst en leven die Venetië maakten tot wat het was.


      Het was een stad die je in zijn geheel kon verzwelgen, verleiden met zijn schoonheid, verstrikken in zijn donkere, kronkelende stegen. En voor je het in de gaten had, was je verdwaald, net als Sofia – en misschien Michael Ruskin. Afgesneden van de rest van de wereld, met zijn eentonige alledaagsheid, net zoals deze glinsterende keten van donkere eilanden was losgemaakt van het vasteland door deze kolkende, langwerpige lagune, die enkel werd doorsneden door een kunstige, ranke brug. Zodra je die overstak, verdween voor sommigen alle logica, elk restje gezond verstand, elke rationele kijk op het leven. Zinnige mensen woonden niet op eilanden, gebouwd op boomstronken die in modderbanken waren gehamerd; noch verstopten zij zich achter maskers en glipten net zo makkelijk van de ene identiteit in de andere als een ander van kleding wisselde.


      Was dat niet wat Saint-Germain haar eerst en vooral had proberen duidelijk te maken? Dat ze, indien ze haar hart volgde en het raadsel van Sofia’s verdwijning probeerde op te lossen met de middelen die zij het beste kende – gezond verstand en redelijkheid – het haar in geen geval zou lukken? Haar eigen regels voldeden niet langer. Ze had andere nodig: fantasievoller en minder scherp omlijnd.


      Ook Tosi was een rationeel man. Hij zag maar één oplossing: haal de politie erbij, laat het over aan de Questura. Laat hen de straten overstromen met hun uniformen, hun overweldigende overmacht van kracht en getal. Maar dan zou Camilla Dushku het zeker niet overleven.


      Teresa was al zo ver gegaan op dit pad, verder dan haar intuïtie haar ooit zou hebben toegestaan. En hier stond ze dan: op een ijskoude vaporetto, de wind en regen tussen Accademia en Rialto trotserend en zich afvragend wat ze moest doen. Ze tuurde opnieuw door het glas, dat bijna ondoorzichtig was. Óf ze vatte de koe nu bij de horens, óf ze liet alles los en leverde Camilla en Sofia over aan het slome routinemechanisme van de gebruikelijke misdaadbestrijding. Ik wil niet alleen boeven vangen, dacht ze: ik wil gerechtigheid, verlossing. Dat is beslist niet hetzelfde.


      De boot legde aan bij Rialto, aan de andere kant van het kanaal dan waar de markten en beschaduwde arcaden waren, waar Camilla waarschijnlijk gevangen werd gehouden. En, aangezien Jason hier ook moest zijn, wellicht ook de plek waar Sofia zich verschool. De stroom gezichtloze mensen nam haar mee de boot af. De regen was inmiddels niet meer dan wat zachte motregen, maar de Venetianen, die water vreemd genoeg leken te haten, liepen nog steeds met paraplu’s. Onder de luifel van een souvenirwinkeltje zag ze hoe Jason van boord stapte en toen heel amateuristisch links en rechts keek, om zich ervan te verzekeren dat hij niet gevolgd werd. Toen liep hij naar de brug en begon hem over te steken, richting de markt, richting Il Gobbo.


      Natuurlijk: Sofia had nooit iets tegen de gemakkelijkste weg gehad. Dus als zij tijdens die lange, koude nachten hier iemand had ontmoet die haar een schuilplaats kon bieden, dan was ze hier gewoon gebleven. Een snel tochtje over het Canal Grande bracht elke nieuwsgierige achtervolger op een dwaalspoor, waarna ze weer over de brug kon rennen, terug de donkere wirwar van straten en stegen in, die zo in elkaar grepen dat zelfs een plattegrond een vreemdeling dit labyrint niet uit hielp. Waarom had ze zich dit niet eerder gerealiseerd? Het antwoord kwam vrijwel meteen: omdat het nu eenmaal in haar aard lag om eerst de hele horizon af te zoeken, waardoor ze de antwoorden vlakbij soms over het hoofd zag, als papiersnippers onder haar voeten.


      Boven op de brug stopte Jason even. Hij liep naar de balustrade langs het centrale gedeelte en tuurde richting de Accademia. Het kanaal was hier inderdaad prachtig, zelfs op deze koude, vochtige februariavond. Rechts glinsterden de lichten van de restaurants aan de Riva del Vin, die in het zwarte water weerspiegelden; bij de rand stonden allemaal carnavalsfiguren te genieten van het uitzicht, de armen om elkaar heen, stil en gelukkig. Het leven was een aaneenschakeling van momenten en sommige daarvan waren nu eenmaal zo mooi als dit.


      Ook Teresa liep nu de brug op, gaf Jason een vriendelijke por en zei: ‘Goh, ook toevallig dat ik jou hier tref!’


      De jonge Engelsman sprong bijna over de stenen leuning van schrik.


      ‘Hé, zo eng zie ik er toch niet uit?’ zei Teresa. Toen pakte ze de tas van hem over en keek erin. Precies wat ze had verwacht, een voorraadje eten en andere dingen uit de supermarkt: koude kip, ham, kaas, water, en iets vreemds Engels: een blikje Heinz witte-bonen-in-tomatensaus.


      Jason zei geen woord.


      ‘Het is goed,’ zei ze. ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Sofia kan wachten. Eerst hebben wij iets belangrijkers te doen.’


      ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt.’


      Ik ook niet, dacht ze. Maar toch vertelde ze het hem. Vervolgens gaf ze de boodschappen aan het carnavalsstel naast hen, een hoofse Renaissance-prins en zijn bruid, en sleepte de Engelsman mee naar de arcaden.


      Ze stonden op het plein bij Il Gobbo. Het was halfacht. De vochtige, donkere lucht absorbeerde het wegstervende gegalm van de klokken vlakbij, dezelfde als ze had gehoord toen hij haar belde. Althans, dat dacht ze. Was dat alles wat ze hadden: klokgelui via een mobiele telefoon en een paar nietszeggende namen, Schütze en L’Arciere?


      Ze had Jason niet doorgevraagd over Sofia. Nadat ze hem had verteld wat er met Camilla aan de hand was, leek haar dat nog wel even te kunnen wachten.


      De jongen was bezield, niet bang. Nog niet. Hij keek naar de donkere doorgangen om hen heen en zei: ‘Waar beginnen we?’


      Teresa draaide zich naar de bar achter hen en zei eenvoudig: ‘Hier.’ Omdat dat was waar het allemaal was begonnen, waar het mis was gaan lopen. En dus begonnen ze de bars weer af te werken, met helaas niet meer succes dan voorheen. De namen die ze noemden wekten slechts verwondering, evenals het idee van een masker- en kostuumwinkel die tijdens het carnaval dicht was. Twintig minuten later waren ze nog geen stap dichter bij de oplossing. En zat Ruskins deadline er bijna op…


      Jason hield haar na de vierde of vijfde zaak die ze bezochten staande. ‘We moeten de politie erbij halen,’ zei hij.


      ‘Nee, Jason, als hij die ziet…’ zei Teresa. ‘Vertrouw mij nu maar: ik weet hoe dit soort dingen werken. De politie werkt ons alleen maar tegen. Geef me nog een klein beetje tijd.’


      ‘Hebben we die dan? Heeft Camilla nog tijd?’


      ‘Hij móét hier ergens zijn. Ik denk dat ik deze man ken, of hem in ieder geval een beetje begrijp. Hij houdt van trucs en vermommingen. Maar hij denkt ook star, dwangmatig, bekrompen; heeft bepaalde regels. En als we die overtreden, en uit zijn woorden bleek dat dat gebeurt zodra hij een uniform ziet, is hij naar zijn idee vrij om te doen wat hij wil.’


      ‘Als hij ook maar één haar op haar hoofd krenkt…’


      ‘Ja ja, ik weet het.’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Als je het me nu eerder had verteld van Sofia…’


      ‘Dat kon ik niet!’ protesteerde hij. Ze stonden op de piazza, vlak voor de beroemde kaaswinkel, en Jasons luide stem begon de aandacht te trekken. ‘Ze had me laten zweren dat ik het niet verder zou vertellen.’


      Tja, en beloofd is beloofd, dacht ze. Zo was het nu eenmaal voor Jason Cunningham. ‘L’Arciere,’ mompelde ze. ‘Schütze. Er móét een connectie zijn.’


      ‘Wat betekent L’Arciere eigenlijk?’ vroeg hij.


      ‘Mm, ik dacht dat jouw Italiaans beter was.’


      ‘Ik kan een paar alledaagse dingen zeggen.’


      ‘Dat betekent…’ Ze deed het spannen en loslaten van een pijl en boog na. ‘Dat.’


      Hij keek haar aan en zei in het Engels: ‘Een archer, een boogschutter?’


      ‘Ja. Die naam gebruikte hij trouwens ook: die stond in een van die paspoorten.’


      Hij fronste en leek bijna weer een schooljongen. ‘Heeft hij dezelfde naam tweemaal gebruikt? Da’s vreemd.’


      ‘Niet precies dezelfde: in een andere taal.’


      Hij keek haar aan alsof ze nu wel erg traag van begrip was. Vanzelfsprekend was het dezelfde. Het was een patroon: daar was zij toch zo goed in?


      Silvio Di Capua zat achter zijn bureau. ‘Druk-druk-druk op het moment,’ zei haar assistent. ‘Werk namens jou voor die aardige mensen in Venetië. Ik denk –’


      ‘Genoeg, Silvio,’ zei ze. ‘Pak je Duitse woordenboek eens. Wat betekent die naam eigenlijk, die ik je heb gegeven: Schütze?’


      ‘Wat dat betekent?’


      ‘Ja, of is het gewoon maar een achternaam?’ Ze wachtte geduldig, terwijl ze al die tijd wíst wat hij ging zeggen.


      ‘Boogschutter,’ zei Di Capua, toen hij de telefoon weer opnam. ‘Schutter, jager, scherpschutter.’


      ‘Oké. Luister goed: hij gebruikt dus vaak varianten van het woord boogschutter. Probeer eens een paar verschillende talen en check dan of er in Venetië een bedrijf met diezelfde naam zit.’


      ‘Hoelang heb ik daarvoor?’ vroeg hij, vrij kalm, gezien de omstandigheden.


      ‘Ik heb het nú nodig, dus pik de belangrijkste eruit: Spaans, Nederlands, Grieks, weet ik veel.’


      ‘Grieks is een heel ander alfabet,’ wees hij haar.


      ‘Kijk, zo schieten we al op! Zoek in elk bedrijven- of handelsregister dat je vinden kunt en kijk of er een Venetiaans bedrijf met zo’n soort naam bestaat.’ Toen herinnerde ze zich iets wat Strozzi had gezegd. ‘Het kan ook alleen de firma zijn: dat hoeft niet per se ook de naam te zijn die op de winkel staat.’


      ‘Dat kun je niet menen,’ bromde hij.


      ‘Tja, als jij iets beters te doen hebt…’


      ‘Zat,’ gromde Di Capua. ‘Sorry hoor, maar als je dit wilt, moet je toch op een paar uurtjes rekenen.’


      ‘Over een paar uur is Camilla dood! Vijf minuten op zijn hoogst.’


      Di Capua zweeg, Jason stond haar aan te gapen. Het liep helemaal mis! Wat ze wilde, was blijkbaar onredelijk, onmogelijk.


      De boogschutter.


      Ze dacht aan Saint-Germain en hun onwerkelijke conversatie op het verre Eiland van de Doden. Er was nog een derde mogelijkheid, had hij gezegd, dat kon niet anders. Deze lag op een verre plek die zij nooit bezocht – ver voorbij de gerieflijke, georganiseerde wereld waar zij de voorkeur aan gaf; een onlogische, irrationele plek.


      Ze sloot haar ogen en probeerde een stille, afgezonderde plek binnen in zichzelf te vinden, waar de drugswalmen van de Rialto zich niet aan haar opdrongen; een vrijplaats waar ze niets hoorde van de discomuziek, de lallende stemmen boven hun spritz, het gegons van de vaporetti op het Canal Grande en het geschreeuw van de gondeliers. ‘De enige wereld die ik ken, is de wereld die ik zien kan,’ mompelde ze, zich bewust van haar eigen wanhoop én het feit dat Jason naast haar steeds onrustiger aan het worden was.


      ‘Wat gebeurt er als we hem niet kunnen vinden?’ vroeg hij.


      Dan vermoordt hij Camilla, dacht ze. Omdat ik hem heb teleurgesteld, omdat ik het examen niet heb gehaald. Hij vermoordt Camilla omdat zij eveneens een vervangend slachtoffer kan zijn, net als Fiorella Gabrielli. En dan gaat hij ervandoor. ‘Er móét een oplossing zijn,’ mompelde ze, eerder tegen zichzelf dan tegen hem. ‘Maar ik zie hem gewoon niet.’


      ‘Dat kan niet!’ zei Jason. ‘Er is toch niemand anders, is het wel? Er is iemand die jou al die verhalen stuurt, met een bepaalde reden. Het moet om jou draaien. Dus denk na, bedenk wat je allemaal weet.’


      Wat ik weet.


      Het is een spel, het zoveelste raadsel met maskers. Dat klokgelui van de Rialto via de telefoon… dat was geen toeval, maar een plagerijtje, een grap. En wat had hij ook alweer gezegd? Als je wilt weten hoe je mij kunt vinden, vraag dat dan aan Sofia. Zeg maar dat zij je een teken moet geven.


      Haar gedachten voelden wazig, ontregeld, oneigen. Er dwarrelde een herinnering door haar hoofd, opgeroepen door de foto die ze die dag voor het eerst had gezien: Sofia stuurs en lastig, als een boos kind, op het strand van het Lido. En ze herinnerde zich nog iets: op een zomerdag met Sofia in het park bij het Colosseum, terwijl haar tante in de zon haar waarzeggerskaarten schudde. Dat was toen het eerste wat ze, als het maar even kon, met iedereen deed: een klein ritueel, een onschadelijk spelletje dat niets om het lijf had.


      Een teken.


      Ze wist niet of ze moest lachen of huilen. Natuurlijk: de horoscoop, astrologie. Saint-Germain zou trots op haar zijn. De oplossing zou kunnen liggen in iets wat ze altijd had afgedaan als een absurd, een dwaas spelletje. Het schilderijtje op Ruskins deur: een centaur met een boog.


      Di Capua was nog steeds aan de lijn.


      ‘Silvio?’


      ‘Ja ja, ik doe mijn best: ik typ zo snel als ik kan.’


      ‘Kijk eens of er iets is wat Sagittario heet, of in het Engels: Sagittarius.’


      ‘Heb je daar een reden voor?’


      ‘Ja, omdat ik me vastgrijp aan elke strohalm, en omdat Sagittarius ook wel de Boogschutter wordt genoemd. Maar vooral, omdat ik denk dat hij me dit zelf heeft verteld.’


      ‘In dat geval is hij superstom of verbijsterend arrogant. Of beide,’ bromde Di Capua.


      Ze wachtte. Tien lange seconden, meer niet.


      Toen zei hij: ‘Gevonden!’


      Haar telefoon piepte. Toen ze naar het scherm keek, zag ze een adres en een kaart. Het was echt vlakbij: een steeg aan een van de Rialto-arcaden.


      ‘Laatst bekende bedrijfspand van een Impresa Individuale: één enkele eigenaar, genaamd Sagittarius,’ vertelde Di Capua haar. ‘Vijftien jaar geleden opgericht. Geen idee of deze info recent is of niet, maar er is niets anders met die naam. Althans, niet in de buurt. Als je wilt –’


      ‘Nee nee, bedankt,’ onderbrak ze hem.


      Er klonk een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. Toen zei hij: ‘Ik móét het vragen: mag ik dit ook aan de Questura doorgeven? Ze gaan gillen als ik dat niet doe.’


      ‘Pas als ze erachter komen,’ zei ze. ‘Nee, nog niet.’


      ‘Mag ik ook weten waarom?’


      ‘Omdat ik eerst zeker wil weten of ik gelijk heb. Het zóú ook nog een truc kunnen zijn. En stel dat ik met een paar agenten aan kom zetten en hij zit heel ergens anders toe te kijken?’


      ‘Mm, zit wat in. Maar als ik over tien minuten nog niets van jou heb gehoord, bel ik ze alsnog.’ En zonder nog iets te zeggen, hing hij op.


      Dat krijg je ervan als je ze te veel loslaat, dacht ze: dan worden ze tegendraads.


      Toen sloegen de klokken achtmaal.


      ‘Gaan we nu eindelijk?’ vroeg Jason.


      Ze keek op het plattegrondje op haar telefoon en liep voor hem uit het duister van de arcaden in.


      Het was een waar labyrint, een doolhof van smalle, smerige stegen, die van de hoofdroute van de brug af voerden en zich in een verwarrend netwerk achter de oever van de Riva del Vin langsslingerden. Er waren amper lichten of mensen meer zodra ze de handvol bars en restaurants op de hoek waren gepasseerd.


      Jason leek nerveus. Hij was een lange jongen, eerder slungelachtig dan gespierd en bleef maar zwaaien met zijn lange, blonde haar. Niet erg handig als hij moet vechten, dacht ze onwillekeurig, en ze merkte dat haar gedachten weer afdwaalden naar Peroni en de anderen. Wat zouden zij doen als ze hier nu waren? Rondkijken, vooruitdenken, zo veel mogelijk proberen te zien in het donker, hun wapens checken.


      Sommige straatjes waren zo smal dat ze er niet naast elkaar doorheen konden. Op de internetkaart stond simpelweg een dikke, rode stip over een gebied dat zeker drie stegen omvatte, die daardoor geen van alle meer te zien waren. Ook stonden er geen straatnamen, alleen cijfers. Ze sloegen een donkere, doodlopende steeg in, die was bezaaid met afval: papier, rottend fruit, afgedankte dozen van de markt, plastic zakken vol vuilnis. En overal de stank van kattenurine.


      Jason legde een hand op haar schouder en vroeg: ‘Wat doen we als we er zijn?’


      Teresa probeerde te glimlachen. ‘Tja, ik ben patholoog, jij bent bakker.’ Ze keek hem aan. ‘Als ik zeker weet dat het klopt, bel ik de politie. Die zitten vast niet ver achter ons.’


      Het was zo donker in de steeg dat ze niet veel verder dan haar voeten kon zien. Een blinde muur aan het eind; links een verlaten winkel met smerige, gesloten rolluiken; rechts een winkelpui met een glazen deur en twee vaag verlichte etalageramen. Ze stopte, scande het metselwerk aan de zijkant van de deur, met in gedachten haar ontdekking in Dorsoduro. Het glazen oog van de camera glinsterde in het donker als een juweel, recht boven de winkeldeur. Ze gaf Jason een teken dat hij moest blijven staan en liep toen zelf naar voren.


      Het voorste luik was omhooggetrokken; er scheen licht achter. Boven de matglazen ramen kon ze nog net de naam lezen: Sagittarius, costumier.


      Ze hoorde iemand kuchen achter haar: Jason begon ongeduldig te worden. Ze gebaarde dat hij nog even moest wachten. Toen sloop ze, met haar rug tegen de muur, naar de deur.


      Één glimp door de dichtstbijzijnde etalageruit was genoeg. Ze draaide zich vliegensvlug om en rende terug naar Jason. De camera volgde haar zo ver hij kon. Ze dook in de donkere portiek van het gebouw vlak bij de arcade, haalde haar telefoon tevoorschijn en belde Di Capua. ‘Bingo!’ zei ze. ‘Bel Paola Boscolo maar en zeg haar dat ze iedereen moet sturen die ze heeft.’


      ‘Blijf even hangen,’ zei Di Capua. ‘Dan vertel ik je meteen wat zij zegt.’ Ze zag precies voor zich hoe hij tegelijkertijd de Questura van Castello begon te bellen. Typisch Silvio: altijd multitasken.


      ‘Nee, het spijt me…’


      ‘O alsjeblieft, doe nu niks stoms…’


      Ze klapte haar telefoon dicht en stopte hem weg. Ze wist genoeg. ‘Jason, ik geloof dat hij die deur heeft opengelaten,’ fluisterde ze.


      ‘Waarom zou hij dat doen?’


      Vragen, vragen, vragen.


      ‘Omdat hij wíl dat ik binnenkom. Omdat hij denkt dat ik weet waar Sofia is en misschien… als ik hem als eerste vind…’ Ze probeerde er zelf de logica van te zien, maar dat lukte haar niet. ‘Ach, misschien is het zo gewoon makkelijker voor hem, ik weet het ook niet. Wat doet het er ook toe?’


      ‘Wat wil je dat ík doe?’


      ‘Tenzij hij jou ook heeft gezien, wat ik niet denk, gaat hij ervan uit dat ik in mijn eentje ben. Bedenk zelf maar hoe je dat het beste kunt gebruiken. Want eerlijk gezegd heb ik zelf geen idee.’ Ze maakte aanstalten om naar de deur te lopen.


      Hij legde een hand op haar arm. Ze keek hem aan. Misschien was Jason Cunningham wel steviger dan hij eruitzag. ‘Waarom wachten we niet gewoon op de politie?’ vroeg hij.


      ‘Daarom,’ zei ze. Toen schudde ze zijn arm van zich af en beende naar de winkeldeur.


      De deur stond zelfs op een kier. Ze bedacht liever niet waarom dat was. Ze stapte regelrecht naar binnen, deed geen moeite ongezien te blijven. Ze had daarnet door het zijraam slechts een glimp van Camilla opgevangen; nu zag ze haar helemaal. Ze kreeg het ijskoud.


      Camilla Dushku stond op een houten keukenstoel, met een lus rond haar hals. Ze was nog steeds geblinddoekt, haar handen waren op haar rug gebonden en ze had weer een prop in haar mond. Hij had de rode lippenstift over de lap en haar wangen vast opnieuw aangebracht, dacht ze. Haar gezicht was net een open wond. Van haar bloedeloze hals liep een dik touw strak naar een oude, roestige haak in een van de plafondbalken. Het was duidelijk een oud gebouw: een pakhuis misschien, van enkele eeuwen oud. Er waren hier vast tientallen van dit soort plekken, weggestopt in het warnet van doodlopende stegen vanaf de Rialto-brug. Echt een plek om van alles op te slaan, te verstoppen: smokkelwaar, mensen.


      Camilla droeg de spierwitte japon die ze ook op haar telefoonscherm had gezien, een prinsessenjurk wellicht. Op de achterkant van haar hoofd stond scheef een opzichtige, zilveren kroon. Trillend stond ze daar, met het touw om haar nek. Ze kon niet langer dan enkele minuten in deze positie hebben gestaan: anders was ze allang gevallen en had zichzelf opgehangen. Nee, de man moest zijn toneelstukje vlug hebben opgezet zodra hij iemand in zijn camera had gezien. Dit meisje was voor hem slechts lokaas, meer niet.


      Teresa stak haar hand in haar zak en trok Sofia’s keukenmes eruit dat ze had meegenomen toen ze het bovenste appartement had besloten binnen te gaan.


      Toen Camilla haar hoorde, liet ze een laag, angstig gejammer horen.


      ‘Ik ben het,’ zei ze luid en vastberaden, ‘Teresa.’


      De slanke, witte figuur op de stoel huiverde.


      ‘Blijf heel stil staan,’ zei Teresa, ‘dan haal ik je eraf. Alles komt goed, de politie is al onderweg.’


      Ze keek de kamer rond: niemand. En nergens iets te horen ook. Ze zag een trap naar boven en een achterdeur met een glazen ruit, die leek te leiden naar een donkere, smalle steeg. Aha, een geheime ontsnappingsroute!


      Uiteraard!


      Ze vond een tweede stoel naast de achterdeur, trok hem dichterbij, ging erop staan en sneed het touw om Camilla’s hals door. Daarna verwijderde ze de touwen om haar polsen en trok de lus van de blinddoek zo los dat ze hem over Camilla’s hoofd kon trekken, waarbij de goedkope plastic kroon meeging.


      Camilla knipperde met haar ogen tegen het plotselinge licht, keek haar aan en begon te huilen, helemaal overstuur. Teresa kreeg wat van de lippenstift op haar gezicht toen ze haar om de nek viel. Ze stapte van de stoel af en stak haar handen omhoog om de jonge vrouw naar beneden te helpen. Trillend als een espenblad verschool Camilla zich in haar armen.


      Teresa keek intussen om zich heen: glitterjapons, maskers, carnavalskostuums en het soort opzichtige accessoires dat je eerder in het theater verwachtte: juwelen, scepters, zwaarden, speren, medaillons, kettingen en andere opsmuk. En paspoppen: een heel leger van poppen, gekleed als carnavals- en Commedia dell’Arte-karakters – met een dikke laag stof eroverheen, als doden waar al heel lang niemand meer naar omkeek. Hier kwamen duidelijk niet vaak klanten: dat was blijkbaar niet de hoofdbestemming. Nee, dit was een van zijn vele schuilplekken: een afgeschermde, waanzinnige wereld, waar hij zich kon terugtrekken om te dromen en te fantaseren.


      Ze herinnerde zich iets wat Falcone haar ooit had verteld. Volgens hem onderscheidden sommige krankzinnigen zich niet door hun onvoorspelbaarheid, maar door hun onwrikbare, innerlijke logica, waar de rest van de wereld geen weet van had. De sleutel tot het begrijpen van dit soort mensen lag in het doorgronden en overnemen van hun gezichtspunt, in plaats van het trachten te benoemen of in te delen in een keurige ziektecategorie – ervan uitgaand dat krankzinnigheid altijd chaos betekende, een zinloze schreeuw in het donker. Dit type krankzinnigen was het lastigst te vatten, vooral omdat zij in veel opzichten waren zoals iedereen: rationeel, kil en vastberaden, maar stiekem levend volgens een opvatting die slechts weinigen konden doorzien.


      Terwijl ze daarover stond na te denken, begon een van de paspoppen, een lange figuur met een schuin hoofd en een glimmend zwart, grijnzend masker, te bewegen. Hij droeg het zijden kostuum van een harlekijn, met rode, gele en groene ruiten, en bewoog zich theatraal. Toen hij uit de schaduwen achter in de winkel stapte, zag ze in zijn hand een lang zwaard blinken dat erg veel leek op het wapen van gisteravond. ‘Goedenavond,’ sprak hij, de lucht doorsnijdend met het zware lemmet. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Hij zag er sterk uit en leek het gewend de leiding te hebben.


      Teresa deed een stap naar voren en ging voor Camilla staan. ‘Het spijt me,’ zei ze, hem recht aankijkend, ‘maar ik heb gelogen.’


      Hij hield zijn hoofd schuin. Het deed haar denken aan de vogelachtige pose van de Pestdokter.


      ‘Ik weet helemaal niet waar Sofia is; dat heb ik nooit geweten. Dit spelletje van u –’


      Zijn hoofd ging met een ruk naar achteren en een stroom van vloeken kwam achter het gemene masker vandaan. ‘Een spélletje?’


      Camilla stond nu recht achter haar. Teresa had het eerder tegen deze man opgenomen en als het moest, deed ze dat opnieuw. Ze wierp een vlugge blik op de deur. Daar was Jason: hij sloop net naar binnen, met zijn rug tegen het glas.


      De arm van de harlekijn zwaaide naar achteren en maaide weer met het zwaard door de lucht. Het scherpe metaal raakte de hals van de stijve, vrouwelijke paspop naast hem en haalde uit naar de crèmekleurige jurk en hoge, zilveren pruik. Het hoofd vloog eraf, suisde door de lucht en knalde luidruchtig tegen de muur. De man bleef in precies dezelfde houding staan, zijn lemmet afwachtend opgeheven.


      Teresa sloeg haar armen over elkaar, zuchtte en zei: ‘Allemaal leuk en aardig, maar nu weet ik nog steeds niet waar ze is, hoor. Echt, als u nou eens –’


      De harlekijn deed twee stappen naar voren, opnieuw flitste zijn zwaard, de kleurige ruiten werden een waas voor haar ogen.


      Maar toen sprong er plotseling iets tussen hen in. Het was Jason: gillend, schreeuwend en wild in het rond maaiend met de hoge, koperen asbak die bij de ingang had gestaan. Hij zwaaide ermee als was het een strijdknots. ‘Naar buiten!’ gilde de Engelsman naar de twee vrouwen. ‘En rennen!’ Toen sprong hij voor Teresa en gaf de figuur in het strakke harlekijnspak een enorme klap tegen de zijkant van zijn hoofd.


      Camilla stoof weg, maar Teresa bleef staan waar ze stond. De politie kon hier immers ieder moment zijn. En zij wilde per se weten wie er achter dat listige, ebbenhouten masker zat.


      De man in het ruitenpak stommelde achteruit, richting de achterdeur, met zijn handen om zijn hoofd geklampt. Hij zag er even heel gekrenkt en oud uit. Zijn masker was een beetje opzijgegleden, waardoor ze een pleister zag zitten: de wond van gisteravond, dacht ze. Het ging niet allemaal netjes zoals hij het had gepland…


      Maar toen stak hij zijn hand in een onzichtbare zak bij zijn middel en haalde er een klein, zwart pistool uit.


      ‘Tijd om te gaan, Jason,’ zei Teresa, en ze pakte hem bij zijn elleboog. ‘Ik moet iemand anders’ taak –’


      Ze kreeg niet de kans haar zin af te maken. Buiten klonken ineens luide geluiden: roepende mannen, laarzen op stenen en een zo bekend geluid dat het haar verbaasde hoelang het nog duurde eer ze het kon thuisbrengen: het geratel van wapenstokken tegen kogelvrije vesten – de herrie die politieagenten maakten als ze hun aanwezigheid kenbaar wilden maken. Ze gilde naar Jason en gaf hem een flinke duw in de richting van de voordeur.


      De figuur op de grond zat halfrechtop, met zijn hand op een stoel. Hij leek buiten adem en verroerde zich niet. Misschien was de klap die Jason had uitgedeeld toch heftiger geweest dan hij eruitzag.


      Uniformen duwden en schreeuwden. Ze kon ze net zien aankomen, toen ze een bekende stem – die van Paola Boscolo – hoorde brullen dat ze moest ophoepelen. Waar heb ik dat aan verdiend? vroeg ze zich af. Ze keek nog een keer om.


      Er zat inmiddels weer leven in de harlekijn: hij schoof over de tegels naar de achteruitgang, krabbelde toen overeind en begon te rennen. In twee grote passen stond hij buiten, terwijl de agenten nog maar net binnen waren en gespannen met hun wapens rondbeenden. Ze zag de gekleurde ruiten verdwijnen in de poel van duisternis.


      ‘Ga toch uit de weg!’ riep Boscolo tegen haar.


      ‘Er is een achteruitgang,’ gilde Teresa, wijzend naar het donkere gat in de achterkant van de winkel. ‘Hij is allang buiten! Die steeg leidt waarschijnlijk naar de arcaden. Schiet nou toch op!’


      Het was een bekend gezicht: grote, gespierde mannen in het blauw, het vizier naar beneden, kogelvrij vest voor de borst, duwden alles en iedereen aan de kant.


      ‘En hij is bewapend,’ voegde Teresa eraan toe, terwijl ze zich langs haar wurmden. Niet dat ze dat nog hoefde te zeggen: ze hadden hun wapens al getrokken.


      Zes tot acht mannen stormden naar voren, met de struise, jonge politievrouw op hun hielen. Ze hoorde hen roepen naar iemand buiten, hem bevelen te stoppen. Ze riepen echter niet de vaste bedreiging: Als je niet…


      Ze sloot haar ogen. Het leek haar niet dat hij nog erg goed kon rennen. Ze wilde hem dolgraag zien, maar dan wel nog levend! Ze wist dat er een moment aankwam dat ze haatte. Het was altijd verkeerd, redeloos, stom: kracht tegen kracht, brute overmacht tegen individuele dwaasheid.


      Eens, nog niet zo lang geleden, was zij degene geweest die op het punt stond te sterven. Toen was er echter iemand anders, iemand dichtbij, in haar plaats gedood. En, tegen beter weten in, had ze nog steeds het gevoel dat ze toen het precieze moment had gevoeld waarop die ander was overleden. Eigenlijk een overtuiging die thuishoorde in verhalen, de fantasieën van Arnaud, graaf van Saint-Germain, bijvoorbeeld, in plaats van in het hoofd van een rationele, analytische wetenschapster, maar op dat moment had het maar al te waar geleken.


      Toen klonk inderdaad de krachtige knal van een schot. Het geluid weerkaatste tegen de vochtige, Venetiaanse muren. Het werd gevolgd door een tweede schot.


      Nog meer geschreeuw van de politieagenten, nog meer waarschuwingen.


      Een derde, eenzame explosie trok een gat in de duisternis, gevolgd door een spervuur van schoten, te veel om nog te kunnen tellen, vergezeld van angstig en agressief gegil – de chaos die nu eenmaal hoorde bij bloed en geweld.


      ‘Daar gaan we dan,’ mompelde ze voor zich uit, en wachtte op het moment dat ze van eerder kende: toen ze had gedacht te sterven, in een hut ergens tussen de verre ruïnes van Ostia Antica. Het plotselinge overslaan van haar hart, het angstaanjagende onvermogen om adem te halen, het gevoel dat iets – een geest, een bouwsteen van het leven – deze wereld had verlaten.


      Maar om de een of andere reden kwam dat gevoel niet.


      Het geluid van buiten ging over in een laag gemompel. Teresa liep naar buiten, zigzagde tussen de uniformen door, streek langs kogelvrije vesten. Paola Boscolo en twee gehelmde agenten stonden gebogen over een gebroken silhouet dat in een ongemakkelijke houding op de donkere straatstenen voor een paar hoge vuilcontainers lag. De ruiten van het harlekijnspak waren in het donker nog net te onderscheiden, het masker lag halfopzij en onthulde een gapende wond op de slaap.


      ‘Verdomme!’ zei de politievrouw. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


      Nu ze vlakbij stond, zag Teresa het bloed op het lichaam van de dode man: op zijn borst, op zijn rechterschouder en ergens bij zijn buik. ‘Nou, dat heeft hij dan degelijk gedaan,’ zei ze, haar best doend niet al te kritisch te klinken.


      Een van de mannen in uniform klapte zijn vizier omhoog en schonk haar een woeste blik. ‘Het was donker. Hij begon ineens te schieten. Wij wisten van niks.’


      ‘Zo klonk het wel, ja,’ zei ze snibbig.


      ‘Maar u bent nu veilig, toch?’ bromde hij.


      ‘Veilig, ja. En…’ Hoe zou ze het eens verwoorden? ‘…in het ongewisse. En dat zal wel zo blijven ook, is het niet?’


      De politieagenten begonnen zich zichtbaar te ergeren, zoals altijd als ze wisten dat er iets was misgegaan.


      ‘Tja, da’s het probleem met dooien, hè,’ vervolgde ze, terwijl ze voelde dat ook haar humeur tot onder het nulpunt daalde. ‘Die zijn soms zo verdomde oncommunicatief…’


      Paola Boscolo kwam tussen haar en de mannen staan. Er blonk geen greintje beleefdheid of warmte in haar ogen. ‘Wacht op me voor de winkel,’ beval ze. ‘Ik wil verklaringen van jullie allemaal.’


      Teresa verroerde zich niet meteen. Ze keek om zich heen in een poging haar gedachten op een rijtje te krijgen.


      ‘Ik zei –’ begon de politievrouw dreigend.


      ‘Ja ja, ik heb je gehoord.’ Ze slofte terug naar de winkel.


      Bij de deuropening stond Camilla, in Jasons armen. Ze zag er verloren uit, radeloos – haar hele wereld lag in stukken. Zij was naar Venetië gekomen voor een beter, prettiger leven. Dit was in de verste verte niet wat ze zich had voorgesteld.


      Teresa legde een hand op de arm van de jongeman en zei: ‘Jij hebt ons gered. Dank je wel.’


      ‘Was ook niet niks,’ mompelde hij, terwijl hij het meisje stevig bleef vasthouden.


      Toen keek Teresa Camilla aan en zei: ‘Ik wil dat jij naar het ziekenhuis gaat. Je moet hoognodig naar die specialist van jou.’


      ‘Maar ik heb toch niets!’ protesteerde Camilla.


      ‘Alsjeblieft, doe het dan voor mij,’ smeekte Teresa.


      Een paar politieagenten vroegen wat er was aan de hand was. Zij waren niet binnen geweest en hadden haar dus ook niet horen harrewarren met de agenten bij het lijk. Ze luisterden geduldig, bekeken de Questura-kaart die Teresa hun liet zien en beloofden toen een ambulanceboot te laten komen.


      Ze gingen met zijn drieën bij het eind van de arcade staan wachten. Teresa wilde opnieuw dat ze een sigaret had. Ze overwoog even om er eentje van een van de agenten los te peuteren, maar bedacht zich toen.


      Camilla zei: ‘Jason heeft me alles verteld. Ik ben blij dat Sofia in veiligheid is. En ik ben…’ Ze gaf een klap op Jasons arm, speels, als een kind, ‘…teleurgesteld dat jij me hebt bedrogen.’


      ‘Ja, we zijn een stelletje geniepigerds, wij Engelsen,’ zei Jason met een grijns. ‘Maar meestal laten we daar niets van merken.’


      Teresa glimlachte en zei: ‘Maar nu zou ik haar toch wel eens willen zien.’


      Jason deed een stap achteruit, de schaduw in. Teresa volgde hem. Jason Cunningham was bepaald niet dom en dat wist hij zelf donders goed.


      Voor ze vertrokken, sprong hij naar voren, gaf Camilla een snelle kus op haar wang en vroeg: ‘Red jij je wel?’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Goed zo,’ zei hij. Toen pakte hij Teresa’s arm en beende samen met haar de doodlopende steeg uit. Al kletsend passeerden ze de drukke agenten en doken toen zo snel mogelijk weer in het donker onder de arcaden.


      Ze vroeg niets terwijl ze door de stikdonkere loggia liepen, langs Il Gobbo, de volle bars en de chaotische massa halfdronken carnavalsgangers. De sfeer in dit ongure gezicht van de stad was gespannen. Overal liep politie en de schoten hadden vast door de stegen, piazza’s en calli van de Rialto geëchood: ze wisten dat er iets aan de hand was.


      Jason beende zelfverzekerd voor haar uit: soms zo snel dat ze hem maar moeilijk kon bijhouden. Ze kon zich ook niet zo goed concentreren: er spookte zoveel door haar hoofd. Ze zou Sofia eindelijk weer zien, en vasthouden. Daarna moest ze haar moeder bellen. Ze had nu eindelijk iets weten te bereiken dat de kloof tussen hen – die de afgelopen dagen weer breder was geworden – zou kunnen dichten.


      Mensen verdwenen niet zomaar uit je leven, soms moest je ze loslaten. Dat hadden ze beiden gedaan met Sofia. De een bewust; de ander was zo in beslag genomen door haar carrière dat ze niet had gemerkt dat haar tante, die ze beschouwde als een soort grote zus, de schaduwen in was gegleden, worstelend met haar leven. Hetzelfde was eigenlijk gebeurd met haar en haar moeder. Maar dat wilde ze nu niet meer.


      Ze volgde Jason door een smalle, lage sotoportego, waarna ze zich bevond op een campiello, donkerder en somberder dan ze ooit had gezien. Elke muur van het pleintje was van massieve, vochtige baksteen zonder ramen, wat lelijke graffiti vormde de enige versiering en in het midden stond een scheve, marmeren waterput. Het beetje licht kwam van een eenzame lamp bij de ingang.


      Jason was zo snel dat ze niet had gezien waar hij naartoe was gegaan. En ineens stond ze daar alleen: koud en rillend in de vlagen natte sneeuw die zich vanuit de donkere wolkenlucht op het pleintje stortten. ‘Jason,’ riep ze. ‘Jason!’ Ze wachtte, hoorde alleen haar eigen ademhaling en besefte dat ze was verdwaald, in het afgelegen gedeelte voorbij de brug.


      Maar toen stond hij ineens weer voor haar, stralend in het zwakke licht als een schooljongen.


      Pas toen haar ogen zich hadden aangepast aan het donker, zag ze in de rechterhoek van het pleintje een soort nis, klein, donker en halfverscholen in de grond. Ook zag ze nu dat Jason zijn rechterarm ondersteunde. Bij de elleboog zat bloed. ‘Heeft hij je verwond?’ vroeg ze.


      ‘Valt wel mee,’ zei hij met een vage grimas.


      ‘Joh, wanneer leer jij toch eens eerst aan jezelf te denken en dan pas aan anderen?’


      ‘O, als ik daar zin in heb,’ antwoordde hij. ‘Sorry dat ik je daarnet even liet staan. Ik moest even checken of alles in orde was.’ Hij deed een paar passen van haar vandaan. ‘Sofia is als de dood, met recht. En dan weet ze de helft nog niet eens.’ Hij wuifde met zijn goede arm naar de nis.


      Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat daar een deur zat. Jason deed de klink naar beneden. Erachter leidde een oude, stenen trap, verlicht met een koord van zwakke lampjes, steil naar beneden, de vochtige, Venetiaanse aarde in. Helemaal onderin ging een andere deur open en verscheen een gezicht.


      Behoedzaam begon Teresa naar beneden te lopen, Jason achter zich. Haar hart bonkte, haar gedachten buitelden over elkaar heen, haar voetstappen weerkaatsten tegen de ongelijkmatige, bakstenen muren. Er steeg een vaag bekende geur op. Opeens sprongen er meer lichten aan, waardoor de figuur onder haar een silhouet werd, zonder gezicht of ander kenmerk dat ze zou kunnen herkennen. Een ding wist ze echter zeker: ze kwam steeds dichter bij het aangename aroma van een bakkerij: gist, bloem, rijzend brood. Toen ze de onderkant van de trap naderde, streek de hete adem van een nog onzichtbare oven langs haar gezicht: een keukenherinnering uit haar vroegste jeugd. Deze nauwe, bakstenen slagader onder al die onopvallende gebouwen helemaal achter in de Rialto leek wel voor eeuwig door te gaan!


      Toen ze eindelijk de laatste versleten trede af stommelde, sloeg de hitte haar als een woestijnwind tegemoet. En het licht was opeens zo fel dat ze met haar ogen kneep en zich een beetje duizelig voelde. Toen ze haar ogen weer opende stond Sofia voor haar, met haar armen wijd. Ze droeg een strak, wit bakkersschort, met de hele voorkant vol bloem, en op haar hoofd stond een bleke muts die de lange, blonde krullen eronder verstopte.


      ‘Waar zat jij toch, al die tijd?’ vroeg Teresa, bijna in tranen. ‘Waar, o waar…?’ Ze had dit moment in haar hoofd al zo vaak meegemaakt; gerepeteerd wat ze dan zou zeggen, iets over liefde en dankbaarheid, een korte vermaning en dan de ferme vastberadenheid dat van nu af aan alles anders zou worden. Maar nu was elk woord haar ontschoten. De twee vrouwen gooiden hun armen om elkaar heen en bleven zo lange tijd staan. Teresa voelde een enorme, verstikkende snik in haar keel opstijgen, die zich vervolgens uitte in een welkome, diepe zucht.


      ‘Zijn we veilig? Echt?’ fluisterde Sofia in haar oor. Alleen al het geluid van haar stem was als een beloning.


      ‘Ik geloof van wel,’ begon Teresa. ‘Ik denk –’


      Er verscheen een man in haar beeld. Hij was net zo gekleed als Sofia – witte broek, schort vol bloem, bakkersmuts – en glimlachte een beetje dommig, alsof hij zich ergens voor schaamde. Toen Teresa hem aanstaarde, nam hij zijn muts af en maakte een korte buiging.


      Toen pas herkende ze zijn gezicht. ‘Jerome Aitchison,’ fluisterde ze verbluft, vooral omdat ze van dichtbij, in het echt, totaal geen angst voor hem voelde.


      ‘De enige echte,’ zei hij in het Engels. Toen voegde hij er verontschuldigend aan toe: ‘Ik bedoel…’ Hij probeerde het opnieuw, ditmaal met een kort zinnetje in het Italiaans. Het was niet erg goed, maar ze begreep wat hij bedoelde.


      Teresa liet Sofia los. Jason kwam naast haar staan. Hij leek nog de kalmste van hen allemaal, al klampte hij nog steeds met een pijnlijk gezicht zijn arm vast.


      ‘Daar moet je hoognodig naar laten kijken,’ zei ze tegen hem, zich bewust van de merkwaardige alledaagsheid van die woorden.


      ‘Ja, ik loop hier maar door een bakkerij te bloeden,’ antwoordde hij. ‘Gelijk heb je, hoor.’ Hij grijnsde. ‘Maar, ook een prima verstopplek. Want je denkt toch niet dat signora Rizzolo ook brood kan bakken in dat tentje van haar – zoveel dat het de hele stad door gaat, naar restaurants en alles? Welnee, daar maken we alleen gebak. Is ook leuk, hoor, maar brood…’ Hij liet zijn elleboog even los om naar de bakkerij te gebaren.


      ‘Daar zit leven in,’ vulde Teresa aan. Ze vroeg zich af of haar hoofd ooit zou ophouden met tollen.


      ‘Precies! Jerome en Sofia hier hadden een plek nodig om zich te verstoppen toen de problemen begonnen. En ach, eigenlijk was het meteen helder. Want mensen denken volgens mij dat brood uit de lucht komt vallen, als manna uit de hemel of zo, ze denken nooit aan een bakkerij. Dus heb ik ze hier aan het werk gezet en heb het ze nog goed geleerd ook. Achterin is een kamertje waar ze kunnen wonen. Elke avond bracht ik ze wat boodschappen: een mens kan immers niet leven van brood alleen.’ Hij trok een brood van een stapelrek vlakbij en brak het doormidden. ‘Zelfs niet als het zo lekker is. Hier, proef zelf maar!’


      ‘Eh… ander keertje, alsjeblieft,’ zei Teresa, het stuk brood wegwuivend, haar hoofd gevuld met de heerlijke geur.


      Ze keek naar Aitchison en dacht aan die foto uit Amsterdam die ze van hem had gevonden. De verlegenheid, de onhandigheid, het uiterlijk van de eenzame vrijgezel. Het was er allemaal, maar nu in levensgroot formaat. Langzaam sprongen er wat lichtjes aan in haar hoofd. ‘Jij en Jerome Aitchison…’ begon ze.


      Sofia giechelde, liep naar Aitchison toe en gaf hem een dikke knuffel. ‘Hij is de liefste man van de hele wereld. Wij gaan trouwen, weet je.’ Haar gezicht betrok. ‘Zodra dat kan,’ voegde ze eraan toe.


      ‘En Michael Ruskin dan?’


      Sofia’s levendige gezicht werd nog wat somberder. ‘Michael had me beloofd dat we weer vrienden zouden worden,’ zei ze zacht. ‘En ik had hem duidelijk gemaakt dat dat ook het enige was wat we konden zijn; dat ik anders niet zou terugkeren naar Venetië. Dat had ik hem echt gezegd!’ Ze trok een pruilmondje, als een verwende tiener. ‘Maar ik had natuurlijk kunnen weten dat hij het toch zou uitproberen. Hij was altijd al opdringerig. Maar ja, hij beweerde echt dat dat probleem verleden tijd was!’


      ‘Welk probleem?’ vroeg Teresa.


      ‘O, zijn woedeaanvallen.’ Sofia keek naar de vloer en schuifelde wat met haar voeten – verlegen, beschaamd zelfs. ‘En al die andere dingen. Nou ja, en toen ik Jerome leerde kennen…’ Haar ogen werden groot.


      Teresa kromp ineen. Ze had die razend makende, onschuldige blik al zo vaak gezien.


      ‘Tja, je zou denken dat je ex blij voor je zou zijn, toch?’ vroeg ze. ‘Niet dat hij zó gemeen en eng zou worden dat wij ons ’s avonds bij de Rialto moesten verstoppen, enkel om elkaar te kunnen ontmoeten…’


      ‘Ik in dat belachelijke kostuum,’ voegde Aitchison er meteen aan toe. Hij pakte Sofia’s hand. ‘Best lachen!’


      ‘Ja, maar na een poosje niet meer,’ ging Sofia verder. ‘Michael was zo… opdringerig, zo hardnekkig. En toen ik hem over Jerome vertelde, werd dat zelfs nog erger in plaats van minder. Ik begon bang voor hem te worden, voor wat hij ons beiden zou kunnen aandoen.’


      ‘Hoe zat het met Ursula’s jurk?’ vroeg Teresa. ‘Die van dat schilderij, die op jouw kamer hangt?’


      Sofia huiverde. ‘Bah, dat was echt bizar. Toen ik op een dag thuiskwam, had hij die daar opgehangen. Hij was zonder mij iets te vragen mijn appartement binnen gegaan. En waarom? Ik moest hem voor hem afmaken of zoiets en dan dragen op een of andere speciale gelegenheid die hij had gepland: carnaval of ik weet niet wat. Maar hij gedroeg zich in ieder geval heel griezelig toen. En opeens wist ik dat we bij hem uit de buurt moesten zien te komen. Dus schreef ik jou, sprak die avond om de hoek met Jerome af en toen…’ Ze giechelde. ‘Toen zijn we samen weggelopen!’


      Teresa dacht aan het Casino degli Spiriti en het daar knielende lichaam met de strak in gebed samengebonden handen: een ander slachtoffer in de jurk van de gemartelde heilige uit de Accademia. ‘Carpaccio,’ mompelde ze.


      ‘Ik wilde dat ik hem die schilderijen nooit had laten zien,’ zei Sofia zacht. ‘Het was alsof die hem ineens uit zijn evenwicht brachten, veranderden, ontwrichtten. Niet dat daar veel voor nodig was, als je het mij vraagt: hij heeft altijd al…’ Ze maakte een draaibeweging met haar wijsvinger naast haar hoofd. ‘…iets verknipts gehad, als ik heel eerlijk ben.’


      De trigger van Saint-Germain, dacht Teresa. Het donkere zaadje was er altijd al: het enige wat er nog nodig was, was een katalysator.


      ‘Die knaap, die schilder, heeft mijn leven veranderd,’ sprak Aitchison opgewekt. ‘Dat is waar wij elkaar hebben ontmoet: bij die draken en dat hondje.’ Hij en Sofia omhelsden elkaar opnieuw – de bloem stoof op tussen hun strelende armen.


      Teresa keek ernaar en zuchtte. Twee druppels uit dezelfde kraan: gevlucht uit de moordzuchtige klauwen van een monster dat zichzelf Michael Ruskin noemde en geholpen door een vindingrijke Engelsman die het als zijn levensdoel zag anderen te helpen. ‘Maar wie was nou degene die mij die verhalen stuurde?’ vroeg ze.


      Ze keken haar alle drie zwijgend aan.


      ‘Verhalen, welke verhalen? Wij wilden gewoon een paar dagen bij hem uit de buurt blijven,’ zei Sofia uiteindelijk, nog steeds met die naïeve blik. ‘Als hij niet ophield met dat vreselijke gedrag, was ik van plan om samen met jou naar de politie te stappen, om hem weer tot rede te brengen. Hij was zo… verbolgen. Maar ja, toen richtte hij dat drama aan op de piazza, met dat meisje en die man van wie ze dachten dat het Jerome was.’


      ‘Schokkend,’ zei Aitchison hoofdschuddend, ‘werkelijk schokkend. Weet je dat die bruut zelfs mijn paspoort gestolen heeft? Iemand heeft zich in mijn pension naar binnen gepraat: dat móét hij zijn geweest, maar dat kon ik natuurlijk niet bewijzen.’


      ‘Nou,’ Sofia sloeg haar bebloemde armen over elkaar, ‘en toen konden wij dus overdag niet meer naar buiten, al hadden we dat gewild. Jerome was immers zogenaamd dood. En het was wel duidelijk wat ze zouden denken als ze ontdekten dat hij dat niet was.’


      ‘O, wat dan?’ vroeg Teresa.


      ‘Dat ík achter dat alles zat!’ nam Aitchison het verhaal over. ‘Dát is wat die klootzak wilde: ik in de gevangenis en Sofia terug bij hem. Schande gewoon! Vraag het ze maar in Cambridge: het was al erg genoeg wat voor baarlijke nonsens die Imogen allemaal over me had verzonnen.’


      Sofia keek hem stralend aan en zei, volkomen ernstig: ‘Als die baarlijke nonsens er niet was geweest, zat je hier nu niet!’


      ‘Dat is waar,’ beaamde hij. ‘Niettemin ben ik dus onschuldig benadeeld, al voor de tweede keer…’


      ‘Man, die Ruskin wilde je vermoorden!’ riep Jason botweg – typisch Engels.


      Aitchison en Sofia keken hem diep geschokt aan. Het leeftijdsverschil – Jason moest wel drie decennia jonger zijn – maakte hun helemaal niets uit: zij vertrouwden deze jongen volledig. Teresa vroeg zich af of zijzelf ooit zo veel respect zou kunnen winnen.


      ‘Jullie allebei, vermoed ik,’ vervolgde Jason. ‘Hij heeft niet alleen die arme man gedwongen van die klokkentoren te springen, maar ook diens vrouw vermoord. Dat heeft allemaal breeduit in de krant gestaan. En die moord hebben ze Jerome ook in de schoenen geschoven. Dat heb ik jullie nooit verteld.’


      Sofia’s gezicht was zo wit geworden als haar bakkersschort. ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


      ‘Ach gewoon, ik zag er het nut niet van in. Maar nu…’ Hij zweeg abrupt.


      ‘Nu wat?’ vroeg Sofia.


      ‘Nu is híj dood…’ zei Jason.


      Aitchison en Sofia waren als twee verdwaalde kinderen, die elkaar troostend en beschermend vasthielden. Jason keek Teresa aan. Zij kende de semi-vooringenomen uitdrukking in zijn blik maar al te goed en wist wat deze betekende: van haar moeder: Zie je wat ik bedoel? Wat moet je daar nu mee?


      De bakkerij lag zo diep onder de grond dat Teresa wist dat ze hier geen bereik voor haar telefoon had. Ze keek Sofia en Aitchison aan en zei, heel langzaam en voorzichtig: ‘Ik ga even naar buiten, de politie bellen. Ik wil dat jullie hun alles vertellen wat er is gebeurd; Jerome hoeft nergens bang voor te zijn. En daarna moeten jullie Chiara bellen: zij is halfgek van ongerustheid.’


      ‘O jee,’ zei Sofia. ‘Dat spijt me vreselijk.’


      Teresa keek nog eens naar Jason, om hem te laten zien hoe dankbaar ze hem was.


      De jongeman had echter geen aandacht voor haar: hij checkte de oventemperatuur.


      ‘Ach, maak je daar maar niet te druk over,’ zei ze. ‘Het had allemaal veel… erger kunnen eindigen.’


      Jason begon door de bakkerij te ijsberen, met een bezorgde blik op zijn gezicht. ‘Maar eh… d’r is hier nog wel wat te doen, voordat jullie tweeën afnokken,’ zei hij, met een slinkse knipoog in haar richting.


      Aha, slim, dacht ze: leid ze maar af. ‘Ik ga even bellen, hè!’ riep ze en ze stak haar telefoon in de lucht. Toen liep ze over de smalle, versleten trap terug naar het verlaten campiello. Eigenlijk zou ze het liefst eerst haar ouders bellen in Frascati, maar dat zou niet goed zijn. De waanzin, zowel die van haar als van anderen, was ten einde. Maar ze moest de dingen wel in de juiste volgorde doen. Dus eerst Paola Boscolo, een gesprek waar ze nu al naar uitkeek…


      De buien waren inmiddels verder getrokken, de lucht was opgeklaard. Ze zag zelfs sterren en een smal reepje maan, weerspiegeld in het vochtige oppervlak van de hobbelige binnenplaats. De gehavende, marmeren put in het midden glom licht. Het geluid van een buitendisco dreef over de daken: een opdringerig, rauw ritme – gezellige muziek voor een gesticht…


      Terwijl ze van de laatste traptrede het pleintje op stapte, trippelde er opeens doelbewust een wit hondje dwars over de donkere straatstenen, waarna hij verdween in de schaduwen rechts van haar.


      Ze verstijfde, en voelde zich zowel stom als bang.


      Maar toen landde er een zware hand op haar schouder. Toen ze zich omdraaide, keek ze recht in de dode, wrede trekken van een glanzend, ebbenhouten masker. Een arm kromde zich rond haar hals, vieze zweetvingers kropen over haar mond en smoorden haar kreet, nog voordat haar lippen deze hadden kunnen vormen.


      Zijden ruiten: groen, geel en rood…


      ‘Geef die maar aan mij,’ grauwde de man in het harlekijnspak door het bevroren gezicht, en hij griste de telefoon uit haar trillende vingers.


      Geen bloedvlekken, geen spoor van spanning, laat staan een wond.


      Gebruik je fantasie! Een wilde gok, terwijl zijn hand over haar mond klauwde: het was weer de truc van de piazza! Dat lichaam in die steeg was heel iemand anders: een bruikbare buitenstaander, net als Luisa Cammarota. Camilla was het lokaas; een of andere onfortuinlijke vreemdeling was de stroman, de schijnbeweging waardoor hij had kunnen toekijken vanaf de zijlijn en haar volgen, helemaal naar Sofia.


      Iets kouds en metaligs raakte haar gezicht. Zijn hand ging weg, het wapen drukte zo hard tegen haar wang dat het pijn deed. ‘O, jij vindt jezelf zo akelig slim,’ siste de stem achter het masker. ‘Precies zoals zij zei. Maar je bent maar een stom vogeltje: strooi een paar kruimeltjes en het volgt het spoor en…’ Hij haalde hard uit met het wapen.


      Teresa viel op de koude, zwarte grond – te geschokt, te ademloos om zelfs maar te gillen. Een duisternis, dichtbij en persoonlijk, omsloot haar. Ze viel op haar handen en knieën, de straatstenen schaafden haar huid onder de dikke winterkleding. Ze tuimelde opzij en knalde tegen een muur, met haar hoofd tegen de vochtige, broze bakstenen.


      Even was ze buiten bewustzijn. Toen ze weer opkeek, had hij zijn ebbenhouten masker afgerukt en hield hij zijn gezicht vlak bij het hare. Ze voelde de warmte van zijn adem, rook de stank ervan. Zijn gezicht kwam haar totaal niet bekend voor. Hij was een jaar of vijftig, met donkere ogen en een ziekelijk bleke huid. Zijn alledaagse trekken waren verwrongen van woede: de universele, boze gestoorde – niets bijzonders. Ergens in haar hoofd riep een stem dat het geen goed teken was dat ze zijn gezicht had gezien, geen goed teken dat dat hem ook niets leek te kunnen schelen.


      Met zijn linkerarm greep hij de hare en sleurde haar overeind, naar de nog openstaande deur. Met zijn wapen gebaarde hij haar de trap weer af te dalen.


      Van beneden, heel ver weg, hoorde ze vrolijke stemmen boven zijn zwoegende ademhaling: Jasons lacherige, onbeholpen Italiaans, terwijl hij hun iets opdroeg te doen met de ovens; Sofia’s lichte, muzikale antwoord en de kribbige reactie van de man die Jerome Aitchison heette.


      De vingers van de harlekijn grepen haar schouderlange, bruine haar en draaiden haar hoofd naar hem om. Het wapen prikte bijna in haar oog. ‘Één woord,’ gromde hij, en hij mimede toen iets wat ze eerder, geschreeuwd door de telefoon, van hem had gehoord: Páng! Toen drukte hij haar hard tegen de muur en schreeuwde over de trap naar beneden: ‘Politie! Dit is inspecteur Galbani van de Questura. Ik heb signora Lupo hier bij me. U moet nu vertrekken, voor uw eigen veiligheid. Wij zorgen voor vervoer, dus komt u maar.’


      Zijn stem klonk ineens zo anders, zo vol overwicht en gezag. Haar hoofd duizelde van deze plotselinge verandering; het vermogen van deze man om zo razendsnel van persoonlijkheid te wisselen. Het leek wel alsof hij meer dan één mens was, allemaal in hetzelfde lichaam. Ze probeerde zich los te wrikken, maar het enige wat ze bereikte was dat het wapen nog zwaarder tegen haar slaap drukte. Ze zakte weer op haar knieën.


      ‘Alstublieft,’ riep de man. ‘Er ligt een boot voor u klaar. Signora Bianchi, signore Aitchison, wij hebben uw hulp nodig.’ Hij klonk precies als een politie-inspecteur die ze eens had ontmoet: kalme stem, vol autoriteit, zelfvertrouwen, vertrouwen. Mensen deden wat hij wilde. Net als Sofia, totdat in haar een besef was ontwaakt.


      Ze probeerde zich opnieuw te verzetten, te schreeuwen zelfs. Maar het wapen kwam opnieuw naar beneden, opnieuw een zware klap. Duisternis omsloot haar. Toen ze weer bijkwam, lag ze op de grond, met haar gezicht tegen de muur, te beduusd om iets te zeggen.


      Jason stapte als eerste naar buiten, met Sofia en Aitchison vlak achter hem. De harlekijn schoot zonder enige waarschuwing. Vol afschuw zag Teresa hoe de jonge Engelsman op de grond viel: kreunend zijn buik vastklampend rolde hij zijwaarts het donker in. Het geluid dat hij maakte was zo zacht dat ze vermoedde dat hij dat expres deed, om niet te veel aandacht te trekken.


      Ze probeerde weer iets te doen, maar het had al geen zin meer: de harlekijn lag al boven op Sofia, trok haar witte bakkersmuts af en wikkelde zijn vuist om haar lange, golvende lokken.


      Het ging allemaal zo razendsnel dat ook Aitchison geen tijd had om te reageren. Toen hij op Sofia af liep, zat het wapen al tegen haar wang gedrukt en de blik in de ogen van de man in het ruitjeskostuum maakte dat hij zich meteen geschrokken terugtrok. En daar stond hij dan: de bescheiden vreemdeling van middelbare leeftijd, met uitgestoken handen, vragend, verloren.


      Teresa kwam moeizaam overeind, zo duizelig dat ze zich moest vasthouden aan de muur. Er kwam geen enkel geluid van Jason, die onzichtbaar in het donker bij de nis lag.


      ‘Schiet mij maar dood,’ smeekte Aitchison, terwijl hij een stap naar voren deed. ‘In haar plaats. Geef mij maar de schuld, het kan me niet schelen, ik –’


      Het wapen ging omhoog. Het tweede schot ging richting de maan.


      Er moesten onderhand politieagenten in de buurt zijn, dacht ze: iemand moest dit toch horen.


      ‘Neem mij maar!’ riep Aitchison, waarna de harlekijn gemeen uithaalde naar zijn hoofd. De loop raakte vol zijn slaap, de Engelsman wankelde.


      ‘Zeg het hem,’ beval de man met het wapen, zijn hand in haar lange, blonde haren, zo stevig dat ze begon te jammeren van de pijn. ‘Zég het hem!’


      Sofia kroop weg, wist een klein beetje ruimte tussen hen te creëren. Haar adem stokte. ‘Wat moet ik hem zeggen?’


      ‘Van het kind! Óns kind…’


      Er verschenen tranen in Sofia’s ogen. Ze gunde hem de erkenning niet.


      Hij zette de loop van het pistool recht tegen haar hoofd en bulderde: ‘Zég het hem!’


      ‘Michael! Míchael!’ Er klonk woede in Sofia’s stem.


      Het verraste hem duidelijk, maar toch riep hij opnieuw: ‘Zég het!’


      ‘Hij weet het allang!’ En toen, zachter: ‘Natuurlijk weet hij het: ik heb het hem zelf verteld. Jerome wéét het. En jij ook. De baby was dood.’ Haar stem was nu niet meer dan een fluistering. ‘Dat is wat ze ons hebben verteld, jaren geleden. Ze hadden geen keus, net zo min als ik. De dokters zeiden –’


      ‘Leugens, leugens, leugens!’ beet Ruskin en hij draaide haar rond aan haar haar.


      Ze schreeuwde van pijn en verontwaardiging. ‘Nee,’ huilde ze, op haar knieën. ‘Dat is de waarheid. En –’


      Hij smeet haar met al zijn kracht op de straatstenen.


      Ze gilde het uit. Toen keek ze naar hem op, haar blik uitdagend. ‘Toen had je van me moeten houden. Dát had ik toen nodig. Niet je haat en je krankzinnigheid. Het was mijn schuld niet.’


      Het wapen wees nu recht op Sofia’s voorhoofd; Teresa stond al klaar om boven op de harlekijn te springen.


      Maar toen stond Jerome Aitchison daar ineens weer en hij stapte met uitgestoken handen op hen af. ‘Het was gewoon een drama, man,’ zei hij, ‘een ongeluk. Niemand kon er iets aan veranderen.’


      ‘Ik kan veranderen wat ik wil!’


      Gehurkt op de grond, niet ver van de getroffen Jason, leunde Sofia achterover, sloot kort haar ogen en draaide haar hoofd naar de avondhemel. Toen keek ze de harlekijn recht aan – medelijdend, zonder angst. ‘Nee, Michael,’ zei ze. ‘Dat dénk je maar. Maar dat heb je mis. Je zat er toen naast. En je zit er nog steeds naast. En dat moet eens ophouden. Geloof me, het spijt me heel, heel erg…’


      Teresa’s hart stond stil. De grijze loop van het wapen was nu zo dichtbij dat hij Sofia’s voorhoofd bijna raakte.


      ‘Maar ik ben níét bang voor je,’ zei Sofia, terwijl ze hem recht in de ogen keek. ‘Niet meer.’


      Toen klonk er opeens een kreet aan de andere kant van de campiello: luid, vol gezag, woorden die Teresa niet begreep – in een vreemde, onherkenbare taal. Geen politieagenten. En het klonk niet goed.


      ‘Te laat, te laat!’ brulde de harlekijn.


      Een schaduw vloog uit de duisternis naar voren. Een glanzende, ebbenhouten wandelstok met een zilveren handvat suisde naar beneden en sloeg het pistool uit zijn handen. Het vloog over de donkere straatstenen het donker in.


      Meteen daarop sprong Teresa op en haastte zich naar de nis.


      De stok hakte intussen meerdere malen in op de man in het ruitjespak, net zo lang tot deze ter aarde stortte.


      Kruipend over de ijskoude, natte stenen bereikte ze Jason eindelijk. Hij was nog maar amper bij bewustzijn en klampte hijgend zijn zij vast. In het karige maanlicht zag ze dat zijn ogen vol angst stonden. Donker bloed sijpelde tussen zijn vingers door. Ze legde een hand op zijn gezicht en riep toen, in de richting van het donkere plein: ‘Ik weet bij god niet wie u bent, maar deze jongen heeft een ernstige schotwond. Hij heeft hulp nodig, een ambulance.’


      Toen ze omkeek, keek ze recht in het blanco masker van de Pestdokter. Hij stond nog steeds een eindje van haar vandaan en bleef met zijn stok op de borst van de harlekijn slaan. Echter niet genoeg om iemand in toom te houden, dacht ze, niet alleen. Hier was meer gaande: een andere vorm van overmacht.


      ‘U bent zelf arts,’ sprak de onbekende. ‘Bent u dat vergeten?’


      ‘Ja, maar hij heeft een ambulance nodig. Bel dan toch! Jerome!’


      Aitchison stond al met een mobieltje te rommelen.


      Het gemaskerde gezicht draaide zich weer naar haar toe. Het leek wel steeds vragender en vogelachtiger te worden. ‘Ze komen eraan. Hij overleeft het wel,’ zei hij. Na een lange stilte keerde hij zich weer naar de figuur onder hem en vroeg, diep teleurgesteld en vol afkeer: ‘Is er werkelijk zo veel dat je niet begrijpt?’


      ‘Ta gueule,’ siste de harlekijn, hou je bek!


      Teresa had geen idee hoe deze twee elkaar kenden.


      ‘Kop dicht!’ gilde de man op de grond. En hij stak een hand op en haalde een denkbeeldige trekker over, gericht op het witte spookmasker.


      ‘Hmm, wou je mij doodschieten?’ vroeg de Pestdokter. ‘Hier dan.’ En hij stak een hand onder zijn cape, trok een klein, zwart pistool tevoorschijn en wierp dit de man in het ruitenpak toe.


      Ruskin pakte het wapen, richtte het op de sterren en de zwijgende maan, en toen op de man boven hem.


      ‘Doe het dan,’ zei de Pestdokter. ‘Ga je gang! Is dat hoe deze reis eindigt?’


      ‘Dat kind was van mij!’


      ‘Dat kind heeft het niet gehaald. Toe, doe het dan! Als je de macht over leven of dood bezit, gebruik deze dan bij mij, niet bij hen.’


      Teresa voelde dat er iets tragisch, iets pijnlijks tussen deze twee mannen was, ook al begreep ze in de verste verte niet wat of hoe.


      De figuur op de grond aarzelde, kromp zichtbaar ineen. ‘Deze reis duurt zo lang…’ zei hij uiteindelijk, met een stem vol zelfbeklag en haat.


      ‘Courage,’ siste de stem achter het masker terug. Het klonk eerder Frans dan Engels. ‘Waar is die gebleven?’


      ‘Praat me niet van moed! Niet na al die rotjaren, jij…’ Er volgde een onbegrijpelijke kreet, in een taal die ze niet kon volgen, al hoorde ze er zo veel afkeer en wanhoop in dat ze er moeite mee had zich er niet door te laten raken.


      En toen draaide het wapen in de handen van de gehurkte man op de vuile straatstenen ineens en ging het omhoog naar zijn eigen slaap – trillend, maar met een overduidelijk doel.


      ‘nee!’ schreeuwde Teresa, en ze krabbelde naar hem toe, alle pijn en blauwe plekken negerend, en griste het wapen uit zijn vingers.


      De man was zwak, verward, gebroken, het wapen voelde koud en vreemd aan. Ze besefte dat ze nooit wist hoe je moest checken of de veiligheidspal erop zat. Toch hield ze het zwarte pistool op hem gericht. ‘Jou wil ik in de rechtbank zien,’ beet ze hem toe. En toen, over haar schouder: ‘Jerome?’


      ‘Ja?’ Zijn bleke, maar vastberaden gezicht kwam in beeld.


      ‘Doe dat schort af en bind er zijn handen mee op zijn rug.’


      Aitchison deed wat ze hem opdroeg. De harlekijn protesteerde, noch verzette hij zich. Iets leek hem te hebben geraakt en het had te maken met de woorden van de man met het lange, witte masker.


      ‘Waar blijft die ambulance, verdomme?’ riep ze, terwijl ze terug naar Jason liep. De ogen van de jonge Engelsman begonnen al te verbleken: hij verloor bijna het bewustzijn!


      ‘Ze komen eraan, zeiden ze,’ klonk Aitchisons antwoord.


      ‘Ze komen eraan,’ herhaalde ze.


      Ze hoorde iets bewegen achter zich. Toen ze omkeek, zag ze hoe de lange figuur in de zwarte cape zich omdraaide, alsof hij wilde vertrekken. ‘En waar dacht jij naartoe te gaan?’ vroeg ze bits.


      Zijn snavel draaide opzij.


      Ze zag ineens dat er iets bij zijn voeten zat – bleek, wit, stil – de kleine volpino. Ze richtte het wapen, zo ferm als ze kon. ‘Hier blijven!’


      Maar hij ging toch. En ook de hond stond heel nonchalant op en trippelde rustig naar de uitgang van de campiello, alsof hij de weg naar huis uitstekend kende.


      ‘Ik zei…’


      Hij keek om, nam zijn brede gesphoed af, maakte een korte buiging en beende toen weg, met grote passen.


      Zwaaiend met het wapen, schreeuwde ze over de beschaduwde campiello: ‘In godsnaam! Alsjeblieft, Arnaud…’ Maar haar woorden hadden geen enkel effect.


      Jason kreunde.


      Ze keek naar hem en zag hoe het licht in zijn ogen leek te verdwijnen. ‘O nee,’ fluisterde ze. ‘Niet nu.’


      Een paar herinneringen kwamen bovendrijven: van lessen in Rome, van eerstehulpwerk in het ziekenhuis van San Giovanni. En voor ze het wist, zat ze met blote handen Sofia’s schort aan repen te scheuren en bond ze om Jasons wonden. Ze deed wat ze kon om hem te helpen. Ze dacht aan niets anders dan de gewonde voor haar, niets anders deed er nog toe. Enkele minuten later boog ze zich over hem heen en luisterde naar zijn ademhaling. Deze was oppervlakkig en onregelmatig, maar hij was er nog wel!


      Plots klonk er commotie buiten de steeg. Twee mannen kwamen het pleintje op stormen. Ze waren gekleed als ambulancemedewerkers, droegen een brancard en een koffer met medische spullen en werden gevolgd door een vrouw in het blauw, die zich voorstelde als politiearts. Snel en kundig nam zij de leiding over.


      Ze hadden al rekening gehouden met gewonden, dacht ze. Daar had Jason geluk mee. Toen tuurde ze naar de smalle doorgang naar de arcaden van de Rialto. De Pestdokter was inmiddels weer de zoveelste figuur met cape in de februarischaduwen.


      Opeens stond Sofia naast haar. De ambulancemedewerkers maakten een professionele indruk en waren uitstekend toegerust. Jason lag al op de brancard; ze maakten zich klaar om te vertrekken. Sofia keek Teresa met tranen in de ogen aan en zei: ‘Dit is mijn schuld, hè? Alles.’


      ‘Hier,’ zei Teresa en ze trok haar telefoon uit haar zak. ‘Bel Frascati en zeg dat ik binnenkort ook nog bel. Maar nu moet Chiara jouw stem horen. En nee, dit is niet jouw schuld, echt niet.’


      Even later was Jason weg, haastig vervoerd naar een ambulanceboot op het dichtstbijzijnde kanaal. Teresa mocht niet met hem mee: geen ruimte, niet nodig, zo zeiden ze. De man die iedereen kende als Michael Ruskin was met een politieboot naar de hoofd-Questura op Piazzale Roma gebracht, naar de best beveiligde cel van de staatspolitie van Venetië.


      Tegen die tijd had Teresa een sigaret van een van de politieagenten gebedeld, die ze nu bij de put stond op te roken. Hij smaakte vies en heerlijk tegelijkertijd.


      Paola Boscolo was er inmiddels ook. Zij leek niet langer boos, maar stond blijkbaar ook niet te springen om iemand te verhoren.


      Uiteindelijk werkte dit op Teresa’s zenuwen. ‘Heb je dan helemaal geen vragen?’ vroeg ze, bijna uit haar vel springend. ‘Ik wel, hoor.’


      ‘Morgen,’ antwoordde de politievrouw. ‘Morgen is vroeg genoeg.’


      ‘Maar als hij het niet overleeft…’


      ‘Dat doet hij wel,’ zei Boscolo. ‘Althans, dat zei de politiearts. Volgens haar heeft Jason geboft dat jij erbij was; heb jij hem waarschijnlijk het leven gered.’ Toen stak ze haar hand uit en raakte Teresa’s arm aan. ‘We hebben allemaal geboft dat jij er was, als ik heel eerlijk ben. Het spijt me vreselijk dat het er daar eerst niet echt naar uitzag.’


      ‘Maar Jason…’ Teresa kon aan niets anders denken dan de jonge Engelsman, breed glimlachend in zijn onderaardse bakkerij, apetrots op zijn geheime opdrachten, veilig totdat hij de zwarte, ijzige nacht in stapte.


      ‘Die redt het heus wel,’ zei Boscolo. ‘Geloof daar nu maar in. Geloven maakt echt een verschil. Bid maar voor hem, samen met mij als je wilt. Dit is Venetië: je bent hier nooit ver van God.’


      Teresa kon het wel uitschreeuwen. ‘Nou, God leek vanavond anders een heel eind weg, vind je niet?’


      ‘Nee,’ zei de politievrouw meteen. ‘Dat vind ik niet.’


      Teresa glimlachte zo vriendelijk mogelijk naar haar. Dat verdiende die intelligente, bescheiden agente eigenlijk best wel.


      ‘Hier, dit vond ik daarnet,’ zei Boscolo. ‘Op de put. Jouw naam staat erop.’ Ze was even stil. ‘Net zoiets als die andere, denk ik, net als dat verdwenen verhaal.’ Het was een bruine envelop, met een paar blaadjes erin.


      ‘Ja,’ zei Teresa, kijkend naar het pakketje in Boscolo’s hand. ‘Ziet er hetzelfde uit.’


      Nog één hoofdstuk van Arnaud, graaf van Saint-Germain. ‘Dank je wel,’ zei ze, ze pakte de envelop van haar aan en stak hem in de zak van haar winterjas.

    

  


  
    
      De aard van de beenderen


      


      


      


      Ze werd gewekt door geschreeuw: een hese, Venetiaanse stem, boos en verbaasd. Teresa Lupo schudde zich wakker en keek recht in het grote, rode gezicht van een man in een overall. Hij had een lange schoffel in zijn hand, met het ijzer omhoog. Het was al best warm onder de knalblauwe lagunelucht. ‘Dit is privéterrein,’ zei de man boos. ‘Wat doet u hier? U mag hier helemaal niet komen: heel Poveglia is verboden gebied!’


      Teresa kwam moeizaam overeind. Ze voelde zich stijf en een beetje warrig. ‘Wij zijn hier gisteravond naartoe gebracht. Het was officieel, hoor. De boot, de pier…’


      Arnaud! dacht ze, toen ze zich opeens alles herinnerde. Zijn deken lag nog naast haar, verkreukeld alsof iemand hem opzij had gesmeten. De boer – ze nam tenminste aan dat dit de eigenaar van de wijnranken was – was blijkbaar gekomen met een kleine roeiboot, die lag vastgebonden aan een paal onder aan het stuk land waar ze had liggen slapen.


      ‘Ik was hier met nog iemand,’ zei ze. ‘Hij was ziek en is helaas overleden. Ik heb nog geprobeerd hulp te krijgen. Heeft u hem soms verplaatst?’


      Toen de man zijn schoffel liet zakken, leek hij al een stuk minder bedreigend. Een kleine zwart-witte spaniel kwam op hem afgerend uit de richting van de pier en het verlaten ziekenhuis. ‘Nee. Er was hier niemand anders dan u – diep in slaap in míjn wijngaard.’


      ‘Dat kan toch niet?’ zei ze, hoofdschuddend. ‘Ik ben hier samen met een man achtergelaten. Zijn naam was Arnaud, graaf van Saint-Germain. We hebben heel lang met elkaar zitten praten.’ Maar waarover ook alweer? Het leek zo ver weg, alsof het ergens in het verleden was gebeurd, een vage herinnering. ‘Hij ging dood, of eh…’ Haar hoofd zat vol met mist: ze wilde maar dat het opklaarde. ‘Dat dacht ik tenminste. Er was gisteravond een feestje, op de aanlegsteiger bij het ziekenhuis, van een groep pathologen uit Venetië. Dat vonden ze wel… passend, denk ik.’


      Hij keek haar perplex aan.


      ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ikzelf had geen idee waar we naartoe gingen, noch dat dit verboden terrein was. Ze hebben mij hier achtergelaten, bij wijze van een soort grap.’


      ‘Een nacht op Poveglia een grap?’ zei de man. ‘Afijn, laten we uw overleden vriend dan maar eens gaan zoeken – die dode die kan lopen.’


      Ze zochten overal, zelfs in het vervallen ziekenhuis, dat een somberheid over zich had waar ze neerslachtig van werd. Maar geen spoor van de graaf van Saint-Germain.


      ‘Misschien had uw dode vriend wel een boot,’ opperde de boer. ‘Maar hier is hij niet, dat kan ik u verzekeren. Anders had mijn hond hem allang geroken.’


      ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Teresa en ze tuurde naar de kustlijn. Ze dacht aan wat Arnaud had gezegd over regelmatig bewegen, en zwemmen in het bijzonder. De hond leek bijzonder geïnteresseerd in een stukje kiezelig strand bij de pier: hij bleef er maar rondsnuffelen. Een paar honderd meter verderop op het kanaal dreef iets wat eruitzag als een crèmekleurige hoed, op de luie golven van de lagune.


      Ze keek op haar horloge: even na achten. Om tien uur kwam het symposium voor de laatste keer bijeen, in de Aula San Trovaso in Dorsoduro, niet ver van de vaporetto-halte San Basilio. Er was nog tijd! Ze keek de boer aan. ‘Mijn welgemeende excuses voor het ongemak en het getoonde gebrek aan respect, signore. Toch zou ik u om nóg een gunst willen vragen, waarna ik u echt niet langer zal lastigvallen. Het is van essentieel belang dat ik onmiddellijk terugkeer naar Venetië. Ik heb namelijk een heel belangrijke vergadering op de universiteit. En de boel zal vreselijk in het honderd lopen als ik daar niet bij ben.’


      ‘Een vergadering? Waarover?’


      ‘O, dat zou u toch niet begrijpen.’


      ‘Probeer het eens.’


      ‘Nou, over de ware afkomst van de beenderen die bekendstaan als die van Sint-Marcus.’ Ze wees naar de stad. ‘In de basiliek, daarzo.’


      ‘O ja, daar heb ik in de krant over gelezen,’ zei hij. ‘Jullie wetenschappers hebben zeker te veel vrije tijd.’


      Ze stak haar hand in haar tas en overhandigde hem haar portemonnee. ‘Neem hieruit wat u wilt. Als het niet genoeg is, haal ik straks wel meer bij een geldautomaat – na de vergadering.’


      De boer krabde op zijn hoofd en keek naar de spaniel. ‘De taxidieven zouden u honderdvijftig rekenen om hier weg te komen, of nog meer.’


      ‘Pak maar,’ zei ze.


      Met een hand op zijn lippen dacht hij even na. ‘Maar ik ben wat trager én u zult mij en mijn hond op de koop toe moeten nemen. Laten we zeggen: honderdvijfentwintig, plus fooi.’


      Venetianen… dacht ze, maar ze zei: ‘Zullen we dan maar?’


      De boer verroerde zich nog niet. ‘Maar moet u niet eerst langs uw hotel?’ Hij wees naar haar kleding. ‘U ziet er bijna net zo vies uit als ik.’


      Ze veegde over de voorkant van haar bloes, die eens wit was, maar nu vol zat met grasvegen en nog erger, en besloot maar niet beter te kijken. ‘Nee, dank u. Ik ga zoals ik nu ben.’


      En zo stak de Romeinse pathologe de lagune over: voor in een kleine roeiboot, met haar hand op de zachte, vochtige vacht van de spaniel van de boer en haar gezicht recht in de zilte bries. Het was een tochtje om nooit meer te vergeten: ze voelde zich één met het vlakke, glanzende water en – zij het slechts kortstondig – de kleine, omsloten wereld die Venetië was.


      Anderhalf uur nadat ze Poveglia hadden verlaten, legden ze aan bij een taxipier aan de brede promenade van Zattere, bijna recht tegenover het roodbakstenen Molino Stucky van Giudecca. Daar betaalde ze de boer en beklom toen de trappen naar de ronde straatstenen die lagen te glanzen in de warme ochtendzon. Het was al aardig druk op straat: Venetianen die boodschappen deden, toeristen die hand in hand het prachtige uitzicht aan de overkant van het kanaal bewonderden. Er borrelde een herinnering in haar omhoog, die ze niet kon thuisbrengen. Links was nog net Palladio’s magnifieke basiliek van Redentore te zien: die moest ze eens gaan bekijken!


      Een paar mensen keken haar vreemd aan; ze voelde zich vies, moe en raar, maar het deed er allemaal niet meer toe: ze wist eindelijk exact wat ze wilde gaan zeggen. Terwijl de boot langzaam richting de stad hobbelde, had elk woord van haar toespraak zich in haar hoofd gevormd. De gedachten hadden er al die tijd al gezeten, misschien al vanaf haar kindertijd, maar blijkbaar had ze ze al die tijd onderdrukt. Zij hadden gewacht, zo wist ze nu, op hun katalysator, de trigger. En dat bleek te zijn geweest een man genaamd Arnaud, graaf van Saint-Germain, plus een reeks ogenschijnlijk onbegrijpelijke gebeurtenissen, die nu een zekere ordening leken te bezitten.


      De leden van het symposium hielden net een koffiepauze toen dokter Teresa Lupo de grote collegezaal binnen stormde. Onmiddellijk verstomde het geroezemoes en werd vervangen door een gespannen, ongemakkelijke stilte.


      De Venetiaanse patholoog Alberto Tosi – haar zogenaamde begunstiger – bleef als bevroren staan, zijn kopje halverwege zijn mond. ‘Wat eh… fijn om jou hier te zien,’ stamelde hij.


      ‘Vind je?’ antwoordde ze, en ze pakte met een glimlach het kopje uit zijn hand en zette het op tafel.


      Enkele mannen in donkere pakken schuifelden vlug buiten gehoorsafstand, om onverstaanbaar met elkaar te gaan staan mompelen.


      ‘Eerste vraag, Alberto: heb jij gisteravond alleen mij achtergelaten op Poveglia? Of was er nog iemand? Een man, mogelijk iemand van hier, genaamd Saint-Germain. Keurig uitziende kerel, ergens in de vijftig – althans, dat zou je hem geven – blauw pak, crèmekleurige gleufhoed, aantrekkelijke glimlach.’


      ‘We eh… ik… maar…’


      ‘Hou alsjeblieft op met brabbelen, Alberto. Zegt de naam Saint-Germain je iets?’


      ‘We hebben allemaal naar je gezocht, dat zweer ik je.’


      ‘Ver?’ wilde ze weten.


      ‘Niet zo heel ver,’ gaf hij schoorvoetend toe. ‘Hoe zei je dat de naam van die man luidde?’


      Ze herhaalde hem opnieuw en zag toen dat Tosi werkelijk geen idee had waar ze het over had.


      ‘Nee, het spijt me. Maar over dat…’ Hij schuifelde met zijn voeten, als een tiener die was betrapt op het stelen van appels. ‘We hadden nu eenmaal overeenstemming nodig. We wilden je geen kwaad doen.’


      ‘En? Hebben jullie al gestemd?’


      ‘We hebben alle argumenten aangehoord. Maar dat was niet eens nodig: we zijn het met elkaar eens.’


      ‘Maar… hebben jullie al gestemd?


      ‘N-nee, nog niet. Maar ja, hoeveel keuzes hebben we ook, in alle eerlijkheid?’


      ‘Zeg jij het me maar.’


      Hij lachte en zei: ‘Twee natuurlijk!’


      Ze sloeg haar armen over elkaar, keek hem recht in de ogen en verklaarde: ‘Ik wil mijn zegje ook doen, Alberto, en wel nu. En nadat jullie naar mij hebben geluisterd, gaan we stemmen.’ Ze schoof nog wat dichter naar de oude man toe, pakte hem bij zijn stropdas en trok de knoop zo strak dat hij slikte. Toen voegde ze eraan toe: ‘Dat vinden jullie toch wel goed, hè?’


      Vijf minuten later zaten ze weer op hun stoelen in de collegezaal: twee rijen ernstig kijkende academici – en trouwe dienaren van de Kerk – die ingespannen zaten te luisteren, zich er terdege van bewust dat ze geen andere keus hadden.

    

  


  
    
      De man in het linnen pak


      


      


      


      ‘Teresa!’ riep Tosi stralend uit. ‘Wat heerlijk om je weer te zien. Hoe was je reis?’


      Ach, een paar uur in de snelle trein vanuit Rome, samen met haar moeder, met af en toe een genoeglijk gesprekje. Het weer was prachtig – warm en zonnig – en Venetië zag er stralend uit. Het was begin mei. Er was in de afgelopen maanden een hoop gebeurd. Maar nu was het tijd om haar gedachten, haar woorden op een rijtje te zetten.


      De oude patholoog was alleen toen ze de vergaderzaal van de Aula San Trovaso betrad: een eenzame agnost tussen de gelovigen.


      ‘Fantastisch,’ zei ze. ‘En? Hoe staat het met de stemming?’


      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nou, van wat ik tot nu toe heb gezien… Als ze de paus ook zo kiezen, moet een foute bookmaker in het Vaticaan flink zijn slag kunnen slaan.’


      ‘Harde koppen?’ vroeg ze.


      ‘Als een grafsteen.’


      Ze lachte.


      ‘Vind je dat grappig?’ vroeg hij.


      ‘Zo moeten wíj eigenlijk juist zijn, is het niet? De rollen lijken wel omgekeerd.’ Ze glimlachte naar iemand die ze dacht te kennen, aan de andere kant van de ruimte: als haar geheugen haar niet in de steek liet, een senior-lector in de forensische pathologie, aan een van de grote universiteiten van Spanje. Dit waren allemaal intelligente mannen. Hun inzichten mochten dan vaststaan, dat hoefde nog niet te betekenen dat ze vastgeroest waren. ‘Wie is eigenlijk de voorzitter?’


      Tosi wees naar een professor uit Frankfurt: een lijkachtig iemand met lang, grijs haar en een halvemaanbril, die in de buurt van het podium een papier stond te bestuderen. ‘Bernhardt. Ik geloof dat hij de resolutie al heeft opgesteld. Het zal niet lang meer duren eer we gaan stemmen: er moeten weer vliegtuigen worden gehaald, afdelingen gerund.’ Hij keek een beetje bedroefd. ‘Dus ik zal weldra een ander verzetje moeten zoeken.’


      ‘O, ik dacht dat je dat allang had,’ zei Teresa, met een klopje op zijn arm.


      De oude man bloosde: hij wist heel goed waar ze naar verwees.


      ‘Maar eh… hebben we al een tafel gereserveerd, voor daarna?’


      ‘Natuurlijk.’


      Ze keek hier al weken naar uit. Sofia en Jerome, Camilla en Jason, Strozzi, Tosi en haar moeder: gezellig samen thee met taart nuttigen op de kleine, houten pier van het Pensione Calcina, met uitzicht op het Canale della Giudecca. Ooit verbleef daar een man genaamd John Ruskin, wiens hoofd overliep van de waanzinnige dromen over een mooie, maar gedoemde heilige op een schilderij in de Accademia, een klein eindje lopen hiervandaan, langs het Canal Grande.


      Maar eerst nog wat anders…


      Ze beende de zaal door en stelde zich voor aan de professor uit Frankfurt, die meteen over koetjes en kalfjes begon. ‘Maar heeft u al besloten?’ onderbrak ze hem.


      Hij leek even onthutst door haar bruuskheid. ‘Ik eh… heb wel een mening, ja.’


      ‘Mag ik?’ zei ze, wijzend naar het papier in zijn hand.


      Hij overhandigde het haar met enige aarzeling. Het bleek geen verrassing: een simpele, rechtlijnige uitspraak over waarschijnlijkheid – zo stellig dat het bijna een soort bewijsstuk was.


      Tien minuten later had het hele gezelschap – stuk voor stuk keurige lieden, niets op aan te merken, maar ‘toevallig’ wel allemaal mannen – zich verzameld in de collegezaal voor de allerlaatste voordracht vóór de stemming.


      Teresa Lupo stond achter de lessenaar en keek iedereen even aan voordat ze begon. ‘Heren,’ verklaarde de Romeinse pathologe toen, ‘ik heb een tegenresolutie voor u, ter overweging. Maar voor ik deze zal voorlezen, zijn er een aantal zaken, belangrijke zaken, die ik kwijt wil.


      De fundamentele feiten van de onderzoeken die u met zijn allen heeft uitgevoerd, zijn helder. De stoffelijke resten in de basiliek van San Marco zijn zonder enige twijfel van één man, van Griekse origine, waarschijnlijk geboren in Noord-Afrika, ergens rond de eerste eeuw na Christus. Dit sluit de mogelijkheid dat de schedel in het bezit van de Kopten in Alexandrië eens zou hebben toebehoord aan degene die hier ligt begraven, onmiskenbaar uit. Eveneens kunnen we iedere theorie dat het het skelet van Alexander de Grote zou zijn dat de afgelopen twaalfhonderd jaar in Venetië heeft geresideerd, laten varen. Het bewijsmateriaal dat u heeft verzameld, suggereert inderdaad dat de beenderen in de Basilica San Marco die van de evangelist Sint-Marcus zouden kunnen zijn.’


      De Duitse professor op de eerste rij fleurde zichtbaar op. Boven Alberto Tosi’s hoofd daarentegen, hing een groot vraagteken. Teresa dacht aan Arnaud, graaf van Saint-Germain, zijn college over Pascal en Fermat, en het zwarte boekje dat hij overal mee naartoe nam.


      ‘Waar onze meningen echter uit elkaar beginnen te drijven,’ vervolgde ze, ‘is rond de kwestie van het bewijs. Daarbij bewijst u uzelf een slechte dienst: u zou de wetenschap niet mogen misbruiken om uw geloof opnieuw te bekrachtigen, net zomin als ik de wetenschap mag gebruiken ter ondersteuning van míjn atheïsme. Wanneer u uw vragen uitbreidt tot voorbij de verifieerbare feiten en het rijk der speculatie betreedt, dan dwaalt u het domein der geschiedenis binnen – een plaats waar geen van ons thuishoort, aangezien dat in dit opzicht geen wetenschap is, maar een interpretatieve vaardigheid.’


      Saint-Germains gezicht, vriendelijk en sluw tegelijk, verscheen voor haar geestesoog, ook al bestond dit in wezen uit niets meer dan inkt op papier.


      ‘Sterker nog, wanneer u dit doet: uw twijfels vervangt door zekerheid, uw vragen door antwoorden, schaadt u uw zaak juist in plaats dat u deze verstevigt. Indien religie bewijzen vereist, welke plaats neemt geloof in uw opzet dan nog in? Bent u dan niet meer dan een stel ongelovige Thomassen, op zoek naar iets om met hun nieuwsgierige vinger in te prikken?


      Mijn denkbeelden zijn niet de uwe, dat is ons wederzijds voorrecht. Maar indien ík gelovig was, zou ik toch zeker wensen dat ik de moed en vastberadenheid bezat om mijn innerlijke overtuigingen enkel om hun eigen kracht te volgen. Ik zou wensen dat ik daarbij niet een of ander stoffig dna-monster nodig had om ze te schragen: een talisman om te tonen aan de wereld, vergezeld van een unanieme verklaring van een groep uiterst getalenteerde, zij het ontegenzeglijk bevooroordeelde waarnemers, die met elkaar hebben samengespannen en in deze ruimte zijn samengekomen om tegenover alles en iedereen te verklaren: “Kijk dan, we hebben al die tijd gelijk gehad!”’


      Ze luisterden allemaal – ingespannen, had ze het idee.


      ‘Als buitenstaander zou ik me daar eerlijk gezegd bij afvragen: Wie willen ze eigenlijk overtuigen? Mij, of zichzelf?’ Achterin schraapte iemand zijn keel en ze meende een waarderend gemompel te horen.


      ‘Welnu, de resolutie die ik u voorstel, is de volgende.’ Ze pakte het vel papier van de lessenaar. Het was leeg: een rekwisiet, meer niet. ‘Dit symposium verklaart dat de stoffelijke resten die zich op dit moment in de sarcofaag in de Basilico San Marco bevinden, toebehoren aan een man wiens identiteit, zoals te verwachten viel, na zo’n lange periode onmogelijk definitief kan worden bevestigd. Wanneer iemands sterke geloof hem of haar doet geloven dat dit inderdaad de overblijfselen van de apostel Marcus zijn, dan zíjn ze dat ook. Zou iemand er echter anders over denken, dan zouden we uit natuurlijk scepticisme rekening moeten houden met de onweerlegbare waarheid dat we leven in een wereld vol mysteries en raadselen, waarvan sommige – gelukkig – wellicht nooit ontsluierd zullen worden.’


      Ze zweeg even en keek de zaal aan. ‘Dit is zowel een kwestie van geloof als van twijfel, heren, en in welke mate het één afhankelijk is van het ander. Dat is mijn resolutie. Is er iemand die dit voorstel steunt?’


      Tosi’s arm vloog onmiddellijk omhoog, als een saluerende soldaat.


      Twintig minuten later stonden ze weer buiten en liepen richting het Pensione Calcina, kijkend naar de gestage stroom verkeer over het Canale della Giudecca.


      ‘Erg mooi gesproken,’ zei Tosi.


      ‘Dank je wel.’


      ‘Zo welsprekend.’


      Ze wilde zeggen: Het waren niet mijn woorden – niet allemaal. ‘Voel je er niet rot over, Alberto. Het was geen wedstrijd; we hebben niet verloren.’


      ‘Twee stemmen tegen twintig? En dat noem jij geen verliezen?’


      ‘Nee,’ hield ze vol. ‘Die botten zijn nog steeds botten: die zijn niet veranderd door wat wij hebben gezegd of gedaan.’


      ‘Vanwaar dan al die welbespraakte moeite?’ vroeg hij.


      ‘Omdat ik het iemand verschuldigd was. En mezelf.’


      Er was in de afgelopen maanden veel gebeurd. Voor sommige zaken had ze meerdere malen naar de stad moeten afreizen – aangename bezoekjes, waarbij ze de winter had zien wegtrekken en het lentelicht het leven had zien teruggeven aan de straten, piazza’s en waterwegen.


      Eind februari hadden Sofia en Jerome Aitchison zich verloofd. De enige reden dat ze niet meteen daarna waren getrouwd, was dat Chiara hun halfhysterisch had gesmeekt een betamelijke tussenperiode in acht te houden. Maar na exact zes weken waren ze dan toch in het huwelijk getreden, tijdens een burgerlijke ceremonie in San Marco, omringd door vrienden. Tegen die tijd was wel duidelijk dat alle wonden tussen Teresa’s moeder en haar tante waren geheeld, zo snel en stellig dat het moeilijk te geloven was dat ze ooit hadden bestaan. Er was een nieuwe openheid, een frisse genegenheid voor in de plaats gekomen, net als wat evenwichtigheid.


      Sofia was in de bakkerij blijven werken en leek gelukkiger dan ooit. Jerome – zo noemde Teresa hem tegenwoordig, eerder vanwege zijn soms kinderlijke karakter dan omdat hij nu officieel haar oom was – was parttime aan de slag gegaan als lector bij Ca’ Foscari, met de belofte van meer, zodra zijn razendsnel vloeiender wordende Italiaans hem dit toestond. Ze bleven samenwonen in het scheve palazzo aan de waterkant. Alleen stortten ze, net als Filippo Strozzi en Camilla Dushku, hun huur nu op de rekening van de burgerrechtbank in plaats van die van de denkbeeldige Michael Ruskin.


      Strozzi, die vastbesloten was zich meer te verlaten op het maken van muziek dan op het vervaardigen van maskers, had een jazzclub geopend in San Barnaba.


      Camilla bleef voorlopig nog even verslingerd aan papier-maché, maar had wel al plannen om terug te keren naar de kunstacademie, aangezien haar ziekte in remissie leek te zijn.


      Jason Cunningham had vanwege zijn verwondingen maar liefst zes weken in het ziekenhuis bij de Fondamenta Nove moeten verblijven. Maar hij had al die tijd wel een privékamer gehad, met uitzicht op het water – een luxe die Alberto Tosi voor hem had geregeld door achter de coulissen een beetje handig aan de juiste touwtjes te trekken. Elke keer dat Teresa in de stad was, had ze hem opgezocht. En meestal zat Camilla daar dan ook.


      De band tussen die twee was in die periode zichtbaar veranderd. Voorheen had de jonge vrouw vanwege de transfusies zo op de Engelsman moeten steunen dat ze elke mogelijke persoonlijke interesse wellicht bewust had tegengehouden. Ze had zich afhankelijk van hem gevoeld en dat soort eenzijdige behoeften kon nooit een gezonde basis voor liefde zijn. In de weken dat ze hem in het ziekenhuis bezocht, was dat echter langzaam veranderd. Zij werden gelijken, steunden in gelijke mate op elkaar.


      Eind april hadden Camilla en Teresa Jason in zijn rolstoel langs de waterkant naar de vaporetto-halte geduwd en de langzame boot naar het verre Burano genomen. Het was de eerste warme dag van het voorjaar. Ze hadden gegeten in een restaurantje bij de fermata van Mazzorbo, een tentje dat eend serveerde die door jagers in de nabijgelegen moerassen was geschoten. Jason had nog maar weinig gezegd, maar wel veel geglimlacht. Teresa had toegekeken hoe ze daarna met zijn tweeën waren vertrokken, waarna zij zelf nog een lange wandeling was gaan maken voor ze de boot naar Venetië weer pakte.


      Zij hadden geen woorden meer nodig: op die merkwaardige manier waarop menselijke verhoudingen nu eenmaal werken, had de gedeelde kwetsbaarheid die hoorde bij Jasons nieuwe afhankelijkheid van Camilla, die zijn rolstoel duwde, hem in en uit bed hielp, alle resterende hindernissen tussen hen opgeruimd, net zo subtiel als de voorjaarsregen het wintervuil van de straten van de stad had weggespoeld.


      De volgende avond gingen ze met zijn allen naar Strozzi’s club, een kelder bij de Ponte dei Pugni. Sofia en Jerome waren inmiddels man en vrouw; Jason kon alweer een beetje lopen met behulp van een stok en Camilla aan zijn zij; signora Rizzolo, wier pasticceria nog altijd floreerde, arriveerde aan Alberto Tosi’s lange, trotse arm. Toen ze terugkwamen bij het hotel had Peroni, die voor deze reis met Teresa was meegekomen, opgemerkt: ‘Ik geloofde al die kletskoek nooit zo, dat Venetië zo romantisch was. Tot nu toe.’ En toen had hij roomservice gebeld, waarna een piccolo in uniform met champagne en bloemen was gekomen – die hij duidelijk al eerder had besteld. Maar zo kon het leven natuurlijk niet altijd zijn, hoe graag ze het ook wilde.


      De middag daarop had de beklaagde met de naam Michael Ruskin zijn straf opgelegd gekregen: hechtenis voor onbepaalde tijd, met dwangverpleging. De beschuldigingen van moord, op het echtpaar Gabrielli en de onfortuinlijke kruier die in de winkel was gedood en daarna een harlekijnskostuum aan had gekregen, bleven in de boeken staan. Volgens de openbare aanklager was zijn geestelijke gezondheid ontoereikend om hiervoor te worden vervolgd.


      Hij werd bij verstek veroordeeld: sinds hij in de gevangenis zat, was Ruskins gezondheid namelijk sterk achteruitgegaan, al begrepen de artsen niet waaraan dit kon liggen. De man leek te lijden aan een onbekende, slopende ziekte die hem aan zijn bed gekluisterd hield en waardoor hij korte tijd later zelfs aan de beademing moest. Twee dagen nadat zijn zaak had gediend, overleed hij. Over de oorzaak hiervan werd nog lange tijd gediscussieerd, net als over veel andere zaken betreffende deze mysterieuze persoon. De autoriteiten hadden nog steeds geen idee van zijn ware identiteit, maar slechts een lange, alsmaar groeiende lijst van alle valse namen – maskers, noemde Teresa ze – die hij over de hele wereld had gebruikt.


      Vanaf het begin had de plaatselijke politie haar geen toestemming gegeven hem te ondervragen of zijn medische dossiers in te zien, ook al had zij haar positie bij de Questura van Rome inmiddels terug en was haar gezag dankzij de recente gebeurtenissen juist vergroot. Venetië was nu eenmaal Venetië, Rome was Rome: andere landen. De arme administrateur Orsini was overigens gedegradeerd naar een verkeerscontrole-eenheid in Ostia, een les die Teresa Lupo’s collega’s goed in hun oren hadden geknoopt.


      ‘Signora Rizzolo is een geweldige vrouw,’ verklaarde Tosi met een sluwe glimlach toen ze de buitentafeltjes van het pensione naderden.


      Zijn opmerking bracht Teresa weer terug bij het heden.


      ‘Lastig om hier iets geheim te houden, hè?’


      ‘Ach, jij hebt ook zo veel geheimen,’ merkte ze op. ‘Je kunt niet verwachten dat die allemaal achter slot en grendel blijven.’


      Iedereen was er en zat al aan de beste tafel bij het water. Sofia zag er erg mooi uit, Jerome zat haar te bewonderen.


      ‘Nog iemand koffie?’ vroeg Tosi, toen ze gingen zitten: Teresa naast Jason en Camilla, hij naast signora Rizzolo. ‘In de pasticceria hebben ze heerlijke nieuwe dolci, gebakjes. Jason noemt het Eccles-cakes: amper te geloven dat het Engels gebak is.’


      Sofia en Chiara wuifden naar Teresa. Zij zaten midden in een lang en vrij gewaagd verhaal over wangedrag bij tieners. Jerome zat aandachtig, maar ook een beetje geschokt, mee te luisteren naar hun gefluister en geschater.


      Teresa gaf Camilla een kus en een knuffel en deed toen hetzelfde bij Jason. De stok was verdwenen en hij zag er weer even fit, gezond en gelukkig uit als eerst.


      Er werd vrolijk gekletst over koetjes en kalfjes, en de cakejes waren vreemd, maar heerlijk.


      Teresa’s gedachten dwaalden af. Het was moeilijk om die koude, sombere winteravonden te verenigen met deze zalige middag, warm en zonnig, vlak bij de Ponte agli Incurabili en niet al te ver van de stegen en arcaden van de Rialto. Het kanaal glinsterde, de rusteloze, donkere futen die ze zich herinnerde van februari waren er nog steeds, maar werden nu gevolgd door een rijtje voorthobbelende kuikens.


      ‘Ik geef je d’r een penny voor,’ zei Jason met een knipoog.


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor je gedachten. Da’s een Engelse uitdrukking.’


      ‘Mm… ik heb het idee dat ze veel meer waard zijn.’


      ‘Dat vonden die idioten van het Eerste Internationale Symposium over de Genetische Analyse der aan Sint-Marcus toegeschreven Skeletresten anders niet,’ kwam Tosi ertussen. ‘Ik had meteen moeten zien waar het eigenlijk allemaal om draaide, toen ze met hun pompeuze praatjes kwamen.’


      ‘Ach Alberto, dat was een stemming over de doden,’ zei ze. ‘En ik dacht voor de verandering nu eens na over de levenden; die zijn veel belangrijker. Ik zat te denken… dat ik blij ben dat alles zo goed heeft uitgepakt – uiteindelijk.’ Het meeste dan.


      Algauw werd de middag minder keurig. Teresa was ergens blij dat Peroni niet mee had gekund. Hij zou zo’n familiebijeenkomst geweldig hebben gevonden en meteen hebben meegedaan met alle grappen en stomme plagerijtjes, maar zoiets had zij nooit gekund. Voor de rest leken de gebeurtenissen van februari allang in het verleden te liggen, begraven onder het plezier van het heden. Bij hen zag ze geen sporen van een nasleep, knagende twijfels of onzekerheden. Ze benijdde hen om dit gemak om al het donkere aan de kant te schuiven en vroeg zich af waarom zo’n weloverwogen daad van praktisch geheugenverlies voor haar niet was weggelegd.


      Na een tijdje kwamen de rode glazen met spritz op tafel. Ze nipte er slechts een beetje van, dat was haar genoeg. Iedereen had het toch te druk om te merken dat zij niet echt meedronk. De bitterzoete smaak, de olijf, het schijfje citroen: ze brachten allemaal herinneringen naar boven aan haar ijskoude avonden bij Il Gobbo. Zij had toen ook, o zo makkelijk, in die duistere, verleidelijke val kunnen trappen!


      Even na vijven zoemde haar telefoon. Het was een sms: Ik hoop dat je niet vergeet Sint-Augustinus en zijn hondje voor de laatste keer te bezoeken. We sluiten stipt om zes uur. Dat zijn de regels van de Scuola di San Giorgio degli Schiavoni.


      Ze hapte naar adem en kreeg meteen een beeld in haar hoofd van die donkere zaal bij de brug in Castello, scherp en helder, alsof ze er gisteren nog was geweest. En die vormelijke suppoost van onbepaalde leeftijd, die alles wist van schilderijen en kleine honden.


      ‘Ik moet weg,’ zei ze, ze kuste hen allen en liep toen naar de snelle boot naar Castello.


      Het was op de vaporetto een stuk rustiger dan tijdens het carnaval: Venetianen en toeristen genoten onbekommerd van de warme zon en het wijde zicht op de Baai van San Marco. Turner was een wintermens: die had Venetië inmiddels verlaten. In zijn plaats bracht de naderende zomer een heel ander kleurenpalet: fel, scherp, direct. Als een Venetiaan: Tintoretto of Titiaan.


      Ze stapte uit bij het Arsenale en vond meteen de weg naar de kleine scuola bij het kanaal. Om redenen die ze zelf niet eens kon doorgronden, was ze er sinds februari niet meer geweest, zelfs niet toen ze tijdens eerdere bezoekjes tijd over had gehad. Er was iets aan deze schilderijen, zowel hier als in de Accademia, dat haar uit haar doen bracht. Zij waren als de stad zelf: lastig uit je gedachten te verdrijven. Net als de man die zich Michael Ruskin had genoemd, nog steeds halfverborgen in raadselachtige schaduwen – incompleet en onbepaald.


      Victor Carpathius Fingebat.


      Een raadsel, ruim vijf eeuwen geleden geschilderd door een eigenaardige kunstenaar. Bij wijze van handtekening, grootspraak, een soort uitdaging: lees mij, verwerk me, wek me tot leven. Ze zag de cartellino, de verbijsterde heilige en het hondje voor zich terwijl ze door de frisgeveegde straat naar het bescheiden, witte palladiaanse gebouw aan het eind liep.


      Het was er drukker dan ze had verwacht, toen ze door de groene deur stapte. Automatisch draaide ze zich naar links, waar ze de man met zijn donkere pak, ouderwetse bril en uilenogen verwachtte. ‘Zo, ú heb ik allang eens de waarheid willen zeggen…’ begon ze, zelf schrikkend van hoe haar rechterwijsvinger begon te schudden zodra ze de koele, donkere ruimte betrad. ‘Ik…’


      Achter het tafeltje zat een vrouw van middelbare leeftijd in een wit poloshirt. Haar grijze haar was in een strakke knot gebonden en ze keek streng, maar ook een beetje verbaasd. ‘De standaarddonatie is drie euro,’ zei ze, wijzend op de doos.


      Woede begon te kloppen in Teresa’s achterhoofd: dit was zeker weer zo’n truc van hem! ‘Ik zou hier iemand treffen, een man. Ik verwachtte de suppoost die hier anders altijd –’


      Toen siste de vrouw dat ze stil moest zijn, met een blik op het midden van de ruimte.


      Die was tjokvol, zag Teresa nu pas. Alle banken werden bezet door een gezelschap van uitgelaten schoolmeisjes. Alweer Engelse, zag ze aan de badge op hun blazers: van een school in Manchester. Ze leken echter een stuk jonger dan de klas die hier in februari was geweest, hoogstens twaalf of dertien: te jong om zich te vervelen bij bizarre, oude kunst. Een paar van hen hadden haar aanvaring met de vrouw blijkbaar gevolgd, maar de meesten keken naar een lange, houterige man van middelbare leeftijd in een bleek, kreukelig linnen pak, die bij het schilderij van Sint-Augustinus in zijn werkkamer stond te wachten tot de opwinding weer was gezakt.


      Dezelfde leraar die ze daar eerder had gezien! Degene over wie die suppoost toen zo onbeleefd had gedaan: hij had hem, als ze het zich goed herinnerde, een ‘Engelse kwast’ genoemd. Zijn haar leek nu echter donkerder: bruin, in plaats van het grijzende blond dat ze zich herinnerde. Hij had een innemend, maar onopvallend gezicht, van het type dat je meteen opviel, maar ook weer vergat zodra hij de kamer verliet.


      ‘Kan ik doorgaan?’ vroeg hij, uiterst beleefd.


      Knorrig plofte ze op een stoel naast de ingang.


      De vrouw wuifde opnieuw naar de donatiedoos, waarop Teresa haar wat munten toeschoof en in ruil daarvoor eenzelfde ouderwets toegangskaartje ontving als in februari. Hier verandert ook nooit wat, dacht ze, behalve de prijs op het kaartje en degene die het je overhandigt.


      ‘De Gouden Legende,’ begon de man, ‘is, zoals ik al zei, een serie verhalen: mythen en fabels. De droom van een man over mensen die al dan niet echt hebben bestaan. Leugens, bedoeld om helderheid te verschaffen over een grotere, onmededeelzamere waarheid. Zoals jullie al wel zullen hebben gelezen –’


      ‘Meneer…’ Een klein meisje met een vlecht, dat helemaal vooraan zat – de plek waar de boekenwurmen altijd wilden zitten – had haar hand opgestoken.


      ‘Ja, Lucy, is het niet?’ De man leek deze klas niet te kennen. Een plaatselijke gids, nam Teresa daarom aan, ingehuurd voor bezoekende gezelschappen.


      ‘Dat klopt, ja,’ zei het meisje stijfjes. ‘Bedoelt u nu dat geen een daarvan echt bestaat?’


      Hij keek haar stralend aan en vroeg: ‘Geen een van wat?’


      ‘Die draken, en die leeuwen, en die monsters…’


      ‘En die hond,’ voegde Teresa er korzelig aan toe. ‘Vergeet die hond niet!’


      Lucy schonk haar een venijnige, uiterst volwassen blik, alsof ze een hoogstpersoonlijk gesprek had verstoord.


      ‘Sorry, hoor,’ zei Teresa, en gebaarde de man door te gaan.


      ‘Ik heb nog nooit een draak in het echt gezien,’ ging de man verder. ‘Of een monster. Maar leeuwen, die heb ik wel zat gezien. En honden… Nou ja, die kennen we allemaal.’


      ‘Op de honden na dan,’ zei het meisje, op de eigenwijze toon van een voorlijk kind. ‘En de leeuwen.’


      De man trok een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Dat hangt ervan af.’


      ‘Waar vanaf?’ vroeg Lucy door.


      ‘Of je gelooft dat dingen alleen maar bestaan als je ze kunt zien en aanraken.’ Hij zweeg even. ‘Nou? Geloof jij dat?’


      Ze legde nadenkend een vinger tegen haar bolle wang. Er verscheen een ondeugende blik in haar ogen.


      Teresa herkende het type opeens: serieus vanbuiten, stout vanbinnen.


      ‘Nee,’ verklaarde ze uiteindelijk. ‘Eigenlijk denk ik dat de enige die dát gelooft een…’ Ze gebaarde haar klasgenoten de zin aan te vullen.


      ‘Pruimedant is!’ riepen ze allemaal tegelijk, waarna ze begonnen te giechelen en elkaar te porren met hun scherpe ellebogen.


      Er sprong een lampje aan in Teresa’s hoofd. Ze keek naar de man voor de Carpaccio-doeken.


      Deze keek haar aan, trok zijn schouders op en knipoogde naar haar.


      Een pruimedant: Arnauds lievelingswoord voor een onnozel iemand.


      Deze kinderen hadden dat woord in de afgelopen dagen blijkbaar ook al vaker gehoord, hadden sympathie opgevat voor hun gids in de kunst en geschiedenis van Venetië en bedacht dat het grappig zou zijn om hem eens met zijn eigen spitsvondigheid om de oren te slaan.


      Hij wás immers ook een clown, een entertainer. En een goed geïnformeerde begeleider, die enkele dagen per week doorbracht met elke groep schoolkinderen die hem maar wilde inhuren. En die Sofia vast en zeker wel eens tegen het lijf was gelopen, op hun beider kronkelige parcours van Venetiaanse bezienswaardigheden.


      Hij glimlachte naar de lachende kinderen en toen naar Teresa, met iets meer kleur op zijn gebruinde wangen.


      En zij zat daar maar te zwijgen: halfluisterend en turend naar het schilderij van Sint-Augustinus, verdwaasd achter zijn houten schrijftafel, omringd door de bewijzen van een gestructureerd intellectueel leven; de kleine hond, alert en met gespitste oren bij zijn voeten; en zijn aandacht getrokken door iets achter het zonnig verlichte raam, niet in staat te bevatten wat het was.


      De rest van het verhaal van de gids leek erg op wat ze in februari al had gehoord en eindigde stipt, met het klokgelui van een nabije kerk: zesmaal. Tegen het einde voegde zich een knappe, jonge leraar bij de groep, die de meisjes daarna in een gedisciplineerde rij naar buiten leidde.


      De vrouw bij de deur kuchte, schraapte haar keel en keek nadrukkelijk op haar horloge. Dus stond Teresa ook maar op en besloot buiten te wachten.


      Toen de man in het linnen pak de goudkleurige avondzon in stapte, keek hij even om zich heen: eerst naar de scuola, toen naar de mooie, kleine brug over de rio. Hij was langer dan ze zich had voorgesteld: heel anders dan de kwieke heer van middelbare leeftijd die Arnaud, graaf van Saint-Germain, in haar fantasie was geweest. Zijn pak was vast ooit heel chic geweest, maar nu was het deels tot op de draad versleten, evenals zijn hoed: zo’n flodderig, opvouwbaar geval dat je eerder bij een tropenreiziger zou verwachten. Zijn jasje had leren stukken op de ellebogen en hier en daar een vlek, en ook zijn schoeisel: sjofele, lichtbruine sandalen met lichtroze sokken, had betere tijden gekend. De stok was echter precies hetzelfde: zwart en glanzend, met een zilveren handvat.


      ‘Kinderen!’ zei hij, schouderophalend. ‘Wie had dat gedacht: dat zij de introductie voor me zouden verzorgen, die kleine duiveltjes. Aha, als je het over de duivel hebt…’ Een kleine, witte hond kwam over de brug op hem af trippelen: zelfverzekerd en bedaard, alsof hij terugkwam van een afspraakje of zo. Het dier zette zich gehoorzaam bij zijn voeten.


      Teresa zakte op haar hurken. Twee kalme, zwarte ogen keken haar aan. Ze dacht aan die avond op de Ponte dei Pugni, lang geleden, en aan Peroni’s instructies. Behoedzaam stak ze de hond de rug van haar hand toe, zodat hij eraan kon snuffelen. Pas toen hij haar had geaccepteerd, gaf ze een klopje op de stugge, droge vacht van zijn kop.


      ‘Zo, u bent een bevoorrecht mens,’ zei de man. ‘Hij kan vreselijk kieskeurig zijn.’


      ‘Mm… nu ik hem zo zie, in de openlucht, bij daglicht… Het is helemaal geen volpino, is het wel?’


      ‘Nee, maar hij lijkt er wel veel op. De volpino is een zeldzaam ras. Ik denk dat dit een soort terrier is, of eigenlijk meerdere soorten door elkaar. Maar ach, wat doet het er ook toe: hij is een trouwe, liefdevolle metgezel. En ik heb er geen omkijken naar. Nu dan, mag ik u misschien trakteren op een spritz?’


      ‘Graag’, zei ze, haar eerdere gereserveerdheid totaal vergeten.


      Ze sloegen een hoek om, een steeg in en staken een klein campiello over, met stenen muren zo oud dat ze haar deden denken aan de vervellende huid van een zonverbrande reus. Ze wist precies waar ze naartoe gingen, al wist ze ook dat ze die plek in haar eentje nooit zomaar zou kunnen vinden. De Cason dei Sette Morti zag er veel frisser uit dan in februari, toen Tosi haar hier mee naartoe had genomen. Maar zelfs toen had het cafeetje er nog uitnodigender uitgezien dan zijn verzonnen tegenhanger uit Carpaccio’s hond.


      ‘U heeft dit café echt afschuwelijk afgeschilderd in dat verhaal over Jerome!’ zei ze tegen hem, toen ze er binnenstapten.


      ‘Och, ik wil gewoon niet dat al mijn geheimen overal worden rondgebazuind,’ luidde het antwoord. ‘De baccalà hier is veel te lekker om ’m met al dat plebs van de cruiseschepen te delen. Trouwens, toen ik dat sprookje opstuurde, was ik nog niet helemaal zeker van Jerome Aitchison. Het zou onbezonnen zijn geweest om het idee dat hij ervandoor was met die arme Sofia, zomaar te verwerpen. Verwacht geen alwetendheid van mijn kant: dan zit u er echt volledig naast.’


      Ze werden enthousiast begroet door de oude barman die Teresa nog kende van de vorige keer. Hij maakte meteen wat warme melk met de koffiemachine, lepelde deze op een schoteltje en zette dit het hondje voor. Toen reikte hij, opnieuw zonder dat ze iets hadden gevraagd, naar de Campari-fles, de prosecco en de olijven.


      ‘U bent hier zeker vaste klant,’ merkte ze op.


      ‘Ja ja, ik ben een gewoontedier,’ gaf hij toe. ‘Maar echt, die baccalà en de sarde en saor, die krijgt men nergens beter.’


      De man achter de toonbank overhandigde hun twee glazen met de lekkerste spritz die ze ooit had geproefd: koud, zoet en bitter tegelijk – een raadselachtige mengelmoes van smaken die ze voor altijd zou verbinden met Venetië en nooit ergens anders zou proberen. Vervolgens zette hij meerdere borden voor hen op de tap, waarna hij zich terugtrok op een patio die achter de bar nog net te zien was. Hij strekte zich uit op een gammele ligstoel, sloot zijn ogen en ging verder met het roken van zijn sigaar. Hij verwachtte die avond duidelijk geen klandizie meer.


      Teresa keek om zich heen naar de verzameling boeken, gokkasten, foto’s, staande klokken en dat obscure waarzeggersinstrument, met nog steeds dat briefje met defect over de muntgleuf. Op een merkwaardige manier deed dit alles haar denken aan het schilderij dat ze zojuist had gezien: Sint-Augustinus in zijn rommelige werkkamer, zich verbergend voor het licht van de wereld dat desondanks via het raam bij hem binnenviel.


      ‘Alberto Tosi heeft me verteld dat deze zaak zijn naam dankt aan een of ander onzinnig laguneverhaal,’ zei ze, half tegen zichzelf. ‘Over geesten en rondwarende doden.’ Ze keek naar de man naast haar, lang en mager in zijn sjofele linnen pak. ‘Gelooft u in geesten?’


      De man dronk van zijn spritz, nam een hap brood met zoute kabeljauw en sloot genietend even zijn ogen. Er viel een druppel Campari op de mouw van zijn verkreukelde jasje – niet de eerste, zag ze. ‘Ik ben bereid te geloven in alles wat ook in mij wil geloven,’ antwoordde hij toen. ‘En u?’


      Ze stak haar hand uit en probeerde de roze alcoholvlek op zijn arm weg te vegen. ‘U lijkt niet erg op een geest.’


      ‘Mm… ik was me er niet van bewust,’ reageerde hij met een guitig lachje, ‘dat ik beweerde een geest te zijn.’


      ‘Hoe moet ik u noemen? Arnaud?’


      ‘Da’s een prima naam.’


      ‘Wat wil je me zeggen, Arnaud?’ vroeg ze, en ze keek hem er doordringend bij aan.


      Hij haalde diep adem en probeerde te glimlachen. Maar er lag zo’n droefheid in zijn ogen, zo’n diep gevoel van berusting, van aanvaarding, dat ze meteen de Saint-Germain herkende die ze zich had voorgesteld: gereserveerd, intelligent, charmant, maar ook oneindig zwaarmoedig. Enkel het omhulsel, het uiterlijke masker stond nog tussen het personage uit de verhalen en de man die nu naast haar een drankje zat te drinken, op een versleten kruk in een achterafbarretje in Castello.


      ‘Dat het me spijt van de pijn,’ zei hij, ‘dat ik niet meer heb kunnen doen om die te verzachten. Ik heb het je proberen duidelijk te maken. Het hoort nu eenmaal bij mijn… toestand, dat ik sommige dingen te goed zie, en andere totaal niet. Weet je, ik heb geen forensisch brein. Het is mijn lot om toe te kijken in plaats van mee te doen. Dus heb ik getracht allerlei feiten waarvan ík op de hoogte was, aan jou door te spelen, in de hoop dat jij, met je scherpzinniger hoofd, zou weten wat je ermee moest. Dat jij ze in een soort logische volgorde aan elkaar wist te koppelen, om alles tot een goed einde te brengen – zoiets.’


      ‘Je had ook naar de politie kunnen stappen.’


      ‘Mm, dat heb jij ook gedaan en wat heb je daaraan gehad? Ik wist ook niet meer dan wat ik jou vertelde, in die verhaaltjes. Dat was een verzameling van feiten en mogelijkheden, van vragen die om een antwoord vroegen.’


      ‘Het waren puzzels, gekmakende puzzels!’


      Hij aarzelde even en zei toen: ‘Dat aspect hadden ze ook, ja, dat moet ik toegeven. Maar door wat Sofia me had verteld, kreeg ik het idee dat jij het probleem wellicht een tikje… losser zou moeten benaderen dan je anders zou hebben gedaan. Je moest er een beetje verbeelding bij gebruiken. En van wat ik had gehoord, wist ik niet zeker of jij daar wel aan toe was, met dat Romeinse gemoed van je…’


      ‘Nou, je wordt bedankt!’


      ‘Maar had ik dat dan mis?’ Zijn ogen werden donkerder. ‘Ik had zo mijn redenen, laten we het daar op houden. Ik verwacht niet van je dat je ze allemaal accepteert, maar ze waren – zíjn – voor mij belangrijk genoeg.’


      ‘Die man, die Ruskin… Wie was dat eigenlijk?’


      Hij legde zijn brood en de restanten van een koude sardine neer. ‘Ik denk dat jij hem het etiket “schizofreen” zou meegeven. Een psychopaat, of een andere passende term: er zijn er tegenwoordig zoveel om uit te kiezen. Dat zal wel de vooruitgang zijn.’


      ‘En jij, Arnaud: hoe zou jij hem noemen?’


      Hij keek haar recht in de ogen en zei: ‘Broer.’


      Dat had ze niet zien aankomen! Ze zat met haar mond vol tanden.


      ‘We kunnen niet kiezen met wie we ons bloed delen, is het wel?’ vervolgde hij. ‘Noch hebben we zeggenschap over degenen die het bezitten. Ik had geen invloed op hem, net zo min als jij dat had op Sofia.’


      Ze lachte een beetje halfslachtig. ‘Alsjeblieft zeg, al die krankzinnige onzin uit die verhalen…’


      Hij zette zijn spritz op de tap en keek haar aan, een beetje boos. ‘Denk wat je wilt, maar hij wás mijn broer. Zoals ik je al eens heb proberen duidelijk te maken: soms wordt een man, of vrouw, nu eenmaal geboren met een verborgen gif binnen in zich. Dat is niet hun schuld én ze zijn er niet de baas over. Als ze geluk hebben, steekt het nooit zijn kop op. Maar als dat wel gebeurt… dan boeten we daar met zijn allen voor.’


      ‘De trigger,’ zei ze.


      Hij gebaarde naar het chaotische interieur van de Cason dei Sette Morti. ‘Dít is de trigger. Lees Ruskin: ieders Venetië is weer anders. Waar jij oudheden ziet, zie ik troep; waar de een zich verwondert over alle schoonheid, draait de ander zich vol afgrijzen af van een walgelijk toonbeeld van slechte smaak. Toch blijft het voor de meesten van ons een verbazingwekkende plek. Maar voor hem…’ Hij leek niet goed te weten hoe hij het moest zeggen. ‘Het beetje gezond verstand en fatsoen dat hij had, verliet hem zodra hij hier aankwam. En dat schilderij hielp daar niet echt bij.’


      Hij fronste, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ik geloof dat hij ergens zijn eigen Ursula wilde: een eeuwige bruid, altijd maagdelijk, voor eeuwig puur. Voor zover ik het heb begrepen – en ik verzeker je, onze band was de laatste tijd niet goed genoeg om het daar uitgebreid over te hebben – begon hij het idee te krijgen dat hij was bezeten door de geesten van Ruskin en Rose La Touche en net als Ruskin werd geplaagd door een waanzinnige obsessie voor Carpaccio’s Ursula. Dubbel bezeten dus, als het ware. Ik had me moeten realiseren dat het geen goed teken was dat hij die naam aannam, jaren geleden…


      Maar maak jezelf ook niet wijs dat Sofia de enige was, of de eerste. Dat nare bouwval dat ze de Casino degli Spiriti noemen.’ Hij huiverde. ‘God weet dat ik in het verleden genoeg problemen met die plek heb gehad…’


      Ze dacht aan Tosi’s jeugdverhaal, van de moord en de inktvis met de vrouwenogen. ‘Als je bedoelt wat ik dénk dat je bedoelt: dat was ruim vijftig jaar geleden!’ zei ze.


      ‘Zo kort?’ Haar vinnige toon leek hem niets te doen. ‘Ja, ik had moeten zien dat hij weer allerlei slechts in de zin had.’ Hij pakte zijn spritz, nam nog een slok en schonk haar een strenge blik. ‘Ik gaf slechts een omschrijving, voor het geval je daar iets aan zou kunnen hebben. Als ik ook maar één moment had vermoed dat je van plan was er in te breken… Mijn god! Dat was de enige avond dat je mij van je afschudde – met opzet, dacht ik. En moet je zien wat er vervolgens gebeurde! Godzijdank was je bij de Rialto niet zo ongrijpbaar.’


      Ze knipperde met haar ogen, terwijl ze dit probeerde te verwerken. ‘Het was Alberto Tosi die ik toen probeerde kwijt te raken! Maar bedoel je dat je me hebt gevolgd? Overal, van begin tot eind?’


      ‘Vanaf het moment dat jij en je moeder uit die vaporetto stapten,’ bevestigde hij. ‘Ik had je foto uit de krant gehaald en heb vele ijskoude uren staan wachten, bij elke boot met aansluiting op een trein of vlucht vanuit Rome. Ik kon je natuurlijk niet helemaal aan je lot overlaten! Denk je soms dat ik gewetenloos ben? Ik was dolblij dat hij tegen die tijd uit zijn appartement was verdwenen én dat ik er nog steeds een sleutel van had. Een paar jaar eerder, toen we nog op goede voet verkeerden, had hij het me een keer laten gebruiken. Hij kon soms erg vergeetachtig zijn. Kan ik me ook wel voorstellen, met al die verschillende verblijfplaatsen. Ik heb nooit begrepen waarom iemand meer dan één huis zou willen hebben. Eentje is soms al te veel.’


      Ze voelde dat ze steeds bozer werd. Priemend met haar wijsvinger zei ze: ‘Dus jij zat daar naar al die camera’s te kijken, ons te bespioneren?’


      ‘Alleen als het nodig was!’ protesteerde hij. ‘Ik wist niet eens dat hij die rotdingen had, tot ik er een keer binnen was geweest. En ik verbrak de verbinding, zodat hij zelf niet meer kon gluren. Hoewel ik vrees dat hij tegen die tijd al te ver heen was. Dat was een beetje dom van me: als hij het had gemerkt… Maar goed, ik was wanhopig en onder dat soort omstandigheden denk ik nooit zo helder. Zie je mijn probleem? Ik ben niet goed in uitvluchten, ben ik bang.’


      ‘Maar, hij was je broer! En je wist echt niet waar hij zat?’


      Arnaud keek haar slechts aan.


      ‘O, je bedoelt net zoals ik met mijn tante,’ zei ze mat. ‘Tja, daar heb je me.’


      ‘Ik zei je toch: hij was een hebzuchtig man. Hij had zo veel huizen waar hij naartoe kon en waar hij mij, om allerlei redenen, nooit over had verteld. Maar ik was helemaal niet van plan om naar dit appartement terug te keren, hoor. Dat hád ik ook nooit gedaan, als ik niet toevallig te weten was gekomen dat Sofia terug was. Een verbazingwekkend besluit, gezien de omstandigheden. Waarom, o waarom heeft ze dat ooit gedaan?’


      Daar hadden Teresa en Sofia het de afgelopen twee maanden zo vaak over gehad! Sofia zag het probleem niet zo: het verleden was het verleden, voorbij was voorbij. ‘Tja, ze vindt het hier gewoon heerlijk. En Ruskin had haar verzekerd dat alles wat er was gebeurd – de baby, hun relatie – vergeten en vergeven was. Ze kon dit appartement goedkoop van hem huren en hij beloofde haar niet lastig te vallen.’


      ‘Tss!’ Arnaud schudde zijn hoofd. ‘Listig van zijn kant, naïef van de hare. Maar het was mij van het begin af aan duidelijk dat er iets ergs te gebeuren stond. Toegeeflijkheid was nooit zijn sterkste kant. Dus toen Aitchison op het toneel verscheen, zijn rivaal, zoals hij het zag, gooide dat slechts nog wat meer olie op de toch al dreigende vuurzee. Ik was blij dat zij op een gegeven moment zo verstandig was om de benen te nemen, maar maakte me ook zorgen. Hij was niet iemand die zijn obsessies makkelijk liet varen.’


      ‘En dus werd het mijn taak om haar op te sporen?’ Ze voelde zich nog steeds verbolgen dat hij haar zo had gebruikt.


      ‘Tja, wie anders?’ vroeg hij. ‘Sofia is een praatgrage vrouw. Zij vertelde veel en vaak over haar briljante nichtje in Rome.’ Hij gebaarde weer om zich heen. ‘Hier zelfs een paar keer, bij een portie cicchetti, geloof het of niet. Plus alles over Jason, Strozzi, Camilla. En Jerome, op het laatst. Om de een of andere reden durfde ze mij in vertrouwen te nemen. Dat overkomt wel meer mensen, geen idee waarom. Maar jouw talenten werden in ieder geval altijd breed uitgemeten, ik kan niet anders zeggen. Dus waar anders zou ik bijstand zoeken dan bij het genie van de Questura? Ik stond te springen om een intelligent, toegewijd iemand, die dit raadsel tot op de bodem voor me kon uitzoeken.’ Hij boog zich om de hond een stukje vis te voeren. ‘Ik zou wel gek zijn geweest als ik jou niet op een of andere manier had ingeschakeld.’


      ‘Maar je had me toch wel íéts kunnen vertellen? Iets…’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Iets concreets, iets zinvols.’


      ‘Ik heb je alles verteld wat ik wist! Tegen die tijd was Sofia al vermist, evenals Aitchison, moet je bedenken. Misschien verborg die uiterst getalenteerde musicus in zijn rolstoel hen wel, of die Kroatische, of die dappere jonge Engelsman. Ik had een forensisch oog nodig om de boel uit te puzzelen: om ernaar te kijken, proberen te begrijpen wat er aan de hand was en te bedenken hoe Sofia kon worden gered. En dat vereiste nu eenmaal een methodische aanpak, iets wat mij altijd boven de pet is gegaan. Of, als ik heel eerlijk ben: ik vind het nogal saai.’ De onschuld in zijn ogen maakte haar razend.


      ‘Maar had je dan niet gewoon –’


      ‘Wat?’ onderbrak hij haar. ‘Je een brief kunnen schrijven?’


      ‘Het waren verhalen!’


      ‘Ach, is niet het hele leven een verhaal? Stel je eens voor dat ik ons probleem als een droog feit aan je had gepresenteerd. Een volslagen vreemde schrijft je een brief, waarin hij je vertelt dat er ergens in Venetië een man met een mysterieuze genetische afwijking rondloopt die mogelijk iets kwaads in de zin heeft met je vermiste tante en haar vriend. Hij heeft geen idee waar deze man is, maar heeft wel een paar verhalen voor je, die jij zonder twijfel nogal vergezocht zult vinden. Je zou me hebben gezien als een idioot en gewoon samen met je vriend de patholoog in kringetjes zijn blijven ronddwalen.’


      ‘Maar nu moest ik je feiten schiften van je fantasieën,’ zei ze klaaglijk.


      ‘Dat moest ik ook! En dat was juist het hele punt: dat kon ik niet. Ik ben niet goed in dat soort dingen.’ Hij fronste, duidelijk gefrustreerd dat hij haar niet leek te kunnen verduidelijken wat hij bedoelde. ‘Er zitten heel wat meer herinneringen in dit hoofd dan waar het voor gebouwd is. Ik heb zo volledig mogelijk proberen over te brengen wat ik wist, in een vorm die tegelijkertijd jouw nieuwsgierigheid prikkelde én de warboel aan informatie die ik bezat, doorgaf. Ik kan echt niet bedenken hoe ik dat anders had kunnen aanpakken. Jij wel?’


      Tot haar eigen frustratie had ze daar geen antwoord op.


      ‘Ik bedoel maar,’ zei Arnaud. ‘Het was nog lang niet makkelijk om die verhalen te schrijven, weet je. Hoewel ik moet zeggen…’ Hij streek trots zijn sjofele kraag glad. ‘…dat ze niet eens zo slecht zijn, de beschikbare tijd in aanmerking genomen. Plus het feit dat ik over de details bijna net zo in het duister tastte als iedereen. En ik heb die Tosi ook maar mooi jouw kant op gestuurd, al heb ik hem wel nogal verkeerd beoordeeld. Toen ik las over dat onderzoek van hem, leek me dat een prima zet. Volgens de krant hadden jullie zelfs al eens samengewerkt, een gelukkig toeval.’


      ‘Tosi stónd al aan mijn kant, hoor. Daar had ik al voor gezorgd.’


      ‘Op het genie van de Questura!’ verklaarde hij, zijn glas heffend. Er klonk niet het geringste sarcasme door in zijn stem. Ze betwijfelde of deze man daar zelfs wel toe in staat was.


      ‘Maar wat als ik Ruskin niet had gevonden, die avond? Als ik er niet in was geslaagd zijn… hint te ontcijferen?’ Sagittarius. De kennis was er al die tijd geweest, het verhaal had hem doen terugkeren.


      ‘Maar je hebt hem wel gevonden,’ zei hij, een beetje beduusd.


      ‘Camilla had kunnen sterven.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij. ‘Tenzij dat op de een of andere manier paste bij zijn uiteindelijke doel. Niets aan hem was willekeurig of buitensporig, hoe moeilijk jij dat ook zult kunnen geloven. Camilla was slechts jouw lokaas: hij zou er hoe dan ook voor hebben gezorgd dat jij haar vond. Dat was namelijk precies wat hij wilde: die onfortuinlijke kruier vermoorden en hem een harlekijnspak aantrekken, opdat jullie allemaal zouden denken dat de gevreesde Michael Ruskin dood was, en dan jou volgen naar Sofia. Precies zoals hij had gedaan bij Aitchison en die arme pooier. Ja, als het op slinkse zaken aankwam, zong hij doorgaans steeds hetzelfde lied. Ik denk dat we daar met zijn allen alleen maar dankbaar voor kunnen zijn.’ Zijn gezicht betrok, hij speelde met de olijf in zijn glas. ‘Die kruier betreur ik zeer,’ zei hij somber. ‘Die had ik moeten kunnen redden. De Gabrielli’s waren er al geweest voor ik in de gaten had hoe ernstig de zaak aan het worden was. Maar de dood van die man hou ik op mijn geweten.’


      ‘Maar als je het niet wist…’


      ‘In mijn ervaring worden spijt en berouw zelden verzacht door logica.’


      Ze zwegen een poos.


      Toen klaarde hij op, zo plotseling, alsof het van het ene ogenblik op het andere van dag nacht werd. ‘Maar nu een vrolijker onderwerp: jouw toespraak voor het symposium! Magnifiek, hoogstontroerend. Als ík er iets aan heb bijgedragen, voel ik me zeer gevleid, maar alle eer is voor jou. Zo krachtig, zo overtuigend gebracht! Maar helaas, totaal verspild aan die idioten.’


      ‘Wat? Was jij er dan ook bij?’ riep ze uit.


      Zijn felblauwe ogen knepen zich verbaasd samen. ‘Ik breng niet al mijn tijd met schoolkinderen door! Natuurlijk was ik erbij. Ik had het niet willen missen, niet voor alle thee van China. Achterin was een publieke tribune, heb je die niet gezien? Het is niet zo moeilijk om je bij academische zaken ertussen te smoezen, hoor: daar heb ik al zoveel ervaring mee. Met een beetje vleierij krijg je van die lui alles gedaan. Zij zouden eens wat vaker onder de mensen moeten komen.’


      ‘O, wat ben je toch een ergerlijke man!’


      Hij glimlachte en trok zijn schouders op. ‘Sorry.’


      ‘En nu?’ vroeg ze.


      ‘Nu…’ Voor het eerst sinds hun kennismaking leek Arnaud enigszins onzeker. Hij stak zijn hand in de zak van zijn linnen jasje en haalde er een glazen medicijnflesje met een zilveren stop uit. Er zat een stroperige, donkere vloeistof in. Hij haalde de dop eraf en hield hem onder haar neus.


      Ze schrok. Hij leek ineens zo ernstig, zo resoluut, zo plechtig. ‘Mm ja, ruikt erg als een Calabrisch bitter,’ zei ze.


      ‘Vecchio Amara del Capo? Nou, dit ruikt wat zoeter, vind ik. Zoals ik al zei, heb ik het gevoel dat het ertoe doet of de cochenille echt is: van kevers van Lanzarote en niet kunstmatig. Maar dat kan ik ook best mis hebben.’ Hij haalde een pakje papieren zakdoekjes uit een plastic tas in zijn zak, trok er eentje uit, spuugde er sierlijk op en stopte het zakdoekje én het glazen flesje toen in de tas. ‘Voor jou,’ zei hij toen.


      Teresa pakte de tas niet van hem aan.


      ‘Wil je het niet?’


      ‘Nee.’


      Hij leek oprecht verbaasd. ‘Waarom niet?’


      ‘O, Arnaud…’ Ik kan hulp voor je zoeken, wilde ze zeggen: iemand vinden die deze fantasie tot op de bodem voor je kan uitzoeken; die de wirwar van draden kan ontwarren die leiden naar Michael Ruskin – die echt de broer was van deze man, daar twijfelde ze niet aan. Maar wat dan? Als hij inderdaad werd genezen, wat bleef er dan van hem over? Hoe kon je zo’n fascinerende vorm van krankzinnigheid bij iemand wegnemen zonder hem achter te laten als een lege huls? Wat, als de remedie erger was dan de kwaal?


      Arnaud wachtte nog steeds, met in zijn hand de tas met het flesje en de zakdoek.


      ‘Je hebt een keer iets gezegd,’ zei ze tegen hem, ‘of iemand anders, in een van de verhalen die ik heb gelezen. Over het glorieuze wonder der twijfel.’


      ‘Twijfel? Welke twijfel?’ vroeg hij, haar opnieuw de tas aanbiedend. ‘Je leeft en je sterft. Maar denk eens aan dit gesprek over twintig, dertig jaar: ben je dan nog net zo zeker van je positie? Je hoeft mij niet te geloven, hoor, maar neem dit nou gewoon aan! Als dit flesje niet meer bevat dan een goedkoop aperitiefje en de spuug van een idioot, wat kan het dan voor kwaad?’


      ‘En je broer dan? Als je wilt dat ik dit hele sprookje geloof: wat voor goeds heeft het hem dan gedaan?’


      ‘Dat heb ik je toch gezegd: een soort gif in het bloed. We geven de mensheid niet de schuld van kanker, maar gebruiken onze aangeboren intelligentie om te proberen de ziekte uit te roeien.’ Hij zwaaide met de tas, als een volwassene die een kind een speeltje aanbiedt. ‘Misschien vind je hierin ook daarop een antwoord. Alsjeblieft, doe toch niet zo vermoeiend.’


      ‘Vermoeiend? Jij vindt míj vermoeiend?’ Ach, het had ook geen zin om met hem in discussie te gaan: zoals altijd had ze feiten nodig. Ze dacht terug aan die avond op de campiello bij de Rialto: woorden in een vreemde taal; de man die Michael Ruskin heette, gebroken door het verlies van een kind en veranderd in een moordlustig monster. Waardoor? Ergens wist ze zeker dat ze toen het antwoord had gekregen, dat het haar toen in de mond was gelegd: liefde.


      ‘Waarom raakte het hem eigenlijk zo?’ vroeg ze, in de hoop de boel weer wat te bedaren. ‘Ruskin, bedoel ik. Er zijn zoveel ouders die een kind verliezen. Dat is meer dan verschrikkelijk, maar hoort ook bij ons, bij wie we zijn – één tragedie onder de vele. De meesten van ons overleven het, verwerken het; reageren in ieder geval niet zo: met haat en geweld.’


      ‘Als je had gezien wat hij heeft gezien. Wat ík heb gezien…’


      ‘Ach, kom,’ zei ze.


      ‘Nee nee, laat me even uitpraten. Hij was nooit eerder vader geweest. Ik ook niet, trouwens. Dat is een van de gevolgen van ons beider aandoening, denk ik. Heb ik daar al eens iets over gezegd?’ Hij haalde diep adem en leek even heel oud en moe. ‘Hoe zei die Engelse dichter het ook alweer? “De dood van elk mens vreet aan me, omdat ik een deel van de mensheid ben.” Sommigen vreten natuurlijk wat minder aan je dan anderen, maar hoe dan ook: na een tijdje is er gewoon verdomd weinig meer van je over. Met als gevolg daarvan verdomd weinig betrokkenheid bij de mensheid. Het was al heel wat dat hij me die laatste avond niet kon doodschieten: dat raakte me.’


      ‘En toch…’


      ‘Ik mis dat gif. En daarbij ben ik de meest scrupuleuze man die je ooit zult ontmoeten: scrupuleus in het vermijden van relaties met consequenties, scrupuleus in mijn omgang met mezelf.’ Hij stak de tas weer naar haar uit. ‘Geloof het of niet: het was een geschonden gevoel van menselijkheid dat hem kapot heeft gemaakt: de onjuiste overtuiging dat hij ergens toch zoals iedereen zou kunnen zijn. Maar dat ís niet mogelijk. Wij kunnen helpen, meer niet: zodra we betrokken raken, schaden we onszelf en anderen. Zo is het nu eenmaal. En dat wíst hij ook, maar hij kon zichzelf niet tegenhouden. Wat ook de reden is dat ik nog steeds om hem rouw, tot op zekere hoogte. Welnu dan…’


      Omdat hij bleef aandringen, pakte Teresa de tas eindelijk maar aan. Meteen daarop gooide ze hem in de kleine prullenbak onder de tapkast.


      Arnaud kromp een beetje ineen en omklemde zijn glas spritz. Niet bedroefd, dacht ze, slechts berustend. ‘Stom van me om te denken dat jij het zou begrijpen,’ sprak hij uiteindelijk. ‘Maar Sofia’s verhalen over jou waren zo onweerstaanbaar, zo bewonderend. Ach ja, je creëert een beeld, een plaatje, dat natuurlijk onmogelijk waar kan zijn.’


      ‘Kan ik me voorstellen, ja. Maar ik wíl het niet begrijpen. Misschien zou ik dat ooit wel hebben gedaan, maar nu niet meer. En dat is je eigen schuld.’


      ‘Pardon?’


      ‘Op het laatst is het het mysterie dat blijft hangen, niet de verklaring. Is die smoes goed genoeg?’


      ‘Lieve help,’ zei hij, met een schuldbewuste grijns. ‘Je weet pas echt dat je in de problemen zit, als mensen je eigen spreuken tegen je gaan gebruiken. Maar dat heeft Sacheverell echt geschreven, hoor.’


      ‘Weet ik: heb ik gecontroleerd, staat in een boek. Net als al die andere dingen. Jij moet een fervent lezer zijn.’


      Hij stak zijn glas omhoog, toastte glimlachend, maar zei niets.


      ‘Arnaud, je moet met me meegaan naar de Questura. We moeten de rest van deze puinhoop opruimen: wie Michael Ruskin werkelijk was en zoveel andere vragen.’


      Hij werd stijf van schrik. ‘O nee, absoluut niet! Als ik daar één stap over de drempel zet, kom ik er nooit meer weg. Ik dacht dat ik mijn standpunt daarover wel helder had gemaakt. Ik ben geen proefmonster voor in een laboratorium, noch wens ik mijn laatste dagen door te brengen wegkwijnend in een gevangeniskliniek, omringd door verbijsterd hoofdschuddende artsen, die onder elkaar wedden wie bij mijn lijkschouwing zijn scalpel als eerste in me mag zetten.’


      ‘Om te beginnen is er de kwestie van het verdelen van zijn bezittingen,’ zei Teresa, die expres niet toehapte. ‘Zijn nalatenschap.’ Ze zweeg even en vroeg zich af hoe hij dit zou opnemen. ‘Van wat ik van Paola Boscolo begreep, gaat het om een behoorlijke som geld. Het kan zijn dat de juridische kant daarvan nogal wat opsnoept, maar er blijft zeker nog zat over.’


      ‘Geld?’ riep hij ontsteld uit. ‘Probeer je me nu te verleiden met géld?’


      ‘Het moet toch érgens naartoe?’


      ‘Nou, zoek er dan maar een goed doel voor,’ zei hij, nog steeds gekrenkt. ‘Zie ik er soms uit alsof ik op zwart zaad zit?’


      Ze keek naar het verkreukelde en gevlekte pak, de sandalen, de roze sokken en de slappe tropenhoed op de houten bar. ‘Om eerlijk te zijn: ja, zo zie je eruit. Schoolkinderen over schilderijen vertellen en De Gouden Legende kan nooit veel opbrengen.’


      ‘Een paar centen. Maar het is leuk om te doen. Ik hou van de jeugd. Ik weet nog goed hoe het was toen ik zelf nog een kind was, jij niet?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Althans, dat probeer ik te vergeten: ik haatte dat gevoel.’


      ‘Dat spijt me dan voor je.’ Ineens stak hij zijn hand uit en greep haar pols. Ze schrok ervan, tot ze zag wat hij deed: hij keek op haar horloge. Het was bijna zeven uur. ‘Draag zelf nooit zo’n ding,’ zei hij, terwijl hij haar weer losliet. ‘Vrij zinloos.’


      ‘Alsjeblieft, Arnaud… Er zal je niets gebeuren: dat garandeer ik je.’


      Zijn ogen dwaalden naar de vloer. De hond lag als een compacte, witte bal opgekruld bij zijn voeten, naast de ebbenhouten stok met het zilveren handvat. ‘Ik had een reden om voor juist dát kostuum te kiezen, weet je: de Pestdokter. Dezelfde reden als waarom híj het die arme Gabrielli dwong aan te trekken, denk ik. Het verhaalt op de een of andere manier over onze positie: als charlatans en oplichters, als hopeloze toeschouwers van een doorlopend feestmaal waaraan we nooit geheel kunnen deelnemen. Was je hier een paar eeuwen geleden geweest, dan had je ook kwakzalvers en criminelen met die lange, witte neus kunnen zien rondlopen. Al bevonden zich ook fatsoenlijke lieden onder hen: mensen die hoopten te kunnen helpen en echt dachten dat ze dat ook konden.’ Hij glimlachte even om een verdwaalde gedachte. ‘Niet dat zij de vlooien zagen, natuurlijk. Maar zelfs áls ze ze zagen, zouden die goede lieden hun tijd nog steeds lopen te verklungelen, denk je niet?’


      Hij veegde een paar maal nonchalant over zijn jasje om de broodkruimels en hier en daar een brokje vis kwijt te raken, als een typische vrijgezel. Toen schudde hij haar kort de hand, glimlachte, keek haar recht in de ogen en zei: ‘Ik moest maar eens opstappen. Het was een eer je te hebben leren kennen, Teresa Lupo. Het zal me blijven spijten dat het onder zulke moeilijke omstandigheden was. Ik ben blij dat Sofia’s vertrouwen in haar nichtje gegrond is gebleken. Je bent een bijzondere vrouw. Het bedroeft me dat wij elkaar nooit meer tegen het lijf zullen lopen.’


      Dat ging ineens wel heel erg snel!


      ‘Ho, wacht even,’ zei ze. ‘Hoezo niet? En waar ga je dan naartoe?’


      Hij dronk de spritz op en keek even waarderend naar het glas. Toen pakte hij zijn wandelstok en hoed, stond op, rekte zich uit en wierp een blik op de deur. ‘Elk weldenkend mens moet Venetië na een tijdje weer verlaten, anders ontsnap je er nooit meer aan. Ik heb wel weer eens zin om terug te keren naar Penang: ik heb het ascetisme van de Islam de laatste tijd gemist. Of Istanbul – al moet ik zeggen dat de Tanzimat-periode daar een van de hachelijker intermezzo’s in mijn leven is geweest en dat ik Mahmud II als sultan nooit heb kunnen verkroppen. Je moet van wel een heel speciaal ras van idioten stammen, wil je een heel land kwijtraken. Griekenland nog wel! Maar goed, toen heette het natuurlijk nog Constantinopel, een heel andere stad. Vandaag de dag…’


      ‘Arnaud… Arnáúd!’ Ze vloog op en stond nu zo dicht bij hem, dat ze een ouderwetse geur bespeurde, sandelhout waarschijnlijk, en zag hoe zijn huid, keurig geschoren en zonder één enkele onvolkomenheid, glom met een verweerd soort vitaliteit. Zijn lichtblauwe ogen hadden de kleur van de voorjaarslucht: helder, scherpzinnig en direct.


      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet het: dat wil je allemaal niet horen. En dat is natuurlijk ook je goed recht.’ Hij keek naar beneden. De hond kwam meteen overeind en ging zitten: keurig rechtop, de oren gespitst, de ogen helder en verwachtingsvol – een beeld dat ze inmiddels uitstekend kende: uit het echt en van het doek in de scuola om de hoek.


      ‘Ik wil je om een gunst vragen,’ zei Arnaud en hij stak een hand in zijn zak en trok er een smalle, bruinleren hondenriem uit, zo oud dat hij op sommige plaatsen wit was geworden. ‘Deze heb je alleen in de vaporetto nodig en dan ook nog enkel vanwege die stomme voorschriften,’ zei hij, zwaaiend met de riem. ‘Op straat is hij zo mak als een lammetje. Zijn naam luidt Vittore – je mag zelf bedenken door wie ik me daarbij heb laten inspireren. Ik kan hem onmogelijk meenemen op mijn reizen. Hij verstaat Occitaans, Venetiaans en Italiaans, in die volgorde, maar ik weet zeker dat jij hem wel kunt bewerken. En hij is helemaal zindelijk, nietwaar, jongen?’


      De hond keek hem vol genegenheid aan, ietwat verbluft zwaaiend met zijn staart.


      ‘O, en zo tegen halfzeven een schoteltje warme melk, het liefst van een koffiemachine, is wel aan te bevelen. Anders heeft hij niet het idee dat je om hem geeft. Voor de rest is zijn eetpatroon altijd hetzelfde: droge brokken, voldoende water. O ja, en laat hem onder geen beding kool eten, hoezeer hij er ook om bedelt, want dan zijn de gevolgen…’


      ‘Arnaud!’ Ze pakte zijn arm en voelde dat er, om onverklaarbare redenen, tranen opwelden in haar ogen. ‘Ik kan jouw hond toch niet overnemen!’


      ‘Joh, waar ik nu naartoe ga, kan hij echt niet met me mee. Daarbij, strikt genomen ís hij mijn hond helemaal niet: hij was een zwerver, ik heb hem gered. Toen ik terugkwam heb ik hem bij me genomen, als gezelschap. En hij was zo aardig om mij te accepteren.’


      Ze keek hoe hij door zijn knieën zakte, het dier twee klopjes op de kop gaf, even in die felle, donkere ogen keek en toen weer overeind kwam, een kuch onderdrukkend. ‘Hij is ongeveer zes jaar oud, denk ik. Dus als je geluk hebt, heeft hij er nog zo’n acht tegoed.’


      ‘Toe, doe het alsjeblieft niet…’


      ‘Honden hebben een soort wijsheid over zich,’ vervolgde hij, haar protesten negerend. ‘Zij zijn niet zoals wij, mensen, die trachten onze sterfelijkheid te negeren, in de hoop dat deze dan verdwijnt. Voor een hond is het idee van de dood niet meer dan een dwaze, vluchtige nachtmerrie: hij leeft gewoon, in het volle besef dat zijn bestaan nimmer zal eindigen. En dus begint het leven voor hem elke dag opnieuw; draagt elk ogenblik een nieuwe, onvoorziene belofte in zich.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en gooide wat geld op de tap. ‘Daar kunnen wij nog wat van opsteken. En dat zouden we ook móéten doen, sommigen wat meer dan anderen.’


      Arnaud, graaf van Saint-Germain – die naam zou hij voor haar voor altijd dragen – draaide zich om en keek haar aan, bijna door haar heen. Op dat moment wás hij echt de man uit die merkwaardige verhalen, en niemand anders. Ze had geen idee wat ze moest doen, zeggen of voelen.


      ‘We zien ze opgroeien: van pup via hun bloeitijd naar de zwakkere hoge leeftijd. Allemaal in een vrij kort tijdsbestek, althans voor ons. Een fijnbesnaard man of vrouw die deze tijdreis aanziet, realiseert zich dat ze net zo zijn als wij, die dezelfde reis maken. Die van hen is toevallig wat korter, met misschien wat minder mogelijkheden, maar is eveneens gevuld met opwinding en onzekerheden, angsten en vreugden. De wijsheid van honden attendeert ons op onze eigen arrogantie en domheid: namelijk dat wij geneigd zijn te denken dat morgen op de een of andere manier waardevoller zou zijn dan vandaag.’


      Zijn blik had haar geen moment losgelaten.


      ‘Daar benijd ik honden soms om, wat natuurlijk dom is, maar veel meer nog ben ik hun dankbaar voor zo’n eenvoudige en onschuldige waarheid, die al jaren een enorme bron van troost is. Ik heb de man die jij ziet als Michael Ruskin ook eens een hond proberen te geven, maar hij begreep het niet. Sommige mensen kunnen dat nu eenmaal niet; en daar kan ik alleen maar medelijden mee hebben.’


      Hij legde de riem op de tapkast. ‘Trouwens,’ voegde hij er, opeens weer vrolijker, aan toe, ‘Sofia heeft me eens verteld dat die bofkont van een man van jou, die Peroni, net als zoveel mensen dol is op dieren. Dus weet ik zeker dat hij een prima tehuis zal krijgen.’


      Hij glimlachte wat voor zich uit, tijdelijk afgeleid, even teruggetrokken in zijn eigen wereld. ‘Nou ja, dat is dus zo’n beetje wat ik je ook al heb proberen uit te leggen in dat allereerste verhaal, op mijn eigen manier. Iets te cryptisch, vrees ik. Maar dat gedeelte over die honden, dat waren dus míjn woorden, niet die van Sofia. Ik denk dat ik al die tijd al wist dat het hier op zou uitdraaien…’ Hij duwde de riem naar haar toe. ‘Ach, hoe had het anders kunnen eindigen? Als je me maar niet haat, omdat ik het zo heb aangepakt.’


      ‘Nee,’ fluisterde ze, niet in staat te denken, laat staan zich te verroeren.


      ‘Vittore.’ Hij hurkte weer en nam het kopje van het dier in zijn handen. ‘Ze is nu van jou. Zorg goed voor haar.’ Toen pakte hij zijn hoed, nam hem nog één keer af, zei kort gedag en stapte toen kwiek de kleine bar uit, de zachte, warme avond in.


      Het was ineens doodstil in het verlaten café: zelfs geen teken van leven van de barman. Niets dan dat kleine dier aan haar voeten, dat gespannen en verwachtingsvol naar haar opkeek.


      Ze ging weer zitten en keek om zich heen, naar al die achtergelaten en defecte spullen en apparaten die mensen om zich heen verzamelen op zoek naar verstrooiing, verlichting of zingeving voor de voorbijtrekkende dagen. Gezeten aan de houten tapkast, met de hond als een wit hoopje aan haar voeten, keek ze door de stoffige ramen en werd getroffen door het stralende licht dat ze daar zag. Ze moest meteen denken aan dat schilderij in de scuola.


      De cartellino, dacht ze.


      De onvoltooide tijd, het onvoltooide. Een cryptische krabbel van een lang geleden overleden genie. Een vraagteken voor de eeuwigheid, waar de ene generatie na de andere zich het hoofd over had gebroken, in de hoop de code te kraken.


      Ze stak haar hand uit, aaide de hond, glimlachte en sprak zijn naam uit: ‘Vittore’. Deze was met zorg gekozen, net als alle andere woorden van de man die zich zo graag voordeed als iemand, of iets, anders. Of die, in zijn eigen woorden: iemand anders wás. Of ís…


      Werkwoordstijden. Ze doen er werkelijk toe.


      De resolutie die zij in de Aula San Trovaso had voorgesteld, omvatte veel van dergelijke lastige kwesties, als ze eerlijk was.


      Victor Carpathius Fingebat.


      Ze sloeg de rest van haar spritz achterover, sloot even haar ogen en begon te lachen. Het lag allemaal zo voor de hand dat zelfs een kind het had kunnen zien. En misschien wás dat ook zo, maar vergaten ze het weer zodra ze werden overrompeld door de volwassenheid. De hond en de cartellino zeiden precies hetzelfde; riepen eensluidend en oprecht meelevend naar de stugge, in zichzelf gekeerde man bij het raam, die gevangen werd gehouden door zijn boeken, instrumenten en kennis.


      Teresa Lupo tuurde naar het zachte zonlicht dat binnenstroomde door de stoffige ruiten van de Cason dei Sette Morti en hoorde de woorden in haar hoofd, uitgesproken met de kalme, rationele, misschien wel superrationele stem van de man die zij altijd zou blijven zien als Arnaud, graaf van Saint-Germain.


      Wat komt er nu, sprak de hond, met de stem van zijn baas.


      Tja, wat nu?


      ***

    

  


  
    
      Noot van de auteur


      


      


      


      De genoemde schilderijen van Carpaccio kunnen worden bezichtigd op dezelfde locaties als in het boek: de kostelijke Scuola di San Giorgio degli Schiavoni in Castello en zaal xx van de Accademia.


      Meer informatie over de man die bekendstaat als de graaf van Saint-Germain is te vinden in de boeken waarnaar in de betreffende hoofdstukken wordt verwezen: van Poesjkin tot Historische Mysteries, de obscure memoires van Andrew Lang, gepubliceerd in 1905.


      Aangezien het hier gaat om fictie, heb ik me echter eveneens grote vrijheden veroorloofd met betrekking tot sommige aspecten van de Venetiaanse geschiedenis en geografie. Zo is het Casino degli Spiriti dat hier wordt omschreven, geheel en al verzonnen en lijkt het in het geheel niet op het gebouw met dezelfde naam dat deel uitmaakt van het Palazzo Contarini dal Zaffo in Cannaregio.


      De in steen gekraste tekening van de moordlustige Turk met het bloedende hart kan in het echte leven worden gevonden aan de rechterkant van de hoofdingang van de Scuola Grande di San Marco, tegenwoordig de ingang van het Giovanni e Paolo-ziekenhuis. Ik dank Alberto Toso Fei van Venetiaanse Legenden en Spookverhalen voor dit verhaal én andere informatie.


      Informatie over nog veel meer titels vindt u op: davidhewson.com.


      D.H., Venetië, december 2009 tot september 2010

    

  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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