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Over dit boek…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Venetië, 1943. De achttienjarige Paolo Uccello rouwt om het verlies van zijn ouders en probeert te overleven onder het Duitse regime. Als laatst overgebleven familielid is hij de enige die de weverstraditie van zijn ouders kan voortzetten. Terwijl de datum waarop hij zijn laatste opdracht moet inleveren steeds dichterbij komt, realiseert Paolo zich dat hij het nooit op tijd af zal krijgen – tenzij hij hulp krijgt.

 

Wanneer het lichaam van een Joodse vrouw wordt gevonden in de haven van Castello en Paolo zijn afschuw niet kan onderdrukken, wordt hij bij thuiskomst benaderd door de plaatselijke priester. Die verzoekt Paolo zijn kelder beschikbaar te stellen om een voortvluchtige Joodse broer en zus te laten onderduiken. Paolo weet dat hij met vuur speelt, maar hij realiseert zich ook dat dit de hulp is waar hij op hoopte.

 

Al snel blijkt de Venetiaanse politie op zoek te zijn naar de twee voortvluchtigen. Paolo probeert wanhopig te voorkomen dat ze worden gevonden, maar de zus stort zich in het Venetiaanse verzet en zet daarmee veel meer dan alleen haar eigen leven op het spel…


David Hewson bij Boekerij:

 

Naar de bekroonde tv-serie:

De Killing 1

De Killing 2

De Killing 3

 

Met Pieter Vos in de hoofdrol:

Poppenhuis

Het verkeerde meisje

Het derde zusje

De stenen engel

 

Met Nic Costa in de hoofdrol:

De Vaticaanmoorden

De binnenste cirkel

 

De engel van Venetië

 

 

 

 

 

boekerij.nl


 

David Hewson

 

 

 

 

 

 

DE ENGEL VAN VENETIË

 

Venetië, 1943. Paolo probeert te overleven onder het Duitse regime. Dan krijgt hij een aanbod dat hij niet kan weigeren.
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Wenn die Generation die den Krieg überlebt hat nicht mehr da ist, wird sich zeigen ob wir aus der Geschichte gelernt haben.

 

Zodra de generatie die de oorlog heeft overleefd er niet meer is, zal blijken of we van de geschiedenis hebben geleerd.

 

Angela Merkel, 20 juli 2018

 

 


 

 

 

 

DEEL 1

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik zal vier of vijf zijn geweest. Het was bedtijd en nonno Paolo las me voor in mijn kamertje op de tweede verdieping aan de voorkant. Het verhaal kwam uit een geschiedenisboek en het was echt gebeurd. Een man, een koning of een keizer van vroeger, had het einde van zijn heerschappij bereikt. Nu overdacht hij wat hij had bereikt, waarin hij tekort was geschoten en wat hem te wachten stond nu hij op zijn sterfbed lag.

Was dat dan een bijzonder bed? vroeg het kind van toen zich af. Een bed dat ze daar speciaal voor hadden? Kon je de dood dan ontlopen door in een ander bed te gaan liggen?

Hij placht me voor te lezen uit schuldgevoel, denk ik. Papa was gewoonlijk op pad, in Amerika of Japan, in Rusland, in Frankrijk, om daar het beroemde fluweel van het Huis Uccello te verkopen. Dat deden wij, als een van de laatste traditionele weverijen van Venetië. Mama had haar koffers gepakt en was weer bij haar ouders in Engeland gaan wonen. Venetië leek haar niet zo te bevallen. En wij al evenmin. Niet veel later had ze een nieuwe man en een nieuw gezin.

Nee, zei opa. Een sterfbed was geen bijzonder bed. Het was gewoon de plek waar je bleek te zijn als het je tijd was. Dan was elk bed goed genoeg.

Zelfs nu, na al die jaren, kan ik de overzichtelijke wereld van mijn kindertijd nog beschrijven. De geluiden onder de ramen van mijn nette slaapkamertje in het Palazzo Colombina. Vaporetti en andere motorboten, het zachte klotsen van lome golven tegen verkruimelende bakstenen en het rotte hout van onze privé-aanlegsteiger. Meeuwen krijsten, duiven koerden en klapperden met hun luchtige vleugels. Soms hoorde ik een gondelier voor toeristen een stukje opera zingen. Uit het kanaal steeg een vertrouwde geur op van dieselolie en andere chemische troep, vermengd met een flauw zuchtje verrotting. Dat zuchtje was er altijd.

‘Is er in mijn bed wel eens iemand doodgegaan?’

‘Dat kan toch niet, Nico. Je bed is gloednieuw!’

‘Ga ik er zelf ooit in dood, dan?’

Hij lachte, stak zijn hand uit en streelde mijn haar. Nonno Paolo’s gezicht was smal en grauw, met hoekige jukbeenderen die me deden denken dat hij eruitzag als een vriendelijk standbeeld dat tot leven was gekomen. Hij had een vriendelijke glimlach, al maakte hij vaak een uitgeputte indruk van het harde werken, daar hij zeven dagen per week de zaken van ons bedrijf en onze drukke filialen waarnam.

‘Natuurlijk niet. Dit is een kinderbedje. Je zult nog groeien. Straks kopen we weer een ander bed. Er staan je in je leven nog een heleboel bedden te wachten. En een hoop opwinding. Het wordt nog een groot avontuur om op te groeien in onze drukke wereld. Dat wil je toch, avonturen beleven?’

‘Ik denk van wel.’

‘Alle jongens willen avonturen beleven!’

‘Maar ga ik dan ook dood, straks?’

Hij stak zijn handen op in een geërgerd gebaar. ‘Die tijd is nog zo ver weg dat je je daar nu nog geen zorgen over hoeft te maken. Denk maar gewoon aan… nu. Deze week. Zaterdag zal Chiara je meenemen naar het Lido. Dan kun je op het strand spelen. Bootje varen. Ze zal een ijsje voor je kopen. En er zijn andere kinderen om mee te spelen.’

Chiara Vecchi was een forse, bedrijvige vrouw die vroeger als wever voor ons had gewerkt. Later, na het vertrek van mijn moeder, bracht ze me naar school als er niemand anders beschikbaar was.

‘Ik wil niet dat jij doodgaat. Nooit.’

Opa sloeg het boek dicht. ‘Je bent hier nu te moe voor.’

‘Nee. Ik wil nog een verhaaltje. Nog eentje.’

Hij boog zich over me heen, kuste me op mijn voorhoofd en liet zijn vingers door mijn haar glijden. ‘Alles op z’n tijd, lieve jongen.’ Zijn vriendelijke gezicht betrok en er verscheen een uitdrukking op die zelfs een kind als ik kon begrijpen. Van twijfel, en misschien wel van spijt. ‘Maar of je me zult danken voor het verhaaltje dat ik in mijn hoofd heb…’

Voor ik nog iets kon zeggen boog hij zich weer over me heen en kuste me nog eens. Toen liep hij naar het voeteneind van het bed, zette de tv aan en zocht een kanaal met tekenfilms.

 

Juni 1999. Ik was een nerveuze, magere, opgeschoten jongen van vijftien geworden en ging een eenpersoonskamer in het Giovanni e Paolo-ziekenhuis binnen. Het was mijn beurt om aan het bed te waken. Ik was liever ergens anders geweest. Op het strand bij het Lido, om naar muziek te luisteren en te proberen mijn leeftijdsgenoten bij te houden. Achter de meiden aan te gaan, als ik er tenminste achter kon komen hoe. Mijn vader was daar goed in, maar hij leek zijn talent niet te hebben doorgegeven.

Het lag meer voor de hand dat ik met mijn camera’s op pad zou gaan en foto’s zou maken van de moerassen bij Torcello of de duinen van San Nicolò. Fotograferen was mijn enige hobby, bijna een obsessie. Opa had een rekening voor me geopend bij de fotozaak nabij San Giacomo dell’Orio. Daar waren ze dol op me, aangezien ik er een fortuin uitgaf aan spiegelreflexbodies, lenzen, film en ontwikkelkosten. Waaraan ik zelf natuurlijk geen cent bijdroeg.

Alle muren waren wit. In de gangen galmde het geluid van voetstappen en kalme stemmen. Er hing een antiseptische ziekenhuisgeur die achter in mijn keel bleef prikken. Of misschien was het alleen maar angst. Aan een kant van de kamer keken twee hoge ramen uit over de Fondamente Nove en de lagune. Het kalme water schitterde en golfde licht in het soort hitte dat je gewoonlijk pas eind juli kreeg. Zwaar, vochtig, vermoeiend en vol zoemende, stekende insecten.

Op het moment dat ik binnenkwam, mijn blik op de vloer en zichtbaar weinig enthousiast, zo stelde ik me voor, wees nonno Paolo me een stoel naast het bed. Ik had hem nog nooit zo breekbaar gezien. Alleen al daarom – ik was nog een kind, al besefte ik het niet – wilde ik het liefst als een haas weg uit deze felverlichte cel met zijn chemische stank en het onophoudelijke ritmische gebrom van de plafondventilator.

Het was niet makkelijk je een wereld zonder hem voor te stellen, en dingen die niet makkelijk waren dienden te worden vermeden, omdat ik nog een kind was. Om eerlijk te zijn kon ik in de verste verte niet begrijpen hoe het bedrijf Uccello überhaupt kon voortbestaan zonder dat hij de dagelijkse gang van zaken in ons palazzo en het kleine mannenhuishouden daarbinnen in de gaten hield. Hij was onze rots, het vaste punt waarvan ik aannam dat het er altijd zou zijn. Echter, zoals iedereen – mijn vader, de verpleegsters, de artsen en Paolo Uccello – zei, zou de patriarch van een van de beroemdste weverijen van Venetië er binnenkort niet meer zijn.

‘Ik hoor dat er op school moeilijkheden zijn geweest,’ zei hij met een breekbare stem, waar het gezag echter niet uit was geweken.

De waarheid was dat ik daar nauwelijks deel van had uitgemaakt. Mijn zonde was er een van verzuim. Ik was een week geschorst, samen met Maurizio Scamozzi, de aanstichter, en twee andere jongens. Het was niet de eerste keer dat Scamozzi ons in de problemen had gebracht, en in alle oprechtheid was het vooral een mengeling van nieuwsgierigheid en angst waarom ik bij sommige stunts met hem meedeed. Dat ik daarom van school was getrapt, zij het tijdelijk, was nieuw.

‘Sorry,’ was alles wat ik wist uit te brengen.

‘Wat is er gebeurd?’

Er was een jongen getreiterd. Ik stond erbij en keek ernaar. Had niet meegedaan. Maar was ook niet tussenbeide gekomen.

‘Ik weet dat ik straf verdien,’ zei ik. ‘Een week schorsing…’

‘Doet er niet toe.’ Hij veegde met zijn rechterhand door de lucht. Het was maar een zwak gebaar voor een man die ik altijd had beschouwd als sterk en gezond. ‘Ik wilde toch al dat je me hier kwam opzoeken. Ik heb iets wat je moet lezen.’

Toen ik nog een klein ventje was, leek nonno Paolo me de langste man van de hele wereld. Door ouderdom en ziekte was hij kromgegroeid en grijs geworden. Nu lag hij onder een enkel laken in een ziekenhuisbed met een paar kussens achter zich, een kan water op de ladekast die tussen hem en het open raam stond. Buiten lag het rustige pad over de Fondamente Nove dat verderop uitkwam op de gigantische, voor het grootste deel gesloten en verlaten werf van het Arsenale. Het was zondag, dus was het druk op het deel van de lagune richting Murano, met roeiers die over het spiegelend oppervlak roeiden, heen en weer varende vaporetti, naar het Lido, terug naar de stad.

‘Zie je dat?’ vroeg hij, en hij wees naar het raam.

Tussen ons en Murano lag het begraafplaatseilandje San Michele. De muren waren versierd met gotische ornamenten en kantelen. Bij de pier waar het bezoek, levend of dood, aan land ging, stond een kerk die eruitzag als een kruising tussen een kasteel en het graf van een reus.

‘Je bent toch eerder ziek geweest,’ zei ik. ‘Je wordt wel weer beter. Over een week ben je weer thuis. Papa zei…’

‘Je vader zei helemaal niets. Nog een dag of wat en ze varen me in een kist naar de overkant.’

Daar had ik zo gauw niets op te zeggen.

‘Die jongen die jullie liepen te pesten. Wie was dat?’

‘Ik pestte hem niet. Ik was er alleen bij.’

‘En je deed niets?’

Een vaporetto voer langs het raam, op weg naar het Lido. Als er geen school meer was, zou ik aan boord kunnen zijn, al mijn strandspullen in een tas, samen met een clubje van school op weg naar het strand. We zouden zwemmen in het grijze water van de Adriatische Zee, we zouden voetballen, bakken in de zon en misschien een praatje maken met een buitenlands meisje uit een van de hotels. Ik zou mijn ogen dicht kunnen doen en luisteren naar de muziek uit de walkman die ik met kerst had gekregen. ’s Avonds waren er disco’s en kon ik meestal wel iemand overhalen een biertje voor me te kopen. De muziek zou zo luid zijn dat je nergens meer aan kon denken, wat ik wel lekker vond. Het leek erbij te horen als je jong was.

Of ik zou een paar Nikon-camera’s en lenzen in mijn cameratas stoppen en in mijn eentje op pad gaan in het ruigere deel van de lagune. Misschien wel langs de zuidelijke kust, in deze tijd van het jaar. Het woeste strand van Ca’ Roman op Pellestrina. Of met de seizoensboot van Zattere langs Hotel Cipriani door de lagune naar het strand bij Alberoni.

Ik ging graag mee met de andere jongens. Ik was óók graag op mezelf. Misschien lag het aan mijn opvoeding. Soms vroeg ik me af hoe het zou zijn als je een broer of zus had, in een groot gezin opgroeide, met veel vrouwen, meisjes, met herrie, ruzie, leven. Niet alleen ikzelf, papa en nonno Paolo, die altijd met zaken bezig leken te zijn. Onze voetstappen galmden als het geklop van eenzame geesten over de stenen vloeren en trappenhuizen van het Palazzo Colombina. Het had wel anders kunnen zijn als mama was gebleven en ik een jongere broer of zus had gekregen. Ik wist het niet en nonno Paolo hield me altijd voor dat het geen nut had je allerlei dingen voor te stellen waar je toch niets aan kon veranderen. Wij waren de Uccello’s, drie generaties mannen, samen gevangen in dat stoffige paleis aan het Canal Grande. Er viel niet aan te ontkomen, je kon alleen maar lang wachten op wat er later zou gebeuren. Ooit.

‘Ik zei al dat het me spijt. Ik had ertussen moeten komen.’

‘Wie was hij? Het slachtoffer?’

Een pesterijtje was uit de hand gelopen. Maurizio was begonnen en zijn gewelddadige maatje Scacchi was aangehaakt. Ik had simpelweg een stapje achteruit gezet. Had niet verwacht dat er geweld bij zou komen kijken.

‘Ik heb sorry gezegd.’

‘Wie. Was. Hij?’

‘Een of ander irritant kereltje. Amerikaans. Maurizio zei tegen hem dat hij hier niet hoorde. Daar werd hij razend om. Als hij gewoon was weggelopen…’

‘Mensen worden wel vaker razend als je zegt dat ze ergens niet horen.’

‘Ik heb hem niet aangeraakt. Ik keek alleen maar.’

‘Dacht je dat je daarmee wegkwam, Nico? Alleen maar kijken. Niet… slaan.’

‘Het spijt me. Ik zal het niet meer doen.’

‘Hoe heette hij? Die Amerikaan?’

‘Carmine. Maurizio zegt dat hij zo’n nieuwe Jood is. De buitenlanders. Ze nemen het getto over alsof het van hen is.’

Hij huiverde. ‘Maakt een Scamozzi zich opeens druk om het getto?’

‘Maurizio zegt dat het voor ons is. Voor Italianen. Niet voor hen.’

‘De Scamozzi’s zitten hier al eeuwen, Nico. Ze denken dat alles van hen is. Alles. Het getto is van de Joden, toch? Wij hebben ze zelf achter die muren gestopt, in het eerste getto op aarde. Een gevangenis. Ergens waar we ze konden opbergen en in de gaten konden houden, waar we ze vandaan konden halen als ze een klusje moesten opknappen en weer terug konden sturen. Met een gele ster op hun borst.’

‘Zo is het toch niet meer,’ mompelde ik.

De blik die hij me nu toewierp was er een die ik nog nooit had gezien. Er leek bijna een spoor van haat in te liggen.

‘Je straf…’

‘Ik ben een week geschorst.’

‘… en je krijgt extra geschiedenisles.’ Hij reikte naar het kastje naast zijn bed en trok met moeite een la open. ‘Kijk hier even in, jongen. Dit is je huiswerk.’

Er lagen vijf enveloppen in. Dikke, gele enveloppen. Genummerd.

Hij pakte de eerste en gaf me die aan. ‘Dit werd kort na de dood van je oma voltooid. Ik had het eerste stuk in het geheim geschreven, begrijp je. Ik wilde niet dat ze ervan wist. O ja… voor je je Joodse klasgenoot er de schuld van geeft dat hij je met deze last heeft opgezadeld: dit was hoe dan ook bij jou terechtgekomen. Dit is een verhaal dat ik voor je bewaard heb sinds je een klein jongetje was.’

‘Hè?’

‘Ik heb dit voor jou geschreven. En alleen voor jou.’

‘Waarom niet voor papa?’

Een paar tellen lang leek die vraag hem in verlegenheid te brengen. Mogelijk voelde hij zich zelfs schuldig.

‘Zo is het nou eenmaal. Maar op een dag verbaas je je daar niet meer over. Hoop ik tenminste. Maar wanneer dat…’ Hij onderbrak zichzelf en dacht even na. ‘Ik kan ook niet alles weten. Dit verhaal bestaat uit vijf delen. Je neemt nu het eerste deel mee. Je leest het. Dan kom je terug en morgenochtend praten we er verder over. Dan neem je het volgende deel mee. En dan het volgende. Tot de week om is. Maak je geen zorgen. Zaterdag is het achter de rug. Aanstaand weekend kun je met je vriendjes naar het strand om te zwemmen en naar het Lido om meiden te versieren, zoals het hoort. Sorry voor de onderbreking.’ Weer verscheen die merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het is nu of nooit.’

Toen ik aanstalten maakte de envelop open te maken, legde hij zijn bevende vingers, niet meer dan vel over botjes en pezen, op de mijne.

‘Niet hier. Als je alleen in je kamer in het Colombina bent. Je vader weet hier niets van. Beloof me dat dat zo blijft tot je het hele verhaal hebt gelezen en ik weg ben van deze wereld. Dan kun je ermee doen wat je wilt.’

Natuurlijk beloofde ik dat.

‘Dit is het niet eerder vertelde verhaal van onze familie. Onze recente geschiedenis. Vooral de mijne. Geen enkel duister geheim blijft verborgen. Geen enkele wreedheid. Geen enkel verraad. Geen…’ Hij hoestte weer, en deze keer hield hij niet meer op. ‘Geen bloed dat is vergoten zonder sporen na te laten.’

Geschiedenis. Van alle vakken waarmee ze ons op school om de oren sloegen, had ik daar wel zo’n enorme pesthekel aan. Zo droog, zo saai, zo ver weg.

‘Je wilt het niet lezen, hè?’

‘Ik denk dat het goed zou zijn als papa…’

‘Het is niet voor hem bedoeld! Dat zeg ik nou net! Het is voor jou en niemand anders.  Ik  ben  op  de  wereld  gezet om dit verhaal te  vertellen. En  jij bent  geboren om het te horen.  Maak  je  geen zorgen.  Het is  nogal  een  avontuur. We  beginnen bij de  laatste  oorlog, die pas  vierenvijftig  jaar  geleden is  afgelopen.  Vierenvijftig jaar! Voor een  ouwe  man  als ik  is  het  een oogwenk. Een zuchtje.  Ik  zie het  voor me  alsof het  gisteren was.  De  mensen…’  Zijn  stem  haperde.  ‘Degenen  die  wonnen.  Degenen  die  verloren.  Degenen die klem  zaten in het midden en niet  goed wisten waar ze  bij  hoorden.’  Hij  klopte  me  op mijn schouder. ‘Degenen die gewoon maar afwachtten,  die stonden  te  kijken en  dachten dat de  duisternis,  de pijn en  de offers hun bespaard konden blijven zolang ze zich maar  gedeisd  hielden.’

Daar  lag nonno Paolo.  Iemand van wie  ik meer  hield  dan van  wie  ook  op aarde. Vanzelfsprekend zou  ik dit lezen, als  hij  dat graag wilde. Ik zou  alles doen  wat  hij  me vroeg.

‘Als je  dat graag  wilt,  opa. Ik voel me… gevleid.’

Hij grinnikte  weer, een beetje  triest,  deze  keer. ‘Je hebt  het  nog niet gelezen. Zo  meteen  weet jij dingen waarvan je  vader nooit enig benul  heeft  gehad.’  Hij tikte  tegen  zijn neus, glimlachte, en  ik zag opnieuw  de  vriendelijke gestalte  die  me  lang geleden  naast mijn  bed  sprookjes voorlas  over  Pinokkio  en  La Befana, de heks.  ‘En dan zul  jij moeten  besluiten wat  je ermee wilt  doen.  En tot dan  zijn het geheimen tussen  jou  en  mij,  begrijp je? Duistere,  diepe  geheimen.  We hebben nog maar  weinig tijd,  Nico. Ga maar  gauw.’

 

Zoals gewoonlijk  was het Colombina leeg. Pa  was  weer  op  zakenreis.

Ik  had  een  schoolvriendje kunnen  bellen  om hem uit te  nodigen voor  een potje  pingpong  in  de speelkamer. Of  een  ommetje  kunnen  maken  tot  bij  de  Rialtobrug, waar ze op  de  markt  waarschijnlijk  de  installatie  voor  een  dj in  gereedheid brachten, of zelfs voor  een  bandje, voor  ’s avonds.  Of  ik kon  met  mijn camera  naar Salute gaan  en  weer  een  zonsondergang fotograferen, een  oranje bal  van  vuur  die  achter de daken van de stad  zakte.

Maar  mijn  opa, nonno  Paolo, die  ik diep  bewonderde, had  me  een  taak gegeven.  Dus  pakte ik een blikje  chinotto,  liep de  lange  stenen trap  op naar mijn kamer, waar  ik met dichte  luiken op mijn eenpersoonsbed ging liggen en het  licht  aanknipte.

 

 

 

 

 

 


De vrouw in de lagune

 

 

 

 

 

Dinsdag 30 november 1943

 

Ze werd even na acht uur ’s morgens uit het loodgrijze, winterse water gehaald, naakt, met kneuzingen op haar armen, een wit, wasachtig, kapot gezicht, een gedrongen lichaam, omhuld door zeewier, verwrongen als een stervende heilige in een van de vele martelaarstaferelen waarmee de muren van de kerk waren versierd.

Boven de optrekkende ochtendmist krijsten de meeuwen, hongerig en voedsel ruikend. Ondanks dat Paolo Uccello het niet van dichtbij kon zien, leek het erop dat de vissen er eerder bij waren. Een hardnekkige winterzon probeerde met moeite door de mist heen te branden. Daardoor wierp de campanile van de San Pietro een flauwe schaduw over de modder en de kiezels. Hij begon het gekrijs van de meeuwen te haten. Ze volgden hem overal.

De oorlog leek nooit te zullen eindigen en alleen maar heviger te worden sinds de Duitsers de stad in september hadden bezet, op dezelfde dag als de koning, Victor Emmanuel, een wapenstilstand met de binnenvallende geallieerden had aangekondigd en met zijn voorlopige regering van Rome naar Brindisi was gevlucht. Het in tweeën gesneden Italië voerde een doodsstrijd. De bloedige scheidslijn, die over de volle lengte werd betwist, bewoog langzaam naar het noorden. De invallers hadden zich ingegraven langs de Duitse verdedigingslinies die het land van Campania tot Abruzzo doorsneden. Een nieuwe ‘republiek’ was geboren, officieel onder leiding van Mussolini, maar iedereen wist dat Berlijn aan de touwtjes trok. Il Duce, die zich aan de andere kant van het land in Salò in Lombardije had verstopt, was nauwelijks meer dan een marionet van Hitler, al durfde niemand dat hardop te zeggen. Italiaanse soldaten, die net als iedereen geen idee hadden wie ze moesten volgen, hadden zich aangesloten bij het dichtstbijzijnde kamp, waren geronseld door de Duitsers of, in sommige gevallen, afgeslacht. De een na de ander legde simpelweg de wapens neer, zocht stilletjes een goed heenkomen op het platteland en probeerde langs die weg naar huis terug te keren, op het gevaar af betrapt en ter plekke geëxecuteerd te worden.

Paolo Uccello probeerde dat allemaal zo veel mogelijk te negeren. Politiek was net zoiets als de boze buitenwereld, daar kon je beter bij uit de buurt blijven. Hij was net achttien, een magere en verlegen jongen, alleen op de wereld nu zijn ouders waren gestorven, een tiener-kluizenaar die zijn dagen en nachten doorbracht in de oude weverij van de familie, weggestopt aan de uiterste rand van Castello, vlak bij het Arsenale. Evengoed moest hij eropuit om eten te halen; in dit geval om achter aan te sluiten in de rij voor de bakker in de Via Garibaldi, waar hij een droog, smakeloos brood zou krijgen. Op weg naar huis kreeg hij de opschudding langs de waterkant op de brink bij de kerk in het oog. Mannen die hij herkende van de scheepswerf om de hoek vloekten en huilden terwijl ze naar het lijk waadden dat in het ondiepe gedeelte dreef. De meeuwen pikten ernaar, tot ze werden weggejaagd.

Het was onmogelijk er niet naar te blijven kijken. Het ellendige, doorweekte schepsel dat uit het vuile water van het haventje werd gevist droeg een rode jurk zonder mouwen; de voorkant en de kraag waren gescheurd en de jurk plakte als een opzichtige lijkwade aan haar stevige, korte lichaam. Paolo wilde liever niet te veel van haar gezicht zien – vooral niet toen hij besefte dat hij haar van vroeger kende.

Padre Filippo Garzone stond op de oever, zijn gezicht een toonbeeld van ellende. Naast hem stond Chiara Vecchi, de vrouw die al zo lang als Paolo zich kon herinneren als wever voor het gezin Uccello werkte. Ze was nog geen dertig en al weduwe; haar man was ergens bij een gevecht omgekomen. Misschien als partizaan of als deserteur van zijn eenheid. Paolo wist het niet en durfde er niet naar te vragen.

De pastoor en Chiara stonden te kijken zonder iets te zeggen, en dat was maar beter ook, want op de bankjes langs het pad naast hen zaten drie Duitse soldaten en een ernstig kijkende man in een donkere overjas. De soldaten koesterden hun geweren, de burgerman rookte een sigaret. Ze leken volstrekt niet in het lijk geïnteresseerd.

‘Ik zei het toch! Het is Isabella!’ riep een van de botenbouwers, terwijl hij de trieste, doorweekte gestalte door de modder sleurde. ‘Ach God…’

De mannen redderden met het lijk. Een van hen probeerde haar naakte ledematen te bedekken en sloeg een kruis op zijn visserstrui.

Isabella Finzi. Een felle en twistzieke vrijster die in de Salizada Santa Giustina achter een groentekraam stond, tot de politie het haar langer verbood. Een Jodin. Vandaag de dag konden ze alleen aan hun eigen soort verkopen en daar had Isabella Finzi voor gepast, ook al kon ze het zich veroorloven. Terwijl Paolo toekeek, stond de man in burger op van zijn bank, liet de mannen een legitimatiebewijs zien en praatte tegen hen in rap Venetiaans. Iemand van hier, een agent, vermoedde hij, of wat daar tegenwoordig voor doorging, te oordelen naar de kilte waarmee men hem tegemoet trad. De man had een vlotte, zelfverzekerde manier van doen en een hard en vosachtig gezicht waarvan de uitdrukking binnen twee tellen van een glimlach naar een frons en terug kon gaan. Hij zei iets en liep terug naar zijn zitplaats.

Mevrouw Finzi was al een verschijning in Castello zolang Paolo zich kon herinneren, en een die zijn ouders zo veel mogelijk meden. Het was niet verstandig vriendschappelijk met Joden om te gaan, en vooral niet met driftige. Paolo herinnerde zich dat ze tegen hem begon te gillen toen hij een keer zo vermetel was geweest in een sinaasappeltje te knijpen. Hij was pas zeven of acht, maar hoe dan ook had zijn moeder de vrucht meteen gekocht. Ruzie met zulke mensen kon je altijd met geld sussen, zei ze.

De tijd vóór de oorlog leek ver weg, evenals de herinneringen die hij had aan het gezin Uccello, toen ze nog min of meer welvarend waren. Moeder, vader en zoon weefden samen stoffen met de hand in de kleine werkplaats in de Giardino degli Angeli, de Tuin der Engelen, vlak over de brug van San Pietro op de weg naar het Arsenale. Een besloten toevluchtsoord dat alleen toegankelijk was via een klein houten bruggetje over de rio, dat naar een deur in een hoge muur van rode baksteen leidde. Nu hij eraan terugdacht leek het alsof ze toen andere mensen waren, die in een andere wereld leefden. Nauwelijks oud genoeg om rechtsgeldig te mogen tekenen was hij opeens eigenaar van het bedrijf en het huisje, een bijgebouw te midden van de resten van wat ooit het paleis van een nette Venetiaanse familie was geweest. Nauwelijks meer dan een kind zelfs, zeker in de ogen van de plaatselijke bevolking, die de Uccello’s in de loop der jaren meestal had ontweken. Behalve dan Chiara Vecchi, een aardige vrouw die haar best deed de plaats van Paolo’s dode moeder in te nemen. Ze behandelde hem als een kind. Wat hij niet was, al leek ze dat niet op te merken.

Toen de politie na de komst van de nazi’s de kraam van Isabella Finzi had gesloten, had de vrouw haar toevlucht genomen tot goedkope wijn; daarmee zwierf ze over straat, een fles in de hand, terwijl ze op de Duitsers en eventuele Italiaanse fascisten schold. Af en toe meende hij haar te kunnen horen brullen in het steegje over de brug. Een gevaarlijke gewoonte in deze onzekere tijden. Iemand moest haar toch hebben gewaarschuwd – padre Filippo misschien, steeds waakzaam over zijn parochianen, en zelfs over de Joden. Niet dat ze een vrouw was die goede raad ter harte nam, hoe oprecht die ook werd gegeven.

Chiara Vecchi stond op de oever met haar armen over elkaar en wiegde met een grimmige, boze uitdrukking op haar brede gezicht naar voren en naar achteren. Zoals altijd zag ze er in Paolo’s ogen ouder uit dan ze was. Naast haar stond de pastoor in zijn donkere gewaden. Hij schudde zijn hoofd, sloeg een kruis en mompelde een gebed. De mannen tilden het lichaam van het modderige strand de grasoever op, even verdrietig als razend. Een van de soldaten op het bankje geeuwde en keek op zijn horloge.

Een lange, oudere man kwam ernstig en gespannen aanlopen en sloot zich aan bij het rouwende groepje.

Paolo’s moeder was dol op oude schilderijen en had die liefde doorgegeven aan haar zoon. In het weekend nam ze hem vaak mee de stad in om musea en kerken te bekijken, waar ze hem de vele doeken liet zien, sommige beroemd, andere nauwelijks bekend. Nu wist hij niet welke schilder dit tafereel het best had kunnen vastleggen. Bellini misschien? Of de levenden en de dode voor hem konden acteurs zijn in zo’n treffende, realistische schildering van door het lot geslagen Venetianen die Tintoretto had gemaakt voor alle altaars in de omgeving.

De nieuwkomer pakte de pastoor bij de arm, kneep er even in en zei met luide stem, zodat iedereen het kon horen: ‘Ik vind het vreselijk, beste kerel.’

‘Aldo,’ mompelde Garzone. Hij streek over zijn gezicht en gaf de man een hand, wat de agent een brandende obscene vloek ontlokte.

Paolo wist wie Aldo Diamante was en begreep waarom de smeris het afkeurde dat welke Venetiaan dan ook zich met hem afgaf. Toen hij nog klein en schijnbaar ziekelijk was, had zijn moeder hem meegenomen naar het Giovanni e Paolo-ziekenhuis. Daar had Diamante, in een witte doktersjas en met een stethoscoop om zijn nek, Paolo een reepje chocola gegeven, hem even op een bankje gezet, zijn hemd omhooggetrokken en het koude, metalen schijfje over zijn borst laten gaan. Het onderzoek duurde lang en de dokter had zich verontschuldigd voor de pijn die Paolo had moeten verdragen toen hem een beetje bloed werd afgenomen. Maar een paar dagen later werden ze weer naar zijn kantoor geroepen, waar Paolo met kracht in een stoel werd geplant en te horen kreeg dat hij meer groente moest eten en meer aan sport moest doen. Hij was een gevoelig kind, had Diamante gezegd, niet ziek, hooguit lang voor zijn leeftijd. Die lengte was ten koste gegaan van zijn kracht en nu was hij een tikje kwetsbaar. Dat was een zeldzame en wellicht ongewenste toestand in Castello, een plaats waar lichamelijke arbeid werd verricht, geen plaats voor het luie tijdverdrijf van de gedoemde aristocraten van San Marco en Dorsoduro. Maar het was niets wat niet genezen kon worden door tijd, lichamelijke inspanning en een goed dieet.

De dagen van de oude arts in het Giovanni e Paolo waren voorbij. De rassenwetten van Mussolini dicteerden dat een Joodse arts alleen Joden mocht behandelen, net zoals een Joodse marktkoopvrouw als Isabella Finzi alleen haar eigen mensen mocht bedienen. Paolo had gehoord dat de Hebreeërs zelfs uit het telefoonboek werden geschrapt; daarmee werd een man die erom bekendstond dat hij op elke noodoproep inging, op welk moment van de dag ook, het werken praktisch onmogelijk gemaakt. De fascistische autoriteiten die de Zwarte Brigades werden genoemd – of liever, de Duitsers achter hen – hadden Diamante zijn doktersjas uitgetrokken en hem gedwongen voorzitter te worden van de Joodse gemeenschap van de stad, een positie die vacant was sinds ze de zittende rabbijn op het Lido in hechtenis hadden genomen, in afwachting van zijn deportatie en een lot dat niemand kon vermoeden.

Dit alles natuurlijk bij monde van Chiara, gefluisterd tijdens pauzes in hun werkplaats. Dit waren geen zaken die men buiten de muren daarvan diende te bespreken, zei ze. Roddel was gevaarlijk; er stond altijd wel iemand klaar om lichtzinnige kritiek op de fascisten en de nazi’s door te spelen aan het gezag, in ruil voor geld, voorrechten of gewoon om een oude grief te wreken. Maar waarom ze Paolo daarvoor waarschuwde wist hij niet; als hij het kon voorkomen liet hij zich met niemand in. Evenmin als zijn ouders. De meeste mensen leken de Uccello’s te negeren. Ze waren buitenstaanders, ooit in goeden doen, in de ogen van anderen althans, hadden het nu zwaar en hadden niemand iets te bieden. Als hij heel erg zijn best deed, kon hij achter de gesloten deuren van de Giardino degli Angeli bijna doen alsof de oorlog niet bestond.

Maar nu niet.

Chiara kwam naar Paolo toe en greep hem bij de arm.

‘Je hoeft dit niet te zien,’ zei ze, zo zacht dat de Duitsers haar niet zouden horen. ‘Dit is geen tafereel om je te herinneren. We hebben nog een klusje te doen, weet je nog?’

‘Drie vaandels. Dat komt wel goed.’

‘Het is werk, Paolo. Ik weet dat je verdriet hebt gehad, maar je had het me eerder moeten zeggen. We komen tijd tekort.’

Hij had geen zin in deze discussie.

‘Ik heb haar gekend.’

‘Ja, wij ook. Wij allemaal.’ Ze keek fronsend naar de geüniformeerde figuren op de bank. ‘Alsjeblieft. Ga met me mee.’

‘Ik ben achttien. Ik ben geen kind meer,’ zei hij, en hij bleef staan waar hij stond.

Diamante was neergehurkt bij het troosteloze lichaam op het gras. Isabella Finzi’s armen waren over haar borst gelegd. Overal op haar blote huid waren builen te zien; paars en rood en grauw. Alsof ze geslagen was. Gemarteld zelfs; reden waarom Paolo zelfs nog liever niet wilde kijken. Hij had gehoord dat zoiets gebeurde als de Zwarte Brigades of de SS dachten dat ze iemand te pakken hadden die geheimen bewaarde. Al was het moeilijk te geloven dat een gestoorde vrouw in die categorie viel. Het zou goed zijn om gehoor te geven aan Chiara’s smeekbeden en terug te gaan naar de werkplaats en zijn huisje, een kalme, veilige plaats, weg van de stad en een beangstigende, door twist verscheurde wereld die hij in de verste verte niet kon begrijpen.

Evenmin was hij graag in de buurt van gestorvenen. Een maand eerder, toen ze zijn ouders na de luchtaanvallen van de geallieerden in Verona in lijkkisten thuisbrachten, was hij gedwongen geweest hun verminkte lichamen te identificeren. Paolo had de hele nacht moeten huilen, alleen in zijn kamer aan de waterkant, achter de werkplaats in de serre waar ze gedrieën hadden gewoond en gewerkt. Nog steeds doemde het dode, beschadigde gezicht van zijn moeder af en toe op in zijn dromen. Hij had hen gesmeekt niet naar Verona te gaan. Reizen was altijd gevaarlijk en hun huis, verstopt aan de rand van San Pietro, was een van de veiligste plekken in Venetië. Maar ze moesten weg, zijn vader stond erop, met z’n tweeën, zoals ze altijd hadden gewerkt. De klant kwam uit Turijn, was op doorreis in Verona en eiste een persoonlijk onderhoud. Het betrof een belangrijke en waardevolle opdracht, die ze hard nodig hadden aangezien werk en geld schaars waren.

Chiara trok aan zijn arm.

‘Ja ja, ik kom zo mee,’ snauwde hij.

Zijn ouders werden begraven op de openbare begraafplaats in Mestre, en diezelfde dag werd een brief bezorgd waarin de opdracht werd bevestigd: drie smalle vaandels van handgeweven stof, naar een bepaald ontwerp. Een voorschot was gestort bij een bank in Turijn. Zijn vader had gelijk gehad. Opdrachten waren schaars. Maar dan nog was het niet de moeite waard ervoor te sterven, in een poel van rook, puin en vuur, in de nacht dat de Amerikaanse bommenwerpers hun dodelijke lading losten boven Veneto, waar ze een woonwijk aanzagen voor een militair kampement.

Een ogenblik nog. Dit moest hij zien, al wist hij niet precies waarom.

‘Alberti.’ Diamante praatte met krachtige, luide stem, zoals hij ook had gepraat tegen de magere, zwakke, jonge Paolo Uccello in het ziekenhuis. De man tegen wie hij het had was een kerel met een zuur gezicht, gekleed in de donkere, zware overjas die ze hier hartje winter droegen. ‘Kom even hier, alsjeblieft.’

De kerel bromde iets smerigs in ruw Venetiaans, trapte zijn sigaret uit en slenterde naar het groepje rond de geknakte gestalte op het dunne, winterse gras van San Pietro. Isabella Finzi moest ongeveer veertig zijn geweest, een sterke vrouw met felle ogen en een haakneus. Sommige mannen zaten achter haar aan, had zijn moeder gezegd, maar nooit lang. Tegen haar razernij en waanzin konden ze niet op.

‘Wat nu weer?’ vroeg Alberti.

Paolo herinnerde zich zijn naam. Chiara had hem gewaarschuwd bij de man uit de buurt te blijven. Hij was een voormalige agent van de carabinieri die was overgeplaatst naar de nieuwe Nationale Garde die Mussolini had verzonnen ter vervanging van de oude militaire politie. De man had een zekere reputatie, ook al toen hij het donkerblauwe uniform van de carabinieri droeg. Chiara mocht graag roddelen onder het werk en wist heel zeker dat hij net zo slecht was als degenen die hij probeerde te vangen en dat hij erom bekendstond smeergeld te eisen bij winkeliers: geld, vis, vlees, kaas, waar hij maar trek in had. En gunsten van de dames wilde hij ook.

‘Deze vrouw is geslagen. Er zitten schaafwonden op haar arm. Een kneuzing op haar voorhoofd. Naar mijn mening is ze aangevallen en in het water gegooid. Mogelijk is ze verkracht. Als u haar meeneemt voor onderzoek…’

De man keurde de wonden, de builen, de sneden die de arts aanwees nauwelijks een blik waardig. ‘Wie denk jij dat je bent? Je bent geen dokter meer. Dat gestoorde wijf. Die kenden we allemaal wel. Liep op straat tegen je te gillen. Zo zat als een hoer. Midden in de nacht.’

Hij zette nog een stap naar voren, keek naar het lijk en spuugde op het modderige strand. ‘Als je ’t mij vraagt had ze zich vol wijn gezopen, is ze in de plomp gevallen en verdronken. Dat komt in mijn verslag. Gewoon een ongeluk. Joden plegen zelden zelfmoord.’

‘Flauwekul!’ riep Diamante.

De pastoor pakte hem bij de arm, probeerde hem te sussen.

‘Flauwekul! Moet je haar dan zien, man. Jij bent van hier! Je bent Venetiaan! Je bent hier toch opgegroeid, Alberti. Ik heb je zusje nog behandeld…’

‘Nu niet meer. Dat zijn de regels. We laten de Joden niet meer met hun zweterige vingers aan onze mensen komen.’

‘Regels? Regels?’ riep de oude dokter woedend, en padre Filippo probeerde hem tegen te houden. ‘Welke regels zeggen dat je een vrouw die midden in de nacht wordt verkracht moet laten stikken? Doet haar leven er dan niet toe? Ken jij je plicht dan niet?’

De agent stond erbij te lachen. ‘Mijn plicht?’

‘Alsjeblieft, Aldo,’ smeekte de pastoor, en hij drong zich tussen hen in. ‘Dit is nutteloos. We moeten nu voor die arme Isabella zorgen.’

‘Mijn plicht?’ herhaalde Alberti, en hij duwde Garzone opzij. Hij was minstens een kop kleiner dan Diamante en had de bouw en houding van een straatvechter. ‘Het is mijn plicht Mussolini’s wet te handhaven. En die zegt…’ Hij draaide zich om en grijnsde tegen de Duitsers. ‘Jij telt niet mee. Hier niet en nu niet. Dus hou je Joodse muil en ga lekker naar huis.’ Hij knikte naar het lijk op de kiezels. ‘En neem dat stuk stront mee.’

‘Luca!’ riep de pastoor uit. ‘Denk na wat je zegt!’

‘O, daar denk ik over na, padre. We zijn gewaarschuwd. Allemaal. Dit land wordt opgeschoond. Let op mijn woorden. Zodra we de openbare orde hebben hersteld. En zodra alle terroristen tegen de muur zijn gezet. Schiet op, Diamante. Haal die Joodse hoer hier weg. Het interesseert me geen moer wat je met haar doet.’ Hij draaide zich weer om en knipoogde naar de Duitsers die zich al gereed maakten om op te stappen. ‘Wij hebben wel wat beters te doen.’

Met die woorden liep het viertal weg. Toen ze bijna uit het zicht waren, richtte een van de mannen die Isabella Finzi uit het water hadden gesjouwd een imaginair pistool op hun rug en schoot drie keer.

‘Pang,’ zei hij zacht.

Pang.

Pang.

‘Vuile crucchi.’

Crucchi. Een scheldwoord voor Duitsers dat nooit binnen gehoorsafstand werd uitgesproken. ‘Die klootzak van een Alberti. Die verrader krijgt dit op een dag betaald.’

Paolo kende de man: Rocco Trevisan was eigenaar van een bootje waarmee hij in de stad goederen rondbracht, een enkele keer ook voor de werkplaatsen, als ze het druk hadden. Hij was een opvliegende kerel uit de appartementen nabij de paviljoens van de Biennale, waarvan de luiken nu gesloten waren; bazig en vastberaden. Een communist, zei Chiara, al begreep hij niet wat dat precies betekende. In de omgeving van de Via Garibaldi waren cafeetjes waar mannen zoals hij stonden te drinken, ruzie maakten en af en toe op de vuist gingen. Gelegenheden waar mensen die een veiliger leven nastreefden liever wegbleven.

‘Weet je een begrafenisondernemer voor haar?’ vroeg de kerel naast Trevisan.

‘Natuurlijk,’ zei Diamante.

De man fronste zijn voorhoofd. ‘Is dat niet wat veel moeite voor zo’n gestoorde Jodin?’

‘Ze was van hier, uit Venetië,’ riep Paolo, die zichzelf niet meer in de hand had. ‘Ze moeten ons niet behandelen alsof… alsof we er niet toe doen.’

Trevisan wierp hem een woedende blik toe en riep om een boot.

‘Paolo.’ Chiara Vecchi keek hem strak aan. ‘Ik heb je gevraagd hier niet te blijven kijken. En nu zo’n uitbarsting. Dat is niet slim.’

Vanbinnen voelde hij een gloed die hij nauwelijks herkende.

‘Ik weet wat goed en slecht is.’

Om een of andere reden stonden padre Filippo en Diamante nu naar hem te kijken, en de oude dokter wierp ook een snelle blik in Chiara’s richting.

‘Je gaat nu mee, desnoods met geweld,’ zei ze, en ze duwde hem met kracht naar het houten bruggetje dat naar huis leidde.

‘Hou op, ik ben geen kind meer!’

‘Dan nog heb ik je moeder beloofd…’

Op dat moment kwam de pastoor gehaast achter hen aan. Er lag een overtuiging in zijn stem die zelfs Chiara niet kon ontgaan. ‘Laat dit aan mij over, alstublieft. Ik breng de jongeman wel even thuis…’

Chiara wierp de in het zwart geklede man een bijna vijandige blik toe. ‘Dat hoeft niet, padre.’

‘Ik sta erop,’ zei hij, en hij pakte Paolo Uccello bij de arm.

 

Ooit was de werkplaats van de familie Uccello een sierlijk paviljoen in de tuin van een palazzo geweest, dat eigendom was van een aristocratische clan uit Vicenza. Die familie was rijk geworden in de handel en had een nep-palladiaans landhuis voor zichzelf gebouwd in de schaduw van de werven van het Arsenale, compleet met prieeltjes, tuinhuisjes, rozenbedden en fruitbomen – een schaduwrijk toevluchtsoord in de brandende hitte van de zomer.

Tijdens de chaos van de eenwording koos de familie de verkeerde kant – opeens waren ze geruïneerd en werden ze weggespoeld op het politieke hoogtij dat hen over de stad verspreidde. Terwijl ze ruzieden over schulden, titels en eigendom werd het palazzo verlaten en later geplunderd door andere inwoners, die stenen zochten om er hun eigen huizen mee te bouwen en de oevers van San Pietro aan de overkant van het kanaal te versterken. Achter de resterende hoge muur en het smalle grachtje, waar je via een privébrug overheen kon, bleven alleen het paviljoen, de serre en de tuinen over, vrijwel geheel uit het zicht, in een afgezonderd stukje van de stad dat nog maar door weinigen werd bezocht. Niemand had er iets te zoeken. Het Arsenale in het westen was verboden militair terrein en San Pietro en Castello in het oosten waren arme arbeiderswijken waar veel mensen grote moeite hadden de huur te betalen. In het noorden stond een oude, vervallen, zeshoekige wachttoren. Daarachter strekte zich de lome lagune uit tot de weinig betreden eilanden Certosa en Le Vignole.

Het was een afgezonderde privé-hermitage in een stad waar de mensen, afgezien van de welgestelden, boven op elkaar woonden, samengeperst in huurappartementen, het ene gezin boven het andere. De ruïnes hadden leeggestaan tot Paolo’s grootvader, een ondernemende stoffenkoopman met ambitie, zijn kans waarnam en voor een schijntje het eigendom verwierf. Het weven van zijde was in de vroege negentiende eeuw vrijwel uit Venetië verdwenen nadat Napoleon de textielschool van de republiek aan het Fondamenta San Lazzaro sloot. Maar Simone Uccello, aan wie Paolo slechts een vage herinnering had omdat zijn opa al stierf toen hijzelf vier jaar was, had ontdekt dat de apparatuur van de oude school nog steeds achter de luiken in het gebouw stond. Hij was uitgekookt genoeg om de boel op te ruimen, alweer voor een schijntje, en redde aldus zestien houten weefgetouwen en voldoende gereedschap om een weverij in te richten.

Het waren de jaren 1880. Niemand had in decennia een Jacquard-weefgetouw gebruikt, al wisten een paar oude vaklieden nog wel hoe dat moest. Met hun hulp en een paar handboeken richtte Simone een klein weefatelier op waar zeer vakkundige mensen rondliepen. Na een paar jaar waren ze in staat het fijnste fluweel van de Venetiaanse Republiek in haar glorietijd na te maken, op basis van dezelfde patronen.

Europa was in vervoering van die rijke stoffen uit een ander tijdperk. Decennia van welvaart volgden elkaar op. In de vroege twintigste eeuw was het Huis Uccello een kleine maar gevestigde zaak waar een reeks van stoffen naar traditionele patronen werd vervaardigd voor welgestelde naburige inwoners en Italianen elders in het land die de prijs konden betalen. Op het hoogtepunt, in 1928, had het bedrijf zestien wevers voltijds in dienst, één voor elk weefgetouw. Hun werk won medailles in Turijn en Parijs, New York en Barcelona. Het fluweel van Uccello was te vinden in voorname huizen in Engeland, in de stadhuizen van Kopenhagen en Reykjavik, in opera’s en in de balzalen van oceaanstomers.

De welvaart begon reeds te tanen toen Paolo ter wereld kwam. Vanwege de economische rampspoed van de jaren dertig werd fluweel een luxeproduct dat maar weinig welgestelden zich konden veroorloven. Toen hij twaalf was, werd hij van school gehaald (waar hij toch al een hekel aan had), kwam meedraaien in het familiebedrijf en werd leerjongen aan het weefgetouw met het idee dat hij op een dag zijn vader zou opvolgen als bedrijfsleider.

Evengoed was er geld tekort, iets waar het gezin niet aan gewend was. Paolo besefte al gauw dat de vroegtijdige beknotting van zijn opleiding meer te maken had met geld dan wat dan ook. Ze hadden goedkope arbeid nodig. Ze hadden opdrachten nodig. Toen hij dertien was, werd het gezin gedwongen het geliefde appartement aan de Zattere in Dorsoduro te verlaten, met zijn schitterende uitzicht op de door Palladio ontworpen Chiesa del Santissimo Redentore aan de overkant van het Canale dello Giudecca. Vader had ongebruikte opslagruimte achter de werkplaats verbouwd tot woonruimte met twee slaapkamers; van nu af aan zouden ze daar wonen.

Maar nog steeds liep het werk terug. Toen de weefgetouwen het begaven, was het niet meer rendabel ze te repareren en werden ze verkocht als schroot en brandhout. Tegen de tijd dat zijn ouders op pad gingen naar Verona, op die laatste noodlottige reis, waren er nog drie over. Het gezin at nu meestal goedkope pasta en groente, en ging de schuldeisers als het maar even kon uit de weg. Chiara Vecchi werkte al vanaf haar dertiende voor zijn vader. Nu was ze nog geen dertig en weduwe, en de laatste arbeidskracht in dienst, in die vreemde, kunstmatige wereld die de oorlog in en rond Venetië had geschapen.

Het leek van de wreedste ironie dat Verona het zinkende bedrijf eerst een reddingsboei toewierp en daarna Paolo’s ouders in kisten terugstuurde. Een paar dagen na de begrafenis in Mestre kwam de opdracht binnen, inclusief een voorschot van tienduizend lire en de toezegging van nog eens twintigduizend na de productie van het laatste deel: drie kleine, identieke vaandels volgens een bepaald patroon. Bij de bank keken ze hem scheef aan toen hij de cheque kwam innen en vroegen ze of hij oud genoeg was om over de bedrijfsrekeningen te beschikken. Wettelijk was hij dat, net, al rekende hij erop dat Chiara hem zou uitleggen hoe hij ermee om moest gaan.

Het uitwerken van de opdracht was makkelijker. Zijn ouders hadden al een gedetailleerd sjabloon gemaakt, inclusief ponskaarten om het patroon in het weefgetouw in te voeren; zo wanhopig hadden ze naar de opdracht uitgekeken. Daar zat Paolo dan in de tuin op het oude, houten bankje onder de sinaasappelbomen te huilen om het verlies van zijn ouders, met de brief in zijn hand, in het besef dat hij geen andere keus had dan de opdracht aan te nemen. Wie de opdrachtgever was deed er nauwelijks toe. Werk moest hij hebben. Om de afleiding, om de eeuwig trouwe Chiara ook wat geld te kunnen toestoppen. Om de gebroken wereld achter de rode bakstenen muren uit te wissen, de muren van het toevluchtsoord dat de Giardino degli Angeli hem bood.

De vogels kwinkeleerden boven zijn hoofd terwijl hij de brief uit Turijn doornam. De laatste goudhaantjes, een hele zwerm kleine, felgekleurde vogeltjes verspreid tussen de gele en oranje vruchten aan de takken. Hun zang – tweetonig, hoog en schril en ongeveer zeven of acht keer herhaald – was het ritme dat zijn vader hem had gezegd zich in te prenten terwijl hij het weefgetouw bediende en de inslag aanklopte om het patroon te maken dat de ponskaart aangaf.

Si-dah-si-dah-si-dah-sichi-si-piu.

Uccello. Hun naam betekende ‘vogel’, dus was het misschien maar een grapje. Al gauw zouden de goudhaantjes op weg gaan naar het zuiden om de koude Venetiaanse winter te ontvluchten. Zij konden tenminste weg uit de belegerde stad wanneer ze dat wilden. Er zong niet één vogel terwijl hij van San Pietro terugliep met padre Filippo Garzone aan zijn zijde.

 

In de tuin bleven ze staan, naast het afgevallen hoofd van een verweerde engel. Op het grasveld lagen stukken en brokken van beelden uit het oude, verwoeste palazzo. Hoofden, rompen, armen. Zijn vader had geprobeerd er een paar te verkopen in moeilijke tijden, maar in oorlogstijd liepen er in Venetië geen rijke buitenlandse toeristen rond. Dus bleven ze waar ze waren, als gesneuvelden uit een lang vergeten slag.

‘Je hebt een prachtig huis, Paolo. Velen zouden je benijden.’

Padre Filippo was een algemeen bekende figuur, een man die in zijn donkere priestergewaad rondstruinde door de noordelijke wijken van Castello en bij iedereen bleef staan om een praatje te maken. Hij was een jaar of vijftig, niet gezet zoals sommige pastoors die voortdurend eten en gunsten van hun parochianen bietsten, maar bijkans een geraamte, alsof hij zelf ziek was of zichzelf uithongerde uit sympathie met zijn kudde en haar ontberingen. Zijn haar was lang, kastanjebruin met een enkele grijze lok, en zijn stem had het accent van Vicenze, waar hij geboren was. Als hij zich niet bij de kerk had aangesloten, zou hij naar Paolo’s mening een goede hotel- of restauranthouder zijn geweest. Hij had altijd de charmante uitstraling van een constante, geduldige persoonlijkheid die kalmte nastreefde te midden van het strijdgewoel.

Technisch gesproken behoorden de Uccello’s tot zijn parochie, die zich uitstrekte van het eiland San Pietro tot en met de terrassen nabij het Arsenale, maar ze waren nooit regelmatige bezoekers van zijn diensten geweest, en evenmin genegen tot biechten. Het werk ging voor, zelfs op zondag, zei vader. Maar er school meer achter. Zijn ouders waren op de eerste plaats zakenmensen en op de tweede katholiek. Enthousiaste gelovigen die driftig kruistekens sloegen als er een opdracht van de Kerk te verwerven viel. Toen die stroom jaren geleden opdroogde, was met hun geloof schijnbaar hetzelfde gebeurd.

‘Wat moeten ze me benijden, padre? Mijn ouders zijn dood. En ik heb geen idee hoe we de weefgetouwen in bedrijf moeten houden. Zelfs al zou ik het willen.’

Garzone deed een kort moment zijn ogen dicht, alsof hij pijn had. ‘Mijn excuses. Een pastoor zegt even makkelijk domme dingen als wie ook. Ik bedoel…’ Hij wees om zich heen naar de tuin. ‘Dit hier. Afzondering. Eenzaamheid. Vrede.’ Hij glimlachte. ‘Nou ja, voor zover je het vrede kunt noemen in tijden als deze. Een privé-vrede. Toch een begin. Red je je een beetje? Kan ik iets voor je doen?’

Hij wist niet wat hij op die vragen moest zeggen. De herinnering aan de dode Isabella Finzi, die koud en stijf uit de lagune was gesleept, bleef door zijn hoofd spoken.

‘Ik doe mijn best.’

‘En Chiara?’

‘Ze helpt me.’

‘We hebben vrienden nodig in tijden als deze. Het spijt me dat je van dit alles getuige moest zijn, Paolo.’ De pastoor was er altijd goed in geweest andermans gedachten te lezen. ‘Ik had je dat graag bespaard. Soms kun je beter proberen door te lopen.’

Er lag een eigenaardige klank in zijn stem. Alsof hij ergens naar hengelde.

‘Ik kwam er gewoon langs. Ik zag iets gebeuren. Ik kon niet… níét kijken.’

Garzone knikte. ‘Houdt Chiara je op de hoogte van het nieuws?’

‘Nu en dan. En ik luister naar de radio.’

‘Het is wel zo makkelijk achter deze muren te blijven. Houd je gedeisd. Ik weet dat we hier geen echt nieuws te horen krijgen. Geen wáár nieuws. Maar er gaan geruchten. De Amerikanen en de Britten rukken op vanuit het zuiden. Nu ze Rome duidelijk in het vizier hebben, kan dit nog maar één kant op. De Duitsers gaan dit verliezen en dat weten ze.’

‘Degenen die je hier ziet, lijken daar anders over te denken. Ze gedragen zich als winnaars. Meer dan ooit.’

Dat was waar. Maar Venetië was uniek, zoals iedereen zei. Een eiland dat door een enkele smalle brug met het vasteland was verbonden. Militair gezien was het nauwelijks van belang, daar het in het noordoosten aan de Adriatische kust lag. De Amerikanen en de Britten zouden de stad daarom, en vanwege het erfgoed, niet bombarderen, althans zo werd gezegd. De Duitsers en de fascisten gebruikten de stad in de eerste plaats welhaast als een vakantiebestemming, waar ze een paar dagen naartoe konden gaan om de verschrikkingen van het conflict te ontvluchten. Op een avond had zijn moeder na een paar glazen wijn brommend gezegd dat er tegenwoordig meer bordelen in Cannaregio waren dan voor de oorlog. Ordinaire cabarettenten en nachtclubs idem dito. In de cafés in San Marco en de mooie hotels aan het Canal Grande en de Riva degli Schiavoni was het drukker dan ooit, maar dan met bezoek van de Duitsers en Italiaanse fascisten en niet met de oude gasten uit het buitenland. Zelfs La Fenice bracht nog steeds opera’s, met bekende namen.

‘De crucchi die we hier in Venetië zien zijn vooral incapabele dwazen, Paolo. Daarom zitten ze hier en lopen ze geen gewone mensen te terroriseren op het platteland. Ze vermoorden geen partizanen of mensen wier gezicht hun niet aanstaat. We moeten geduldig zijn. We moeten wachten.’

Opnieuw leek het alsof de man probeerde iets te achterhalen.

‘Hoe lang? Hoe lang moeten we dan wachten?’

‘Dat weet ik niet.’

Dat geloofde Paolo niet.

‘Mijn vader zei dat de Amerikanen en de Britten binnenkort Frankrijk zouden binnenvallen. Als ze dat doen zullen ze dáár proberen deze oorlog te winnen.’ Geschiedenis. Daarvan herinnerde hij zich nog iets van school. ‘Als ze verder zouden trekken naar Italië zouden ze over de Alpen moeten trekken, net als Hannibal, maar dan omgekeerd. Waarom zouden ze die moeite doen als ze langs een veel makkelijker weg naar Berlijn kunnen?’

Weer dat vriendelijke knikje. ‘Je hebt de zaak beter in de gaten dan ik dacht.’

‘Ik ben geen kind meer!’

‘Hoe zou dat ook kunnen?’ Garzone zei het op een kalme, betrokken toon. ‘Na alles wat je hebt meegemaakt.’

‘Dus als Italië wordt bevrijd, zijn wij als laatsten aan de beurt. Ze kunnen hier nog jaren zitten.’

‘Dat kan, ja. Maar op een dag zullen we vrij zijn. Deze oorlog zal ooit afgelopen zijn. Jouw wereld zal weer de goede kant op gaan. Zo gaat het altijd. God eist dat van ons. En mensen uiteindelijk ook. Mussolini en de Duitsers zullen verslagen worden. Daar twijfel ik niet aan. Evenmin als velen van ons in Venetië, al zeggen we het niet hardop en in het openbaar. Dat zou onverstandig zijn.’ Een snelle, onderzoekende blik. ‘Die radio van jou…’

‘Die is niet illegaal.’

‘Dat hangt ervan af waarnaar je luistert.’ Hij haalde diep adem. ‘Mag ik hem zien?’

‘Waarom?’

De pastoor trok zijn mantel dicht om zich heen. ‘Als het een probleem is…’

‘Moet u zich niet om Isabella Finzi bekommeren?’ vroeg Paolo.

‘Die was Joods. Diamante vindt wel ergens een Joodse begrafenisondernemer.’ Hij pakte Paolo even bij zijn arm, boog zich naar hem toe en zei, bijna fluisterend: ‘Wat vind jij van de Amerikanen en de Engelsen? Hebben zij geen schuld aan de dood van je ouders?’

Dat leek een vreemde vraag.

‘Zij hebben de bommen laten vallen.’

‘Ja, dat is waar. Bommen doden en verminken. Anoniem, zo denken degenen die ze stuurden. In de krant stond dat de vliegtuigen opzettelijk mikten op burgers. Maar de krant is in handen van de nazi’s. Daar moet je geen woord van geloven. Een vriend van me uit Verona zei dat die bommen bedoeld waren voor militaire barakken. Ze zagen de woonwijk aan voor een militair kampement.’

Paolo had geen zin om er verder op in te gaan. Maar de pastoor drong aan. ‘En de partizanen dan? Italianen die tegen de Zwarte Brigades én de Duitsers vechten?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Zijn die dapper? Zijn ze dwaas? Zijn zij je vijand?’ Garzone aarzelde even, alsof hij zelf niet zeker was over het antwoord. ‘Of moeten ze zich gedragen zoals wij allemaal? Rustig en volgzaam? Tam? Hopen dat ze ook deze dag weer overleven tot we eindelijk weer vrij zijn?’

‘Wat denkt u zelf?’

‘Ik denk dat ik het niet weet.’ De priester glimlachte en keek om zich heen in de tuin. ‘Als ik hier woonde, dan denk ik dat ik achter deze muren zou willen blijven zitten tot de zon door de wolken brak en de oorlog voorbij was. Mijn werk, mijn plichten… die staan dat niet toe.’

Chiara had niet gewild dat Garzone hem thuisbracht. Daarvoor moest ze een reden hebben gehad.

‘Ik vroeg zomaar eens naar je mening, Paolo. Wie Isabella ook mag hebben vermoord – want vermoord is ze zonder enige twijfel –, de politie en de Duitsers zullen er niets aan doen om hem voor het gerecht te brengen. Zelfs al zou die agent Alberti het willen, dan nog zouden de nazi’s hem tegenhouden. Ze denken dat wij nu van hen zijn. Dat ze vrij over ons kunnen beschikken.’ De man in het zwart legde een arm om zijn schouders. Zijn greep was sterker dan Paolo had verwacht. ‘Bommen maken geen onderscheid, ook al weet ik dat ze je pijn hebben gebracht. De Zwarte Brigades, de SS… die brengen anderen met opzet pijn toe en kiezen bewust mensen uit om af te slachten. Een ongelukkige dood is tragisch. Een opzettelijke dood is een kille moord, niets minder. Die mensen kennen God noch gebod. Ze staan hun slachtoffers uit te lachen terwijl ze uithalen met hun mes en de strop in het touw leggen. Ik weet dat jij gelukkig bent op deze afgezonderde plek. Maar hierbuiten woedt een storm. Zul je hier altijd tevreden kunnen blijven, Paolo? Als je zelfs maar de kleinste, veiligste gelegenheid had om te midden van het duister een glimpje hoop te bieden… zou je daar dan gebruik van maken?’

Was het maar zomer en kon hij de vogels maar weer horen zingen. Evengoed vroeg hij zich af hoe vaak hij in deze tuin kon zitten treuren om zijn moeder en vader. Wat zouden zij zeggen? Ze waren geen van beiden geïnteresseerd in politiek. Goed en kwaad, die deden er wel toe. Dat was de oorzaak geweest van zijn uitbarsting in de lichte, grijze mist van San Pietro, besefte hij nu. Het waren hun dode stemmen in zijn hoofd die protesteerden tegen een zoveelste onschuldige die aan de wreedheid van de oorlog ten prooi viel.

‘Ik zou heel graag die radio van jou eens zien,’ ging de pastoor verder. ‘De mijne is oud en zal gauw aan vervanging toe zijn, ben ik bang, want om zo’n ding vandaag de dag gerepareerd te krijgen… Tja…’ Hij sjokte naar het stoffige glas van de serre. ‘Ik denk dat we beter binnen verder kunnen praten.’

 

Luca Alberti was negenendertig. Zijn baan bij de politie was de enige die hij ooit had gehad. Eerst in het gebouw van de carabinieri dicht bij de Griekse kerk in Castello, waar hij al snel promotie maakte. En later, na de oprichting van Mussolini’s marionettenstaat, als kapitein in de opvolger van de carabinieri, de Nationale Republikeinse Garde.

De landing van de geallieerde strijdkrachten in het zuiden had Italië op meer dan één manier in tweeën gedeeld. Eerst was Il Duce na de coup in Rome aangehouden, toen werd hij tijdens een gewaagde Duitse actie bevrijd en naar het noorden gebracht, waar hij onder Hitlers toezicht zijn neprepubliekje in Salò begon. De Italiaanse troepen die aan de verkeerde kant van de linie bleken te staan toen de nazi’s de boel overnamen stonden voor een grimmige keus: de kant van de oude garde kiezen of riskeren te worden doodgeschoten als de Duitsers vreesden dat ze zouden overlopen naar de nieuwe. Het front was de laatste maanden ook niet veel veranderd. De Britten en de Amerikanen waren maar weinig in noordelijke richting opgeschoten, begroet als zij werden door de natste en naarste winter in jaren. Voor de nazi’s in de Veneto, voor de Zwarte Brigades en voor de andere fascisten die nog voor Mussolini werkten, kwam de grootste dreiging van de ongrijpbare krachten van de partizanen die een guerrilla voerden van moordaanslagen en strategische bombardementen op spoorwegen en militaire installaties.

In Venetië bleek Mussolini’s kunstmatige staat nu in een vreemde, bijna nutteloze luwte te verkeren. Nog steeds waren er mensen die geloofden dat de Duitsers zouden overwinnen en dat er misschien zelfs een wapenstilstand zou komen die het bestaan van twee rivaliserende Italiaanse staten toestond, een noordelijke en een zuidelijke. Diep vanbinnen wist Alberti dat zo’n oplossing er niet zou komen. De koning en zijn regering hadden de kant van de invallers gekozen en wisten welke kant het met de oorlog op ging. Op een dag zouden ze komen, misschien niet morgen, maar het einde was onafwendbaar en als het zover was, zou het bloedig zijn.

Tegen die tijd zou hij vertrokken zijn, weg uit Italië. Hij had geld. Hij had contacten. En niets wat hem aan Venetië bond. Een jaar geleden was zijn vrouw bij hem weggegaan; ze had hun zoon meegenomen en was bij haar ouders in Chioggia ingetrokken. Ze walgde ervan dat hij steeds meer met de fascisten samenwerkte, dat hij partizanen opspoorde en andere mensen die het regime afkeurden, mannen en vrouwen die in het openbaar werden geëxecuteerd of gewoon verdwenen. Dat hij een bordeelhoudster geld gaf voor lessen Duits en wat andere diensten was de druppel geweest.

Zijn oorspronkelijke baan was een hachelijke onderneming, een die weinig kans op beloning bood en grote kans op repercussies door een publiek dat een hekel had aan collaborateurs. Toen werd het september en kwam de Duitse bezetting. Daarmee werd hem de gelegenheid geboden geheel over te stappen naar het kamp van de nazi’s, als verbindingsofficier tussen de bezetter en de plaatselijke bevolking. Zijn nieuwe kantoor was in Ca’ Loretti, een palazzo aan het Canal Grande bij de Rio de San Moisè, een eindje bij de dichtgetimmerde Harry’s Bar vandaan. Te midden van de grotere paleizen in de buurt maakte het gebouw, ooit een aristocratisch pand van vier verdiepingen, weinig indruk; het was eind zestiende eeuw opgetrokken in middelmatig Venetiaans gotische stijl en viel langzaam uit elkaar. De laatste vijftig jaar was het gebruikt door de gemeenteraad en het interieur was even kil en schraal als dat van alle andere openbare gebouwen in de stad. Nu was het formeel in beheer bij Mussolini’s Italiaanse Nationale Garde. In werkelijkheid, zoals iedereen in Venetië wist, was het de thuisbasis van de SS, een plek om te allen tijde zo veel mogelijk te mijden, of je nu iets op je geweten had of niet.

Wie dapper genoeg was om door het nauwe steegje aan de zijkant naar het Canal Grande te lopen, zou af en toe het gegil uit de cellen kunnen horen waar zowel Italiaanse als Duitse beulen hun werk deden. Het was algemeen bekend dat de groene binnenplaats waar ambtenaren vroeger hun lunchpauze doorbrachten nu werd gebruikt voor snelrechtexecuties. De slachtoffers werden in rubberen lakens gewikkeld en over de privésteiger van het gebouw afgevoerd naar de wachtende boten.

Alberti, die als geboren Venetiaan het reilen en zeilen kende, de mensen, de taal, zowel het Italiaans als het Venetiaans, en de manier waarop deze unieke stad in elkaar stak, was een natuurtalent gebleken voor de taken die de Duitsers hem toeschoven. De beloning was redelijk en werd vergezeld door tal van mogelijkheden tot het eisen van steekpenningen en afpersing onder degenen die hij betrapte op de zwarte markt, als bordeelhouder, als smokkelaar van tabak en illegale stook op de Adriatische zee.

De kers op de taart was een onderkomen in het om de hoek gelegen Hotel Gioconda. Dit etablissement was geheel in handen van de Duitsers, die veilige accommodatie eisten voor degenen die in Ca’ Loretti werkten. Naar Venetiaanse maatstaven waren de zestig kamers luxueus; voorheen werden ze bewoond door welgestelde Europeanen op hun Grand Tour. ’s Avonds dienden de cafés en restaurants als salons waar militairen op kortdurend verlof met hun minnaressen paradeerden en een enkele spion zaken deed. De balzaal met uitzicht op het kanaal werd gebruikt voor legerbanketten en deed af en toe dienst als casino. Op de bovenverdiepingen werden enkele suites bewoond door een paar van de mooiste en duurste hoeren van de stad.

Voor de nazi’s met verlof was Venetië een welkome afwisseling op de modderige, gewelddadige, bloedige oorlog. Maar geen onderbreking die men licht moest opvatten. Er konden altijd partizanen in de buurt zijn. Twee maanden geleden nog was een dronken Oostenrijkse officier die door de Strada Nuova struinde te grazen genomen en ter plekke doodgeschoten.

Alberti had meteen iedereen opgepakt van wie hij vermoedde dat ze makkelijk onder druk zouden bezwijken. Na lichte marteling werden al snel namen genoemd, de schuldigen werden aangehouden en meteen op straat geëxecuteerd. Daarop bevredigden de Duitsers tot zijn ongenoegen hun onophoudelijke bloeddorst met represailles. Een stuk of tien bekende antifascisten werden verdacht, onder wie een leraar, een gondelier en een bakker. Ze werden uit hun huis de straat op gesleurd, gedwongen op de keien neer te knielen en met een enkel schot in de nek afgemaakt. Hun lichamen bleven drie dagen liggen rotten; inwoners die het waagden hen aan te raken zouden ook de kogel krijgen.

Hij was er razend om geweest. De executies kwamen hem volkomen onnodig voor. Hadden de nazi’s evenveel begrip voor de Venetianen als hij, dan hadden ze misschien beseft dat ze het gevaar alleen maar hadden vergroot, niet verkleind. Je kon een hond slechts zo lang schoppen tot hij zijn ware aard toonde en terugbeet.

 

Op zijn bureau lag het verslag van de zaak-Finzi, één vel papier. Die ochtend hadden ze de verantwoordelijke soldaat opgepakt; de nazi zat dronken in een café nabij het Piazza San Marco tegen alles en iedereen op te scheppen dat hij die nacht een Jodin had verkracht en in het kanaal gegooid. Hij zat nu achter slot en grendel in de barakken op Giudecca. ’s Mans lot lag in handen van Ernst Oberg, de SS-officier die de leiding had over Alberti’s departement en vanuit een kantoor aan de achterkant met uitzicht op de binnenplaats veiligheidsoperaties coördineerde.

Oberg had de rang van Oberscharführer, sectieleider, een positie waarvan Alberti had begrepen dat ze uniek was binnen de SS, de hoogste rang die een dienstplichtige kon bereiken. Aangezien Oberg de baas was, had hij de plaats aan het raam opgeëist. Halverwege de kamer, links en rechts, zaten zijn Duitse onderknuppels: Gustav Sachs en Rudolf Sander, twee SS’ers van lagere rang die ervan genoten dat ze niet langer werkelijk hoefden te vechten en bovendien rondliepen in een stad waar ze zich aan alle gewenste uitspattingen te buiten mochten gaan. Alberti zat in het benauwdste en donkerste hoekje bij de achtermuur. Dat had natuurlijk met hiërarchie te maken, en als Venetiaan stond hij onderaan.

Er waren crucchi met wie Alberti overweg kon, en daar was Oberg er een van. Hij bewonderde de kerel in zekere zin bijna: hij was intelligent en attent en steeds bereid een operatie te bespreken alvorens hem uit te voeren. Oberg was even over de veertig en tenger van gestalte; voor de oorlog was hij leraar geweest. Hij zag er sinds een paar weken afgetobd uit, misschien was hij zelfs ziek. Hij meed de cafés, het casino en de bordelen. Meestal zat hij ’s avonds in zijn suite te lezen, in zijn eentje, voor zover Alberti wist.

In de maanden na de machtsovername door de Duitsers waren Sachs en Sander al snel van een volkomen ander slag gebleken. Ze leefden op een dieet van drank en vrouwen en genoten van hun taak – het lastigvallen van al dan niet schuldige Venetianen – als ze maar enigszins de kans kregen. Alberti wist dat hij in hun buurt op zijn woorden moest passen. Onder de SS’ers werd minstens zo hevig geroddeld als in de stad zelf. Als Oberg zelfs de geringste tegenzin aan de dag legde bepaalde bevelen op te volgen die hij van bovenaf kreeg, zorgden zijn ondergeschikten er wel voor dat dat werd doorgegeven aan superieuren die de man schade konden toebrengen.

‘Die soldaat die vannacht die vrouw vermoordde,’ zei Alberti, en hij tikte op het één pagina lange verslag voor hem. ‘Hij heeft bekend. Wat gaat er nu gebeuren?’

‘Ze was een Jodin,’ antwoordde Sachs. ‘Die kerel verdient een medaille en bevordering.’

‘Nee!’ Sander stak een belerend vingertje op. ‘Hij moet gestraft worden. Tatoeëer het IJzeren Kruis op zijn lul. Zo wordt hij tegelijkertijd gestraft én beloond!’

Ze schoten in de lach en hun gebulder galmde door de kamer. Oberg zuchtte en keek uit het raam. De paar bomen op de binnenplaats verloren hun blad. Ergens in de verte klonk gegil en geschreeuw. Een vrouw, misschien. Aan het geluid alleen kon je nooit goed horen of ze gemarteld werden.

Een klap, een schot, stilte.

‘Ik dacht alleen…’

‘Het gaat je niets aan,’ onderbrak Sachs hem. ‘Die jongen is er een van ons.’

Alberti schoof het verslag opzij. ‘Dan zal ik het verslag wel per ongeluk hebben gekregen.’

Oberg stak een sigaret op en Alberti dacht: jij zou niet moeten roken, kerel. Dat past niet bij je.

‘Hij gaat weer in actieve dienst te velde,’ zei Oberg. ‘In Duitsland. Dat volstaat, als straf. Misschien wel even goed als de doodstraf. Wie zal het zeggen?’ Hij keek Sander en Sachs beurtelings strak aan. ‘Als jullie mee willen als vrijwilliger kan ik daar natuurlijk om vragen.’

Ze wierpen elkaar een snelle blik toe. ‘We hebben hier werk te doen, chef,’ zei Sander. ‘Bergen.’

Oberg nam een verslag van de stapel op zijn bureau, liep naar het bureau van Alberti en legde het daar neer. ‘Wat je zegt. Kun jij hier even naar kijken?’

Alberti deed alsof hij las, maar bleef luisteren. Hoe dan ook had hij het verslag gisteren ook al gezien. Het was interessant.

Sachs raapte zijn moed bij elkaar en deed zijn mond open. ‘Joden een voor een oppakken kost veel moeite en levert weinig op, geloof ik. Waarom kunnen we ze niet in één keer uit het getto halen?’

‘We zijn hier in Venetië, niet in Warschau. Vertel ze dat nog eens,’ zei Oberg tegen Alberti. ‘Misschien blijft het dan ooit een keer hangen.’

Daar twijfelde Alberti aan. Maar hij herhaalde wat hij de meeste Duitsers al duizenden keren had gezegd. Op Joden jagen in een stad als Venetië was niet zo simpel als het leek. Zeker, er woonden enkele Joden in het getto. Maar voor het grootste deel waren het gewone burgers, die er ook zo uitzagen, niet van hun buren te onderscheiden. Velen van hen dreven een zaakje en een heleboel waren niet-praktiserend, kwamen zelden in het getto en de synagoge en bezochten een rabbijn alleen als er een ceremonie voltrokken moest worden. Niet weinigen hadden Mussolini in het begin gesteund, daar het gezinnen met handelsbelangen betrof die hem zagen als een buffer tegen het dreigende communisme. Het was niet eenvoudig mensen te identificeren die geen sterren of andere tekenen droegen en een normaal kapsel hadden. De gemiddelde plaatselijke Jood zag zichzelf in de eerste plaats als Italiaan en daarna pas als Hebreeuws, en deed dat al sinds Napoleon een punt achter de discriminatie had gezet die Mussolini met zijn rassenwetten vlak voor de oorlog weer had geïntroduceerd. En dan was er nog het simpele feit dat er geen wettelijke grond was om hen op te pakken. Nog niet. De Duitsers voelden zich niet aan enigerlei wet gebonden, maar Mussolini gewoonlijk wel, om bepaalde redenen. Als het oppakken van Joden georganiseerd moest gebeuren, moest dat beslist worden vergezeld door een aankondiging dat ze een smet op de natie waren die verwijderd diende te worden, en door wetgeving die dat mogelijk maakte.

De twee ondergeschikten luisterden. Toen zei Sander: ‘Hoe moeten we ze dan opsporen?’

‘Heeft het prioriteit?’ vroeg Alberti. Eenzelfde dreigende opmerking had hij die ochtend gemaakt toen ze Isabella Finzi uit het water haalden, om Aldo Diamante op zijn plek te zetten. Maar het was een loze opmerking en de oude man wist dat waarschijnlijk wel. Er waren veel grotere vissen te vangen dan de bescheiden Joodse gemeenschap in Venetië, Murano en het Lido.

‘Ik heb hun leider gevraagd een lijst samen te stellen,’ zei Oberg. ‘Hij is ermee bezig. Langzaam, vermoed ik, maar om eerlijk te zijn lijkt het me geen eenvoudige taak. Venetië, geen Warschau. Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’

‘Nou,’ Sachs sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Als we die lijst hebben, pakken we die schoften op.’

‘En dan?’ vroeg Alberti.

Sachs grijnsde, haalde zijn aansteker uit zijn zak en liet die opvlammen en grijnsde nog breder terwijl Sander tegenover hem in de lach schoot.

‘Dat is tenminste wat ik heb gehoord.’

‘En hoe stel je je voor dat we ze hier wegkrijgen?’

‘Per spoor,’ zei Sander, en er klonk lichte verwarring door in zijn stem.

‘De spoorwegen worden op de eerste plaats gebruikt voor militair verkeer.’ Oberg stond op en liep naar een kaart van Noord-Italië, van Genua tot Venetië, tot in Oostenrijk. Hij ging met zijn vinger langs de spoorlijn dwars door het land naar Milaan en langs het alternatief, noordwaarts naar München, over Verona en Bolzano. ‘Tussen oost en west is geen capaciteit. En de route door de bergen wordt voortdurend gesaboteerd door die klote-partizanen met hun bomaanslagen. Vorige week nog…’ Hij keek de mannen woedend aan. ‘Je weet niet eens waar ik het over heb, hè? Lezen jullie die verslagen wel?’

Sachs en Sander schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoel.

‘Er is een aanslag gepleegd in het dal van Vallagarina bij Rovereto,’ zei Alberti, en hij tikte op de papieren op zijn bureau. ‘Ze hebben de spoorlijn opgeblazen.’

‘Inderdaad.’ Oberg liep terug naar zijn bureau, nam er een ander verslag af en legde het Alberti met enige behoedzaamheid voor. ‘Dat gaat ons minstens een week aan opruimwerkzaamheden kosten. Ze waren goed voorbereid.’

Alberti bekeek het verslag en besefte dat dit nieuwe inlichtingen waren. Eerst hadden ze beweerd dat het hele team partizanen, zes mannen en twee vrouwen, in het nauw was gedreven, dat vijf van hen bij een schietpartij waren gedood, dat twee zelfmoord hadden gepleegd en dat er één, zij het zwaargewond, was aangehouden. Dit laatste nieuws dankten ze aan de ondervraging van de overlevende. Twee leden van de bende waren aan arrestatie ontsnapt. Een van hen was een vrouw en de aanvoerder. Het regionale hoofdkantoor wilde hun hoofd. Een bevel dat Oberg niet kon negeren.

Bij het korte verslag waren foto’s van een man en een vrouw gevoegd. Hun naam stond eronder. Giovanni en Micaela Artom, respectievelijk eenentwintig en drieëntwintig. Broer en zus uit een middenklasse Joods gezin uit Turijn. Ze leken te jong om een bedreiging te vormen en zagen er nauwelijks Joods uit. Gewone, alledaagse Italianen met donker haar die in de camera van de politie keken met dezelfde strijdlustige haat als de meeste mensen, of ze nu schuldig waren of niet.

Ze zaten allebei op de universiteit in Padua. De broer studeerde literatuur, de zus medicijnen. Eerder dat jaar waren ze opgepakt als verdachten en vervolgens om een of andere reden weer vrijgelaten. Later werd echter ontdekt dat ze deel uitmaakten van een plaatselijke cel, een eenheid die ze hadden gevormd na de arrestatie en executie van hun ouders. Micaela Artom, Mika voor haar kameraden, was het kopstuk.

‘De lijst van Diamante gaat straks naar een Jodenjager die ze ons sturen vanuit Turijn,’ zei Oberg. ‘Een van hen, die besloten heeft ons te helpen. Hij kan achterhalen wat waar is, wat nep is en wie die ouwe voor ons verborgen probeert te houden.’

Sachs grinnikte. ‘Waarom zou een Jood dat doen?’

‘Waarschijnlijk denkt hij dat hij zo zijn eigen hachje kan redden,’ zei Alberti.

Oberg ging verder. ‘Tot nader order stel ik geen belang in Joden. Alleen in deze twee. Zij zaten achter die aanslag. Hun medeterrorist deed zijn mond open voor ze hem doodschoten. Hij zei dat ze de meest meedogenloze vrouw was die hij ooit had gezien en dat ze wist hoe ze met explosieven en wapens moest omgaan. Die broer is een propagandist. Hij raakte gewond, maar ontkwam. Ze lijken op weg hiernaartoe te zijn.’

Alberti onderdrukte met moeite een kreun. Iemand najagen die op de vlucht was, was nooit een simpele taak. In gewone steden had je een netwerk van informanten met wie je kon samenwerken. Op straat, op pleinen en in gemeenschappen kon je informatie verzamelen. In Venetië was het in de verste verte niet zo eenvoudig. De bevolking beschouwde zichzelf als een apart ras. Ze had een lange geschiedenis en herinnering aan bezetting, door de Oostenrijkers en, eerder nog, door de Fransen, die een eind maakten aan de onafhankelijke republiek die het een millennium had uitgehouden. Mensen praatten zelden makkelijk, en nooit met vreemdelingen. Precies de reden waarom de Duitsers hem tolereerden.

En dan had je nog het geografisch aspect. De stad was een doolhof van al dan niet doodlopende steegjes, waterwegen, verlaten magazijnen en van mensen krioelende huurkazernes. Voor een vluchteling was het niet zo heel moeilijk om de grote pleinen te mijden, en het was onmogelijk de straten te controleren met enig succes. Als een vluchteling vreesde te worden ingesloten, hoefde hij ’s nachts maar een bootje te jatten en naar een van de eilanden te varen, naar Burano, Torcello, Sant’Erasmo, en daar in de afgelegen moerassen te verdwijnen.

Als hij zelf een Joodse partizaan was, zou Venetië precies de plaats zijn waar hij zou onderduiken. Met één kanttekening: je moest iemand kennen. Geen enkele inwoner zou vandaag de dag twee gevaarlijke vreemdelingen zonder introductie toelaten.

Castello. De Via Garibaldi. De zatlappen, de vechtjassen, de communisten in het doolhof van straatjes. Niet ver van waar hij die ochtend had staan kijken hoe een handjevol norse mannen het lijk van Isabella Finzi uit het water sjorden. Daar moest hij beginnen, al was het voor hem gevaarlijk om daar in z’n eentje rond te dwalen.

‘Alberti,’ zei Oberg.

‘Meneer?’

‘Dit zijn uw mensen. Niet de onze. Als iemand ze zal vinden, bent u het. Waar beginnen we?’

Hij dacht even na en zei toen wat hij toch al in zijn hoofd had. ‘Haal die stomme soldaat uit de barak en hang hem in het openbaar op, zodat iedereen het kan zien. Lok een reactie uit. De mensen zijn hier niet ondankbaar. Die Isabella Finzi was een van hen. Ze weten wat oog om oog betekent. Misschien maakt het hun tong losser. Meer heb ik niet nodig. Een tong.’

Sachs en Sander sloegen met hun vuist op tafel, vloekten luid en barstten uit in een stroom scheldwoorden over Joden, verraders en vijanden.

Oberg wachtte tot ze waren gekalmeerd en zei toen: ‘Je weet dat ik dat niet kan doen. Ik kan een van de onzen niet ophangen omdat hij een Jodin heeft vermoord.’ Hij lachte zonder humor en stak weer een sigaret op. ‘Stel je voor wat dat voor precedent zou scheppen.’

Dat antwoord had Alberti wel verwacht. ‘Denken we dat ze hier al zijn?’

De Duitser blies een grote rookwolk uit. ‘We hebben alleen het woord van een dode terrorist die dacht dat ze op weg hiernaartoe waren. Zegt u het zelf maar.’

‘In dat geval…’ zei de Venetiaan, en hij veegde de foto’s en verslagen bij elkaar, ‘ga ik mijn licht maar eens opsteken.’

Eenmaal buiten ging hij een caffè corretto drinken bij het Marino, een veilig café tegenover de toegang tot het palazzo, in het zicht van de wachtposten, waar alle Duitsers kwamen. Elk tweede glas grappa gratis, zoals gebruikelijk.

Alberti legde een paar lire op de bar.

‘Hoe is het?’ vroeg de jongeman die erachter stond. ‘Druk?’

De jongen heette Beppe. Hij was bordenwasser geweest in Harry’s Bar, een eindje verderop, voordat die werd gesloten. Een simpele ziel.

‘Je weet best dat je zoiets niet moet vragen.’

De jongen bloosde, het bloed trok over zijn bleke wangen. Hij zag er meteen doodsbang uit.

‘Vraag dat niemand, jonkie,’ zei Alberti. ‘Niet iedereen is zo vergevingsgezind als ik.’ Hij pakte zijn geld weer van de bar. ‘Betaal jij deze maar. En wees blij dat je er zo makkelijk vanaf komt.’

 

De ochtendmist hield aan, maar er straalde al wat meer licht door de nevel. Door de hoge ramen van de serre, nog steeds in de stijl van het oorspronkelijke tuinpaviljoen, wierp de dageraad een zacht, koel licht de werkplaats in. De pastoor glimlachte bij het tafereel: drie weefgetouwen met elk een klein, deels voltooid vaandel. Om de beurt gebruikten Paolo en Chiara af en toe het reserveweefgetouw opdat alle vaandels ongeveer even snel zouden vorderen.

‘Dit lijkt je eigen grot van Aladdin wel,’ zei Garzone.

Paolo zei niets. Ze liepen langs de machines, manden en stellingkasten en kwamen bij de deur naar het woongedeelte dat zijn vader had gebouwd toen het geld opraakte. Er was een grote kamer die diende als eetkamer en keuken. Er was een grote slaapkamer voor zijn ouders aan de linkerkant; die werd nu niet gebruikt, omdat hij liever aan de andere kant in zijn eigen slaapkamer bleef slapen. Achterin rechts was een badkamer; het afvalwater werd direct in de lagune geloosd. Waarschijnlijk was dat niet legaal, zei zijn vader. Ze hoorden eigenlijk een pozzo nero te maken, een beerput die geleegd werd door een van de boten die die smerige taak overal in de stad uitvoerden. Verborgen aan de rand van de stad konden ze die uitgave waarschijnlijk nog een tijdje uitstellen. Als de gemeente er al achter kwam, zou het wellicht nog jaren duren.

Een tweetal raampjes keek aan de achterkant uit op de lagune. De muur van het Arsenale was net te zien door de grijze mist, met zijn eigen zeshoekige wachttoren, een grotere versie van het verwoeste equivalent van de Uccello’s, op tien meter van het huis.

Garzone ging aan tafel zitten en knoopte zijn mantel open. Paolo trok de stekker van de radio uit het stopcontact en zette het apparaat voor hem neer.

‘Mooi. Ik zal me het merk inprenten. Dit is een groot huis voor een jongeman alleen.’

‘Ik woon hier nu eenmaal. Dit is waar Chiara en ik ons brood proberen te verdienen.’

‘Ah.’ Hij wees naar de werkplaats. ‘De weverij.’

‘De weverij, padre. Wat wilt u?’

De pastoor glimlachte. Hij had grijze, zeer borstelige wenkbrauwen die Paolo, toen hij jonger was, deden denken aan de rupsen die zijn vader altijd uit de fruitbomen plukte en stuk voor stuk vervloekte.

‘Een zeer directe vraag, Paolo. De mensen daarbuiten denken zonder enige twijfel dat jij nog een kind bent, áls ze al aan je denken. Een bang jongetje, dat zich verstopt nu zijn ouders dood zijn. Te bang om uit zijn holletje te kruipen en in het licht te komen staan.’

‘Moet dat me iets kunnen schelen?’

‘Je moet altijd in aanmerking nemen wat anderen van je denken. Maar zo simpel is het niet, wel? Heb je geen thee of zo?’

Paolo schonk hem een glas water in uit de fles die bij de gootsteen stond.

‘Dank je,’ zei Garzone. Hij raakte het glas niet aan.

‘Doen ze nog iets aan Isabelle Finzi?’

Hij fronste en de grijze wenkbrauwen zagen er nog borsteliger uit dan anders.

‘De crucchi? Natuurlijk niet. Een dode Jodin? Ze hebben wel belangrijker dingen aan hun hoofd. Ze zijn de nieuwe meesters van Italië. Tenminste, van het deel dat ze beheersen. Het duurt even voor je beseft dat je vuisten zoiets moois te pakken hebben. Vooral als je zo vol zit met haat.’

‘En onze eigen mensen dan? En de politie?’

Weer die wrange, gekwelde glimlach. ‘Onze eigen mensen? Wat betekent dat nu nog? Er zijn nu tientallen soorten Venetianen, honderden soorten Italianen. Fascisten die anderen willen kwellen. Fascisten die dat niet willen, die er spijt van hebben dat ze Mussolini’s ideeën hebben onderschreven en geen idee hebben hoe ze zich er nu aan moeten onttrekken.’

Dat laatste begreep Paolo. Zijn ouders hadden gedacht dat Il Duce een fatsoenlijke man was, misschien een tijdelijke noodzaak voor de verdediging van Italiaanse belangen tegen die van andere naties. Zelfs toen het einde naderde waren ze nooit openlijk vijandig, al was dat misschien omdat het slecht zou zijn voor het beetje zaken dat ze deden en omdat het hen zou blootstellen aan beschuldigingen van gebrek aan loyaliteit of zelfs verraad.

‘En dan,’ ging de pastoor verder, ‘heb je nog degenen die willen vechten tegen zijn falende regime. De partizanen. Die in geen enkel opzicht een enkele groep vormen. Sommigen van hen zijn mensen die het openlijk via de stembus tegen hem opnamen. Centralen, democraten, christenen. En dan zijn er…’ Hij onderbrak zichzelf en krabde aan zijn wang, alsof hij trachtte te bepalen waar hij zelf bij hoorde. ‘Ze hebben een minder hoge pet op van de democratie, misschien omdat die ons op de eerste plaats Mussolini en Hitler heeft gebracht. Communisten. Marxisten. Die zichzelf af en toe ook weer verdelen in verschillende groepen op manieren die ik niet begrijp.’

‘U lijkt er veel van te weten.’

‘Anders dan jij praat ik met veel mensen. Allerlei soorten. Mensen die me mogen. Mensen die me wantrouwen. Zoals jij.’

‘Mijn ouders waren niet werkelijk gelovig. Tenzij er geld op tafel kwam. Ze stelden prijs op een rustig, afgezonderd leven.’

‘Ze kenden hier nauwelijks iemand, Paolo. Jullie kwamen uit Dorsoduro. Jullie hadden geld. Jij bent niet zoals de mensen hier, toch?’

Dat was waar. Ze kenden niemand. Ze maakten geen vrienden. Hij twijfelde eraan of de mensen eigenlijk wel beseften dat ze er waren.

‘Dat was niet mijn keus. Of mijn schuld. We waren niet afstandelijk.’

Garzone schudde zijn hoofd en ging verder. ‘Nee, natuurlijk niet. Deze straten… de mensen zijn hier hutjemutje op elkaar opgegroeid. Het heeft jaren geduurd voor ze me als een van hen beschouwden. Ik ben hun pastoor. Het zijn gewone mensen die niet tevreden zijn met de huidige situatie en wanhopig uitzien naar het eind van deze oorlog. En die op de allereerste plaats willen dat hun familie en vrienden er nog zijn als het zover is.’ Hij boog zich naar voren en trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Zie je het dilemma? Als de wereld donker wordt, blijf je dan in een hoekje zitten wachten tot het weer licht wordt? Of probeer je zelf een vlammetje te ontsteken? Terwijl je weet dat het je later je leven kan kosten?’

Paolo liep weer naar de keuken en pakte een fles van zijn vaders grappa uit de kast. Twee glazen. Hij schonk een groot glas in voor de priester en een iets kleiner glas voor zichzelf.

‘Daarbuiten heb je mensen die vinden dat jij te jong bent om dit spul te drinken,’ zei Garzone, en hij hief zijn glas. ‘Jij bent hier voor iedereen een vreemdeling.’

Paolo zou het niet hardop zeggen, maar hij had een hekel aan de sterke smaak van zijn vaders grappa. Er moest iets duidelijk worden gemaakt. Meer niet.

‘Laat ze dat maar denken. Ik ben achttien. Meerderjarig. We kwamen hierheen vanuit Dorsoduro omdat ons geld opraakte. Als ze de pest aan ons hebben omdat we vroeger rijk waren, zeg dan maar dat ze hun zin hebben gekregen. Alles is weg.’

Hij hoestte van de ruwe, vurige smaak.

De pastoor stond op en liep naar het raam. Achter het gebouw strekte zich een bakstenen patio uit tot aan de lagune en de verwoeste toren. Een grof uitgehakte trap leidde naar een kleine steiger. Het grauwe water klotste tegen de treden die onderaan bedekt waren door strengen groen zeewier. In de zomer zaten ze een enkele keer op de patio te genieten van de zon. Soms legde er een bootje aan, kwam een visser zijn vangst aanbieden. Dat zou nooit meer gebeuren.

‘Ik herinner me dat je vader zei dat er een kelder was. Stel je voor. Daar zijn er niet veel van.’

Paolo schopte het vloerkleed opzij en liet de pastoor het luik zien. Vroeger, toen dit nog een aristocratisch landhuis was, was er een lager gelegen toegang voor leveranties over water geweest die rechtstreeks op de lagune uitkwam. De uitgang was al heel lang afgesloten, maar de opslagruimte was er nog.

‘Wat moet ik verstoppen? Wapens? Explosieven?’

‘Nee. Iets wat misschien nog wel gevaarlijker is. Twee mensen, niet veel ouder dan jij. Een broer en zus uit Turijn. Hij is gewond geraakt. Zij is… gevaarlijker, schijnt. Een geharde strijder.’

‘Terroristen?’

‘Partizanen. Ze zijn op de vlucht. Als we geen veilige plek voor hen vinden, zullen de Duitsers hen te pakken krijgen. Wat zou kunnen leiden tot veel meer doden dan alleen zij tweeën. Wij…’ Hij tikte tegen het raam. ‘Als je akkoord gaat, kunnen we regelen dat ze vanavond hierheen komen. Niemand zal het zien. De boot voert geen licht.’ Hij lachte. ‘Je zit hier immers pal tegenover het Arsenale. Waar het vol soldaten zit. Waar kun je je beter verstoppen dan onder hun neus? Dit is wel de laatste schuilplaats waar ze zullen zoeken.’

Paolo zei niets.

‘Ze kunnen een paar dagen in de kelder blijven tot we een vluchtweg hebben gevonden. Ze zullen geen last veroorzaken. Zolang ze hier zijn, zetten ze geen voet buiten de deur. Zoals ik al zei is de broer gewond. De zus heeft enige medische kennis. Ze kan voor hem zorgen tot we een manier vinden om ze ergens anders heen te smokkelen.’

Nog steeds zei hij niets.

‘En dat zal zo gauw zijn als we kunnen.’ De priester klonk wanhopig. ‘Ik kan niet beloven hoe vlug we het kunnen regelen, maar ze moeten hier zo snel mogelijk weg. Bij wijze van beloning moet je eten kopen bij één speciale winkel. Die van Gallo in de Via Garibaldi. Ken je die?’

‘Nee. We doen altijd boodschappen bij de winkel bij de brug.’

‘Mooi. Dan kent hij jou ook niet. Wat alleen maar beter is. Zeg hem dat je bezoek hebt van het vasteland en dat je graag iets speciaals wilt maken. Gabriele zal op de hoogte zijn en ervoor zorgen dat je genoeg krijgt voor drie. En een vergoeding ter compensatie van de overlast.’

‘Ik wil uw geld niet!’

‘Iedereen wil geld, jongen.’ Alle humor was nu uit zijn stem verdwenen. ‘Als je meer wilt, ga dan naar Ca’ Loretti en vertel de crucchi wat ik net heb gezegd. Of maak een opmerking tegen een ober in een van hun bordelen. Ze zullen je vast prima betalen.’

Paolo nipte van zijn grappa en bedacht dat hij ermee door kon gaan tot hij het lekker vond. ‘Weet Chiara hiervan?’

De man in het zwart schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat ze me doorziet… Zag je dat niet in haar ogen? Ze wil veiligheid. Voor jou ook. En waarom niet? Dat arme mens is haar man al kwijt en nu ben jij ook nog wees geworden… Ik denk dat ze vindt dat jij evenzeer haar verantwoordelijkheid bent als haar werkgever. Wat ik alleen maar kan waarderen. Maar…’ Hij dronk zijn glas leeg en trok zijn mantel om zich heen. ‘Ik ben een man van God. Een man van vrede. Ik sta voor een dilemma, met geheimen die ik niet durf te delen, zelfs met mijn biechtvader niet. Wel met jou. Een paar. Maar goed…’

Garzone stond op. ‘Als je niet genegen bent te helpen, zal ik je dat niet kwalijk nemen. Niemand zal dat doen. Zeg alleen niets tegen wie dan ook over Gallo. Gabriele is een aardige, dappere man, maar doodsbenauwd, en terecht. Ik had hem niet moeten noemen. Je hoeft me je antwoord nu niet te geven.’

‘Goed. Dan zal ik dat niet doen.’

Dat stelde de priester teleur. ‘Als… als je bereid bent hen binnen te laten, laat dan vanavond licht branden voor het raam. Het kan zijn dat er een bootje langskomt. Als het donker is, weten ze waarom.’

Paolo liep naar de deur van de werkplaats en hield die open.

De pastoor begreep de hint. ‘Mocht je besluiten deze weg te gaan, weet dan dat die niet gemakkelijk is,’ zei hij, terwijl ze langs de stilstaande machines liepen. ‘Niemand komt je hier bezoeken. Ik zou je willen aanraden je te blijven gedragen zoals je nu doet en zo veel mogelijk uit zicht te blijven. Doe niets waaruit afgeleid kan worden dat hier iets veranderd is. Ga op dezelfde tijd naar buiten. Kom op dezelfde tijd terug. Je dagelijkse routine mag niet veranderen. Chiara Vecchi zou ik volledig vertrouwen. Dat kan ik van veel anderen niet zeggen. Er zijn hier mannen en vrouwen die hun buren zouden aangeven omdat hun hond heeft staan blaffen of omdat iemand ze op straat een kille blik toewierp. Zo zit het. En zoals je al zei… voor velen ben je een vreemde. Een vreemde Nicolotto op het terrein van de Castellani. Merkwaardig toch, hoe oude vijandschappen hier nog steeds voortleven. Zelfs in oorlogstijd. In elk geval staan jullie elkaar niet meer op de bruggen de hersens in te slaan. Hoewel…’ Hij legde een gerimpelde vinger tegen zijn kin. ‘Ik moet toegeven dat je op mij vooral de indruk van een vreemde maakt. En niet omdat ik je nooit in de kerk zie. Hoe dan ook hebben we allemaal onze geheimen, denk ik zo. Ook priesters.’

 

Garzone liep naar een van de sinaasappelbomen, trok er een sinaasappel af en vroeg toen pas of Paolo bezwaar had.

‘Nee,’ zei die. ‘U kunt ervan nemen zo veel u wilt.’

Dus nam de pastoor nog drie sinaasappels van de boom en propte ze in de zak van zijn mantel. ‘Moet je kijken wat een mist,’ zei hij en hij wees. ‘Maar het trekt wel weer op. Dat doet het altijd. We verwachten dat het leven later weer hetzelfde wordt. Wat natuurlijk onmogelijk is. De Venetianen denken graag dat ze buiten de tijd leven op dat eilandje van ze, beschermd door de lagune tegen de verschrikkingen van het vasteland aan de overkant.’

Hij nam een van de sinaasappels weer uit zijn zak, haalde zijn nagel door de dikke schil en peuterde er een partje uit. ‘Was het maar waar.’ Hij nam een hapje en het sap liep hem over de kin. ‘Een prettige dag nog, jongen. Het spijt me dat ik je in verwarring heb gebracht, terwijl je het al moeilijk genoeg hebt. Het spijt me ook dat ik wellicht een neerbuigende indruk maakte. Ik besef nu dat je niet de puber bent die ik verwachtte. Dat is begrijpelijk. Dit zijn geen tijden voor naïviteit. Als ik niet zo wanhopig was, zou ik je hier zeer zeker met rust hebben gelaten, met je weefgetouwen, je ambacht, Chiara Vecchi en de rust waarnaar je verlangt.’

Paolo Uccello keek hem na; een donkere, licht gebogen gestalte die over het zigzaggende pad naar de houten brug over het smalle slootje liep. Daarna liep hij naar de tuinpoort en deed die op slot. Chiara zou pas de volgende ochtend komen, en zij was behalve Paolo de enige die over een sleutel beschikte.

Weer in de keuken zette hij de fles grappa terug in de kast, trok het luik naar de kelder open en liep de glibberige treden af. Het was er koud en bedompt en het stonk er. Zijn vader had er in de loop der jaren van alles opgeslagen: ontwerpen, tekeningen, patronen, alles in oliepapier gewikkeld om het alles doordringende vocht tegen te houden. Het klotsen van de lagune klonk fluisterend door de met bakstenen afgesloten toegang tot het water, waar vroeger gondels waren aangekomen om de welgestelde bewoners van het oude palazzo mee te nemen naar salons, casino’s, theaters en ridotti. Achter het vuile gebrandschilderde raam, een meter hoog en voorzien van een fijne lijntekening die een kopie was van een detail uit het paleis van de Doge, kwam het duister alweer opzetten.

Er stond een oude tafel met een kandelaar erop. Ernaast een oude, wiebelige stoel aan de kant van de buitenmuur waar alle in oliepapier gewikkelde mappen en kisten waren opgeslagen. Hij ging zitten in het donker, luisterde naar de golven en vroeg zich af waar het lichaam van Isabella Finzi was. Of ze gauw zou worden begraven, en waar.

 

Alberti kwam uit Cannaregio, maar uit zijn tijd bij de carabinieri wist hij nog waar de daklozen van Castello zich ophielden. In een café dat bestierd werd door een dove, oude vrouw met een slecht humeur, die Greta heette – het gerucht ging dat ze vroeger madam was geweest in een reeds lang verdwenen bordeel dat geliefd was onder vissers. Het café was een kelderrestaurant met een laag plafond, vlak bij het punt waar de Via Garibaldi overging in het kanaal dat het was geweest tot Napoleon zijn ideeën over het herinrichten van de stad ontvouwde. De Fransman stond daarin niet alleen; gedurende de jaren dertig hadden Mussolini’s bouwers aan de voet van de straat een nieuwe oever aangelegd, die onder de naam Riva dell’Impero doorliep tot aan de punt van de eigenlijke stad. Deze toevoeging was bijna elegant, en dat was meer dan je kon zeggen van het doolhof van sloppen en steegjes dat zich uitstrekte tot Castello erachter – oude, goedkope huizen voor handarbeiders van de werf van het Arsenale.

Eigenlijk was het café gewoon Greta Morino’s voorkamer, die ze met een paar tafels, gemaakt van beschilderde vaten, in een café had veranderd. Elke avond verkocht ze daar bier, wijn, spritz, koffie en sigaretten – waarvan een groot deel gesmokkeld, daar twijfelde hij niet aan – tot de laatste gast wankelend huiswaarts ging. Als ze er zin in had, kookte het ouwe wijf stomende pannen vol goedkope soep van blikken tomaten, aangevuld met de groenten die ze had kunnen vinden, of de oude armoedzaaiersschotel pasta e fagioli. Die verkocht ze voor een paar lire, maar alleen aan mannen uit de buurt en een enkele vrouw. LUNCH VOOR ARBEIDERS stond er op de deur, en voor niemand anders.

Waarschijnlijk maakte ze deel uit van de communistische cel die actief was rond de Via Garibaldi, maar hij had het idee dat het haar meer te doen was om de gelegenheid tot klagen dan dat het echt iets met politiek te maken had. Als de communisten de macht in handen hadden gehad, was ze waarschijnlijk in het geniep fascist geweest.

De tent was bijna vol toen hij er die middag binnenliep, in zijn zak naar kleingeld zocht, zijn Walther P38 tevoorschijn haalde en op de glanzende, bekraste houten bar legde.

‘Deze kerel kan wel een caffè corretto gebruiken, Greta. Een dubbele.’ Hij grijnsde naar de strakke gezichten om hem heen. Rocco Trevisan, die die ochtend de leiding had genomen toen ze Isabella Finzi uit de plomp visten, was er ook bij. ‘Koud weer om in te werken. Jullie hebben het goed gedaan, jongens. Ik ben jullie dankbaar. Wij allemaal. Dat arme oude wijf zal nu wel onder de grond liggen. De Joden zijn er liefst snel vanaf.’

De oude vrouw verroerde geen vin en hij kon zien waarom. Ze wachtte op het knikje van Trevisan. Toen dat kwam – en niet eerder – kwam ze van haar plaats en maakte de bestelling klaar.

Het was geen goede grappa die ze voor zijn corretto gebruikte. Er was zo veel nep op de markt. In de Marino durfden ze tenminste niets anders te schenken dan het echte spul. Als Greta in het kopje had kunnen spugen terwijl hij het niet zag, had ze dat zeker gedaan.

‘Luca,’ zei Trevisan, en hij hief zijn glas.

Alberti stak zijn Walther weer in de holster, die hij om zijn borst droeg. Hij had deze man al eens aangehouden toen hij nog bij de carabinieri was. Er was een knokpartij geweest in een café nabij het Arsenale. Trevisan had een mes gepakt en een of andere dronken kerel opengesneden van zijn oor tot zijn mond. Daarvoor had hij zes maanden in de bak gezeten, en toen hij vrijkwam, leek hij wel populairder dan ooit.

‘Jammer dat ik hier een wapen bij me moet hebben.’ Alberti fronste zijn voorhoofd. ‘In mijn eigen stad. Echt jammer.’

‘We maken allemaal keuzes.’

De opmerking kwam van een roodharige meid die hij niet kende, over de dertig, knap op een krachtige, harde manier. Misschien hield ze Trevisans bed wel warm, dacht hij, zoals ze daar naast elkaar stonden.

Hij schoof de vieze koffie opzij en nam de helft van het kleingeld weer van de bar. Er waren grenzen aan wat hij over zijn kant liet gaan.

‘Iemand moet het doen, dame. Voor het geval u het niet hebt gemerkt: de Duitsers zijn hier en gaan voorlopig niet weg. De Zwarte Brigades komen en gaan wanneer ze zin hebben. Zou u liever hebben dat ze hier vrij als vogels door de zaak liepen? Of dat een van uw eigen mensen ze nu en dan tegenhield?’

Ze schoot in de lach. ‘O. Ben jij een held, dan?’

‘Nee. Ik doe werk dat gedaan moet worden. Er lopen hier mensen rond die het aan mij te danken hebben dat ze nog ademhalen. Misschien weten ze dat niet. Misschien zullen ze het ook nooit weten. Ik vraag niet om dankbaarheid. Ik vraag niet eens om begrip. Maar zo staan de…’

‘Hou toch op, man!’ bulderde een lange, baardige man die hij niet kende van achter in de zaak. Hij had hem die ochtend overigens wel in de mist aan de waterkant gezien. ‘We hebben je allemaal gehoord, vandaag. Slijmen bij de crucchi en tegen een fatsoenlijke kerel als Diamante zeggen dat hij zijn Joodse muil moet houden. Je moest je schamen.’

Alberti knikte. ‘Misschien wel, ja. Maar ik heb werk te doen. Mensen vertellen wat ze willen horen maakt daar deel van uit. Vind je dat ik met de Duitsers in discussie moet gaan? Vind je dat ik het kantoor van een of andere SS’er binnen moet lopen en hem zeggen dat hij gestoord is? Wat zou dat jullie opleveren?’

‘Die arme meid…’ Hij vroeg zich af of die kerel misschien familie van haar was. ‘Verkracht en vermoord…’

‘… door een dronken Duitse soldaat. Een infanterist uit München. Morgen zetten ze die idioot in het Arsenale tegen de muur en gaan ze op hem oefenen.’

Er viel een stilte.

‘Geloof je me niet?’

‘Waarom zouden we?’ vroeg de rooie.

‘Waarom zou ik liegen? Het kan me mijn hals kosten dat ik je dit vertel. En je gelooft vast ook niet dat het straks in de krant staat, hè? Hermann Schulz. Voetsoldaat bij de eenenzeventigste divisie Kleeblatt. Wordt door zijn eigen maten doodgeschoten. Nou tevreden?’

De oude vrouw achter de bar mompelde iets dat enigszins instemmend klonk.

‘Als je wilt,’ ging Alberti verder, ‘kun je een van je smerige verklikkertjes vertellen wat ik net heb gezegd. Dan zetten ze mij tegen dezelfde muur. Als je daar blij van wordt… Greta, een echte grappa graag, deze keer. Ik ga hier niet graag weg met de smaak van iemands pis in mijn mond.’

Ze schonk een glaasje in en zette het op de bar. Hij sloeg het in één keer achterover.

‘Wat je moet beseffen, jullie allemaal, is dat het leven niet zo simpel is. De crucchi zijn hier, of je het leuk vindt of niet. Ze hebben de macht, of je het leuk vindt of niet. Hier buiten op straat pakken ze wie ze willen – jou, mij, ouwe Greta hier – en snijden ons de keel door. Zonder aarzelen.’

‘Vertel eens wat nieuws,’ zei Trevisan.

Alberti zette zijn glas neer. De inhoud was al beter, dus had hij een kleine overwinning geboekt. Toen drong hij door het groepje mensen aan de bar tot bij Trevisan.

‘Ik verwacht niet dat je me aardig vindt, Rocco. Maar dit moet je goed onthouden. Als ik dit werk niet doe, doet een ander het wel. En dan is het waarschijnlijk zo’n klootzak van de Zwarte Brigades uit Milaan die nog tien keer zo erg is. Ik sta hier tussen jou en hen in. Om te proberen de lieve vrede te bewaren tot het beter wordt. Als dat je niet bevalt, kom dan ’s avonds laat achter me aan op weg naar huis, dan handelen we het in een donker steegje af. Alleen jij en ik. En waarschuw me even als je van plan bent het zelf tegen die schoften op te nemen. Daar kunnen we het misschien ook over hebben. Maar dat verliezen we en dan zijn we allemaal dood. En als wij allemaal dood zijn, verkrachten ze onze vrouwen en kinderen en maken die ook af. Voor elke dooie Duitser willen ze tien dooie Venetianen, en het interesseert ze geen moer wie dat zijn. Capisce?’

‘Als dat alles is,’ zei Trevisan.

‘Nee. Er zijn twee partizanen op weg hiernaartoe. Joden uit Turijn. Ze besloten een bommetje te leggen in de bergen en dat hebben ze verkloot. De rest van het team is dood. Inclusief een hoop Duitsers. De SS heeft ze in het vizier. Als ze gepakt worden ziet het er slecht voor ze uit. En nog slechter voor degene die ze onderdak biedt. Of weet waar ze zitten en zijn mond houdt.’

Hij sloeg zijn jas open, zodat ze het pistool in de glanzende holster konden zien. ‘Ik ben hier gekomen omdat ik wil dat je dit weet. Ik wil dat je de risico’s begrijpt. Dit zijn niet jouw mensen. Het zijn terroristen. Communisten, of nog erger. Ze slepen iedereen mee die in hun leugens trapt. En niet alleen jou. Ook je gezin. Als…’

‘Wij zijn geen verklikkers,’ kwam de vrouw ertussen. ‘Wat denk je wel?’

‘Dat vraag ik ook niet van je. Als ze hier komen opdagen, stuur ze dan weg. Verberg ze niet. Luister niet naar hun leugens.’ Hij wendde zich tot de hele groep die om hem heen stond. ‘Ik probeer ervoor te zorgen dat zo veel mogelijk van jullie – en jullie gezinnen – dit overleven. Ik wil dat deze stad weer wordt zoals die voor de oorlog was. Meer niet. En nu…’ Hij stak zijn borst vooruit en tikte op zijn pistool. ‘Als je denkt dat dat allemaal onzin is en dat ik gewoon net zo’n stuk nazistront ben als de rest, ga je gang.’

In een flits had de rooie het pistool te pakken en richtte de loop op zijn gezicht. ‘Hypocriete klootzak…’

‘Doe wat je wil. Ik ben maar een product van de tijd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat ze voor mij evenveel dooien in ruil willen als voor een Duitser. Maar om eerlijk te zijn zou ik het risico niet nemen.’

‘Geef hem zijn pistool terug.’

‘Nee…’

‘Verdomme.’ Trevisan pakte haar de Walther af. ‘Hier.’

Alberti haalde zijn schouders op, glimlachte eerst naar de vrouw en toen naar Trevisan, en stak het pistool terug in de holster. Ze hoefden niet te weten dat het niet geladen was en dat hij een ander, kleiner pistool in zijn broekriem droeg.

‘Dank je wel, Rocco. Ik kreeg het er warm van.’

‘We hebben gehoord wat je te zeggen had.’ Trevisan knikte naar de deur. ‘Zo is het wel genoeg. Blijf hier weg. De volgende keer ben ik er misschien niet.’

Hij liep de deur uit, alle ogen op zich gericht.

Misschien, dacht hij, moest hij een wandelingetje maken naar Giardini. Hij had gehoord dat daar filmploegen uit Rome waren neergestreken en van plan waren het soort enthousiaste films te maken waar Il Duce van hield. Hij kon zich aanmelden als acteur. Daar was hij goed in.

 

Paolo Uccello zat aan de keukentafel de bestelling te lezen die een zekere Ugo Leone had geplaatst. Alle luiken waren dicht. Van buiten kon je niets zien. Voor hem stond de doos waarin zijn vader de opdrachten bewaarde. Deze bestelling was de meest recente, dus lag hij bovenop. Het verontrustte hem dat Chiara zich zorgen maakte dat ze de klus niet op tijd af zouden kunnen krijgen. Zij wist zo veel meer van het vak. Het was dom van hem geweest de opdracht, zo nauw verbonden aan de dood van zijn ouders, af te doen als onbelangrijk.

De brief was getypt alsof hij van een kantoor kwam. De bestelling betrof drie dezelfde smalle vaandels die moesten worden afgeleverd in Hotel Gioconda op dinsdag zeven december, over een week dus. Het fluweel moest in twee patronen worden uitgewerkt: klimmende leeuwen met een pilum van scharlaken zijde, met bladeren en decoratieve emblemen in donkerblauw, tegen een licht geelbruine achtergrond. Dit patroon diende elke vijftig centimeter te worden herhaald en het geheel te worden afgewerkt in soprarizzo, een oude techniek die alleen werd gebruikt voor de duurste opdrachten, zoals voor de Doge of de hoogste rangen binnen de Kerk. Deze verleende het uiteindelijke weefsel een buitengewoon mooie textuur – de basis zacht en krullend voor de randen, de bovenkant zo gesneden dat het patroon, hier dus de leeuwen, werd benadrukt. Zo kwam het weefsel als het ware tot leven, kreeg het een extra dimensie en werd het een genot om aan te raken. Geen klant kon de verleiding weerstaan om zijn hand over het borstelige patroon en de zachte, fijne achtergrond te laten gaan. Meestal trokken ze hun hand weer terug zodra ze de prijs hoorden.

In eerste instantie had hij gedacht dat er genereus betaald werd, maar nu hij de zaken helderder voor ogen had, werd hem duidelijk hoe wanhopig zijn vader op zoek was geweest naar werk – welk werk dan ook. Zo’n opdracht in soprarizzo had véél meer moeten opbrengen; misschien wel het dubbele. De techniek was tijdrovend; ze vereiste zorgvuldig werken met een scherp lemmet en een reeks verschillende naalden, nog afgezien van het gebruikelijke eentonige weefwerk. Hij was blij dat ze er al aan begonnen waren.

‘Dit gaat lukken, Chiara,’ mompelde hij bij zichzelf.

Hij had al weken niet meer in de doos gekeken. Het leek niet nodig. Nu zag hij dat er nog een ongeopende envelop tussen de correspondentie lag. Volgens een door Chiara gekrabbeld berichtje op de voorkant was de brief afgegeven door de postbode terwijl Paolo een paar boodschappen deed. Ze moest vergeten zijn hem eraan te herinneren, zoals hij was vergeten te kijken. Er stond een poststempel uit Turijn op van tien dagen geleden.

Met bonzend hart scheurde hij de envelop open. Misschien hadden ze de opdracht ingetrokken en vroegen ze nu hun geld terug. Waarvan het grootste deel was uitgegeven.

Maar nee, het was nog erger dan dat. Een kort, met de hand geschreven briefje van Leone zelf.

 

Mijn reisplannen zijn veranderd. Ik zou de vaandels graag op zaterdag 4 december ontvangen. Aangezien dit slechts een paar dagen eerder is dan voorheen overeengekomen, ga ik ervan uit, Uccello, dat dit akkoord is. Er zullen nobele en belangrijke mannen aanwezig zijn. Ik moet u dan ook waarschuwen dat het gevaarlijk zou zijn voor uw reputatie, zo niet uw persoon, als u hen en mij zou teleurstellen.

 

Hij zat naar de brief te staren, vroeg zich af wat hij kon doen. Dinsdag was krap. Zaterdag onmogelijk. Zelfs al probeerden Chiara en hij dag en nacht door te werken, dan nog zouden ze zo’n deadline niet halen. Weven was zwaar en vermoeiend werk en soprarizzo een techniek die alleen Chiara beheerste. Hij kon de man uit Turijn onmogelijk geven wat hij wilde wanneer die het kwam opeisen. Evenmin kon hij het voorschot terugbetalen.

En vluchten ook al niet. Waarheen? En hoe?

Paolo Uccello legde de brief in de map met het patroon, legde de map op het bureau bij de weefgetouwen en liep terug naar de keuken.

De zaken van de pastoor waren de zijne niet. Zeker, Paolo was razend geweest om de manier waarop ze met Isabella Finzi waren omgegaan. Maar wreedheid leek deel van de wereld te zijn en daar kon hij niets aan veranderen. Hij was wees, achttien jaar, verlegen van aard en daar tevreden mee. De Amerikaanse bommenwerpers hadden zijn ouders gedood. Per ongeluk of niet, dood waren ze toch.

Met een stel rebellerende Joden die op de vlucht waren na een roekeloze guerrilla tegen de crucchi had hij niets te maken. Met een opdracht voor een stuk soprarizzo, misschien wel van een fascist die Chiara en hem kwaad kon doen… zeer zeker wel. Er was maar één oplossing. Er moest een paar handen bij om het derde weefgetouw te bedienen.

Hij nam twee kandelaars uit de kast en stak de kaarsen aan, sloeg het tapijt op, trok het luik open en liep de trap af naar de kelder. Midden in de vochtige, donkere ruimte stond een tafeltje.

De flakkerende vlammen bij het raam stonden tussen hem en wat er verder zou gebeuren. Het lot mocht beslissen. Iets anders kon hij zich niet meer voorstellen.

Paolo maakte in de keuken iets te eten voor zichzelf, dronk nog wat van de grappa die zijn vader had nagelaten en besloot dat hij die niet lekker vond. Hij stond op het punt te gaan slapen toen hij de golven buiten van ritme hoorde veranderen, alsof er een boot lag die het zachte geklots van het water tegen de trap naar de patio verstoorde.

Voetstappen schuifelden de trap op en er klonken stemmen. Eerst een vrouw, toen een man.

Ze klopten zo hard en nadrukkelijk op het hout dat hij overeind schoot.

Paolo’s hart klopte in zijn keel terwijl hij opstond. De deur was nauwelijks op een kier open of hij kreeg hem met een klap tegen zijn hoofd. Aan de andere kant vloekte iemand, een vrouw, en opeens werd hij op de vloer gesmeten.

Twee mensen, de regen, koude wind.

De deur sloeg weer dicht, maar niet voordat hij een blik naar buiten had weten te werpen. Een zoeklicht zwaaide door de stormachtige nacht, naar links, naar rechts – jagend, vooral.

Iets scherps en kouds drukte tegen zijn hals. De punt van een mes. Dat moest wel, al kon hij het niet zien.

‘Hou je stil en ik zal je niet snijden,’ zei de vrouw, met haar knie zwaar op zijn borst drukkend.

In die houding bleven ze liggen en zitten terwijl buiten het geluid van een motor luider werd. Het zoeklicht was zo fel dat het bundeltjes licht door de spleten van de luiken wierp.

Boven het geluid van de motor uit klonken stemmen. Laag, luid, mannelijk. Buitenlands. Het duurde even voor hij besefte dat ze Duits spraken.

De punt van het mes prikte in zijn huid en hij kon niet voorkomen dat hij piepte.

‘Hou je stil, zei ik,’ fluisterde de vrouw zo dichtbij dat hij haar warme adem tegen zijn gezicht kon voelen.


 

 

 

 

DEEL 2


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De papieren die nonno Paolo me had gegeven waren oud en droegen het briefhoofd van het Huis Uccello. Het was een ontwerp van vele jaren geleden, papier dat hij gebruikte voor kattenbelletjes en boodschappenlijstjes omdat hij een hekel had aan verspilling. Ik kende het Palazzo Colombina vanbinnen en vanbuiten, elke kamer, elk stoffig hoekje. Op de bovenste verdieping, vlak onder het mansardedak, had hij een eigen werkkamertje. Daar trok hij zich af en toe terug – om te lezen, zoals hij zei. Het was altijd op slot, maar ik wist waar hij de sleutel verstopte: in een kast naast zijn bed. Daar had ik hem de sleutels in terug zien leggen toen ik klein was.

Ik ging naar zijn kamer en probeerde de gedachte dat hij die nooit meer zou zien uit mijn hoofd te zetten. De sleutels lagen waar ik ze verwachtte. Met het gevoel een insluiper in mijn eigen huis te zijn nam ik ze mee en liep de trap op. De kamer was krap en het dak zo schuin dat ik me moest bukken naarmate het dichter bij de tegenoverliggende muur kwam. Het leek meer een cel dan een logeerkamer voor gasten. Of misschien had hier in vroeger tijden een bediende gewoond.

Er was één enkel raam, dat uitzag op het Canal Grande. Tegen de vensterbank stond een bureau met een draagbare typemachine erop en een kantoorstoel ervoor. In de typemachine stak een vel papier. Ik had nog nooit een typemachine gebruikt; we deden alles op de computer. Op de papieren die opa me had gegeven stonden correcties en krabbels in potlood zoals ik ze nooit eerder had gezien. Ik ging zitten en typte een paar woorden op de vreemde toetsen; mijn vingers raakten ertussen. Toen ploos ik uit hoe je het papier er weer uit kreeg en bekeek het resultaat.

Hier had hij zijn verhaal geschreven. Ik kon het zien aan de letters en het was ook hetzelfde oude, vergeelde papier, een beetje vochtig van ouderdom. Dag na dag, week na week moest hij hier ’s avonds naartoe zijn gegaan. Jarenlang. Af en toe had ik hem in huis horen ronddolen en had ik gedacht dat hij aan slapeloosheid leed. Niet dus. Hij schreef iets. Een verhaal over een deel van zijn leven, al had hij het opgeschreven als een waarnemer, als iemand die er van buitenaf naar keek.

Ik zou hier niet moeten zijn. Maar nu ik er toch was – en ik wist, diep in mijn hart, dat hij niet meer terug zou komen – dacht ik dat ik maar gebruik moest maken van de gelegenheid en trok ik de laden open. Er waren er drie, maar de onderste was op slot en geen van de sleutels die ik had, paste.

In de bovenste la vond ik pakjes oude brieven met elastieken eromheen, van mensen die ik niet kende. Sommige waren wel veertig jaar oud en zakelijk van aard.

In de middelste la lag alleen een foto. Hij was gedateerd op 23 juni 1937. Er stonden een man en een vrouw op, mijn dode overgrootouders, nam ik aan; ze stonden in een stijve, trotse pose naast een weefgetouw in een hoog en ruim glazen gebouw dat veel van een grote orangerie weghad. De Giardino degli Angeli was verkocht voor ik werd geboren. De tuin was een deel van ons verleden dat mij niet aanging. Maar dit was hun werkplaats geweest voor de oorlog, toen de Uccello’s het zwaar begonnen te krijgen en daarheen waren verhuisd vanuit het appartement in Dorsoduro. Ik huiverde bij de aanblik. De dode gezichten leken me recht aan te kijken. Opa, dat moest hem haast wel zijn, stond tussen zijn ouders in, met een ernstige uitdrukking, twaalf jaar oud, een paar jaar jonger dan ik. Ik had altijd gedacht dat we geen foto’s hadden van voor de oorlog. Nonno Paolo zei steeds dat die waren kwijtgeraakt in de chaos. Zijn ouders waren ergens bij een bombardement omgekomen. Dit was de eerste keer dat ik hen onder ogen kreeg en ik vroeg me af: waarom zou hij deze foto verstoppen? Ik herkende toch niemand die erop stond. Zelfs hem niet.

Voor het allereerst in de warme, bekende omgeving van het Palazzo Colombina was ik bang. Huiverend, zelfs op die kleverig warme zomeravond, legde ik de foto terug, voorzichtig, precies zoals ik hem had gevonden, alsof hij het nog te weten kon komen. Toen rammelde ik hard aan de onderste la. Die was en bleef dicht, en daar was ik eigenlijk wel dankbaar voor.

 

De volgende ochtend, voor ik op weg ging naar Zanipolo en het ziekenhuis, kwam Chiara binnen, schijnbaar om schoon te maken, maar ik wist wel zeker dat ze vooral kwam kijken of ik de boel niet in de hens had gestoken. Het echte werk werd vijf dagen per week door een werkster gedaan.

Ik had al ontbeten: koffie en een cornetto van de bakker om de hoek. Ze vroeg me naar mijn grootvader en schudde haar hoofd toen ik zei dat hij er niet veel beter uitzag.

‘Paolo is nog zo jong. Kanker is echt afschuwelijk.’

Hij was vierenzeventig of zo, wat mij niet echt jong leek.

Ik schoof mijn cornetto heen en weer op mijn bord en zei: ‘Ik moet een project doen voor school. Ik dacht misschien iets over de oorlog te schrijven.’

Ze keek me aan alsof ik gek was. ‘Je bent net voor een week geschorst, Nico. Zei je vader zelf. Dat jij, dat uitgerekend jij nou met dat Scamozzi-clubje moet optrekken.’

‘Ik heb al gezegd dat het me spijt. En het wil niet zeggen dat ik geen huiswerk kan maken. De oorlog…’

‘Waarom zou je daar in hemelsnaam over schrijven?’

‘Omdat ik denk dat niemand anders het zal doen. Niemand heeft het ooit over wat er is gebeurd. Bijna niemand.’

Ze pakte de borden en kopjes van tafel en zette ze in de vaatwasser. Wat niet nodig was. Gewoonlijk deed ik dat zelf wel.

‘Sommige dingen kun je beter laten rusten.’

‘Als je mij er eens over kon vertellen… dan zou ik het kunnen opschrijven. Gewoon, wat je herinneringen zijn.’

‘Mijn herinneringen?’ Er kwam een harde klank in haar stem en ze bloosde. ‘In juni 1940 dwong die idioot Il Duce ons allemaal akkoord te gaan met Hitlers krankzinnigheid. Het heeft vijf jaar gekost voor Venetië van die monsters verlost was. Ik verloor een man die ik niet heb kunnen vervangen, als ik dat al had gewild. En dan wil jij dat ik je daar met een kop koffie en een koekje over ga zitten vertellen? Alsof ik van de zomer met vakantie ben geweest?’

Ik had haar nog nooit boos meegemaakt. Er leek iets helemaal mis te zijn en dat speet me erg.

‘Sorry. Ik wilde je niet boos maken. Ik bedoel, ik had ook opa kunnen…’

‘Die arme ziel ligt dood te gaan, Nico. Laat hem deze wereld in vrede verlaten. Die tijd is voorbij en als God het wil, komt hij ook nooit meer terug. Moet ik de werkster nog vragen iets aan te pakken wanneer ze komt?’

‘Nee. Ik geloof…’

‘Oké. Dan was dit het wel.’ Ze pakte haar tas met boodschappen. Een kort bezoek, voor de verandering. ‘Denk liever aan iets anders. Iemand van jouw leeftijd kan beter vooruit kijken dan achterom. Laat dat maar aan ons over. Sommige dingen moeten in herinnering blijven. Andere kunnen ouwe mensen beter mee het graf in nemen.’

 

Een uurtje later was ik terug in het ziekenhuis en stond ik daar te kijken hoe San Michele, het eiland van de doden, in de hitte lag te zinderen als een luchtspiegeling.

‘En?’ Nonno Paolo zag er nog net zo uit als gisteren. De artsen leken geen idee te hebben hoe lang hij nog te leven had. Niet dat ze hem het ziekenhuis nog zagen verlaten, overigens, of dat hij zelf leek te verwachten dat hij weer naar huis mocht. ‘Heb je het gelezen?’

‘Natuurlijk.’

‘Was het saai? Eerlijk zeggen, Nico. Als jij er met je vriendjes op uit wilt en achter de meiden aan wilt, of liever met je camera op pad gaat, doe dat dan. Ik weet hoe graag je dat wilt. Ik ben niet beledigd als de herinneringen van een ouwe man je niet interesseren…’

‘Ik heb het gelezen en ik wil de rest ook lezen.’

Ik kon niet goed zien of dat hem genoegen deed of niet. Dus zei ik dat ik het vreemd vond dat hij over zichzelf schreef alsof hij iemand anders was.

‘Aanmerkingen op de stijl? Ben je ineens mijn redacteur?’

‘Nee. Het klinkt alleen raar. Meer niet.’

‘Denk eens even na. Ik vertel een verhaal over allerlei verschillende mensen. Ik stel me voor wat ze tegen elkaar zeiden terwijl ik er niet bij was.’

‘Bedoelt u dat u dingen hebt verzonnen?’

‘Dat is waar verhalen vertellen om draait, mocht je dat nog niet door hebben.’

Hij begon te hoesten, en dat duurde zo lang dat ik toch maar even de gang op liep en een verpleegster zocht. Toen ik er een had gevonden en samen met haar bij hem terugkwam, leek het weer beter te gaan; beleefd maar met nadruk zei ze dat ze zich beter met andere patiënten kon bezighouden.

‘Ik vond dat ik het op deze manier moest vertellen, Nico. Het spijt me als het je in verwarring heeft gebracht. Wat weet jij van de oorlog?’

‘Weinig.’

‘Leren ze je daar op school niet over?’

Jawel, zei ik, tot op zekere hoogte. Maar niemand zei dat je moest luisteren. En, zoals Chiara me die morgen had laten merken, gingen gesprekken over die periode altijd gepaard met een zekere gêne, vooral onder ouderen. Italië had de verkeerde kant gekozen. Toen Mussolini de oorlog verloor, werd het land een tijdlang in een noordelijke en een zuidelijke helft gedeeld. De vrede leek alleen maar meer discussie en verdeeldheid met zich mee te brengen. De Italiaanse politiek leek zo eindeloos ingewikkeld dat geen van mijn leeftijdsgenoten er ook maar een seconde aandacht voor kon opbrengen. We waren te jong om onze tijd daaraan te verspillen.

‘Ik denk nog steeds dat u het misschien aan mijn vader moet laten zien. Het ligt meer in zijn –’

‘Ik zei je al, het is voor jou. Niet voor hem.’

‘Waarom?’

Hij knipperde met zijn ogen en hapte naar adem. O jee, dacht ik, nou piept hij ertussenuit waar ik bij sta.

‘Dat… dat kan ik je niet vertellen,’ mompelde hij toen. ‘Dat is iets wat je zelf moet uitzoeken.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Tja, misschien begrijp je het wel nooit. En dat is dan maar beter. Soms geef je iemand een cadeau en kom je nooit te weten of het goed was. Je weet alleen dat je wilde dat iemand het kreeg.’

Hij zag er volkomen uitgeput uit.

‘Het is al goed, opa. U bent moe. Ga lekker slapen.’

‘Soms duurt het een tijdje. Voordat iemand een cadeau waardeert. Soms gebeurt het nooit. Misschien ben je op het strand beter af, Nico, ik meen het serieus.’

‘Ik wil uw verhaal lezen. Ik zal elke dag terugkomen tot ik het uit heb.’

Hij deed zijn ogen dicht en maakte een snuivend geluid dat klonk als snurken. Ik stond op en zette een stap in de richting van het raam en het ladekastje.

‘Op de tweede envelop staat “De Bezoekers”,’ zei hij. Ik schrok me een hoedje, want hij vertrok verder geen spier. ‘Geen andere. En ik zie het meteen.’


De bezoekers

 

 

 

 

 

‘God, ik heb een borrel nodig,’ zei de vrouw toen het geluid van de Duitse boot was verstomd en ze buiten alleen nog het ritmische klotsen van de golven hoorden. Ze haalde haar knie van Paolo Uccello’s borst, stak het mes in haar jaszak en greep meteen naar de fles grappa die nog op het aanrecht stond.

Terwijl Paolo overeind krabbelde, hinkte de man naar de tafel, ging zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Om zijn rechterbeen zat iets wat een tourniquet leek en er sijpelde bloed door zijn bemodderde kakikleurige broek.

‘We moeten iets eten,’ zei ze, zonder alsjeblieft of dankjewel.

Paolo pakte zijn laatste bigoli, een blikje ansjovis en een ui uit de kast en begon een maaltijd klaar te maken.

Ze zei niets toen hij hun zijn naam vertelde; ze schonk alleen nog een glas grappa in. Nu hij ze goed kon zien, zag hij dat zij een paar jaar ouder was en waarschijnlijk de baas. Een jonge vrouw met een scherpe blik en donker haar, naar achteren geveegd uit een olijfkleurig en nogal smerig gezicht. De broer leek sterk op haar. Hij vermoedde dat ze Joods waren, al was hij er niet zo goed in om mensen een etiketje op te plakken, tenzij het hem was verteld. Als hij het niet had geweten, zou hij misschien gegokt hebben dat ze uit het zuiden kwamen, Calabrië of Sicilië. Daar had je veel van dat soort mensen, zei zijn vader altijd. Arabisch bloed. Wat trouwens hetzelfde was als Joods.

Ze gingen aan tafel op het eten zitten wachten. Zij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en vroeg: ‘Rook je, Paolo?’

‘Nee, mijn vader had daar een hekel aan.’

‘Maar die is er niet meer, toch? Alleen jij bent er nog. Pak er eentje.’ Ze drong aan. ‘Je zult zo nu en dan een sigaret nodig hebben. Dat geldt voor de meeste mensen in onze omgeving.’

‘Dat klopt,’ zei haar broer, en hij pakte een sigaret.

Paolo volgde zijn voorbeeld en hoestte toen de broer hem, zonder daarbij op te staan, een vuurtje gaf. Maar hij rookte door terwijl hij het eten klaarmaakte, wat op een kinderachtige manier volwassen aanvoelde.

‘Ze zeiden dat ik jullie in de kelder moest stoppen,’ zei hij, terwijl hij drie borden met eten op tafel zette. ‘Dat lijkt me geen goed idee. Het is er te koud en vochtig. Neem de kamer van mijn ouders maar. Er staat een tweepersoonsbed. Er is ruimte. En wat kleren in de kasten. Ik heb nog niet…’ Hij realiseerde zich dat hij nauwelijks iets had gedaan sinds ze waren gestorven. ‘Ik heb nog niet de moeite genomen iets weg te doen. Gebruik maar wat je wilt.’

‘Ik ben Vanni Artom,’ zei de man, zijn hand over de tafel uitgestoken terwijl hij met zijn linkerhand pasta opschepte. ‘Dit is mijn zus Mika. Ze doet niet aan koetjes en kalfjes.’

‘Sorry, broer,’ zei ze met een zuinige glimlach. ‘Weinig gelegenheid voor gehad, de laatste tijd.’ Ze zette haar ellebogen op de tafel, legde haar kin in haar handen en glimlachte naar Paolo. ‘Sorry dat ik een mes tegen je nek drukte. De crucchi zaten ons op de hielen. Dat heb je zelf gehoord. Het leek me… verstandig.’

Paolo zei dat hij daarvan overtuigd was en wees toen naar Vanni’s been. ‘Je bent gewond.’

‘Klopt. Ik ben gestoken door een Duitse mug.’ Hij glimlachte naar zijn zus. ‘Ik ben aan de beterende hand. Zij is arts. Of dat zou ze tenminste zijn als we niet van de universiteit getrapt waren.’

‘En jij?’

‘Ik zou…’ Hij dacht even na. ‘Ik zou dichter zijn geworden, denk ik.’

‘Daar kun je je brood niet mee verdienen,’ merkte zijn zus op.

‘Journalist, dan. Het is nu allemaal nogal theoretisch, niet?’

Ze had haar bord bijna leeg en stak alweer een sigaret op. ‘Dit is lekker. Hoe noem je het?’

‘Bigoli in salsa. Mijn moeder maakte het altijd. Ze zei dat je ansjovis uit een potje moest gebruiken, niet uit een blikje. Maar potjes zijn momenteel niet zo gemakkelijk te krijgen.’

De vrouw lachte. ‘We hebben gehoord dat jullie het erg zwaar hebben in Venetië.’

‘De Amerikanen hebben mijn ouders gedood,’ zei hij, omdat hij wilde dat ze wist dat er grenzen waren. ‘Dat was zwaar genoeg.’

‘De Duitsers hebben onze hele familie vermoord,’ pareerde ze. ‘Ze tegen de muur gezet, laten knielen en ze een kogel door het hoofd geschoten. Mama, papa. Oom en tante. En ons kleine zusje. Ze was zeven.’

‘Dit is geen wedstrijdje in ellende, Mika,’ zei Vanni tegen haar.

‘Nee, het spijt me. Van alles. Sorry dat we hier zijn.’ Ze stak haar hand uit en Paolo pakte die vast. ‘Excuses aanvaard?’

‘Ja.’

‘Dank je. We zijn al een week voor hen op de vlucht. Hebben nauwelijks gegeten en maar net in leven weten te blijven. Vergeef ons onze onbeschoftheid.’

Vanni leek te willen zeggen dat zij de enige was die onbeschoft was, maar bedacht zich toen kennelijk en hield zijn mond.

Ze stond op van tafel en keek de keuken rond. ‘Ik moet het verband om zijn wond verschonen. Heb je een oud laken of zo dat ik kan gebruiken?’

‘Ik zei al dat je uit de kamer van mijn ouders kunt pakken wat je nodig hebt.’

‘Kom, broer. Daarna wil ik douchen. Ik voel me smerig.’

‘Wacht.’

Paolo moest wat dingen zeggen. Ze moesten bij de ramen weg blijven. De Duitse patrouilleboten voeren voortdurend de dokken van het Arsenale in en uit. Iedereen aan boord had zicht op de lagunekant van het huis. De rest, de werkplaats, werd beschermd door de muur rondom de Giardino degli Angeli. Als ze binnen bleven tot iemand hen kwam halen, waren ze allemaal veilig. Hij kon hun brengen wat ze nodig hadden.

‘Grazie,’ zei ze zuchtend. ‘Al denk ik dat jij meer van ons kunt leren over hoe je je schuilhoudt dan andersom.’ Ze keek hem met tot spleetjes geknepen ogen aan en vroeg: ‘Zit je nog op school? Ze zeiden dat je hier alleen woonde.’

‘Dat klopt. Ik ben achttien. Ik ben al jaren van school af. Dit zijn mijn eisen als jullie hier willen blijven. Als jullie niet met mijn regels kunnen leven, zal ik gedwongen zijn de priester te vragen een andere plek voor jullie te zoeken.’

‘Je lijkt behoorlijk volwassen voor iemand van achttien,’ zei Vanni.

‘Ik woon alleen. Dit is mijn huis. Ik heb hier mijn bedrijf, al is het klein. Ik heb geen keus. Als jullie niet kunnen instemmen met wat ik zeg, zal ik Garzone vragen –’

‘Daar.’ Ze wees met een vuile vinger naar hem. ‘Je eerste fout. Noem nooit namen. Niet tegenover vreemden.’

‘We zijn geen vreemden,’ antwoordde hij. ‘We zijn mensen in het nauw die elkaar niet kennen. En ik was nog niet klaar.’

‘O?’ Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Wat nog meer?’

‘In ruil wil ik dat jullie me helpen.’

 

Vanni en Mika verdwenen naar de oude kamer van zijn ouders. Ze kwamen er pas woensdag na de middag weer uit, waarschijnlijk wakker geworden door het constante ratelen en slaan van de weefgetouwen.

Paolo en Chiara Vecchi waren net na acht uur die ochtend begonnen het prachtige fluweel te weven, millimeter voor millimeter. Hij had haar nog niet durven vertellen dat de leverdatum was aangepast.

Si-dah-si-dah-si-dah-sitsji-si-piu.

Soms, als hij uren aan het weefgetouw had gezeten, hoorde hij dat korte, snelle refrein in zijn slaap nog steeds en werd hij wakker van het geluid van zijn vingers die het ritme op zijn bed trommelden.

Ze namen rond één uur een korte pauze, Chiara om een panino te eten aan de naaitafel bij het lange raam aan de zijkant, terwijl hij zelf even de woning in ging. De Artoms waren in de slaapkamer. Ze kwamen er niet uit en dat vond hij wel best. Hij had Chiara natuurlijk niets over hen verteld en had geen idee of ze vermoedde dat er iemand anders in huis was. Ze zei nauwelijks iets toen hij terugkwam.

Het werk aan de weefgetouwen was fysiek zwaar, maar ze was een sterke vrouw. Robuuster dan hij, want zijn armen bleven ondanks het werk stakerig. Ze was stevig, had een rood gezicht, was nooit ziek, had als kind leren kantklossen op het eiland Burano en was naar Venetië verhuisd toen ze met haar man trouwde, die timmerman was in het Arsenale. Hij had een klein appartement bij de kerk van San Francesco della Vigna, een groot gebouw in palladiaanse stijl, dat volgens Chiara de plek markeerde waar de heilige Marcus schipbreuk had geleden tijdens een storm, om te worden begroet door een engel die hem vertelde dat zijn doodskist ooit in de lagune terecht zou komen. Ze was een religieuze vrouw, soms op het bijgelovige af, en leek Filippo Garzone met enige argwaan te bekijken omdat hij afkomstig was uit een andere parochie, de geïsoleerde eilandwereld van San Pietro.

Chiara spreidde een onrustige bedrijvigheid tentoon. Het kwam nooit voor dat ze niets deed. Ze was altijd bezig, of ze nu aan het weefgetouw zat te weven, of in de keuken een das zat te breien, of maaltijden klaarmaakte voor ouden van dagen voor wie ze samen met enkele nonnen van het nabijgelegen klooster zorgde. Ledige vingers waren de Heer een doorn in het oog, zei ze.

Bij de deur keek ze achterom naar de weefgetouwen, de paar centimeters die ze die dag hadden geproduceerd en die nog op het getouw zaten, en bood aan nog een paar uur door te werken. Daar wilde Paolo niet van horen. Ze waren allebei uitgeput en vermoeidheid leidde alleen maar tot fouten die meer tijd kostten om ze te herstellen dan om ze te maken.

‘Ik ben erg blij dat je er bent, Chiara, maar ga nu naar huis om uit te rusten.’

‘Soprarizzofluweel,’ mompelde ze terwijl ze haar mantel aantrok. ‘Ik moet je leren dat te maken, Paolo.’

‘Dat is inderdaad zo. Maar niet nu.’

‘Goddank hebben we nog wat tijd.’

De moed zonk hem in de schoenen. Hij moest het haar vertellen. ‘Ze hebben de datum gewijzigd. Ze verwachten de levering zaterdagmiddag.’

Ze gilde en uitte een zeldzame vloek. ‘Doe niet zo belachelijk! Kijk hoe weinig we nog maar hebben gedaan. Drie weefgetouwen om aan te werken en alleen wij tweeën om ze te bedienen? En maar één die met de schaar overweg kan? Zeg tegen je klant: als ze kwaliteit willen, moeten ze ons niet opjagen.’

‘We kunnen wel wat tijd inhalen.’

‘Hoe?’ Ze wees naar de tuin, de bomen, de brokken metselwerk op het kwijnende winterse gras. Ooit moesten de prieeltjes vol sierlijke beelden, engelen en heiligen hebben gestaan. Het enige wat nu nog herkenbaar was, waren fragmenten van een gezicht, van een arm, van verbrijzelde stenen veren. ‘Kunnen we opeens toveren, Paolo? Denk je soms dat die kapotte engelen ons komen helpen?’

Daar had hij geen antwoord op. Chiara zag er boos uit, verloren, niet de zelfverzekerde vrouw met wie hij was opgegroeid, die niet zomaar een werkneemster, maar een goede en gewaardeerde vriendin van het gezin was.

Ze kwam dichter naar hem toe, pakte hem bij zijn armen en fluisterde in zijn oor: ‘Er zijn geen engelen meer in Venetië. Alleen duivels en degenen die hun vleugels hebben verloren. Wees niet zo naïef. Je bent geen kind meer.’

‘Ja, dat weet ik wel,’ zei hij nogal geïrriteerd en hij realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat ze woorden hadden.

‘Is dat zo?’

‘Ja!’

Ze hield hem nog steviger vast. ‘Laat me je iets vertellen. Je familie kwam uit de wijk Dorsoduro. Ze hadden ooit geld. Prestige. Een comfortabel leven. Hier hebben we niets van dat alles en weten we niet beter. Dit is een hard deel van de stad en de mensen koesteren dat. Jouw familie –’

‘Ik weet waar we vandaan komen. En ik weet wat ze hier van me vinden.’

‘Weet je dat je vader een fascist was?’

Hij zocht naar een antwoord. ‘Nee, dat was hij niet. Beledig de doden niet.’

‘De waarheid is nooit beledigend. Het is gewoon de waarheid. Je vader sloot zich destijds aan toen iedereen dat deed. Toen de hele middenklasse dacht dat Il Duce hen van de communisten zou redden. Hij heeft het me zelf verteld en ik was verdorie bijna meteen de deur uit gelopen. Maar hij was een fatsoenlijk mens. Gewoon iemand die er net als de rest in was getuind. Hij zou deze nachtmerrie nooit gewild hebben, maar ja… wie wel?’

Als gezin hadden ze zich altijd verre van de politiek gehouden. Zijn vader had het gesprek altijd nogal bruusk beëindigd als het onderwerp tijdens het eten ter sprake kwam. En dit leek de reden daarvoor. De Uccello’s waren ooit welvarend geweest en hadden naar Mussolini’s pijpen gedanst. Zoals vele anderen. Dat was nog een reden waarom ze zich nooit onder de plaatselijke bewoners op de terrassen en in de huurappartementen van Castello begaven. Kleine krotten waar veel armen meer hechtten aan Stalin, Marx en Gramsci en alle andere linkse goden, dan aan willekeurig welk gebed of welke zegen Filippo Garzone uitsprak vanaf de kansel van de San Pietro.

‘Ik heb het je moeder beloofd, Paolo.’ Chiara had tranen in haar ogen. Dat had hij nooit eerder gezien. ‘Ik heb haar beloofd dat ik voor je zou zorgen als er iets gebeurde. Ik wil niet nog iemand kwijtraken aan deze stomme oorlog.’ Ze schudde hem met haar sterke handen door elkaar en knikte naar de kamers. ‘Zorg dat je die twee kwijtraakt.’

Natuurlijk wist ze het. Hoe had hij daaraan kunnen twijfelen?

‘Wie heeft het je verteld?’

‘Dacht je nou echt dat iemand me dat moest vertellen? Riskeer je hachje niet voor vreemden. Doe geen –’

‘Ze gaan ons helpen het werk af te maken,’ onderbrak hij haar.

Ze zweeg even, knikte toen naar de weefgetouwen en de half voltooide stof erop. ‘Straks zijn we misschien wel allemaal dood voor die drie stukjes fluweel. Besef je dat wel?’

‘Ze helpen ons,’ zei hij. ‘En daarna gaan ze weg. Nu zijn ze moe, maar morgen moet je het hun leren.’

‘Drie stukjes fluweel…’ fluisterde ze.

 

Die avond aten ze grotendeels zwijgend. Paolo kreeg de indruk dat de twee bijna de hele dag hadden geslapen en de rest van de tijd ruzie hadden gemaakt. Ze weigerden elkaar aan te kijken. Mika leek rusteloos, boos, ontevreden omdat ze zo ver van het centrum zaten. Vanni had weinig keus, kreupel als hij was door zijn beenwond. Toch leek hij heel anders dan zijn zus. Kalm, wijs, nu en dan grappig. Hij vermoedde dat ze erg op elkaar gesteld waren, hoewel het voor hem als enig kind moeilijk was sommige van de onmiskenbare problemen tussen hen te doorgronden. Misschien had Mika het idee dat ze voor haar broer zorgde en dacht hij hetzelfde over haar. En hadden ze dat geen van beiden in de gaten.

Ze bekeek de weinige boeken die de Uccello’s in de kast hadden staan en keurde ze allemaal af. Voornamelijk buitenlandse avonturenverhalen over de wereld buiten Italië, en wat sciencefiction waar Paolo tijdens zijn jeugd zo van had genoten. Reis om de wereld in tachtig dagen. Twintigduizend mijlen onder zee. De tijdmachine.

‘Kinderboeken,’ zei Mika fronsend. ‘Is dit alles wat je hebt?’

‘Ik was een kind,’ legde hij uit. ‘Als je wilt dat ik iets anders zoek, kan ik dat proberen. Zeg gewoon wat –’

‘We doen het wel met wat we hebben,’ onderbrak Vanni hem. ‘Ga geen extra aandacht trekken. Deze boeken zijn goed genoeg. Ik wil ze wel lezen.’

‘Je zei dat je onze hulp wilde,’ zei zijn zus. ‘Je hebt niet gevraagd óf we je wilden helpen.’

‘Jullie zagen eruit alsof jullie rust nodig hadden.’

‘We zijn uitgerust. Wat wil je?’

Hij ademde diep in en zei: ‘Ik hoopte dat ik jullie zou kunnen leren weven.’

Mika begon te lachen en sloeg toen een hand voor haar mond. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde je niet schofferen. Maar wij? Wil je dat wij die oude apparaten gaan bedienen?’

‘Ik wil me namens mijn zus verontschuldigen,’ zei Vanni met een boze blik in haar richting. ‘Haar manieren laten soms te wensen over.’

‘Ik heb me toch al verontschuldigd!’

Vanni pakte haar hand boven de tafel. ‘Mika. We zijn hier te gast. Paolo zet zijn leven op het spel. Voor een paar vreemden.’

‘Dat weet ik, broer.’ Ze trok haar hand niet weg, maar boog over de tafel heen en kuste hem op zijn wang. En daarna kuste ze tot Paolo’s gêne de zijne. ‘Die dingen zijn alleen zo oud…’

‘Het zijn de enige apparaten waarmee het werk gedaan kan worden,’ zei Paolo. ‘Verder nog iets?’

‘Laat me proberen het uit te leggen.’ Vanni deed zijn best. Hun hele gezin had voor een bedrijf gewerkt waar Paolo nog nooit van had gehoord. Olivetti in Turijn. Hun ouders waren allebei technici geweest die schrijfmachines ontwikkelden voor de eigenaar, Adriano Olivetti.

‘We zijn geboren om deel uit te maken van de moderne wereld,’ zei Mika.

‘Niet dat de moderne wereld dat op het moment op prijs stelt,’ voegde haar broer er met een schouderophalen aan toe. ‘Olivetti is naar Zwitserland gevlucht. Hij is Joods. Tot het katholieke geloof bekeerd om Mussolini tevreden en zijn fabriek in bedrijf te houden. Maar evengoed een Jood. Niet iedereen die voor hem werkte, had evenveel geluk. Zoals onze ouders. Als wij niet toevallig in Padua hadden gezeten, zouden we samen met hen zijn gestorven.’

‘Machines,’ zei Mika, naar de werkplaats wijzend. ‘Moderne machines. Die zullen ons uiteindelijk van de tirannie bevrijden.’

‘Dat belooft Stalin tenminste,’ mompelde haar broer.

‘Wanneer ze in handen van de arbeiders zijn. Geen slaven, zoals we nu zijn. Zoals de vrouw die voor jou werkt.’

Haar broer glimlachte. ‘Ik geloof niet dat Paolo nou zo’n koelak is. Of een voor de hand liggende kandidaat voor collectivisering.’

‘Ik weet niet waar jullie het over hebben,’ bekende hij. ‘Ik heb echt geen idee.’

Vanni tikte hem op zijn arm. ‘Communisme, makker. Het enige ware geloof. Dat is ons althans verteld. Wij zijn de kruisvaarders daarvan…’ Hij maakte een verkeerde beweging en kromp ineen. Zijn been deed vast pijn. ‘Op het moment verkeren we in een erbarmelijke en uitgeputte staat, tussen twee gevechten in.’

‘We hebben gewoon wat tijd nodig,’ merkte Mika op, en haar stem had opnieuw een harde klank.

Die woede was er altijd, dacht Paolo. En de behoefte om iets te doen, iets te ondernemen.

‘De geschiedenis staat aan onze kant. Die marcheert voorwaarts. Wij zijn het tromgeroffel ervan, dat steeds luider wordt.’

Vanni lachte. Hij zag er bijna uit als een schooljongen wanneer hij dat deed. Iets van zijn goede humeur ging onverwachts op Paolo Uccello over.

De bezoeker kwam overeind. ‘Een nogal zwak tromgeroffel op het moment. Laat me die oude machines eens zien, Paolo. Ik doe graag wat ik kan. We staan bij je in de schuld en dat weten we.’

‘Ik weef niet. Ik naai niet en ik brei niet.’ Mika pakte met duidelijke afkeer een boek op. The Shape of Things to Come. ‘Welterusten.’

 

De volgende ochtend vroeg liep Paolo Uccello met zijn moeders oude boodschappentas naar Gallo’s winkel aan de Via Garibaldi. Gabriele, de winkelier, was een tengere man met een koddige snor en grijs haar dat hij dwars over zijn kalende hoofd had gekamd. Hij stond in zijn witte jas met meelvlekken nerveus met zijn vingers op de toonbank te tikken, net als de vorige dag, toen Paolo zijn eerste nerveuze bezoek aan de winkel had gebracht.

‘Wil je weer iets voor je vrienden van het vasteland?’

‘Graag. Dank u.’

Eten voor drie personen, sigaretten, wijn. Allemaal voor de prijs die voor één persoon gold. De organisatie van Filippo Garzone – of misschien van Diamante, dat wist hij niet zeker en hij wilde het ook niet weten – leek goed te werken. De man zei weinig. Paolo had gewacht tot de zaak leeg was voordat hij naar binnen was gelopen.

In de papieren zak voor het brood zat een stapeltje biljetten. Paolo haalde ze eruit, legde ze op de toonbank en zei: ‘Ik geloof dat deze hier per abuis in terecht zijn gekomen.’

‘Dat denk ik niet,’ antwoordde de winkelier.

Paolo glimlachte, liet het geld evengoed liggen en liep naar buiten. Zoals gewoonlijk zat er een stelletje plaatselijke bewoners, voornamelijk mannen, aan de bar bij Greta verderop in de straat. Hij wist zeker dat ze hem nakeken. Maar dat was niets nieuws. Hij was een Uccello en voelde altijd hun ogen op zich gericht wanneer hij door hun deel van Castello wandelde, een middenklasse-indringer tussen het proletariaat in de appartementen.

Toen hij terugkwam, zaten Chiara en Vanni Artom aan de weefgetouwen. Zij keek nors. Hij leek geamuseerd.

‘We hebben al kennisgemaakt,’ verkondigde Chiara voordat Paolo de kans kreeg iets te zeggen.

‘Ik moet zeggen,’ voegde Vanni daaraan toe, ‘dat je vriendin een uitstekende leermeesteres is. Ze was alleen en ik wilde niet dat ze eenzaam was. En aangezien het toch de bedoeling is dat we gaan samenwerken, leek het me het beste als ik haar alvast wat vragen stelde. Chiara legt het veel beter uit dan jij.’

‘Dat komt doordat ze er veel meer van weet dan ik,’ antwoordde Paolo en hij haalde een paar cornetti uit de zak voor hen drieën.

De vorige avond had hij een lamp meegenomen naar de werkplaats en Vanni Artom de beginselen van het weven uitgelegd. Alleen de simpelste taken, hoe je het inslaggaren aandrukte met de aanslagkam, terwijl het weefgetouw en de ponskaarten de draad juist aanbrachten en het patroon vormden zonder extra inspanning van degene die de machine bediende. Over het moeilijkere werk, het snijden en dessineren van de soprarizzo had hij het helemaal niet gehad. Dat was Chiara’s werk.

Vanni greep telkens naar zijn been. Het was moeilijk te voorspellen of hij langere tijd achter elkaar kon werken. Mika was uit hun slaapkamer tevoorschijn gekomen en had een poosje nors en mopperend toegekeken. Ze hadden samen staan luisteren terwijl Paolo zijn best deed om zo eenvoudig mogelijk uit te leggen hoe het weefgetouw werkte. Toen hij vertelde over de rol van de ponskaarten bij het bepalen van het patroon had Mika opeens wel belangstelling getoond. Hun vader had het over de ontwikkeling van een soortgelijk systeem bij Olivetti gehad, zei ze, een systeem dat wellicht op een dag gebruikt zou kunnen worden voor geautomatiseerde rekenmachines, die een eind zouden maken aan het eentonige werk met pen, papier en telraam.

Maar toen hij haar liet zien dat fluweel volledig handmatig werd geweven – dat je zelf de aanslagkam moest aanduwen, bij voorkeur in het volmaakte ritme dat hij van zijn vader had geleerd – had ze haar belangstelling verloren en was ze terug naar bed gegaan.

‘Genoeg gegeten,’ zei Vanni, en hij stond op en veegde de kruimels van zijn eenvoudige, ruwe, gescheurde jas. Het was niet warm in de werkplaats. Dat lag aan de grote hoeveelheid serreglas. Je rook nog heel licht de geur van de citrusbomen buiten, die samen met de zilte lucht van de lagune een aangename frisse geur creëerde. Je kon het heel wat erger treffen in Venetië en in Mestre, had zijn vader altijd gezegd. Donkere, benauwde werkplaatsen en fabrieken waar arbeiders zich voor een grijpstuiver uit de naad werkten. Al zaten de meesten van hen nu zonder werk en wachtten ze op wat er komen ging.

‘Jij,’ zei Chiara tegen Vanni, ‘kunt het middelste weefgetouw nemen.’ Ze keek even naar Paolo. ‘Het was niet helemaal goed opgezet, maar dat heb ik in orde gemaakt. Doe wat ik je gezegd heb. De aanslagkam, verder niets. Als er een draad breekt, zal ik dat horen. Als je een fout maakt, zal ik het horen. Als je de kantjes eraf loopt of iets anders probeert te doen…’

‘U hebt een uitstekend gehoor, signora,’ zei hij glimlachend. ‘Ik ben dankbaar dat ik uw leerling mag zijn.’ Hij knikte Paolo toe. ‘Dankbaar dat ik hier ben. Net als mijn zus, al laat ze dat niet altijd even goed merken.’

‘Minder praten, meer werken,’ antwoordde Chiara. Daarna stroopte ze haar mouwen op en liep ze naar het linkse weefgetouw, vanwaar ze de leerling beter in de gaten kon houden.

 

Terwijl het gekletter van de drie weefgetouwen in de Giardino degli Angeli een gestaag ritme aannam, ontmoetten twee mannen elkaar buiten een oud, chic café aan het plein voor de Giovanni e Paolo, de basiliek die oudere inwoners Zanipolo noemden. De ene was lang en had een bos grijs haar en een scherpe haviksneus. Hij droeg een zware, zwarte mantel en stond een beetje krom, alsof hij een zwaar gewicht op zijn schouders torste. De tweede droeg de wijde zwarte wintermantel van een priester. Ze groetten elkaar alsof ze verbaasd waren elkaar te zien, wat niet het geval was. Hun voorzichtigheid was misschien wat overdreven. Niemand zou opmerken dat een voormalig chirurg van in de zestig en een priester die vijftien jaar jonger was elkaar bij het ruiterstandbeeld van de bloeddorstige middeleeuwse krijgsheer Bartolomeo Colleoni tegen het lijf liepen. Toch voelden ze allebei de behoefte voorzichtig te zijn. De afspraak was stilletjes georganiseerd na het nieuws over de veilige aankomst van Vanni en Mika Artom. Sindsdien hadden de mannen alleen gehoord dat Paolo Uccello de winkel aan de Via Garibaldi had bezocht en zoals afgesproken voor drie mensen voorraden had meegekregen. Sigaretten tussen de pasta, blikjes groenten en goedkope wijn uit het vat.

Garzone vroeg zich af of de tabak een extra vloek was waarmee hij de nogal trieste en eenzame Uccello in zijn schuilplaats achter de muren van de Giardino degli Angeli had opgezadeld. Hij was nauwelijks meer dan een jongen. Ze hadden echter wel andere zorgen dan de toestand van zijn longen.

Drie maanden na de komst van de Duitsers heerste er spanning in Venetië. De plaatselijke bevolking was bang voor en boos op de vreemdelingen die in hun uniformen door de straten paradeerden alsof ze hier de baas waren en niet van plan waren ooit nog weg te gaan. De meeste Venetianen scholden op Mussolini. Sommige van de oudere bewoners verlangden dromerig naar de tijd die hun overgrootouders zich misschien nog herinnerd zouden hebben, toen Venetië nog een zelfstandige staat was, een onafhankelijke republiek in plaats van onderdeel van een herenigd Italië. Nu Il Duce de marionet was van Hitler en de crucchi de baas waren, was het moeilijk om te beslissen waar je – nationale – loyaliteit lag. Bij een koning die Rome was ontvlucht voor de bescherming van degenen die het land vanuit het zuiden waren binnengedrongen en dag en nacht industriële en militaire locaties op het vasteland bombardeerden? Of bij de fascistische dictator die hen eerst in de problemen had gebracht en nu zijn gevangen bevolking onder de duim hield door middel van een directer en persoonlijker schrikbewind?

De meeste mensen kwamen tot de conclusie dat de eerste verantwoordelijkheid van elke verstandige familie in de stad henzelf en hun naasten gold, zo oordeelde Filippo Garzone op basis van gedempte gesprekken in de biechtstoel. Als ze ergens anders trouw aan waren dan spraken alleen degenen die hem persoonlijk kenden – partizanen of vrome lieden die hen stilletjes te hulp schoten – daar openlijk met hem over in de koude en tochtige diepten van de San Pietro di Castello.

Het afgelopen jaar waren er heel wat geweest – voornamelijk mannen, maar niet allemaal – die in de stilte van zijn kleine biechtstoel geweld, wapensmokkel, een enkele keer zelfs moord hadden opgebiecht en daarna zwijgend hadden geluisterd, wachtend op een woord van troost. Niet op absolutie. Die kon hij hun nooit schenken. Maar het waren vreemde, onwerkelijke tijden. Hij kon hen ook niet altijd veroordelen.

Diamantes oude werkplek, in feite zijn eigen basiliek, lag aan de andere kant van het plein, tegenover het café waar ze hun macchiati dronken en gebakjes aten die door de tekorten dun en kruimelig waren geworden. Het was het ziekenhuis dat achter de voorgevel van de oude scuola van San Marco lag. De mooiste entree van een medische voorziening op aarde, beweerde Diamante althans, en wie het zag, gaf hem geen ongelijk. Hier was hij als twintiger na zijn artsenopleiding in Bologna als junior-arts begonnen. Hier had hij hard gewerkt, zeven dagen per week – en ook nachten – voor de zieken gezorgd, zich de complexe administratie eigen gemaakt van de medische voorzieningen – sommige modern, andere oud – die helemaal tot aan de waterkant liepen, met uitzicht op San Michele en Murano in het noorden. Hier was hij ook opgeklommen tot hoofdchirurg en directeur voordat de rassenwetten een spaak in het wiel staken en hij zijn baan kwijtraakte. Diamante was vrijgezel, had voldoende gespaard om het uit te houden en verdiende nog steeds wat geld met de behandeling van Joodse patiënten in de stad. Al was hij nu meestal met andere dingen bezig.

‘Is er al iets van bekend wanneer je vrienden naar een geschiktere locatie kunnen verhuizen?’ vroeg Garzone terwijl hij een droog en smakeloos kaakje in zijn koffie sopte.

‘Nee. Mijn excuses. Is dat een probleem?’

De priester fronste. ‘Moeilijk te zeggen tot het zich voordoet. Als die twee verstandig zijn en binnen Uccello’s muren blijven, geloof ik niet dat ze ontdekt zouden kunnen worden. Een betere schuilplaats is moeilijk denkbaar. Weinigen weten ervan, en nog minder denken eraan. De buurt heeft nooit veel met de Uccello’s opgehad. Zolang ze uit het zicht blijven… Al zijn ze wel daarheen gebracht. Als er…’

‘Mijn vrienden doen wat ze kunnen, Filippo. We zijn je allemaal dankbaar voor je hulp.’

‘Ha.’ Daar moest hij om lachen. ‘Wat heb ik dan gedaan? Een eenzame jonge wees in groot gevaar gebracht – tegen zijn instincten in, geloof ik. Hij heeft nog steeds verdriet om het verlies van zijn ouders. Hij geeft de kant waar jouw vrienden voor vechten de schuld van hun dood.’

Diamante roerde in zijn lege kopje. ‘De Artoms vechten voor een zaak, de Amerikanen niet. Naar wat ik heb gehoord, vermoed ik dat ze veel liever door de Russen dan door een stelletje Yanks zouden worden bevrijd.’

‘O,’ mompelde Garzone. ‘Ik geloof niet dat je dat ooit eerder hebt gezegd.’

Diamante leek verbaasd. ‘Zou dat iets hebben uitgemaakt? Als ik had gezegd dat ze goddeloze communisten waren, wier laatste wens het is de zorgeloze democratie terug te brengen die alleen een paar oude mannen als wij zich nog kunnen herinneren? Had je dan nee gezegd?’

‘Natuurlijk niet. Maar ik had het graag geweten.’

‘Ik vermoed dat je jonge vriend er ook zo over denkt. Hij heeft hen opgenomen, niet dan? Nu kan hij niet meer terug. Als hij zo stom zou zijn Ca’ Loretti binnen te stappen en hen aan te geven, zou hij evengoed worden doodgeschoten omdat hij hun onderdak heeft geboden.’

‘Dat klopt,’ gaf Garzone toe. ‘En wij zitten hier koffie te drinken en gezellig te praten alsof het geen oorlog is en we misschien een vriendschappelijke discussie voeren over de vraag of La Fenice haar status waard is.’

‘Jij bent een theatermens. Je gaat liever naar het Goldoni.’

In de jaren dertig zouden de mannen hier zijn gekomen voor betere koffie, en betere biscotti. Ze zouden urenlang als twee amateurcritici de nieuwste producties in de stad hebben ontleed.

‘Er is weer opera als je wilt, Aldo. La Traviata, geloof ik. Ze zullen je vast wel kaartjes verkopen. Ze lijken altijd wel van Joods geld te houden, ook al houden ze niet van Joden.’

‘Dat is niet helemaal eerlijk. Aangezien jij geen operaliefhebber bent, mis je de nuances. Vorige maand hebben ze Boito’s Mefistofele vertoond.’

‘Dat heb ik gelezen. Was het een goede voorstelling?’

‘Dat weet ik niet. Ik ben niet gegaan. Het was een subtiel blijk van geringschatting jegens Il Duce en zijn onderwerping aan zijn nieuwe meester, Hitler, geloof ik. Ik heb bewondering voor hun moed, maar de woede van de fascisten riskeren vanwege een libretto en een muziekstuk lijkt me nogal onbezonnen. In deze tijd kun je beter uit het zicht blijven dan je inlaten met de crucchi en hun hoeren in de loges van La Fenice.’

‘Begrijpelijk.’ Garzone ademde diep in en vertelde hem het enige nieuws dat hij had. ‘Een anarchist genaamd Tartaglino van het Lido is door de SS gearresteerd en gemarteld. Ik heb gehoord dat ze zijn oren hebben afgesneden voordat ze hem doodschoten. Wist je dat?’

‘Nee,’ bekende Diamante. ‘Ik heb nog nooit van die Tartaglino gehoord. Maakte hij deel uit van een netwerk?’

‘Niet dat ik weet.’ De priester bestelde nog twee koffie en wachtte tot de kelner terug was naar de bar voordat hij verder praatte. ‘Een vreemd soort intellectueel. Hij woonde op het Lido. Een atheïst. Of anarchist of zoiets. Een excentrieke kerel met excentrieke overtuigingen. De hemel mag weten waarom ze hem moesten hebben. Ik betwijfel of hij iets te vertellen had, behalve een paar bizarre verhalen over Gramsci of een andere filosoof die hij bewonderde. Ik vraag me af…’ Hij had moeite het te zeggen.

‘Wat vraag je je af, Filippo?’

Hij keek zijn vriend recht aan. ‘Ik vraag me af wat ik onder dergelijke omstandigheden zou doen. Als ze me oppakten en meenamen naar dat afschuwelijke gebouw waar ik voorheen om mededogen ging smeken voor een parochiaan die zijn belastingen niet kon betalen. Ik vraag me af of ik, als ze me op welke manier dan ook zouden martelen, echt de moed zou hebben om niets te zeggen. Of dat ik alles en iedereen zou verraden zodat er een einde zou komen aan de pijn. Ik ben een priester. Ik word overal omringd door beelden van martelaren. Maar ik heb werkelijk geen idee of ik de moed zou hebben om er zelf een te worden.’

Diamante zei niets.

‘Ik hoopte dat je een mening zou hebben, Aldo.’

‘Mijn mening is dat niemand het weet. Niet voordat het gebeurt. Persoonlijk geloof ik dat ik ze een poosje hun gang zou laten gaan en dan zou praten. Maar ze vervolgens zo’n onzin vertellen dat ze er niets aan zouden hebben. En op dat moment zouden ze me ofwel doodmaken of tot de ontdekking komen dat ik onzin vertelde en opnieuw beginnen. Waarna ik misschien zou proberen zelfmoord te plegen…’

‘Wat een zonde is. Voor katholieken.’

‘En de nazi’s geven wat ze willen is geen zonde?’

Hij won hun discussies altijd. Dat was een van de redenen waarom Filippo Garzone hem bewonderde.

‘Jij bent moediger dan ik. De Joden hebben dat altijd al moeten zijn. Wat wij jullie hebben aangedaan… En wat we nu doen, al mag God weten wat dat werkelijk is…’

Diamante glimlachte en pakte over de tafel heen de hand van de priester vast. ‘En dát is nou onzin. Ik ben chirurg, weet je nog? Ik heb meer lichamen vanbinnen gezien dan de meeste mensen zich kunnen voorstellen. Hoe gaat het ook weer? “Heeft een Jood geen handen? Lijden we niet aan dezelfde ziekten, genezen we niet door dezelfde middelen? Als je ons prikt, bloeden we dan niet?” Het werkt beide kanten op. Jij en ik verschillen niet van elkaar. En vergeet niet dat ik niet zomaar een seculiere Jood ben. Ik ben atheïst. Het verbaast me dat je zelfs maar met me wilt praten.’

‘Ik heb het gevoel dat ik iets zou moeten doen.’

‘Je hebt al iets gedaan,’ zei Diamante. ‘En nu moet je niets doen. Heel langzaam. Een maand geleden hebben de Duitsers me gevraagd een namenlijst van de qehillà op te stellen.’

Dat woord had Garzone nog nooit gehoord. ‘De wat?’

‘Qehillà. Zo noemen we de Joodse gemeenschap. Degenen van ons die in de stad Venetië wonen, van Burona in het noorden tot het centrum en het Lido. Zelfs een echtpaar dat in Malamocco woont en een oude man in het rusthuis in Alberoni, geloof je dat nou? Ze horen allemaal tot mijn kudde sinds de fascisten hebben besloten dat ik hun leider ben. Dat is nieuw voor mij als atheïst. Hoewel, nu we het daarover hebben…’ Hij keek naar het ziekenhuis aan de overkant van het plein. ‘Ik moet zeggen dat ik me, nu ik mijn normale plek kwijt ben, steeds joodser begin te voelen naarmate dit langer duurt. Vreemd. Misschien zal ik ooit nog eens een rabbijn een paar vragen stellen. Als die nog te vinden zijn.’

De priester probeerde daarover na te denken. ‘Ze willen dat je een lijst opstelt?’

Diamante knikte. ‘Van iedereen. Niet alleen de mensen in het getto. Iedere man, vrouw en kind met Joods bloed in Venetië en op de eilanden.’

‘Dat is onmogelijk! Er wonen, wat… zo’n honderdduizend mensen in deze stad! Afgezien van de voor de hand liggende… wie moet er nou weten welke van hen Joods zijn en welke niet? Tenzij ze zich vrijwillig melden, en je moet wel een idioot zijn om dat te doen.’

Diamante roerde weer in zijn lege koffiekopje en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het is niet zo moeilijk als je denkt. Joden weten gewoonlijk wel wie er Joods zijn, zelfs degenen die het proberen te verbergen. Familieleden. Vrienden. Mensen met wie ze op school hebben gezeten. Mensen op wie ze moeten vertrouwen nu ze weinig kunnen doen zonder de hulp van andere Joden. Het is niet zo heel ingewikkeld om namen te vinden. Ik vermoed dat de Duitsers hulp inroepen om zich ervan te vergewissen dat ik het goed doe. Een van ons die naar hen is overgelopen.’

‘Nee, dat is vast…’

‘Hij heet Salvatore Bruno en komt oorspronkelijk uit Turijn. Al gebruikt hij tijdens zijn werk soms andere namen. Een beruchte kerel die door Mussolini’s kleine staat trekt en links en rechts met de vinger wijst. Soms wint Bruno het vertrouwen van Joden door zich voor te doen als een partizaan. Soms sleurt hij hen een kamer in, waar de folteraars van de nazi’s hun werk kunnen doen. Het eindigt hoe dan ook hetzelfde. Ze worden in een treinwagon gezet en verdwijnen, of sterven gewoon tegen een muur of op een helling in de bergen. En hij krijgt zijn beloning. Ik heb gehoord dat het gewoonlijk zevenduizend lire per persoon is. Gezien zijn succes moet hij inmiddels een rijk man zijn. Ik heb begrepen dat de klootzak op weg hierheen is. Ik zal spoedig mijn lijst moeten overhandigen voor zijn goedkeuring.’

‘En dan?’

Diamante keek om zich heen. Ze waren de enigen in het café. Niemand kon hen horen. Het leek eerder alsof hij de woorden niet wilde uitspreken.

‘Ze zullen ons allemaal oppakken, vermoed ik. Waar zouden ze anders een lijst voor nodig hebben? Hoe het eindigt, weet ik natuurlijk niet precies. Alleen hoe het begint.’

Garzones stem liet hem bijna in de steek. ‘Mijn hemel. Hoe diep zinken we?’

‘Hoe diep zijn we al gezonken zonder het te merken?’ reageerde zijn vriend. ‘Het nieuws doet nu al de ronde. Ik vraag me oprecht af of de Zwarte Brigades het niet met opzet via hun informanten verspreiden. Om ons in beweging te brengen. Zodat we onszelf blootgeven. In paniek raken. Sommigen proberen nu al naar Zwitserland te vluchten. Een paar mensen met genoeg geld en de juiste contacten om te kunnen omkopen, die redden het. En wie wordt betrapt, wordt beroofd en ter plekke doodgeschoten. Het schijnt dat een stel dappere zielen naar het zuiden probeert te komen, voorbij de Duitse linies. Je zou vanuit Rimini een boot langs de kust omlaag kunnen nemen en bidden dat de kustverdediging je niet opmerkt. Of dat de Britten of Amerikanen je boot niet aan flarden schieten als je zo ver komt.’

Garzone kneep in zijn hand. ‘Ik zal met wat mensen praten die ik ken. We krijgen je hier wel weg.’

De oude chirurg staarde hem geschokt aan en trok zijn hand terug. ‘Meen je dat nou? Dit is mijn thuis. Het enige dat ik ken. Ik ben hier geboren. Als iemand me het recht zou ontzeggen om hier te sterven, zou ik razend worden. Bovendien hebben ze me tot hun leider benoemd.’

‘Dat hebben de fascisten gedaan. De nazi’s. Wat ben je hun schuldig? Niets.’

‘Ik sla niet op de vlucht. Ik kan niet –’

‘Ik smeek je.’

‘Dan verspil je je tijd.’

Voor de oorlog konden hun gesprekken uren duren en overal over gaan, van politiek tot voetbal, van opera tot de nieuwste tentoonstelling in de Accademia. Nu voelde Garzone dit gesprek snel doodbloeden.

‘Hoe lang heb je nodig om die lijst te maken?’

Diamante lachte en boog toen met een samenzweerderige knipoog naar hem toe. ‘O, ik was vorige week al klaar. Als ik iets moet doen, doe ik het ook goed.’

‘Weten ze dat?’

‘Natuurlijk niet. Ik ben toch zeker geen idioot? We hebben hier een paar honderd erg zichtbare Joden. Veel van degenen die ik ken, zijn op leeftijd. Er zijn er maar weinig die het geld hebben om iemand te kunnen omkopen om ze hier weg te halen, zelfs als dat verstandig zou zijn. Hoe moeten ze vluchten? Waarheen?’ Hij boog verder voorover om zijn punt duidelijk te maken. ‘Luister naar me. Zie je de moeite die het je kost om twee communistische rebellen uit hun handen te houden? Een broer en zus die het gewend zijn zich schuil te houden en te vechten? Hoe kan ik dat een bakker van middelbare leeftijd en zijn echtgenote en kinderen aandoen? Of een weduwe van in de tachtig die amper kan lopen?’

Hoewel hij het vreselijk vond, begreep Garzone wat zijn vriend bedoelde. ‘Maar wat dan?’

‘Dat heb ik je gezegd. Ik doe niets. Heel langzaam. Ik glimlach, verontschuldig me en zeg dat ik beter mijn best zal doen. En al die tijd vertraag ik de zaak, bied ik excuses aan en geef ik mensen de kans om te proberen te vluchten als ze dat willen. Bovenal gedragen we ons als de laffe ondergeschikten waar ze ons voor aanzien. Ooit – op een glorieuze dag – zal er verlossing komen. Dat moet gewoon.’

‘En hoeveel van jullie zullen er dan nog over zijn?’

Het was een hardvochtige vraag en hij wou dat hij hem niet had gesteld. Er was op dat moment echte pijn van Aldo Diamantes gezicht af te lezen.

Het pijnlijke intermezzo werd onderbroken door luide stemmen aan de bar. Duits, een taal waar geen van beide mannen veel van verstond. Drie mannen in donkere uniformen leken vragen af te vuren op de angstige vrouw achter de bar. Na haar haperende antwoorden zwegen ze even. Toen wees een van hen naar de beste fles grappa en riep: ‘Drei!’

Haar handen beefden toen ze hun tot de rand gevulde glazen serveerde, voller dan een betalende plaatselijke klant ooit zou krijgen. Ze durfde de mannen niet om geld te vragen.

‘Ooit,’ zei Diamante weer. Daarna stond hij op, tilde zijn hoed even op en liep glimlachend naar de deur.

 

De mist was opgetrokken. De lucht boven het glazen dak van de werkplaats in de serre was gehuld in het kille, felle zonlicht dat Paolo met hartje winter associeerde, een tijd waarin Venetië er zo mooi uitzag dat het een schilderij zou kunnen zijn. Ooit, voor de oorlog, had zijn moeder hem meegenomen naar een tentoonstelling in de Accademia van het werk van een Engelse kunstschilder, Turner. Aquarellen in vage kleuren die ze zo mooi vond dat ze een reproductie in de huiskamer boven de eettafel had hangen. Boats in Front of the Dogana and Santa Maria della Salute. Iets meer dan honderd jaar geleden geschilderd.

Paolo had het ook mooi gevonden, maar omdat hij nogal pietluttig was, had hij gezegd dat er iets aan het uitzicht mankeerde. Het klopte niet. De afgebeelde gebouwen, het panorama, kon er nooit zo hebben uitgezien als Turner het had geschilderd.

‘Suffie,’ had ze gemopperd. ‘Het is kunst, geen foto. Iets wat je in je hoofd ziet, niet met je ogen. Gebruik nou eens je fantasie.’

Dat moest zes of zeven jaar geleden zijn geweest, net toen Mussolini zijn greep op Italië versterkte, zijn vijanden opsloot, de Joden beperkingen oplegde. Zijn vader en moeder waren net van Dorsoduro naar Castello verhuisd. Ze zaten financieel krap. Ze moesten wevers ontslaan en vonden dat beslist niet prettig. En kennelijk waren ze ook fascisten. Daarna hadden ze zich teruggetrokken in de Giardino degli Angeli, Paolo van school gehaald en zich achter hun stenen muren verscholen, waar ze met moeite de eindjes aan elkaar knoopten.

Al gauw hadden ze alleen nog Chiara Vecchi om hen te helpen.

Zijn fantasie was iets wat hij gewoonlijk vermeed. Vooral de laatste tijd. Daar waren namelijk lijken met open ogen die hem aankeken.

Hij duwde de aanslagkam naar voren, schoof het garen door en maakte het door de ponskaart bepaalde patroon.

Si-dah-si-dah-si-dah-sichi-si-piu.

Na een minuut of twee ving hij Chiara’s blik. Ze zag er tevredener uit. De nieuweling had al snel het juiste ritme te pakken gekregen. Dus Paolo boog voorover om naar hem te glimlachen en voelde zich warm worden door de plotselinge grijns die hij terugkreeg. Vanni Artom was anders dan de Venetiaanse mannen die hij in Castello tegenkwam. Hij had niets van de zucht naar geld en status, het verlangen om flinker, sterker te zijn dan alle anderen. Vanni had iets zachtaardigs, bijna vrouwelijks in zijn zachte ogen, in zijn lome grijns en het gemak waarmee hij meeging in wat anderen wilden. Zijn donkere haar was zo lang dat hij een van Caravaggio’s jongens leek, artistiekerig en mysterieus. Aan het weefgetouw had hij soms moeite om de aanslagkam van zich af te duwen.

Ik zou je armen vast kunnen pakken en je helpen, zei Paolo in zichzelf.

Si-dah-si-dah-si-dah-sichi-si-piu.

Dat was een idee dat voortkwam uit zijn fantasie. Nog een reden waarom hij het gebruik ervan probeerde te vermijden. Zijn fantasie schonk hem vaak gedachten, beelden en verlangens waarop hij niet zat te wachten. De anderen op school hadden het ook gemerkt, al toen hij pas een jaar of elf was. Dat was nog een reden waarom hij blij was er niet meer heen te hoeven. Nog een reden, wellicht, waarom zijn ouders hem graag verborgen hielden in de Giardino degli Angeli, ver van de harde, kille wereld achter de muren ervan. Hij paste daar niet.

Drie weefgetouwen die op normale snelheid werkten, maakten behoorlijk wat kabaal. Ze merkten niet dat Mika Artom door de op een kier staande deur naar de woning stond te kijken en, toen ze er zeker van was dat ze druk aan het werk waren, naar de achterdeur liep, naar buiten glipte en op de binnenplaats uitkwam. Daar vond ze al snel een uitweg, om de stenen muur heen en over de smalle stenen richel helemaal terug naar San Pietro.

Bij de brug stond een groep soldaten in grijze Duitse uniformen met de rug naar haar toe naar de witmarmeren campanile van de San Pietro te turen, die enigszins overhelde naast de basiliek.

Haar hart begon sneller te kloppen, zoals altijd wanneer er crucchi in de buurt waren. Van angst. En uit pure haat.

Ze ging de andere kant op, een doolhof van steegjes in die zo kronkelden dat ze zich afvroeg of ze ooit de terugweg zou weten te vinden.

 

Luca Alberti nam een berekend risico toen hij Greta’s smoezelige bar in Castello binnenstapte. Verspilde moeite die geen greintje nuttige informatie had opgeleverd. Dus had hij teruggegrepen naar de oude, beproefde methodes. Bij mensen aankloppen van wie hij vermoedde dat ze samenspanden met de partizanen en die laf genoeg waren om te gaan praten. Zijn kleine groepje informanten terzijde nemen en hen eraan herinneren dat een goede tip hun twee keer zo veel geld opleverde als gewoonlijk, misschien zelfs nog meer. En dat hij misschien helemaal niet zou betalen als ze hem niets te bieden hadden. Misschien zou hij niet langer een oogje dichtknijpen voor hun andere louche activiteiten: smokkelen, stelen, winkeleigenaren geld afpersen in ruil voor goederen van de zwarte markt die ze elders niet konden krijgen.

Het had allemaal niets uitgehaald. Als de Artoms in de stad waren, dan leek niemand die hij kende daarvan op de hoogte te zijn.

Oberg leek te zeer afgeleid door andere zaken om zich over de trage voortgang te beklagen, al maakten zijn onderknuppels, Sachs en Sander, van tijd tot tijd venijnige opmerkingen wanneer Alberti weer met lege handen terugkeerde in Ca’ Loretti. Hij glimlachte dan altijd en reageerde verder niet op hun schimpscheuten. Soms vroeg hij zich af of het misschien toch niet de moeite waard was om te blijven en de val van de stad mee te maken, wanneer dat dan ook mocht gebeuren. Hij zou met plezier toekijken als dat stelletje hufterige klootzakken tegen de muur werd gezet. Een van de redenen dat hij zijn toespraakje had afgestoken tegenover Trevisan in de Via Garibaldi was om een optie te lanceren. Het idee dat hij er misschien voor openstond om voor beide kanten te werken als de beloning navenant was. Diep in zijn hart bleef Alberti een Venetiaan. Hij vond het niet erg dat de fascisten de stad leidden, maar met de crucchi lag dat anders. Ze waren evenmin welkom als vroegere indringers, de Fransen en de Oostenrijkers.

Wanneer de Britten of Amerikanen eindelijk de enige brug overstaken die de stad verbond met het vasteland, zou er een afrekening volgen. Mannen als Rocco Trevisan en zijn kameraden zouden hen wellicht als bevrijders verwelkomen. Maar al snel zouden ze wraak willen nemen op degenen die ze haatten. Wanneer dat gebeurde, zou het in dezelfde vorm zijn als de crucchi het nu deden. Een genadeloze aframmeling, een snel proces als je geluk had, misschien ophanging of een vuurpeloton buiten op straat.

Als hij voor beide zijden werkte, kon hij een dergelijk lot misschien vermijden en hoefde hij toch niet naar een ver, vreemd land te vluchten. Maar het risico was verdomd groot. Een paar weken geleden had hij een verslag op zijn bureau gekregen over een gezochte partizaan in de buurt van Bolzano. Hij was negentien jaar oud en was monnik geweest tot hij bevriend was geraakt met de strijders, was ontsnapt tijdens een razzia en de heuvels in gevlucht. Hij had dagen door de bergen getrokken op zoek naar goedgezind gebied, om vervolgens terecht te komen in een primitief, afgelegen dorp waar de bewoners hem voor een Duitse spion aanzagen en ter plekke doodschoten.

Het had weinig zin te proberen Trevisan ervan te overtuigen dat hij in de grond nog altijd een goed mens was. Dat was een gepasseerd station.

‘Wilt u nog een koffie?’ vroeg de jongen achter de bar bij Marino.

‘Nee. Je hebt me niet gevraagd hoe het gaat.’

De jongen bloosde alleen maar en keek angstig.

‘Het is al goed, jochie,’ zei Alberti. ‘Je leert het wel. Houd je mond dicht. Doe niets. Dan overleef je deze ellende misschien nog wel.’

Er was een boot vol Duitsers aangemeerd aan de steiger bij Ca’ Loretti. Uniformen, leren jassen, petten, veel medailles. Ze waren dol op hun zilver en hun linten.

Hij zag hen uitstappen met de onhandigheid van mensen die niet met boten waren opgegroeid. Daarna vormden ze een vierkant rondom één persoon. Alberti vroeg zich af of ze iemand hadden gevonden, een gevangene, een of andere arme idioot die naar de cellen aan de achterkant zou worden gebracht die de ergsten onder de crucchi gebruikten voor martelingen. Maar nee. Deze man was klein, misschien vijfendertig of zo, getaand. Een kwabbig gezicht en een neus waardoor Alberti meteen dacht: je bent ofwel een Jood of je doet een heel goede imitatie.

De man droeg een onberispelijke zwarte overjas die een fortuin gekost moest hebben en een bijpassende breedgerande gleufhoed met een glanzende band in grijs en zilver eromheen. Alles aan hem wees op geld en macht. De Duitsers begeleidden hem door het steegje naar de wachtposten bij de ingang.

Alberti bleef kijken terwijl ze voorbijliepen. Gezichten onthouden hoorde bij zijn werk. Een vaardigheid die hij door de jaren heen had aangescherpt. Hij had dat gezicht eerder gezien. In een verslag dat hij op Obergs bureau had zien liggen toen de Duitsers de kamer uit waren.

Vanuit het steegje klonk het geluid van laarzen op keitjes. Een stel Duitse soldaten escorteerde iemand het gebouw in die daar niet wilde zijn. Lang, enigszins gebogen, donkere jas, een lang, grauw gezicht.

Aldo Diamante. De man die ze de leiding over de Joden in de stad hadden opgedrongen.

Hij dacht weer aan het andere gezicht en zag meteen het verband. De foto had deel uitgemaakt van een verslag uit Turijn. Hij was de Jodenjager van wie Oberg had gezegd dat die onderweg was. Salvatore Bruno.

‘Verdorie,’ mompelde hij, en hij dronk zijn koffie op. ‘Er staat iets te gebeuren.’

 

Het was niet alleen uit verveling geweest dat Mika Artom uit Paolo Uccello’s huis was weggeglipt. Al sinds ze met de rest van hun cel bijna het loodje hadden gelegd toen ze de spoorlijn naar de Vallagarina-vallei buiten Rovereto hadden opgeblazen, was ze ergens naar op zoek. Een zaak. Een behoefte. Een doel. De koude en simpele woning van een weversgezin aan de rand van Venetië leek een vreemde plek om dat iets te vinden. Maar daar lag het antwoord.

Ze had de huiskamer doorzocht terwijl haar broer en Chiara aan de weefgetouwen zaten te werken. Het geratel en gekletter en Vanni’s schorre lach die nu en dan weerklonk, overstemden haar gerommel in de laden, het bureau en de kasten.

Aanvankelijk beschouwde ze het als niet meer dan een vruchteloze, zij het wat beschamende poging om hun zwijgzame jonge gastheer te doorgronden. Ze wist niet precies waar ze naar op zoek was. Een aanwijzing voor de reden waarom hij zich verscholen hield achter hoge muren, in een verwoeste tuin, in een serre die tot werkplaats was omgetoverd. Bijna een klein fort tegen het leven in de buitenwereld. Hij was niet bang voor de crucchi, dacht ze. Hij vreesde de wéreld, wat die ook mocht bevatten. Het verlies van zijn ouders zou een verklaring kunnen zijn. Maar de Artoms hadden zelf meer sterfgevallen meegemaakt dan Paolo Uccello zich kon voorstellen: familie, vrienden, wapenbroeders. Hun verlies was de brandstof voor hun woede. Het laatste wat ze wilde was zich verschuilen in een kaal en tochtig huis aan het loom kabbelende water van de lagune.

Geld zou handig zijn als ze weer plotseling moesten vluchten. Niet dat ze daar veel van kon vinden, behalve een paar duizend lire in de la van het bureau. Een extra wapen? Ze moest al lachen bij het idee. Dus uiteindelijk had ze alleen maar haar nieuwsgierigheid bevredigd. Een dievegge die geen idee had wat ze zocht.

In het bureau had zijn vader alle zakelijke paperassen bewaard, netjes opgeborgen in een grijze doos met het opschrift VERKOPEN in de onderste lade. Er zaten ongeveer veertig documenten in en de cijfers gedurende de afgelopen zes jaar toonden duidelijk de afnemende welvaart van het familiebedrijf aan. De afgelopen vier maanden was er maar één aanvraag van een potentiële nieuwe klant geweest. De stad waar die vandaan kwam trok meteen haar aandacht: Turijn. Daarna een adres dat haar met haar ogen deed knipperen en voor de zekerheid nog eens goed liet kijken. Het Piazza delle Due Fontane. Het voerde haar rechtstreeks terug naar huis en haar hart ging sneller kloppen door alle herinneringen. Als kinderen hadden Vanni en zij daar vaak met hun ouders gewandeld, tot er een heel blok van lelijke, vierkante en rechthoekige gebouwen in de stijl van de fascistische periode uit het bouwstof oprees, niet de zachte, verweerde stenen van de oude monumenten waar ze zo van hield.

Toen de oorlog uitbrak, nam Mussolini’s veiligheidsdienst de kantoren in gebruik, met Duitsers erbij voor ‘advies’. Inmiddels had de Gestapo het hele plein overgenomen, had ze gehoord. Daar was het team dat hun ouders had vermoord vandaan gekomen. Ze kon zich onmogelijk de koude, wrede marmeren gebouwen voor de geest halen zonder het bloed over de voorgevels te zien lopen. Niemand werkte in Due Fontane zonder een of andere connectie met de nazi’s.

En hier lag een brief die daar vandaan kwam, waarin een opdracht werd gegeven aan de vader van Paolo Uccello. Drie kleine, identieke banieren voor een presentatie, alle drie ‘vervaardigd volgens de bekende, fijnste normen van de Venetiaanse Republiek en geschikt om te worden gepresenteerd tijdens een bijeenkomst van zeer belangrijke officieren en burgers van de staat’.

Ook de naam onderaan joeg een rilling over haar rug: Salvatore Bruno. De Jodenjager. De man die in heel Noord-Italië families had opgespoord en aan de Duitsers had overgedragen om te worden doodgeschoten of gedeporteerd. Waaronder haar familie.

De volgende brief, net als de andere getypt, begon met de mededeling dat de opdracht van iemand anders zou komen, Ugo Leone. De brief was ook met die naam ondertekend. Al leek het haar duidelijk dat de handtekening dezelfde was. Waarom? Omdat Bruno vast en zeker besefte dat zijn naam te bekend raakte in partizanenkringen en dat het vragen om moeilijkheden zou zijn als hij ruchtbaarheid aan zijn aanwezigheid gaf.

De meest recente brief was kort en haalde de deadline voor de aflevering bij Hotel Gioconda met een paar dagen naar voren, naar de middag van 4 december. Aanstaande zaterdag. De brief sloot af met een duidelijk en interessant dreigement.

 

Er zullen nobele en belangrijke mannen aanwezig zijn, Uccello. Ik moet u dan ook waarschuwen dat het gevaarlijk zou zijn voor uw reputatie, zo niet uw persoon, als u hen en mij zou teleurstellen.

 

Dus de gehate Bruno en een handvol van zijn nazi- en Zwarte Brigadevriendjes kwamen voor een of andere viering naar Venetië. Waarschijnlijk ook voor zaken, aangezien de inhalige Bruno er nooit voor terugschrok om zijn mede-Joden gevangen te nemen. Die man was letterlijk over lijken gegaan om zichzelf te verrijken. Er waren al minstens twee aanslagen op zijn leven gepleegd, die beide waren mislukt en hadden geresulteerd in de brute moord op de partizanen die hadden geprobeerd hem te doden.

Alle goede dingen komen in drieën, dacht Mika Artom. Maar daarvoor had ze nieuwe vrienden nodig. En als dat betekende dat ze de belofte die ze aan Paolo Uccello had gedaan moest verbreken… tja, het was nou eenmaal oorlog.

 

Het was bijna vier uur en het werd al donker. Vanni en zij hadden Venetië in hun tienerjaren twee keer bezocht met hun ouders, toen ze nog over geld en een zekere vrijheid beschikten. Maar toen waren ze op de toeristische plekken geweest: San Marco, de Rialto-brug, het paleis van de Doge. Ze hadden de campanile van San Giorgio Maggiore beklommen en over de hele stad en de lagune uitgekeken. Een vervlogen zomerdag, in de herinnering gevangen als een gekleurde ansichtkaart die bewaard is voor een andere keer.

Ze waren niet in de buurt van dit deel van Castello geweest. Toch had ze vaag adressen in haar hoofd zitten door de gesprekken met een paar partizanen van een cel uit Veneto die een poosje bij hen op het onderduikadres buiten Padua hadden doorgebracht. Via Garibaldi. Een lange, brede straat met winkels en cafés, ooit een kanaal dat helemaal doorliep tot aan de hoofdwaterweg en het bassin van San Marco.

Na in talloze doodlopende steegjes op donker water te zijn gestuit, kwam ze uiteindelijk terecht in iets wat grotendeels een normale stadsstraat leek. Ze kwam wat met tassen beladen winkelende mensen tegen. Bovenaan, richting San Pietro, vermoedde ze, duwde een kruier kreunend een karretje vol met houten kisten over de ongelijke keitjes. Een paar Duitse soldaten stonden te roken bij de ijzeren poort die naar een klein park leidde en bekeken alles en iedereen met lome nieuwsgierigheid.

Hou niet in. Gedraag je alsof je iets te doen hebt. Kijk nooit om als ze je aanstaren, maar kijk ook niet omlaag. Zorg altijd dat je een normale indruk wekt. Dat hadden ze allemaal geleerd. Je moest wel, als je niet wilde worden opgepakt om waarschijnlijk nooit meer vrij te komen.

De Venetianen die hen naar de lagune hadden gebracht hadden het over een café gehad. Een armzalig etablissement naast een stilliggende boot waar groenten werden verkocht vanaf het water. Daarna waren ze teruggekeerd naar de bergen om de strijd voort te zetten.

In een opwelling volgde ze de kruier met zijn kisten. Hij stopte bij een groezelige boot met een schamele selectie aan groente en fruit aan dek uitgestald. Ernaast was inderdaad een café.

Mika ging naar binnen en bestelde koffie. Achter de bar stond een kromgebogen oud besje in een bevlekt schort, met naast haar een reusachtige, gedeukte pan vol soep. Aan het eind van de bar zaten een man en een vrouw van in de dertig, misschien begin veertig, te roken en net zo naar haar te kijken als de nazisoldaten buiten op straat. Hij leek spijkerhard, een mager, donker gezicht en een argwanende blik in zijn priemende ogen. Zij had het prachtigste rode haar dat Mika Artom ooit had gezien en leek recht achter de make-uptafel voor een film vandaan te komen.

De partizanen uit de bergen gebruikten een bepaald zinnetje wanneer ze in een andere streek contact probeerden te leggen. Ze had geen idee of het hier zou werken. Geen idee ook of het wellicht al bij de vijand bekend was, wat na een poosje altijd gebeurde.

‘Signora,’ zei de vrouw achter de bar, terwijl ze een kop koffie voor Mika neerzette. ‘U bent hier vreemd. Ik heb u niet eerder gezien.’

‘Klopt.’

‘Waar komt u vandaan?’ vroeg de man, waarna hij zijn sigaret uittrapte op de tegelvloer.

‘Turijn. En u?’

De vrouw die bij hem was, keek haar strak aan.

‘Wat doet iemand uit Turijn hier?’ vroeg ze.

‘Ik dacht dat ik hier misschien een vriend kon vinden.’

Kom ermee voor de dag. U moet.

Toen stond de man aan de bar op en wat hij zei was bijna een uitnodiging om de woorden uit te spreken. ‘U staat te liegen.’

‘Nee, meneer. Meglio una brutta verità che una bella bugia.’

Beter een lelijke waarheid dan een mooie leugen.

Ze kwamen snel in beweging, de vrouw en hij. Voor ze nog iets kon zeggen of doen, stond hij achter haar, versperde haar daarmee de weg naar de deur en sloeg zijn jas open zodat ze het pistool op zijn heup kon zien.

Ze had haar eigen vuurwapen niet meegenomen. Dat was misschien stom. Of verstandig. Dat wist je altijd pas achteraf.

Het besje achter de bar stond in de schaduwen achterin en duwde een oude, glanzend rood gelakte deur open.

‘Mee,’ beval de man, die haar de duisternis in trok. ‘Nu meteen.’

 

Het was druk in Hauptscharführer Obergs kantoor. Duitsers in uniform. Allemaal met een hogere rang dan hij, te oordelen naar de linten en het glimmende metaal op hun borstkassen. Sachs en Sander stonden driftig te knikken terwijl ze met enkele van de nieuwkomers praatten, kruiperig als altijd.

‘O, kijk,’ riep Sachs toen Alberti binnenkwam. ‘Ons Venetiaanse huisdier is er. Kom. We toosten op een van je landgenoten, die wel doet wat hij moet doen.’

‘Wat u wilt,’ antwoordde hij met een snelle grijns.

De bezoekende crucchi noemden zelfs hun namen niet. Ze vertelden alleen dat ze rechtstreeks van het hoofdkwartier in Salò kwamen en spoedig zouden doorreizen naar Trieste.

De oude dokter Diamante zat zielig en met een grauw gezicht in een hoek, alsof hij net was ingelicht over een sterfgeval. De andere vreemdeling die Alberti buiten had gezien, de kleine Joods uitziende man in dure kleren, stond met een leeg glas in zijn hand te midden van de Duitsers en lachte om hun grappen.

‘Schenk nog eens bij,’ beval Sander met een knikje naar de wijnflessen op zijn bureau. ‘Je bent een goede kelner. Neem zelf ook een glas.’

‘Niet wanneer ik aan het werk ben,’ zei Alberti, die om het groepje heen liep en deed wat hem was gevraagd. De enige die aandacht aan hem besteedde was de Italiaanse nieuwkomer, die hem van top tot teen bekeek en vroeg: ‘Kennen wij elkaar?’

‘Volgens mij niet.’ Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor. ‘Ik zat eerst bij de carabinieri. Nu ben ik contactpersoon met onze vrienden hier. Lokaal. Ik spreek Italiaans en Venetiaans en ik neem aan dat ik daarom nuttig ben. En u?’

‘Salvatore Bruno. Uit Turijn. U hebt ongetwijfeld over me gehoord.’

‘En gelezen. Druk baasje. De laatste tijd nog Joden gevangen?’

Bruno tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Dat worden er nog meer. Beloofd.’

‘Daar kunnen we het later wel over hebben,’ onderbrak Oberg hen. ‘Niet nu.’

Alberti wist wanneer hij niet gewenst was, dus liep hij naar Diamante, die helemaal geen glas had of leek te willen.

‘Alles goed, dokter?’ vroeg hij. ‘Kan ik iets voor u halen?’

‘Niets wat jij te bieden hebt.’

Het was voor het eerst dat hij de man zelfs maar enigszins onbeleefd had horen praten.

‘Hoe weet u dat? Als u het niet vraagt?’ Hij vroeg dat zacht. De anderen hadden te veel belangstelling voor hun drank en het soort zelfgenoegzame praat waar de Duitsers zo van hielden als ze goed nieuws hadden.

‘Je kunt een man beoordelen naar zijn gezelschap. Ik hoor dat je de soldaat hebt gevonden die die arme vrouw heeft verkracht en vermoord.’

‘Het is niet aan mij om over dergelijke zaken te praten,’ antwoordde Alberti schouderophalend. Hij zwaaide met de fles en een leeg glas, maar Diamante schudde zijn hoofd. ‘U ziet het zelf. Ik ben de kelner maar. Het lokale hulpje.’ Hij boog voorover om er zeker van te zijn dat niemand hen hoorde praten. ‘De dingen die ik zei. Toen ze die vrouw uit het water visten. Die zei ik vanwege hen. Begrijpt u? De waarheid is…’ Nog dichterbij fluisterde hij Diamante in het oor. ‘We hebben het momenteel drukker met zoeken naar partizanen dan naar Joden. Als jullie je gedeisd houden, overleven jullie het misschien wel.’

Diamante fronste, stond op, duwde hem opzij en pakte Oberg even bij zijn mouw. ‘Hebt u me hier echt nodig?’

De Duitser wierp een blik op Salvatore Bruno, die aandachtig stond te luisteren, en antwoordde: ‘U begrijpt wat er van u verwacht wordt? Als leider van uw gemeenschap?’

‘Ik weet wat u van me vraagt. Ik weet ook dat het onmogelijk is in de tijd die u me hebt gegeven. Zoals ik al meerdere malen heb gezegd.’

‘Zaterdag, Diamante.’ De Italiaan knipoogde naar hem. ‘Ik weet dat het dan sabbat is. Maar u bent net zomin gelovig als ik. En daarom zullen wij het overleven.’ Hij tikte weer tegen zijn forse neus.

Een nerveuze gewoonte, dacht Alberti. Een tic. Die man was lang niet zo zelfverzekerd als hij anderen wilde doen geloven.

‘Je kunt maar beter weten waar je je kaarsje moet laten branden,’ vervolgde Bruno. ‘Onze Duitse vrienden zijn gewoon praktisch, niet wraakzuchtig. Ze zorgen voor degenen die hen helpen.’

Diamante keek hem recht aan met een uitgebluste blik vol afkeer. ‘Er zijn hier honderden families met iets van een Joodse voorgeschiedenis. Het is onmogelijk die allemaal in een week of twee te benoemen.’

Bruno spreidde zijn armen en grinnikte naar zijn publiek. ‘Maar, meneer! U leidde ooit een druk ziekenhuis. En heel efficiënt, heb ik gehoord. Doe uw best. Geef ons wat u hebt. Zaterdagavond hebben we hier een feestje. Breng me uw lijst, dan vieren we het met een paar borrels in het Gioconda. Er is entertainment aanwezig. De dames daar –’

‘Ik ga niet met hoeren om,’ snauwde Diamante. En dat was precies wat de man uit Turijn had gewild, dacht Alberti. ‘Een maand of zo. Meer vraag ik niet. Daarna zal ik u een zo goed mogelijke lijst geven.’

Oberg kwam tussen hen in staan. ‘U hebt geen maand de tijd. En ik ook niet. Salò heeft de bevelen uitgevaardigd.’

Er verscheen een blos op Diamantes grauwe wangen. ‘Salò? Wat kan mij dat schelen? Ik ben geen burger van Mussolini’s zogenaamde republiek. Er zijn op het moment twee Italiës. Ik geloof niet dat het Italië met een legitieme regering en onze monarch aan het hoofd het nodig heeft gevonden ook maar iemand om een lijst te vragen.’

Daarop bleef het even stil. Alberti pakte de oude man bij zijn arm. ‘Kom, dokter. U bent moe en van streek. Ik zal u naar huis brengen.’

‘Ik kan hier wel zonder jouw hulp over straat lopen. Jullie zijn degenen die bescherming nodig hebben.’

Salvatore Bruno lachte hem in zijn gezicht uit. ‘Dat is nog eens een teken van naderend verval. Neem me mijn eerlijkheid niet kwalijk.’ Weer die tik tegen zijn neus. ‘De mensen zeggen dat u een fatsoenlijk mens bent. Met enige medewerking van uw kant; namen, locaties, bankrekeningen… wie weet?’

‘Tijd om te gaan,’ zei Alberti, en hij sleurde Diamante bijna naar de deur voordat de oude man nog iets kon zeggen.

 

Het was donker buiten. De Duitse wachtposten stampten met hun voeten op de keitjes in de steeg die aan de ene kant naar het Canal Grande en aan de andere naar het hart van San Marco leidde. Het water stond hoog, het stroomde bijna over en liep terug de afvoerbuizen in het lagere deel van de steeg in. Op de meeste dagen stonk de stad niet. Dit was niet zo’n dag.

‘Weet u zeker dat u geen gezelschap wilt? Er zijn daarbuiten dwazen die denken dat iedereen die dit gebouw uit komt hun vijand is.’

‘Ik heb geen vijanden.’

Alberti trok een wenkbrauw op en keek achterom naar de bewakers en het gebouw dat boven hen uittorende.

‘U bent een verstandig man, Diamante. Veel pienterder dan mensen zoals ik. Maar wat dat betreft vrees ik dat u het mis hebt.’

‘Een plaag is een ziekte. Mensen raken erdoor besmet. Ze zijn de symptomen, niet de ziekte zelf.’

‘Dat is een intelligent argument. Ik ben geen intellectueel. Die zult u weinig vinden onder de crucchi die we zojuist hebben gesproken.’

‘Sommige zieken zullen sterven. Uiteindelijk zullen anderen het overleven. Zodra we een remedie vinden. En dat gaat gebeuren. Dat is wat mensen doen. Een andere manier van leven vinden.’

‘Tot het allemaal weer van voor af aan begint.’

‘Dát zal niet gebeuren,’ zei Diamante. ‘Dat is onmogelijk na deze verschrikking.’

Koppige oude dwaas, dacht Alberti. De Jodenjager had hem een uitweg geboden. Het was wellicht een leugen geweest, maar evengoed een aanbod, eentje dat weinigen van zijn soort zouden krijgen. Niet wanneer hun elke laatste cent, elk sieraad en bezit was afgenomen.

‘Als u ze niet geeft wat ze willen, zullen ze het toch wel vinden. En u daarna samen met de rest in een veewagon zetten.’

Diamantes frons was kort en emotieloos. Misschien de blik van een arts, zo een als je aan een patiënt schonk die je moest vertellen dat er geen hoop meer was.

‘Waarom blijf je dit doen, Alberti?’

‘Zoals ik iedereen steeds vertel: omdat iemand het moet doen. U zou veel slechter kunnen treffen dan mij. Wat ik zei toen ze die vrouw uit het water haalden… dat meende ik niet.’ Hij wees met een vinger naar Ca’ Loretti. ‘Als die gasten daarbinnen tevreden zijn – of zelfs maar half – dan lopen ze in elk geval niet door de straten om mensen te vermoorden. Je moet zorgen dat ze zo blijven. Afgeleid. Zich veilig wanend. Dat is goed, toch? Het is in elk geval iets.’

Hij wist niet waarom hij dit zei. De oude man had niet echt meer iets in te brengen in de stad. Hij was gewoon weer een Jood, waarschijnlijk toch al zo goed als dood. Zijn mening deed er helemaal niet toe.

Diamante stak zijn hand uit. Die was mager, gerimpeld, maar het was ook de hand van een kunstenaar, gebeeldhouwd, verfijnd, beheerst. En ondanks zijn leeftijd trilde hij niet. Alberti schudde zijn koude vingers en vroeg zich af hoe vaak ze in een mannen- of vrouwenlichaam hadden gezocht naar een tumor of een ander soort kanker in een poging die te verwijderen, een leven te redden.

‘Die beslissing is aan jou, Alberti. Aan je geweten, als je dat hebt.’ Hij wendde zich af om door de schaduwen de doolhof van straten in te lopen tijdens zijn lange wandeling door het getto. ‘Als je een geweten hebt, zou je daar nu en dan eens naar moeten luisteren. Het loopt nooit goed af met mannen die dat niet doen.’

‘Ze vermoorden u als u ze belazert, oude man.’

‘We gaan allemaal een keer dood.’ Aldo Diamante trok zijn dikke mantel strakker om zijn borst. ‘Wat ertoe doet is dat anderen zich herinneren hoe en waarom we zijn gevallen.’ Hij tikte tegen zijn hoed. ‘Goedenavond.’

 

Achter Greta’s bar was nog een kleine ruimte die als kapsalon werd gebruikt. Rocco Trevisan zat op een richel naast een oude, gebarsten spiegel, waar de grijze achtergrond door het glas heen zichtbaar was. Sara Vitale, de vrouw, zat naast hem met een scherpe schaar te spelen.

Ze hadden haar verhaal aangehoord, dat ze zo beknopt en accuraat mogelijk had verteld. Het was belangrijk om openhartig te zijn over de details. Partizanen doorzagen leugens altijd snel en leugenaars bleven niet lang in leven.

‘Wie heeft jullie hierheen gebracht?’ vroeg Vitale.

‘Een paar mannen met een boot. Onze vrienden in Padua hadden hen gevonden.’

‘Namen?’

‘Die weet ik niet en als dat wel zo was, zou ik ze je niet geven.’

‘Prima,’ zei Trevisan met een knikje, en hij bood haar een sigaret aan. Hij keek toe terwijl ze hem met trillende vingers opstak.

Het was vreemd. Zo nerveus was ze nooit als ze op pad gingen om Duitsers te vermoorden of explosieven naast spoorlijnen te leggen. Maar deze twee onbekenden hadden een hardheid en vastberadenheid die haar niet beviel. Misschien was dit niet zo’n goed idee geweest. Misschien had ze toch naar Vanni moeten luisteren, en in de verwaarloosde woning achter de weverij moeten blijven, zoals ze had beloofd.

‘Waar verblijven jullie nu?’ vroeg Vitale.

‘Dat hoef je ook niet te weten. Ik kan altijd hierheen komen om met jullie te praten. Of ergens anders. Ik wil helpen.’ Ze nam een lange haal van haar sigaret. ‘Ik wil vechten. Crucchi vermoorden. Dat is genoeg, toch?’

‘En je broer?’ vroeg Trevisan zich hardop af. ‘Hoe zit het daarmee?’

‘Hij is gewond. Hij zou ons alleen maar ophouden.’ Dat was waar, tot op zekere hoogte. Vanni’s been was er slecht aan toe, maar zou binnen een maand of twee wel genezen. Toch was hij de zaak niet echt toegedaan. Misschien was hij dat nooit echt geweest, in elk geval niet zoals zij. Ze hadden zich uit woede bij de cel in Padua aangesloten toen ze over de slachting van hun familie hadden gehoord. Ze wisten dat ze niet terug konden naar Turijn voordat de nazi’s en de fascisten er weg waren. Ze waren Joods. De Zwarte Brigades maakten overal jacht op Joden en partizanen. Salvatore Bruno hielp hen zo goed hij kon, in het hele noorden van oost naar west. Dus er leek geen alternatief te zijn.

De onbeheerste, rode woede in haar hoofd nam geen moment af. Eerlijk gezegd groeide die alleen maar, week na week, terwijl de strijd heviger leek te worden. Vanni beschikte niet over datzelfde vuur. Haar jongere broer hield niet van het geweld, de wapens, de granaten en bommen. Hij wilde gewoon dat het allemaal voorbij was en tot het verleden behoorde. Pas dan kon hij terug naar zijn boeken, zijn professoren en zijn kunstzinnige vrienden en hoefde hij geen crucchi meer op te jagen op de kille, kale hellingen van de Dolomieten. Ze kon zich voorstellen dat hij zich – als hij de kans kreeg – de rest van de oorlog zou verschuilen tussen de weefgetouwen in de Giardino degli Angeli, bij de vreemde jonge Paolo Uccello, die nauwelijks meer was dan een schooljongen.

‘Dus het gaat alleen om jou?’ vroeg Vitale met een sneer.

‘Ik kan vechten. Ik kan met wapens omgaan, met bommen. Ik ben niet bang.’

‘Alleen een dwaas is niet bang,’ zei Trevisan. ‘Weet je wat ze met je doen als ze je in Ca’ Loretti weten te krijgen? Je vingernagels uittrekken. Je verkrachten. Je aan stukken scheuren.’

Ze begon bijna te lachen. Venetië was een aparte plek, nog bijna een vakantiegebied, aan de overkant van een enkele brug aan de uiterste rand van Italië. In Turijn, Milaan, Verona en Padua was veel meer gaande.

‘Ik ben niet bang,’ herhaalde ze langzaam. ‘Jullie wel?’

Ze keken elkaar aan en zeiden niets.

‘Ik wil deelnemen aan jullie volgende operatie.’

‘We hebben niets gepland,’ zei Trevisan.

‘Wat? In Padua zeiden ze dat jullie hier druk bezig waren. Toegewijd. Dapper…’

‘Dat zijn we ook!’ Zijn stem klonk luid en dreigend. ‘We zijn alleen… uitgedund.’

Ze wachtte. Ten slotte legde de vrouw het uit. Een van de mensen van hun cel had een paar weken geleden op eigen houtje een Duitser vermoord in een steegje in San Marco. Het was niet gepland, niet geautoriseerd. De idioot was gewoon over de rooie gegaan toen hij de nazi een lokale vrouw zag lastigvallen. De represailles waren snel en meedogenloos geweest. Tien lokale mannen waren afgeslacht, van wie er vier helemaal niets met de partizanen te maken hadden.

Trevisan fronste. ‘We zijn goede soldaten kwijtgeraakt omdat een idioot op straat een dronkaard doodschoot. We zijn niet bang. We willen alleen… grotere vissen in ons net. Die komen hier niet zo vaak. Behalve voor de hoeren, de drank en het gokken in hun hotel. We hebben geprobeerd daar mensen binnen te krijgen, maar die worden altijd gepakt. Ze kennen ons te goed.’

In haar zak had Mika de brief uit Turijn die ze uit Uccello’s bureau had meegenomen. De brief waaruit bleek dat er die zaterdag een of andere hoge nazi en Zwarte Brigades bijeen zouden komen in het Gioconda. Ze legde de brief op de tafel.

‘Dit is in Verona onderschept,’ zei ze. ‘Doorgegeven. Daarom wilden ze dat ik hierheen kwam. Om jullie dit te geven.’

Trevisan pakte de brief van tafel en ze lazen hem samen.

‘Dat is de vader van dat homojoch,’ zei Vitale. ‘Dat weversgezin in San Pietro. Ze hebben altijd al gezegd dat hij een fascist was.’

‘De vader is dood,’ zei Mika. ‘De moeder en hij zijn bij een luchtaanval in Verona omgekomen. Vrienden van ons hebben dit tussen de achtergebleven papieren gevonden.’

‘“Er zullen nobele en belangrijke mannen aanwezig zijn.”’ Trevisan wuifde met de brief en glimlachte. ‘Ik weet wat de Uccello’s is overkomen. Dacht je dat we zoiets niet zouden horen? Weet je zeker dat dit echt is?’

‘Ik zeg toch dat het van de cel in Verona komt. Ze hadden iemand in het lijkenhuis die hun resten aflegde. Hij vond dit. Ze wilden dat ik het aan jullie gaf en vertelden me over dit café. Wat willen jullie in godsnaam nog meer?’

Hij luisterde amper.

‘Het Gioconda,’ mompelde Trevisan. ‘De ellende die je daar ziet. De laatste keer dat we daar een vrouw binnen probeerden te krijgen, bonden ze haar achter Ca’ Loretti aan een paal en sneden haar de keel door.’

‘We nemen allemaal risico’s.’

Hij snoof. ‘Ze was mijn nichtje.’

Sara Vitale keek haar aan, stak toen haar hand uit en pakte Mika’s donkere, verwilderde haar vast.

Mika deinsde achteruit en zei: ‘Ik word niet graag aangeraakt.’

‘Daar kun je dan maar beter aan wennen,’ antwoordde Trevisan. ‘Wacht even voorin. Greta kan wel iets te drinken voor je inschenken.’

 

Het café was gesloten, de oude vrouw was aan het vegen. Via Garibaldi was grotendeels in duisternis gehuld, met alleen een paar zwakke lampen achter de ramen boven de met luiken afgesloten winkels.

‘Mag ik een Negroni?’ vroeg ze, omdat ze iets sterks nodig had. Ze hadden dat in Padua gedronken tijdens studentenfeestjes wanneer iemand er het geld voor had.

‘Een wat?’

‘Gin. Vermouth. Campari.’

Greta goot wat bij elkaar uit flessen zonder etiket. Het smaakte helemaal niet zoals het hoorde te smaken, maar gaf wel de zware, alcoholische kick die ze nodig had.

Ze wachtte zeker twintig minuten en deed haar best een gesprek aan te knopen. Dat lukte niet. De vrouw leek zo goed als doof, óf ze hoorde alleen wat ze wilde horen.

Misschien was dit toch geen goed idee. Misschien had ze hen nu allemaal verraden, Vanni en dat joch van Uccello. Niet dat ze ook maar één aanwijzing had gegeven over hun schuilplaats. Maar als deze twee haar wilden volgen, of haar wilden dwingen meer te weten te komen, dan hadden ze daartoe beslist de middelen.

Misschien had Vanni gelijk en moesten ze zich gewoon een poosje schuilhouden. Een plek zoeken in de heuvels. Als kluizenaars of boeren leven. Proberen een soort balans te vinden waarin ze over de dingen konden nadenken, en ze konden bespreken, zoals ze altijd hadden gedaan. De oorlog en de dreiging van de Duitsers en de Zwarte Brigades maakten hen niet alleen tot vluchtelingen, maar ontnamen hun alles wat ze als vanzelfsprekend hadden beschouwd: gesprekken, vriendschappelijk discussies, de behoefte een zekere consensus te vinden over de weg die voor hen lag. Enerzijds waren Vanni en zij dichter tot elkaar gekomen. Anderzijds leken ze verder van elkaar verwijderd dan ooit.

Toen ging de rode deur open en realiseerde ze zich dat het te laat was om zich te bedenken. Trevisan stond daar, een wapen in zijn hand.

‘Kom terug naar binnen,’ beval hij.

Mika deed wat haar was gezegd.

‘Ga zitten,’ zei Sara Vitale.

Ze kon haar blik niet van het wapen afwenden.

‘Ga zitten!’

Mika Artom pakte de oude metalen stoel voor de kapspiegel.

‘Wat is dit?’ Trevisan hield haar het wapen schuin voor.

‘Walther P38, standaardmodel. Ik heb er zelf een gehad. Van een dode Duitser afgepakt. En jij?’

Hij keek haar lelijk aan. ‘Gaat je niets aan. Beste handvuurwapen dat ze hebben. Heb je nu een wapen?’

Ze stak haar hand in haar jas en haalde het soldatenmes eruit dat ze de avond van hun komst tegen Paolo Uccello’s nek had gedrukt.

‘Sommigen gebruiken dat tegen de crucchi,’ zei Trevisan. Hij hield het wapen omhoog. ‘Vertel me of er een patroon in de kamer zit.’

‘Nee, ik zie geen pin.’

Vitale vroeg: ‘Hoeveel patronen kunnen erin?’

‘Acht. Plus een in de kamer.’

‘Weet je hoe je het uit elkaar moet halen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik probeerde gewoon altijd nóg een Duitser te vermoorden als ik een nieuw pistool nodig had.’

Trevisan draaide het wapen om en haalde zo snel dat ze het niet kon volgen de slede en daarna de loop eraf. En schoof daarna alles weer in elkaar. ‘Hier.’ Hij wierp haar het pistool toe en daarna een doosje patronen. ‘Laat me zien hoe je het magazijn laadt.’

Zodra de kogels erin zaten, graaide hij het pistool uit haar hand en richtte de loop op haar hoofd. ‘Vertel me nu waar je woont. En met wie.’

Mika keek eerst hem en daarna de vrouw recht aan en zei: ‘Val dood. Ik zou het de crucchi niet vertellen. En ik vertel het jullie niet. Ze zijn mijn kameraden. Die verraad ik voor niemand.’

Trevisan wees naar de pin. Er zat een patroon in de kamer.

Mika haalde haar schouders op en keek even naar de vloer alsof ze op het punt stond toe te geven. Dat was genoeg. Het rode vuur laaide op en ze was niet meer te stoppen. Trevisan aarzelde. Ze vloog hem aan, haar knie in zijn kruis, haar nagels diep in zijn hand gedrukt tot hij het uitgilde. Het wapen viel op de grond en zij dook eropaf, greep de kolf, rolde één keer, twee keer om, gebruikte de vaart van de beweging om weer overeind te komen en richtte op hem.

Trevisan zoog aan zijn hand.

‘Hier.’ Ze gooide hem het pistool toe en hij ving het met zijn andere hand op. ‘Dood me maar als je wilt. Als je de ballen niet hebt om nazi’s te pakken, kun je dat maar net zo goed doen.’

Hij keek Sara Vitali aan.

Mika tikte met een vinger tegen haar hoofd. ‘Kom maar op.’

‘Houd je mond,’ blafte Vitale haar toe, waarna ze een schaar en een fles van de plank voor de spiegel pakte.

‘Waarom?’

‘Je praat te veel,’ zei Trevisan, die vervolgens zijn handen stevig op haar schouders legde.

Hij bloedde waar ze haar nagels in zijn huid had gedrukt. Dat deed haar plezier.

 

Ze werkten de hele dag en stopten zelfs nauwelijks om iets te drinken of een stuk brood met droge ham te eten en hun vermoeide armen even te laten rusten. Mika kwam niet één keer kijken hoe het ging. Ze sliep, vermoedde Paolo, en dat vond hij wel best. Vanni leek meer ontspannen wanneer zij er niet was. Hijzelf ook. Het mes dat ze tegen zijn hals had gedrukt, lag ergens in de slaapkamer van zijn ouders. Wat hem betrof hoefde hij het nooit meer te zien.

Rond zes uur sloeg de uitputting toe. Paolo zei tegen Chiara dat ze naar huis moest gaan en na een lange woordenwisseling stemde ze daarmee in. Ze had hen begeleid, alles opgemerkt wat ze deden en nu en dan scherp commentaar gegeven als iets er niet goed uitzag.

Aan het eind van de middag hadden ze flinke vorderingen gemaakt. Het patroon zat er goed in; de woeste gouden leeuwen, de contrasterende rode achtergrond. Het was het soort strijdlustige ontwerp dat ook nog in de vertrekken van het paleis van de Doge hing, dat getuigde van overwinningen uit het verleden. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn familie iets zo uitgesprokens zou produceren. De klauwen, ledematen en geheven, brullende kop van de leeuw misten subtiliteit – met opzet, had hij het idee.

In zijn hart begreep Paolo wel dat de opdracht met het leger te maken moest hebben. Turijn had de reputatie dat het er vol fascisten zat. Die hadden ook het geld voor dit soort dingen. Maar als Vanni het ook vermoedde, had hij daar niets over gezegd. De nieuwkomer leek er tevreden mee te leren hoe het weefgetouw werkte. Het zachte, aanhoudende ritme van het opbouwen van het fluweel, Chiara’s zorgvuldige, vriendelijke instructies wanneer hij iets verkeerd deed en haar aanmoedigingen terwijl hij het – heel snel – steeds beter onder de knie kreeg. Als ze zo doorgingen, zouden ze de opdracht op tijd afkrijgen. Paolo zou de banieren zaterdagmiddag zelf naar Hotel Gioconda brengen.

Daarna zou pastoor Filippo langskomen en zeggen dat het tijd was dat de Artoms naar een ander onderduikadres gingen. Ze werden niet geacht lang in de Giardino degli Angeli te blijven. Dan zou hij weer alleen zijn. Met wat geld, maar zonder werk. In de desolate leegte van het huis zou hij zijn ouders missen en zitten wachten tot zich in zijn leven een nieuwe uitdaging voordeed.

Hij dacht dat hij Vanni Artom ook zou missen, al leek dat wellicht een wat overhaaste conclusie. Zijn extraverte, bedachtzame aard bracht een warmte mee die in huis had ontbroken sinds zijn ouders bij het bombardement in Verona waren omgekomen.

Toen ze klaar waren, haastte Vanni zich om Paolo te helpen wat van de rommel tussen de weefgetouwen op te ruimen, ook al liep hij bij elke stap mank en kromp hij van tijd tot tijd ineen. Daarna gingen ze terug naar het woonhuis om wat te eten en drinken en uit te rusten. Zijn wond moest opnieuw verbonden worden. Het bloed sijpelde door het verscheurde laken heen.

Vanni riep om zijn zus. Geen antwoord. Paolo zag hem de slaapkamer in gaan, hoorde gevloek, van maar één stem. Toen Vanni weer naar buiten kwam, zag zijn gezicht rood van woede.

‘Ze is weg,’ zei hij.

‘Waarheen?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ze doet verdomme wat ze zelf wil.’

Het was vreemd. Toen ze binnen waren komen stormen met de Duitsers op hun hielen, was hij geen moment echt bang geweest. Het was allemaal te onwerkelijk. Maar nu kreeg hij meteen een beeld voor ogen van zijn vader en moeder in hun doodskisten, verwoeste, onherkenbare lichamen. De oorlog had ergens anders plaatsgevonden terwijl vader, moeder en hij aan de weefgetouwen zaten, ergens buiten hun muren. Maar op dit moment – nu Mika wie weet waarheen was vertrokken – wurmde de bloederige nachtmerrie zich weer zijn leven binnen.

‘Maak je geen zorgen, Paolo. Ze zal ons niet verraden. Zelfs niet als ze haar pakken. Ze zal nooit –’

‘Ik begrijp niet waarom ze is weggegaan.’

Vanni leunde op de tafel. Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij pijn had. ‘Ze kan niet stilzitten. Niet meer. Ik doe mijn best. Ze wordt achtervolgd door dingen die ze niet kan loslaten. Waarschijnlijk kan niemand van ons dat, maar je kunt het in elk geval proberen. In de heuvels…’

Hij wilde duidelijk iets zeggen, ook al kostte het hem moeite.

‘In de heuvels…’ spoorde Paolo hem aan.

‘We waren daar om de spoorlijn op te blazen en zouden er daarna snel vandoor gaan. Mika… als ze ergens aan begint, is ze niet meer te houden. Het is alsof ze pas gaat leven als ze in gevaar is of zo, ik weet het niet. Ze zat ons voortdurend op de nek en nam risico’s waar we niet op zaten te wachten. Alleen wij tweeën wisten weg te komen. Daar voelt ze zich schuldig over. Ik ook. En dat maakt het voor haar alleen maar erger. En ik kan verdomme niet eens –’ Hij schreeuwde het uit en zakte door zijn been.

Paolo moest hem om zijn borst vastpakken om te voorkomen dat hij op de grond viel.

Ze bleven even zo staan, zo dicht bij elkaar dat het aanvoelde als een omhelzing, totdat Vanni glimlachte en zei: ‘Als je een laken voor me kunt verscheuren… zal ik proberen het verband te verwisselen. Het spijt me dat ik je tot last ben.’

‘Je bent me helemaal niet tot last,’ antwoordde Paolo, die hem langzaam op een stoel liet zakken. ‘Je hebt me vandaag gered. Zonder jou zou ik…’ Hij bloosde. Hij voelde de hitte op zijn wangen. ‘Ik doe het wel.’

Hij liep de slaapkamer van zijn ouders binnen en vond in de hoek een oud katoenen laken waar al stroken afgescheurd waren, met een tube zalf ernaast. In de keuken had Vanni zijn broek uitgetrokken en zat hij in een flodderige, lange onderbroek, zijn ogen dicht. Op zijn rechterkuit sijpelde vers bloed door de stof heen. ‘Je had niet zo hard moeten werken, niet zo lang moeten blijven staan,’ zei Paolo. ‘Had maar iets gezegd.’

‘Je zei dat je hulp nodig had. Die zijn we je verschuldigd.’

Hij raakte het verband aan. Het zat vastgeplakt, en niet alleen met bloed. Ook geel pus.

‘Heb je hem gedood? De Duitser die dit heeft gedaan?’

‘Mika. Ze stak hem naderhand ook nog met haar mes. Meer dan eens. Ze wordt soms woest. Kan zich niet beheersen.’

Het eerste stuk verband kwam grotendeels los, maar de rest bleef aan de wond plakken. Vanni jammerde. ‘Ik ben niet erg dapper. Je kunt het er maar het beste snel af trekken. Dat doet zij ook.’

‘Adem diep in. Dat zei mijn moeder altijd.’ Hij rukte aan het verband. De wond zag er ernstiger uit dan hij had verwacht. Het was een diepe jaap tot in de spier aan de achterkant van het been. Hij begreep waarom Vanni de wond niet zelf kon verzorgen. Hij kon onmogelijk zien wat hij deed.

‘Paolo. Ik kan de zalf wel zelf aanbrengen als je me die aangeeft.’

‘Nee, dat kun je niet.’ De zalf was wit en had de antiseptische geur die hij zich herinnerde van de keren dat hij als kind een schaafwond had opgelopen. De tube was bijna leeg. ‘We hebben ook zoiets in de kast. Dat mag je hebben. Hier zit niet veel meer in.’

Hij deed wat zalf op zijn vinger en bracht die rondom de lelijke wond aan. Hij keek naar de paarse huid, de snee in het vlees, het dikke gele pus langs de randen. Het zag er slechter uit dan wat hij op een kruisbeeld van de stervende christus achter een altaar in de kerk had gezien.

Vanni streek met zijn vingers door Paolo’s haar en zei: ‘Je bent een stuk zachtaardiger dan mijn zus.’

Paolo trok zijn hoofd naar achteren. Het voelde verkeerd om zo te worden aangeraakt.

‘Het spijt me, Paolo. Ik bedoelde niet… Ik bedoelde er niets mee.’

‘Adem nog een keer diep in.’ Hij wikkelde de schone repen van het laken om de wond en de zalf. Het zou nu minder pijn doen. Hij wilde gewoon niets meer horen.

Er viel een stilte. Toen brak er buiten een golf tegen de rotsen.

Ze schrokken allebei van een aantal doelbewuste klopjes op de deur.

‘Het is in orde,’ zei Vanni, die opstond en de sleutel van de keukentafel pakte. ‘Dat is Mika.’

Hij deed de deur van het slot. De wind vloog naar binnen, samen met Mika Artom.

De capuchon was zo ver over haar hoofd getrokken dat Paolo haar niet meteen herkende. Ze had een grote, kakikleurige legerplunjezak in haar rechterhand.

‘Waar was jij, verdomme?’ viel Vanni tegen haar uit.

Ze lachte en trok haar grote capuchon naar achteren. Mika’s lange donkere haar was nu platinablond, een goedkope kleur uit een flesje, en het was in een boblijn geknipt, als bij een filmster van vroeger.

Je ziet eruit als een hoer, dacht Paolo. Een van de nachtvlinders die hij soms onder de colonnades van het Piazza San Marco zag lopen, waar ze mannen vroegen of die hun iets te drinken wilden aanbieden. Of meteen mee wilden naar een van de goedkope logementen achter San Lio.

Mika zette de plunjezak neer en haalde haar vingers door haar lokken. Er vielen een paar slierten helblond, pas geknipt haar op de grond. ‘Sorry, broer. Stoorde ik jullie?’

Paolo stond op en gaf haar de rest van de tube zalf. ‘Ik zal jullie alleen laten,’ zei hij, en hij ging naar zijn kamer.

 

Een uur later was Vanni Artoms woede weggezakt. Het had geen zin om kwaad te zijn. Ze zaten, allebei in tranen, op het oude bed, zijn arm om haar heen, Mika’s arm om hem heen. Vanni besefte heel goed dat het onmogelijk was haar tegen te houden, hoe lang ze ook ruzie maakten. Soms deed het er niet eens toe dat ze zelf wist dat het verkeerd was wat ze deed. De aansluiting bij de partizanen had hen allebei veranderd, op verschillende manieren. Hem had het voorzichtiger gemaakt, zich meer bewust van het gevaar om de hoek. Mika wilde alleen maar de bron daarvan vinden, die confronteren, doden, en naar de duvel met de gevolgen.

Ze had een oudewijvennachtpon aangetrokken die ze in de kleerkast had gevonden. Hij droeg een oudemannenpyjama.

Mika veegde de tranen weg, streek door zijn haar en vroeg hem naar zijn been. Alles om maar van onderwerp te kunnen veranderen.

‘Paolo heeft me geholpen de wond opnieuw te verbinden.’

Ze porde hem met haar spitse elleboog. ‘Volgens mij vindt hij je leuk. Heb je niet gemerkt dat hij zo nu en dan stiekem naar je kijkt?’

‘We hadden beloofd dat we deze plek niet zouden verlaten…’

‘Hij is homo. Ook al weet hij dat misschien niet. Maar jij weet het wel.’

‘Dat doet er niet toe.’

Ze glimlachte. ‘Wat? Voor jezelf verbergen wie je bent? Doet dat er niet toe?’

‘Op dit moment niet.’

‘Misschien niet. Of misschien doet het er meer toe dan ooit. Je weet… Ik heb er in Padua nooit veel over gezegd, maar die jongen uit Vicenza met wie je vaak optrok en die filosofie of zoiets studeerde…’ Ze boog zich naar hem toe, streek licht met haar neus langs zijn wang en drukte er een heel vluchtig kusje op. ‘Hij rook altijd lekker, naar viooltjes of zo.’

‘Hou op.’

‘Ze zouden je twee keer vermoorden, zelfs als je nooit iets deed. Joods en homo.’ Ze gaf een knikje naar de deur. ‘En hem alleen voor dat ene.’

‘Padua is lang geleden. En je hebt Giulia ontmoet.’

‘O ja, ik weet het. Giulia uit Mantua. Je had ook vriendinnetjes.’ Ze stompte hem tegen zijn schouder. ‘Gulzigaard. Je pakt wat je krijgen kunt. Dat is prima. Het maakt mij niet uit. We staan boven die stomme regeltjes. Zolang het dat wat er echt toe doet maar niet in de weg staat.’

‘Wat er echt toe doet…’

Onder in de zak die ze had meegebracht, zag hij iets wat in canvas gewikkeld was. Kaki. De vorm zag er vertrouwd uit en leek iets van het leger.

‘Wat is dat?’

‘Ik mag het nog niet openmaken, hebben ze gezegd. Ik bewaar het alleen voor hen.’

‘O, hebben ze dat gezegd? We hadden afgesproken dat we niets zouden smokkelen. Dat we ons alleen zouden verbergen. Geen wapens.’

Hij stak zijn hand uit naar de plunjezak, maar ze hield hem tegen, haalde een brief uit een vakje aan de zijkant en drukte die in zijn handen.

‘Tijd om wakker te worden, broer. De banieren die jullie maken zijn voor Salvatore Bruno. De Jodenjager, die vader en moeder en alle anderen heeft helpen vermoorden.’

‘Hoe…?’

‘Lees de brief, Vanni!’ Daar was weer die zweem van woede. ‘Lees hem gewoon, wil je?’

Hij kon amper geloven wat erin stond. ‘Mijn god. Denk je dat Paolo zich dat realiseert?’

Ze schudde haar lichte, glanzende hoofd. ‘Dat joch weet niet eens welke dag van de week het is. Bovendien staat er niets in over de fascisten. Ik heb alle zakelijke correspondentie van het bedrijf doorgenomen terwijl jij voor Ariadne speelde. Op de eerste brief staan Bruno’s naam en een adres in Due Fontane. Daarna komt opeens alles van iemand die zichzelf Ugo Leone noemt.’

Hij deed zijn ogen dicht, leunde tegen het kussen achterover en zei: ‘We kunnen niets doen.’

‘We kunnen het doorgeven. Ik heb de cel in de Via Garibaldi gevonden waar ze ons over hadden verteld. We kunnen die lui vertrouwen.’

Vanni rolde met zijn ogen en sloeg zijn handen om zijn knieën. ‘O, in vredesnaam! Hoe kun je dat nou weten?’

‘Ik weet het. Het zijn de mensen over wie ze ons hebben verteld. Doe even rustig! Ik heb hun niets over deze plek verteld! En kijk me niet zo aan.’

‘We hadden een week geleden dood kunnen zijn. Misschien hadden we dood móéten zijn. Misschien hadden wij degenen moeten zijn die daar in de bergen…’

‘Het is oorlog, broer.’

‘Roep niet zo hard. Ik wil niet dat hij je hoort.’

‘Nee.’ Ze speelde weer met haar haar. ‘Dat zal wel niet.’

‘We zijn in Venetië. We hadden gezegd dat we uit het zicht zouden blijven.’

‘We vechten. Dat is wat we doen. We vechten en dan gaan er mensen dood.’

‘Soldaten, ja! Paolo is nog maar een jongen.’

‘We hebben er wel verloren die jonger waren dan hij.’

‘Ja! Herderskinderen die geen idee hadden waar ze aan begonnen. Hij is geen soldaat. Je kunt niet…’

‘Ik heb je gezegd dat ze niet weten waar we wonen. Ik ga naar hen toe. Nergens anders. Dat is de afspraak. Ik heb niemand verraden en dat zál ik ook niet doen. Dat beloof ik je.’

‘Je had ook beloofd dat je hier zou blijven.’

Ze zwaaide met Bruno’s brief voor zijn neus.

‘Geweldig, Mika. We zijn met z’n tweeën. Ikzelf kan nauwelijks lopen. Wat denk je daaraan te doen?’

‘Meen je dat nou?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Salvatore Bruno komt zaterdag naar Venetië. Samen met een zootje nazi’s en mannen van de Zwarte Brigade. We weten waar ze zullen zijn. In dat hotel van ze.’ Ze haalde haar hand door haar haar en glimlachte. ‘En ik heb daar een baan. Ze hebben een foto van me gemaakt en ik krijg een vals identiteitsbewijs.’ Ze kneep in zijn arm. ‘Ik noem mezelf Giulia. Je weet wel. Naar jouw Giulia. Giulia Grini. Ik begin morgen: drankjes serveren en wat de crucchi verder maar willen.’

Mika rolde van het bed, pakte de plunjezak en hees hem op het dressoir. De moed zonk hem in de schoenen. Het ding zag er zwaar uit.

‘Als jij hier bij je vriendje wilt blijven, is dat jouw keus.’ Ze trok iets uit de plunjezak en schoof het ding toen onder het bed. Wat er ook in het kakikleurige canvas zat, ze wilde niet dat hij het zag.

Stralend hield ze een avondjurk van scharlakenrode glanzende zijde omhoog, niet nieuw meer en een beetje gekreukt, maar evengoed elegant. ‘Wat vind je ervan?’

‘Ik vind dat je gek bent. Je zult ons allemaal de dood in jagen.’

Mika lachte vrijelijk, schijnbaar volkomen zorgeloos. Hij hield natuurlijk van haar, maar die liefde kwam heel dicht bij medelijden wanneer ze zich zo gedroeg. Het was alsof de wereld buiten de deur – grimmig, duister en bloederig – niet helemaal echt was.

‘Pas als Salvatore Bruno er niet meer is,’ zei ze, door de kamer dansend.

Ze deed het licht aan en begon te zingen. Een cabaretnummer dat in Padua populair was.

Hij luisterde graag naar haar. Toen werd haar gezang echter door een ander geluid overstemd en even kon Vanni Artom dat geluid niet plaatsen.

De deur vloog open. Paolo stormde doodsbang de kamer in en haalde zijn hand langs de muur op zoek naar de lichtknop. Hij vond hem.

Mika zweeg. Buiten hoorden ze het geluid opnieuw. Een motorboot die door de lagune voer. De luiken van het kleine, stoffige zijraam van de kamer waren niet dicht. Er scheen een felle witte lichtstraal door naar binnen.

‘Liggen,’ fluisterde Paolo, en hij gebaarde met zijn armen.

Ze lieten zich alle drie op de vloer vallen en bleven ademloos, zwijgend liggen wachten terwijl de lichtbundel door de donkere kamer heen zwaaide.

De stemmen buiten waren Duits en dichterbij dan eerst. Mika begon naar de plunjezak te kruipen die ze had meegebracht, tot Vanni zijn arm uitstak en haar tegenhield.

Er verstreken zeker drie of vier minuten. Toen riep een van de mannen op de boot iets en ging het toerental van de motor omhoog. Al snel was er buiten het raam niets anders meer dan duisternis en het lome, aanhoudende ritme van de lagune.

Ze wachtten nog een poos. De Duitsers kwamen niet terug. Paolo stond op en trok de houten luiken naar elkaar toe.

‘Daar had ik aan moeten denken,’ zei hij. ‘Er slaapt hier al een tijdje niemand meer. Als jullie het licht aanlaten, zal hun dat opvallen.’

Stilte. Uiteindelijk zei Mika: ‘Het spijt me, Paolo.’

‘Je had gezegd dat je de deur niet uit zou gaan.’

‘Dat klopt. Maar er is iets gebeurd. Ik zal je er niet bij betrekken. Niemand komt te weten dat wij hier zijn. Maar ik kan niet…’ Ze sloeg haar arm weer om haar broer. ‘We kunnen het niet negeren.’
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De volgende dag ontbeet ik weer alleen. Pa was de hort op, achter contracten of vriendinnen aan, of allebei. Even voor negenen kwam Chiara binnen, zei tegen de werkster wat haar te doen stond wat het schoonmaken betrof, en nam de benen toen ik probeerde het gesprek op de oorlog te brengen.

Maurizio Scamozzi stuurde een sms’je en vroeg of ik mee wilde naar het strand bij San Nicolò om de beest uit te hangen. Ze zouden gaan barbecueën, zwemmen, voetballen en klagen over irritante leraren. Misschien kwamen er ook een paar meiden, zei hij, en bier, zei hij, maar dat nam ik met een korreltje zout. Wat Maurizio beloofde en wat hij deed waren gewoonlijk twee verschillende dingen. Ik vond hem en zijn kliekje niet erg aardig, en voorheen zou ik zijn meegegaan, uit verveling en om wat te doen te hebben. Maar nu…

Ik schreef terug dat ik de rest van de week geen tijd zou hebben. En dat schreef ik niet alleen omdat ik nonno Paolo had beloofd hem te zullen opzoeken en de rest van het verhaal te horen. Wat ik tot nu toe had gelezen zette me aan het denken over mezelf, over het verleden, over wie we eigenlijk waren. Ik kreeg de mensen die bladzijde na bladzijde voor me oprezen niet meer uit mijn hoofd. Dit was in de verste verte geen verzonnen wereld. Dit ging over mijn eigen opa in Venetië, een stad die buiten onze voordeur nog steeds bestond.

Ik moest al die plaatsen met eigen ogen zien. Ik moest de geesten opsporen die door al die woorden tot leven waren gekomen. Dus pakte ik mijn lievelings-Nikon en ging op zoek.

 

Ca’ Loretti was in San Marco, aan de andere kant van het Canal Grande, vlak bij vaporettohalte Giglio. Ik zou graag zijn gaan lopen, maar het was te warm, dus drong ik naar voren en stapte op de eerste boot waar je, zoals altijd, alleen nog kon staan, tussen de op elkaar geperste toeristen die zweetten in de vochtige hitte van de lagune.

Twee straten bij halte Giglio vandaan vond ik het: een hoog gebouw aan het water tussen vele andere. Het zag er precies uit als wat het was: een nogal vervallen kantoorgebouw dat waarschijnlijk al dertig jaar geen verfkwast meer had gezien. Het meisje achter de balie glom van het zweet en zag eruit alsof ze liever op het strand had gelegen dan hier, gevangen in haar blauwe uniform, een nieuwsgierige tiener te woord te staan. Ik vertelde haar dat ik iemand wilde spreken die me kon vertellen hoe het er in Ca’ Loretti tijdens de oorlog uitzag.

‘De crucchi zaten hier toen,’ voegde ik eraan toe. ‘De SS. Hier hebben ze…’

Ze keek me aan alsof ik gek was en vroeg: ‘Waarom zit jij niet op school, eigenlijk?’

Door de hoge glazen deuren aan de achterkant kon ik de binnenplaats zien. Die was kleiner dan ik me had voorgesteld en stond vol met mooie palmbomen en opgehoogde bloembedden, rood en blauw en geel. Het gekke was dat ik me best kon voorstellen dat hier mensen waren gemarteld. Of dat de nazi’s ergens in de buurt van die mooie bloemen mensen aan een paal hadden gebonden en doodgeschoten. Dat was een van de lessen die hij me wilde leren, dacht ik: het kwaad was niets bijzonders. Er waren geen grote schurken voor nodig met littekens en ogen die schitterden van boosaardigheid. Het kwaad was doodgewoon, van alle tijden, deel van deze stad, een virus dat in ons allemaal de kop op kon steken.

‘Het is voor een project. Hier zaten vroeger de crucchi,’ herhaalde ik.

‘We geven geen historische rondleidingen. Dit is gewoon een gemeentekantoor.’

‘Dat weet ik wel, maar…’

Ja, wat kon ik doen? Haar vertellen over de wreedheden, het vergoten bloed, de pijn die mensen hier hadden geleden?

‘Laat ook maar,’ bromde ik, en ik liep de deur weer uit.

 

Dit was het straatje waar Aldo Diamante had gelopen. In veel opzichten zou het er best nog zo bij kunnen liggen als vijftig jaar geleden. Hier lagen nog de keitjes, betreden door de Joodse dokter en de laarzen van vele Duitse soldaten. Dit was de schaduw waarvoor ze in de zomer dankbaar zouden zijn geweest. Links van me lag nog steeds de steiger in het kanaal. Een flitsende watertaxi had aangelegd. Op het houten platform stonden een vrouw in een golvende witte bruidsjurk en een man in een donker pak, omringd door een woelige menigte die hen enthousiast toejuichte. Hun fotograaf nam foto’s en het licht van zijn flits kaatste in tientallen straaltjes terug van de golven.

Een kelner kwam aanlopen met een blad vol glazen, een fles spritz en een fles champagne. Zesenvijftig jaar geleden was hier een groep Duitsers in uniform aan land gegaan. Met een Jodenjager genaamd Salvatore Bruno in hun midden waren ze naar hun hoofdkwartier gemarcheerd. Omdat de partizanen die naam verfoeiden, noemde hij zichzelf ook wel Ugo Leone. Ik kon ze bijna voor me zien, levend en wel, vol energie en woede. Dit was wat nonno Paolo had bedoeld, besefte ik. Nog een reden waarom hij me zijn verhaal had gegeven. Hij wilde dat het ook mijn verhaal werd zodat ik zijn last mede kon dragen. Hij wilde dat ik ergens door werd geraakt; maar waarom en waardoor precies was me nog niet duidelijk.

Halverwege het straatje was nog steeds diezelfde bar, café Marino. Er werd nu reclame gemaakt voor dure buitenlandse cocktails, kaviaar en panini voor een prijs die een echte Venetiaan er nooit voor zou betalen. Ik ging er binnen en vroeg of er een barista was die Beppe heette.

De man achter de bar was Chinees en zag eruit alsof hij al dagen niet had geslapen.

‘Beppe?’ vroeg hij. ‘Wie is dat? Ken niet Beppe. Wanneer hij werkt hier?’

Een halve eeuw geleden, lang voor wij geboren waren.

‘Eh… l-laat maar,’ stotterde ik.

‘Wil je drankje?’

Ik geloof dat ik zelfs geen antwoord meer gaf.

 

Terug bij Giglio nam ik de vaporetto terug naar Giardini. Destijds was de Via Garibaldi nog een min of meer nederig en rustig deel van Castello, met buurtwinkels en groente-, fruit- en viskramen, voorbij de ijzeren poort nabij het monument voor de oude held. Het standbeeld was een plaatselijk herkenningspunt: Garibaldi, de trotse, bebaarde, militaire staatsman, getooid met een pet, de leeuw van Venetië aan zijn voeten, het geheel boven een ronde fontein, aan de voet waarvan schildpadden zich koesterden in het met onkruid overwoekerde bassin. Achter Garibaldi stond een tweede gestalte, een stenen infanterist, de armen over elkaar, een geweer aan de schouder. Op een minuut lopen was de Biennale in volle gang. Netjes geklede kunstliefhebbers waren op weg naar de internationale paviljoens. Maar het enige waaraan ik kon denken was een man die Luca Alberti heette en die droomde dat hij wel acteur had kunnen worden, toen ze hier tijdens de oorlog films opnamen. En geen verrader en gereedschap van de Duitsers en de Zwarte Brigades.

Het standbeeld van Garibaldi’s lijfwacht leek naar al die buitenlanders te staan kijken, die kletsend naar de poorten kuierden, alsof hij wilde zeggen: ‘Weet je nog wie ik ben? Nee, hè?’

De Venetianen zijn dol op spookverhalen. Je had er een over deze plaats, waar bij een geschiedenisproject op school over werd verteld. De Hereniging, de Risorgimento, die werd wel behandeld in de geschiedenisles; latere oorlogen kwamen minder aan bod. Oorspronkelijk was het monument gewoon die oude man, met baard, pet en leeuw. Maar nadat het was opgesteld zeiden mensen in naburige straten dat er een geestverschijning in militair uniform in de buurt kwam spoken en dan weer hier, dan weer daar tevoorschijn sprong en mensen liet schrikken, elke nacht opnieuw. De bijgelovige inwoners van Castello kwamen tot de conclusie dat hij een vrijwilliger uit een huurkazerne was die tijdens de veldtocht voor de Hereniging was gesneuveld. De man was een van Garibaldi’s lijfwachten die gezworen had hem altijd te zullen beschermen. Dus legden ze geld bij elkaar voor een tweede standbeeld, achter dat van de oude man, en de geest werd niet meer gezien.

Greta’s café leek nog hetzelfde, vol buurtbewoners, goedkope drank, goedkoop eten en zelfs een glanzend rood geschilderde deur achterin. De zaak had alleen een andere naam en de wazige figuur achter de bar zei dat hij nog nooit had gehoord van Greta, een zekere Rocco Trevisan of Sara Vitale, een kapster die er ooit had gewerkt.

Terwijl ik steeds foto’s nam, liep ik over de houten brug San Pietro binnen. Waar ooit het lichaam van een vermoorde vrouw, Isabella Finzi, uit het smerige water was gehaald, lagen nu mooie speedbootjes langs de kade. Een meisje met lang haar oefende in het gras op haar gitaar. Een volgende brug bracht me bij de rode bakstenen muur van de Giardino degli Angeli. De ingang was afgesloten door een lelijk, grijs stalen hek, blinkend nieuw, misschien slechts tijdelijk, met een ketting en een hangslot eraan. Ik liep evengoed de brug over en stak de lens van mijn spiegelreflex tussen de spijlen door. De tuin zag er verlaten uit. Het gras stond er hoog en hier en daar lag een brok metselwerk. De fruitbomen leken volkomen verwilderd en in de verte zag ik het kapotte, stoffige glas van de oude serre met zijn drie bogen. Erachter stond een laag stenen gebouwtje.

Een in het zwart geklede gestalte als een pastoor of een dokter – Filippo Garzone of Aldo Diamante – kwam zo plotseling mijn zoeker binnenlopen dat mijn hart een slag oversloeg. Terwijl ik van schrik terugdeinsde, hoorde ik het geluid van een motor en verwachtte ik voorbij de verwoeste uitkijktoren een Duitse boot met een machinegeweer op de boeg te zien aankomen. Maar nee. Het was gewoon een tuinman in een donkere overall die zijn kettingzaag op gang had gebracht om de takken te lijf te gaan.

Het duurde even voor ik weer tot rust was gekomen. De tuin was in elk geval niet zomaar toegankelijk. Dat betekende dat ik niet de moed hoefde op te brengen tot achter dat ijzeren hek door te dringen.

Met een suizend hoofd liep ik terug naar San Pietro en nam weer een vaporetto naar het ziekenhuis.

 

Nonno Paolo lag te wachten, zijn gezicht nog grauwer dan gewoonlijk. Zijn ogen, die anders zo doordringend en onderzoekend keken, maakten een lome indruk, al zagen ze me meteen toen ik met mijn bosje bloemen binnenkwam.

‘Chrysanten, Nico? Maar die koop je toch voor gestorvenen!’

‘O. Sorry.’

Ik was in verwarring doordat ik de ochtend ergens tussen mijn stad van nu en de zijne van toen had doorgebracht, en een halte te laat was uitgestapt. Opeens was ik op de Fondamente Nove en had ik zonder erbij stil te staan een bos bloemen gekocht van een van de bloemisten die het bezoek aan San Michele bediende.

‘Ik zal even de verpleegster bellen voor een vaas.’

De verpleegster kwam binnen, hoofdschuddend en ts-ts zeggend. Ik had moeten bedenken: dit waren bloemen voor de begraafplaats. Op 1 november aanstaande, Allerheiligen of Ognissanti, zou ik zonder twijfel met mijn vader de boot nemen naar San Michele en een krans op nonno Paolo’s graf leggen.

‘Je hebt foto’s gemaakt,’ zei hij, toen we weer alleen waren.

Mijn cameratas stond op de vloer. Er ontging hem niets.

‘Inderdaad, ja,’ zei ik, en ik voegde eraan toe dat Scamozzi had geprobeerd me te verleiden tot een uitje naar het strand.

‘Ik hou je niet tegen, als dat is wat je wilt.’

‘Dat is het niet. Ik wil hier zijn. Ik wil de rest van het verhaal.’

‘Ah.’ Hij klonk een tikje terneergeslagen. ‘Ik hoop dat ik je niet heb geschokt. Dat was de bedoeling niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Alleen… om iets door te geven dat op een dag van nut zou kunnen zijn.’

Ik ging op een harde stalen ziekenhuisstoel naast zijn bed zitten en staarde weer naar het lage eiland, omgeven door een witte muur, aan de overkant van het water.

‘Nog even en ik maak de oversteek zelf ook,’ zei de oude, vermoeide stem naast me.

‘Ik hoop het niet.’

‘Ik moet toegeven,’ ging hij verder, ‘dat ik wel eens heb gedacht dat ik wat langer van het leven zou kunnen genieten. Die klotesigaretten ook. Ik had er veel eerder mee moeten stoppen. Beloof me dat je er nooit mee begint.’

Daar zei ik natuurlijk niets over.

‘Juist ja… ik ben al te laat, zie ik. Wat dom van me. Toen ik jong was, rookten de meeste jongens op hun twaalfde of dertiende. Ik kreeg de kans niet. Zeer strenge ouders. En ik moest er ook van hoesten, in het begin. Ik heb het moeten leren.’

‘Kwam dat ook van hem? Van Vanni?’

‘Kijk aan, je hebt goed gelezen. Mooi. Je vleit me.’

‘Ik wist niet dat u zo goed kon schrijven.’

Hij schoot in de lach. Hoestte. En lachte weer.

‘Dat kan ik helemaal niet. Niet echt. Ik had maar één verhaal te vertellen en dat was dit, meer niet.’ Hij klopte op zijn borst, en praatte schor verder. Het hijgen dat volgde leek van diep vanbinnen te komen. ‘Meer dan dit zou er nooit zijn gekomen. Geen echt boek. Ik had het te druk met de verkoop van fluweel, om maar wat te noemen. Maar een enkel verhaal, als het goed genoeg is… dat is voldoende.’

‘Zou u hebben gerookt als u ze nooit had ontmoet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’

‘Ik bedoel… de Artoms… Dat stel voorspelt slecht nieuws.’

Opa stak zijn benige vinger op. ‘Goed nieuws. Slecht nieuws. Uiteindelijk is het meestal gewoon nieuws. Je moet een verhaal pas beoordelen als het is afgelopen.’

We lieten allebei een stilte vallen, die gevuld werd met de geluiden van het ziekenhuis die ik inmiddels begon te herkennen: het gebrom van de plafondventilator, het gepiep en gezoem van beeldschermen en machines, het tap-tap-tap van voetstappen op de gang.

‘Had je nog meer vragen, Nico?’

‘Is het waar? Dat u… Wat Mika over u zei?’

Hij sloeg zijn armen over elkaar, trok rimpels in zijn neus en vroeg: ‘Wat bedoel je precies?’

Hij wist het donders goed.

‘Alstublieft. Speel geen spelletjes met me.’

‘Nee.’

‘Is het waar dat u en hij… dat u hem leuk vond?’

Hij knikte. ‘Vanni, bedoel je? Een man?’

‘Ja.’ Ik hoopte dat ik niet al te ongeduldig klonk om de manier waarop hij het uit me moest trekken. ‘Ja. Dat bedoel ik.’

‘Heb jij nooit belangstelling gehad voor een andere jongen op school?’

‘Nee!’ riep ik uit.

‘Je hoeft niet zo te gillen, jongen. We zijn hier maar met z’n tweeën, en ik zeg het tegen niemand.’

‘Nee,’ zei ik, op een vriendelijker toon. ‘Nooit. En dat zal ook niet gebeuren. Dat… zo ben ik niet.’

‘Zo.’ Hij glimlachte. ‘Een jonge man die zeker is van de toekomst. Mazzelaar.’

‘Ik bedoel gewoon dat ik het weet. Ik val op meisjes.’

‘Ik ook, hoor. Zelfs nu nog… er lopen hier toch een paar knappe jonge meiden rond. Ik flirt met ze. Wat moet je anders, als oude man?’

‘Maar…’

‘Om eerlijk te zijn was ik verlegen in mijn jonge jaren. Beetje jammer, wel. Je had een Engelse dichter aan wie tegen het eind van zijn leven werd gevraagd of hij nergens spijt van had. Hij zei ja, hij had nooit genoeg seks gehad. Ik begrijp wat hij bedoelde.’

‘Ik weet niet of we het daar over moeten hebben.’

‘Maar later bleek dat diezelfde dichter er “iemand op nahield” zoals ze in Engeland zeggen. Schrijvers, hè? Waarom zouden we het hier niet over moeten hebben?’

Ik bloosde. En zo warm was het toch ook weer niet. ‘U bent mijn grootvader.’

‘Klopt, ja.’

‘Het is… raar.’

Dat leek hij ongelofelijk grappig te vinden. ‘Ach, mijn beste Nico. Als jij het hele idee dat twee mannen op een dag nader tot elkaar komen… raar vindt, dan houd ik mijn hart vast bij de gedachte aan wat je van je leven zult maken. Tenzij je een saai leven gaat leiden. Wat ik je niet toewens.’

‘Ik hoef het niet te weten. Echt niet. Ik weet niet eens of ik hier zelfs maar één woord van moet geloven.’

‘Soms zijn verhalen leugens die we onszelf vertellen in een poging de waarheid te begrijpen.’

En met die cryptische opmerking draaide hij zich op zijn zij. Ik zag zijn blauw gestreepte pyjama bij zijn borst omhoogschuiven. Zijn ribben prikten bijna door zijn huid heen, als die van een stervend Afrikaans kindje. Op zijn gerimpelde borst zag ik de rode littekens van de operaties. De aanblik deed me eraan denken hoe hij Vanni Artom meer dan een halve eeuw geleden een schoon verband had omgedaan. Het kroop onder mijn huid en dat was, zo besefte ik, precies zijn bedoeling.

‘Hier.’ Hij had een volgende envelop uit het kastje naast zijn bed gehaald en gooide hem op de dekens. ‘Na deze aflevering zijn er nog twee. Tenzij je het opgeeft en liever met Maurizio Scamozzi de beest uithangt.’

‘Ik wil helemaal de beest niet uithangen met die engerd. Ik wil hier zijn, bij u.’

Hij glimlachte en legde zijn hand op de mijne. ‘Dat is fijn om te horen. Ik zou willen dat ik betere woorden had om je te zeggen hóé fijn.’

Op de voorzijde stond de titel gekrabbeld. Ik herkende zijn spinachtige handschrift en zag voor me hoe de letters vloeiden en de inkt uit zijn vulpen over het papier trok.

‘Sommige dingen gebeuren nou eenmaal,’ zei hij. De glimlach was verdwenen. ‘Meer heb ik er niet over te zeggen.’


Tussen de weefgetouwen

 

 

 

 

 

De aankomst van een groep hoge Duitse officieren uit Salò, samen met Jodenjager Salvatore Bruno, was aanleiding voor een spontane avond van nog groter zwelgen dan gewoonlijk in de balzaal van het Gioconda. Het was van groot belang dat je daar werd gezien, ook al deed je er nauwelijks aan mee. Je afwezigheid werd opgemerkt.

Voor de gelegenheid waren speeltafels neergezet. Hauptscharführer Oberg was een half uurtje gebleven, had een paar sigaartjes gerookt en had staan kijken hoe Bruno’s gezelschap roulette speelde en een kaartje legde en vanzelfsprekend onophoudelijk won. Toen verontschuldigde hij zich – werk te doen – en keerde terug naar Ca’ Loretti, blij weer weg te kunnen.

Luca Alberti bleef. Tweeënhalf uur, meer kon hij niet aan. Hij dronk niet meer dan drie glazen prosecco en een piepklein glaasje grappa en bleef uit de buurt van de vrouwen die als vliegen rond vers vlees om de Duitsers heen zwermden. Een bescheiden Venetiaanse collaborateur was geen partij voor deze rijke bezoekers. De nieuwkomers hadden meer macht en meer te besteden dan de Venetianen en schroomden niet dat te laten zien – niet alleen met geld, maar met allerlei goederen van de zwarte markt. Tabak, verdovende middelen, sieraden, parfum en zijden kousen waren enkele van de gefluisterde geschenken in ruil voor een nacht tussen de lakens. Gezien de armoedige oorlogsomstandigheden in de stad kon hij het de hoertjes nauwelijks kwalijk nemen dat ze zo hun best deden. De meeste waren van buiten de stad, maar één herkende hij wel: een knappe jonge vrouw uit Cannaregio, weduwe of gescheiden, dat herinnerde hij zich niet precies, een moeder van drie kinderen die probeerde het hoofd boven water te houden. Ze glimlachte overtuigender dan de rest en deed in bed ook meer haar best, zoals hij zelf een maand geleden had ondervonden. Maar het was een kille, valse hartstocht die werd gedreven door gebrek, niet door de behoefte aan gezelschap. Eén nacht volstond om duidelijk te maken dat voor haar genegenheid een prijs moest worden betaald die hij met zijn bescheiden politiesalaris slechts één keer kon opbrengen.

Vóór de oorlog was de balzaal van het Gioconda een plaats voor rijke buitenlanders die in de stad waren voor de opera, het theater, de kunst, evenementen en weelderige bruiloften. De zaal was gedecoreerd tot op het randje van goede smaak; met spiegels in klatergouden lijst, met dito meubels, met glanzende Murano-luchters aan een plafond dat met putti en engelen was versierd. De kanaalzijde leek uit niets dan glas te bestaan; een lange rij ramen van vloer tot plafond keek uit op een terras aan de kleine rio beneden. In de zomer dekte het hotel daar tafels voor lunch en diner, maar in december was het daar te koud voor. Erg jammer. Alberti was gesteld op die rustige, afgezonderde plek waar je af en toe de plons van de riem van een gondelier en een flard van een lied hoorde. Er werd niet geloosd op dat kanaaltje, dat recht naar het Canal Grande leidde, dus was de lucht er even fris als overal in het centrum.

Alberti was blij dat hij weg mocht en naar bed kon, al zou de nacht nog lang zijn en vol verstoringen door rumoer vanuit naburige kamers.

Die vrijdagochtend zorgde hij ervoor op tijd achter zijn bureau te zitten. Oberg was er ook, in zijn eentje. Overal in Ca’ Loretti stonden Duitsers die zich in het Gioconda iets te kostelijk hadden vermaakt van hun koffie te nippen, klagend over het houten hoofd dat ze aan de smerige Venetiaanse drank hadden overgehouden.

Sander kwam een half uur te laat opdagen, ging achter zijn bureau zitten, stond toen plotseling op, verontschuldigde zich en rende met zijn hand voor zijn mond naar het toilet.

‘Hij zou wat minder moeten drinken,’ zei Oberg, zonder van zijn papieren op te kijken. ‘En jij ook, Sachs. Jullie zijn officieren. Altijd in functie. Ik wil niet dat jullie hier onder invloed staan te wankelen.’

Alberti pakte een potlood en begon het te slijpen.

‘Ik ben me bewust van mijn positie, meneer,’ antwoordde Sachs, die er gekwetst uitzag. ‘Ik meen dat ik niets heb gedaan waarop men mijn kameraden zou kunnen aankijken.’

‘Anders had je hier ook niet gezeten,’ snauwde Oberg.

‘In alle oprechtheid,’ kwam Alberti ertussen, ‘het bocht dat ze daar schonken was niet het beste dat ze hadden.’

Sander kwam wankelend binnen en veegde zijn mond af.

‘Slechte grappa ligt afschuwelijk zwaar op de maag,’ voegde de Venetiaan eraan toe. ‘En het stinkt hier ook een beetje, vanmorgen. Misschien heeft iemand iets verkeerds door het toilet gespoeld.’

Sander, die er spierwit uitzag, wierp hem een woedende blik toe.

‘Giovanni en Mika Artom,’ zei Oberg, en hij keek hen beurtelings aan. ‘De terroristen. Kunnen we inmiddels zeggen dat ze in de stad zijn?’

Alberti liet het aan de Duitsers over zich daar al stotterend uit te redden. Ze hadden hun eigen bronnen in de stad; informanten die ze niet wilden delen, misschien niet eens met elkaar, laat staan met een Venetiaan. Het zag ernaar uit dat geen enkele informant méér nieuws en informatie had gehad dan die van Alberti zelf.

‘Misschien zitten ze niet eens in Venetië,’ zei Sander. ‘We hebben alleen gehoord dat ze onderweg waren.’

‘Misschien zijn ze bij hun ontsnapping op de verkeerde gestuit,’ voegde Sachs eraan toe. ‘Die klootzakken maken elkaar even makkelijk af als ons. Het zijn Joden. Sommige communisten hebben ook een hekel aan Joden.’

‘Maar dit zijn Joden én communisten,’ zei Alberti.

‘Ja, dus?’ zei Sander.

Alberti haalde zijn schouders op. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien zitten ze hier helemaal niet. En dan mogen we daar alleen maar dankbaar voor zijn.’ Hij tikte op de map die voor hem lag en die alle inlichtingen over het tweetal bevatte. ‘Ze maken een… efficiënte indruk.’

‘Verdomme.’ Oberg zag er nu uitgesproken razend uit. ‘Dit is echt niet genoeg, op geen stukken na. Die twee hebben van Padua tot hier een spoor van wreedheden achtergelaten. Als we hun moorddadige collega’s moeten geloven is die vrouw de aanvoerder. Een gewelddadiger crimineel kom je zelden tegen.’

‘Een vrouw?’ Sander grinnikte achter zijn hand. ‘Zijn we benauwd voor een groepje Joden onder leiding van een vrouw?’

Oberg zat altijd met een of ander probleem, groot of klein. Zijn huidige bezorgdheid intrigeerde Alberti. De man maakte een opgewondener indruk dan anders.

Alberti stond op, pakte zijn jas en vroeg: ‘Wat staat ons morgen te wachten?’

Oberg keek op van zijn papieren. ‘Morgen?’

‘Met Bruno. Leone. Hoe we hem ook maar moeten noemen. Hij zei tegen Aldo Diamante dat er een feestje zou zijn.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als er iets te gebeuren staat, als er veiligheidsmaatregelen moeten worden getroffen waarvan ik moet weten…’

Oberg reageerde niet meteen en wierp zijn landgenoten een snelle blik toe. Het was duidelijk dat zij iets wisten wat het plaatselijke manusje-van-alles nog moest horen.

‘Als u het me niet wilt vertellen, meneer…’ begon Alberti.

‘Nee,’ zei Oberg, hem onderbrekend. ‘Er is geen reden waarom je deze informatie niet zou mogen kennen. We vertrouwen je, Alberti.’

‘Ik voel me vereerd.’

‘Dat hoeft niet. Je hebt het verdiend.’ Oberg nam hem op, van hoofd tot voeten. ‘Je weet dat ze jou even makkelijk zullen vermoorden als een van ons. Die mensen. Wat hen betreft bén je een van ons.’

Alberti knikte. ‘Dan beschouw ik dat ook als een eer.’

‘Zondag beginnen we de stad schoon te vegen,’ ging Oberg verder. ‘En niet met vechtjassen van de Zwarte Brigades die op wraak uit zijn. Met soldaten. Onze soldaten. Een klopjacht. Een week lang concentreren we ons op het Joodse probleem en niets anders. We hebben bevel gekregen dat iedere Jood die we kunnen vinden aan het eind van de maand in verzekering gesteld en klaar voor transport moet zijn. Morgenochtend vaardigt Salò daartoe het decreet uit. Niemand die geboren is uit Hebreeuwse ouders zal nog Italiaan zijn. Ze zullen geen rechten meer hebben. Niet onder deze wet. Geen zaken meer. Al hun eigendommen, al hun geld zal aan de staat toevallen. Morgenavond is er een ontvangst voor alle bevelvoerende officieren, Zwarte Brigades, Salvatore Bruno. We…’ Oberg zag hier niet naar uit en dat was duidelijk merkbaar. Hij was een soldaat. Hij wilde een oorlog uitvechten, geen burgers opsluiten. ‘Daar staan we even bij stil.’

Er viel een stilte. Ongetwijfeld had Mussolini het geld nodig. Alberti had geruchten gehoord dat ze Joden in kampen in Duitsland en Polen met duizenden tegelijk vermoordden en dat degenen die overbleven hun dode broeders en zusters het goud uit de mond moesten trekken. Goud waarmee de nazi’s hun kluizen vulden. Misschien was het onvermijdelijk dat dergelijke gewoonten op een dag hun weg naar Italië vonden.

‘Dat moet nogal een actie zijn die u van plan bent.’

‘Dit blijft onder ons,’ zei Oberg. ‘Ieder woord blijft binnen deze vier muren.’

Te laat, beste kerel, dacht Alberti bij zichzelf. Zoals de Duitsers nu liepen op te scheppen en roddelden tegen de vrouwen op wie ze indruk wilden maken, begreep half Venetië waarschijnlijk wel dat er iets te gebeuren stond. En ook waar en wanneer. Daarom maakte Oberg zich zorgen. Arrogantie was een voortdurende zwakheid van de nazi’s, en een die ze consequent weigerden te erkennen. Waarschijnlijk hadden de partizanen er ook lucht van gekregen dat de Joden weer op hun lazer zouden krijgen. Nu hadden ze een doel gekregen om zich op te richten, een kans om zich te wreken.

Het Gioconda. Van onder tot boven aangekleed voor een schitterende zaterdagavond, met een gastenlijst vol topnazi’s en fascisten. Wat een doelwit.

Hij pakte zijn hoed. ‘Dat spreekt vanzelf, meneer. Wees gerust. Als dat stel moordenaars in de buurt is, schud ik deze stad net zo lang uit tot ze uit haar zak vallen. U krijgt ze op een presenteerblaadje.’

 

Een late lunch in huize Uccello, achter in de Giardino degli Angeli. Ieder een half glas prosecco spento, wit brood en droge provolone-kaas uit de winkel in de Via Garibaldi, die Paolo die ochtend snel, gehaast had gehaald. Ze waren slechts met z’n drieën. Chiara had gezegd dat ze een zieke parochiaan iets te eten moest brengen. Paolo vermoedde dat ze Mika Artom niet mocht en gewoon weg had gewild.

Dankzij Vanni lag het werk nu op schema.

Mika kwam pas uit bed toen ze hoorde dat er borden op tafel werden gezet. Ze kwam naast haar broer zitten in een ruimvallende zwarte overjas uit de kledingkast van Paolo’s ouders. Het zag er raar uit, onnodig ook. Hij had de haard aangemaakt. Zo koud was het echt niet. Niet alleen was het gerieflijk, het was gewoon noodzakelijk; je kon het weefgetouw onmogelijk bedienen als je het stervenskoud had en ze hadden geen tijd om fouten te maken.

Hij had die twee tot in de kleine uurtjes horen ruziën, roepend en tierend, boos, beschuldigend. Een tijdje had hij zijn hoofd onder zijn kussen gelegd, in een poging hen buiten te sluiten. Om álles buiten te sluiten, als het even kon: zijn angst omdat hij twee gevaarlijke vluchtelingen huisvestte; zijn zorgen om de aflevering van de vreemde opdracht, de volgende dag; en zijn gevoelens, vreemd en botsend, sommige verontrustend, andere min of meer prettig.

Vanni leek in niets op de mannen die hij in de loop der jaren had leren kennen. Hij maakte een vriendelijke, intelligente, enigszins exotische indruk. In een andere wereld zou Paolo hem hebben uitgenodigd samen de stad te verkennen en hem een paar plekken hebben laten zien waarvan hij veel hield. Carpaccio’s ongelukkige draken, die door een meedogenloze Sint-Joris werden afgeslacht in de scuola van de Schiavoni. Mantegna’s gemartelde Sint-Sebastiaan in Ca’ D’Oro, naakt op een nietig lendendoekje na, zijn atletische lichaam doorboord door de gehele inhoud van een pijlkoker, bloedend uit vele open wonden, het gezicht naar de hemel gekeerd en met een geheimzinnige boodschap rond een kaars in de hoek: Nihil nisi divinum stabile est. Caetera fumus. Niets is stabiel dat niet goddelijk is. De rest is rook.

Een tafereel dat Paolo al had ontroerd sinds zijn moeder het hem als jongen had laten zien. De meeste toeristen trokken naar de voor de hand liggende plaatsen: de Rialtobrug, de San Marco, de Accademia, en misten de kleinere, intrigerender dingen die de stad te bieden had. Vanni Artom zou ze evenzeer waarderen als hijzelf, dat wist hij zeker.

Deed zich maar een gelegenheid voor.

Konden ze maar samen de straat op zonder ergens bang voor te zijn.

‘We moeten niet in stilte eten,’ zei Mika Artom met een armzwaai, de ongemakkelijke stilte verbrekend. ‘Als je boos op me bent, wil ik het nu horen.’ Ze wees met haar homp brood naar de overkant van de tafel. ‘En dat geldt ook voor jou.’

‘Mika,’ zei Vanni, ‘ik heb het al duizend keer gezegd. We hebben beloofd dat we dit huis niet zouden verlaten.’

‘Nee, nee, nee.’ Haar blonde haar glansde en danste onder het praten. ‘Ik heb niets beloofd.’

Paolo kon er zijn ogen niet van losmaken. Ze leek wel een andere vrouw. Aantrekkelijk, sexy, zelfs in de overjas van zijn vader.

‘We hebben gezegd…’

‘Alsjeblieft,’ zei Paolo smekend. ‘Geen ruzie. We moeten zo weer aan het werk. De opdracht…’ – de twee wisselden een blik die hij niet begreep – ‘… we móéten die banieren afmaken. Ik moet ze afleveren. En dan…’

‘Ja, en dan?’ vroeg Mika.

‘Ze zeiden dat jullie hier niet lang zouden blijven…’

Ze grinnikte. ‘Mijn broer schijnt het hier wel prettig te vinden. Hij vindt het werk leuk. Het weven.’ Haar glimlach werd breder. ‘En jou, Paolo.’

Vanni probeerde haar de mond te snoeren. Tevergeefs.

‘En jij hem ook. Niks mis mee, hoor. Hij heeft altijd behoefte aan vriendjes gehad. Ik wat minder. Maar ik vind het wel best.’

‘Padre Filippo… de pastoor… hij zei dat…’

‘Maandag ben ik hier weg. Op zijn laatst. Tevreden? Wat Vanni doet moet hij zelf weten.’

‘We gaan allebei weg, zo gauw mogelijk,’ zei hij. ‘Zodra we horen dat we ergens anders terechtkunnen. We zijn je dankbaar voor de moed die je voor ons hebt opgebracht. Het spijt me als we dat niet duidelijk genoeg hebben gemaakt.’

Mika bleef met haar haar zitten spelen. Toen tastte ze in de zak van de jas en haalde er iets uit wat Paolo sinds het vertrek van zijn moeder niet had gezien: lippenstift en een spiegeltje. Hij zat geboeid te kijken terwijl ze haar lippen straktrok en het felle scharlakenrood, zo glanzend als verse olieverf, erop aanbracht.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg Paolo.

Mika lachte naar hem. ‘Gekke jongen. Waarom denk je? Als ze een foto van me hebben, dan hebben ze daar nu niet zoveel meer aan, wel?’ Ze stak haar hand uit en streek haar broer over zijn lange, donkere haar. ‘Ik heb een vriendin ontmoet die jou ook kan helpen. Rossig, misschien. En met krullen. Dat zou je wel staan. Worden wij even mooi!’

Vanni kreunde en nam een slok koffie.

‘Wat denk jij, Paolo? Wat voor kleur zou hem staan?’

‘Ik vind het goed zoals het is. Als jullie hier uit zicht blijven, zoals me is verteld, zal niemand het weten. Als je weer naar buiten gaat –’

‘Ik ben een strijder,’ zei ze, hem onderbrekend. ‘Al is mijn broer dat niet. En dat kan niet in zo’n stomme… zo’n stomme serre. Een beetje met naald en draad zitten spelen.’

‘Wat we daar doen heeft wel meer om het lijf,’ zei Vanni tegen haar.

‘Wil je dat ik hier nu al wegga, Paolo?’

‘Nee. Dat zou helemaal niet veilig zijn. En waar zou je heen moeten?’

De glimlach verdween en haar blik verduisterde. ‘Mensen zoals wij hebben altijd vrienden. Ergens. Het gaat er maar om dat je ze weet te vinden. Als je wilt dat ik een poging waag –’

‘Mika!’ Vanni klonk luid en boos. ‘We hebben ons woord gegeven. We zijn het hem verschuldigd.’

‘En wat zijn we onze dode ouders verschuldigd? En die duizenden Joden die naar kampen in Duitsland zijn afgevoerd en nooit meer terug zullen komen? En onze dode vrienden in de bergen? De ongeboren kinderen die onder de knoet van Mussolini zullen opgroeien als we niets doen?’

‘Misschien ben je het ze verschuldigd in leven te blijven en de zaak op een dag beter te maken.’ Paolo wist niet precies waar die stem vandaan kwam. Misschien kwam hij voort uit dezelfde woede die zich had laten gelden toen ze het lichaam van Isabella Finzi vlakbij uit de gracht visten. Een gevaarlijke stem, besefte hij. Als hij toen zijn mond had gehouden, zouden de Artoms nooit de weg naar de Giardino degli Angeli hebben gevonden.

Al had hij geen greintje spijt van zijn opmerking, dacht hij, met een blik op Vanni.

‘Ik heb wat te doen,’ zei Mika. Ze stond op en wierp de zware jas van zich af.

Onder de jas droeg ze een glanzende zijden jurk, nagenoeg in dezelfde kleur rood als haar lippenstift en met een diep decolleté dat haar borsten goed deed uitkomen. De jurk zat haar te ruim, zag Paolo, hij was gemaakt voor iemand anders. Maar in het saaie, sombere, grauwe Venetië in oorlogstijd zou ze behoorlijk opvallen. Niemand droeg zulke kleren. Niet waar hij kwam. Dat was ondenkbaar.

‘Niet piekeren, Paolo. En zit niet naar me te kijken alsof ik een hoer ben.’

‘Trek dan wat anders aan,’ gaf haar broer lik op stuk.

Ze streek de stof glad, keek nog eens in de spiegel en trok de zakvormige jas weer aan.

‘Ik ga langs de achterkant weg. Niemand zal me zien. Niemand zal weten dat ik uit dit rustige paradijsje kom. Niemand zal me arresteren.’

Mika reikte naar de vloer, pakte een grote stoffen handtas en zette die met een klap op tafel. De tas was oud en versleten, een tas die Chiara kon hebben gehad en weggegooid. Paolo’s adem stokte toen ze hem openmaakte en er een pistool uit haalde dat ze op tafel legde. Ze streelde de kolf.

‘En áls de crucchi me mochten vinden…’ Ze pakte het wapen en hield het vast alsof ze het liefhad. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Alsjeblieft,’ smeekte Vanni, en je kon aan zijn stem horen dat hij vond dat dit volkomen nutteloos was. ‘Luister nou even. We kunnen beter binnen blijven.’

‘Hier?’

‘Ja. Hier.’

‘Hier is het warm, broeder. Hier is het prettig. Hier zullen de crucchi nooit komen. Of misschien wil je dat graag denken. Ik niet. Buiten die muren ligt een andere wereld, en iedere dag weer wordt daar ons bloed vergoten. De oorlog is waar ik thuishoor. En jij ook. Dat dacht ik tenminste. Toch…’ Ze wierp een blik op Paolo. ‘Ga maar terug naar je draadjes. Denk maar dat er verder niets is.’

De deur van de serre ging open en dicht, ze hoorden het alle drie. Chiara Vecchi was terug. Het kon niemand anders zijn. Alleen zij had de sleutel van de poort bij de brug.

Mika stopte het pistool weer in de tas, stond op en veegde de broodkruimels van haar borst.

‘Ciao, jongens,’ zei ze. ‘Wees braaf. En wacht niet op mij.’

 

Niet dat Filippo Garzone het tegenover zijn kudde zou toegeven, maar de Basilica van San Pietro di Castello deed hem helemaal niets. Het was een monster van een gebouw waarvan de grote koepel nog indruk maakte, maar de rest nauwelijks – te groot voor de congregatie van het kleine, half verlaten eiland waarop het stond en zo kil als een graf in de winter. Ooit was de San Pietro althans op papier het belangrijkste heiligdom van Venetië geweest, de officiële kathedraal van de stad, superieur zelfs aan de rijk gedecoreerde San Marco die in volle glorie poseerde aan zijn eigen plein naast het Dogepaleis. De waarheid was echter dat pausen, koningen en politici een grote voorkeur hadden voor de San Marco in het hart van Venetië boven het verre, nederige Castello. Vroeg in de negentiende eeuw was de Basilica binnen de kerkelijke hiërarchie van zijn wankele eerste plaats geduikeld en had hij de kroon overgedragen aan de San Marco, wat slechts een bestaande toestand bevestigde.

Waarna de rijken en machtigen zich eens te meer verzamelden rond het beroemde plein met zijn elegante cafés, galeries en musea, terwijl het verre Castello verder verviel tot armoede en afzondering. Het grootste deel van de stad kende Castello niet of nauwelijks, en daar het slechts over een enkel kunstwerk beschikte dat de moeite van het noemen waard was (een doek van Veronese) gold dat ook voor bezoekers van buiten. Een enkele keer probeerde Garzone een voorbijkomende toerist te interesseren voor meer obscure attracties, waaronder de ‘stoel van Petrus’, die naar men zei door de apostel was gebruikt toen hij in Syrië predikte. In werkelijkheid was het een leuk staaltje archeologisch bedrog, in elk geval wat hem betrof. De overblijfselen van een islamitisch grafmonument, met inscripties uit de Koran in Koefisch schrift op de zijkant, waren omgewerkt tot ze op een heiligenzetel leken. Zijn enthousiasme vond zelden genade in de ogen van de toevallige, meestal verdwaalde toerist. Evengoed werd de pastoor door het isolement van San Pietro geholpen bij de rol die hij in het geheim speelde, en waarbij hij geen gering risico liep terwijl de oorlog zich voortsleepte.

Hij was geen politiek dier en zeker geen communist zoals een paar collega’s van hem, die Marx’ testament onlangs nog enthousiast hadden omarmd. Maar hij had wel een sterk gevoel voor rechtvaardigheid en dienstbaarheid ten aanzien van zijn gemeenschap, twee waarden die de fascisten geweld aandeden toen ze aan de macht kwamen en die de genadeslag kregen nadat Mussolini, marionet van de nazi’s, zijn vuige regime in Salò opzette.

Terwijl rustige mannen en vrouwen hem om hulp kwamen vragen, had Garzone zichzelf in de loop der jaren gepositioneerd als spreekbuis, eerst namens degenen die bij de staat in ongenade vielen, later ook namens mensen die zich daartegen teweerstelden: partizanen, politici, vakbondsleden. Hij wist dat de oorlog vanuit het standpunt van Mussolini niet te winnen was. Het was maar een kwestie van tijd voor de geallieerde strijdkrachten Rome zouden innemen, en vervolgens de rest van het land, met zowel de koning als de onofficiële regering aan hun zijde.

De vraag waarmee hij elke dag worstelde en die in zijn gesprekken met zijn goede vriend Diamante af en toe ter sprake kwam, was hoe een goed mens dergelijke omstandigheden tegemoet moest treden; welke praktische en morele hulp passend was indien er behoefte aan was. Garzone hield zich aan een aantal regels. Ten eerste zou hij er niemand bij betrekken die ook bij de kerk betrokken was. Voor zover men wist was hij een rustige man die de herderlijke zorg voor zijn parochianen als zijn primaire taak zag, al verstond hij zich slecht met de politieke wil van de dag. Daar waren twee goede redenen voor. Hij wilde geen anderen betrekken bij handelingen die, als de Duitsers ervan hoorden, konden leiden tot directe gevangenschap, zonder twijfel ook marteling, en naar alle waarschijnlijkheid een gewelddadige dood of deportatie naar een van de kampen.

De tweede reden was al even praktisch: in Venetië en in oorlogstijd kon je er onmogelijk zeker van zijn wie je kon vertrouwen. Je had informanten, die voor hun werk betaald werden, dat wist hij zeker. En er waren anderen die een medemens naar Ca’ Loretti zouden kunnen sturen: roddelaars die een gerucht verspreidden, mensen die wrok koesterden of wraak wilden nemen of gewoon mensen die een rustig leven wilden leiden en ieder ander aangaven die ze als een bedreiging zagen, misschien zelfs met tegenzin. Iedereen leed op de een of andere manier onder de oorlog. Tegelijkertijd hoorden ze verhalen uit veilige gebieden, over bombardementen door de geallieerden, vergeldingsaanvallen door wrede bendes van de Zwarte Brigades, over inhalige profiteurs en bloedige strijd op de zwarte markten. Aangezien de stad op het water zich aan de rand van het conflictgebied bevond, bleef haar het grootste deel daarvan bespaard; ze werd een prachtige vergulde gevangenis die te mooi was voor de verschrikkingen die zich elders in Italië voordeden.

Er waren gelegenheden, zo leek het, waar het juiste besluit een eenvoudig man als hij boven de pet ging. Moest hij handelen of niet? Het kon allebei uitmonden in bloedvergieten, zowel voor schuldigen als onschuldigen. Onder geen voorwaarden zou hij toestaan dat het terrein van de kerk werd gebruikt voor de opslag van wapens of explosieven. Evenmin zou hij de oren laten hangen naar de ideeën, laat staan de plannen, van de mannen en vrouwen die af en toe bij hem kwamen biechten, wanhopig als ze waren om iemand te spreken op wie ze konden vertrouwen.

Soms beschouwde hij zichzelf als een lafaard. Maar die vrijdagochtend zag hij zichzelf toch vooral als een eenzame, vermoeide pastoor die zich kleumend in zijn eenzame kantoortje afvroeg of het nut had te gaan kijken hoe dat joch van Uccello het maakte of dat hij en zijn vluchtelingen beter alleen gelaten konden worden.

Er klonk een bekende klap. De voordeur van de kerk. Dat geluid kende hij even goed als zijn eigen stem.

Een biecht, wellicht. Een afspraak voor een doopsel. Een begrafenis. Een trouwerij. Ook tijdens de oorlog ging de cyclus van leven en dood, van geboorte en vernieuwing gewoon door.

Hij trok zijn zware soutane stevig om zich heen en liep de enorme walvisbuik van het schip in, de bezoeker tegemoet. De kerk maakte een sombere indruk, zoals altijd in de winter, maar leek ook helder en levendig verlicht te worden. Eerst dacht hij dat hij het gezang van vogeltjes hoorde: licht, hoog en opgetogen. Toen zag hij dat het kinderen waren. Naast hen liep een lange, voorname gestalte in een bekende lange winterjas.

Het deed Garzone plezier, maar verontrustte hem ook. Aldo Diamante kwam nooit zonder reden.

‘Kinderen! Kinderen!’ riep de man uit het getto.

Er waren er drie. Twee meisjes die tweelingen leken, een jaar of tien oud, en een wat stille jongen die een paar jaar jonger was. Ze zagen er bleek uit, met steil, donker haar dat Garzone vaker had gezien bij de jonge mensen die Diamante af en toe meenam naar San Pietro.

Garzone liep hen tegemoet, gaf de oude dokter een hand en begroette de nieuwkomers.

‘Uw campanile staat scheef, meneer,’ zei een van de meisjes grijnzend.

Het gebeurde wel vaker dat bezoekers zich vrolijk maakten om de klokkentoren van de San Pietro, die los van de basilica in het gras van het campo stond, en een tikje overhelde.

‘O ja,’ zei hij. ‘Vroeger stond hij op het dak. Maar op een dag kwam er een jongedame uit Castello voorbij die in de hondenpoep trapte en zo afschuwelijk vloekte dat de campanile ervan gilde en van het dak sprong. Hij staat nog steeds op de plek waar hij toen terechtkwam.’

Ze staarden hem alle drie strak aan.

‘Is dat echt waar, oom Aldo?’ vroeg het andere meisje.

Diamante knikte. ‘Dat hebben ze mij ook altijd verteld toen ik zo oud was als jij.’

‘Er is nog een andere verklaring,’ ging Garzone verder, ‘en die is dat de aarde hier zo zacht en modderig is dat een architect het beter vond een toren op de grond te bouwen dan hier bovenop…’ Hij wees naar boven. ‘… en dat de toren een beetje scheef is gaan staan. Maar ik vind de eerste verklaring veel leuker.’

Hij bleef glimlachen. Dat kostte hem moeite. Hij zag de pijn en de angst in Diamantes ogen. En in die van het jongetje.

‘Ik begrijp dat jullie op vakantie gaan, kinderen.’

Ze knikten naar hem.

‘Het is een verrassingsuitje,’ zei een van de meisjes.

‘Ik heb nog caramelle in mijn kantoortje. Alsjeblieft…’ Hij wees naar de deur. ‘Neem er een paar terwijl ik even met jullie oom praat.’

‘Hij is niet echt onze oom,’ zei nu eindelijk het jongetje.

Maar ze volgden hem toch het kantoortje binnen en hij liet ze zien waar de zak met snoepjes lag.

Terug in de buik van de walvis zag Diamante er ellendiger uit dan Garzone hem ooit had gezien.

‘Wanneer worden ze opgehaald, Aldo?’

‘Ze zijn met z’n achten. Er is een boot. En een vissersgezin. Ze heten…’

Hij pakte de man bij zijn arm. ‘Niet zeggen. Ik moet dat niet weten.’

Diamante schudde zijn hoofd, als om het leeg te maken. ‘Nee, natuurlijk niet. Wat stond ik nou te denken? Ze zijn de kinderen van Adele Besso. Ken je die?’

‘Nee, het spijt me.’

‘Haar man is opgepakt omdat hij een oproerkraaier zou zijn. Binnenkort pakken ze de anderen ook op. De moeder staat erop hier te blijven. Ze lijkt te hopen dat ze haar man kan helpen. Ach, God…’

Garzone liet hem even zitten op een kerkbank. 

‘Er staat iets te gebeuren,’ zei de pastoor. ‘Ik zie het aan je.’

‘Ik moet die lijst leveren! Alle namen in heel Venetië! Ik heb geprobeerd ze aan het lijntje te houden, maar nu… nu is er een beest in de stad aangekomen. Een Jodenjager. Een van ons. Een verrader. Mijn tijd raakt op. Ik kan het niet meer dan een paar dagen uitstellen. Kon ik ze maar redden…’

‘Zeg me wat ik voor je kan doen.’

‘Zorg alsjeblieft dat deze drie ergens veilig terechtkomen. En daarna…’ Hij stond weer op en trok zijn jas dicht om zich heen. San Pietro leek deze ochtend killer dan ooit. ‘En daarna, wie weet? Het tij komt op en ik heb slechts een roeispaan om het tegen te houden.’

Diamante liep naar de deur, trok hem open en keek de kinderen aan met de felste blik die hij had. ‘Amos. Bianca. Anna. Dit is belangrijk. Padre Filippo hier is een goede man. Een geduldige man. Jullie mogen hem niet bedriegen. Niet stout zijn. Jullie drieën moeten hier blijven en doen wat hij zegt. Ga niet naar buiten tot er vanavond een boot voor jullie komt. Als het zover is, ga je zonder iets te zeggen aan boord. Heb je gehoord wat ik zei?’

Er viel een stilte. Toen vroeg de jongen: ‘Wanneer komt mama?’

Diamante hoestte en een ogenblik lang dacht de pastoor dat hij zou breken. ‘Wanneer ze kan.’

‘Maar…’

‘Wanneer ze kan.’

‘Ik laat je even uit, Aldo,’ zei de pastoor. Voor de zekerheid deed hij de deur achter zich op slot.

De dag werd grijs, het saaie grijs van de winter, het grijs van de regen die overweegt of ze al sneeuw moet worden. Meeuwen stroopten de vuile oever af, daar waar ze het lichaam van Isabella Finzi uit het water hadden gehaald. Ook Diamante kon zijn ogen niet van de plek afhouden.

‘Die twee die je bij dat joch van Uccello hebt gezet…’

‘Ik kan ze niet allemaal redden…’ mompelde Diamante. ‘Alsjeblieft…’ Hij zag er volkomen verloren uit en dat was niets voor hem.

‘Nee, Aldo. We zijn maar een paar ouwe mannen die proberen te doen wat we kunnen. Laten we gauw weer eens koffie gaan drinken. Je hebt gezelschap nodig.’

Diamante trok zijn vilten hoed verder over zijn grijze haren en deed zijn best een glimlach te produceren. ‘Je bent een bijzondere kerel, Filippo. Ik ben jaloers op die kalme zekerheid van je. Ik neem je die zelfs bijna kwalijk, om eerlijk te zijn. Ik zou willen dat ik hetzelfde vertrouwen had als jij.’

‘Jij hebt je eigen vertrouwen. Koffie. Morgen. Als mijn gasten veilig zijn vertrokken. Je hebt toch wel tijd?’

Garzone vroeg zich af of Diamante hem eigenlijk nog wel hoorde. De laatste stond naar de scheve campanile te kijken die uit het dunne, winterse gras oprees en eruitzag alsof hij elk moment omver kon kukelen.

‘Nog even en het beest is los,’ mompelde hij. ‘Het zijn brave kinderen. Dat zal het probleem niet zijn.’

De pastoor zag Aldo Diamante over het gras weglopen. Verderop stak een andere gestalte de brug over bij de Giardino degli Angeli. Een jonge vrouw trok haar versleten jas, die haar veel te groot was, dicht om zich heen tegen de kou. Ze had hel lichtblond haar en droeg een zwarte baret. Een ongewoon gezicht voor dit deel van Castello, waar vrouwen zelden in het oog liepen.

‘Nog even en het beest is los,’ fluisterde hij, en hij vroeg zich af wat Aldo Diamante daarmee had bedoeld.

Deed er niet toe. Speculeren was een luxe die je je in oorlogstijd niet kon veroorloven. In de Basilica schuilden drie Joodse kinderen, die alle drie veilig moesten blijven tot de avond, wanneer er mannen uit het donker zouden komen. Er zou een bootje aan de steiger liggen, klaar om hen God wist waarnaartoe te brengen.

Hij ging terug naar binnen en maakte de deur van zijn kantoor open waar de kinderen juist de laatste karamellen lieten verdwijnen. Garzone voelde zich nooit helemaal op zijn gemak in de buurt van kinderen, tenzij ze ouders hadden om hen in toom te houden.

‘Op,’ zei een van de meisjes, en ze hield de lege zak voor zich. ‘Hebt u nog meer?’

‘Nee, het spijt me.’

‘Gaat u nog meer halen, padre?’ vroeg het andere meisje.

Alle plannen die hij voor de rest van de dag had gehad – zieken, bezorgden, ongelukkigen en wanhopigen bezoeken en troost brengen waar hij kon – lagen in duigen. Die drie jonkies kon hij hier niet alleen laten.

Hij klapte in zijn handen. Leraren deden dat wel eens en soms hielp het. ‘Ik weet het. We doen een spelletje.’

‘Voetbal!’ zei het eerste meisje. ‘Buiten.’

‘Nee, jongedame. Ik heb geen bal. Ik ben te oud om mee te spelen. En buiten is geen goede plek.’

‘Waar is mama?’ vroeg het knaapje, en de pastoor besefte dat hij op die vraag had gewacht.

‘Ze komt bij jullie op vakantie. Vanavond is er een boot. Morgen…’ Hij deed zijn best op een glimlach. ‘… morgen… over niet al te lange tijd is alles weer goed.’

Ze keken hem aan en zeiden niets. Hij was niet goed in verhaaltjes vertellen, merkte hij. Of misschien hadden die drie al het nodige talent ontwikkeld voor het opmerken van leugenaars.

 

In de werkplaats van de Uccello’s ging de dag gestaag voorbij, en de ongemakkelijke stilte tussen hen drieën werd alleen verbroken door het geratel en geklap van de weefgetouwen die het gezang echoden van de goudhaantjes die al sinds het einde van de zomer afwezig waren.

Si-dah-si-dah-si-dah-sichi-si-piu.

Af en toe ging Vanni tegen de draad in. De waakzame Chiara, die altijd zat te luisteren, hield dan op met wat ze aan het doen was, liep naar hem toe en legde hem met oneindig geduld uit hoe je met een weefgetouw moest omgaan. Hij was een snelle leerling, maar even snel afgeleid. De ruzie met zijn zus hield hem nog bezig, dacht Paolo, en haar onderhuidse, berekenende opmerkingen niet in de laatste plaats. Aangezien hij zelf enig kind was, had hij geen idee hoe het was om met een broer of zus op te groeien. In het bijzonder een oudere zus die een sterkere indruk maakte, mannelijker in sommige opzichten, een vrouw die altijd het voortouw nam. Ze hielden veel van elkaar, dat was duidelijk. Maar ze verschilden ook veel van elkaar. Mika was hard, vastberaden, niet te stuiten; Vanni voorzichtig, nadenkend. Hij hield rekening met anderen en hun mening.

Maar dat waren nog steeds ongemakkelijke gedachten. Wat er echt toe deed, was het werk, de drie banieren met leeuwen in soprarizzo voor de geheimzinnige Ugo Leone, die ze de volgende middag verwachtte.

Tegen vijf uur konden ze niet meer. Chiara stond op, rekte zich uit, geeuwde, pakte haar jas en tas en vroeg waar Mika was.

Er kwam geen antwoord.

Gewoonlijk was ze een opgewekte vrouw, zelfs in tijden als deze. Niet optimistisch, dat was in deze omstandigheden onmogelijk, maar ze was wel iemand die zich door de ontberingen van de stad in dit tijdsgewricht niet van haar dagelijkse bezigheden liet afhouden: haar werk en een eindeloze reeks bezoekjes aan parochianen namens de plaatselijke pastoor. Voor ze wegging gaf ze Paolo een cadeautje: een zak vol goudbruine bussolai-koekjes, in S-vorm gebogen, die ze zelf had gebakken. Omdat ze afkomstig was uit Burano, waar de bussolai vandaan kwamen, maakte zij betere dan huisvrouwen die de pech hadden uit de stad te komen.

Paolo bood er een aan Vanni aan. Die nam een hapje en zei dat het verrukkelijk was.

‘Ze zijn nog lekkerder als je ze in de koffie sopt. Of in de wijn. Of iets nog sterkers,’ zei ze. ‘Misschien wil je zus er ook een?’

‘Ze slaapt,’ zei hij. ‘Ze is moe.’

Paolo keek op dat moment liever voor zich. Hij wist heel goed wat Chiara nu dacht.

‘Je hebt talent voor het weven, Vanni,’ zei ze. ‘Heb je er ook plezier in?’

‘Vreemd genoeg… ja.’ Hij keek naar zijn vingers, die inmiddels blaren en rode striemen vertoonden van het harde werken. ‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat ik ook met mijn handen kon werken.’

‘Dat lijkt je te verrassen.’

Hij glimlachte en zei: ‘Dat zou goed kunnen. Iedereen zei altijd dat de Artoms niet gemaakt waren om met hun handen te werken. Dat moesten anderen maar doen.’

‘De arbeiders, bedoel je?’ vroeg Chiara, en ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat jullie communisten waren.’

‘Wie zegt dat?’

Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Werkelijk iedereen in Venetië weet dat de Duitsers overal zoeken naar twee gevluchte partizanen. Joods. Politiek. Iemand die jullie aangeeft kan een hoop geld opstrijken.’

Paolo werd geraakt door het verdriet dat op Chiara’s gezicht te lezen stond. Ze had haar uiterste best gedaan op hem te passen na de dood van zijn ouders. Nu dreigden buitenstaanders de muren van het heiligdom, dat zij had geprobeerd te bouwen, te slopen.

‘Zodra we de banieren hebben geleverd, zullen Vanni en zijn zus hier weer vertrekken,’ zei hij, in de hoop haar op te beuren.

‘Wanneer?’

‘Dat…’ Vanni pakte nog een koekje uit de zak en hapte erin. ‘… kunnen we nog niet zeggen. We zullen hier weggaan, dankbaar dat zulke gulle, dappere mensen ons hebben geholpen. Alstublieft…’ Hij liep naar haar toe, omhelsde haar, kuste haar op beide wangen. ‘Ik doe wat ik kan om je jonge vriend hier te beschermen. Wat dan ook.’

Chiara maakte zich los uit zijn armen en veegde met haar arm over haar vochtige wangen. ‘Zonder jou zouden we dit niet af hebben gekregen. Niet op tijd. We kunnen dit morgenochtend afmaken. Dan zal ik alles nalopen en elk draadje controleren. In de kelder liggen dozen met verguldsel en vloeipapier, zodat we ze kunnen presenteren zoals je vader altijd deed. Niemand in Venetië maakt fluweel zoals dit. En misschien zal dat ook nooit meer gebeuren als wij er niet meer zijn. Het is belangrijk dat je klant het gevoel heeft dat hij waar voor zijn geld krijgt.’

Hij had niet al te veel over de opdracht laten doorschemeren en natuurlijk had ze dat opgemerkt.

‘Dank je wel. Zoals altijd.’

‘Als je wilt, kan ik ze afleveren,’ zei Chiara. ‘Ik weet dat je niet graag de stad in gaat. Vooral niet waar de crucchi rondhangen. Dan loopt een vrouw minder in de gaten.’

Dat was een verleidelijk aanbod, maar toch zei hij nee. Ze had al genoeg gedaan.

Ze keken haar na terwijl ze wegging, een gebogen gestalte die de tuin door liep, langs de resten van het oude paleis. Chiara Vecchi kwam nu het dichtst in de buurt van familie.

‘Ze is een goede vriendin,’ zei Vanni, en hij klopte Paolo op zijn schouder. ‘Een beschermengel.’

‘Ik zou willen dat ik dat ook voor haar kon zijn.’

Vanni stond naar het ingenieuze Jacquard-getouw te kijken, met zijn myriaden draden, met de ponskaarten die het patroon bepaalden. Een vaardigheid die hij zichzelf maar half had aangeleerd en een die in de hele stad alleen Chiara Vecchi geheel beheerste.

‘Wat gaan jullie hierna weven?’ vroeg hij. ‘Als we weg zijn?’

‘Dat weet ik nog niet. Het kan van alles zijn. We moeten eerst een volgende opdrachtgever vinden.’

‘Wat voor dingen?’

De Artoms hadden alleen de opdracht voor Ugo Leone gezien. Dat was maar een fractie van wat de Uccello’s konden maken.

‘Van alles. Ik zal het je laten zien.’

Paolo draaide het zwakke elektrische licht uit en ze liepen terug het huis in. Hij pakte een olielamp, hield die omhoog tot Vanni begreep wat hij wilde en er zijn aansteker bij hield. Toen liep hij naar het raam aan de kant van de lagune, schoof het kleed opzij en trok het luik open.

‘Kom maar kijken,’ zei hij, en ze daalden af in de sombere vochtigheid.

 

Luca Alberti had er genoeg van zijn informanten achter de broek te zitten. Ze wisten niets. Anders hadden zijn dreigingen, beloftes en geld vast wel wat tongen losser gemaakt. De hele dag had hij door de stad gelopen en alle zes sestieri van Venetië aangedaan, van Cannaregio tot Castello, van Dorsoduro tot de achterafstraatjes van Santa Croce en San Polo en zelfs de paar achterafstraatjes van San Marco, waar de partizanen enige steun genoten. Uiteindelijk leverde het hem niets méér op dan zere voeten en een kloppend hoofd door de overmaat aan slechte koffie.

Zonder geluk en zonder ideeën had hij weinig zin om terug te keren naar Ca’ Loretti en de sombere blik die Oberg bewaarde voor degenen die hem hadden teleurgesteld. Maar vóór alles wilde hij zo min mogelijk tijd doorbrengen in het gezelschap van ’s mans suffe, walgelijke ondergeschikten. Sachs en Sander waren de ergste nazi’s die je je kon voorstellen. Hun chef zag er tenminste nog uit als iemand die een klotebaan had gekregen en zijn werk vooral uit plichtsgevoel deed. Maar die twee genoten van elke minuut, vooral wanneer ze een inwoner mochten meeslepen naar een van de kamers beneden en hun boksbeugels, messen, priemen en elektroden konden gebruiken. Het was Sander geweest die een bad in een van de verhoorkamers had laten plaatsen en er plezier in had vrouwen uit te kleden en onder water te houden tot ze bijna dood waren. En daarna te doen waar hij zin in had.

Alberti was daar één keer bij geweest en had besloten er nooit meer getuige van te zijn. Hij was bereid tegen iemand tekeer te gaan, hem te bedreigen en te stompen om een bekentenis los te krijgen, als hij daarmee de Duitsers tevreden kon stellen. Ging het verder dan dat, dan was het niet alleen walgelijk, maar bovendien zinloos, een kwestie van teruglopende resultaten. Mannen en vrouwen van wie hij zeker wist dat ze niets misdaan hadden bekenden van pijn en angst alle mogelijke denkbeeldige misdaden, kozen in wanhoop een willekeurige naam uit een lijst verdachten zonder zich te bekommeren om degene wiens lot ze bezegelden, zolang de pijn maar ophield.

Die idioot van een Sachs zei wel eens: uiteindelijk praten ze allemaal. En dat deden ze. Maar de idioot realiseerde zich nooit dat het niet hoefde te betekenen dat ze de waarheid spraken.

Alberti liep nu nabij de Tre Archi-brug langs het lange Canale di Cannaregio. Het was hem zwaar te moede nu het hem niet was gelukt een schoenmaker, die een enkele keer nuttige roddels had doorgegeven, iets bruikbaars te ontlokken. Het getto was een paar minuten lopen verderop. Daar had hij geen informanten. De kleine Joodse gemeenschap bezag hem en de crucchi met ogen vol angst en haat. Er waren er een paar die de gelegenheid zouden waarnemen hem iets aan te doen, dat wist hij wel zeker. Maar de meesten wilden simpelweg even onzichtbaar zijn als voor de oorlog. In de jaren dertig waren er zelfs een paar bij de fascistische partij gegaan, in de overtuiging dat de steun aan de middenklasse tegen de dreiging van het communisme betekende dat Il Duce aan hun kant stond. Wat niet waar was – dat hadden de rassenwetten die aan het eind van het decennium werden uitgevaardigd wel bewezen. Maar Mussolini haatte de Joodse gemeenschap niet half zo diep als de despoot in Berlijn. Pas toen hij Hitlers marionet was geworden, werden de razzia’s en moorden routineus en serieus aangepakt.

Hij controleerde zijn pistool, open en bloot op straat, voor het geval er iemand naar hem keek. Toen liep hij een van de kronkelende steegjes in die naar het Ghetto Nuovo leidden, een eilandje waar de Joden van de stad al vierhonderd jaar in krappe huurkazernes van vijf of zes verdiepingen rond een klein campo bij elkaar hokten.

Diamante woonde op de derde verdieping van een blok dat uitzag op een tehuis voor ouden van dagen en gebrekkigen, een plaats die voor een Salvatore Bruno niet op een lijst hoefde te staan. Als de nazi’s Joden nodig hadden om er de veewagens mee te vullen die – daar twijfelde hij niet aan – gereed stonden bij het station van Santa Lucia, konden ze er hier met gemak dertig, veertig vinden. Het was vooral de rest waarmee ze het moeilijk zouden krijgen.

De oude dokter kwam zelf de voordeur opendoen en keek hem aan, op het eerste gezicht verbaasd dat Alberti het getto had getrotseerd.

‘Ik hoopte dat we even konden praten.’

Alberti keek om zich heen. Op het campo liepen maar een paar mensen in zware overjassen. In de directe omgeving was niemand. In elk geval niemand, dacht hij bij zichzelf, die zo stom was dat hij midden in het getto een dienaar van de nazi’s zou neerknallen. De represailles zouden hier afschuwelijk zijn.

‘Nou, kom dan maar binnen,’ zei Aldo Diamante.

 

Zijn woning was netjes en schoon. Eén kamer was ingericht voor medisch onderzoek, geheel wit geschilderd, met bijbehorend instrumentarium en die antiseptische geur waar iemand als Alberti, die voor alle artsen bang was, van walgde. Tot zijn genoegen ging Diamante hem voor naar een meer huiselijke ruimte aan de voorkant. Er stond een oude bank en een eettafel met een vers bosje bloemen, de ramen zagen uit op het campo en er brandde een houtvuur in een gietijzeren open haard. Aan de andere kant van de kamer hing een groot portret in olieverf; een stel van middelbare leeftijd, waarschijnlijk van rond de eeuwwisseling. Tussen hen in stond een jongen met in zijn handen iets wat leek op een stethoscoop. Ernaast hing een ingelijste foto van een magere jongeman van een jaar of vijfentwintig – Diamante zelf, vermoedde hij – die poseerde bij een gondel aan het Canal Grande met een knappe vrouw aan zijn zijde.

‘Familie van u?’

‘Mijn vader en moeder. En ik. Ik wist al van jongs af aan dat ik dokter wilde worden.’

‘Ik wist niet dat u getrouwd bent geweest.’

‘Dat waren we ook niet. Natalia stierf nog tijdens onze verloving. Ze verdronk tijdens een boottochtje bij een bezoek aan familie in Rimini, samen met haar neefje.’

‘Dat spijt me voor u.’

‘Veertig jaar geleden al. Ik herinner me niet meer hoe haar stem klonk. Ik heb die foto vooral opdat ik me haar kan voorstellen. Ze was verpleegster in het ziekenhuis. Er is nogal wat gebeurd sindsdien.’

‘En er staat ook nogal wat te gebeuren. Mag ik er even bij gaan zitten?’

Diamante keek hem aan alsof hij een patiënt was die zijn raad in de wind sloeg. ‘Waarom? Wat wil je hier?’

‘Praten. Is dat een misdaad? Zullen uw medeburgers u haten omdat u een crucchi-vriendje hebt binnengelaten?’

‘Nee. Maar ik zou mezelf kunnen haten.’

Evengoed trok hij een stoel bij de eettafel vandaan en wenkte Alberti. Ze gingen tegenover elkaar zitten. De rozen op tafel geurden sterk en pittig waardoor Alberti, ook vanwege de hitte van het vuur, last van zijn hoofd kreeg.

‘Wat gaan ze doen met die lijst van me? Zeg het maar gewoon, vertel me de waarheid. Jij bent van hier, uit Venetië. Dit ben je me wel schuldig.’

Alberti haalde diep adem en dacht: soms doet het er ook niet toe.

‘Ik weet het niet. Misschien stoppen ze hem in een la, met een aantekening dat er te zijner tijd iets mee moet gebeuren. De crucchi hier zijn luie klootzakken. Als ze echte soldaten waren, zouden ze wel ergens anders zijn, toch? Dan probeerden ze de Russen, Amerikanen en Engelsen af te schieten. Deden ze hun best om Griekenland onder de duim te houden. Wij zitten hier met het uitschot, dokter. Dat hebt u toch ook wel gemerkt?’

Diamante geloofde er geen woord van, dat zag hij meteen.

‘Waarom werk je dan voor ze?’

Hij kreunde. Het was hem al zó vaak gevraagd. Er was maar één antwoord, al bleek niemand anders dat te begrijpen.

‘Dat heb ik u al gezegd.’

‘Weet ik. Ik heb ze nog op een rijtje. Je antwoord was niet bevredigend.’

Hij leunde naar achteren, van de tafel af. Het was hier veel te heet. Misschien was het een Joodse gewoonte waarvan hij niet wist.

‘Het is het enige antwoord dat ik heb. De meeste crucchi spreken geen Italiaans, laat staan Venetiaans. Ze kennen de weg hier niet en zijn te arrogant om het toe te geven. Er is altijd wel iemand om ze te helpen. Als ik het niet was, was het misschien zo’n moordzuchtige gek van de Zwarte Brigades.’

Diamante knikte alsof hij dat serieus nam. ‘Dus je bent gewoon een voormalige politieagent die zijn werk doet.’

‘Inderdaad, ja.’

‘Wat doe je dan hier?’

Alberti boog zich weer naar voren en zette zijn ellebogen op de glanzende tafel. Hij moest iets duidelijk maken.

‘Helpen. De nazi’s hebben gehoord dat zich twee terroristen verschuilen in de stad. Communisten uit Turijn. Ze hebben veel slachtoffers gemaakt. Crucchi-soldaten. Burgers. Ze zijn broer en zus. Mika en Giovanni Artom.’

De oude man bromde iets wat hij niet verstond en zei toen: ‘En die klootzak die die arme Isabella Finzi heeft vermoord? Hoe zit het daarmee?’

‘Vanochtend in het Arsenale doodgeschoten.’

Geen goede leugen en evenmin overtuigend.

‘Mika en Vanni Artom,’ herhaalde Alberti. ‘Hebt u hun namen gehoord?’

‘Ik ben arts, gepensioneerd, en nu gedwongen leider van de gemeenschap hier. Waarom zou ik me met zulke mensen inlaten?’

‘Omdat ze Joods zijn.’

‘Goeiedag, zeg! Ik beschouwde mezelf al nauwelijks als Joods, tot die muggenzifter van een Mussolini in de archieven begon te neuzen en besloot mij op de grote hoop te gooien.’

Maar hij woonde toch in het getto, zei Alberti.

‘Ik heb dit huis van mijn vader geërfd. Het past bij me. Ik…’

Er werd op de deur geklopt. Zachtjes. Timide. De twee mannen zwegen.

‘Verwachtte u iemand?’ vroeg Alberti.

‘Nee.’ Diamante stond op. ‘Neem me niet kwalijk.’

Voor zijn leeftijd was hij snel. In een oogwenk was hij langs Alberti gelopen en stond hij bij de deur zacht te praten, met zijn rug naar de tafel.

Misschien was dit een heel dom idee geweest. Alberti was hier alleen en praktisch in vijandelijk gebied. Als ze hem hier binnen vermoordden… wie zou het dan weten?

Hij pakte zijn pistool uit de holster, legde het op schoot en draaide zich om om te kijken.

 

Mika Artom had een saaie dag doorgebracht in een slaapkamer boven het café in de Via Garibaldi, het grootste deel van de tijd alleen, met de deur op slot en niets anders te lezen dan het plaatselijke sufferdje van vorige week. De lunch bestond uit oud brood en muffe kaas die haar door een zwijgende Greta werden gebracht. Vanuit het raam keek ze uit op de straat en op een vis- en groentekraam naast de ijzeren poort van het park met het monument van Garibaldi. Het was een koude, mistige dag en er waren maar weinig passanten op de brede, met keitjes geplaveide straat. In de kramen lag ook maar weinig voedsel. Venetië leed onder een harde, schrale winter.

Ze had spijt van de ruzie van die ochtend en de reden die – zoals ze heel goed wist – wortelde in een vreemdsoortige jaloezie. Het was niet moeilijk te zien dat dat Venetiaanse joch zich tot Vanni aangetrokken voelde, zelfs al was hij daar zelf niet zeker van. Dat was geen nieuws. Mannen konden af en toe ontzettend onzeker zijn over zichzelf. Giulia, Vanni’s vroegere vriendinnetje, was een knap kind, snel van begrip, een jaar jonger, iemand die Mika als vriendin had kunnen zien als de oorlog er niet tussen was gekomen. Haar ouders waren fascisten van de harde lijn, welgesteld ook. Het laatste wat ze wilden was dat hun dierbare dochter verliefd werd op een linkse Jood.

De jongens met wie Vanni omging waren anders en op dat punt had ze het gevoel dat er iets scheef zat, een gevoel dat ze niet kon wegdrukken. Ze vielen altijd stil, bijna geïrriteerd, als zij binnenkwam terwijl ze zaten te praten. Het zou nooit makkelijk zijn vriendschap te sluiten. Op de universiteit werden jongens-jongens getolereerd. Daarbuiten, in de stad, al minder. Een van Vanni’s vrienden was in elkaar geslagen omdat hij in de buurt van de uni rondhing in een park waar ze graag kwamen. En nu, met Mussolini onder de plak van Hitler, stonden zij ook op de ‘gezocht’-lijst. Het waren niet alleen Joden die in veewagens werden afgevoerd naar God wist waar en wat. Ook zigeuners, homo’s, politieke activisten en aanhangers van zogenaamd ketterse christelijke sekten stond deportatie te wachten.

Seks interesseerde haar niet, tenzij het een doel diende. Er waren belangrijker zaken. Dus had een vormloos, ongemakkelijk gevoel van wrevel haar uit de Giardino degli Angeli verdreven, evenzeer als haar behoefte weer aan de oorlog deel te nemen. Vanni ging vlotter met mensen om dan zij ooit zou kunnen. Misschien benijdde ze hem om het gemak waarmee hij het bed in kon duiken met wie hij maar leuk vond.

‘Daar is nu geen tijd voor,’ fluisterde ze.

Beneden sloeg een deur dicht.

 

Trevisan had Sara Vitale meegenomen. Ze huiverden en klaagden over de bittere kou en de cichoreikoffie die Greta serveerde terwijl de Duitsers echte koffie kregen. Venetianen mochten graag lucht geven aan hun ergernis.

‘Wat zit je haar leuk,’ zei Vitale. Ze gooide haar jas op bed en haalde een stapeltje papieren uit haar tas. ‘Ik had je ervoor moeten laten dokken.’

‘Ik ga er nog voor werken, toch?’

‘Zeker,’ zei Trevisan beamend en ook hij haalde een paar papieren uit zijn zak. Een pasje voor Hotel Gioconda met haar foto erop en haar nieuwe identiteit: Giulia Grini, beroep: serveerster.

Mika kreeg maar geen hoogte van die twee. Waren ze nou een stel? Misschien, ja. Maar rivaliteit was er ook. Trevisan was een knappe man, die waarschijnlijk goed lag bij de vrouwen. Donkere ogen, donker haar, een geslepen blik en een snelle glimlach als hij er zin in had. Veertig misschien, een paar jaar ouder dan Vitale. Allebei hadden ze het magere uiterlijk en de angstige oogopslag waaraan ze partizanen was gaan herkennen. Er sprak zowel behoefte als vrees uit en ze begreep die allebei zonder dat ze onder woorden werden gebracht. Als je een ondergrondse strijder wilde zijn, vereiste dat meer dan alleen maar moed. Je moest beschikken over een roekeloze onverschilligheid voor je eigen welzijn, wat betekende dat je nooit goed sliep en dat je dat bovendien op ongewone tijdstippen deed, en dat een normale relatie er niet in zat. De laatste man met wie ze samen was geweest was een herder uit de bergen, drie maanden geleden, in de heuvels achter Verona. Die idioot had gedacht dat hij zichzelf wel door een wegversperring kon kletsen. De Zwarte Brigades hadden hem gemarteld en doodgeschoten bij het Gardameer en zijn lichaam in het water gesmeten, samen met dat van zijn twee jongere broers, die geen van beiden iets hadden geweten van zijn werk, de partizanen of zijn affaire met een communistische Jodin uit Turijn.

Ze was met hem meegegaan omdat het nut had. Het bond de man aan haar en de fysieke bevrediging die ze vonden tijdens het rollebollen in zijn schuur bezorgde haar een verstrooiing die ze toen wel kon waarderen. Maar hij had gekletst, zoals ze had geweten dat hij zou doen, dus tegen de tijd dat ze hem doodschoten, probeerde zij al onderdak te vinden bij een nieuwe cel, bij nieuwe kameraden, tachtig kilometer verderop.

Dat was nog een reden waarom elke partizaan reden had om bezorgd te zijn. Je kon de man of vrouw naast je vertrouwen zolang hij of zij vrij was. Eenmaal in handen van de crucchi of de Zwarte Brigades kon werkelijk alles gebeuren.

‘We hebben een portier aan de achterkant die je hiermee zal binnenlaten,’ zei Trevisan. ‘Ga er vanavond heen. Werk daar. Serveer ze hun drankjes. Glimlach naar ze, maar praat niet. Gedraag je niet te vriendelijk. Doe je dat wel, dan zal een van hen je meenemen naar zijn kamer en dat willen we niet.’

‘Ik dacht dat ik serveerster was. Geen hoer.’

Vitale grinnikte met een nerveus, kinderlijk geluid. ‘Je bent Italiaanse, schatje. En knap ook, sinds ik je haar onderhanden heb genomen. Voor hen zijn we allemaal hoeren.’

‘En als ik echt wilde dat je een hoer zou zijn,’ voegde Trevisan eraan toe, ‘dan zou je dat zijn ook.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Toch?’

‘Voor de goede zaak,’ zei ze, al klonk het niet erg overtuigend.

‘De goede zaak,’ herhaalde de vrouw. ‘We hebben gehoord wat er in de bergen is gebeurd. Een van die jongens was een neef van iemand die we kennen uit Murano. Ze zeiden dat het jouw schuld was.’

‘Dat is zo. Ik heb het verkloot.’

‘Bang?’ vroeg Trevisan zich hardop af.

‘Nee. Ik niet. Ik dacht dat ik erop kon vertrouwen dat iedereen deed wat ik vroeg. Ballarin? De Venetiaan was Ballarin?’

Vitale fronste haar voorhoofd. ‘Misschien. Doet dat ertoe?’

‘Hij was een goeie kerel. Volgde geen bevelen op. Het spijt me dat hij het niet overleefde. Zeg ze dat.’

‘Zolang ik in de buurt ben, leiden vrouwen geen acties,’ zei Trevisan.

Ze hapte niet in het aas. ‘Jij hebt het voor het zeggen, beste kerel. Wat wil je van me?’

‘Eerst een proefrit.’ Hij wees naar de plattegrond van Hotel Gioconda die Vitale had uitgerold. ‘Dit is de balzaal die de crucchi meestal gebruiken. Soms is er een casino. Vanavond wordt er alleen gedronken. En morgen… is het feest.’

Hij ging met zijn vinger over de plattegrond. Ze keek met hem mee. Het leek een enorme ruimte te zijn, met een balkon dat uitstak over een klein kanaal dat was aangeduid met golvende lijntjes.

‘Op welke verdieping is die zaal?’

‘De eerste,’ zei Vitale. ‘Je zou van bovenaf op iemand in een bootje kunnen spugen.’

Trevisan fronste zijn voorhoofd. ‘Juist ja. Soms doen ze dat. Klootzakken. Er is een oude dienstingang aan het water. Van toen het nog een privépaleis was. Ze gebruiken die niet meer. De nazi’s weten waarschijnlijk niet eens dat hij bestaat.’

De volgende dag moest ze door de ramen van het balkon uitkijken naar een bootje dat rond zes uur ’s avonds vanuit de stad zou komen, niet vanaf het Canal Grande. Zodra het aanlegde aan de zijkant van het hotel, moest ze naar een personeelstoegang aan het einde van de zaal gaan, daarvan het slot openmaken en weggaan.

‘Hier,’ zei hij, en hij gaf haar een sleutel. ‘Laat ons binnen. Wij doen de rest.’

Ze wist dat ze bloosde; ze was kwaad en het kostte haar moeite zich te beheersen. ‘Is dat alles? Moet ik een deur openmaken? Ik wil een wapen. In de tas die je me hebt gegeven…’

‘Ik zei nog dat je er niet in moest kijken.’

‘Heb ik ook niet gedaan. Ik heb er de jurk uit gehaald, zoals je had gezegd. Ik nam aan…’

‘Dit is niet alles,’ kwam Vitale ertussen. ‘We zijn nog niet klaar.’

Ze liep naar een ladekast en kwam terug met iets wat Mika eerder had gezien. Een tijdklok voor explosieven.

‘Er staat een vleugel aan de linkerkant in de zaal. Die wordt zelden gebruikt. Ze doen niet aan muziek, daar. Voor je die deur van het slot haalt, kijk je even onder het deksel van de vleugel. We leggen daar een cadeautje voor ze neer. Zo eentje. Zet hem op vijf minuten. Maak de deur open en ga daar weg. Als we horen dat hij afgaat, komen we binnen. Als we niets horen…’

‘… dan weten we dat je het hebt verkloot,’ maakte Trevisan de zin af.

‘Ik kan toch met jullie meekomen.’

Vitale schudde haar hoofd. ‘Niet mogelijk. We vechten alleen samen met mensen die we kennen.’

Er klopte van alles niet. Als ze wel iemand hadden om die bom te plaatsen, dan kon die toch ook de tijd instellen? En de deur opendoen?

‘Ik begrijp het niet. Waarom heb je juist mij hiervoor nodig?’

‘Omdat we geen keus hebben.’ Trevisan haalde zijn schouders op. ‘We hebben schade opgelopen. Deze cel is lek. Ik kan het risico niet nemen iemand anders te gebruiken. Alleen Sara en ik weten dat jij bestaat. En de ouwe Greta van beneden, die niet eens weet welke dag het is. En zo blijft het ook. Stel de tijdklok in. Haal de deur van het slot. Maak dat je wegkomt. Dan gaan wij naar binnen en maken meer nazi’s en ander tuig af dan iemand ooit heeft meegemaakt.’

‘En daarna?’ vroeg ze.

Hij aarzelde even, en reciteerde toen: ‘“Er is maar één manier waarop de moorddadige doodsstrijd van de oude maatschappij en de bloedige geboortepijnen van de nieuwe verkort kunnen worden, vereenvoudigd en geconcentreerd, en dat is door revolutionaire terreur.”’

Trevisan glimlachte. ‘Je bent een van ons, toch? Heb je je huiswerk gedaan? Mijn ouwe pa las me Marx voor toen ik een jongetje was.’

‘Ik heb gevochten. Ik had geen tijd voor boeken. Al die represailles… tien Italianen voor één dooie Duitser…’

‘Oké. Een ander citaat dan, uit een ander geloof: “Het bloed der martelaren is het zaad van de kerk.” Er zal altijd bloed zijn. Er zullen altijd martelaren zijn. De kerk die wij stichten zal de onze zijn. Zelfs al zullen sommigen er niet van kunnen genieten.’

Hij stak een sigaret op en reikte haar die aan.

‘Met “en daarna?” bedoelde ik: wat gebeurt er met mij en mijn broer?’

‘We zullen een manier vinden om jullie in veiligheid te brengen,’ zei Trevisan. ‘We hebben mensen in Verona die vrijwilligers nodig hebben. Hier gaat de hel losbarsten. Wij verdwijnen. We hergroeperen. We vechten door. Ik wil geen vreemden in de buurt hebben als het zover is.’

‘Kijk.’ Vitale liet haar de tijdklok zien. ‘Zo stel je hem in.’

‘Ik weet wel hoe je hem instelt,’ zei Mika. ‘Ik heb waarschijnlijk meer van die dingen gebruikt dan wie dan ook. Ik verdien beter dan dit.’

Trevisan zuchtte en rolde met zijn ogen. ‘Doe niet zo dom. Zonder jou komen we daar niet binnen. Ik wil gewoon niet dat jij daar nog rondloopt als het schieten begint. Veel te veel troep. Veel te onzeker.’

Hij stak zijn hand uit en raakte haar blonde haar aan. ‘We hebben je nodig, meid. Alleen hiervoor. We willen dat je glimlacht, anoniem blijft en verdwijnt.’

Sara Vitale wuifde een wolkje sigarettenrook weg en spreidde haar armen. ‘En dan… kaboem!’

 

Alberti zat te zweten in Aldo Diamantes nette, ouderwetse appartement, en de hitte kwam echt niet alleen van het razende haardvuur.

Zijn vingers klemden zich om het wapen op zijn knie. Toen klonk er vrolijk gelach. Twee kinderen renden de kamer binnen, recht op het haardvuur af, waar ze giechelend en handenwrijvend bleven staan. Een waterval aan praatjes stroomde uit hun mond.

‘Hebt u nog snoepjes, oom Aldo?’

De jongen was ongeveer acht, het meisje een jaar of tien. Zwarte jassen, zwarte broek, witte bloesjes. Donker, glanzend haar. Bleke gezichtjes. Alberti dacht bij zichzelf: dit zijn nou wat ze de orthodoxen noemen, en als het niet zulke rare tijden waren zouden ze zich heel anders kleden, en het helemaal niet erg vinden om een beetje op te vallen.

Er kwam een vrouw binnen. Alberti stak zijn pistool weer in de holster.

De vrouw zag er bezorgd uit, keek eerst hem aan en toen Diamante en vroeg: ‘Wie is dit?’

‘Een bezoeker,’ zei Alberti, en hij stond op met een snel glimlachje. ‘Ik kwam voor de dokter. Ik dacht dat er iets mis was met me.’

‘Dat is ook zo,’ zei Diamante. ‘En je weet precies wat.’

De kinderen bleven om snoep roepen. Diamante pakte een pot van de vensterbank, nam het deksel eraf en liet de twee toetasten. Hun moeder – zonder twijfel, afgaande op de manier waarop ze naar hen keek – leek het huilen nader te staan dan het lachen.

Alberti gaf niet op. ‘U vindt het toch niet erg als ik een second opinion vraag? De aandoening is lastig te diagnosticeren.’

Nog steeds nerveus zei de vrouw dat ze ook later kon terugkomen.

‘Dat hoeft niet,’ zei Alberti. ‘Ik stap weer eens op.’

Diamante liet hem uit, en hield hem op de overloop staande, buiten gehoorsafstand. ‘Jij bent van hier. Van Venetië. Dit zijn onschuldige mensen. Jouw medeburgers. Een broer en een zus, hier geboren. Doe nou eens…’

‘Doe nou eens wat?’

‘Doe nou eens niet wat de nazi’s zeggen.’

Alberti schudde zijn hoofd. Hij had iets beters verwacht. ‘Wie denkt u dat ik ben? God zelf?’

‘Ik denk dat je een gewone man bent in buitengewone omstandigheden.’

‘Ik ben niets meer dan een cipier in de gevangenis van de crucchi. Net zo goed een gevangene als u.’

‘Mocht je willen,’ mompelde de oude man. Toen stak hij zijn hand in zijn jaszak en haalde er een dik pak lires uit. ‘Hier. Neem dit van me aan. Het is maar geld. Ik heb het niet nodig.’

Alberti aarzelde. Hij was eraan gewend steekpenningen te krijgen en ze, af en toe, zelf te betalen. Maar alleen als hij zelf het initiatief nam.

‘U beledigt me, Diamante.’

‘Dat is niet mijn bedoeling. Het spijt me als ik je verkeerd begrijp. Je kunt een man alleen beoordelen op grond van wat hij doet.’

‘Wat ik doe, is wat ik u al zei. Ik ben ook maar gewoon een gevangene.’

Diamante kwam dichter bij hem staan en Alberti kon zijn raspende ademhaling horen. ‘Ik smeek je…’

‘Wat voor macht denkt u dat ik heb?’

‘De macht een andere kant op te kijken. Ik heb je gezicht gezien. Je weet best waarom je hier bent.’

Dat wist hij. ‘De andere kant op kijken kost je je leven.’ Hij deed een stap naar achteren. ‘Ze schieten je al dood als je er alleen maar aan denkt.’

Diamante keek hem aan, en heel even lag er haat in zijn ogen. ‘Ik heb al zo veel mensen van deze wereld zien vertrekken, Alberti. Mannen en vrouwen. Door ziekten. Door geweld. Door verwaarlozing. Denk je echt dat ik bang ben voor de dood?’

‘Ik had het niet over u.’

‘Ze willen van de Joden af. Van ons allemaal. Wij, die hier eeuwenlang hebben gewoond. Vanavond zou ik hun last graag een klein beetje willen verlichten, als je het me wilt toestaan. Twee kinderen. Kínderen.’

‘De moeder niet?’

‘Nee.’ Zijn stem daalde bijna tot een fluistering. ‘Haar ouders zijn er slecht aan toe. De Zwarte Brigades hebben hen gedwongen te verhuizen naar het ouden-van-dagenhuis aan de overkant en hun appartement ingepikt. Ze wil per se bij hen blijven.’

Alberti had zichzelf niet meer in bedwang. ‘Zeg haar dan dat ze een volslagen dwaas is. Binnenkort halen ze het daar helemaal leeg. Daar hebben ze geen lijst voor nodig. Ze hebben dat maatje van u. Bruno. Die gaat ze helpen.’

‘Geen maatje van mij. Jij staat nog dichter bij ons dan hij.’

‘Nee.’ Dat klopte niet! Dat kon niet waar zijn. ‘Nee, dat is niet zo.’

‘Ik heb het je baas zelf gezegd. Ik heb het Bruno gezegd. Ik heb een week nodig om die lijst af te maken. Ze kunnen wachten.’

‘En ondertussen smokkelt u kindertjes de stad uit? Als in de Bijbel?’

Diamante deed zijn ogen dicht en zocht steun tegen de muur. Hij zag er ziek en uitgeput uit. ‘Ik ben niet gelovig, Alberti. Praat me niet van de Bijbel. Neem dat geld en kijk een andere kant op. Ik heb er toch niets aan.’

Alberti graaide hem het geld uit zijn hand en stopte het in zijn zak. Hij wist niet waarom. Hij kreeg hier een slecht gevoel van.

‘Die week hebt u niet eens meer.’

Diamante kneep zijn ogen half dicht, alsof hij moeite had dat te geloven. ‘Wel waar. Ze zullen wachten tot ik klaar ben. Dat zei je zelf. De crucchi vechten een oorlog uit. Ze hebben wel iets beters te doen dan op Joden te jagen. Die partizanen opsporen over wie je het had. En je zei dat ze alles in een archiefkast zouden stoppen…’

‘Ik heb gelogen, oké? Daar word ik voor betaald. Soms is dat makkelijker dan de waarheid spreken.’

Als hij een paar jaar jonger was geweest, was Diamante hem aangevlogen. ‘Wat ben jij voor schoft!’

Luca Alberti probeerde te lachen. ‘Ik probeer gewoon in leven te blijven. Ik loog omdat we de zaken in deze wereld op die manier regelen. Voor deze ene keer houd ik me niet aan mijn eigen regel.’ Hij haalde het geld weer uit zijn zak en hield het Diamante onder zijn neus. ‘Houdt u zich maar voor dat ik het hiervoor doe, als dat u een prettig gevoel geeft. Zondag komen ze jullie allemaal halen. Ze weten dat die lijst van u zo goed als af moet zijn. Geef ze die morgen. Anders breken ze hier de hele tent af en u erbij. En dan halen ze al die oudjes op zoals in dat tehuis bij u aan de overkant. Maandag zijn de scholen aan de beurt. En dan pakken ze de rest op. Huis na huis na huis. Alles staat klaar. Morgenavond bouwen ze een feestje om het te vieren. Salò heeft een of ander decreet uitgevaardigd. Alle Joden in de hele republiek zijn van nu af aan hun nationaliteit kwijt. Hun eigendommen en hun geld vervallen aan de staat, of aan de Zwarte Brigadist die er het eerste bij is. Jullie worden allemaal afgevoerd naar die kampen waar ze het over hebben. Als vee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk zegt die Bruno dat hij u zal sparen. Maar hij is een Jodenjager. En zelf een Jood. Hij weet donders goed dat dat niet zal gebeuren. Ze sparen níémand, behalve de paar mensen die hun reet likken.’

‘Zoals jij.’ Dat was geen vraag.

‘Ik ben niet Joods. U hebt één dag, Diamante. Probeer zo veel mogelijk kleintjes weg te sluizen. Ik riskeer hier mijn leven mee. Ik verwacht geen dankbaarheid, maar als u niet heel stilletjes doet en ze u toch nog meenemen naar Ca’ Loretti voor ondervraging…’

Hij wilde het niet zeggen, maar de oude man drong aan. ‘Wat dan?’

‘Dan eis ik het recht op u zelf te ondervragen. Ze spreken hoe dan ook vrijwel geen Italiaans. En al helemaal geen Venetiaans. U komt daar niet levend vandaan.’

Alberti zette zijn baret op en tastte naar de lichtschakelaar. Voor iemand als Aldo Diamante, die zich vast wel meer kon veroorloven, was dit maar een nederig appartementje. Elders in deze doolhof van hoge gebouwen waren weelderige synagogen gehuisvest, vol goud en zilver, zo werd gezegd. De Joden hadden hun godshuizen eeuwenlang verborgen gehouden, in de overtuiging dat de rest van de wereld hen met rust zou laten zolang ze maar op zichzelf bleven.

De nazi’s en de Zwarte Brigades zouden de komende dagen komen plunderen. Hij had naar Sachs en Sander zitten luisteren – tot de laatste toe wilden zij de Joden uitroeien en de hand leggen op de rijkdommen die ze verondersteld werden te bezitten. Al leek het bescheiden appartement van Aldo Diamante niet de plaats om naar schatten te gaan zoeken.

‘Eén dag,’ herhaalde hij, en liep de trap af.

 

Hij bleef rondhangen, huiverend in de schaduwen terwijl een ijskoude nachtelijke mist door de stad trok, die de onregelmatige keitjes van het getto van een zilveren, en de houten bruggen, de grens van de Joodse enclave, van een mat laagje rijp voorzag.

Hij was dom geweest. Diamante zou hem makkelijk kunnen verraden als ze hem oppakten en ondervroegen. Als Alberti bleef wachten en de vluchtende kinderen volgde, kon hij een van de ontsnappingsroutes achterhalen die de Joden gebruikten. Dat zou Oberg zeker waarderen, al wist je het bij die zwijgzame Duitser nooit.

Twintig minuten later ging de voordeur van het appartementengebouw open en kwamen vier gestalten naar buiten, twee volwassenen, de jongen, het meisje. De vrouw liep hardop te huilen. Hij kon haar horen vanaf de overkant van de straat. Toen kuste ze de kinderen, een voor een, omhelsde ze, hield ze stevig vast en fluisterde ze iets in. Diamante stond erbij. Weer een leugen, waarschijnlijk. ‘We zien elkaar gauw weer,’ of zoiets. Een leugen die ze zelf niet zou kunnen verdragen.

Alberti vroeg zich af hoeveel van zijn soort de oude man er op deze manier had weg gesmokkeld. Als de kinderen erin slaagden de overkant van de lagune te bereiken, als ze erin slaagden over verraderlijke bergpaden Zwitserland en fatsoenlijke mensen te bereiken, waren ze veilig. Niet dat dat makkelijk was of zelfs goedkoop. En als de Zwarte Brigades hen onderweg te pakken kregen, zouden ze beroofd worden en afgeschoten als konijnen op een helling, samen met iedereen in hun gezelschap.

Hij zag hoe hun moeder hun een laatste knuffel gaf en hen vaarwel wuifde terwijl ze op weg gingen naar de brug die naar Castello leidde. Met zijn eigen zoon, die nu twaalf of dertien was, had hij het nooit goed kunnen vinden. Hij woonde met zijn moeder aan de andere kant van het water in Mestre. Hoe dan ook waren ze als vrouw en zoon van een collaborateur buiten Venetië beter af. Hij zag geen reden waarom zij ook moesten lijden.

Castello. Waarschijnlijk naar de terrassen achter de Via Garibaldi. Of nog verder weg, naar het afgelegen eiland Sant’Elena. Daar waren duidelijke routes door de lagune, waarlangs een vaardig schipper wel een paar kinderen de nacht in kon smokkelen.

Hij had ze makkelijk kunnen volgen en onderweg misschien zelfs een bewaker kunnen alarmeren. Ze konden ze allemaal oppakken. Al zou Diamante dan vast een manier bedenken om hem erbij te lappen. Dat hij de man zelf zou verhoren was maar opschepperij geweest. De crucchi zouden nooit toestaan dat hij langere tijd met een gevangene alleen was. Zo ver reikte hun vertrouwen niet.

Een minuutje later waren Diamante en zijn twee beschermelingen de brug over. De moeder keek hen na terwijl ze haar gezicht bette met een zakdoekje.

Je bent zo goed als dood, dacht hij. En waarschijnlijk weet je dat al lang.

Hij liep terug naar San Marco door de meanderende straten die achter het Rialto naar Ca’ Loretti leidden.

Tijd voor een drankje.

 

Paolo was nauwelijks in de kelder geweest sinds de dood van zijn ouders. Er lagen te veel herinneringen en te weinig dingen waar hij iets aan had. Alles wat daar beneden in oliedoek was gepakt, was alleen maar geschiedenis en herinneringen, en in geen van beide wilde hij zich nu verdiepen.

Maar Vanni leek nog steeds gefascineerd door het weven en de weefgetouwen. Hij wilde graag meer weten over de familie Uccello en dus vertelde Paolo hem wat hij wist, terwijl hij zich daar tegelijkertijd zelf weer rekenschap van gaf. Hoe zijn grootvader Simone de ongebruikte Jacquard-weefgetouwen had ontdekt nadat Napoleon de oude weefschool op Fondamenta San Lazzaro had gesloten en ze met commercieel vernuft voor een habbekrats in handen had gekregen, compleet met alle oude patronen en ponskaarten die de school had bezeten. Die lagen hier nu nog. Sjablonen voor fluweel dat het Vaticaan sierde, het paleis van de Doge, tsaristische paleizen in Rusland en koninklijke in Engeland, en zo vele in het Habsburgse rijk dat de kronieken de tel waren kwijtgeraakt.

‘Laat me nog eens wat meer zien,’ zei Vanni smekend, terwijl ze door een zeventiende-eeuwse encyclopedie bladerden, vol lijntekeningen van machines: weefgetouwen, klossenrekken, scheerders en een reeks trevettes, de messen waarmee de pool van het fluweel werd gesneden. Bijna tweehonderd jaar oud, maar duidelijk hetzelfde soort gereedschap als ze zelf die dag nog in de serre hadden gebruikt.

‘Meer wat?’

‘Wat je zoal kunt.’

Paolo liep terug naar de tegen de muur leunende stapels, wroette erin en vond toen zijn favorieten: verzamelingen van weefselstalen: sommige in de loop der jaren samengesteld door zijn grootvader en vader, een andere nog uit de weefschool en daarvóór afkomstig uit een verdwenen weefbedrijf dat sloot bij de aankomst van Napoleon.

Het was een in leer gebonden boek met de naam van een lang vergeten ambachtsman, Giacomo Benedetti, in goud op de voorkant. Eronder stond een jaartal: 1778. Slechts acht jaar vóór de val van de republiek na een bestaan van meer dan een millennium als onafhankelijke staat. Stof en resten van insecten stegen als een gouden mist op in het licht van de map toen hij de bronzen gesp op de kaft losmaakte en de inhoud voor het eerst in jaren weer liet ademen.

Elke pagina was een weefselmonster. Er waren er wel vijftig; de kleuren verbleekt, sommige in de loop der eeuwen beschadigd door insecten, maar elk voorzien van een klein, in een hoek genaaid reepje papier met bijzonderheden over het patroon, de prijs, de gebruikte draad en de klant.

Vanni bladerde de monsters door, lachend als een kind dat net een verloren schat heeft gevonden. Paolo sloeg hem gade, het deed hem plezier hem zo blij te zien.

‘Hier,’ zei hij, toen zijn bezoeker voorbij een van de meer belangwekkende monsters bladerde; een stuk fluweel dat zijn vader hem voor het eerst had laten zien toen hij een jaar of tien was. Het was een ouderwets patroon, natuurlijk in soprarizzo, de pool geheel van zijde, de ondergrond tachtig procent katoen en de rest gouddraad. Gespierde soldaten werden omringd door halfnaakte nimfen; op de achtergrond een tuin met fantastische bloemen en kronkelende wijnstokken. ‘Lees de beschrijving even.’

Vanni’s glimlach werd meteen een stuk breder van verbazing. ‘Mijn god, zeg. Is het echt?’

‘Waarom niet?’

Op het etiket stond de Franse naam van het patroon: Liberté, égalité, fraternité, de slagzin van de Franse Republiek en de revolutie. Volgens het papiertje was de klant Benjamin Franklin zelf geweest, de eerste ambassadeur van de nog maar net bevrijde Verenigde Staten in Frankrijk. Volgens het papiertje woonde hij in Passy, aan de rand van Parijs.

Vanni streelde de pool. De kleuren waren zozeer verbleekt dat je je onmogelijk nog kon voorstellen hoe het stuk er bij Franklin aan de muur moest hebben uitgezien.

‘Ik denk zo dat ook revolutionairen op zijn tijd enige luxe waarderen,’ mompelde Vanni. Hij liet zijn vingers nog eens over het fluweel gaan. ‘Alsof je een geest aanraakt. Een stuk geschiedenis.’

‘Dat zei mijn vader ook altijd.’

Vanni keek naar de tegen de muur opgestapelde documentatie – boeken, patronen, ponskaarten. De stapels reikten tot het lage plafond en strekten zich uit over de volle breedte van de muur.

‘Wat heb je hier veel,’ zei hij. ‘En zulke mooie dingen.’

Paolo lachte.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Het is allemaal oud. En dood. Net als dit hele huis. Net als ik. Wat kan ik er nog mee? Ik heb geen cent meer. Niemand weet nog hoe ze vroeger fluweel maakten, behalve Chiara. Als mensen het al willen hebben.’

Vanni liet zijn hand op Paolo’s knie vallen. ‘Mensen verlangen altijd naar schoonheid, jongen. In nare tijden zelfs nog meer dan anders. Je hebt toch een opdracht, nu?’

‘Eén maar.’

‘Werk is werk, Paolo.’ Zijn hand was onbeweeglijk blijven liggen, voelde misschien een tikje zwaarder aan. ‘Op een dag zal de oorlog voorbij zijn en kunnen we weer onszelf zijn. Dan zul jij het Huis Uccello opnieuw opbouwen. Je zult de juiste arbeiders vinden. De opdrachten zullen bij je binnenstromen. Ik voorzie een grote toekomst. Ik zou daar graag deel van uitmaken. Ik doe het waarschijnlijk beter als wever dan als partizaan. En daar is mijn zus het vast mee eens.’

Met een glimlach boog hij zijn hoofd naar voren en fluisterde in Paolo’s oor, zo dichtbij dat die zijn warme, welkome adem voelde: ‘En jij toch ook?’

Paolo nam afstand, deed het boek dicht, keek toe hoe de stofdeeltjes oprezen terwijl de oude, verbleekte stukken fluweel terugkeerden naar waar ze thuishoorden, naar de vergetelheid en de duisternis.

‘Neem me niet kwalijk als ik brutaal ben,’ zei Vanni. ‘Als ik… het verkeerd heb begrepen.’

‘Nee…’

‘Af en toe fladder ik heen en weer tussen mannen en vrouwen. Ik ben dus driemaal vervloekt. Als Jood. Als communist. En als deeltijdhomo. Ik weet ook wel dat die eerste twee jou niet aangaan. Maar ik vroeg me af of de reden waarom je je hier hebt teruggetrokken… misschien…’

Buiten het matglazen raam klonk geruis. Over de nachtelijke lagune kwam een boot voorbij. Vanni reageerde meteen en doofde de lamp. In het donker wachtten ze op het onvermijdelijke. Maar er was geen zoeklicht dat het gebouw aftastte, dat door het matglazen raampje en op het vochtige metselwerk van de muur ertegenover viel. Er klonken geen Duitse stemmen.

Er gleed een arm om Paolo’s schouders. Vanni bracht zijn mond naar zijn oor en fluisterde: ‘Waarschijnlijk is er niets aan de hand. Blijf stil zitten. Beweeg je niet. Ze zullen ons niet vinden, dat weet ik zeker.’

Paolo Uccello herinnerde zich de vissersboten van voor de oorlog. Af en toe huurde zijn vader er een om met zijn gezin verderop in de lagune te gaan picknicken. Dat waren nog eens tijden, toen ze nog wat geld bezaten. Nu had hij al maanden nauwelijks een voet buiten Castello gezet.

De boot voer door. De boeggolven klotsten tegen de rotsen en, luider nog, tegen de steiger.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Vanni weer, en hij nam zijn arm van Paolo’s schouders. ‘Ik gedraag me aanmatigend.’

Paolo streek een lucifer af en hield die tussen hen in. ‘Ik ben nog nooit… Nog nooit met een meisje geweest. Met een jongen ook niet. Het kwam er gewoon nooit van. Het voelde niet goed.’

Vanni knikte kort met een wrange glimlach. ‘Juist ja. Ik ging studeren. Het was vooral moeilijk om je handen níét vuil te maken, zeg maar.’ Hij leunde met zijn ellebogen op tafel, zijn kin in zijn handen. ‘Voelt het nu dan wel goed?’

De vlam bereikte zijn vingers. Hij slaakte een kreet en liet de lucifer vallen. Vanni pakte zijn aansteker en stak de lamp weer aan.

Hij zag er ouder en treuriger uit, nu.

‘We moesten maar weer eens naar boven gaan,’ zei Paolo.

‘Je kunt niet weglopen voor je gevoelens. Voor wat je bent. Het komt je achterna. Geloof mij maar, ik weet hoe het is.’

‘Ik ben bang. Je zus maakt me bang. En jij ook. Op een andere manier.’

Vanni stond op en vertrok zijn gezicht vanwege de pijn aan zijn wond. ‘We moeten ervan maken wat we kunnen, in de tijd die we hebben. Voor sommige dingen krijg je maar één keer de kans. Ik ga douchen. Als je wilt kan ik naar je kamer komen. Misschien alleen om te praten.’ Hij stak zijn hand uit. ‘En als je dat niet wilt, geven we elkaar een hand als goeie vrienden en hebben we het er niet meer over.’

Vanni Artoms hand voelde warm en vriendelijk aan, niet als die van een krijger, hoewel Paolo dacht het begin van de eeltlaag te kunnen voelen die je kreeg van het weven aan een getouw.

Het geluid van de boot verdween in de verte. Die zette koers naar San Pietro en opnieuw herinnerde Paolo Uccello zich de woorden die hij in een opwelling had gesproken toen ze het trieste, verminkte lichaam van Isabella Finzi uit het grauwe water hadden gehaald. Eén uitbarsting en zijn hele leven was veranderd.

‘Vooruit,’ zei Vanni, en hij stak zijn armen uit. ‘Ik ga naar boven. Kun je me helpen, Paolo? Met dat stomme been kom ik niet zo makkelijk de trap op in mijn eentje.’

 

De portier die Mika Artom binnenliet bij Hotel Gioconda zag er doodsbang uit. Ze vroeg zich af of hij werd gedwongen. Daar zag ze Trevisan wel voor aan. Of die meid, als zij de leiding over de cel had. Een enkele keer moest je even hard zijn tegen je bondgenoten als tegen je vijanden. Er waren tijden dat het geweten niets had in te brengen.

De man was mager, zag er ziek uit en zat wellicht tegen zijn pensioen aan; hij droeg een donker, vaal uniform en had het uiterlijk van de voetveeg die je nu eenmaal was als portier aan de achterdeur van een hotel.

‘Toni,’ zei ze toen ze de personeelsingang binnenliep, stipt om acht uur, zoals Trevisan had gezegd. ‘Ik ben het nieuwe meisje.’

Hij bekeek haar van top tot teen, schudde zijn hoofd, wierp een snelle blik op haar neplegitimatie, keek in haar tas. ‘Ja, verdomme zeg. Ben je nou helemaal? Wat is dit?’

Het pistool. Ze had er altijd een bij zich als ze in de bergen rondliep.

‘Het spijt me…’

‘Wat? Het spijt je? Je moet langs de bewaking als je de balzaal binnen wilt. Dacht je dat ze dit niet zouden zien?’

Hij zette de tas in een kast, zei dat ze die kon ophalen als ze weer wegging. En knikte naar de trap.

Zoals ze had gehoord was het Gioconda een van de mooiste hotels van Venetië, tot de crucchi het in beslag namen. Achter de – naar ze aannam – glorieuze voorgevel was het een rommeltje. De verf bladderde van de muren, er zaten scheuren in het pleisterwerk, stof en spinnenwebben hingen in de personeelsruimten aan het plafond. De luchtjes uit de keuken waren daarentegen lang niet slecht. De oorlogsrantsoenering leek zich niet tot en met de nazi’s en hun fascistische vrienden uit te strekken. Trevisan had haar al gezegd: zij kregen het puikje van het fruit van de lagune, van de groente van Sant’Erasmo, van het wild en gevogelte dat rond Torcello en Burano werd geschoten, en de beste vis en zeevruchten die door de gedecimeerde vloot in Chioggia aan land werden gebracht.

‘Ik zei al, het spijt me. Zie ik je hier morgen ook?’

Hij gromde een half lachje. ‘Geen sprake van. Zorg zelf maar dat je binnenkomt. De portier is… een sukkel. Churchill zelf zou hier binnen kunnen lopen, en het zou hem niet opvallen.’

Dus ben jij niet hier als de aanval begint, dacht ze. Goeie timing.

‘Ik kan wel een hapje eten gebruiken. Het is echt koud buiten.’

‘Geen eten.’ Hij knikte weer naar de trap. ‘Naar boven. Serveer hun drankjes. Je hebt dienst tot elf uur. Zorg dat je geen minuut langer blijft, anders denken ze dat je een hoer bent.’

Ze trok haar jas uit en zette haar muts af.

‘Jezus, je ziet er ook uit als een hoer.’

‘Het is maar een jurk,’ zei ze. Ze hing haar jas aan een haakje, boven de kast met het pistool, en ging naar boven.

 

Afgezien van de viezige gangen en de functioneel ingerichte kamers voor het personeel was het Gioconda wel degelijk een paleis. Het had hoge plafonds, dikke tapijten, mooie meubelen, overal spiegels en Murano-glaswerk. De balzaal op de eerste verdieping, die uitkeek over het kanaal, was enorm. Langs de binnenmuur was een podium dat vol stond met tafeltjes; in de hoek bij het raam was een kleiner podium. Daar stond een vleugel, met een doek erover om te voorkomen dat men glazen op het gewreven hout zette.

Aan de zijkant was een lange bar waar een kelner, een lange man in een gedistingeerd wit pak, leiding gaf aan een ploeg van zes.

‘O, jij bent de nieuwe,’ zei hij, en hij bekeek haar van top tot teen, ongeveer op dezelfde manier als de Duitsers – sommige in uniform, andere in pak – deden terwijl ze naar de bar liep.

‘Ja, dat ben ik.’

‘Naam?’

‘Giulia.’

Hij haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op. Hij hoorde niet bij de cel van Trevisan, dat wist ze wel zeker.

‘Als je met ze naar bed gaat is dat vijf mark of vijftig lire. Blijf ver uit de buurt van die lui van de Zwarte Brigades. Ze slaan je verrot, schoppen je het bed uit en betalen je geen cent.’

‘Bedankt voor de goeie raad. Vijftig lire om met crucchi te neuken?’

Dat was geen slimme opmerking. De barman trok een sarcastisch glimlachje. ‘Ja. Zoals ik al zei… het is geld, en meer zul je van niemand hier krijgen. Van mij ook niet. De tent is nu van de Duitsers en ze lijken te denken dat ze hem verdiend hebben. Als je minder vraagt, krabt een van de andere meiden je de ogen uit.’

‘Ik kom om drank te serveren. Meer niet. Om elf uur ga ik naar huis.’

Hij knipoogde en zei: ‘Tjonge. De sollicitanten komen vandaag de dag uit het klooster. Het zijn echt zware tijden, zeg. Hier…’ Achter de bar stonden de glazen al klaar, half gevuld met campari, ijs, citroen en een olijf. De man maakte twee flessen prosecco open en schonk de glazen verder vol. ‘Spritz krijgen ze zoveel ze willen. Gratis. Wijn ook. Als ze iets sterkers willen, moeten ze betalen. Dat weten ze, maar het kan zijn dat ze je uitproberen.’ Hij glimlachte – één tel lang. ‘Voor zo’n popje als jij zullen ze wel moeite doen.’

Ze had niet eerder in de bediening gewerkt. Het was moeilijker dan ze had verwacht: dienblad rechthouden, tussen de groepjes kletsende Duitsers en hun tamme Italianen door lopen, ze laten nemen wat ze wilden, nagenoeg om de minuut kneepjes en liefkozingen van zich af laten glijden, zichzelf dwingen te glimlachen: nee, ze was niet beschikbaar, haar moeder lag ziek te bed en ze moest op zijn laatst om half twaalf thuis zijn om haar te verzorgen.

Van dichtbij zagen de crucchi er teleurstellend gewoontjes uit. Vroeger had ze hen bijna als duivels gezien, nauwelijks als menselijk. Het was makkelijker je hen zo voor te stellen. Haar kameraden en zij waren hier om die schoften af te maken voor ze zelf de kans kregen hen te vermoorden. Maar de gezichten waartegen ze glimlachte terwijl ze door de zaal liep hadden evengoed die van mannen kunnen zijn zoals ze in de aftandse, ratelende oude trammetjes in Turijn had zien zitten: weerzinwekkend. Saai. Onopvallend. Maar allemaal in staat tot moord, terreur en wreedheden, dat wist ze. Dat moest wel. Ze waren crucchi. En ze was er net zo zeker van dat ze hen zou kunnen doodschieten als ze de kans kreeg.

Een stuk lastiger te peilen waren de Italianen, die haar met meer aandacht gadesloegen, naar haar luisterden en haar accent beoordeelden – Piëmontees, dat kon ze niet verhullen. Een dikke, zwetende man van middelbare leeftijd, die ze aanzag voor iemand van de Zwarte Brigade, vroeg haar tot twee keer toe wat een vrouw van de andere kant van het land in Venetië te zoeken had. Werken, zei ze. Zorgen voor mijn zieke moeder die met een Venetiaan was getrouwd en hem in de oorlog had verloren.

Een vechtjas met een zuur gezicht in een zwart pak, met ringen aan zijn vingers en een blauw verkleurd litteken op zijn rechterwang, vroeg naar haar papieren en vond het bepaald niet prettig toen ze zei dat die beneden in haar tas zaten. Die kon je niet bij je dragen in een cocktailjurk.

‘Wat doe je straks?’ vroeg hij.

‘Ik moet voor mijn moeder zorgen, meneer. Daarom ben ik hier. Het gaat helemaal niet goed met haar.’

Hij drong niet aan. Er waren nog andere vrouwen in de zaal, de meeste nog schaarser gekleed dan zij. Zo’n raar type was de moeite niet waard.

De tijd ging snel voorbij terwijl ze zichzelf voorhield nergens over na te denken. Ze liep heen en weer naar de bar waar ze meer glazen met spritz en kommen met hapjes haalde, zwierf door de zaal en zorgde ervoor dat het niet opviel dat ze stond mee te luisteren.

Want dat deed ze natuurlijk, en ook dat was teleurstellend. Er liepen misschien dertig Duitsers en zo’n vijftien Italianen rond. Een paar van hen zaten achter de vrouwen aan, die daar ook maar voor de sier waren binnengehaald en niet meer te doen hadden dan kletsen en regelen waar in het hotel ze die nacht zouden slapen, of zoiets. Ellendige gesprekken over hun gezin en hoezeer ze hun thuis misten. Dat de oorlog op een dag gewonnen zou worden, ook al zag het er nu wat minder goed uit. Een paar overwogen zelfs een bezoek aan de opera.

De crucchi waren allesbehalve dom. Ze zouden hier nooit een geheim verklappen of een plan bespreken.

In de loop van de avond had ze gezien dat de plattegrond van Trevisan overeenkwam met de werkelijkheid. De personeelsdeur die ze van het slot moest halen was rechts in de zaal, en viel bijna niet op omdat hij in dezelfde kleur als de muur was geschilderd. Er was alleen een sleutelgat, niet eens een deurklink. De piano stond bij de tegenoverliggende muur. Niemand knipte met zijn vingers om een drankje, dus slenterde ze ernaartoe en keek er eens goed naar. Bechstein, stond erop. Hij stond te glanzen, maar ze vroeg zich af hoe lang geleden iemand erop had gespeeld.

Terwijl ze stond te kijken kwam er een man naar haar toe. Opeens stond hij zo dichtbij dat ze ervan schrok; het laatste glas spritz viel van haar dienblad op het tapijt en de drank spatte alle kanten op.

‘Neem me niet kwalijk, signora. Ik wilde u niet laten schrikken.’ Hij sprak Italiaans met een ruw Venetiaans accent, pakte het glas al van het tapijt en veegde de drank erin met de zijkant van zijn schoen. Hij knipoogde en knikte naar zijn vegende voet. ‘Een herentrucje voor als je iets hebt gemorst. Speelt u zelf?’

‘Pardon, wat speel ik?’

‘Piano, natuurlijk. Wat dacht u dan?’

‘Ik begreep u niet meteen. Nee, ik zou willen dat ik het kon. Neem me niet kwalijk, ik zal nog een drankje voor u halen.’

‘Dat zou fijn zijn.’

Toen ze terugkwam met een vol blad nam hij er twee glazen af en lachte naar haar.

‘Ik zou het misschien niet moeten zeggen, meneer,’ zei ze, ‘maar u ziet eruit alsof u al genoeg hebt gehad.’

‘Er is niet genoeg. Er zal nooit genoeg zijn. Haal er nog twee voor me als deze op zijn.’

‘Nee. Drink ze op, ga naar huis.’

Hij knikte naar het plafond. ‘Ik ben hier thuis. Wil je mijn kamernummer?’

‘Ik ben hier alleen om te bedienen.’

Hij zette een van de glazen terug op het blad en stak zijn rechterhand uit. ‘Je lijkt nieuw hier. Luca Alberti. Prettig kennis te maken. Kamer vier één drie.’

Ze nam zijn hand niet aan, maar zei wel hoe ze heette.

‘Giulia? En wat doe je hier zoal, Giulia?’

‘Werken. Mijn moeder is ziek. Ik heb het geld nodig.’

Door de manier waarop hij niets zei vroeg ze zich af wat hij dacht. Misschien was hij niet zo dronken als hij had geleken.

‘Zo te horen komt u hier vandaan,’ zei ze. ‘Maar u woont hier?’

‘Dat is wel zo veilig als je bij de crucchi hoort. Onthou dat maar. Soms moet je een brug over en kun je niet meer terug.’ Hij legde een hand tegen haar haar. ‘Mooi haar. Nieuw kleurtje? Mijn vrouw liet dat vroeger ook doen. Kostte een duitje.’

‘Ik heb een vriendin, die doet het gratis.’

‘Wat is je echte kleur?’

Ze keek om zich heen. Er lette niemand op hen. Iedereen voelde zich hier veilig. Duidelijk.

‘Ik moet weer aan het werk.’

‘Ik moet Joden vinden. Ken jij Joden?’

‘Pardon?’

‘Joden. Een paar partizanen. O, pardon, we moeten terroristen zeggen. Gevlucht uit Turijn. Broer en zus. Zoals ik al zei. Joden. Niet dat Joden van hier zullen zeggen dat ze ze kennen, natuurlijk. Denk je…’

Ze bloosde en riep: ‘Wat?’

Hij gaf langzaam antwoord, alsof ze een dom gansje was. ‘Ik vroeg of je iemand over een paar Joden van buiten de stad had horen praten. Waarschijnlijk verstoppen ze zich ergens. Maar ik denk niet dat ze in het getto zitten. Dat valt te veel op. Ik weet niet…’

‘Waarom denkt u dat ik me met Joden inlaat?’

‘Ik zei niet…’

‘Ik zou u moeten slaan.’

‘Ik vroeg het alleen maar.’

Ze zorgde ervoor dat er woede in haar stem lag en praatte luider zodat het anderen opviel. ‘Verdomme.’ Ze zette het dienblad op de vleugel en balde haar vuist. ‘U krijgt een klap van me!’

‘Ga uw gang, mevrouw. Het is alweer een tijdje geleden.’

‘Nee.’ Ze liet haar hand langs haar zij vallen. ‘U bent het niet waard. Mensen zoals u… stomdronken terwijl u zou moeten werken. Hoe eerder we die vuilakken het land uit hebben, hoe beter. Il Duce had dat jaren geleden al moeten doen. Hitler moest eraan te pas komen om hem te redden en hem ruggensteun te geven voor we zelfs maar om ons heen begonnen te kijken.’

Alberti grinnikte. ‘Voor iemand die zo jong is als jij hou je er krachtige denkbeelden op na.’

Ze legde een vinger op haar diepe decolleté. Alle mannen keken. ‘Ik ben een patriot. Wat bent u?’

Een Duitse stem klonk op, in slecht Italiaans, zoekend naar woorden.

‘Alberti is maar een dienaar.’ De nazi droeg een grijs uniform. Hij was nog jong, had een smal gezicht, een lange neus en een sarcastische uitdrukking. En hij stonk naar drank. ‘Vergeet hem maar. Hij werkt voor mij.’

‘Ik werk voor jouw chef, Sander. Wij allebei. Laten we dat niet vergeten.’

De Duitser luisterde niet eens. ‘Ben je nieuw hier?’

Sander bekeek haar met een blik die ze maar al te goed kende.

‘Pas begonnen.’

‘Nou, je hebt het hart op de juiste plaats.’ Hij stak zijn hand uit en ging met zijn vinger over haar borst. Ze vertrok geen spier. ‘Wat doe je straks? Ik heb een mooie kamer. En ik ben een fijne bedgenoot.’ Hij tikte op zijn uniformjasje. ‘En ik heb wat te besteden. Maar laten we eerlijk zijn… met een béétje geld kom je hier al een eind.’

‘Straks ga ik naar huis.’

Zijn gezicht betrok. ‘Je stelt me teleur. Daar heb ik een hekel aan.’

‘Zieke moeder,’ kwam Alberti ertussen. ‘Liefhebbende dochter. Daar moet je niet tussenkomen, maat. Zoek maar een ander voor de nacht.’ Hij glimlachte haar toe. ‘Dit lijkt me een speciaal geval. Toch… Giulia?’

Ze liep terug naar de bar… zonder te beven. Zeker weten. Zonder te beven.

De rest van de avond ging zo langzaam voorbij dat ze zich afvroeg of ze elf uur wel zou halen.

Maar ze haalde het, en toen het zover was, liep ze de personeelstrap af, kreeg haar jas, tas en pistool terug, en struikelde de koude vriesnacht in. Buiten was de mist zo dik dat je nauwelijks méér dan een paar passen kon zien.

Alberti had haar zien weggaan, glimlachte en hief zijn glas toen ze de deur achter zich dichttrok.

Hij was maar een gewone kerel, een verleider misschien, net als die nazi Sander. Een die toevallig achter haar en Vanni aanzat.

Meer niet.

 

De boot was laat. Aldo Diamante vroeg zich af of hij misschien door de Duitsers was onderschept. Voor de patrouilleboten uit het Arsenale was San Pietro vlakbij. En dan had je nog het weer. De ijskoude mist was dikker geworden toen hij de kinderen uit het getto door de achterafstraatjes van Castello naar Filippo Garzones eenzame basilica bracht. De kou drong door tot op het bot en hij moest de kinderen snoep blijven voeren om hun geklets binnen de perken te houden. Op een avond als deze bleven de meeste verstandige bootslieden thuis, zelfs die van de vaporetti. Evengoed leken de mannen die in de lagune werkten op het water blijer dan aan land. In vredestijd placht hij ze de hele week te zien werken als paarden, waarna ze hun vrije tijd besteedden aan races met allerlei verschillende soorten sandoli, roeibootjes, langs de kust vanaf de Fondamente Nove tot het Lido. Als iemand hier de weg wist, waren zij het.

En dus wachtten ze uur na uur in het kantoortje van Filippo Garzone, onder een eenvoudig schilderijtje van Jezus met kleine kinderen, en probeerden ze de tijd door te komen. De pastoor kende liedjes en spelletjes, en had ook een paar legpuzzels van de zondagsschool die vanuit de basilica werd geleid. Puzzels met religieuze onderwerpen natuurlijk, die de kinderen uit het getto niet kenden. Dat dacht Diamante althans. In werkelijkheid waren deze vijf kinderen oud genoeg om zich een schooltijd te herinneren waarin ze nog niet van hun christelijke klasgenoten waren gescheiden. Dus reageerden ze verrukt toen ze deuntjes, plaatjes en verhalen herontdekten die ze bijna waren vergeten.

Garzone voelde zich bemoedigd door hun reactie en grinnikte tegen Diamante terwijl ze de bladzijden van zijn boeken omsloegen en genoten van de plaatjes en de gedichten.

‘Kijk,’ zei hij, en hij liet de kinderen een tijdje begaan, ‘niets gaat helemaal verloren. Het verbergt zich en wacht af.’

‘Wat je zegt,’ zei Diamante instemmend, en hij deed zijn best een vergelijkbare vrolijkheid tentoon te spreiden. Het was zo koud in de kerk dat hij zijn dikke winterjas niet had uitgedaan. Aan zijn schouder hing een tas met het embleem van zijn oude ziekenhuis en de kronkelende slangen van Aesculapius erop, het eeuwige symbool van de geneeskunde. Vroeger had die tas hem op zijn ronden vergezeld.

In de verte luidde een kerkklok elf uur. De campanile van San Pietro zweeg al jaren wegens gebrek aan geld en steun. Inmiddels waren de kinderen ook stilgevallen. Het meisje was diep in slaap.

‘Als ze er om middernacht niet zijn, gaat het niet door,’ zei Diamante. ‘Dan hebben ze het opgegeven, of zijn ze gepakt door de Duitsers.’

Garzone knikte. ‘In dat geval kan deze kleine kudde bij mij blijven. Hier. Als het nodig is, vind ik wel een andere plek waar ze naartoe kunnen. Niemand wil zo’n jong ding zien lijden.’

‘Ik weet het nog niet,’ zei Diamante. ‘Als ik ze hier vannacht niet weg krijg, zijn ze thuis misschien beter af…’

Er viel een stilte. Diamante voelde zich schuldig, zoals hij zijn oude vriend manipuleerde. Ze wisten allebei dat hij probeerde er in een wanhopige situatie het beste van te maken. Hij wist bij God niet wat hij anders nog moest zeggen.

Toen werd er op de deur gebonkt, zo luid dat de twee mannen opsprongen en het slapende meisje wakker schrok en begon te huilen.

 

Buiten stonden drie mannen met baarden, in dikke jassen gehuld en met wollen mutsen tot ver over hun oren getrokken; ze huiverden en stampten met hun zeemanslaarzen op de harde stenen.

‘We komen lading halen,’ bromde er een.

‘En ons geld,’ zei de tweede, en hij stak zijn hand uit.

‘Natuurlijk,’ zei Diamante. ‘We hebben beide.’

Garzone keek met walging toe terwijl hij een envelop uit zijn jaszak haalde en die de man aanreikte. Er zat een dik pak bankbiljetten in – rijksmarken, lires en zelfs Amerikaanse dollars. De tweede zeeman telde ze met zijn vinger, likte daar af en toe aan. Toen knikte hij.

‘Brengt u ze naar Zwitserland?’ vroeg Diamante.

‘Dat is wel de bedoeling,’ zei de leider van de drie. ‘Zijn er zieken bij? Of onhandelbaren?’

‘Het zijn brave, gehoorzame kinderen,’ kwam Garzone ertussen. ‘Ze denken dat ze op vakantie gaan en dat hun familie later komt. Laat hen dat alstublieft blijven denken.’

De priester had verhalen gehoord over Jodensmokkelaars, ook tijdens de biecht. Sommige waren oprechte partizanen die iets goeds wilden doen. Andere struinden gewoon de zwarte markt af, op zoek naar iets wat meer opbracht: tabak, verdovende middelen, drank. Er waren zelfs moordenaars tussen, zo ging het gerucht, die het geld inpikten en hun vluchtelingen bij de Zwarte Brigades afleverden of hen vermoordden en in de noordelijke moerassen dumpten, waar ze nooit gevonden zouden worden. Dat wist je natuurlijk nooit van tevoren. De mannen die op het water in de lagune werkten, die daar visten, die daar vracht heen en weer voeren tussen de eilanden, al of niet legaal, waren ruwe kerels die nooit veel zeiden. Diamantes contacten moesten de afspraak namens hem hebben gemaakt. Hij kon alleen maar hopen dat ze hun werk goed hadden gedaan.

‘Geef ze maar hier,’ zei de eerste man. ‘Zorg dat ze goed zijn ingepakt. Het is koud buiten.’

‘Het zijn er nu vijf,’ zei Diamante.

De vissers keken hem alleen maar aan. Diamantes blik deed Garzone beseffen dat er nog een gesprek moest worden gevoerd waarvan hij geen deel zou uitmaken. Dus ging de priester weer naar binnen, zocht sjaals en handschoenen – veel te groot, maar iets anders had hij niet – en deed zijn best tegen de kinderen te glimlachen en vol te houden dat alles goed zou komen.

‘Tijd voor een vakantie, lieve kleinen. Jullie boot is aangekomen. En nu… wees braaf. Doe wat de vissers zeggen. Jullie hebben een lange reis voor de boeg. Maar wel een interessante. Over het water. Naar de bergen. Over een paar dagen zijn jullie in Zwitserland. Dat is een prachtig land. Ze hebben daar koeien met bellen om hun hals en kaas en treinen. Ze kunnen daar skiën.’

‘Bent u daar geweest?’ vroeg het jonge jongetje.

‘Nee. Maar ik heb er veel over gehoord.’

Hij pakte het handje van het kleinste meisje. Ze was gaan huilen en hij wilde niet weten waarom.

Buiten leek de mist dikker dan hij ooit eerder had gezien. Hij kon zich niet voorstellen welk vaartuig de overtocht door zo’n ondoordringbare nacht veilig zou kunnen maken. Voor hij de kinderen kon voorstellen glimlachte de eerste zeeman naar het huilende meisje, haalde een popje uit zijn zak, hurkte voor haar neer en zei: ‘Wil jij op haar passen?’

De pop zag er oud uit. Maar ze nam hem toch aan.

‘Hij is van mijn dochter geweest,’ ging de man verder.

Het meisje vroeg: ‘Hoe heet ze?’

‘De pop? Carina! “Kleine lieveling”.’

‘Ik bedoelde uw dochter.’

De uitdrukking op zijn gezicht verhardde. ‘Haar naam doet er niet meer toe. Kom.’ Hij pakte haar bij de hand. ‘Tijd om te gaan.’

De twee oude mannen zagen hen in de mist verdwijnen. Even later hoorden ze een motor brommen, waarvan het geluid langzaam in de verte wegstierf.

‘Ik denk dat dat brave, eerlijke kerels zijn,’ zei Garzone. ‘Zoals hij met dat meisje omging.’

‘Ze dachten dat ze er drie kwamen halen. Geen vijf.’

‘Maar je hebt ze toch betaald?’

‘O, zeker.’

Diamante bleef de ondoordringbare nacht in turen, alsof daar antwoorden te vinden waren, als je maar goed genoeg zocht.

‘Heb je morgen nog meer… lading voor me?’

‘Nee.’ Alberti nam zijn wollen muts uit zijn zak en trok die over zijn oren. ‘Er is niemand meer. Geen tijd.’

‘Aldo.’ Hij pakte zijn oude vriend bij zijn arm. ‘Wij zijn hier. We leven nog. We ademen nog. Er is altijd tijd tot wij het opgeven of God ons een andere keus voorlegt.’

Diamante schudde zijn hoofd en lachte, al duurde het maar een tel. ‘Ach ja, God. Je doet me ergens aan denken. Ik heb hier iets wat je voor me mag bewaren. Pas er goed op.’ Hij schudde zijn dokterstas van zijn schouder. ‘Alsjeblieft.’

De pastoor schudde zijn hoofd terwijl hij in het flauwe licht van de deuropening stond te kijken. Nog meer geld, in drie enveloppen: lires, Duitse marken en Britse ponden. En toen, voor hij kon protesteren, haalde Diamante een leren sieradendoosje tevoorschijn en gaf het hem.

‘Je hoeft het niet open te maken.’

‘O?’ zei Garzone, en hij maakte het open.

Een paar halskettingen, waarvan twee met echte parels, zo te zien. Broches. Een polshorloge, herenmodel, van een Zwitsers merk. Duur, vermoedde hij. En twee ringen: een gewone gladde ring en een met een diamant.

‘Dit is een trouwring,’ zei Garzone. ‘En dit misschien wel een verlovingsring.’

‘Van mijn moeder,’ zei Diamante. ‘Berg ze veilig op. Als mij iets overkomt, kun je ermee doen wat je wilt.’

De pastoor probeerde het doosje terug te geven. ‘Ik ben heel blij dat ik je met die kinderen kan helpen. Geef me nou niet het gevoel dat ik ook nog een pandjesbaas ben.’

Diamante deed een stap naar achteren en schudde zijn hoofd. 

‘Alsjeblieft, Aldo! We geven het toch niet op?’

‘Wie zegt dat ik het opgeef? Ik heb thuis alleen maar ouwe rommel staan. Van mij, van mijn ouders. Van hún ouders. Als de Duitsers komen, heb ik liever dat die paar mooie dingen bij mijn buren terechtkomen dan bij mijn vijanden. Dat is alles. Verzekerde bewaring, beste kerel.’ Hij stak afwerend zijn hand op. ‘Verzekerde bewaring. Er is plichtsbesef en dapperheid in hen die die taak op zich nemen. Al danken we hen daar zelden voor.’

Garzone begreep dat er niet over te discussiëren viel. Hij voelde zich moe en verschrikkelijk terneergeslagen.

‘Heb je met iemand gepraat?’ vroeg hij. ‘Een andere priester?’

Dat leek Diamante te amuseren. ‘Niet over spirituele zaken, vrees ik. Dat laat ik over aan intelligentere heren dan ik.’

‘Kunnen… kunnen we elkaar morgen op de gewone plek ontmoeten? Het is mijn beurt om te trakteren op koffie en biscotti. Dat zou ik graag doen. Hopelijk is het weer dan ook wat beter. Dan kunnen we toosten op onze vijf kleine vrienden die op weg zijn naar een nieuw leven in Zwitserland.’

Diamante draaide zich om en trok een grimas tegen de smerige nacht. Hij leek er met zijn gedachten niet bij.

Ten slotte glimlachte hij tegen Garzone en zei: ‘Dat is een prima idee. Is tien uur goed?’

‘Tien uur is prachtig.’

‘Voor deze ene keer zal ik mijn gelofte breken en ook een grappa drinken. Je bent een dappere man, Garzone. Het verbaast me dat je dat zelf niet lijkt te beseffen.’

‘Ha! Ik ben hoeder van een kerk waar nauwelijks mensen komen en een kudde die zich hoofdzakelijk met zichzelf bemoeit. Ik doe wat ik kan. Vandaag heb ik voor kinderen gezorgd. Af en toe heb ik ze horen lachen. Zulke jonge stemmetjes… Ze hielpen me eraan herinneren waarom ik hier ben. Zelfs een pastoor heeft dat af en toe nodig.’

‘Die twee andere… bezoekers die je bij je vriend hebt ondergebracht. Heb je daar nog van gehoord?’

Garzone zuchtte. ‘Geen woord. Jij?’

‘Nee.’ Hij trok zijn muts dieper over zijn oren. ‘Het is laat. We moeten niet langer denken dat we iedereen kunnen redden.’

‘Misschien,’ zei de priester instemmend. ‘Maar we mogen nooit ophouden met denken dat we het moeten proberen.’

De oude dokter knikte, salueerde en verdween in de steeds veranderende, ongrijpbare nacht.

 

Omgeven door de dichte, kolkende wolk die over de stad was neergedaald, met niet meer dan een zaklantaarn die haar over straten moest leiden waar straatlampen schaars en zwak waren, zocht Mika zich een weg naar huis. Er was geen avondklok van kracht zoals in andere steden – nog een manier waarop Venetië leek te hopen dat het boven de oorlog stond. Overigens zou elke poging greep te krijgen op verplaatsingen vergeefs zijn op een avond als deze. Er was nergens een duidelijk pad te onderscheiden, er waren alleen kronkelende steegjes en doorgangen onder lage bogen die doodliepen op smerige kanalen, hoge palazzi en appartementengebouwen die verlicht werden door kaarsen en een zeldzame elektrische lamp.

Onderweg kwam ze toevallig langs La Fenice, waar de laatste concertgangers de koude, vochtige nacht in trokken. Netjes gekleed en vrolijk babbelend vroegen ze zich af of ze naar huis zouden gaan of nog ergens een nachtcafé zouden zoeken. Alsof er niets aan de hand was. Alsof het conflict dat twee oorlogvoerende versies van Italië in het leven had geroepen niet bestond.

Toen liep ze al dwalend en struikelend een brug over en kwam ze op het grote Campo Santa Maria Formosa. Een groep Duitse soldaten hing rond bij de kerk, rokend in het bleke gele licht van een straatlantaarn, naast het stenen gezicht van een afschuwelijk monster, en keek naar de weinige bewoners die in de nacht voorbij kwamen. Eén kreeg haar in de gaten – een vrouw trok altijd de aandacht – en riep haar.

Het pistool zat in haar tas. Ze had geen idee hoe ze terug moest komen in San Pietro. Ze moest er wel op ingaan.

Huiverend en met een bange uitdrukking op haar gezicht, deels omdat men dat van haar verwachtte, liep ze naar hem toe, haalde haar identiteitsbewijs tevoorschijn en legde in langzaam, duidelijk Italiaans uit dat ze net klaar was met werken in het Gioconda en een personeelslegitimatie had waarmee ze dat kon bewijzen.

Hij trok zijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Ben jij een van de meiden daar?’

‘Ik ben serveerster,’ zei ze, zo ernstig als ze durfde. ‘Mijn moeder is ziek. Ik moet werken. Ik ben hiernaartoe gekomen om voor haar te zorgen. Ik weet de weg niet. Het is hier… Je verdwaalt hier makkelijk.’

Hij gaf haar haar papieren terug en zei snerend: ‘Al die klootzakken in het Gioconda! Denken dat ze op vakantie zijn. Denken dat ze daar kunnen neuken, zuipen en vreten terwijl wij de oorlog voor ze uitvechten.’

‘Hé, Günther!’ riep een van zijn maten. ‘Wij vechten hier ook niet, hoor.’

‘Dat gaat anders niet lang meer duren,’ zei hij. En tegen haar: ‘Waar wil je heen?’

Niet het exacte adres, dacht ze bij zichzelf. ‘Castello. Via Garibaldi.’

Hij wees naar de overkant van het plein. Vaag zag ze daar een brug.

‘Steek daar over en ga rechtdoor. Aan het eind kom je bij een water. Links langs het Arsenale. Je ziet het vanzelf.’

‘Van daar weet ik het weer. Dank u, dat is zeer vriendelijk van u.’

Hij glimlachte en er glom een vonkje in zijn ogen. ‘Misschien laten ze de ondergeschikten op een dag ook in het Gioconda. Zie ik je daar. Kun je me bedanken.’

‘Ik serveer drankjes. Meer niet.’

Een paar minuten later kwam ze voorbij de Riva degli Schiavoni aan het brede water en stak ze het Arsenalekanaal over. Overal in de buurt van de legerbasis op het oude marineterrein liepen soldaten rond. Ze moest nog twee keer haar papieren laten zien en kreeg nog een uitnodiging van een kerel in een slordig zittend uniform. Maar het identiteitsbewijs van het Gioconda deed wonderen en niemand vroeg of hij in haar tas mocht kijken. Een vrouw die omging met officieren en hooggeplaatste fascisten legde enig gewicht in de schaal.

Toen ze zich van de laatste man had losgemaakt liep ze de brede muil van de Via Garibaldi in, langs Greta’s gesloten café, en vond haar weg door de wirwar van steegjes naar San Pietro.

Het was bijna middernacht toen ze over het grasveld bij de basilica strompelde. De campanile zag er maar vreemd uit, nog schever dan anders in het vage, vreemde licht van een enkele lamp die door de mist wist te dringen.

 

Het verscholen pad naar de woning in de Giardino degli Angeli was al lastig te begaan als je goed kon zien. Onder de grauwe sluier die zich over de stad had gelegd moest ze bij elke stap oppassen, terwijl ze voetje voor voetje langs de tuinmuur liep, naar het platform bij de lagune en van daar naar de trap; eindelijk, ademloos en koud tot op het bot, klopte ze zachtjes op de deur. Twee keer snel, drie keer langzaam. Het signaal dat Vanni en zij hadden afgesproken toen ze zich bij de partizanen aansloten.

Ze moest even wachten, toen ging de deur open. Daar stond Vanni, nog steeds in zijn daagse kleren, met een kille, razende uitdrukking op zijn gezicht.

‘Dank je,’ zei ze. Ze glipte naar binnen, liep recht op de fles grappa af die nog op het aanrecht stond, schonk zichzelf een ruime borrel in en goot die achterover.

Er hing een vreemde sfeer. Ze merkte het meteen. Paolo Uccello zat aan tafel naar haar te kijken. De deur van de slaapkamer was open. Ze zag wat er op het bed lag, vloekte en liep er binnen.

Op de lakens lag de tas. Open. Ze hadden in de plunjezak gekeken die Trevisan haar had gegeven met strikte orders er niet in te kijken. Dat had ze natuurlijk wel gedaan, al had ze daar niets over tegen Vanni gezegd. Nu lag de inhoud uitgespreid over het dunne katoenen beddengoed.

Twee pistolen. Vier pakjes patronen. Drie steelgranaten. Allemaal van Duitse makelij, stuk voor stuk voldoende om voor tegen de muur te worden gezet. Ze begreep wel waarom Trevisan de gelegenheid had aangegrepen om die spullen ergens anders te verstoppen, zelfs al was hij niet van plan haar te vragen ze te gebruiken. Een veilige bergplaats voor wapens kwam altijd van pas.

De twee mannen kwamen achter haar aan de slaapkamer binnen.

‘Vanni, ik zei nog dat je er niet in moest kijken.’

‘Dat heeft hij ook niet gedaan,’ zei Paolo. ‘Maar ik wel.’

Ze wierp de twee een snelle blik toe met een wetende glimlach op haar gezicht. ‘Wat deden jullie hier?’

‘Ik woon hier.’ De Venetiaan leek eindelijk enige ruggengraat te hebben gekregen. ‘Dit is de slaapkamer van mijn ouders. Er was me gezegd dat je binnen zou blijven. Uit het zicht.’

Ze stopte de wapens weer in de plunjezak en legde de zak weer in de kledingkast waar ze hem eerder had achtergelaten.

‘Mika. Hoor je wat ik zeg?’

‘Zeker, Paolo.’ Niet boos worden, zei ze bij zichzelf, dit is geen goed moment. ‘Niemand weet dat we hier zijn. Ik zou de mensen met wie ik werk niet zeggen waar ik woon. Ze zijn me niet gevolgd. Daar heb ik op gelet. Ik weet dat je hierbuiten wilt blijven. Ik weet dat je je hier wilt verbergen en wilt doen alsof er buiten niets naars gebeurt…’

‘Nee.’ Vanni ging naast hem staan. Ze vroeg zich af wat er was gebeurd terwijl ze weg was. Sinds ze hier binnen waren komen vallen had dat joch nauwelijks een voet in de slaapkamer gezet. Het was bijna alsof hij bang was tegen de geesten van zijn ouders aan te lopen. ‘Je had het ons moeten vertellen.’

‘Ik wist niet wat er in die zak zat. Echt niet. Dit is voor hen gewoon een plek waar ze iets kunnen verstoppen, denk ik. Maak je geen zorgen. Ik ga ze niet gebruiken.’

‘Wat ga je eigenlijk wél doen?’ vroeg haar broer.

Ze zocht naar het juiste antwoord. ‘Morgen… dan is er een soort feest in dat hotel. Een ceremonie. Ik weet niet precies wat of waarom. Misschien hebben die banieren die jullie hebben geweven er iets mee te maken. Misschien…’

De twee mannen keken elkaar aan.

‘Hoe laat moet je ze gaan afleveren?’ vroeg ze.

‘Ik moet er om vier uur zijn.’

‘Mooi.’ Ze knikte. ‘Blijf niet hangen. Er staat iets gepland voor later. Ik sta alleen op de uitkijk. Van binnenuit. Meer niet.’

Mika liep op de twee mannen af, pakte haar broer bij de hand, pakte Paolo bij de hand, bracht hun handen bij elkaar en vlocht hun vingers dooreen.

‘Luister even. Alsjeblieft. Ik wil hier net zo graag weg als jullie. Ik heb afgesproken dat ik op de uitkijk sta. Achteraf regelen ze een boot voor ons en smokkelen ze ons weg. Ergens heen waar het veilig is.’ Ze keek Paolo aan. ‘Ik wel, tenminste. Als mijn broer hier wil blijven naaien…’

‘Even serieus, ja?’ snauwde Vanni. ‘Wanneer? Wanneer gaan we hier weg?’

Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Zondag, denk ik. Dat hebben ze niet gezegd. Ze hebben belangrijker dingen aan hun hoofd. Luister…’ Ze kneep in hun koude handen. ‘Ik hoef alleen maar drankjes te serveren. Ik doe een deur open en laat ze binnen. Dan ga ik weg. Meer vertrouwen ze me niet toe. Ze helpen ons niet als ik hen niet help. Dit is de enige manier.’

Ze wierp een blik op Vanni’s been. ‘Ik moet je verband wisselen.’

‘Nee,’ zei Paolo. ‘Dat heb ik al gedaan. Je was laat. Het was nodig.’

Ze glimlachte. ‘Wat Vanni nodig heeft zal Vanni krijgen. Maak je geen zorgen. Ik zal niets doen om de oorlog binnen deze muren te brengen en de rust van je vredige engelen te verstoren.’

Ze beet op haar lip en vroeg zich af of dit enig effect had. Het was moeilijk te geloven dat Paolo hen zou verraden. Hij besefte vast wel dat de Duitsers hem ook te grazen zouden nemen als hij dat deed. Maar als ze erachter kwam dat hij iets dergelijks probeerde…

Dan zou ze hem vermoorden. Geen andere keus mogelijk.

‘Slaap lekker,’ zei Paolo, en hij liep terug naar de keuken.

Vanni trok zijn broek uit en ging op het bed zitten. Het verband om zijn been was schoon en fris. Geen bloed te zien. Paolo Uccello had zachte handen, vermoedde ze. Dat moest ook wel, met het werk dat hij deed.

‘Je weet toch dat je hem tevreden moet houden, broertje? Nog één dag.’

‘Wat moet dat verdomme betekenen?’

Ze ging naast hem zitten en streelde zijn lange, donkere haar. Onderweg had hij zich niet geschoren. Nog even en hij zou een volle baard hebben. Dat zou van pas komen. Op de foto’s die de crucchi in Padua hadden genomen toen ze daar korte tijd waren aangehouden, stond hij met een gladgeschoren gezicht.

‘Wat je maar wilt.’ Mika kuste zijn borstelige wang. ‘Hij mag je graag. Zorg dat dat zo blijft en hij doet alles voor je.’

Vanni keek haar woedend aan. ‘Wat een kutwijf kun jij soms zijn! Is het eigenlijk wel waar wat je zegt? Over wat zij willen? Dat ze ons hier weg willen halen?’

‘Ja! Waarom zou ik dat verzinnen, verdomme?’

Misschien geloofde hij haar.

‘Ga je met me mee?’ vroeg Mika. ‘Of blijf je hier? Bij hem?’

‘Ik kan niet lopen. Ik kan niet vechten. En ik ben de hele toestand zat.’

Ze schoot in de lach. ‘Ik soms niet?’

‘Nee.’ In zijn ogen lag een scherpe, beschuldigende blik. ‘Jij vindt dit volgens mij alleen maar leuk. Het risico. Het gevaar. Het idee dat je iemand zou kunnen vermoorden. Of zelf vermoord kunt worden. Ik denk dat jij jezelf op die manier vergeeft wat we in de bergen hebben verkloot. Ik denk dat jij op die manier voelt dat je leeft.’

‘Weet je,’ zei ze, en ze prikte met een vinger in zijn borst, ‘je kon er niet verder naast zitten.’

 

Aldo Diamante had altijd in het getto gewoond. Er leek nooit een reden te zijn geweest om ergens anders heen te gaan. Natuurlijk kende hij de geschiedenis; daarover leerde je op school. Dat het eilandje dat ze Ghetto Novo noemden in de vroege zestiende eeuw werd aangewezen als de plaats waar de Asjkenazim van de stad werden gedwongen te wonen, dat het ’s nachts werd afgesloten, dat de bruggen door wachters werden bewaakt en dat de Joden rode hoeden of gele gordels moesten dragen als ze op eigen houtje de stad in gingen. Dat verschillende groepen Joden – Italiaanse, Levantijnse, Sefardische – daar hun eigen gemeenschap vormden, ieder met zijn eigen verborgen synagoge binnen de hoge muren van zijn appartementencomplex.

Zijn eigen familie was in de jaren 1550 vanuit Toledo via Amsterdam in Venetië terechtgekomen. Althans, dat beweerde zijn vader altijd. Niet dat de Diamantes dit zo belangrijk vonden. Joods, jawel, maar zeker ook seculier. Toen hij jong was, hadden ze Aldo natuurlijk de Spaanse synagoge laten zien, maar dan vooral als curiositeit, als voorbeeld van een bijgelovige rite die je moest respecteren, zo niet vieren. Zijn vader was aan de universiteit van de stad in Ca’ Foscari hoogleraar politieke economie geweest. Die positie had hij te danken gehad aan de voorspraak van Luigi Luzzatti, een welgestelde Joodse intellectueel; tijdens de bezetting van Venetië door de Oostenrijkers was Luzzatti als revolutionair de stad uitgezet, maar later, na het ontstaan van het nieuwe, bevrijde Italië, had hij hogere politieke ambten bekleed.

Luzzatti was ruim dertig jaar geleden een tijdje eerste minister geweest van dit herenigde land. Een Jood als hij kon nu geen les meer geven, kon niet meer vrijelijk samenwerken met zijn medeburgers, kon zelfs zijn naam niet meer laten opnemen in het telefoonboek. Als de Zwarte Brigades binnenkort de steden en het platteland begonnen schoon te vegen, op zoek naar nog meer Joden, zou hij het met een veewagen moeten doen, zou hij worden afgevoerd naar een verafgelegen kamp in een vreemd land en waarschijnlijk nooit meer terugkeren.

Al besefte Diamante ook dat een welgestelde Venetiaan als Luzzatti waarschijnlijk al lang en breed naar Zwitserland, Engeland of Amerika zou zijn vertrokken. Geld bood een man keuzes die lieden met minder status niet hadden.

Het was bloedheet in de kamer, dankzij het bulderende houtvuur. Hij stond op uit zijn oude leunstoel, liep naar het bureau en keek uit het raam. Buiten wierp een enkele straatlantaarn zijn bleekgele licht over de keien van het plein.

Getto.

De naam stamde van het Venetiaanse woord voor smelterij, de oorspronkelijke bestemming van het eilandje dat midden in de stad was weggestopt.

Naarmate hij opgroeide kreeg het woord niet speciaal een kwade bijbetekenis, vooral niet binnen het gezin Diamante, waar de rede en de wetenschap heersten en waar hem werd geleerd naar de toekomst te kijken en niet naar het verleden. Het was vooral een geschiedkundige naam; ooit een gevangenis, maar de wereld was sindsdien groter geworden en was zichzelf beter gaan begrijpen. De geschiedenis was er om het heden te informeren, maar in geen geval om het een dictaat op te leggen. Deze verzameling hoge gebouwen en overvolle appartementen was een monument voor een vervolging die thuishoorde in andere, meer primitieve tijden. Venetië had zijn les geleerd, nu het bevrijd was van de Oostenrijkse overheersing en deel uitmaakte van een nieuwe, energieke, ambitieuze natie.

Tot het eind van de jaren dertig had Diamante zich niet gerealiseerd dat die slechte tijden wel eens konden terugkeren. En toen begon Mussolini het handig te vinden Hitlers vooroordelen na te praten en de groet en de laars weer binnen de natie op de voorgrond te plaatsen. De rassenwetten van 1938 werden uitgevaardigd, en zelfs toen was het leven wel zwaar, maar niet ondraaglijk. De straf voor het Joods zijn was discriminatie en geen directe vervolging. Pas na de val van de dictator en zijn hernieuwde bestijging van de troon als marionet, aan wiens touwtjes door Berlijn getrokken werd, begon de waarheid te dagen. Het oude kwaad stak de kop weer op en zou misschien nog wel eens harder en wreder kunnen worden dan alles wat de Joden van Venetië en waar dan ook ooit hadden meegemaakt.

In deze nieuwe, noordelijke Italiaanse republiek werden hij en de zijnen niet meer zomaar gemeden – ze zouden het doelwit van een virulente vorm van haat worden waar de rede en de menselijkheid geen plaats meer hadden. Als medicus zocht hij altijd naar parallellen. In dit geval zag hij de symptomen van een ziekte die kwam en ging. Van een plaag die de mens op een dag hoopte te genezen, zoals polio of malaria. Al zou niemand weten of de behandeling echt had gewerkt en de ziekte voorgoed had uitgeroeid, of dat ze op een dag weer zou terugkeren, veranderd en beter bestand tegen behandeling en medicijnen dan eerst. Het was een deprimerende gedachte. Zelfs al werd Hitler verslagen – en ook dat zou gebeuren – dan nog maakten de omstandigheden die hem en zijn soort in het leven hadden geroepen misschien wel deel uit van de genetische bouwstenen van de mensheid. Een neiging tot barbarij die zich decennia in het bloed kon schuilhouden, eeuwen zelfs, maar die nooit kon worden uitgeroeid.

Diamante pakte de map waarop hij in zijn hoekige handschrift ‘Qehillà’ had geschreven. De meeste namen stonden al weken op zijn lijst. Het waren er nu bijna driehonderd. Vrouwen, kinderen, mannen, compleet met adres, beroep en leeftijd. Sommige had hij er met opzet buiten gelaten, in de hoop dat het hen zou redden of de kans zou bieden te ontsnappen. De laatste dagen had hij bedacht dat dat ijdele hoop was. Als ze nu nog in Venetië rondliepen, hadden ze geen kans meer ertussenuit te knijpen. De gevangenispoort sloeg dicht. Ondanks het optimisme van zijn goede christelijke vriend Filippo Garzone had hij geen idee of en, zo ja, wanneer de poort weer open zou gaan, en wie er nog uit de puinhopen zou herrijzen als dat zou gebeuren.

Hij had de priester graag een brief willen schrijven. Er was nog zo veel te zeggen. Een verontschuldiging, omdat ze niet meer gezellig koffie zouden drinken bij Rosa Salva. Een dankzegging voor hun lange, belangwekkende en vruchtbare vriendschap. Een spijtbetuiging, omdat ze nooit meer samen in La Fenice naar de opera zouden gaan, al dacht hij niet dat de pastoor daar zo’n liefhebber van was – hij genoot eenvoudigweg van het gezelschap en deed een vriend een plezier. En onvermijdelijk was daar de schaamte van Diamante omdat hij op de crucchi was ingegaan en onder druk had toegestemd leider van de Qehillà te worden, nadat de rabbijn die die functie bekleedde was gedwongen op te stappen. En ten slotte een uitdrukking van de flauwe hoop dat de zon op een dag zou mogen opgaan boven een nieuw en optimistisch Italië, en daarmee boven de vrijheid en de intellectuele oprechtheid die hij in zijn dwaasheid als vanzelfsprekend had aangenomen.

Het probleem was dat hij er zeker van was dat de Duitsers zo’n brief zouden vinden en de kalme, fatsoenlijke katholiek, verscholen in zijn enorme, lege basilica, te grazen zouden nemen terwijl hij bad dat de Republiek Salò zou vallen. Voor zover Diamante zelf wist, had Garzone ervoor gezorgd dat niemand in zijn omgeving gevaar liep. Maar als de nazi’s en hun beulen hem in een kamer opsloten en met naalden en tangen en al hun duivelse wreedheden aan de slag gingen, kon hij niet garanderen dat zijn stilzwijgen zou voortduren. Dat wist hij.

Wie kon dat wel? Filippo Garzone? Hij wist het niet zeker. En dan moest hij nog rekening houden met die twee gevluchte partizanen uit Turijn en die jongen van Uccello, Paolo – nog zo’n onschuldige ziel die in de plannetjes van anderen verstrikt was geraakt, misschien tegen zijn wil… gewoon in de val gelopen naar aanleiding van een toevallige uitbarsting toen hij getuige was geweest van de berging van een vermoorde vrouw uit de kille lagune.

Van alle redenen die hij had om de weg te bewandelen die hij zich had voorgenomen, stond de mogelijkheid dat hij anderen zou kunnen verraden op de eerste plaats.

Aldo Diamante glimlachte, terwijl hij met zijn vinger langs de namen ging. Gezinnen, kinderen, moeders die hij kende en die hij in de loop der jaren in het Giovanni e Paolo had behandeld. Niet langer kon hij binnengaan door die glorieuze, historische deuren, ooit de toegang tot de religieuze gemeenschap die men kende als een scuola en waar men de godsdienst bedreef naast de gelijknamige basilica. Zoals hij iedereen meer dan eens had verteld, had hij tenminste in het mooiste ziekenhuis ter wereld gewerkt. Dat konden weinig mannen zeggen. En Joden al helemaal niet, misschien nog vele jaren.

Hij nam de papieren mee naar de haard en legde een voor een de velletjes van de qehillà-lijst in de vlammen. Keek toe hoe ze kromtrokken, zwart werden en door de schoorsteen verdwenen, waar ze opgingen in de dichte winterse mist terwijl hij in de as pookte.

Het duurde langer dan hij had verwacht. Er lag een gemeenschap besloten in deze bladzijden, een levendige gemeenschap, vol vrolijkheid en gulheid, een gemeenschap die het leven evenzeer verdiende als welke andere ook. Diep vanbinnen wilde hij dat hij iets beter naar de rabbijnen had geluisterd. In zulke wanhopige tijden hadden zij vast iets te zeggen gehad. Maar het gebed had Diamante nooit gelegen. Ook nu niet.

Op het laatste vel papier stonden slechts vijf namen, die van een gelukkig middenklassegezin op het Lido, niet ver van het Grand Hôtel des Bains, waar een diep bewonderde Duitse schrijver nog eens een roman had geschreven met de titel Der Tod in Venedig. Dood in Venetië. Diamante had het boek gelezen toen hij studeerde en het een nogal deprimerend verhaal gevonden. In de twintigste eeuw moest niemand meer hoeven sterven aan de cholera, dacht hij.

Dat vond hij dan tenminste nog grappig. Die vaste, door een dagdroom gedreven overtuiging van een jonge, naïeve kerel dat je de wereld beter kon maken als je maar de middelen ontdekte, de regels, de behandelingen, de protocollen. Als de wetenschap en de rede maar in de plaats kwamen van bijgeloof en onverschilligheid.

Toen het laatste snippertje papier in rook was opgegaan, schuifelde Diamante naar zijn bureau, pakte zijn oude, leren koffertje en ging met het koffertje op schoot naast de hoog opschietende vlammen zitten. Hij had nog steeds zijn contacten bij het ziekenhuis; dappere verpleegsters en artsen voorzagen hem van middelen – geneesmiddelen, medische instrumenten – waarmee hij zijn werk in het getto kon voortzetten, uitsluitend ten behoeve van Joodse patiënten.

Vanzelfsprekend was een bescheiden voorraad morfine daarbij onmisbaar.

Hij pakte zijn lievelingsinjectiespuit, een die hij al meer dan tien jaar bezat en die in Wenen was gemaakt, van helder glas met duidelijke markeringen, de naald nog even scherp als op de dag dat hij hem kocht.

Uit gewoonte pakte hij er de fles bleekmiddel en water bij die hij altijd gebruikte om het instrument te desinfecteren voor hij het gebruikte.

Hij schudde nog steeds zijn hoofd om die laatste nutteloze handeling terwijl hij zijn favoriete leunstoel door de kamer schoof tot die tegenover zijn twee meest geliefde bezittingen stond: een foto van hemzelf met Natalia op een gondel in de buurt van Vivaldi’s oude kerk, La Pietà, die ongeveer veertig jaar geleden genomen was. En het portret van zijn ouders met de twaalfjarige Aldo tussen hen in, een stethoscoop in zijn handen, de toekomst reeds bepaald.

Zo veel liefde als er al die jaren was geweest. Ondanks alles, ondanks Mussolini en de Duitsers, had hij het gevoel veel geluk te hebben gehad.

En zo veel mensen om zich te herinneren, de vele tinten menselijkheid die zo’n bijzondere stad als Venetië te bieden had.

Hij reikte naar het fotoalbum en nam het van de plank naast de haard.

Aldo Diamante keek glimlachend naar al die bekende gezichten terwijl hij eindelijk de ader vond.


 

 

 

 

DEEL 4


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mijn vader zat voor één keer wel aan tafel toen ik naar beneden kwam voor het ontbijt. Het was bijna negen uur, vroeg voor mij nu ik niet naar school hoefde, maar laat voor hem. Hij keek op van zijn koffie en een bord vol kruimels van een cornetto van zijn favoriete zaakje, Tonello.

‘Wanneer ga je weer naar school, Nico?’

‘Ik denk… maandag. Het spijt me van dat hele gedoe, pa.’

‘Ik ben niet degene tegen wie je sorry moet zeggen, wel dan? Daarvoor moet je bij die arme jongen zijn die jullie in elkaar hebben geslagen.’

‘Ik heb hem niet geslagen. Dat was Scamozzi. En ik weet dat ik had moeten proberen hem tegen te houden. Het zal niet weer gebeuren.’

Hij fronste. ‘Scamozzi. Niet te geloven dat jij met zulk tuig rondhangt. Weet je dat zijn familie tijdens de oorlog fascisten waren?’ Hij trok een grimas, alsof er een nare herinnering bij hem bovenkwam. ‘Als ze maar half de kans kregen, zouden ze het vast weer doen.’

‘Ik heb gehoord dat wij vroeger ook fascisten waren.’

Mijn vaders gezicht werd rood van woede, een zeldzaamheid. ‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Een of ander joch. Ik weet niet meer wie. Hij bedoelde niet opa, maar opa’s vader.’

‘Zeg maar dat ze niet zulke stomme dingen moeten zeggen.’

‘Wat hebben we gedaan, dan?’

‘Waarom vraag je dat aan mij? Ik was nog niet eens geboren.’

‘Dat weet ik. Maar –’

‘We hebben het overleefd. Dat volstaat, toch? Een hoop mensen hadden dat geluk niet.’

Ik probeerde het met mijn verhaal over een project voor school en legde uit dat ik met Chiara had willen praten over wat er destijds was gebeurd, maar dat ze geen belangstelling had. Hij luisterde met wijd open ogen, duidelijk verbaasd dat ik zoiets zelfs maar overwoog. Toen ik haperde en zweeg vroeg hij: ‘Waarom zou je dat in vredesnaam willen?’

‘Het leek me interessant.’

‘Niemand wil daarover praten.’

‘Juist daarom leek het me interessant.’

Toen kwam de korte preek. Italië had alle leugens van de tiran Mussolini geslikt. Il Duce was Hitlers marionet geworden. Het land was verdeeld geraakt en bleef dat tot lang na de oorlog, terwijl verschillende politieke facties om de macht streden.

‘Toen ik zo oud was als jij dachten de mensen dat de Russen zouden komen en we communistisch zouden worden. We hadden de Anni di piombo, de Loden Jaren, vol sociale en politieke onrust en terrorisme, idioten aan beide kanten, bommen op straat. Dát is godzijdank allemaal voorbij. De mensen willen helemaal niet over het verleden praten. Wat heeft het voor zin? We beginnen verdorie bijna aan een nieuwe eeuw!’

‘Moeten we er dan niet van leren? Is dat niet de bedoeling van geschiedenis?’

‘Niet die geschiedenis. Van waanzin valt niets te leren. En nu…’ Hij stond op van de tafel. ‘We gaan nu samen naar je opa. Daarna moet ik een vlucht halen en ben ik een paar dagen weg. Zorg dat je niet in de problemen komt.’

Deze keer ging hij niet op pad met een vriendin, maar had hij een bespreking in Londen. Iets met de bank. Ik was van plan geweest naar de fotozaak te gaan om te zien of mijn afdrukken van de vorige dag al klaar waren. Dat zou moeten wachten. Maar eenmaal in het ziekenhuis wilde hij eerst een poosje alleen met nonno Paolo praten.

Ik zat buiten de kamer naar de lagune en de muren van San Michele te kijken en vroeg me af hoe lang het zou duren voordat we allebei op een zwarte begrafenisboot daarheen overstaken, een met kransen bedekte doodskist tussen ons in.

 

Ze waren zeker veertig minuten samen. Door het glas heen kon ik hen geanimeerd zien praten. Hadden ze ruzie? Het was niet te zeggen. Toen stond mijn vader op, kwam de kamer uit en zei dat het mijn beurt was.

‘Je toekomst is straks in elk geval veiliggesteld,’ voegde hij eraan toe.

‘Wat is er aan de hand? Ik weet…’

Meer kon ik niet zeggen. Hij had zijn ogen dichtgeknepen en zijn pijn was zo overduidelijk dat ik niet wist wat te doen. Pa had zijn emoties steeds voor me verborgen gehouden, die hele zomer. Pas nu realiseerde ik me hoe vreselijk het ook voor hem moest zijn. Ik voelde me een idioot omdat ik niet had geprobeerd het allemaal vanuit zijn perspectief te bekijken. Dat is iets van de jeugd, neem ik aan.

Hij knipperde met zijn ogen, vocht tegen zijn tranen. Dus omhelsde ik hem, waarop hij alsnog begon te huilen en ik met hem meedeed.

‘Nonno Paolo heeft over de zaken nagedacht,’ zei hij toen hij weer enigszins was bedaard. ‘Er gaan wat dingen veranderen. Dat is een van de redenen dat ik de laatste tijd zo weinig thuis ben.’

Hij vertelde me het nieuws. Opa had onderhandeld over de overname van het Huis Uccello door een grote multinational. We zouden niet langer een exclusieve producent van hoogwaardige stoffen zijn voor mensen die het konden betalen, maar een mérk worden. En onze naam zou overal op komen te staan, van sweaters tot sportschoenen, met franchisewinkels over de hele wereld.

‘Als anderen het kunnen, zal het wel…’ Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Gefeliciteerd, Nico. We staan op het punt de wereld van de rijke nietsnutten te betreden.’

‘Dat hoeft toch niet als je niet wilt?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is ofwel dat, óf mij het bedrijf laten leiden.’ Met een knikje naar het raam voegde hij eraan toe: ‘Hij denkt dat ik dat niet kan.’

‘Nonno Paolo is ziek. Misschien denkt hij niet helder.’

Hij zette zijn aktetas neer en keek me aan. ‘Zijn lichaam laat hem in de steek, maar zijn verstand niet.’

‘Ik meen het, pa. Het hoeft toch zeker niet nu te gebeuren?’

‘Geloof je serieus dat dit mijn idee is?’ Zijn stem brak. Ik had hem nog nooit zo van streek gezien, zelfs niet toen mijn moeder ons in de steek had gelaten. ‘Denk je dat ik vandaag op het vliegtuig zou stappen als hij me dat niet had bevolen?’

Dat was niet bij me opgekomen. ‘Blijf nog een paar dagen, pa. Hij heeft je hier nodig. En ik ook.’

‘Dat kan niet! Hij is hier al bijna een jaar mee bezig. Het moet nu gebeuren, zegt hij. En hij heeft gelijk… zoals gewoonlijk. Ik ben niet zoals hij. Dat is niemand. Alles wat hij heeft opgebouwd zou kunnen instorten als hij er niet meer is. Hij heeft onderzoek gedaan. De aandeelhouders willen het zo. Ze denken dat ik het bedrijf niet zo zal kunnen leiden als hij. Het moet nu worden geregeld. Over een dag of twee ben ik terug.’

Een dag of twee. ‘Ik wil hier niet langer in mijn eentje achterblijven.’

Hij gaf me een schouderklopje, omhelsde me en drukte een kus op mijn wang. ‘Maak je geen zorgen. Je redt het wel. Daar zijn wij Uccello’s goed in. We gaan onze naam verkopen. Laten hem overal op zetten waar anderen willen. En daarna zitten we allemaal voor het leven gebeiteld.’ Hij wierp een blik op de klok. ‘Verdomme. Ik ben al laat. Hou hem gezelschap, Nico. Ik moet in Londen met de advocaten gaan praten.’ Hij raakte nog even mijn schouder aan en glimlachte. ‘Het spijt me dat ik er de laatste tijd niet voor je ben. De ziekte van opa. Al die onzekerheid over het bedrijf. Wanneer het achter de rug is, zullen we meer tijd voor elkaar nemen. Dat beloof ik je.’

‘Het spijt me dat ik alleen maar achterover heb geleund en heb toegekeken.’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Dat heb je niet gedaan. Hij zegt dat je elke dag bij hem langs bent gekomen. Dat vond hij geweldig. Hij heeft zich nooit eerder zo met je verwant gevoeld, zegt hij. Maar…’ Pa stak een vinger op en ik herkende nonno Paolo in hem. ‘Blijf bij die klootzak van een Scamozzi uit de buurt. Je komt alleen maar in de problemen als je met dat soort vervelende lui optrekt.’

 

Toen ik zijn kamer binnenliep, vroeg hij meteen hoe mijn vader zich hield. Daar kon ik geen gemakkelijk antwoord op geven. Het ging niet alleen om het bedrijf. Ze maakten de laatste fase van hun afscheid door. Ik kon me niet voorstellen hoe dat moest zijn. Nog steeds niet.

‘Papa weet hier allemaal niets van, hè?’ vroeg ik. ‘Van wat er in de oorlog is gebeurd? Van u? De partizanen? Helemaal niets?’

Hij wuifde met een magere, grauwe hand. Zijn gezicht leek bloedeloos. Hij leek met de dag verder te vervagen. ‘Je zult het nu nog niet begrijpen, maar dat had geen zin.’

‘Heeft hij er ooit naar gevraagd?’

‘Nee. Goddank. Begrijp je het dan niet, Nico? De mensen vergeten de pijn snel. Zo zitten we in elkaar. Als dat niet zo was, zouden we niets van de grond krijgen. Toen hij zo oud was als jij nu, wilde niemand iets horen over de verschrikkingen die hun ouders hadden meegemaakt, evenmin als wij hen wilden lastigvallen met ons verleden. De waarheid is dat oorlog bijna saai is wanneer je die doormaakt. Het duister bekruipt je als een zomeravond. Het is er voor je het in de gaten hebt. Geen wapens, geen explosies in het begin. Niemand bloedt. Het lijkt allemaal heel onwerkelijk. En dan…’

Hij kreeg weer een hoestaanval. Toen hij eindelijk weer op adem was, zei hij: ‘Ik weet dat ik gewoonlijk begin met te vragen naar jouw vragen. Vandaag niet. Ik wil van jou weten wat jij van die mensen vindt. De personages in het verhaal.’

‘Ik mag ze wel. De meesten.’

Met wijd open ogen vroeg hij: ‘Echt waar?’

‘De meesten. Zelfs Alberti. Hij lijkt me diep vanbinnen geen slecht mens.’

‘Goed of slecht. Zwart of wit. We willen mensen en gebeurtenissen allemaal in categorieën verdelen. Ook al leven we in een wereld die vooral uit verschillende tinten grijs bestaat.’

Het moest gezegd worden. ‘Maar Artom mag ik niet.’

‘Welke?’

‘Vanni, natuurlijk. Ik heb meer met Mika. Ze lijkt me een probleemgeval, maar ze is dapper. Ze is iets van plan. Misschien iets slechts. Dat weet ik nog niet. Maar ze kan het niet laten. Ze lijkt me… authentiek.’

‘Maar vast ook onbezonnen.’

‘Ik denk… ik denk dat onbezonnenheid een onderdeel is van moed. Als je niet onbezonnen bent, zou je er zelfs niet van dromen zulke dingen te doen.’

Zijn stem werd zachter toen hij vroeg: ‘Wat is er mis met haar broer?’

Ik neem aan dat ik bloosde. ‘Dat weet u best.’

‘Nee, dat weet ik niet. Vertel jij me dat maar.’

Ik boog voorover en legde mijn hand op zijn beddengoed. De lakens waren zo wit en stug dat ze aanvoelden als een lijkwade, of althans zoals ik me die voorstelde.

‘Hij houdt u voor de gek. Hij gebruikt u. Uw… gevoelens. En hij zit daar maar niets te doen en verstopt zich voor de Duitsers terwijl zijn zus haar leven riskeert.’

Nonno Paolo keek even uit het raam en ik vroeg me af of hij tranen in zijn ogen had.

‘Zonder Vanni zouden we de deadline van Salvatore Bruno nooit hebben gehaald. Wie weet wat er dan gebeurd zou zijn.’

‘Misschien. Maar hij zat daar maar aan het weefgetouw –’

‘Hij stond, feitelijk. Hij was gewond. De man kon amper lopen.’

Ik zweeg.

‘Ga door,’ spoorde hij me aan. ‘Gooi het er maar uit.’

Met mijn armen over elkaar en een pruilmond zei ik: ‘Nee. Ik weet wat u wilt dat ik vraag en dat ga ik niet doen. Het spijt me. Wat ik wil proberen duidelijk te maken is…’

Hij lachte. Om mij. Om zichzelf.

‘Wat ik wil proberen duidelijk te maken is… houdt u daar nou even mee op?’

Dat kon hij niet. Hij had tranen in zijn ogen. We werden beiden gegrepen door een vreemd, onverwacht, ongewenst moment van hysterie.

‘Alsjeblieft… wilt u daarmee stoppen?’ smeekte ik.

‘Sorry. Sorry… in het ziekenhuis valt er maar weinig te lachen. En je gezicht…’

‘Het leek me duidelijk dat hij u gebruikte. Dat is alles. U zei dat Mika hem vroeg u tevreden te houden.’ Er kwam een gedachte bij me op. ‘Heeft hij u dat zelf verteld?’

‘Ah.’ Hij leunde achterover tegen zijn kussen, en leek tevreden. ‘Ja, die vraag ligt voor de hand. Hoe kon ik weten waar anderen het over hadden als ik er zelf niet bij was?’

Daar had ik nog niet zo bij stilgestaan. Misschien omdat zijn verhaal me in zijn greep begon te krijgen. ‘Hoe kunt u dat weten?’

Hij zuchtte. ‘Niet. Maar je kunt ernaar raden. En de mensen vertellen je dingen. Die onthoud je. Misschien niet precies, maar dat doet er niet echt toe. Een verhaal kan de waarheid zijn, ook al zijn sommige details… niet helemaal exact.’

‘U bedoelt verzonnen?’

Dat leverde me een strenge blik op.

‘Ik dacht dat ik dit al eerder had gezegd. We schrijven ons eigen leven, Nico. Als we dat niet doen, bestaat het gevaar dat anderen het voor ons schrijven.’

‘Beeldde u zich in dat u van hem hield?’ Daar, het was eruit. Ik kon het niet laten.

Hij pakte mijn hand vast en keek me toegeeflijk aan. Zoals een ouder een kind kan aankijken dat iets doms heeft gezegd. ‘Je wilt steeds maar naar het einde van het verhaal springen.’

‘Dit kunt u me toch wel vertellen?’

Hij dacht even na en ik realiseerde me dat die vraag voor hemzelf wellicht ook onbeantwoord was gebleven.

‘We waren hecht. Hoe hecht, dat gaat alleen ons aan.’

‘Wat?’ Ik voelde me beledigd. ‘U stopt zelf allemaal dingen in mijn hoofd, en nu vertelt u me dat het mijn zaken niet zijn!’

‘O.’ Hij kneep in mijn vingers en zijn blik werd wazig. ‘Er is een reden waarom ik over deze dingen schrijf en er niet over praat. Ik hoop dat je dat zult gaan begrijpen. Het waren onwerkelijke tijden en we leidden allebei nogal een onwerkelijk leven. Oordeel niet over me… oordeel in elk geval niet over ons naar de maatstaven die vandaag de dag gelden.’ Hij knipperde met zijn ogen en plotseling rolde er een traan over zijn gerimpelde wang. ‘Ach, wat heb ik ervan genoten mijn onhandige, verwarde kleinzoon te zien opgroeien.’ Hij veegde met de mouw van zijn pyjamajasje over zijn gezicht, kneep zijn ogen dicht en zag er heel oud, vermoeid en zwak uit. ‘En nu is het mijn schuld dat hij zich ellendig voelt.’

‘Ik wil echt niet dat u doodgaat, opa… U bent pas, pas… ergens in de zeventig.’

Hij boog zijn hoofd en schonk me een vertrouwde, zogenaamd boze schoolmeesterachtige blik. ‘Weet je niet hoe oud ik ben? Straks vergeet je mijn verjaardag zeker ook nog.’

‘Nee.’ Ik wist het weer. ‘Dat is 13 september. U bent vierenzeventig.’

Hij haalde even zijn magere, verschrompelde schouders iets op. ‘Als jij het zegt. Ik ben lang geleden opgehouden te tellen. De jaren… vervagen na een poos. Dat hele verdraaide gedoe van oud worden is buitengewoon vervelend. Er is nog zo veel te doen. Te zeggen. Te vertellen. Kijk in de la.’

Er lagen nog maar twee enveloppen.

‘Lees ze op volgorde. Dat is belangrijk. Pak alleen die ene.’

Ik verroerde me niet. ‘Pa zegt dat we het bedrijf gaan verkopen.’

‘We gaan alleen fuseren. We geven het bedrijf een stevige basis voor de toekomst. Een man uit mijn tijd wil altijd iets beters doorgeven dan hij zelf heeft geërfd.’

‘Het is al tien keer beter, opa.’

‘Dat heb ik niet alleen voor elkaar gekregen. Ik had goede mensen die me hielpen. Zoals die lieve Chiara. Ik ben hun allemaal de kans op continuïteit verschuldigd. Soms kan iets vreselijk snel uiteenvallen. Dat heb ik zelf gezien. Het spijt me dat je vader van streek is, maar hij weet dat het zo beter is.’

‘U had het hem moeten vertellen. Over de Artoms. Over de Giardino degli Angeli. Dat was misschien wel gênant geweest, vanwege dat met Vanni en –’

‘Nu moet je ophouden, jongen! Dit is jouw last om te dragen, niet die van iemand anders. Hup, wegwezen. Je hebt een hoop te lezen.’


Verraders

 

 

 

 

 

Zaterdag. De banieren zouden worden afgeleverd bij een zekere Ugo Leone in Hotel Gioconda. Die avond zou er een aanval door de partizanen plaatsvinden. Daarna, binnen een dag of twee, zouden Vanni en Mika verdwijnen. Deze vreemde week, de meest verontrustende sinds hij zijn ouders had verloren, zou op een of andere manier ten einde komen.

Paolo Uccello stond die ochtend vroeg op en liep de vertrouwde weg naar de winkel in de Via Garibaldi, kocht brood en pasteitjes, kaas en flessen water. De kruidenier zag er doodsbang uit toen hij binnenkwam, maar stopte geen geld meer in de tas. De planken waren bijna leeg. Iedereen had voedsel nodig, maar velen visten in de lagune of overleefden op oude voorraden meel en pasta terwijl ze zuurdesem voor brood kweekten in potjes. Gabriele Gallo had op het moment waarschijnlijk meer behoefte aan contant geld dan hij. Maar de banieren zouden nu heel snel geleverd worden en Paolo zou het zeer welkome restantbedrag ontvangen. Dan zou hij de timide winkeleigenaar betalen.

‘Over een dag of twee,’ zei Paolo, ‘heb ik nog maar voldoende nodig voor één persoon. Dan zal ik u ook betalen. Hebt u misschien een goede prosecco? Ik zou een vriendin graag een cadeau willen geven. Ze heet –’

‘Geen namen!’ onderbrak Gallo hem. ‘Wat ben jij nou voor dwaas?’

‘Ze is gewoon een vriendin.’

‘Die lui… ze zeggen dat ze patriotten zijn. Ze komen naar je toe en vragen dingen van je en je zegt ja voordat je er zelfs maar over hebt nagedacht. Ging het bij jou ook zo?’

Hij pakte de tas op. De cornetti zagen eruit alsof ze te kort gebakken waren. Hij was niet van plan te klagen.

‘Ik ben een dwaas geweest,’ vervolgde de winkeleigenaar. ‘De volgende keer dat ze wat komen vragen zeg ik nee. Echt waar. Kan me niet schelen hoe hard ze hun best doen. Ik heb een dochter. Kreupel. Ze kan niet lopen, ze kan helemaal niets. En een vrouw die het in haar eentje niet aankan. God mag weten wat er met hen gaat gebeuren als de crucchi me meenemen. Denk je dat die zogenaamde patriotten voor hen zullen zorgen? Als de nazi’s me doodschieten?’

‘Ik…’ Paolo wenste dat hij dit gesprek niet was begonnen. ‘Het zijn goede mensen. Daar ben ik van overtuigd.’

‘Je bent nog een kind,’ snauwde Gallo en hij keek hem kil aan. ‘Wat weet jij nou?’

‘Bedankt.’ Paolo pakte de tas op en deed zijn best te glimlachen. ‘Ik ben u dankbaar.’

‘Je bent net zo’n grote dwaas als ik, jongen,’ zei de kruidenier, waarna hij een stuk ham oppakte, eraan snoof en het op de snijmachine legde.

 

Het was de rook die hen naar de deur van Diamantes appartementenblok in het getto leidde. Talloze schoorstenen voerden de rook af van talloze driehonderd jaar oude haarden. De helft van de appartementen stond nu leeg – de eigenaren geïnterneerd, verdwenen of ondergedoken. Sommige achterblijvers konden zich zelfs geen brandstof veroorloven. De brandweerlieden van de kazerne bij Ca’ Foscari gingen van deur tot deur, snoven de lucht op, in de hoop dat de grijze pluim boven het gebouw niet meer betekende dan simpelweg vastgekoekt roet in een rookkanaal. Het vooruitzicht van brand in de krappe, smalle woningen in de stad, waarvan er veel voor de helft van hout waren, joeg Venetië al eeuwen angst aan. Het was een van de redenen dat de gemeenteraad had geëist dat op alle daken conische schoorsteenpotten werden toegepast, in de hoop dat die eventuele vonken efficiënter zouden verspreiden.

Tien minuten nadat ze waren gearriveerd, bonkte Bargato, de brandmeester van dienst, op Diamantes gesloten deur. Hij kreeg geen antwoord, maar rook een geur die elke brandweerman zou herkennen. Hij gaf opdracht de deur open te breken. De brandweerlieden stapten binnen in een grauwzwarte damp, die door de kamer kolkte als de mist die de vorige avond over de lagune had gehangen. De bron was duidelijk: een knappend houtvuur in een metalen open haard onder een waarschijnlijk half verstopte schoorsteen. Bargato was hiervoor opgeleid en had jarenlange ervaring. Twee salvo’s met de poederblussers en er was niet meer van het vuur over dan smeulende sintels. De mannen konden beginnen te wuiven in een poging de lucht voldoende te zuiveren om hun maskers te kunnen afzetten.

Hij liep naar de ramen die uitkeken op het plein en gooide ze open. De wind trok de rook naar buiten, de kilte van de heldere dag in.

Beneden op het plein stond een vrouw met twee kinderen naar het raam omhoog te turen.

‘Is de dokter thuis?’ riep ze met een wanhopige klank in haar stem.

‘Nu niet, signora,’ antwoordde hij.

‘Ik moet hem spreken, meneer.’

Hij zette zijn masker af. De meeste anderen hadden dat al gedaan. Zijn ogen prikten van de rook, maar hij kon wel ademhalen. ‘Ik zei… niet nu.’

Achter hem was commotie en iemand vloekte.

Bargato stapte bij het raam weg om te gaan kijken. Ze waren allemaal Venetianen. Als brandweerman had je een goede baan; de functies werden van generatie op generatie doorgegeven, je had vast werk en werd goed betaald. Vaak had je niet eens met rook te maken, maar met gezonken boten of oude mensen die te ziek waren om zelf hun zolderappartement uit te komen.

Aan de andere kant van de kamer stond een grote leunstoel voor een schilderij dat het grootste deel van de wand bedekte. Daar hadden de andere mannen zich verzameld. Hij liep erheen en werd even getroffen door de mensen die zo goed op het canvas waren afgebeeld dat ze zelfs onder een dunne laag roet nog levend leken. Achteraan stond een voornaam uitziende man van in de vijftig of zestig met zilvergrijs haar en dito baard. Hij droeg een gestreng, donker pak, een horloge aan een ketting in zijn vestzak en had zijn linkerarm om de schouders van een glimlachende vrouw geslagen. De vrouw was kleiner en jonger dan hij en droeg een jurk van paars fluweel. Tussen hen in, hun handen op zijn schouders, stond een ernstig kijkende jongen van een jaar of twaalf, dertien, die met wijd open, intelligente ogen en met een stethoscoop in zijn handen recht het schilderij uit keek.

De oudste man van het korps, Moro, een parttimer uit Guiudecca, stond te huilen.

‘Hou daarmee op,’ zei Bargato.

‘Diamante,’ zei Moro huilend en naar het schilderij wijzend. ‘Zijn ouweheer. Zijn moeder. De jongen. Hij heeft altijd al dokter willen worden. Ik herinner me nog dat hij vroeger zijn kleine dokterstas meebracht naar school en onze borst beluisterde. Toen de Joden nog in dezelfde klaslokalen mochten zitten als wij. Twintig jaar later behandelde hij mijn kleine Marta toen die roodvonk had. Misschien heeft hij zelfs haar leven gered.’ Moro kwam een stap dichterbij en wees naar het kind op het schilderij. ‘Hij keek altijd alsof hij je onderzocht. Aldo. Arme Aldo.’

Moro reikte naar iets wat Bargato nog niet was opgevallen. Die deinsde terug voor de aanblik, en even vreesde hij dat hij zou moeten overgeven. Zijn vingers hadden het droge en beroete haar van een man in de leunstoel gevonden. De stoel moest bewust voor het schilderij zijn geschoven. Niemand zou zo met zijn gezicht naar de muur gekeerd gaan zitten. De man leek echter niet naar het schilderij te kijken, maar naar een oude foto van een jongeman en een knappe vrouw, die naast een gondel poseerden.

Aldo Diamante was gestorven in zijn gebruikelijke krijtstreeppak, zijn hoofd iets achterover, zijn mond en zijn ogen open. Hij zag eruit zoals mensen eruitzien die zijn gestikt in de rook, maar niet zijn aangetast door de vlammen. Een laagje roet op zijn smalle, intelligente gezicht, dat verstard leek in een uitdrukking van verbazing. Er lag iets op de schoot van de dode man – een fotoalbum. Bargato pakte het uit zijn stijve vingers. Foto’s van het leven in het getto, zo te zien. Tientallen en tientallen jaren. Ook foto’s van het ziekenhuis, knappe verpleegsters, dokters, naast elkaar in wit uniform, aan de waterkant op de Fondamente Nove, ambulanceboten op de achtergrond, met op elk een groot kruis in een witte cirkel.

‘Een dode Jood,’ gromde een van de mannen. ‘Dit was geen ongeluk. Een belangrijke Jood, ook nog. Iemand kan maar beter de crucchi inlichten.’ Hij lachte en zei: ‘Wil je een grappig feitje horen dat mijn vader me ooit heeft verteld?’

‘Toon een beetje respect!’ beet Moro hem toe.

‘Dode Joden krijgen geen respect. Mijn ouweheer zei dat ze ze vroeger in doodskisten naar buiten droegen, net als wij. Bij het kanaal in San Pietro. De plaatselijke bevolking daar… Als ze wisten dat het een Jood was, gingen ze op de brug staan en spuugden ze wanneer de boot eronderdoor voer.’ Hij keek omlaag naar het lijk in de stoel en grinnikte. ‘Hij vond dat de ebrei moesten betalen voor hun eigen kleine kanaal rond het Arsenale zodat ze hun doden konden wegbrengen zonder dat wij er fluimen op gooiden. Misschien heeft deze kerel –’

Moro sloeg de man met één klap tegen de grond.

‘Genoeg,’ blafte Bargato hen toe. ‘Stel de boel hier veilig. Ik zal ze wel bellen. Er is hier vast wel een telefoon.’

‘Hij is een Jood, baas,’ zei iemand. ‘Zijn telefoon zal wel in beslag zijn genomen.’

Hij liep naar buiten en liet de mannen in het appartement achter.

De vrouw stond nog steeds met haar kinderen op het plein. Bargato zei dat ze zich maar beter uit de voeten kon maken omdat er al snel Duitsers en soldaten zouden opduiken.

Ze bleef staan. ‘De dokter…’

‘De dokter is dood, beste vrouw. Hij kan u niet meer helpen.’

Ze begon te huilen. De kinderen, twee jongetjes van misschien zes en tien, stonden er bedremmeld bij te kijken.

‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Ik moet ze gaan bellen.’

De dichtstbijzijnde werkende telefoon die hij kon vinden was in een café aan het kanaal in Cannaregio.

De Duitser met wie hij werd doorverbonden heette Sachs en klonk helemaal niet blij.

 

Veertig minuten later waren ze er. Alberti, die hoofdpijn had door de ergste kater in tijden, bleef in een hoekje van de kamer staan en probeerde de stemmen in zijn hoofd tot zwijgen te brengen.

Hij was op Aldo Diamante gesteld geweest, ook al leek de oude Jood een afkeer van hem te hebben gehad. De man beschikte over die koppige Venetiaanse volharding die je kreeg wanneer je opgroeide in een stad waar iedereen dicht op elkaar leefde, vechtend om werk, vechtend tegen de lagune, ijskoud in de winter, benauwd in de zomer. Kelner of vaporetto-knecht, accountant of kok, de mannen en vrouwen van Venetië wisten dat ze los van het vasteland leefden en waren daar trots op, verdedigden het zelfs. Ze werden allemaal gekenmerkt door een kalme, innerlijke koppigheid en Diamante droeg die als een ordeteken.

Toen kwamen de fascisten, die de mensen een tijdlang in de waan lieten dat ze gewoon weer een zootje politici waren. Langzaam, beetje bij beetje, werd het leven zwaarder. Ten slotte – en misschien was het onvermijdelijk omdat dit de koers was die ze onbewust hadden gekozen – kwam de stad bij Hitler onder de plak. Venetië werd weer bezet door buitenlanders, Oostenrijkers en Duitsers. Diamante, een intelligente, opmerkzame man, moest al die tijd beseft hebben wat er gaande was. Hij moest plannen hebben gemaakt en zijn best hebben gedaan de dingen vóór te zijn. Alberti, een betaald hulpje van de staat, welke staat dat dan ook mocht zijn, verkeerde in een heel andere positie. Zijn huwelijk was in rook opgegaan en zijn zoon vond het vreselijk het kind van een overgelopen agent te zijn. Geleidelijk aan was hij steeds minder een simpele agent en steeds meer een politiek handhaver geworden. De verandering was zo subtiel dat die hem niet eens echt was opgevallen, tot de Duitsers in september dat jaar arriveerden en Oberg hem – nadat hij zijn loyaliteit had beproefd – een kamer in het Gioconda had aangeboden. Ook een manier om in leven te blijven, misschien, al sliep hij er ’s nachts niet bepaald beter door.

De norse Duitser stond toe te kijken terwijl Sander en Sachs Diamantes appartement doorzochten, laden uittrokken en de inhoud op de vloer gooiden. Voornamelijk kleren, nog meer fotoalbums, enkele boekjes over muziek, zo te zien libretti van opera’s. Bij de deur stonden een paar geüniformeerde nazi-soldaten – de geweren over de schouders – over de stank van de rook te klagen.

En Salvatore Bruno, de goedgeklede Jood uit Turijn, liep de kamer rond, bekeek de schilderijen aan de muur en liep elegant langs het lijk, dat nog steeds in de stoel voor het familieportret hing.

Alberti had als agent de gewoonte mensen heel snel te beoordelen. Bruno droeg een deftig, netjes gestreken pak onder een donkerblauwe mantel. Zijn gezicht was levendig, smal, bloedeloos, met een snorretje dat wel iets weg had van dat van Hitler, al was het lichter van kleur en verre van vol. De rest was zo volmaakt geschoren dat hij ofwel zelf heel zorgvuldig te werk was gegaan of zijn nek had geriskeerd bij een barbier. Iets waar Alberti zelf niet eens over zou peinzen. En dan de schoenen. Daar kon je altijd veel aan afzien, dacht Alberti. Een arbeider koos praktische, solide schoenen, die zelden werden gepoetst. Bruno droeg glimmend gepoetste zwarte gaatjesschoenen.

Bovenal meende Alberti de man te doorzien wanneer hij hem in de ogen keek. Die waren nerveus, gingen voortdurend de kamer rond, op zoek naar aanmoediging of tekenen van argwaan. En wanneer iemand anders zijn blik kruiste, keek hij snel weg.

Salvatore Bruno wilde dat de crucchi geloofden dat hij een bekeerling was, een Jood die het licht had gezien wat betreft de perverse en tegennatuurlijke aard van zijn kliek. Maar hij was niet achterlijk. Hij wist heel goed dat een Jood altijd een Jood bleef en dat hij, wanneer hij niet langer nuttig was – en die dag zou zeker komen – de rekening zou moeten betalen. Wat dat betreft verschilden ze niet zoveel van elkaar. Alberti bezag de onvermijdelijkheid van dat lot met enige mate van aanvaarding en een hoop aangeboren sluwheid. De Jood uit Turijn was duidelijk doodsbang onder het dunne vernisje van zelfverzekerdheid. Hij wist dat hij onmogelijk kon ontsnappen.

‘Daar,’ zei Bruno met gekwelde, zwakke stem. ‘Daar is onze lijst, Oberg.’

Hij stond bij de haard en porde met de teen van zijn glimmende gaatjesschoen in de as die voor de smeulende houtblokken lag.

Alberti had de restanten van het verbrande papier al gezien zodra hij de kamer in stapte, maar had niet de moeite genomen er iets over te zeggen. Het was duidelijk wat er was gebeurd. Daar mochten ze zelf achter komen.

‘Wát? Heeft hij die verbrand?’ vroeg de Duitser. ‘Nadat hij al die moeite heeft gedaan om de namen te verzamelen? Alberti!’

Alberti ging bij hen staan en keek naar de zwarte flinters papier in de haard.

‘Had jij enig idee dat hij dit van plan was? Toen je hem sprak?’

Sachs en Sander keken gretig toe, wachtend tot hij een fout zou maken.

‘Absoluut niet. Ik dacht dat hij ons vandaag de lijst zou brengen, zoals hij had toegezegd. Maar als ik vrijelijk mag spreken…’

‘Ga je gang.’

Hij gaf een knikje in Bruno’s richting. ‘Uw man heeft hem behoorlijk onder druk gezet. Diamante was hier een belangrijke man. Hij gaf leiding aan het ziekenhuis. De hele stad keek tegen hem op. En u behandelde hem alsof hij een van de vele laffe Joden was die zo bang was dat hij krom zou gaan staan om u zijn Hebreeuwse kont te laten zien. Tja…’ Hij wierp een blik op de man die nog steeds ineengezakt in de stoel voor het schilderij zat. Iemand zou eigenlijk een laken over hem heen moeten leggen, maar het zag er niet naar uit dat dat zou gebeuren. ‘Hoe erg kun je je vergissen?’

‘We kunnen er nog… nog steeds een hoop op-p-pakken,’ stamelde Bruno. ‘Ik kan het zelf doen. Ik herken Joden altijd en overal.’

Sachs en Sander doorzochten de laden van Diamantes bureau. Een van hen vond een zakhorloge – oud, gedeukt en waarschijnlijk waardeloos – en liet het in het licht van het raam bungelen. De woning zou nog voor de middag geplunderd zijn. Al zou niemand het schilderij van de familie Diamante in hun bloeitijd willen hebben.

‘We kunnen beginnen met het ouden-van-dagenhuis aan de overkant,’ vervolgde Bruno, die wanhopig probeerde een nuttige suggestie te doen.

‘Daar zitten er nog maar een handvol,’ zei Alberti. ‘De meesten zijn weken geleden al overgebracht naar het ziekenhuis op het Lido.’

‘Het is vast niet leeg,’ zei de man uit Turijn. ‘Het zijn Joden. Die wijzen een gratis bed en eten niet af. Als –’

‘Ik heb wel iets beters te doen,’ kapte Oberg hem af. ‘Geniet van de receptie vanavond, signor Bruno.’

De soldaten waren ook al op zoek naar iets wat het stelen waard was. Een van hen doorzocht Diamantes oude leren dokterstas, hield instrumenten en flesjes omhoog en vroeg zijn kameraad wat het waren.

Alberti kon het niet meer aanzien. ‘Als u wilt dat ik in het tehuis aan de overkant ga kijken, baas…’

‘Niet nodig,’ antwoordde Oberg.

‘Ze zullen de oude man wel zo snel mogelijk willen begraven. Joden doen dat altijd heel snel. Als u ze daarmee hun gang laat gaan, hebben ze geen tijd om zich druk te maken over ons.’

Oberg knikte naar de deur en beval hem buiten te wachten.

 

Hij was blij dat hij weg kon uit de rooklucht in Diamantes appartement. Een fletse, kille zon bescheen het campo. Mensen stonden te kijken in de deuropening van hun huis; steels, verscholen en angstig. Ze wisten dat de dood van Diamante het begin van iets was, niet het einde.

Aan de overkant van het plein schuifelde een vertrouwde gestalte in het zwart uit de sotoportego die vanuit het oosten het getto in leidde. Hij had het kalotje van een priester op zijn hoofd en liep gebukt tegen de winterse wind. Alberti wierp één blik op hem en haastte zich toen naar hem toe om hem tegen te houden.

‘Garzone. Garzone!’ Hij pakte de man in de schaduw beet en hield hem staande. ‘Wat doet u hier?’

De pastoor keek hem lelijk aan. ‘Moet ik nu ook al toestemming vragen om in mijn eigen stad rond te lopen?’

‘Ik vraag het voor uw eigen bestwil. Er is iets gaande.’

‘Ik had een afspraak met mijn vriend Diamante, maar die is niet komen opdagen. Ik maak me zorgen. Dus kwam ik hierheen om –’

‘Te laat. Hij is dood.’

Garzones mond viel open en zijn hand ging naar zijn kalotje. ‘Dat geloof ik niet.’

‘De brandweerlieden hebben hem vanmorgen gevonden in zijn appartement. Het stond vol rook en er lag een injectiespuit op de vloer…’

De man in het zwart werd rood en schudde met zijn vuist.

Alberti keek hem aan en vroeg zich af of hij dat ooit eerder had gedaan.

‘Nee. Jullie klootzakken hebben hem vermoord. Ik ken Aldo Diamante al bijna twintig jaar. Hij zou zoiets nooit doen.’

Alberti kreunde. Dit ging moeilijk worden. ‘Hij moest een lijst leveren. De namen van alle Joden.’ Toen hij een flikkering in Garzones ogen zag, dacht Alberti: ik hoop maar dat de crucchi deze dwaas nooit oppakken, want hij zou er meteen alles uitgooien. ‘Maar ik zie dat u dat al wist. Hij heeft de lijst waarmee hij bezig was verbrand en nam toen een overdosis morfine of zoiets. Ik denk dat hij er zeker van wilde zijn dat ze hem niet konden meenemen naar Ca’ Loretti, naar dat kleine kamertje waar…’

Meer hoefde hij niet te zeggen.

‘Jezus.’ Garzone sloeg een kruisteken en zocht steun tegen de stenen muur van de ondergrondse passage die terugleidde naar de brug, naar de stad, naar enige vorm van veiligheid. ‘Waarom dan?’

‘Ik neem aan dat hij geen andere uitweg zag.’

Hij pakte de man vast, draaide hem om en duwde hem dieper de schaduwen in.

Garzone zette zich schrap en keek hem kwaad aan. Hij had tranen in zijn ogen. ‘Ik heb net een vriend verloren door schurken als jullie. Ik wil hem zien. Ik wil om hem rouwen wanneer ze hem begraven.’

‘Nee, dat wilt u niet. U wilt hier helemaal niet in de buurt zijn. Vanaf nu wordt het alleen maar erger. Als u hier Joden kent, zeg dan dat ze zich moeten verstoppen.’

‘Verstoppen? Waar dan, Alberti? Ze wonen hier. Om ons heen is alleen de zee en de lucht.’

‘Schiet op, ouwe gek! Ga weg nu het nog kan!’

Op het plein waren de mannen in uniform het appartement uit gekomen. Ze droegen tassen en dozen, spullen die ze hadden gestolen. Het lijk van Diamante zouden ze aan de Joden overlaten. Dat was waardeloos voor hen.

‘Ik heb medelijden met je,’ zei Garzone, zijn ogen vol tranen, evenzeer van woede als van verdriet, meende Alberti. ‘Ik heb medelijden met je en op een dag zal ik mezelf ertoe moeten brengen je te vergeven.’

Hij draaide zich om en liep naar het einde van de sotoportego. Alberti keek hem na terwijl hij de brug overstak en wachtte tot hij er zeker van was dat de priester niet terug zou komen.

Een volle minuut bleef hij staan. Tegen de tijd dat hij terugkeerde op het campo waren de soldaten al in het ouden-van-dagenhuis aan de overkant. Een paar van hen sleepten een man in een rolstoel naar buiten. Hij zag er ziek uit.

Voor het raam van een appartement ertegenover stond een jongen, ongeveer zo oud als zijn zoon, naar hem te staren.

De jongen richtte een speelgoedgeweer en schoot een denkbeeldige kogel het plein over.

‘Jij eerder dan ik, jochie,’ mompelde Alberti terwijl hij naar de troepen liep. ‘Jij eerder dan ik.’

 

Tegen de tijd dat Paolo Uccello terug was in de Giardino degli Angeli, waren Chiara en Vanni hard aan het werk. De basiswerkzaamheden voor de bestelling zouden voor de middag zo goed als afgerond zijn. De rest – het snijden en afwerken – zou hij aan Chiara overlaten. Maar uiterlijk om één uur zouden ze klaar zijn.

Nu de banieren er echt waren, niet alleen meer gaatjes in ponskaarten of tekeningen op papier, kon je beter zien wat ze voorstelden: woeste leeuwen, gapende muilen, militaristische opschepperij. Paolo had al die tijd al vermoed dat ze voor de nazi’s of de fascisten waren. Waarom zouden ze anders bij Ca’ Loretti moeten worden afgeleverd? Nu hij ze van dichtbij kon bekijken en ze kon aanraken, verafschuwde hij ze en wenste hij dat zijn vader de opdracht nooit had aangenomen, hoe hard ze die ook nodig hadden. Zodra je hun geld had aangenomen, meenden ze dat je hun eigendom was. En misschien hadden ze wel gelijk, dacht Paolo.

Het was tot nog toe een heldere dag, de hemel winters blauw, de horizon versluierd door de belofte van mist. Chiara had een eenvoudige citroencake gebakken om het voltooien van de vaandels te vieren. Rond tien uur namen ze even pauze. Mika kwam bij hen zitten terwijl ze buiten in de winterzon zaten te eten, uit de wind en met de warmte op hun gezicht.

Het voelde als de stilte voor de storm, maar was toch welkom. De afgelopen paar dagen waren vol bezorgdheid geweest, vol twijfels en gedachten waar hij zich niet mee bezig wilde houden. Over de toekomst. Over wie hij was en hoe hij zich voelde als Vanni in de buurt was. Over liefde en seks was nooit gesproken toen zijn ouders er nog waren. Het was alsof dergelijke dingen zich vanuit het niets voordeden, net als het weer, en ongeveer net zo werden geaccepteerd. Hij nam aan dat er een dag zou komen dat hij zou trouwen, kinderen zou krijgen, hen zou introduceren in het werk van de weversfamilie Uccello. Maar hoe het zover zou komen en of hij dat eigenlijk wel wilde, daar had hij nooit zo over nagedacht. Tot deze week. Nu wist hij dat hij niets van dat alles in zijn toekomst zag. Hij was anders en dat hadden zijn ouders altijd al geweten.

Vanni en Mika babbelden wat over hun jeugd in Turijn. Ze leken een heel andere opvoeding te hebben gehad dan de meeste kinderen in Venetië kregen: liberaal, zorgeloos, hartelijk. Hun vader had hen een keer meegenomen naar Parijs, een stad die hen had betoverd. Paolo was maar één keer in zijn leven de brug naar het vasteland overgestoken, met de trein naar Verona tijdens een uitstapje met school. De stad op het water was een wereld op zich, in zekere zin een universum. Er was nooit een noodzaak om ergens anders te kijken, behalve voor werk en geld, en dat was altijd de taak van zijn ouders geweest. Chiara, die in het eilanddorp Burano was opgegroeid, had aan de drukte en het lawaai van Venetië meer dan genoeg, zei ze. Ze had nooit van haar leven een voet buiten de lagune gezet, en had dat ook nooit gewild.

Terwijl ze het eten opborgen en de Artoms terugliepen naar het huis, nam Chiara hem apart.

‘De mensen stellen vragen, Paolo.’

Chiara keek niet bang. Hij kon zich haar zelfs moeilijk bang voorstellen. Maar ze leek wel onzeker.

‘Wat voor mensen?’

‘Nou ja. Eentje in elk geval. Een onnozele oude kerel die ik namens de kerk eten breng. Voor de oorlog was hij een van de voetsoldaten van Il Duce. Nu is hij kreupel. Hij lijkt te denken dat hij vanaf zijn bed door kan vechten. Hij stelt vragen. Steekt zijn neus overal in.’

‘Wat zei hij?’

Ze keek hem recht aan. ‘Dat de crucchi en de politie op zoek zijn naar twee jonge Joodse terroristen die zich ergens verbergen. Broer en zus. De man is gewond aan zijn been. Ze zullen hen en iedereen die hen verbergt doodschieten.’

‘O…’

Ze wachtte. Toen hij opstond en naar zijn weefgetouw liep, het achterste, slenterde Chiara hem achterna.

‘Wanneer ik vanmiddag betaald word,’ zei Paolo terwijl hij de spanning van de draad controleerde, ‘kom ik meteen naar je toe en geef je de helft van het geld.’

‘Ik ben een werkneemster. Ik krijg een salaris. Niet de helft.’

‘Ik ben je baas. Het gebeurt zoals ik het zeg.’

Ze bleef zwijgen en schonk hem de blik die hij vroeger van zijn moeder kreeg. Een blik die zei: ga niet tegen me in.

‘Alsjeblieft,’ zei hij smekend.

‘Ik heb je geld niet nodig. Ik heb familie op Burano bij wie ik terechtkan. Jij hebt niemand.’

‘Ik wil dat je hier wegblijft. Misschien moet je teruggaan naar huis. Naar je familie.’

‘Denk je dat je met hem samen zult zijn?’

Nee. Dat dacht hij niet. Mika en Vanni Artom waren als de trekvogels die op hun weg naar het noorden of het zuiden – afhankelijk van het seizoen – voor korte tijd in de tuin verbleven. Ze waren misschien niet zeker van hun bestemming, maar ze wisten in elk geval dat die elders lag.

‘Dat betwijfel ik, Chiara… Dank je wel voor alles wat je hebt gedaan. Je hoeft niet meer op me te passen.’

‘Dat schijn je te denken,’ zei ze terwijl ze haar eigen weefgetouw controleerde.

Daarna gingen ze aan het werk.

 

Al gauw klonk het vertrouwde ritme van het lied van het goudhaantje door de serre.

Si-dah-si-dah-si-dah-sichi-si-piu.

Vanni had het werk aan het getouw sneller opgepikt dan Paolo ooit van iemand had meegemaakt. Tegen elf uur waren de drie banieren klaar. Toen haalde Chiara haar mes en een loep, zei dat ze aan de kant moesten gaan en begon elke draad te controleren en waar nodig te knippen en herstellen.

Mika kwam naar buiten met grof gesneden lokaal brood, kaas en ham en zette alles op de wankele houten tafel in de tuin. Paolo vroeg zich af waarom ze varkensvlees aten. Misschien zagen ze zichzelf alleen als Joods in termen van hun onderdrukking en niet zozeer wat hun identiteit betrof. Het was moeilijk te zeggen en hij wilde er niet naar vragen.

Chiara pakte haar panino op en zei: ‘Je maakt goed eten, jongedame.’

‘Dank u, signora. Dat is erg aardig.’

Daarna glimlachte ze vrijelijk, gemakkelijk, en zag hij een andere persoon, degene die Mika Artom zou zijn geweest als er geen oorlog was uitgebroken. Gewoon, gelukkig, niet bijzonder – al was dat misschien op zich al bijzonder. Een jonge vrouw die met heldere en optimistische ogen de toekomst tegemoet zag. Een baan in een ziekenhuis. Of als plattelandsarts die in een kleine Fiat haar rondes maakte. Op de een of andere manier wist hij dat dat nooit zou gebeuren. En zij waarschijnlijk ook.

‘Zijn jullie klaar?’ vroeg Mika. ‘Alle drie? Is het af?’

Chiara liep naar binnen en kwam terug met drie vergulde dozen uit de kelder. Bovenop stonden in zilverdruk de woorden UCCELLO, FIJNWEVERIJ, VENETIË. Toen ze de deksels en het vloeipapier eraf haalde, kon je de banieren, rood en goud, in nog meer vloeipapier gewikkeld zien liggen.

‘Ze zijn prachtig,’ merkte Vanni op en niemand zei iets toen Chiara ze weer in het vloeipapier wikkelde.

‘Ze zijn voor een fascist,’ zei ze toen ze de deksel weer op de dozen deed. ‘Ik weet dat je ze naar Ca’ Loretti brengt, Paolo. Voor wie zouden ze anders kunnen zijn?’

Het was een opdracht, zei hij zo kalm hij kon. Een opdracht waar zijn ouders voor gestorven waren. Niet dat dat relevant was. Hij deed alleen maar een poging haar tot zwijgen te brengen.

‘Dingen kunnen mooi en lelijk tegelijk zijn,’ zei Mika met een klopje op een van de deksels. ‘Soms schuilt de schoonheid in wat ze zijn en de lelijkheid in de bezitter ervan. De helft van de kunst in Italië is gekocht met het geld van monsters en tirannen.’ Ze tikte weer op de doos. ‘Ik denk dat we moeten leren het object te waarderen, niet de eigenaar.’

‘Ik vind het niks,’ zei Paolo. ‘Het bevalt me niet hoe het eruitziet. Zoals het… opschept. Net als zij. Alsof we bij hen onder de plak zitten.’

‘Maar dat is ook zo,’ zei Chiara. ‘Dat kun je maar beter niet vergeten.’ Ze keek op haar horloge. ‘Als je me niet meer nodig hebt, moet ik nu gaan. Monden te voeden. Gebeden op te zeggen.’

Mika kwam naar haar toe en kuste haar op de wang.

Chiara glimlachte en zei tegen haar: ‘Ik wou dat we elkaar in andere tijden hadden ontmoet. Gelukkigere tijden. Ik heb nooit eerder iemand uit Turijn gesproken. Ik wed dat je meer verhalen…’

‘Meer dan genoeg,’ antwoordde Vanni toen zijn zus om een of andere reden haastig het huis in liep.

Ze wachtten. Ze kwam weer naar buiten met de fles grappa en vier kleine glazen, die ze naast de kartonnen dozen met banieren op de tafel vulde.

‘Op ons,’ zei ze stralend. ‘Op ons allemaal. Op een weerzien hier, na de oorlog. Wanneer de Duitsers weg zijn. Wanneer Italië een betere plek is en we allemaal gewoon… ons leven kunnen leiden.’

‘Op ons,’ zei Chiara haar na en ze goot haar glas in één keer achterover. Mensen van Burano waren geen treuzelaars.

Daarna wist niemand meer iets te zeggen.

 

Ca’ Loretti, twee uur ’s middags. Buiten krijsten de meeuwen, maar er klonk geen enkel geluid vanuit de verhoorcellen beneden en er was niemand in de kleine tuin waar de bestrating zo vaak rood zag van het bloed en de roodstenen muur vol kogelgaten zat van de executies. De gebruikelijke activiteiten in het centrum van de inlichtingen- en veiligheidsdiensten die in Venetië de touwtjes in handen hadden waren opgeschort.

Dit moest een bijzondere dag worden. Het moment waarop de hoofden van Duitse eenheden uit het noorden samenkwamen met de kopstukken van de Zwarte Brigades, het moment dat de aanstaande gevangenneming van iedere Jood in Venetië markeerde. Het ultieme signaal dat de ooit onafhankelijke republiek werkelijk deel uitmaakte van Hitlers rijk, als een nieuwe kolonie van Berlijn, die zich uitstrekte van de Adriatische tot de Ligurische en, in het bezette noorden, de Tyrreense Zee. Dat was, zo geloofde Alberti, de ware reden voor de luisterrijke receptie die voor die avond in de balzaal van het Gioconda gepland stond. Elk laatste greintje verzet en identiteit zou daar worden gebroken. De ongemakkelijke atmosfeer die de stad in zijn greep had sinds de crucchi afgelopen september de leiding hadden genomen, zou plaatsmaken voor totale onderwerping. De hotels en balzalen, de bordelen en de uitspanningen aan het Lido waren nu in handen van de Duitsers. Als Hitler zijn zin kreeg zouden ze dat voor altijd blijven, onderdeel van een Duits rijk dat heel Europa omvatte.

Uit verschillende lokale koren was een klein koortje geronseld om fascistische, Duitse, Italiaanse, Venetiaanse liederen te zingen. Als je het keukenpersoneel van het Gioconda kon geloven zou het eten grootser, verfijnder zijn dan wat zelfs de rijkste Venetianen in jaren hadden gezien. Een deel daarvan kwam, zo had hij gehoord, via Milaan uit Frankrijk… met dezelfde goederenwagons die ook zouden worden gebruikt om gevangen Joden naar de kampen in het noorden te deporteren.

De zelfmoord van Diamante had echter een schaduw over de dag geworpen, waarschijnlijk precies de bedoeling van de oude dokter. De Joden oppakken die ervoor hadden gekozen in het getto te blijven wonen was gemakkelijk genoeg. De rest was over de stad en het Lido verspreid, vaak anoniem, onzichtbaar tussen hun welgestelde buren. Het nieuws over de aanstaande proclamatie uit Salò deed overal in het noorden al de ronde. In sommige gebieden waren de arrestaties al begonnen. In Ferrara was een konvooi wagons boordevol gezinnen die ’s nachts van hun bed waren gelicht op weg naar Milaan. Venetië leek, zoals altijd, wat achter te blijven. In het ouden-van-dagenhuis waren die ochtend maar zeventien gepensioneerden opgepakt en naar een pakhuis bij het station gedreven. Al hun papieren, geld en bezittingen verdwenen in de zakken van de Zwarte Brigades, zogezegd voor controle en bewaring, maar het stelde evengoed weinig voor.

Sachs en Sander liepen woedend te vloeken op Joden, Venetianen en buitenlanders in het algemeen, en wanneer Oberg de kamer uit was zwoeren ze dat ze wensten dat ze op een plek met meer ruggengraat gestationeerd waren, niet in de verfijnde oude hoer die Venetië was, die zichzelf te waardevol en te trots achtte om te doen wat er gedaan moest worden. Dat was natuurlijk alleen maar gebral. In het veld waren ze geen van beiden uitblinkers geweest, wat precies de reden was waarom ze de minder veeleisende rol van bewaker in Venetië hadden gekregen.

Alberti keek het allemaal zwijgend aan. Op de terugweg van Diamantes woning had hij even bij Bar Marino aangelegd en een paar glazen grappa besteld bij Beppe, de doodsbange knul achter de bar. Ergens zou hij het liefst het grootste deel van de tijd halfdronken blijven. Dat voelde beter. Anders dan bij anderen het geval was, maakte drank hem minder spraakzaam, oplettender. Meer geneigd om af te wachten wat de crucchi en hun stromannen nu weer zouden gaan doen. 

Oberg kwam weer binnen met een map vol papieren. Sachs en Sander hielden hun mond. Ze waren niet zo dapper dat ze met hun baas in discussie durfden te gaan. Salvatore Bruno kwam vlak na hem binnen; een pauw, een en al onechte glimlachjes en camaraderie.

‘De terroristen uit Turijn. De Artoms,’ zei Oberg, die voor Alberti’s bureau bleef staan. ‘Op wie je zonder succes hebt gejaagd.’

‘Meneer.’

‘Heb je iets te horen gekregen wat erop duidt dat ze hier zijn?’

‘Helemaal niets.’ Hij had deze ondervraging verwacht, dus haalde hij een lijst tevoorschijn van de telefoontjes die hij had gepleegd, de informanten die hij had bedreigd. ‘Mijn mogelijkheden zijn uitgeput. Sorry.’

‘Je bent niet echt goed, hè?’ merkte Bruno sarcastisch op.

Hou je in, hield Alberti zich voor. ‘Ik heb vijftien jaar als agent in deze stad gewerkt, vriend. Eén ding dat ik in al die tijd heb geleerd is dat Venetië er verdomd goed in is iets te verbergen als het dat wil. Toen wij het hier zelf nog voor het zeggen hadden, had ik misschien wat mensen aan het praten kunnen krijgen. Maar nu… nu is het niet zo eenvoudig.’

‘Smoesjes,’ mompelde Bruno.

‘Nee, de realiteit. Misschien zijn ze niet eens hier. Er zijn een hoop andere plekken waar je je kunt verstoppen. Treviso. De moerassen. In San Donà schijnt zowat de helft van de bewoners zich bij de partizanen te hebben aangesloten. De Artoms zijn Joden. Jij bent de jager. Spoor ze zelf maar op.’

‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Bruno glimlachend.

Alberti realiseerde zich dat hij de man niet zomaar niet mocht. Hij haatte hem. Hij had iets wreeds en sinisters, iets duisters dat alleen kon voortkomen uit angst.

‘Meneer,’ zei hij met een verbaasde blik naar Oberg. Er was hier iets gaande waar hij niet van op de hoogte was. ‘Geef me mijn bevelen. Vertel me wat u wilt dat ik doe. Ik kan blijven vragen, maar dan moet ik terug naar dezelfde mensen. Tenzij iemand anders aanwijzingen heeft waar we mee verder kunnen,’ zei hij, zijn schouders ophalend, ‘zitten we vast. Ik denk niet dat de oudjes die we vanmorgen uit dat tehuis hebben gehaald ons veel wijzer zullen maken.’

‘Heb je enig idee wie we hier vanavond ontvangen?’ vroeg Oberg.

‘Nee.’ Domme vraag. ‘Dat heeft niemand me verteld. Het is allemaal buiten mij om bekokstoofd. En ik ben niet helderziend. Anders zou deze baan een stuk gemakkelijker zijn.’

Dat was de grappa geweest die sprak, dacht hij. Te snel, te vinnig, zonder erover na te denken.

‘Zo ongeveer elke hoge officier, Duits en Italiaans, uit Veneto komt vanavond naar het Gioconda,’ vervolgde Oberg. ‘We gaan een ceremonie houden.’ Hij knikte naar Bruno. ‘Er zal een verbond worden bezegeld. Tussen jullie, ons en onze behulpzame vriend hier.’

‘Mooi.’ Alberti knikte. ‘Denkt u dat ze het weten? De partizanen?’

Zonder zijn ogen af te wenden vroeg Oberg: ‘Wat denk jij?’

‘Ik denk dat u ervan moet uitgaan van wel. Je kunt hier niet alles – het eten, de muzikanten, het bedienend personeel – naar binnen brengen zonder dat de mensen doorkrijgen dat er iets groots te gebeuren staat. Venetië weet hoe je een feest organiseert. En vaak ook hoe je zonder uitnodiging binnenkomt.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde op zijn bureau. ‘Als u wilt dat ik naar de beveiliging kijk…’

Sander begon te lachen, en vervolgens Sachs ook.

Salvatore Bruno in zijn dure pak boog zich meesmuilend over hem heen.

‘Is er iets wat ik zou moeten weten?’ vroeg Alberti.

‘Nee.’ De Jood klopte hem op zijn schouder. ‘Het is allemaal al geregeld.’ Hij snoof merkbaar. ‘Doe een beetje rustig aan met de drank, makker. Je moet scherp blijven. We hebben een memorabele avond voor de boeg.’

 

Tijd om naar het Gioconda te vertrekken. Vanni had erop gestaan dat Paolo zijn ruwe werkjas en oude broek verruilde voor een pak dat hij voor hem uit de kledingkast had gepakt. Donker, een beetje strak inmiddels, twee jaar geleden gemaakt door de kleermaker in San Marco. De laatste keer dat hij het had gedragen was tijdens de begrafenis van zijn ouders in Mestre. Hij stond er stijfjes en een beetje gegeneerd bij terwijl Vanni een overhemd voor hem uitkoos, naar de keuken liep om het te strijken en er toen een zijden stropdas uit zijn vaders verzameling bij pakte.

‘Zorg altijd dat je er goed uitziet wanneer je geld gaat ophalen,’ zei Vanni, die hem van dichtbij opnam terwijl hij de stropdas omdeed. ‘Vooral als het om fascisten gaat. Ze zijn dol op kleren. Dol op hun uniformen.’

‘Het is maar geld.’

‘Geld is goed, vriend. Geld is iets wat we allemaal nodig hebben.’

‘Je ziet er goed uit,’ zei Mika vanuit de deuropening. ‘Wat vinden jullie van mij?’

Ze droeg opnieuw de rode jurk, haar haar was volmaakt gekapt, ze had poeder op haar gezicht gedaan en dezelfde rode lippenstift gebruikt. Uit zijn moeders nachtkastje, zei ze.

‘Prachtig,’ zei haar broer. ‘En…’ Hij zweeg. Er hing een bel aan een boom vlakbij, waarvan het belkoord bij de poort in de tuinmuur hing. Die bel rinkelde nu.

‘We verstoppen ons,’ zei Vanni. ‘Kom mee.’ Hij pakte zijn zus bij de hand, schoof het vloerkleed opzij en opende het luik, waarna ze zich samen de trap af haastten. Paolo deed het luik dicht en legde het kleed terug. Het was een goede schuilplaats. Dat had padre Garzone goed gezien. Maar weinig mensen in Venetië hadden een kelder. De stad was immers gebouwd op modder en palen.

De bel rinkelde opnieuw.

‘Ik kom eraan,’ riep Paolo door de tuin. Hij trok zijn jas aan en pakte de drie dozen van tafel.

Toen hij verbaasd en een beetje bang voor de gesloten deur stond, vroeg Paolo zich af of hij niet beter een wapen mee had kunnen nemen in plaats van karton en fluweel. Een van de wapens die nog in de tas in de oude slaapkamer van zijn ouders lagen.

Het kon niet al te moeilijk zijn om er een te gebruiken. Vanni zou het hem wel leren. Mika zeer zeker. Maar daar was nu geen tijd meer voor en toen hij op de houten treden stond en vroeg wie daar was, besefte hij dat het ook niet nodig was.

‘Paolo, Paolo. Ik ben het. Padre Filippo.’ De priester klonk ademloos en wanhopig. ‘In vredesnaam, laat me binnen. Ik… ik ben alleen. Het is veilig.’

Hij bonkte op de poort en Paolo deed open.

Filippo Garzone was een van de evenwichtigste mannen die hij ooit had ontmoet, maar keek Paolo nu radeloos aan. ‘We moeten praten. Het is van groot belang dat –’

‘Ik moet weg,’ onderbrak Paolo de priester. Het was bijna half vier. Hij zou lopend naar het Gioconda gaan en dat zou wat tijd kosten. ‘Ik moet naar de Duitsers.’

Garzone zette zijn kalotje af en woelde door zijn grijze haren. ‘Dan praten we wel onderweg.’

 

Het begon al donker te worden. Een ijle winterse mist rolde in flarden over de straat die naar Castello leidde. Zoals altijd waren er meeuwen en ergens in de verte klonk het gedempte geluid van een motorboot dat terugkaatste van de rij huizen die helemaal doorliep tot de Via Garibaldi. Waarschijnlijk had een afvalboot in de buurt een beerput geleegd; dit was een van die zeldzame momenten dat Venetië naar stront en pis stonk.

De priester legde een hand op zijn schouder en hield hem staande op de hoek van de laan die terug de stad in leidde.

‘Aldo Diamante is dood,’ zei hij, naar zijn voeten starend. ‘Mijn goede vriend heeft vannacht zelfmoord gepleegd.’

‘Mijn god,’ zei Paolo en hij liep verder de lanen in, om na te denken, om weg te raken van de stank.

Garzone volgde hem, pakte hem bij zijn arm en hield hem opnieuw staande. ‘Luister, Paolo. Ik moet me bij je verontschuldigen. Ik had je hier nooit bij moeten betrekken.’

‘Het is nu eenmaal gebeurd. Ik heb er geen spijt van.’

‘Natuurlijk heb je dat niet!’ Garzone klonk voor één keer boos, helemaal niet zichzelf. ‘Je bent jong. Je kunt je niet voorstellen dat jij hierdoor geraakt zult worden.’

‘Ik heb mijn ouders verloren, padre. Ik kan het me heel goed voorstellen.’

‘Neem me niet kwalijk. Ik bedoelde niet…’

‘U bent van streek. Ga naar huis. Ik heb werk te doen. Ik moet dit afleveren…’

‘Hij heeft vast zelfmoord gepleegd uit angst voor wat hij zou zeggen als ze hem zouden oppakken! Begrijp je wat ik bedoel?’

Diamante had een dappere en serieuze man geleken. Paolo kon zich moeilijk voorstellen dat hij zou breken en dat zei hij ook.

‘Niemand weet wat hij zou doen,’ pareerde de priester. ‘Niemand. Hij niet. Ik niet. Begrijp… je… dat? Zorg dat je die twee kwijtraakt. Ik dacht dat Diamante dat zou regelen, omdat ze ook via hem gekomen zijn. Ik heb geen idee hoe ik dat moet aanpakken. Of wie ik ervoor moet inschakelen. Ik heb niemand tot wie ik me kan wenden, Paolo. Niemand. Begrijp je wat ik zeg? Je moet van ze af zien te komen.’

‘Ze zullen op eigen houtje vertrekken.’

Peinzend vervolgde hij zijn weg. Garzone liep weer met hem mee, zijn priestergewaden wild fladderend als kraaienvleugels. Het was moeilijk te geloven dat Diamante er niet meer was. De man was een boegbeeld geweest, ook buiten het getto, iemand die half Venetië had leren kennen door zijn werk in het ziekenhuis. Het was nog moeilijker te geloven dat hij de hand aan zichzelf had geslagen.

‘Ik begrijp nog steeds niet waarom –’

‘Ze gaan ze allemaal oppakken. De Joden. En daarna waarschijnlijk de rest van ons. Iedereen die niet gehoorzaamt. Iedereen die een woord verkeerd zegt, die de verkeerde kant op kijkt. Er breken vreselijke tijden aan. Je moet echt zorgen dat ze vertrekken.’

‘En daarna?’

Garzone legde een hand op zijn schouder en hield hem zo abrupt tegen dat hij de vergulde dozen bijna liet vallen.

‘Ik zou dit niet moeten zeggen en dat zou ik ook niet gedaan hebben als het niet belangrijk was. Na de Joden zullen ze de zigeuners te pakken nemen. De communisten.’ Hij keek Paolo recht aan. ‘De homoseksuelen. Iedereen die anders is. Ik ken je al een poosje. Ik heb je in de gaten gehouden, met je moeder gepraat…’

‘Waarover?’

‘Over… jou. Wat de mensen ook zeggen, er is niets om je voor te schamen. Sommige van mijn collega’s zijn ook zo en uitgerekend zij zouden toch beter moeten weten. God heeft ons naar zijn evenbeeld geschapen. Ieder van ons.’ Hij lachte, of probeerde dat althans. ‘Het Vaticaan zou me de San Pietro uit gooien als ze me hoorden, ook al is een aanzienlijk aantal van de mannen daar ook zo.’

‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

Garzone sloeg zijn ogen ten hemel en uitte een heel milde vloek. ‘Ik kan het aan je zien, Paolo. En als ik het kan zien, kunnen anderen dat ook. Er is een reden waarom je je achter je kleine leger van stenen engelen verbergt en dat is niet alleen omdat je ouders er niet meer zijn. Je weet het zelf ook.’ Hij streek zacht over Paolo Uccello’s wang. Het had evengoed Vanni kunnen zijn. ‘Denk niet dat je een speling van de natuur bent. Of dat je de enige bent. Ik ben ook jong geweest. Ik studeerde aan het seminarie in Padua voordat ik tot priester werd gewijd. Daar was iemand… en jongeman van buiten Vicenza. Hij was… niet voorbestemd om priester te worden. Als ik mijn hart had gevolgd en bij hem was gebleven, was ik dat ook niet geweest. Dus maakte ik een keuze. In het volle besef van het genot en de pijn die ik achterliet. Je bent niet alleen. Ook al voelt het misschien wel zo.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Paolo. ‘Met uw vriend?’

‘Hij was een boerenzoon. Hij trouwde met de dochter van zijn buurman en het laatste wat ik heb gehoord was dat ze acht kinderen en een bloeiend bedrijf hadden en zo’n beetje de beste illegale grappa maakten die een man ooit zou kunnen proeven.’

‘Is hij getrouwd?’

‘Gelukkig getrouwd. Mensen zijn complexe wezens, jongen. We zijn afspiegelingen van een complexe wereld en – daar twijfel ik niet aan – een complexe hemel wanneer we daar eenmaal zijn. Maar de huidige stand van zaken wordt bepaald door degenen die alles willen vereenvoudigen. Jou. Mij. De plekken die we kennen en waarvan we houden.’ Hij kwam dichterbij en zijn stem werd somber. ‘Ze zullen de wereld vereenvoudigen door alles eruit te verwijderen dat ze niet begrijpen, iedereen die niet past in hun plaatje van hoe deze wereld zou moeten zijn. Je moet doen wat ik zeg. Zorg dat die twee hier veilig wegkomen. Blijf zo veel mogelijk uit het zicht. Maak gebruik van Chiara Vecchi als je venster op de stad buiten je muren. En wacht af.’

‘U bedoelt… als een lafaard?’

‘Er zijn al meer dan genoeg martelaren, jongen. Je hoeft niet nog een lijk aan de stapel toe te voegen.’

Paolo wist niet wat te zeggen. Padre Filippo was altijd goed geweest met verhalen. Hij had er zelf een heleboel aangehoord toen ze net naar een buitenpost bij San Pietro waren verhuisd en zijn ouders een poosje naar de kerk waren gegaan om te proberen – tevergeefs, zo bleek – deel te gaan uitmaken van de gemeenschap daar. Het was mogelijk dat dit gewoon weer een van zijn parabelen was, een fabel bedoeld om gerust te stellen, niet om letterlijk te worden opgevat. Maar misschien was hij – nu Paolo erover nadacht – een van de redenen dat ze zich achter de muren van hun kleine fort hadden teruggetrokken. Er was jarenlang gezwegen binnen de familie Uccello, een zwijgen waar niemand over wilde praten.

Ik heb met je moeder gepraat…

‘Je hebt gedaan wat ik vroeg toen je die twee in huis nam. Doe nu alsjeblieft wat ik je smeek. Zorg dat ze vertrekken en verschuil je dan tot het veilig is om naar buiten te komen.’

‘Wanneer zal dat dan zijn? Wanneer?’

Het was een wrede vraag, een onnodige vraag waarop geen antwoord was.

‘Ik vrees dat ik je heb gedwongen volwassen te worden, jongeman,’ zei de priester met trieste en haperende stem. ‘Ik vrees dat ik je een wereld in heb getrokken waar je nog niet klaar voor was.’

Paolo tikte op de kartonnen dozen. ‘Ik moet zaken afhandelen, padre. Goederen afleveren. Dank u voor uw gedachten. Goedendag.’

 

Een rij Duitse soldaten controleerde iedereen die het Gioconda binnenging. De naam Uccello stond op een lijst, maar het was die van zijn vader, dus het kostte hem een hele tijd om dat aan de officier met het scherpe gezicht uit te leggen voordat hij mocht doorlopen, en zelfs dat was pas nadat ze de kartonnen dozen hadden doorzocht en hem hadden gefouilleerd.

De norse receptionist achter de balie keek hem aan en schudde zijn hoofd. Er verbleef geen Ugo Leone in het hotel.

‘Ik heb een bestelling,’ drong Paolo aan, terwijl hij de dozen op de balie zette. ‘Drie ceremoniële banieren in fluweel. Er is me gevraagd ze hierheen te brengen.’

Een groepje zangers en zangeressen was aan een kant van de reusachtige zaal aan het oefenen geslagen. Ze namen de muziek door die hun was aangereikt. Jongens in piccolo-uniform waren druk bezig tafels naar boven te dragen. Aan het balkon hing een gigantische nazi-vlag naast een groot portret van Hitler en daarnaast een kleiner portret van Mussolini. Er heerste een drukte en onrust in het hotel waarbij hij zich ongemakkelijk en misplaatst voelde. En behalve de voorbereidingen voor een of ander evenement waren er ook nog de militairen. Op de benedenverdieping wemelde het van de Duitse soldaten, allemaal in uniform, allemaal gewapend.

Hij zei tegen de receptionist: ‘Ze zijn voor het evenement. Iemand uit Turijn heeft ze besteld.’

‘Turijn,’ mompelde de man en hij pakte de telefoon. Twintig minuten later kwam een lange, opzichtige man van een jaar of veertig in een chic pak en met een bleek gezicht, priemende ogen, een kleine snor en vettig achterovergekamd haar de trap af.

‘Signor Leone?’ vroeg Paolo.

Geen antwoord. De man pakte alleen de dozen en sloeg het vloeipapier rond de banieren opzij. Daarna liep hij terug om ze in het felle licht van een grote Murano-kroonluchter te bekijken.

‘Wie ben je?’ vroeg de man.

‘Mijn naam is Paolo Uccello. Iemand, ik weet niet wie, heeft mijn vader opdracht gegeven deze banieren te maken. Mij is gevraagd ze hier af te leveren. Voor Leone.’

‘Leone is er niet. Ik neem ze wel aan.’ Hij verroerde zich niet.

‘In het contract is een laatste betaling bij levering overeengekomen. Vandaag, meneer. Twintigduizend lire.’

De man staarde hem aan. ‘Heb je een ondertekend contract bij je?’

Dat was geen moment bij hem opgekomen.

‘Mijn vader had een opdrachtbrief. Hij is gedood op weg terug naar huis nadat de overeenkomst in Verona was gesloten. Samen met mijn moeder. Een Amerikaanse luchtaanval.’

‘Het spijt me dat te horen.’ Hij klonk helemaal niet alsof het hem iets deed. ‘Een brief betekent niets. Was er een contract, door beide partijen ondertekend?’

‘Ik… ik nam aan dat signor Leone een man van zijn woord was. We hebben dit fijne fluweel met de hand gemaakt. Dat kost erg veel tijd. En het is duur. De overeengekomen prijs was erg schappelijk. Eerlijk gezegd hebben we met verlies gewerkt.’ Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Maar de Uccello’s zijn ware patriotten, dus daar klagen we niet over.’

De man hield de banieren weer tegen het licht. Ze waren prachtig gemaakt, maar evengoed wilde Paolo ervan af. Er was te veel mee verweven. Zijn overleden ouders. Vanni en zijn zus. De rode stof zag eruit als bloed in het felle licht van de kroonluchter en de leeuwen leken nog gewelddadiger en agressiever.

‘Als we het even kunnen afhandelen, meneer…’

‘Een hoop geld voor drie kleine badhanddoeken.’

Hij hapte niet in het aas. Het was duidelijk waar dit op uit zou draaien. Zijn vader had altijd de zaken afgehandeld. Hij had geweten hoe te marchanderen, hoe te argumenteren, hoe iemand aan te pakken die onder de koop uit probeerde te komen. Dat was schering en inslag in Venetië. Het leven leek uit niets anders te bestaan dan marchanderen. Maar Paolo’s vader had dat hém nooit geleerd. Weven, de werking van de getouwen, het ritme van de goudhaantjes, de kunst van het werk. Dat was wat zijn ouders op hem hadden overgebracht. Nooit de praktische kant van het zakendoen.

‘Ik kan de brief halen. Het is een document dat in een rechtszaak zeker zou worden geaccepteerd. De wet –’

De man lachte. Hij had scherpe, buitengewoon witte wolventanden. ‘De wet? Wat ben jij voor idioot? De wet, dat zijn wij. De Duitsers. De Zwarte Brigades.’ Hij tikte tegen zijn borst. ‘Ik.’

‘De wet zegt dat ik recht heb op mijn geld.’ Paolo stak zijn hand uit naar de stukken fluweel. ‘Betaal me en ze zijn van u. Zo niet…’

De man gooide de banieren in een van de open dozen op de vloer. ‘Je hebt geen nagel om je kont te krabben, is het wel? En toch kom je binnen en probeer je mensen als ik een loer te draaien…’

‘Het is eerlijk werk. Niemand anders in de stad had deze voor u kunnen maken. Niemand. We moeten betaald krijgen.’

De man riep een van de piccolo’s en zei hem de banieren weer in de drie dozen te stoppen en er twee naar boven te brengen, naar de kamers van enkele bezoekers. Paolo verstond de namen nauwelijks. De ene klonk Duits en werd voorafgegaan door een lange militaire titel. De andere klonk Italiaans, een graaf zo te horen, een aristocraat.

‘Deze…’ zei hij, naar de laatste doos wijzend, ‘breng je naar de garderobe. Ik haal hem later wel op.’

‘Si, signor Bruno,’ antwoordde de man en hij liep met de drie dozen weg.

Paolo keek hem recht aan en zei: ‘Bruno… ik heb over u gehoord. De Jood die op Joden jaagt.’

‘Van wie heb je dat?’

‘Ik heb het in de krant gelezen.’

‘Ik ben een dienaar van de staat. Ik hou van mijn land.’ Bruno pakte zijn portefeuille en haalde er een paar bankbiljetten uit. ‘Hier.’

‘Dat is niet genoeg.’

‘Vijfduizend, knaap. Graag of niet. Meer krijg je niet.’

‘Mijn ouders zijn gestorven om u die banieren te leveren.’

Hij lachte en Paolo realiseerde zich dat, hoewel hij nog nooit in zijn leven iemand had geslagen, dat misschien wel eens kon veranderen.

‘Wat heb ik daarmee te maken, sukkeltje? Ik heb ze niet vermoord. Je ouweheer heeft altijd geweten dat we zo’n idiote prijs nooit zouden betalen. Je hebt niet zijn neus voor zaken, hè?’ Hij sloeg Paolo met het geld in zijn gezicht. ‘Pak het aan en kruip terug in je hol. Wij…’ Hij tikte tegen zijn borst. ‘… wij zijn de baas in deze stad. Kleine mensen moeten leren om te doen wat ze gezegd wordt.’

Niet kwaad worden, dacht hij. In elk geval niet al té kwaad. Wees geen dwaas.

‘Grazie,’ zei hij terwijl hij langzaam de bankbiljetten aanpakte. ‘Ik wens u het beste, meneer, ook voor uw feest.’

 

Er was een bar aan de overkant van de straat. Waarschijnlijk hingen de crucchi ook daar rond. Dat kon hem nu niets schelen. Hij liep naar binnen en vroeg om een caffè corretto, met sambuca in plaats van grappa, zoals zijn moeder altijd bestelde toen hij nog klein was en ze op weg van school naar huis bij de patisserie langsgingen. Er was voor alles een eerste keer, vermoedde hij. Het kwam zelden voor dat hij zelfs maar een café binnenging, en het was ongekend sinds zijn ouders waren gestorven. Hij had altijd het gevoel gehad dat de mensen hem aankeken en dachten dat ze iets zagen wat niet klopte.

Een man in een lange wintermantel deed dat nu ook. Hij kwam naar Paolo toe en die herkende hem: de Venetiaan die bij de Duitse soldaten was geweest toen ze Isabella Finzi uit het water haalden. Alberti. De agent waar Chiara hem voor had gewaarschuwd. Degene die zo tekeer was gegaan over Joden. Misschien had hij Paolo’s uitbarsting ook gehoord.

‘Ik ken jou, knul.’

‘Ik ben geen knul. Ik ben hier voor koffie, niet voor een gesprek.’

De man haalde een volmacht van de Nationale Republikeinse Garde tevoorschijn.

Paolo zuchtte en liet hem zijn identiteitsbewijs zien.

‘Daar heb ik toch niet om gevraagd?’

‘Ik wilde u de moeite besparen.’

‘Castello. Calle Largo Rosa. Nummer 3475. Waar is dat nou weer?’

Adressen in Venetië waren voor iedereen verwarrend, zelfs voor de mensen die er woonden. Een huisnummer betekende weinig.

‘Achter het Arsenale, richting Crosera.’

‘Wat doe je hier, Paolo?’

‘Iets afleveren waarom ze me gevraagd hadden. Er schijnt een feestje te zijn.’

‘Ze hebben altijd een feestje. De crucchi. Op onze kosten.’

Misschien had de agent zitten drinken. Of hij probeerde Paolo te verlokken zijn mond voorbij te praten. Elk geval klopte er iets niet. Hij probeerde een manier te bedenken om weg te komen toen Alberti’s aandacht naar het raam werd getrokken.

Paolo’s adem stokte. Lichtblond haar, knalrode lippenstift, zijn vaders oude winterjas open zodat de glimmend rode jurk eronder zichtbaar was… zo liep Mika naar de ingang van het Gioconda. Ze liep wiegend, met bewegingen die zeiden: kijk naar mij, zoals van vrouwen van lichte zeden in films.

‘Je kent haar zeker?’

‘Nee.’

‘Waarom kijk je dan zo?’

‘Ze is knap. Dat is toch ook de reden dat u kijkt, of niet?’

De agent knikte in de richting van de deur en pakte zijn pet. ‘Als je weet wat goed voor je is, maak je dat je wegkomt. Dit is geen plek voor onschuldigen.’

Hij ging achter Mika aan. Dat leek wel duidelijk.

‘Wacht even,’ zei Paolo, en hij greep de man bij zijn mouw, wat die niet leuk vond.

‘Wat?’

‘Ik hoorde dat u naar iemand op zoek was. Twee Joden die op de vlucht zijn.’

Alberti knikte.

Mika was bij de deur van het hotel, praatte met de soldaten, liet hun een soort pasje zien.

‘Er is vast niemand in heel Venetië die dat niet weet.’

‘Is er een beloning?’

De agent zette zijn pet weer af. Hij keek niet meer naar Mika. ‘Misschien. Je blijft in leven. Dat is ook wel een beloning, toch?’

‘Ik heb niets verkeerd gedaan, meneer. U hoeft me niet te bedreigen. Het is alleen… als het iets oplevert, kan ik wel eens rondvragen. In Castello. De mensen geven niets voor niets weg.’

Hij keek weer naar het hotel. Paolo pakte opnieuw zijn mouw vast en probeerde – al was het niet gemakkelijk – stoer te klinken toen hij zei: ‘Luistert u nou, of niet?’

Alberti sloeg zijn hand weg. ‘Ik weet niet waarnaar ik luister.’

‘Ik ben net voor vijftienduizend lire belazerd door een van die klootzakken daarbinnen!’

‘Wat?’ De agent klonk nu in elk geval geïnteresseerd.

‘Ze hadden ons ingehuurd voor een klus. Twintigduizend lire. Ik kom daar met de bestelling en een of andere engerd geeft me vijfduizend lire en zegt dat ik moet opdonderen.’

‘Toen stond je vast met je mond vol tanden, knul.’

Mika was in het Gioconda verdwenen. Paolo zweette hevig onder zijn winterkleren. Hij had nog nooit zoiets gedaan. Het voelde vreemd. Goed en slecht tegelijk. Misschien was dat de opwinding die zij ervoer tijdens het vechten met de partizanen. Als dat zo was, begreep hij misschien wel waarom ze niet stil binnen kon blijven zitten in zijn afgelegen kleine gevangenis aan de rand van de lagune.

‘Zeg me dat het goed geld oplevert om die Joden voor u te vinden, dan vraag ik hier en daar eens rond. Als het weer een gratis geschenk is voor u en uw crucchi-vrienden, kunt u mijn reet likken.’

Alberti lachte. ‘Tjonge jonge. Misschien heb je toch nog ruggengraat.’ Hij klopte Paolo op zijn schouder. ‘Vertel me hoe ik die terroristen kan vinden en ik zal zorgen dat je je geld dubbel en dwars terugkrijgt.’ Het klopje werd een stomp. ‘Als je me belazert, neem ik je mee naar Ca’ Loretti voor een babbeltje.’

Paolo dronk zijn koffie op en hield toen het kleine kopje omhoog als in een toost.

‘Deal,’ zei hij.

 

Het kostte hem twintig minuten om Chiara’s appartement te bereiken. Ze protesteerde toen hij haar dwong de helft van Bruno’s schamele contanten aan te nemen en schold op de man omdat hij hun onthield waar ze recht op hadden.

Hij luisterde niet. Evenmin vertelde hij haar dat hij padre Garzone had gesproken. En hij zei al helemaal niets over die agent, Alberti.

Haar gezicht was opgeblazen, haar ogen waren rood. Het duurde even voor hij besefte dat ze had gehuild; dat paste helemaal niet bij Chiara.

Paolo zette die gedachte uit zijn hoofd en zei: ‘Alsjeblieft. Ga een poos terug naar Burano. Ik red me hier wel. Echt waar. Er is toch geen werk. We kunnen allebei wel wat tijd voor onszelf gebruiken.’

‘En wat ga jij doen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik word weer een kluizenaar, denk ik.’

‘Die twee zitten nog bij je.’

‘Niet lang meer.’

Ze kuste hem op beide wangen. Het klamme zoute vocht van haar tranen werd over zijn huid uitgesmeerd. ‘De man is aardig, Paolo. Maar aardig kan soms gevaarlijk zijn.’

‘Ik heb de banieren afgeleverd. Alles is in orde. Mijn gasten zullen morgen of overmorgen weg zijn. Dat moet wel. De priester zegt dat de crucchi alle Joden gaan oppakken.’

‘Ze waren toch al op zoek naar je vrienden. Het zijn partizanen. Niet alleen Joden. O…’

Ze rukte zich van hem los, kneep haar ogen stijf dicht en balde plotseling woedend haar vuisten. Het was te warm in haar appartement op de eerste verdieping. De sfeer klopte niet. Het was klein, maar zag eruit alsof er twee mensen woonden. Er stonden foto’s van haar echtgenoot op de schoorsteenmantel, in uniform, glimlachend naar de camera, klaar om de oorlog in te gaan.

‘Die arme Joodse dokter is dood,’ zei ze. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’

‘Ik weet het. Ik kwam Garzone tegen. Hij vertelde het me.’

‘Waarom denk je dat een man als Aldo Diamante zoiets doet?’

Hij had wel een idee, maar hij wilde het niet zeggen. Dus deed zij het.

‘Omdat hij bang was om opgepakt te worden, Paolo. Omdat hij bang was dat hij, als ze hem meenamen naar Ca’ Loretti en hem zouden martelen, alle namen zou noemen die hij kende. Van de partizanen. De cellen. De priester.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Jouw naam.’

‘Dat zou hij nooit gedaan hebben.’

Chiara keek hem aan. ‘Nee? Denk je dat echt? Als ze mij zouden oppakken, of Garzone, of jou… wie van ons zou dan met zekerheid kunnen beloven dat we onze mond zouden houden?’

‘Het is een kwestie van moed,’ opperde hij, maar hij hoorde de twijfel in zijn eigen stem.

‘Dat is het kind in je dat praat. Het zit er nog steeds, wat je ook mag denken.’ Ze liet hem los en keek naar de foto van haar echtgenoot op de schoorsteenmantel. ‘Ik heb genoeg van de dood. Ik ben mensen kwijtgeraakt en jij ook. Misschien ga ik over een dag of twee wel naar Burano. We hebben daar een hut in het moeras voor de eendenjacht. Ik ga er in mijn eentje naartoe. Ik red me daar wel tot de tijden veranderen.’

Hij zei geen woord.

‘Paolo. Ik ken je zoals je moeder je kende. Ik weet wat voor jongen je bent. Dat weten we allemaal…’

‘Ik ben geen jongen…’

Ze pakte hem weer vast en haar bleke gezicht glom in het zwakke elektrische licht. ‘Ik. Ken. Jou. Dit is niet jouw gevecht. Hou je erbuiten, ik smeek het je. Blijf in je huisje. Wees onzichtbaar. Wees veilig. Doe wat de rest van ons zal doen. Wij zijn deze oorlog niet begonnen. Laat anderen er maar een einde aan maken.’

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar vochtige wangen.

Daarop smeekte ze hem: ‘Beloof het me! Geen partizanen meer. Over een week of twee kom ik terug. We vinden wel werk. Hier,’ zei ze, hem het geld toestekend, ‘jij hebt het harder nodig dan ik. Ik heb familie. Jij… jij…’ Chiara wilde de zin niet afmaken.

‘Ik heb niets, bedoel je? Niemand?’

‘Je hebt altijd mij. Op een dag zal er een einde komen aan deze nachtmerrie. Dan zullen wij tweeën door Venetië lopen en nooit meer over onze schouder hoeven te kijken. We zullen achter de weefgetouwen naar het gezang van de vogels luisteren.’

‘Het is winter,’ merkte hij op. ‘Er zijn nu geen vogels.’

Hij nam het geld niet aan, hoezeer ze ook aandrong.

De mist buiten werd dikker, kronkelde door de smalle straten, rolde over het loodgrijze, lome water dat ertussendoor stroomde.

Tien minuten later was hij thuis.

 

Trevisan had drie vrijwilligers uit de Brigade gekozen. Twee vissers en Tosi, een lasser van het terrein van het Arsenale. Tosi was mank en had maar één oog. Niet ideaal, maar er waren weinig gegadigden geweest. Ze gebruikten meestal guerrillatactieken. Toeslaan en wegwezen bij individuele doelwitten. Sabotage van transportlijnen. Diefstal van wapens en munitie. Binnensluipen bij een groot banket van de nazi’s en de Zwarte Brigade en losgaan met automatische wapens was hun meest ambitieuze aanvalsplan ooit. De risico’s waren net zo groot als de potentiële beloning. Ze kenden de binnenwateren van Venetië even goed als de meeste mensen de straten rondom hun huis. Als ze erin slaagden levend uit het Gioconda weg te komen, konden ze door de smalle kanaaltjes wegvaren, brandstof oppikken op een afgesproken plek in de buurt van Sant’Alvise in Cannaregio en voor de ochtend het water over zijn naar het vasteland en de veiligheid. Daarna zouden ze naar het noorden trekken en proberen de partizanencellen in de buurt van San Donà te vinden.

Er zouden repercussies komen. Vreselijke represailles. Afhankelijk van de officier die de leiding had, bestond de kans dat de Duitsers voor ieder van hen die was gestorven tien inwoners van de stad zouden doden. Soms wel vijftig. Hij had gehoord dat ze in Frankrijk zo nu en dan hele dorpen uitroeiden – alle vrouwen, mannen en kinderen, ongeacht hoe oud ze waren – en daarna hun huizen, winkels, boerderijen en hun kerk met de grond gelijk maakten. Hij kon zich niet voorstellen wat ze in Venetië zouden doen. Een hele gemeenschap uitroeien? Burgers van de straat halen en neermaaien?

Dat kon hij zich toch niet voorstellen. Sinds ze de stad afgelopen september hadden ingenomen, had hij het idee gekregen dat de lokale crucchi de zwakkere soort waren. Officiers die niet geschikt geacht werden voor de zware en gevaarlijke gevechten in de zuidelijke frontlinie. De stad was voor hen een soort speelplaats geworden, een plek waar ze zich konden terugtrekken om te herstellen en meer kracht op te bouwen. Oberg, het hoofd van de Gestapo-eenheid die op partizanen en Joden joeg, was naar het scheen een voormalige onderwijzer, intellectueel, stil, niet genegen de bars en bordelen te bezoeken waar het merendeel van zijn landgenoten zo graag leek te komen. De man was ten zuiden van Rome gewond geraakt tijdens het gevecht, en was dus misschien geen lafaard zoals sommige van de slappelingen in zijn omgeving. Evengoed zou hij reageren en zoals Trevisan tegen Mika Artom had gezegd, was dat eigenlijk positief. Je won een revolutie niet zonder bloedvergieten. En het bloed van de onschuldigen was het waardevolst. De mannen van Venetië waren geharde wezens, gewend aan de kou van de lagune in de winter en de intense hitte in de zomer. Wie hun dierbaren doodde, groef zijn eigen graf.

‘Hé, Rocco,’ riep Tosi. ‘Hebben we genoeg brandstof?’

Ze lagen aangemeerd in de Rio San Francesco della Vigna, dicht bij de colonnade van het klooster dat aan de kerk met dezelfde naam verbonden was. Het was het rustigste deel van Castello dat hij had kunnen vinden. Een bevriende bewoner die in het klooster werkte had ermee ingestemd vier automatische geweren, drie Duitse steelgranaten en een kist vol munitie te verbergen in een van de bijgebouwen in de tuin van het klooster. Tosi en de vissers hadden ze opgehaald en in canvastassen naar de trap aan het kanaal gebracht. Nu zaten ze achter in een van de blauwe vrachtboten die Trevisan gebruikte om goederen rond te brengen in de stad.

‘Ja. Dat hebben we.’

‘Weet je het zeker?’

Tosi was een goede lasser. Hij wist alleen niets van de lagune en het vaartuig dat er heen en weer voer.

‘Hij weet het zeker,’ riep een van de vissers.

De wapens lagen achterin onder een grijs zeildoek, met oude viskisten van het Rialto erbovenop. Als iemand ze zag, zou die de boot aanzien voor een vrachtboot zoals er zoveel rondvoeren. Dat was tenminste het plan.

‘En brengt dit oude wrak ons naderhand helemaal naar Campalto?’ vroeg Tosi.

Er moest een dienst gaande zijn in het klooster. Er speelde een orgel en ze hoorden langzaam, slepend gezang. Een hymne.

‘Zeker,’ zei Trevisan. ‘We komen er wel. Het water oversteken is wel het laatste waar we ons nu zorgen over moeten maken. Kun je een geweer gebruiken? Weet je hoe je een granaat moet werpen?’

De lasser lachte. ‘Geen probleem, makker. Ik heb die klootzakken bezig gezien op de schietbaan in het Arsenale. Een paar van hen lieten mij soms ook op de doelen schieten.’

‘Hebben jullie daar problemen mee?’

De vissers schudden hun hoofd. Zoals de meesten van hun slag zeiden ze niet veel. Ze deden gewoon hun werk. Deze twee gingen in de winter vaak op jacht in de noordelijke moerassen. Ze konden allebei goed met vuurwapens overweg. Eerlijk gezegd had hij veel meer vertrouwen in hen dan in de praatzieke Tosi met zijn manke been en zijn ene goede oog.

Het Gioconda lag twintig minuten lopen hiervandaan, maar met de boot maakten ze een hele omweg door een reeks van kronkelende en smalle kanalen, waarvan de meeste zo waren gekozen dat ze niet in de buurt kwamen van de crucchi-wachtposten en voor het grootste deel langs huizen voeren, niet langs straten of open campi. Veertig minuten tot een uur zou de tocht duren. Dan zouden ze dicht bij het hotel stoppen bij de dekking van een doodlopende zijtak en zich langzaam voort laten drijven. Hopelijk zou Mika Artom dan de romp kunnen zien in het felle licht van de terrassen waar de Duitsers en fascisten aten, dronken en plannen maakten voor hun hoerenbezoek van die avond.

‘Waar wachten we op?’ vroeg Tosi.

Trevisan kreunde. Hij vroeg zich af hoe vaak hij het de man nog moest vertellen.

‘We wachten op zijn vrouw,’ zei een van de vissers. ‘Luister je soms niet?’

‘Ze is niet mijn vrouw,’ mompelde Trevisan. ‘Ze is niemands vrouw. Ze is alleen van zichzelf.’

De lasser lachte. ‘Nou, als een echte vrouw is ze te laat, niet dan? Hoe lang worden we nog geacht hier te wachten?’

Bijna een half uur. Toen ze eindelijk verscheen, droeg ze mannenkleren: een zwarte broek, een zwart zeemansjack, haar glanzende rode haar bijna helemaal verborgen onder een donkere wollen muts.

‘Wat was er aan de hand?’ vroeg hij terwijl de anderen weer in de boot stapten.

‘Ik moest Greta geruststellen. Ze begon zich zorgen te maken.’ Sara Vitale keek naar een van de vissers. ‘Wist je dat hij haar neef is?’

‘Nee. Dat wist ik niet.’

‘Ik moest haar duidelijk maken dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken.’

Hij lachte even en zei toen: ‘Nee. Helemaal nergens over.’ Toen pakte hij haar bij de armen en vroeg: ‘Weet je het zeker? Weet je zeker dat je mee wilt? Het lukt ons ook wel met z’n vieren…’

Woede vlamde op in haar ogen. ‘Ik heb tegen je gezegd dat ik mee zou varen. En nee, het lukt jullie niet zonder mij. Als ik niet bij de boot blijf kunnen jullie maar met z’n drieën naar binnen om die verrekte crucchi te vermoorden. Drie is niet genoeg. Ik wacht. Jullie schieten er zo veel mogelijk neer. Daarna lopen jullie de trap af, zoals we hebben afgesproken. Ik wacht bij de privésteiger op jullie. En dan gaan we. Waarheen dan ook. We gaan gewoon.’

Hij knikte, omhelsde haar toen en kuste haar op de wang, die koud en vochtig was door de mistige avondlucht. Trevisan voelde zich niet op zijn gemak met emoties.

‘Ik heb dit nooit tegen iemand anders gezegd. Jij bent de enige vrouw die ooit iets voor me heeft betekend.’

Ze lachte. ‘Jezus. Wat moet jij een saai leven hebben gehad.’

Hij wist niet wat hij moest zeggen.

Ze haalde een vinger over zijn wang, kuste hem snel op de mond en streelde zijn kruis.

‘De gedachte om crucchi te vermoorden roept altijd verlangen naar jou in me op,’ fluisterde ze, geamuseerd om de manier waarop de anderen naar hen keken. ‘Wanneer we in Campalto zijn…’

Het geluid van de motor van de boot sneed door de nacht.

‘Hou je pik in je broek, Rocco, oké?’ riep Tosi de lasser. ‘Gaan we dit nou doen of niet?’

Ze streek opnieuw over zijn kruis.

‘Tuurlijk,’ mompelde hij, maar Sara Vitale stapte al in de boot.

 

Het evenement werd een viering van eeuwige Italiaans-Duitse vriendschap genoemd, een slogan die werd herhaald op opzichtige draperieën in de receptie van het Gioconda, waar nazi-vlaggen naast de zwarte banier van de fascisten met de roedenbundel en de daaraan vastgebonden bijl hingen. Overal hingen portretten van Hitler, en ook van Mussolini, al waren die altijd kleiner. Sommige van de gasten had Alberti nog nooit gezien. Italianen uit Salò. Nazi’s helemaal uit Berlijn.

Behalve de in pak gestoken burgers, Gestapo en Zwarte Brigades, vermoedde hij, had je de uniformen, voornamelijk grijs, SS, met hier en daar een paar veldsoldaten in het blauw en een handvol in het bruin. Die laatsten moesten tot de weinigen van het Afrikakorps behoren die begin dat jaar waren ontkomen aan de beschamende overgave aan de overkant van de Middellandse Zee en nu gehergroepeerd waren in Italië om opnieuw de vijand tegemoet te treden.

En dan waren er nog de vrouwen. Allemaal jong en aantrekkelijk, gekleed in zijden jurken en behangen met parels. Stuk voor stuk hoeren, daar twijfelde hij niet aan. Overgebracht uit Trieste, Milaan. En Parijs misschien, want hij had er een paar Frans horen praten. Ze fladderden de zaal door, rokend, drinkend, nerveus kijkend terwijl de mannen hen bekeken met het verveelde verlangen van hen die wisten dat ze konden kiezen wie ze wilden. De vrouwen waren gekocht als vee en konden dus geen nee zeggen. Maandag zouden ze op de trein zitten naar het volgende hotel, naar weer een kort intermezzo in het bed van een vreemde. De Joden waren niet de enigen die door de crucchi gevangen werden gehouden.

Een hoge nazi uit Berlijn had de avond geopend met een lange en saaie toespraak in het Duits, zijn stem zo hoog en nasaal dat Alberti moeite had om niet in lachen uit te barsten. Zijn eigen beheersing van de taal van de crucchi was goed, maar toch moest hij zich bij tijd en wijle inspannen om het schrille accent van de kerel te verstaan. Zoals iedereen in de zaal begreep hij de boodschap. Het was ongeveer hetzelfde als wat de nazi’s altijd zeiden. Dat de campagne om het zuiden weer in te nemen fantastisch vorderde en ze weldra de Amerikanen en Britten bloedend en verslagen terug de zee in zouden drijven. Daarna zouden ze wraak nemen op de verraders die waren achtergebleven, een zo brute wraak dat Mussolini – en impliciet de Duitsers – voor eeuwig verzekerd zou zijn van de macht over Italië. Het Derde Rijk zou zich uitstrekken van de Baltische tot de Middellandse Zee, van Engeland tot Azië. Degenen die zich tijdens de staatsgreep in de zomer tegen Il Duce hadden gekeerd, zouden kennismaken met de harde rechtvaardigheid van het Derde Rijk en niemand, noch koning, noch kabinet, zou worden gespaard.

De Duitser haalde zijn hart op aan een fantasie. Alberti wist dat en de man zelf waarschijnlijk ook. Wat voor leugens de fascistische pers ook gedwongen was te brengen, de mensen hadden radio’s. Ze hadden een andere kant van het verhaal gehoord via buitenlandse zenders zoals de BBC, die allemaal gewag maakten van de gestage opmars van de geallieerden die zich naar het noorden vochten en die degenen die aan de verkeerde kant van het front vastzaten opriepen om geduld te hebben en de partizanen te steunen. Die kant van het verhaal vertelde behalve over successen ook over tegenvallers en droeg het harde, trieste besef van de waarheid in zich.

Belangrijker nog was het nieuws op straat. Italië was in tweeën gesneden, maar dat weerhield mensen er niet van te reizen en over de gevaarlijke scheidslijn heen met elkaar te praten. Italiaanse soldaten die bij Mussolini in het noorden vastzaten, liepen over naar de geallieerden en namen de wapens op tegen de nazi’s. Of ze verdwenen op het platteland en in de bergen, op zoek naar de verzetsstrijders, gewoonlijk hun wapens als geschenk voor hen meenemend. Het was een gevaarlijk spel. De crucchi en de Zwarte Brigades schoten alle deserteurs neer die ze vonden, en soms ook hun gezinnen. Zelfs als degenen die van Mussolini wegvluchtten aan de Duitse patrouilles wisten te ontkomen, konden ze nog altijd geëxecuteerd worden door argwanende partizanen of op weg naar de Britse of Amerikaanse linies per ongeluk in een hinderlaag lopen.

Dat werd voor het moment allemaal vergeten in Venetië, de onbetrouwbare oude dame van de lagune, waar eten, drinken en vrije seks de mannen die de leiding hadden in de Republiek van Salò de kans boden zich voor even bevrijd te wanen van de zorgen van de oorlog.

Alberti stond in zijn eentje tegen de muur bij de balkondeuren geleund naar hen te kijken. Oberg was stil en kennelijk niet op zijn gemak bij zijn superieuren; Sachs en Sander probeerden in het gevlei te komen bij hogere officieren die uit Milaan waren overgekomen. De saaie Duitser beëindigde zijn toespraak, knikte, bracht de Hitlergroet, keek toe terwijl hij een woud van opgestoken armen terugkreeg en verliet het podium. Er was een kort intermezzo en daarna klonken andere stemmen door de balzaal van het Gioconda, helder en duidelijk, door en door Italiaans en Venetiaans: die van het voor de avond ingehuurde kwartet, twee mannen en twee vrouwen die zongen zonder begeleiding van de piano, waarop nog steeds een wit laken lag, nu met een armluchter van verguld zilver erop.

Ze waren van hier. Alberti wist dat doordat hij hen eerder die avond in de garderobe had horen praten. Geen van allen wilden ze in het hotel zijn om de liedjes te zingen die de fascisten hun hadden gegeven. Oude volksliederen met nieuwe woorden over patriottisme en liefde voor het land, de oorlog, kracht en vastberadenheid. Een van de liederen kende hij nog uit zijn schooltijd. Het was een oud marslied over de veldslagen die de vorige eeuw waren gevoerd om Italië te herenigen. Vreemd, dacht hij, hoe de sentimenten van vroeger uitdrukking kregen binnen de context van het heden, in het hart van een balzaal vol met buitenlandse bezetters, Italianen die hun slaven waren geworden, hoeren en meelopers, mannen en vrouwen die het idee van Italië als een onafhankelijke natie voor hun ogen in rook zagen opgaan.

Misschien hadden ze geen keus. Net als de zangers op het podium. Net als hij. De geschiedenis volgde haar eigen tempo, gedwongen en gestuurd door anderen. Je zwom met het tij mee of je verdronk, vergeten, verloren. Zoals de Joden die deze crucchi de komende dagen zouden oppakken. Diamantes offer was voor niets geweest, een vertragingstactiek, meer niet. Hooguit had hij een kleine barricade op de weg van de bullebakken van de nazi’s opgeworpen. Ze beschikten over een onwankelbaar gevoel van recht en macht over iedereen die dwaas genoeg was om zich tegen hen te verzetten. De verstandige Joden, degenen met geld en contacten, waren al gevlucht, net als de kinderen die hij de vorige avond aan de oude chirurg overgedragen had zien worden, terwijl Diamante zijn eigen dood plande.

Misschien, zo dacht Alberti, had hij een verandering in het gedrag van de man moeten opmerken toen hij hem thuis kwam lastigvallen. Toen Diamante hem om hulp had gesmeekt. En hoe hij daarop had gereageerd.

Ik ben niets meer dan een cipier in de gevangenis van de crucchi. Net zo goed een gevangene als u.

Wat op zich wel waar was. Hij had Diamante gewaarschuwd voor wat er zou gebeuren als de oude man in Ca’ Loretti aan een verhoor zou worden onderworpen.

Dan eis ik het recht op u zelf te ondervragen. Ze spreken hoe dan ook vrijwel geen Italiaans. En al helemaal geen Venetiaans. U komt daar niet levend vandaan.

Dat deed er nu allemaal niet meer toe, al werd Luca Alberti evengoed gekweld door de gedachte dat zijn waarschuwing de man best eens over het randje geduwd kon hebben.

De bitter koude avondwind kroop door de barsten in het glas. Alberti deed de deur open, stapte naar buiten en stak een sigaret op. In dit deel van San Marco was de elektriciteit stabiel en was de verlichting meestal aan. Er voer een vaporetto door het Canal Grande aan het einde van de kleine rio waaraan het Gioconda stond. Voor de oorlog was hier altijd genoeg te doen geweest. Een feest op het piazza voor Florian’s, bijvoorbeeld, iemand die jazz speelde op een piano, begeleid door een trompettist, of een zwarte saxofonist die ver van zijn thuis in Amerika de kost probeerde te verdienen.

Zelf had hij toen met zijn vrouw en kind in hun eenvoudige, maar comfortabele appartement in Cannaregio gewoond. Niet in een krappe kamer in een hotel vol buitenlanders en hun mooie vrouwen, allemaal betaald met rijksmarken en Italiaans bloed. Hun huwelijk was goed geweest tot de wereld om hen heen duisterder begon te worden. Niet volmaakt. Maar ze konden met elkaar overweg en zijn zoon haatte hem niet al te zeer om het feit dat hij een agent was.

Hoe anders was het leven nu, slechts een paar jaar later. Hoezeer zouden sommige mensen ook veranderd zijn wanneer deze nacht voorbij was.

Iemand trok zijn aandacht – de blonde vrouw die hij de vorige avond had aangesproken. Dezelfde vrouw die de aandacht had getrokken van de nerveuze jongen die hij eerder in het café had benaderd.

Ze is knap. Dat is toch ook de reden dat u kijkt, of niet?

Hij was er goed in zich te herinneren wat mensen hadden gezegd en hoe ze het hadden gezegd. Hij was een goede agent geweest toen hij dat nog deed voor de kost.

Die knul van Uccello was erbij geweest toen ze op dinsdag in San Pietro dat gekke Joodse wijf uit het water haalden. Hij had iets waardoor Alberti zich afvroeg of hij eigenlijk wel het type was om naar een mooie vrouw te kijken. Venetië had geen problemen met de homo’s onder haar bewoners. Je zag ze overal. Heel wat gondeliers voelden zich niet te goed om af en toe een affaire te hebben met een geparfumeerde buitenlandse man die door de stad liep te banjeren, zolang hij geld had. Niet dat die rendez-vous nu nog plaatsvonden. Homo’s stonden ook op het lijstje van de fascisten. Niet zo hoog als de Joden, maar het scheelde niet veel.

De vrouw was serveerster, nieuw in het Gioconda. Anders ook. En het waren niet alleen haar blonde haar en interessante, intelligente gezicht die zijn belangstelling wekten. Was het mogelijk dat die knul van Uccello had proberen te voorkomen dat hij met haar praatte voordat ze het Gioconda binnenging?

Hij wist het gewoon niet. Evengoed was er iets vreemds aan haar. Alberti gooide zijn sigaret van het balkon in het smalle kanaal eronder. Er was iets gaande. De blondine liep met haar dienblad met drankjes tussen de menigte door, niet achteloos zigzaggend zoals serveersters bij dergelijke gelegenheden geacht werden te doen. Ze had iemand op het oog.

Het was de Jodenjager, Bruno, deftig als altijd in zijn donkere pak, zijn vettige haar achterover gekamd, hooghartig en pompeus als gewoonlijk. Ze liep recht op hem af en gaf hem een cocktail, de hele tijd met die brede, uitnodigende glimlach op haar gezicht die zei: Vraag het maar gewoon, en wie weet?

Een serveerster. Geen hoer. Een vrouw die zei dat ze niet te koop was, of die dat althans de vorige avond had beweerd toen hij met haar praatte, hoewel hij zelf toen halfdronken was. Dat was hij nu nog voor geen kwart.

Alberti dacht aan de manier waarop hij getraind was, de dingen die hij geleerd had. Daarna haalde hij zijn zakboekje tevoorschijn. Daarin stonden de beschrijvingen van iedereen op wie hij jacht maakte. Sommige kort. Andere gedetailleerd.

Er zat ook een foto in. Natuurlijk zou ze er nu niet zo uitzien. Maar de lengte, de bouw, het accent… sommige dingen veranderden nooit. Hij zag een duidelijke gelijkenis.

Het hol van de leeuw was wel de laatste plaats waar wie dan ook op zoek zou gaan naar een voortvluchtige Joodse partizaan. Niettemin, als Oberg er ooit achter kwam dat een halfdronken Alberti dat alles was ontgaan, mocht hij van geluk spreken als hij het er levend en met behoud van zijn baantje afbracht.

‘Jezus,’ mompelde hij hoofdschuddend toen hij daarover nadacht. ‘Ik ben verdomme voor schut gezet door een tiener.’

 

Mika wachtte tot Salvatore Bruno alleen was voordat ze met een dienblad in haar hand naar hem toe liep en vroeg: ‘Wilt u er nog een?’

‘Ik heb nog.’ Hij bekeek haar van top tot teen en heel even gleed er een glimlach over zijn gezicht. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’

‘Ze betalen me om drank uit te delen. Ik doe alleen maar wat ze vragen.’

‘Je bent niet van hier. Je praat als –’

‘Ik praat als van alles en nog wat. Mijn pa was een zwerver. Werkte aan de spoorlijn. We hebben jarenlang overal gewoond. Milaan. Genua. Verona.’ Ze fronste. ‘We zaten bijna een jaar in Rome en dat was fijn, maar toen kreeg hij een baan als havenarbeider in Mestre. Nu werkt hij niet meer. Aangereden door een vrachtwagen.’

‘O.’

‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling u te vervelen.’

Hij was een man met een geslepen blik en een bleek uiterlijk. Nu ze zo dicht bij hem stond, herkende ze dit type Jood uit het noorden. Teruggetrokken, meestal in zaken, middenklasse, ongetwijfeld niet-praktiserend. In veel opzichten vergelijkbaar met haar eigen familie. Mensen die dachten dat het naderende onheil nooit in hún leven zou toeslaan. Toen in haar tienerjaren de rassenwetten van kracht werden had ze vreselijke ruzie gehad met haar vader. Ze had hem van allerlei oneerlijke eigenschappen beschuldigd. Dat hij zijn eigen mensen verried, dat hij meer gemotiveerd werd door eigenbelang dan door rechtvaardigheidsgevoel, dat hij wreed, harteloos en gevoelloos was.

Niets van dat alles was waar, zo begreep ze nu. Hij deed gewoon wat veel middenklasse-Joden zoals hij aan het eind van de jaren dertig deden. Meegaan in de algemene stemming, in de hoop dat het genoeg zou zijn om te blijven gedijen tot de tijden veranderden en een gematigder, ontspannener politicus in Rome de touwtjes in handen nam. Als haar vader al iets verkeerd deed, dan gold dat voor bijna iedereen in die tijd. Hij was te traag en te onwillig in zijn acceptatie van het feit dat de wind in Duitsland en Oostenrijk koud en guur werd en weldra naar het zuiden zou waaien. Te vol vertrouwen, te vol geloof in de natuurlijke goedheid van gewone mannen en vrouwen om te accepteren dat de dag zou komen dat de gruwelen van de nazi’s – pogroms en interneringskampen – hun weg over de Alpen naar hun rustige, comfortabele, praktische, burgerlijke woning zouden vinden.

Bruno dronk zijn Martini op, zette het lege glas op het dienblad en haalde er een glas mousserende Franciacorta af. De Zwarte Brigades weigerden champagne te serveren. Over het algemeen walgden ze van de Fransen. Vanavond vloeide dus rijkelijk het beste wat Italië zelf te bieden had, tegen een aanmerkelijk hogere prijs dan de lokale Veneto-prosecco. Onder zijn arm had hij een van de vergulde dozen die Chiara Vecchi voor de banieren uit de kelder had gehaald.

‘U ziet er niet uit als een soldaat.’

‘Dat ben ik ook niet. Hoor jij niet aan het werk te zijn?’

‘Ik kan wel ophouden met praten als u wilt.’

Hij begreep de hint. Ze was hier echt niet alleen om gratis drank rond te brengen, niet als iemand iets anders wilde. ‘Nee. Ga door.’

‘En wat doet u zoal, meneer?’

‘Ik vind dingen.’ Hij fronste en ze vroeg zich af of ze te ver was gegaan, of ze te dichtbij kwam. Het was kwart voor zes. Zo dadelijk zou ze naar het balkon gaan. Wanneer ze de boot van Trevisan door het zijkanaal zag varen, zou ze achteloos langs de piano lopen en haar dienblad laten vallen. De mensen zouden even naar haar kijken en zich dan weer omdraaien. Ze zou langzaam overeind komen, het laken dat over de piano hing optillen, de tijdklok zoeken en aanzetten. Daarna zou ze naar de deur lopen en die opendoen.

En vluchten.

Ze zou ontzettend graag meer doen dan dat. Als ze nu een wapen bij zich had, zou ze denken: barst maar met die bommen en die partizanen buiten, het wapen tegen Salvatore Bruno’s slaap zetten en hem door zijn kop schieten. Lachend blijven staan terwijl de crucchi om haar heen dromden.

Maar ze had alleen een dienblad vol glazen en een paar schoteltjes met koekjes. Niets wat ze kon gebruiken om de man te vermoorden die door heel Noord-Italië Joden had opgejaagd, die zijn eigen mensen aan martelingen en de dood had overgeleverd.

‘Wat voor dingen?’ vroeg ze.

‘Dingen die me geld opleveren.’ Hij leek even weg te dromen. ‘Ik heb een vrouw en kind in Salò voor wie ik moet zorgen.’

‘Houdt u van uw vrouw?’

De vraag leek hem voor het hoofd te stoten. ‘Natuurlijk.’

‘Maar ze is hier niet?’

‘Het zou haar niet bevallen. We… eh…’ Daar kwam het excuus. Ze kon het voelen. ‘We zijn een beetje uit elkaar gegroeid. Ze is niet blij met wat ik doe.’ Hij trok een grimas. ‘Soms ben ik dat zelf ook niet. Maar een man doet wat hij moet doen.’

‘Een vrouw ook,’ zei ze.

‘Wat doe jij nog meer?’

‘Nou…’ zei ze – ze boog zich zo dicht naar hem toe dat hij haar kon ruiken, de warmte van haar adem kon voelen – en ze fluisterde in zijn oor: ‘Dat is een verhaal voor een andere plaats en tijd. Ik treed niet op in hotelkamers. Voor niemand. Voor geen geld.’

‘Ik logeer niet hier,’ fluisterde hij terug. ‘Met al die…’ Hij was niet meer helemaal helder. ‘Al die… crucchi.’

‘O.’

Ze wachtte.

Hij haalde een klein opschrijfboekje en een pen uit zijn zak en ze vroeg zich af hoeveel namen hij daar al in had opgeschreven, hoeveel mannen, vrouwen en kinderen hij zo de genadeslag had gegeven.

‘Hier. Ze hebben me een miserabel appartement in de buurt van het operahuis gegeven. Ik werk voor ze. Ik doe…’ Hij aarzelde en heel even vroeg ze zich af of ze medelijden met hem had. ‘Ik hoor hier niet echt.’ Bruno zette zijn halflege glas op het dienblad. ‘Ik ga. Ik ben moe. Ik ben hier nog een dag of twee.’ Een vermoeide glimlach, toen stak hij een vinger uit en streek een blonde lok weg van haar wang. ‘Als je morgen wat wilt verdienen…’

‘Wat is dat?’ vroeg ze, naar de vergulde doos wijzend. ‘Als ze u cadeaus geven, hebben ze het vast niet slecht met u voor.’

Hij snoof. ‘Het was mijn cadeau aan hen.’ Hij maakte de doos open en liet de banier zien, het scharlakenrode zijdefluweel en de gouden leeuw. Toen hij het ding liet uitrollen bleek het nauwelijks zo lang als een arm. ‘Om de eeuwige vriendschap tussen de Duitsers en onze prachtige republiek te vieren. Iets wat altijd zal blijven. Twee voor hen. Eentje voor mij. Als herinnering. Sommige dingen moet je je blijven herinneren, dat is belangrijk…’ Zijn ogen waren glazig. Hij leek dronken, het huilen nabij. ‘Je moet…’

‘Ik sta al te lang met u te praten.’

‘Salvatore. Zeg maar Salvatore. En jij heet…?’

Het was bijna zes uur. Ze moest naar het balkon.

‘Giulia. Een stel benen dat is betaald om u drankjes te serveren. Misschien kom ik wel bij u langs. Dan kunt u de rest zien. Als u het geld ervoor hebt.’

Ze wachtte niet op antwoord. Bruno stopte de banier terug in de doos. Ze ging een paar Duitsers serveren die bij de pilaren naast de balkondeur stonden en zag Bruno de zaal uit schuifelen. Niemand zei iets of leek hem op te merken. Hij had zijn doel gediend, wat dat ook was. De man wilde hier weg, terug naar het appartement dat de Duitsers voor hem hadden geregeld. Een eenzame verrader die wachtte op de dag van morgen.

Kijk uit naar de boot.

Loop naar de piano.

Laat het dienblad vallen.

Zet de bom op scherp.

Loop daarna de zaal door en open de zijdeur zodat de anderen hun werk kunnen doen.

Ze haatte het dat ze aan het vervolg geen deel zou hebben. Maar het kon niet anders. Aanvallen als deze hingen af van timing, organisatie en een snelle uitvoering.

Doe gewoon wat je gezegd is. Ga terug naar de Giardino degli Angeli en Paolo Uccello, een man met wie – hoopte ze – Vanni zich amuseerde. Die zich gedeisd hield zoals hij dat het beste kon.

Ze keek om zich heen, liep bij de Duitsers weg en ging achter het gordijn staan.

Mistslierten kronkelden boven het kanaal.

Bijna zes uur. Geen boot te zien.

Ze hoopte bij god dat ze niet te laat zouden zijn. De hoofdkelner hield alle vrouwen die in de zaal aan het werk waren in de gaten. Hij was een gemene klootzak die waar voor zijn geld wilde.

Ze schrok op van het geluid van voetstappen. De stank van een sigaret dreef naar haar toe vanaf de andere kant van de pilaar naast haar.

Toen ging de balkondeur open.

‘Mika Artom,’ zei een stem die ze vaag herkende. ‘Kom mee naar buiten. We moeten praten.’

 

Toen Paolo terugkwam, lag Vanni te doezelen op het bed in de slaapkamer van zijn ouders. Hij droeg alleen zijn onderbroek en een zware wollen visserstrui die hij in de kledingkast gevonden moest hebben. De wond aan zijn been was niet bedekt, zag er rauw uit en bloedde ook weer. Op een gegeven moment zouden ze een echte dokter moeten zoeken.

Paolo wierp er een blik op, ging toen water en vers verband halen en zei dat Vanni op het bed moest gaan zitten zodat hij kon proberen de wond schoon te maken.

Vanni haalde zijn schouders op. ‘Maak je niet zo druk. Mijn zus weet wat ze doet. Soms moet het eerst erger worden voor het beter wordt.’

Paolo maakte de wond zo goed mogelijk schoon, dekte de bloederige snee af met een gaasje en wikkelde toen het verband om Vanni’s been. Een hand raakte licht zijn haar aan terwijl hij bezig was. Vanni kreunde als gewoonlijk zacht toen hij de stof strak aantrok.

‘Ik doe mijn best om je geen pijn te doen.’

‘Insgelijks.’

Toen hij klaar was, leunde Vanni met zijn hoofd tegen de muur en deed zijn ogen dicht.

‘Heb je koorts?’ vroeg Paolo.

‘Waarschijnlijk niet. Heb je je geld gekregen?’

‘Een deel ervan. Die klootzak is nooit van plan geweest het beloofde bedrag te betalen. Maar…’

Vanni keek hem aan en onderbrak hem: ‘Heb je wijn? Grappa? Iets sterks?’

‘Waarom?’ vroeg Paolo. ‘Is dat wel verstandig?’

‘Verstandig bestaat niet in deze tijd.’

Paolo liep de keuken in en kwam terug met twee kleine glazen vol amberkleurige grappa, de beste die ze hadden, een fles die zijn vader had bewaard voor bijzondere gelegenheden: verjaardagen, de kerst, vakantie.

Vanni dronk zijn glas meteen voor de helft leeg.

Paolo wist dat er geen gemakkelijke manier was om het nieuws te vertellen en zei: ‘Het spijt me dat ik je dit moet vertellen. Ik hoorde het van de priester toen ik buiten was.’

Meteen was er belangstelling en een zweem van angst in zijn ogen te zien. ‘Wat heb je gehoord?’

‘Ze gaan alle Joden oppakken. Morgen. Jullie allemaal. Diamante had hun gisteravond een lijst met namen moeten geven. Hij heeft zelfmoord gepleegd en alle documenten verbrand die hij had. Dat zal ze misschien een beetje ophouden, maar zeker niet tegenhouden.’

Vanni bleef even zwijgend liggen en vroeg toen: ‘Kende je hem? De dokter?’

‘Niet echt. Hij leek me een goed mens. Hebben jullie hem ooit ontmoet?’

‘Natuurlijk niet. Zo werkt dat gewoon niet. Hoe minder iemand weet, hoe beter. Op die manier…’ Hij maakte zijn zin niet af.

‘Op die manier heb je weinig te vertellen als de Duitsers je vinden,’ zei Paolo.

Vanni glimlachte. ‘Je leert snel. We leven in de schaduwen. Daar is het veiliger.’

‘Wanneer jullie gaan… neem je mij dan mee?’

Vanni keek alsof hij een lach probeerde te onderdrukken en vroeg toen: ‘Waarom?’

‘Omdat ik bij je wil zijn… Ik wil tegen de crucchi vechten. Ik haat ze.’

‘Ze haten heeft geen zin.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik zei. Als je ze haat, zie je ze als mensen. Je moet ze beslist vrezen. Maar geef ze nooit een identiteit. Denk nooit aan ze als mannen. Of vrouwen. Zie ze zoals zij ons zien. Zoals ze mij zien. Een Jood. Een man die soms van andere mannen houdt. Een wezen dat minder dan menselijk is. Het leven niet waard.’

‘Ik weet niet –’

‘Voor hen ben ik niet beter dan een dier. Ongedierte. Een plaag die uitgeroeid moeten worden. En dat moeten zij voor mij ook zijn. Maar haat ze niet. Haat is een emotie en emoties kunnen je dood worden.’

‘Dan is dat wat ik van ze vind,’ zei Paolo, zijn glas heffend.

‘Geef me de plunjezak uit de kleerkast eens.’

Hij pakte hem en Vanni maakte de zak open om er een pistool uit te halen. De loop was zwart, de kolf van donkerbruin hout.

‘De partizanen hebben dit allemaal aan Mika gegeven om te bewaren. Weet je wat ik nu in mijn handen heb?’

‘Een wapen.’

‘Heel goed. Een wapen,’ zei Vanni en hij haalde een glimmend magazijn onder uit de zak. ‘Een Luger nul acht. Oud. Ze hebben tegenwoordig betere wapens, maar we gebruiken wat we kunnen stelen. Laat me zien hoe je het moet gebruiken.’

Paolo lachte beschaamd. ‘Ik weet niet hoe. Je zult het me moeten leren. Heb jij het niet ook van iemand anders geleerd?’

‘Ja. En niet lang daarna sneden ze zijn ballen af en hingen ze hem aan een boom.’

Uit een zijzakje van de plunjezak haalde hij een lichtgroene kaart met een afbeelding van Mussolini met een legerhelm op en daaronder de woorden Fascio di combattimento.

‘Wat is dit, Paolo?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Een lidmaatschapskaart van de fascisten. Met een beetje geluk kom je ermee langs de klootzakken die in de trein om je papieren vragen. En wat is dit?’

Nog meer papier. Het leek een identiteitskaart uit Frankrijk met een wazige foto van Vanni en de naam Pierre Goulet.

‘Franse papieren. Nep.’

‘Goed zo. En dit?’

Weer een document. Italiaans deze keer. Ook met een foto van Vanni. ‘Je echte papieren. Je echte identiteitsbewijs.’

‘Inderdaad.’

‘Waarom bewaar je ze? Ze zouden je kunnen verraden.’

Vanni lachte. ‘Ja, als de crucchi ze te zien zouden krijgen. Wat gebeurt er als ik hier wegga? Als ik probeer de cel te vinden waarbij ik geacht word me aan te sluiten? Ze willen bewijs, denk je niet? Zonder dat zullen ze me als een spion neerschieten.’

‘Daar had ik niet aan gedacht.’

‘Nee, dat blijkt. En ook…’ Hij tikte zichzelf op de borst, op de wollen trui van Paolo’s vader. ‘Je moet altijd onthouden wie je bent. Ik ben ik. Giovanni Artom. Als je je dat laat afnemen, heb je niets meer om voor te vechten.’

‘Ik kan dat ook allemaal. Ik kan het leren. Jij kunt het me leren.’

‘Je bedoelt onderweg? Terwijl we op de vlucht zijn? Morgen misschien? De dag daarna?’ Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Met Mika er ook bij?’

Daar had hij niet bij stilgestaan. Zij leek de baas. Degene die hij zou moeten overtuigen.

‘Als jij me een kans geeft…’

‘De kans om samen met een paar gezochte Joden te sterven.’ Vanni legde even zijn hand op Paolo’s haar.

Paolo rilde, maar deinsde niet terug. Hij dacht dat Vanni hem misschien opnieuw zou aanraken, maar in plaats daarvan pakte die de Luger en zei: ‘Kijk.’

Het ging zo snel dat hij het niet kon volgen. Vanni wipte met zijn duim een doosje kogels open, stopte de kogels in het magazijn, ramde het in de kolf, zette ergens een palletje om, stak het pistool met zijn rechterhand omhoog en schoot.

Er regende pleisterkalk van het plafond op hen neer, als een plotselinge kunstmatige hagelbui.

‘Sorry voor de schade,’ zei hij terwijl hij het gruis van het bed veegde. ‘Stuur me na de oorlog de rekening maar.’

Hij trok het magazijn uit het wapen, haalde er snel alle kogels uit, liet ze op het bed vallen en gaf het pistool aan Paolo. ‘Nu jij.’

Maar hij had niet gevolgd wat er gebeurd was. Het was te snel gegaan en lag te ver weg van alles wat hij kende. De werking van de weefgetouwen, de stof, de scharen, het complexe proces van het weven… dat alles kende hij heel goed. Niet zo goed als Chiara, die het werk bijna met haar ogen dicht kon doen. Maar een wapen…

Zijn bevende vingers vonden de kogels en daarna het magazijn. Een deel daarvan was zo heet dat hij schreeuwde en het uit zijn handen liet vallen, waarna het op de grond kletterde. De kogels volgden, tinkelend als de klanken uit het muziekdoosje van een kind toen ze op de tegels vielen.

Paolo gaf het op, legde het pistool op het beddengoed en zei: ‘Geef me een kans.’

‘Je krijgt geen kans. Je leert het of je sterft. We hebben allemaal onze talenten, lieverd. Vechten is niet het jouwe.’ Hij trok een grimas. ‘Het is ook niet het mijne, maar ik kan nog doen alsof. Jij niet. Mijn zus daarentegen…’

‘Wanneer komt ze terug?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Vertelde ze ons de waarheid? Toen ze zei dat ze alleen maar op de uitkijk zou staan? Ze liet het klinken alsof het niets was.’

Vanni schuifelde over het bed omhoog en kwam naast hem zitten. ‘Ik hoop het. Ik hoop het echt. We gaan weg zodra we kunnen. Ik wil jou niet nog verder in gevaar brengen. Dat is niet juist. Dat verdien je niet. Je bent te… fatsoenlijk om door mensen als wij te worden verpest.’

‘Ik wil niet fatsoenlijk zijn.’

‘Ik wil geen manke Joodse partizaan zijn. Soms heb je geen keus. Wees jezelf, Paolo. Niet wie je denkt dat andere mensen willen dat je bent.’

Hij raakte opnieuw zijn haar aan, langzame vingers die zijn hoofd streelden. En deed Paolo denken aan zijn moeder, die ongeveer hetzelfde had gedaan toen hij nog klein was en huilde omdat hij op school gepest en geplaagd werd. Omdat hem dingen werden toegeschreeuwd die hij niet begreep. Of misschien deed hij alleen maar alsof hij ze niet begreep, omdat hij niet wilde nadenken over de beschuldigingen die erachter staken – dat hij op de een of andere manier abnormaal was geboren, slecht, beschadigd, het leven niet waard.

‘Je zou me niet op die manier moeten aanraken.’

‘Waarom niet? Vind je het niet prettig?’

‘Nee.’

Vanni’s ogen waren donker en teder, met een diepte erin waardoor Paolo dacht dat hij misschien dingen zag die anderen niet opmerkten.

‘Je klinkt niet erg zeker van jezelf. En dit dan?’

Hij deinsde niet terug. Dat wilde hij niet.

‘We zijn slechts huid, vlees en bloed,’ fluisterde Vanni dicht bij zijn oor. ‘We zijn een poosje hier en dan zijn we weer weg. Waarom zulke kostbare minuten verspillen?’

Buiten klonk de motor van een boot en niet lang daarna het nijdige gekrijs van een meeuw. Even flitste er een zoeklicht op, maar dat was ver weg en verdween al snel. De luiken voor de keukenramen ratelden door de winterse, stormachtige wind. De bijtende zoute lucht, koud als ijs, drong door de rottende raamkozijnen van het verscholen huis aan de rand van de lagune naar binnen.

Kogels rolden weg en ratelden tussen zijn tenen op de koude tegelvloer, maar het metalige geluid verstomde al snel toen zijn kleren erbovenop vielen.

Toen ze samen op de oude lakens neervielen, raakten zijn gedachten verloren op plekken die hij altijd al had willen – maar nooit had durven – bezoeken. Toen een zucht, een kreet van pijn, het geluid van piepende veren, een ritmisch geluid waar hij vroeger van tijd tot tijd naar had geluisterd vanuit zijn kamer aan de andere kant van de gang.

Huid, vlees en bloed. En verlangen.

Paolo gaf eraan toe en dacht toen alleen nog maar aan hen tweeën, met elkaar verbonden op een plek waar helemaal geen oorlog was.

 

De vader van Rocco Trevisan had de traghetto-pont heen en weer geroeid over het Canal Grande, tussen Santa Maria del Giglio en Salute, tot hij besloot dat het zware werk meer waard was dan de paar lire die hij kreeg voor het overzetten van de plaatselijke bevolking voor een fractie van de prijs die het met een gondel kostte. Daarna leende hij genoeg geld om een kleine vrachtboot te kopen waarmee hij alles variërend van vers voedsel tot meubilair vervoerde. Hij kreeg steeds meer werk door mond-tot-mondreclame, bouwde een goede reputatie op en nam alle moeders voor zich in omdat hij zijn peuterzoon met zich mee het water op nam zodra die kon lopen, gekleed in een klein jasje met Trevisan Padre e Trevisan Figlio erop geborduurd.

Vader en zoon. Zijn moeder was gestorven toen hij zeven was. Daarna waren de twee onafscheidelijk, constant op het water, voor werk, voor ontspanning, voor al dan niet legale activiteiten. De jonge Trevisan had met zijn vader deelgenomen aan regatta’s, waarbij ze in historische boten zoals de mascareta en de puparìn roeiden. Hij had zijn ouweheer vergezeld op jachtexpedities in de afgelegen wilde delen van de noordelijke lagune in een geleende s’copion, en met het gigantische spingarda-geweer dat op de boeg was gemonteerd lukraak op wintervogels geschoten. Toen hij ouder en sterker werd, had hij in Sant’Erasmo kisten vol artisjokken en andere groenten helpen sjouwen en waren ze daar samen mee naar de Rialto-markt gevaren. Ook ’s nachts waren ze soms in de achterafkanaaltjes van de stad te vinden en leverden ze in duistere steegjes clandestiene tabak en alcohol af bij mannen die hij nooit bij naam kende.

Het leven van een Venetiaanse vrachtvaarder was zwaar. Toen de oude Trevisan in de vijftig was begon hij, een man die nooit klaagde, moeite te krijgen met de roeiriemen. Het duurde een poosje voordat de tiener Trevisan zich realiseerde dat de vele jaren hard werken hem voor zijn tijd oud, vermoeid en zwak hadden gemaakt. Op een avond in juni tegen het einde van zijn tienerjaren had hij gezegd dat hij op bezoek zou gaan bij een oude vriend aan de universiteit in Padua. Zijn vader vroeg hem niet hoe een arbeidersjongen uit een volksbuurt in Castello iemand aan de universiteit had leren kennen. Misschien vermoedde hij wat er zou komen.

Rocco Trevisan ging vanaf station Santa Lucia met de trein landinwaarts, maar niet vanwege een vriendschap. Zes dagen lang sliep hij in parken, wist de politie en verder bijna iedereen te ontwijken, en slaagde hij erin drie rijke studenten te beroven die straalbezopen waren na een afstudeerfeest; twee van hen hadden de lauwerkransen nog om hun hals. Daarna nam hij een paar kooplui te grazen van wie hij had bedacht dat ze met hun opbrengst op weg waren naar de bank. Als hij gepakt was, zouden ze hem vijf jaar of nog langer hebben opgesloten voor roof en geweldpleging. Dat zou zijn vaders hart hebben gebroken.

Maar zover kwam het niet. Hij ging terug naar huis met voldoende geld om een nieuwe boot met een buitenboordmotor te kopen, een die zijn vader met de helmstok kon besturen terwijl Rocco het zware werk deed. Toen zijn ouweheer hem vroeg waar hij het geld vandaan had gehaald, zei Rocco dat hij het van een vriend had geleend. Rocco Trevisan had ontdekt dat hij talent had voor liegen, uit het zicht blijven, zich verbergen in de achterafstraten die vanaf de Via Garibaldi naar de tuinen van de Biënnale liepen waar de fascisten nu hun vreselijke films opnamen. Toen de oorlog uitbrak, vervaagden alle grenzen. Van wat legaal was. Wat acceptabel was. Wat het waard was om Il Duce leges voor te betalen en welke smokkelwaar doorverkocht zou kunnen worden zonder dat de politie erachter kwam.

Zijn vader was een vroeg lid van de communistische cel in Castello die opbloeide na de Russische Revolutie. Zijn zoon groeide op met het betoog van zijn ouweheer die Marx en Engels las, en hoorde telkens weer dezelfde boodschap.

Geen verandering zonder pijn. De krijgers van vandaag zijn de helden van morgen. Hun dood, hun bloed zal ooit tot een beter Italië leiden, een land dat verenigd was met zijn ware, verre vriend in Rusland, Stalin, die degenen die zijn credo volgden van tijd tot tijd geld toestopte.

Adolfo Trevisan stierf in de gure winter van 1941, gebroken door decennia van slopend lichamelijk werk. Daarna ontwikkelde het communistische geloof van zijn zoon zich van simpele haat tot een wanhopige hunkering naar actie, en blinde wraakgevoelens tegen de onverschillige wereld om hem heen. Hij had wapens gesmokkeld, winkels beroofd, zij het alleen degene die de fascisten bedienden. Van tijd tot tijd had hij mannen en vrouwen de stad in en uit gevaren die hij niet kende. Ook Joden, maar alleen voor een goede prijs. Het waren immers Joden. Ze konden het zich veroorloven.

Al die tijd had hij zorgvuldig de uiterlijke schijn opgehouden een gewone, ijverige vrachtvaarder te zijn die best bereid was een tafel of een bestelling wintergroenten door de stad te vervoeren voor een prijs die de meesten billijk zouden noemen. Waarschijnlijk hield hij er de politie niet mee voor de gek. Zeker geen geslepen lokale agent als Luca Alberti. Maar Trevisan was slim genoeg en snel genoeg om hen uit handen te blijven en ook nog wat geld te verdienen. Misschien was het vanwege het geld dat vijf maanden geleden een nieuwkomer die Sara Vitale heette bij Greta’s naar binnen stapte en hem, de stille, norse man, uitkoos. Ze was dienstbode geweest in een van de paleizen aan het Canal Grande, maar eruit getrapt toen de Zwarte Brigades kwamen en het paleis opeisten voor hun eigen mensen. Binnen een paar weken deelde ze zijn bed, maar alleen als zij daar zin in had.

Hij kon het niet laten aan het verleden te denken, aan zijn vader, aan al die tijd die ze op het zwarte water van de stad en de open zilveren watergangen van de lagune hadden doorgebracht. Misschien was het waar mensen het soms over hadden: dat je vlak voor het einde je leven aan je voorbij zag flitsen. Of misschien twijfelde hij gewoon. Sara Vitale had iets in zijn leven gebracht waar hij nooit op had gehoopt, dat hij misschien nooit had verdiend. Een soort hoop die hem kracht schonk. Met de manier waarop hij deze aanval had georganiseerd zou zij het in elk geval moeten overleven.

 

De robuuste motorboot die hij voor zijn vader had gekocht voer langzaam door een van de smalle kanalen die als de aderen en slagaderen van een levend wezen door San Marco kronkelden. Trevisan zat aan de helmstok. Niemand kende deze smalle, slingerende watergang beter dan hij. Een paar minuten bij het hotel vandaan maakten ze een scherpe bocht naar links, de laatste rio in, bukkend toen ze onder een krappe stenen brug tussen de woonhuizen door voeren. Het water stond hoog die avond. Misschien zou San Marco nog onderlopen. Als kind had hij gefascineerd staan kijken wanneer het water uit de lagune door de afvoerpijpen in de Via Garibaldi omhoogkwam tot het tegen de deuren van de winkels en bars klotste, zodat iedereen zijn laarzen tevoorschijn moest halen en zijn huis met zandzakken moest beschermen.

De crucchi kenden Venetië niet zoals hij het kende. Als zijn team en hij het hotel van de nazi’s in en uit konden komen, hun taak volbrengen en hun weg terugvinden naar de boot, dan zouden ze Campalto weten te bereiken. Misschien niet alle vijf, maar er waren er maar twee die er echt toe deden.

‘Rocco,’ fluisterde ze toen ze bij hem in de achtersteven kwam zitten.

‘Wat?’

‘Mijn beurt. Weet je nog? De helmstok.’

Ze sloeg haar armen over elkaar, trok toen de wollen muts af en liet haar haar los over haar schouders vallen. Haar gezicht straalde in het bleke licht van een bijna-volle maan. Mistflarden dreven de stad in en uit als de rook van een reusachtige sigaret. Het was een volmaakte avond om te ontsnappen. Campalto zou geen probleem zijn. Ze zouden het redden.

Hij draaide de gashendel omlaag, stond op, gaf haar de helmstok en wachtte tot ze hem stevig vast had. Het kanaal was niet meer dan vijf meter breed. Voor je het wist raakte je de muur, links of rechts, wat de Duitse wachtposten meteen zou alarmeren.

‘Wanneer we voorbij dat raam varen, schakel je de motor uit,’ zei Trevisan tegen haar.

‘Natuurlijk.’

De drie mannen voorin reikten omlaag en pakten hun wapens. Trevisan stond al in de buik van de boot te wachten met de steelgranaten die ze hadden, een cadeautje van een cel op het vasteland in ruil voor het overzetten van een paar mannen.

‘Breng ons naar de aanlegplaats bij de hoteltuin.’

‘Ik weet het, Rocco. We hebben het allemaal al doorgenomen, ja?’ Ze fluisterde nu zodat alleen hij het kon horen. ‘Je klinkt nerveus. Niet doen. Dat is slecht voor de troepen.’

‘Dank je.’

Alsof hij dat nodig had. Hij streelde haar haar. Ze trok glimlachend haar hoofd opzij. ‘Straks.’

‘Campalto.’ Hij glimlachte terug. ‘Dan trekken we een fles open.’

Ze waren er bijna. Ze schakelde de motor uit. Stil, afgezien van het zachte klotsen van het water tegen de romp, dreef de boot naar de met wier begroeide treden aan de zijkant van de ommuurde tuin van het Gioconda. De trap leidde naar een richel die breed genoeg was voor twee mannen en reikte tot de balzaal. Daar was dan de deur die de vrouw binnen voor hen zou opendoen.

Hij zag het allemaal al voor zich, had de film telkens en telkens weer in zijn hoofd afgespeeld.

Nog een minuut tot de steiger. Mika Artom kon hen elk moment zien, naar de piano lopen en de tijdklok van de bom inschakelen. Zij zouden beneden bij de deur wachten en aanvallen zodra ze de explosie hoorden.

‘Wacht niet langer dan vijftien minuten,’ zei hij toen hij de stenen traptreden in de duisternis voor hen zag opdoemen. Het licht in de balzaal was feller dan gewoonlijk. Het schitterde op het zwarte water, waardoor ze zichtbaarder waren dan hij had verwacht. Van boven dreven muziek en stemmen naar hen omlaag. Het was een vrolijke boel bij de crucchi.

‘Ik zei –’

‘Ik heb het gehoord, Rocco,’ antwoordde ze, en ze aaide hem even over zijn wang terwijl de boot gestaag naar de traptreden dreef.

 

Het was bitter koud op het balkon van het Gioconda. Ze huiverde. Toen zei hij opnieuw haar naam, zette zijn lege glas op haar dienblad, sloeg zijn armen over elkaar en keek naar het zwarte kanaal.

Ze wist niets te zeggen.

‘Ken je die naam?’

Het was de Venetiaan die ze de vorige avond had gezien. Toen ze het glas had gebroken en hij de scherven had opgeraapt.

Luca Alberti. Prettig kennis te maken. Kamer vier één drie.

Hij leek minder dronken dan toen.

‘Ik verstond u niet,’ zei ze. ‘Ik dacht dat u iets te drinken wilde.’

‘Mika Artom. Jodin uit Turijn.’

‘Nee, meneer. Ik laat me niet met Joden in. Dat heb ik u al verteld.’

‘Giulia. Heb ik gelijk?’

‘Ja.’ Ze kon het niet laten naar het kanaal te kijken. Ze zouden er al snel aan moeten komen. ‘Ik weet niet wat –’

‘De terroristen over wie ik je heb verteld,’ onderbrak hij haar. ‘Een vrouw van ongeveer jouw leeftijd. Een broer die Giovanni heet. Hij is gewond. Maar zij studeerde voor arts, dus misschien gaat het nog niet zo slecht met hem.’

Hij kwam dichterbij en voelde aan de mouw van haar zijden jurk. Er vormde zich rijp op de balustrade als poedersuiker op een taart. Ze wilde hier niet te lang blijven staan. Ze hoefde alleen Trevisans boot te zien en…

‘Ik ken helemaal geen –’

‘Nu ik erover nadenk, je klinkt helemaal niet alsof je uit die omgeving komt. En zoals je zei ben je… een patriot. Ik wilde het maar even vragen.’ Hij keek haar recht aan. ‘Mika Artom. Drieëntwintig jaar. Joods.’ Hij lachte. ‘Maar ja… een Italiaanse jodin. Ik geloof niet dat ze een haakneus en een baard zal hebben. De enige foto die we hebben…’ Hij haalde de foto uit zijn zak. Het was de foto die de politie had gemaakt toen ze in Padua was opgepakt. Lang, donker haar, geen make-up. Een nors, woedend gezicht.

‘Ik ken haar niet,’ zei ze terwijl ze ernaar keek en haar hart in haar keel bonkte.

‘O, nou.’ Hij stopte de foto weer in zijn zak. ‘Het doet er niet toe. Ze zal het niet lang meer maken. Zie je…’ Hij legde een vinger tegen zijn mond en kwam dicht bij haar staan, allebei uit het zicht van de menigte in de balzaal, achter de pilaar. Fluisterend ging hij verder: ‘Ik kan je dit vertellen omdat ik weet dat je een van ons bent. De mensen met wie ze zich hier heeft ingelaten… die cel. Het schijnt dat de Duitsers informatie van binnenuit hebben gekregen. Ze weten wat dat uitschot van plan is. Nu.’ Alberti keek over het balkon omlaag. ‘Het kan elk moment gebeuren. Een slechte tijd om een partizaan te zijn. Je had die oude Jood, Aldo Diamante. Je hebt waarschijnlijk nooit van hem gehoord, maar hij had met hen te maken.’

‘Hoe dan?’

Hij fronste. ‘Wie zal het zeggen? Het doet er nu niet meer toe. De oude kerel heeft zichzelf gisteren van kant gemaakt voordat wij hem konden oppakken. Alles valt in duigen voor die klootzakken. Het wordt vanaf nu alleen maar erger.’

Ze had het koud, voelde zich verloren. ‘Wat bedoelt u?’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wil je de details?’

Ze antwoordde niet.

‘Prima.’ Hij nam een glas Franciacorta van haar dienblad en hief het in een toost. ‘Ik begrijp het. Die klootzakken… ik vermoed dat ze wisten dat onze grote Jodenjager en een hoop hoge piefen uit Salò in de stad zijn.’ Hij wees door het raam naar binnen. Naar de piano waar een laken overheen lag. ‘Ze waren van plan daar een bom in te stoppen. En wanneer die afging, zou dat mens van Artom een stel mannen met wapens binnenlaten.’ Weer een blik op het kanaal dat lag te glinsteren in het licht van het hotel. ‘Ze heeft wel lef, dat moet ik haar nageven. Een gezochte jodin die recht het hol van de nazi-leeuw in loopt.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘En?’ vroeg ze.

‘Die vrouw is zo goed als dood. De crucchi weten ervan. Ze hebben de idioot die de bom probeerde te plaatsen opgepakt. Iemand trekt nu waarschijnlijk zijn nagels uit in Ca’ Loretti. Morgen zullen ze… we… de hele bende bij elkaar voor een vuurpeloton hebben staan. Of ze aan de bomen in het park bij Harry’s Bar ophangen. Hangt ervan af hoeveel drama ze willen.’

Hij goot de wijn in één keer achterover en huiverde. ‘Ik weet dat het bocht dat zij drinken klauwen met geld kost. Maar wat denk je? Ik heb liever een prosecco. Die is echt. Die is lokaal. Die is van ons.’ Hij zette zijn glas terug op het dienblad en streek met zijn vinger over haar blote arm. ‘Ik heb een zwak voor wat van ons is. Ik wil het graag behouden.’

De laatste keer dat ze bij Greta’s was geweest had ze een kort, spits keukenmes gepakt toen de oude vrouw niet keek. Het zat in een satijnen sjerp onder de tailleband van de jurk, naast de sleutel die ze haar hadden gegeven voor de zijdeur beneden aan het kanaal. Een onplezierige plek, omdat de twee harde stukken metaal tegen haar middel drukten. Ze kon niet gaan zitten, ze kon zich niet gemakkelijk bewegen. En om ze te pakken, moest ze op een of andere manier ongezien haar rok omhoogtrekken.

‘Raak me niet aan,’ zei ze en ze vroeg zich af of het iets zou oplossen als ze hem nu neerstak, als ze hem naar de rand van het balkon werkte en hem eraf duwde. Dan zouden Trevisan en zijn team gewaarschuwd zijn. Zijzelf zou binnen enkele minuten dood zijn of, erger nog, gevangengenomen.

Ze hoorde beneden in de verte vaag een mannenstem. De woorden kon ze niet verstaan. Het kwam niet van de hotelpatio bij het water en moest dus iemand op het kanaal zijn. Toen zag ze de boeg van Trevisans boot die in stilte, met de motor uit, door de smalle rio en door de mistflarden het Gioconda naderde. Voorin, recht, stijf en stil, stonden vier mannen als wachtposten met iets in hun armen, klaar om in actie te komen.

‘Ik zou uit de buurt van die piano blijven,’ zei Alberti terwijl hij een nieuw glas van haar dienblad pakte. ‘Iedereen die er wel in de buurt komt, nou ja… je weet hoe de Duitsers zijn. Ze trekken meteen conclusies en het interesseert ze niet of iemand naderhand bloedspetters weg moet poetsen.’

Wist hij wie ze was en probeerde hij haar te waarschuwen? Of was hij gewoon een domme lokale agent die, halfdronken, te veel praatte.

Zij was het op de foto, maar het was een andere Mika Artom. Niet alleen qua uiterlijk; het haar, de make-up en de studentenkleding, heel anders dan de opvallende avondjurk die ze van Sara Vitale had gekregen, en dan ook nog een andere haarkleur en -lengte.

‘Wat denk je?’ vroeg hij.

‘Ik vraag me af waarom u me dit allemaal vertelt.’

‘Omdat je een patriot bent, Giulia.’ Zijn stem had een vreemde ondertoon toen hij haar naam uitsprak. ‘Ik hou van patriotten. Ik zou het vreselijk vinden als ze onnodig pijn zouden lijden.’ Hij streelde opnieuw over haar arm en glimlachte.

Toen wist ze het zeker: hij wist het.

‘We hebben meer mensen zoals jij nodig. Niet minder.’

Ze liep naar voren en keek naar binnen, de zaal in. Zes of zeven Duitse soldaten in grijze uniformen liepen in de buurt van de piano rond. Dat waren er meer dan toen ze het balkon op was gestapt.

‘Wellicht hebben ze geen idee hoe ze er nu uitziet. Ze zou best… ik weet niet.’ Hij keek haar vluchtig aan. ‘Haar haar kunnen hebben geverfd of zoiets. Maar als ze zo dom is om het laken over dat ding op te tillen…’ Hij wees de balzaal in. ‘Kijk zelf maar.’

Een van de lange Duitsers, een burger in een donker pak, was het podium op gestapt en wuifde lachend mensen in de richting van het balkon.

‘Het ziet ernaar uit dat er een show begint,’ zei Alberti, die zijn glas voor de helft leegdronk en de rest over de balustrade gooide. ‘Een Duitse show. Ik denk niet dat het iets voor mij is.’ Nog één keer raakte hij haar armen aan. ‘Of voor jou.’

 

Trevisan liep als eerste de gladde treden op, het geweer over zijn schouder tegen zijn rug bonkend, een vrije hand uitgestoken om degenen die na hem kwamen te helpen. Vrachtvaarders wisten hoe verraderlijk de met wier begroeide stenen van Venetië konden zijn, hoe gemakkelijk iemand die niet op zijn hoede was op de groene treden kon uitglijden en kon worden ondergedompeld in het smerige water.

De deur die toegang bood tot de balzaal van het Gioconda was misschien twintig meter verderop langs de smalle richel. Ze stonden onder de brede kroon van een sinaasappelboom die over de muur van de hoteltuin heen groeide. De bestrating lag vol rottend fruit. Tussen de bladeren koerden en ritselden duiven. Zijn gedachten dwaalden af. Hij had het idee dat de duiven angstig klonken.

‘Wanneer gaat dat verrekte ding nou af?’ gromde Tosi.

‘Wanneer zij zover is.’

‘Ken je die vrouw, Rocco? Ik hoorde dat ze nieuw was.’

‘We hebben niemand anders die we die zaal in konden krijgen. Zij is goed. Het zal haar wel lukken.’ Hij boog naar de man toe en fluisterde in zijn oor: ‘Bovendien is ze hartstikke mooi. De crucchi zullen uit haar hand eten.’

‘Eerder in haar broekje proberen te komen,’ zei Tosi, en hij spuugde in het kanaal.

Trevisan zuchtte. Hij kende deze mannen al het grootste deel van zijn leven. Maar ze waren nooit dieven geweest, hadden nooit een bank beroofd, waren nooit voor de politie gevlucht en hadden zich nooit ergens verscholen tot het weer veilig was en ze konden doen alsof ze gewone Venetianen waren die hun eigen ding deden. Ze hadden geen van allen zijn slinksheid, de gave om in de duisternis op te gaan wanneer het gevaar jouw kant op kwam. Het was waar dat hij geen andere keus had gehad dan de vrouw uit Turijn het Gioconda binnen te sturen. Evenmin als hij een alternatief had gehad voor zijn keuze voor deze drie en Sara Vitale voor deze wanhopige aanval op de Duitsers.

‘Ja, wanneer gaat die verrekte bom eindelijk af?’ vroeg een van de vissers. ‘Waar wachten we op?’

Hij liep terug naar de boot. Vitale zat aan de helmstok, klaar om de motor te starten wanneer dat nodig was.

Er viel een ander licht boven de bestrating. De zijdeur was open. Niemand te zien. Alleen een kans om binnen te komen.

‘Misschien werkte de bom niet,’ zei Vitale. ‘Ze heeft de deur opengemaakt. Pak de granaten. Ga naar boven. Gooi ze naar binnen. Schiet een paar van die klootzakken neer. Maakt niet uit hoeveel er sterven. Het gaat erom dat we een punt maken.’ Ze tikte op de helmstok. ‘Zodra ik hoor dat het schieten ophoudt, start ik dit ding. Jij komt terug naar beneden en we kunnen voor zonsopkomst in Campalto zijn.’ Ze raakte even zijn mouw aan. ‘Als je de weg weet.’

‘Ik zou je daar zelfs geblinddoekt heen kunnen brengen,’ antwoordde hij.

Misschien moesten ze het hele idee vergeten. De bom had al af moeten gaan.

Geen tijd om na te denken. Waarover ook, eigenlijk?

‘Doe het gewoon, Rocco, wil je?’

‘Ja,’ zei hij en hij drukte een kus op haar koude wang.

 

De soldaten bij de piano zagen er verveeld uit, alsof ze het hadden opgegeven. Mika drong tussen de mensen door die naar het balkon liepen. De mannen daar – het waren allemaal mannen – stonden vol verwachting te grinniken. Niemand sloeg acht op een serveerster in een rode zijden jurk. Niemand zag haar – voorzichtig omdat het verborgen mes uit Greta’s keuken haar prikte wanneer ze zich te ver bukte – het dienblad op een van de tafels zetten.

Er was maar één Duitser die niet naar de deur liep. De lange, meesmuilende man die had geprobeerd haar over te halen naar zijn kamer te komen.

Herr Sander.

Ze keek naar de zij-ingang en haar vingers gingen automatisch naar de sleutel die onder haar rok verborgen zat. De deur was al open. Bij de ingang stonden Duitse soldaten met geweren zwijgend te wachten.

Vanaf hier kon ze Trevisan onmogelijk waarschuwen. Ook vanaf het balkon kon ze niets doen. En dan was er nog de piano.

Alberti had haar de waarheid verteld. Dat wist ze gewoon. Er was geen bom. Geen teken voor de mannen daarbuiten dat ze konden toeslaan. Het was een val, een waarin ook zij weldra gevangen zou zitten als ze niet snel een mogelijkheid vond om te ontsnappen.

Ze liep naar de andere kant van de zaal, nam de brede dubbele trap naar beneden en liep, niet snel en niet langzaam en zonder achterom te kijken, naar beneden, zoals een vrouw die op weg was naar het toilet.

De lobby was leeg, met uitzondering van een paar geüniformeerde bewakers die bij de lange spiegels stonden en er vreselijk van leken te balen dat ze niet aan de show konden deelnemen. Achter de balie stonden een man en een vrouw in het zwart, die er stijfjes en bang uitzagen. Ze wisten dat er iets te gebeuren stond.

Er was een dubbele deur naar de kanaalzijde van het gebouw. Ze deed die open en glipte erdoor. Er stonden tafels gerangschikt in een geometrisch patroon. Bij de zwakke plafondverlichting kon ze op elke tafel kopjes, borden en bestek klaar zien staan en liggen.

Aan de muur rechts van haar hing weer een groot portret van Hitler. Aan de muur links een kleiner van Mussolini.

Ze liep naar de ramen en keek naar buiten. De boot van Trevisan deinde links van de steiger bij het terras op het donkere water. Aan de helmstok stond iemand die ze herkende: Sara Vitale, haar gezicht beschenen door het licht dat van boven omlaag viel. Verder was er niemand aan boord.

Mika tuurde naar de vrouw op de boot. Vitale merkte haar op zoals mensen dat soms doen wanneer ze bekeken worden. Ze draaide zich om en keek met wijd open ogen en bang terug. Maar er lag nog iets anders in haar blik – een flits van schaamte. Rechts liepen mannen over het terras, een groepje dat de deur naderde die zij had moeten openen, maar waarbij ze niet in de buurt kon komen.

‘Trevisan!’ riep ze, en ze bonkte tegen het raam. ‘Ga terug, man! De crucchi weten ervan! Ze weten…’

Ze waren vast te ver weg om haar te kunnen horen. Ze liep tussen de tafels door om dichterbij te komen en wilde net weer op het raam slaan toen er achter haar voetstappen klonken en Mika Artom hard tegen de vloer werd geslagen. Ze werd omgeven door de stank van drank en slechte adem. Sander. De Duitser die haar de hele tijd al in de gaten hield.

‘Eerst,’ zei hij, aan haar jurk trekkend, ‘gaan we vechten. Daarna gaan we neuken.’

Zijn handen waren sterk en grepen naar haar dijen. Zijn Italiaans was beroerd en slecht te verstaan. Ze reikte naar het mes bij haar taille en sloot haar vingers om het gevest.

Nog een klap. Ze schreeuwde van de pijn. Toen hij weer sloeg, gleed het mes uit haar hand en kletterde het over de geboende houten vloer weg.

 

Trevisan liep voorop, zo wilde hij het. Granaat in zijn linker-, geweer in zijn rechterhand, ondiepe ademhaling, scherpe blik, denkend aan de traptreden voor hem en wat hij aan het eind ervan zou kunnen aantreffen. Zijn drie kameraden volgden hem zwijgend. Ze waren nog maar een paar passen van de zijingang verwijderd toen ze boven deuren open hoorden gaan en er een uitbarsting van geluid klonk.

Misschien ook nog niets anders. Een schreeuw. Een vuist die tegen het glas bonkte. Hij wist het niet zeker, dus stak hij zijn hand op en liet de mannen wachten op het vochtige stenen terras.

Het was niet moeilijk je voor te stellen wat er was gebeurd. Iemand had de deuren naar het grote balkon van de balzaal boven hen geopend en de mensen waren naar buiten gestroomd. Er klonk joviaal gebabbel, getinkel van glazen, een paar lachsalvo’s. Duits. Hij verstond er geen woord van. Het klonk als een feestje.

‘Die klootzakken zullen niet zo blij meer zijn als ze ons zien,’ zei Tosi met een por van zijn elleboog.

‘Hou in godsnaam je bek,’ beet Trevisan hem toe. ‘We gaan erin en weer eruit. We doen het snel. Maakt niet uit hoeveel we er doden. Gewoon een paar…’

‘Ik ben hier niet om er maar een paar te grazen te nemen,’ antwoordde Tosi nijdig.

Maar Trevisan dacht niet eens aan de korte, bloederige aanval. Hij was met zijn gedachten bij wat daarna kwam.

Campalto. Aan de overkant van het water. Hij kende het nauwelijks. Had het niet zo op het vasteland. 

Hij vond het geen prettige gedachte om anderen met de gevolgen van hun daden op te schepen. De crucchi zouden er ongetwijfeld de kleine jongens uitpikken. Iemand die had aangeboden ergens wat wapens op te slaan. Wat informatie had doorgegeven. Misschien zelfs zachtjes Mussolini en zijn nazi-meesters had vervloekt in een bar. Maar zijn kleine team bestond uit strijders en die waren nou eenmaal nodig. Het was een deel van de ironie van de partizanenoorlogvoering dat hun kleine aantallen betekenden dat hun levens waardevoller waren voor de zaak dan die van de onschuldigen.

Hij had dat nooit een prettig idee gevonden, ook al begreep hij de logica ervan.

‘Gaan we het nog doen of niet?’ vroeg Tosi met weer een por.

Op dat moment gebeurden er twee dingen, allebei onverwacht.

Hij hoorde het vertrouwde geluid van zijn bootsmotor die tot leven kwam en toen hij omkeek zag hij Sara Vitale achteruit varen, terug naar de stad.

En toen, voor hij iets kon zeggen, hield hij zijn ogen omhoog gericht in een poging ze af te schermen voor een reeks verblindend felle witte lampen, die aan de andere kant van het water werden ontstoken en recht op hen gericht waren.

Het duurde even voor zijn ogen zich hadden aangepast en zijn hart tegelijk met zijn adem stokte. Een rij soldaten op de andere oever, vier of vijf machinegeweren op driepoten, schijnwerpers ernaast, op hen gericht als op wilde ganzen tegen een heldere zomerse hemel.

‘Sara,’ mompelde hij verbaasd terwijl hij de smalle watergang in keek. De oude blauwe boot die hij voor zijn vader had gekocht, verdween onder de brug in de bocht.

Ergens krijste een meeuw en een kleine vlucht duiven klapwiekte de fluwelen hemel tegemoet.

De menigte op het balkon boven hen zweeg.

Er heerste een verwachtingsvolle stilte langs het smalle kanaal aan de zijkant van Hotel Gioconda. Zelfs Tosi wist niets te zeggen.

Trevisan trok de pin uit de granaat en hief zijn arm om hem in de richting van de crucchi aan de overkant van het water te gooien.

Maar toen werd de avond aan flarden gescheurd door het oorverdovende mechanische geratel van machinegeweren.

Gejuich ergens boven hen. Versplinterend glas.

De eerste kogel raakte hem in zijn borst. De tweede in zijn hals.

Zijn vingers verloren hun grip op de granaat, die omlaag tuimelde in het zwarte kanaal en daar luid bulderend explodeerde.

Stinkend water kwam door de kracht van de explosie als een smerige fontein omhoog en viel overal om hen heen neer. De vier mannen schokten en dansten als de lappenpoppen van een boos kind toen het geweervuur hen trof.

Hij had de lagune in zijn mond, en bloed. De smaak van Venetië, bijtend zout en menselijk afval verstikten Rocco Trevisan terwijl hij kokhalzend in het zwarte water viel, dat hem als een ijzige lijkwade omsloot.

 

Buiten lichtten lampen op, die het duister in de ontbijtzaal doorsneden met bewegende, felle stralen. Na de plotselinge uitbarsting van motorgeluid – ongetwijfeld Vitale die zichzelf in veiligheid bracht – was het gelach en gepraat van de menigte boven stilgevallen. Het tumult dat volgde was zo gewelddadig dat het leek alsof een onzichtbaar monster de wereld uiteen had gereten. Het duurde even voor Mika besefte wat het was: het mechanische geratel van automatisch geweervuur in een krankzinnige samenzang, gevolgd door het geschreeuw en de kreten van stervende mannen. Terwijl zij over de vloer kroop en zich uit de armen van de Duitser probeerde te bevrijden, joegen verdwaalde kogels door de ruiten van de zaal op de benedenverdieping. De glasscherven vlogen in het rond en tinkelden tegen de gereedstaande borden en kopjes en het bestek op de tafels.

De man die Sander heette liet zich er niet door ontmoedigen. Hij was dronken, vastberaden, en sterk. Sterker dan zij ooit zou kunnen zijn.

Mika rolde onder een tafel om zich beter te kunnen verweren. Hij had het mes niet gezien. Dat wist ze zeker. Maar het ding was over de geboende vloer weggeschoven. Ze wist niet waarheen. Had geen idee.

Hij trok haar terug naar de ruimte tussen de tafels, kroop tussen haar benen en duwde ze uit elkaar. Gretige vingers graaiden naar haar kousen, trokken ze kapot, probeerden haar onderbroekje uit te krijgen.

Buiten was het schieten opgehouden. Opnieuw heerste er een vreemde stilte. Toen klonk er gejuich van boven, gebulder, een toost. De show was voorbij. Die show in elk geval.

De Duitser had de soldatenriem om die ze allemaal droegen. Aan de ene kant een pistool in de holster, aan de andere kant een bruine leren schede met een mes, die met een gesp op z’n plaats werd gehouden.

Hij was dronken. Hij wilde haar per se hebben, dus stak ze haar hand uit naar zijn kruis en drukte tegen de bobbel achter de stugge stof van de legerbroek.

Een lach, een glimlach, een grom en toen probeerde hij haar hoofd omlaag te duwen en zei iets dat als ‘mund’ klonk.

Mond, dacht ze. Dat moest het geweest zijn.

‘Ja,’ zei ze en ze boog ver genoeg voorover om haar rechterhand op zijn middel te leggen.

Hij maakte een tevreden geluid.

Het mes kwam heel gemakkelijk uit de schede. Ze sloot meteen beide handen om het gevest en hield het glimmende staal dicht boven zijn keel, wachtend op het juiste moment, wachtend tot hij het zou zien.

Sander opende zijn ogen en hapte naar adem. Zijn rechterhand ging naar achteren voor een vuistslag. Voor hij zover was, stak ze de punt hard boven zijn adamsappel, stak opnieuw, haalde het mes over zijn keel. Bloed verbond hen met elkaar, warm en kleverig. Een dierlijk geluid, half gorgelend, half verbaasd, klonk op uit zijn keel. Ze maakte daar een einde aan door opnieuw te steken en te snijden.

Mika krabbelde overeind, trok haar gescheurde kousen uit. Trok hem daarna zijn uniformjasje uit, deed haar best het bloed niet te raken, wat echter niet meeviel. Ze zag er vreselijk uit, besmeurd met stollend bloed, haar rode jurk vanaf de taille omlaag opengescheurd. Sander lag bewegingloos met zijn gezicht omlaag op de houten vloer.

Ze trok het uniformjasje van de Duitser binnenstebuiten zodat het een gewone herenjas leek, stak het pistool in de zak, trok de jas aan en liep naar de deur.

De glimmende foyer van het Gioconda was leeg, met uitzondering van de receptionisten, dezelfde man en vrouw als eerder achter de balie. Over de brede trap dreven de geluiden van opgewekt gepraat en tinkelende glazen naar beneden. De crucchi hadden hun prooi te grazen genomen. Het was tijd om verder te feesten, en wellicht lag daar haar enige kans.

De receptionist kwam achter de balie vandaan. Mika haalde het pistool tevoorschijn, zwaaide ermee naar hem, maar wist niet wat ze moest zeggen.

‘Maak snel dat je hier wegkomt,’ zei hij. ‘Ze zijn zich allemaal boven aan het bezatten. Als –’

‘Wachtposten,’ kapte ze hem af. ‘Waar staan die?’

‘Aan het eind van de straat. Daarvóór is links een steegje. Ga daarin.’

‘En dan?’

‘Ga, in godsnaam,’ riep de vrouw achter de balie, ‘voor ze ons allemaal doden.’

‘Hier,’ zei de man, en hij gaf haar een kleine zaklamp.

Het was stikdonker buiten. In gedachten kon ze Trevisan en de anderen dood op het terras van het hotel zien liggen, hun bebloede, gehavende lichamen heen en weer geschopt door vrolijke nazi-soldaten.

De cel was al die tijd al kapot geweest. Ze had het geweten zodra ze het schuldbewuste gezicht van Sara Vitale door het raam zag. Aldo Diamante, de man wiens contacten hen naar Venetië hadden gebracht, was dood. Er was geen goed nieuws, nergens redding voor zover ze wist. Ze had Vanni nodig. Zijn kalmte en gezond verstand vormden het tegenwicht van haar eigen onstuimige karakter.

Meer dan wat dan ook wilde ze terug zijn achter de bescherming van de gebroken standbeelden in de Giardino degli Angeli.

Het steegje was waar de man van het hotel had gezegd. Het was nauwelijks breed genoeg voor één persoon. In haar haast en paniek botste ze telkens weer tegen de vuile, door de mist van de lagune vochtige muren aan.

Mika Artom ging strompelend voort, steeds met haar hand op het pistool van Sander in haar jaszak, en probeerde de weg te vinden in de eindeloze nacht.

 

Het kostte haar bijna twee uur. Tijd waarin ze zich door smalle steegjes haastte, zich verschuilend onder elke sotoportego die ze tegenkwam. Er waren niet veel soldaten buiten en degenen die wel dienst hadden, hingen op de gebruikelijke plekken rond: op de campi, in de bars en cafés waar ze zich op hun gemak voelden, bij de toegang tot de kazernes in het Arsenale.

Op de een of andere manier wist ze het brede pad te vermijden, dat langs het water van San Marco naar Giardini voerde; ze volgde een route evenwijdig daaraan door het doolhof van straatjes erachter.

Met gebogen hoofd liep ze door de schaduwen aan de donkere kant van de Via Garibaldi. Greta’s bar was nu eens gesloten. Ervoor stonden vier Duitse soldaten te roken en te praten. Er brandde geen licht en Mika vroeg zich af wat de oude vrouw te vertellen had. Heel weinig, vermoedde ze. Al zouden de crucchi het evengoed proberen.

Al snel liep ze door de wirwar van smalle straatjes aan het eind van de Via Garibaldi. Nog één brug naar het eiland met zijn basilica, nog een andere brug naar links, langs het glibberige pad over de stenen richel en dan kon ze op de deur kloppen.

Dicht bij die laatste brug verloor ze bijna de moed. Aan de overkant van het gras, voorbij de scheef staande klokkentoren van de basilica, was een troep soldaten bezig de deur van een kleine rijtjeswoning in te trappen. Als ze daar niet zo op geconcentreerd waren geweest, in het Duits schreeuwend dat er iemand naar buiten moest komen, hadden ze haar misschien over die laatste smalle watergang zien sluipen. Hoewel ze dicht langs de muur liep, zou ze toch zichtbaar zijn als de mannen met een zaklamp die kant op schenen.

Maar toen was ze de hoek al om, uitgeput, nat van het zweet en het bloed. Eindelijk uit het zicht.

Ze klopte aan in het ritme dat ze hadden afgesproken. Het duurde een minuut of wat, maar toen deed Vanni open.

Paolo zat aan de keukentafel in een gestreepte pyjama die eruitzag als die van een kind. Vanni droeg een broek en hemd, het enige wat hij normaal ’s nachts droeg.

Ze keken haar vol ontzetting aan.

‘Mijn god,’ zei haar broer, ‘wat heb je gedáán?’

Ze liep naar de spiegel in de slaapkamer en bekeek zichzelf. Haalde Sanders pistool tevoorschijn en liet het grijze uniformjasje op de grond vallen.

Haar jurk was van de taille naar beneden niet veel meer dan rode stroken. Ze zat onder het bloed, van haar keel tot haar benen, en wist dat een deel ervan haar eigen bloed was. Een blauw oog. Een snee in haar wang.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Vanni weer. Toen kwam hij naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.

Mika begon te beven. Onderdrukte een snik. Probeerde zichzelf te dwingen na te denken.

‘Ze stonden ons op te wachten. Ze wisten ervan.’

Paolo werd bleek. ‘Misschien is iemand je hierheen gevolgd.’

‘Ik ben niet gevolgd,’ beet ze hem toe. ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’

‘Mika…’ Vanni bleef haar in zijn armen houden. ‘Je bloedt.’

‘Het is niet mijn bloed. Het meeste althans niet. Ik heb er eentje gedood.’ Ze stak een vinger op en keek hem aan. ‘Eén.’

Ze trok de restanten uit van de jurk die Vitale haar had gegeven, haalde haar bebloede vingers door het nepblonde haar en vroeg zich af hoe snel ze daar weer van af zou kunnen komen. Zo stond ze voor hen, in haar beha, vuile onderbroek, bloed van onder tot boven op haar benen, als de klodders van een slechte schilder.

Daarna trok ze ook haar ondergoed uit en bekeek zichzelf, naakt als ze was, zonder zich er iets van aan te trekken dat iemand haar zag. Er viel voor haar verder niets te onthullen.

‘Ik moet nu meteen dat smerige crucchi-vuil van me af wassen,’ zei ze. ‘Heb je een handdoek?’

 

Filippo Garzone zat in de stille buik van zijn kerk, niet de mooiste in Venetië, waar er zo vreselijk veel stonden. De San Pietro was zijn kerk, dus natuurlijk hield hij ervan zoals iemand van die ene kleine reu uit een nest puppy’s kon houden. Het lag voor de hand dat de soldaten als eerste in zijn kleine huis naast de basilica zouden kijken. Waar anders? Hij woonde daar al sinds hij uit Vicenza hierheen was gekomen. Misschien was het voor de Duitsers moeilijk te begrijpen dat een man van God in een duistere nacht waarin de ziel op de proef werd gesteld dichter bij zijn altaar dan bij zijn bed wilde zijn.

Maar komen zouden ze. Dat verwachtte hij al vanaf het moment dat hij over de zelfmoord van Aldo Diamante had gehoord. Het gefluister dat hij die avond had gehoord, de arrestaties die overal in de huurappartementen in Castello waren begonnen en een afgebroken aanval op de crucchi in hun dierbare hotel annex bordeel hadden dat vermoeden alleen maar versterkt. Garzone was geen partizaan. Om eerlijk te zijn verbaasde de politiek hem, omdat hij niet begreep waarom, in kwesties van leven of dood, wereldlijke zaken voorrang zouden moeten krijgen op spirituele. Maar ergens zou iemand, wellicht onder dwang, zijn naam noemen. Hem aanwijzen als een luisterend oor voor degenen die de Duitsers dood wilden hebben. Een fluistering, meer was er niet nodig.

Hij voelde geen spijt. Hij had zijn kudde gediend, of het nu fascisten waren, een van de zeldzame religieuze communisten of, veel vaker, gewone burgers die bang en verbijsterd waren door de hachelijke situatie waarin ze verkeerden. Iedereen die naar hem toe kwam en hem vroeg te luisteren, verdiende het te worden gehoord, om wat voor reden ze ook naar dat houten hokje in de San Pietro kwamen. Om dichter bij God te komen ook, als dat mogelijk was.

Tijdens precies zo’n gesprek, dat hij later had gedeeld met Diamante, had hij de vorige maandag een gerucht gehoord dat twee Joodse partizanen uit Turijn een plek zochten om zich te verschuilen voor de nazi’s. Diamante, een man zoals hij, onpartijdig maar geëngageerd, wist al veel meer en was tot de conclusie gekomen dat er nergens een veilige plek was waar hij de twee kon onderbrengen. De nazi’s keken toch al met begerige, verwachtingsvolle ogen naar de Joden van de stad. Gezochte vluchtelingen in hun toch al bedreigde midden te plaatsen zou het risico voor iedereen alleen maar groter maken. Toen hoorden ze beiden de onverwachte uitbarsting van Paolo Uccello toen ze het lichaam van de onfortuinlijke Isabella Finzi uit de ijskoude lagune haalden. De woorden van de jongeman leken op een mogelijke oplossing te wijzen: het paar onderbrengen bij de wever die eenzaam als een kerkmuis in zijn kleine huis aan de rand van San Pietro woonde.

Het was een vergissing geweest, van hen allebei. De kans was groot dat de crucchi mensen die ze verdachten bleven lastigvallen en martelen tot de vluchtelingen en degenen die hen hadden geholpen gevonden waren. Hij was nooit in de buurt van hun afschuwelijke hoofdkwartier in Ca’ Loretti geweest, maar had er genoeg verhalen over gehoord. Over geschreeuw in de cellen beneden. Over schoten op de binnenplaats, en daaraan voorafgaand een enkele keer de uitdagende woorden van hen die op het punt stonden te sterven.

Wilde dat zeggen dat hij er verkeerd aan had gedaan om de onschuldige jonge Paolo bij de plannen van wereldwijzer lieden te betrekken? Wat was beter? De juiste beslissing om de verkeerde redenen? Of de verkeerde om de juiste? En was er eigenlijk wel verschil? Uiteindelijk zouden ze allemaal dood zijn, lijken in de armen van God, wachtend op verrijzenis. Hij had zijn parochianen telkens weer gewaarschuwd dat ze geduld moesten hebben. Dat ze moesten wachten op het moment – het onvermijdelijke moment, had hij steeds gezegd – waarop de bevrijdingstroepen die vanuit het zuiden kwamen zouden triomferen en Hitler, Mussolini en al het verachtelijks dat ze met zich meebrachten zouden worden verbannen naar akelige hoofdstukken in nog ongeschreven geschiedenisboeken.

Stilzwijgend, persoonlijk verzet tegen de gruwelen om je heen was het verstandigst. Dat zou je leven en dat van je familie kunnen redden, zelfs al bleef een wrede en kwetsende stem in je achterhoofd fluisteren dat je laf was terwijl anderen de pijnlijkste offers brachten.

Terwijl hij in de kerkbanken van de San Pietro over dat alles zat na te denken, zijn hoofd gebogen als elke andere parochiaan voor het altaar, opende hij zijn Latijnse bijbel, die hij al had sinds hij een tiener in het toen nog vredige Vicenza was geweest; hij vond de pagina die hij zocht en las hem snel door bij het zwakke licht van een enkele olielamp. Een toepasselijke tekst. Mattheüs 26:36. Het verdriet in de tuin van Gethsemane, Jezus die na het laatste avondmaal gewoon zijn lot afwachtte, wetende dat hij verraden zou worden en dat zijn wrede dood nabij was.

Mattheüs, altijd weer. Om de een of andere reden gaf hij de voorkeur aan diens evangelie boven dat van Lucas, omdat die laatste, een arts, zich geroepen had gevoeld op te tekenen dat Jezus bloeddruppels zweette terwijl hij zat te bidden. Garzone was een man van gevoelens en emoties, niet van fysieke details. Die leken onnodig.

Sinds de Duitsers Venetië hadden overspoeld en afgelopen september de macht hadden gegrepen, had hij Mattheüs al vaak herlezen. Diens evangelie leek bij de situatie te passen. Een onderdeel van zijn roeping als priester, misschien wel zijn belangrijkste rol in het leven, was het overtuigen van de mannen, vrouwen en kinderen van zijn kudde dat God echt was en dat het bloed van Jezus tijdens de Heilige Mis nog steeds door hen heen stroomde, zoals het bijna tweeduizend jaar geleden door de aderen van Christus in Jeruzalem had gestroomd. Sommigen, misschien wel de meesten, beschouwden dat als een sprookje, een verguldsel van de lelie die het katholicisme was waarmee ze waren opgegroeid, net zozeer een deel van hun leven als de uitgestrektheid van de lagune en de wisseling van de seizoenen.

Maar nu geloofde Garzone dat hij eindelijk dit deel van het verhaal van Christus in het juiste licht begon te zien. Terwijl hij wachtte op de crucchi voelde het alsof Jezus zelf naar de bescheiden straten van Castello was gekomen, over de keitjes en de trappen liep en zijn vermoeide en angstige parochianen in de ogen keek. En zijn priester.

En tegen hen zei: Ik begrijp het, mijn kind, want ooit was ik ook bang.

Bij het rokerige gele lamplicht liet Garzone zijn vinger over de dunne bladzijde gaan tot hij de regel had gevonden.

Pater mi, si possibile est, transeat a me calix iste.

Mijn vader, indien het mogelijk is, laat deze beker aan mij voorbijgaan.

De beker stond voor ellende, dood, pijn, alle gruwelen die de gevallen wereld van de mens zou kunnen brengen.

En drie verzen later de aanvaarding van zijn komende kruisiging.

Pater mi, si non potest hic calix transire nisi bibam illum, fiat voluntas tua.

Mijn vader, indien deze beker niet kan voorbijgaan, tenzij dat ik die drinke… uw wil geschiede.

Fiat voluntas tua.

Gods wil. Het grootste mysterie van allemaal. Toen hij nog jong was en op het seminarie zat, lang voor de oorlog, was er een koor uit Wales op bezoek gekomen, geen katholieken, maar dat vond niemand erg omdat ze zulke mooie stemmen hadden. Ze hadden een prachtige hymne gezongen, die hem was bijgebleven, vooral de openingswoorden die een vriend voor hem uit het Engels had vertaald en die Garzone heel zorgvuldig in zijn dagboek had geschreven, met een gelofte om ze nooit te vergeten.

Onsterfelijk, onzichtbaar, God zo wijs,

In licht onbereikbaar, verborgen voor onze ogen…

Zoveel was voor de levenden versluierd en onzichtbaar omdat de kwetsbaren en angstigen – en hij was beide – wilden dat het onzichtbaar bleef.

Nu kwam er een einde aan die zelfopgelegde onwetendheid. Zijn vinger bleef rusten op Mattheüs’ woorden; als door magie kwam het refrein van de hymne weer bij hem boven en hoorde hij het in zijn hoofd, al die lieflijke buitenlandse stemmen in prachtige harmonie. Filippo Garzone deed zijn ogen dicht en glimlachte. Hij was een priester en had zijn hele leven anderen bijgestaan. In al die jaren was hij misschien gaan geloven dat Gods wil meer van toepassing was op die anderen dan op de zwakke, onvolmaakte man via wie God tot hen sprak.

Zijn diepe innerlijke dromerij werd onderbroken door een luid en gewelddadig geluid achteraan in het schip van de kerk. Luide, dreigende stemmen. Duitse stemmen. Toen werd de deur opengesmeten en doorsneden de lichtbundels van zaklampen de stille duisternis.

Die deur is nooit op slot, dacht Garzone geamuseerd bij zichzelf. Waarom moeten ze zo’n kabaal maken? Dit is een kerk, en een kerk is altijd open.

Hij had een gebed moeten opzeggen. Hij wist er altijd een te vinden wanneer een parochiaan daarom vroeg, voor gelukkige momenten… een doop, een geboorte, een huwelijk. En ook voor trieste momenten… ziekte, dood, de dagelijkse omwentelingen van de aarde van licht naar tragedie en na een poosje weer naar licht.

Maar nu kwamen er geen woorden. Alleen de woorden die nog door zijn hoofd galmden.

Fiat voluntas tua.

Onsterfelijk, onzichtbaar, God zo wijs.

Dat mompelde hij voor zich uit toen de kolf van een geweer tegen zijn schouder drukte. Eén keer. Nog een keer.

‘Ik ben zover,’ zei Garzone, zijn handen opstekend terwijl hij overeind kwam. ‘Ik ben zover, en voor wat gaat komen vergeef ik jullie.’

Al betwijfelde hij of ze er een woord van verstonden.


 

 

 

 

DEEL 5


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik bleef lezen tot in de kleine uurtjes, nauwelijks nog lettend op het verkeer op het Canal Grande, dat afnam tot een enkele vaporetto en een watertaxi. De volgende ochtend kwam er bericht van school. Aangezien er tot de zomervakantie nog maar één week te gaan was, hadden ze besloten dat de reeds geschorste boefjes die ene week ook wel weg konden blijven. Wat betekende dat ik nu een paar maanden op mezelf was aangewezen, gevangen in de lagune, terwijl ik een stervende opa bijstond en stukje bij beetje zijn vreemde verhaal tot me nam.

Ik besefte niet hoezeer me dat op de zenuwen begon te werken tot ik lopend op weg ging naar het ziekenhuis. Ik besloot de Scalzi-brug te nemen en door het getto in Cannaregio te gaan, een deel van Venetië dat ik nauwelijks kende. Op het campo hingen een paar toeristen rond die wachtten tot het Joods Museum openging. Tegenover het gebouw waar Aldo Diamante moest hebben gewoond, en waar hij was gestorven, stond een groot gebouw met een gemeentelijke uitstraling en de tekst CASA ISRAELITICA DI RIPOSO, in ijzeren letters: het ouden-van-dagenhuis waaruit de ongelukkige Joodse gepensioneerden door Duitse soldaten waren weggesleept. Het was niet moeilijk te raden waar Luca Alberti had staan kijken nadat hij met pastoor Garzone had gepraat; dat was onder de sotoportego die van het getto naar het zuidoosten liep. Dus liep ik daarnaartoe en ging staan waar hij had gestaan. In deze abnormaal warme junimaand was het praktisch onmogelijk je een koude decemberochtend voor te stellen, zesenvijftig jaar geleden; het gegil en geschreeuw van de pechvogels en het geklop van nazilaarzen op de keien. De paar bomen op het plein stonden vol in het blad, bezoekers slenterden rond, likkend aan een ijsje, en een groepje kinderen trapte een balletje tegen de oude waterput in het midden.

Op de een of andere manier werd het verhaal in mijn hoofd daar alleen maar echter en zenuwslopender van. Ik wilde naar die kinderen toe gaan en roepen: Weten jullie niet wat hier gebeurd is? Voelen jullie de sporen van al die ellende niet? Er liepen ook oude mensen rond, Venetianen, wat ik kon zien aan de donkere, onmodieuze kleren die ze aanhadden. Ze zaten op een bankje de krant te lezen of gewoon van de zon te genieten. Sommigen hadden misschien als kind de Duitse bezetting meegemaakt. Misschien hadden ze wel gezien hoe hun eigen grootouders uit hun huis gehaald en op station Santa Lucia in veewagons gepropt werden, op weg naar de vernietigingskampen in Duitsland.

Ik merkte dat ik huiverde en bijna in huilen uitbarstte. Mensen stonden naar me te kijken, misschien zoals ze naar een jonge Paolo hadden gekeken, en gedacht: wat is er met dat joch? Is hij wel helemaal normaal?

Toch was er nog een andere plaats die me meer angst inboezemde en waar ik nog moest durven binnengaan: de Giardino degli Angeli zelf. Toen ik Chiara onder druk zette, vertelde ze me dat er een tijdelijke tentoonstellingsruimte voor de Biënnale was ingericht. Dat verklaarde de werkzaamheden die ik er had gezien. Als inwoner van Venetië kon ik er zo ongeveer elke doordeweekse dag gratis binnenlopen.

Nu nog niet, dacht ik, terwijl ik de hoge appartementengebouwen van het getto achter me liet en naar het lange Misericordiakanaal liep. Langs daar zou ik in een kwartiertje via een omweg Diamantes oude ziekenhuis bereiken, het Giovanni e Paolo.

Drie muzikanten met een elektrische piano, bas en drums repeteerden op een lange schuit bij een van de cafés aan het Misericordiakanaal. Een meisje drukte me een flyer voor een concert in de hand. Vroeger zou ik hebben overwogen ’s avonds terug te komen. Dit was een populaire plek. Mensen van school kwamen er ook, om bier te drinken en te proberen meiden te versieren. Ik nam het blaadje aan en gooide het in de eerstvolgende prullenbak. Ik had meer en meer het gevoel dat ik door twee steden tegelijk liep. Het Venetië waarin ik was opgegroeid, en die andere stad, duister en gewelddadig, die nonno Paolo had gekend toen hij niet veel ouder was dan ik.

Half dromend strompelde ik over de brug bij het campo van het Giovanni e Paolo. Aan de overkant van het plein was café Rosa Salva, waar nonno Paolo me toen ik klein was vaak mee naartoe nam om taartjes en ijs te eten. Nu wist ik dat dit dezelfde plek was waar de gedoemde Aldo Diamante en Filippo Garzone ook vaak naartoe gingen. Kwam mijn opa er daarom zo graag? Probeerde hij zijn herinneringen te koesteren terwijl ik mezelf volstopte met koek en ijs?

Ik liep naar de etalageruit en verwachtte bijna hen daar naar me te zien kijken, met een uitdrukking van ‘waar bleef je nou?’ op hun gezicht.

In plaats daarvan zat er een roedel vrouwen op leeftijd in slonzige bloemetjesjurken, buitenlands, dacht ik, in cakejes te happen en koffie te leuten. Mensen op vakantie, gevangen in het heden, nonchalant tegenover het verleden.

Het verhaal heeft nog één deel, had nonno Paolo gezegd. Dan zijn we klaar.

 

‘Zeg het!’ beval hij.

‘Wat moet ik zeggen?’

‘Wat je op je hart hebt. Je gezicht is een open boek, Nico, zoals de Engelsen zeggen. Wat zowel een zegen is als een vloek. Er zit iets in en het moet eruit.’

Hij zag er nu nóg breekbaarder uit. Over zijn wangen lag een askleurige tint grijs en zijn ogen hadden hun gebruikelijke levendige vonkjes verloren.

‘Ik vind hem niet aardig. Vanni Artom.’

‘Omdat hij Joods is?’

‘Nee!’

‘Zeker weten? Omdat hij af en toe andere mannen leuk vond, dan?’

Daar had je het weer. Ik voelde dat ik weer bloosde.

‘Daar gaat het niet om.’

Hij schudde zijn hoofd en vroeg: ‘Wat dan?’

‘Hij maakte misbruik van u. Hij liet u al die dingen doen om u af te leiden van Mika en het gevaar waarin hij u had gebracht.’

Ik wist meteen dat ik me daarin vergiste. ‘Toch?’ voegde ik eraan toe.

‘In de korte tijd die wij samen doorbrachten deden we níéts wat we niet wilden. Je kunt je niet voorstellen hoe het toen was. We leefden van dag tot dag. Nee, van uur tot uur. Gevangen in dat huis. Op een kluitje. Bang, wanhopig. En, zoals ik al zei… nieuwsgierig. Als jij je leven in dagen moest gaan meten, waar zou jij dan naar zoeken?’

‘Liefde,’ zei ik, want ik dacht dat hij dat antwoord wilde horen. Ik bloosde er nog meer van.

‘Precies. En liefde kent allerlei gedaanten.’

Hij stak zijn hand uit naar het ladekastje. Ik zag hoeveel moeite hem dat kostte.

‘Laat mij maar,’ zei ik, en ik trok de la open. Nog één envelop. Ik nam hem eruit, las het opschrift en schrok me dood.

‘Ach, arme Nico,’ zei hij, en hij schoof de la dicht met een bevende hand, vel over been. ‘Dit spijt me erg. Misschien is het gewoon wreed van me dat ik een jongen van vijftien dit ongevraagde cadeau geef. Een jongen die Venetië aan zijn voeten heeft liggen. Je had ook de hort op kunnen gaan en plezier kunnen maken. Het jonge bloed door je aderen voelen gaan. Ik ben nog niet zo oud dat ik ben vergeten hoe dat was.’

‘We zijn dit verhaal samen begonnen. We maken het samen af.’

‘Ook als het je schokt? Dat heb je soms met het einde van een verhaal. Dit is geen sprookje. Dit is het echte leven. Smerig en vies. Het mist de symmetrie van de verhalen die je in boeken leest.’ Zijn ogen leken nu wel van glas. ‘Soms blijven er dingen hangen. Die gaan nooit meer weg.’

‘Dank u, ik red het wel, denk ik.’

‘Je staat je niet groot te houden?’

‘Ziet het er zo uit, dan?’

Hij glimlachte en zei: ‘Dat weet jij beter dan ik.’

‘Het gaat wel. U vertelt een mooi verhaal. En ik kan nu hoe dan ook niet stoppen. Het grijpt me aan. Het lijkt wel alsof ik die mensen op straat zie lopen. Diamante, en die pastoor, en die arme Mika.’

‘Arme Mika,’ fluisterde hij.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er viel weer zo’n ongemakkelijke stilte die we geen van beiden wisten te doorbreken.

Ten slotte tikte hij op de envelop. ‘Ga dit maar lezen, kom morgen terug en vertel me dan wat je ervan vindt.’

Ik gaf hem een kus, vlug maar teder, op zijn baardige wangen. Hij zag er verrast uit. Geschokt zelfs.

‘Ik hoop heel erg dat ik geen enorme vergissing heb gemaakt.’ Zijn stem brak en er stonden tranen in zijn vermoeide ogen. ‘Soms is het moeilijk te zeggen wat goed is en wat verkeerd. Tot de teerling geworpen wordt, en dan is het te laat. Verdomme.’ Hij klopte op mijn hand. Ik stond ook op het punt in tranen uit te barsten. ‘Tijd om te gaan, lieve kleinzoon. Het verhaal van deze oude man moet zijn einde vinden.’


Bloed op de keien

 

 

 

 

 

Zondagochtend, even voor zevenen. Paolo durfde de Artoms niet onder ogen te komen. Dus sloop hij stilletjes de voordeur uit, liep door de tuin, die vol lag met verrotte sinaasappels en citroenen en de dode ogen van gevallen engelen, naar de deur in de muur en over het bruggetje naar San Pietro.

December in Venetië was altijd koud, maar vandaag kouder dan ooit. Die nacht was het opgeklaard. Een dun laagje glinsterende rijp lag op de keien en de bruggen. Er hingen ijspegels aan de boten die aan de zuidkant van het eiland in de dokken lagen en aan de kleinere vaartuigen langs de Rio Sant’Anna richting de Via Garibaldi. Er waren minder mensen op straat dan anders. Misschien was hij nog wat vroeg. Gallo, de bange, verlegen winkelier, was wellicht nog niet eens open. Hij zou moeten wachten en misschien een kopje koffie drinken bij Greta. Het was prettig om even van huis te zijn. Weg van Vanni en Mika. Hij had geen idee hoe die hier nu nog weg moesten komen. Hoe Mika haar belofte moest houden zichzelf en Vanni uit Venetië weg te krijgen.

Terwijl hij naar het deel van de straat liep waar de winkels waren, schoot er opeens een gestalte uit de schaduwen van een sotoportego die hem met zich mee sleurde, het donker in.

Het was een vrouw. Ze droeg een zwarte jas en een wollen muts tot ver over haar oren, en ze stond te trillen op haar benen.

‘Kom even mee,’ zei ze smekend. ‘We moeten praten.’

Chiara zag er zo bang uit dat het een paar tellen duurde voor hij zag wie hij voor zich had.

‘Luister voor één keer naar mij, Paolo. De Duitsers zitten overal. Ze hebben die priester opgepakt. Garzone. Ze pakken mensen op als er maar de geringste aanleiding is. Er is vannacht iemand vermoord. Een van hen.’

‘En een paar van ons ook,’ zei hij. Ze keek hem strak aan toen hij dat zei.

‘Het was nooit de bedoeling van de pastoor dat jij erbij betrokken zou worden. Je hoefde ze alleen maar te verstoppen. Verder niets.’

‘Ik ben betrokken. We zijn allemaal betrokken.’

Ze schudde aan zijn jas. ‘Luister je eigenlijk wel? Er is een Duitser dood! Ze zullen er tien van ons doodschieten om hem te wreken. Misschien wel meer. Je moet die twee ervan overtuigen zich aan te geven om een paar onschuldigen te redden.’

Het bloed schoot naar zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Dat weet jij ook.’

‘Zeg ze dan dat ze hier weggaan!’

‘Waar moeten ze heen?’

‘Doet er niet toe! Dat is jouw probleem niet!’

‘Ze zijn mijn gasten.’

Ze deed even haar ogen dicht. ‘Als je niet van ze af weet te komen, sta jij straks tussen hen in tegen de muur.’

Die gedachte was hem ook al door het hoofd gegaan.

‘Dan sterf ik als een soldaat.’

‘Maar jij bent geen soldaat!’ riep ze. ‘Ga met me mee. Nu meteen.’

 

Filippo Garzone bracht de nacht in zijn eentje door in een kleine kamer op de begane grond van Ca’ Loretti. Er was één raam, hoog in de muur, en er stonden een tafel en twee stoelen. De muren waren kaal, op een twee jaar oud affiche voor een fascistische manifestatie in Mestre na. Ooit moest dit het kantoortje zijn geweest van een lagere gemeenteambtenaar. Voor de oorlog was hij eens in het gebouw geweest, toen de bureaucraten van Mussolini het als uitvalsbasis gebruikten, maar hij herinnerde zich niet meer waarom. Waarschijnlijk om namens een arme buurtbewoner te vragen om belastingverlaging of om te vragen of de hobbelige straten rond San Pietro konden worden gerepareerd. Het leven was destijds vol geweest van zulke wereldse zaken. Die miste hij nu deerlijk.

Hij had geen eten en geen water. Maar hij droeg ook geen handboeien en de Duitsers hadden hem niet geslagen. Te oordelen naar het gegil en geschreeuw uit de naburige kamers zou dat dadelijk gaan gebeuren. Toch kon hij onmogelijk bidden. Zijn hoofd was vol herinneringen. Oude herinneringen, aan zijn jeugd in Vicenza met zijn lieve, gemoedelijke ouders; aan hoe hij de weg naar het seminarie had gevonden; aan zijn komst naar Venetië, de stad die zo’n schitterende indruk op hem had gemaakt met haar rijkdommen, met de eigenaardige mentaliteit van de inwoners, eerst koel en achterdochtig, maar vol oprechte, onzelfzuchtige warmte zodra hij ze leerde kennen. Nou ja, de meeste dan.

Toen kwam de harde, dictatoriale heerschappij van Mussolini, waar veel mensen zich niet zoveel aan gelegen lieten liggen tot, langzaam maar zeker, de on-Italiaanse wreedheid en de bitterheid kwamen. Toen de Joden het te verduren kregen. Toen mensen met een afwijkende mening naar het verre zuiden werden gedeporteerd om op het platteland te werken bij mensen die ze helemaal niet kenden. Angst kroop door de straten en fabrieken, scholen en ziekenhuizen. Luide stemmen met een andere mening – geliefd onder de Italianen, die wel van een kleine ruzie houden – zwegen voortaan. Mensen wachtten af wat er zou gaan gebeuren. En toen was het zover. Oorlog. Nu kwam hem die voor als onvermijdelijk, als een wisseling van de seizoenen, zoals de winter op de herfst volgt. Voor de mensen het wisten, liepen mannen die voorheen in de lagune visten of koffers voor rijke buitenlanders droegen rond in legeruniform. Onder luid gejuich verdwenen ze naar het front in Afrika. Veel van hen kwamen niet meer terug. En degenen die wel terugkwamen, waren volkomen veranderd.

Sommige aspecten van dit nieuwe Italië raakten de hele natie. Andere waren klein en persoonlijk en deden pijn zoals een steentje in je schoen, of een rafelige wond die niet wil genezen. Zo had je bijvoorbeeld een jonge man die ertoe was overgehaald twee gevluchte partizanen in zijn geïsoleerde huis op te nemen – een wees die geen vlieg kwaad deed, bijna nog een kind dat nauwelijks voor zichzelf kon zorgen. Al was Garzone er niet zeker van dat de vastberaden Paolo Uccello die hij de vorige dag had ontmoet en die hem niet recht aankeek, nog wel dezelfde was. Soms kostte het mensen een heel leven om te veranderen. Af en toe, in buitengewone omstandigheden, kon het in een week, of een dag, of een uur gebeuren.

Hij zou Uccello en die twee Joden nooit verraden, dat zwoer hij. Wat ze hem ook zouden aandoen. Toen Diamante en hij met elkaar zaten te praten in het café buiten Zanipolo hadden ze zich allebei afgevraagd wat marteling doet met een mens. Garzone was even bang voor pijn bij zichzelf als bij anderen, en hij was bang dat hij zou falen, ook al haalde hij zich alle martelaren voor de geest wier dood de muren sierde van alle kerken die hij ooit had bezocht. Zij gingen naar de hemel, begeleid door een engel die over hen waakte, een palmtak in de hand bij wijze van groet. Maar dat was het mooie plaatje dat de katholieke Kerk voor haar kudde schilderde. In en rond Ca’ Loretti waren geen engelen. De palmen die hij op de binnenplaats had zien staan zagen er hard, vaal en vies uit. Ertussenin waren palen in de grond tussen de keien geslagen, en de beroete muur erachter zat vol kogelgaten.

‘Ik geef niemand aan,’ zei Filippo Garzone hardop, toen de deur openging. ‘Hoort u? Wat u ook doet. Ik geef niemand aan.’

‘Buon giorno,’ zei een man met een bekende Venetiaanse stem.

Luca Alberti kwam binnen, in zijn eentje, deed de deur achter zich dicht en ging tegenover hem zitten. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op.

‘U zou er mij ook een kunnen aanbieden,’ zei de priester.

‘Weet u wel wat die dingen kosten?’

‘Nee. Ik… ik gebruik ze niet. Ik dacht dat u misschien beleefd wilde zijn.’

Alberti zag eruit alsof hij ergens mee zat. Niet zomaar op zijn hoede, zoals hij altijd leek te zijn wanneer er Duitsers in de buurt waren die alles opvingen wat hij zei. Garzone had het idee dat hijzelf over een zekere vaardigheid beschikte mensen in de ogen te zien. Je kwam er niet altijd achter wat daarachter aan de hand was. Maar je herkende in elk geval de tekenen.

‘Ik heb altijd een hekel gehad aan de kerk,’ zei Alberti. ‘Te warm in de zomer. Te koud in de winter. Die verdomde preken die eindeloos duurden en nooit ergens op sloegen.’

‘Nou, daar komt nu dan een einde aan, geloof ik.’

Alberti boog zich naar voren en blies rook over de tafel. ‘We hebben nog een paar minuten, padre. Dan komen ze hier binnen. Als u doet wat ik zeg, komt u hier misschien nog levend uit.’

 

Mika had de slaap niet kunnen vatten. En haar broer, die naast haar lag te woelen en te draaien, evenmin. Hooguit een uur of twee, meer was het niet geweest, en haar slaap was steeds weer onderbroken door afschuwelijke, levendige herinneringen. Die bruut van een Sander die naar haar graaide. Zoals hij had gebloed. Het geluid dat hij had gemaakt toen hij stierf.

Toen ze met de partizanen in de bergen opereerden, had ze drie Duitsers en een Italiaan gedood en er nog meer verwond. Maar altijd van een afstand. Dat was veiliger. Die ene keer dat ze dichtbij kwamen, bij die laatste mislukte operatie, was Vanni gewond geraakt door de bajonet van een soldaat. Maar dichtbij komen was ook om een andere reden gevaarlijk. Je zag hun ogen. Hoe vaag ook, je werd je een ogenblik lang bewust van een vonk van menselijkheid, daarbinnen.

Had die ook in die Duitser gezeten? Misschien wel. Ergens. Maar de oorlog raasde op dat moment door haar bloed, heet, woedend en wraakzuchtig. Trevisan en zijn vrienden waren buiten het Gioconda aan stukken gereten door het machinegeweervuur. De operatie was verraden door een vrouw die de doden allemaal hadden vertrouwd. Die Duitser zou Mika hebben verkracht en haar dan meteen hebben meegenomen voor verhoor. En dan, het onvermijdelijke. Ze had geen keus gehad. Ze had nergens spijt van. En toch bleven de beelden, de geluiden, de wreedheid haar kwellen. En het simpele gegeven dat ze niet anders had gewild en van elke seconde had genoten.

Vanni sloeg haar gade vanuit bed, half rechtop zittend tegen een kussen, handen onder zijn hoofd, terwijl ze de kleren aantrok waarin ze een week geleden was gekomen: een oud hemd, een wollen jas, een bergbroek met zakken voor wapens, een mes, munitie. Het kompas dat ze in de bergen had gebruikt zat er ook nog in – alsof ze dat nu nodig zou hebben. Alles zag er armoedig uit, versleten, een beetje vuil, en het voelde goed zo. Dit was wie ze was. Geen nephoer in een rode jurk. Als ze kans had gezien, zou ze ook iets aan dat blonde haar hebben gedaan, maar daar was nu geen tijd meer voor. Dus pakte ze haar oude wollen muts en Sanders pistool. Keek in het magazijn: zes patronen.

‘Mika. Heeft het enig nut om te vragen wat je van plan bent?’

‘Vragen staat altijd vrij.’

‘Bij dezen.’

Ze kwam naast hem zitten, glimlachte, legde een hand op zijn been. De roodheid nam af, zij het langzaam.

‘Wanneer zal ik weer kunnen lopen? Zoals vroeger?’

‘Over een paar weken. Verstop je ergens met je vriend. Dit is niet jouw tijd. Het is de mijne.’

In zijn ogen lag het schijnsel waaraan ze zo’n hekel had. Er school een vriendelijkheid in hem die Mika soms heel erg probeerde te negeren, maar dat was onmogelijk. Voor hem was de strijd een intellectuele. Iets wat hij liever te lijf ging met woorden dan met wapens. In dat opzicht hadden ze niet meer van elkaar kunnen verschillen.

‘Het is hier niet veilig,’ zei hij. ‘Iemand gaat vast kletsen. Misschien is dat al gebeurd.’

‘Zoek… zoek dan een andere plek.’

‘Jij bent mijn zus. Ik wil dat je hier blijft. Bij ons.’

Mika trok een wenkbrauw op. ‘Ons? Ik ken hem nauwelijks. Hij is nog een jongetje.’

‘Ik denk dat we hem wat volwassenheid hebben bijgebracht. Hij heeft kracht in zich. Fatsoen. Dat heb jij ook gezien.’

‘Fatsoen kan dodelijk zijn.’ Ze pakte hem bij de arm. ‘Luister. Ik moet nu gaan. Verstop je hier. Steel een boot als het donker is. Vaar naar de eilanden en zoek ergens een hutje. Alleen jullie tweeën. Steel wat je nodig hebt. Leef van wat er is. Wees geduldig.’

‘Waarom kun jij niet wachten?’

‘Omdat…’ Het was een goede vraag, die een beter antwoord verdiende. ‘Omdat ik iets te doen heb.’

Ze liet hem los. Nam het pistool uit haar broekzak, bekeek het, stak het weer weg.

‘Ik weet waar Salvatore Bruno nu waarschijnlijk is.’

Hij zei niets.

‘Hoor je me, Vanni? De man die ons verraden heeft. En honderden andere onschuldigen. Onze familie. De man die nog eens duizenden de dood in zal jagen.’

‘Ik heb je gehoord.’

‘Ik denk dat ik hem kan vinden. En als dat lukt, kan ik hem doden.’

Hij schoof zijn benen van het bed en ging op de rand zitten, probeerde de pijn te verbergen. ‘Laat mij met je meegaan.’

‘Daar ben je nu niet toe in staat.’

‘Ik kan nog schieten.’

‘Jezus christus, doe niet zo dom! Moet je jezelf nou zien! Ik heb geen tijd voor een invalide. Ik ga niet…’

Ze viel stil. Dit was wel genoeg.

‘En als ik kon lopen…’

‘Dan zou ik je er nóg niet bij willen. Het gaat om één man. Daar is geen leger voor nodig. Hij is mijn prijs. Ik heb hem verdiend. En ik ga hem met niemand delen.’

Moeizaam kwam hij overeind en trok een grimas toen zijn voeten de koude vloer raakten.

Mika kwam naar hem toe en omhelsde hem, haar hoofd tegen zijn naakte borst, voor één keer op zoek naar de goede woorden.

‘In Turijn waren we gelukkig,’ mompelde hij in haar haar.

Dat was zo, dacht ze. Met papa en mama en drie kinderen. Een goede school, al moest ze af en toe een paar oudere jongens te grazen nemen die Vanni pestten omdat hij Joods was. De duisternis was er altijd, klaar om te vallen.

‘Dat hebben ze ons ook afgepakt,’ fluisterde ze. Ze genoot van zijn warmte en zijn muffe broedergeur.

‘Mika… ook al zijn we maar met z’n tweeën, we zijn nog steeds een gezin. We kunnen samen die boot gaan jatten. En Paolo kan mee als hij wil. En anders… Ik hoor bij jou. Je bent mijn zus. Je bent mijn bloed.’ Hij duwde haar van zich af en pakte haar bij haar schouders. ‘We kunnen dit samen aan. We moeten…’

Ze glimlachte. Ze kuste hem op zijn wang, zorgde ervoor dat hij haar tranen voelde.

Het duurde even. Toen zei ze: ‘Maak het nou niet nóg moeilijker.’

Het kwam niet vaak voor, maar nu kreeg hij de pest in. ‘Ik moet wel. En ik wil het ook.’

‘Ik ga achter Salvatore Bruno aan. De Jodenjager. De man die papa en mama heeft vermoord. En alle anderen.’

Hij zuchtte. ‘En als hij jou te grazen neemt?’

‘Doet hij niet. Ik heb hem gisteren gezien. Hij is gewoon een griezel. Een spion. Een verrader. Geen soldaat.’

‘Je hóéft dit niet te doen…’

‘Godsamme, Vanni! Wat is dit nou? Natúúrlijk moet ik dit doen. Wie anders? Als ik het niet doe, gaat hij hier morgen weer weg, spoort ons op en verraadt ons bij de nazi’s. Dus, wie anders dan ik? Alsjeblieft…’ Ze huilde voluit en dat wilde ze helemaal niet. ‘Ga me niet zeggen dat ik het niet zou moeten doen. Laat me hier met je zegen vandaan gaan.’

‘En als ik je mijn zegen geef… dan kom je terug. En zoeken we samen een boot.’

‘Ja. Dat beloof ik je. We varen met z’n drieën ergens heen waar ze ons nooit zullen vinden. Jij, Paolo en ik. Met z’n drieën wachten we af. Kijken wat er gebeurt.’

Vanni Artom zei niets. Zijn gezicht was niet geschapen voor ellende. Evenmin als voor de strijd.

‘Jij bent mijn kleine broertje,’ zei ze. ‘Ik zal altijd op je blijven passen.’

Gek, dacht ze, zo makkelijk en soepeltjes als twee mensen die elkaar zo goed kenden tegen elkaar konden liegen. En het allebei wisten.

Ze kuste hem en vroeg: ‘Waar is hij?’

‘Weet ik niet. Ik hoorde hem weggaan. Om eten te kopen, denk ik. Hij is al een tijdje weg, ik maak me wel zorgen.’

‘Jij maakt je in je eentje genoeg zorgen voor ons allemaal. Blijf hier, ik zie je straks. We komen er wel door. Zoals we tot nu toe overal doorheen zijn gekomen.’

Hij liep achter haar aan naar de keuken en deed de deur naar het stenen terras open.

De winterzon stond zo laag en scheen zo fel dat het pijn deed aan je ogen.

‘Nu zie je er weer uit als de Mika van vroeger,’ zei hij. ‘De Mika uit de bergen. Je ziet er… blij uit.’

Ze grijnsde, richtte een denkbeeldig pistool, mimede een schot en blies denkbeeldige rook van de denkbeeldige loop als een cowboy in een film zoals ze als kind in Turijn hadden gezien. Tot Joden geen film meer mochten komen kijken.

‘Straks ben ik nog blijer,’ zei ze, en ze liet hem alleen.

 

Het was zo’n winterse dag waarvan Paolo’s moeder had gehouden. Met verbleekte kleuren en vonkend licht. Venetië in de vermomming van een dagdroom, geschilderd door Turner, de Engelse schilder die ze zo bewonderde. Al pakten donkere wolken die van de Dolomieten naar beneden buitelden zich samen boven het vasteland. Het zou gaan sneeuwen. Waarschijnlijk al gauw.

Chiara hield hem aan haar rechterkant terwijl ze de brede straat door liepen, aan de overkant van Greta’s café. Gewoonlijk wemelde het daar op dit uur van de ochtend van de plaatselijke bewoners die er koffie en goedkope grappa achterover goten. Nu stonden er Duitse soldaten met geweren naast de deur terwijl anderen, mannen in donkere pakken, binnen samendromden.

‘Laat ze niet merken dat je kijkt,’ beval ze. ‘Loop door.’

Bij Gallo’s winkel stonden nog meer soldaten en klonk het schelle, hoge gegil van een jammerende vrouw. Chiara nam Paolo mee in een steegje ertegenover, zodat ze konden kijken zonder op te vallen. Het gejammer kwam van Gallo’s vrouw, vermoedde hij, die buiten tegen de Duitse soldaten stond te roepen. Toen kwam de kleine kruidenier zelf naar buiten; met bloedende mond, het hoofd gebogen en zijn armen op zijn rug werd hij door een stel crucchi de straat op geduwd.

Boven het geluid van hun stampende laarzen uit hoorden ze de vrouw roepen. ‘Hij heeft niets gedaan, signori! Signori! Signori! Hij is een goed mens. Een lieve vader. Hij heeft niets gedaan!’

Vandaag de dag is niets doen net zo erg als wel iets doen, dacht Paolo. Je kon je nergens verbergen. Je kon niet doen alsof je onschuldig was als ze je kwamen halen. Garzone had hem gewoon gesmeekt voedsel en geld aan Paolo door te spelen, elke keer dat hij in de winkel kwam.

‘Gallo weet niet wie ik ben,’ fluisterde hij. ‘Hij weet niet waar ik woon. Daar heeft Garzone voor gezorgd.’

‘Ik heb je al gezegd,’ snauwde ze zacht, ‘dat ze de pastoor ook hebben!’

Een van de soldaten gaf Gallo een flinke klap in de rug met de kolf van zijn geweer. De vrouw gilde opnieuw en werd tegen de grond geslagen. Een aantal buurtbewoners was tevoorschijn gekomen uit de stegen die naar de meer volkse huizen nabij de verlaten tuinen van de Biennale leidden. Een paar scholden hardop tegen de crucchi. De meesten keken alleen maar toe.

Chiara mompelde een plaatselijke gemene vloek, een die Paolo niet eerder had gehoord.

‘Je had die twee nóóit in huis moeten nemen.’

‘Mijn vader had nooit die opdracht moeten aannemen. Banieren voor een stel fascisten! Maar hij deed het toch, en wij hebben ze gemaakt. Jij en ik. En Vanni. We zijn ervoor betaald.’

Het kwam niet vaak voor dat ze zo lelijk tegen elkaar deden.

‘Ik wilde eten gaan halen,’ zei hij. ‘Waar kan dat veilig?’

‘Goeie vraag.’

‘Je zou me kunnen helpen. Als je me niet wilt helpen zoek ik het zelf wel uit.’

Chiara zei dat er een zaak was aan het Campo Vittorio op Sant’Elena, het laatste eiland voorbij de Biennale. Het was te gevaarlijk om langs de andere kant te gaan, want bij het Arsenale krioelde het van de crucchi. ‘Zal ik met je meegaan?’

Aan de overkant van de straat sjouwden soldaten archiefkasten Gallo’s winkel uit. Een stel buurtbewoners was om zijn vrouw heen gaan staan om te voorkomen dat ze nog langer geslagen werd. Ze zat met een rood gezicht op de grond en sloeg met haar bebloede handen op de bevroren keien. Een van de soldaten hief zijn geweer en richtte op haar. Een man in een vissersjas ging er meteen tussen staan. Een machtsspelletje. Na een korte ruzie met over en weer geschreeuw hielpen een paar vrouwen de kruideniersvrouw overeind, sloegen een arm om haar heen en namen haar mee, de straat uit.

‘Sant’Elena is te ver,’ zei hij. ‘Ik ga naar huis. We kunnen… we redden het wel tot het weer veilig is.’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘Nou ja, veiliger.’

‘Paolo. Alsjeblieft, luister naar me…’ Hij zag voor zich hoe ze, met diezelfde blik in de ogen, Vanni leerde hoe hij het weefgetouw moest bedienen. ‘Ik heb tegen je moeder gezegd dat ik op je zou passen. Als er iets met hen zou gebeuren. Ik heb ze beloofd…’

‘Heb je al gezegd. Al honderd keer. Je hebt op me gepast. Toen ik het nodig had.’

Ze omhelsden elkaar in de vochtige, stinkende schaduwen van het achterafsteegje.

Hij stond op het punt om de Via Garibaldi op te lopen toen ze hem weer meetrok.

‘Langs hier,’ zei ze, en ze wees in het donker. ‘Ik kan je thuisbrengen zonder dat iemand je ziet.’

Ze legden een kronkelige route af, waarvan hij zeker wist dat hij die nooit meer terug zou kunnen vinden, en tien minuten later kwamen ze uit nabij de Rio di San Daniele, aan de oostkant van het Arsenale. Twee minuten van huis. Hij omhelsde haar nog een keer en zei dat ze zich geen zorgen moest maken. Ze zouden het wel overleven. Deze oorlog.

‘Neem je de boot naar Burano?’ vroeg hij.

‘Later, ja.’

Daar zou hij geen eenduidig antwoord op krijgen. Dus zeiden ze elkaar gedag. Hij liep terug naar het houten bruggetje, maakte de poort open, sloot die zorgvuldig achter zich af en liep door de tuin naar het huis.

Vanni zat aan de keukentafel met een vork sardientjes uit een blikje te peuteren.

‘Waar is ze? Waar is Mika?’

‘Je zou mijn zus nu toch moeten kennen.’ Hij kwam moeizaam overeind. Er druppelde weer bloed door de stof van zijn pyjamabroek. ‘Ik kon haar niet tegenhouden. Ik heb het geprobeerd.’ Hij trok een grimas. Of het was van de pijn aan zijn been of van de herinnering kon Paolo niet zien. ‘Ach, verdomme…’

Er ontsnapte hem een langgerekte kreun terwijl hij naar de deur liep. ‘Ik moet hier weg.’

‘Vanni, dat gaat niet. Dat kun je nog niet.’

‘Help me dan. Of blijf gewoon hier. Wat je ook doet, ik moet…’

Hij reikte naar zijn jas, struikelde en viel op de vloer, precies op zijn gewonde been.

Paolo hielp hem weer overeind. ‘Nou moet je ophouden.’ Ze waren nu even dicht bij elkaar als de vorige nacht. ‘Blijf hier. Bij mij.’

‘Ze heeft gezegd dat ze vanavond terugkomt en dat we dan ergens een boot gaan jatten.’

‘Dan doen we dat dus.’

‘Denk je dat?’ Vanni lachte flauwtjes. ‘Mika liegt, hoor. Ze vertelt de mensen voortdurend wat ze willen horen. En daarna doet ze waar ze zin in heeft.’

‘Weet ik,’ zei Paolo, en hij hield Vanni vast waar hij stond. Vond de moed hem op zijn wang te kussen en zijn haar te strelen. ‘Maar misschien komt ze toch terug. Geef haar even de tijd. Ik… wilde je geruststellen.’

‘Even de tijd – misschien is dat alles wat we hebben.’

‘Laten we hem dan goed gebruiken.’

Maar Vanni maakte zich los uit Paolo’s omhelzing en hinkte naar de jassen die naast de achterdeur hingen.

‘Ik moet zien wat er buiten jouw engelentuin is. Ik moet het licht zien. De lucht.’ Vanni klopte op het raam en keek wat voor weer het was. Er vielen al een paar zachte, lichte sneeuwvlokjes. ‘Ach, de sneeuw… Ik ben dol op sneeuw.’

 

‘Een paar minuten.’ Garzone schudde zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd. ‘Moet ik in een paar minuten om mijn leven smeken?’

Alberti wierp hem een boze blik toe. ‘Ik hoef dit niet te doen. Ik zou ze ook gewoon binnen kunnen roepen.’

Daar twijfelde Garzone niet aan. Maar de man moest zijn redenen hebben gehad.

‘Ik ga niet zeggen dat je met mij hebt gepraat. Maak je geen zorgen. Ik zal niet zeggen dat je me hebt getipt.’

Alberti doofde zijn sigaret in de tinnen asbak op tafel. Stak een volgende op, lachte en schudde zijn hoofd.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Garzone.

‘U. Ik heb al opgeschreven dat ik met u heb gepraat. Heel vriendelijk. U bent priester. Ik probeerde erachter te komen wat u wist. Misschien dacht ik dat ik u aan onze kant kon…’

‘Dat is niet zo en dat weet u.’

Alberti stak wanhopig zijn handen omhoog. ‘Jezus christus! Waarom doe ik dit nog? Het gáát er helemaal niet om wat waar is. Het gaat om wat ze willen geloven! Gisteravond zijn er een stel gestoorde partizanen bij het Gioconda in de val gelopen. Ze stonden daar te kijken, te juichen en te feesten. En toen verknalde dat Joodse grietje het allemaal. Ze hadden haar ook te grazen moeten nemen. Maar ze hadden het te druk met feestvieren. Ze maakte er een af en nu is ze weg.’ Hij vloekte bij zichzelf. ‘Dat klootzakje van een Sander. Ze heeft ons allemaal een dienst bewezen.’

‘Elk leven heeft een bedoeling. Zelfs dat van een klootzakje.’

‘U zit hier niet in de biechtstoel, padre. Laat ook maar. Sander zou hier binnen zijn gelopen, had u de keel afgesneden en had erbij staan lachen terwijl u op de vloer lag dood te bloeden. Deed hij vaak genoeg. Oberg, zijn chef, kan elk moment voor de deur staan. Voor een Duitser is hij half fatsoenlijk. Geef hem iets en hij laat u misschien gaan.’

Garzone zei niets.

‘Luistert u wel? De crucchi hebben gisteren vier Venetianen doodgeschoten. Een stel idioten die dachten dat ze de held konden uithangen. Die jodin, Mika Artom. Die heeft er een vermoord. Kent u die naam?’

‘Nee, die ken ik niet.’

Alberti glimlachte bij dat antwoord. ‘Mooi. Ik geloof u. En anders bent u voor een pastoor een behoorlijk goeie leugenaar. Hoe dan ook ben ik onder de indruk.’

‘Het interesseert me niet of u me gelooft.’

‘Gelooft u dan dit: ze zijn een van hun mensen kwijt. Als er zoiets gebeurt, maken ze een rekensommetje. Hoeveel Venetianen moeten er dood om dat te vergelden? Hoeveel van onze levens is één van hun levens waard? Er komen represailles, zo zeker als het acqua alta komt wanneer je er het minst op zit te wachten. Daarvoor hebben ze namen nodig. U bent een goeie kerel. Een fatsoenlijke kerel. Een bánge kerel, die gedwongen werd ze te helpen.’

‘O?’

Alberti zuchtte en deed wanhopig zijn ogen dicht. ‘Ik weet dat u met Diamante omging. Dat jullie goeie maatjes waren.’

Garzone boog zich naar Alberti toe, nam een van zijn sigaretten, stak hem op, hoestte, hoestte nog meer en drukte het ding uit.

‘Ik dacht dat u niet rookte.’

‘Doe ik ook niet. Slecht voor je longen. Maar wat doet het er nog toe? Slaapt u goed?’

‘Nee,’ zei Alberti met een schouderophalen. ‘Nee, ik slaap slecht.’

‘Gaat u te biecht?’

In ’s mans ogen lag verdriet en vermoeidheid. Dood was hij nog niet. Niet helemaal.

‘Ik ben niet van het geloof. Als u had gezien wat ik heb gezien, zou u dat waarschijnlijk ook niet zijn.’

‘Tja. Of misschien juist wel meer.’

Daar had Alberti even niets op te zeggen.

‘We hebben hier geen tijd voor. Ú hebt hier geen tijd voor.’

Wat er toen kwam, was verbazend makkelijk uit te spreken. Ergens onderweg, in het gezelschap van de morrende soldaten die hem in het holst van de nacht over straat hadden gesleurd, was er een knop in Garzones hoofd omgegaan. Ieders leven was een reis. Dat had hij vaak genoeg vanaf de kansel gezegd. En ieder had dezelfde bestemming: het graf.

‘Ik heb alle tijd die de Heer me geeft,’ zei hij. ‘Net als u. Zoveel verschillen we niet.’

‘Ik heb ze verteld dat u een vriend was van Diamante. Dat u hem nog hebt gesproken, kort voor hij die lijst liet verdwijnen.’ Hij drukte zijn sigaret uit in de tinnen asbak. ‘Niet dat het er nu nog toe doet. Ze pakken die Joden hoe dan ook op.’

‘Waarom vertelt u me dat?’

‘Omdat ik u de namen ga geven die u hun gaat aanbieden. Niet de Artoms. Daar weet u niets van, die kwamen via Diamante. Maar er waren er in uw kudde die aan u opbiechtten dat ze met terroristen samenwerkten.’

‘De biecht is heilig…’

‘Ik probeer alleen maar te helpen! Dit zijn de namen. Onthoud ze goed. Rocco Trevisan. Adolfo Tosi. Gabrielle Gallo…’

‘De kruidenier? Die zou geen vlieg kwaad doen! Ik zal niet…’

‘Greta Morino.’

‘Greta? Dat arme mens drijft een cafeetje. Waarom zou ik haar naam noemen?’

De man tegenover hem huiverde. ‘Jezus, wat is dit moeilijk.’ Hij stond half op en pookte een vinger met nicotinevlekken in Garzones richting. ‘Luister nou, en probeer ze in uw dikke hoofd te krijgen. De namen die ik u net gaf. Óf ze zijn al dood, óf ze zitten al hier in deze hel en zijn het bijna. Zij komen hier niet weg. U misschien wel.’

Op de gang klonken stemmen. Alberti wierp een angstige blik naar de deur.

‘Daar zal je Oberg hebben. Geef hem die namen.’

‘Ik weet van geen namen.’

‘Dat doet er niet toe! Zeg dat die mensen iets lieten vallen wat uw aandacht trok toen ze in de kerk waren. Ze denken niet dat u een partizaan bent. U bent maar een ouwe gek die toevallig door die schoften is opgepakt.’

Garzone knikte. ‘En als ik dat doe, laten ze me gaan, denkt u?’

‘Misschien. Als u hun niets méér geeft dan een preek, bent u dood. Nog een lijk op mijn geweten.’

‘Ach, arme kerel! Doe ik het dan voor u? Niet voor mezelf?’

Opeens razend schoot Alberti over de tafel op hem af, greep hem bij de zwarte kraag en trok hem naar zich toe. ‘Luister, ouwe gek. Je kunt verdomme helemaal niets meer zeggen of doen om ze in leven te houden. De enige die je nog zou kunnen redden ben jijzelf.’

Met een klap werd de deur opengegooid. Drie mensen kwamen naar binnen gemarcheerd. Donkere pakken, ernstige gezichten. De voorste, een man met een scherp gezicht die eruitzag als de baas van het spul, waarschijnlijk Oberg, zei iets in rad Duits.

Alberti gaf Garzone een oorvijg. De priester piepte, meer van de schrik dan van de pijn.

‘Deze gaat kletsen,’ zei de Venetiaan, en hij sloeg hem nog eens. ‘Al denk ik niet dat hij veel te zeggen heeft.’

Hij stond op van zijn stoel en Oberg nam zijn plaats in. De twee anderen bleven op een afstandje naar Garzone staan kijken. Uit een naburige kamer klonk gegil, van een vrouw, vermoedde de priester, al kon je dat moeilijk zeggen. Greta Morino liep tegen de zeventig en was meer dan half malende. Als zij het was, zou ze niet eens weten waarom ze hier was.

‘Wilt u dat ik hier blijf?’ vroeg Alberti.

‘Je spreekt hun taal,’ antwoordde Oberg. ‘En mijn Italiaans is niet helemaal bij de tijd.’ Dat valt wel mee, dacht Alberti bij zichzelf. ‘Dus ja, natuurlijk blijf je erbij.’

‘Ik heb u niets te zeggen,’ zei de priester, voor ze hem iets konden vragen. ‘Alleen dat Aldo Diamante mijn vriend was. Een goeie kerel. Eerlijk en oprecht. Een heilige voor iedereen die hem ontmoette. We hebben vaak zitten praten. Over de tijd dat Venetië vrij was. Toen mannen en vrouwen zonder angst over straat konden lopen. Dat is alles.’

‘Hij is een man van de kerk,’ zei Alberti in het Duits. ‘Hij kwam ook bij Joden over de vloer.’ En toen bulkte hij in het Italiaans: ‘Vertel ze wat u mij hebt verteld, Garzone!’

De priester schudde zijn hoofd en zei: ‘En wat was dat dan?’

‘Dat Rocco Trevisan bij u kwam biechten en u vertelde dat hij gewelddaden wilde gaan plegen. Net als die schoft Tosi…’

‘Die zijn allebei dood,’ snauwde Oberg.

‘En Gallo en die vrouw uit het café?’ zei Alberti, en hij keek Garzone strak aan. ‘Die kent u ook.’

‘Die zijn niet van mijn kudde. Ik denk dat de kerk van San Giuseppe voor hen dichterbij is. Voor zover ik weet…’

‘Als een man een priester vertelt dat hij moorddadige gedachten heeft,’ onderbrak Oberg hem, in helder en precies Italiaans, ‘dan moeten wij dat weten.’

‘Wat men mij in de biecht vertelt, is alleen voor mijn oren bestemd, meneer. Niet voor de uwe.’

Alberti deed een stap naar voren, gaf hem een harde klap in zijn gezicht en liet er nog een paar stompen op volgen. Uit Garzones neus druppelde bloed, zijn rechteroog zat nu dicht. Erboven zat een kneuzing en hij had een snee in zijn wenkbrauw. Hij zei nog steeds niets, maar staarde naar de tafel, wachtend op de volgende klap.

‘We verdoen onze tijd met deze,’ zei Alberti. ‘Hij heeft het lef of het benul niet om kwaad te doen. Laten we hem eruit schoppen. Ik zal in de gaten houden wie er van zijn kudde bij hem aankomt. Als daar iets te vinden valt…’

Oberg stak een sigaret op en leunde achterover op zijn stoel. ‘Ach, Alberti. Je bent vannacht een collega kwijtgeraakt. Ik weet dat Sander en jij niet de beste vrienden waren, maar toch. Vermoord door een terroriste die we hadden moeten oppakken. Op ons eigen terrein. Een Duits slachtoffer. Daar moeten tien Venetianen voor betalen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je mag jezelf gelukkig prijzen. Als we hier in Milaan waren, of in Bologna, zouden het er twintig of dertig zijn geweest. Ik ben nog genereus.’

‘Hij is een priester,’ zei Alberti. ‘En een populaire. Het zal worden gezien als… een belediging.’

‘Reden te meer om hem erbij te zetten.’ Oberg deed even zijn ogen dicht en dacht na, terwijl een spiraal van grijze rook om hem heen dreef. ‘Ik wil een executie van betekenis. In het openbaar. Op een plaats die ze zich zullen herinneren.’ Hij dacht nog even na en wees over de tafel naar Garzone die langs zijn bloedneus veegde. ‘Op het plein voor zijn kerk. Haal de anderen. Ze zijn allemaal van hier. Allemaal bekend. Daar bij die eigenaardige, losstaande klokkentoren…’

‘Dat was een praktische oplossing,’ kwam Garzone er met een glimlach tussen. ‘Als mijn voorgangers hem aan de kerk vast hadden gebouwd, had het hele gebouw in het zand kunnen wegzinken.’

‘Ach, wat interessant,’ zei Oberg. ‘Wit marmer, toch? Dan zetten we ze daar neer. Daar komt het bloed goed op uit.’ Hij wierp een blik op Alberti. ‘Als jij die twee verdomde Joden had weten op te sporen, was dit allemaal niet gebeurd.’

‘Daar ben ik me van bewust, meneer.’

‘Mooi.’ De Duitser wierp een blik op de twee stevige kerels naast hem en knikte naar Garzone. ‘Bind zijn armen vast en haal de anderen. We laten ze een rondje door de stad lopen met een peloton soldaten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zorg dat er publiek is. Vanmiddag om twaalf uur schieten we ze dood, hun families kunnen komen kijken. Daarna gaan de soldaten de huizen één voor één af om die twee Joden te vinden. Ze moeten ergens zijn. Ik wil dat elke woning wordt doorzocht tot we ze hebben.’

‘U schiet met een kanon op een mug,’ zei de priester.

‘Er zijn geen muggen in de winter,’ zei Oberg. ‘De lente en de zomer zijn nog ver weg en u zult ze niet meer meemaken. Neem hem mee. Sla hem niet meer. En de anderen ook niet. Dit…’ Hij knipperde met zijn ogen en leek even andere gedachten te koesteren. ‘Dit is een demonstratie van onze kracht. Onze vastberadenheid. Niet van onze wreedheid.’

Garzone keek op van de tafel en schoot in de lach. ‘Arme man. Dat dit alles uw dure plicht is.’ Hij kwam overeind van zijn stoel en stak zijn handen uit. ‘Ik ben er klaar voor, meneer. U ook?’

 

Het adres dat Salvatore Bruno in zijn opschrijfboekje had gekrabbeld leidde naar een appartement op de begane grond in de Fondamenta Fenice, een korte straat langs een smal kanaal achter het operagebouw. Er zat geld in dit deel van de stad, dat ver weg lag van de vervallen woningen van Castello. Dit was een kleine enclave van luxe met mooie winkels en restaurants waar kelners in wit tenue met gouden tressen een laat ontbijt opdienden aan klanten die er na de vorige avond wat aangeslagen uitzagen.

De zijarm van het Canal Grande waar Trevisan en zijn medepartizanen door Sara Vitale waren verraden en dramatisch door Duitse mitrailleurs waren afgeslacht was maar een paar blokken verderop. Maar de Fondamenta Fenice zag eruit alsof de oorlog er nog moest beginnen.

Welgesteld uitziende buurtbewoners slenterden over straat, de vrouwen in bontjas, een koppel droeg een paar hondjes, het hoofd geheven en de neus in de lucht, aangezien er vlakbij zojuist een pozzo nero was geleegd. De meeste vrouwen liepen arm in arm met hun gezelschap, mannen in het zwarte uniform van de rijke Venetiaan in de winter: zware wollen jassen tot de enkels, slappe vilthoeden, glanzende lederen handschoenen. Mika Artom bleef op de hoek staan en vroeg zich af hoe het nu verder moest. Een ouder echtpaar kwam aanlopen over de lage brug naar Fenice, luid pratend over de opera en hun verlangen naar de volgende voorstelling.

Ergens in de grote concertzaal aan de overkant van het water begon een repetitie. Flarden orkestmuziek hingen in de vrieskou en begeleidden een eenzame vrouwenstem die een aria zong. Het rijke stel bleef staan en glimlachte bij het geluid. Mika bleef staan waar ze stond, aan de voet van het bruggetje, vastbesloten dat ze haar zouden opmerken, op het punt iets te zeggen. Maar de vrouw kreeg haar met een geschrokken blik in de gaten en de man mompelde iets over haast. Ze renden bijna naar San Marco, elkaar vasthoudend alsof Mika een ernstige bedreiging vormde.

‘Ik ben verdomme geen bedelaar,’ riep Mika hen achterna terwijl ze een duistere sotoportego in schoten. ‘Ik wil niet eens iets van je.’

Twee of drie woorden, meer niet. De erkenning dat zij ook de pijn waarnamen die de rest van de wereld voelde. Ze hadden een keer staan ruziën in Padua, zoals zo vaak met de studenten daar. Vrijwel niemand stond daar aan de kant van de Zwarte Brigades en de fascisten, en als ze dat wel deden, weigerden ze het toe te geven. Maar de meesten aarzelden om betrokken te raken, te handelen, te vechten. Ze begreep dat het niet zomaar lafheid was, al speelde die een rol. Er heerste daar een stemming van geduld in het aangezicht van de verschrikkingen. De Amerikanen en de Britten kwamen eraan. Wat de verraderlijke fascistische kranten en radiozenders ook beweerden: Hitler en Mussolini gingen de oorlog verliezen. Op een dag zou het over zijn. Ze wisten dat de dapperen daarvoor moesten sterven. Ze wilden alleen dat anderen de dapperen zouden zijn.

In de tussentijd pakten arrestatieteams Joden op, jong en oud, sleurden hen uit hun huizen en wierpen hen op de keien. Sloten hen op in veewagons en stuurden hen per spoor naar vreemde landen en een onbekend einde. Of, in het geval van haar ouders, maaiden hen neer op een kaal veld buiten de stad, na hen zelf hun graf te hebben laten graven. Italië was een gevangenis en duizenden gevangenen bleven voor de bewakers hun hoed afnemen. Het was een belediging. Het was gewoon verkéérd. Die laatste gedachte bleef haar dwarszitten, brandde dag en nacht in haar hoofd, en eiste van haar dat ze er iets aan deed. Daarom had ze Vanni’s pleidooien om veilig in het gerieflijke nestje in de Giardino degli Angeli te blijven zitten naast zich neergelegd. Daarom was ze op zoek gegaan naar Trevisan en de bende partizanen in de Via Garibaldi, ondanks alle risico’s.

En daarom had ze erin toegestemd mee te doen aan hun plan om zo veel mogelijk crucchi in de balzaal van het Gioconda te vermoorden. Met geen ander resultaat dan verraden te worden.

Misschien had het verraad van Sara Vitale Mika wel het leven gered. Het verraad, en de tussenkomst van de Venetiaanse collaborateur met de trieste blik die haar had getipt. Niet dat het ertoe deed. Ze schaamde zich voor de mislukte operatie in de bergen. Die was haar aan te rekenen. Nu was haar poging om iets goed te maken ook mislukt. De dood van een opdringerige dronken Duitser was niet genoeg. Maar misschien zou niets dat ooit zijn.

Mika Artom wachtte af in het duister van de sotoportego, drie deuren bij Bruno’s appartement vandaan, overwegend zichzelf toegang te verschaffen als er iemand anders kwam of ging. Ergens luidden kerkklokken het hele uur. Nog steeds niemand. Het pistool woog zwaar in haar zak. Zes patronen. Genoeg voor een Jodenjager.

De hemel, die zo helder was geweest toen ze langs de achterdeur het huis verliet, was nu betrokken en vertoonde een akelige kleur grijs. Kringelende sneeuwvlokken waren begonnen te vallen, dwarrelden als witte veertjes naar beneden en bleven liggen op de witmarmeren brug naar het operagebouw. De enkele passant veegde ze geërgerd van zijn jas.

Een zware winter daalde neer over Venetië, bitter en ijzig, vergezeld door een harde wind uit dezelfde bergen als waar Vanni en zij hadden rondgestrompeld, op zoek naar Duitsers om te vermoorden, spoorwegen om te saboteren, wapens en munitie om te stelen.

Terug kon ze niet. Vooruit evenmin.

Een meisje van vijftien, zestien jaar kwam met gezwinde pas vanuit het westen over de keien. In haar armen droeg ze een bundel wasgoed. Nogal veel ook. Af en toe keek ze naar de huisnummers.

De sneeuw viel met de minuut dikker en dikker.

Toen het meisje voor het huizenblok bleef staan, liep Mika de straat op en zei met een zo scherpe stem als ze maar kon produceren: ‘Kom je het wasgoed van meneer Bruno brengen? Dat werd tijd.’

Het meisje was jong en nerveus en misschien een beetje bang. ‘De Duitsers in het Gioconda hebben me gestuurd met schone lakens; ik weet niet voor wie ze zijn.’

‘Het is voor de heer uit Turijn. De crucchi zijn zo dol op hem dat ze hem hier hebben ondergebracht.’ Mika stak haar handen uit naar het wasgoed en zei: ‘Laat me maar binnen. Ik breng het wel.’

Het meisje bleef staan waar ze stond. ‘Dit is mijn werk. Waarom wilt u dat van me overnemen?’

Ze glimlachte en zei: ‘Omdat meneer Bruno ook een hoer voor de morgen heeft besteld. Ja, of jij zou dat van mij moeten overnemen.’ Ze legde een hand op de lakens. ‘Maar je mag ook gewoon meedoen. Dat vindt hij vast niet erg. Hij valt op jonkies.’

Het gezicht van het meisje betrok als een donderwolk. Ze duwde Mika de lakens in haar armen. ‘Ga jij maar naar bed met een verrader. Daar pas ik voor!’

‘Zoiets…’ Mika kon haar wel omhelzen én tegen haar tekeergaan. ‘… zoiets zeg je nou eigenlijk niet in zulke tijden.’

De lakens voelden nog warm aan, vers uit de wasserij. ‘Maak die deur even open.’

Zonder iets te zeggen deed het meisje wat haar werd gezegd.

De gang was donker. Het duurde even voor het meisje het lichtknopje had gevonden.

‘Waar is het?’ vroeg Mika.

‘Op de begane grond is maar één woning. Zeiden ze dat niet?’

‘Hoeren.’ Ze knikte naar de wereld buiten, waar de sneeuw zich nu als één grote deken over de stad legde. ‘Wij zijn maar voor één ding goed. Nu wegwezen. Zeg niet dat je mij hebt gezien.’

‘Heb ik niet.’ Het meisje ging en sloeg de zware houten deur achter zich dicht.

Mika liet de lakens uit haar handen vallen, pakte haar pistool en legde haar oor tegen de deur.

Stemmen. Van een man en van een vrouw. Gelach. Het gepiep van een bed. Ze wachtte tot het ophield en tikte toen hard op de deur met de kolf van het pistool. ‘Wasgoed uit het Gioconda, meneer Bruno.’

‘Leg maar voor de deur,’ riep een vrouwenstem terug.

Sara Vitale. Het leek haar stem. Twee in één klap, dacht Mika.

‘Dat mag ik niet doen. Mensen stelen alles, tegenwoordig. Laat me alstublieft binnen. Ik leg het op de vloer. Zo gebeurd.’

Twee tellen.

De deur ging op een kier open. Rood haar, de glans van lome, voldane ogen.

Ze schopte de deur open, zo hard ze kon, in het gezicht van de persoon erachter.

Het pistool.

Een schot, loos, ongericht. Dom.

Mis, natuurlijk.

Sara Vitale was snel als een rat opzij gestapt.

Het appartement was weinig meer dan een slecht verlichte studio. Het enige licht kwam van bij het bed, waar Bruno naakt op de lakens lag, zijn hoofd op het kussen, een uitdrukking van verbazing en woede op zijn gezicht.

Nog een schot.

Het raakte hem in zijn buik en hij begon te gillen.

Er flitste iets in het gedempte licht, er klonk een vloek, een vrouwenstem. Toen voelde Mika Artom in haar linkerzij de felste pijn die ze ooit had gevoeld. Een vlijmscherp lemmet beet diep in haar vlees tot het op bot stuitte.

 

Het kostte Vanni bijna een uur om zich aan te kleden en de deur uit te gaan, en eenmaal buiten kon hij nauwelijks meer dan een paar stappen achter elkaar zetten. Paolo had een dikke wollen sjaal van zijn vader in Schotse ruit gevonden en zei hem die om zijn gezicht te wikkelen. Zelfs al waren er Duitsers of agenten op straat met een beschrijving, met ook nog een visserspet op was hij beslist onherkenbaar. Aanhouding en fouillering waren een groter risico. De enige papieren die Vanni had waren de zijne en het valse Franse identiteitsbewijs op naam van Pierre Goulet, waarvan hij niet wist of hij het nog wel veilig kon gebruiken en dat dus een te groot risico vormde. Dus gaf Paolo hem na een korte, verhitte discussie zijn eigen kaart en zei hem die te gebruiken als hij werd aangehouden. Zelf zou hij zeggen dat hij zo stom was geweest zijn identiteitsbewijs te vergeten. Een Italiaanse collaborateur in gezelschap van crucchi zou hem meteen aan zijn accent herkennen als Venetiaan. Dat was niet zó vreemd en de soldaten waren meestal te druk of te lui om de moeite te nemen meer dan een waarschuwing te geven.

‘Waar wil je naartoe?’ vroeg hij, terwijl hij de deur bij de brug openmaakte.

‘Waar dan ook. Ergens waar ik even kan zitten en kan ademen. Een café. Ik wil een biertje.’

‘Het dichtstbijzijnde café is al een eind lopen. Maar dat is gesloten door de Duitsers. Ze hebben net de vrouw die het dreef opgepakt.’

‘Dan het café daarna.’

‘Jezus, Vanni.’ De laatste leunde tegen de brugleuning, nu al buiten adem, en op zijn broek ontstond al een donkere vlek. Zijn wond was weer gaan bloeden. ‘Dat haal je niet. En je kunt Mika niet helpen. Zo helemaal niet.’

Vanni gaf geen antwoord, maar keek alleen links en rechts de steeg in. Links was de grote brug naar San Pietro waar de marmeren campanile, in zijn eentje gestrand op een grasveldje tegenover de kerk, half ondergesneeuwd door wervelende sneeuwwolken die er zich in een grote spiraal omheen slingerden. Rechts leidde een smalle weg naar de bredere straat die al kronkelend naar de Via Garibaldi leidde.

‘Laten we weer naar binnen gaan,’ smeekte Paolo.

Een groep mannen en vrouwen stond op de hoek te roddelen. Ze zagen er bezorgd uit.

‘Nee,’ zei Vanni, en hij strompelde verder over de keien.

 

‘Om twaalf uur,’ zei een verlopen man in een dikke zeemansjas. Hij schudde zijn hoofd en balde zijn vuist. ‘Twaalf uur. Ze kondigen het aan alsof het een circusvoorstelling is! Jezus christus. Hebben ze gisteren net Rocco en zijn maten doodgeschoten, krijg je dit.’

Midden in de groep stond een vrouw van middelbare leeftijd. Het duurde even voor Paolo haar herkende: de vrouw van Gallo, de kruidenier. Haar gezicht was rood, de tranen stroomden haar over de wangen. Een vrouw van haar leeftijd die wel wat op haar leek – haar zuster, misschien – had haar arm om haar schouders gelegd.

‘Mijn Gabriele heeft nooit iets verkeerds gedaan,’ zei de vrouw huilend, met gebroken stem. ‘Hij deed geen vlieg kwaad. Niemand. Gaf je altijd alles op de pof als je geen geld had.’

‘Het is de schuld van die verdomde priester,’ zei de andere vrouw. ‘Garzone heeft hem overgehaald. Die zat altijd met Joden te kletsen. Als hij er niet was geweest…’

‘Hé! Ze hebben hém ook,’ snauwde de man terug. ‘Laat hem erbuiten. Hij is een man van God die nooit een ziel in nood weigerde.’

‘Maar de Joden…’ ging de vrouw verder, razend van woede.

‘… die deden ook niemand kwaad. Aldo Diamante is dood, ja? De beste dokter die we ooit hebben gehad, besef dat even! En de Duitsers staan nu de rest in veewagons te duwen op Santa Lucia! In hemelsnaam…’

‘Dat zijn Joden! Niet van onze God, Beppe.’

De oude man draaide zich naar haar om en snauwde: ‘Dat zijn mannen en vrouwen van hier! Venetianen als jij en ik. Geef dan de klootzakken de schuld die ze nu doodschieten! Niet hun slachtoffers. Ik zei het net al. Gisteravond schoten ze Rocco Trevisan dood. En die idioot van een Tosi en twee anderen… ik weet niet eens hoe ze heetten. Dat hebben de crucchi gedaan, niet de Joden.’

‘Als ze lekker thuis waren gebleven, was Rocco nu niet dood geweest!’ gilde ze. ‘En als Garzone hem niet bij zijn plannetjes had betrokken, had Gabriele jullie nu achter de toonbank staan helpen. Net als altijd.’

De man gooide zijn handen in de lucht en riep iets van dat hij het opgaf. Draaide zich om om weg te lopen.

Vanni hield hem tegen en vroeg hem wat er gaande was.

De man nam hem van top tot teen op. ‘En wie wil dat weten? Jij lijkt me niet van hier.’

‘Ik ben Italiaan, mijn beste. Misschien ken ik iemand die gisteravond bij het Gioconda in de problemen is gekomen.’

Hij fronste. ‘In dat geval ben jij straks ook dood.’

‘De priester,’ kwam Paolo ertussen. ‘En Gallo, de kruidenier. Ik heb ze gekend.’

De oude man schudde zijn hoofd en leek het huilen nabij. ‘Vannacht is er een Duitser vermoord. En dat betekent dat er iemand moet betalen. Eerst laten ze ze in parade door de stad lopen. Door San Marco. Langs het water. De hele Via Garibaldi af. Zodat we ze allemaal kunnen zien. Zodat we het allemaal weten.’ Hij veegde de zachte sneeuw van zijn gerimpelde voorhoofd en knikte naar de bleke, witte pyloon, de campanile die verderop in de wervelende witte wolk stond. ‘En dan zetten ze ze allemaal dáár tegen de muur en schieten de arme sukkels dood. Negen man. En die arme Greta van het café. Allemaal omdat een of andere vrouw van buiten de stad er vannacht een van hen heeft vermoord.’ Hij trok zijn oude vissersjas dicht om zich heen. ‘Tien van ons dood voor één enkele rottige Duitser, en dan hebben we het niet eens zelf gedaan. En nog een priester ook. Jezus…’

‘Ik moet daar bij zijn,’ mompelde Vanni.

De man tuurde naar hem. ‘Waarom? Dat is juist wat ze willen. Dat we allemaal bang voor ze zijn. Een menigte jankende vrouwen die door hun klotesoldaten naar achteren worden gedreven. Terwijl de rest die arme sukkels op een rijtje tegen de toren zet. Wie wil dat zien, verdomme?’

‘Garzone is een vriend van me,’ zei Paolo. ‘Ik wil dat hij mij ziet. Ik wil niet dat hij daar alleen staat.’

‘Vandaag de dag kun je maar beter in je eentje doodgaan,’ zei de man. ‘Daar is geen publiek bij nodig. En we gaan er snel genoeg allemaal aan.’

Vanni pakte hem bij de arm. ‘Twaalf uur? Zeker weten?’

‘Dat zeggen ze. En het zijn crucchi. Ze zullen wel op tijd zijn.’

 

Salvatore Bruno lag op bed te kronkelen en te kermen, badend in zijn bloed.

Een ogenblik lang kon ze niet denken. De pijn was te erg.

En toen kwam Sara Vitale weer op haar af, een mes in haar rechterhand, halfnaakt in haar luchtige nachtpon.

Mika dook weg, haar linkerhand in haar zij. Het mes kwam klem te zitten in een spleet tussen deur en kozijn.

‘Stéék jij mij, kutwijf?’ zei ze, en ze gaf Sara een knietje, wat haarzelf misschien nog wel meer pijn deed.

Sara Vitale wankelde achteruit. Mika stond nu tussen haar en het mes in. Vitale zou het ook niet meer te pakken krijgen zolang Mika bij kennis bleef. En op de een of andere manier hielp de scherpe, heldere pijn van de wond daarbij.

‘Jij hebt Trevisan en die anderen verlinkt bij de crucchi!’

Vitale probeerde een manier te bedenken om haar te grazen te nemen.

‘Al die tijd lag je hier met die klootzak in bed en Trevisan wist van niks. Jij…’

‘We hebben verloren!’ gilde Vitale. ‘Zie je dat niet? We hebben verloren. Er is niets meer om voor te vechten.’

‘Er is altijd iets…’ Het bloed druppelde nu langs haar middel. Ze kon het voelen, het was warm en plakte op haar huid. ‘Uiteindelijk winnen wij! Zo werkt de geschiedenis. Zelfs al zijn we er zelf niet meer bij…’

Vitale lachte. Ze zag er volslagen gestoord uit. ‘Je lijkt Rocco wel, met die onzin uit de boeken van zijn ouweheer. Alsof het de Bijbel was.’ Ze kwam een stapje dichterbij. ‘Dood is dood. Helemaal dood. Dood betekent dat er anderen komen die in jouw schoenen gaan staan en van het leven genieten dat jij had moeten leiden. En ik wil niemand meer in mijn schoenen. Ik verdien beter.’

‘Dit verdien je,’ zei Mika, en ze hief het pistool. De man op het bed werd luidruchtiger. Daar moest ze iets aan doen.

Vitale ging rechtop staan, de handen op haar heupen en keek haar recht aan. ‘Het doet er ook niet toe. Ze gaan jullie doodschieten. Vannacht hebben ze allemaal mensen opgepakt. Van wie ze gehoord hadden.’

‘Van wie jij de namen hebt doorgegeven?’

Ze haalde haar schouders op en het ponnetje zakte van haar schouder. Daar waren blauwe plekken te zien. Beten, zo op het eerste gezicht. Misschien was Bruno niet de aardigste in bed.

‘Ik zei al. Dood is dood. Het doet er niet meer toe. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze zo stom waren jou niet te arresteren in het Gioconda.’

‘Natuurlijk doet het ertoe.’

‘Ze zullen ieder huis in Castello doorzoeken tot ze je hebben gevonden. En je broer. Dan scheuren ze je aan stukken in Ca’ Loretti en binden je aan een paal in de tuin daar. Dat zouden ze met mij gaan doen toen ze me vonden.’

‘En jij bent gaan praten?’

‘Ja, ik ben gaan praten. Niet meer vechten. Niet meer dromen. Geen Marx meer, geen Gramsci.’ Ze boog zich naar voren, met vlammende ogen. ‘Dood… is… dood. Tenzij je er vandoor gaat. Wil je weten waarheen? Kan ik je wel laten zien. Jou, en je broer, als hij nog leeft…’ Ze wierp een blik op het bed. ‘We moeten wel die klootzak afmaken. Je dacht toch niet dat ik hier uit vrije wil kwam? Ik was deel van de beloning.’

Een kort ogenblik aarzelde ze. Meer was niet nodig. Vitale zag haar kans en greep naar het pistool, Mika was snel genoeg om een stap naar achteren te doen en sloeg tegen de muur. Met koude, zweterige vingers worstelde ze met het pistool.

Het eerste schot raakte de vrouw ergens in haar dij. Het tweede, toen ze gillend en spartelend op de vloer viel, in haar hoofd.

Mika strompelde naar het bed en legde haar handen op de naakte, bloedende man om te voorkomen dat ze viel.

‘Schiet me niet dood,’ smeekte Bruno. ‘Ik heb een vrouw. Ik heb kinderen.’

Vier kogels gebruikt, twee over. Er was meer munitie in de tas die Trevisan haar in Uccello’s huisje had laten verstoppen. Daar was ook een beter pistool bij. Stom, dat had ze moeten meenemen. Maar ze had het wapen van de dode Duitser genomen om geen andere reden dan dat het haar juist leek. Niets van dit alles was gepland zoals ze met de verdwenen partizanen in de bergen hun operaties plande. Vanaf het moment dat ze die ochtend wakker was geworden, hadden daglicht en honger haar op de been gehouden, met één richting en één doel voor ogen. Wat er onderweg gebeurde, was het enige dat ertoe deed.

‘Nee, ik zal je niet doodschieten,’ zei Mika. Ze kwam overeind en liep naar de deur. ‘Dat kan ik me niet veroorloven.’

Ze trok het mes uit het hout en probeerde aan de gekneusde schouder van Sara Vitale te denken. Probeerde een excuus te verzinnen voor de wreedheid waarmee ze de stervende man op het bed, wiens ingewanden naar buiten puilden, te lijf zou gaan.

Algauw gingen zijn kreten verloren in het ritmische geratel van haar eigen adem, terwijl ze hijgde van de pijn en het zware werk.

 

De kerkklokken bleven luiden terwijl Garzone en de negen andere veroordeelde gevangenen buiten Ca’ Loretti op een rij werden gezet. Misschien was dat ook een bevel van de Duitsers volgens de eisen van Oberg: maak er een vertoning van. Een bloederig stuk theater voor iedereen. Na een blik op de anderen die in de gestaag vallende sneeuw stonden te huiveren besefte de priester dat hij er nog genadig vanaf was gekomen. De meesten droegen de sporen van slaag. Bij een man die hij niet kende droop het bloed uit de mond, hij had geen tanden meer. Een ander leek een oor te missen, want er sijpelde bloed door een rafelig wit verband en de man voelde steeds weer aan zijn hoofd terwijl hij in de bittere kou stond te beven. Om hen heen stond een peloton soldaten in winteruniform, op het eerste gezicht klaar voor een veldslag in Rusland – niet voor een mars door de straten van de oude dame van de Adriatische Zee, van San Marco tot San Pietro, met slechts één doel voor ogen.

Luca Alberti stond voor het café aan de overkant een sigaretje te roken en nipte van een kopje koffie. Hij trok Garzones aandacht en de twee mannen keken elkaar een paar tellen lang in de ogen. De priester vroeg zich af wat het te betekenen had. Waarschijnlijk bedoelde Alberti: geef mij de schuld niet. Ik heb het geprobeerd.

Garzone had hem graag gezegd: dat weet ik, maar je verspilde je tijd. Geen engelen, geen uitgestrekte arm met het palmloof der martelaren zouden hem ten hemel wenken. Dat was ook nergens voor nodig. Hij was priester van de San Pietro, een dienaar van Venetië. Deze mensen behoorden tot de kudde van de stad – vreemdelingen, ingezetenen van andere parochies: het deed er niet toe. Als een man van God werd gevraagd hen op die laatste reis te vergezellen kon hij dat onmogelijk weigeren.

Greta Morino was te oud om zo ver te lopen. Men zocht een rolstoel voor haar en droeg Gallo op haar te duwen. De kruidenier deed zijn best terwijl hij de vragen ontweek die ze hem steeds weer stelde terwijl ze op weg gingen naar het Piazza San Marco.

‘Wat gebeurt er toch?’

‘Waar gaan we heen?’

‘Wat heb ik dan verkeerd gedaan?’

Zo ging ze maar door terwijl de bende gedoemden door de nauwe straten werd geleid en vanachter vele ramen werd gadegeslagen door zwijgende, verontwaardigde gezichten, tot ze vanonder de bogen van het Correr Museum vandaan liepen, het enorme plein op.

Achter de ramen van Florian’s waren gezichten te zien. Bezoekers, Duitsers wellicht, die daar genoten van koffie met gebak. Geen teken van leven bij de enorme basilica die hij tot op zekere hoogte wel waardeerde, al gaf hij de voorkeur aan de eenvoud van de San Pietro boven de barokke grandeur van schitterende gouden mozaïeken. Die bescheidenheid paste beter bij zijn parochianen.

Er brandde geen licht in het paleis van de Doge terwijl ze voortgingen in deze vreemde formatie, waarvan de choreografie geleid werd door het gestamp van zware soldatenlaarzen.

Er was hun gezegd niet te praten. Niet te proberen contact te leggen met de andere inwoners die zich nu aansloten bij deze processie, zwijgend, maar woedende blikken werpend naar de soldaten. Evengoed was het geluid van de marcherende mannen zo luid dat Gallo Garzone kon aanspreken. De oude Greta was stilgevallen en leek half te slapen.

‘Padre?’

‘Gabriele?’

‘Vergeef me, alstublieft. Ik heb ze uw naam gegeven.’

‘Ach.’

‘Ze hebben me gedwongen. Ze sloegen me. Ze zeiden dat ze me zouden laten gaan.’

‘De Duivel weet hoe hij moet verleiden. Wanneer hebben ze je opgepakt?’

‘Vanmorgen.’

‘Nou, mij hebben ze gisteravond in mijn kerk opgepakt. Dus hoef je je nergens schuldig over te voelen.’

Hun gesprekje leek iets in Greta wakker te maken. Ze begon stukjes van een oud volksliedje te zingen, in het Venetiaans, niet in het Italiaans. Het liedje verhaalde van een jonge zwerver die op een nacht Satan ontmoet terwijl hij vist in de lagune en zijn ziel verkoopt voor niet meer dan een vangst die hem de hand van de vrouw bezorgt op wie hij verliefd is. De oude Greta wist alleen de eerste twee coupletten nog. Toen ze de helling van de brug bij het Arsenale naderden, gaf ze het op en begon te huilen. De menigte achter hen telde nu minstens honderd mensen.

Nog steeds werd er geluid, maar nu klonken kleinere klokken in kleinere campanili, met zwakkere, hogere, vriendelijkere tonen.

‘Niet huilen, Greta,’ zei Garzone, en hij legde een hand op haar vochtige, vettige, grijze haar. ‘Niet huilen…’

‘Waar gaan we toch heen, padre?’

‘Naar huis,’ zei hij. ‘Voor altijd.’

Ze zei niets meer. 

Gallo trok weer aan zijn arm. ‘Vergeef me, alstublieft. Zelfs al wisten ze het al, dan nog had ik ze nooit uw naam moeten geven. Ze hebben me pijn gedaan.’ Hij spuwde op de keien. ‘Ik was zo dom ze te geloven.’

Garzone nam de handvatten van de rolstoel van hem over en hielp duwen. ‘Het is het handelen van anderen dat ons tot hier heeft gebracht, Gabriele. Wij maken deel uit van hun plan. We zijn er niet de oorzaak van.’

Met moeite kwamen ze over de laatste brug voor de Via Garibaldi. Garzone draaide zich om en wierp een laatste blik op de San Marco. Gestaag vallende sneeuw ontnam hem het zicht op San Giorgio Maggiore aan de overkant. Boven het zachte gelui van de klokken hoorde hij het gekrijs van meeuwen en de motoren van een enkele boot op het water. Vier stellen aalscholvers zaten op de houten palen bij de dichtstbijzijnde steiger, als in elkaar gedoken zwarte haken, getuige van al wat er gebeurde.

Naar huis, zei hij bij zichzelf, terwijl ze een straat in liepen die hij zo goed kende dat hij er zelden acht op sloeg. Nu probeerde hij ieder detail in zich op te nemen. De versierde ijzeren lantaarnpalen. De vlaggenmast waaraan een hakenkruis hing in plaats van de gouden gevleugelde leeuw van Venetië. Zo fijn en ingewikkeld waren de kantachtige versieringen van de gotische spitsboogvensters aan de oever op de hoek. Op een plaquette stond vermeld dat het huis ooit was bewoond door de familie Cabot, vader Giovanni en zoon Sebastian, die een groot deel van Noord-Amerika hadden verkend en in kaart gebracht, vier eeuwen geleden. Bijna elk gebouw in de straat had een eigen karakter, als moedervlekken of rimpels op een gezicht. Een drietal schoorstenen, een bewerkte balustrade, een beeldhouwwerk – ergens gestolen. Hij vroeg zich af hoe het kwam dat dat alles hem al die jaren niet was opgevallen.

Het duurde even voor hij besefte dat de klokken niet langer luidden. Aan één kant van de straat stonden de mensen drie rijen dik; ongedurig en woest.

‘Klootzakken! Crucchi! Klootzakken!’

De hoge, scherpe kreet kwam uit een groepje voor de dichte deur van Greta’s café en rukte hem los uit zijn overpeinzingen.

‘Zo’n oude vrouw!’ riep iemand anders. ‘Niet eens bij zinnen! Kun je niks beters? Zieke mensen en Joden doodschieten?’

Oberg, die voorop liep, bulderde een bevel tegen een van zijn ondergeschikten. Laarzen stampten terwijl de groep tot stilstand kwam. Een kort ogenblik was Greta Morino’s bange, onritmische gesnik het enige wat Garzone hoorde. Toen beval de officier een paar soldaten zich tussen de mensen te begeven en iedereen te grijpen die daar stond te roepen. Zodra ze beseften wat er gebeurde, vormde een groep van misschien wel veertig mannen, vrouwen en kinderen samen een kluwen waarin de Duitsers onmogelijk één stem tussen vele andere konden terugvinden.

‘Gisteravond heeft een van jullie een Duitse officier vermoord. Een man die zijn plicht deed,’ bulderde Oberg in ruw Italiaans. ‘Jullie kennen de gevolgen. Ik zou jullie allemaal kunnen doodschieten. Tot de laatste man, als ik zou willen.’

Garzone drong tussen de gevangenen naar voren.

‘Signor,’ zei hij met de luide, melodieuze stem die hij opzette als hij preekte vanaf de kansel, ‘als u iemand de schuld moet geven, laat ons dat dan zijn. Niet hen. Breng ons waar u wilt. Doe wat u wilt. U…’ Zijn stem brak. ‘U kunt niet iedereen op de wereld doodschieten. Ik kan niet geloven dat iemand dat echt zou willen.’

Alberti rende naar de Duitser toe en fluisterde hem iets in. Alle ogen waren gericht op de Venetiaanse agent. Als deze menigte de kans kreeg iemand aan stukken te scheuren, zou jij de eerste zijn, dacht Garzone. Eerst jij, dan de crucchi. Wat misschien niet helemaal eerlijk zou zijn. Maar eerlijk was niets meer, vandaag de dag, en dat zou ook niet meer zo zijn voor de oorlog was afgelopen.

‘De officier zei dat jullie allemaal stil moeten zijn,’ riep Alberti. ‘Als jullie afscheid willen nemen van deze misdadigers, kan dat in de San Pietro. In stilte. Wie niet gehoorzaamt, wordt aangehouden en ondervraagd.’

‘Op een dag nemen we verraders als jij te grazen, Luca Alberti,’ riep iemand helemaal achteraan.

Een soldaat maakte aanstalten eropaf te gaan. Alberti stak zijn hand op.

‘Dat weet ik, beste man. En ik weet wat ze zullen zeggen.’

Hij draaide zich om en keek Garzone aan. ‘Padre. Dit zijn uw mensen. Breng hen tot inzicht. Laat het niet erger worden dan het is.’

Een ogenblik lang wist de priester niet wat hij moest zeggen.

Toen zei hij, half geamuseerd: ‘Ze luisteren al nauwelijks naar me als ik op de kansel sta. Moet ik dan nu nog gaan preken?’

De Venetiaan liep op de gevangenen af en kwam voor hem staan. ‘U kennen ze. Naar u zullen ze luisteren. Ze zullen u niet vergeten. Daar zal ik voor zorgen.’

‘Ik vraag het me af,’ antwoordde Garzone met een zucht. Er was een gemeenplaats die bij elke begrafenis weer werd gedebiteerd. Een waarmee hij af en toe ook zichzelf toesprak. We zullen je niet vergeten. We zullen je nooit vergeten. Het leek in werkelijkheid een loze belofte, maar wel een belofte die gedaan moest worden.

‘Goed dan,’ zei hij, en hij deed een stap naar voren. Ze lieten hem doorlopen tot de rand van het peloton, waar hij langs de grijs geüniformeerde schouders van de soldaten tuurde.

‘Laat ons gaan, vrienden,’ zei hij met dezelfde heldere, kalme stem die hij in de enorme, lege buik van zijn basilica gebruikte. ‘Wij zijn degenen die door de Heer worden geroepen. Niet u. Niet nu. Alleen wij…’

 

Alleen wij.

Huiverend stond Mika Artom midden in de menigte in de Via Garibaldi te luisteren naar de laatste woorden die pastoor Garzone tot zijn kudde zou spreken. Niet alleen vanwege de bittere koude. Ze liep al de hele weg vanaf La Fenice te bloeden, wat ze probeerde te verbergen toen ze zag hoe de menigte zich rond de Duitse processie verzamelde. Ze duwde haar hand zo hard ze kon in haar zij om het bloeden te stelpen.

Om haar heen stonden mensen te huilen van verdriet, van machteloze woede. Het peloton telde minstens tachtig gewapende Duitsers die de slachtoffers begeleidden. Bijna evenveel Venetianen stonden te kijken, hun gal te spuwen, tegen beter weten in te smeken.

De woorden van de Duitse officier beten als zuur in de stekende wond in haar zij.

Het hele idee dat Sander zijn plicht deed. Hoezo? Hij probeerde een vrouw te verkrachten voor hij haar gevangennam.

Iets anders stak ook. Deze groep veroordeelden, negen mannen en een vrouw in een rolstoel, Greta, zouden sterven om haar. Als ze de vorige avond uit het Gioconda was weggeglipt en op de een of andere manier met Vanni was gevlucht, zou dit alles nu niet gebeuren.

Het bloed der martelaren is het zaad van de kerk. Dat had Trevisan gezegd. Een aforisme uit de Bijbel, die ze nooit had gelezen.

Ze kende wel zijn andere maxime. Er is slechts één manier waarop de moorddadige doodsstrijd van de oude maatschappij en de bloederige geboortepijnen van de nieuwe kunnen worden verkort, vereenvoudigd en geconcentreerd. Die manier is de revolutionaire terreur.

Marx. Een man die nooit in een oorlog had gevochten. Nooit zijn leven had geriskeerd. Zij wel, uit vrije wil. Al deze mensen, een priester, een winkelier, een oud wijf dat een café dreef en zeven anderen die ze niet kende, waren gewoon bij toeval terechtgekomen in het bloedspoor dat voortkwam uit haar woede in het Gioconda.

Misschien zou ook Paolo Uccello, de nieuwsgierige jonge man van wie haar broer zo onder de indruk leek te zijn, slachtoffer worden van haar onbesuisdheid, en Vanni zelf ook. Ze had kunnen doen wat ze had beloofd: onder de radar, gedwee en gehoorzaam in de Giardino degli Angeli blijven wachten tot een boot hen in veiligheid zou brengen. Alleen lag dat haar niet, en zelfs nu, terwijl de wond in haar zij haar steeds verder verzwakte, wist ze dat ze nergens een greintje spijt van had.

De patstelling eindigde zoals het hoorde. De menigte ging over tot stilzwijgende minachting terwijl de Duitsers verder marcheerden naar San Pietro; een groot aantal mensen verdween hoofdschuddend in steegjes links en rechts. Ze kon het hun niet kwalijk nemen. Alleen de harde kern – kennissen, vrienden en partizanen, zoals ze vermoedde – zou een executie door een vuurpeloton willen gadeslaan.

Terwijl ze met die slinkende groep meeliep, besefte ze dat het weer was omgeslagen. De sneeuw viel niet langer licht; ze viel als een trage, dikke deken en bleef liggen op de keien, die zo verraderlijk glad werden dat een paar oudjes uitgleden terwijl ze gelijke tred met de soldaten probeerden te houden.

Tegen de tijd dat ze de brug naar het eiland overstaken voelde ze zich licht in het hoofd worden. Het was een vreemde gewaarwording – half alsof ze zweefde, half alsof ze elk ogenblik op de grond in elkaar kon zakken. De dag was één witte werveling die verbroken werd door het gestamp van voeten, de grijze uniformen, het gekreun en gehuil van de slinkende groep burgers die het ongelukkige groepje tot het einde volgde.

Er klonk weer gelui van klokken. Eenvoudig en eentonig en van voren.

‘Piero!’ riep een vrouw, toen de stampende voeten bleven staan. ‘Ik hou van je!’

Ze waren blijven staan op het bescheiden campo voor de basilica van San Pietro. De soldaten verzamelden zich tegenover de stomp van de klokkentoren die in zijn eentje oprees uit de naakte winterse aarde.

Haar jammerklacht werd beantwoord door een hoge mannenstem vol pijn. Zijn woorden gingen verloren in de sneeuwstorm om hen heen.

Mika viel bijna flauw. Bloedverlies, vermoedde ze. Het sijpelde dwars door haar rokband. Toen ze een blik omlaag wierp, zag ze dat ze een vage, roze vlek op de besneeuwde grond had achtergelaten, als het spoor van een gewonde slak.

Door de zachte witte wolk die hen omgaf was nog een groepje mensen te zien. Twintig, misschien dertig mensen stonden verderop bij de brug die naar het kleine heiligdom van de Uccello’s leidde.

De Duitse officier blafte iets wat ze niet verstond, al had ze wel een vermoeden. De menigte werd teruggedrongen. De gevangenen werden gedwongen aan de voet van de campanile te gaan staan. Geen tijd voor blinddoeken. De priester hielp Greta Morino uit haar rolstoel, legde een arm om haar schouders, kuste haar nog eens op haar wang.

Er werd nog een bevel geblaft en een groep soldaten vormde een rij tegenover de campanile. Garzone sloeg een kruis. Achter Mika stond iemand onbeheerst te snikken.

Diep in Mika’s broekzak zat het pistool. Nog twee patronen. Eén was genoeg.

‘Pardon,’ zei ze, terwijl ze zich half struikelend, half duwend een weg baande tussen de mensen door. De officier die het bevel voerde stond aan het ene eind van het peloton, klaar om het bevel te geven. ‘Pardon…’

Ze had misschien nog maar vijf of zes passen te lopen naar haar doelwit, toen ze een bekende stem hoorde.

‘Mika! Mika!’

O God nee, dacht ze. Broertje toch. Niet nu.

 

‘Mika!’

Vanni hield zich vast aan de leuning van de houten brug naar San Pietro, probeerde overeind te blijven, probeerde door de dwarrelende sneeuw te zien. Paolo stond naast hem en ondersteunde hem. Een klein groepje buurtbewoners wipte nerveus van het ene been op het andere tussen hem en de soldaten bij de campanile. Het vuurpeloton was bijna gereed.

Vanwege de sneeuw en de emotie en de mensen om hen heen, van wie sommigen er het zwijgen toe deden en anderen bij zichzelf stonden te vloeken, was het moeilijk te zien wat er gebeurde. Toch had Vanni haar in de gaten gekregen; een slanke gestalte die zichzelf tot vlak achter de soldaten naar voren drong, het hoofd voorovergebogen, net zo onvast ter been als haar broer. Ze zag er gewond uit, vastberaden, verdwaald.

‘Ik had een pistool moeten meenemen,’ mompelde hij, en hij probeerde een paar stappen verder te komen. ‘Ik had…’

‘Kijk die soldaten nou,’ fluisterde Paolo in zijn oor. ‘Wou je soms dood?’

‘Misschien. Wat kan het me nog schelen?’

Paolo legde een arm om hem heen, trok hem tegen zich aan. In die omhelzing bleven de twee mannen staan. Een paar buurtbewoners stonden er een beetje van te kijken.

‘Het kan mij schelen.’

‘Waarom?’

‘Gewoon. Het kan mij schelen.’

‘Hou daar maar mee op, dan. Ik ben het niet waard. Ik ga nergens meer heen. De weg houdt hier op.’

Hij hief zijn hoofd op en riep een verwensing naar de Duitsers, zo luid en zo smerig dat mensen hem aankeken alsof hij gek was geworden.

Aan de andere kant van het campo was Mika eindelijk naar voren gedrongen. Ze wierp een snelle blik hun kant op. Misschien had ze haar broer horen roepen.

‘O God, Mika! Mika!’ riep Vanni.

Ergens tussen de Duitsers draaide iemand zijn hoofd naar hem om, en Paolo voelde de kou meer dan ooit. De harde, zoekende blik van de man viel op hem. Het was de Venetiaan die hij ook had gezien toen ze Isabella Finzi uit het water haalden, hier vlakbij. Alberti. De agent. De collaborateur die hem de vorige dag had ondervraagd toen hij Mika buiten bij het Gioconda had gezien.

‘Kom op, we moeten hier weg.’ Hij probeerde Vanni mee te trekken. ‘Je kunt hier niets meer doen. We moeten hier weg…’

De lange, overijverige Duitser die de leiding over de soldaten had, riep een bevel. Er klonk een klap van hout op hout en de geweren werden geschouderd.

De klok sloeg één keer.

Een wrede, zwepende windvlaag deed opeens een wolk sneeuw om hen heen wervelen.

‘Ik moet het zien,’ mompelde Vanni die verder probeerde te komen, slepend met zijn kapotte been. ‘Ik moet…’

 

Oberg keek de rij langs, die aan de voet van de vreemde, eenzame klokkentoren stond. De priester had zijn ogen dichtgedaan, zijn lippen bewogen. Hij had zijn arm om de oude vrouw geslagen die tegen hem aan leunde met een spierwit gezicht, zo roerloos als een stenen beeld. De anderen stonden gewoon met glazige ogen tegen het koude marmer aan naar de rij geweren te kijken die op hen waren gericht. Zoals de sneeuw zich op hun gebogen hoofd en schouders ophoopte, zagen ze er meer uit als standbeelden dan als levende mensen.

‘Kunnen we een beetje opschieten,’ klaagde Sachs. ‘Mijn ballen vriezen er bijna af.’

Oberg had vaker het bevel tot executie gegeven, maar nog nooit voor een massamoord als deze. Er waren getuigen. Twee menigten hadden zich verzameld, zag hij nu; een achter de soldaten en een bij het houten bruggetje naar het Arsenale. Als ze daar stonden te kijken en begrepen dat dit de prijs was voor rebellie, zou er misschien vrede heersen in Venetië. Al was het maar voor even.

‘Geef hun de tijd hun gebeden te zeggen,’ antwoordde Oberg. ‘Ik zal het bevel geven zodra ik daarvoor gereed ben. Heb niet…’

Er klonken stemmen op uit de menigte, die uit elkaar ging om iemand door te laten.

‘Als ze daar herrie beginnen te maken, moeten we hen ook doodschieten,’ zei Sachs, en hij klonk zenuwachtig.

‘Ik denk niet dat dat nodig zal zijn. Ik zou heel graag…’

Van waar hij stond, zag hij dat er maar één iemand herrie maakte.

Met voorovergebogen hoofd kwam ze zijn kant op.

 

Het was Luca Alberti die het eerst doorhad wat er gebeurde. Mika Artom. De vrouw die hij in het Gioconda had gewaarschuwd ertussenuit te knijpen kwam tussen de mensen door naar voren strompelen. Met een pistool in haar hand liep ze op het vuurpeloton af.

Snel beslissen. Ze was ver van hem vandaan en die idiote Duitsers achter het peloton hadden hun aandacht alleen bij wat er vóór het peloton gebeurde.

Hij riep naar hen, maar in zijn nerveuze paniek riep hij in het Venetiaans, niet in het Italiaans. Woorden die ze nooit zouden begrijpen.

De vrouw was nu tot buiten de menigte gedrongen. Ze liep mank. Hij dacht even dat het de broer moest zijn – die was immers gewond.

Ze hield het pistool in haar hand tamelijk laag vast terwijl ze tussen de grijze uniformen door drong. Ze was bijna bij de plek naast het monument waar Oberg en Sachs stonden te kijken naar de verloren rij gestalten die wachtten op de geweren en het bevel: vuur.

Ze hief haar arm. Er klonk het doffe geluid van een schot. Een van de soldaten voor haar viel gillend op de grond en greep naar zijn zij.

Toen was ze erdoor. Ernst Oberg draaide zich naar haar om, een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij dit allemaal niet kon geloven.

‘Stop!’ riep Alberti.

Zoals hij meteen al besefte… te laat.

 

Weer klonk een enkele doffe knal. Onbetekenend. Niets vergeleken met de gereedstaande batterij geweren. Eerst had Oberg het gevoel alsof iemand hem een stomp had gegeven. Hij keek naar zijn borst en zag daar tot zijn verbazing een donkere vlek opwellen in de dikke stof van zijn grijze wollen militaire jas. Uit nieuwsgierigheid legde hij er zijn gehandschoende vingers op en staarde toen verbijsterd naar het plakkerige bloed.

‘Wat…’

De woorden stokten. Hij had geen lucht meer in zijn longen, alleen nog een vochtige pijn. Hij voelde zichzelf achterover vallen en lag ineens naar de sneeuw te kijken die uit de lucht viel.

‘Schiet!’ riep Sachs hysterisch, met overslaande stem. ‘Schiet! Nu! En schiet op iedereen in de menigte die te dichtbij komt.’

Het staccato geratel van geweervuur vulde de lucht. Toen klonken gillen en kreten, en ergens vandaan drong het vreemdste geluid dat Oberg ooit had gehoord tot hem door.

Het klonk als een klok, maar dat kon niet. Hij had zelf bevolen dat alle klokken dienden te zwijgen nadat één laatste slag het moment had aangegeven waarop het peloton positie koos.

Hoe dan ook klonk er iets in zijn oren dat luider en luider werd en oprees als het water in de lagune in een boos acqua alta.

Het bloed sijpelde uit zijn slaphangende mond. Ernst Oberg draaide zijn hoofd om en keek naar de gepoetste leren laarzen die om hem heen over de vuile keitjes stampten.

 

Het vuurpeloton maaide iedereen neer die voor de klokkentoren stond. De andere soldaten hadden zich omgedraaid naar de woelige menigte. Alberti liep recht op Mika Artom af, die naar adem happend naast Obergs lichaam knielde.

Hij schoot haar zonder een woord te zeggen in de rug. Ze gilde en het pistool viel uit haar hand. Haar muts viel af en onthulde het blonde haar daaronder toen ze op de ijzige keien viel en daar spartelend en bloedend naar adem lag te happen. Sachs rende op haar af en schoot haar in het hoofd.

Garzone en de andere gevangenen lagen op de grond. Een paar van hen bewogen nog. Sachs mompelde een vloek, liep er toen op af en maakte iedereen af met een schot in het hoofd.

‘Jezus christus,’ mompelde Alberti, kijkend naar de puinhoop voor zijn ogen. Oberg lag op de grond en het leven verdween uit zijn grijze ogen. Sachs was in paniek, stuurloos, niet wetend wat te doen.

De menigte werd verscheurd door paniek en een suïcidale vorm van wraak. Dus schoot Alberti nog eens twee keer in de lucht en riep: ‘Ga naar huis! Allemaal! Er zijn hier al meer dan genoeg dooien om een begraafplaats mee te vullen. Wou je er nog meer?’ Nog een kogel verdween boven hem in de witte sneeuw. ‘Ga naar huis! Nu!’

Er viel een stilte en hij vroeg zich af: als ze de Duitsers nu te grazen wilden nemen, wie zou er dan winnen? Sommige veldslagen draaiden niet zozeer om bewapening als wel om emotie. En daar was hier genoeg van.

‘Hij was priester,’ riep iemand. ‘En Greta was een oude vrouw!’

‘Weet ik!’ riep Alberti terug. ‘En nu zijn ze dood. Wou jij ook?’

Sachs blafte een bevel. Het halve peloton draaide zich om naar de menigte, met geheven geweer.

Alberti liep naar hem toe, pakte hem bij zijn mouw en snauwde: ‘Het is nog een heel eind naar huis en ze weten hier beter de weg dan jij. Laat het zitten.’

De Duitser wierp een snelle blik op Oberg. Het bloed stroomde niet langer uit zijn mond en zijn borst, en de plas op de besneeuwde keien om hem heen groeide niet meer.

‘Zij heeft hem doodgeschoten,’ zei Alberti, en hij wees naar het lichaam van Mika Artom. ‘Het lijkt dezelfde vrouw te zijn die ze gisteren zagen weggaan uit het Gioconda. Ze is dood. Laat het nou maar.’

Sachs blafte tegen de soldaten dat ze hun geweer van de schouder moesten halen. De mensenmassa trok zich langzaam terug. Bang, boos, wraakzuchtig, maar er viel niets meer aan te doen. Niet nu.

‘Ik heb hier de leiding,’ snauwde de Duitser. ‘Niet jij.’

‘Jawel, chef,’ zei hij, en hij salueerde snel.

Toen klonk weer diezelfde stem boven alles uit, hoog en vol pijn en verdriet.

‘Mika! Mika!’

Ze stonden nog steeds op de brug bij het Arsenale. Daar had je het joch van de leverantie voor het hotel, dat naar Mika Artom had staan kijken toen ze het Gioconda binnenging, en hij was niet alleen. Een ander leunde op hem en moest door hem in bedwang worden gehouden, mank als hij was.

‘Houden jullie je hiermee bezig,’ zei hij tegen de Duitser. ‘Geef me een paar man mee. Ik heb je een van die terroristen al bezorgd. Die ligt dáár. Ik zal je de andere komen brengen.’

Nog twee schoten klonken en een paar onzichtbare vogels klapwiekten door de besneeuwde lucht. Een tweede soldaat liep de lichamen langs en vergewiste zich ervan dat iedereen dood was.

‘Hoor je me?’ drong Alberti aan.

‘Neem maar mee wie je wilt. Ik regel de zaken hier.’

De twee verdwenen juist aan de overkant van de brug. De jonge Venetiaan had zijn arm om de broer heen geslagen en ondersteunde hem terwijl hij strompelend voortging. Toen waren ze verdwenen in de wirwar van steegjes die naar het westen leidden. Geen groot probleem, dacht Alberti. Als ze zich ergens hoopten te verstoppen, kon dat nooit ver weg zijn.

‘Hé,’ zei hij tegen de dichtstbijzijnde soldaat. ‘Kies zes man die goed kunnen schieten en kom met me mee.’

 

Paolo moest Vanni het grootste deel van de weg met zich meesleuren. Vanni liep te huilen en spuwde nutteloze vloeken in de winterse lucht. Toen ze eindelijk de zware, houten deur van de Giardino degli Angeli achter zich dichtsloegen, was de onderste helft van zijn broekspijp volledig doordrenkt met bloed. Paolo sloot de deur af en klapte de roestige ijzeren balk ervoor.

‘Dacht je dat ze zich daardoor lieten tegenhouden?’ vroeg Vanni, tegen de muur leunend. Hij zag wit en de tranen liepen hem nog steeds over de wangen.

‘Het geeft ons iets meer tijd.’

‘Pistolen.’ Vanni strompelde verder naar het huis. ‘Ik moet een wapen hebben. Als je wilt, kan ik het je leren.’ Hij wierp een blik achterom en er kwam een schuldbewuste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling…’

Paolo haalde hem in en ving hem net op tijd op, voor hij onderuit kon gaan op de bevroren grond. Onhandig liepen ze langs de serre met de weefgetouwen tot in de schaduwen van het huis.

Vanni strompelde de keuken binnen, hield zich vast aan de tafel en knikte naar de achterdeur.

‘Paolo. Ga gauw. Jij hoeft hier niet te zijn. Ze willen mij. De Jood. De partizaan. Jou willen ze niet.’ Hij strompelde naar Paolo toe en omhelsde hem. ‘Kom op, broeder. Dat ben je. Ik wil dat je leeft. Ga die deur uit, steel een boot, of ga er lopend vandoor en blijf lopen. Ik zal hier heibel maken. Ik zal vechten zoals ik…’

‘Dit is mijn huis. Ik ken niets anders.’

Vanni schudde hem door elkaar, hevig, zijn ogen wijd open van woede. ‘Zoek dan een ander huis. Ga ervandoor en zorg dat je in leven blijft, verdomme. Dit is jouw oorlog niet. Dat is hij ook nooit geweest. We hadden hier nóóit met onze problemen bij jou aan moeten kloppen.’

Paolo schudde zijn hoofd. ‘Zeg dat nou niet. Je hebt hier leven binnengebracht. En… kleur. En die was er eerst niet.’ Paolo kuste hem op zijn wang, het was een tedere kus, die van een minnaar. ‘Tot jij hier binnen kwam lopen, leefde ik eigenlijk niet.’

‘Maar dan…’ De tranen sprongen Vanni in de ogen, ‘dan zul jij door mijn schuld ook sterven.’

Paolo maakte zich los uit hun omhelzing en liep naar het raam aan de achterkant. ‘Ik heb alle wapens in de kelder verstopt. Dat leek me veiliger.’

‘Dat heb ik je helemaal niet zien doen. Wanneer…’

‘Terwijl je sliep. We kunnen ze gebruiken. Samen.’ Hij rolde het tapijt opzij, tilde het luik op en gaf Vanni de zaklamp aan die op het aanrecht stond. ‘Schiet op. Jij eerst.’ Vanni kon nauwelijks nog lopen. ‘Als je kunt.’

‘Naar beneden zal wel lukken. Naar boven zul je me moeten helpen. Wanneer ze komen…’

‘Wanneer ze komen, zullen we vechten.’

Er viel een lange stilte. Toen knikte Vanni en ging hij voetje voor voetje de smalle, steile trap af, zich met zijn ene hand vasthoudend aan de leuning en zich met de andere bijlichtend.

Paolo bleef staan waar hij stond en keek toe tot Vanni beneden was aangekomen.

Door het raam met de lijntekening viel nauwelijks licht. De lichtbundel uit de zaklamp zwaaide heen en weer door het duister.

‘Waar zijn ze dan?’ riep Vanni. ‘Er staan hier alleen een tafel en spullen van jou. Waar…’

‘Sorry,’ riep Paolo naar beneden.

Hij sloeg het luik dicht en schopte het kleed eroverheen. In de slaapkamer van zijn ouders, in de la van het nachtkastje, vond hij Vanni’s identiteitsbewijs. De foto was oud, verbleekt en er zaten vlekken op van modder of misschien oud bloed. Het monochrome gezicht van een jonge man staarde in de camera, zonder uitdrukking, zonder leven. Hij herkende het nauwelijks als dat van de Vanni Artom die hij had leren kennen.

Paolo stak het identiteitsbewijs in zijn zak en liep naar de kledingkast. De wapens lagen nog op dezelfde plek als eerst; hij was er niet aan gekomen.

Een pistool. Dat met de houten kolf. Hij herinnerde zich nog hoe snel en gemakkelijk Vanni het had gehanteerd. Na een paar pogingen lukte het hem patronen in het magazijn te krijgen.

Toen hij terugkwam in de keuken hoorde hij Vanni roepen vanuit de kelder, razend van woede, al werd het geluid enigszins gedempt door de vloer en het kleed.

Hij stampte hard op het kleed en riep: ‘Vertrouw op mij. Hou je stil. Wacht hier op mij. Doe niets tot je een vriendelijke stem hoort. Dat kan even duren.’

‘Paolo! Verdomme, wat ga je in godsnaam doen?’

Hij klonk gepijnigd en gefrustreerd, als een kind.

‘Het enige dat ik nog kan bedenken. Alsjeblieft, vertrouw me. Hou je stil.’

Er klonk een grom en het was stil. Vanni zou het nog niet zo makkelijk hebben om in zijn eentje de trap op te komen, en het luik was te zwaar om van onderen open te duwen. Paolo’s vader had eens gezegd dat de kelder vaak werd gebruikt toen er in San Pietro werd gesmokkeld. Daar kon je je verstoppen… en was je onzichtbaar voor de bovenwereld.

Paolo liep naar de keukenla, nam er een groot mes uit – het lievelingsmes van zijn moeder – ging op een stoel zitten en haalde diep adem. Hij had altijd een hekel gehad aan pijn. Diep vanbinnen vond hij dat hij altijd laf was geweest; als hij geopereerd moest worden, bij de dokter, bij de tandarts, op school wanneer hij werd gepest door andere kinderen.

Maar dat was vroeger, toen hij jong was. Hij voelde aan het scherpe lemmet, zette zich schrap en stak zichzelf toen hard in zijn rechterkuit. Een ogenblik lang was de pijn ondraaglijk en het bloed kwam vlot. Toen hij het gevoel had dat hij kon proberen te lopen, stond hij op, hinkte naar de gootsteen, waste het mes af en legde het weer in de la. Op het aanrecht lag een oude lap. Hij veegde het bloed van de wond en bekeek die voor het raam in het licht. Hij was vers en blauw verkleurd, een halve vinger lang en diep. Veel beter kreeg hij niet voor elkaar; hij moest het er maar mee doen.

Tegen de tijd dat hij naar de voorkant van het huis strompelde, was het duidelijk dat de Duitsers erachter waren gekomen waarheen ze gevlucht waren. In de verte klonken stemmen, aan de andere kant van de muur werd geroepen tussen de gebroken beelden.

Paolo liep langs het eerste weefgetouw, langs dat van Chiara, dat van zijn vader, trok een kruk bij. De ponskaart voor de banieren van Salvatore Bruno zat er nog in en er was nog genoeg zijde voor zo’n tien centimeter. Hij legde zijn hand op het oude hout en haalde zich de lessen voor de geest die hij in de loop der jaren had gehad. Hij bediende het apparaat een laatste keer en herhaalde bij zichzelf het refreintje dat hij had geleerd van zijn ouders en de vogels die in de zomer door de tuin heen en weer schoten als kleine kleurige kraaltjes.

Si-dah-si-dah-si-dah-sichi-si-piu.

Schoten. Hij keek naar buiten, ze schoten op de houten deur. Toen werd die door zware laarzen ingetrapt. Duitse soldaten. En de Venetiaanse agent. Die Mika had doodgeschoten en nu op zoek was naar zijn tweede trofee.

Tussen de fruitbomen voor de serre door kwamen ze op Paolo af, gebukt, voorbereid op een aanval; hij vond het een grappig gezicht. De agent stond terzijde met een gezicht dat even weinig uitdrukking vertoonde als de stenen trekken van de kapotte beelden.

Hij stond op van het Jacquardgetouw, streelde de draden alsof hij de laatste tonen aan een lier ontlokte, liep naar de deur en bleef daar staan, een geestverschijning achter het nauwelijks doorzichtige glas.

Si-dah-si-dah-si-dah-sichi-si-piu.

Zomaar een fluistering.

Een tel later begonnen ze te schieten. Een paar kogels vlogen door de ruiten van de oude serre en langs de getouwen, en kaatsten met een trillend geluid daarachter tegen de muur. Toen nog meer.

Si-dah-si-dah-si-dah-sichi-si-piu.

Het onregelmatige geweervuur werd een voortdurend salvo. Het kwam dichterbij, de schoten vielen meer frequent.

Stukken glas vlogen om hem heen terwijl buiten het raam duistere gestalten naderden.

Hij probeerde zich een gebed voor de geest te halen, maar er kwam niets bij hem op. Er waren geen woorden meer. Alleen nog een enkele daad.

Paolo Uccello hield het pistool van zich af met zijn vingers achterstevoren om de kolf, sperde zijn ogen wijd open, keek in het kleine rondje van de loop en haalde met vaste duim de trekker over.


 

 

 

 

DEEL 6


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik kon onmogelijk slapen nadat ik het laatste hoofdstuk van nonno Paolo’s sombere en bloederige verhaal had gelezen.

Om het nog erger te maken had de fotozaak mijn afdrukken geleverd. Alle locaties uit de verhalen lagen voor me op de ontbijttafel, scherp, uitnodigend, echt. Nonno Paolo had een kleine bibliotheek met boeken over lokale historie. Ik slaagde erin foto’s van de stad te vinden van vijftig, honderd jaar geleden, en zelfs schilderijen van Canaletto. Het had me niet moeten verbazen, maar op veel plaatsen was door de eeuwen heen niets veranderd. Kleine gestalten, soms geschilderd, soms in zwart-wit op oude foto’s, haastten zich over de keitjes. Generatie op generatie dode Venetianen. Ik dacht dat mijn hoofd weldra zou barsten van het ingespannen turen.

Chiara kwam langs. Weer smeekte ik haar me te vertellen wat er in de oorlog in de Giardino degli Angeli was gebeurd. Ze keek me geschrokken aan en vroeg of ik me wel goed voelde. Ze vroeg niet waarom ik het wilde weten en vertelde me ook niets, alleen dat ze met mijn vader over mijn geestestoestand moest praten. Ik smeekte, begon zelfs te huilen. Zij ook, en dat maakte het alleen maar erger. Ze kuste me, omhelsde me en pakte toen haar tas en jas. Nonno Paolo was een goed mens en meer viel er niet te vertellen, zei ze. Voor ik nog een vraag kon stellen, kondigde ze aan dat ze een poosje bij een familielid op Burano zou gaan logeren, zoals ze lang geleden ook had gedaan.

Het idee om de Giardino degli Angeli binnen te stappen bracht me nog steeds aan het twijfelen, deels omdat ik niet zeker wist of ik het wel durfde. Als ik wachtte tot de middag, zou ik waarschijnlijk wel op ons oude stuk grond bij San Pietro kunnen komen. Misschien zou ik – als ik die houten brug overstak, door de poort stapte die de Duitsers met hun kogels en laarzen hadden vernield, door de serre liep, langs drie stoffige weefgetouwen, het kleine huis in – een bebloede Mika zien, en Vanni en de man van wie ik had aangenomen dat hij mijn grootvader Paolo Uccello was.

Levend. Dood. Ik wist het niet.

Wat was het verschil? Ik begon het gevoel te krijgen dat ik in andermans droom zat. Kennis nam van een duistere en geheime geschiedenis die om de een of andere reden alleen met mij gedeeld mocht worden. Zolang ik niet bij nonno Paolo kon gaan zitten en hem vragen wat er nou precies was gebeurd, zou ik het nooit begrijpen.

Toen Chiara weg was, belde ik mijn vader in Engeland. Er werd opgenomen door een vrouw, die zei dat hij er niet was. Ik herinner me niet hoe ik daarna in het ziekenhuis ben gekomen, of ik te voet ben gegaan of een boot heb genomen. Maar ik haalde het en vroeg me af of Chiara gelijk had en ik misschien ziek was. Zoals gebruikelijk stapte ik net voor tien uur naar de ontvangstbalie.

Daar zat dezelfde vrouw die ik de hele week al zag. Van middelbare leeftijd, vriendelijk, een beetje vormelijk, zoals mensen in het ziekenhuis wel vaker zijn.

‘Ik kom voor mijn opa,’ zei ik, en ik liet mijn identiteitsbewijs zien. ‘Ik weet de weg.’

Ze stak haar hand op om aan te geven dat ik moest blijven staan, pakte toen de telefoon en begon zo zacht tegen iemand te praten dat ik het niet kon verstaan.

Toen ze had opgehangen zei ik weer: ‘Ik vind het zelf wel. Dank u.’

‘Ik vind het heel erg, Nico,’ zei de vrouw. ‘Wij allemaal. Hij was een lieve man. We hebben vannacht je vader in Engeland gebeld om het hem te vertellen. Hij is met het vliegtuig onderweg.’

 

Urenlang zat ik in een te warme wachtkamer, zonder iemand om mee te praten. Waarom? De dood was iets voor volwassenen en ik was maar een tiener die van streek was en wachtte tot iemand hem kwam vertellen wat hij moest doen, hoe hij zich moest voelen. Aan het eind van de middag verscheen mijn vader, een wazige blik in zijn ogen. Hij vroeg meteen of ik naar opa was gaan kijken.

Natuurlijk niet. Er waarden al genoeg doden door mijn hoofd rond.

Al snel was hij in tranen, en ik ook. We klampten ons voor de tweede keer die week aan elkaar vast en na al die jaren kan ik nog steeds het intense gevoel van pijn en verdriet voelen dat we deelden. Nu er een volwassene aanwezig was, kwam er een dokter die ons zijn condoleances aanbood en al de dingen zei die je waarschijnlijk kunt verwachten bij dergelijke aangelegenheden. Een verpleegster bracht ons koffie, maar die raakten we nauwelijks aan.

Mijn vader moest papieren invullen, formulieren ondertekenen. Nonno Paolo had rond middernacht een hartinfarct gekregen. Het was zo onverwacht en snel gegaan dat hij al overleden was voordat de verpleging door de hartmonitor werd gewaarschuwd. Ze hadden hun best gedaan om hem te reanimeren, maar dat was niet gelukt. Hij was hoe dan ook heel zwak geweest. Het einde was al niet ver meer geweest en hij leek vredig en zonder pijn te zijn heengegaan. Veel van de sterfgevallen die ik in mijn hoofd had zitten, waren openbaar geweest, gewelddadig, met getuigen. Maar na een leven waarin veel meer was voorgevallen dan iemand ooit had kunnen denken, was nonno Paolo stilletjes weggeglipt en had men dat pas opgemerkt toen hij er al niet meer was. Ergens klonk dat precies als de man die ik nu pas leerde kennen.

Pa liep de kamer uit om wat telefoontjes te plegen. Naar mama in Engeland, die altijd goed met mijn opa overweg had gekund. Naar Chiara. En naar een begrafenisonderneming, neem ik aan, want dat tochtje over het water naar San Michele in een glimmend zwarte boot, waarbij wij allemaal in rouwkleding uitgedost zouden zijn, moest geregeld worden. Al die praktische zaken gingen mij boven de pet. Mijn vader ook, denk ik. Hij zag er uitgeput uit. Het overlijden van nonno Paolo had eigenlijk geen schok moeten zijn. Toch was het dat wel. Een vreselijke schok voor ons allemaal. Er was een gapende wond ontstaan in ons leven en ik kon me op dat moment niet voorstellen hoe die ooit zou kunnen genezen.

Ik zat in de wachtkamer naar de zilverkleurige lagune te kijken, naar het begrafeniseiland met zijn witte muren, de boten die langs de waterkant van Cannaregio naar links voeren, langs de Fondamente Nove en het ziekenhuis en verder door naar het Arsenale en San Pietro. En langs de Giardino degli Angeli, natuurlijk, een plek die me nu meer dan ooit van een akelig afgrijzen vervulde.

Tegen zes uur in de middag leken de telefoontjes en het papierwerk te zijn afgerond. Een oudere arts kwam naar ons toe en herhaalde veel van de details die zijn jongere collega ons al had gegeven. De mensen in ziekenhuizen leken je graag telkens weer hetzelfde te vertellen.

Toen keek de man mij aan en vroeg: ‘Zou jij hem ook willen zien?’

‘Nee,’ zei ik meteen.

‘Het is goed,’ zei de dokter. ‘Ik begrijp het.’

Dat betwijfel ik, dacht ik.

Mijn vader stond op. ‘Wacht hier op me, Nico. Ik moet wel nog een keer gaan kijken. Ik blijf niet lang weg.’

Toen hij weg was, kwam een verpleegster die ik vaak bij nonno Paolo had gezien de wachtkamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze keek door de glazen scheidingswand om zich ervan te vergewissen dat we alleen waren.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze terwijl ze op de stoel naast de mijne ging zitten.

‘Ik weet het niet.’

Ze raakte mijn hand aan en glimlachte. ‘Dat weten we nooit. Ik zie hier voortdurend mensen overlijden. Ook al heb je het nog zo zien aankomen, het einde komt toch altijd onverwacht. Als je wilt kan ik wel een priester –’

‘Ik hoef geen priester.’

Ik hoopte dat ik dat niet te abrupt had gezegd. Ze leek me een aardige en zorgzame vrouw. Ik zag dat ze een envelop in haar hand had.

‘Gisteren, toen jij weg was, vroeg hij naar mij. Hij heeft dit voor je geschreven. Hij zei dat ik het je moest geven als er iets gebeurde. Ik heb begrepen dat jullie met elkaar praatten. Er was iets waar hij zich zorgen over maakte en was bang dat hij de tijd niet meer zou hebben om het je te vertellen. Soms weten ze het. Het doet er niet toe wat wij op de monitoren zien of niet zien. Ze weten het.’

Ze hield me de envelop voor. Ik zag zijn handschrift voorop.

Aan mijn dierbare kleinzoon, Nico.

Een gewone envelop. Zo te zien één velletje papier erin. En nog iets anders. Klein, van metaal. Het voelde als een sleutel.

‘Dank u.’

‘Hij zei dat het alleen voor jou bestemd was. Niet voor je vader. Die mag er niets van weten.’ Ze glimlachte, haalde toen haar schouders op. ‘Hij liet het me beloven.’

‘Hij kan… hij kon heel overtuigend zijn wanneer hij wilde.’

‘Hij zei dat het een cadeau was. Maar dat het misschien jaren zou duren voor je dat besefte.’

Ik hield de envelop omhoog, deed mijn best om te glimlachen, bedankte haar en stopte hem toen in mijn binnenzak.

 

Een uur later liepen we naar huis. Pa praatte over de begrafenis en zei dat het gezin in deze tijd bij elkaar hoorde te zijn. Toen we de Rialto overstaken vertelde hij me dat de deal in Londen de vorige avond was gesloten, kennelijk enkele uren voordat nonno Paolo was overleden. Het Huis Uccello was nu onderdeel van een reusachtig Amerikaans concern. Een merk. Dat was wat hij had gewild. We waren niet zomaar rijk. We zouden ons nooit meer druk hoeven te maken over geld… al hadden we dat tot nu toe evenmin gehoeven. En we waren vrij, wij allebei. Vrij om onze eigen weg te kiezen in de jaren die voor ons lagen.

Ter nagedachtenis aan mijn grootvader gingen we eten in zijn favoriete restaurant achter de vismarkt: oesters, tarbot en saffraan-panna cotta. Ik proefde er nauwelijks iets van en hield het bij cola terwijl pa een fles Pinot Grigio soldaat maakte. Angelo, de oude kelner die ons al zo lang bediende als ik me kon herinneren, barstte in tranen uit toen we het hem vertelden. Datzelfde deden nog veel andere mensen in de dagen daarna. Nonno Paolo was niet alleen een belangrijk onderdeel van míjn leven geweest.

Weer in mijn kamer in het palazzo maakte ik, terwijl vader beneden de hele wereld rond belde, over de begrafenis, over de veranderingen in het bedrijf, de envelop open.

 

Nico,

Ik heb je verteld dat het verhaal in de laatste envelop het laatste stukje van de bizarre puzzel van mijn leven was. Tot mijn spijt moet ik je zeggen dat ik heb gelogen. Dit verhaal kent nog meer stukjes en je moet ze in de juiste volgorde zien om ze echt te begrijpen. Gebruik deze sleutel om de afgesloten onderste lade van mijn bureau op zolder te openen. Dan zul je beseffen waarom ik je dat laatste deel van het verhaal niet hier in het ziekenhuis kon geven.

Als je dit leest in plaats van het van mij persoonlijk te horen te krijgen, betekent dat dat ik er niet meer ben. De dood overkomt ons allemaal. Huil en rouw een beetje om me, maar niet te lang. Je hebt je eigen leven te leiden. Kijk eventjes achterom en wend dan resoluut je blik voorwaarts.

Weet dat ik heel veel van jou en je vader hou, met name van jou, mijn lieve kleinzoon, omdat ik iets zie in je gedrag – rustig, attent, nieuwsgierig, gevoelig, kwetsbaar soms ook – dat ik herken en bewonder. Juist omdat ik van je hou en je vertrouw heb ik je hiermee belast. Al zul je dat nu wellicht niet beseffen. Misschien zul je het me kwalijk nemen dat ik deze zomer overhoop heb gegooid met dit verhaal vol bloed en waanzin.

Als dat zo is verontschuldig ik me bij je, maar soms is pijn noodzakelijk. Pijn herinnert ons eraan dat we leven.

Genoeg over cryptische mysteries. Ze zullen zichzelf onthullen wanneer het hun goeddunkt.

Vaarwel, lieve Nico. Je stralende en liefhebbende aanwezigheid heeft de afgelopen jaren lichter voor me gemaakt. Ik vind het alleen jammer dat we niet meer tijd hebben gehad. Maar dat vinden we altijd.

Je liefhebbende grootvader

 

Het eerste wat ik dacht was: u hebt uw naam er niet onder gezet.

 

Bijna middernacht, na nog meer tranen en gedeelde herinneringen met mijn vader, een grote grappa voor hem, een kleintje voor mij, ging ik naar mijn kamer. Toen alles stil was, sloop ik naar boven naar de werkkamer van nonno Paolo onder het mansardedak.

Ergens wilde ik wanhopig graag weten wat er in die lade lag.

Maar ergens vreesde ik het meer dan wat dan ook.

Ik herinner me dat er een feest gaande was in een van de grotere palazzi aan de overkant van het Canal Grande. De muziek was zo luid dat die de passerende boten overstemde. Of misschien herinner ik het me verkeerd. Ik was destijds behoorlijk van streek, en mensen die van streek zijn doen domme dingen. Zoals in laden kijken terwijl ze wat ze daar zullen vinden wellicht helemaal niet aankunnen.

Nonno Paolo’s typemachine stond nog op het bureau. De kamer rook naar hem, naar stof, ouderdom, een ouderwets reukwatertje. En de enigszins muffe geur van vocht die altijd in het Colombina hing; de prijs voor het wonen in een gebouw dat op stokoude houten palen in nog oudere modder stond.

Ik las zijn brief opnieuw en legde hem toen naast de typemachine. Het sleuteltje werkte niet erg mee. Misschien was die la al heel lang niet open geweest. Misschien zou hij helemaal niet meer opengaan; dan had ik een goed excuus. Ik zou weglopen en proberen alles te vergeten, een manier zoeken om dit verhaal uit mijn hoofd te zetten. En terugkeren naar het normale leven, wat dat dan ook mocht zijn. Op dat moment wist ik het niet zeker.

Bij de derde poging kreeg ik de lade open.

Er lag nog een envelop in, die erg leek op degene die hij me in het ziekenhuis had gegeven, alleen ouder. Er stond niets op geschreven. Erbovenop lag een grijs metalen pistool dat eruitzag alsof het van het leger was, uit de oorlog. En naast het pistool een stoffige, vergulde doos, met bovenop in zilverdruk de woorden: UCCELLO, FIJNWEVERIJ, VENETIË.

Het duurde even voor mijn onhandige vingers het deksel open kregen. Er was een reden dat het zo moeilijk ging. Er zat een donkere, oude, droge vlek op de inhoud die doorliep tot op de binnenzijde van het karton, als een per ongeluk geplaatst zegel.

Ik haalde het ding dat in de doos zat eruit voordat ik zelfs maar besefte wat het was: een oud stuk soprarizzofluweel, de kleuren dof geworden. Toch kon ik nog steeds het dessin zien en het leek sterk op het beeld dat zijn woorden bij me hadden opgeroepen. Woest brullende, gevleugelde leeuwen. Dit was een van de banieren die Paolo Uccello, Vanni Artom en Chiara Vecchi in die vreselijke week in de winter zesenvijftig jaar geleden hadden geweven, althans de helft ervan, met rafelige randen.

Ik liet de lap meteen vallen. Het was duidelijk dat een groot deel ervan besmeurd was met opgedroogd bloed.

Zonder me er nog druk om te maken of mijn vader me hoorde of niet, liep ik naar mijn slaapkamer, pakte de andere enveloppen die opa me had gegeven, keerde terug naar zijn werkkamer en gooide ze bij de andere in de la, samen met de vergulde doos met zijn akelige inhoud en het wapen. En al die tijd voelde ik me schuldig omdat ik hem in gedachten liep te vervloeken.

Genoeg, dacht ik, en ik draaide de sleutel om. Daarna liep ik naar het raam, deed het open, tuurde omlaag naar het glinsterende water en het licht aan de overkant van het kanaal, luisterde naar de feestmuziek in het kleine, besloten universum dat Venetië was en wist dat ik deze plek moest ontvluchten.

De brief, het laatste wat hij ooit had geschreven, frommelde ik op tot een prop die ik uit het raam gooide. De kleine sleutel tot zijn geheimen volgde en verdween in het door de maan beschenen water.

Van daarna herinner ik me niet veel meer, tot we hem gingen begraven.

 

Het was een zwoele zomerochtend, we stonden op een glimmende zwarte boot die over het golvende water naar San Michele voer: ik, papa en mama, de armen in elkaar gehaakt, voor het eerst in jaren samen. Chiara was er ook en huilde genoeg voor ons allemaal. De kist was bedekt met bloemen, net als het dak van de boot. Een kleine menigte – personeelsleden, gemeenteambtenaren, oude vrienden van de familie – stond ons vanaf de Fondamente Nove na te kijken. Nonno Paolo had vooraf betaald voor een graf, al hoorden wij dat pas later. Aangezien het begrafeniseiland overvol lag, hadden we een grafrecht gekregen voor tien jaar of zo. Daarna zou opa’s stoffelijk overschot in een stalen kistje worden bijgezet in een klein muurcompartiment dat hij iets verderop had gereserveerd.

Ik praatte niet veel na de begrafenis. Mijn moeder zei tegen mijn vader dat ze zich zorgen om me maakte. Chiara zei waarschijnlijk hetzelfde. Hij wist wel dat er iets mis was, maar had geen idee hoe hij daarmee moest omgaan. Evenmin als ik. Toen ik twee weken na de begrafenis weer een uitnodiging voor een gezinsuitstapje naar het strand bij Alberoni afsloeg, gingen we samen aan de ontbijttafel zitten. Hij wilde met me praten.

Alles wat hij zei klonk verstandig. Dat het normaal was om te rouwen wanneer je een familielid verloor van wie je hield. Dat datzelfde familielid zou willen dat je na een poosje stopte met rouwen, de draad weer oppakte en verder ging met je leven. Daar kon ik helemaal niets tegen inbrengen. Nonno Paolo had immers praktisch hetzelfde gezegd in de brief die hij in het ziekenhuis voor me had achtergelaten. Evengoed kon ik mijn pa moeilijk vertellen waarom ik me terugtrok en me zo ellendig en verbijsterd voelde. Daarvoor had ik terug moeten gaan naar de werkkamer op zolder, hem een wapen uit de oorlog en een met bloed bevlekt stuk stof laten zien, en het laatste hoofdstuk van nonno Paolo’s lugubere en gewelddadige verhaal moeten lezen.

Dat kon ik niet aan, dus loog ik. Venetië was te klein, te verstikkend, zei ik. Ik was bijna zestien. Ik moest groeien, ontsnappen, meer van de wereld zien dan mogelijk was vanuit mijn slaapkamerraam in het Colombina met zijn uitzicht op niets anders dan het lome water en een reeks heel oude gebouwen.

En omdat pa nou eenmaal pa was, luisterde hij.

 

Wat ik al die jaren heb gedaan? Voornamelijk weglopen.

Eerst ging ik naar de internationale school in Oxford waar ik Engels en Frans leerde en al snel de naam kende van elke kroeg aan Iffley Road. Oxford paste bij me, de drukte, het lawaai van de stad dat al het andere leek te overstemmen. Toen mijn schooltijd erop zat wist ik een plek te bemachtigen aan de economische faculteit, natuurlijk dankzij het geld van mijn vader. Het is verbazingwekkend hoe lang je een universitaire opleiding kunt uitsmeren als iemand anders ervoor betaalt. Ik zou bijna acht jaar van mijn leven in Oxford doorbrengen.

We correspondeerden via e-mail en de telefoon en zagen elkaar van tijd tot tijd in de villa die hij op Sicilië had gekocht, meestal met zijn meest recente vriendin erbij. Pa vroeg me regelmatig of ik een poosje op ons kantoor in Santa Croce wilde werken, dat nu een bijkantoor was van het concern dat het Huis Uccello had gekocht. Nadat ik een groot aantal excuses had aangevoerd waarom niet naar huis wilde terugkeren, vroeg hij me uiteindelijk waarom ik er zo’n hekel aan had. Of het misschien aan hem lag. Ik zei dat het niet zo ingewikkeld was: Venetië was een stad voor oude mensen en toeristen. Ik wilde ergens anders wonen, ergens waar ik kon ademhalen.

Waarom ik hem nooit de waarheid vertelde? Ten eerste omdat ik daarmee mijn opa zou hebben verraden. Nonno Paolo had zijn verhaal aan mij gegeven. Hij had het mijn vader kunnen vertellen, maar had dat nooit gedaan. Dat moest een reden hebben, al begreep ik niet welke. Dan was er ook nog Chiara en de vrees op haar gezicht telkens wanneer ik over de oorlog begon. Ik had geen idee wat ze verborgen wilde houden. Misschien had ik het recht niet om het te horen en nonno Paolo het recht niet om het te vertellen. Gezien haar duidelijke onrust wilde ik het niet riskeren iemand te kwetsen die meer dan vijftig jaar lang zo onzelfzuchtig drie generaties Uccello-mannen had bijgestaan.

Chiara – nogal een legende op het eiland Burano – overleed op de leeftijd van tweeënnegentig jaar, zeven jaar na nonno Paolo, toen ik net weer een module in Oxford had afgerond. Ik kwam wel naar huis voor haar drukbezochte begrafenis in de lagune, maar alleen omdat die plaatsvond op het eiland waar ze vandaan kwam. Ik voer er rechtstreeks vanaf vliegveld Marco Polo met een watertaxi naartoe, overnachtte in een plaatselijk hotel en vertrok zonder maar een centimeter van het Canal Grande te hebben gezien. Pa en ik aten daarna in een restaurant waar hij graag kwam, het Gatto Nero: risotto di gò, grondel vers uit de modder en gekookt met rijst, het gerecht waarom het restaurant bekendstond. Het was de smaak van thuis: eenvoudig, rijk, vol van de geur van de lagune. Toch popelde ik om de volgende morgen terug te gaan naar het vliegveld.

Er was nog een andere reden waarom ik zweeg. Als ik het vertelde, zou ik moeten bekennen hoezeer het verhaal van nonno Paolo me al die jaren had achtervolgd, en dat nog steeds deed. Het schilderij van Turner, dat de kunstminnende moeder van Paolo Uccello zo had bewonderd. De boten voor het Dogana en Salute was minstens een half jaar lang een obsessie voor me nadat ik ontdekte dat het origineel in het Tate in Londen hing. Zodra ik dat las, nam ik de eerste bus om ernaar te gaan kijken. In de maanden die volgden ging ik zes of zeven keer terug om weer naar het ding te gaan staan staren. Zoals de jonge Paolo had opgemerkt, klopte het schilderij niet. Dit was het Venetië dat ik kende, maar niet helemaal zoals het in het echt was. De kunstenaar had het perspectief gewijzigd, hele gebouwen verplaatst, de stad herbouwd naar zijn fantasie.

Had de kunstenaar de werkelijkheid met opzet veranderd om een bepaald effect te creëren? Of was het per ongeluk gegaan, een tafereel dat hij zich niet precies meer herinnerde? Ik vermoedde het eerste. Turner bleek namelijk gedetailleerde voorstudies van een groot deel van zijn werk te hebben bewaard, waarvan sommige in dezelfde galerie hingen. Het was me duidelijk dat hij een boot gehuurd moest hebben om vanaf de lagune naar het tafereel te kijken en hebben besloten het te veranderen. Precies het soort trucje dat nonno Paolo wellicht ook met zijn verhaal had uitgehaald. Zei hij nou echt dat hij niet de zoon van de oorspronkelijke familie Uccello was? Dat de echte Paolo zijn leven had gegeven om een gewonde Joodse partizaan uit Turijn te redden, een man van wie hij hield en die Giovanni Artom heette? Hoe kon dat waar zijn? Hoe had hij – en hoe had Chiara – een dergelijk geheim meer dan vijftig jaar kunnen bewaren? Wat had hij, op zoek naar het beeld dat hij wilde schetsen, eraan veranderd? En hoeveel ervan was een aangepaste waarheid en hoeveel zuiver verzinsel?

Daarop kreeg ik natuurlijk geen antwoorden. Naarmate ik harder mijn best deed de wirwar van gegevens die ik had te ontwarren, kwamen er alleen maar meer vragen bij. Natuurlijk zou de afgesloten lade op zolder me het laatste deel van het verhaal kunnen verschaffen, maar ik was er nog niet klaar voor om het te lezen.

Tot mijn vaders ontzetting besloot ik dat mijn toekomst in de beeldende kunst lag in plaats van in de handel. Met zijn steun ging ik naar Parijs, kocht een hoop dure fotoapparatuur en besloot fotograaf te worden. Bijna vier jaar waarin ik van alles probeerde te fotograferen – mode, landschappen, actualiteiten – bleef ik afhankelijk van zijn financiële steun. Gedurende een krankzinnig moment overwoog ik zelfs naar Libanon te vliegen om te zien of ik Syrië binnen zou kunnen komen om daar oorlogsfotograaf te worden. Het moment waarop ik hem dat aan de telefoon vertelde was een van de weinige keren dat hij kwaad op me werd. Hij pakte het eerstvolgende vliegtuig en las me flink de les. Naar een gevaarlijk oorlogsgebied gaan was een krankzinnig idee dat hij nooit zou financieren, zei hij buitengewoon krachtdadig tijdens een overvloedig diner in de buurt van Les Halles.

Niet dat het er iets toe deed. Een Parijse cameraman die ik half en half kende was me voorgegaan. Vijf weken later, terwijl ik in mijn vaders Siciliaanse villa rondhing en probeerde hem op andere gedachten te brengen, was het breeduit op het nieuws. Pierre was ontvoerd en publiekelijk vermoord. Ik kon niet naar de vreselijke video’s kijken. Bovendien wist ik diep vanbinnen waarom het idee om de oorlog van dichtbij mee te maken me zo intrigeerde. Het had helemaal niets met Syrië te maken. Ik wilde gewoon weten in welke mate de werkelijkheid overeenkwam met de beelden van de laatste bloederige dagen van de Artoms in Venetië, die ik nog steeds niet uit mijn hoofd kon krijgen. Het was weer net zoiets als met het schilderij van Turner.

Niet lang na Parijs was ik door mijn smoezen heen. Ik kon niet nog een opleidingsronde aan, of een zoveelste poging om mijn nogal middelmatige fotografische vaardigheden te verkopen. Dus zwichtte ik voor zijn smeekbeden. Mijn vader vond een baan voor me in Londen bij het Europese hoofdkwartier van het concern dat nu eigenaar was van het Huis Uccello. Iedereen had het kunnen doen, en ook nog eens voor de helft van het salaris dat ze mij betaalden. In het begin controleerde ik de verzendingen, praatte ik met klanten en leveranciers en probeerde ik te ontdekken waar dingen fout gingen en die vervolgens te herstellen. Lange uren, nauwelijks een sociaal leven, een flat in het nieuwe gebouw in Docklands, niet ver van kantoor.

Londen beviel me, al veranderde het leven als buitenlander wel wat nadat dat bizarre referendum Engeland afscheidde van de rest van Europa. Niet zozeer in de hoofdstad, want de helft van de inwoners daar kwam uit andere landen. Maar wanneer ik bij depots in de verschillende regio’s langs moest, begon ik me wat ongemakkelijk te voelen. Een keer nam ik in de trein naar East Anglia een gesprek aan van ons kantoor in Bologna, uiteraard in het Italiaans. Ik zag de boze blikken van de norse persoon tegenover me pas toen ik klaar was en hij tegen me snauwde: ‘Jullie kunnen nu allemaal opsodemieteren naar huis. Brexit. Daar hebben we voor gestemd. Ik zou maar meteen gaan als ik jou was.’

Als een van mijn medepassagiers zich er niet mee had bemoeid, had het gemakkelijk op een gevecht uit kunnen lopen.

Ik probeerde daarna zo veel mogelijk in de stad te blijven. Zelfs daar hoefde je het nieuws maar te volgen om te begrijpen dat er iets aan het veranderen was, en niet ten goede.

Ik had er genoeg van koeriers achter de vodden te zitten, dus kletste ik mezelf binnen bij de afdeling marketing en publicatie en begon met de productie van brochures en catalogi voor de vele verschillende merken die we leverden. Het werk beviel me en ik mag graag denken dat ik er goed in was. Toen mijn vader een keer langskwam bewonderde hij een boek over industrieel design dat we voor een Zweedse dochteronderneming hadden gemaakt. Waarom zouden we niet de archieven van het Huis Uccello erop naslaan en een rijk geïllustreerd boek maken over al onze historische fluweelpatronen?

Het was een goed idee. Maar nog altijd kon niets me ertoe overhalen terug te keren en de geesten van nonno Paolo onder ogen te zien. Tot ik op een ochtend in juni 2019, bijna twintig jaar na zijn dood, een telefoontje kreeg dat ik al heel lang vreesde.

‘Nico.’ Pa klonk vreemd, bijna frêle, en dat was ongebruikelijk. Hij leek altijd vreselijk gezond. ‘Ik bel je verdomme vanuit het ziekenhuis. Niet te geloven. Ik weet dat je er niet blij mee zult zijn, maar ik heb je hier nodig.’

‘Waar is hier?’

‘Waar denk je? Alsjeblieft, kom naar huis. Al is het maar voor even. Ik weet dat je een hekel aan deze stad hebt, maar het is belangrijk. Je ouwe pa heeft al die jaren nooit veel van je gevraagd.’

Dat was niet ver bezijden de waarheid. Ik was inmiddels vijfendertig en al die tijd had hij nooit ook maar één ding gevraagd, terwijl ik maar bleef nemen en nemen.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Kan ik aan de telefoon niet zeggen. Ik ben zo vrij geweest met je baas te praten. Je hebt toestemming om te gaan. Kom alsjeblieft snel. Nu meteen.’

 

Een dag later was ik terug. Hij lag in het Giovanni e Paolo. Het ziekenhuis leek niet veel veranderd toen ik voor het eerst in twintig jaar door de vertrouwde ingang naar binnen stapte. De voorgevel leek nog steeds meer op die van een kunstgalerie dan van een ziekenhuis. Het was goed mogelijk dat dezelfde vrouw nog steeds achter de receptie zat.

Mijn vader lag in een privékamer, een verdieping lager dan waar nonno Paolo was gestorven. Aan de overkant van de lagune lag in de verte nog steeds San Michele. Ik kon het niet nalaten naar de witte muren met kantelen te kijken toen ik naar binnen liep.

Hij lag met een half leesbrilletje op zijn neus de Financial Times te lezen en keek me stralend aan toen ik binnenkwam. Ik had hem met kerst nog gezien op Sicilië met zijn vriendin van dat moment, een Kroatische vrouw die twintig jaar jonger was dan hij en buitengewoon knap.

‘Ga zitten,’ zei hij, naar de stoel naast zijn bed wijzend.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ik, terwijl mijn hart in mijn keel klopte. ‘Wat is er mis met je?’

‘Wie heeft gezegd dat er iets mis is?’

‘Ik dacht dat je doodziek was.’

‘Hoe kom je daarbij?’

Een stemmetje in mijn binnenste wilde het uitgillen. Je ligt in het ziekenhuis, pa. Je zei dat het dringend was.

‘O, dat stelt niet zoveel voor. Een hernia. Over een paar dagen ben ik hier weer weg. Niets om je zorgen over te maken.’

‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd!’

Hij deed hetzelfde als gewoonlijk wanneer hij iets verkeerd had gedaan. Hij zei oeps en keek overdreven schuldig.

Uiteindelijk leek tot hem door te dringen dat ik misschien iets anders uit zijn telefoontje had begrepen.

‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling dat je je zorgen zou maken. Er gebeurt momenteel alleen heel snel het een en ander en er zijn dingen die je niet via de telefoon kunt regelen.’ Hij raakte mijn hand aan, glimlachte en zei: ‘Ik ben blij je te zien. Zoals altijd.’

‘Ik ben blij dat je niet ziek bent. Ik maakte me echt zorgen.’

‘Het is vooral fijn om je hier te zien.’ Hij wees naar het raam, zich nog steeds nauwelijks bewust van het feit dat hij me vreselijk had laten schrikken. ‘Thuis.’

‘Londen is mijn thuis.’

‘Veel te lawaaierig. Bovendien zul je na die Brexit-onzin waarschijnlijk moeten smeken om een nieuwe werkvergunning of zo, niet dan?’

Ik haalde mijn schouders op en zei niets.

‘Ik heb nooit begrepen wat je tegen Venetië had. Ik dacht…’

Toen hij zijn zin niet afmaakte vroeg ik: ‘Wat dacht je?’

‘Ik dacht dat het aan mij lag. Het feit dat je moeder zomaar vertrok. Ik met al die vrouwen.’

Ik lachte. Dit was zó belachelijk.

‘Nee. Het heeft nooit aan jou gelegen. Waar is Marina?’

‘Terug naar Dubrovnik.’ Hij fronste. ‘Ze blijven nooit. Dat zul je wel gemerkt hebben. Ze houden van mijn geld. Ikzelf… ik ben niet zo interessant. En… hoe zit het met jou en dat schattige Ierse meisje, Mary? Ik vond haar leuk.’

‘Ze heette Morag en ze was Schots.’

‘Ja, die bedoel ik. Leuke meid.’

‘Dat zei je al. Ik heb op het moment geen relatie.’

‘Nou! Dan hebben we toch iets gemeen.’

‘Ik vind het jammer voor je dat het niets is geworden, pa.’

‘Laat maar. Ik ben het gewend. Kijk eens…’ Hij wees naar het raam. ‘Ik weet dat dit niet de meest fantastische stad was toen jij opgroeide. Geen auto’s. Geen fietsen. Geen lol. Een stad voor oude mensen, niet voor jongeren.’

‘Dat was niet het enige,’ mompelde ik, maar hij luisterde niet.

‘Het is nu heel anders. We zijn echt internationaal geworden. Maken deel uit van de wereld. Luister alleen al naar de accenten op straat.’

‘Dat zijn toeristen.’

‘Niet allemaal. Er zijn er een hoop die hier wonen. Hier werken. Je kunt vanaf het vliegveld overal naartoe: New York, Tokio. We hebben breedband, wifi en telefoon en al dat soort dingen. We hebben alles.’

‘Wat wil je eigenlijk?’

Hij had iets geslepens. Dat had hij in elk geval van nonno Paolo geërfd. Hij aarzelde heel even en kwam toen met het nieuws dat me doodongerust aan de rand van zijn bed had gebracht, denkend dat hij op zijn laatste benen liep, wat duidelijk niet verder van de waarheid had kunnen zijn.

Het Huis Uccello, zo scheen het, stond op het punt door zijn Amerikaanse moederbedrijf te worden uitgekotst. Het concern was aan het bezuinigen en tot de conclusie gekomen dat een zaak in luxe Italiaanse stoffen en kleding niet langer binnen zijn bedrijfsprofiel paste. Mijn vader had onderhandeld over het terugkopen van het bedrijf. We zouden weer eigen baas worden, eigenaars van onze twee Venetiaanse weverijen en een grotere, commerciëlere vestiging in Vicenza.

Hij wilde dat ik hem kwam helpen het nieuw leven in te blazen, met het idee dat ik het bedrijf over een paar jaar zou kunnen overnemen wanneer hij zich eindelijk met zijn jacht en een metgezel die hij nog moest vinden terugtrok op Sicilië.

‘Alleen als je het wilt, Nico,’ zei hij met die grote onschuldige ogen waarmee hij al zo veel veroveringen had gemaakt.

‘Ik weet helemaal niets van zakendoen.’

‘Doe niet zo belachelijk. Je bent beter gekwalificeerd dan ik.’

‘Zo geweldig zijn mijn kwalificaties niet.’

‘Niet relevant. Je weet genoeg. Je bent presentabel. Je spreekt Engels, Frans, Duits…’

‘Mijn Duits is vreselijk.’

‘Het is beter dan het mijne. Mensen vinden je aardig. Ze zien iets in je. Iets… authentieks. En bovendien,’ zei hij, met zijn rechterhand een gebaar makend alsof er een beslissend punt aankwam, ‘ben je een Uccello. Weven zit je in het bloed. En…’ hij grinnikte alsof dat de doorslag moest geven, ‘je kunt onze oude catalogus plunderen en dat boek met ontwerpen maken. Drie eeuwen Uccello-fluweel…’

‘Eerder anderhalve eeuw of zo. De eerste ontwerpen hebben we geërfd.’

‘Voor dergelijke onbelangrijke details interesseert niemand zich. Drie eeuwen Uccello-fluweel…’ Hij pakte mijn hand vast. ‘Help me op weg. Kom weer in het Colombina wonen. Blijf een poosje hier en kijk gewoon hoe het gaat.’

‘Heb ik een keus?’ vroeg ik, maar ik had er meteen spijt van. Hij zag er vreselijk gekwetst uit.

‘Je hebt altijd een keus gehad. Toch? Daarom hebben we ons het grootste deel van de laatste twintig jaar afgevraagd waar je in godsnaam zat. Jij wilde altijd iets anders. En nu wil ik, voor maar een paar maanden, iets van je terug. Daarna kun je gewoon weer gaan doen wat je wilt. Wat het ook is, je weet dat ik je altijd zal steunen. Je bent mijn vlees en bloed. Alles wat ik heb. Het enige waarbij ik je niet heb gesteund,’ zei hij fronsend, ‘was dat idiote plan om in een of andere stomme oorlog te duiken. Waar dat vandaan kwam snap ik nog steeds niet.’

Natuurlijk snapte hij dat niet. En natuurlijk kon ik onmogelijk weigeren. Dus bespraken we wat praktische zaken en stemde ik in. Mijn spullen zouden vanuit Londen worden verscheept en ik zou meteen met hem gaan samenwerken en het Huis Uccello weer opbouwen als onafhankelijke wereldwijde leverancier van luxueuze stoffen. Wanneer alles goed op poten stond, zouden we verder praten over wat er daarna ging gebeuren.

‘O,’ zei hij toen ik weg wilde gaan. ‘Er is nog een klein dingetje. Een openbaar evenement waar ik morgen bij aanwezig had moeten zijn. Door die stomme operatie kan dat nu niet. Je hoeft geen toespraak te houden. Ze willen alleen dat er een Uccello bij is. We betalen er immers aan mee.’

‘Wat voor evenement?’

Hij glimlachte alsof er een dierbare herinnering bij hem boven kwam. ‘Ik geloof niet dat je er ooit bent geweest. De plek waar nonno Paolo ooit is begonnen, bij San Pietro. We hebben het verkocht toen je klein was. De stad heeft nooit kunnen besluiten wat ze ermee moest doen. Toen kwamen wat jonge mensen met nieuwe ideeën. Ik heb er wat geld ingestoken en nu wordt het heropend. De Biennale helpt ook. Het wordt zo’n trendy nieuwe bar.’ Hij duwde zichzelf in bed overeind. ‘Er wacht je misschien wel een verrassing wanneer je gaat.’

‘Het zal wel…’

‘Er zit een heel sterke vrouw achter –’

‘De Giardino degli Angeli…’

‘Dat is het. Kijk me niet zo aan. Ze is niet mijn type. Valentina Padoan. Onverbeterlijk links. Ze heeft je oude vriend Scamozzi pas een milkshake naar zijn kop gegooid.’

‘Wat?’

‘Scamozzi. Hij zit in de Senaat met al die andere rechtse klootzakken waar wij het tegen moeten opnemen. Hou je het nieuws niet bij? Je bent tenslotte nog altijd een Italiaan, weet je.’

Maar ik had het nieuws niet bijgehouden. Ik was afgedreven. Had me ondergedompeld in het werk en de bedrijvigheid in Londen. Dus Maurizio Scamozzi, de schurk die ik ooit een kleine Joodse jongen had zien afranselen en die ik niet had tegengehouden, was nu een soort politicus.

‘Dit land is veranderd, Nico,’ zei mijn vader hoofdschuddend. ‘God weet hoe. Ik heb het niet zien aankomen. Je zou bijna gaan denken dat die snode ouwe klootzak van een Berlusconi toch zo slecht niet was. De lieflijke Valentina gooide die milkshake naar je oude schoolkameraad toen hij een opruiende toespraak hield over alle immigranten die het land uit geschopt moesten worden. Ik heb bewondering voor haar ideeën, zij het niet per se voor haar methodes…. Je hoeft er alleen maar naartoe te gaan en je gebruikelijke kalme, beleefde zelf te zijn. Even met haar praten. Een lint doorknippen of zoiets. Dan ben je klaar. De Giardino degli Uccello gaan ze het noemen. Al is het natuurlijk niet meer van ons. Ik vermoed trouwens dat het meer met de vogels dan met ons te maken heeft. Ik heb ze wat geld gegeven en nog wat andere dingen. Je vindt het vast leuk. Ze is echt een schatje zolang je haar bij de milkshakes uit de buurt houdt.’

Ik kon mijn blik niet afwenden van San Michele, de glimmende witte contouren aan de overkant van het water.

‘Ik was echt heel bezorgd.’

‘Ik heb toch al gezegd dat het me spijt, of niet dan? Ga er nou niet over door. We zijn nooit goed geweest in communiceren. Dat is het probleem. Het doet er niet toe…’ Hij kneep weer in mijn hand. ‘We gaan eraan werken. We zorgen dat het goed komt.’

 

De rest van de dag liep ik als in een waas door de stad. Over één ding had mijn vader gelijk: Venetië was veranderd. Het kwam niet alleen door de mensenmassa’s die doelloos door San Marco en over de Rialto-brug slenterden. De buurtwinkels die ik zo goed kende – bakkers, slagers, groentewinkels – waren bijna allemaal verdwenen. In plaats daarvan waren er nu allerlei kleine etablissementen: maskerwinkels, juweliers, een heleboel zaakjes die snuisterijen en goedkoop glas verkochten die beslist nooit in Murano gemaakt waren. Om de paar passen leek er een café te zijn aan de hoofdstraten die naar en van de Rialto-brug leidden. Onze nieuwe huishoudster, een charmante en erg luidruchtige Filippijnse vrouw die Madge heette, klaagde dat je gemakkelijk binnen een minuut lopen van de deur een Aperol spritz of het masker van een pestdokter kon kopen, maar dat je eeuwen moest lopen als je wc-reiniger of een verse kip voor in de soep wilde hebben.

Dan was er nog de sfeer. Iets eraan herinnerde me aan de spanningen die ik de laatste tijd in Engeland had opgemerkt. Verdwenen was het slaperige, passieve Venetië van vroeger. Er stonden gewapende soldaten en pantservoertuigen bij de brug die van het vasteland naar het drukke Piazzale Roma leidde, iets wat ik nooit eerder had gezien. Nog meer mannen met wapens patrouilleerden door het getto en hielden de bezoekers in de gaten. Er hing nu een gedenkplaat aan de muur van het gebouw waar Aldo Diamante had gewoond, die gewag maakte van zijn rol in het verdedigen van de Joodse gemeenschap en hem prees voor zijn moed en – ondanks alles wat ik in het verhaal van nonno Paolo had gelezen – zijn geloof. Aan de overkant van de straat zag het ouden-van-dagenhuis er nog grotendeels hetzelfde uit als toen Luca Alberti nazi-troepen er bejaarden naar buiten had zien slepen.

Bij het Joodse Museum moest ik door een scanpoortje alsof ik incheckte op het vliegveld. Eenmaal binnen liep ik rustig een uur door de gangen en door de verborgen synagoge in de hoge gebouwen aan het campo. Er hing een advertentie voor een rondleiding over de oude Joodse begraafplaats op het Lido, later die dag. Ik kocht meteen een kaartje en voelde het verhaal van nonno Paolo weer tot leven komen. Ik wist dat het moment naderde waarop ik het niet langer kon ontlopen.

Ik had tijd over. Ik liep naar de vaporetto aan de Murano-kant van de lagune, langs een stel Afrikanen die op straathoeken rondhingen en om kleingeld vroegen en een oudere vrouw die in versleten zwarte kleren, een sluier over haar gebogen hoofd, op haar knieën op de keitjes zat te smeken zoals je dat soms op eeuwenoude prenten zag. Waar ze vandaan kwam… geen idee.

Op de boot las ik een krant die iemand had achtergelaten. Er stond een artikel in over een zwarte jongen, een immigrant, die in een bus in Treviso in elkaar was geslagen door medescholieren. Dat maakte onze pesterijen tegen de Joodse jongen van twintig jaar geleden, aangespoord door een jongen die nu een Italiaanse senator was, bijna onbetekenend, zij het niet minder wreed.

We legden aan bij het Lido en ik nam de lange route langs de waterkant naar de stalen poorten van de begraafplaats van San Nicolò. Een jonge gids maakte ze open en liet ons binnen. Ze gaf de rondleiding in het Engels, al sprak ze die taal niet erg goed. Het was een bijzondere plek, uitgestrekt en eeuwenoud, vol met korstmossen begroeide gedenkstenen met Hebreeuws schrift erop in de schaduw van grote bomen.

Tegen het einde vroeg ik de gids waar de graven waren van de slachtoffers van de nazi’s. Er waren drie namen waarvoor ik belangstelling had. Mika en Vanni Artom. En een vrouw uit Castello die Isabella Finzi heette. Ze was een studente, misschien een beetje overdonderd en verbaasd dat er geen vragen over de oorlog in haar script stonden. Dus belde ze iemand, kwam daarna terug en vertelde me dat er geen graven uit die tijd waren. Mussolini had met de rassenwetten van 1938 een einde gemaakt aan de Joodse begravingen hier, en die waren nooit hervat.

‘Waar zouden ze dan begraven zijn?’ vroeg ik me hardop af.

‘Ik heb geen idee, mister. Dat is allemaal al lang geleden.’

‘Niet echt.’

‘Voor mij wel,’ zei ze.

 

Ik nam de boot terug, de langzaamste die er was. Vijftig minuten van het Lido naar San Stae, mijn dichtstbijzijnde halte. Ik wilde tijd om na te denken. Weer thuis kocht ik een pizza, at hem in mijn eentje in de keuken op met een glas wijn erbij en dacht terug aan de rustige dagen in het Palazzo Colombina toen we met drie personen in het grote oude gebouw rondscharrelden, twee tevreden vrijgezellen en een jongen wiens grootvader hem vaak voorlas, meestal geschiedenis, in mijn slaapkamer, op de derde verdieping rechts.

Een verdieping lager dan zijn werkkamer op zolder.

Die zag er nog steeds hetzelfde uit. Niet eens een nieuwe lik verf, hoewel de huishoudster er wel voor zorgde dat alles geboend en stofvrij was. De sleutel die nonno me had gegeven lag op de bodem van het Canal Grande, dus haalde ik een koevoet uit de gereedschapskist in de schuur en ging daar het oude hout mee te lijf.

Er was niets veranderd sinds ik die nacht haastig alles – de vergulde doos, het wapen en zes enveloppen, waarvan eentje ongeopend – terug in de la had gestopt en de sleutel in het kanaal had gegooid. Toen ik bij het openen van de la het stof zag opstijgen, voelde het alsof ik iemands graf opende. Maar wiens graf?

Het deksel van de doos was nog steeds stug. Het bloed op de gescheurde banier zag er donkerder uit, maar ik kon het nu wel aanraken. Ik was niet bang meer.

Het wapen liet ik liggen waar het lag. Ik nam alleen nonno Paolo’s laatste hoofdstuk mee terug naar de keuken waar ik, met de rest van de fles Soave naast me, de bladzijden op de tafel legde en aan het laatste hoofdstuk van zijn geheime leven begon.


Alledaagse monsters

 

 

 

 

 

Vanni Artom had in de verte geweervuur en geschreeuw van naderende soldaten gehoord, maar van veel dichterbij ook een enkel, luider schot. Daarna was er het gestamp van laarzen door het huis. Laden werden luidruchtig uitgetrokken, de inhoud op de vloer gegooid. De soldaten bleven niet lang. Te oordelen naar hun grove opmerkingen viel er niet veel te plunderen in Paulo Uccello’s nederige stulpje. Gezien de chaos buiten werden ze waarschijnlijk ook snel weer weggeroepen om elders te helpen.

Al die tijd zat hij daar zwijgend in het donker en deed hij zijn best zich niet te vervoeren, zichzelf niet te verraden. Was dat laf? Hij wist het niet. Hij had geen wapen, geen mogelijkheid om de steile trap naar het luik te beklimmen. Zijn wond jeukte en deed tegelijk vreselijk pijn. Het leek geen zin te hebben om zich het voor de hand liggende af te vragen: als alles anders was geweest en hij fit en bewapend was, zou hij dan net als Mika recht op de Duitsers zijn afgelopen in de wetenschap dat het zelfmoord was, maar in de hoop een paar nazi’s te kunnen meenemen in de dood?

Hij had geen eten en geen water, en nadat de zaklamp het had begeven alleen nog het zwakke winterse licht door het raampje. Op wat hij dacht dat de derde dag was, toen hij begon te denken dat hij zou verhongeren met de stank van de lagune in zijn neusgaten, hoorde hij dat het kleed boven zijn hoofd werd weggeschoven en ging het luik krakend open. Vanni sleepte zijn pijnlijke lijf naar de voet van de trap, keek in het felle licht van een zoekende zaklamp en vroeg zich af of hij nu dan zou sterven.

‘Paolo?’ klonk een vrouwenstem.

Geen Duitsers. Ze leek alleen te zijn.

‘Paolo? Ben je daar?’

‘Ik vind het heel erg. Ik denk dat Paolo dood is.’

Ze opende het luik helemaal en liet het op de keukentegels vallen. Chiara Vecchi keek hem verdrietig aan. De eerste tranen rolden al over haar wangen.

‘Ze zeiden dat jij het was. De Duitsers hebben je identiteitsbewijs gevonden. Het stond in de krant. Ze zeiden dat de terroristen, je zus en jij, dood waren.’

‘Ik wou dat het waar was. Ik wou dat Paolo hier zat. Echt waar…’ Hij huilde ook. Ze wisten geen van beiden nog een woord uit te brengen.

Chiara kwam naar beneden en hielp hem de trap op.

 

Dagenlang lag hij op bed, zwetend van de koorts in een ijskoude kamer, kijkend naar de sneeuw die buiten neerviel. Kerstmis kwam en ging. Chiara maakte zich zorgen om zijn toestand en trok op 6 januari, Driekoningen, in Paolo’s oude kamer. Op haar aandringen kwam er een paar dagen later een timide, zenuwachtige dokter langs. Toen die weg was zei ze tegen Vanni: ‘Als je dat been niet verzorgt, raak je het kwijt.’ Toen gaf ze hem nieuwe medicijnen, al had hij geen idee waar ze die van betaald had.

Ze begon hem Paolo te noemen en toen hij vroeg waarom ze dat deed, zei ze: ‘Omdat je voortaan zo heet.’ Iedereen nam aan dat het eenzelvige laatste lid van de familie Uccello ofwel was gevlucht toen de crucchi kwamen of was vermoord door de partizanen die bij hem te gast waren. Afgezien van de dokter wist niemand dat hij in de Giardino degli Angeli woonde. Ze vertelde iedereen die ernaar informeerde dat ze was gevraagd op het huis te letten voor het geval er iets met de familie gebeurde. Niemand trok het verhaal in twijfel. Niemand maakte zich druk om een mislukte weverij aan de rand van San Pietro. En niemand was tijdens die zware winter in Venetië in de stemming om lastige vragen te stellen.

Toen ze hem op een dag warme witte polenta met een paar uien en gedroogde paddenstoelen voerde, zei ze: ‘Als ze er ooit achter komen dat je hier bent, dan zeg je dat die vreselijke terrorist Vanni Artom je gedwongen heeft zijn zus en hem in huis te nemen. Je bent weggelopen en hebt je schuilgehouden. Daarna ben je teruggekomen. Misschien zullen ze je geloven. Als ze al komen…’

Dat laatste leek ze te betwijfelen, en hij vroeg zich af waarom.

‘Ze zijn de oorlog aan het verliezen,’ zei ze met een schouderophalen. ‘Dat beginnen ze nu in te zien. De man die ze hebben gestuurd als vervanger voor de Duitser die je zus heeft doodgeschoten… die is waardeloos. De crucchi zijn bijna voortdurend dronken of vermaken zich met hun hoeren. Die klootzakken van de Zwarte Brigades pakken nog steeds iedere Jood op die ze kunnen vinden en schieten partizanen neer. Zelfs zij vragen zich inmiddels af wat hierna zal komen. Wanneer er andere gewapende troepen komen.’ Ze zette de kom neer en trok de deken opzij om naar zijn been te kijken. ‘Volgens mij komt het wel goed met je.’

‘De dokter…’

‘Die komt niet meer terug. Hij is naar het zuiden gevlucht met al het geld dat mensen zoals ik hem hebben gegeven. En hij is niet de enige.’

‘Waarom doe je dit? Niet dat ik je niet dankbaar ben, maar…’

Ze leek zich over zijn vraag te verbazen. ‘Wie moet er anders voor je zorgen, Paolo? Ik heb het je vader beloofd.’

‘Ik heet geen –’

‘Ik weet hoe je heet, en jij ook.’

 

De lente brak aan en bracht warmte en zon met zich mee. Tegen die tijd liep hij nauwelijks nog mank. Overdag verdween Chiara de stad in, om bij mensen schoon te maken, voor ouderen van haar vroegere parochie te zorgen en terug te komen met roddels en wat ze aan eten had kunnen vinden.

Hij las intussen elk boek dat er in huis te vinden was. Toen hij ze allemaal uit had, bracht zij andere boeken voor hem mee. Poëzie. Amerikaanse en Britse misdaadverhalen. Geschiedenis ook. Veel geschiedenis.

Op een middag in juni kwam ze stralend terug en zette ze een fles prosecco op de tafel, met wat brood en prosciutto erbij.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Ze hebben de Duitsers uit Rome verjaagd.’ Ze ontkurkte de fles, schonk twee glazen in en maakte een paar panini klaar. ‘De crucchi slaan op de vlucht, Paolo. Het duurt nu niet lang meer.’

Ze brachten een toost uit op de toekomst. Hij voelde zich gelukkiger dan in maanden het geval was geweest. Hij zat ook beter in zijn vel. Het schuldgevoel bij de herinnering aan die vreselijke laatste dag bij de campanile was er nog wel, maar was door Chiara’s opoffering en de risico’s die ze had genomen om hem te redden in perspectief geplaatst. De gebeurtenissen van die winter zouden hem altijd blijven achtervolgen, maar de pijn ervan was getemperd door het fatsoen van een vreemde die ongevraagd, en misschien wel onverdiend, de zorg voor hem op zich had genomen.

‘En nu,’ zei ze toen ze de fles leeg hadden, ‘moet je weer de kost gaan verdienen.’

Hij lachte. ‘Ik was student. Poëzie en literatuur. Ik heb nog nooit de kost verdiend. Ik weet niet of ik dat wel kan.’

Ze stak streng een vinger naar hem op. ‘Je bent een nakomeling van de beste wevers die hier in tijden een Jaquard-weefgetouw hebben gebruikt. Ik heb je bezig gezien. Je hebt het in je. Ik zal je de fijnere kneepjes leren. Zoals je vader ze mij heeft geleerd.’

Hij duwde de fles over de tafel weg en wou dat er nog een was. Een hele kist. Een eindeloze hoeveelheid drank om de herinneringen weg te spoelen.

‘Ik kan niet blijven doen alsof. Niet voor altijd.’

‘Nog even en het voelt niet meer als doen alsof, Paolo.’

‘Zo heet ik niet,’ fluisterde hij.

Ze pakte hem bij zijn armen. ‘De oorlog is nog niet voorbij. Als ze horen dat Vanni Artom nog leeft, gaan ze naar je op jacht. En dan zullen ze je vinden. En mij ook.’

‘Maar het zal…’

‘Dat zien we wel als het zover is. Maar nu heb ik je nodig aan dat weefgetouw. Ik heb werk binnengehaald. Een rijke dame in Dorsoduro heeft gordijnen nodig. Ik kan het niet in mijn eentje.’

‘Ik zal mijn best doen, Chiara,’ zei hij, en de volgende dag zat hij weer naast haar aan het middelste weefgetouw, voor de kogelgaten in het glas van de serre die ze met zwarte tape had afgeplakt.

Later die maand, toen het warmer werd, zag hij in een flits iets door de tuin vliegen en hoorde hij een flard vogelgezang.

Si-dah-si-dah-si-sah-sichi-si-piu.

Al snel volgden zijn bewegingen aan het weefgetouw hetzelfde ritme.

 

De bevrijding liet op zich wachten. Pas het jaar erna, op 29 april 1945, kwamen soldaten van Groot-Brittannië en haar kolonies eindelijk de brug over van het vasteland naar Venetië en gaven de Duitsers zich aan hen over. Vier dagen nadat het grootste deel van het land bevrijd was van het nazi-bewind.

Het was voor het eerst dat ze hem de straat op liet gaan. San Pietro was verlaten. Ze moesten naar het begin van de Via Garibaldi lopen om de menigten te vinden die naar hun bevrijders zwaaiden en bloemen uit de openbare tuinen plukten om die naar ze toe te gooien.

Chiara leek iedereen te kennen. Ze stelde hem aan alle nieuwsgierigen voor als Paolo Uccello, omhelsde hem en verklaarde dat ze erin was geslaagd hem voor de crucchi te verbergen sinds de nazi’s zestien maanden geleden padre Garzone, kruidenier Gallo en al die andere onschuldigen hadden vermoord. Niemand leek verbaasd. Niemand twijfelde aan haar verhaal. Paolo was toch al een vreemde voor hen. En ze hadden belangrijker dingen aan hun hoofd.

Het nieuws van de bevrijding verspreidde zich langzaam en werd vaak aarzelend ontvangen. Pas toen de mensen de foto’s zagen geloofden ze echt dat Mussolini en zijn minnares de dag voor de bevrijding van Venetië waren gedood, neergeschoten en opgehangen aan dwarsbalken op het Piazzale Loreto in Milaan, samen met drie andere fascisten. Plaatselijke bewoners hadden zich verzameld om op de lijken te spugen en pissen, en ze daarna met keukenmessen in stukken gesneden. Toen kwam er nog beter nieuws: Hitler had zelfmoord gepleegd in zijn bunker in Berlijn. Chiara en hij hoorden de aankondiging op de oude radio terwijl ze aan de weefgetouwen zaten, druk bezig met een nieuwe opdracht, dure soprarizzo voor een aristocratische familie op het Lido.

Chiara stopte meteen met werken. Ze had een fles goede Franciacorta gepikt toen een vriend van haar het Gioconda had geplunderd na de vlucht van de Duitsers.

Ze dronken hem buiten in de tuin leeg, luisterend naar de goudhaantjes en het gejuich in de verte. Chiara zei dat de vogels harder zongen en hij geloofde haar, hoe belachelijk het ook leek.

‘Je zou moeten hertrouwen,’ zei hij en hij realiseerde zich onmiddellijk dat het door de wijn kwam.

‘Ik?’ Ze zwaaide geamuseerd met haar glas naar hem. ‘Nee. Ik ben klaar met mannen. Maar jij zou een leuke jonge vrouw moeten zoeken. Dan kun jij je met je charme en zakelijk instinct op de verkoop richten.’

‘Want alle Joden zijn natuurlijk goed in zaken,’ zei hij, en ook dat kwam door de wijn.

Ze keek hem voor één keer zonder warmte in haar ogen aan. ‘Waarom zeg je dat nou? Jij bent Paolo Uccello. Een Venetiaan. Een goeie jongen die een zware tijd achter de rug heeft. Gebruik een andere naam voor jezelf en je zult de aandacht trekken. Er zijn nog steeds partizanen die onderling doorvechten. De familieleden van degenen die in San Pietro zijn neergeschoten zijn geen fans van een broer en zus die Vanni en Mika Artom heten. Ze vinden dat hun verwanten het niet verdienden te sterven voor wat anderen hebben gedaan. Laat het verleden achter je, Paolo. Ga naar buiten, zoek meer werk voor ons. Ik zal nieuwe wevers opleiden. Daar ligt onze toekomst. Helder en duidelijk. Tenzij je een beter idee hebt?’

 

De opdrachten kwamen aanvankelijk sporadisch binnen, maar het werd een gestage stroom toen hij eenmaal met hun waren de stad in ging om ze overal te laten zien. Evengoed kon hij Mika niet vergeten. Dus regelde hij met een kleine kunstgreep, waarvan hij vermoedde dat Chiara die vanaf het begin doorzag, een zakenreis naar Milaan.

Op zondag nam hij de trein naar Turijn en keek in zijn oude buurt rond, klopte op deuren van families die de Artoms hadden gekend.

Toen de zevende deur weer hetzelfde opleverde, een stel vreemden die het hoofd schudden, nam hij contact op met de lokale rabbijn, die was teruggekeerd van zijn ballingschap in Spanje. Waarom precies wist hij niet – misschien bezorgdheid over Chiara’s reactie – maar hij stelde zich voor als een vriend van een Joodse familie die in de oorlog was verdwenen. Zijn eigen familie was dood, dat wist hij. Iemand uit hun kringen moest het toch zeker hebben overleefd? Die vreselijke middag in het huis van de rabbijn, die zich uitgebreid verontschuldigde, hoorde hij iets anders. Het leek alsof het besef dat ze de oorlog hadden verloren de moordenaars van de nazi’s en de Zwarte Brigades bloeddorstiger had gemaakt dan ooit. Zelfs de vrouw en dochters van de verrader Salvatore Bruno waren meegenomen nadat Mika hem had gedood. Ze waren verkracht, beroofd en doodgeschoten in de heuvels.

Hij kwam terug met een map vol bestellingen en wat wijn en lokale biscotti voor Chiara, die nu weer in haar eigen appartement nabij San Francesco della Vigna woonde. Ze nam het orderboek door, hapte naar adem bij het zien van de aantallen en zei dat ze meer mensen moesten aannemen en opleiden en in ploegen moesten gaan werken om aan de vraag te voldoen.

Daarna vroeg ze hem, opmerkzaam als altijd, wat hij verder nog te weten was gekomen op zijn reizen.

‘Alleen dat de hele familie Artom dood is, tot de laatste man,’ zei hij verdrietig.

Chiara drukte een kus op zijn wang. Het snelle zoentje van een liefdevolle tante die een kind troost dat pijn heeft.

‘Het spijt me om dat te horen, Paolo. Natuurlijk moet je om hen rouwen. Maar we moeten eerst aan de levenden denken. Die hebben veel te doen.’

 

Drie jaar later liet de bank van de weverij een jonge vrouwelijke accountant die Maria Ricci heette uit Rome overkomen om de boeken van het snelgroeiende bedrijf in orde te maken, die – zo zei ze op haar eerste dag – chaotischer waren dan ze het ooit had meegemaakt.

Haar openhartigheid en sterke wil deden hem aan zijn zus denken. Toen hij haar de stad liet zien en haar meenam naar de stranden van het Lido, wekte ze een belangstelling in hem die verder ging dan accountantsprocedures, fluweel, weefgetouwen en handel. Het verleden, de experimenten, de twijfels waren vergeten in de wervelwind van een plotselinge en nogal onverwachte romance. Hij vroeg haar aan de voet van de Eiffeltoren ten huwelijk en een jaar later trouwden ze in het prachtige Frari. Maria’s ouders keken vol trots toe en voelden sterk met hem mee om het verlies van zijn eigen ouders tijdens de oorlog.

Het huwelijk paste hem. Het was het emotionele anker dat hij nodig had, een anker dat zijn identiteit bevestigde. Hoe kon hij nu nog zeggen dat hij ooit een voortvluchtige Joodse partizaan uit Turijn was geweest? Wie zou hem geloven? Zelfs zijn accent had zich aangepast aan de grovere klanken van de lagune. En de mensen wilden ook geen herinneringen aan het verleden ophalen. Maria’s vader was een Romeinse bankier die nooit met een woord sprak over wat hij onder Mussolini had gedaan. Hij had echter toegang tot geld dat de snelgroeiende weverij zelf nooit gevonden zou hebben, en eindeloze contacten in heel Europa.

Vijf jaar later was het Huis Uccello internationaal gevestigd, met agenten in New York, Londen en Tokio. Hun luxe stoffen gingen de hele wereld over, want iedereen wilde de gruwelen van de oorlog vergeten en alleen nog denken aan de lichte en vredige toekomst die voor hen lag. Het bedrijf was al lang uit de Giardino degli Angeli gegroeid, dat voor een habbekrats aan de stad werd verkocht omdat niemand anders het wilde. Een groeiend leger aan wevers, voornamelijk vrouwen, die door Chiara persoonlijk werden opgeleid, werkte in nieuwe werkplaatsen in Santa Croce en Giudecca. Ondersteund door groeiende winsten en met een beetje hulp van Maria’s vader kocht het stel het verwaarloosde en historisch onbelangrijke Palazzo Colombina aan het Canal Grande tussen de Scalzi-brug en de Rialto-brug.

Tien jaar na het einde van de oorlog vierde Venetië de bevrijding met een feestdag. Feesten op straat, kransen voor de gevallenen, de onthulling van een plakkaat voor de slachtoffers van de nazi’s aan de campanile in San Pietro, al had hij niet bij de ceremonie aanwezig kunnen zijn. De herinneringen waren nog steeds te heftig, te pijnlijk.

Maria had hem die ochtend het nieuws verteld waarop ze al een poos hoopten. Ze was zwanger. Paolo Uccello kuste haar boven de ontbijttafel in de kamer aan het kanaal die ze na hun eigen vertrekken als eerste hadden gerenoveerd.

Een uur later kwam de post en die bracht een brief mee van een man wiens taak hij min of meer uit zijn hoofd had gezet. De privédetective in Milaan die hij jaren geleden had ingehuurd voor een enkele missie.

Hij las de brief, kuste Maria nog eens en verontschuldigde zich. Hij moest onverwacht op zakenreis. Naar Lausanne, met de auto, besloot hij, omdat hij dan onderweg ook een paar plekken voor gezinsvakanties aan het meer kon bekijken.

Hij voelde zich schuldig toen hij de verbaasde blik in haar ogen zag. Hij had nooit eerder tegen haar gelogen en als het aan hem lag, was dit ook meteen de laatste keer. Maar ze had natuurlijk haar bedenkingen.

Het wapen uit de oorlog dat hij van een louche handelaar in Mestre had gekocht, lag nog steeds achter slot en grendel in de onderste la van het bureau in de werkkamer die hij voor zichzelf had ingericht onder het mansardedak op zolder.

Net na vier uur de volgende morgen haalde hij zijn auto uit de garage die de fascisten aan het Piazzale Roma hadden gebouwd en vertrok naar het noorden.

 

Door de jaren heen had hij discreet inlichtingen ingewonnen, rondgevraagd, gezocht naar informatie over de gebeurtenissen tijdens die winter. Een gepensioneerde cardioloog van het Giovanni e Paolo, een vriend van zowel Aldo Diamante als padre Garzone, bleek een belangrijke bron. Hij had hem heel wat informatie over de twee kunnen verschaffen, waaronder details over Diamantes vastberadenheid en de gesprekken die ze tegen het einde hadden gevoerd.

De zoektocht naar Luca Alberti was een veel wanhopiger poging om zijn geweten te sussen, waaraan hij al was begonnen voordat Maria in beeld kwam, toen de herinnering aan zijn zus en het offer van de echte Paolo Uccello nog steeds een open wond leek.

Er waren volop beschuldigingen over en weer geweest nadat Venetië door de geallieerden was bevrijd. Niemand kon ze tegenhouden. De Duitsers waren als krijgsgevangenen opgepakt, sommige om berecht te worden, andere om naar huis en naar de vrijheid te worden afgevoerd. Voor de Venetianen die met de Duitsers hadden gecollaboreerd bestond een dergelijke ontsnappingsmogelijkheid niet. De leiders van de lokale fascistische regering waren opgepakt voor korte schijnprocessen en sommige waren op het plein in Mestre geëxecuteerd. Hun namen en hun schanddaden kwamen in de onlangs bevrijde kranten. Die van Alberti stond er niet bij en toen hij een plaatselijke onderzoeker op de zaak zette, kreeg hij het volgende bericht terug: de man die zijn zus en zijn vriend had gedood was enkele dagen voordat de stad was gevallen gevlucht, niemand wist waarheen.

Tien uur nadat hij Venetië had verlaten reed hij in zijn snelle Lancia Appia-cabriolet vanaf de besneeuwde Alpen Montreux binnen. Voor hem lag het meer in de namiddagzon te glinsteren als een binnenzee waar stoomboten kriskras overheen voeren. Het adres dat hij had gekregen was van het Auberge Raveyres in Caux. Het bleek een bescheiden houten hotel van twee verdiepingen hoog in de heuvels te zijn, niet ver van de bergspoorlijn waarover de trein hoog boven het dorp tussen de pieken door reed.

Bij het parkeerterrein hing een bord: GESLOTEN. Toen hij erop reed kwam er meteen een vrouw in een roze nylon kamerjas naar buiten die in voor hem onverstaanbaar Frans begon te praten.

‘Het spijt me,’ zei hij terwijl hij zijn koffertje uit de auto haalde. ‘Ik kom uit Italië.’

‘Allora,’ zei ze, ‘dan zal ik mijn man halen.’

Ze leek een jaar of vijfendertig, een aantrekkelijke en gelukkige vrouw van het platteland, met rode wangen. Terwijl ze terugliep naar het huis en ‘Ettore, Ettore’ riep, kwam een meisje van een jaar of vier lachend naar buiten en sloeg haar armen om de knieën van de vrouw.

Ettore Romano. Dat was de naam die de privédetective had gevonden.

Hij had de man alleen gezien op de dag dat Mika stierf en ook toen maar kort. Een gezicht in de menigte. Niet iemand die hij bijna twaalf jaar later gemakkelijk zou herkennen, dacht hij. Maar toen de man naar buiten kwam en zijn handen waste alsof hij in de keuken bezig was geweest – een gedrongen, fit uitziende kerel van middelbare leeftijd met de loop en het zelfvertrouwen van een voormalige agent – wist hij het.

‘Kan ik u helpen, meneer?’ vroeg hij met een verbaasde blik in zijn ogen.

‘Ik kom uit Venetië. We moeten praten.’

De man reageerde niet meteen en Paolo dacht dat hij misschien had moeten doen wat Mika onder de omstandigheden gedaan zou hebben. De klootzak gewoon ter plaatse neerschieten, of zijn vrouw en kind nou in de buurt waren of niet.

‘Laura.’ De man die Luca Alberti was riep naar zijn vrouw en zei dat het een goed idee zou zijn als ze met Sophie, hun dochter, naar Montreux zou gaan om wat inkopen te doen. Het hotel zou weldra opengaan voor de zomer. Er moest het een en ander besteld worden. Hij had zijn vermoedens, dat was duidelijk.

Ze keek verbaasd, maar reed al gauw samen met het kind weg in een Citroën die betere tijden had gekend.

‘Mooi karretje,’ zei Alberti met een knikje naar de Lancia. Hij dacht daarbij duidelijk aan hun eigen versleten voertuig. ‘Wat je ook voor de kost doet, vriend, je doet het beter dan ik.’

‘Mijn naam is Giovanni Artom. Twaalf jaar geleden hebt u mijn zus in de rug geschoten. U dacht waarschijnlijk dat u mij ook had gedood.’

Alberti knipperde met zijn ogen, knikte, keek om zich heen en trok een grimas. ‘Aha. Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voor er iemand kwam.’ Hij wees naar het hotel. ‘Kom binnen. Ik zal koffie zetten. Of iets anders inschenken. Wil je iets anders? Geen wijn. De Zwitserse wijn is waardeloos. Lang niet zo goed als die van thuis. De cognac daarentegen…’

De oude Citroën was rammelend over het ruige zandpad verdwenen. Er was verder niemand. Hij opende zijn koffertje en haalde het wapen eruit. ‘Ik ben hier niet om iets te drinken.’

‘Nou ja,’ zei de man en hij keerde hem de rug toe en liep nonchalant naar de deur. ‘Des te meer blijft er voor mij over.’

 

De keuken was reusachtig, met commerciële ovens en een gigantische koelkast. Alles zag eruit alsof het in tijden niet gebruikt was.

‘We zijn ’s winters altijd dicht. Het heeft geen zin om open te zijn, behalve van Pasen tot eind oktober. We kunnen ervan leven. Net.’

Hij haalde een fles uit de koelkast, pakte twee glazen en wees naar de werktafel bij het aanrecht.

‘Bent u rechtstreeks uit Venetië hierheen gevlucht? Nadat de Duitsers hadden verloren?’

Alberti schudde zijn hoofd. ‘Wil je dat echt weten?’

‘Daarom vraag ik het.’

Alberti nam een slok uit zijn glas en dacht na voor hij antwoord gaf. ‘Ik was niet van plan te wachten. Het was overduidelijk wat er te gebeuren stond. Het wemelde in Venetië van de partizanen. En van de mensen die beweerden dat ze partizanen waren, maar die nooit iets hadden gedaan. Sommigen van hen zouden je zo aan een boom ophangen als iemand ze vertelde dat je een nazi een vuurtje had gegeven.’

‘U hebt heel wat meer gedaan dan dat.’

‘Klopt.’ Hij keek naar het wapen. ‘Als u me neerschiet, heb ik wel een verzoek. Mijn vrouw en kind zijn over een uur of zo terug. Zorg dat ze me hier niet vinden. Er is plaats genoeg in de heuvels.’

Paolo haalde zijn schouders op en schonk toch een glas voor zichzelf in.

De man aan de overkant van de tafel hief het zijne in een stilzwijgende toost, kneep toen zijn ogen tot spleetjes en bekeek hem eens goed. ‘Ik was er tamelijk zeker van dat jij het niet was. Toen ze daar binnendrongen en begonnen te schieten. Het sloeg nergens op. Een partizaan zou nooit rondlopen met zijn eigen identiteitsbewijs in zijn zak. En de wond in zijn been was veel te vers. Bovendien…’ Hij kneep even zijn ogen dicht alsof hij zich iets probeerde te herinneren. ‘Ik heb toen ik nog bij de politie zat vaker met zelfmoord te maken gehad. Ik had nog nooit iemand gezien die zichzelf op die manier in zijn gezicht schoot. Dat doe je gewoon niet. Ik had die knul gezien. Ik wist hoe hij eruitzag. Hij wilde er verdomd zeker van zijn dat we hem niet konden identificeren. Daar was hij goed in geslaagd. Er was weinig van zijn gezicht over. En toch… als Oberg nog had geleefd, betwijfel ik of je ermee weg was gekomen. Hij was pienter. Maar goed, ze lieten het aan mij over. Toen ze argwaan begonnen te krijgen, pakte ik de vrouw op die voor hem werkte.’

‘Chiara? Chiara Vecchi?’

‘Ze zei dat die knul van Uccello door twee krankzinnige partizanen uit Turijn gegijzeld was. Misschien hadden ze hem vermoord en in de lagune gedumpt. Misschien was hij ontsnapt. Ik geloofde er geen woord van, maar drong niet verder aan. Overal lagen lijken. Wie had er behoefte aan nog eentje meer? Dus verklaarde ik de zaak gesloten. Ik zei tegen de crucchi dat de jongen ofwel dood of vermist was en dat hij trouwens toch al niets voorstelde, dat ze zich niet druk over hem hoefden te maken.’

Paolo bleef zwijgend met het wapen zitten spelen.

‘Wist je niet dat ze op die manier haar leven op het spel had gezet?’ vroeg Alberti. ‘Nou ja. Soms praten mensen liever niet over bepaalde dingen. Om allerlei redenen.’

Hij bleef maar doorpraten, alsof hij dit gesprek al jaren had willen voeren. Alsof hij had gewacht op de juiste persoon om het allemaal aan te vertellen. Natuurlijk had hij het over zijn goede daden. Dat hij had geprobeerd Aldo Diamante te waarschuwen. En ook Garzone. Dat geen van beiden naar hem had geluisterd. Evenmin als Mika die avond dat hij haar in het Gioconda doorhad en haar vertelde dat het een valstrik was.

‘Het punt is, Giovanni –’

‘Paolo. Ik word tegenwoordig Paolo Uccello genoemd.’

Alberti glimlachte en zei: ‘Dus ik ben hier niet de enige bedrieger. Wat ik wilde zeggen is… de oorlog is zoiets als een snelweg waar je op zit en niet meer vanaf kunt. Je krijgt helemaal in het begin misschien één kans, maar tegen de tijd dat je je dat realiseert is de kans verkeken. De oorlog maakte ons tot monsters. Sommigen van ons waren om te beginnen al monsters. Dus wij zijn alledaagse monsters en misschien is dat wel erger. Ik weet het niet. Ik ging voor de crucchi werken omdat ik geen andere keus leek te hebben. Een tijdlang dacht ik dat ik hier en daar wat mensen zou kunnen redden. Het probleem is dat niemand het zo ziet, niet wanneer het van een man als ik komt. Diamante zou nooit veranderen wie hij was. Hij zou nooit buigen. Daar was hij te trots voor. Zijn haat voor ons te groot. Die priester in zekere zin idem dito.’ Hij nam nog een slok en keek over de tafel naar Paolo. ‘En dat gold ook voor je zus. Je kunt niemand helpen die niet geholpen wil worden. Dus uiteindelijk red je gewoon jezelf. Ik zeg niet dat ik een held was, zelfs geen kleintje.’

‘Mooi.’

‘Ik heb mensen gedood wanneer het moest. Wanneer het alternatief was dat ik zelf werd gedood. Dat is geen excuus. Het is gewoon zoals het was. Ik vraag niet om vergiffenis.’

‘Ik was ook niet van plan u die te schenken.’

Het wapen. Hij had er geen meer gebruikt sinds de laatste keer met Mika in de bergen.

Alberti keek er verbaasd naar. ‘Ik wil iets laten zien,’ zei hij terwijl hij opstond en zijn stoel over de vloer trok.

‘Houd uw handen in het zicht.’

Daar moest Alberti om lachen. ‘Maak je geen zorgen. Het enige wapen hier is het wapen dat jij hebt. Ik heb voor mijn leven genoeg van die verrekte dingen gezien.’

Hij zette de stoel naast een paar tafels bij de gasfornuizen en klom erop. Helemaal bovenaan, boven rijen en rijen potten en pannen was een klein kastje. Hij maakte het open, haalde er een vergulde kartonnen doos uit en blies terwijl hij van de stoel stapte het stof eraf.

Er stonden zilveren letters op het deksel: UCCELLO, FIJNWEVERIJ, VENETIË. Er vlogen een paar motten uit de doos toen hij die opende.

‘Ik heb hem al een poos niet meer open gehad,’ zei Alberti. ‘Ik heb een dochtertje. Ik wil niet dat ze me dronken en jankend naar dat ding ziet staren.’

In de doos zat, in vloeipapier gewikkeld, een stuk stof. Soprarizzofluweel van een weefgetouw in de Giardino degli Angeli, met de leeuw van Venetië erop. Een van de drie banieren waarin hij onder toezicht van Chiara had gewerkt tijdens die rustige dagen voordat de wereld instortte.

De achtergrond was nauwelijks nog herkenbaar, de glanzende zijde bevuild door iets diks en donkers. Opgedroogd bloed, zó veel dat de vlek zich over de stof naar het deksel had verspreid.

‘Nadat ze die mensen hadden doodgeschoten in San Pietro… nadat ik je zus had doodgeschoten… riepen ze me terug naar San Marco. Ze had die klootzak van een Salvatore Bruno en zijn kleine rat, Vitale, gevonden. Die vrouw kwam goed weg. Een paar kogels. Snel, vermoed ik. Bruno…’ Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Ik heb een hoop gezien, maar nooit zoiets als dat. Je zus had hem als een stuk vlees aan flarden gesneden. Je kon eigenlijk niet meer zeggen dat ze hem neergestoken had, eerder afgeslacht. Daarna stopte ze dit ding in zijn mond. Hij had het speciaal laten maken voor de avond ervoor. Had een paar dezelfde aan de Duitsers gegeven alsof hij daardoor hun gelijke werd. Alsof ze naar dat stuk fluweel zouden kijken en denken: oké, we zullen hem laten leven. Hem en zijn Joodse gezin. Want zij zijn anders. Nou, weinig kans.’

Paolo Uccello ging met zijn vingers over de stijve, bevlekte stof. ‘Waarom hebt u het bewaard?’

Hij keek de keuken rond. ‘Om me eraan te herinneren dat ik niets van dit alles heb verdiend.’ Zijn stem klonk een stuk lager. ‘Niet de vrouw die van me houdt en niet mijn kleine meisje. Waarom anders?’

‘Hebt u het haar niet laten zien? Haar verteld wie u werkelijk bent?’

‘Zou jij dat doen?’ Hij tikte met zijn vinger op de tafel. ‘Ik heb het enige gedaan wat ik op dat moment dacht te kunnen doen…’

‘U schoot mijn zus in de rug. Dat heb ik gezien…’

‘Ze had voor hun ogen een Duitse officier doodgeschoten,’ riep Alberti. ‘Ze zwaaide met een wapen alsof ze het weer zou doen. Ze…’

‘Mika was dapper.’

‘Ze was zo goed als dood.’ Daarna zei hij, zachter: ‘Ik deed het vriendelijkste wat ik kón doen. Ik schoot haar neer. Weet je wat er gebeurd zou zijn als ze haar levend hadden meegenomen naar Ca’ Loretti? Heb je enig idee? Ik wel. Ik heb het gezien. Dat wens ik niemand toe. Je zou me daar niet dankbaar voor geweest zijn.’

‘En zij zou u verraden hebben.’

‘Misschien,’ zei hij met een schouderophalen. ‘Geloof het of niet, niets kon me toen nog schelen. En haar ook niet. Ik zag de blik in haar ogen toen ze op Oberg afging. Ze wist wat ze deed. Ze wist wat de gevolgen zouden zijn en deed het toch. Ze hunkerde ernaar om een martelaar te worden. Ik heb haar alleen de pijn van een kruisiging bespaard.’

Hij knikte naar het wapen, pakte toen zijn glas en nam een flinke slok. ‘Als je het toch wilt doen, doe het dan nu. Voordat mijn vrouw en kind terug zijn. Er ligt een stuk zeildoek in de garage. Je wilt vast geen bloed op de stoelen van je mooie nieuwe auto.’

‘Gaat u het haar vertellen?’ vroeg hij. ‘Ooit?’ Hij stopte de banier met de leeuwen terug in de doos. ‘Gaat u haar dit laten zien?’

‘Nee.’

‘En uw dochtertje?’

‘Sophie? Nee. Ze is pas vier. Pienter meisje. Zolang de Russen en de Amerikanen elkaar niet in de haren vliegen, zal zij opgroeien in een wereld waarin normale mensen elkaar niet vermoorden omdat een of andere belangrijke man ze dat opdraagt.’ Hij dacht erover zich nog eens in te schenken, maar schoof toen de fles opzij. ‘Misschien als ze zelf een kind krijgt. Of als dat kind een kind krijgt. Misschien moeten ze het dan weten. Denk jij dat we er een einde aan hebben gemaakt? Echt? Denk je dat we het zomaar van ons af kunnen schudden en het kunnen afschrijven als een ervaring? Onszelf voorhouden dat het iets is wat oude, primitieve mensen doen? Zijn we nu beter? Zijn we slimmer?’

Paolo zei meteen dat hij hoopte van wel.

‘Misschien heb je gelijk,’ mompelde Alberti.

‘Mijn vrouw is zwanger,’ zei Paolo zonder dat hij wist waarom. ‘Ze vertelde het me net voordat ik wegging.’

De man aan de andere kant van de tafel glimlachte en Paolo dacht bijna dat hij hem misschien best aardig zou kunnen vinden.

‘Dat is mooi. Kinderen maken mannen van ons als we ze dat toestaan. Het kostte mij twee pogingen voor ik dat besefte, maar ik ben dan ook stom. Zo te zien ben jij dat niet.’

Het bleef een hele poos stil tussen hen, toen knikte Alberti weer naar het wapen en zei: ‘Hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt. Ik spreek uit ervaring.’

Hij bleef maar aan Maria denken, die alleen in Venetië was. Die hij had achtergelaten op de dag dat ze hem had verteld dat ze zwanger was. Aan het feit dat hij tegen haar had gelogen en helemaal hierheen was gereden, van plan om uit niets dan woede en wraak een man te vermoorden. Hij kende Mika. Hij begreep dat ze die vreselijke ochtend afscheid van elkaar hadden genomen. Als het Alberti niet was geweest, had iemand anders het gedaan, en misschien op een veel wredere manier.

‘Ik kan u niet neerschieten,’ zei hij, en hij schoof het wapen opzij.

Te laat doorzag Paolo het trucje van de oude politieman. Of van de collaborateur. Dat had hij ook nog steeds in zich.

Voor hij iets kon doen, graaide Alberti naar het wapen en richtte alsof hij ermee vertrouwd was de loop op Paolo’s gezicht, zijn arm gestrekt, zijn blik koud en hard.

‘Hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt,’ zei Paolo. ‘Toch?’

‘Jij komt hierheen…’ snauwde Alberti. ‘Naar mijn huis. Ik probeer al die tijd al die rotzooi achter me te laten. En jij loopt hier zo naar binnen. Wat verwacht je eigenlijk?’

‘Dat weet ik niet,’ zei hij. En dat was de waarheid.

‘Je zus zou me zonder enige aarzeling hebben doodgeschoten. Mijn vrouw en kind ook.’

‘Dat laatste weet ik zo net niet.’

‘Jij hebt niet gezien wat ze met die klootzak van een Bruno heeft gedaan. Hem als een groot stuk vlees aan flarden gesneden.’

‘Ik kan niet vergeten –’

‘Dat kunnen we geen van allen.’ Alberti zwaaide met het wapen alsof hij niet wist wat te doen. ‘Denk aan je vrouw. Je kind. De wereld die hun wacht.’

‘Dat probeer ik.’

De man tegenover hem aan tafel schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren glazig.

‘Doe harder je best,’ zei Alberti. ‘De mensen van nu… zijn nu al bezig alles te herschrijven. Op te schonen. Te zeggen dat de Britten hebben gewonnen. Dat de Amerikanen hebben gewonnen. Maar we hebben allemaal verloren. Dat is altijd zo. Een oorlog kent nooit winnaars. Hier…’ Hij schoof het wapen over de tafel heen. ‘Schiet me dood als je denkt dat dat de zaak beter maakt.’

Paolo pakte het pistool op en stopte het terug in zijn koffertje.

Alberti veegde met zijn arm over zijn ogen en knikte. ‘Dat is een hele opluchting. We hebben volgende week reserveringen en moeten van tevoren nog schoonmaken. Wat ga jij doen?’

Nu hij erover nadacht, was er maar één optie. ‘U hier achterlaten. Met uw herinneringen.’

‘Het zijn onze herinneringen, Giovanni… Paolo… of hoe ik je ook moet noemen. Ze zijn van ons allebei.’

Hij pakte een schaar, knipte Salvatore Bruno’s bebloede banier in en scheurde de stof verder door, deed een helft terug in de vergulde doos en schoof de andere naar de zijkant van de tafel.

‘Neem dat mee.’

‘Ik heb het niet nodig.’

‘Weet je waar ik ’s nachts wakker van lig?’

‘Een heleboel, stel ik me zo voor.’

‘Niet wat jij denkt. Wat mij bezighoudt is dit grote raadsel. Hier zijn we dan, we hebben het doorstaan en meer dan wat ook zouden we het afgrijzen, al het bloed willen begraven. Doen alsof het nooit echt is gebeurd. Maar mijn kleine meid hier…’ Hij tikte op de tafel alsof ze daardoor echt bij hen was. ‘Op een dag, als dit allemaal terugkomt, zal zij het zich moeten herinneren. En dan zullen ze haar alleen maar vertellen over de helden. Mensen zoals jij.’ Alberti priemde hard met zijn vinger in zijn eigen borstkas. ‘Maar ze moeten zich mij ook herinneren. Mij! Hoe ga je dat rechtzetten, slimme jongen? Hoe maak je dat in orde?’

‘Ik ben geen held,’ mompelde hij. ‘Nooit geweest.’

‘Dat doet er niet toe. Ze zullen je evengoed een held noemen. Het wordt allemaal een verhaal. Een sprookje. Goed en slecht. Zwart en wit. Niets ertussenin. Alleen is het juist datgene wat ertussenin zit dat ertoe doet.’

Paolo Uccello knipte zijn koffer dicht, stond op en pakte zijn autosleutels. Alberti ging voor de deur staan.

‘Ik kan niet toestaan dat je bij nacht door de bergen gaat rijden. Zelfs niet in je chique auto. Veel te gevaarlijk. Ik maak wel een kamer voor je in orde. Laura zal zo wel thuis zijn. Ze kookt van die Zwitserse dingen. Macaroni, aardappelen, kaas en appels. Dat krijg je thuis niet.’

‘Wil je dat ik samen met je aan tafel ga?’

Alberti spreidde zijn armen. ‘De ruzie is voorbij, mocht je het nog niet gemerkt hebben. Maar als je dat liever wilt… het is niet ongebruikelijk dat gasten op hun kamer eten.’

Buiten klonk geluid. Autobanden op grind.

‘Alstublieft. We kunnen het over Zwitserland hebben. En over Venetië. Maar niet over de oorlog, niet waar zij bij zijn. Hier in huis praat niemand over de oorlog. Misschien is het maar beter dat ze er nooit iets over horen. Ik weet het niet.’

Hij aarzelde, en dat was zo goed als een ja.

‘O. En als je zou kunnen onthouden dat je me “Ettore” moet noemen, zou dat erg op prijs gesteld worden. Oké… Paolo?’

 

Toen de zon de volgende morgen boven het prachtige meer opkwam, ging hij op weg naar huis. Gedrieën stonden ze hem op de oprit van het kleine hotel uit te zwaaien; Ettore Romano, zijn vrouw, nog steeds wat in de war over de maaltijd die ze de vorige avond bijna zwijgend hadden gedeeld, zijn schattige dochtertje. Er lag een cadeau, een stuk kaas uit de bergen, in de kofferbak naast de vergulde kartonnen doos die hij later verstopte achter iets dat hij bij een souvenirwinkel dicht bij de grens had gekocht.

Tien uur later parkeerde hij op zijn eigen parkeerplaats op het Piazzale Roma, kocht een dure bos rozen bij de bloemist aan het Campo en een doos chocolaatjes bij het chique winkeltje om de hoek.

‘Heb je veel verkocht?’ vroeg Maria toen hij haar op de trap van het palazzo in zijn armen nam.

‘Helemaal niets.’

Ze tikte zachtjes op zijn arm. ‘Een verspilde reis! Dat gebeurt niet vaak.’

‘Hij was niet verspild. Niet echt.’

‘Hoezo dat?’

Hij had het cadeau als verrassing buiten laten staan. Ze klapte verrukt en lachend in haar handen toen ze het zag.

Een houten wieg, ouderwets, echt Zwitsers, een schommelwieg met uitgesneden hartjes en bloemen aan de zijkant.

Alleen het kind dat op komst was deed ertoe. Het leven dat voor hen lag. Hij had de hele lange weg terug naar huis aan nog een andere verplichting gedacht.

‘Ik heb nagedacht over namen,’ zei hij.

‘Ik dacht dat we hadden besloten nog even te wachten.’

‘Dat weet ik. Maar ik kon het niet laten. Als het een jongetje is… Giovanni. Een meisje… Micaela.’

Ze leunde tegen de buitenmuur. Hij kende die blik. Ze had hem precies zo aangekeken na haar eerste blik op zijn onhandige poging tot boekhouden. Met verbazing en nieuwsgierigheid.

‘Wat is er in Zwitserland voorgevallen?’

‘Ik was te ver gereden. Te hard. Het kwam door de auto. Sorry.’

Maria legde haar handen op de houten wieg. ‘Ik zou Giovanni misschien nog wel mooi vinden. Als het een meisje wordt, denken we nog even verder. En nu we het over cadeautjes hebben… wat wil je zaterdag?’

‘Zaterdag?’

‘Dan ben je jarig! Jij bent de enige man die ik ken die erin slaagt te vergeten wanneer hij zelf geboren is.’

Hij wilde het zeggen. Wilde het haar vertellen. Het was helemaal niet zíjn verjaardag, maar die van een dode, een vriend, voor korte tijd een minnaar die zichzelf had opgeofferd zodat hij kon blijven leven. Maar Alberti had gelijk. Zijn generatie wilde de hardvochtige herinneringen aan de oorlog uitwissen en vervangen door de fantasieën in kleur die in de bioscopen te zien waren. En tegelijkertijd de volgende generatie smeken zich de gruwelen op een of andere manier te herinneren. Ze bijna vanuit het niets op te roepen.

Maria kwam dichter bij hem staan, glimlachte en kuste hem op zijn wang. ‘Wat heb ik soms toch een vreemde echtgenoot. Nou, wat wil je hebben? Voor die verjaardag die je altijd vergeet?’

Hij wist niet waar het idee vandaan kwam. Misschien van een herinnering aan zijn studententijd in Padua, waar hij zijn best had gedaan iets te schrijven voordat hij een verhaal te vertellen had.

Een typemachine, zei hij. Een draagbare Olivetti, de Lettera 22.

Zo een waar zijn vader aan gewerkt zou hebben als die was blijven leven.

Dat was prima.

 

Het was bijna één uur in de ochtend toen ik eindelijk klaar was met het laatste stukje van de puzzel die nonno Paolo voor me had achtergelaten. Om zeven uur stond ik op, ging ontbijten in een of ander hipstercafé dat in de plaats was gekomen van onze vertrouwde slagerij, ging terug naar huis en las het opnieuw.

Laat die middag liep ik naar het Piazzale Roma en ging aan boord van de 5.2 naar San Pietro, liep door smalle straten die ik nauwelijks kende behalve uit een verhaal dat me lang geleden was verteld door een man van wie ik hield. De basilica was zoals ik me die herinnerde, zoals die ook voor Filippo Garzone was geweest: groot, grijs, helemaal niet mooi. Niet mooier dan de witte campanile die nog steeds een beetje schuin in het droge gras stond.

Aan de voet ervan hing een gedenkplaat waarop de gebeurtenissen van 5 december 1943 waren vermeld. Het was niet nieuw, maar blonk wel. Iemand hield het goed bij. Naast een korte beschrijving van de slachting stonden de namen van dertien ‘martelaars’. De tien die net als Mika Artom – vermeld als ‘dappere partizaan’ – gedoemd waren geweest en twee plaatselijke bewoners die tijdens het erop volgende opstootje waren gedood. Daarnaast hing een kleiner bronzen plakkaat, gewijd aan padre Filippo Garzone, waarop hij een ‘rechtschapene tussen naties’ werd genoemd. Er stond bij dat dat een eerbewijs was dat door het getto van Venetië werd verleend aan niet-Joden die hun leven op het spel hadden gezet om Joden te redden van de nazi’s en de Zwarte Brigades.

Ik stond een hele poos voor die vreemde witte toren te wachten op hun geesten. Maar ze waren er niet meer, niet zoals voorheen. Geen schaduwen meer die me bespotten om mijn timiditeit, mijn angst, mijn onvermogen om het verhaal van nonno Paolo en wat het werkelijk betekende te begrijpen. Twintig jaar, misschien wel een kwart van mijn leven, was verstreken tussen de dag waarop hij me heimelijk zijn verhaal had overhandigd en het moment waarop ik eindelijk de moed vond om terug te keren naar de plek waar zijn zus was gestorven terwijl hij kreupel, hulpeloos, vanaf de brug naar het Arsenale stond toe te kijken.

Er lag nu een nieuwe brug, vers hout, mooie grijze relingen, nog niet aangetast door het zout in de lucht. Aan de andere kant hadden de muren van de Giardino degli Angeli in de late middagzon een rijke okerkleur. De richel waarover Mika destijds placht te ontsnappen was ingezakt en te smal geworden om nog veilig te gebruiken. Aan de zijkant stond een rood met wit bord voor de Biennale: IL GIARDINO DEGLI UCCELLO. Mensen liepen over de smallere brug die door de muur leidde naar de zijkant van Paolo Uccello’s vroegere thuis. Ik sloot me bij hen aan.

Bij de deur stond een jonge vrouw te wachten met een papier met mijn naam erop. Ze had erg kort haar en een ernstig, zongebruind gezicht. Op haar linkerarm zat een tatoeage van de gevleugelde leeuw van Venetië en op haar rechterarm eentje van een opgestoken, revolutionaire vuist. Met haar gerafelde spijkerbroek, die op de knieën kapot was, en een wit T-shirt met een schreeuwerige anti-kapitalistische slogan erop, was ze op en top de revolutionaire student.

Valentina Padoan was, zo bleek, hoogleraar twintigste-eeuwse Italiaanse geschiedenis aan Ca’ Foscari en schrijver.

‘Het spijt me te moeten zeggen dat ik kapitalist van geboorte ben,’ zei ik, naar de slogan op haar shirt kijkend terwijl ik me voorstelde. ‘Gooi alsjeblieft geen milkshake naar mijn hoofd.’

‘Die gooi ik alleen naar fascisten. Dat is iets Engels. Milkshakes. Mijn vriendje kwam uit Londen. Nou ja, mijn laatste vriendje. Geef hem er maar de schuld van.’

‘Als ik de kans krijg.’

‘Dat gaat niet lukken. Hij is weg. En bovendien…’ Nu kwam er wel een glimlach, snel, ondeugend en buitengewoon fascinerend. Ik begreep wel waarom ze mijn vader geld zou kunnen ontfutselen. ‘Als jullie geen kapitalisten waren, hadden we jullie hier niet aan kunnen laten meebetalen, wel dan?’

Ze gebaarde met haar arm naar de tuin achter haar. Die leek in niets op de sombere verzameling bomen, gras en puin die ik me had voorgesteld. Ik zag prachtige bloembedden, grote rozenstruiken, exotische lelies. Naast een opnieuw bestraat kronkelend pad dat naar de serre leidde stond een klassieke stenen fontein waarop nimfen boven lachende dolfijnen dansten en water opborrelde uit een vaas die werd vastgehouden door een naakte Venus. Boven het glimmende glas van onze voormalige weverij uit zag ik het dak van het huis met kennelijk nieuwe, rode terracotta dakpannen. Daarachter stond de vernielde achthoekige wachttoren, die rimpelend in het zomerse, grijsblauwe water van de lagune werd weerspiegeld. De horizon werd gemarkeerd door de lage, met struiken begroeide contouren van het kleine eiland Certosa, waar net een vaporetto aanmeerde. Dat was nieuw, of in elk geval voor zover ik me kon herinneren in mijn tijd nooit voorgekomen.

De gebroken standbeelden, de hoofden, schouders en vleugels van de engelen lagen nog steeds over het gras verspreid. Op bordjes die erbij waren geplaatst stond dat ze als onderdeel van de Biennale waren versierd door kinderen van lokale scholen, die elk hun naam op de regenboogkleurige guirlandes en linten hadden gezet die de voorhoofden en gebroken ledematen van de engelen sierden. Onder de fruitbomen stonden tafels en stoelen, die voornamelijk bezet werden door mensen die in zomerkleding van hun drankjes nipten en met elkaar babbelden.

Ik draaide me weer om naar het hek en probeerde me voor te stellen hoe het die winterdag lang geleden geweest moest zijn toen een man die Luca Alberti heette – half verrader, half iets anders – hierheen kwam met een groep Duitse soldaten nadat hij Mika Artom had doodgeschoten. Hoe ze op de glazen serre af waren gestormd, alleen maar om te zien hoe een man zichzelf in zijn gezicht schoot, en vervolgens helemaal niet in de gaten te hebben dat de partizaan die ze werkelijk zochten in de kelder zat opgesloten.

Verleden en heden leken nu naast elkaar te bestaan, in elk geval in mijn hoofd. De geesten waren niet begraven. Ze maakten deel uit van ons allemaal, schaduwen die aan onze voetzolen kleefden, metgezellen op dezelfde reis.

Valentina pakte me bij mijn arm en leidde me rond. We liepen door de serre waar vooraan drie weefgetouwen – Jacquard-getouwen, hoe kon het ook anders – waren tentoongesteld. Aan het dichtstbijzijnde getouw zat een vrouw in een lange historische jurk met zijdedraad te friemelen. Voorbeelden van klassiek Uccello-fluweel sierden de wanden, ingelijst als schilderijen. Daarnaast hingen foto’s van Venetië. Het duurde even voor ik ze herkende. Het waren mijn foto’s, gemaakt tijdens die zomer in 1999 met de camera die mijn vader voor me had gekocht. Hij moest de negatieven hebben gevonden en nieuwe afdrukken hebben laten maken voor de tentoonstelling.

‘Deze waren een geschenk van uw vader. De apparaten die jullie rijk hebben gemaakt. Uw vader heeft ons ook een hoop mooie foto’s gegeven. Daar zijn we hem erg dankbaar voor.’

Ik glimlachte naar de wever en na een instemmend knikje van haar haalde ik mijn vinger over het oude hout en de zachte zijde en vroeg waar ze ze in vredesnaam vandaan hadden.

‘Heeft hij u dat niet verteld?’ zei Valentina. ‘Ze komen oorspronkelijk hier vandaan. Het zijn de getouwen die hier tijdens de oorlog werden gebruikt.’

‘Ik heb lang in het buitenland gezeten,’ was het enige wat ik kon bedenken.

Het huis was nu een modern, trendy barretje. Aan de lange zijde, waar ooit de ouders van de echte Paolo Uccello hadden geslapen, was een bar met een keuken en opslagruimte erachter. Rechts stond een aantal tafels waaraan jongelui onder nog meer van mijn foto’s op laptops zaten te tikken. Langs de buitenwand bood een groot panoramaraam uitzicht op de basilica en de campanile van San Pietro aan de overkant van het kanaal. Het geheel leek wel een ansichtkaart voor toeristen.

‘En hier,’ zei Valentina, me naar de trap leidend, ‘zijn we het meest trots op. We hebben hem praktisch vanuit het niets weer opgebouwd.’

Ik aarzelde toen we bovenaan een steile nieuwe trap bleven staan. De kelder.

‘Kom mee,’ zei ze, en ze sleurde me bijna mee naar beneden.

Het was nu een kelderverdieping voor het café, met dubbele deuren die openden naar een platform boven de lagune waar mensen konden zitten om van het uitzicht te genieten. De bries buiten was welkom. Ik voelde me licht in mijn hoofd en dat moest ze gemerkt hebben.

‘Gaat het wel, signor Uccello?’

‘Ik heet Nico. Noem me alsjeblieft bij mijn voornaam.’

‘Gaat het wel, Nico? Je ziet eruit alsof je elk moment kunt flauwvallen. Of overgeven. En dat zou allebei vreselijk slecht uitkomen. We hebben werk te doen.’

Nee, zei ik. Ik zou niet gaan overgeven. Maar ik wilde wel iets te drinken. Een Negroni. Een goeie.

‘Ik maak alleen maar goeie,’ zei Valentina Padoan tegen me. We gingen naar boven en zij verdween achter de bar om een paar glazen te pakken. ‘Daarna,’ zei ze terwijl ze met flessen jongleerde, ‘houd ik een praatje. Jij glimlacht en knipt het lint door. En dan…’ Weer die glimlach. ‘Dan kunnen we verder praten.’

‘Si, signora,’ antwoordde ik, naar haar saluerend.

 

Buiten stond een kleine menigte. De burgemeester, hoorde ik later, en een paar lokale politici, zij het niemand van de partij van Maurizio Scamozzi. Met een beetje geluk had hij nog steeds last van de onverwacht gewelddadige milkshake.

Ik had moeten weten dat er meer achter zat dan mij verteld was. Valentina hield een energieke toespraak waarin ze de familie Uccello bedankte voor het feit dat ze hun oude thuis ten gunste van de stad weer tot leven hadden gebracht. Daarna bedankte ze de Biennale voor het leveren van de kunstwerken in de tuin. Tot slot de scholen die de standbeelden hadden versierd, wat tot een ronde gegiechel en applaus van een groep kinderen leidde.

Toen iedereen dacht dat ze klaar was, zei ze: ‘En dan nu… een verrassing.’

Aan de achterste muur hing een scharlaken rood gordijn met het leeuwenembleem van Venetië erop, ongetwijfeld een product van onze weefgetouwen, op zijn plaats gehouden met een glimmend satijnen lint.

‘Nico.’ Een van de hulpjes gaf me een schaar aan. ‘Alsjeblieft.’

Ik had geen idee wat er aan de hand was, maar Valentina Padoan was een vrouw die je niet gemakkelijk iets weigerde. Toen ik het lint doorknipte viel het gordijn naar de grond en onthulde een nieuw bronzen plakkaat dat aan de muur was vastgemaakt. Ik las wat erop stond en voelde me opnieuw draaierig.

 

Hier is op een koude winterdag in 1943 een partizaan genaamd Giovanni Artom gevallen, die net als zijn beter bekende zus Micaela een martelaar van de fascisten was. Patriotten van een vrij Italië, vechtend voor gerechtigheid en vrijheid. We zullen hen nooit vergeten.

 

‘De oorlog zit barstensvol verhalen,’ zei Valentina tegen het publiek met de zelfverzekerde stem van een geboren academica. ‘Sommige bekend. Andere onbekend. Giovanni Artom was een van de laatste. Hij was geen Venetiaan, maar kwam uit Turijn. Hij stierf hier en is door de jaren heen vergeten. Wij zijn ervan overtuigd dat we de herinnering aan alle gevallenen levend moeten houden. Zelfs de herinnering aan degenen die om de een of andere reden onder het tapijt zijn geveegd.’

Even leek het publiek te luisteren terwijl Valentina haar uitleg vervolgde over hoe zij en haar studenten hadden ontdekt dat er op de bloederige decemberzondag in 1943 nog een slachtoffer was gevallen. Een man wiens offer nooit eerder was erkend. En ook nog een vreemdeling, geen Venetiaan.

Ze luisterden niet lang. Dit publiek was niet gekomen voor het verre verleden. Ze wilden gratis drinken, een paar selfies, de mogelijkheid om een klein deel van de stad te zien dat gewoonlijk voor hen verborgen bleef.

Ik zag dat ze hun aandacht begon te verliezen, zag dat ze zich dat realiseerde en hoeveel pijn het haar deed. En ik merkte dat ik terugdacht aan de wereld waarin ik was opgegroeid, een gemakkelijke, lome wereld, waar niemand veel over de oorlog en armoede sprak. Al die jaren die we als vanzelfsprekend hadden beschouwd.

‘Alstublieft,’ smeekte Valentina hen. ‘Een moment stilte voor Giovanni Artom en al degenen die zijn gestorven opdat wij in vrijheid konden leven.’

Dat gaven ze haar in elk geval nog wel. Zelfs de vogels en de boten op de lagune leken aan haar verzoek te voldoen, hoewel ik me dat ongetwijfeld inbeeldde. Daarna was alles weer normaal en begon iedereen weer te praten, liep door de tuin rond, keek naar de standbeelden, de versieringen van de kinderen en mijn foto’s van twintig jaar geleden en ging vervolgens in de rij staan voor meer gratis drankjes.

Tegen die tijd herinnerde ik me Maurizio Scamozzi, een pestkop op school met wie ik, puur uit luiheid en angst, een tijdje had opgetrokken. De man die nu enige macht bezat in deze vreemde nieuwe wereld die daarna was gekomen.

Ik dacht aan gewapende soldaten die naast hun pantservoertuigen op het Piazzale Roma stonden. Aan mannen met geweren in het getto, bedelaars die op straat werden genegeerd en een tiener die in elkaar werd geslagen in een schoolbus in Treviso, alleen maar omdat hij een andere huidskleur had.

De betovering werd verbroken door iets wat vertrouwd, eeuwig, echt en prachtig was.

Si-dah-si-dah-si-dah-sichi-si-piu.

Een goudhaantje vloog door de tuin, altijd druk, altijd levendig.

‘Het spijt me, Nico,’ zei Valentina met tranen in haar ogen. ‘Soms luisteren de mensen niet echt. Ze hebben het te… druk.’

Ik verbaasde me over mijn eigen blindheid. Over hoe lang het had geduurd voor de schellen van mijn ogen vielen.

Ik had gedacht dat grootvader dit verhaal voor mij bedoeld had.

‘Ik zal wat te drinken voor je halen,’ fluisterde ze.

Natuurlijk was dat niet zo. Hij had zijn herinnering aan mij in bewaring gegeven. Ik had plotseling de stem van een oude en al lang overleden Venetiaanse dokter in mijn hoofd die in een koud steegje in San Marco iets tegen een afvallige politieagent zei. Al waren dat misschien al die tijd al nonno Paolo’s woorden geweest.

Het was niet genoeg dat we ons de gevallenen herinnerden. Je moest je ook herinneren hoe en waarom ze waren gevallen.

Dit verhaal – zijn verhaal – was niet voor mij.

Het was voor nu.

Voor vandaag.

Voor jou.

‘Ik heb ook een verhaal te vertellen,’ zei ik terwijl ik naar het plakkaat aan de muur en de naam erop keek: Giovanni Artom. ‘Een indrukwekkend verhaal. En ik zal je hulp erbij nodig hebben.’

‘Natuurlijk,’ zei Valentina Padoan.

En hier is het dan eindelijk.


Van de auteur

 

 

 

 

 

Dit is een fictief verhaal, al is het wel geïnspireerd op gebeurtenissen die volgden op de Duitse bezetting van Venetië in september 1943. Tot dat moment werden de Joden van de stad vervolgd door de Italiaanse fascisten, maar waren er maar weinig gevangengenomen. Vanaf het moment dat de nazi’s de leiding namen werd de onderdrukking echter maar al te werkelijk. Professor Giuseppe Jona, de leider van de Joodse gemeenschap, pleegde op 17 september van dat jaar zelfmoord, nadat hij had geweigerd de Duitsers een lijst te geven van alle leden van de qehillà in de stad. In november verklaarde Mussolini alle Joden tot buitenlanders met een vijandelijke nationaliteit, beval tot het confisqueren van hun bezittingen en gaf bevel tot hun arrestatie. Omwille van een fictief verhaal heb ik de werkelijke tijdlijn der gebeurtenissen aangepast en veel zelf verzonnen. Hoewel Aldo Diamante vagelijk aan de dappere Jona doet denken, zijn alle karakters in dit verhaal mijn verzinsels.

Tijdens de Duitse bezetting werden ongeveer 230 Venetiaanse Joden naar Duitse concentratiekampen gedeporteerd. Slechts acht van hen keerden levend terug. Volgens Susan Zuccotti (The Italians and the Holocaust, Persecution, Rescue, Survival) verloor de relatief kleine Joodse bevolking van Italië na de vervolging tijdens de oorlog 6800 van haar 38.400 leden aan de moordenaars van de nazi’s en Zwarte Brigades.

Naar schatting 200.000 Italianen namen deel aan verzetsacties tegen de nazi’s en de Italiaanse fascisten. Ongeveer 70.000, zowel burgers als partizanen uit allerlei milieus, zouden zijn gedood. L’Istituto Veneziano per La Storia della Resistenza (iveser.it) heeft veel verhalen opgetekend van activiteiten van partizanen in zijn onderzoeksarchieven in Giudecca.

Het weven van fijn fluweel kent een lange traditie in Venetië. Er is nog steeds één leverancier die de techniek van oude Jacquard-weefgetouwen toepast – Tessitura Luigi Bevilacqua (www.luigi-bevilacqua.com), gevestigd in een pallazo aan het Canal Grande in Santa Croce. Ik ben het bedrijf heel dankbaar dat ze me hebben rondgeleid door de fascinerende weefkamer daar, al moet ik zeggen dat het werkelijke proces veel complexer en tijdrovender is dan ik het hier heb beschreven.
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