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      Peroni ging door de knieën om eens goed naar de twee lichamen voor hem te kijken. Toen zei hij, haast opgewekt: ‘Dat zie je ook niet elke dag!’


      ‘Nou,’ antwoordde Silvio Di Capua, ‘ík anders wel. Dit is een mortuarium, hier worden voortdurend lijken naartoe gebracht.’


      De politieagent was begin vijftig; een grote, lelijke man met een gezicht vol littekens en een nogal ingewikkeld karakter – joviaal en sluw tegelijk. Met een diepe frons in zijn voorhoofd keek hij naar de lijken, die geheel gekleed op brancards naast de zilverkleurige lijkschouwingstafel lagen.


      De een had grijs haar, was van Peroni’s leeftijd en vrij klein, met een zwarte (duidelijk geverfde) sik en een corpulent lichaam, waar een donker pak omheen zat, dat wel een maat te klein voor hem leek. De ander was een slechts iets langere, pezige knaap van een jaar of twintig, met een stoppelig gezicht vol bloeduitstortingen en verwondingen, waar Peroni liever niet te goed naar keek. Hij had een vrij donkere huid en zag er armoedig uit – en dat kwam niet alleen door zijn goedkope blauwe polyester jack met bijpassende broek. Rome was niet anders dan andere steden: er waren rijken, er waren armen. En Peroni had het idee dat hij hier nu van beide groepen een vertegenwoordiger zag liggen – eindelijk gelijk.


      ‘Wat ik bedoelde, was dat je dát niet vaak ziet…’ hij wees naar de voeten van het eerste lijk, ‘en dat…’ en naar die van het tweede.


      Di Capua gromde wat, legde zijn klembord neer en veegde toen met de rug van zijn in een wegwerphandschoen gestoken hand zijn voorhoofd af.


      Peroni keek hem aan, met een theatrale blik vol ontstemd ongeloof op zijn afgeleefde gelaat.


      Di Capua, zich onmiddellijk bewust van zijn vergissing, vloekte, beende naar de voorraadkast, rukte zijn handschoenen uit en trok een nieuw paar aan.


      Het was negen uur, op een snikhete juliochtend. Peroni en Di Capua waren hun dienst net begonnen. De dag ving aan zoals altijd: het uitpluizen van wat de nachtploeg allemaal bij elkaar had geveegd in de drukke stad achter de vuile ramen van de Questura in het centro storico.


      Vandaag was op een aantal punten anders. Het hoofd van de forensische afdeling, Teresa Lupo, was er niet vanwege een academische conferentie in Venetië en had het laboratorium in Rome in handen van Di Capua gelaten. Leo Falcone, Peroni’s inspecteur, zat met vakantie in Sardinië. En Nic Costa, zijn directe baas, nam deel aan een of andere ongelofelijk zinloze beveiligingsworkshop op het vliegveld Fiumicino. Hun afwezigheid maakte dat Peroni zich onthand voelde, met niemand om zijn onderzoekende en licht rebelse aard in goede banen te leiden.


      ‘Probeer me niet af te leiden met futiliteiten,’ zei de patholoog.


      ‘Ik hou van futiliteiten,’ antwoordde Peroni, ‘kleine dingen.’ Hij keek naar beneden, naar de jongen in zijn goedkope, bebloede kleren. ‘Wie zijn dit eigenlijk?’


      Di Capua wierp een blik op zijn klembord en wees naar de oudere man. ‘Giorgio Spallone, eenenvijftig. Eminent psychiater met een mooie villa in Parioli, vanochtend uit de rivier gevist. Waarschijnlijk zelfmoord. Volgens zijn vrouw was hij al een tijdje depressief.’


      ‘Hebben psychiaters ook depressies?’ vroeg Peroni meteen. ‘Gaan die niet gewoon op de sofa liggen, om tegen zichzelf aan te kletsen?’


      Di Capua keek hem zwijgend aan.


      ‘Waar?’ vroeg Peroni.


      ‘Hij is aangespoeld op het Tibereiland.’


      ‘Hm, nogal een openbare plek om een eind aan je leven te maken,’ reageerde Peroni, ‘midden in het centrum van Rome. In al die dertig jaar heb ik daar nog nooit van een zelfmoord gehoord.’


      ‘Hij is er waarschijnlijk ergens anders in gesprongen,’ zei Di Capua, en hij haalde zijn schouders op in zijn smetteloze witte jas. ‘Rivieren stromen, weet je?’


      ‘Tijdstip van overlijden?’ vroeg Peroni. ‘Hij is inmiddels keurig opgedroogd. Jammer dat zijn pak erdoor gekrompen is: da’s niet goed genoeg meer voor de begrafenis.’


      ‘Weet ik niet. Ik kom net binnenlopen, net als jij.’


      De agent wierp een blik op het tweede lijk. ‘En dit?’


      Di Capua pakte zijn aantekeningen erbij. ‘Ion Dinicu, twintig. Derderangs Roma-boef, door vuilnismannen gevonden in Testaccio.’


      ‘Derderangs Roma-boef,’ herhaalde Peroni. ‘Dat klinkt wel erg… misprijzend.’


      ‘Hij woonde in dat smerige kamp op de weg naar Ciampino – samen met nog een paar duizend zigeuners. We hebben hem meteen kunnen identificeren, aan de hand van de vingerafdrukken –’


      ‘O ja,’ zei Peroni, grijnzend. ‘We hebben al hun vingerafdrukken genomen, hè? Mannen, vrouwen, kinderen… met als enige misdaad het feit dat ze Roma zijn.’


      ‘Ik ga hier nu geen politieke discussie voeren,’ zei Di Capua.


      ‘Vingerafdrukken nemen van onschuldige mensen, boevenfoto’s van ze maken… is dat politiek?’ vroeg Peroni zich hardop af.


      ‘Zeg, heb jij niets beters te doen?’


      ‘Ik wist zijn naam al,’ ging Peroni onverstoorbaar verder. ‘Ik was hier al vóór jou. Heb beneden even de dossiers ingekeken. Die knaap heeft dus nooit gezeten. Alleen een paar boetes voor tasjesroof, uit toeristenbussen. Is teruggekeerd naar Roemenië, toen wij ze daar met busladingen tegelijk naartoe stuurden. Maar kwam natuurlijk terug – ze begrijpen de wenk nooit, hè?’


      ‘Had hij misschien beter wel kunnen doen,’ opperde de patholoog.


      De agent liep naar de andere kant van het lichaam en boog zich over Dinicu’s bebloede gezicht vol blauwe plekken. ‘Wat is zijn dood geworden?’ vroeg hij. ‘En wanneer?’


      Di Capua zuchtte. ‘Jij werkt hier al duizend jaar, Peroni. Je weet toch wel hoe iemand eruitziet die in elkaar is geslagen? En hoe laat het precies is gebeurd? Sorry, maar de batterij van mijn kristallen bol is net leeg. Kom maar terug als ik er een nieuwe in heb gedaan.’


      ‘Een of andere grote, sterke vent die graag zijn vuisten gebruikte,’ zei de agent. Toen wees hij naar het lichaam van Spallone. ‘De kop van die andere kerel is ook aardig toegetakeld.’


      Di Capua sloeg zijn armen over elkaar. ‘Niet ongebruikelijk bij rivierdoden: hij kan tegen de kade zijn geknald toen hij erin viel, heen en weer geslingerd door de stroom… Als we klaar zijn met de lijkschouwing, zal ik het je vertellen.’


      Peroni boog zich over de dode psychiater heen en zei: ‘Nee… als je tegen stenen stoot, krijg je schaafwonden. Die Roma-knaap ziet er heel anders uit: zijn huid is echt opengescheurd. Maar Spallone hier…’ Hij keek nog wat dichterbij. Er begon hem een lampje te branden, maar het scheen nog te zwak. ‘Die zit vol met bloeduitstortingen, zwellingen. Maar geen bloed.’


      ‘Verwonding met een stomp voorwerp,’ zei Di Capua.


      ‘Daar heb ik wat aan!’


      De patholoog sloeg zijn armen over elkaar en trok een boos gezicht. ‘Waarom zou ik jou ook maar íéts vertellen? Jij gáát helemaal niet over deze twee mannen – voor zover ik weet, althans. Inspecteur Vieri is al naar Spallones weduwe geweest. En hij heeft een piepjonge, onervaren agent om zeven uur het kamp van die kleine crimineel wakker laten schudden. Niemand trok er zijn mond open, natuurlijk. Als we die vingerafdrukken en foto’s niet hadden gehad, hadden we hem niet eens kunnen identificeren. Volgens die agent wilde zelfs zijn eigen vader niet meewerken! Dikke kans dat er iets van benderivaliteit speelt en dat over een paar dagen een andere Roemeense boef sneuvelt…’


      ‘Aha: de dode kwakzalver krijgt een inspecteur en het volledige team; de dode immigrant krijgt een kind op bezoek. De Roma treuren ook om hun doden, Silvio, net als wij. Je vergeet bovendien de afspraak.’


      ‘De afspraak?’


      ‘Jij doet geen politiewerk en wij ontleden jouw lijken niet.’


      Nu begon Di Capua echt kwaad te worden. ‘Ja ja… Een verdronken dokter en een in elkaar geslagen straatjongen. En jij loopt hier rond te hangen, alsof het je wat kan schelen. Heb je soms niks te doen?’


      ‘Er is altijd wat te doen, als je er maar naar zoekt,’ antwoordde Peroni. ‘Op dit moment ben ik…’ hij zocht naar het juiste woord, ‘… aan het foerageren.’


      ‘Ga dat dan maar ergens anders doen.’


      ‘Wat komt er nu?’ sprak de grote man, hem opnieuw negerend. ‘In plakjes en in blokjes snijden, de organen wegen, de milt en alles controleren. Overal in gluren, of het nog werkt of niet, net zo lang tot je iets vindt om in je rapport te noteren… Wanneer? Morgen, overmorgen?’


      Di Capua opende zijn armen. ‘Zo gaat het nu eenmaal: gewoonten en gebruiken, één vergissing en we hangen allemaal. Maar dat weet je allang. Dus nu…’


      ‘Alleen nog een tip,’ zei Peroni vlug. En hij liep op hem af en legde een zware arm om de schouders van de magere, kalende patholoog.


      ‘Waarom zou ik…?’


      ‘De sokken,’ onderbrak Peroni hem. ‘Die…’ Hij wees naar de twee paar voeten voor hen. De schoenen waren al uit, de enkels lagen uit elkaar. Onmiskenbaar dood.


      ‘Ja, wat is daarmee?’ vroeg hij.


      Peroni lachte, haalde zijn arm van Di Capua’s schouder en klapte in zijn grote, bleke handen. Toen pakte hij een schaar uit het niervormige schaaltje op de zilverkleurige tafel en begon voorzichtig de voorkant van alle vier de broekspijpen door te knippen. Spallones degelijke, dure, donkerblauwe barathea-stof gaf zich niet makkelijk gewonnen; het opzichtige polyester van de Roma was zo voddig, dat hij het al kon doorsnijden door alleen de onderste helft van de schaar op te tillen. ‘Dat meen je niet,’ zei hij toen hij klaar was.


      Allebei de mannen droegen lange sokken, opgetrokken tot vlak onder de knie. Maar ze pasten niet bij elkaar: aan elk rechterbeen zat een lichtblauwe sok zonder patroon, aan het linker een lichtgrijze met heel dunne, haast onzichtbare ribbeltjes. Het materiaal van de blauwe sokken was even goedkoop, dun en synthetisch als het glimmende jack en de broek van de jongen. Bij beide sokken waren de tenen bijna doorgesleten. De grijze waren een stuk nieuwer, waarschijnlijk van wol en beslist prijzig.


      ‘Ik heb nog nooit een jonge vent gezien met zulke lange sokken,’ bromde Peroni. ‘Vreemd…’


      ‘Gianni –’


      ‘Maar nog lang niet zo vreemd als het feit dat twee overleden mannen – op dezelfde ochtend in verschillende delen van Rome gevonden – voor ze die avond de deur uit gingen, een duik in dezelfde sokkenla lijken te hebben genomen.’


      ‘Dat weet je niet zeker!’ protesteerde Di Capua.


      Peroni haalde zijn telefoon uit zijn zak en maakte een foto van de dode benen. Toen stak hij zijn hand uit en kneep even heel zacht in Spallones dode grote teen.


      Di Capua slaakte een geschokte kreet.


      ‘Dat was de tip,’ zei de grote man. ‘Ik ga niet weg tot ik het snap.’


      De patholoog gromde, maar ging toch een tang halen, waarmee hij – uiterst voorzichtig – de sokken een voor een van de dode voeten trok en in vier aparte plastic zakken deponeerde.


      Vervolgens tuurden de twee mannen naar de plastic zakken. Op het ene paar, het grijze, stond een duur merk uit Milaan; het andere zag eruit als het soort sokken dat je bij een marktkraam met drie paar tegelijk voor een euro kocht. Ze hadden helemaal niets om ze aan te herkennen.


      ‘Ik kan de stof onderzoeken, om te kijken of die ook hetzelfde is,’ zei Di Capua. ‘Geef me tot het eind van de middag.’


      ‘Bedankt,’ zei Peroni en hij gaf de patholoog een harde klap op zijn witbejaste schouder. ‘Dat zou fijn zijn.’
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      Het team van inspecteur Vieri werkte een verdieping lager, in een kantoor naast Falcones eenheid. Peroni’s gebruikelijke honk was nu verlaten: Costa had iedereen behalve hem meegenomen naar Fiumicino, voor de training. Peroni wist precies waarom hij hem had achtergelaten. Hij had er altijd moeite mee om zijn gezicht in de plooi te houden als het management had besloten iedereen jolige dingen te laten doen, ook wel bekend als rollenspel.


      Vieri was vorige maand gearriveerd, in het strakke maatpak en met de koele houding van een jonge agent, die lonkte naar een rappe klim op de carrièreladder. Hij bezat alle benodigde eigenschappen voor het naar zich toe trekken van de aandacht van de promotiecommissies: een paar academische titels van chique universiteiten, een poos op een economische opleiding en een aantal perioden in enkele van de populairdere specialistische eenheden, die zich bezighielden met onderwerpen als terrorisme, georganiseerde misdaad en financiële vergrijpen.


      De goede man was drieëndertig en – vermoedde Peroni – nog nooit in een vechtpartij beland, laat staan dat hij ooit een klap had uitgedeeld. Om het nog wat erger te maken, was hij afkomstig uit Milaan en sprak met een nors, kil, noordelijk accent, dat uitstekend paste bij zijn bleke, hoekige gezicht. Nooit zette hij een voet binnen de Questura zonder schoenen die waren gepoetst tot ze glommen als spiegels; niemand zag ooit een haartje van zijn plek op zijn grote, glanzende, zwartharige hoofd. De algehele mening in de Questura-bar om de hoek was dat hij nog vóór zijn veertigste (misschien zelfs vijfendertigste) commissario zou zijn. Welke richting zijn gouden toekomst daarná op zou gaan, wist niemand. Om nóg wat meer zout in de wonde te wrijven, was hij getrouwd met een knappe roodharige, die als productieleider werkte voor staats-tv-bedrijf Rai. Dit alles in aanmerking genomen, kon Vieri wat de gemiddelde kleurloze Romeinse politieagent betrof net zo goed rondlopen met een briefje op zijn rug met ‘Schiet me maar overhoop’.


      Vieri’s pak van vanochtend was van donkerblauwe barathea en had best veel weg van de gekrompen colbert en pantalon die boven om het lichaam van Spallone spanden.


      Peroni, die de man nog niet vaak tegen het lijf was gelopen, beende glimlachend op hem af, stelde zich voor en vroeg of hij soms kon helpen.


      Vieri keek hem zwijgend aan.


      Hij had bij zijn aankomst in Rome een handvol agenten meegenomen uit Milaan, die hij tot zijn persoonlijke vertrouwelingen had gebombardeerd. Dit waren de lieden met wie hij zo mogelijk alles besprak voordat hij zich tot een van de plaatselijke agenten wendde. Een onverstandige beslissing voor zo’n intelligente man.


      ‘Heb je in je eigen eenheid niets te doen dan?’ vroeg hij. Hij leek niet in het minst dankbaar voor de gratis mankracht. Eerder argwanend.


      ‘O jawel hoor,’ antwoordde Peroni vriendelijk. ‘Maar soms kan een beetje lokale kennis een nieuw iemand hogelijk van pas komen. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het zeg, meneer, maar Rome is eigenlijk maar een dorp. En boeren hebben de neiging erg op zichzelf te zijn en –’


      Vieri luisterde al niet meer. Hij stond op zijn telefoon te turen – beslist een luxer model dan de standaardexemplaren die aan de gemiddelde Questura-agent werden uitgedeeld. Nog een innovatie uit Milaan.


      ‘De sokken,’ zei Peroni dus maar.


      De jonge inspecteur schonk hem een dreigende blik en gebaarde hem te zwijgen: hij was zijn mail aan het lezen!


      Hij leek Peroni het type man dat dacht dat elk bericht, wat er ook in stond, van doorslaggevend belang was – alleen al omdat het aan hem was gericht.


      Vieri blafte een paar bevelen naar twee mannen aan de andere kant van de ruimte. Jongens van hier: Peroni kende ze allebei. Een van hen knikte, de ander keek Peroni heel even aan.


      ‘De sokken…’ herhaalde Peroni. ‘Als u even met mij mee naar boven zou willen lopen, naar het mortuarium, dan kan ik het u laten zien. Soms kun je beter iets laten zien, dan het proberen uit te leggen.’ Hij krabde aan zijn oor. ‘Ik blijf maar piekeren over hoeveel mogelijke oplossingen er –’


      ‘Ik vind het niet goed dat politieagenten zich met het werk van de forensische afdeling bemoeien,’ zei Vieri op gewichtige toon, zonder zijn blik ook maar één keer van zijn telefoontje te halen.


      Peroni voelde zijn nekharen overeind komen. Hij vroeg zich af of het hem eigenlijk kon schelen of deze man daar iets van merkte of niet. ‘Het is samenwerking, meneer, geen bemoeienis –’ begon hij.


      Tot zijn verrassing wist Vieri hem tot zwijgen te brengen, enkel door hem strak aan te kijken. ‘Ik weet dat het ooit in was dat politieagenten erbij zaten te kijken, te zuchten en te steunen terwijl de pathologen hun werk deden,’ verkondigde de inspecteur. ‘Om eerlijk te zijn, vind ik dat allemaal maar tijdverspilling: voor hen én voor ons. Als de forensische afdeling iets bruikbaars voor ons heeft, komen ze daar wel mee en zal ik naar ze luisteren. In de tussentijd…’


      Peroni keek toe terwijl hij nog meer bevelen in het rond blafte. Ga op zoek naar beelden van bewakingscamera’s, mobieletelefoongegevens, autokenmerken; bel de media, om te checken of iemand gisteravond in de buurt van de rivier soms een man heeft gezien die voldoet aan Spallones omschrijving. Maar helemaal niets over de Roma-jongen.


      ‘Denkt u dat het geen zelfmoord was?’ vroeg hij toen Vieri eindelijk klaar was.


      ‘Ik weet het niet, agente,’ antwoordde de man kortaf. ‘Ik heb geen vooropgezette mening. Zijn weduwe verzekerde ons dat hij een gekweld man was, hij bleef regelmatig een poos thuis weg.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen enkele reden om haar níét te geloven. Spallone was een alom gerespecteerd man. Hij zat in het bestuur van meerdere openbare instellingen, was begunstiger van de opera, bekend in politieke kringen. Wij zullen deze zaak onderzoeken en er te zijner tijd rapport over uitbrengen.’ Een fractie van een seconde gleed er iets van twijfel over zijn keiharde, ascetische gezicht. ‘Ik ga ervan uit dat zij gelijk heeft. Ze waren een welgesteld koppel, met uitstekende relaties. Lastig om het anders te zien.’


      Peroni vroeg zich af of hij Vieri erop moest wijzen dat hij zichzelf al had tegengesproken. Hij zei echter: ‘Ik zou het werkelijk op prijs stellen als u twee minuten van uw tijd zou willen opofferen om even naar die sokken te kijken.’


      ‘Je hebt geen woord gehoord van wat ik zei, is het wel?’ viel Vieri uit.


      ‘Integendeel: ik hing aan uw lippen.’


      De jonge inspecteur draaide zich van hem af en luisterde naar iemand die aan de telefoon zat.


      ‘Die Roma-knaap…’ begon Peroni, zonder zich te verroeren, maar wel iets luider, om Vieri’s aandacht terug te krijgen.


      ‘Als die vader zich er niet eens toe kan bewegen het lichaam te komen identificeren, ben ík niet van plan daar nu erg veel aan te doen. Laat ze maar in hun eigen sop gaarkoken – tot ze besluiten te praten… of ze het onder elkaar hebben uitgevochten. Dan vegen wij de brokken wel op.’


      Peroni knipperde met zijn ogen, hij kon zijn oren amper geloven. Maar toen hij het even had laten bezinken, wist hij dat die hardvochtige woorden hem niet zo zouden moeten schokken. Dit was immers de moderne politiemacht – niet die waar hij zich dertig jaar geleden bij had aangesloten. Prioriteiten, procedures, humanresourcesmanagement… en het te vriend houden van de rouwende nabestaanden van mannen die in besturen zaten en de opera steunden: dat soort verfoeilijke, onmenselijke praktijken waren langzaam de trage chaos van vroeger gaan verdringen, waarbij agenten alle mogelijkheden hoopvol uitplozen, in een poging goed van slecht en cruciaal van irrelevant te scheiden, met behulp van weinig meer dan hun eigen aangeboren mensenkennis.


      ‘Je zult nooit iets uit een Roma krijgen als je een kind op hem afstuurt,’ zei hij, onverbloemd bars. ‘Zo werken die dingen niet!’


      Vieri’s wenkbrauwen – die, zag de oude agent nu, keurig waren bijgeknipt en geborsteld – vlogen uitdagend omhoog. ‘Denk je soms dat jij het beter kunt?’ vroeg de man uit Milaan.


      ‘Dat wéét ik gewoon,’ antwoordde Peroni onmiddellijk. ‘Wilt u dat ík erheen ga?’


      ‘Jij werkt niet voor mij,’ zei Vieri, terwijl hij hem van top tot teen bestudeerde. ‘En ik geef eerlijk gezegd de voorkeur aan jongere agenten. Maar dat is mijn probleem, niet het jouwe…’


      Toen draaide hij zich om en begon weer tegen zijn mannen te roepen: over telefoongegevens, databases, video’s, inlichtingendiensten.


      Peroni vermoedde dat dit team de rest van de dag zou proberen aan twee zaken tegelijk te werken (of beter: één en een kwart, in het gunstigste geval), zonder ook maar één stap buiten de deur te zetten. Ze zouden niets doen zonder telefoon tegen hun oor, hun vingers op een toetsenbord of hun gedachten bij het telefoontje van het mortuarium en het eindrapport met: alles in orde, ga maar naar huis, hier kun je toch niets meer doen.


      Een van Vieri’s mannen uit Milaan stond hem aan te kijken met een blik die boekdelen sprak: En nu wegwezen hier!


      ‘Weet je,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op diens arm legde en naar de zonnige dag achter de ramen knikte, ‘het is echt niet eng daarbuiten, hoor. Je zult niet eens verbranden, dat beloof ik je. Je zou het eens moeten proberen.’ Toen beende hij de ruimte uit, de gang in: terug naar zijn eigen, verlaten kantoor. Hij staarde er naar de lege stoelen, de zwijgende telefoons, de bureaus, de computers, de papieren die overal lagen.


      Jaren geleden was Peroni zelf inspecteur. Even arrogant als Vieri. Of misschien zelfs nog wat erger – en misschien wel terecht. Hij was goed in zijn vak. Een geboren leider; iemand die zijn mensen zo nu en dan met hun eigen verbeeldingskracht aan de slag liet gaan, maar hen altijd (oké, meestal) weer binnenboord wist te slepen voordat ze te ver afdreven.


      Maar toen botste zijn werk met zijn privéleven. En toen hij na die klap weer bijkwam, was alles wat hem lief was verdwenen: zijn gezin, zijn carrière en behoorlijk wat van zijn vrienden. Gelukkig hield hij daarna toch nog werk bij de politie, al was het slechts als bescheiden agent – onderhand misschien wel de oudste en meest bescheiden politieagent die er was. En gelukkig, om redenen die hij wel nooit zou begrijpen, keerde ook de liefde terug in zijn leven, in de vorm van Teresa Lupo, het hoofd van het mortuarium, die momenteel in Venetië verbleef. O, en vriendschap, in de vorm van Costa en Falcone.


      Maar die waren hier nu niet. Hij wel… en hij kon potdomme doen wat hij wilde!


      Naderhand zou Peroni zichzelf ervan proberen te overtuigen dat het een weloverwogen, keurig beredeneerde beslissing was geweest; dat hij alvorens tot actie over te gaan, de voors en tegens goed tegen elkaar had afgezet, gewikt en gewogen. Hij wist echter donders goed dat dat een leugen was, een welbewust geval van zelfbedrog.


      Het bewijs daarvan zat reeds in zijn zak: op weg naar de gang had hij, uiterst subtiel, een behoorlijk gevuld notitieblok van het bureau van een van Vieri’s zwijgzame Milanese onderdanen meegenomen.


      Er stond één zin over Ion Dinicu in, en drie pagina’s over de eminente psychiater Giorgio Spallone en zijn echtgenote Eva, een zakenvrouw. Zij woonden in een chique straat in Parioli. Dat leek hem een prima plek om te beginnen, maar pas nadat hij enkele dingen op de computer had gecheckt.
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      De villa was, zoals alles in de chique, rustige, doodlopende straat in de buitenwijk waar het echtpaar woonde, sierlijk en perfect. Een vrijstaande woning van drie verdiepingen uit het begin van de twintigste eeuw, van lichtoranje steen met kleurige mozaïekstroken boven de van groene luiken voorziene ramen. Tussen het rijkversierde ijzeren hek en de barokke voordeur met zijn glas-in-loodraam, gipsen sierkrullen en waterspuwers, was een kleine boomgaard met lage sinaasappel- en citroenbomen. Op de keurig aangeharkte kiezels van de oprit stond een discreet grijze Maserati-sedan naast een knalrode Ferrari.


      Peroni wierp een blik door het raampje van de lage sportwagen. Op de passagiersstoel lagen allerlei tijdschriften: een paar titels over damesmode, wat ordinaire roddelblaadjes en, een beetje vreemd, een glossy over mannen en gezondheid, met op de cover een gespierde bodybuilder die zich inspande op een fitnessapparaat. Op het dashboard en de stoelen van de Maserati lag niets; de hele auto zag er trouwens opvallend schoon en netjes uit. Net als de Ferrari leek hij maar weinig te worden gebruikt – behalve als statussymbool, geparkeerd achter het hoge ijzeren hekwerk, pochend met de rijkdom van degenen aan wie de voertuigen (niet erg geschikt voor de drukke, smalle straten van Rome) toebehoorden. Het waren slechts pronkjuwelen voor de oprit en het was niet moeilijk te bedenken welke van hem was en welke van haar.


      Parioli, dacht hij. Dat was zo’n synoniem voor kleinburgerlijk snobisme geworden, dat de term pariolini (voor de bewoners van deze buitenwijk) voor sommigen voelde als een belediging op zich. En het was ook een beetje oneerlijk – maar slechts een beetje.


      Hij liep naar de voordeur, drukte op de bel en toonde zijn politiepenning toen er werd opengedaan door een huishoudster in een wit uniform. Een buitenlandse natuurlijk. Filippijns, gokte hij. Op haar uniform stond de naam Maria geborduurd. Zo te zien had ze pas nog gehuild. Ze keek hem niet aan, nadat ze zijn gegevens had gelezen.


      ‘Ik wéét dat we hier al zijn geweest en hoe vervelend dit allemaal is, Maria,’ zei hij. ‘Maar ik móét echt nog een paar kleine details bij signora Spallone checken. Dus alsjeblieft…’


      Ze was er niet, vertelde de huishoudster hem, nog steeds naar de grond turend.


      ‘Waar is ze dan?’


      ‘Naar de sportschool.’


      Terwijl hij dit tot zich liet doordringen, voelde de vrouw blijkbaar zijn verwarring en voegde er vlug aan toe: ‘Dat is signora Spallones werk: zij en de signore zijn de eigenaren van die sportschool. Ze wilde de mensen daar het nieuws zelf vertellen, zij kenden hem allemaal.’


      ‘Natuurlijk,’ zei hij, knikkend. ‘Maar het gaat maar om iets heel kleins. Ik hoef alleen maar iets van kleding te checken in hun slaapkamer, iets van Giorgio. Heel even maar. Eerder mag ik van mijn baas niet naar huis. Mag ik…?’


      Ze opende de deur wat verder, waarna hij binnenstapte.


      Het was een schitterend huis: smetteloos schoon en groot als een paleis. Aan de wanden hingen schilderijen, oud en nieuw; de gangen stonden vol met beelden, die uit het keizerlijk tijdperk leken te komen.


      ‘Eh… hun slaapkamer?’ vroeg Peroni.


      ‘Ze slapen apart,’ zei de vrouw kalm en ze leidde hem naar boven.


      De eerste slaapkamer was gigantisch: zo groot als veel arbeidersflats in hun geheel. Er hoorde een aparte zitkamer bij en een badkamer met twee wastafels. Op de voorste stond een beker met één tandenborstel. Toen hij een van de kleerkasten opende, zag hij een lange rij elegante jurken hangen.


      De kamer van de echtgenoot kon niet verder weg liggen: helemaal aan de achterkant van het huis. Je hoorde er het gegons van het verkeer op de drukke hoofdweg. De kamer was vrij klein en sober en was duidelijk al in geen jaren meer geschilderd of behangen.


      ‘Wanneer is Giorgio hier ingetrokken?’ vroeg hij.


      Ze keek naar het bed, dat perfect was opgemaakt voor een man die er nooit meer in zou slapen. Toen veegde ze wat verdwaalde katoenen draadjes van de lakens en zei: ‘Twee maanden geleden.’ Meer niet.


      Ook hier trok Peroni de kleerkasten open: een overvloed aan dure pakken en overhemden, laden vol ondergoed en sokken. Allemaal van wol of katoen, niets goedkoops of synthetisch. ‘Hij kleedde zich blijkbaar graag goed,’ zei hij.


      Ze knikte. ‘De signore stelde eer in zijn uiterlijk. Hij was een echte heer.’


      ‘Een depressieve heer?’


      Ze hield haar kin nu bijna op haar borst. ‘Ik ben maar de huishoudster, meneer. Met dat soort vragen moet u bij mevrouw zijn.’


      Peroni kreeg van haar het adres van de sportschool: een achterafstraat bij het Campo dei Fiori, in het centrum van de stad, niet ver van de Questura. Een lastige plek om vanuit Parioli te komen: een klein halfuur – als het verkeer meezat.


      Toen ze hem weer naar de voordeur begeleidde, viel zijn oog op een stapeltje ongeopende brieven op het kastje naast de deur. Enkele ervan zagen eruit als rekeningen, meerdere droegen de naam van een bank.


      Staand op de drempel wierp hij een blik op de Maserati en de Ferrari. ‘Dat zijn geen auto’s voor Rome,’ zei hij. ‘Veel te groot en te kostbaar. Een onnozel joch met een hekel aan lui die de poen hebben om zoiets aan te schaffen, heeft er zo een kras op gezet. Waarom mensen dit –’


      ‘Ze gebruiken ze amper,’ sprak Maria. ‘Alleen als ze de stad uit gaan. Ik was ze elke ochtend. Maar wanneer die grote, lelijke dingen voor het laatst ergens naartoe zijn geweest…’ Ze haalde haar schouders op.


      ‘Maar hoe verplaatsen ze zich dán?’


      ‘O, ik bel altijd een chauffeur voor ze,’ zei ze, alsof dat een wel heel domme vraag was.
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      Peroni hield niet van sporten. Sportscholen maakten dan ook weinig indruk op hem. Die van de Spallones heette Palestra Cassius en was gevestigd op de eerste verdieping van een kolossaal palazzo in de Via dei Pellegrino, de oude pelgrimsstraat die van het centrum naar de brug naar het Vaticaan liep.


      De naam van de sportschool bevreemdde hem – tot hij achter de receptie een zwart-witfoto zag hangen van de man die de meesten kennen als Mohammed Ali: Cassius Clay. Het wás een verwijzing naar het verleden, maar niet dat van het grote Rome.


      Het rook er naar etherische oliën en zweet. Achter een computer stond een wezenloos voor zich uit kijkend meisje met een paardenstaart, er stonden lange rijen ongebruikte fitnessapparaten en bij de kleine ramen achterin was een boksring. Op een bordje dat naar rechts wees, stond sauna.


      ‘Sporten is niks voor mij,’ zei Peroni tegen het meisje achter de balie. ‘Maar niks doen dan een beetje zitten zweten… dat lijkt me wel wat. Is het een goede sauna?’


      Ze overhandigde hem een folder. Er werd in opgeschept dat deze sportschool de grootste traditioneel-Finse sauna van heel Rome bezat.


      De naam van het meisje stond op haar T-shirt geborduurd: Letizia. Ze hielden er hier kennelijk van om alles wat van hen was van een etiketje te voorzien – het leek hem typisch iets voor Spallones vrouw.


      ‘Ik begin al te zweten als ik alleen maar naar de prijzen kijk,’ grapte Peroni.


      ‘We hebben prima introductiekortingen, hoor,’ piepte het meisje. Ze keek naar de lange rijen lege apparaten. ‘En daarna ook nog wel, als u het vriendelijk vraagt.’


      ‘Ik vraag altijd alles vriendelijk. Hoeveel mensen werken hier eigenlijk? Personal trainers, fitnesslui en dergelijke?’


      ‘Tien, vijftien jongens. En ik. We zijn goed, hoor.’


      ‘O, dat geloof ik graag,’ zei Peroni, terwijl hij haar zijn politiepenning liet zien. ‘Maar nu zou ik signora Spallone toch wel willen spreken, als je het niet erg vindt.’


      De vrouw zat met ongeveer tien van haar personeelsleden in haar kantoor. Ze waren stuk voor stuk groot en gezond, en zo te zien nog geen dertig. Ieder had zijn naam op zijn shirt geborduurd staan. De meesten waren buitenlands, hoorde hij aan hun commentaren toen hij zijn penning liet zien. Meer dan de helft van hen was blond, van het Scandinavische type. Net als Eva Spallone zelf, zag hij nu.


      Ze bonjourde de mannen naar buiten, waarna ze hem strak aankeek – wat burgers altijd deden als ze vonden dat de politie te veel aandacht aan hen schonk.


      ‘U bent niet Italiaans,’ zei hij.


      ‘Is daar iets mis mee?’


      ‘In het geheel niet. Maar ik probeer mensen altijd te plaatsen, dat is een soort spelletje van me.’


      Eva Spallone leek zeker niet ouder dan vijfendertig. Zij had kort, blond haar, een engelachtig gezicht, helderblauwe ogen en het welgevormde, haast gebeeldhouwde figuur dat hij normaal gesproken alleen in tijdschriften tegenkwam, niet in het echte leven. Ze zag er niet uit alsof ze onlangs nog had gehuild.


      ‘Fins,’ zei hij.


      ‘U kunt goed raden.’


      ‘Mm, niet echt.’ Hij wees naar de boeken en snuisterijen achter haar bureau. ‘Daar staat een blauw-met-wit vlaggetje en bij de sauna wordt expliciet vermeld dat hij Fins is, iets waar meestal geen gewag van wordt gemaakt. Tja, en twee plus twee is nu eenmaal vier – meestal althans.’


      Op het bureau stond een foto van Eva Spallone met een man, van wie Peroni aannam dat het Giorgio Spallone bij leven was. Zij droeg een trouwjurk, hij een pak, op de achtergrond stond het Colosseum. Zo veel huwelijksfotografen gebruikten die locatie voor het maken van foto’s na de officiële ceremonie! Aan haar te zien, kon hun bruiloft niet langer dan vier à vijf jaar geleden zijn.


      ‘Ik ben net bij uw huis geweest,’ zei hij. ‘Er was nog een detail dat moest worden opgehelderd. We dachten dat u nu wel thuis zou zijn.’


      Toen pas werden haar ogen vochtig.


      Behoorlijk snel ook, zo leek Peroni.


      ‘Dit was ook Giorgio’s zaak. Zo hebben wij elkaar zelfs leren kennen.’


      Ze haalde een zakdoekje uit een duidelijk prijzig, roze leren handtasje, zo klein dat er niet veel meer in paste. Ze snoot haar bevallige neus en veegde toen met de rug van haar handen haar blauwe ogen droog.


      ‘In een sauna?’ vroeg Peroni.


      ‘Hij was dol op de stilte, de rust. Als hij zich rot voelde, was dat altijd waar hij naartoe ging – in zijn eentje.’


      ‘Maar deze sportschool was toch van u beiden?’


      ‘Ja, hij nam hem over als huwelijkscadeau voor mij.’ Ze depte opnieuw haar ogen. ‘Ach, hij was zo’n schat van een man. Iedereen hier liep met hem weg. Daarom móést ik het ze ook zelf vertellen. Hij was de laatste tijd zo… zwaarmoedig.’


      Peroni merkte dat hij zijn ogen niet van de trouwfoto af kon houden.


      ‘Maar eh… welk detail eigenlijk?’ vroeg Eva Spallone.


      ‘Of uw echtgenoot een kieskeurig iemand was,’ zei Peroni.


      Ze knipperde even met haar ogen. ‘Kieskeurig?’


      ‘Ja, was hij kieskeurig over wat hij droeg? Hoe zijn kleding eruitzag, hoe netjes die was?’


      ‘O ja, heel erg,’ zei ze.


      ‘Dank u wel.’ Peroni stond op.


      ‘Bent u dáár helemaal voor hiernaartoe gekomen?’


      ‘Ja, meer van uw tijd hoef ik niet te verspillen, signora. Bent u hier nog lang? Voor het geval mijn baas nóg iets bedenkt…’


      ‘Ik ga zo meteen lunchen met een vriendin, hier om de hoek. Ik moet het nog zo veel mensen vertellen! En ik mag van jullie nog niets met die arme Giorgio doen, geen begrafenis regelen of niks. Maar het is goed, hoor, ik begrijp het wel.’


      Peroni vroeg zich af of veel weduwen dat deden, op de dag dat hun man drijvend in de Tiber was gevonden, lunchen met iemand, om haar te vertellen hoe akelig het allemaal was? Hij kon het zich nauwelijks voorstellen. De meeste mensen reageerden door zo dicht mogelijk bij het huis te blijven dat ze samen hadden gedeeld; slechts enkelen vonden dat juist té gevuld met herinneringen en daarom te pijnlijk.


      ‘Hier,’ zei mevrouw Spallone en ze gaf hem een visitekaartje van de sportschool, met haar mobiele nummer erop.


      Op weg naar buiten bleef Peroni even hangen bij de boksring.


      Twee van de sportreuzen waren er aan het sparren. Met dikke, bruinleren handschoenen deelden ze niet-erg-voorzichtige klappen op elkaars lichaam uit.


      Peroni keek naar hen, dacht even na over die handschoenen en prevelde toen voor zich uit: ‘Boksen.’


      De rest van de mannen stond eromheen te kijken, opmerkingen roepend in allerlei accenten – behalve geboren Italiaans. Geen van hen leek erg bezig met rouwen.


      Naast de ring was een glazen deur, waarop stond dat het de ingang van de sauna was.


      Peroni slofte ernaartoe. Hij had geen idee wat hij zich bij een sauna moest voorstellen, dus trok hij de deur open en moest bijna onmiddellijk naar adem happen. Het was alsof je in een hete, vochtige mistbank probeerde te turen: de hele ruimte was een en al stoom, zo dicht dat hij letterlijk geen hand voor ogen kon zien.


      ‘Wilt u het eens proberen?’ vroeg een van de sporters, die tot Peroni’s verrassing ineens achter hem stond.


      ‘Maar eh… is er dan niet al iemand binnen?’


      De spierbundel lachte. ‘Tja, wie weet? Man, een sauna deel je gewoon! Dat is zelfs waar het allemaal om draait: saamhorigheid.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde naar binnen. ‘Maar nee, ik geloof niet dat er nu iemand in zit. Op donderdag is het hier altijd nogal rustig.’


      ‘Maar Spallone kwam hier altijd alleen, dacht ik toch?’ zei Peroni.


      ‘Ach…’ zei de man, schouderophalend. Hij klonk Oost-Europees en zag er ook zo uit – Russisch misschien. Peroni kon de naam op zijn shirt niet goed lezen. ‘Daar zal hij zijn redenen wel voor gehad hebben. Maar eigenlijk is naar de sauna gaan een sociale aangelegenheid.’ Hij porde Peroni met een enorme elleboog in de ribben. ‘Het is een plek waar mannen vrij kunnen praten, hun hart luchten.’


      ‘Mm, misschien probeer ik het volgende week eens,’ zei Peroni.


      En toen beende hij het pand uit, het felle daglicht weer in.


      Het was inmiddels even na twaalven: lunchtijd. Hij vroeg zich af wat Teresa nu deed in Venetië, hoe het rollenspel op Fiumicino verliep en welke culinaire delicatesse de immer pietluttige Falcone had uitgekozen voor zijn eenzame maaltijd op Sardinië. Hij kreeg meteen honger van al dat gespeculeer en kocht een panino, dik belegd met vette, zilte porchetta van de markt, die hij uit zijn grote linkervuist verorberde terwijl hij naar het Roma-kamp langs de weg naar Ciampino reed.
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      Hij had geen routebeschrijving nodig om erheen te rijden. Elke politieagent wist waar de Roma woonden: in kampementen verdeeld over de hele stad, die van tijd tot tijd door de gemeente met een bulldozer werden geruimd, waarna ze slechts enkele weken later opnieuw opdoken, een paar honderd meter verderop langs de weg. Honderden, misschien wel duizend mannen, vrouwen en kinderen woonden er, samengepakt in krotten gebouwd van afvalhout en golfplaten, in de winter dicht bij elkaar rond provisorische komfoors, in de snikhete zomer zwetend in de openlucht. Al jaren probeerde de Italiaanse regering ze terug te dringen naar Roemenië en Hongarije – het was alsof je het getij trachtte weg te vegen met een bezem.


      Zodra Peroni de poort van het kamp door was gereden, werd zijn auto omringd door sjofel uitziende straatkinderen, hun handen smekend uitgestoken voor wat geld. Hij stapte uit, duwde zich door de menigte heen en stuitte vervolgens op een lange, nors kijkende man met een baard, groezelige kleren en slimme, donkere ogen: de beveiliging hier.


      ‘Politie,’ zei Peroni, terwijl hij zijn penning liet zien. ‘Ik wil de vader van Ion Dinicu graag spreken.’


      ‘Niet hier,’ antwoordde de man onmiddellijk.


      Peroni zuchtte en keek om zich heen. Overal in de donkere holen van de geïmproviseerde huisjes glinsterden ogen. Ze keken allemaal naar hem.


      Hij had in het verleden vaak met deze mensen te maken gehad. Het was nooit gemakkelijk gegaan. Ze zonderden zich graag af van de rest van de wereld en wilden helemaal niet dat de politie hun problemen oploste, hun bescherming bood. In hun ogen waren ze een apart volk, geheel los van de wereld die hen toch niet begrijpen kon. Maar dat betekende nog niet dat ze geen regels, principes of overtuigingen hadden. Of geloof.


      ‘Als Ion niet wordt geïdentificeerd, door niemand wordt opgeëist,’ zei Peroni tegen de bewaker, ‘is het aan ons om zijn begrafenis te regelen. Als dat is wat jullie willen: prima. Maar hou dit in het achterhoofd: wij zullen die taak naar alle waarschijnlijkheid overdragen aan een liefdadigheidsinstelling. En aangezien we hier in Rome zijn, zal dat zonder twijfel een katholieke zijn. Als iemand een uitnodiging wil…’


      De bebaarde man bleef zwijgen.


      ‘Als Ions vader mij nu te woord staat – al is het maar een paar minuten – dan zal ik er persoonlijk voor zorgen dat er een verzoek voor een orthodoxe dienst wordt ingediend. Roemeens-orthodox, als jullie dat willen. Dat kán geregeld worden – maar alleen als ik erom vraag.’


      Hij wachtte geduldig.


      Orthodox en katholiek. Het was net voetbal: hetzelfde spel, andere teams. Felle rivalen.


      Twee minuten later zat hij in een golfplaten hut achter in het kamp aan een lage plastic tafel, tezamen met een kromme, oudere man die rook naar goedkope, donkere tabak en houtrook.


      ‘Wat wil je?’ vroeg Ion Dinicu’s vader hem.


      ‘Uitzoeken wie uw zoon heeft vermoord.’


      ‘Waarom?’


      Peroni trok zijn schouders op en zei: ‘Dat is nu eenmaal mijn werk. Wilt ú het dan niet weten? Heeft u geen behoefte aan een vorm van…’ Hij aarzelde. Het woord klonk merkwaardig, verkeerd ergens, in deze omstandigheden. ‘… gerechtigheid?’


      Dinicu’s vader had dezelfde ogen als de man bij de poort: donker en fel. En nu ook nog ziedend. ‘Als je degene vindt die mijn Ion heeft vermoord zal ik je laten zien wat gerechtigheid is!’ zei hij. ‘Hij was een goede jongen.’


      Peroni zuchtte. ‘Hij was een zakkenroller, een kruimeldief. Kruimels slechts, maar toch, een dief.’


      ‘Dat was vroeger!’ riep de oude man. ‘Nu niet meer.’


      ‘Nee, nu is hij dood. En ik wil weten waarom.’


      De Roemeen zweeg een poos en mompelde toen: ‘Iedereen haat ons hier.’


      ‘Waarom is Ion dan teruggekomen – nadat wij hem over de grens hadden gezet?’


      ‘Daar haat iedereen ons ook. Hier is tenminste nog geld, werk.’


      ‘Toeristen uit de bus, vrouwen met handtasjes in het park…’


      ‘Ach, welnee!’


      ‘Wat dan?’ wilde Peroni weten.


      ‘Na zijn terugkeer werd hij chauffeur. Als mensen ergens naartoe wilden, belden ze hem. Hij was goed. En goedkoper dan die taxilui. Betrouwbaar. En hij had zijn eigen auto.’


      Mm, dát was nog eens interessant.


      ‘En waar is die auto nu?’


      ‘Verdwenen. Hij ging gister weg om iemand op te pikken. En vervolgens staat er ineens een of andere melkmuil in een uniform voor mijn neus, die me vertelt dat mijn zoon dood is. Wat moet ik daarop zeggen?’


      Peroni sloeg zijn armen over elkaar en tuurde door de opening van de hut naar buiten. Hij zag kinderen zitten spelen met morsige speelgoedjes en overal vrouwen die kleren zaten te stoppen of de was stonden op te hangen. Hij kreeg maar niet uit zijn kop wat hij die ochtend in het mortuarium had opgemerkt. Hoeveel verklaringen waren daarvoor te bedenken?


      ‘Dit lijkt misschien een vreemde vraag,’ zei hij. ‘Maar wat voor soort sokken droeg uw zoon eigenlijk?’


      De man knipperde even met zijn ogen en keek hem vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Is dit een grap of zo?’


      ‘Integendeel! Wat voor soort waren het, korte, lange, halflange?’


      Ion Dinicu’s vader begon de pijpen van zijn goedkope zwarte broek op te rollen. Zijn sokken liepen tot vlak onder zijn knie. ‘Deze sokken,’ zei hij.


      De politieman knikte.


      ‘En dan bedoel ik ook echt déze,’ voegde de man eraan toe. ‘Wij deelden alles gewoon: sokken, overhemden. Goedkoper. En gemakkelijker.’


      ‘Juist,’ mompelde Peroni. Zijn gedachten dwaalden terug naar de stad.


      ‘Wat gebeurt er nu met mijn zoon? Je zorgt toch wel dat de katholieken hem niet krijgen, hè? Doe hem dat niet aan. Hij verdient beter.’


      Peroni zei: ‘Vertel me maar hoe ik contact met u kan opnemen. Zodra zijn lichaam wordt vrijgegeven, zal ik zorgen dat ze weten dat hij een orthodoxe dienst moet krijgen. Misschien kunt u het beste even langskomen op de Questura…’


      De vader schudde heftig zijn hoofd.


      ‘Is er dan een andere manier…’


      De man stak zijn hand in zijn zak en gaf hem een kaartje. Er stond op: Ciampino Luxe Limousine Service, met twee mobiele telefoonnummers onder een kleurenfoto van de voorkant van een oude, maar uitbundig glimmende Mercedes, met een breed glimlachende jongeman ernaast. ‘Het tweede telefoonnummer is het mijne. Het eerste was van Ion,’ zei hij.


      Peroni bedankte de man en liep terug naar zijn auto.
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      Tegen de tijd dat hij terug in de stad was en een parkeerplek zocht in de buurt van het Campo dei Fiori, had de geur van tabak en houtrook hem al grotendeels verlaten. Peroni perste zijn gammele, ongemerkte politie-Fiat in een diagonale ruimte, met de voorwielen op de stoep van de Via Pellegrino, zodat hij voetgangers een stukje de beklinkerde straat op dwong. Hij baalde daarvan, maar kon er niets aan doen; hij moest hier nu eenmaal zijn.


      Toen hij was uitgestapt, belde hij de Questura.


      Prinzivalli bleek de sovrintendente van dienst te zijn, hij was degene die de geüniformeerde agenten op patrouille stuurde. Dat was goed nieuws: hij kende hem als een ouderwetse politieman, die bovendien al drie decennia zijn collega was.


      Peroni zei: ‘Als ik jou vroeg om te zorgen dat er over twintig minuten vijf sterke mannen voor een adres bij het Campo dei Fiori staan, moet jij dan per se weten waarom? Ik zit een beetje krap in de tijd, zie je?’


      Er klonk een stilte over de lijn. Vertrouwen was een vreemd iets, gevoelig, makkelijk te beschadigen.


      ‘Ik heb daar altijd wel agenten rondlopen,’ zei Prinzivalli uiteindelijk. ‘Maar ik moet ze toch enig idee geven waar ze precies naar moeten zoeken.’


      Dat vertelde Peroni hem, waarna hij hem Eva Spallones mobiele nummer doorgaf en nog een paar instructies.


      ‘Zeg, ken jij die nieuwe uit Milaan? Die inspecteur? Vieri?’ vroeg hij daarna.


      ‘Meneertje Blij noemen wij ’m,’ antwoordde Prinzivalli.


      ‘Die, ja! Nou, meneertje Blij heeft het momenteel nogal druk. Hij hoeft dit dan ook niet te weten – niet meteen althans.’


      Er viel weer een stilte. Toen zei Prinzivalli: ‘Vieri heeft er een hekel aan te worden gestoord als hij het druk heeft. Daar ben ik al achter.’


      ‘Ja, ik ook,’ zei Peroni. Hij gaf nog wat details door en hing toen op.


      Vervolgens las hij de aantekeningen door die hij die ochtend op de computer had gemaakt, zeer gedetailleerde aantekeningen.


      Op de route naar de sportschool lag een winkel in schrijfbenodigdheden. Hij liep er binnen, kocht wat hij nodig had en liep toen door de smalle straat naar het Palestra Cassius.
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      Het was nu bijna vier uur.


      Peroni glimlachte breed naar het meisje achter de receptie en zei: ‘Daar ben ik weer, Letizia.’


      Ze stond op een brok noga uit de kom op de balie te kauwen, op de verveelde manier die alleen tieners beheersen.


      Eva Spallone was er niet, vertelde ze hem. Zo, dat moest een stevige lunch zijn! Nou ja, dan moest Prinzivalli haar maar afhandelen.


      Er leek slechts één klant te zijn: een dikke kerel, die zat te zweten en te grommen op een hometrainer. De sporters stonden zich nog steeds te verdringen om de boksring.


      Peroni liep naar hen toe. Twee van de grootste blonde reuzen droegen nu een boksbroek en hadden hun borstkas ontbloot. Hun gebruinde borstspieren en bicepsen glansden van de olie. Ze waren een beetje lui aan het sparren: constant hing er iemand in de touwen. Ook zij leken verveeld.


      Met een paar klappen in zijn handen maakte Peroni een eind aan de pret.


      Tien paar ogen keerden zich naar hem.


      Hij zwaaide zijn politiepenning hoog in de lucht en gebruikte zijn meest autoritaire stem om ze allemaal naar Eva Spallones kantoor te bevelen – en wel meteen.


      Ze gehoorzaamden onmiddellijk en sloften in een lange rij de sportzaal uit.


      Terwijl Peroni naar hen keek, bedacht hij dat bodybuilden iets raars met je manier van lopen deed. Het was net als bij gezondheidswinkels: die leken altijd vol te staan met zieke, snuffende mensen.


      De tien sportreuzen vulden het kleine kantoor. De geur van zweet, olie en andere smeerseltjes was overweldigend. Geen van hen zei iets, wat Peroni op zich ook weer interessant vond.


      ‘Dit is een eenvoudige routinecontrole,’ kondigde hij aan, terwijl hij zich naar het bureau wurmde. ‘Ik wil graag…’ Hij begon te hoesten, en blééf hoesten.


      De sporters staarden hem aan, duidelijk bang dat hij hen met het een of ander zou besmetten.


      ‘Sorry hoor… sorry,’ hijgde Peroni. ‘Ik heb vandaag echt een rotkeel, doet verdomde zeer. Maar goed…’ Hij trok het donkergrijze papier en de blauwe pen tevoorschijn die hij daarnet in die schrijfwarenzaak had gekocht en schreef één enkel woord in grote blokletters op het vel. ‘Is een van jullie…’ hij hoestte opnieuw, waardoor zijn stem nog wat rauwer werd, ‘… hier wel eens geweest?’


      Hij liep rustig langs de rij, om iedereen het vel papier voor te houden.


      Acht van hen schudden meteen hun hoofd. Een gangsterachtig type met Vladimir op zijn T-shirt schonk hem een woeste blik en zei: ‘Jaren geleden, in Rusland.’


      ‘Oei, dat moet een feestje zijn geweest,’ reageerde Peroni.


      Eentje, halverwege de rij, gaf helemaal geen antwoord. Het was een van de boksers, de grootste van allemaal, een stuk langer dan Peroni. Hij was megagespierd, had een platte neus, vrij slome, dicht bij elkaar staande ogen en een streep blond haar in de vorm van een hanenkam. Zijn borstkas glom van het zweet en de olie, en zijn spieren leken wel uit steen gehouwen. Op zijn knalrode satijnen korte broek stond zijn naam geborduurd. Eva Spallone deed haar best om werkelijk al haar bezittingen te labelen.


      Peroni keek ernaar en zei: ‘Sven?’


      ‘Wat was de vraag ook alweer?’ vroeg de reus.


      Peroni stak het papier opnieuw omhoog.


      De dicht bij elkaar staande ogen wierpen er een nerveuze blik op en vlogen toen schichtig de ruimte rond.


      ‘De rest van jullie kan gaan,’ zei Peroni, zonder zijn aandacht voor de man voor hem te laten verslappen, terwijl de anderen achter elkaar het kantoor verlieten.


      ‘Zweeds?’ vroeg Peroni, toen ze allemaal weg waren.


      ‘Fins.’


      ‘Ah, net als Eva Spallone, wat toevallig!’


      De sportreus stond daar maar: grote, domme Sven, met zijn blauwe kraalogen en blonde kaketoestreep.


      Peroni keek hem aan en zei: ‘Weet je, toen mijn dochter vier jaar oud was, dachten de artsen dat er iets mis met haar was.’ Hij wees op zijn ogen. ‘Hierzo, met haar zicht. We lieten allerlei tests doen. Knappe verpleegster trouwens, in die kliniek.’ Hij grinnikte. ‘Ik zei nooit nee, als ze daarheen gebracht moest worden…’


      ‘Hè?’ vroeg Sven.


      ‘Luister mijn verhaal nou even af,’ zei Peroni. ‘Een van de dingen die ze dachten, was dat het misschien te maken had met de manier waarop ze kleuren zag, dat ze wellicht kleurenblind was.’ Hij zuchtte. ‘Heel akelig, als je denkt dat er iets mis is met je kind. Maar dat was er niet, ze had gewoon een betere bril nodig.


      ’Maar die ene verpleegster was zo knap en zo zorgzaam, dat ik nog een paar keer ben teruggegaan, alleen om met haar te praten. Ik dacht toen natuurlijk dat ik alles al wist: kleurenblindheid, rood en groen, dat die lui geen verkeerslichten konden zien en zo. Ik was zo’n wijsneus! Maar zij vertelde me hoe het werkelijk zat. Nee, ze kunnen geen rood of groen zien. Maar ze zien wel íéts: welk licht er brandt bijvoorbeeld. Dus kunnen ze als ze willen ook gewoon autorijden: is meestal geen enkel probleem. Maar wat ik ook van haar leerde…’


      Hij stak zijn hand in zijn zak en pakte zijn eigen notitieblok, naast het blok dat hij die ochtend van die knaap van Vieri had ontvreemd.


      ‘Het gaat niet alleen om rood en groen. Dat is wel de vaakst voorkomende vorm van kleurenblindheid, maar er zijn er nog veel meer. Zoals het type dat…’ hij keek naar wat hij zelf had opgeschreven, ‘… tritanopie heet. Heb je daar wel eens van gehoord, Sven?’


      De Fin stond stokstijf als een glimmende rots en zweeg.


      ‘Ik heb het opgezocht. Ze noemen het ook wel blauw-geelkleurenblindheid, maar zo simpel ligt het niet. Zeker niet met blauw. Iemand die dit heeft, kan daar echt mee worstelen: die ziet bijvoorbeeld niet zo gauw het verschil tussen blauw en zwart.’


      ‘Waar heeft u het toch over?’ vroeg Sven nu.


      Peroni trok zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik heb het over jou… Hoe het precies is gegaan? Ik zal eens een gok doen. Eva liep al een poosje met je te donderjagen. Ze zei: “O Sven, o lieveling, waren we maar lekker met zijn tweetjes. Jij en ik aan het roer van de sportschool. Altijd samen en ook nog eens een hoop centjes verdienen. Maar ja, Giorgio zal nooit van me willen scheiden…”’


      Er verschenen zweetdruppels op het brede, gebruinde voorhoofd van de Fin.


      ‘Goed, het enige wat jij hoefde te doen, was wachten tot hij weer een avondje alleen in de sauna ging zitten. Toen liep je er binnen, met je bokshandschoenen aan, en gaf een paar flinke tikken tegen zijn hoofd, net zo lang tot hij buiten westen raakte. Je had die handschoenen aan, dus geen ernstige verwondingen, geen sneeën, niks. Daarna smeet je hem in de rivier. Vervolgens vertelde Eva hoe treurig en depressief hij de laatste tijd was. En voilà: zelfmoord. Die stomme agenten knikten wat… en klaar was het!’


      Sven schraapte zijn keel en tuurde naar zijn brede borstkas.


      ‘Waarschijnlijk vond Eva een sauna wel een slimme plek,’ ging Peroni verder. ‘Alle bewijsmateriaal – zweet, bloed, noem maar op – wordt er keurig via het afvoerputje weggespoeld. Dat laatste weet ik eerlijk gezegd niet helemaal zeker, maar dat doet er ook niet toe.


      ‘Maar weet je, Giorgio Spallone was een aardige vent. Echt. Zijn huishoudster in Parioli belde altijd een auto voor hem, van een of andere arme Roma-knaap, genaamd Ion. Hij mocht Ion, had medelijden met hem. Dus liet hij hem gisteravond een keer stiekem de sportschool binnen, voor een saunaatje. En daar zat die Roma-jongen dan: verborgen in de stoom, toen jij er binnenglipte en Giorgio met die bokshandschoenen tegen zijn hoofd knalde.’


      Peroni pakte Svens enorme vuisten, maakte de veters van de bokshandschoenen bij de pols los en trok ze voorzichtig van zijn kolenschoppen. Er zaten een paar snijwondjes op de knokkels. Toen hij eraan voelde, kromp Sven ineen. Vervolgens bestudeerde hij het gezicht van de bokser. Bij diens rechterjukbeen zat een schaafplek.


      ‘Een psychiater van middelbare leeftijd is een eitje voor een schurk als jij. Maar een Roma-jongen als Ion, die gaat niet zo makkelijk om. Ik denk dat die handschoenen toen uit zijn gegaan. Maar hij was maar klein van stuk. Dus uiteindelijk heb je het licht toch bij hem uitgeslagen.’


      ‘Dit is wel zo stom…’ mompelde Sven.


      ‘Inderdaad,’ was Peroni het met hem eens. ‘Want toen het klaar was, zat je ineens met twéé lichamen te midden van al die stoom, allebei naakt. Ion al dood, vermoed ik; Giorgio bewusteloos. En toen moest jij ze aankleden – dat ging Eva echt niet voor je doen – want je móést ze daar weg zien te krijgen.’


      Hij hield zijn hoofd schuin en keek omhoog, naar de Fin.


      ‘Met Ions auto, denk ik. Je hád zijn sleutelbos en had al uit hem geslagen waar hij hem had geparkeerd. Dus sjorde je die twee erin. Giorgio ging de rivier in, ergens bij de Ponte Sublicio in Trastevere. Daarna reed je verder en dumpte Ion tussen de vuilnis van de nachtclubs van Testaccio, precies het soort plek waar zo’n Roma-jongen best wel eens in de problemen zou kunnen zijn geraakt.’


      ‘Stom,’ bromde Sven opnieuw.


      ‘Maar nu,’ zei Peroni tegen hem, ‘het grote probleem: tritanopie. Voor je ze in die auto kon zetten, moest je ze natuurlijk hun kleren aandoen. Het was heet, je was bang, je was helemaal alleen én jij zag niet wat de rest van ons wel ziet: dat die twee mannen verschillende kleuren sokken droegen. Een ander zou het meteen zien, ík zou het meteen zien – maar jij niet.’ Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en liet de bokser de foto zien die hij die ochtend in het mortuarium had gemaakt: vier dode benen, twee paar verschillende lange sokken.


      Toen stopte hij de telefoon weer weg en pakte het vel papier waar hij daarnet iets op had geschreven. ‘Kijk, dit papier heeft ongeveer dezelfde kleur als Giorgio’s sokken, de pen schrijft in de kleur van die van Ion. Jij kunt niet lezen wat ik daarop heb geschreven, Sven, omdat het er voor jou allemaal hetzelfde uitziet. Maar nu zal ik je helpen.’


      Hij haalde een rode pen uit zijn binnenzak en trok de letters over, die hij eerder met blauw had geschreven. ‘Hoe is het nu?’


      Nu zag Sven het woord wel staan. Hij tuurde er met kleine, angstige ogen naar.


      ‘P-R-I-G-I-O-N-E,’ spelde Peroni voor hem. ‘De gevangenis, de lik, de petoet: de plek waar jij naartoe gaat, Sven. Eén moord is al erg zat, maar twee…’ Hij zuchtte, legde het papier opzij en tilde de kin van de Fin op, zodat hij hem in de ogen kon kijken. ‘Twee is veel en veel erger. Mijn advies is als volgt: vertel de waarheid, overweeg medewerking. Vertel iedereen dat Eva je hiertoe heeft aangezet; dat zij je bij je gehavende neus heeft genomen. Wij komen er toch wel achter. En je denkt toch zeker niet dat jij de eerste was op wie zij haar broeierige blik heeft laten vallen, wel? We zullen sowieso met alle jongens hier praten. Maar als je ons nu helpt, klets je zo jaren van je straf af. En anders…’ Hij deed een paar stappen naar achteren en bekeek de zwetende man, die in zijn strakke roodsatijnen broekje voor hem stond te trillen, een paar keer van top tot teen. ‘Anders krijg je alleen maar meer fistfucktijd in de bak. En dat kan ik je echt niet aanbevelen…’


      Toen duwde de Fin hem ruw opzij en sprintte dwars door de sportzaal richting de trap.


      Mm, bodybuilders rennen ook al raar, dacht Peroni, de armen pompen, de benen gaan op en neer, als een soort robot.


      Toen liep hij naar de receptie, met grote ogen en open mond nagestaard door de achtergebleven sportreuzen en de dikke klant, die stilstond op zijn hometrainer. Hij graaide een handvol nogablokken uit de kom, stopte ze in zijn zakken en belde toen Vieri.


      ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zei hij, zodra hij was doorverbonden met de inspecteur, die nog steeds in zijn Questura-kantoor zat. ‘De Spallone-zaak én die van die Roma-jongen zijn opgelost. Het slechte nieuws…’ hij stopte een nogablok in zijn mond, ‘… is dat u zich nu echt zult moeten loskoppelen van uw BlackBerry en naar buiten lopen.’
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      Toen hij de trap af kwam, stond Sven al geboeid met zijn handen op zijn rug en zijn wang tegen een blauw politiebusje, dat de smalle straat geheel versperde. Prinzivalli was er ook, met zeven mannen.


      Peroni deelde nogablokken uit. ‘Ik had maar om vijf man gevraagd, hoor,’ zei hij. ‘En je had zelf niet mee hoeven komen.’


      Prinzivalli keek toe terwijl de grote sporter nog een laatste poging tot verzet deed en het toen maar opgaf.


      De gezichtsuitdrukking van de Fin was geschokt en er stonden tranen in zijn ogen.


      ‘Joh, dit ligt voor mij toch op de weg naar huis, mijn dienst zit erop.’ Hij stak Peroni’s noga in zijn mond. ‘Ik dacht dat het misschien iets was wat ik niet wilde missen.’


      ‘Ach, het is maar een arrestatie,’ antwoordde Peroni.


      Op dat moment werd Eva Spallone de straat in geleid, door twee politieagentes die haar elk stevig doch beleefd bij de arm vasthielden.


      ‘De echtgenote?’ gokte Prinzivalli.


      ‘De ijskoningin van het noorden,’ bromde Peroni.


      Enkele ogenblikken later stopte er een Lancia achter het busje. Vieri stapte eruit, met een gezicht als een donderwolk en drie van zijn Milanese onderdanen.


      Peroni keek even naar de mannen die Sven in bedwang hielden en knikte dat ze hem iets losser moesten vasthouden.


      Toen de reus opkeek en Spallones vrouw zag, begon hij in gebroken Italiaans te krijsen: ‘Het was haar idee, háár idee! Ik zeg jullie…’


      ‘Vertel dat maar tegen hem,’ onderbrak Peroni hem, en hij wees op de naderende Vieri.


      ‘Haar idee!’ gilde Sven opnieuw, ditmaal richting Vieri. ‘Niet het mijne!’


      Tegen die tijd was Eva Spallone dichtbij genoeg om te kunnen verstaan wat hij riep. ‘Ach, hou toch je kop, idioot!’ schreeuwde ze naar hem. ‘Hou godverdomme je…’ Ze wierp een korte blik op Peroni en heel even leek het alsof ze zich verschrikkelijk stom voelde. Toen ging ze verder met schelden, ditmaal in een onbegrijpelijke stroom koeterwaals – een taal die zo vreemd klonk, dat Peroni er nog niet één woord van kon ontcijferen.


      Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en drukte op de opnameknop. Toen de vrouw uitgescholden was, drukte hij op ‘stop’, liep naar de voorkant van het busje en zei tegen de agenten die daar stonden (de Romeinse en die van Vieri’s team uit Milaan): ‘Luister goed, ik wil dat deze twee apart van elkaar worden opgesloten. Ze mogen niet de kans krijgen met elkaar te praten en niet dezelfde advocaat.’ Hij stak zijn telefoon in de lucht. ‘En ik wil een vertaler Fins. Bel Di Capua en…’


      Toen beende Vieri met grote passen op hem af, ging recht voor hem staan en bulderde: ‘Ík ben hier de inspecteur!’


      Peroni legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Maar natuurlijk.’ Toen draaide hij zich weer naar de mannen en zei: ‘De inspectéúr wil deze twee in hechtenis, zonder contact. En een Finse vertaler. En de forensische afdeling moet de sauna van de sportschool verzegelen. De Roma-jongen is hier vermoord, Spallone afgetuigd. En wát deze vrouw ook denkt: daar móéten nog sporen van te vinden zijn. Check verder de bankgegevens en andere financiën van haar sportschool, want ze waren die oude Spallone hier flink aan het uitmelken. O, en ga praten met hun huishoudster. Zij had het nummer van die Roma-jongen en belde hem altijd als Giorgio ergens naartoe moest. Dát is de link. En zijn auto.’


      Hij trok het visitekaartje tevoorschijn dat hij van Ion Dinicu’s vader had gekregen. ‘Deze oude Mercedes gebruikte Dinicu als illegale taxi. Spallone was zijn vaste klant. Ik vermoed dat Sven ze hier na de aanslagen in heeft vervoerd en het ding daarna ergens heeft gedumpt. Als je deze vindt…’ hij keek met half dichtgeknepen ogen naar de foto en las het kentekennummer voor, ‘… kunnen we aanstaande vrijdag al voor de rechter staan. Ik gok dat je het best kunt beginnen te zoeken rond Testaccio.’ Hij keek even naar de Fin. ‘Onze Sven hier is niet bepaald de slimste.’


      De blonde reus maakte een soort piepgeluidje.


      ‘En jij,’ voegde hij eraan toe, met een dreigende blik naar de bokser in de roodsatijnen korte broek, ‘denk eraan, hè, de waarheid. En anders heb ik maar één woord voor je: fistfucken.’


      Ze stonden hem allemaal zwijgend en vol ontzag aan te gapen.


      Peroni keek naar een van de Milanezen. De man had een notitieblok in zijn hand, maar had er nog geen woord in opgeschreven. ‘Ik zal dat kentekennummer één keer herhalen,’ baste hij. ‘Anders,’ hij legde zijn hand weer op Vieri’s schouder, ‘wordt de inspecteur boos.’


      Vlug krabbelden ze het allemaal op.


      Toen keek Peroni naar Vieri en vroeg: ‘Anders nog iets?’ Het haar van de man zat lang niet meer zo perfect als die ochtend, zag hij nu. En hij stond blijkbaar even met de mond vol tanden. ‘Eh… officieel heb ik nog een halfuur dienst,’ ging hij verder, met een blik op zijn horloge. ‘Maar aangezien ik mijn lunchpauze heb overgeslagen, ben ik nu eigenlijk precies klaar.’ Hij keek Prinzivalli aan. ‘Biertje? Vaste stek?’


      De geüniformeerde man trok zijn jasje uit, draaide het binnenstebuiten en zei: ‘Vaste stek.’


      ‘Meekomen, jij,’ beval Vieri, terwijl hij Peroni bij de arm greep.
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      Ze sloegen de hoek om, richting het Campo, waarbij Peroni nog wat meer details voor Vieri oplepelde. Het sierde de man dat hij bleef luisteren, ook al was hij ziedend.


      Toen Peroni eindelijk klaar was met zijn verhaal, schudde Vieri zijn hoofd en zei: ‘Ik zou je kunnen ontslaan, weet je dat?’


      ‘Nee, nee.’ Ze stopten bij de tent waar Peroni die ochtend zijn porchetta panino had gekocht. ‘Ik heb wel ergere dingen uitgevreten en toen ben ik er ook niet uit geschopt. Daarbij, ik hoef nog maar een paar jaar, dus wat heeft het voor zin?’ Hij keek Vieri recht aan. ‘Trouwens, wat wilde u dan zeggen? Ontsla deze man… omdat hij een stel dubbele moordenaars heeft opgespoord, aan de hand van bewijs waar ikzelf niet eens even voor naar boven wilde lopen – zelfs niet toen hij me erom smeekte? Want ik had het te druk met mijn BlackBerry, het bekijken van beelden van bewakingscamera’s, wachten tot de mobieletelefoongegevens in mijn inbox werden gedropt.’ Hij krabde op zijn hoofd. ‘Is dat hoe je in Milaan de carrièretrap bestijgt? Want als dat zo is, wil ik u wel wat advies geven: doe het hier maar niet zo – wordt niks!’


      Vieri verstijfde. ‘Wij hadden dit alles ook heus wel ontdekt,’ zei hij. ‘Zodra het rapport van de forensische dienst er was, zodra we bij de details waren aanbeland…’


      Peroni kreeg het gevoel alsof er in zijn achterhoofd een rood lampje begon te branden. ‘U had die details helemaal niet nodig! Twee dode mannen met ongelijke sokken, van dezelfde paren. Hoeveel vragen werpt dat op, hoeveel mogelijkheden? Zo zijn die twee die ochtend niet de deur uit gegaan, hoor. Het enige wat je dan nog hoeft te doen, is bedenken waarom ze zich op een gegeven moment hebben uitgekleed én waarom degene die ze weer heeft aangekleed, niet heeft gezien dat die sokken niet klopten. Heus, dat is alles!’


      De man uit Milaan zweeg, ietwat bedrukt.


      ‘Je gebruikt je ogen,’ voegde Peroni eraan toe, ‘én let op wat mensen met de hunne doen. Weet u wie mij vandaag als enige recht in de ogen heeft gekeken? De vader van die arme Roma-jongen. Die had namelijk niets te verbergen, hoefde zich niet te verstoppen achter een of andere achterlijke obsessie voor systemen, procedures en geschifte, theoretische…’


      ‘Oké, oké,’ onderbrak Vieri hem. ‘Ik snap ’t.’


      ‘En ja,’ ging Peroni verder, ‘u zou hier uiteindelijk ook wel op uit zijn gekomen. Maar deze hele zaak hangt er zo’n beetje op dat onze uitblinker Sven zo bang wordt dat hij alles uit zichzelf ophoest… en daardoor Eva naast zich in het beklaagdenbankje plaatst. Want als je eenmaal zíjn bekentenis hebt, dan zal zij gauw genoeg beseffen dat ze zich er niet langer onderuit kan wurmen en hoef je potdomme helemaal niets meer te bewijzen! Daar hád je ook maandenlang naartoe kunnen werken, maar in dat geval durf ik er een politicuspensioen om te verwedden dat Sven ergens in al die tijd ineens zou zijn zoekgeraakt – door zijn eigen toedoen of dankzij een andere sportreus die Eva intussen zoet hield tussen de lakens.’


      Vieri knikte. Blijkbaar was hij het met hem eens.


      ‘U heet Toni, is het niet?’ vroeg Peroni. ‘Ik ben Gianni.’


      Vieri keek even vlug over zijn schouder, om zich ervan te verzekeren dat niemand keek. Toen schudde hij Peroni’s uitgestoken hand.


      ‘Het probleem is, Toni, dat al die bullshit uit het noorden hier gewoon niet werkt. Ik zou niet weten waar het wél werkt, maar dat terzijde. Als je de hele dag maar een beetje naar je BlackBerry en je computers loopt te turen, blijf je voor bepaalde dingen gewoon even blind als die stomme Fin – en misschien zijn dat wel nét de dingen die ertoe doen. En dan heeft Sven nog het excuus dat hij zo is geboren…’


      ‘Het papierwerk…’ begon Vieri.


      ‘Da’s jouw probleem. Dit is jouw zaak, alle eer is voor jou. Vertel ze maar dat je ineens een ingeving kreeg en mij toen naar Dinicu’s vader hebt gestuurd, en dat alles vanaf dat moment op zijn plek viel. Joh, je hebt iemand die staat te popelen om twee moorden te bekennen, om een deal over zijn vonnis te kunnen afsluiten. Ze gaan je het vuur echt niet na aan de schenen leggen!’


      De inspecteur knikte. ‘Maar als het nou allemaal was mislukt? Als al jouw ingevingen loos waren gebleken?’


      Peroni grijnsde breed. ‘Dan had jij daar gewoon nooit iets van te horen gekregen. Hier…’ Hij gaf hem het notitieblok van de Milanees, de telefoon met de opname van de Finse woordenwisseling tussen Eva Spallone en Sven en de sleutels van de ongemerkte politie-Fiat. ‘Dat blok heb ik van een van je medewerkers gejat, een vertaler vindt misschien nog wat bruikbaars op die telefoon. En wat Prinzivalli en mij betreft… ach, misschien wordt het wel meer dan één biertje. Laat iemand anders die auto maar terugbrengen.’


      ‘Prima,’ zei Vieri. En hij draaide zich om en begon weg te lopen.


      ‘Hé,’ riep Peroni hem na.


      De man stopte en keek om.


      ‘Je moet een keer pizza komen eten, met mijn vrienden en mij: Falcone, Costa, Teresa. Of eh…’ hij trok zijn schouders op, ‘zij is eigenlijk meer dan een vriend. Ik weet zeker dat je ze aardig zult vinden.’


      Inspecteur Vieri lachte – en zag er opeens uit als een mens.


      ‘O ja,’ voegde Peroni er nog aan toe. Hij stak een hand in zijn zak, haalde er een nogablok uit en stak het de man uit Milaan toe. ‘Welkom in Rome.’
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