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			…  terwijl ik haar  schilderde,  had  ik  constant het gevoel  dat  ze  aan mijn  blik probeerde te  ontsnappen.  Zij weet  dat  haar leed  zo opmerkelijk  en  zo immens  is,  dat  ze zich voor eeuwig zou  moeten  terugtrekken –  omwille  van de wereld  én zichzelf.  Dat is  de reden  dat  wij  zo’n afstand  voelen  tussen Beatrice  en  onszelf, zelfs wanneer  we haar  recht in  de  ogen kijken. Het is buitengemeen  hartverscheurend  om haar blik  te  ontmoeten  en te  voelen  dat men  niets  kan doen om  haar te  helpen  of te  troosten. Ook  vraagt  zij niet  om hulp of  troost,  omdat ze de hopeloosheid van haar  zaak  beter  kent dan  wij.  Zij is  een gevallen  engel  – gevallen, doch zonder zonde.  En het is slechts  dit peilloze verdriet,  met zijn zwaarte  en  zijn  duisternis, dat  haar  op aarde houdt  en  aan  ons  toont,  ook al plaatst het  haar  tegelijkertijd buiten  ons  bereik.

			De marmeren  faun,  Nathaniel  Hawthorne
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			een

			Het was  de laatste  zaterdag  van augustus,  even na middernacht. Nic  Costa zat op  een lage, halfronde stenen  bank halverwege  de  Ponte Garibaldi te luisteren naar het  gemurmel  van de Tiber  onder  hem, die  als  een  soort  oude geest  leek  te  mopperen  over  de herrie  en  de  troep  van  de  stad.

			Links  van  hem, in  Trastevere, bracht  een gestage stroom van auto’s en  overvolle  avondbussen mensen naar de  buitenwijken  –  medewerkers  van  hotels en restaurants, en  eters  en  drinkers die te  moe waren geworden of  te weinig  geld overhadden om nog langer  in de  stad te  blijven.  Aan de  overkant  van de rivier,  waar dit gedeelte  van  de weg  de  naam Lungotevere de’ Cenci droeg, stroomde  het verkeer  richting het centrum en was het op dit tijdstip van de avond een stuk rustiger. Rome begon zich langzaam, zij het met enige  weerzin, voor te bereiden  op de slaap.

			Als hij zijn ogen sloot, kon  hij zich  bijna  voorstellen  dat hij thuis was, op het  platteland langs de Via Appia, en luisterde naar  niets meer  dan de verre echo van een paar slapeloze uilen. Maar  toen weerklonk, van beide  zijden van de rivier, het  bekende  weekendgeluid: luide, benevelde stemmen, in het Engels, Duits,  Amerikaans en nog een paar talen  die hij  niet kon  thuisbrengen. De vele drukke bars van  Trastevere en het Campo dei  Fiori begonnen  hun  klanten uit  te braken, en de  komende uren zouden de  geüniformeerde agenten en carabinieri in  de nachtdienst zich  onledig moeten houden  met  de nasleep van  een alcoholcultuur die hunzelf  volkomen vreemd was.  De meeste Romeinen  hielden er immers niet  van  om dronken te worden; dat soort uitspattingen werd gezien als sociaal verwerpelijk  en beschamend. Costa  had  die  avond flink meer wijn gedronken dan normaal,  waar hij  overigens  geen moment spijt van had.

			Verderop  langs de Tiber zag hij  een luidruchtig groepje jonge mannen en vrouwen over  de oude voetgangersbrug stommelen, die Trastevere  ter hoogte van de Piazza Trilussa met het  centro storico  verbond. Hij wilde dat hij  de tijd en  de fut had om  erheen te lopen, en zelfs nog  wat verder, zodat hij het verlichte Castel Sant’Angelo  kon  zien liggen als  een plompe  stenen  trommel, achtergelaten door vergeetachtige reuzenkinderen. Rome  leek altijd magisch,  een  sprookjesstad, op dit soort soezerige avonden. En er lagen  zo veel herinneringen besloten in aI deze straten en lanen, huizen, kerken  en paleizen rondom  hem. Zowel goede als slechte: sommige nog  vers, sommige  reeds verbleekt tot  de verstilde, gelaten aanvaarding die hij was gaan herkennen  als  iets wat hoorde  bij het ouder worden.

			‘Mag  ik  het  nog  eens  vragen? Wat  is  er precies in Calabrië  gebeurd?’  vroeg de vrouw die  naast hem zat.

			Niets  aangenamer dan een  nachtelijke gelato  in  de buitenlucht. Zijn zomervakantie, die hem was opgedrongen door  de volhardende humanresourcesafdeling van  de politie, was  nu  drie dagen aan de gang.  Hij begon zich al  een beetje te  vervelen,  toen  zich  onverwacht  gezelschap had aangediend.

			Hij likte  aan zijn hoorntje met pure chocolade en  pittige  rode  peper, dacht even  na en zei toen: ‘Dat  heeft allemaal in de krant gestaan.’

			‘De krant!  Deels, ja. Over jou en  Leo en de  rest: dat  jullie  een stel boeven en  politici achter  de tralies hebben gezet en daarna in  het Palazzo  del Quirinale zijn gehuldigd  door Dario Sordi. Met medailles  van  de president van Italië.’

			‘Het  was  maar één medaille,’ zei hij. ‘Een  heel  kleintje  ook nog.’

			‘Maar  waarom  moesten jullie het dan  vieren?’

			Dat  was een goede vraag.  Dat  had voor  hem ook niet per se gehoeven. Het waren  zijn collega’s van de Questura geweest die  die avond een privéfeestje  hadden georganiseerd in een  vermaard restaurant bij het Pantheon.  En daar  was hij dus toevallig – van zijn kant althans – de vrouw tegen het lijf gelopen  die nu met matig  enthousiasme naast hem  aan  een pistache-ijsje likte. Teresa  Lupo  had haar zonder hem daarvan op de hoogte  te stellen uitgenodigd  en hem bij  haar binnenkomst als  een  ouderwetse stripfiguur  een  veelbetekenende knipoog gegeven. Hij  was er zeker van dat hij toen had gebloosd en  hoopte dat dat niemand was opgevallen.  Vervolgens  had hij de rest van de avond met bijna  niemand  anders meer gepraat.

			‘Ik  vind het beangstigend,’ ging ze verder. ‘Ik  draai  me  heel even om en  opeens  is alles anders.’

			‘Je bent bijna twee jaar weg geweest, niet “heel even”.  Natuurlijk zijn  de dingen dan veranderd.’

			Haar ronde bruine ogen glinsterden  onder de ijzeren lantaarn  boven hen. ‘Dat  zie ik, ja. En  toch wil  ik graag  weten  wat er in Calabrië is gebeurd. Met Gianni en Teresa, met Leo.’ Ze aarzelde even. ‘En met Nic Costa. Vooral wat  er  met hem is gebeurd.’

			‘Ik  heb een paar geesten te  ruste gelegd,’ zei  hij,  zonder erbij  na te denken,  en  hij besefte dat hij  blij was die  woorden over zijn lippen te  horen rollen. ‘De meeste dan. Maar daarover vertel ik je wel een andere keer.’

			Ze  legde  haar kleine hand op zijn arm en schoof wat  dichterbij.

			Hij kon  zijn blik niet losmaken van haar donkere, onderzoekende gezicht,  dat  nog mooier was dan hij  zich herinnerde, maar  nu  sporen  van make-up  en andere persoonlijke aandacht droeg die hij er eerder niet op  had gezien.

			‘Dat vind  ik fijn voor je. Zou je  het heel  erg vinden om…?’ Ze pakte  zijn  arm en legde hem over haar schouders. Toen legde ze haar  hoofd tegen  het zijne.

			Hij voelde  haar zachte zwarte krullen tegen zijn  wang  en fluisterde, half  in zichzelf: ‘Ik  weet  nog  goed  de eerste keer dat  ik je zag, in  die kleine  buitenpost  van het Palazzo Barberini,  waar je je  schilderijen bewaarde.  Je was toen nog  non.’

			‘Non ben ik nooit  geweest,  ik  was zuster. Ik heb  alleen  de  gewone geloften  afgelegd, niet de plechtige. Hoe vaak moet ik  je dat nog vertellen?’

			‘Best vaak,  denk ik. Kan dat?’ Hij hoorde, en voelde,  haar lach.

			‘Ik zou niet weten waarom niet.  Ik ben nog maar  drie weken  terug.  We  hebben de  tijd. Alle tijd  van  de wereld in feite.’

			Maar die  is er  niet, dacht Costa. ‘Het was winter,’ ging hij verder. Een gure  midwinter, de guurste ooit. Hij  had zijn  vrouw  Emily  voor zijn ogen zien  sterven. Dat verlies,  plus  diens wrede,  onzichtbare tegenhanger –  het schuldgevoel over haar moord  – had  zijn geest bijna gebroken. Een tijdlang had hij zich  zelfs  afgevraagd of hij  die donkere tijd ooit  achter  zich zou  kunnen laten. En dat was  hem misschien ook niet gelukt zonder  de onverwachte tussenkomst  van deze  vrouw.  ‘Je droeg een lange, vormeloze zwarte  jurk en een  crucifix om  je hals. En droeg je  leven met je mee in plastic tassen. Je wereld  bevatte niets dan schilderen en de  Kerk.’

			‘In  die tijd was dat nog zo, ja.’

			Hij was nog steeds getekend door Emily’s dood,  en dat zou ook  altijd zo blijven. Het was echter langzaam veranderd  in  een vertrouwd  soort achtergrondpijn, een  litteken dat  hij  was  gaan herkennen  en  aanvaarden. De beelden van haar  in haar laatste ogenblikken, bij het  mausoleum van Augustus, overgeleverd aan de man  die haar  uiteindelijk zou doden, achtervolgden hem  niet langer. De tijd  verzachtte op den duur  alles.

			Ietwat  draaierig van de wijn die Falcone de hele  avond door had  besteld, haalde hij zijn arm van haar schouders, draaide zich een slag en  keek recht in  Agata’s ogen.  Ze was  nog  dezelfde vrouw  als die hij destijds tegen het lijf was gelopen. Iemand  met een intense  nieuwsgierigheid, die haar hoge voorhoofd zo vaak had doen rimpelen van de twijfels en  de vragen, dat deze gewoonte  van hevige concentratie er  in de loop der jaren  lichte  sporen in had achtergelaten,  als een soort littekens  van het  intellect.

			‘De  laatste  keer dat wij elkaar  zagen, was op  het vliegveld.  Jij vloog naar Malta,  om  er te gaan werken voor een of andere humanitaire  organisatie.  Je was geen non, zuster of wat  dan ook  meer. Je leven  leek nog  steeds  te passen  in een paar plastic  tassen.  Je had  geen kunst  meer.  En  ik wist niet zeker of  je de Kerk  nog wel had.’

			‘Dat klinkt  alsof je  je zorgen  maakte.’

			‘Natuurlijk deed ik dat! Je had  je hele leven in  een klooster  doorgebracht. En nu ging  je naar een plek die  je niet  kende, naar een leven dat je niet begreep.’

			Ze sloeg haar armen over elkaar  en schonk hem een uitdagende  blik. ‘Jij  had net je vrouw  verloren. En je  maakte je  zorgen over  mij, iemand die je amper kende? Die constante onbaatzuchtigheid  van jou  is echt  bespottelijk,  Nic. Je kunt  je  niet over iedereen  zorgen maken. Van die gewoonte moet  je af zien  te  komen.’

			‘Is al gebeurd.  Althans, voor zover ik dat wil.

			‘Goed zo. Ik heb het schilderen trouwens niet opgegeven. En de Kerk ook  niet.  Dat eerste  is  jouw schuld. Jij  had gezegd dat ik die Caravaggio moest  gaan bekijken, in de  Sint-Janscokathedraal in Valletta, De  onthoofding van Johannes de Doper.’ Ze drukte zich nog  wat dichter tegen hem  aan  en legde haar hoofd op  zijn schouder.

			‘Sorry,’ zei  hij. ‘Goed  is die,  hè?’

			Op het  schilderij  stond een man die zojuist ter dood was gebracht.  Zijn beul reikte  naar beneden om het karwei met  een klein mes af te maken.

			Agata aarzelde even. ‘Het is  prachtig. Ik heb bijna  anderhalf jaar geweigerd het te gaan zien.  Maar toen ik  uiteindelijk  ging, had ik slechts één blik nodig om te weten dat  ik  de wereld  niet voor  eeuwig kon  ontlopen. Het is  als alle andere Caravaggio’s die ik  heb gezien: een oproep tot leven, een  uitdaging om  je angsten onder ogen te zien.’

			‘En de  Kerk?’ vroeg  hij.

			‘Ik  ben nog steeds een  goed katholiek. Maar  ik ben gewoon gaan inzien  dat er meer definities van het woord “goed” bestaan dan ik  binnen een klooster zou hebben  geleerd. Bovendien miste ik Rome…’ ze sloot haar  ogen, ‘… heel  erg.’ Ze glimlachte en keek naar de stad,  die in slaap  begon  te vallen  onder de heldere avondhemel. ‘Hier ben  ik opgegroeid. Dit is mijn leven. Ik  zou deze  stad  niet voorgoed kunnen  verlaten. Jij wel?’

			‘Nooit. Maar eh, die  baan van je…’ Hij had nog steeds moeite met  het idee dat zij  net als iedereen  de kost moest verdienen. ‘Hoe kom je daar eigenlijk  aan?’

			‘Hard voor gewerkt,  wat dacht je anders? Ik heb niet de hele dag in mijn  kamertje  gezeten, weet je. Ik  heb de graad én  de postdoctorale kwalificaties  om overal  ter wereld kunstgeschiedenis te doceren. Waarom denk je  dat  die  hoge  heren van  het  Barberini altijd naar mijn mening  kwamen vragen?’

			‘Omdat ze die op prijs stelden,’ zei hij meteen.

			‘Precies.  Vanaf  maandag ben ik assistent-hoogleraar op  het Collegio  Raffaello aan de Corso.  Dat is een school  voor buitenlandse  studenten. Dus niet echt een openbare universiteit,  maar dat komt misschien nog wel eens.  Het is in ieder  geval een baan, en wel mijn allereerste: verwende blagen vertellen  over de geschiedenis van de kunst  en Caravaggio in het bijzonder.  Maar jij mag mijn  colleges gratis bijwonen, hoor.’

			‘Dat  zal ik  zeker  doen.’

			‘Nee joh, dat was  een grapje!  Jij weet  net zo veel van hem als ik. Meer zelfs, in sommige opzichten. Jij  kunt in zijn hoofd  kijken.  Dat zal mij nooit lukken. En eerlijk gezegd wíl ik dat ook niet.’

			Haar hand ging naar  zijn haar. Ze streelde zijn hoofd, alsof  ze zich  erover verbaasde hoe dichtbij  hij was.  ‘Die geesten zijn  echt weg, hè?’ fluisterde Agata Graziano.

			‘Totaal uitgebannen,’ zei hij.

			‘Vertel me maar niet waardoor  je  ze hebt kunnen begraven. Dat wil  ik niet weten. Ze  zijn dood, dat  is genoeg.’

		

	

[image: ]

	
		
			twee

			Costa voelde zich nogal ongemakkelijk met haar tegen hem aan. Hij had nog steeds zijn gelato  in zijn hand,  net als zij, maar het leek onvermijdelijk dat dit  experimentele  moment  zou culmineren  in een zoen. Dat idee  beviel hem op zich wel, op voorwaarde dat de avond daar dan eindigde.  Hij had nog even  wat  tijd nodig  om  te wennen aan Agata’s plotselinge terugkeer naar  Rome. Morgenochtend zou zijn hoofd wel weer helderder zijn, net als het hare.

			Ze zag hem worstelen, trok  een van haar donkere  wenkbrauwen  op  en maakte  een hoofdgebaar  naar de  grond.

			‘Nee,’  zei  hij.  ‘Er is al genoeg zwerfafval in Rome.’ Dus stond hij op, trok het  half  opgegeten  hoorntje uit  haar hand, liep naar  de afvalbak naast de bank en gooide beide ijsjes erin.

			Toen hij zich weer omkeerde, was zij  ook gaan staan, een kleine, mooie jonge vrouw met haar armen stijf voor haar borst. Ze droeg  een  strak, donker jasje, met  daaronder een roodzijden  topje op een grijze  strakke broek. Om  haar hals hing een zilveren ketting  met een  of ander abstract sieraad – geen kruis  – dat hem al eerder was opgevallen. Haar kleine, donkere  gezicht stond strak van een bekende, verbijsterde boosheid.

			Het kabaal  van de feestvierders die van  het Campo  en Trastevere  hun weg naar huis zochten werd steeds  luider. Geschreeuw in vreemde  talen –  de prijs van wonen in  een internationale stad.

			‘Misschien  zijn  toch niet  alle geesten verdwenen,’ merkte Agata op. ‘Ik  vraag me af of –’

			‘Genoeg  gepraat,’ zei  Costa.  En hij nam haar in  zijn armen en  kuste  haar op  de lippen – kuis bijna  – waarbij  hij haar zo  voorzichtig vasthield dat ze zich gemakkelijk zou kunnen terugtrekken.  Hij  vermoedde dat dit de  eerste keer was dat  Agata  Graziano  door een man  werd omhelsd, al moest  hij toegeven dat hij geen idee had wat ze de afgelopen twee jaar op Malta had uitgespookt.

			Ze maakten zich los van elkaar om  adem te halen.

			Sinds  de laatste  keer  dat  hij haar  zag, was  er amper een dag voorbijgegaan zonder dat  hij  had  gedacht aan  dat eigenaardige zustertje uit  dat klooster in  het centro storico dat zo  dapper had gestreden voor  zijn gerechtigheid, nadat zowel de politie als de rechterlijke  macht daarin  had gefaald.

			Tot  zijn verbazing stonden  haar ogen wijd open.

			‘Het spijt me,’ zei hij vlug.

			‘Nee, nee,  nee… je hoeft  je niet te verontschuldigen.’

			‘Ik  wilde niet… Ik  dacht…’

			Ze zweeg even en zei toen:  ‘Wát? Wat dacht  je?’

			‘Ik dacht dat je misschien  wilde dat ik  –’

			Voor hij zijn zin kon afmaken, schoot zij naar  voren, kuste hem snel en vrij ruw op de mond en trok zich toen  terug, grijnzend,  met een ietwat wilde blik in  haar  ogen. ‘Dat wilde ik ook. En  het bevalt me  prima!’ verkondigde ze  opgewekt, waarna ze  opnieuw  op hem af  dook.

			Deze kus was kort, maar de omhelzing langer.  Ze  bleef in zijn armen  liggen, glimlachend, met  haar hoofd tegen zijn borstkas. ‘Ja, dit  bevalt me heel  goed,’ mompelde ze. ‘Nic…’  Ze keek naar  hem op.

			Op  dat moment klonk, ergens  in het  netwerk van  straten aan de stadskant van de  brug, een  ijzige kreet,  van een man die helse pijnen leed, kort  daarop gevolgd door de  stem van een jonge vrouw. Zij schreeuwde, gilde, krijste:  woorden zo vol van  angst en verdriet dat  ze onverstaanbaar waren.

			‘Jij  kunt niet zelf  naar huis rijden,’ zei Agata, terwijl ze de  herrie trachtte te negeren.  ‘Je hebt te  veel  gedronken.  En een taxichauffeur zal  je een fortuin rekenen om je naar  dat  mooie huis op het platteland te  brengen. Moet je horen,  bij mijn nieuwe baan hoort ook een bescheiden appartement.’ Ze  hikte,  wellicht uit schaamte. ‘In  de Via Governo Vecchio, geloof het  of  niet.  Alsjeblieft…’

			Hij  schuifelde  wat heen en weer en  tuurde naar zijn voeten. Hij had al  een  hele  tijd geen auto meer  gereden. Aan het begin  van de maand, toen de  stad  steeds trager begon te bewegen, had  hij besloten zijn  vaders oude Vespa uit  de  garage te halen en weer tot leven  te  wekken. Binnen  een paar vakantiedagen had hij hem  de  weg op  weten te krijgen. De scooter reed superzuinig en met dit weer was het heerlijk om de frisse lucht in je gezicht te  voelen, tussen het verkeer door te rijden en overal  te kunnen parkeren.  Hij was hier en daar wat roestig, maar  had nog  steeds een hoop – luidruchtige – pit in zijn motor. En nu stond het afgeleefde  turquoise beestje  dus om de hoek in een zijstraat op hem te wachten.

			Het lawaai van de overkant  van de straat werd steeds luider.

			‘Ik heb  in mijn appartement een…’ Terwijl ze  naar woorden zocht, kroop er een warme blos over haar huid. ‘Een eh…’

			‘Een bank?’

			‘Nee,  een bed.’  Ze  knipperde met haar  ogen  en  wiegde  heen  en weer. ‘Daar dan,  ik heb het gezegd.’ Ze  glimlachte schuchter, misschien  zelfs een beetje  beschaamd. ‘Je bent weer vrolijk, precies zoals  Teresa zei. Eindelijk,  de  Nic waarvan ik wist dat hij er was, ook al zag ik dat je hart gebroken  was. Mijn Nic –’

			‘Wat  wauwel  je nou allemaal?’ Hij  pakte haar  bij haar schouders. ‘Heb  je nou een bank of niet?’

			‘Ik wauwel niet. En natuurlijk heb  ik een bank. Ik woon in  de Via  Governo Vecchio.’

			‘Mooi zo. In dat geval –’

			Toen  gilde het onzichtbare meisje weer,  zo  hard als ze kon. Er  klonken pure pijn  en doodsangst door  in haar stem, in plaats  van de  dronkenschap en agressie die  Costa  door de jaren heen was gaan  herkennen.  Hij zag zijn eigen bezorgdheid weerspiegeld  in Agata’s  geschokte gezicht.

			‘Er is  daar  iets goed mis,’  zei ze, haar  ogen glazig van  angst.

			‘Blijf hier, alsjeblieft,’ verzocht hij.

			En toen holde  hij  langs de rivier  richting het doolhof van straten  en stegen die vanuit alle  richtingen  de joodse wijk uit kronkelden, als een  wirwar van aderen  rond een  mensenhart.
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			drie

			De commotie bleek te zijn in  de eerste straat  aan  zijn  rechterhand, nadat Costa de Lungotevere de’ Cenci  was overgestoken. In  het schemerige licht van  de enige straatlantaarn ontwaarde hij een  lichaam op de  straat – de benen  wijd  uit elkaar, in een onnatuurlijke,  geknakte positie, het bovenlichaam gehuld in  duisternis –  voor een hoog  appartementencomplex. Naast deze  figuur zat een bleke schaduw,  gehuld in iets wat  eruitzag  als een lichtroze kinderpyjama. Dit  was  de bron  van het  door  merg  en been gaande gejammer  dat hem hier  had  gebracht.

			Hij  haalde zijn telefoon  tevoorschijn,  belde de meldkamer, vertelde wie  hij was en vroeg om  een  traumateam.

			‘We hebben  daar al een telefoontje over gehad,’  vertelde de telefoniste hem. ‘Anoniem. Weet ú  wat er  is gebeurd?’

			‘Nee,  maar er is  in ieder geval iemand gewond.’

			‘Heeft u misschien nog meer nodig?’

			De  figuur  in de pyjama schoof in het licht, nerveus bewegend, als een  mot die zich  probeerde  te bevrijden uit een spinnenweb. Het was  een meisje, zag Costa nu, en er zat bloed  op haar borst  en  de losse,  fladderende  stof rond  haar benen.

			‘Ja, zorg ook maar  voor wat ondersteuning,’ zei hij,  zonder precies  te weten waarom.

			Dit was een complex, onsamenhangend deel van  de stad, aan de buitenrand  van de joodse wijk. Er begonnen al wat mensen dichterbij  te komen,  aangetrokken door  het lawaai. Maar nog geen  blauwe flitslichten, geen  uniformen; niet van de  politie,  niet  van de carabinieri.

			Hij had geen  dienst, was onvoorbereid en  een beetje  licht in  het  hoofd  van Falcones wijn. Maar  er was nu eenmaal verder niemand  in de buurt.

			Terwijl hij  de straat  overstak, riep hij: ‘Signora…’ Toen  hij dichterbij kwam  en haar geheel in het licht zag  – huilend, bang, overstuur  en met een veeg bloed  van haar ranke borstkas  naar haar bovenbenen – moest hij zichzelf  echter corrigeren. ‘Signorina,’  zei  hij, ‘politie.’

			Lichtelijk buiten adem stopte hij bij  het meisje. Ze was  een jaar of vijftien, zestien. Haar lange  blonde haren  hadden onder de straatlantaarn de kleur van oud goud en  hingen in dikke  lokken over haar schouders, terwijl zij stond te drentelen en te draaien,  in een poging  alles te volgen wat er om haar  heen  gebeurde, met af en toe een angstige  blik  naar de figuur op de grond.  Ze had een  mooi, bleek, Noord-Europees gezicht, ergens  tussen vrouw-zijn en de kinderwereld:  onschuldig en tegelijkertijd op de rand  van wijsheid.

			Ergens vlakbij klonk een merkwaardig geluid, als  het  gedruppel van water, of zand.

			‘Daddy,’ mompelde ze, starend naar het gewonde  lichaam op de  grond.

			‘Signorina…’ Costa pakte haar bij haar  magere blote  armen  en trok haar tegen  zich aan.

			Vreemd, er leek nog steeds iets  van  gevaar  in de lucht te  hangen.

			‘Vertel me  eens wat er is gebeurd.’

			Toen ze in zijn ogen keek, wist hij even niet meer hoe hij het  had.

			‘Hij is  gevallen,’ zei ze simpelweg, met  een blik naar het pand achter hen.

			Costa keek naar de figuur op de donkere Romeinse  straatkeien. Na tien jaar  bij de  politie kwamen  de regels bij hem bovendrijven zonder erover te hoeven nadenken. Bescherm de levenden, bescherm jezelf.  Daarna bekommer je je pas om de doden. En deze man  was duidelijk overleden. Hij zag het aan  de  verbrijzelde schedel – zo ernstig dat  hij liever niet  al te goed keek  –  en de onnatuurlijke,  getourmenteerde manier  waarop het lijk op de harde grond  lag.

			Er begon zich een handvol mensen  te verzamelen, vanaf  de weg  langs de rivier en de straten uit het getto. Hoe dichterbij  ze kwamen, hoe stiller ze werden  wanneer ze oog in  oog  kwamen met  de  onzichtbare angst  die  nu  eenmaal altijd verscheen als men in  het  openbaar, op een  warme, luie augustusavond als deze, met de  sterfelijkheid van de mens werd geconfronteerd.  Iemand  kokhalsde. Costa vroeg zich af of dit kwam door het gebroken  lichaam  op de straatstenen, door drank, of beide.

			Het meisje hurkte weer naast  de afgrijselijke  schaduw op de  straat. Haar lange, steile  haren streken  over de bebloede torso. Ze  begon  steeds maar weer hetzelfde woord  voor zich uit  te mompelen: ‘Daddy, Daddy,  Daddy…’  Ergens  leek dit niet helemaal  te kloppen:  een  te kinderlijke uitroep voor haar tienerlippen.

			Costa keek  hoe het bloed van de dode – een  lange, magere man van  gevorderde middelbare leeftijd, gokte  hij –  in de spleten tussen de straatstenen sijpelde.  Om het lichaam heen lag een uiteengevallen  berg puin,  oude bakstenen en cement; een eindje verderop lagen een  metalen stuk steigermateriaal en  een paar  planken. En vlak bij de peilloze poel  van duisternis die de ingang van het gebouw achter hen vormde,  dwarrelde een dunne,  verticale streep grijs stof naar beneden, op zo te  zien  een vers hoopje  steengruis.

			Toen hij omhoogkeek,  zag  hij dezelfde  prachtige, door sterren verlichte hemel  die hij nog maar een paar ogenblikken  geleden had gedeeld  met Agata Graziano. De man bleek te  zijn gevallen van een oud, vervallen palazzo  van zeker vijf  verdiepingen, een van de  hoogste panden  aan deze kant van de straat.  Tegen de maanverlichte  nacht kon hij  nog net  zien dat langs de  hele voorkant van  de bovenste verdieping een  balkon liep,  dat deels aan het  zicht  werd onttrokken door een stellage die met  dikke kabels was bevestigd aan een of ander mechaniek op het dak.  Het  deel van  deze  stellage dat zich bijna  recht  boven  hen bevond, was echter  geheel verdwenen; de metalen steigerpijpen waren naar beneden  gestort, het  balkon had zich  losgerukt van de muur en aan de stenen gevel bungelden nog  slechts een aantal afgebroken buizen, afgebrokkelde stukken beton en rafelige draden. Het gevaarte deinde duidelijk waarneembaar  in het donker.

			De gestage  stroom van stukjes  steen en zand leek intussen steeds breder  te worden en vormde een groeiend hoopje puin op de grond.

			Vier jaar eerder  was hij naar  een  woning in Testaccio  geroepen,  die  werd  verhuurd aan  illegale  immigranten: zogenaamde clandestini, die het werk deden waar de Romeinen zich te goed voor waren gaan voelen.  Tegen alle  stadsverordeningen  in  was het pand al jaren niet  meer  onderhouden. En toen was,  op een ijzige decemberdag,  een hele muur ingestort, boven op degenen die de  pech hadden zich op dat  moment binnen  te bevinden. Hij  zou nooit vergeten hoe hij in het  puin  had geklauwd om  een kind te  bevrijden, en  de opluchting die hij had gevoeld  toen hij  één  jong leven  uit die bloederige, verstikkende  puinhoop had weten te redden.

			Binnen enkele seconden was zijn  hoofd  weer helemaal  helder. Hij draaide  zich om naar de nog steeds groeiende groep  toeschouwers –  velen  van hen buitenlanders,  sommigen waren  dronken – en  riep:  ‘Politie, achteruit! Dit gebouw staat op het punt van instorten.  Wegwezen  hier, nu meteen!’
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			Een paar  mensen gehoorzaamden hem  onmiddellijk, enkele anderen trokken  zich  terug in het donker van  een smalle steeg aan de overkant, die omhoog  leek te lopen naast een groot, log palazzo.

			Costa gilde opnieuw naar de nieuwsgierigen, ditmaal in  het Engels.  Toen pakte hij  de arm van het meisje, dat geknield bij het  lijk op de straatstenen zat. Het lichte gedruppel  van zand, steentjes  en pleisterkalk was inmiddels een steeds  bredere stroom  geworden, die met een genadeloos, steeds  luider geroffel op de grond neerkwam. ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij haar. ‘Ik moet  je  hier zien weg  te krijgen.’

			‘Maar… mijn  vader!’ riep ze,  terwijl ze  zich naar hem omdraaide.  Er lag  zo’n pijn en wanhoop op haar bleke gezicht, dat er een rilling door hem  heen trok.  Maar ze  verroerde zich niet, geen  millimeter.

			Hij  hurkte naast haar neer.  ‘Mijn naam is  Nic Costa.  Ik ben  politieagent. En jij bent…?’

			‘Scusami?’ zei ze, zo  natuurlijk dat ze een geboren Italiaanse leek. Haar handen lagen nu op de  bebloede borstkas van  de dode man. Ze boog haar lichaam,  legde haar oor naast zijn  onbeweeglijke mond en luisterde.

			Costa greep  haar arm en  dwong haar hem opnieuw  aan te kijken. ‘Je naam?’

			‘Mina.’ Ze wierp een blik op het balkon boven hen. ‘Ik denk dat hij even een sigaret  ging roken. Ik hoorde lawaai. Als…  het klappen  van  een  zweep.  De steiger…’ Ze sloeg een hand voor haar mond. Hij zat vol met  bloed. Haar  ogen  waren groot en helder  en er blonken tranen in, als  edelstenen.  ‘Hij is dood, hè?’

			‘Mina, ga aan de  overkant van de straat staan. Dan zal  ik je  vader naar  je toe brengen.  Alsjeblieft, doe  het nu. Als het huis instort  en  wij  zitten hier nog, kan ik niemand meer  helpen.’ Hij keek ook omhoog.  De  man  moest inderdaad vijf  verdiepingen naar beneden  zijn getuimeld, vanaf dat balkon. Van zo’n afstand  overleefde  niemand een landing op de oude stenen van Rome.  ‘Echt,  je  moet  hier nu weg,’ zei hij,  met nog wat  meer nadruk.

			Ze  greep zijn arm. ‘En u  brengt hem…?’

			‘Ik  doe wat  ik  heb beloofd, zodra jij veilig bent. Ik kan jullie niet allebei  dragen.’ Toen trok hij zijn jasje uit en  legde het over haar blote  schouders en bebloede pyjama. ‘Ga maar gauw  aan de overkant staan.’

			Heel  langzaam  stond het  meisje  op. Ze streek met haar arm over haar voorhoofd  en  wierp hem  een  blik toe, zo fel en zo  vol verwachting, dat hij  zich afvroeg hoe  oud ze eigenlijk was.  Ze  was lang, bijna zo  lang als hijzelf, zag hij nu,  en erg  slank. Ze stak  de straat over,  naar het donkere steegje aan de  overkant.

			Daar ontwaarde  hij  een bekende  vrouwelijke schaduw,  veel kleiner.  Agata  was  hem blijkbaar toch  gevolgd.  Zij  liep meteen op de radeloze tiener af, maakte zich los uit de groep verblufte, terughoudende  omstanders en  schoot haar te hulp.  Costa zag dat ze haar armen  om het meisje sloeg en  haar stevig vasthield.

			Een voorwerp zo groot als  een bescheiden rotsblok  landde minder dan een  meter van hem vandaan, gevolgd door  een gestage regen  van steentjes. Het volgende  ogenblik voelde  hij een scherp voorwerp  tegen zijn schedel slaan, waarna een  stuk  metalen  buis vlak  naast hem  op de grond  kletterde en in een wilde  dans nog even  over de straatstenen stuiterde.

			Hij zette zich schrap. Het was niet goed om de man  te  verplaatsen, bedacht hij. Medisch gezien niet: stel dat er  door een  of ander  wonder toch nog een vaag levenslichtje  in hem flakkerde? Maar ook onderzoektechnisch niet.  Hoewel… dit was een ongeval,  geen misdaadlocatie, en ook nog een ongeval dat misschien nog niet geheel ten einde  was.  Bovendien was het zijn manier  geweest om  het meisje van  haar plek te krijgen, misschien  wel de enige manier die er was. Bescherm de levenden.

			Dus stak hij zijn armen zo ver mogelijk onder het  bebloede lichaam, totdat  hij met  zijn gezicht op het vieze, bevlekte overhemd  om het gebroken  lichaam voor  hem lag. De geur van  ernstig letsel  was in deze  hoogst  ongemakkelijke  positie niet te  negeren. Hij was nu zo dichtbij, dat hij zijn  hoofd  moest omdraaien  zodat hij niet  recht  naar de verbrijzelde schedel hoefde te  kijken.  Toen haalde  hij diep adem en begon de vader van het meisje op te tillen.

			De man voelde onverwacht  licht  in zijn  armen.  Er dreef iets  warms en vloeibaars  over zijn nek. Costa  dacht er maar liever niet over  na wat dat  was.  Voorzichtig, ervoor zorgend dat hij niet  struikelde, stommelde hij vervolgens de straat over  naar  de steeg. Pas toen hij het gevoel had dat hij het huis ver  genoeg  achter zich had gelaten, legde hij zijn last behoedzaam op het  wegdek.

			Het meisje en  Agata stonden een eindje verderop. De dochter  keek hem  even  aan, maakte zich toen los uit  Agata’s  armen en liep naar het begin van de doodlopende steeg,  haar blik strak gericht  op het huis aan  de overkant.

			De straal van  puin was intussen veranderd in  een heuse waterval. Toen  Costa omhoogkeek, zag hij  dat zeker vijf meter  van de  steiger  aan het  eind van  het  balkon zich had losgetrokken van de  gevel. Dit stuk bungelde nu naar beneden en zwaaide  van  links naar rechts, als  een gigantische slinger van hout en metaal, die  het verstrijken van de tijd trachtte aan  te  geven, terwijl hij zichzelf en stukken balkon  op  de straat eronder verstrooide.

			En toen klonk er eindelijk  een sirene. Costa  draaide zich om en zag de  flits  van een blauw zwaailicht spiegelen op de Lungotevere de’  Cenci. Snel belde hij de meldkamer, om hen te  waarschuwen voor de hachelijke toestand van het pand én  te vragen om een stel bouwvakkers die noodvoorzieningen zouden  kunnen aanleggen.

			Het politiebusje dat vervolgens  de straat in draaide, kon niet verder door de daar geparkeerd  staande auto’s. Het stopte, waarna  er een paar mannen uit sprongen, die regelrecht naar  het instortende gebouw beenden. De  aanhoudende vloedstroom van puin negerend, zette Costa een stap naar voren en zwaaide wild om hen tegen te houden.

			Op datzelfde moment maakte  het laatste stuk van het  hangende balkon met  de daaraan bevestigde  stellage zich los en  denderde naar beneden, in een  dodelijke regen van metaal, hout en beton, en beukte slechts  een paar meter  voor hem op de donkere straatstenen.

			Costa  bracht zichzelf razendsnel in veiligheid. Het geluid dat  hij hoorde toen hij wegrende,  leek akelig veel  op het geknetter van  een  vuurwapen.

			‘Nic…’  Agata Graziano rende op  hem af en keek  hem angstig aan toen hij de stoep  bereikte. ‘Alles goed?’

			‘Ja hoor.’

			Ze was  alleen.

			‘Waar is  het  meisje?’

			‘Hier.’ Ze draaide zich  om.

			De groep toeschouwers bleek zich te hebben teruggetrokken in de  steeg toen het balkon begon neer te  storten.  Nu kwamen ze er allemaal  behoedzaam weer uit.

			Agata legde  verward een hand  op haar  hoofd. ‘Althans, daar  wás ze…’

			Costa hoorde die jonge, haast  kinderlijke stem  weer.  Maar ditmaal klonk er  iets onverwachts in door:  boosheid,  woede, verwijt  misschien  zelfs.

			‘Robert? Róbert!’ Het meisje stond midden op de straat en liep  naar de inktzwarte  duisternis  waar  hij de voordeur van het gebouw vermoedde.

			De  ene na de andere vraag  drong zich bij hem op. Hoe kon het dat niemand anders in het  gebouw had gemerkt  wat er aan de hand was?  Op de onderste  verdiepingen brandde  nergens  licht,  alleen achter de  ramen bij  het ingestorte balkon.  Ook was er geen verlichting bij  de ingang zelf, terwijl  je  er toch op zijn minst een rij  verlichte  bellen zou verwachten, zoals bij elk  appartementencomplex in Rome.

			‘Oké,’ mompelde hij voor zich uit. ‘Netjes  vragen  helpt  dus niet.’  Hij stevende de straat  op, bleef vlak voor het meisje  staan en beval  haar  met een strenge  stem  terug te  keren  naar de veiliger kant van de straat.

			Ze negeerde hem echter totaal: haar  ogen  bleven  naar het gebouw staren en ze bleef die naam maar roepen.

			Costa zuchtte. Toen pakte hij haar bij haar middel en gooide haar  over zijn schouder,  zoals  een  vader  met een tegenstribbelend kind  zou doen.  Ze woog  meer dan hij had gedacht,  maar protesteerde  niet. Toch  bleef  ze klaaglijk die  ene  naam roepen. Uit angst, dacht hij, dat moest  wel.

			Robert…

			‘Blijf  nu staan,’ zei hij toen hij  haar weer op de stoep zette.

			Het  meisje  zweeg abrupt en  sloot kort haar ogen.  Toen  keek ze hem recht aan.

			Hij  merkte  dat zijn  hart een slag oversloeg. Er was  iets wat ze hem wilde zeggen, maar niet kon  –  uit angst misschien.  Of iets anders. Hij  wist het  gewoon, voelde het. Maar  hij begreep  ook dat hij niets kon doen om haar ervan te overtuigen  uit te spreken wat  er in  haar hoofd zat,  wat ze op haar lever  had.

			‘Mijn broer is  daarbinnen,’ prevelde ze. En toen riep ze  weer: ‘Robert!’

			Er verscheen iemand in het  donker bij de ingang. Hij bleef echter in de schaduw, waardoor Costa slechts een lange figuur zag die onder  de stroom van troep  en gruis door  liep alsof  die er niet was. De  man hield een wapen hoog in zijn rechterhand en zwaaide ermee richting  de sterren.

			Costa schrok, stak zijn armen  in de lucht en schreeuwde  naar  de mensen om hem heen  dat ze de steeg weer in moesten. Zeker  zes geüniformeerde mannen kwamen langzaam de straat in,  voorzichtig voor het half ingestorte gebouw. Toen zij zagen  wat er gebeurde, kropen ze achter  de geparkeerde  auto’s en  haalden hun  wapen tevoorschijn.

			Het meisje trok aan Costa’s arm en  keek hem  smekend  aan. ‘Dat  is mijn broer!  Hij is niet… slecht.’

			‘Alsjeblieft, Mina,  ga terug naar waar je  stond!’

			Ze  bleef staan.

			‘Mina!’

			‘Waag het  niet hem iets  aan  te  doen,’ zei ze,  en ze  rende terug.

			Costa  stapte de straat  op, zijn armen omhoog,  de handen  geopend, en probeerde  de situatie in te  schatten. ‘Robert,’  riep hij  luid. ‘Er moet medische  zorg bij  je vader komen.’

			Mina’s broer  bleef half  in de schaduw staan. Het enige  wat  Costa  zag, was  een bebloed T-shirt en een  spijkerbroek. En die hand die het wapen  nog  steeds hoog in de lucht hield.

			Er schoot een idiote gedachte door Costa’s hoofd: Hij  loopt  van huis weg, zoals kinderen soms  doen. Maar al wat  de agenten in  uniform zouden zien, was  een kerel met een  vuurwapen. Zij zouden tegen zichzelf zeggen  dat ze geen tijd aan details  mochten verknoeien om deze confrontatie  te beëindigen, en dat  kon hij ze ook niet kwalijk  nemen.

			‘Je  zusje heeft je nodig,’  voegde hij eraan toe.  Hij  wilde dat hij het gezicht van  deze schimmige figuur  beter kon zien, zijn uitdrukking  kon  lezen. De jongen bleef  echter in de duisternis  staan, bijna alsof hij bang was. Alleen  zijn zwaaiende wapen was te zien.

			‘Nu is  ze veilig,’ sprak een ijzige  stem in het Engels.

			Costa’s  hoofd begon  te steken. ‘Pardon?’

			‘Robert?’ riep het meisje  achter hem, op  smekende, kinderlijke toon. ‘Robert…?’

			Opnieuw  knalde er iets door de warme, Romeinse nacht. Ditmaal  was het echt een schot. Costa  kneep  instinctief zijn ogen dicht  en dook  ineen, niet wetend  wat er  precies  gebeurde of waar het wapen op gericht was.

			Plots: een herinnering. Een andere  keer. Een ander schot. Bij de kille muren van  het mausoleum van Augustus.  Het  schot  dat zijn vrouw uit  het leven  had weggerukt.

			Geschrokken draaide hij zich om, zich verzettend tegen de  duistere beelden in zijn  hoofd. En toen  zag hij  Agata,  samen met het meisje.  Ze stonden tegen de muur aan  gedrukt, hun ogen glanzend van de angst. Maar wel ongedeerd. ‘Godzijdank,’ mompelde hij.

			Hij hoorde de geüniformeerde agenten beginnen  te rennen, schreeuwen. Toen hij weer naar de straat  keek, was deze verlaten, op de gespannen, vastberaden omtrekken van  vijf of zes agenten  na, die  zich  tussen de rijen geparkeerde auto’s door werkten: voorzichtig, stap  voor stap, ervoor  zorgend dat ze aan de veilige kant van  de weg bleven.

			De broer  was inmiddels weg: gevlucht  in  het  spinnenweb van straten in dit  doolhofachtige gedeelte van het centro storico.

			Een agent die hij kende, kwam op hem af, met zijn wapen in de hand. Hij  duwde het vizier van zijn helm omhoog en vroeg: ‘Wat was dat  in godsnaam? Dat joch  had zichzelf wel  door de kop  kunnen  schieten.’

			Het  zag er  bijna uit alsof dat ook de  bedoeling was,  dacht Costa. ‘Schoot hij  op  mij?’ vroeg  hij.

			‘Nee,’  zei de  agent, hoofdschuddend. ‘Hij richtte  één keer daarop’, een hoofdknik naar het vervallen  palazzo achter  hen, ‘en toen peerde  hij ’m. Ik heb er twee mannen  achteraan gestuurd.  Maar of dat iets  oplevert? Deze wijk is  net een konijnenberg.  Daarbij…’

			Hij wierp een blik op het meisje,  dat weer op de grond naast  haar vader zat:  doodstil, in  kleermakerszit tussen de  troep en Costa’s jasje rond haar  schouders. Ze hield de hand van de  dode  vast  en wiegde heen en weer, haar  ogen  lusteloos starend in het  niets. ‘We hebben een naam, toch? Engels?’ Hij  maakte het bekende gebaar met  de  denkbeeldige fles. ‘D’r fijn een  paar achterovergeslagen?’

			‘Ík heb geen idee,’  zei Costa.  ‘Ik heb geen  dienst.’

			De agent  glimlachte.  ‘O, dan is  het  míjn zaak.’

			‘Hè? Het gaat  om een ingestort gebouw. En een dode man.’

			‘Als een joch met enge ogen met een  wapen voor je gezicht  staat  te zwaaien’, hij schudde zijn hoofd, ‘dan is het een zaak.’

			Costa luisterde al niet meer naar  hem.

			Het meisje  dat Mina heette en  dat aan de overkant  van de straat  naast haar vaders  lichaam  zat, staarde hem  aan. De uitdrukking  op haar  mooie, jonge gezicht – een gekwelde, gelaten droefheid  – was  zo heftig  en  zo onschuldig  tegelijk, dat er een rilling over zijn  rug liep.

			Hij liep  naar haar  toe en ging  op zijn hurken naast  haar  zitten. ‘Mina,’  begon hij. Hij probeerde  haar erbij in de ogen te  kijken,  maar ze  maakte het hem niet gemakkelijk.

			‘Ja, wat?’

			‘Is  er soms  iets wat wij moeten weten?  Iets wat je ons wilt vertellen?’

			Het was vooral de aarzeling  die hem opviel. Zeker twee tellen  tuurde ze naar  de grond, voordat  ze mompelde: ‘Wat  voor iets?’

			‘Ik  weet het niet. Ik  vroeg het  me gewoon af.’

			Ze  keek hem recht aan. De uitdrukking  in  haar ogen kon hij  echter met  geen mogelijkheid thuisbrengen.

			‘Waar is  je moeder eigenlijk?’ vroeg hij.

			‘Ik  heb haar  al gebeld.  Ze zei  dat  ze er zo zou  zijn.’

			Toen  legde Agata  een arm om het meisje  heen en schonk Costa een  boze blik.

			Hij wilde zeggen: Dit is mijn werk,  hoor, dit moet ik nu eenmaal doen. Goed  opletten, op heel kleine dingen  soms; hoewel  hij nu natuurlijk eigenlijk vakantie had en zich  enkel  zou moeten  bezighouden met het opknappen van zijn oude Vespa.  ‘Ik zal iemand  vragen bij je  te blijven,’ zei hij tegen het  meisje.

			Hij kwam overeind, keek om zich heen en deed zijn best  zich te herinneren wat hij nog wist  van dit deel van  de stad. De herinnering schoot tevoorschijn als een spook van  achter een  lang vergeten deur. Een naam, van  een mooie, tragische  jonge vrouw. Bekend  genoeg om een erfenis te  verdienen van ergens bij de Lungotevere, het drukke stuk  weg  langs de rivier, tot aan de  plek waar Mina’s vader was overleden.

			Op  de  hoek van het palazzo  met de weggevaagde steiger hing een  bordje. De straat heette de Via Beatrice Cenci.  Zonder dat hij zijn  blik van  het meisje Mina  afwendde, vlogen Costa’s gedachten terug  naar een tragedie uit  een  geheel ander  tijdperk.
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			een

			De volgende  zondagochtend – ruim vierentwintig uur  na  het voorval in  de joodse  wijk en zijn ontmoeting met het vreemde Engelse meisje  –  lag  Costa op de bank  in de woonkamer  van zijn huis  bij de  Via  Appia te bladeren in twee oude geschiedenisboeken van zijn  vader, waarin het verhaal van  de familie  Cenci werd verteld.

			Het  was bijna halfacht. De Questura kwam nu langzaam tot  leven, in  dit laatste  weekend van  augustus. Iemand, Leo Falcone misschien, zou  het  verslag van de  vorige  dag  over het half ingestorte pand bestuderen  en zich afvragen of het wellicht een zaak  voor  de politie was.

			De  media vonden in ieder geval  van  niet.  Op tv  waren constant items te  zien waarin werd gesproken over een tragisch ongeval dat een buitenlandse academicus het leven had gekost. Omdat hij wist hoe  dit  soort dingen werkten, was Costa  er zeker van dat hun oordeel regelrecht  van de  autoriteiten  kwam.  De  hondsdagen  van augustus waren de traagste, slapste tijd van  het  jaar. In die snikhete, afmattende weken  kelderden de misdaadcijfers altijd enorm. Alle Romeinen  die er de tijd en het geld voor hadden, ontvluchtten de stad en trokken naar  het koelere  strand of de  bergen om zich te  ontspannen. De achterblijvers ploegden  zich door de weken  tot  september,  waarna ze met een slakkengangetje terugkeerden  naar hun  werk  en op  een gegeven moment de  eerste tekenen van de  herfst verwelkomden.

			De dag ervoor had hij  in  zijn eentje thuis doorgebracht;  wat  geprutst aan  de Vespa, wat gedut  én nagedacht over een  paar  van de karweitjes die de grote, oude boerderij die hij had geërfd met toenemende frequentie van hem bleek te vragen.

			Daarnaast  had hij  gepiekerd  over  Agata Graziano en zich afgevraagd wat  hij precies met  haar  onverwachte terugkeer in zijn leven moest. Hun korte, aangeschoten omhelzing  was een beetje  al te onverwacht  gekomen.

			Toen  hij die vrijdagavond naar dat feestje was gegaan, had hij geen moment verwacht de vrouw  tegen het lijf te lopen  die twee  jaar eerder zo  kortstondig –  en  zo heftig – door  zijn  leven was gefladderd. Hij wilde het contact met haar  niet  opnieuw verliezen. Maar tegelijkertijd wilde hij ook  niets overhaasten  en daarmee haar  terugkeer naar Rome –  en een  leven  dat totaal anders was dan dat van  de  teruggetrokken  levende kloosterzuster die ze was  geweest  –  nog ingewikkelder maken.

			Het incident  was  nogal  rommelig geëindigd. Nadat politie, bouwvakkers  en ambulancepersoneel in de  Via Beatrice Cenci waren gearriveerd,  dook  de  radeloze moeder van het meisje  op,  waarna deze twee per ambulance naar het ziekenhuis in San Giovanni waren vervoerd. Uitgeput,  vies en  verward had Nic Agata toen bij de voordeur  van  haar appartementje in  de Via Governo Vecchio afgezet,  waarna hij  – dom  misschien – op  zijn  scooter naar huis  was gereden, tien uur aan één stuk had geslapen en met een  naam  in  zijn hoofd was ontwaakt.

			In  eerste instantie had hij niet naar  de lokroep  ervan willen  luisteren. Hij had Agata gebeld,  een  wat gespannen gesprekje met  haar  gevoerd over de vorige  avond  en een voorzichtige afspraak gemaakt  voor later die  week. Toch was er nóg  een  naam die hij maar  niet uit  zijn hoofd kreeg: die van  Beatrice Cenci, de  jonge vrouw  die werd herdacht in  een oude, smalle straat in het hart van Rome, maar  ook in literatuur en beeldende kunst uit  meerdere eeuwen én  continenten.

			Daar had  je haar, op de  tafel, vlak voor  hem, bijna levend,  op het beroemde portret uit  het Palazzo Barberini.  Een  jong meisje dat door  het Vaticaan was geëxecuteerd,  onder omstandigheden die eenieder  die haar  verhaal te horen kreeg nog steeds konden fascineren.  De mooie Beatrice, muze  van dichters, schrijvers en beeldend kunstenaars, voor eeuwig  vastgelegd door de kunstenaar Guido Reni. Een prikkelend symbool van jeugdige onschuld,  met onvoorstelbare wreedheden gestraft wegens  het wreken van de seksuele  tirannie van  haar vader.

			Toen hij opnieuw naar het schilderij  keek, moest  hij al weer  denken aan dat schokkende incident in de vroege uren  van  de vorige dag.  Zijn overtuiging dat de dochter hem  iets had willen vertellen, was ruim een etmaal later nog  even sterk. En het gezicht  van dit  lang geleden overleden  meisje dat hem vanaf het  doek aankeek, de toeschouwer in  stilte  leek te smeken,  deed hem verontrustend veel denken aan dat van  Mina, dat angstige en tegelijkertijd uitdagende  meisje in haar bebloede pyjama, dat over het gebroken lijk  van haar vader gebogen had gezeten. Het was meer dan een lichamelijke overeenkomst. Iets van  de  blik van Reni’s Beatrice leek terug te komen in de  gezichtsuitdrukking van  het  Engelse meisje; een soort  naïeve, onuitgesproken  aanvaarding van de  hardvochtigheid van  het leven, een last die werd gedragen met  de serene  stilzwijgendheid  van een heilige die het  martelaarschap wachtte.

			Hoe was zijn eerste kennismaking met de familie Cenci  geweest?  Het was in zijn tienertijd, toen allerlei  vragen  – over de wereld, over de imperfectie van zijn  ouders  – een schaduw begonnen te werpen over zijn  leven,  dat hem  tot die tijd  perfect  had geleken.  In de periode nadat zijn  moeder na  een slepende  ziekte was overleden,  was  hij zelfs korte tijd  geobsedeerd geweest door  Beatrice en had hij  zich genoodzaakt  gezien  deze twee boeken  te  lezen, in een poging iets te begrijpen  van haar lot.

			Door  haar verhaal was hij gaan inzien dat mannen vaak behoorlijk ambivalent  tegenover vrouwen stonden: aan de  ene kant roemden en bewonderden zij hun  schoonheid,  aan  de  andere kant veroordeelden zij  hun moed en individualiteit – en bestraften die  zo nu en dan zelfs. Het was een tekortkoming die algemeen werd erkend, maar altijd  stilzwijgend: ongenoemd, onnoembaar. En  dat was  precies de reden  dat Beatrice  Cenci  een  lange  schaduw over Rome had geworpen: haar verhaal was de belichaming van deze menselijke zwakte en kon zo  eeuw  na eeuw worden geventileerd  en  bezworen.

			Na  haar executie hadden duizenden  haar kist  gevolgd: door  de  Via Giulia, over de Ponte Sisto, via de steile heuvel in  Trastevere naar het kerkje  van San Pietro in Montorio, aan de  voet van de  Gianicolo,  waar ze was begraven in een naamloos graf onder het altaar. Costa kende deze plek, hoewel niet goed.  Het stille kerkje  werd zelden bezocht,  en dan nog enkel door mensen op zoek naar Bramantes Tempietto – die de locatie van  Petrus’ marteldood zou aangeven –  en niet naar  de  laatste rustplaats van een  kinderlijk meisje dat als de eerste de beste crimineel was  afgeslacht. En  zelfs daar vond Beatrice nog  geen  rust. Het gerucht ging dat Napoleons troepen, toen  die aan het  eind van de  achttiende eeuw Rome op zijn kop zetten, haar beroemde  lijk opgroeven en een partijtje voetbal speelden met haar schedel.

			Tijdens  die  korte, hartverscheurende  maanden van zijn moeders ziekte verdween Beatrice Cenci  zelden uit Nic Costa’s  gedachten. Zij vormde voor hem zowel een  afleiding als een constant knagende waarschuwing voor de naderende tragedie  dichter  bij huis.  Hij herinnerde zich  nog hoe hij vaak  langs de Ponte Rotto was  gelopen, de restanten van de brug  uit de keizertijd in de  rivier  bij het  Tiber-eiland, die Beatrice had aangeboden op eigen  kosten te herstellen,  op voorwaarde dat de Kerk haar familie  in leven hield.  Zijn  jonge hoofd had het buitengewoon barbaars gevonden dat  de  tiran van het  Vaticaan dit genereuze aanbod had afgeslagen en in plaats daarvan  niet  alleen haar leven  had genomen,  maar  ook  dat van haar  broer  en stiefmoeder.

			Beatrice was een slachtoffer  dat  een heldin werd, dankzij  haar  onvermoeibare wilskracht en serene schoonheid én haar  weigering te buigen voor de macht van  de paus, die – zo beweerden  sommige bronnen –  zo zijn eigen redenen  had om jacht op haar  te maken, zoals de inbeslagname van de waardevolle bezittingen  van de familie  Cenci.

			Gesteund door de populaire verhalen en Reni’s portret van deze gekwelde onschuld, begon haar wrede einde  ook ver  buiten Italië mensen  te raken. Schilders voelden zich  er  eeuwenlang toe  aangetrokken. Sommigen beeldden Reni en het meisje  zelfs samen  in de gevangenis af, op  de avond voor haar onthoofding: de  kunstenaar achter zijn ezel,  zij voor  hem  – kalm, geduldig, zonder  angst, maar  met een zwijgzaam soort fatalistische berusting, die voor eeuwig  op het  doek zou  worden gevangen. In  operazalen, het  theater, de subtiele victoriaanse fotografie van  Julia Margaret Cameron – het verhaal van de zuivere Romeinse sprak tot  de verbeelding van dichters, schrijvers en  musici.

			Zo vertelde Alexandre  Dumas Beatrice’  verhaal al, nog  voordat hij De graaf van  Monte-Cristo en De drie musketiers schreef. En  de Amerikaan Nathaniel Hawthorne maakte haar lot zelfs tot middelpunt van het morele betoog in zijn  boek De marmeren faun.

			Vijftig jaar vóór Hawthorne zag de Engelse dichter Shelley Reni’s portret  al in het  Palazzo Barberini  en omschreef het verdoemde meisje vervolgens op een manier  die wat Costa betrof de  algemene opvattingen over haar karakter  en de niet-aflatende aantrekkingskracht ervan  weergaf. ‘Er ligt  een strakke, bleke  bedaardheid  over haar trekken; zij lijkt bedroefd  en  terneergeslagen, maar de aldus uitgedrukte  wanhoop wordt  verlicht door haar kalme lijdzaamheid,’ aldus Shelley.

			Costa kreeg het  idee  maar  niet uit zijn hoofd dat deze woorden net  zo goed konden slaan op  dat Engelse meisje,  Mina, dat hardnekkig  bij haar dode vader  was blijven zitten  terwijl de tranen over haar  wangen stroomden. Doodsbang, maar weigerend zich te verroeren totdat hij haar beloofde het gebroken lichaam van de man naar een veilige  plek te dragen.

			En  dan die woorden van haar  broer, voordat hij de nacht in vluchtte na het  lossen van dat ene schot op  het gebouw waarin ze hadden gewoond.

			Nu is  ze veilig.

			Veilig waarvoor? Het instortende gebouw boven haar? Of  iets heel anders?

			In de  ogen van de wereld was Beatrice Cenci een rechtschapen misdadiger,  met schuld aan een gerechtvaardigde samenzwering rond de moord van  een vader  die  haar onderdrukte,  mishandelde  en  verkrachtte. Een  jonge vrouw  die  de gruwelijke misdaad van vadermoord had begaan,  met hulp  van haar broer,  stiefmoeder en nog twee handlangers. Zij hadden  een spijker in Francesco’s schedel geslagen en zijn toegetakelde  lichaam –  Costa schrok toen  hij het zich herinnerde – uit het raam gesmeten, in de hoop  dat het  er daardoor  zou uitzien alsof hij per  ongeluk uit het  raam was gevallen en daaraan was overleden.

			Het  had de onderzoekers  van  het Vaticaan  enige tijd gekost om achter de  waarheid te komen, door gebruikmaking  van  een  middel dat in  de zestiende eeuw als volkomen normaal werd gezien: marteling, op  alle mogelijke manieren. Huiverend  had  Costa herlezen hoe  de armen van de jonge vrouw  uit  de kom waren gerukt toen  de ondervragers haar,  hevig tegenstribbelend  en  zwaaiend  met armen  en benen, aan touwen naar  het plafond  hadden getrokken, om een bekentenis uit haar  te  persen. Haar broer,  Giacomo, was minder dapper geweest. Het was  dan ook dankzij diens laffe, onvoorspelbare  gedrag dat ze  allen ter dood waren  veroordeeld. Anders dan Beatrice vertelde hij onder bedreiging op een gegeven  moment de waarheid en bekende alles.

			Beatrice’  vader, een rijke  en  wrede edelman, was een onmens.  Hij had zijn  dochter maandenlang seksueel misbruikt en haar  zelfs  gedwongen  deel te  nemen aan walgelijke samenkomsten met  haar  stiefmoeder en  andere mannen terwijl  hij toekeek. Zijn  dood was dan ook de moord op  een harteloze tiran, die door iedereen werd gehaat. Maar het bleef vadermoord, een misdaad die de  toenmalige  paus de allerzwaarste straf wenste toe  te kennen.

			En dus werd Giacomo op 11 september  1599  op een mestkar  door de straten van het  centro storico gereden, terwijl zijn  folteraars  met gloeiend hete tangen het vlees van zijn botten trokken. Bij de piazza bij  de Ponte  Sant’Angelo aangekomen, knuppelden ze hem met een houten hamer op zijn  slaap  dood. Daarna werden zijn hoofd  en ledematen van zijn lichaam gescheiden en werden deze  lichaamsdelen aan slagershaken aan de brug  gehangen, zodat iedereen ze kon zien. Beatrice’ stiefmoeder volgde op hetzelfde schavot. Ten slotte liep Beatrice, aangestaard  door  haar jongere broer, het enige  lid van  de  familie Cenci dat in leven  mocht blijven,  onbewogen en met  haar hoofd omhoog naar  het hakblok. De welwillende  menigte langs  de  brug en de  oevers van de  Tiber  schreeuwde luid om genade, voor een zondares  die  dit meer verdiende dan  wie ook.

			Op het allerlaatste  moment viel iedereen stil. De  beul  stak zijn lemmet in de lucht,  de monniken van de Confraternita  di San Giovanni  Decollato – de Broederschap der Onthoofde Johannes  de  Doper – zwaaiden hun beeltenissen van  Christus voor haar gezicht. Beatrice overleed  door een houw van het zwaard, nadat ze koppig had geweigerd  schuld te bekennen  of  ook maar  één enkel detail van  haar  vaders misdadige, incestueuze misbruik te bevestigen. Duizenden rouwenden volgden die avond haar lijkbaar naar  de  San Pietro  in Montorio.  Zelfs tegenwoordig nog werd haar dood elk jaar door een paar trouwe volgelingen herdacht. Er waren er bovendien die beweerden dat haar geest nog steeds rondspookte bij  haar  vroegere huis  in de joodse wijk, het Palazzo Cenci, en  de brug  voor het Castel  Sant’Angelo, waar ze overleed.

			Vanwaar  deze obsessie, die  eeuwen en  continenten omspande? Wellicht  omdat Beatrice Cenci’s lot een hoop ongemakkelijke en onbeantwoordbare vragen opwierp. Hoe welwillend  was  zij geweest bij de moord op  haar vader? Had zijzelf de aanzet gegeven tot de aanval en de moordenaars  aangespoord toen ze aarzelden, zoals Giacomo had gesuggereerd? Of was ze het  zwijgende slachtoffer dat  zich  had neergelegd bij haar dood,  eenvoudig en vergaand in  haar fatalisme, net zoals ze dat was geweest tegenover  het  misbruik  van  haar perverse vader, tot op het moment  dat ze  er, in de ogen van haar  bewonderaars, eindelijk  voor had  gekozen haar rechten als individu te plaatsen boven de strenge, onbuigzame dogma’s der wet?

			Er  zat, zo bedacht Costa, veel meer achter de blijvende aantrekkingskracht van  dit verhaal dan  je  op het eerste oog  zou vermoeden. De  sympathie  die  de zaak-Cenci opriep, leek  eveneens te herleiden naar  een algemeen gevoel van onbehaaglijkheid rond het  taboe van incest, een misdaad die altijd nogal  extreme reacties opriep. En hij was  lang  genoeg politieagent  om te weten dat seksueel misbruik binnen de familie vaker voorkwam dan  velen zich bewust waren,  en dat deze wandaad in de  meeste gevallen niet  werd aangegeven,  laat staan bestraft.

			‘Daddy,’ zei hij zacht, denkend aan gisteravond.
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			twee

			Nic  Costa  zette  een  kop koffie  en maakte wat  te eten voor zichzelf. Buiten  zijn keukenraam  begonnen  de wijnranken zwaar te  worden van  de druiven. Er waren nog  tien dagen niksen  over. Hij  zou Agata kunnen bellen en haar uitnodigen  voor de lunch. Of  weer  een beetje rommelen aan die grillige tweetakt van de  Vespa, of wat in de tuin werken. Ach,  er was zo veel  dat om  zijn aandacht vroeg.

			Het boek lag op tafel, met  dat indringende schilderij van Reni  op de cover. Er  waren allerlei vragen die om een antwoord  smeekten.  Hij vroeg zich af of  iemand in deze  snikhete laatste  dagen  van augustus daar oog voor had.

			Om kwart voor negen belde  hij de Questura. Falcone had  dienst.  De inspecteur klonk opgewekt, maar ook  een beetje moe. ‘Jij kunt  ook niet uit de problemen blijven, hè?’ verzuchtte  hij, nadat hij  naar Costa’s vragen had geluisterd.

			‘Wat nou?  Zou jij dan zijn weggelopen?’

			‘Wij hebben niet permanent dienst, Nic. Maar  wat wil je nou precies?’

			‘Ik wil graag  weten  wat er aan de hand  is. Wie  doet deze zaak  eigenlijk?’

			Falcone gromde iets onverstaanbaars. Meteen daarop klonk het  geluid van hamerende  vingers  op een toetsenbord.  ‘Wij niet, dat is een ding  dat  zeker is. De bouwinspecteurs van de  gemeente gaan kijken naar  de aannemer,  de  bouwrapporten en zo. Áls  er al wordt vervolgd, dan doen zij dat, niet wij. Bouwwerkzaamheden zijn  niets voor ons.’

			‘En die broer?’

			‘Daar werkt de afdeling  Narcotica aan. Daar kenden ze hem  al.  Vreemde familie. Engelsen. De vader  was academicus, vrij bekend in bepaalde kringen.  De  moeder is parttime administratief medewerkster en  muzikante. De dochter  lijkt een  heilige. En de  zoon  is drugsdealer, voor al  die alleraardigste buitenlandse jongeren die bij  de bars op het Campo rondhangen.  Die heb je in allerlei types.’

			‘Hij  had een wapen.’

			‘Waarmee hij enkel  in de  lucht heeft  geschoten –  althans,  volgens  de getuigen. Zag hij eruit alsof hij gebruikt had?’

			Costa probeerde  het zich te herinneren. ‘Ik heb hem niet  zo goed gezien. Maar ik kreeg de indruk dat hij bang was.’

			‘Groot gelijk. Hij had genoeg drugs achtergelaten om  voor een jaar  of twee  in de bak te belanden. Die knaap wilde  daar duidelijk  weg zonder dat er iemand  achter  hem aan kwam.  Laat  dat de  drugsploeg  maar opknappen:  dat is beneden onze waardigheid.’

			‘De lijkschouwing  –’

			‘Joh,  het is  zondag. Er is niet  de minste reden om aan te  nemen dat er iets  anders aan  de hand is dan een ongeval. De helft van Teresa’s team  heeft  vrij, inclusief Teresa zelf.  Dat kan heus wel wachten tot morgen.’ Er  klonk iets van  ongeduld in zijn stem. ‘Heb jij één reden om dit verdacht te vinden?’

			‘Heeft iemand nog de moeite genomen om binnen te kijken?’

			‘Ja, de narcoticabrigade en  die  bouwlui.’

			‘Hm, als dit  een misdaadlocatie blijkt,  dan hoop ik maar dat ze  het netjes achterlaten.’

			‘Als, als, als… Een kerel stapt zijn balkon op  voor een sigaret  en valt  vijf verdiepingen naar beneden, van een of  andere gammele  steiger. Hij was trouwens ook  dronken:  een van onze  geüniformeerde agenten heeft een  fles whisky gevonden, in de slaapkamer van het  meisje.’

			‘De slaapkamer  van  het meisje?’

			‘Ja, daar moest hij doorheen om  op het  balkon  te komen. Zeg, geef me alsjeblieft een  goede reden om dit  verder uit te  pluizen  of  ga weer vakantie vieren, zoals een  normaal mens.’

			‘Als  er  toch  iets mis blijkt  en  die lui van de gemeente  banjeren overal doorheen…’

			‘Dan krijg ik een  schop  tegen mijn kont,’ onderbrak  Falcone hem.

			‘Laat  me dat pand  in.  Ik kan er over een  halfuur zijn.’

			Falcone aarzelde even en  vroeg toen droog: ‘Is Agata  Graziano’s gezelschap echt  zo saai? Werkelijk Nic, je verbaast  me.’

			‘Dat  gaat je niks aan, Leo. Nou, heb ik je toestemming?’ Costa wachtte  geduldig. Hij wist dat hij de juiste snaren had geraakt. Die  bouwinspecteurs  zouden gegarandeerd elke eventueel bruikbare aanwijzing  ruïneren. En de gevolgen van  dat soort vergissingen konden behoorlijk  pijnlijk zijn.

			‘Als je Peroni  ook weet  over  te halen, mogen jullie tweeën daarbinnen je tijd verprutsen,’ zei Falcone ten  slotte. ‘Ik ben dat gezemel van hem over de hitte hier spuugzat.’

			Hij werd in de wacht gezet.  Vervolgens  kwam Peroni aan de lijn. Zijn stem klonk krakerig en  zwak. ‘Wát  wil je  gaan doen?’  vroeg  hij, nadat Costa hem het idee  tot in de details had uitgelegd.

			‘Er  zit een cafeetje in de Portico  d’Ottavia. Ken je dat?’

			‘Nee. Maar  eh… het is zondag. Is dat wel  open dan?’

			‘Het is in de  joodse wijk, Gianni, weet  je nog? Ik trakteer je  op een kop  koffie.’

			‘Klinkt veelbelovend.’

			Er  schoot  een herinnering  door Costa’s hoofd aan dat  deel van de stad: de eerste keer dat hij Emily er mee naartoe had genomen,  en de  kinderlijke glimlach op  haar  gezicht. ‘Met joodse pizza.’

			‘Goh, dankjewel,’  bromde Peroni, en hij hing op.
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			drie

			Een  uur later ontmoetten de  twee mannen elkaar  in het kleine café in het getto.

			Costa hield van deze  wijk.  Het wereldse vermengd  met de overblijfselen  van het verhevene, het verleden  met het heden. Op korte afstand  van het cafeetje stonden  de restanten van de boog die Augustus  had laten bouwen ter ere  van zijn zuster Octavia. Het was een  interessant deel van  Rome, een mengelmoes van grootse,  soms vervallen  paleizen, bescheiden woningen,  enkele joodse gebouwen en instellingen en wat  restaurants  die  niet neerkeken op een vegetariër als hij.

			Peroni liet zich met een diepe zucht op een  kruk vallen en legde zijn  hoofd  in zijn handen. De zwaarlijvige agent van  middelbare  leeftijd  was zijn  gebruikelijke  glimlach  kwijt. Zijn  pokdalige,  vriendelijke gezicht zag ziekelijk bleek. En te oordelen naar  de treurige blik in zijn waterige ogen had hij er weinig vertrouwen in  dat  de  grote kop sterke koffie  en  het stuk pizza ebraica voor hem veel aan zijn situatie zouden  veranderen.  Hij droeg een vaalbruin jasje dat duidelijk betere tijden had gekend, een  slecht  daarbij passende  blauwe broek  en een goedkoop, witachtig overhemd, met de stropdas in een soort vage  knoop in de  open hals gepropt.

			‘Waarom  kijk jij zo helder en vrolijk, terwijl ik me zo afschuwelijk voel?’  vroeg  hij, prikkend in het deeglapje op zijn  bord.  ‘En waarom draag jij eigenlijk een pak?  Het is zondag, hoor. En augustus.  En je hebt geen dienst.’

			‘Maar  zo  wil ik  er nu toch  niet uitzien?’

			‘Mijn god, ik haat enthousiasme.  Zo vermoeiend!  Net  als  die  hitte. Ik zei het nog tegen  Teresa: wij  hadden op  vakantie moeten gaan, net  als  iedereen,  in plaats van in Rome lopen zweten  als een otter.’

			Costa liep naar  de tap en kwam terug met  twee glazen kraanwater.

			Hij had zichzelf die  ochtend tijdens het  scheren eens  goed staan te  bestuderen, terwijl hij nadacht  over  Beatrice Cenci.  Hij  was  net dertig, liep  van tijd  tot  tijd hard, was fit en zelfs wat magerder  dan vroeger. Zijn donkere haar leek  er nog  lang geen trek in te  hebben van kleur te verschieten of te verdwijnen, en  hij glimlachte veel vaker en  gemakkelijker dan een paar jaar  geleden.  Ook  had hij  geen last van de hitte.  Anders dan  Peroni was  hij  opgegroeid  in Rome;  hij verwachtte niet  anders van de hondsdagen. Ja, zonder  die alsmaar knagende  gedachten over dat incident  in  de Via Beatrice Cenci zou hij zichzelf beslist  hebben omschreven als een tevreden man.

			‘Te gek feest,’ zei hij. ‘Gedenkwaardig.’

			‘Ja, en de kater die ik  gister had  ook.’  Peroni tilde het deeglapje  op en bestudeerde de onderkant. ‘Wat ís dit in  godsnaam?’

			‘Joodse pizza.’ Costa nam een demonstratieve hap van zijn eigen stuk.  ‘Ik weet zeker  dat je  het lekker vindt.’

			‘Dat  is toch  geen pizza!’

			‘Het is zoet.’

			‘Ik  hou niet van  snoep.’ Vervolgens haalde hij  diep adem, beet  een stuk af  en knikte, quasiovertuigd. Een paar rozijnen, gekonfijte vruchtjes  en  kruimels  vielen  uit zijn mond op de grond.

			‘Zou jij niet  beter thuis  kunnen zitten?’

			‘Nee, nee, nee.’  Peroni schudde heel voorzichtig zijn grote hoofd, alsof hij bang was dat het  eraf zou vallen. ‘De  airco heeft er de  brui aan gegeven.  Teresa  is thuis en  die is nog erger  dan ik met deze  hitte. Nee, dat is echt geen  goed  idee.  Vertel  me nog maar eens  waarom we hier zijn.’

			Dus vertelde Costa hem tot in de details over het voorval  in  het getto: het meisje Mina, de dode  vader,  de zoon die was  gevlucht  nadat hij één doelloos schot had gelost.  Verder zei hij niets, zelfs niet  toen Peroni  hem strak aankeek alsof hij zich  afvroeg: Is dat alles?

			‘Nic,’ zei Peroni uiteindelijk. ‘De bouwinspecteurs zijn  er gisterochtend meteen  naar binnen gegaan. Die lui  zijn goed. Die zouden het  ons heus wel  laten  weten als er iets mis was.’

			‘Maar er wás iets  mis. Die zoon trok een wapen, schoot ermee in de lucht en rende  de  nacht  in. Terwijl zijn vader dood  op de  grond  lag,  met zijn  zusje  ernaast!’

			‘Drugs.’

			Alsof dat  alles  verklaarde.

			‘Er  móét naar gekeken  worden.’

			‘Er wórdt  ook naar gekeken.  Door  het drugsteam.  Die kenden dat joch zelfs al. En de bouwinspecteurs  nemen het technische gedeelte voor hun rekening.’

			‘Maar  dat meisje…’  Meer zei hij niet. Peroni was een slimme vent: je hield  niet veel verborgen als  hij ergens rondsnuffelde.

			‘Wat is daarmee?’

			‘Waar is zij nu?’

			Peroni trok een notitieblok tevoorschijn en bekeek  zijn aantekeningen. ‘Met  haar moeder naar dat academisch  instituut waar haar vader voor  werkte, de  Confraternita delle Civette. In de buurt van  het Campo.  Heb jij daar wel eens  van  gehoord?  Ikke niet.’

			De Broederschap der Uilen, of om precies te zijn, der Uiltjes.  Costa was vroeger een fervent vogelspotter geweest. Hij  wist  precies waar hij deze  grappige vogeltjes kon vinden,  als ze nestelden in de ruïnes en bosachtige uithoeken van de Via Appia. ‘Nee,’ antwoordde  hij.  ‘Ook geheel  nieuw voor mij.’

			‘Ze blijken  daar behoorlijk  edelmoedig  in deze omstandigheden:  hebben het  gezin tijdelijk onderdak geboden.  De moeder  en de dochter zijn door  de geüniformeerde politie gehoord, zoals gebruikelijk  na een  ongeluk.  Zij  waren natuurlijk behoorlijk overstuur en hadden maar weinig  toe  te  voegen.

			Het meisje was het grootste deel van de  avond alleen in huis, de vader kwam  tegen tienen thuis. Ze spraken elkaar  kort, hij leek opgewekt genoeg. Vervolgens kleedde zij  zich alvast  om  voor de nacht en trok  zich terug  in de  muziekkamer die  ze daar blijkbaar hadden, waar ze het grootste deel  van  de avond  bleef  zitten repeteren. Ze  had bijna een concert  of zoiets. Ze  vermoedde dat haar vader nog wat  zou  lezen voor hij naar bed ging. Iets na middernacht hoorde ze  een  schreeuw en een hoop  herrie, zag wat er was gebeurd en rende naar buiten. De rest weet je. De  vader hield er  niet van om binnen te roken en had  de gewoonte aangenomen  dat op het  balkon te  doen.’

			‘Ook  wanneer dat  in de steigers staat?’

			Peroni leek een beetje geïrriteerd,  wat  nogal ongewoon voor hem was. ‘Zeg, heb jij niets beters te doen in je  vakantie? Dat hele blok werd gerenoveerd. Daarom kregen ze  dat appartement ook voor  een appel en een  ei.  Ze hebben het  waarschijnlijk zelfs nog nooit  zonder steigers gezien.  Waarom zouden ze zich  dan ineens druk maken?’

			Aha, daar had Falcone  blijkbaar toch naar  gekeken.

			‘En heeft  ze haar  broer die avond nog  gezien?’

			Peroni keek weer naar zijn  aantekeningen. ‘Die was de deur  uit,  drinken met zijn vrienden op het Campo.  Zoals de  meeste avonden. Volgens de  zus heeft ze een glimp van  hem opgevangen  in  de benedengang,  toen ze zich na  haar vaders val naar buiten haastte. Kwam blijkbaar net op het  verkeerde  moment thuis.’

			‘De vader ligt dood  op de grond, de  moeder is God weet  waar, en  dan  stapt die zoon niet even uit  de  schaduw om  zijn zusje  te helpen?’

			‘De moeder had een  concert met een amateurorkest. We weten niet beter of zij is gekomen zodra ze kon.  Die zoon was misschien dronken, of  zat onder de drugs. Wie zal het zeggen? Mensen  doen rare dingen bij de dood. Ik heb  politieagenten gezien die niet dicht bij een lijk durfden  te komen. Die verhalen ken  jij ook.’

			‘Ja,  maar –’

			‘Volgens de narcoticabrigade is hij  koerier  voor een van  die Turkse clubs, die troep dealen aan buitenlandse  jongeren. Zij hadden  hem al een tijdje  in het vizier. Hij heeft een  heel prijzige voorraad coke en heroïne in de deuropening laten staan. En op zijn  kamer hebben ze nog meer gevonden.’  Peroni dacht even na. ‘Maar  wat jij je  eigenlijk  zou moeten afvragen:  waarom bleef hij daar  rondhangen? En wist zijn zus wat hij in  zijn schild voerde? Zij heeft best lang voor  je verzwegen dat hij  ook  in huis was, is  het  niet?’

			Dat sloeg  natuurlijk helemaal nergens op.

			‘Ach, ze  maakte  zich  gewoon  meer zorgen over haar vader. Maar dan heb ik ook een vraag voor  jou: zou jij vijfhoog  op een gammele steiger  een sigaret gaan roken?’

			‘Jij hebt zeker nooit gerookt, hè? Tuurlijk  zou ik  dat doen, zeker  als  ik een vrouw  had  die  een hekel had  aan  tabaksgeur  in huis. Die stellage liep  langs de hele lengte  van  het balkon en was van een type dat  met armen of zoiets op het dak was bevestigd. Dat kun  je  zien aan  wat  er nog hangt. Ziet er  behoorlijk stabiel uit, alsof het er  al eeuwen zit. Te lang misschien; misschien is er  wel  iets gaan  roesten. Maar dat horen we dan  wel van  die bouwlui.’

			Costa zuchtte.  ‘Ben  jij  er al geweest?’

			‘Op weg hiernaartoe erlangs gelopen,’ gaf Peroni met een grijns  toe. Toen bestelde hij nog  een kop koffie, hoestte  een paar keer en rechtte zijn  rug, alsof hij zich weer wat beter voelde. ‘Geloof het of niet, wij  krijgen  deze klus ook wel geklaard  zónder jou, hoor.  Áls er al een klus is  –  wat  niet het geval  is. Dus, waar  zit je  werkelijk mee?’

			‘Beatrice  Cenci,’ mompelde Costa, zonder  een reactie te verwachten.

			De man tegenover  hem verstijfde  echter. ‘Wat heeft dát arme kind er in godsnaam mee te maken?’

			Costa knipperde even met zijn ogen. ‘Je weet dus over  wie ik  het  heb?’

			‘Hé, ik  ben niet  achterlijk! Een paar jaar geleden  was er een toneelstuk  over haar, in het Teatro Sistina. Daar  heeft  Teresa me toen  mee naartoe  genomen.’  Hij fronste  en zijn  grote,  vriendelijke  gezicht zag er door deze  ongewone uitdrukking opeens jaren ouder uit. ‘Ik heb de ogen uit  mijn kop gejankt. En  toen  ze  me vertelde dat het ook nog allemaal waar  gebeurd was, kon ik helemaal niet meer ophouden. Wat een gruwelijk verhaal!  Hé,  wil jij  nog een  stukje van  die  maffe pizza?’

			‘Niet echt.’

			‘Ik neem er  eentje  mee, voor straks.’ Hij draaide zich  om, glimlachte breed naar de vrouw  met  de hoofddoek achter  de tap en  kreeg  nog een portie.

			‘Die man is overleden in de Via Beatrice  Cenci,’ ging  Costa verder, zich ervan bewust hoe idioot dit moest klinken.

			Peroni keek hem met één opgetrokken  wenkbrauw aan.

			‘De  dochter,’ vervolgde Costa. ‘Mina… had bloed  op haar  pyjama.’

			‘Haar vader was vijf verdiepingen naar beneden gevallen,  zij zat  over hem  heen gebogen toen jij aankwam. Dat zal  zíjn  bloed  wel zijn geweest, niet?’

			‘Maar weten we dat zeker?’

			‘Nee,’ moest Peroni  toegeven.  ‘Maar  wil je nu  werkelijk beweren  dat er meer achter steekt, enkel omdat het is  gebeurd in  de straat waar dat meisje van Cenci heeft gewoond, zo’n vijf, zes eeuwen terug?’

			‘Nou, vier en een beetje.  Nee, natuurlijk  zeg ik  dat  niet.’ Zo simpel lag het  ook weer niet. ‘Maar soms zie je  dingen,  Gianni, en weet je dat het foute boel is. Je begrijpt zelf ook  niet  waarom,  of wat je precies dénkt te zien, maar je weet het gewoon.’

			‘Ja ja.’ Peroni keek hem recht  aan. ‘En de helft van de keren zie je  een paar dagen, weken of maanden  later in  dat je gewoon stom  bent geweest. We hebben het allemaal  meegemaakt, joh. Maar het kan heel vervelend uitpakken,  zeker wanneer  het om kinderen gaat.’

			Costa reageerde verontwaardigd. ‘En de andere helft?’

			‘Nic,  je hebt vakantie. Laat iemand anders zich  er druk over maken.’

			‘Ik vraag niet graag om  een gunst,  maar laten we  er  nu gewoon  naartoe gaan en  even alle  basisdingen doorlopen.’

			‘Dat  hebben de geüniformeerden en de narcoticabrigade  allang gedaan.’

			‘De uniformen  zien het als  niet meer dan een  instortend  gebouw, Narcotica  ziet alleen wat ze willen  zien.’

			‘Zijn wij dan zo anders?’

			‘Misschien,’ zei hij aarzelend.  ‘Ach, ik  weet het ook niet.’

			Peroni boog naar voren en keek diep in Costa’s ogen. ‘Volgens  mij  verveel jij je gewoon,  of begin je  op je ouwe dag achterdochtig  te  worden. Je hebt vakantie, man,  de zon schijnt. Waarom ga je niet  lekker  met Agata ergens naartoe,  in plaats van dat je van een akelig ongeval een misdrijf probeert te maken?’

			Dat  was verdorie  al de  tweede keer dat iemand  hem  dat voorstelde! Het leek wel een samenzwering. Hadden ze hem van tevoren  maar  verteld dat  Agata  er die vrijdagavond  ook bij zou zijn, dat had hem heel wat  pijnlijke ogenblikken  bespaard. ‘Ga nou niet  míjn leven  lopen regelen, alsjeblieft!  En  geef dat  ook maar aan de rest door.’

			Peroni sloeg zwijgend  zijn armen over elkaar.

			‘Eén kijkje in dat appartement,’ drong  Costa  aan. ‘Voor mij. Dan zijn  we klaar.’

			‘Je  hebt  geen dienst,’ zei Peroni,  met extra veel  nadruk.

			‘Ja, en jij  bent amper in staat om  te werken: we  vormen een  perfect koppel!’

			De grote man bekeek hem van top  tot teen.  ‘Moet je zien wie  het  zegt. Dat wás ooit een mooi pak. Niks  bijzonders, maar toch mooi. Heb  je gezien dat je  broek onder de  olievlekken en de  troep zit?’

			Costa keek naar beneden, zag wat zijn  collega  bedoelde en probeerde  de  vlekken weg  te vegen. Hij maakte het  alleen maar erger.

			‘Dat  is zeker van die vieze  ouwe  scooter waar je over vertelde,  hè?’

			‘Het is een Vespa Primavera et3: geen vieze ouwe scooter! Als hij goed genoeg was voor mijn vader, is hij ook goed genoeg voor mij.’

			‘Vespa-pa-pa-pa-pa-pa-pa,’ begon Peroni opeens  te  zingen, met een niet eens zo slechte  baritonstem. De  vrouw  achter de tapkast  begon  mee te klappen, waarna ze  samen zongen: ‘Vespa-pa-pa-pa-pa-pa-pa… subito!’

			Costa wist niet goed hoe hij moest  kijken.

			‘Dat is uit  een tv-reclame voor die  dingen,’ lichtte Peroni toe. Hij keek naar de  barvrouw. ‘Van toen wij nog jong waren.’ De vrouw lachte, riep hem een mild scheldwoord toe en zong toen opnieuw: ‘Vespa-pa-pa-pa-pa-pa-pa.’

			‘Aha.’ Nu snapte  Costa  het  pas. ‘Het  geluid  van de motor!’

			‘Noem je dat  een  motor? Alsjeblieft  zeg. Nee, jij  beleeft je tweede jeugd, dat  is alles. Maar eh… je gaat Agata dus niet bellen?’

			‘Alles op zijn tijd. Zij  was erbij, weet je,  bij  dat  meisje en  haar vader. Ze heeft  meer van Rome gezien dan ze wilde. Óns Rome, niet dat van  haar.’

			‘Nóg een reden om  met haar te gaan  praten.’

			‘Dat bepaal ik zelf wel…’

			Peroni zuchtte.  Toen  vouwde hij het  stuk  zoete pizza in een servet, stopte het in de zak  van zijn  jasje, stond op en liep naar de deur.

			Dat ging  hij aan Teresa geven, wist Costa.

			‘Een halfuur, meer  krijg je  niet,’ zei Peroni. ‘Dan ga ik terug naar de Questura  om een uiltje te knappen. Die straat  is trouwens nog  steeds afgezet.  Je zult je politiepenning  nodig hebben. En waag het niet met die stomme scooter te komen.’
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			vier

			Omdat de oude kooilift defect was, moesten de  twee mannen over een lange,  smerige kronkeltrap naar boven lopen, langs kale  houten  planken  en zakken vol cement – de bijproducten  van  renovatiewerkzaamheden.

			Op de vierde verdieping wachtte Costa even om Peroni op adem  te laten komen en belde  Falcone. Er móést meer achtergrondinformatie zijn  over het gezin  dat hier  had gewoond, boven wat eigenlijk  niet meer dan een bouwterrein was, verlaten op de bovenste verdieping na.

			Falcone  vertelde hem  alles wat hij wist. De overledene was een Engelse universiteitsprofessor genaamd Malise  Gabriel, eenenzestig jaar  oud. Hij  was een lector,  die van de  ene plaats naar  de andere  was getrokken; negen maanden eerder  was hij  vanuit Madison, Wisconsin, naar Rome verhuisd.  Die naam deed ergens heel in de  verte  een belletje bij  Costa  rinkelen, maar hij kon hem  niet  meteen  thuisbrengen. Tot zijn dood  was Gabriel  verbonden  aan  een academische organisatie die  zich de Broederschap der Uilen noemde  en zetelde in het Palazzetto Santacroce,  een paar minuten lopen  hiervandaan, vlak bij het Campo. Zijn vrouw  werkte daar eveneens, als parttimesecretaresse van  de directeur.

			De  dochter bleek iets ouder dan Costa in  eerste instantie had gedacht. Zij  was drie  weken geleden zeventien  geworden en was volgens de  geüniformeerde politie  een  soort wonderkind: ze  sprak meerdere talen vloeiend, ging niet naar  school, maar werd thuis door  haar ouders onderwezen, en bezocht  daarnaast  colleges over kunstgeschiedenis, muziek,  literatuur  en geschiedenis op  verschillende  instituten in de stad. Verder werkte ze  als vrijwilligster  voor een paar gemeentelijke liefdadigheidsinstellingen  voor dieren en  daklozen, en was ze, ondanks haar  jeugdige leeftijd,  vervangend organiste  in  de  grote kerk van Santa Maria in Aracoeli op de  Campidoglio, de heuvel die uitkeek op  het  Forum.

			Hoewel haar broer Robert slechts  drie  jaar ouder was, leek hij wel  tot een geheel ander gezin te behoren. Hij had reeds een  officiële waarschuwing aan zijn broek – echter  zonder beschuldiging – wegens  twee  vechtpartijen  in bars bij het Campo en  had geen werk, althans op papier. Sinds hij  na  dat  ene schot in  de nacht  de  plek van zijn vaders dood was ontvlucht, was er niets meer van  hem  vernomen. Volgens zijn  duidelijk ongeruste moeder, hoewel  ze  zich uitermate kalm wist te houden, was zijn afwezigheid niet ongebruikelijk.  De  afgelopen paar maanden  was hij slechts  sporadisch  thuis geweest: het grootste deel van  zijn  tijd had hij doorgebracht  met ‘vrienden’  die zij  niet  kende.

			‘En wat zegt het mortuarium?’ vroeg Costa.

			Hij  hoorde  Falcone  op  zijn toetsenbord tikken.  ‘Hier staat dat de verwondingen passen  bij  een val van grote hoogte.  En dat Gabriel had gedronken. Er is geen sprake van verdachte omstandigheden, althans niet na vluchtig  onderzoek.  Want zoals ik maar blijf benadrukken:  het  is  zondag en ook nog eens augustus.’

			‘Teresa moet naar hem  kijken.’

			‘Teresa  is er nu  niet. Misschien dat ze dat morgen  even  doet.’

			Hij kende Falcone goed genoeg om  te  weten dat hij echt niet  zou  buigen.

			‘Oké, ik laat je weten wat wij ontdekken,’ zei  Costa,  en  hij klom verder naar de bovenste verdieping  van het gebouw.

			Hangend over de trapleuning  tuurde  hij vijf verdiepingen  lager naar  de ingang op de begane  grond. Het  centro storico kende veel meer van dit soort gebouwen: onaantrekkelijke,  grijsstenen  kolossen uit de zestiende  of zeventiende eeuw, koude,  kale woningen voor rijke,  ruziënde  geslachten  als de  familie Cenci.

			De  gebruikelijke verbondenheid  binnen  een familie  had immers weinig betekend in de wereld rond Beatrice  Cenci. De bloeddorstige plot, die was begonnen met de laaghartige omgang  van een edelman  met  zijn eigen dochter, had zich  geworteld in het  Palazzo Cenci, hier vlak om de hoek:  een  groot, log  pand, vlak naast  de steeg waar  Mina en Agata zich in hadden  teruggetrokken  toen die steiger was  begonnen  in te  storten. Deze grimmige  herenhuizen waren soms weinig meer dan gevangenissen, onzichtbaar voor de  wereld  achter hun met luiken gesloten ramen.

			Francesco Cenci’s onbuigzame wil had  onbelemmerd  zijn gang  kunnen gaan  op de  vele verdiepingen en kamers van  het pand,  dat hij als zijn privékoninkrijkje was  gaan beschouwen; een  geïsoleerd, ontaard paradijs, waarin  hij God was en alles  kon doen wat  hij  wilde.  Achter die dikke stenen muren hadden curieuze hartstochten, geheel onzichtbaar voor de rest  van de mensheid, welig  kunnen tieren.

			Peroni  was eindelijk ook boven.  Hij  hoestte driemaal, rechtte zijn  rug en wist toen zelfs nog  een opgewekte glimlach  tevoorschijn te toveren. ‘Een halfuur,’ herhaalde hij. ‘En  geen seconde meer.’

			De deur naar  het  huis  van  de familie Gabriel  stond open.  Costa drukte op  de bel  en stapte naar binnen.
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			vijf

			Het appartement  besloeg de  hele bovenste verdieping van  het palazzo en  bestond uit een ruime  woonkamer met een open keuken en nog  vijf of zes vertrekken  – slaapkamers, badkamers, dat  was niet  meteen te zien. Het meubilair was oud en  aftands  en de  muren waren hard toe aan een verfbeurt. Er lag geen  tapijt op de vloer, maar alleen versleten, bekraste planken die in geen jaren waren geboend, met een paar  kale karpetten  erop. De eettafel was van het goedkope  soort plastic dat  ze in  discountzaken verkochten.

			En er  stond een afgeleefde, uitgezakte bank, met  daarop  een  vrouw  die achterovergeleund en met gesloten  ogen zat  te luisteren naar de muziek uit de boxjes van  een draagbare audiospeler op haar schoot. Jazz. Costa herkende het bekende deuntje: Mingus’ Goodbye Pork Pie Hat, gespeeld door een pianotrio.

			Om de verwarring nog wat groter te maken, liepen  her  en  der groepjes mannen – naar  hij aannam van de  gemeentelijke bouwafdeling – te sjouwen met gereedschappen en camera’s, die de troep  van de werkzaamheden op  de  lagergelegen verdiepingen  tussen de vloerplanken en karpetten trapten. Twee van hen kwamen net uit  de  verste kamer,  vanwaaruit  Malise Gabriel waarschijnlijk het balkon op  was gestapt. Ze keken nogal verstrooid en praatten op zachte toon met elkaar.

			De muziek  was afgelopen. De  vrouw drukte op  een knop om de  speler uit te zetten, keek hen aan en vroeg: ‘Kan ik u helpen?’

			Ze was rond de veertig, erg  mager, en had een  kort  blond kapsel  en  een gepijnigde  blik in een vrij mannelijk  gezicht.  Haar ogen  zagen knalrood. Blijkbaar  had ze  pasgeleden nog gehuild.

			Costa vond haar er een beetje bezorgd  uitzien, nerveus,  angstig zelfs. ‘Wij  zijn van  de  politie,’ vertelde  hij haar.

			‘Ik  heb al met de  politie gesproken.’ Ze had  een  wonderlijk accent:  prima Italiaans,  maar  zeker niet uit deze  omgeving.

			‘Hoort u bij de bouwfirma?’ vroeg Peroni.

			‘Ik bén de bouwfirma.’  Ze  trok een visitekaartje tevoorschijn en gaf het hem. Joanne  van Doren, ceo, Cenci Enterprises, stond  erop.

			‘U  spreekt  goed  Italiaans,’  merkte Peroni op.

			‘Mijn moeder kwam uit Rome, mijn  vader zat op Wall Street, ik ben opgegroeid in New York. Een  curieus gevoel van hier thuishoren,  een of andere hervonden herinnering wellicht, heeft me doen  besluiten naar  Italië te komen en te proberen er mijn  eigen ding te doen.’  Ze keek om zich heen. ‘Stom hè?’

			‘Sorry, maar ik volg  u niet,’ zei Costa. ‘Uw mensen waren  dus verantwoordelijk voor die steiger?’

			‘Ik ben verantwoordelijk  voor alles. Ik ben de eigenaar van het hele  pand. Ik heb dit krot  vijf  jaar geleden voor  een appel en  een ei  gekocht, toen appels en  eieren  nog een stuk duurder  waren dan tegenwoordig. Ik ben degene die  de  bouwploeg inhuurt, ik  ben  degene die bedenkt  hoe  het er hier uit  moet komen  te zien.  Dat is zo’n beetje wat ik ben –  of beter: was  – architect. Want dit’, opnieuw een sarcastische blik naar het lege, sombere appartement, ‘dit moet een van de meest  prestigieuze  appartementencomplexen van heel  Rome  worden. Als  ik er tienduizend euro per vierkante meter voor  weet te  krijgen, kan ik er misschien zelfs  nog wat winst uit persen.’ Ze ging  met een tengere hand door haar  haar en keek hen recht aan.  ‘Nou,  wat  zeggen jullie ervan? Interesse?’

			‘Tikkeltje  boven  mijn budget,’ zei Peroni.  ‘Niet dat ik op zoek ben.’

			‘Tja, wie wel? Maar ik  ben  ook degene die iedereen  beschuldigt, natuurlijk.  De banken  als ik mijn betalingen niet  nakom, de  gemeente als ze denken dat ik het heb verklooid  met  zoiets  simpels als  een hangende steiger. O, en Cecilia  Gabriel; die  schijnt te hebben besloten  dat ik verantwoordelijk  ben voor  Malise’ dood. Je zou toch denken dat ze een paar dagen  zou wachten voor ze me  met  advocaten begon te dreigen.  Ik  laat haar en haar gezin hier verdorie  voor  een habbekrats wonen! Ik weet dat je van de Engelse  adel niet veel  kunt verwachten, maar  zelfs volgens  hún normen is  zij  wel erg ondankbaar.’

			‘U heeft signora Gabriel gesproken?’  vroeg Peroni.

			‘Ja,  ze  was hier vanochtend  rond  halfelf.  Kwam een paar dingen ophalen en  deelde me meteen  maar  even  mee dat  ze nooit meer een stap in dit appartement zou zetten. O, en dat ze heel binnenkort met een dagvaarding zou komen.’ De vrouw likte over haar  lippen.  ‘Vinden jullie het  erg  als ik  even  kijk  of er  nog een biertje  in  hun koelkast staat? Dit  is me het  weekendje wel, zeg!’

			Ze volgden  haar naar  de  keuken, waar ze inderdaad nog een flesje  Moretti vond.  Daarna liepen ze terug naar  de  woonkamer  en luisterden hoe zij volkomen  open  over de familie Gabriel, haar huurders,  vertelde.

			Het was  het soort verhaal  dat  Costa eerder had  gehoord. Een buitenlands gezin dat naar  Rome kwam;  de ouders die hoopten in deze stad een  nieuw leven  te  kunnen beginnen,  met misschien een sprankje geluk, een  nieuwe kans die  ze elders nooit zouden hebben gekregen. De  Amerikaanse leek  hen  wel  te  mogen,  in  meerdere  opzichten. De vader  was vriendelijk, intellectueel,  een beetje  heftig.  De moeder was  vrij stil, gewetensvol, misschien  wat overheersend, dat  wist ze niet zeker.  De zoon,  Robert, was eigenzinnig, onvoorspelbaar, maar had  voor zover zij wist nooit problemen veroorzaakt.

			Joanne van Dorens  gezicht begon te stralen toen ze de naam van  het meisje uitsprak. ‘Mina,’  zei  ze,  ‘is een schatje. Als ik ooit een kind krijg  – wat me vrij onwaarschijnlijk lijkt – hoop  ik  dat het er zo eentje wordt. Pienter als wat, overal interesse voor en  zo  getalenteerd dat  je  er bijna jaloers  van wordt. Zet haar achter een piano en je vergeet urenlang waar  je bent.  Hetzelfde geldt voor  tekenen, boeken, gedichten, literatuur. Ja, dat moet je Malise en Cecilia  toch nageven,  vind ik.  Zij hebben haar tenslotte thuis  les gegeven – volgens hen de enige manier.’

			‘Hebben ze dat bij Robert ook gedaan?’ vroeg Peroni.

			Ze  dacht even na en zei toen: ‘Nee, nu u het zegt. Robert  vertelde dat hij op kostschool in Schotland zat, dezelfde als waar Malise als kind was gedumpt.  Misschien  is hij daarom wel zo  geworden. Vreemde gebruiken  in die snobistische families. Maar niemand  zou Mina ooit weg kunnen sturen, het zou veel te pijnlijk zijn om haar thuis  te moeten missen.  Kom, ik  zal  u eens iets laten  zien.’

			Ze volgden haar  naar  een kamer achter in het appartement, een heel eind van Mina’s slaapkamer. Er stond een  digitale piano van het type dat je  met behulp van een koptelefoon ook  in stilte  kon bespelen. Verder stonden er een vioolkoffer,  een klassieke  gitaar en een kleine laptop.

			‘Cecilia speelt viool  in een  of  ander amateurorkest. Goed hoor, maar naar wat ik heb begrepen, heeft Mina haar als muzikante allang  achter  zich gelaten. Hoor maar.’ Ze drukte een paar toetsen in op  de  computer, waarna een  programma waar Costa  niets van begreep, werd  geopend. Na nog een paar handelingen hoorden ze een zeer bekende orgelmelodie diep en krachtig uit  de koptelefoon komen.  Toen Joanne van Doren een  schakelaar omzette,  kwam de  muziek uit de boxjes  op het bureau.

			‘Bach,’ zei ze. ‘Een tikje goedkoop misschien,  maar dat komt denk ik vooral  doordat dit stuk door de jaren  heen  zo vaak is misbruikt. Toccata en Fuga in d-kleine terts. Of, zoals iemand eens heeft  gezegd, hopelijk  niet binnen gehoorsafstand van Malise:  de stem van God in menselijke vorm. Mina  was hier nog geen vier weken,  of ze had  al geregeld  dat  ze  vervangster kon worden van de  organist  van de kerk op de Campidoglio.  Dit  is  zij  die dit speelt. Ze  heeft het opgenomen  met de computer en toen  mee  naar huis genomen, om er kritisch  naar  te luisteren en te proberen het  te verbeteren. Dat is toch niet te geloven?

			En ze  spreekt beter  Italiaans dan ik  ooit  zal kunnen, maar ik kan me  niet herinneren dat ik Cecilia haar daar ooit les in heb zien  geven. Mijn  god,  ik ben  echt dol op dat  kind! Dit is mijn  oude laptop, die heb ik aan haar gegeven. Net  als  die  muziekspullen. Malise en  Cecilia hadden  geen rooie cent.’

			Costa dacht even  na. ‘Is  dit waar ze  aan  haar muziek werkte? Met de koptelefoon op?’

			‘Meestal wel, ja. Mina  wilde  nooit iemand storen, daar  was  ze heel precies in. Ongelofelijk attent, heel  anders dan  de gemiddelde tiener.’

			Hij sloot  de deur. ‘Zo  dus? Zodat  ze niet  kon horen of er iemand het  appartement betrad of verliet?’

			De Amerikaanse keek hem  verward aan.  ‘Eh… ja,  maakt dat  wat uit dan? Maar  hoe gaat het nu eigenlijk met haar? Ik  hoorde dat  zij  Malise buiten heeft gevonden. Jezus, daar moet je  toch niet aan denken!’  Ze pakte een zakdoekje, bette haar gezicht en  verontschuldigde zich toen. ‘Ik  kan nog steeds niet geloven dat  het hier is gebeurd. En dan geeft Cecilia mij  ook nog de schuld…’

			‘Ach,  in  dit soort  situaties kunnen mensen  nu  eenmaal niet helder  denken,’ zei Costa. ‘Over een paar dagen denkt ze er  vast weer anders over.’

			‘U kent haar niet.’

			Hij bukte zich om op  de  computer te kijken. In  een geopend  window  stond  een stuk  bladmuziek, dat eruitzag alsof er recentelijk nog aan was gewerkt. Hij doorzocht de menu’s totdat hij  had gevonden hoe hij meer informatie  over het  stukje kon opvragen. Het bleek vrijdagavond om  kwart voor  twaalf  ’s nachts voor het laatst te zijn opgeslagen.  Het meisje  had de geüniformeerde politie verteld dat ze  had zitten oefenen toen haar vader overleed. Haar computer leek dit te bevestigen.

			‘Mogen we  haar  slaapkamer eens  zien?’ vroeg Costa.

			‘Tuurlijk. Maar  het is er wel een  zootje,  hoor. Niet Mina’s schuld.’

			Ze volgden haar naar  de andere kant van het appartement. De werkmannen van de gemeente  waren  er  nog steeds. Zij stonden  voor  het raam de afgescheurde buizen  en geknapte kabels  van de steiger  te bestuderen. Peroni liet zijn politiepenning zien  en  vroeg  hun  de  ruimte even te verlaten. Costa keek zijn collega  aan. De kamer zat onder het stof en  vuil; op het enige  bed, bij de muur, liepen  grove schoenafdrukken over de wit met groene  dekbedhoes – die een  opvallend  patroon  van zich herhalende vierkanten had, als een  antiek  Romeins mozaïek  – en overal op  de kale vloer lagen boeken  en  cd’s. Deze  mannen waren duidelijk enkel geïnteresseerd in de buitenkant.  Niets van de binnenkant.

			Op de deur had blijkbaar een poster gehangen, die eraf was  gevallen en nu verkreukeld op het  bed lag, eveneens bedekt met voetafdrukken. Toen Costa hem oppakte,  keek  hij recht in Guido  Reni’s portret van Beatrice Cenci uit het Barberini,  dat hij uit  de boeken kende; een  uitstekende  afdruk, die de  gevoelige, droevige schoonheid van het model goed deed uitkomen.

			‘Ze was dol op  dat verhaal,’ zei  Joanne van Doren.  ‘Ze  ontdekte het kort  nadat ze hier  was komen wonen. Ikzelf had er nog nooit van gehoord. Maar Mina nam me mee naar alle  plekken in Rome  die met Beatrice te maken  hadden.  En  we bedachten dat het misschien zelfs  voor publiciteit zou kunnen zorgen, op het moment dat ik de appartementen wilde  gaan verkopen. Daarom heb ik mijn bedrijf de naam Cenci meegegeven. Mina zou potentiële kopers rondleidingen gaan geven, waarvoor ik haar dan een  zakcentje zou betalen.’

			Er stond een boekenkast tegenover  het bed. Costa bukte  zich om de titels te bekijken. Eén hele plank  was gewijd aan de familie  Cenci  en  hun tijd:  Dumas,  Stendhal, Shelley, Moravia.  Hij schudde het dekbed op. Stof, afval, stukjes pleister en puin vielen op de  vloer. Hij sloeg het dekbed naar achteren  en keek naar het onderlaken. Op de verse  voetstappen na  was  het smetteloos schoon  en gestreken, pas verschoond. Hij wilde net de matras gaan onderzoeken, toen Peroni  luid kuchte en hem een donkere blik schonk. Dit was niet het  juiste moment hiervoor, wilde hij  blijkbaar zeggen.

			Peroni liep  naar  het raam,  wierp een blik  naar  buiten en vroeg  toen:  ‘Hoe komt het  eigenlijk dat die  steiger is  ingestort?’

			Joanne  van  Doren trok haar schouders op.  ‘Als ik het  wist, zou ik het u meteen vertellen,  of het een  fout van mijn werklui was of niet. Denkt  u soms dat ík me  hier goed  bij  voel? Ik mocht  Malise erg graag. Hij was een aardige, hartelijke man.  Ik denk dat Mina  ook dankzij hem is  zoals ze  is.’

			‘Maar die  steiger…?’ drong Peroni aan.

			Ze vond het duidelijk  niet prettig  om onder druk te worden  gezet. ‘Heeft u last van hoogtevrees?’ vroeg Joanne van Doren,  zonder hun antwoord af  te  wachten. ‘Mooi zo. Volg  mij dan.’
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			zes

			Buiten aan de  achterkant van het gebouw bleek een  metalen trap te zitten, die leidde naar het dak.  Het uitzicht was er  buitengewoon: een kolossaal panorama van  Rome,  dat zich uitstrekte van de Campidoglio tot aan de  Gianicolo en de Sint-Pieter aan  de andere  kant  van de  Tiber.

			Een  zwaargebouwde man in  een gemeenteoverall was over een  omvangrijk apparaat aan de voorkant aan het klauteren.

			Joanne van Doren  liep op hem af en zei:  ‘Visite. De politie is terug en wil weten wat  er  is gebeurd.’

			De man  was rond  de  vijftig en had een  grof, nors gezicht met een grijze snor. Hij zag er niet uit alsof hij vaak in een  overall rondliep, zeker niet op zondag.

			‘Signor  Di Lauro is de bouwinspecteur,  die aan het hoofd van  het  onderzoek staat,’ lichtte Joanne van  Doren met een  vriendelijk gebaar toe.  ‘En ik help hem daar natuurlijk  zo goed mogelijk bij.’

			‘Nog  nieuwe ideeën?’ vroeg  Peroni, terwijl hij zijn politiepenning liet  zien.

			‘Praten jullie  nou echt nooit  met  elkaar?’  gromde Di Lauro. ‘Ik heb dit vanochtend nog met jullie mannen  doorgesproken.  Ik heb wel wat  beters te doen,  hoor.’

			‘Alstublieft,’  zei Costa. ‘Heel even maar.’

			‘Nou,  even  dan.’ Hij klom omlaag  uit  het apparaat – een ingewikkelde  verzameling raderen, katrollen  en balken – en  zette zijn handen op zijn heupen. ‘Dit is wat ze  noemen een hangende steiger.  Dat wil zeggen dat  de druk wordt  opgevangen  door de verankering en de contragewichten die u hier ziet.  Op het dak.’

			‘En hoeveel gewicht kan zoiets dragen?’ wilde Peroni weten.

			‘Dit apparaat hier heeft een  vergunning voor een gewicht tot driehonderdvijftig kilo. Drie  mannen dus.’ Hij  wachtte even, om te zien of ze hem wel volgden. ‘Dus als er  slechts één  man  op stond…’

			‘Ja ja,  begrepen,’ antwoordde Peroni. ‘En?’

			‘En  wat?’

			‘Waarom  is hij toch geknapt?’

			Di Lauro sloot  zijn ogen alsof hij pijn  had. ‘Dat weet ik niet. Misschien een bouwkundige fout in de  steiger zelf, metaalmoeheid.  Of misschien heeft iemand zijn werk  niet  goed gedaan.  Dat komt ook voor.’ Hij  trok een grimas. Er leek iets niet  helemaal  te kloppen.

			‘Vaak?’  vroeg  Costa.

			‘Deze  steiger  is door de  mensen van signora Van Doren  zelf gebouwd.  Die moesten er zelf op werken,  dus zouden  ook  de pineut zijn als  het misging. Nee, niet  vaak. Steigerbouwers zijn bijzonder nauwgezette lui. En de papieren zijn  ook in orde. De kabels, de  contragewichten…  het ziet er allemaal professioneel uit.’

			Costa pakte het uiteinde van een van de geknapte kabels, deed een stap  naar voren  en gluurde voorzichtig over de  dakrand naar de verre straatstenen  beneden. Hij werd meteen een beetje draaierig. Hij keek naar Di Lauro en vroeg: ‘Zou het  makkelijk zijn  om de boel te saboteren?’

			De man van  de gemeente zuchtte diep. ‘Nee. Wel mogelijk,  niet makkelijk. Dan  moet je echt wel weten wat je doet.’

			‘En niemand kan  op  dit dak,’ onderbrak Joanne van Doren  hem. ‘Het pand  staat leeg, op  mijn werklui  en de familie Gabriel na. Heus, dat kan  niet zomaar.’

			‘Wanneer krijgen we  het te  weten?’  vroeg Peroni.

			Di Lauro trok zijn  schouders  op. ‘Kan ik  echt niet zeggen. Nog minstens  een week, mogelijk langer. We  hebben de rommel  op de grond al weggehaald. Morgen  zoek ik  wat lui bij elkaar om  daarnaar  te kijken.’

			‘Morgen?’  vroeg  Costa.

			De  man  zuchtte.  ‘Tja,  het  is –’

			‘Ja  ja, ik weet  het. Zondag.  En augustus.’

			‘Luister,’ zei  de gemeenteman kortaf. ‘Jullie doen jullie werk,  ik het mijne.  Ik zál erachter komen wat  hier is  gebeurd. Als  het nalatigheid is geweest, zouden er strafrechtelijke beschuldigingen kunnen volgen, signora Van Doren,’ zei  hij zonder haar  aan te kijken.  ‘In  geval  van ernstige  nalatigheid  kan dat zelfs  neerkomen  op doodslag.’

			‘Ik zat thuis, rustig een  wijntje te drinken voor de tv,’ zei ze  met een flauwe glimlach.  ‘Dat  zou wel gemeen zijn.’

			‘Het laatste van dit  soort  gevallen heeft er drie jaar over  gedaan om  voor het  gerecht te komen.  Vier maanden later werd het er alweer  uit geknikkerd.’ Di Lauro schudde zijn  hoofd. ‘Dit is allemaal  niet gemakkelijk.’

			‘Nog  meer  advocaten,’  gromde  de  Amerikaanse.

			‘Oké, bedankt,’ zei Costa, en hij begon naar  beneden te  klimmen.  Hij  was erg opgelucht toen hij weer binnen stond.

			Joanne van Doren  begon  zo te zien genoeg te krijgen  van hun  aanwezigheid.

			‘Wat gaat u nu met dit gebouw doen?’  vroeg Costa.

			‘Er iets van  proberen te verkopen,’  antwoordde  ze, alsof dat een wel heel  domme vraag  was. ‘Dit appartementencomplex afmaken, zodat het de markt op kan. Ik heb  het geld  nodig. Anders gaat  alles  terug  naar de  bank en  ben  ik  even platzak als mijn  pa  in  Amerika.  Dit  zijn geen beste tijden voor de publieke sector, heren. Was u dat  nog niet opgevallen?’

			Ze keek even beschaamd voor zich uit, alsof  ze op  het punt stond in tranen  uit te  barsten.  Het leek Costa  dat deze vrouw oprecht geraakt was door de  dood  van haar  huurder, ook al liet ze dat misschien liever niet zien.

			‘Het spijt me,’  zei ze.  ‘Ik  wilde niet zo tegen u uitvallen. Mijn toestand is nog helemaal niets vergeleken  met  wat  Mina en  haar moeder nu doormaken.  Malise hield  van ze.  Ik  weet niet hoe ze  zonder  hem verder moeten.  Weet u,  in  plaats van  hier rond te  snuffelen,  kunt  u misschien beter proberen hen  de  komende  dagen door  te helpen.’

			Costa knikte en zag dat er alweer  een nieuw groepje werklieden  voor de deur stond.  ‘Dat  zal ik  doorgeven aan de betreffende leidinggevenden,’ mompelde  hij, terwijl Joanne van  Doren op de mannen af liep.

			Peroni  was intussen doorgelopen  naar  de woonkamer.  Hij bladerde door de kranten en tijdschriften die  in een slordige stapel op de  glazen tafel  bij de bank lagen. ‘Hier moet hij gisteravond  hebben zitten  drinken, voor  hij naar buiten ging. Hier staat een kring op tafel. Eentje.’ Hij bukte zich om eraan te ruiken. ‘Whisky, heeft nogal wat  geknoeid. Goed punt van  je  trouwens, daarnet.’

			‘Wat?’

			Peroni keek  hem verbluft aan. ‘Als  dat  kind in die muziekkamer een koptelefoon ophad, had  ze het nog niet  gemerkt  als er een klein  leger  was  komen  binnenstampen!  En dan dit nog, ik snap er  niets van.’ Hij stond op, met  een  dik  boek in zijn handen.  Het was een oud exemplaar, een grote, dikke  paperback, met als titel Alle goden  zijn dood.  De  naam  van de auteur was Malise Gabriel.

			Er begonnen weer belletjes te rinkelen in Costa’s hoofd.

			Joanne van  Doren kwam op hen  af.  ‘O ja, dat  had ik even weggelegd,’ zei  ze.  ‘We  moesten daar gaan  zitten toen de mensen van de  gemeente kwamen. Die  wilden de plannen zien  en zo. Dat had ik  Cecilia nog willen zeggen toen  ze langskwam: zij zocht immers alle persoonlijke dingen. Maar ja,  dat gesprek verliep  wat… gespannen. Vandaar dat ik het  eigenlijk een  beetje ben vergeten.’

			Peroni  klapte  het boek open en wierp een blik  op Costa. ‘Dus  dit zat  hij te lezen. Zijn eigen boek.’ Hij  bladerde naar voren.  ‘Van  twintig jaar terug. Waarom zou  iemand een  boek lezen dat hij zelf  geschreven  heeft? Een oud boek ook nog?’

			‘Nostalgie misschien?’ opperde de Amerikaanse. ‘Wie weet? Maar sorry,  ik moet nu echt met  deze  mannen  gaan praten.’ Ze liep naar de in  overall geklede  nieuwkomers.

			Helaas kon Costa geen woord verstaan  van wat ze zei.

			Peroni bladerde wat door Gabriels boek. ‘Weet je, Nic,  ik betwijfel  of ik hier zelfs als  mijn Engels  beter was  ook  maar een woord  van zou begrijpen. Het is een en al  vakjargon en  academisch gelul.  Daar krijg ík bijna de  neiging van om buiten een sigaretje te  gaan  roken. Enig idee wat “niet-overlappende magisteria” zijn?  Of waarom  dat eigenlijk erg  zou  zijn?’

			‘Ik moet  beide vragen met nee  beantwoorden. Hoe weet je dat hij dat hoofdstuk  aan het lezen was?’

			‘Door deze boekenlegger.’  Peroni liet hem  de betreffende bladzijde  zien.

			Er zat  iets  tussen  wat eruitzag als een ansichtkaart. Er stond iets in het  Italiaans op, geschreven met een elegant  schuin handschrift:  ‘E pur si muove’.

			Peroni keek naar de  woorden voor  hem.  ‘Nu  ben ik natuurlijk maar een  domme pummel, maar ík zou dat dus spellen als “eppure si muove”.  Misschien zijn die buitenlandse  academici ook  weer niet zo  slim  als ze denken. Maffe  zin om op  een  boekenlegger te  zetten,  trouwens: “En toch beweegt zij.”  Wát beweegt  er?’

			‘Geen idee,’ zei Costa.  Hij pakte  de boekenlegger, keek naar de tekst, dacht  even na en  draaide de  kaart om. Toen hij zag  wat er op  de andere  kant stond,  kreeg hij bijna  een hartverzakking.

			‘Hm,  dat  is curieus,’ zei Peroni, die had meegekeken. Zijn  brede, bleke gezicht was een en al verbazing.

			Het was geen ansichtkaart, maar een  zwart-witfoto  uit  een doodgewone thuisprinter: een naakt meisje op  een kreukelig gebroken  wit  laken,  haar  lichaam  kunstig  geposeerd, zoals een beeldhouwer haar zou kunnen hebben neergelegd.  Naast  haar dij zat  een vlek.  Ze had een lenig tienerlichaam, met een smetteloze, bleke huid, en hield haar dunne benen gekruist en half gedraaid, zodat de  lens enkel haar bovenbenen en  de zijkant van haar buik had gevangen, meer niet.  Alsof ze  zich probeerde te verstoppen. Alsof  ze  vanwege een  soort innerlijke schaamte  of verlegenheid probeerde te  protesteren; zeggen dat  dit niet  goed aanvoelde.

			De foto was bij haar hals  afgeknipt.  Onthoofd, schoot even door Costa’s gedachten. Boven in  beeld  leidden twee gespannen  zenuwen  naar de  gladde witte  huid van haar  hals, alsof  ze deze  vanwege  pijn of schuldgevoel  gestrekt  hield. Er was  een uitdagende haarlok te zien, in de schaduw van een voorwerp  buiten beeld. Lichtkleurig haar, donker- of lichtblond  waarschijnlijk.

			‘Is  dat de dochter?’ vroeg Peroni.

			‘Zou kunnen.’

			‘Zou kunnen?’

			‘Ja,’  zei  Costa, hoorbaar geïrriteerd. ‘Dat zou kunnen.’

			De Amerikaanse  had  het gesprekje  met  haar bouwvakkers beëindigd en  stond van een afstandje  naar hen te kijken.

			De nieuwsgierigheid  op  haar gezicht  beviel Costa maar niets.  ‘Laten  we hier  buiten verder  over praten,’ stelde hij daarom voor.
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			zeven

			Het was maar  een kort gesprek. De smalle  straat was  verlaten, hij was aan beide zijden afgezet en voetgangers mochten  er  alleen via een smal  pad  doorheen. Costa keek omhoog, naar  de steiger en het afgebroken balkon. Hij begreep nu beter hoe het gebouw  in  elkaar stak. Het zag er in  het felle daglicht  heel anders uit, gewoner,  onopvallender.

			Ze  bespraken wat ze allemaal hadden gezien  en de verschillende mogelijkheden.

			‘Ik zal Leo even bellen om het een en ander in gang  te zetten,’  zei Costa, terwijl hij zijn telefoon pakte.

			‘Ho  ho ho,  dat was de afspraak  niet!’

			Costa zette zijn stekels op. ‘Mag ik je er misschien  aan herinneren dat ik hoger  in  rang ben?’

			Peroni glunderde, legde  een reuzenhand  op Costa’s schouders en kneep er  even in. ‘Maar natuurlijk… als  je dienst hebt.  Maar dat is  niet zo, wel? Op dit moment ben  je niet meer of minder dan mijn goede vriend Nic,  die zich  verveelt en iets zoekt om te doen.  Als  we dit volgens de regels willen doen, dan moet de aftrap  worden verricht door  een dienstdoend  politieman, niet zomaar  iemand die ineens  nieuwsgierig  is geworden. En mocht  het een hopeloze onderneming worden en wij worden beschuldigd van het  bestoken van een arm, rouwend gezin –’

			‘Ik heb  geen bescherming nodig, dankjewel,’ protesteerde Costa, maar de grote agent  had zich al  omgedraaid en beende van  hem weg.

			Er  zat niets anders op  dan te wachten.  Wachten en  turen naar dat grijze, grimmige  gebouw, dat eruitzag als het lege  omhulsel van  een fort. Hij kon de foto die  Peroni had  gevonden  maar niet  vergeten. De boekenlegger bij  het hoofdstuk dat Malise Gabriel  had zitten lezen,  vlak voordat  hij – slechts een paar passen hiervandaan –  zijn dood tegemoet was gevallen,  op  de stenen die intussen waren schoongeveegd en -gespoten door gemeentewerkers, die hard hun best deden  om de  straat weer open te stellen voor publiek.  Hij vroeg  zich af wat hem  het ergste dwarszat: al die aanwijzingen die verloren waren gegaan  onder  de  voeten  van  de  bouwinspecteurs, of  dat bleke, magere  lijf op die foto.

			Peroni kwam terug, zonder  enige uitdrukking op  zijn gezicht.

			‘Er móét iets gebeuren!’  riep Costa,  die al van het  ergste uitging.

			‘Morgen praten we  met  de moeder en het meisje, en kijkt Teresa naar het  lichaam. Daarna  bekijken we  in alle rust  wat  we precies hebben, om te bepalen of nader  onderzoek gerechtvaardigd is.  Leo  wil  niets  overhaasten en dat ben ik met hem eens.’

			‘En vandaag?’

			‘Vandaag gaan  wij samen een hapje eten.’ Peroni’s gezicht  klaarde op. ‘En ik  mag zeggen  waar.’

			‘Eten? Gaan we  een mogelijk  onderzoek bespreken  in een restaurant?’

			‘Nee, we gaan het  hebben  over… hoe was  die term uit  dat boek ook  alweer… “niet-overlappende magisteria”. Oftewel Malise Gabriel,  die veel  interessanter  blijkt dan ik  dacht. Sora Margherita, Piazza delle  Cinque  Scole, acht  uur.’ Hij  wees. ‘Dat is hier om de hoek.’

			‘Ik  weet heus wel waar  Cinque Scole  is.’

			‘Mooi  zo. Het worden Leo, ik  en Teresa,  die  nog  wat humeurig kan zijn,  van de  hitte en ons airco-gemis. Je bent bij dezen gewaarschuwd, dus pas maar een beetje op  met haar.’ Hij  wierp een blik op  zijn horloge. ‘Maar nu moet ik ervandoor, hoognodig iets checken  op de Questura.’  Toen  keek  hij  Costa  scherp aan en haalde twee plastic zakken voor bewijsmateriaal uit zijn  zak.  ‘Het boek en de kaart, alsjeblieft.’

			Costa overhandigde hem de spullen  zonder te protesteren.

			Na een paar passen draaide Peroni zich weer om. Blijkbaar had hij nog  iets bedacht.

			‘O ja,’ zei  hij, terwijl hij langzaam  achteruit bleef lopen. ‘Agata komt vanavond ook. Dus je  kunt maar beter even naar huis  gaan  om iets fatsoenlijks  aan te trekken. Je ziet eruit alsof je in dat pak hebt geslapen. In  een garage.’

		

	

[image: ]

	
		
			DEEL DRIE

		

	

[image: ]

	
		
			een

			Maar Costa  ging niet naar huis. Hij  kocht een  fles mineraalwater en dwaalde toen  door de joodse wijk, om zijn geheugen op te frissen  over een deel van de stad dat  hij  de afgelopen jaren  uit hoofde van zijn beroep weinig had hoeven bezoeken.

			Daarna betrad hij de open ruimte  van Largo di Torre Argentina, een rommelige, half opgegraven verzameling  tempels  en gebouwen uit de keizertijd, naast  een reeks drukke bus-  en tramhaltes. Deze  plek  kende hij  wél goed. Hij dacht  terug aan de dag dat  hij zijn  overleden vrouw er mee naartoe had  genomen  en haar had gewezen op de zuilen van  het Teatro  di Pompeo, waar Julius Caesar was vermoord. Er  was niets wat de locatie van  deze gedenkwaardige moord markeerde.  In  de  moderne wereld was dit  stuk stad,  dat  eens even belangrijk  was  als  het Forum,  het bekendst vanwege de  kattenopvang, tussen de pilaren en verpulverde hoekstenen waar  ooit  de keizers liepen.

			Hij leunde even  op de reling en keek omlaag naar het ommuurde  kattenverblijf,  toen hij haar zag.  Een  in T-shirt en  spijkerbroek geklede Mina Gabriel  zat, bij de verste muur vlak  bij Caesars zuilen, op haar  hurken drie  zwerfkatten  te voeren.  Twee vrouwen van in  de dertig  stonden met ernstige, meelevende gezichten tegen haar  te praten. Het meisje kwam overeind, draaide zich om, kuste de twee vrouwen, glimlachte  vriendelijk en zei iets  wat eruitzag  als ‘Grazie’.  Toen liep  ze naar de ingang, pakte de leren muziekkoffer die daar stond en begon de treden naar het straatniveau op  te  lopen.

			Costa beende snel  op  haar af. ‘Mina?’

			Ze zag er moe uit. Haar onschuldige bruine  ogen  zagen rood en vochtig,  haar  intelligente jonge  gezicht stond bedrukt.  Ze droeg  haar haar in een eenvoudige paardenstaart,  waardoor ze  er  veel  jonger uitzag dan hij zich  herinnerde. Met de muziekkoffer als  een rugzak over haar schouder leek ze een doodgewoon  Romeins schoolmeisje.  Ze  keek  hem  aan,  haar hoofd een beetje schuin, duidelijk op  haar hoede. ‘Ja?’

			‘Nic Costa… de politieagent van  laatst. Je vader… Ik wou dat  ik meer had kunnen doen.’

			Ze dacht even na  en vroeg toen: ‘Die man op straat? U bent degene die hem heeft gedragen?’

			‘Dat  ben  ik, ja.’

			Ze knikte. ‘U heeft mij ook gedragen. Toen ik  weigerde  opzij te gaan. Het  spijt me als  ik lastig ben geweest.’

			‘Je hoeft je  nergens  voor te verontschuldigen.’

			Ze keek rond,  alsof ze zich  afvroeg of hij  alleen was.

			Hij zag  dat  er allemaal krassen  op haar handen zaten. Oude: het bloed  was al donkerrood.

			‘Komt  u  me  ondervragen?’

			‘Nee nee,  ik  liep gewoon  toevallig langs. Ik  heb momenteel vakantie. Ik  zag je  en eh… wilde  even zeggen  dat… je  condoleren eigenlijk.’

			‘Iedereen is zo  aardig,’  zei ze,  hem strak aankijkend. ‘Ook mensen  die ons helemaal niet kennen.  Die vrouwen van  het asiel, de mensen van de kerk.’  Ze stak haar  muziekkoffer omhoog.  ‘Ik mag zelfs spelen.  Voor  publiek. Om vijf uur.’

			‘Is dat  wel een goed idee?’

			‘Waarom niet?’ vroeg ze, met een schouderophalen.  ‘Ik  kan toch  niet de  hele tijd thuis blijven zitten piekeren over  wat  er is gebeurd en me afvragen  of  ik er  iets aan had kunnen veranderen? Mijn broer is  nog steeds zoek; ik  weet niet waar hij is.  En Mummy is  naar  oom Simon: praten  over het regelen van  een begrafenis in Berkshire. Dat  zal  geen gemakkelijk gesprek zijn, hij had een  bloedhekel aan  Daddy.’

			‘Waarom haatte  je  vaders broer hem dan?’

			Ze trok haar schouders op. ‘Weet  ik niet.  Wij hebben oom  Simon nooit  ontmoet. Ik krijg alleen maar te horen wat er allemaal gebeurt.  Hij  is bankier in Londen, stinkend  rijk  en materialistisch, geeft enkel om geld. Het tegenovergestelde  van  ons dus. Maar dat  doet er  nu niet meer toe, Mummy  gaat  het allemaal afhandelen. Dus kan ik niet blijven zitten kniezen. Dat zou Daddy ook niet doen; die was  altijd bezig.’

			Ze had  nog  veertig minuten voor haar afspraak in de kerk van Aracoeli, hier  vlakbij,  vertelde ze hem.

			‘Heb je zin in een kop koffie? Dan zouden we even  kunnen praten,  als je  dat wilt.’

			Ze keek  hem nog wat  strakker aan.

			Costa besefte dat  hij  werd beoordeeld – door een kind,  of  door iemand met een volwassener, verder  ontwikkeld verstand.

			‘Een colaatje zou  wel  lekker zijn. Het is  hier zo heet in augustus.  Dat had ik nooit verwacht. Geen  van ons,  trouwens.’

			‘Dat is het ook,’ was  hij  het met  haar eens. ‘Een colaatje dus.  Met  een ijsje, als  je daar zin in  hebt.’

			Ze glimlachte.  ‘Alleen een cola, dank u. Ik  ben geen kind meer.’

			Ze begonnen richting de  piazza te lopen.

			‘Je handen,’ zei Costa. Ze  waren  fijn  en  slank,  met lange muzikantenvingers. De krassen  erop  strekten zich uit van de knokkels tot  bijna aan de pols van haar rechterhand. ‘Je hebt je  pijn  gedaan. Kun  je zo wel spelen?’

			‘Katten,’ antwoordde  ze.  ‘Kleine naarlingen zijn het soms, ondankbaar.  Maar  het is  niets, hoor.  Ik kan zo echt wel  spelen.’
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			twee

			Hij liet het  praten aan  haar over.

			Over  haar vader, en het leven in een gezin met een hooggeschoolde  zigeuner aan  het hoofd; verhuizend van de ene  post naar de  andere, Amerika,  Canada,  Engeland,  Australië, nooit lang op één  plek. Hij vroeg  niet waarom  dat  was. Maar terwijl hij  luisterde naar  haar gebabbel, merkte  hij dat ze steeds weer  uitkwamen bij Malise Gabriel. Het antwoord begon voor  de hand te liggen: het had vooral te  maken met diens onverbeterlijk  onafhankelijke karakter; de manier waarop hij altijd  en  overal stond voor waar  hij in geloofde,  wat hij er ook  voor  moest  inleveren. Mina noemde  het  simpelweg ‘de meningsverschillen’.

			En toen  kwam Rome.

			‘Dit  zou  de laatste plek worden,’  zei ze.  ‘Hier zouden we ons  echt settelen. We hebben zelfs banden  met Italië: Daddy’s oma van moederskant was Italiaans.  Zij heette ook  Mina, ik  ben zo’n  beetje naar haar vernoemd.  In het Italiaans is Mina  een afleiding  van  Wilhelmina, maar  Daddy heeft  “Minerva” op  mijn geboorteakte  laten  zetten –  de godin  van de wijsheid.  Vraag me  niet waarom. Ik geloof niet dat hier  nog familieleden wonen. Het zou  een  goede stap voor Daddy zijn,  dat  hij  nooit meer binnen een  universiteit  zou  hoeven  werken, maar voor een klein academisch  instituut: minder mensen om ruzie  mee te  krijgen…’

			‘Wat deed hij precies?’ vroeg  hij.

			‘Schrijven,  spreken, academische documenten redigeren.’ Ze plukte aan een achtergelaten servet op de  bar.  ‘Ik geloof  dat het eigenlijk een beetje beneden  zijn  waardigheid was. Maar hij  moest het  toch doen, want hij  kon in wezen nergens anders  meer  naartoe. En we moesten toch érgens van  leven.’

			‘Ik  heb Joanne  van Doren ook gesproken,’  zei  hij  plompverloren.

			‘Ik dacht dat u zei dat u  vakantie  had?’

			‘Dat is ook zo.  Maar ik was tenslotte  getuige, ik  moest er daarom  toch bij  betrokken worden.’ Hij  vond het niet prettig om  tegen  haar te liegen en  betwijfelde of ze hem geloofde.

			‘Joanne is erg aardig. Ik  heb een paar muziekspullen  van  haar gekregen, die wij zelf niet konden  betalen.’

			‘Ze vertelde me dat jij  veel  onderzoek hebt gedaan naar  Beatrice  Cenci.’

			‘Kent u  Beatrice?’ Voor het eerst klaarde haar gezicht op.

			‘Ik ben hier  geboren.  Dat is  een  van die typisch Romeinse verhalen, die je tegenkomt als je  veel boeken  leest.  Maar  voor buitenlanders…’

			‘Hoe kan ik  níét van haar  weten? Ons huis lag bijna recht tegenover  het  palazzo  waar ze heeft gewoond. En de straat, de naam van het vicolo, de piazza, denkt  u dat die nog Cenci zouden heten  als zij er niet  was  geweest?’

			‘Nee.’

			‘We hadden een plan,  Joanne  en ik.  Als haar  appartementen  klaar  waren, zou ze Beatrice  gebruiken  om ze te verkopen. Niet dat dat pand ook maar iets met haar te maken had, maar ja, ondernemerschap,  hè?’

			‘Wat vond je vader daarvan?’

			Ze keek  even  schuldbewust. ‘Ik heb  het hem  nooit verteld. Hij was vast boos geweest: hij had  een hekel  aan zakenlui. “Het  slijk der  aarde”, zei  hij altijd. Wij  waren een intellectueel gezin, wij stonden daarboven.’ Ze keek hem aan. ‘Joanne wilde me  ervoor betalen.  Daar  is toch niks  mis mee?’

			‘Nee, niets.’

			Het leek  haar  gerust te stellen.

			‘Wat zou je dan voor  dat geld  moeten doen?’

			‘Beatrice-tours geven, langs alle plekken in Rome die  met haar te maken hadden:  Palazzo Barberini,  Montorio…’ Haar gezicht werd  weer ernstig. ‘En  nog een paar. Ach, u bent  Romein, u  kent ze vast.’

			‘Nou,  eigenlijk niet.’ Hij bedacht  dat hij zich er vroeger expres  van  had weerhouden die plekken te  bezoeken. Wat eigenlijk niets voor hem was, hij was dol  op zijn geboortestad. Dus normaal gesproken zou hij de geschiedenis van  elke straathoek, baksteen en klinker  hebben willen weten. Bij Beatrice Cenci leek de interesse echter obsceen, verkeerd ergens.

			‘Redt je moeder zich een beetje? Heeft  ze hulp nodig?’

			Het gezicht van  het meisje  betrok. ‘Hoe moet  ík dat weten? Mummy denkt dat ik nog maar een kind ben, dat  tegen al die dingen moet worden beschermd.  Het heeft geen zin om daarover met  haar  in discussie te gaan. Wij zijn geen…  gewoon  gezin. En daarbij…’ Haar gezicht veranderde ineens subtiel, maar  waarneembaar;  Costa zag een  koelheid die hij er nog niet  eerder  op had gezien. ‘Zij heeft Bernard  om haar  te  helpen.  Ze heeft mij  helemaal niet nodig.’

			‘Bernard?’

			‘Ja, Bernard Santacroce, de baas van de organisatie waar  Daddy voor werkte. Stinkend  rijk  en  onze weldoener.  Hij is ook  degene die Daddy aan deze baan  heeft geholpen. We zullen voortaan  wel  afhankelijk  zijn van zijn vrijgevigheid, vrees  ik.’

			‘Komt hij uit Rome?’

			Ze fronste. ‘Nee, Bernard is  eigenlijk  Engels.  Of,  zoals hij het zelf  zegt, van Italiaanse makelij.  Hij beweert een van de oude Santacroces  te zijn, een familie die  de Cenci’s haatte. Hij  heeft het palazzetto  overgenomen  van een familielid volgens mij, en  er  toen de  Broederschap  der Uilen  weer opgestart. Want  die was een beetje uit elkaar gevallen.’ Ze schoof rechtop op haar cafékruk, als een schoolmeisje dat het  juiste antwoord  wist. ‘De familie Santacroce stelde dat ze afstamden van  Valerius Publicola,  een  van  de oorspronkelijke stichters van de Romeinse republiek. Ze hebben daarom zelfs het woord “Publicola” aan  hun naam toegevoegd. De familie Cenci  moest toen  natuurlijk terugslaan, dus  zeiden zij dat ze  afstamden  van de Cincii,  een andere  beroemd republikeins geslacht. Nogal  kleinzielig, als je het mij  vraagt.  Je leeft, je sterft. Wie kan  dat wat schelen, behalve  de  mensen die  jou kennen? Je ouders, je kinderen. Maar op een  gegeven  moment zijn die  ook verdwenen.’

			‘Hoe weet  je dat  allemaal?’  vroeg  hij.

			Ze  keek hem aan, alsof dat een wel  heel  stomme vraag was. ‘Ik lees boeken, natuurlijk.’

			‘Ja ja, dat snap ik,  maar…’  Hij  was  op haar leeftijd precies  zo  geweest.  Maar toen was er  iets tussen gekomen, waar hij het met haar  nu liever  niet  over had. De ziekte van zijn  moeder  had hem naar het  verhaal van Beatrice Cenci toe geduwd.  Door haar vroegtijdige dood echter had  hij  het  te pijnlijk gevonden om zijn nieuwsgierigheid  nog verder na te  jagen en alle droevige plekken  rond het einde van dit jonge meisje op  te zoeken. ‘Maar… waarom?’

			Ze  dacht even  na. ‘Weet  ik eigenlijk niet.  Toen  we hier kwamen, leek dat gewoon  het  meest voor de hand liggende.  Het is hier niet als Amerika,  of  Canada, of waar dan ook. Rome is een wereld op zich.’  Ze wierp een blik uit het  raam van  het café bij  de Piazza Venezia, naar het drukke plein verderop  en  de monumentale gebouwen eromheen: Aracoeli, de Musei Capitolini, het afzichtelijke monument voor Vittorio Emanuele, dat van de  bewoners  van  de stad bijnamen als ‘de typemachine’, ‘de bruidstaart’ en  nog veel ergere had gekregen. ‘Al die  geschiedenis… ik ging er  gewoon helemaal in  op. Ik voelde me hier thuis en zo had  ik me nog nooit ergens gevoeld.’

			Ze zoog  aan het rietje in haar cola. ‘Ik praatte er met Daddy over en vertelde hem  dat ik wist wat ik wilde gaan  doen als ik  groot was:  schrijven over Rome, mensen  vertellen over al die dingen die hun nooit  eerder waren  opgevallen,  hun de ogen openen. En  hij zei…’  Ze probeerde zich  duidelijk  haar vaders exacte woorden te  herinneren. ‘Hij zei  dat  ik me zo  veel mogelijk door deze stad moest  laten aansteken.  Me  door Rome  laten achtervolgen, als  een  geest, als een…’ nog  een zoektocht naar  de juiste term, ‘… succubus, iets wat helemaal bezit van  je neemt. Ach, u begrijpt er vast niets van. Wie  hier is opgegroeid, gelooft het allemaal wel, beschouwt dit alles als vanzelfsprekend. Zou ik ook doen.’

			Costa zei  niets.  Hij  wierp opnieuw een steelse blik op haar  rechterhand en vroeg zich  af  of die krassen echt van een kat waren.

			Mina leunde  naar voren  en keek naar  hem op. ‘Ik kan het u laten zien, als u wilt,’  zei ze. ‘Morgen.’

			‘Me laten zien?’

			‘Ja.  Alle  plekken, Beatrice’  plekken.’

			‘Heb je dan niets anders te doen?’

			‘Ik zei u al, Mummy vindt het vast  niet  goed. Maar  we  zouden  de rondgang kunnen maken die  ik voor Joanne heb bedacht. Het  zal  me goeddoen om  eruit te zijn, met iemand anders te praten. Ik haat niksen, dat  heb ik  van Daddy. Iedereen zei dat we als  twee druppels water op elkaar leken. En er waren  twee dingen die  hij erger  vond dan  wat  ook: luiheid  en  huichelarij. Alstublieft…’

			Costa wist niet hoe hij hier nee op kon  zeggen. Maar in  zijn hoofd was hij al bezig met  een andere vraag: ‘Kon je goed met je vader opschieten?’  vroeg  hij.

			Ze keek  hem  recht  aan, zonder  met haar grote ogen te  knipperen,  en  zei: ‘Ik hield van hem en hij  hield van mij. Dat  is  precies zoals  het  hoort,  is het niet?’

			‘Precies,’ zei  hij.
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			drie

			Mina Gabriel keek op  haar  horloge en tilde  haar muziekkoffer van de grond. ‘Ik moet  naar de  kerk. Ik  doe dit  voor hem,  weet u. Daddy was  dol op dit stuk. Gek eigenlijk, want  het  is  religieus, zoals alles van  Messiaen.  Kijk maar.’  Ze opende  de koffer en liet  hem  de bladmuziek zien: Transports  de joie d’une  âme  devant la gloire du Christ qui est  la  sienne.  ‘Uitbarstingen van vreugde van een  ziel voor  de glorie van Christus,  die zijn  eigen glorie is,’ vertaalde ze. ‘Erg lange titel, als  je het mij  vraagt, belachelijk lang. Wij noemen het  gewoon Transports  de  joie.’

			Toen dronk ze haar glas  leeg, liep naar de tap, kocht  er een chocoladereep, trok de wikkel eraf  en  nam een grote hap. ‘Wilt u soms  komen luisteren?’  vroeg ze,  met haar mond nog halfvol.

			‘Ik ben  niet katholiek.’

			‘Ik ook niet. Het is maar muziek.  Ik moet morgen  om halfelf de katten  weer voeren.  We zouden meteen daarna kunnen afspreken,  als u wilt. Het is aan u. Ik vind het niet erg om  alleen te zijn, echt niet.’

			Ze staken samen  de Piazza Venezia over, zigzagden tussen het drukke  verkeer door en liepen toen de brede, statige  trappen op naar  de Santa Maria in  Aracoeli  –  de Heilige Maria van het Hemelaltaar.

			Het was een van Costa’s favoriete Romeinse kerken, onder  andere omdat de naam zinspeelde op een  heel ander, heidens  verleden.  Hoog op de Campidoglio,  uitkijkend  over  het Forum, was dit eens de  locatie van een  belangrijke tempel uit  de keizertijd. Op  het hoge altaar  stond  keizer  Augustus afgebeeld  met  de sibille van  Tibur, ter herinnering aan de  legende dat  Augustus  van deze sibille, in  zijn tempel op  exact dezelfde  plek, een visioen had ontvangen over  de komst van de katholieke Kerk. Romes verre én  nabije verleden: twee verschillende, maar toch  aan  elkaar verwante  soorten  bijgeloof  smolten samen in de duisternis van deze  stemmige, heilige  plaats,  waar ze volkomen tevreden zij  aan zij samenleefden.

			Het orgel bevond zich in een donkere  hoek van de spelonkachtige kerk. Mina Gabriel verdween  kort achter een paar gordijnen  en  keerde terug in een kerkelijk  gewaad,  waarin ze eruitzag als een koormeisje. Vervolgens klom ze op de lange bank aan  de voorkant van het instrument.

			Costa keek  hoe ze het zich gemakkelijk maakte achter het klavier, de registers en de indrukwekkende hoeveelheid pedalen onder haar voeten. Het zag eruit alsof ze zich er volkomen thuis voelde. Snel  zocht  hij een plek  aan het einde van een bank, half in de schaduw.

			Het lage, sonore geluid van het instrument kroop uit  de  onverzettelijke somberheid van het  schip van de kerk  en leek opeens  overal vandaan  te komen. Het  was muziek  zoals  hij nooit  eerder had  gehoord: harmonieus en dissonerend  tegelijk,  ongebonden, zonder de verwachte conventies van maat  en melodie. De met elkaar botsende tonen hadden iets vluchtigs-hemels, maar ook iets  verontrustends. En het meisje leek tijdens  het  spelen deel  uit te gaan maken van het instrument, een  ingenieus  extra  onderdeel van dat gigantische, ondoorgrondelijke gevaarte voor haar.

			De zon verschoof, waardoor  een brede straal  door een van de hoge kerkramen scheen. Toen hij op Mina’s linkerwang viel, zag Costa dat de  witte huid daar nat  was van de  tranen: blijkbaar was  het meisje  overspoeld door een  bevrijde  emotie, die ze in de schaduw  van de basiliek nog had weten tegen te houden.  De aanblik ervan  roerde hem meer dan  hij verwachtte, meer dan hij wilde.  Hij  merkte  dat zijn eigen ogen ook  vochtig  werden terwijl hij volgde hoe haar gespannen lichaam  verlangend  over de toetsen,  registers en pedalen van  het  oude orgel vloog  en zo het instrument de  gekwelde  lofzang van de componist  op  een  onzichtbare,  maar alomtegenwoordige schepper  ontlokte  – een tenger, jong meisje, geheel  gevangen  door de mechanismen van het  orgel en het effect dat deze  veroorzaakten.

			Hij veegde zijn gezicht af aan zijn mouw en  liep  toen stilletjes door de zijdeur  naar buiten.  Daar beklom  hij de  kleine trap  naar  de  bekendere Campidoglio, de top: een  stenen schouwtoneel van Michelangelo,  dat de  caput  mundi, het  hoofd van de  wereld,  markeerde. De vroege avond was  warm en  benauwd. Er was intussen  geen  tijd meer  om nog terug te  keren naar huis voor het etentje georganiseerd  door Peroni. Dus ging hij  op de  piazza  zitten,  in  de schaduw van het grote bronzen beeld van Marcus Aurelius  te paard,  en wachtte, al piekerend  en  barstensvol vragen.
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			vier

			Peroni’s restaurantkeuze was vaak nogal controversieel, zeker volgens Falcone.  Toen Costa er aankwam  – hij voelde zich  behoorlijk  vies en bezweet – stond het kleine gezelschap reeds  op  de Piazza delle Cinque Scole  bij elkaar, recht tegenover het plompe  Palazzo Cenci op zijn  lichte  verhoging.

			‘We kunnen toch  zeker wel ergens anders naartoe?’  klaagde Falcone luid,  met zijn armen over  elkaar en  een verhit gezicht. Hij leek de laatste tijd wat slanker, wat zijn zilverkleurige sikje  wat theatraal maakte, als een soort filmtovenaar. In zijn lichtgekleurde, linnen pak was hij met zijn humeurige, stugge verontwaardiging bijna komisch in deze bescheiden uithoek van Rome – iets wat ook  Agata Graziano niet ontging,  die naast Teresa  Lupo aan  haar  smalle, donkere neus stond te  krabben  om haar  lach te verbergen.

			Zij  en Falcone hadden al heel lang een geheime  en ietwat  merkwaardige band. Zij  was  een weeskind, opgegroeid op een  kloosterschool; hij had als  beginnend agent heimelijk een deel van zijn salaris aan de liefdadigheid gedoneerd, wellicht  uit schuldgevoel voor het  op  de klippen lopen van zijn huwelijk. Met dit geld bleek Agata’s  opleiding  te zijn bekostigd. Toen  de altijd  belangstellende  Falcone dit ontdekte, had hij een ontmoeting met het betreffende meisje  geregeld. Het bleek  te klikken en vanaf dat moment vormden  de  twee een curieus  koppel: vertrouwelijk en tegelijkertijd gereserveerd, en elk de  ander  dankbaar  voor iets  wat  ze  elkaar zelden toegaven. Onbewust  en misschien tegen  zijn eigen  wil in, was Falcone  een soort vervangouder  op  afstand  geworden.  In ieder  geval kon Agata heel  wat  meer potjes bij hem breken  dan de meeste  mensen.

			‘Ik vind het  er anders best leuk uitzien,  Leo,’ zei  ze vrolijk. ‘Je hoeft toch  niet élke dag in een chic restaurant te eten?’

			‘Ach,  het is niet  eens een echt restaurant!’

			Costa  kwam tussenbeide: ‘Ik at  hier  vaak met  mijn vader.  Volgens hem  kreeg  je hier  nog een echte  Romeinse  arbeidershap.’

			Falcone schonk hem een vuile blik, bekeek zijn smoezelige pak van top tot teen en gromde:  ‘Dat bedoel ik nou.’

			‘Je hébt gezegd  dat ik mocht kiezen.’ Peroni zwaaide met een  handvol kaartjes. ‘Dus nu  zijn we allemaal lid.’

			In één opzicht had de knorrige, oude inspecteur gelijk: Sora Margherita was geen restaurant  meer.  Een tijd terug had  de gemeente namelijk geklaagd  over het  gebrek  aan voorzieningen in de piepkleine  eetzaal in het getto en  had de zaak – ondanks heftig verzet van omwonenden  – om deze  redenen gesloten.  De eigenaren ontdekten  echter een maas in de wet  en gooiden de boel weer open onder de naam  Associazione Culturale Sora Margherita. Voortaan was het dus een  dinerclub, met  gratis  lidmaatschap;  de contributie werd geïnd aan de hand van het genuttigde  eten  en drinken.  De stad  staakte de strijd, waarna het culinaire leven in  de joodse wijk weer gewoon zijn doorgang kon  vinden.

			Costa stapte op Agata en  Teresa af, kuste hen  beiden op  de wang, trok zijn  lidmaatschapskaart  uit de waaier die Peroni hem voorhield en leidde de  twee  dames naar  binnen.

			Een kwartier later  zaten  ze  in  een rustige hoek, ver van  het  enige andere gezelschap dat  de zinderende avond trotseerde, achter een bord met de beste  gefrituurde artisjokken, carciofi alla giudia,  die Costa ooit had geproefd.  De wijn kwam  uit  Velletri, het personeel was vriendelijk  – en liet  aan niets merken  dat ze zich hadden gestoord  aan de woordenwisseling  bij de ingang – en na een tijdje  zat zelfs Falcone weer  te  glimlachen.

			Langzaam werd de conversatie serieuzer.

			Het gespreksonderwerp was  Malise Gabriel,  de man met de  vreemde voornaam  –  waarschijnlijk Gaelic. Hij was als etholoog afgestudeerd aan Cambridge, gespecialiseerd in de studie van  dierlijk  gedrag,  en  wist nog  voor zijn dertigste op dezelfde universiteit  een lectoraat te bemachtigen. Tien jaar later schreef  hij het  boek dat Peroni in zijn appartement had gevonden: Alle goden zijn  dood.  Die titel kwam uit Nietzsches Also  sprach Zarathustra, hoewel Nietzsches aanval op  de Kerk naast  Gabriels werk nog  mild leek. Het  was een bewuste, langdurige  en  hoogst gedetailleerde aanval op georganiseerde religie en religieuze ideeën; een  tirade waarin hij zowel  katholieken als moslims, protestanten,  boeddhisten en hindoes had weten te beledigen. Er waren miljoenen exemplaren van verkocht en diverse vertalingen van gemaakt.  Een klein jaar lang was het boek alomtegenwoordig.  Het  werd  door  zijn criticasters geciteerd als een wreed, ondermijnend schotschrift; door zijn fans als  een  moedige,  scherpzinnige en frisse analyse. Het was  het eerste  schot in een oorlog waarin  het secularisme  het terrein  der  moraliteit voorgoed zou terugwinnen en  godsdienst naar  de fantasiewereld  der  bijgeloven  werd verwezen, waar deze  volgens Malise Gabriel thuishoorde.  Vervolgens verdween  de  controversiële academicus echter  uit de openbaarheid, nam ontslag  van  Cambridge en verliet zelfs het  land, en stortte  zich in  de rommelige, ongebonden academische loopbaan,  met werk  voor  veelal  minderwaardige instituten, die hem  uiteindelijk in Rome  had gebracht.

			Falcone had zijn middag  niet nutteloos besteed. Hij  had aardig wat  van  de puzzelstukken aaneen weten te leggen en wat hij  allemaal vertelde, stemde Costa tot nadenken.

			Cecilia  Urquhart kwam net als Gabriel uit  een oud,  aristocratisch Engels geslacht, al  was dat van haar  protestants  en dat van  hem van  oorsprong katholiek.  Als slimme, bijdehante  leerlinge had zij al op haar achttiende een plekje op Cambridge weten te  veroveren, waar ze echter na enkele maanden Gabriel  ontmoette,  van wie ze niet veel later  zwanger raakte. Gabriel nam daarop ontslag om schandalen  te voorkomen, Cecilia  raakte haar kans op een veelbelovende academische carrière  kwijt. Hij schreef nooit meer een boek en veranderde  in een  soort rondreizende paria. Zijn  voorlaatste post, in Wisconsin, eindigde zoals de meeste van  zijn voorgangers: ontslag op staande voet, naar aanleiding van een  niet nader benoemd intern meningsverschil. Daarna  kwam hij naar Rome, waar hij voornamelijk  werkzaam  was als redacteur  voor een eigenaardig instituut met de naam Confraternita delle  Civette.

			‘Bespottelijke naam,’ gromde Peroni.

			Teresa zuchtte. ‘Jullie blijven me verbazen,  weet  je dat? Er zijn wel  honderd tv-programma’s  over kunstgeschiedenis, politiek, de  maatschappij.  Maar wetenschap? Nooit.’

			Een breed glimlachende ober  bracht de pasta, eenvoudig en  overheerlijk, met  tomatensaus.

			‘De Broederschap der  Uilen was een van  de oudste en meest  gerespecteerde  wetenschappelijke  instituten  van Italië,’  vervolgde de pathologe.

			‘Wás?’ vroeg Costa.

			Ze bloosde  licht. ‘Eerlijk  gezegd dacht  ik dat het jaren geleden  al was opgedoekt,’ gaf ze toe. ‘Maar blijkbaar is  een  of  andere Engelsman het genootschap komen redden. Toch vreemd dat  jij er zelfs nog nooit  van  had  gehoord.  Dit is  ook jouw geschiedenis,  hoor!’

			Hij dacht aan  wat  Peroni  had gezegd over Teresa en  warm weer  – het leek aardig te kloppen.

			‘En hoe  zit het  met Galilei?’ vroeg ze streng. ‘Wel eens  van gehoord? Nou, wie?’

			Costa dacht aan de boekenlegger en de vreemde, geschreven tekst op de achterkant  van wat verdacht veel leek op een  foto  van een naakte Mina Gabriel. De oorsprong  van  die tekst was hem  die middag ingevallen, zittend onder het  standbeeld van Marcus  Aurelius op  het  Campidoglio.  ‘“E pur si  muove”,’ zei hij. ‘“En  toch beweegt zij”.  Dat  zei Galilei toen…’ Hij groef in zijn geheugen.  ‘Toen hij op de een  of andere manier in het nauw zat, of zoiets.’

			Teresa legde haar vork neer – altijd een slecht  teken. ‘“In het nauw”? Galileo Galilei werd aangeklaagd  door de katholieke  inquisitie, met zijn leven als inzet!  Enkel omdat hij  zo  onbezonnen  was geweest om zonder enige  twijfel te  bewijzen  dat de  aarde om de zon draaide, in plaats van andersom, zoals  de paus in die tijd geloofde. Ze dwongen  hem te kiezen tussen levend te worden verbrand als  een ketter,  zoals het Vaticaan  enkele jaren eerder op het Campo dei Fiori  met  Giordano Bruno  had gedaan,  een ander genie waarmee  ze in hun  maag zaten,  of de bewering,  waarvan hij overtuigd was dat het de waarheid was, te herroepen.’

			‘O ja, dat verhaal ken ik  nog  wel,’ riep Peroni,  zwaaiend met een vork vol  bigoli en overal saus op  het tafellaken morsend. ‘Terwijl Galilei wegliep van  de  inquisitie, mompelde hij:  “En toch beweegt  zij”, om iedereen te laten weten  dat hij  niet werkelijk  van gedachten was veranderd.’

			‘Exact!’

			‘Dappere kerel,’ voegde  hij  eraan toe.

			‘Maar waarom zou  Malise Gabriel dat dan op  een boekenlegger schrijven?’ vroeg Falcone zich hardop af. ‘En wat heeft het  te  maken met de  Broederschap  der  Uilen?’

			Teresa  schonk hem een felle blik. ‘Heel veel.  Ik zal jullie eens iets vertellen. Begin jaren negentig van de  vorige eeuw studeerde ik aan La Sapienza. Op een  dag  kwam er een kardinaal  een  lezing geven  over  godsdienst  en wetenschap.’ Ze schudde haar  hoofd,  alsof ze nog steeds  niet kon geloven  wat  ze  op het punt stond te onthullen. ‘Hij vertelde ons doodleuk dat de  verontwaardiging van de wetenschappelijke wereld over hoe de  katholieke  Kerk destijds met  Galilei was  omgegaan,  in wezen óns probleem  was. Het zou iets van doen  hebben met  een  gebrek  aan zelfvertrouwen van de moderne  tijd, of zoiets.  En weten jullie wie die kardinaal was?’

			Ze boog zich  naar voren  en keek Agata  aan, die  stilletjes in  haar eten zat te prikken. ‘Niemand minder dan kardinaal Ratzinger, jouw huidige  paus!’

			‘Hij is niet van mij,  hoor,’ reageerde Agata verbolgen.  ‘Hij is van de Kerk, of eigenlijk van iedereen. Maar  over welke  boekenlegger hebben  we  het eigenlijk?’

			Teresa brieste,  sloeg  haar armen  over elkaar en keek  naar Falcone. ‘Dat weet  ik ook niet precies,’ zei ze. ‘Dit zijn gewoon  de feiten. De Broederschap der  Uilen is een wetenschappelijk  genootschap van gelijkgestemde mannen, opgericht  door aanhangers van  Galilei, in  de tijd van zijn proces. Ze hebben  hem zelfs lid  gemaakt – zonder dat hij  daarom had gevraagd, en misschien waardeerde hij het niet.’

			‘Zij  staan dus aan Galilei’s kant?’  vroeg Peroni, in een poging het te begrijpen. ‘En die  van Malise  Gabriel?’

			‘Niet helemaal, ’ ging Teresa verder. ‘Deze  broederschap is opgericht om te proberen het Vaticaan ervan te overtuigen dat er ook nog  een middenweg bestond in hun benadering van Galilei. Dat  de Kerk  en  de wetenschap best  zonder  problemen  naast  elkaar konden leven, maar alleen zo nu en  dan  moesten toegeven  dat ze het met elkaar oneens waren; dat wetenschap iets was voor wetenschappers, en  religie iets voor de Kerk.’

			Ze keek hen een voor een aan.  ‘Het  was  een stelletje idioten. De paus was totaal niet geïnteresseerd in een gemeenschappelijke basis. Hij deed gewoon  wat  hij  wilde en Galilei bracht de rest  van zijn leven  onder  huisarrest  door – voor het vertellen van de waarheid.’

			Peroni bestelde het vlees, met een  extra bord groenten voor Nic, en  een nieuwe voorraad water.  Het begon steeds warmer  te worden in het  restaurantje.

			‘Ik snap nog  steeds niet  wat die boekenlegger  –’ begon Falcone, vissend zoals  altijd.

			‘Malise Gabriel schreef  erover  in zijn boek,’ lichtte Teresa  toe. ‘Alle goden zijn dood is een gecombineerd betoog  voor het  idee dat  de wetenschap alles  wat op  haar  pad komt kán en móét onderzoeken en,  indien nodig, afbreken – hoe pijnlijk of  onaangenaam ook,  en  ongeacht de risico’s. De zoektocht naar  kennis is het enige  belangrijke en hierbij mag men zichzelf  geen grenzen stellen. De Kerk  zei dat Galilei geen  ongebreidelde  nieuwsgierigheid aan de dag mocht leggen en dat  het hem zijn leven  zou kosten als hij dit toch  deed. De Confraternita delle Civette daarentegen beweerde  dat wetenschap  en  religie twee verschillende werelden zijn, die elkaar zo nu en dan overlappen,  zonder dat dat tot een conflict  hoeft te leiden. Malise Gabriel schopte weer leven  in  een  van de grootste en meest  verbitterde wetenschappelijke debatten ooit. Zonder hem waren  er misschien nooit een  Richard Dawkins  en Stephen Jay Gould  geweest die de strijd met  elkaar aanbonden.  Gabriel was  een mislukt genie,  dat zo te horen nog tragischer is  geëindigd dan Galilei. Het maffe is  echter dat hij op het laatst  werkte voor…’

			Ze legde  haar mes en vork neer, duidelijk ontstemd.  ‘Ik wilde zeggen: de  vijand, maar dat is de Confraternita nu ook weer  niet.  Zij  zijn gewoon niet  zo extreem als hij. Ze  zijn er altijd  op  gericht geweest godsdienst en  wetenschap met elkaar te  verzoenen; niet het  een ophemelen en het  ander de grond in  drukken. Maar het blijft een vreemde plek voor hem, de gulden middenweg.  Voor dat  soort  denkwijzen is tegenwoordig  niet  zo veel  ruimte  meer; wij hebben eerder de neiging voor óf  tegen iets  te zijn.  Om  eerlijk te  zijn  verbaasde het  me dat iemand dat ouwe  beestje weer tot leven  had  gewekt.’

			Het bleef even stil. Maar toen zei  Agata: ‘Daar herinner ik me wel wat van. Galilei heeft  een  poos in  het Palazzo  Madama  gewoond,  net als Caravaggio  eerder. Wetenschap en religie waren  toen helemaal  geen vijanden, Galilei  geloofde juist dat  hij kennis nastreefde om dichter bij God  te  komen. Hij was helemaal  geen atheïst, zoals die Gabriel.’

			‘Als je kijkt  naar wat er uiteindelijk  is gebeurd,  maakt dat niet zo veel uit, hè?’ zei Teresa vinnig.  ‘De waarheid is de  waarheid, of  je nou in een god gelooft of niet. De aarde ís niet  plat, de zon draait niet om  ons heen en  hééft  dat ook  nooit gedaan, en mensen  gaan gewoon  dood en dat  is het dan!’

			De twee vrouwen keken elkaar aan, zich  afvragend  wie  er  zou durven protesteren.

			Agata nam de uitdaging aan. ‘Dat  van dat  laatste weet je niet,’ sprak ze  kalm.  ‘Dat weet niemand.’

			‘Loop  maar eens een dagje met mij  mee,’  snauwde de pathologe terug. ‘Eens zien hoe  je  er dan  over  denkt.’

			Agata legde  haar mes en vork neer.  ‘Ik snap er niets  meer van. Waarom zijn  we hier  eigenlijk? Dat arme meisje op straat,  haar vader  is dood.  En of hij eens omstreden was, betrokken bij een aantal  schandalen, doet dat  er werkelijk  toe? Twintig jaar na dato was Malise Gabriel nog steeds  bij  zijn vrouw  en kinderen. Hij hield duidelijk veel  van hen. In zijn  gezin  moet hij dus  iets hebben  gevonden  waarin hij  kon  geloven.’

			‘Dat is waar,’ was Falcone het met haar eens.

			‘Maar  die foto  –’ begon Costa.

			Peroni en Falcone begonnen precies tegelijkertijd te hoesten en hem bozige blikken toe te werpen.

			Agata  keek  even naar hen  en schoof toen haar  stoel naar achteren.  ‘Sorry, maar ik heb dringend behoefte aan frisse lucht.’

			Zwijgend keken ze haar met zijn  allen na  terwijl ze  naar de uitgang beende. Toen gaf Peroni Costa een por  en  bromde: ‘Ga haar  even achterna,  joh!’

			‘Wat moet ik dan zeggen?  Sorry dat  we jouw  geloof en  alles  waar  je voor staat hebben beledigd?’

			‘Nee,  zeg maar dat  de toetjes hier  heerlijk  zijn. Dat  werkt meestal wel  bij vrouwen.’

			Teresa  kreunde en liet haar grote  hoofd  op haar al net  zo grote  handen  vallen.

			Falcone hield  zijn wijnglas tegen  het licht  en  liet een oprecht verrast goedkeurend gebrom horen.

			Augustus,  dacht Costa.
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			vijf

			Agata  stond geleund tegen de muur, met gesloten ogen.  Ze zag  er moe uit. Een mooie vrouw van begin dertig,  die zich  ongetwijfeld zorgen maakte over  het werk waaraan ze  morgen zou  beginnen, haar allereerste  betaalde baan. Nogal onnadenkend van Falcone  om haar  vanavond ook mee te  vragen, vooral  omdat  dat vast onder twijfelachtige voorwendselen was gebeurd. Hij en Teresa hadden voor het etentje blijkbaar al contact met  elkaar gehad: Falcone viste overduidelijk naar  meer  informatie  over Malise Gabriel  en diens band met de Confraternita  delle Civette.

			‘Pfft, om te stikken  daarbinnen,’ verzuchtte Costa terwijl  hij op haar  af liep.

			‘Wat  is dit voor  een  vertoning?’  vroeg Agata bozig. ‘Waarom  ben  ik er  eigenlijk bij? Als  jullie bij een etentje  over lopende zaken willen  praten, moeten jullie dat vooral doen. Maar zeg alsjeblieft  tegen Leo  dat hij  mij daarbuiten houdt. Ik  heb twee  avonden geleden genoeg gezien van de wereld  waarin jullie leven.  Daar wil ik  niet opnieuw kennis  mee  maken, nog  een  hele poos  niet.’

			Hij wierp een blik op de piazza  en  het Palazzo Cenci  aan de  overkant. ‘Maar daarmee is die wereld nog niet verdwenen.  “En toch beweegt zij”.’ Het bleef een  rare zin  om  op  een boekenlegger  te schrijven.

			‘Je hebt me  al eens eerder een van je zaken binnengesleurd. Dat wil  ik niet nóg eens meemaken.’

			Hij haalde diep adem en zei: ‘Nou, ik herinner  me  niet dat  er toen erg aan  je gesleurd moest worden.  Daarbij: dit is  mijn  zaak helemaal niet. Of wiens zaak dan ook, voor zover ik  weet. Leo is  gewoon…  nieuwsgierig.  Hij is  geïnteresseerd in  deze man, en die boodschap, die eigenaardige genootschappen.  Ik begrijp best waarom  hij meer wil weten, jij niet?’

			‘Het gaat mij  niet aan.’

			‘Ik  zal  het hem zeggen. Het  spijt  me.  Zal ik met je mee naar huis lopen?’

			‘Nee,’ mompelde ze.  Ze  keek even in de richting van de Via  Arenula. ‘Bedank  ze allemaal  maar voor het eten.’

			‘Mag ik misschien…  een keertje langskomen?  Om te vragen naar je nieuwe  baan? Ik heb vakantie, weet  je.’

			‘En je verveelt je?’  zei ze, met een welkome  glimlach.

			‘Precies.’

			‘Nou, ik niet.’ Ze haalde haar telefoontje  tevoorschijn  en zwaaide ermee.

			Ze was  erg netjes  gekleed  voor een warme zondagavond: grijze  pantalon,  crèmekleurige blouse, halsketting.  Haar zwarte krullen zaten niet  langer wild en ze had haar frêle, donkere gezicht weer smaakvol opgemaakt. Ze zag er, kortom, prachtig  uit. Hij wilde  dat hij  haar dit kon vertellen, maar voelde zich vies en besefte plots waarom zowel Falcone als  Peroni  sarcastische blikken  op zijn met olie  bevlekte pak  had geworpen.

			‘Eerst  bellen, Nic!  Beloof je me dat?’

			‘Dat beloof ik.’

			Ze  was zo snel  weg, dat  hij niet eens de tijd kreeg voor een kameraadschappelijke  omhelzing. Ze verdween  in het  getto,  door de straat die Robert  Gabriel vermoedelijk ook had  genomen toen  hij  na zijn vaders dood was weggevlucht – een gebeurtenis  die  vreselijk ver  en onwerkelijk leek  op deze mooie, lome  avond.

			Op dat moment kwam de rest rumoerig naar  buiten,  Falcone  en Peroni nog luid bekvechtend over wie het  recht had de rekening te betalen.

			‘Heb ik iets  verkeerds gezegd?’ vroeg Teresa argeloos aan  Costa.

			‘Wat denk  je zelf?’ zei  hij. ‘Zij  is nog  steeds  katholiek, weet je.’

			‘Tja, de  waarheid doet soms pijn. Ik  kan nog steeds niet geloven wat  die Ratzinger toen flikte. Niet zo lang geleden  heeft hij nog geprobeerd terug te komen.  Maar de academische  staf heeft  dat toen tegengehouden; ze  wilden hem niet  eens binnenlaten!’

			‘Ja ja,  lang  leve  de vrijheid van meningsuiting,’ gromde  hij. ‘Dat was  toch niet óók  Agata’s  fout,  hè?’

			Haar intelligente, brede  gezicht betrok. ‘O jee… het spijt me, Nic. Ik wilde haar echt niet beledigen. Integendeel! Het komt  door  die afschuwelijke hitte. Maar ze ziet er helemaal  niet meer uit als een non, dus dacht ik…’ Ze trok haar schouders  op  en keek alsof ze er werkelijk erge  spijt  van  had.

			‘Ze is zelfs  nooit non geweest,’ zei Costa.  ‘Ach,  en  wie  maalt  er nu nog om een lezing van twintig jaar geleden?’

			‘Nou,  als in die  lezing de vervolging  van een genie wegens het vertellen van de waarheid  wordt gebagatelliseerd, maal ík erom. En  dat zouden we allemaal  moeten doen,’ hield ze vol. Ze zweeg even en  vroeg toen: ‘Hebben we ook nog iets geleerd vanavond? Iets echts?’

			De twee  oudere mannen stopten met kibbelen en  keken afwachtend naar  Costa.

			‘Jazeker,  ik heb geleerd dat Malise Gabriel een  intrigerende man  was, die erg makkelijk vijanden  maakte,’ zei  deze.  ‘En dat  hij  is overleden onder  bizarre omstandigheden, die als  je er goed genoeg  naar  kijkt, best wel eens verdacht zouden  kunnen  zijn.  En…’  hij dacht aan Mina Gabriel, ‘…  dat hij manmoedig streed  in een oorlog die de meesten van ons niet  eens begrijpen.  En dat er een reden  moet zijn  geweest dat hij telkens zijn  baan kwijtraakte.  Dat is alles.  Ik  ben maar een politieman, hoor,  wat wil je  nog meer?’

			Teresa grijnsde, gaf  hem een kus op zijn wang en zei: ‘Niets. Alleen  dat ik  Agata niet zo van streek had gemaakt. Ik zal haar bellen om  mijn excuses aan te bieden en  haar trakteren  op een kop  koffie.’

			‘Ze heeft het druk, hoor.’

			‘Maar  ik geef  niet zomaar  op! Ach, ik zei het al: in augustus raak ik altijd een beetje  opgefokt.  En wat  er toen op La Sapienza is  gebeurd,  dat ergert  me na al die  jaren nog  steeds.’

			‘En,  Leo? Heb je  nou een zaak  of  niet?’ vroeg Costa  rechtuit.

			De inspecteur glimlachte en gaf hem een vriendschappelijk schouderklopje.  ‘Bedankt dat  je bent  gekomen, Nic. Maar nu moet je ons verontschuldigen, vrees ik. Wij hebben morgen  een  drukke dag.  Geniet  nog maar lekker van je vakantie. Heb  je nog plannen?’

			Costa dacht even na en zei toen: ‘Niet echt.  Ik  wilde gewoon  nog wat aan  mijn Vespa prutsen. Ik  kan hem je wel laten zien als  je  wilt, hij staat om  de hoek.’

			Falcone keek hem vol afschuw  aan.  ‘Juist ja. Helaas moet ik nu gaan. Goedenavond.’
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			DEEL  VIER
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			een

			Je  moest  wel even weten hoe  je  het motortje van de  dertig jaar oude Vespa tot leven wekte. Eerst trapte je  de kickstarter  half in en wachtte een seconde voor  je  stevig ging pompen: twee- of soms driemaal. Dan wachtte je op het plop-plop van de  primitieve ontsteking die het vuur ontstak, waarna de tweetakt een klein blauwgrijs  wolkje rook uitstootte. Daarna zakte het  geluid tot  een  knorrig soort gerommel, dat je in leven  hield door  af en toe aan de gashendel te draaien.  Dit alles moest  met heel veel zorg worden uitgevoerd. Als  je te vaak pompte, vulde  de  carburateur zich met  brandstof, waarna je wel vijf  minuten moest  wachten voor  je  het opnieuw kon  proberen.  Als je  ongeduldig werd en  het  te snel weer probeerde, moest je de motor zelfs openmaken  en  kreeg  je gegarandeerd vieze handen.

			Toch was Costa dol op het  ouwe  beestje en het gevoel van vrijheid dat  erbij  hoorde. Gezeten op het versleten plastic zadel, met  een grote zonnebril op  zijn  gezicht, lukte het hem bijna de verstikkende  hitte van  Rome te  negeren. Hij  had twee gloednieuwe helmen  gekocht en had  voor deze  lichte,  klamme maandag  expres wat nonchalante vrijetijdskleding  uitgezocht – een  poloshirt op  een stokoude spijkerbroek  –  voor een ritje door de stad.  Hij zigzagde met gemak  tussen het  verkeer door  en de reis kostte hem de helft van  de tijd die hij  er met een  auto over zou hebben  gedaan.

			Mina was  al in  de  kattenopvang. Ze zette bakjes met voer op de grond bij  de verwoeste zuilen van het Teatro  di Pompeo en praatte even  met de  oudere  vrouwen  die het  asiel runden.

			Terwijl hij naar haar stond  te kijken,  vroeg  hij  zich af waarom hij dit eigenlijk deed. Leo Falcone was  gefascineerd door wat er in de  vroege  uurtjes van de afgelopen  zaterdag  in de Via Beatrice Cenci was gebeurd.  Dat was  wel duidelijk aan de sluwe manier waarop de inspecteur  gisteravond hun mening over Malise Gabriel had  losgepeuterd  en de achtergronden van de  Engelse academicus  had verkend, die twintig jaar geleden kort voor wat controversiële opschudding had  gezorgd.  En als  Falcone er een misdaad in zag, zou er  snel een  onderzoek  volgen – ook in deze verlammende  zomerhitte.

			Costa had echter het idee dat Mina Gabriel wel eens de sleutel zou  kunnen zijn, en daarbij zou Falcones traditionele,  robuuste aanpak misschien een struikelblok zijn.  De eenzame  inspecteur was niet erg thuis in zaken  die gingen over  families,  en kinderen  in  het bijzonder. Het  deprimeerde hem altijd erger dan andere agenten, bracht hem in verlegenheid. En Costa  kreeg de  eerste momenten dat  hij Mina Gabriel had  gezien maar niet uit zijn hoofd, zittend naast het gebroken lichaam  van haar  vader. Hij  had meteen het idee gehad dat zij wilde praten, iets onthullen wat haar al  heel lang dwarszat. Echter, omringd door vreemden, terwijl  Leo  Falcone  antwoorden van haar eiste, durfde  ze haar  mond  misschien niet meer  open te doen en raakten ze haar  kwijt.

			Tenzij… hij een band met haar probeerde op te  bouwen, een  zekere mate van vertrouwen.

			Deze strategie baarde hem echter ook zorgen. Het was een gevaarlijke manoeuvre  om uit te halen met een getuige, die nog zou  kunnen veranderen  in  een verdachte indien bleek  dat Malise Gabriels dood  toch geen ongeval was geweest. Wat zou een  advocaat  bijvoorbeeld  zeggen van zijn  poging een meisje van amper zeventien te benaderen – net oud genoeg om officieel te worden verhoord, en dan nog  enkel in aanwezigheid van een van haar ouders?

			‘Maar  er ís nog geen zaak  en ik  ben  met vakantie,’ zei hij hardop tegen zichzelf, terwijl hij op de scooter  op haar ging zitten wachten. ‘Dus kan  ik doen  wat ik wil.’

			Maar zorg wel  dat je weg bent zodra  er  iets ongepasts gebeurt,  dacht hij.

			Hij zat  zichzelf nog steeds te overtuigen toen zij  de trap op kwam en naar hem glimlachte. Ze  keek naar  de twee  helmen  in  zijn hand en toen naar  de kleine scooter – voor het  grootste deel turquoise  geschilderd,  met hier  en daar wat roest en grijze grondverf –  die  op zijn voetsteun langs  de stoeprand geparkeerd  stond.

			‘Een  scooter?’  zei ze, met grote  ogen.

			Ze droeg opnieuw een goedkoop T-shirt,  op waarschijnlijk dezelfde spijkerbroek; haar lange blonde haren hingen los over haar schouders. Ze zag eruit als een  van de vele buitenlandse studenten die het hele jaar door door Rome dwaalden. Maar dan knapper, geïnteresseerder misschien dan de meesten. Er blonk een scherpheid in haar ogen die hem eerder niet was opgevallen. Ze had duidelijk al even niet meer gehuild en de krassen  op haar hand begonnen ook al te verbleken.

			En dat was misschien wel  bewijsmateriaal,  schoot er  door  hem heen  – waarna hij zich meteen schuldig voelde.

			‘Ja, van mijn vader  geweest,’ antwoordde hij automatisch.

			Ze pakte  een helm van hem aan. ‘Wat moet ik precies doen?’

			Hij liet  haar de  voetsteunen zien. ‘En goed vasthouden,  dat is alles. Waar gaan  we eerst naartoe?’

			‘Het schilderij.  In het  Palazzo Barberini. Weet u dat te vinden?’

			‘Ik denk het wel,’ zei hij, en hij  ging  voorop zitten.

			De Vespa startte al  na twee pogingen, waarna  ze zich door het hectische  verkeer  van de  Corso  werkten  en daarna heuvelop richting het Barberini gingen.  Mina Gabriels armen klemden stevig rond zijn middel.
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			twee

			Nadat  Costa  zijn  politiepenning had laten zien, mocht hij de gehavende Vespa op de personeelsparkeerplaats neerzetten, naast de patio van  het indrukwekkende  marmeren  paleis op de heuvel – hoewel  de beveiligingsbeambten bij het  hek hun wenkbrauwen  wel even optrokken.  Daarna  liepen  ze via de zuilengang naar binnen en toen over Borromini’s  slakkenhuisachtige  wenteltrap omhoog, steeds  verder de majestueuze residentie van de familie Barberini in. Costa volgde  Mina  terwijl ze door de  gigantische ruimten en blinkende gangen van een palazzo beende,  waarmee  ze duidelijk bekend  was.

			In Rome stuitte je op dit soort plekken altijd wel op een  link: een  kronkelige,  onverwachte connectie tussen twee dingen die op het eerste oog  helemaal niets met elkaar te maken hadden. Zo was het  beroemdste lid van  de  familie Barberini Maffeo,  oftewel Urbanus viii –  dezelfde paus die Galilei had gedwongen zijn overtuiging op straffe des doods  te herroepen.  Hij was een ware despoot, die  Rome enkel voor zijn  eigen gewin  had geplunderd. Zo  had hij  de waardevolle bronzen  steunbalken van de  zuilengalerij van het Pantheon verwijderd,  om  er kanonnen voor  zijn  leger van te  maken. Goedgeïnformeerde Romeinen  fluisterden af  en toe dan ook nog steeds een cynisch  Latijns gezegde dat  al bijna vier eeuwen door de stad ging: Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini (wat  de barbaren niet deden, deden  de Barberini wel). Het geslacht was  inmiddels uitgestorven. Ironisch  genoeg was  hun belangrijkste erfenis in Rome een palazzo, beroemd vanwege zijn rijke  kunstcollectie,  die  door  anderen bij elkaar was gebracht, met  onder haar schatten Rafaëls vermoedelijke  geliefde La Fornarina  en  Holbeins portret van  Henry  viii.

			Mina marcheerde door alsof hij er niet bij was, regelrecht  op  de vroegzeventiende-eeuwse portretten af. Ineens kwam het  allemaal bij hem terug: Sint-Matteüs en de engel  en De geseling van Christus van Guercino, een  minutieus gedetailleerd houten  altaarstuk van Annibale Carracci. En  dan daarachter,  hoog aan de muur, tezamen met een paar  mindere werken, het gezicht dat  hij was  gaan  herkennen als het  meisje  dat was  gestorven op het schavot voor de  Ponte Sant’Angelo.

			Ze was nog precies zoals hij zich haar herinnerde: een  eenzame  figuur, in vooral veel wit, afgezet tegen  schaduw,  die over haar schouder omkeek naar haar publiek,  gehuld in een dunne stof, als van een lijkwade,  haar  gezicht bijna lichtgevend en haar  droevige, donkere ogen  onverzettelijk en strak gericht op de toeschouwer. Dit was door de eeuwen heen Beatrice Cenci geworden,  voor het grote publiek en  een  heel leger van  dichters, schrijvers en kunstenaars. Deze gelaatstrekken waren de kern van het karakter van deze jonge vrouw  gaan  vormen: uitdagend en  tegelijk onderworpen  aan  haar lot;  een onschuldige, die zich gedwongen had gezien  haar  toevlucht te  nemen tot de ultieme zonde om haar eigen  waardigheid en onafhankelijkheid te verdedigen.

			Op dat moment wierp  hij een blik op Mina.  De gelijkenis tussen haar en  dit  portret was, zo zag hij nu, slechts  vluchtig; eerder  een  kwestie  van een blik, een uitdrukking,  een houding. Toch was er wel iets  tussen hen: een band die zichtbaar werd door  de manier waarop  de ogen van het moderne  meisje zich vastzogen aan  het  schilderij,  met een zo vurige gretigheid  dat Costa  zich het  liefst  meteen zou omdraaien, het museum uit, de felle zon in, om alles te vergeten wat  hij wist  over de  familie Cenci,  hun gevangenis  in het getto en de gruwelijke familie-intrige die  tot Beatrice’ tragedie had geleid.

			‘Zie je wat  ze hebben  gedaan?’  vroeg  Mina,  waardoor hij met een schok weer op aarde  belandde. ‘Ze  verstoppen haar daarboven, zodat  je haar niet in de ogen kunt kijken, de pijn  erin niet kunt zien, maar ook  niet dat  ze ze vergeeft – allemaal.  Nee, ze zorgen  dat je  ver naar achteren moet gaan staan, in de hoop  dat je de waarheid niet ziet. Toen Shelley hier was…’

			Hij  keek naar haar handen. Haar lange, ranke  vingers balden zich tot een gespannen, boze vuist.

			‘Toen hing dat schilderij  nog niet zo hoog. Hij kon haar wel recht  aankijken. Lees  zijn boeken  maar. Hij mocht  het  zien. Het  is alsof ze  zich  nog  steeds  schamen, na vierhonderd jaar nog.’

			‘Tja, het Barberini  moet  nu eenmaal  erg veel schilderijen tentoonstellen,’ zei Costa, wat natuurlijk gewoon waar was.

			Ze kauwde kauwgum, dacht  en zag eruit als een  doodgewone  tiener:  er  zat  een  mp3-speler met een stel goedkope  oordopjes in de  achterzak  van haar spijkerbroek.  Met half  dichtgeknepen  ogen keek ze opnieuw naar het doek en zei: ‘Fijn dat  u me  daaraan herinnert.’

			Toen  trok ze hem  aan zijn  arm mee naar  de  ruimte waar ze  zojuist  met grote stappen doorheen waren gebeend. Hij wist precies wat ze hem ging laten zien; zij  had blijkbaar  dezelfde link gelegd die hem  zo’n vijftien jaar geleden, toen hij ongeveer  dezelfde leeftijd had, ook was opgevallen toen hij in deze prachtige zalen naar de dode gezichten  aan  de muren had lopen turen.

			Caravaggio’s  Judith onthoofdt Holofernes was een totaal ander  doek. Een  enorm  schilderij  dat het grootste deel  van een van de muren besloeg, duister en gewelddadig; het schreeuwde je gewoon  toe, wilde  worden gezien,  wilde je getuige maken. Je zag  een jonge vrouw, Judith, die gekleed in een maagdelijk witte  japon een  naakte Holofernes  onthoofdde, de krijgsman die  ze had verleid om  haar stad van de ondergang te redden. Het wrede, glanzende  lemmet had het grootste deel van de hals  van de  schreeuwende man al doorgesneden,  terwijl zij hem aan zijn haar  vasthield en stevig trok. Je  kon de botten en ander weefsel al zien en het  bloed vloeide  rijkelijk over  het  verkreukelde  laken onder  hem. Naast  Judith stond een bediende, met een stoffen zak in haar handen, klaar om het afgehakte  hoofd erin te  doen  en te tonen  aan de stad, als bewijs dat diens tirannieke bezetter  echt dood  was.

			Mina keek er  peinzend  naar, met een vinger tegen haar lippen. ‘Dit is  geschilderd in het jaar, of  misschien een  jaar  later,  van Beatrice’ executie.  Heel Rome was erbij  toen zij overleed. Caravaggio vermoedelijk dus ook.’  Ze zweeg even  en  keek  toen naar  hem op. ‘Verrast  u dat niet?’

			‘Hij zou  het voor geen goud  hebben willen missen,’  zei hij  zacht.

			Ze aarzelde even,  haar gezichtsuitdrukking onontcijferbaar,  en zei toen: ‘Dit is dus zíjn versie  van  wat hij toen heeft gezien? De  dood van Beatrice, als via een  spiegel geschilderd?  Ik  doel niet op de  lichamelijke  details, die zijn niet belangrijk. Maar kijk eens naar  Judiths  gezicht.’

			Hij zag  wat  hij altijd zag als  hij hier was: een vrouw die  zich  gedwongen zag iets  vreselijks te doen –  omdat ze het als  haar  plicht zag, niet omdat ze het zelf wilde. Op haar  gezicht  was schrik,  spijt en zelfs schaamte af  te lezen, trekken die niet zo’n beetje deden denken  aan die  van Beatrice Cenci in de zaal ernaast.  ‘Wat wíl je dat  ik  zie?’ vroeg  hij.

			‘Dat het haar  spijt! Holofernes was de  generaal  die was  gestuurd om haar volk uit te roeien.  Door hem  te  doden, redde ze hen. Waarom zou  ze medelijden met hem  hebben?’

			‘Omdat  een  vrouw  volgens de klassieke traditie wordt geacht  meelevender,  zachtaardiger, barmhartiger te zijn dan een man.’

			‘Zwakker, bedoelt u?’ bromde Mina. Ze keek  richting de portrettenzaal en stelde  haar vraag anders: ‘Wat denkt u: is zij dit ook?’

			‘Ik denk dat  Caravaggio deze Judith  zonder Beatrice’ executie  niet zou  hebben geschilderd. Dat ze met elkaar verbonden zijn, dat de een afhankelijk is  van de ander.’

			‘Actie  en reactie,’ zei  ze zacht,  met een emotieloze  stem.

			‘Exact.’

			Mina zei niets  meer maar liep de  zaal uit, met Costa achter haar aan.
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			drie

			Rond de tijd  dat Nic Costa en Mina  Gabriel de  grote wenteltrap van het Palazzo  Barberini beklommen, keek Gianni Peroni  treurig naar  een  veel smallere en viezere  trap, in het grauwe  pand  in de Via Beatrice Cenci, zich afvragend  hoe vaak  hij  deze nog zou moeten nemen voordat alle vragen rond  de dood  van Malise Gabriel waren opgelost. Falcone en  hij waren beiden al in de vijftig. Ze hadden dringend  behoefte  aan moderne gemakken als een lift, zeker op zo’n warme, benauwde  Romeinse dag  als vandaag.

			‘Bedoel je  dat hier verder niemand  woont?’ vroeg Falcone,  terwijl  ze de eerste  trap op liepen. Sommige  verdiepingen  waren helemaal kaal gestript, andere leken al halverwege het renovatieproces  en lagen vol  timmerhout, koperen leidingen en gloednieuwe wasbakken en wc’s, die lagen te  wachten tot ze  werden geïnstalleerd.

			‘Nee,  geen mens,  schijnt het.  De eigenaar van het  gebouw, een Amerikaanse architecte, probeert het helemaal leeg te halen  en er een chic appartementencomplex van te  maken.’

			Nadat ze hadden aangebeld,  had de  vrouw  de  voordeur van bovenaf  voor hen geopend. Falcone had vervolgens bouwgeluiden verwacht –  boormachines, luide  mannenstemmen,  hamers  – maar het  was doodstil achter  de dikke grijze muren. Hij schudde  zijn hoofd. ‘Een chic appartementencomplex? Hier? Niet bepaald de Via  Giulia,  hm?’

			De joodse wijk was een niet  erg  gewild deel  van de binnenstad. De straten  en stegen rond de  Piazza delle Cinque Scole waren zeer bescheiden van aard, met  een  bedrijvige, ietwat geïsoleerd levende  joodse gemeenschap. Buitenstaanders,  met name  buitenlanders, werden er niet zo warm verwelkomd  als  in Trastevere of de drukke immigrantenstraten rond de Spaanse Trappen en de Piazza Navona,  waar de toeristendollar  de belangrijkste bron  van inkomsten was. Het getto  leefde op zijn  eigen ritme; een duidelijk  afgebakende, kleine  gemeenschap,  verstopt in  het  hart van Rome,  haast onzichtbaar achter  de hoge muren  van grote, donkere  herenhuizen, zoals dat waar zij  nu  in  omhoogsjokten.

			‘Ik zei toch dat  ze Amerikaans was?’ zei Peroni.  ‘Is  er  waarschijnlijk in  geluisd door een  plaatselijke  onroerendgoedboef die haar zwakke plek zag. Ze  was in alle  staten.’ Bijna alsof ze persoonlijk getroffen was,  dacht hij. ‘Geldproblemen.  Ze verklapte ons min of meer  dat ze op  het punt stond failliet te gaan. De Gabriels betaalden  een schijntje om hier te wonen en nu  heeft  de weduwe ook  nog gedreigd haar wegens  het ongeval  te gaan  aanklagen. Nee, deze hele tent voelt…’  hij had een hekel aan instinct, maar  soms kon je  het gewoon niet negeren, ‘… akelig aan.’

			De  lange,  magere man voor hem bleef  maar  doorlopen. Op de  derde  verdieping kón  Peroni echter niet meer en moest hij even stoppen om op adem te komen. Falcone vouwde zijn armen afwachtend over  elkaar.

			‘Het is een heel eind, Leo,’  gromde Peroni. ‘En we zijn geen  jonge  kerels meer.  Trouwens…’  Dit  hield  hem  al  bezig vanaf het  moment  dat  Falcone hem zijn ideeën had ontvouwd.  ‘Waarom  zijn we eigenlijk maar met  zijn tweeën? Het is een zaak,  of het is het niet. En als  het  –’

			‘Het  is  geen zaak. Zodra het dat wél wordt, laat ik het  je  weten.’

			‘Dus we  snuffelen  alleen  maar wat rond?’

			Falcone  glimlachte en tikte tegen de  zijkant van zijn  neus. ‘Wat is daar mis mee?’  Hij keek omhoog. ‘Deze  hele toestand… het klopt ergens niet, vind jij wel?  Waarom  zou  iemand  als Malise Gabriel – iemand  die ooit toch beroemd en berucht was  – eindigen aan een of andere zonderlinge academie in Rome, zonder een nagel om aan zijn gat te krabben?’

			‘Omdat zijn beruchtheid zijn roem uiteindelijk heeft verslagen? Hij was blijkbaar een lastige vent, die  overal werd ontslagen,’ opperde Peroni.

			‘Inderdaad. En  met oog voor  jonge meisjes.’

			‘Dat is lang geleden.  En  dan  nog enkel  dat ene meisje waarvan wij weten: de vrouw met  wie  hij is getrouwd en waar  hij sindsdien bij is gebleven.’

			‘En  die boekenlegger dan, die jij hebt  gevonden?’

			‘Ach,  dat is gewoon zo’n kunstzinnige glamourfoto, die je  overal kunt kopen.  We  weten helemaal niet  of dat zijn dochter  is; we  weten niets.’

			‘Nee nee, dat ding kwam niet  uit een  winkel: het was thuis  uitgeprint. De  afdeling Forensisch Onderzoek kijkt er  op  dit  moment naar. Nou, kom op, verder,  ouwe.’

			Ze scheelden maar drie maanden,  dus die  laatste opmerking sloeg nergens op. Vastberaden  zichzelf  te bewijzen, wist Peroni Falcones tempo bij te houden  – wat  natuurlijk precies de  bedoeling  was.

			De deur naar  het appartement van de  familie Gabriel  stond  wijd  open. Falcone  bleef er  even bij staan, kokend van  woede, Peroni liep gewoon naar binnen.

			De hele verdieping was leeg op één enkele  stoel na, waarop Joanne van Doren zat: het  hoofd naar beneden, de  vingers driftig tikkend op het toetsenbord van een  kleine  laptop. Elke  stoel,  elke tafel,  elk  boek, elk persoonlijk eigendom, elk restje potentieel bewijsmateriaal was verdwenen. Wat  een paar  dagen geleden nog gewoon  het huis van  de familie Gabriel was, vertoonde nu akelig veel  overeenkomst met  de kale,  verlaten ruimten van  de verdiepingen eronder.

			Peroni  liep op  de vrouw  af, die  stug door bleef  typen, en  kuchte  luid. Toen keek ze  naar hem op en zei: ‘Ja?’

			‘Waar is  de  slaapkamer?’  blafte  Falcone.

			‘Welke slaapkamer?’ vroeg Joanne van Doren,  met  ogen groot van onschuld  – die overigens nog steeds rood zagen, zag Peroni. Hij  vond haar er zelfs nog  ellendiger uitzien dan gisteren.

			‘Volg mij maar,’ zei hij.

			Ze liepen naar Mina’s  kamer op de hoek, met de dubbele, openslaande deur naar het  verwoeste balkon. Letterlijk  alles was weg: de boeken,  de kasten, de  gordijnen,  het kleine bureau, de bureaustoel, het bed  en  al het  beddengoed.

			‘Is  er  een  probleem?’ vroeg Joanne van Doren, die bij hen kwam staan.

			‘U  heeft  helemaal niet  gezegd dat u van  plan was het  appartement te ontruimen,’  zei Peroni, terwijl hij  zijn woede in bedwang  trachtte  te houden.

			‘U  vroeg er  niet naar! Cecilia Gabriel heeft meegenomen wat zij  nog  hebben wilde.  Moet u horen, dit is het  enige gedeelte  van het pand waar verwarming, elektriciteit  en waterleiding  nog werken. Ik  kan het verhuren,  misschien zelfs verkopen  als  ik geluk heb. De bank  blijft  maar  aan mijn kop zeuren om  geld.’

			‘Signora,’  onderbrak Falcone haar. ‘In de vroege uren van  zaterdagnacht is hier een man overleden. Het  onderzoek  naar  de precieze  omstandigheden  loopt nog.’

			‘Ik heb Di Lauro gezegd dat ik de woning wilde leegruimen. Hij  protesteerde niet.’

			‘Di Lauro?’  zei Falcone.

			‘De bouwinspecteur van de  gemeente,’  mompelde Peroni.

			‘Een bouwinspecteur?’  brieste  Falcone.  ‘Wij zijn van de politie!’

			De broodmagere Amerikaanse leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten.  ‘Ga toch niet  zo  tegen mij tekeer!’ gilde  ze. ‘De enige lui die hier  gister bleven hangen, hoorden bij Di Lauro.  Ik heb ze gezegd wat ik van plan was, maar  het leek ze niet  echt  te boeien.  Waarom zou het ook? Dat ongeval heeft buiten het gebouw plaatsgevonden.  Daar  heb ik niets aangeraakt!’

			De inspecteur wierp een  ijskoude blik  op Peroni.  ‘Ga naar de Questura  en zorg dat je een  huiszoekingsbevel voor deze tent krijgt  – alles. En ik  wil een  gerechtelijk  bevel  dat verdere  bouwwerkzaamheden  in  het gehele  pand belet, totdat ik  zeg dat het weer mag.  En ik wil dat niemand  er meer in kan.’

			‘Nee, dat  kunt u niet maken!’  krijste de  vrouw.  ‘Er komt zo een koper.’

			Falcones scherpe ogen  scanden de slaapkamer. ‘Die  moet dan maar wachten. De spullen  die hier stonden: waar zijn die nu?  Bij de familie  Gabriel?’

			‘Sommige dingen wel. Cecilia heeft nog  steeds een  sleutel.  Ik  heb haar gezegd  dat ze  gister  nadat  iedereen weg  was naar  binnen  kon  om  te  pakken  wat  ze nog  wilde, voordat die mannen het weghaalden. Gezien  de omstandigheden is het beter dat wij  elkaar even niet zien. Maar serieus, u  kunt toch niet –’

			Dat  vond Peroni interessant. ‘U heeft mensen  betaald om het  appartement  leeg te halen, op een zondagavond?  Was dat niet vreselijk duur?  Waarom heeft u  niet gewoon gewacht tot  vandaag?’

			Haar bleke  wangen kleurden even. ‘Dit is mijn pand –  nog wel  tenminste. Ik kan hier  doen wat  ik wil. Maar  alstublieft, er  komt iemand langs die het misschien wil kopen.’

			‘Het beddengoed, het meubilair, de persoonlijke eigendommen?’  vroeg  Falcone. ‘Is  dat nu allemaal bij Cecilia Gabriel?’

			‘Niet  alles, denk  ik. Ik zei u toch: ik was er niet bij toen ze langskwam.  Zij heeft gepakt waar  ze nog  belangstelling voor had,  die werklieden hebben  de rest opgeruimd.’

			‘En waar hebben zij  het naartoe gebracht?’

			‘Gewoon, waar al  het afval van de stad naartoe gaat. Dat weet u beter  dan  ik.’

			Falcone wilde de naam en het nummer van  de betreffende  firma,  waarna hij Peroni de opdracht gaf iemand  aan het werk te zetten om  de spullen op  te sporen. ‘O, en  bel  de  afdeling  Forensisch Onderzoek  en zorg dat er  hier een  team  komt  kijken of zij in deze puinhoop nog iets kunnen vinden. Wij kunnen zelf wel naar  dat mens van Gabriel.’

			‘Hè?’ riep de  Amerikaanse. ‘Luistert u eigenlijk wel?  Ik  ben ten einde raad!’

			‘Waarom liet u de familie Gabriel  hier eigenlijk  zo  goedkoop wonen?’  vroeg Peroni, in een poging de gemoederen een  beetje te bedaren. ‘Dat begrijp ik niet.  U had toch ook iemand  kunnen  vinden die wel  een fatsoenlijke huur betaalde?’

			‘Met al die  bouwwerkzaamheden?’

			‘Die  zijn nog steeds aan  de gang en  toch denkt  u  het  appartement nu te kunnen  verkopen.’

			Die  opmerking bracht  haar duidelijk in verlegenheid. ‘Het  was  een  gunst, oké? Bernard Santacroce, Malise’  baas, vroeg het me. Ze  woonden destijds  bij hem in, in  het Casina, en  dat ging niet langer.  Bernard  en Malise  waren… Ze stonden qua  denkwijze lijnrecht tegenover elkaar, op  een  niveau dat ik  bij  lange na  niet meer kon volgen.’

			Nu was Falcone geïnteresseerd. ‘Maar waarom  zou u  Santacroce een dienst bewijzen?’

			‘Omdat eh…’

			‘Nou?’

			Ze zette haar magere  handen tegen  elkaar en zei smekend: ‘Waarom doet  u  mij dit  aan? Ik heb het geld hard  nodig.’

			Falcone  keek  de kamer rond. ‘Signora, ik ben helemaal  niet gelukkig met de omstandigheden rond Malise’ overlijden.  En nu heeft  u mogelijk essentieel bewijsmateriaal uit  het  pand laten  verwijderen, om redenen die  mij nog steeds onduidelijk zijn. En zolang ik niet gelukkig ben, blijven de sleutels van dit  pand  in mijn bezit. Waarom heeft  u dit gezin geholpen?’

			De Amerikaanse  schonk  hem  een boze blik.

			Een angstige  ook, vond  Peroni, gespannen als een veer. Falcone mocht dit wel wat minder agressief aanpakken,  ook al  was  dat zijn stijl niet.

			‘Omdat ik medelijden met ze had, oké?’ Al  het bloed was  nu uit haar  gezicht verdwenen. ‘Vooral met Mina. Het was  haar schuld niet dat haar pa de straat niet op kon zonder ruzie met iemand te  zoeken. Ze draaiden allemaal door  in dat  rare huisje van  Bernard, ze moesten  daar  weg.’  Ze  leunde naar voren. ‘Luister, het  spijt me als ik iets verkeerds heb gedaan. Dat  was echt mijn bedoeling niet. Ik wil u  best proberen te helpen.  Zeg maar wat u wilt  en ik regel het.  Maar ik moet  deze mensen echt  laten komen kijken. Als  ik  dat  niet doe –’

			Falcone bracht haar met  een handbeweging tot zwijgen. ‘Ik wil dat het gehele  appartement tot  nader  order wordt  afgesloten,  behalve voor  mijn eigen mensen  en een  forensisch team.  Niemand mag  hier nog zonder mijn toestemming naar binnen. En dat geldt ook voor  u.’

			‘Wilt u mij  bankroet maken, of hoe zit het?’

			Hij luisterde  niet eens. ‘U mag hier  blijven tot  het forensisch team arriveert, daarna zult u moeten vertrekken. Wij laten u wel weten  wanneer we klaar zijn.’

			‘Dit  gaat nú naar  een  advocaat,’ riep ze  terwijl ze wegstormde.

			Falcone  liep naar  het raam en keek naar  de beschadigde  steiger. Toen leunde  hij naar  buiten en  tuurde naar beneden, naar de  straat. Peroni kwam naast hem staan.  De Via Beatrice Cenci was weer open en dit deel van Rome  zag er weer  uit zoals het er meestal  uitzag:  een rustige, beetje verlopen woonwijk.

			‘Waarom zou ze dat hebben gedaan,  de boel zo vlot laten  leeghalen?’ vroeg de inspecteur zich  hardop af. ‘Op een  zondagavond  nog wel? Zonder jou te tippen  dat dat te gebeuren stond, toen je gistermiddag hier was?’

			‘Inderdaad irritant, maar ik  zou  er ook niet meer  achter zoeken.  Maak  het dat mens niet zo lastig. Ze ziet eruit  alsof  ze het er behoorlijk  moeilijk mee heeft. Nog erger dan  gister.’

			Falcone trok zijn wenkbrauwen  op, maar zei  niets.

			‘Oké,’  zuchtte Peroni, nadat hij even had nagedacht. ‘Ik ben  het met je eens:  dit zaakje stinkt.  Ik zal Teresa’s mensen meteen hiernaartoe halen.  Kijken of zij nog iets vinden, tussen al  deze viezigheid en  stof.  En  een van de nieuwelingen  op de Questura kan  de vuilnisbelten gaan afstruinen, om uit  te zoeken waar al die spullen zijn gebleven. Dat kan nog wel eens een lastige  klus  worden.  Als  ze een illegale stort hebben gebruikt…’

			Falcone sloot kort zijn ogen en mompelde: ‘Stom dat ik  zelf  niet even langs ben gegaan!’

			‘Kom  kom, geen  reden tot zelfverwijt,’ zei Peroni.  Hij had  geen spijt van het scherpe randje aan zijn stem.  Hij was niet  van plan de  schuld  op zich  te nemen: ze  hadden allemaal gedacht dat het gewoon een ongeval  was  geweest.

			‘Ik wil Cecilia Gabriel spreken,’ zei  Falcone, die het amper leek  te hebben  gemerkt.  ‘En dat meisje, Mina. En die broer moet worden opgespoord.’

			‘De narcoticabrigade  is  hem al aan het zoeken.’

			Peroni dacht aan de  manier waarop Nic Costa over de dochter had gesproken, hoe  puur  en pienter  ze was,  en  over de  pijn die hij dacht te zien  in  haar mooie, jonge gezicht.  Hij vroeg  zich af hoe Nic zich zou voelen wanneer hij besefte dat het dankzij  zíjn  aandrang om het incident nader te  bestuderen was dat  Mina Gabriel weldra aan een politieverhoor zou worden onderworpen.

			‘Dus, is  het nu  officieel een  zaak?’ vroeg hij, het antwoord  al  kennend.

			Falcone  veegde met zijn voet door de viezigheid op de vloer.

			In de woonkamer zwol Joanne  van Dorens stem aan tot gekrijs:  een of andere Romeinse advocaat kreeg de wind van voren. Blijkbaar vertelde de man haar niet wat ze  wilde  horen.

			De  treurige  grijze ogen  van de  inspecteur scanden de kale  kamer,  tuurden even naar  de gang en  bleven toen rusten  op Peroni. ‘Ik kan  het je echt niet  zeggen. Ik  haat dit soort zaken, het voelt nu al  smerig. Ik wou dat Nic gewoon dienst  had; misschien  kan ik –’

			‘Gun die jongen  zijn rust,’  onderbrak Peroni hem. ‘Nic moet leren dat er meer in het leven is dan werken. Agata  Graziano bijvoorbeeld. Dat  hadden we met elkaar  afgesproken, Leo,  weet je  nog?’

			‘Ja ja,  dat  weet ik nog,’ bromde Falcone, waarna hij zijn handen theatraal in de  lucht stak.
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			vier

			Terwijl de kleine turquoise scooter zich langzaam  omhoogwerkte over  de warme,  klamme straten van  Rome, luisterde  Costa naar Mina, die de sporen  van Beatrice Cenci’s  verleden blootlegde alsof het leylijnen  waren,  die  onder het  stof  lagen te wachten tot ze  opnieuw werden ontdekt.

			Eerst stopten  ze  bij de oude Tordinona-gevangenis, ten noordwesten van de Piazza Navona, waar ze was gemarteld. Vervolgens reed de Vespa via allerlei achterafstraten richting  het Campo  dei Fiori en de plek op de Via di  Monserrato waar een gedenkplaat  aan de  muur de locatie van een andere  voormalige  hel op aarde van het Vaticaan aangaf: de gevangenis  van Corte Savella.  In deze smalle, doodgewone straat had  Beatrice haar  laatste nacht  op  aarde doorgebracht, voor  ze door  monniken met  kappen naar het schavot was gebracht, op  enkele minuten afstand van hier, bij de  Ponte Sant’Angelo. Pas op  11  september 1999 – vierhonderd  jaar na haar  executie  – hadden de bestuurders  van  de stad hun schaamte over haar dood openbaar gemaakt.  Vittima  exemplare di una giustizia ingiusta: afschrikwekkend slachtoffer van een onrechtvaardig  rechtssysteem, stond er op de plaquette te lezen.

			Tegen lunchtijd stonden ze voor het Palazzo Cenci.  In het felle augustuslicht  zag het pand er nog  steeds onheilspellend uit: een privéfort, gebouwd op zijn  eigen heuvel die, zoals zo veel dingen eromheen, de naam  Cenci had meegekregen. Mina liet hem het  kerkje met de roze muren zien  aan de  knusse  piazza op de bescheiden heuvel in  de schaduw van het palazzo. Volgens de plaat op  de gevel was het in  1575 opnieuw opgebouwd, met  dank aan Franciscus Cincius, Beatrice’  verdorven  vader.  Binnen in  het afgesloten kerkje,  vertelde Mina  hem, stond een naamloze  tombe, die oorspronkelijk voor Francesco was bedoeld. Deze  bevatte  nu de gevierendeelde  overblijfselen  van Giacomo, diens  zoon en moordenaar. De vader zelf was overhaast ergens  op  het  platteland begraven, op  de plek waar hij was vermoord, in de hoop dat  de  misdaad nooit zou worden ontdekt.

			‘Elk jaar op elf september’, ze wierp een blik  op het  palazzo, ‘wordt  in  deze kapel een mis gewijd aan Beatrice  en  haar  familie. Daar  wil ik  ook heen,  als dat kan.’ Ze keek  hem aan. ‘Sommige Romeinen zijn nog  steeds dol op haar.’

			‘Het  waren  anders ook  Romeinen die haar hebben gedood,’ zei Costa.

			‘Niet het gewone volk, die stonden  achter haar; vonden het goed  dat ze voor zichzelf was opgekomen.’

			‘En jij?’ vroeg hij.

			Ze leunde op de motorkap van  een geparkeerde  Fiat en speelde  even  met haar lange blonde haar.  ‘Ja, ik vind  ook dat  ze gelijk had. Wat had  ze anders voor keuze?’  Ze haalde een  kauwgumpje uit haar zak, stopte het in haar mond en zei:  ‘U weet  wel erg veel, voor een politieman.’
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			vijf

			De Vespa vervolgde zijn tocht  naar de brug waar Beatrice was overleden,  tegenwoordig niet  meer dan het  zoveelste met  verkeer  verstopte stuk  weg  langs  de  Tiber. Mina wees de volgens haar precieze  plek  aan:  in het midden van de drukke Lungotevere, waar voetgangers de weg  overstaken om  op de Ponte Sant’Angelo te komen.

			Costa zette de scooter  voor  een café in  een kleine zijstraat. Toen wachtten  ze bij het  verkeerslicht  en liepen naar de straatkeien, die over de Tiber leidden naar de grote, logge vorm die eens het mausoleum  van Hadrianus  was geweest. De zachtbruine  stenen van het Castel Sant’Angelo, dat in  de vorm van een gigantische  koker  hoog boven de rivier uittorende,  leken  haast te glinsteren in de middaghitte.  Het meisje  sleurde de agent langs  alle engelen op de brug –  wonderlijke hemelwezens, sommige met muziekinstrumenten, sommige met  wrede  voorwerpen van de  kruiswegstaties.

			Deze  bocht in de rivier was een van Costa’s lievelingsplekken  in Rome, een plaats waar alle aspecten van het karakter van de stad – keizerlijk,  renaissance, modern – leken samen te komen. Je kon je hier maar moeilijk  een  dichte  menigte voorstellen die doodstil wachtte op een gruwelijke daad  die een kort, hartverscheurend verhaal moest beëindigen. En  toch had de stad hier ooit,  bij  de brug waar  tegenwoordig toeristen graag hun  plaatjes schoten, met  schokkende regelmaat misdadigers geëxecuteerd.

			Mina hield hem  even tegen toen ze terugliepen  naar de scooter. ‘Ze zeggen  dat Beatrice’ geest hier  elke elfde september terugkeert,  met  haar hoofd onder haar arm.’

			Costa fronste zijn voorhoofd.  Hij kende zo  veel  van  dat soort verhalen. ‘Ach, Romeinen zijn nu  eenmaal  dol op  bovennatuurlijke zaken.  Wij zijn een lichtgelovig  volkje.’

			‘En  u? Gelooft  u  ook in geesten?’ vroeg ze hem  op de man af.

			‘Nee.’

			Dat  antwoord leek haar te bevallen. ‘Ik weet nog dat ik het  er eens met Daddy over heb  gehad.  Die  zei dat als je  bedenkt dat er  al  miljoenen mensen zijn overleden, er overal  geesten zouden moeten zijn. Inderdaad best idioot. Dan  zouden  we altijd zijn  omringd door rouwende geesten:  om elkaar en om ons. Je zou niet eens meer kunnen denken door al dat gejammer en gejank.’

			Ze legde  een  vinger op  de stenen  sokkel van het engelenbeeld waar ze voor stonden: een  beeldschone gestalte, vloeiend en  vol beweging, met in de handen een gemene doornenkroon. Costa volgde de blik van  het beeld.  De blanco ogen waren gericht op de  koepel van de Sint-Pieter, alsof ze zochten naar verlossing of een zekere  schijn van  redelijkheid.

			Er vloog een schaduw over Mina’s onschuldige gezicht  toen  ook zij een  blik wierp  op  de grote basiliek. ‘Ze  doodden iemand enkel omdat die zichzelf wenste  te zijn.’

			‘Heb je het  met  je vader  vaak  over  Beatrice gehad?’

			‘Ik doelde op Galilei,  en  al  die anderen. Kent u de  Confraternita  niet?’

			Ze stelde hem op  de proef,  dat wist hij zeker. ‘Nee,’ antwoordde  hij.

			‘Daar  zal ik dan een andere keer  over vertellen,’ reageerde  ze meteen.  ‘Daddy praatte helemaal niet  met mij over Beatrice.  Waarom denkt  u dat?’

			‘Maar  je zei net…’

			‘Dat  ging  over geesten, niet over Beatrice Cenci. Geen enkele keer.’

			Er viel een  leemte in  hun  gesprek, een stugheid,  iets onuitgesprokens.

			‘Ze trokken met haar  lichaam door de Via Giulia,’  zei  ze,  terugkerend op het oorspronkelijke onderwerp, en wees naar de straat  die parallel langs de  rivier liep. ‘En  toen ging  het over de Ponte Sisto…’ opnieuw een armbeweging, nu naar  de oude voetgangersbrug over de  Tiber, ‘… dwars  door  Trastevere, over die steile  heuvel naar boven, naar Montorio. Ze waren met  duizenden. Het was  een  lange weg, een  zware klus.  Maar ze walgden van wat die man…’  haar ogen flitsten terug naar de  grote koepel, ‘…  haar had aangedaan.’

			‘Dat  geloof ik graag.’
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			een

			Teresa Lupo tuurde  naar het lijk op de spiegelgladde  tafel in het mortuarium: een mager mannenlichaam onder een half teruggeslagen wit laken, waardoor alles boven zijn middel blootlag. Op het informatieblad dat haar assistent,  Silvio  Di  Capua,  haar had  gegeven, stonden de  basisgegevens:  Malise  Gabriel  was eenenzestig jaar oud en twee  dagen eerder dood  verklaard, bij  aankomst in het  ziekenhuis in de  vroege uren van zaterdagnacht.

			De  dienstdoend medewerker van het mortuarium, een  stagiaire van de universiteit,  had het politierapport gelezen, het lichaam  kort onderzocht  en als vermoedelijke doodsoorzaak opgegeven: ‘ernstige hoofdwonden, veroorzaakt door  een val van grote hoogte’. Dit kon echter  niet  als officiële  uitslag  gelden, omdat het slechts ging om de conclusie van een tijdelijke kracht. Aangezien er op dat moment nog geen vermoeden  van  boze opzet bestond,  was de algehele lijkschouwing  bij gebrek aan personeel tot nader  order uitgesteld.  Sindsdien was  er  weinig meer  gebeurd.

			‘Ja ja, laat maar lekker liggen voor  de maandagploeg,’ gromde Teresa. Niet dat het  ernaar uitzag dat de stagiaire iets verkeerd had gedaan. Het lichaam, dat  vol blauwe plekken en bloedsporen  voor haar lag,  zag eruit zoals ze had verwacht na het lezen van de  politieverklaring over  het incident.  Er  waren nergens aanwijzingen  voor ander  letsel: geen opzettelijk  toegediende verwondingen, geen  sneden of schaafwonden die duidden  op iets anders  dan een aanzienlijke val.

			Ze  keek naar het gezicht  van de  man op de tafel. Gelaatstrekken veranderden soms door de dood,  zeker bij een einde zoals dit. Zijn  schedel was op meerdere  plaatsen gebroken en er zaten ernstige  verwondingen op zijn  voorhoofd  en boven en  onder  zijn rechteroor. Ze  had een foto gevonden van Malise  Gabriel uit de  tijd  dat hij voor korte tijd in het middelpunt van de belangstelling stond. Twintig  jaar  terug had hij er nog uitgezien als  de aristocraat die hij was: aantrekkelijk, een tikkeltje arrogant misschien, met het gezicht van een sporter, de gebroken neus van een rugbyspeler – een  sterke, getrainde  kerel. Heel anders dan nu.

			‘Als je denkt wat ik denk dat je denkt,’ onderbrak Di Capua haar gedachten, ‘dan  is het antwoord: nee,  dat  kan niet.’

			Ze schonk hem een boze blik. ‘En hoe  weet  jij wat  ik  denk?’

			‘Omdat  ik het  al duizend  keer  eerder heb gezien: je hebt die blik  weer.’

			‘Die blik?’

			‘Ja,  die  blik die zegt: werk aan de winkel. En stront aan de knikker.’

			Ze zuchtte.  ‘Deze man  verdient een volledige lijkschouwing en die zal  hij krijgen  ook!’

			‘Ja, maar die hoeft niet per  se  te worden uitgevoerd door het hoofd van de afdeling, is het  wel? We hebben al een team  aan het  werk  in dat pand in  het  getto  en  de helft  van onze mensen is met  vakantie.’

			‘Ja ja,’ snauwde ze, ‘het is  me  duidelijk.’  Ze  wist  precies waar  dit naartoe  ging.  ‘Jij wilt het  dus doen?’

			Di  Capua grijnsde  breed. Hij was bijna dertig, het  beetje haar dat hij nog  had,  was  kortgeknipt en hij was  gekleed in de  stereotiepe  witte  laboratoriumjas. De mislukte hippie  die  Teresa Lupo ooit had  aangenomen,  leek  ergens in de  voorbije jaren te zijn  veranderd in een vrijpostige tandarts. ‘Ik  stel voor  dat  ik dít hier afhandel en  dat jij gaat kijken  wat er in  dat huis aan de  hand is.’ Hij glimlachte. ‘Laten we  eerlijk zijn, dit is gewoon maar een lijkschouwing, dat kun jij zelfs met je ogen dicht. Maar uit wat Peroni zei…’

			Ze  had meegeluisterd toen  ze belden om  een  team om het appartement van de familie Gabriel  te  kunnen verzegelen.  Te oordelen  naar de toon  van Di Capua’s antwoorden  was Falcone in een  van zijn  mindere stemmingen geweest.

			‘Ze proberen elke friemel bewijsmateriaal  boven water te halen die er  te vinden is – op  een bouwplaats,’  vervolgde haar assistent. ‘Dát is pas lastig.’

			‘Goh, bedankt,’ zei  ze sarcastisch, en ze gaf hem het dossier terug.  ‘Dat was ik toch  al van plan.  Hij  zal  wel tegen het eind van de dag iets willen hebben,  hoor.’

			‘Hm, dat is ook niks nieuws. Ik beloof geen wonderen,  maar ik zal mijn  uiterste best  doen.’

			‘Goed zo. Dan heb ik  alvast  iets voor  je.’  Ze  boog naar  voren en wees naar  de  bebloede,  opengescheurde schedel.  ‘Deze  man  lijdt aan  een bepaalde vorm van haarverlies.  Ik stel voor dat je uitzoekt wie zijn  dokter  is  en dan alle dossiers bemachtigt die je maar krijgen kunt.  En…’ Ze  pakte Gabriels rechterhand.  ‘Hier zitten een paar krassen, waarvan ik niet denk dat je die oploopt bij een val uit een hoog gebouw. Ik kán het natuurlijk mis hebben, maar die zou ik eens wat nader  onderzoeken.’

			Hij knikte zo minzaam dat ze vermoedde  dat hem  dit alles  ook al was opgevallen. ‘Anders nog  iets?’ zei hij.

			‘Nee,  dat is voorlopig wel voldoende.  We spreken elkaar later.’  Toen verliet  ze de ruimte,  gevuld  met heimwee naar die mooie  tijd dat Silvio Di Capua nog  vol  vrees en ontzag voor  haar was. Die knaap voerde iets in zijn schild,  dat voelde  ze gewoon!

			Op de gang bleef  ze daarom  een paar tellen  staan, toen gooide  ze de deur opnieuw open. Ze stak haar hoofd naar binnen.

			Di Capua had het  laken helemaal  weggehaald, waardoor Malise Gabriels lichaam volkomen naakt op tafel  lag – wit, paars en  bloederig. Haar assistent stond het onderste  gedeelte ervan te bestuderen  en maakte een sprongetje van schrik toen  de deur met een klap openvloog. Alleen daarom al was het  de  moeite waard.

			‘Is er  soms nog  iets wat je me wilt vertellen,  Silvio?’  vroeg ze.

			De jonge  patholoog rolde  met  zijn grote,  ver  uit elkaar  staande ogen en  hervond toen zijn zelfbeheersing. ‘Als  ik daar klaar voor  ben.’
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			twee

			Peroni  en Falcone brachten  drie uur door in  het appartement van de familie  Gabriel aan de Via  Beatrice Cenci, samen  met het  forensisch team, dat  er  geduldig  in  witte  pakken liep rond te snuffelen. Het humeur van de Amerikaanse  werd steeds somberder en knorriger. Maar Falcone had wat hij wilde: een groep mannen en vrouwen die elke  vierkante centimeter van de woning afspeurde  naar tastbaar bewijs.  Na een poos  kwam ook Teresa Lupo over hun schouder meegluren, ze volgde  elke stap en  elke actie kritisch. Het leek Falcone geen moment zorgen te baren dat het officiële huiszoekingsbevel van  de  politierechter nog niet was gearriveerd. Ach,  bracht  Peroni  zichzelf  in  herinnering, dat  kwam gewoon  door  de  tijd van  het jaar.

			Toen ze uiteindelijk vertrokken, stond Joanne van Doren  in het krappe keukentje,  met haar magere vingers rond het  zoveelste biertje.

			Peroni zag het  als  zijn plicht om op  haar af te lopen en  te vragen of hij soms iets voor  haar kon doen.

			‘Ja, een cheque van vijftigduizend euro  voor me  uitschrijven,’ opperde  ze lusteloos.

			Hij lachte er maar om, terwijl hij Falcone probeerde  te negeren, die  trappelend  van ongeduld  bij de deur op  hem stond te  wachten.  ‘Signora, als  er nog iets is  wat u ons zou willen vertellen… dan moet  u dat nú doen. Beter  dat u het vrijwillig  loslaat, dan dat  wij het zelf  moeten ontdekken.’

			Haar  ogen flitsten nerveus  heen en weer. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Gewoon, wat ik  zeg.’

			Even dacht Peroni  in  haar blik te zien dat hij een snaar  had geraakt,  dat ze inderdaad iets  ging  opbiechten. Maar  toen bedacht ze zich  blijkbaar en zei: ‘Het was  een ongeluk.  Ik weet  echt niet wat u  verwacht dat ik  nog te  melden zou hebben.’

			De plek waar ze vervolgens  naartoe  moesten  lag zo vlakbij, dat het geen  zin had om Falcones Lancia te pakken. Volgens de instructies die ze  hadden gekregen,  moesten ze  zich melden bij  de ingang  van  het Palazzetto Santacroce. Dit pand lag  te midden van een wirwar van  straten,  enkele minuten lopen  van de levendige Via Arenula. Het was  een wijk die sterk deed  denken aan het getto: donker en druk, alleen een stuk  grootser  van aard. Het  betreffende  palazzetto  bleek  een  indrukwekkende monumentale villa  van  vier verdiepingen hoog, aan  een doodlopende straat  achter  de  rivier, vlak bij de Ponte Sisto-voetgangersbrug met  zijn  schitterende uitzicht op de  koepel van de Sint-Pieter.

			‘Zo,  hier  zit geld!’ mompelde  Peroni toen  ze  via een  bruinstenen toegangspoort op  een  bescheiden  binnenplaats kwamen,  waar een fontein  stond omringd door sappige, keurig onderhouden  grasperkjes.

			‘Dat kun je  wel zeggen,’ antwoordde Falcone, wijzend naar het  benedenappartement,  waar  je achter de portiersloge naar  binnen kon kijken – schilderijen,  beelden, pompeus verguld meubilair en  weelderig  roodfluwelen  behang. Dit was een heel ander Rome, dat weinig  te  maken had met de spanningen en  ontberingen  van  de straat.

			‘Wij  zoeken het Casina,’ vertelde Peroni de geüniformeerde man achter  het glas terwijl  hij  hem zijn politiepenning toonde.

			Pas toen ze door een  tweede stel  deuren naar  achteren liepen, besefte hij  hoe  omvangrijk het  terrein was; het liep helemaal door  tot aan  de weg langs de rivier en besloeg daardoor  minstens zo  veel ruimte als het Palazzo  Farnese,  het paleisachtige herenhuis hier vlakbij  dat tegenwoordig  plaats bood aan  de  Franse ambassade. De  verscholen  liggende achterkant werd  bijna geheel in  beslag  genomen  door een tuin.  Een  zeldzame oase van rust  midden in de  stad,  zorgvuldig aangelegd  met struiken  en  palmbomen,  fonteinen, bloembedden, kunstig gesnoeide heggen en beschaduwde bogen met  zitjes. Dit alles verstopt  achter  hoge, ononderbroken muren die  de beschutte schuilplaats voor  de gehele  stad onzichtbaar maakten.

			Helemaal in de hoek stond wat  het Casina moest  zijn: een  hoge,  ronde toren, die als een  bewakingspost over  het terrein  uitkeek. De  benedenverdieping had helemaal  geen ramen, op de  eerste zaten  niet meer dan een paar smalle  spleten –  waardoor, nam Peroni aan, boogschutters vroeger hun pijlen  hadden  afgeschoten. De  resterende twee  verdiepingen hadden elegante, boogvormige openingen  die er middeleeuws uitzagen,  maar wel met modern glas  erin. Het  dak was voorzien van  kantelen en  had opnieuw schietgaten in de  hogere delen, als een  soort tweede verdedigingspost. Het verweerde  lichtrode bouwwerk  leek eerder op  de verlaten toren  van een verdwenen sprookjeskasteel dan op  een  renaissancewoning.

			Peroni merkte op dat hij in het  hart van Rome  werkelijk  niets kende  wat hierop leek. Falcone, duidelijk even verbluft als  hij, was het met  hem eens. Hij  tuurde  nogmaals naar het gebouw, kneep  zijn donkere ogen tot spleetjes en zei toen:  ‘De  Porta Asinaria,  in de muur bij San  Giovanni.’

			Peroni knikte.  Zijn collega had  gelijk: de toren was  een exacte kopie van een zelden opgemerkte poort die  achter een hekwerk aan  zijn lot  werd  overgelaten, naast  de buitengewoon drukke opening in  de muur bij San  Giovanni, waardoor zich  elke  dag brede stromen modern  Romeins verkeer persten.

			Ze werden overspoeld  door de  zware  geur van witte jasmijn, die in  lange slierten rond de  ingang hing. Hij overstemde bijna de uitlaatdampen  van  het verkeer, dat achter de  achtermuur over de  Lungotevere  joeg.

			‘De  rijken zijn altijd onder ons,’  mompelde Peroni, terwijl hij op de  bel drukte.
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			drie

			Cecilia Gabriel opende de deur en leidde hen een stenen  wenteltrap op, naar een grote kamer op de derde  verdieping die  bezaaid lag met persoonlijke spullen – kleding, schilderijen, foto’s, boeken, bladmuziek op standaards.

			Ze was een  opvallende vrouw, lang en  majestueus, met een hoekig gezicht,  hoge jukbeenderen en oplettende blauwe ogen. Mooie ogen, vond Peroni, maar wel koud, zonder  glimlach. Haar kastanjebruine  haar was kortgeknipt –  net als Audrey Hepburn in die film die, ruim  een  halve eeuw na zijn verschijning, nog steeds toeristen naar  Rome trok.  Ze leek niet echt nerveus, maar ook  niet  helemaal op haar gemak, onrustig. En ze zag er nogal armoedig  uit  in haar lichtblauwe T-shirt en spijkerbroek,  die bovendien iets te jeugdig voor haar waren. Ze liep immers, zo wist hij uit de dossiers, al tegen de veertig. Stress of  ziekte  had  misschien ook nog een paar jaar aan haar uiterlijk toegevoegd. Ze zag er niet echt gelukkig uit, wat  gezien de omstandigheden  natuurlijk  begrijpelijk was. Hij  had  echter het idee dat  de kraaienpootjes in  de hoeken van haar  elegante  ogen en de vouwen  rond  haar mond  meer waren dan slechts leeftijdskenmerken.

			De  woning was  een flinke stap  vooruit, vergeleken  met het  kale appartement in het  getto  –  degelijk, ouderwets meubilair, hoge,  vergulde spiegels aan  de muren, weelderig tapijt  en  een fatsoenlijke,  geboende  eettafel.

			Malise Gabriels weduwe wees naar twee robuuste antieke stoelen en ging zelf  gracieus zitten op een  kleine sofa er recht tegenover.  Haar bewegingen waren  katachtig, beheerst,  in balans. Hij  kon zich  haar  helemaal  voorstellen als  muzikante; gekleed in smaakvol  zwart en  gebogen over  een  cello in een orkest zou ze vast en zeker bewonderende blikken  van het publiek oogsten.

			‘Waar is  uw dochter?’ vroeg Falcone.

			‘De  deur  uit, ik weet niet  waar naartoe,’  antwoordde ze,  zo te zien verrast door zijn vraag.

			‘En wanneer komt ze terug?’

			Dat  wist  ze evenmin, en  het leek er bijna op  dat  het  haar niet eens kon  schelen.

			‘En uw zoon? Robert?’  zei  Peroni nu.

			‘Jazeker,  dat is  zijn  naam.’

			Hij voelde Falcone naast zich verstijven.  ‘Waar is hij?’ vroeg de  inspecteur. ‘Enig idee?  Heeft u nog van hem  gehoord?’

			‘Robert kwam de middag van het ongeval  naar ons oude  appartement. Hij  wilde  iets eten.  Sindsdien heb ik niet  meer van hem vernomen. Ik zou dolgraag  willen dat hij  contact met me opnam,  maar dat is geheel zijn eigen beslissing. Naast de voor de  hand liggende  dingen, moeten  we een aantal praktische zaken met  elkaar bespreken. Maar ik ben zijn bewaker niet. Hij is  twintig.’

			‘Kent u  plekken  waar hij wel eens verbleef als  hij niet thuis was? Plekken waar wij zouden kunnen  zoeken?’ vroeg Falcone.

			‘Hij heeft het nooit  over zijn vrienden.  Maar hij  is dol op  de bars op het Campo, ik neem  aan  dat  u dat al  weet.’

			‘Inderdaad,’ zei  hij,  terwijl hij Peroni een zijwaartse blik toewierp.

			Ze zuchtte  diep en zei toen:  ‘Meneer de  inspecteur… twee dagen geleden is mijn echtgenoot door  een  ongeval om het leven gekomen. Ik doe mijn  best met  allerlei zaken  om te gaan  waarvan ik het bestaan niet eens  kende. Levensverzekering, het regelen van de begrafenis –  ook al  weet ik niet  wanneer  ik zijn  lichaam  van  u terugkrijg.’ Ze aarzelde  even  en keek hem  aan.  ‘Verdriet. Dat van mezelf  én van  mijn dochter. Dus u helpen om mijn zoon de gevangenis in te krijgen vanwege  een of andere stupide  drugsverslaving staat niet erg hoog op  mijn  prioriteitenlijstje.’

			‘Wij zitten  met een aantal  vragen  rond de dood van uw echtgenoot,’ vertelde Peroni  haar.

			Ze  hield  haar  hoofd schuin en keek naar buiten. Daar stond een palmboom,  zijn kroon schitterend felgroen  tegen de perfect  blauwe  augustushemel, met daarachter  een fleurig oranje. ‘Wat voor  soort vragen?’

			‘Onbeantwoorde,’  zei Falcone, waarna hij  geduldig maar doortastend  Cecilia Gabriels versie van de gebeurtenissen  op de avond van haar  mans overlijden  uit haar begon te trekken.

			Ze vertelde dat ze met  haar orkest een semiprofessioneel concert had gegeven, voor een paar honderd man in het  Auditorium Parco Della Musica. Daarna was het feest nog tot in de kleine  uurtjes doorgegaan.  Ze hoorde pas van het  ongeluk toen haar dochter  haar  belde. Ze was meteen naar huis  gegaan en had  nog  net gezien dat  Malise de ambulance in werd geschoven.

			‘Ik  ben samen met  Mina naar  het ziekenhuis gegaan. Niet dat dat veel zin  had, maar toch. Tja, en toen…’ Peroni zag  een uiterst lichte emotie over haar smalle gezicht  flitsen.  ‘We konden niet terug naar huis, naar diezelfde plek –  niet na wat er  was  gebeurd. Dus heb ik Bernard gebeld, die  het goedvond dat  we hier weer introkken.  Erg grootmoedig  van  hem.’

			‘Waarom bent u hier destijds eigenlijk weggegaan?’  wilde Peroni weten.

			Die  vraag leek haar niet  te  bevallen. ‘Deze woning maakte geen  deel  uit  van Malise’ aanstelling: het  was slechts een  gunst van Bernard dat  hij ons na  aankomst in het  land  hier liet  wonen. Er is nooit  gesuggereerd dat die situatie anders dan tijdelijk zou zijn.’

			‘Ik hoorde dat ze niet  echt  met elkaar konden opschieten,’ zei Falcone plompverloren.

			Haar  gezicht  verhardde meteen. ‘Wordt er  nu al gekletst? Het is geen  geheim dat Bernard en mijn man  hun geschilpunten  hadden  – filosofische, gelieerd aan  het werk dat Malise voor de Confraternita  op  zich nam, meer  niet.’

			Toen zei  Falcone dat hij  graag een  complete lijst wilde van alles wat ze uit de Via Beatrice Cenci had meegenomen, voor  het  forensisch team.

			Ze  schonk hun een boze  blik. ‘Dat kunt  u  toch niet menen?’

			‘Het kan  zijn dat ik  bepaalde spullen die u  hierheen  hebt gebracht,  nog wil zien,’ zei  Falcone.

			‘Hoezo? Is  dat werkelijk  nodig? Mijn  man  is overleden en nu wilt u in zijn spullen gaan  snuffelen?’

			‘Het zou nodig kunnen blijken,’  hield Falcone vol. Toen  zweeg hij en  keek haar aan. ‘We zijn ook  op  zoek  naar de spullen die  u in het appartement heeft achtergelaten.’  Toen trok  hij een envelop uit  zijn zak. ‘Had er iemand reden tot wrok tegen  uw man?’

			‘Doe toch  niet  zo bespottelijk.’ Ze  wierp een korte, bozige blik op  haar horloge.  ‘Ik heb nog een hoop papierwerk te  doen. Ik heb helemaal  geen tijd voor  deze stomme vragen.’

			Haar  woorden bleven hangen in een doodse stilte.

			Falcone legde  zijn visitekaartje  op tafel. ‘Ik moet  uw dochter dringend  spreken. Zorgt  u alstublieft dat ze me belt zodra  ze terugkomt. En  mocht uw zoon contact opnemen…’

			Mevrouw Gabriel sloeg haar armen demonstratief  over elkaar en  keek hen aan.

			‘Signora,’ begon Peroni, met in zijn achterhoofd hun afspraak over hoe ze dit onderwerp het  beste  konden aanroeren. ‘De  avond dat hij  overleed, zat uw echtgenoot  in zijn  eigen boek te lezen.’

			‘Nou  en, is dat soms verboden?’

			‘Nee nee, zeker niet. Hij gebruikte hierbij  echter een boekenlegger… met een nogal merkwaardige boodschap  erop.’

			Falcone haalde de  plastic bewijsmaterialenzak tevoorschijn en liet hem  haar zien – alleen de achterkant,  met de  schuin geschreven zin.  ‘Is dat zijn handschrift?’ vroeg de inspecteur.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Lijkt  er  niet eens op.’

			‘En de tekst?’

			‘“E pur  si muove”,’ las ze  voor. ‘Dat fluisterde Galilei nadat hij  zijn woorden voor de inquisitie had  teruggenomen. Zoek maar op in een  encyclopedie.’

			‘Ja, dat  weten we  al,’ zei Peroni kalm. ‘Maar wat is het verband…’

			Ze  lachte, oprecht geamuseerd  door hun domheid. ‘En jullie noemen  jezelf Romeinen?  Het verbánd?  Heren, dit is het Casina delle Civette,  de thuisbasis  van de  Broederschap der  Uilen.  Het genootschap  waarvoor mijn  man  werkte, is opgericht door vrienden  van Galilei, in de tijd  dat  deze  onder verdenking viel.  Het  was hún  manier om hem steun te betuigen.  Galilei maakte zelf deel uit van  deze kring  van vertrouwelingen. Hij kwam hier vaak, in  ditzelfde gebouw.  In het geheim, want het Vaticaan  mocht het niet weten. De  mannen  die deze toren hebben laten bouwen…’ ze keek  om zich heen, ‘die hebben ook een prijs betaald. Niet met hun leven, daar waren ze te aristocratisch voor. Maar een van Bernards voorvaders,  Paolo Santacroce, is  twintig  jaar lang vervolgd. Dit is zijn  nalatenschap, hún nalatenschap: een testament dat  de waarheid sterker is dan bijgeloof. Datzelfde was  ook  Malise’  levenswerk en daarom vervolgden  ze  hem ook.’

			‘Wie  vervolgde hem?’  vroeg  Peroni, verward.

			‘Ach, dat  begrijpt u  toch  niet,’ mompelde ze.

			Falcone  zei: ‘Ik  moet  even bellen met  de Questura. En daarna zou ik  graag  de heer Santacroce spreken.’

			Cecilia  Gabriel wees naar de ronde trap waarover ze waren gekomen. ‘Eén verdieping hoger. Ik  zal Bernard vragen of hij u wil ontvangen. Ik  ben zijn secretaresse.’

			‘Dank u  wel.’ Toen keek hij naar de  achterkant van de foto.  ‘Signora… ik begrijp dat het gevoelig ligt, maar ik  vrees dat ik  deze  vraag toch moet  stellen. We  weten  uit de krant, door de opschudding die  uw  relatie twintig  jaar geleden veroorzaakte,  dat uw echtgenoot eh…  hoe  zeg  ik dit… niet  echt  afkerig was van relaties  met  meisjes  die een stuk jonger  waren  dan hijzelf.’

			Ze  knipperde niet  met haar ogen en verroerde zich niet.  ‘Ik was  negentien toen  ik zwanger  raakte. Dat maakte Malise toen al niet tot  een pedofiel, laat staan dat het dat doet  in  deze schijnbaar verlichte tijd.’

			‘Wat ik wil weten, is  pijnlijk eenvoudig,’  ging Falcone verder. ‘Heeft hij deze… voorkeur zijn hele leven  gehouden?’ Hij draaide de kaart om. ‘Dit was  de boekenlegger die hij gebruikte  op  de avond van zijn overlijden.  Het is niet alleen die boodschap,  maar  ook  een foto. Kijkt u  maar.’ Hij hield haar  de zwart-witfoto voor.

			Peroni kon  de  uitdrukking  op haar smalle, gekwelde  gezicht helaas niet ontcijferen, terwijl ze  keek naar het naakte, gezichtloze  adolescentenlichaam  dat  lag  te  kronkelen op het  kreukelige  beddengoed,  een haarlok over de ranke schouders,  de  hals  gedraaid alsof ze pijn leed, het hoofd door de uitsnijding van de foto afgehakt. En  op  het laken die morsige vochtplek.

			‘Men kan toch niet anders dan zich afvragen,’ zei  de  inspecteur, ‘gezien de  onmiskenbare, werkelijk frappante overeenkomst… of dit een  foto van uw  dochter is? Is het mogelijk dat  –’

			Cecilia Gabriel schoot opeens naar voren en gaf  Falcone met de vlakke hand een harde klap op  zijn  rechterwang.

			Het geluid weerkaatste door de kamer, de kracht kleurde Falcones wang onmiddellijk rood, van zijn  grijze sik  tot aan zijn jukbeen. Met een gekrenkte blik voelde hij behoedzaam  aan de pijnlijke plek.

			Peroni deed  een stap naar  voren en ging tussen hen in staan.  Hij  keek de vrouw recht in de  ogen en zei: ‘Ik zou u nu kunnen  arresteren, voor het aanvallen  van een politieagent in functie.’

			‘Doet u maar. Ik  kan niet  wachten  tot  ik voor de rechter  sta en iedereen kan vertellen welke beschuldigingen uitschot als jullie een treurende weduwe voor de voeten werpen.’ Ze zei het uiterst kalm en beheerst.

			‘Mevrouw,  wij  proberen  enkel uit te vinden hoe  en waarom uw echtgenoot is overleden,’ bracht hij haar in herinnering.

			‘Malise is het balkon  op gestapt om een sigaret te roken en toen is die  waardeloze  steiger  van  Joanne van Doren ingestort, einde verhaal. Waarom moet u  alles zo ingewikkeld maken?’

			Peroni trok zijn  brede schouders op. ‘Omdat het soms ingewikkeld  ís. Die foto,  mevrouw Gabriel, is nogal opmerkelijk. Wij moeten nu eenmaal ons werk doen. En dat is  zelden een aangename taak.’

			Ze griste de  foto uit Falcones  hand, keek er  even naar en schonk hun toen een woeste  blik. ‘Dat ben  ik, idioot, twintig jaar terug.  Malise heeft hem altijd bewaard. Van tijd tot  tijd printte hij  hem opnieuw uit. Hij was voor ons tweeën een herinnering aan betere tijden. Sub rosa  –  als u slim  genoeg bent om Latijn te  begrijpen. Alle families hebben zo hun privédingen,  meneer  de inspecteur. Die zien er alleen  sinister  uit  in  bemoeizuchtige, perverse  ogen.’

			‘Privacy interesseert  me niet,’ zei Falcone, nog  steeds  wrijvend over de plek waar  ze hem had  geslagen. ‘De dood wel.’

			‘Het was een ongeluk!’

			Hij haalde zijn  hand van zijn wang en trok de boekenlegger uit haar hand. ‘Nu zou ik Bernard Santacroce graag willen spreken, alstublieft.’
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			vier

			De scooter beklom  traag de  steile kronkelweg  uit  Trastevere. Door de herrie die hij  daarbij maakte, zoemde  Peroni’s lied van de vorige  dag – Vespa-pa-pa-pa-pa-pa-pa – de hele weg door Nic Costa’s hoofd.

			Op  het  voorplein  bij de  witmarmeren gevel van  San Pietro  in  Montorio stapten ze  af. Hij dacht aan wat Mina hem had  verteld over de processie van de Ponte Sant’Angelo naar dit voor Romeinse begrippen  bescheiden kerkje. Het  moest een lange en  inspannende  tocht  zijn geweest voor  die duizenden die  de lijkbaar met Beatrice’ gehavende  lichaam volgden.

			Montorio lag halverwege de Gianicolo, bij  een bocht in de drukke weg  naar de  top waar  Garibaldi ooit  had gevochten. Het was  een rustige  plek met veel groen,  dure  huizen en een  uitzicht dat Rome weer  van  een geheel  andere kant liet zien.  De  koepel  van  de Sint-Pieter  was hier niet te  zien, maar je kon er kijken van  de rivier  tot aan  het centrum  – vanaf deze hoogte een onalledaags panorama  van verre spitsen en  torens.

			‘Het Tempietto,’  verklaarde Mina, terwijl ze haar helm  afzette, haar  lange blonde  haar  uitschudde en  een nieuw stukje kauwgum in haar mond  stopte.

			Hij  volgde haar  naar het ijzeren hek van het klooster naast de  kerk. Gesloten: het  was al na sluitingstijd. Erachter zag hij  Bramantes  tempeltje: rond, met  Dorische  zuilen en perfect  in verhouding,  iets wat  Palladio later welbewust zou kopiëren.

			‘Het is  een martyrium,’ vertelde ze terwijl ze zich vastklampte aan de tralies  en  haar smalle, bleke gezicht ertussen duwde  om beter te kunnen zien  – met een been om  de ijzeren staanders geslagen, als een kind in een speeltuin. ‘Zo noemen ze  een  monument  dat  de sterfplek  van een martelaar aangeeft. In  dit geval Petrus, zeggen  ze.’ Ze  stak er haar vinger belerend  bij in de lucht, alsof ze al oefende voor haar taak  als toeristengids voor  Joanne  van Dorens niet-bestaande appartementenkopers. ‘Deze heuvel werd voor kruisigingen gebruikt. Het zóú dus kunnen  kloppen,  maar volgens Daddy is er geen greintje  bewijs dat Petrus hier is terechtgesteld. Of zelfs dat  hij  naar Rome  is gekomen.’

			Costa kende deze  discussie goed. Die  laaide steeds weer op, als sceptici en gelovigen met elkaar in de clinch gingen. ‘Ik  denk dat sommigen  dat  zouden willen betwisten.’

			Ze keek  hem aan. ‘En u?’

			Hij dacht even na en zei toen: ‘O, daarvoor  weet ik er niet genoeg van af.  Ik vind  dat iedereen het recht heeft te  geloven wat  hij wil. Je  moet niet gaan bekvechten over  een persoonlijke mening.’

			‘Nu klinkt u precies als  Bernard, Daddy’s baas. Typisch dat wollig-vrijzinnige  jargon! De waarheid  is  de  waarheid. Als u kunt bewijzen  dat Petrus nooit in Rome  is  geweest, moet u dat doen. Hoeveel mensen u  daar ook mee kwetst. Ze  moeten hun  leven niet op leugens baseren.’

			‘De waarheid  kan ook relatief zijn.  En onaangenaam. Hadden je vader en Bernard vaak ruzie?’

			Ze glimlachte.

			Hij vroeg  zich  af of ze  doorhad dat hij  haar aan het uithoren was.

			‘Wilt u  de  waarheid? Of een  aardig, beleefd antwoord?’

			Hij glimlachte ook  en zei: ‘De  waarheid, alsjeblieft.’

			‘Ze  haatten elkaar. Daddy moest een stel  documenten redigeren over wetenschap en religie. En dan zijn  naam  zetten onder iets waar hij geen moment in geloofde,  net als Galilei.’ Ze  keek  naar het Tempietto. ‘Nóg een  Romeinse martelaar… We mochten dan blut zijn, je kon zijn principes niet kopen.  Wat had hij anders nog?’

			‘Zijn gezin,’ antwoordde Costa.

			‘Ja,  oké,’ zei  ze. Toen pakte ze haar  helm  en huppelde zonder  om te  kijken  weg, naar de kerk.

			Binnen  was het vrij klein en stil.  Een man van middelbare  leeftijd en een oudere vrouw zaten op hun knieën te  bidden, midden  in de baan  zonlicht  die het schip  verlichtte.

			Mina kwam  vlak bij Costa staan en fluisterde, terwijl ze met haar rechterhand wees: ‘Ze hebben helemaal niets op Beatrice’ graf  gezet. Sommigen zeggen dat het  onder het  altaar was, anderen in die  kapel daar.’

			Hij zag een flits van  ergernis op haar jonge  gezicht.  ‘Niet  te geloven dat ze  haar zó haatten, dat ze haar zelfs dat  recht ontnamen. Nou ja, en toen kwamen de Fransen.’

			Tegen de tijd dat Napoleon het land binnendrong, behoorde het verhaal  van de Cenci’s al tot  de  Romeinse folklore. Het  trok daardoor de aandacht van plunderende soldaten, die naar  Montorio trokken, er  een spoor van verwoesting achterlieten  én, zo  ging  het gerucht, Beatrice’ stoffelijk overschot opgroeven en  verspreidden over de  heuvel waar keizerlijk Rome eens iedereen die het als  misdadiger zag aan het  kruis had gehangen.

			Mina  zette zich op een  van de banken en keek  naar het altaar. Costa kwam naast haar  zitten. Zo bleven ze een  paar minuten zitten zwijgen.

			Toen stond  het meisje zonder iets te zeggen op en liep  naar  buiten, waar  ze het  voorplein overstak en op de omringende muur klom.  Ze zat er als  een doodgewone tiener, met  de handen om  haar knieën en het bandje  van de  helm om  haar pols, en staarde naar het uitzicht.  Het historische hart  van  de stad  vormde  een magisch panorama, met de  ruwe krans van de Monti  Sabini erachter.

			Het leek Costa het beste  om  haar  even met  rust te laten.  Dus  liep hij weg en tuurde opnieuw  door de  tralies  van het klooster naar Bramantes Tempietto. Het was net alsof  een monument uit het Oude Rome was ontsnapt  en vervolgens om de een of andere reden in een prachtige  gevangenis  was opgesloten.

			Toen hij  terugliep naar de  muur, zag hij  dat ze zat te huilen. De  tranen liepen in  twee lange  strepen over haar wangen,  helder en traag.  Na een tijdje snoof ze  nog één keer, toen veegde ze de tranen weg met  een  kreukelig zakdoekje dat ze uit de zak van haar spijkerbroek had gehaald.

			‘Misschien was dit toch niet zo’n goed idee,’ zei  hij. ‘Zal ik  je maar  naar huis brengen?’

			‘Ik huil niet om Beatrice,’ snauwde ze, met een  onverwacht kinderlijke  bokkigheid. ‘Die is al vier  eeuwen dood.’

			‘Nee, natuurlijk  niet.  Als je  wilt  dat ik wegga…’

			‘Heb ik dat gezegd?’

			‘Eh, nee. Als je ergens over wilt praten…’

			Ze keek  hem aan, haar blik kil en glazig. ‘Daar  kwam u tenslotte voor, hè? Om  mij te verhoren!’

			Hij hees  zich ook op de muur, een eindje van haar af,  en  zei,  met een schouderophalen en  een  ironische glimlach: ‘Nou… eigenlijk  ben  ik  meegekomen omdat jij me dat vroeg. Ik had  bijna nee  gezegd.’

			Ze draaide  zich  weer richting de stad. Na een  lange stilte mompelde ze: ‘Sorry dat  ik zo hatelijk  doe. Dat heb ik soms. Mina, het perfecte kind –  in werkelijkheid  toch niet zó perfect.’

			‘Ik meende  het  echt: als je wilt  praten, prima; als je dat niet  wilt  –’

			‘Ik  wil niet praten.’

			Hij zweeg. Ondanks alle kennis  die Malise en Cecilia in dit bijdehante, bijzondere  meisje hadden gepompt, ondanks al haar handigheid  met  woorden  en  vreemde talen, was ze nog steeds  een tiener. Afwisselend somber en vrolijk, geheel onvoorspelbaar, onzeker over zichzelf en  de wereld  om haar heen. En  vanbinnen rouwend om  een  vader  van wiens dood zij waarschijnlijk ook niets  begreep.

			‘Daar ergens,’ zei ze uiteindelijk, terwijl haar arm langs  het glorieuze panorama voor hen zwaaide,  ‘rechts van het Vittorio Emanuele-monument…’

			‘Ja?’

			Ze weigerde hem aan  te kijken. Om de  een of andere  reden  durfde ze  dit bijna  niet uit te  spreken. ‘Daar  ligt nog een  kerk, de Santa Francesca Romana. Vlak naast  het Forum.  Wit, met  een mooie bakstenen  klokkentoren. Ergens achter  de Palatino, in  de buurt van het Colosseum.  Kent u  die?’

			‘Rome heeft zo veel kerken.’  Hij deed zijn best zich  iets te herinneren van dat  deel van Mussolini’s brede, onbezonnen snelweg dwars door  het hart van de  keizerlijke stad. En toen wist hij het opeens weer: een  klein, elegant gebouw,  hoog op een richel naast  het hekwerk dat de afscheiding van het Forum vormde. Meteen  dacht hij ook aan  ernstige verkeersopstoppingen  in het voorjaar. ‘De autorijderskerk, bedoel  je?’ Santa Francesca was de patroonheilige van  de automobilisten. Op  haar  feestdag in maart verzamelden zich er altijd honderden,  om hun voertuig te laten  inzegenen.

			Ze  keek hem  aarzelend aan,  hij legde het haar  uit.

			‘Tja, dat zal  dan wel  dezelfde plek zijn,’ zei  ze, nadat ze zijn  omschrijving had gehoord.  ‘Daddy heeft  me eens een  verhaal verteld:  over  de  tovenaar Simon Magus en Sint-Petrus. Waar gebeurd, schijnt het.’ Ze klemde haar handen ineen, de vingers stijf  om  elkaar  heen. Verhalen vertellen deed haar  blijkbaar op de een of andere manier goed.

			‘Het was ten tijde van keizer  Nero,’ begon  ze. ‘Die gaf  opdracht tot een duel, in toveren, om de krachten van Petrus  en de tovenaar met  elkaar te vergelijken.  Dus deed Simon een beroep op zijn  leermeesters  en vloog: hij kwam echt omhoog.’ Ze beeldde het  uit met haar  handen. ‘En wel vlak voor ieders ogen: de  keizer en iedereen die was komen kijken.  En dat waren er  duizenden, want het ging tenslotte om magie: daar wil  iedereen graag in geloven. En dus vloog Simon.’ Haar vingers fladderden  richting de blauwe zomerhemel. ‘Helemaal omhoog, als een vogel. Als een  engel.’

			Haar blik ging weer naar  de verre streep van spitsen en torens. ‘Petrus’ wonder  bestond er  vervolgens  uit dat  hij knielde en tot God  begon te bidden,  om Simons magie te  beëindigen. Het was namelijk niet Gods magie,  maar die van  iemand anders, en dat  mocht  dus  níét. En  toen stortte Simon ter  aarde en stierf, op de stenen voor keizer Nero’s  voeten. Gebroken, verdwenen.’

			Opnieuw tranen.

			Hij wachtte geduldig.

			Het zakdoekje kwam weer  tevoorschijn, ze kuchte, deed haar best  haar kalmte te hervinden. Toen  wees ze  naar de  stad. ‘In Santa Francesca Romana zit  rechts naast  het hoofdaltaar een steen met een paar deuken  erin. Ze zeggen dat dat de indrukken van  Petrus’ knieën zijn, toen hij  tot God zat te bidden – zo krachtig  dat hij rotsblokken kon verplaatsen, iemand  kon doden, alles  kon  doen wat  hij wilde. Het ging immers om Gods magie.  Nero  was furieus en liet Petrus kruisigen.’ Ze maakte een hoofdknikje naar  Bramantes Tempietto. ‘Misschien  hier, wie zal  het zeggen? Maar begrijpt u  wat ik bedoel?’

			Het verhaal was nieuw voor  hem,  maar  leek typisch Romeins  en ook nog meedogenloos toepasselijk. ‘Niet echt.’

			Mina’s  ronde, vochtige ogen,  te  droevig, te wereldwijs voor iemand van haar leeftijd, hielden  zijn blik vast.

			Costa  voelde zich ineens erg traag van begrip.

			‘Als je  dit verhaal mag geloven,’ ging ze verder, ‘werd Petrus  niet  gekruisigd omdat  hij  christen was,  maar berecht  wegens moord. Het kwam immers door zíjn  gebeden dat Simon  zijn dood tegemoet viel. Petrus had iemand vermoord,  enkel omdat die anders was. En nu,’  haar  blik dwaalde richting het Vaticaan, dat zich achter  de heuvel verschool, ‘moet je zien  waar hij  nu  zit.’

			‘Tja, Rome zit vol verhalen,’  zei  Costa. ‘Vol schoonheid, maar ook barbaarsheid.  Zo zijn wij nu eenmaal:  een soort  vergrootglas van de mensheid. Alle beste  onderdelen én alle slechtste  in het volle  daglicht, waar iedereen ze kan zien. Van die  barbaarsheid is niet zo  veel meer over  – meestal tenminste.’

			‘Volgens Daddy  kwam dit verhaal uit de Handelingen van  Petrus. Die  zijn apocrief, maar het is dezelfde bron die  zegt  dat Petrus ondersteboven is  gekruisigd.  Als je dat gelooft… en  dat doet het grootste  deel van de wereld.’

			Ze sloot haar  ogen, kennelijk  gravend in  haar geheugen,  en  zong toen,  luid en  met  een heldere sopraanstem, een stukje Engelse tekst:

			‘The day thou  gavest, Lord, is ended

			The darkness falls at thy behest.’

			Ze keek  hem aan, haar  blik kolkend van innerlijke  woede. ‘At thy behest: op úw bevel. Het  enige wat  Petrus  deed, was  bidden. Hij  vermoordde Simon Magus niet: dat  deed God!’

			Toen veegde ze haar glanzende tranen weg, pakte de helm  en  trok hem over haar goudblonde haren. ‘Nog één plek  te  gaan,’ zei ze.
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			vijf

			Bernard Santacroce liep tegen  de vijftig, misschien iets ouder,  was tamelijk klein,  verkeerde duidelijk in  een uitstekende conditie en zag er  knap  uit met zijn  dure, donkere pak, lichtroze  overhemd en grijze stropdas. Hij bezat een flinke bos rossig haar en  het gebruinde,  rimpelloze  uiterlijk van een bankier of chirurg:  deskundig, blakend van zelfvertrouwen en ingenomen met zichzelf.  Hij zat achter  een gigantisch, spiegelglad gewreven houten bureau, in zijn  werkkamer op de bovenste verdieping  van  het  torenvormige  Casina delle Civette.

			Buiten zijn  raam  stonden twee majestueuze palmbomen met  hun veervormige  bladeren  te wuiven op de lichte bries. De ruimte had een subliem uitzicht op  de tuin en het  Vaticaan aan de andere kant van de rivier.  Peroni was nog nooit op zo’n afgezonderde,  vredige plek midden in Rome geweest. Deze  torenwoning was werkelijk grandioos én uniek  – misschien  een van  de redenen waarom Santacroce  zo zelfgenoegzaam keek toen Cecilia Gabriel hen zijn kamer binnenbracht.

			Falcones  wang  had zijn normale kleur bijna weer  terug, al voelde hij  de  plek  nog steeds gloeien.  Of ze het  zich realiseerde  of niet,  dat  mens van Gabriel had zichzelf er hierdoor van verzekerd dat hij zich nu echt  niet meer afwendde van wat zij vermoedelijk zag als slechts een voorlopig  onderzoek naar  een  dood  onder verdachte omstandigheden.  Hij had  ook zijn  trots!

			Santacroce wachtte tot mevrouw Gabriel de kamer had verlaten en verzocht hen  toen te gaan zitten. ‘Ik hoef geen genie  te zijn om te weten waar dit over  gaat,’ zei hij op  spijtige toon. ‘Het gaat  over Malise, is  het  niet?’

			‘Een paar  eenvoudige vragen, meneer,’  antwoordde  Falcone.

			‘Niets was eenvoudig  bij die  man, helaas. Vreemd eigenlijk:  hij vertelde mij  constant dat God dood was, nu zegt  God hetzelfde  van  hem. Doet je toch afvragen wie  je moet geloven…’

			Terwijl Peroni ging zitten, liet hij Falcone een opgetrokken wenkbrauw zien  –  meer  niet.

			‘Let  wel, ik ben katholiek, dus hoef  ik  me dat niet erg lang  af te vragen’, voegde Santacroce  er  met een brede  grijns  aan toe. ‘En een Oxford-man, die het  geluk  heeft mogen smaken dit alles te verwerven,’  hij maakte  een breed armgebaar, ‘evenals het palazzetto, dat  mij zowel onderdak als inkomen verschaft.  Ik kan me  heel goed  voorstellen dat het onvermijdelijk was dat  iemand als Malise, een sarcastische atheïst van Cambridge  en bovendien  straatarm, mensen zoals ik verachtte. Hoewel  dat, gezien  de  ruimhartigheid  die  ik  hem en zijn gezin  heb betoond,  toch ook  enigszins ondankbaar lijkt. Het spijt  me dat  hij dood  is, inspecteur, maar ik vrees dat  ik wat  te  oud en bemiddeld ben om te doen  alsof het me erg raakt. Cecilia en Mina verdienden heel wat beter dan hij  hun  gaf. Maar houdt  u dat  alstublieft onder ons: zij  zijn momenteel  allebei nogal broos.’

			Falcone  krabbelde wat in zijn notitieblok en  vroeg  toen: ‘Waar  was u precies, vrijdag rond middernacht?’

			Santacroce verstijfde  zichtbaar, alsof deze vraag hem verbaasde, legde  zijn kin op zijn handen en tuurde in  de verte, als  een  professor die peinsde over een  gewichtig  probleem. ‘Waarom wilt  u  dat in godsnaam  weten?’

			‘Ik  probeer de exacte omstandigheden rond Malise Gabriels dood  op  een rijtje  te krijgen,’  zei Falcone. ‘Daarvoor is het van belang dat wij weten waar iedereen  die hij kende zich bevond.’

			De man wreef even over een van zijn afgekloven vingernagels, keek  hen toen  aan  en  wees naar het  hoofdgebouw.  ‘In mijn appartement,  alleen. Vanaf het moment  dat ik  hier had afgesloten, om een  uur  of zes, tot vroeg de volgende ochtend, toen Cecilia me belde  met  het  vreselijke  nieuws. Ik heb toen meteen  gezegd dat zij en haar dochter  weer  in hun  oude appartement in het Casina konden trekken. Zij  waren immers niet de reden dat ik het gezin  had verzocht deze  woning  te verlaten.’

			‘En de  zoon? Robert?’ vroeg Peroni.

			‘Die heb ik nooit ontmoet. Hij kwam pas naar Rome,  vanuit Londen, meen ik, toen ze al naar dat  appartement van Joanne van Doren waren  verhuisd.’ Er verscheen een frons op zijn minzame gezicht. ‘Ik moet  eerlijk  zeggen  dat  ik  de reden van al dit gevraag niet helemaal begrijp.  Malise’  dood was een  weerzinwekkend ongeval. Vanwaar deze belangstelling?’

			Geen van  beiden gaf antwoord. Falcone informeerde in plaats  daarvan  waarom Gabriel destijds was  aangenomen op het  kleine academische instituut dat Santacroce leidde.

			Dit was  duidelijk een onderwerp naar zijn hart. Het  gaf  hem de  gelegenheid  zijn kennis en  grootmoedigheid  te etaleren en  te pochen over een organisatie die vier eeuwen eerder door een  van zijn voorvaderen was gesticht en die hij eigenhandig, na een succesvolle  carrière in de  Londense City,  nieuw leven  had ingeblazen.

			Terwijl  Peroni luisterde en  aantekeningen  maakte, besefte hij dat hij zich  in  dit soort kringen altijd hopeloos voelde tekortschieten. Voor zover  hij het begreep, was de Confraternita delle Civette  een  zelfgekozen broederschap van wetenschappers uit allerlei  landen, wier  belangrijkste  taak erin bestond elkaar  op de schouder te kloppen en zo nu en dan op een of andere exotische locatie een bijeenkomst te houden. Het formeel vastgelegde doel  was het  propageren van het belang der  wetenschap,  en de rol  van Italië  en  Rome in  het  bijzonder. Er was geen  budget voor daadwerkelijk onderzoek, noch een officieel pakket van gerichte  uitgangspunten. Van tijd  tot tijd publiceerde de organisatie stukken van leden, maar  dat betrof dan meestal filosofische  verhandelingen over  de aard van de wetenschap zelf, in  plaats van academische verslagen. Het  was, zo bedacht de oude politieagent, eigenlijk meer een chique  eetclub  voor intellectuelen, die  door de jaren heen dankzij  Santacroce’ vrijgevigheid en  legaten  van leden overeind was gebleven. De bescheiden leiding was de laatste maanden aangevuld met Malise Gabriel,  die  de  trage stroom  van publicaties  van de Confraternita en  haar leden onder handen had genomen.

			‘Was hij  goed in zijn werk?’  vroeg Peroni.

			De man  achter het bureau  tuurde  zeker tien  seconden uit het raam voor hij antwoord gaf. ‘Malise Gabriel was een zeer bekwaam man.  Hij  had echter een uiterst strak idee  van zijn  rol hier,  dat  niet altijd samenviel met  dat  van  mij. En aangezien ik zijn werkgever was, kreeg mijn standpunt meestal voorrang.’

			‘Waar  werkte hij precies aan?’ vroeg Peroni.

			‘Recentelijk? Voornamelijk aan een  essay van mijn hand. Hij maakte  het  gereed  voor publicatie: feiten checken, argumenten  bevestigen, fungeren als proeflezer.’

			De  politiemannen wachtten  af.

			‘Waar gaat het over?’ vroeg Falcone, toen Santacroce  niets meer  zei.

			‘Inspecteur, vat  u  dit alstublieft niet verkeerd op,  maar het gaat hier  om buitengewoon gespecialiseerde, intellectuele onderwerpen. Ik  heb echt de tijd niet om  te trachten  die te verduidelijken aan mensen die ze  – zonder dat  ze daar zelf iets aan  kunnen doen, natuurlijk  – onmogelijk  zullen kunnen bevatten.’

			‘Zoals…?’ zei  Falcone.

			‘Zoals niet-overlappende magisteria. U  wilt vast van mij aannemen dat –’

			‘Daar schreef Gabriel ook  al  over,  in dat boek van hem!’ onderbrak  Peroni  hem. ‘Hij vond het geen goede zaak. En  u?’

			Er  speelde een  wrange glimlach rond  Santacroce’ lippen. Het beviel  hem duidelijk maar niets  dat  hij voor het blok werd gezet. ‘Ik denk  dat er voldoende ruimte is voor  ons allemaal, kerk én  wetenschap – op voorwaarde dat  we onze neus uit elkaars zaken  houden.’ Hij  boog naar voren.  ‘Wat, zoals u vast zult  begrijpen, een nogal armzalige, knullige samenvatting  is van wat  niet-overlappende  magisteria werkelijk betekent.’

			Peroni knikte en wierp Falcone een  veelbetekenende blik  toe. ‘Dus,’ ging hij verder,  ‘u heeft een  essay over dit onderwerp  geschreven en heeft Malise Gabriel  vervolgens gevraagd  dit voor u te redigeren  – ook al geloofde  hij exact het tegenovergestelde?  Is  dat, gezien  de omstandigheden, niet  een tikje vernederend – ook al kwam het  u natuurlijk goed  uit?’

			Santacroce  keek  naar de grote staande  klok  bij  de  muur. Hij stond naast een  indrukwekkend schilderij  van een  bebaarde man, die  uitdagend voor drie boos kijkende  geestelijken stond: een dramatisch  tafereel, vol beweging en dreigend gevaar. ‘Is dit werkelijk relevant?’  vroeg Bernard Santacroce uiteindelijk.

			‘Waarschijnlijk  niet,’  antwoordde Falcone. ‘Maar stuurt u ons toch  maar  het concept  van  uw essay, alstublieft.  Wij hebben een collega die  zeer geïnteresseerd is  in dit soort  zaken; ik weet zeker dat zij het  dolgraag zal lezen.’

			‘Hoe was de verhouding tussen  Gabriel en  zijn vrouw eigenlijk?’  vroeg Peroni.

			‘Dat lijkt me meer een  vraag voor haar, inspecteur.’

			‘Alles op zijn tijd. Nu  vraag ik het aan u.’

			De glimlach en  het schijnbaar uitstekende humeur waarmee  hij  hen had begroet, waren inmiddels verdwenen. ‘Het Engels heeft hier een woord  voor,’ zei Santacroce.  ‘Uxorious. U heeft er  in het Italiaans geen direct equivalent  voor, wat merkwaardig is, aangezien het duidelijk is afgeleid  van een Latijns  woord, maar ik geloof dat men  nog  het dichtst in de buurt komt  met een  vertaling  als: “sottomesso alla moglie”, al is  dat  niet exact hetzelfde. Malise was uxorious: uitermate verknocht  aan zijn vrouw  én zijn gezin, op een dusdanige manier  dat het  bijna slaafs te noemen was. Niet letterlijk, hoor: hij  kon  razen  en tieren als  een idioot als het hem  zo uitkwam.  Maar tegelijkertijd  werd hij verteerd door de  angst dat hij hun op de  een of andere manier tekort  zou  doen.  Ergens ook wel  begrijpelijk: dat  had  hij in het verleden  immers  vaak genoeg gedaan.  Het  idee dat  hij nog één keer zou kunnen struikelen  – en gelooft  u mij: dit was echt zijn  allerlaatste kans op betaald academisch werk – maakte hem, eerlijk  gezegd, een beetje zwak. En misschien ben  ik ouderwets,  maar ik ben van mening dat een man op ieder gebied  het  hoofd van  zijn gezin moet zijn. Als  hij die rol fatsoenlijk had vervuld,  dwaalde zijn ongelukkige zoon nu misschien niet door Rome, omgeven door drugsdealers.’

			Santacroce pakte een pen en maakte  een aantekening op een blok dat op het bureau lag. ‘Ik zal openhartig tegen  u zijn. Ik ben niet gek, maak me geen illusies over mijn eigen talenten. Zonder…’  zijn blik vloog door  de kamer, ‘… zonder dit  alles  was ik niets: met een middelmatige graad van Oxford kom je  nergens. Malise daarentegen,  was een genie. Een  enigszins afgedwaald genie, maar  toch. Als hij zijn grote mond had weten  te houden en zijn  handen thuis, was hij nu waarschijnlijk directeur  van een of andere universiteit geweest. In plaats daarvan was hij weinig  meer  dan een rondtrekkende, hoogbegaafde bedelaar, afhankelijk van  de genade van  mindere mannen zoals ik. Hij had geen  zelfbeheersing, geen gevoel voor diplomatie. Zijn emoties namen het keer op keer  van hem  over, waarna  hij en zijn  gezin daar  steeds  weer de dupe van waren. Ik  deed  mijn best om  te helpen en werd als dank  bedreigd. Dus  moesten  ze vertrekken, er was geen andere mogelijkheid. Hoe Cecilia het al  die tijd met hem heeft volgehouden’, heel even  was zijn blik bijna  spijtig, ‘daar  kan  ik  me echt niets bij voorstellen.’

			‘Gebruikte hij geweld tegen haar?’ wilde Peroni weten.

			‘Geen idee. En dat  wíl ik ook niet eens weten.  Vraag het haar zelf maar. Ik  zal u mijn verhandeling opsturen, op voorwaarde dat u zorgt dat deze vertrouwelijk blijft.  Ze is nog  niet klaar voor publicatie; Malise  heeft de taak die  ik hem had  gegeven,  niet  kunnen afmaken.  Welnu  heren, is er  nog iets wat  ik voor u kan doen?’

			Falcone  stopte zijn  notitieblok weg. ‘Ja, ons vertellen waar Gabriel zat,  als  hij  hier werkte.  Daar willen  we ook graag even een kijkje nemen.’

			‘Op de begane grond,’ antwoordde Santacroce. ‘Waar u bent  binnengekomen. Daar zaten oorspronkelijk  de  bediendenvertrekken. Het was de enige plek  waar  ik hem kon plaatsen.’

			Peroni stond op en wierp een  blik op het grote doek naast de  staande klok.  ‘Dat is Galilei,  is het niet?’ vroeg hij. ‘Toen hij voor de inquisitie  werd geroepen?’

			Santacroce knikte.  ‘Wat hebben we vandaag de dag dan toch een beschaafde politiemensen!  Het is  mij een beetje té dramatisch, maar ach. Galileo  Galilei werd totaal verkeerd begrepen.  Hij was veel meer dan een wetenschapper: hij was ook filosoof.  Zonder hem waren wiskunde, astronomie, natuurkunde…  Niets  zou hetzelfde zijn  geweest, misschien  wel  eeuwenlang.’

			‘En  toch moest  hij pleiten voor zijn leven,’ zei Peroni.

			‘Inderdaad,  en  dat was  een  slechte zaak.  Deze  broederschap is dan ook opgericht om hem te verdedigen, hem te laten  weten dat  hij niet alleen was.  Wij zullen nooit vergeten wat onze kameraad uit Pisa  voor ons  heeft gedaan. Elke  publicatie die onder de naam van de Confraternita delle Civette verschijnt, moet op enigerlei wijze, hoe gering ook,  naar  hem verwijzen.  Die regel  is opgenomen in onze beginselverklaring.  Mijn  eigen verhandeling –  die Malise enigermate  verwerpelijk vond – draagt bijvoorbeeld als  titel “E pur  si muove”. Dat is de tekst die –’

			Hij  stopte  midden in zijn  zin en glimlachte ongelukkig.  De  belangstelling  die deze  opmerking klaarblijkelijk bij  de  twee politieagenten  teweegbracht,  bracht  een lichte blos op zijn wangen. ‘Dat  is een technische term,’  voegde hij  er vlug  aan  toe.  ‘U weet vast niet  wat het betekent.’

			‘Nee,’ zei Peroni,  ‘maar mijn vriendin wellicht  wel. Alstublieft’, hij  trok zijn notitieblok  en  pen tevoorschijn en gaf  ze aan hem, ‘schrijft u het voor me op. Ik  wil het  graag opzoeken, ik leer graag wat bij.’

			Bernard  Santacroce gaf hem het notitieblok terug zonder er iets in te hebben  genoteerd. ‘Zoals ik al  zei, zal  ik  Cecilia  vragen u een exemplaar te  geven,’ zei hij met een gebaar naar de deur.
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			zes

			Costa volgde  keurig Mina’s aanwijzingen  terwijl ze de heuvel af kronkelden,  van  Montorio terug richting het  centro  storico. Na een tijdje begon  hij te begrijpen waar ze  nu naartoe  gingen. Hij  kreeg er een  akelig gevoel van in zijn buik.

			Het Museo Criminologico  was een buitenpost van het  ministerie  van  Justitie, in de Via  del Gonfalone,  een doodlopende straat tussen  de Via Giulia en de  Lungotevere.  Het was het enige officiële  misdaadmuseum  van de Italiaanse  staat. Hij was er  als  cadet wel  eens geweest  en toen had het hem vervuld van afschuw en  walging. Hij  wist nog goed hoe  hij de eerste keer  dat hij  het verplicht had  bezocht, de straat op  was gestoven, happend naar adem en  turend naar de koude winterlucht. De  volgende keer –  als zelfopgelegde  straf voor de  zwakte die hij had getoond – was  gemakkelijker geweest. Tegen die tijd was hij al een  paar maanden  aan het werk  als politieagent en  was hij reeds enigszins…  gedesensibiliseerd, zoals zijn docent het  had genoemd. Het verbijsterde hem  nog steeds dat  hij deze  term had  gebruikt alsof het iets positiefs was. Alsof  het worden  van een goede  politieagent uiteindelijk  daarom draaide: om steeds minder te gaan voelen,  maar  op de een of  andere manier  wel meer te zien.  Áls al iemand de  tegenstrijdigheid hiervan opviel, dan  hield deze angstvallig  zijn mond.

			‘Gaat het?’ vroeg Mina toen  hij even op de  geparkeerde scooter bleef  hangen.

			‘Ja hoor,  ik moest gewoon  ergens aan denken.’ Hij begaf zich naar de ingang, liet zijn politiepenning zien en  liep naar binnen.

			‘U  hoeft niet  vaak  te  betalen, hè?’ zei ze toen ze zich weer bij  hem voegde.

			Hij probeerde  te glimlachen.  ‘Hier zou  ik nooit voor betalen.’  Hoewel het nog middag was  en  dus een beetje vroeg, zou  op dat moment een  biertje heerlijk zijn geweest.  ‘Als we  hier  klaar zijn, trakteer ik op een  ijsje.’

			De  tranen waren verdwenen.  De knappe, ietwat overactieve, maar uiterst verstandige tiener was terug. ‘Of  een lolly,’  reageerde ze, haar  hoofd schuin. Toen liep  ze voor hem uit naar binnen.
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			zeven

			Silvio Di  Capua  keek fronsend naar het lijk op de tafel. De  dag was niet gelopen zoals hij  had  gewild.

			Toen hij eindelijk aan de inleidende lijkschouwing  kon beginnen, had  hij dat gedaan met  de  indruk dat  er al twee solide bevindingen waren. Nu  leek hun stelligheid echter te verzuipen  in een zee van twijfels en hij had te weinig tijd om zelfs maar een  handvol  ervan uit te  sluiten of op  te helderen. Hij kon er  niet omheen: hij had aanvullend advies nodig voor hij  kon overstappen op  de volledige lijkschouwing.  Hij moest er een  expert  bij halen. En het bleek ook al niet zo eenvoudig om informatie  uit  het  medisch  dossier van de  dode te  halen.

			De jonge patholoog vloekte zacht, slikte  zijn trots in en  pakte  de telefoon.

			Teresa Lupo bevond zich nog steeds  in  het appartement in  de Via Beatrice Cenci.  Ze  was daar nu  al  bijna zes uur en  klonk inmiddels  afgemat  en bozig.

			‘En?  Al iets  gevonden?’ vroeg  Di  Capua haar.

			‘Wel eens  geprobeerd bewijsmateriaal te vinden op een bouwplaats? De  troep en  stof die  dat soort  lui achterlaat…’

			‘Ja, meerdere  keren  zelfs. Je moet gewoon geduld hebben  én  een  beetje creatief zijn. Kan best bevredigend zijn.’

			‘Bedankt voor  je bemoedigende  tip;  ik  zal het in mijn achterhoofd houden. Maar we hebben ook  al geen geluk met het opsporen  van al die spullen die  hier zijn  weggehaald. Het lijkt erop dat  het  meeste  naar een of  andere  stortplaats in de heuvels is  gegaan.’

			‘Dat is rap!’  zei hij. ‘Nooit geweten dat  de afvalverwerking van de bouw zo efficiënt werkte.’

			‘Nou, aangezien jij zo’n expert in deze dingen bent, Silvio, mag  jij erheen om te kijken  of er nog iets  te vinden valt.’

			Dat idee beviel hem  wel, wat hij  haar ook zei. ‘Maar heb  je nou nog iets  gevonden?’ vroeg  hij  toen.

			‘Bitter weinig. Ongeveer  een halfuur  geleden vonden we, onder een dikke laag stof, een bloedvlek aan  de zijkant van een radiator in de  kamer  van  het meisje,  bij de ramen. Ik  heb al  iemand teruggestuurd met een monster.’

			‘Hm, daar zul  je niet eerder  dan morgenochtend iets over  horen, vrees ik. Augustus,  weet je nog: het is hier net een…  mortuarium!’

			‘Ik zweer je, Silvio, als je die  grap nog  één  keer vertelt, lepel ik al je ingewanden eruit met een  theelepel!’

			Het  was  inderdaad een stokoude  grap,  besefte hij. ‘Saai bloed of veelbelovend bloed?’ vroeg  hij.

			‘Heel misschien het bewijs van  een worsteling,’ zei  ze, met een hoorbare zucht.  ‘Ik weet het  niet.  Er is geen haar, geen weefsel. En jij  dan? Hoe staat het met die foto?’

			Falcone had gebeld vanuit  het Casina delle Civette,  met het  verzoek de  foto van  het onbekende, naakte meisje zo snel mogelijk te analyseren. Hij wilde  met  name weten hoe oud de  oorspronkelijke foto ongeveer was.

			De afdruk die de  twee agenten die ochtend  hadden meegenomen,  was niet het origineel: voor  ze  vertrokken, had  Di Capua  van  de boekenlegger die  ze in het  appartement  hadden gevonden, een tweezijdige kopie  gemaakt: op de  ene kant de foto, op de andere de handgeschreven  boodschap.  Falcone hield wel van een beetje show en  wilde iets wat  er echt  genoeg uitzag om iemand voor  de neus  te houden  als hij  dat nodig  vond. Het origineel was  in het laboratorium op zeer hoge resolutie gescand.

			Di  Capua had er  die ochtend kort naar gekeken,  in een poging de massa pixels  te  interpreteren, waarna hij  zich  aan Malise  Gabriel  zelf  had gewijd.  Die taak had hem aardig wat meer tijd  gekost dan gepland.

			‘Op het eerste gezicht ziet hij eruit  alsof hij van een zilverbromidefilm  komt,’  vertelde hij haar. ‘Uit  een ouderwetse camera dus.  Een  digitale kopie van  een  traditionele  afdruk.’

			‘Dus hij kán twintig jaar oud zijn?’

			‘Nog veel  ouder zelfs! Het is slechts een  gedeeltelijk beeld van het lichaam van een jong, naakt  meisje, liggend  op verkreukelde lakens met daarop iets  wat  eruitziet als een spermavlek –  helaas helemaal  niets waarmee je hem zou kunnen dateren. Het beeld  heeft  een duidelijk zichtbare korrel.  De foto is uitgeprint met een Japanse dye-sublimation-printer, een  veelvoorkomend type, dat je in de winkel voor honderd euro  of  nog minder koopt. Je stopt er een memory card  in of een plaatje  uit een scanner, drukt op  de knop en  de foto komt er na een  minuutje  of zo uit. Hier in het  lab staat  ook  zo’n soort ding. Die heb  ik zelfs  gebruikt voor  Falcones  showmodel. Maar raak nu  niet opgewonden, hè, een printer is geen typemachine.  Zelfs als je een printer  voor  me zou hebben, weet ik  nog niet hoe ik met  zekerheid zou  kunnen zeggen  dat die foto daaruit  is gekomen. Daarvoor zou je het printmateriaal moeten hebben, het wegwerppapier dat hij gebruikt – dat meestal vrij snel  wordt weggesmeten.  Ik kan je wel het  merk  en een  serie modellen geven. Aangezien we toch  naar  de stort gaan, kunnen  we daar  ook meteen naar kijken.’

			‘Maar?’ Teresa wist precies  wanneer er een voorbehoud kwam.

			‘Maar  het kan natuurlijk ook  een vervalsing zijn,  een  goeie. Als je handig  bent  met fotosoftware, is  het een eitje om een  digitaal origineel eruit te laten zien alsof het jaren geleden  met film  is geschoten. Je  maakt  de  foto gewoon  zwart-wit,  voegt er wat ruis aan toe en verzacht ’m dan door middel van  gaussische vervaging. Ik kan met  geen  mogelijkheid zeggen of dat hierbij ook is  gebeurd.  Hij  kan twintig jaar oud zijn, misschien wel  vijftig, maar ook  van vorige week. We hébben een foto-expert  tot  onze beschikking.  Die kan  ik erbij halen als je –’

			‘Zal ik  even over nadenken.  En de lijkschouwing dan?’

			Hij haalde  diep adem.  Hij  wist dat  ze  dit niet fijn zou  vinden. ‘Dat  is het slechte  nieuws. Door al dat gedoe met foto’s van naakte tieners en  nog  een paar dingen loop ik enorm achter. En na  wat jij vanmorgen zei, wilde  ik  Gabriels  medisch dossier  er eerst bij hebben. Ik dacht dat dat de  boel  gemakkelijker zou maken. Niet dus:  de arts van het universiteitsziekenhuis  wil het  niet vrijgeven en me ook niet vertellen waarom niet.’

			‘Tja,  dokters hoeven ons niet braaf alles te geven wat we  willen.’

			‘Weet  ik, maar meestal doen ze dat wel. En  waarom ook niet? Die man is toch al  dood!’

			‘Het universiteitsziekenhuis?’

			‘Ja, dat  zeg  ik. Ik vermoed dat  Gabriel  werd behandeld  voor kanker. Ik heb  het hoofd van de afdeling Oncologie geprobeerd –’

			‘Adriano  Negri?’

			‘Een vriend  van je? Nou,  dat was dan niet  te merken.  Hij weigert mee te werken, wil  me helemaal niets laten zien.’

			‘Laat maar aan mij over dan.  Was dat het?’

			‘Nee nee, nog niet,’  zei hij. Het was altijd het beste om het ergste als eerste uit de weg  te  ruimen:  Teresa  werkte  stukken beter als je besloot met  iets  positiefs. ‘Ik  heb twee dingen voor je. Ten eerste:  krassen. Een  paar  op zijn  handen, die  het  bewijs zouden kúnnen zijn  van een worsteling. Maar  er staan ook van dit soort evenwijdig  aan  elkaar lopende strepen  op  zijn onderrug. Vingernagels, drie stuks,  recent. Iemand die zich verdedigt, of iemand die plezier heeft  –  kan allebei.  Als je een verdachte zou kunnen vinden en  goed naar zijn of haar handen zou kijken, zóúden we nog  wat  weefsel onder  de nagels moeten  kunnen vinden.’

			‘Plezier?’

			‘Jep. Vraag me  niet  om er een  tijdstip aan  te  verbinden, maar kort voor zijn overlijden – ergens tussen  een  paar minuten  en een paar uur  – heeft Malise  Gabriel nog seks gehad. Geen twijfel  mogelijk.’

			Hij wachtte even, zich er  terdege van bewust dat haar praktische  medische  kennis vele malen groter was  dan de zijne; zij had vóór haar carrière als patholoog immers als arts gewerkt. ‘Zijn mensen met kanker nog geïnteresseerd in… je weet wel,  geslachtsgemeenschap?’  vroeg  hij.

			‘Jazeker,  als  ze dat nog kunnen!’ snauwde  ze. ‘Het zijn nog  steeds mensen, hoor!  Mijn god, Silvio,  dat  hangt er natuurlijk van af hoe ze zich voelen; de behandeling of de  ziekte  zelf kán  een  nadelige invloed  hebben op de  zin in seks.  Maar dat  betekent nog  niet dat  het  verlangen geheel  verdwijnt.  Het zijn  gewoon zieke mensen,  verdomme…’

			Hij voegde  er vlug aan toe: ‘Ik heb sporen  gevonden van een condoom,  wat nóg een reden  is  dat ik een  beetje  achterloop. Ik weet het merk nog  niet, maar er zit een restje  zaaddodende pasta in,  te weten  nonoxynol-9, dat daarbij  zou kunnen helpen. En ik heb  sporen van een glijmiddel  op  waterbasis.  Misschien dat  de seks om de een of andere reden  lastig  ging, of ze gebruikten het gewoon  omdat  hij…  eh, zij dat prettig vonden; dat zullen we nooit weten. Maar ook  hier geldt:  daar  zou nog steeds  ook  iets van  op zijn partner kunnen zitten.  Dus  als  je die een onderzoekkamer in  weet te  krijgen…’

			Hij hoorde haar opeens  beginnen te roepen dat ze de toiletten moesten doorzoeken op condooms, gevolgd door nog een  reeks van opdrachten: zoek tissues, zoek toiletpapier, zoek op  alle andere mogelijke plekken waar  je sperma  met een beetje geluk vinden kunt. Hij wist echter donders goed wat  ze eigenlijk hebben moesten:  beddengoed. Als dat intussen niet meer  was dan een  hoopje  as  op een of  andere  storthoop in  de  heuvels, dan werd dit nog  niet makkelijk.

			‘Wie heeft  die man in godsnaam bekeken,  toen  hij  bij ons  binnenkwam?’ wilde Teresa weten.

			Hij wist  wat  er komen ging.  ‘Maria, een van de  stagiaires  van de universiteit.  Ach, het was een  zaterdag, in augustus, en  het ging om een  doodgewoon  slachtoffer van een ongeval. Herinner jij je nog dat je jong  en naïef was en geen problemen durfde  te veroorzaken? Nou, ik wel.’

			Een bloemrijke vloek  knetterde zijn gehoorgang in.

			‘Wil je dat  ik haar ontsla?’ vroeg hij.

			‘Doe niet zo belachelijk!  Het is haar schuld niet  dat het ons twee  dagen  heeft gekost  om te beseffen dat we  met een  moord  van doen hebben. Ik ben  het hoofd van  de afdeling: als je  íémand  de schuld  wilt geven, moet  je mij hebben.’

			Typisch, dacht hij.  Hun nalatigheden waren  soms  spijtig, maar  nooit echt  bedreigend  voor  een zaak.  ‘Loffelijk, maar ongerechtvaardigd,’  zei hij tegen  haar. ‘Wij vertrouwen erop dat de  politie  ons op dit  soort dingen wijst. Zij hebben  zitten slapen, het is onze schuld  niet dat  ze  ons niet  hebben  wakker  geschud.’

			‘Dat  is wel de zieligste  smoes  die  ik ooit heb gehoord,’ gromde ze. ‘Ik bel Falcone. En dan kom ik terug om er zelf naar  te  kijken.’
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			acht

			Het misdaadmuseum  was nóg zo’n plek  die Mina Gabriel op haar duimpje leek te kennen. Doelbewust  liep ze door  de kronkelgangen van de benedenverdieping,  langs mannenpoppen die door paarden aan  hun ledematen uit elkaar  werden  getrokken en vitrines vol messen,  hamers  en wrede martelwerktuigen.

			Costa had  het gevoel dat  hij een  nachtmerrie herbeleefde.

			Het mes van een  beul – met  leeuwenkophandvat –  dat was gebruikt om ogen uit  te steken en  oren, neuzen en vingers af te snijden.  De Milazzo-kooi, een ijzeren  omhulsel  met een menselijk skelet  erin: slachtoffer van de  wreedheid van  een ander  land,  in dit  geval Engeland, dat een deserteur op Sicilië had geëxecuteerd door de man eerst te verminken en hem  daarna te laten verhongeren, opgesloten  in dit apparaat. Een kraag  met spijkers, een  hoofdtuig voor een roddelaar, schandpalen, hakblokken, zwepen. Het uniform  van Mastro Titta, Romes  bekendste beul, een dodelijke  beroemdheid; zijn  gruwelijke rode cape hing  nu naast de  bijl die  hij had  gebruikt om misdadigers voor  een menigte van duizenden  te onthoofden.  Hij staarde naar de guillotine die  door de Kerkelijke  Staat  was gebruikt  en  vroeg  zich af  hoeveel levens onder dit barbaarse  apparaat  van hout en ijzer waren geëindigd.

			Hij vond het een  afgrijselijk museum.  Het maakte dat hij  zich schaamde voor zijn  geërfde verleden, wat misschien  ook precies  de bedoeling was.  Aan de andere kant…  veel mensen hadden  een soort morbide  nieuwsgierigheid, dat wist hij heel goed.  Deze gloeide ook  binnen in Mina Gabriel, zo fel dat  ze er bijna  genoegen  in  leek te scheppen. Hij vroeg zich af  hoe  dat  kwam.

			Ze greep zijn  arm,  trok hem nog een hoek  om en  stopte  toen voor  een lange glazen vitrine. Hij keek  naar de verzameling stroppen die erin lag, allemaal keurig  opgerold. Naast de kluwen verbleekte  hennep hing een lijst met  de namen en misdaden van de mannen en vrouwen wier halzen  de dodelijke omhelzing  van deze touwen hadden gevoeld. Aan  de muur ernaast  hing een ruw, grijs gewaad met  capuchon,  losjes  in  de vorm van een mens gedrapeerd, zodat  het leek alsof een geest zijn huid  als  een slang had  afgestroopt.

			‘De Confraternita van  San  Giovanni Decollato,’  zei  Mina, hoewel ze hem  dat echt niet meer hoefde te vertellen. De Broederschap  van  de Onthoofde Johannes de  Doper. ‘Ze  hebben hun eigen kerk,’ ging ze op  zachte, ernstige toon verder, ‘vlak bij  Santa  Maria  in  Cosmedin.  Denk  je  dat je  mij daar naar binnen kunt krijgen? Hij  is meestal gesloten.’

			‘Waarom wil je daar naartoe?’

			Ze leek gefascineerd door  de  stoffige  pij. ‘Die monniken  zorgden  voor  de mensen vlak voordat ze werden geëxecuteerd.  Zij  hebben Beatrice’ haar waarschijnlijk afgeknipt, om  het de beul gemakkelijker te maken. Deze…’ Er  stond een zinken offerbus met  een afgehakt  hoofd erop, met daarnaast een stapel afbeeldingen van de  Maagd en Christus.  ‘Ze bedelden geld bij  elkaar voor haar begrafenis en hielden die stomme plaatjes voor haar neus om’,  haar knappe gezicht verwrong zich  van woede,  ‘om  haar te  troosten.’

			Hij had gedacht dat hij dat vreselijke  beeld van Beatrice’ laatste ogenblikken dat zijn verbeelding  ooit voor hem  had verzonnen, allang kwijt  was. Nu besefte hij dat haar  herinnering niet  zo eenvoudig  kon  worden uitgewist;  dat  het een hersenschim was die bij  het minste  of geringste zou  terugkeren om  hem angst aan te  jagen. Eén visuele herinnering stak er met kop en schouders boven  uit. En dat was niet het voor de  hand  liggende, wrede, bloederige  geweld op dat allerlaatste  moment, maar die  grijze figuren met  hun kappen – liefdadigheid uit dezelfde bron als waar haar  doodvonnis was getekend – die zich als  demonen rondom haar verzamelden, terwijl de beul steeds dichterbij  kwam. De  allerlaatste vernedering.

			‘Ze verbergen van alles in die afgesloten kerk van  ze,’ bromde ze, starend naar het bleekgrijze kledingstuk voor  hen.  ‘De mand waarin  haar  hoofd  viel toen  ze  stierf; de kap van Giordano  Bruno  toen ze hem op  de brandstapel op het Campo dei Fiori zetten; touwen,  haarlokken…’

			‘Mina, Mina,’  zei hij vlug,  en  luider  dan hij wilde. ‘Genoeg zo! Laten we maken dat  we hier  wegkomen.’

			‘Nog niet.’ Ze  sleurde  hem mee  richting uitgang, naar het voorwerp dat hem een  jaar of tien  geleden ook al de  adem had  benomen.  Het was  een specialistisch wapen van ongeveer een meter lang, niet geschikt  voor oorlogvoering  of normaal gebruik. Achter  het glinsterende staal stond een  zwart-witfoto van Reni’s  portret van Beatrice, haar ogen  strak op  de toeschouwer gericht, zelfs op deze minuscule kopie. Ernaast lag een oud  boek,  opengeslagen bij  het verhaal over het betreffende wapen – het Zwaard der  Gerechtigheid – waarvan historici beweerden dat het was gebruikt om Beatrice Cenci en haar  stiefmoeder  Lucrezia te onthoofden, op die septemberdag in 1599.

			Mina stond  stokstijf  en kaarsrecht voor  de vitrine: even meisje  noch vrouw,  haar  donkere ogen  furieus  gefixeerd  op het  wapen, haar ademhaling oppervlakkig  en onregelmatig.

			‘Kom, dan  gaan we naar  buiten,’ zei  Costa. ‘Ik had je nog een ijsje  beloofd.’

			‘Een ijsje?’ siste ze.

			‘Mina…’

			‘Het Zwaard der Gerechtigheid?’  Haar stem  was scherp en fel. Ze was weer  een kind:  vol met de ongekunstelde verontwaardiging die alleen kinderen bezaten, die rudimentaire onschuld die  alle wreedheid, pijn en veronachtzaming classificeerde als  ‘slecht’ en  nooit trachtte de redenen erachter te begrijpen.

			‘Ach, dat  vonden ze  misschien  in de  zestiende eeuw. Maar tegenwoordig  niet meer, hoor.  Nu is het eerder ironisch.’

			‘Omdat we nu  veel beschaafder zijn, verstandiger,  vriendelijker?’

			‘Vergeleken met  dit  wel,  ja,’  zei hij, met een  hoofdknik naar de  staaf van oud,  vlekkerig  staal  achter  het glas. ‘We moeten onze angsten niet begraven. We  moeten de moed verzamelen om ze het  hoofd  te  bieden.’

			‘Dat hangt anders wel af  van de  angsten. Toch? Stel dat Beatrice nu had geleefd… dat dit alles vandaag de dag was gebeurd?’

			Hij kon even niet helder denken.

			Ze keek hem recht in de ogen, om hem te dwingen te antwoorden. ‘Hoe  zou jij  haar martelen, Nic, om  een bekentenis af te dwingen?’  vroeg  ze.

			‘Niet,’  antwoordde  hij onmiddellijk. ‘Dat zou niemand meer doen. We  zijn nog  steeds niet perfect,  maar wel  beter dan we  waren.’

			Even lag er  een uitdrukking op  haar mooie,  bleke gezicht die deed denken  aan de pruillip van  een  tienjarige.

			Behoedzaam legde Costa een hand op haar arm en  leidde haar naar de  deur. Het  was bijna  zes uur. Ze gingen hier  toch zo sluiten.

			Buiten begon de  drukte  van de dag langzaam minder te worden. De  Via Giulia was  rustiger en mooier  dan ooit.

			‘Ik  had je nog een gelato beloofd…’

			‘Behandel me niet als  een kind,’ onderbrak ze hem, zonder hem aan te  kijken. ‘Ik wil naar huis.’
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			negen

			Cecilia Gabriel  printte een  exemplaar van Bernard Santacroce’ academische  verhandeling uit en  liet  Falcone en  Peroni toen alleen, zodat ze konden rondsnuffelen  in het donkere kantoortje van haar echtgenoot, op de begane grond  van het  Casina  delle Civette.

			Er waren boeken in overvloed, een computer,  enkele manuscripten,  een  cd-speler met een  collectie klassieke cd’s – hoofdzakelijk Beethoven  – en op het goedkope bureau waaraan hij had  gewerkt, stonden op  een  rij naast de  computer allemaal foto’s van Gabriels gezin. Peroni  keek  er  nieuwsgierig  naar, zich zeer  bewust  van  Falcones  kritische blik  achter  hem.

			‘Jij bent  de familieman,’  zei de  inspecteur  uiteindelijk. ‘Zeg het maar.’

			Er waren in totaal acht  foto’s,  Mina Gabriel  stond op  alle acht. Op de oudste  foto  was ze hooguit vijf,  zes;  op de foto  ernaast was ze groter:  een doodgewoon,  ietwat slungelig kind, dat  zeer  ernstig recht in  de camera keek. Gabriels echtgenote was  op  vier van de  foto’s te zien; op  geen enkele leek ze erg veel zin te hebben om te lachen. De  zoon stond er slechts  één keer op: een nors kijkende  jongen van een jaar of veertien, lang en  mager, half verscholen achter zijn moeder, met  een kop bruine krullen  die nogal wat  aandacht nodig hadden, maar dit zo te zien niet kregen. Geen  enkele foto  had een duidelijke  context  – vakantie, een verjaardag, een picknick –  en  op  elke foto, op  één na,  zaten de  gefotografeerden stijfjes poserend  op een onbeduidend, vaak nogal sjofel meubelstuk.

			De uitzondering was een  foto  van Mina alleen.  Een  recente, dacht Peroni. Het meisje was vanaf haar  middel  gefotografeerd, staand bij  een  stenen raam. Ze droeg  niets meer  dan een gekleurd behaatje of bikinitopje en  een giechelige,  meisjesachtige glimlach. Haar haar  zat rommelig, alsof  ze net uit bed kwam. En ze keek zo oprecht  vrolijk, dat het moeilijk nep kon zijn. Hij vermoedde dat het  kiekje  boven  was genomen,  in  het appartement dat  Cecilia Gabriel inmiddels opnieuw bewoonde. Het was echter  gemaakt in de zomer, zag hij  aan de  volle,  frisgroene palmbomen, de stand  van de zon en de  schaarse kledij  van het meisje bij  het openstaande raam.  Gezien het moment waarop ze naar  Rome waren  verhuisd, kon het  daarom  enkel  zijn gemaakt nadat ze hier  al  uit waren getrokken. Mina moest dus samen  met haar vader  zijn  teruggekeerd,  haar bikini hebben aangetrokken of zich  tot op haar ondergoed hebben uitgekleed, en toen…

			De grote, oude politieman huiverde. Hij haatte dit soort zaken.  ‘Wat wil je horen?’  bromde hij.

			‘Zou jij zo’n foto op je  bureau zetten?’ vroeg Falcone. ‘Van je dochter?’

			Het  was zo makkelijk om dingen verkeerd te  begrijpen. En de gevolgen  konden zo afschuwelijk zijn.

			Peroni  keek  Falcone  recht aan en  zei:  ‘Als je  achter de coulissen  van  welk gezin dan ook  kijkt, zul je altijd iets  vinden wat er van een afstandje  merkwaardig uitziet. Een  foto,  een klap, een boze opmerking in het  vuur van een  gesprek. Je mag het leven van  mensen niet  beoordelen  aan de hand  van een kiekje.  Dan hebben  we allemaal wel iets op onze kerfstok. Dat meisje staat waarschijnlijk gewoon  te  zonnebaden,  dat  doen  kinderen  nu eenmaal – ook slimmeriken van afgedwaalde  academici. Meer  is het misschien niet. Iedereen maakt  foto’s van zijn  gezin als ze gelukkig zijn, zich vermaken.’

			Er stond een ongelovige  uitdrukking op Falcones stugge gezicht. ‘Zonnebaden?’

			‘Ja, waarom niet?’ zei Peroni, verdedigend. ‘Kan er  dan niets meer  gewoon onschuldig  zijn?  Op welk moment zijn we mensen eigenlijk gaan zeggen dat ze  geen foto’s  van hun  kinderen  meer mogen maken  als die gewoon lekker kind zijn, zonder dat er  iemand gaat rondsnuffelen en zich afvragen of  er misschien iets ergs  aan de hand is?’

			Falcone  wees naar  de foto.  ‘Op het moment dat ze er  zo uitzien! Iedereen begrijpt toch  –’

			Peroni deed zijn best  om  zijn  boosheid te verbergen. ‘Niet als je een ouder  bent, een normale vader of moeder! Deze foto staat  op  zijn  bureau, zijn vrouw moet hem dus  al  honderden keren hebben gezien. Als  er iets mis was,  iets heftigs speelde, dan zou  zij zich dat onderhand toch allang hebben gerealiseerd?’

			Falcone trok een boos gezicht en mompelde iets over relaties, dat ze  je beeld vertroebelden, je kwetsbaar maakten.

			‘Ik kan me niet herinneren dat iemand jou daar ooit van heeft beschuldigd, toen je nog een vrouw had,’ bitste Peroni  terug – waar hij meteen weer spijt van had. Het huwelijk  van zijn  collega was een langdurige nachtmerrie geweest, vol  verwijten en ontrouw aan beide  kanten. Falcone was  er  danig door getekend en het  had  er wellicht voor gezorgd  dat hij nu zo’n  eenzelvige man was.

			‘Nee,  da’s waar,’ zei Falcone. Hij  pakte  de foto  van het halfnaakte meisje en  bestudeerde  hem nauwgezet. ‘Misschien  is de  moeder er  uiteindelijk  toch achter gekomen. Misschien is het zo gegaan:  de  moeder, de broer… en het meisje misschien, dat  weet ik niet, hebben  hem gezegd ermee te stoppen.  Maar  dat  deed hij niet. Dus hebben  ze uiteindelijk de handen ineengeslagen en hem vermoord. Precies zoals Nic al zei. Ze  hebben het idee geleend van  dat meisje van Cenci en getracht  het  eruit te laten  zien als  een ongeluk.’

			‘Dat heeft Nic  helemaal niet  gezegd!  Trouwens, die Cenci’s gingen er allemaal aan, toch? Lekker idee om over  te nemen,  zou  ik  zeggen…’

			‘En toch is er hier iets goed  mis,’ hield Falcone  vol.  ‘Zie  jij  het echt niet?’

			Peroni keek nog één keer naar de foto van het meisje en zuchtte,  diep en treurig. ‘Als ik eerlijk  ben, wéét ik  helemaal niet wat ik zie.  Gezinnen  zijn  miniatuurwerelden: niet perfect,  bij tijden ellendig,  en soms ook ronduit foute boel.’  Hij  móést het zeggen: ‘Als je  dat zou begrijpen, was  je nu misschien nog getrouwd. Iedereen heeft zijn geheimen. Daar  moet je mee leren leven én je moet ze voor je houden: dat is het beste voor iedereen.’

			Weer had  hij spijt  van zijn onhandige  woorden. Hij bedoelde het  eenvoudigweg als informatie, niet als verwijt. Toch keek  Falcone duidelijk  gekwetst.  Het  werd  te persoonlijk,  kwam te  dichtbij,  voor hen  allebei. De inspecteur was voor  hem net  zo  goed  een  vriend als een  collega.  En  hij had zich nog  niet eens  helemaal hersteld van die onverwachte, hatelijke klap van  de moeder van het meisje.  Het  was niet het geweld waarvan  hij was  geschrokken, wist Peroni, maar  de haat, de  felheid erachter. Falcone was een fatsoenlijk  man, met een  lastige, soms onmogelijke baan; de maatschappij verwachtte van  hem dat hij die  taak  uitvoerde,  zonder ooit  te vragen  wat hij ervoor  inleverde. Daarvoor hoefde hij niet  te worden  bedankt.  Maar hij verwachtte ook niet te worden gehaat.

			‘Het  spijt me,’  zei  Peroni. ‘Dat had ik niet mogen  zeggen,  dat was niet nodig.  Maar  ik heb gewoon het gevoel  dat we te snel gaan.’

			Of probeerde hij  nu eigenlijk zichzelf  te overtuigen? Hij wist  heus wel  wat Falcone bedoelde. Hij  wist  alleen niet  of ze  op de juiste  plek  zochten. Om te  beginnen zat hij met die ontmoeting  met  Bernard Santacroce. Die  kerel  was een verwaande klootzak, die niet de minste  moeite had gedaan om te  verbergen hoe hij werkelijk over  Malise Gabriel dacht.

			‘Waarom  wilde die snob van boven  de  titel van  die stomme academische verhandeling van  hem eigenlijk niet voor me opschrijven?’ vroeg hij zich hardop af.

			‘Ik denk dat hij  dat  beneden  zijn  waardigheid vond. Trouwens,  we hebben  dat essay nu  toch al. Maar  als je dát ziet als  bewijsmateriaal  en  dit  niet…’  hij zwaaide met de  foto van  Mina  Gabriel voor Peroni’s gezicht,  ‘…  dan  hoop ik dat God  ons bijstaat.’

			Er waren  momenten  dat Peroni  Leo Falcone  eens goed de waarheid  zou willen  vertellen. Het was niet zijn rang die  hem dan tegenhield, maar simpelweg bezorgdheid. Hij wist hoe  gekwetst zijn  collega zou zijn als diens fragiele, eenzame façade werd doorgeprikt. ‘Mag  ik je wat advies aanbieden?’ vroeg hij daarom maar.

			Falcone  zette  de foto  terug, sloeg zijn armen  over elkaar  en zweeg.

			‘We  moeten hiermee  omgaan alsof we  op eieren lopen,’  zei Peroni.  ‘Als ik  het me goed herinner, was de enige manier om de familie  Cenci te breken,  het martelen van de broer.  Die mogelijkheid hebben wij niet  – zelfs niet als  we wisten waar hij  uithing.  Maar of dit een zaak wordt of niet kan er best wel eens van  afhangen of iemand, de  echtgenote, de  dochter,  misschien zelfs de zoon, besluit ons de  waarheid  te vertellen. En  die zullen we niet  makkelijk uit ze krijgen  – zeker niet  door te schreeuwen.’

			‘Ik schreeuw nooit!’ protesteerde Falcone,  waarna hij er  wat rustiger, en  ietwat spijtig,  aan toevoegde: ‘Nou ja, zelden dan, de  laatste tijd.’

			Peroni trok de deur van het Casina  delle Civette open.

			De avond kwam eraan,  een lome,  goudkleurige avond,  nog steeds vol  warmte.

			Hij  nam Falcone bij de arm, keek naar  diens gegroefde gelaat met het  zilverkleurige sikje, dat er op  deze leeftijd langzaam een beetje ijdeltuiterig begon  uit te zien, en zei: ‘Kom,  dan  trakteer ik een  oude vriend op een biertje. Het is augustus, Leo. We hoeven  niets  te overhaasten, iedereen  blijft hier. Een  beetje tijd, een beetje geduld, en wie weet hoe dit  er morgenochtend allemaal uitziet!’

			De telefoon  van de inspecteur begon te trillen.

			Peroni pakte Bernard Santacroce’ verhandeling, stopte  die onder zijn arm  en wachtte.

			Falcone luisterde  even, drukte toen op de luidsprekerknop en hield zijn telefoon zo, dat Peroni kon meeluisteren. Het  was Teresa. Zij had nieuws dat alles veranderde.
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			tien

			De  Vespa kronkelde terug  over de Via  Giulia. Na een geschreeuwde aanwijzing van Mina vanaf haar plek achterop sloeg  Costa  links af een smalle, hem  onbekende zijstraat in en bracht  de scooter vervolgens  tot stilstand voor een  indrukwekkend renaissancepand. Tot  zijn verbazing – en  lichte schaamte – kwamen Falcone  en  Peroni net  onder de  ronde  toegangspoort door,  druk pratend op een toon die meestal  betekende dat er  iets  was gebeurd.

			Voor  hij zijn  scooter de schaduw in kon trekken, hadden Falcones scherpe ogen hem al gezien. Hij kwam op hen af, met Peroni in zijn kielzog. De inspecteur wierp  een bozige  blik op Costa en,  alsof hij hem expres  negeerde,  sprak toen het  meisje aan. ‘Mina  Gabriel?’  vroeg hij, terwijl  hij zijn politiepenning  liet zien.

			Mina stapte  af, deed haar  helm  af, schudde haar lange  blonde haren los  en zei: ‘Ja?’

			‘U moet  met ons meekomen, naar de Questura. Als u wilt dat  uw  moeder erbij is, bel haar dan nu. Let  wel: dat is uw keuze, het hóéft niet. Er is geen  wettelijke  verplichting.’

			‘Waar gaat dit over?’ vroeg Costa,  tot Falcones overduidelijke ongenoegen.

			Falcone  draaide  zich naar Peroni: ‘Dit heeft niets te maken met –’

			‘Ik wil  dat hij erbij is!’  gilde Mina. ‘U kunt mij geen bevelen geven.  Wie denkt u wel dat u  bent?’

			‘Signora!’  Dat  was niet het  juiste woord voor haar, en  dat wist  Falcone.

			Ze was  weer even helemaal een klein meisje, met een pruilgezicht, dat haar bleke, knappe Engelse gezicht in boze  rimpels trok.

			‘Ik  wil dat u meekomt  naar de Questura, voor  verhoor.’  Falcone  wierp Costa een boze blik toe.  ‘Daar  hebben wij zo onze  redenen voor.’

			‘Redenen?’  vroeg Mina. ‘Welke  redenen dan?’

			‘Op de Questura  –’

			‘Word ik gearresteerd?’

			‘Nee,’  antwoordde hij, hoofdschuddend. ‘Helemaal niet.’

			‘Dus u kunt me niet dwingen?’

			‘Ik vraag u –’

			‘Ik  zal Mummy  even bellen,’ zei  ze,  terwijl ze Costa  zijn helm teruggaf. ‘Als zij zegt  dat ik met u mee  moet  gaan, ga ik  mee.’

			‘Leo,’ onderbrak Costa haar, ‘kunnen we  hier niet even rustig  over praten? Ik weet zeker dat Mina zal doen  wat ze kan om te helpen.’

			‘Ik wil  mijn  moeder spreken,’ hield  het meisje vol.

			‘Prima,’ snauwde Falcone. ‘Dan wil ik u één  simpele  vraag stellen.  Normaal gesproken zou ik  dit nooit op de openbare weg  ter sprake brengen, maar  aangezien ik blijkbaar geen keuze heb –’

			‘Wat is er  dan?’  vroeg  ze.

			‘Uw  vader heeft op de avond dat hij overleed nog  geslachtsgemeenschap gehad, daar is geen  twijfel  over mogelijk.’ Falcone  leek totaal niet gelukkig met wat  hij moest zeggen;  zijn blik  was droevig en  verward.  ‘En ú  heeft  gezegd dat u  de  hele avond met  zijn  tweeën  in het appartement was.  Ik  moet het daarom vragen: heeft  hij toen seks met ú gehad?’

			Ze  keek hem  aan alsof hij haar  een klap had gegeven.  Haar ranke schouders vlogen  naar  voren, haar mond viel open. Tranen – van verdriet en verontwaardiging – vulden haar heldere jonge ogen. Ze wierp een snelle  blik  vol onvervalste  haat in  Costa’s  richting. ‘Ik dacht dat  jij zei dat  er  geen mensen  meer werden gefolterd.’

			‘Je hoeft  hem  nu geen antwoord  te geven,’ zei  hij, ondanks Falcones  zichtbaar groeiende woede.  ‘We kunnen ook een afspraak maken met  de Questura,  voor morgen  bijvoorbeeld. Met je moeder erbij, en een advocaat. Ik kan eventueel  ook komen,  als je dat wilt –’

			‘Jij? Jij bent politieagent!’  bulderde Falcone.

			‘Maar  momenteel ben  ik vakantie,’ reageerde  Costa.

			Mina deed  twee stappen  naar voren,  totdat  ze vlak voor de inspecteur  stond. ‘Ik zal  u vertellen wat ik ook tegen Nic heb gezegd,’ sprak ze afgemeten.  ‘Ik hield  van mijn vader en  hij hield  van  mij. Denk daarvan wat u  wilt, vieze  oude man.’ Toen schudde  ze haar hoofd, schoot naar voren en gaf Costa een kus op zijn wang, zoals elk  Romeins  meisje dat aan het eind  van de dag bij  een vriend zou doen. Ze fluisterde in zijn  oor: ‘Sorry. En  bedankt dat je naar me hebt geluisterd.’ Toen rende  ze het  gebouw in.

			Costa vroeg zich  af  of hij het wel goed  had gedaan – en  niet alleen omdat Falcone naast hem stond te kolken van woede.

			‘Ik zou nu meteen een huiszoekingsbevel kunnen aanvragen,’ raasde hij. ‘Dan  zouden we  alles  wat  ze  bezitten kunnen  doorzoeken.  Ik kan haar  ook meteen in hechtenis nemen,  haar én haar  moeder.’

			Costa wachtte tot hij weer  een  beetje was gekalmeerd. ‘Als je dat  doet,’ sprak hij toen zacht,  ‘zal  ze  je zeker niets vertellen. Ik geloof  gewoon niet wat ik  hier zojuist heb  gezien.  Hoe  kón  je?’

			‘Ik had toch geen  keus?’ brulde Falcone.

			‘O, heus wel,’  antwoordde Costa. ‘Vanwaar die haast, Leo?’

			‘Ik dacht dat jij dat wilde! Jij  bent degene die ons  deze  zaak in heeft gesleurd!’

			‘Áls het een zaak wordt,’ zei Costa. ‘En zo ja, dan zul je dit echt heel voorzichtig moeten aanpakken. Je hebt hier te maken met een gezin, geen straatrover  die een baksteen door het raam van een juwelier heeft  gesmeten.’

			Peroni voegde er zacht  aan toe: ‘Dat heb ik hem ook al  proberen  uit te leggen. En als ik heel eerlijk  ben,  Leo, dan  weet ik niet  eens of de dingen  die je  daar roept, überhaupt wel kunnen, met dat beetje dat we hebben.’

			Falcone schudde  geërgerd met zijn vuisten.

			Costa besefte dat hij het  best begreep.

			‘Maar wat moeten we dan?’ vroeg de inspecteur.

			‘Wat dacht je van dat  biertje dat ik  je heb  beloofd?’ opperde de grote  man opgewekt.  Hij  keek Costa aan.  ‘En een beetje opheldering.’
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			een

			Omdat Falcone  het  idee van een  gewone bar of café verafschuwde,  bevonden  ze  zich nu in een enotheek die hij kende,  genaamd Angolo Divino, op een hoek in  de buurt van het Campo dei Fiori. Het was  nog vroeg, dus  waren ze  de enige klanten.  De  inspecteur had langzaam  wat  van zijn woede verloren terwijl  ze  er  met  zijn drieën vanaf het  Palazzetto Santacroce  naartoe waren gelopen.

			Peroni  had de  hele  weg  discreet lopen bellen, met de Questura  en Teresa Lupo, maar die telefoontjes  leverden  niet veel op en de toestand  bleek nog niets verbeterd: Robert  Gabriel, Mina’s gevluchte broer, was nog steeds vermist. De politierechter die was benaderd voor een huiszoekingsbevel voor het appartement in de  Via Beatrice Cenci, had dit  verzoek afgewezen op  basis van onvoldoende grond, en hield  deze weigering zelfs  vol nadat  de forensische  afdeling bewijs van Malise Gabriels recente seksuele  activiteit had toegevoegd. Het was dus wel  duidelijk  dat als ze niet  met gloednieuw  bewijsmateriaal kwamen,  elke poging  om beslag te leggen op de  persoonlijke eigendommen van de  familie Gabriel  in het Casina  delle Civette  eveneens zou worden afgewezen.

			Costa  herkende de stemming van de man,  die zowel zijn  meerdere als zijn  vriend was, heel goed. Innerlijke  reflectie was niet iedereen gegeven. Falcone reageerde het  liefst onmiddellijk, werkte op het ritme van een zaak. Als  die beweging ontbrak,  voelde hij zich verloren,  machteloos.  Wat er op deze zware dag ook  allemaal was voorgevallen,  het  had  blijkbaar weinig opties opengelaten. En dat was geen  goed voorteken voor een  harmonieuze avond.

			Maar er speelde ook iets persoonlijks. Van families  en gezinnen  werd Falcone altijd nerveus. Niemand wist veel van zijn privéleven; het verleden van de inspecteur was  niet  echt geheim, maar wel  geheel onzichtbaar.  Zelfs zijn rampzalige huwelijk, dat jaren voordat Costa hem leerde kennen was geëindigd, bleef een onderwerp dat je  maar beter kon  mijden. Het  vooruitzicht zich te moeten verdiepen in de  vertrouwelijke  details  van de familie  Gabriel  verergerde zijn gevoel  overal alleen voor te  staan misschien wel.

			Falcones enige poging tot een soort van familieband stamde  van jaren terug, toen de  pas gescheiden agent, vastbesloten zich nooit meer aan iemand  te binden,  Agata Graziano financieel had gesteund zodat  ze  naar school en de  universiteit kon,  waarna zij zelfs  betrokken  was geraakt bij het politieonderzoek  waarbij Costa  haar had  leren kennen. Maar nu leek zelfs die band – die zowel hartelijk als onbeholpen  was – een beetje verwaterd, terwijl zijn  voormalige  beschermelinge worstelde  om  een  leven op te bouwen buiten  de omsloten wereld van de Kerk.

			‘Opheldering,’ herhaalde Falcone toen ze  waren gaan zitten.

			Nadat er drie glazen stevige primitivo uit Puglia en  een bord met kaas en  koud vlees op tafel waren verschenen, vertelde Costa hun over  zijn dag.

			Toen  hij  klaar  was, keek Falcone hem aan en zei: ‘Dat had je  gisteravond ook  wel eens kunnen vertellen, dat je een  afspraakje met  Mina Gabriel had.’

			‘Gisteravond kreeg ik er  amper een speld tussen! Bovendien maakte  ik me toen meer zorgen over Agata,  om eerlijk te zijn. Zij vond het niet bepaald fijn dat ze zo met haar neus op  allerlei politiezaken werd gedrukt. Trouwens, ik ben met vakantie; ik kan  doen wat  ik wil.  Er leek  geen sprake van  een misdrijf en Mina was gewoon een droevig, eenzaam  kind dat  behoefte  had  aan wat gezelschap.  Ze vroeg of ik  met  haar mee wilde. Hoe kon  ik daar  nee  tegen zeggen?’

			‘Maffe manier om de  dag door te brengen,’ vond Peroni.  ‘In de voetstappen van  dat arme Cenci-kind.’

			‘Ze vertelde me dat ze het plan had  opgevat wat bij te verdienen, door Joanne  van Dorens potentiële klanten op een geschiedenistripje te trakteren om  ze te paaien, zodat ze  misschien een appartement van haar zouden  kopen. Ik fungeerde als haar  proefkonijn.’

			‘Als  het  ooit zover  komt,’ zei  Falcone.  ‘Het duurt nog maanden voordat dat  huis verkoopbaar  is, jaren misschien.  Zoals  dat  mens  bleef  mekkeren over de  bank –’

			‘O, dat was  volgens mij  wel echt,  hoor,’ onderbrak Peroni hem.  ‘Ze  leek behoorlijk van  streek.’

			Falcone fronste. ‘Ja ja, of schuldig… Ze had net elk laatste restje mogelijk bewijsmateriaal van een misdaad  laten opruimen!  Wat  denk  jij, Nic, is dat meisje van Gabriel oprecht? Is die connectie met  de Cenci-clan echt niet  meer dan een  hobby?’

			Costa dacht aan zijn dag  met Mina en het onbehaaglijke  gevoel dat hem  soms had  overvallen. ‘Tot op zekere hoogte. Misschien gelooft zij dat zelf wel, maar ik zou toch zeggen  dat ze om  welke reden  dan  ook behoorlijk geobsedeerd  is door  die  Beatrice. De  hoeveelheid details die ze kent…’  Hij  dacht  aan  hoe  ze  stilletjes voor het droevige, beschuldigende gezicht aan de muur van het Barberini  had gestaan, haar  woede-uitbarsting  in Montorio, de manier waarop  ze  gretig naar dat zwaard  in  het museum had staan staren, gebiologeerd door het oude, vlekkerige  lemmet. ‘Het is…  morbide,  niet echt normaal.  Ze moet weken, maandenlang van alles hebben  lopen  uitzoeken.’

			‘Maar waarom?’  onderbrak  Falcone  hem.

			Peroni speelde met een  schijfje  finocchiona, een vettige salami-soort  uit Florence.  Costa rook  de  venkel die erin  zat over de tafel heen. Zijn vader was dol  geweest  op dat spul.

			‘Ach, tieners en  obsessies,’  zei Peroni, ‘dat gebeurt zo vaak. Maar iemand zoals jij  –’ Hij  zweeg  abrupt  toen hij voelde dat de sfeer opeens verkilde.

			‘Iemand zoals ik begrijpt  dat natuurlijk niet,’ vulde Falcone met een  zure glimlach  aan. ‘Ik  heb immers geen gevoelens.’

			‘Dat zei  Gianni niet,’ kwam Costa  vlug  tussenbeide. ‘Daarbij: ik begrijp Mina Gabriel ook niet. Soms is ze verbazingwekkend slim en zelfverzekerd, dan  is ze  ineens weer naïef en onzeker. Het ene moment  volwassen, het andere moment kind. En ze…’

			Hij bedacht hoe  liefdevol Joanne van Doren over haar  had  gesproken. Dit was niet  makkelijk te verklaren; je  moest het  eigenlijk  zien. In  de  meelevende, bezorgde blikken van de vrouwen van de kattenopvang;  in de gezichten  van de kerkmeesters  van  Aracoeli,  als ze vanuit de schaduwen  toekeken terwijl  zij zich over het orgel  boog,  gevangen in het mechaniek van dat gigantische instrument, terwijl de tranen over haar  wangen stroomden, vastbesloten het  stuk te spelen waar haar vader  zo dol op was geweest, spookachtig  en  vol.

			‘Ze  heeft een  soort…  aura. Ik  weet niet  hoe  ik het  anders moet zeggen. Een magnetisme,  een aantrekkingskracht die je bij iemand van  die leeftijd  niet verwacht –  bij niemand eigenlijk. Ze is echt bijzonder.  En zeer  geliefd, bij  iedereen.’

			‘Oké, ze is een aantrekkelijke tiener,’ zei Peroni.  ‘Intelligent, sympathiek, attent. Dat zie  je  niet  zo vaak. Maar dat  betekent  nog niet dat zij niet ook probeert  uit te  vinden wie ze  eigenlijk is, zoals alle kinderen.  Daar is niets ongebruikelijks aan.’

			Costa schudde  zijn  hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet met je eens. Ze zit ergens over in,  lijkt angstig, verbergt  iets. Dat dacht ik  al toen ik haar voor het eerst  zag,  die  avond dat haar vader overleed.  Het is alsof  ze iets wil vertellen, maar het  niet kan.  En of dat nu komt doordat  ze bang is, zich schaamt, of misschien omdat ze  gewoon de juiste persoon nog niet  heeft  gevonden  om  het tegen te vertellen…’

			De drie mannen  vielen  stil boven hun  eten  en drinken. Costa vroeg zich  af hoe  de  finocchiona hier smaakte. Die geur…  Hij pakte  gauw  een plakje scherp gekruide pecorino en  schoof  de gedachte aan de kant.

			‘Tja, daar zitten we dan,’ gromde Falcone, ‘ons  met zijn drieën af te  vragen  wat we in godsnaam moeten doen. Ik haat augustus: ik heb  niet eens genoeg man  voor  een uitgebreid onderzoek, zelfs al hád ik het bewijsmateriaal om zo’n onderzoek te  rechtvaardigen! De helft van onze goede lui is met vakantie.’ Hij schonk Costa  een boze blik.  ‘Inclusief  jij.’

			‘Waarom zo’n haast?’ vroeg Peroni. ‘Er gaat  toch niemand weg  of zo? Over ruim een week zijn we weer op het normale peil.’

			Falcone zuchtte. ‘Het zou best  wel eens kunnen gaan  om moord.’

			‘Is dat zo?’  vroeg Costa. Hier zat  hij  al  een uur over  te tobben. ‘We hebben geen  enkel bewijs  dat  Malise Gabriels dood  géén ongeval was. De enige reden  dat we  twijfelen, is de manier waarop  we het  gedrag van zijn  gezin interpreteren.  Ik  zie  een bepaalde blik op  Mina’s  gezicht  en denk meteen dat er iets mis is;  mogelijk bewijsmateriaal is zomaar  ineens verdwenen. Het  is  intrigerend, gekmakend. Maar alles bij elkaar opgeteld komt  er niets zinnigs  uit,  laat  staan iets tastbaars.’

			‘Ik  heb  iets voor je,’ zei  Peroni. ‘Die  Amerikaanse zag er veel verdrietiger uit dan de  echte weduwe. Die Cecilia  Gabriel lijkt spijkerhard.  Ik  kon niet wachten tot ik daar  weer  weg kon – en mij heeft ze nog  niet  eens geslagen.’

			Falcone  bromde iets onverstaanbaars  en  voegde  er  toen  aan toe: ‘Nóg  een reden waarom ik meer  zou moeten doen dan ik op dit  moment doe.’ Hij  keek Peroni boos aan. ‘Niet dan?’

			‘Wat wou je doen dan?  We proberen hier het deksel los te  wrikken van een van  de persoonlijkste  dingen  die  een mens  heeft: zijn gezin. Cecilia Gabriel  en haar dochter staan  niet te  trappelen om ons te helpen, de zoon is nergens te vinden. Dit  wordt gewoon niet snel of eenvoudig.  Maar hebben we een keus? Het kan  zijn dat we nu al  in de problemen zitten.’

			‘Feiten,’ protesteerde Falcone. ‘Volgens het  bewijs dat we  nu  hebben, was  Malise  Gabriel  de hele avond alleen in huis met zijn dochter. Gezien de omstandigheden lijkt het logisch te  concluderen dat hij seks met  haar  heeft gehad, al  hebben  we daar geen harde bewijzen van. Zelfs als zij toestemming  zou  geven  voor  een lichamelijk  onderzoek –’

			Costa schudde zijn hoofd. ‘Dat  doet  ze nooit. Nu in ieder geval niet.  Waarom zou ze ook? Ze heeft toch geen aanklacht ingediend?’

			‘Toch zal  ik  het  haar moeten vragen, nietwaar?  Als ze onschuldig  is, wat is dan het probleem?’

			Peroni  ving  Costa’s  blik en zei: ‘Het  probleem  is dat  ze met een volslagen vreemde een kamer in zou  moeten gaan  en in  zich laten  porren en prikken, alsof  ze het slachtoffer van een verkrachting is.  Als  ze  dat toelaat, geeft ze  toch al  zo’n beetje  toe  dat  er  inderdaad iets  akeligs is gebeurd? Nic heeft  gelijk: dat vindt  ze nooit  goed.’

			‘Maar het zou haar van verdenking kunnen zuiveren!’  zei  Falcone. ‘En haar vader.’

			Costa  dacht  aan de woorden die ze voor het Palazzetto Santacroce had gebruikt.  ‘Mina vereenzelvigt  zich met  Beatrice Cenci. Als je haar vraagt zich te laten onderzoeken, zal ze dat gelijkstellen aan dwang,  mishandeling. Begrijpelijk  misschien; Beatrice heeft  nooit iets toegegeven, zelfs  niet toen ze  haar aan het plafond ophingen,  net zo lang  tot haar schouders  ontwrichtten.  Als Mina zichzelf als een moderne Beatrice ziet,  zal ze elke vraag die je haar stelt uit principe negeren.’

			Falcone  fronste zijn  wenkbrauwen.  ‘Hoezo dat dan?  Het lijkt  erop dat haar vader is vermoord.  Vlak  voordat hij overleed,  had hij  nog seks. Er zaten krassen op zijn rug. Als we haar  nagels  nou eens konden  onderzoeken…’

			Costa en Peroni schudden allebei hun hoofd.

			‘Er zat bloed  op die radiator,  mogelijk door  geweld. Misschien  heeft  de broer hen  betrapt en verloor  hij zijn zelfbeheersing. Of misschien  was het van tevoren gepland.’ Hij zette zijn glas op tafel en vloekte zacht. Toen keek hij Costa aan,  alsof hij steun bij hem zocht. ‘Als ik Mina Gabriel morgen naar de Questura sleur,  met of zonder haar moeder, en haar aan een agressief verhoor onderwerp – alleen vragen, geen lichamelijk  onderzoek – denk je dan dat  ze zal breken?’

			‘Nee,’  antwoordde  Costa  meteen.  ‘Ze is erg  slim  en beheerst.  Wanneer ze wil  praten, praat ze  – eerder niet. Daar kan helemaal niets wat aan  veranderen.  Of je  moet haar  verhaal op de een  of andere manier  weten door te prikken.  Je vergeet bovendien dat ze het  grootste deel  van die  vrijdagavond op haar  muziekkamer  heeft doorgebracht, repeteren met een koptelefoon  op haar hoofd. Ze  heeft haar vader slechts kort gezien, later die  avond. Toen  ontdekte ze  pas dat hij ook in huis was.’

			Falcone keek geïnteresseerd. ‘Ja,  en?’

			‘Als  je muziek  zit te oefenen,  heel ingewikkelde, lastige muziek, met een  koptelefoon op… dan kan er buiten de deur  van je  kamer toch van alles gebeuren?  Er kan iemand  zijn  binnengekomen, die  met Malise naar bed is gegaan en weer  is  vertrokken, zonder dat Mina  daar iets van heeft gemerkt.’

			‘Ach,  kom nou,’  protesteerde  Falcone. ‘Wat weet jij nou van  affaires? Zoiets zou niemand doen, met een familielid in  de kamer ernaast. Koptelefoon of geen koptelefoon: dat is bespottelijk.’

			‘Misschien wel  als het meisje van die  affaire wíst,’ zei Peroni sluw.  ‘Als  het  hun  eigen geheim  was: “Daddy’s vriendin komt zo langs, dus  stoor ons maar  even  niet.”’

			‘Nóg een  reden  om haar naar het bureau te halen!’ Falcone keek op zijn horloge en dronk  zijn  glas  leeg. ‘Tenzij  dat meisje  ons wijzer maakt,  zie ik maar  twee mogelijkheden:  óf de  forensische afdeling komt  met iets concreets van buiten het huis, óf we vinden die broer.  Ik ben het zat om op de  narcoticabrigade  te wachten, we  kunnen ook proberen Robert Gabriel zelf te lokaliseren. Mee eens?’

			Costa trok zijn schouders op. ‘Daar ga ik niet over. Het is jouw zaak.’

			Er  flitste ongenoegen door Falcones  scherpe, grijze ogen.  ‘O  nee, je  bent er allang bij  betrokken. Jij hebt de  hele dag met  Mina Gabriel doorgebracht!  Ze  vertrouwt jou, dat  kunnen we gebruiken. Dat  kan  wel eens een van de weinige gunstige dingen zijn die we hebben.’

			‘Ik  heb vakantie, Leo.’

			‘Weet ik. Maar je kunt gewoon blijven doen  wat je nu  doet:  beetje met haar  rondhangen, beetje  kletsen. Als ze jou vertrouwt, kan dat  ons verder  helpen.’

			Peroni gromde  en pakte nog wat koud  vlees.

			‘Is dat wel  verstandig?’ vroeg Costa. ‘En is dat dan  geen belangenverstrengeling?’

			‘Ben je mal,  dat meisje heeft een vriend  nodig. En zo te  zien,  heeft ze die nu.’

			Costa  had dit eigenlijk al zien aankomen. Hij kende de gedachtekronkels  van deze man als  de  mogelijkheden schaars waren.

			Falcone gaf Peroni een klopje  op zijn knie. ‘Maar  jouw idee bevalt  me  ook. Laten we wachten tot we iets stevigs hebben. Dan halen  we  het  meisje en haar moeder  naar  het bureau. En wie weet  de zoon ook.’

			Peroni knipperde met zijn  ogen.  ‘Mijn  idee  beviel je?  Je  volgt mijn  advies  op?’

			‘Ik luister  altijd.  Dat  moet je toch  toegeven.  Bovendien,’  Falcones gezicht werd  weer even  ernstig,  ‘als we een dag of twee bij ze uit  de buurt  blijven, denken ze misschien dat het ze  is gelukt.’

			‘Wat  “het” dan ook mag wezen,’ zei Costa.  ‘Anders nog iets?’

			Falcone glimlachte  en stak zijn  wijnglas  omhoog. Hij  leek  eindelijk tevreden – al zag  blij er nog anders uit. ‘Nog één rondje, Nic, dan ga ik naar huis. En  dat moet  je maar snel bestellen: om zeven  uur gaat de prijs omhoog.’
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			Costa trakteerde zijn collega’s op nog  een glas en hield het zelf  bij water.

			Nadat  ze waren vertrokken, liep  hij  naar  zijn Vespa voor  het Palazzetto Santacroce en  reed rechtstreeks naar de smalle  Via Governo Vecchio die van het oude, ‘pratende’ beeld van  Pasquino bij de Piazza Navona richting de rivier liep, een overvolle  straat  met kinderkopjes, ooit een van de pelgrimsroutes  naar het Vaticaan.  Falcone  had  hier eens een  appartement  gehad, vlak bij de beroemde  wijnbar Cul de Sac,  voor hij was  verhuisd naar een rustiger plek in Monti. Vooral  in de buurt  van Navona was het erg druk, met  zowel toeristen als  Romeinen.  Pas toen hij de Ponte  Sant’Angelo naderde, waar Beatrice Cenci was geëxecuteerd, werd het rustiger en  Romeinser; gewoon de zoveelste  schaduwrijke, steeds smaller wordende straat. De Via Governo Vecchio  was  een  geriefelijke  plek om te wonen, maar ook prijzig. Blijkbaar was Agata’s  privéschool zeer royaal.

			Haar adres bleek  een  enkele, felrode deur op de hoek naar een  van zijn lievelingskerken in Rome: het  kleine,  barokke godshuis van Santa Maria della Pace – een klassiek  juweel  te midden  van  de verspreid liggende palazzi en  appartementencomplexen  van de wijk. Aan  de overkant was  een bloemenwinkel.  Costa sprak er een vrouw aan  die de boel  aan het afsluiten was.  Hij  wist nog net  haar laatste  bosje  bloemen te bemachtigen:  een vrij slap uitziende verzameling tulpen. En zo stond hij dan op Agata’s drempel, met  het  boeket  in  de ene hand en  zijn helm in de andere. Hij  rommelde even door zijn haar, in  een poging  er na  deze  lange, bewogen  dag toch  nog een beetje presentabel uit te zien.

			Het duurde ruim een minuut voor  ze opendeed. En  toen  ze daar eenmaal stond, wist hij  niet meer wat hij moest zeggen. Dus stak hij de bloemen  maar naar  haar uit en  glimlachte er  ongemakkelijk  bij. Agata droeg  een  korte, mouwloze zwarte  cocktailjurk  en haar  haar  zat anders – een beetje te serieus en ouwelijk,  vond hij.  Ze was  bezig een vrij zware parelketting rond  haar donkere hals vast te maken  en er  lag een blik in haar intelligente ogen die hij niet kon thuisbrengen, behalve  misschien  als gêne. Van wat hij door de  halfgeopende deur zag, was  het  appartement schitterend: modern meubilair, grote  kunstreproducties  aan  de muur.  Een fris eenpersoonsappartement,  verborgen achter de dikke muren van een gebouw dat  waarschijnlijk uit de  zeventiende  eeuw of  nog  eerder stamde. Ze maakte  echter geen  aanstalten  om  hem binnen te laten.

			Costa duwde de bloemen nog wat  meer naar voren. Nu pas zag hij hoe  zielig sommige eruitzagen.

			‘Ik had je  toch gevraagd eerst te bellen?’  zei ze.

			‘Drukke  dag.’

			‘Druk? Met wat dan?  Je hebt toch vakantie?’

			Haar manier van praten leek bijna beschuldigend. Hij begreep  er  niets van. ‘O, van alles.’

			Haar aandacht was voorbij  de bloemen gedwaald, naar de  afgeleefde  Vespa  op  zijn  standaard op de straatstenen. ‘Hé, dat is jouw  scooter, hè? Daar heeft Leo me  over  verteld!’

			‘Jep, dat  is ’m,’ zei hij trots. ‘Zeg luister,  jij  woont om de hoek van  een van de beste pizzatenten van heel Rome: Da Baffetto. Daarvoor hebben we die scooter niet eens nodig.  Je moet er  meestal achter in de  rij aanschuiven, maar eh…’ Hij trok  zijn politiepenning tevoorschijn. ‘Soms heb ik zo mijn methodes.’

			Ze  zuchtte en  draaide zich om.

			Hij  begreep de boodschap,  stopte  het knullige boeket onder zijn arm, pakte de sluiting van de parelketting en maakte hem  dicht tegen de warme, donkere  huid  van haar nek. Het was  de  eerste  keer dat hij deze eenvoudige daad verrichtte sinds  het overlijden van zijn  vrouw. De nabijheid, de  betekenisloze intimiteit  ervan maakte hem weemoedig.

			En  toen verscheen achter Agata  ineens  een lange, gespierde man: kaal, intelligent  uitziend, met een hippe bril van  dik  zwart plastic en een hooghartig, bleek gezicht. ‘Agata  gaat vanavond geen pizza  eten,’ verkondigde hij, met  een  afgemeten  Milanees accent.

			Costa keek naar  hem en  probeerde het  te  begrijpen. De  nieuweling was ongeveer vijfenveertig en knap op een arrogante, aristocratische  manier. Hij droeg  een zilvergrijs pak  – van zijde misschien, in ieder geval erg duur – en gluurde naar de  kleine Vespa alsof hij giftig was. Terwijl hij naar  de scooter  bleef kijken, trok hij een bos autosleutels tevoorschijn en drukte op  een  knopje. Langs de  stoeprand stond  slordig een grijze Alfa Romeo geparkeerd. Hij maakte een luid piepgeluid, waarna  zijn lichten  even  flitsten en zijn  deuren open klikten.

			‘Wij  rijden samen  naar Testaccio,’ verkondigde hij,  en hij legde een  bezitterige arm om Agata’s schouder. ‘Ik heb voor halfnegen een tafel gereserveerd bij Checchino’s. Dus we  mogen niet  te laat  komen.’

			‘Checchino’s?’ Costa kende het restaurant, oppervlakkig  dan. Het was  een  van Romes  duurste  eetgelegenheden,  al  zou hij de specialiteit  – slachtafval – van  zijn leven niet  willen aanraken. ‘Lekker, als je van  dat soort dingen houdt.’

			‘O, dat zal  haar wel  bevallen.’ De man grijnsde sardonisch,  waarna hij Agata zowat  het  appartement uit duwde.

			‘Bruno is  mijn nieuwe baas,’ zei Agata vlug,  terwijl  ze zich omdraaide  om  de deur te  sluiten – zo bedeesd, dat Costa zich vreselijk schuldig voelde. ‘We moeten  over het werk praten. Het spijt me,  als je nou had gebeld… als ik had geweten  dat  je niets omhanden  had…  Maar dat  wist ik niet. Toen ik je vandaag zag –’

			‘Geen probleem,’ onderbrak hij haar met een  glimlach, waarna hij zich pas afvroeg wat ze eigenlijk had willen  zeggen. ‘Heb je mij gezien  dan?’

			Maar Agata antwoordde niet en  de man werkte haar zo  snel het appartement  uit,  dat er geen  kans was om het opnieuw te  vragen. Terwijl  hij zich met  haar naar de auto  haastte, draaide zij zich nog een keer  om en  maakte een  belgebaar – stiekem,  alsof ze  niet  wilde  dat Bruno het zag.

			Costa  klampte zich vast aan het bosje bloemen en knikte, nog  steeds glimlachend.  ‘Tuurlijk,’  zei hij tegen zichzelf,  toen zij  in de  glanzende  Alfa stapte. De machtige motor  gromde harder en heftiger  dan nodig.  Toen  reed  hij  pittig weg door  de  smalle,  drukke  straat.

			Een oudere vrouw in een katoenen jurk,  een oud, geruit schort  en afzakkende kousen,  stond de stoep  te  vegen voor de kleine pastazaak  naast  de  bloemenwinkel.

			Costa  liep  naar haar toe en zei:  ‘Signora?’

			Ze keek hem veelbetekenend  aan, op een  manier die deed vermoeden dat ze de hele confrontatie had gevolgd.

			‘Hier,  bloemen  voor u.’  Costa gaf  haar het boeket.

			Haar gerimpelde gezicht klaarde op. ‘Maar  dat  is nog eens aardig, jongeman! Een dame waardeert  dat, grazie.’

			‘Prego.’

			‘Eén klein advies,’ voegde  ze eraan toe,  zwaaiend  met haar  wijsvinger.

			De moed zakte hem  in de  schoenen.  Romeinen, zelfs volslagen vreemden,  hadden de gewoonte je  altijd en overal  eerlijk  te  vertellen wat ze ergens van  dachten – hoe onwelkom ook.

			‘Ja?’

			‘Vriendelijkheid is leuk en aardig, maar  ken je de uitdrukking: “alles is  geoorloofd in oorlog en liefde”?’

			‘Ja, maar die heb  ik eigenlijk  nooit  zo goed begrepen,’ moest  Costa toegeven.

			Ze  gaf een klopje  op zijn arm, terwijl ze het boeket van hem  overnam en zei:  ‘En dat is te zien ook.’

			Hij trok zijn schouders op en ging op zijn  Vespa zitten. Hij keek naar de mensen die over  de Via Governo  Vecchio liepen:  jong  en oud, stellen  en gezinnen. Ze stonden geduldig in  de rij voor Baffetto’s uitstekende, goedkope pizza, zoals ze elke avond deden, zelfs in  de regen. Doodgewone mannen  en  vrouwen, het soort mensen waar  hij van hield,  waar  hij voor wilde werken, die hij wilde beschermen,  terwijl ze  op  een  luie  avond aan het eind  van augustus schijnbaar zonder zorgen ronddwaalden.  Maar heel  weinig van hen, viel  hem  op, waren alleen.

			Stom om zomaar  bij haar  voor de deur  te  gaan  staan; egoïstisch om te denken dat ze  daar op hem  zou  zitten wachten. Agata Graziano was een  mooie, intelligente jonge  vrouw, die een geheel  nieuw leven  aan het ontdekken was, in de stad waar ze  was  opgegroeid achter de  dikke muren van een klooster. Een vriendschap  met  een eenzame  politieagent die  zich  door het  leven heen stuntelde –  met zo weinig  richting,  dat hij dacht dat het  opknappen van  een stokoude  Vespa  een waardevolle onderneming was voor  een man van dertig – was  dan natuurlijk wel het laatste dat  ze gebruiken  kon.

			Hij keek op zijn horloge. Over  vijfentwintig minuten  kon hij thuis zijn: achter  de muren van  de  boerderij waar hij  was opgegroeid, in een  gebied dat niet  bij de stad en  diens lompe, onbeholpen massa mensen hoorde.  Het was  een soort ontsnapping,  een heiligdom, een  verstopplek. En  van tijd tot tijd vond hij  dat helemaal niet  erg.

			‘Naar  huis!’ zei  hij in zichzelf. Zonder erbij na te  denken trapte hij viermaal achter elkaar op de kickstarter. Vervolgens  trok hij,  om het  nog  wat erger te maken, afwezig aan de gashendel. Het  tweetaktmotortje hoestte een keer,  sputterde  wat, stikte toen  en… ging dood. Verzopen. Dat betekende zeker een  uur  wachten. Of de  bougie  eruit halen  en aan de carburateur prutsen, waar  hij  gereedschappen  voor nodig  had die hij nu  natuurlijk net niet  bij zich had.

			De  oude vrouw stond  nog steeds  naar hem  te kijken,  hoofdschuddend,  met de  bloemen  in  haar  armen.

			Op  dat moment zoemde zijn  telefoon. Dankbaar keek hij naar het  schermpje. Hij had Mina Gabriel  zijn nummer  gegeven, voor het geval dat. Ze had hem  ge-sms’t: ‘Geloof  jij ook wat die afschuwelijke  man  zei? Dat ik  ergens schuldig aan ben?’

			Hij zuchtte, gaf de Vespa maar op en  belde haar. Aan haar stem  te horen  had  ze  net gehuild. ‘Mina, met Nic. Alles  goed?’

			Ze bromde een beetje  gepikeerd:  ‘Ja-haaa…’ Toen zei ze niets meer.

			‘Luister,  je moet  je  niet te druk maken  over wat er vanmiddag is gebeurd. Leo is een prima kerel,  een vriend  van me. Hij wil  alleen maar helpen,  net als  wij allemaal.’

			‘Helpen?’

			Hij probeerde zich haar voor te stellen, alleen in  die torenwoning waar Peroni hem over had verteld. ‘Ja, helpen,’  herhaalde hij.  ‘Wat kan ik voor  je  doen?’

			‘Niets.’

			‘Kom op, Mina, vertel het  me!’

			‘Dat kan ik niet.’ Hij hoorde een hard geluid. Meteen daarna begreep  hij wat het  was: ze  trok  een deur dicht, misschien  die  van haar slaapkamer, om  te zorgen dat  ze niet werd afgeluisterd. Toen  fluisterde  ze: ‘Je moet  niet  geloven wat wie dan ook  over mij  zegt, Nic.  Het is allemaal niet waar.’

			‘Maar niemand zegt –’

			‘Ik ben  geen onmens  of zo!’

			‘Dat weet ik  toch!’

			‘Nee,  dat  weet je  niet.’ Weer dat nukkige  kindertoontje.

			Toen was er opeens  nog een  geluid:  een luide vrouwenstem. Haar  moeder, dacht  hij  meteen. Ze schreeuwde boze woorden  die  hij niet  verstond, maar wel begreep. Vervolgens een uitroep van  pijn, kort na iets wat klonk als een  klap. En toen werd  de verbinding verbroken.

			Families…

			Hij dacht aan Peroni  en zijn  liefde voor alles wat te maken had met dat woord. En hij  dacht aan Falcone, en hoe alleen al het noemen van zo’n geheime,  besloten vertrouwensband  donkere  wolken kon laten  verschijnen in  de  ogen  van een  van de fatsoenlijkste mannen die hij kende.  Deze strakke,  soms  wat weemakende  banden bevatten het beste  van de  mensheid én maskeerden zo nu en dan het slechtste  ervan.

			‘Ik ben  geen  onmens,’  herhaalde  hij,  waarna  hij zich  afvroeg: Tja, wie  wel? Wie zou  dat  ooit van zichzelf zeggen? Zelfs de  gemeenste, meest barbaarse misdadigers die hij ooit  had ontmoet, zagen zichzelf niet zo – integendeel. Zij  zagen hun daden als  gerechtvaardigd, aan de  hand van hun eigen morele kompas. En als de  rest van  de wereld  dat niet begreep,  dan was dat  jammer. Levens werden gemaakt, niet  geërfd of doorgegeven  – meestal.

			De  telefoon zoemde  opnieuw. ‘Mina?’  vroeg  hij bezorgd.

			Het was echter  een bericht  van een nummer  dat hij niet herkende. Hij  tuurde naar  de  woorden  op  het  scherm: ‘Zie je op het Campo, de Lone Star. Zorg dat je alleen  bent. Robert Gabriel.’
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			drie

			Costa  kende deze  tent goed – van  zijn werk, niet van zijn vrije tijd. Het was een van de drukste bars  rond  het Campo dei  Fiori, een groezelige kroeg, die goedkope  alcohol  verkocht aan een hoofdzakelijk  internationaal  en jong publiek. In de Lone Star pakten studenten en backpackers uit  Amerika en Engeland zich voor een avondje samen. Om te drinken, te  flirten  en zich vrij te voelen  van de beperkingen van thuis. Hij was de tel kwijtgeraakt van het aantal vechtpartijen  dat  hij er had  moeten  afhandelen en het aantal arrestaties wegens drugs onder de  klanten.  En dat alles slechts  enkele passen van het eenvoudige, rechte  gebouw dat ooit de  woning was geweest van de minnares  van Alexander vi, de Borgia-paus. Haar aanwezigheid werd nog steeds  kenbaar gemaakt door middel  van het kleine wapen op de muur van  het huis waarin Lucrezia en  Cesare Borgia  ter wereld waren  gekomen. Hij  vroeg zich af of  ook  maar één van de jongeren om  hem heen wist  dat  de  geschiedenis hier  vlak over de drempel lag, en  wat  de nakomelingen  van  Rodrigo Borgia – die  een zekere liederlijkheid ook niet vreemd was – vijf eeuwen later  van het Campo dei Fiori zouden vinden.

			Het  was stikdruk in de bar: zeker  honderd jongeren, misschien nog wel meer. De muziek  was  oorverdovend, de stemmen voornamelijk Engels: dronken, opgetogen,  verwachtingsvol.  Hij  scande de  gezichten, op zoek naar eentje  dat een  herinnering  teweegbracht. Hij wist dat hij Mina’s  broer, die avond in de Via  Beatrice Cenci, niet  goed had kunnen  zien.  Het enige wat hij zich herinnerde, was dat het een lange figuur was geweest, met een wilde bos haar. En die eigenaardige opmerking natuurlijk, vlak voordat hij had geschoten: Nu is ze veilig. Woorden die hem meteen  al aan  het denken hadden gezet.

			Na vijftien  vruchteloze minuten  vroeg hij de  barman of  hij soms een Engelse  jongen genaamd Robert Gabriel kende. Helaas. Na een halfuur besloot  hij naar  huis te gaan. Maar toen  piepte zijn  telefoon opnieuw. Geen beller, maar  weer een sms: ‘Wilde  even zien of je alleen was. Kom naar het appartement. Via Beatrice Cenci. Over  een kwartier.’

			Hij  was hier, dat kon niet anders.  Costa  begon  weer  naar  de zee  van lichamen te turen. Zijn  blik  stopte  bij  een lange figuur  in de  verste hoek, vlak  bij de uitgang naar het steegje dat  het Campo  met de Piazza Farnese verbond. De jongen stond  belangstellend – en misschien  ook een beetje bang –  naar hem  te kijken.  Robert Gabriel  zag er  op de  een of  andere manier  anders uit:  even lang  en het  haar  ook, alleen een beetje sluik en ongewassen. Zijn huidskleur was donkerder dan die van Mina, zijn  uitdrukking somber en  niet bijster  slim. Hij droeg een zwart T-shirt en  een gebleekt spijkerjack.

			Costa trok zijn  schouders naar hem op, als om te zeggen: we kunnen  hier ook praten. hoor. Of via  de telefoon,  dacht hij.

			Het  volgende moment  was  de  jongen  echter verdwenen: via  de zijdeur  de straat op.

			Costa duwde zich zo  snel als hij kon naar buiten, maar  het  had geen zin. Het oude plein, met zijn standbeeld van de geëxecuteerde monnik  Giordano Bruno in het midden, had zijn  nachtidentiteit al  aangenomen: losbandig  en lawaaiig. En terwijl  hij naar de massa’s jonge  mannen en vrouwen keek, die van de ene  bar naar de andere sjokten, vroeg hij zich af waarom  Mina nooit met haar  broer meeging  op dit  telkens terugkerende  ritueel. Het leek zo gemakkelijk en voor  de  hand liggend voor al die buitenlanders die naar  Rome kwamen om te  studeren: een aangenaam jaar lang  doen  alsof  je een Romein was, voordat het echte  leven, met  al zijn  zorgen en  eisen,  je kwam claimen.

			De lucht  was een donkere, fluwelen veeg doorboord  met sterren en de lichten van overvliegende vliegtuigen. Een kwartier. Hij probeerde Falcone  te bellen, maar het toestel van de  inspecteur  stond  op  de voicemail. Ach,  in  zo’n korte tijdspanne  konden  ze op  de Questura  toch nooit voor ondersteuning  zorgen. Dus óf hij ging  op de  uitnodiging van de  jongen in, óf hij keerde  de hele zaak de rug toe en ging terug  naar zijn Vespa in de  Via Governo Vecchio,  in de hoop dat de oude  carburateur  inmiddels  weer schoon genoeg was  om hem naar huis te  brengen.

			Hij  merkte dat hij aan Mina Gabriel dacht, hoe  ze die  avond in de Via Beatrice  Cenci naar hem had  opgekeken,  alsof  ze iets van hem  wilde.

			Hij perste zich door het  doelloze gedrang  op  het Campo  heen en begon  toen  terug te lopen  in de richting  van het getto  – een route die, zo realiseerde  hij zich,  hem direct langs het Palazzetto Santacroce zou  voeren, waarvandaan  zij dat laatste, verontrustende telefoontje  had  gepleegd, met die vage boodschap en die  plotselinge  beëindiging van  het  gesprek waar  hij niets van begreep.
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			vier

			De deur van het gebouw  stond open, de  entree werd vaag verlicht door de beveiligingslichtjes, die als een achtergebleven kerstversiering langs  de lange trap naar  boven  blonken.

			Costa  riep de naam van  de broer. Zijn stem echode over de kronkeltrap omhoog  en stierf ergens bovenaan. Hij  dacht aan de lange  klim de vorige dag, waarbij Peroni op  elke  verdieping  had moeten stoppen om  op adem te komen. De  gedachte die tocht  ook te moeten maken, begon hem  net met weerzin  te vervullen  toen een luid, metalig geratel  de grond onder zijn voeten deed  trillen. Het duurde even  voor  hij  begreep wat er gebeurde. Het ouderwetse, open ijzeren  liftje met het defect-bordje  op de deur kwam met  een astmatisch, roestig gepiep van beneden omhoog.  De  zoveelste leugen, dacht  hij, terwijl hij luisterde naar het geknars van de tegen elkaar aan schurende  kabels en  katrollen.

			Toen arriveerde de kooi, met een zware, ratelende dreun. Daarna gebeurde  er niets  meer. Hij  liep erheen en zag dat de lift leeg was. Via  de  opvouwbare deur  kon hij bij de knoppen. Iemand had hem  blijkbaar naar hem toe  gestuurd. Hij stapte in en  wachtte af. Dit  huis was één  gigantische lege ruimte:  Robert  Gabriel  kon overal zijn. Na enkele  ogenblikken klonk  er opnieuw een geratel  en  begon de kooi onzeker af te  dalen, naar een  dicht, benauwd donker;  een doodstille ruimte, gevuld met de  ranzige stank  van vocht en bederf.

			Instinctief beklopte Costa zijn jasje, op de lege plek waar zijn pistool zou hebben gezeten als hij dienst had. ‘Zul je  altijd zien,’ zei hij  tegen zichzelf.

			Met  een waggelende schok  kwam de  lift  tot stilstand. Het  enige wat Costa kon zien was een groezelig peertje, dat buiten de kooi aan een koord hing te  bungelen. Hij  schoof de  rammelende deur open en  stapte uit.  Hij riep opnieuw: ‘Robert Gabriel?’

			Er sprong  een licht aan, en toen nog een. Zijn ogen pasten zich aan.  De kelder bleek vol te staan met  bouwmaterialen; zakken cement,  planken,  een kruiwagen, stukken board bedekt met hard geworden pleisterkalk. Uit een verre hoek kwam een haastig geluid,  dat  hij associeerde met ratten.  Vlakbij zag hij  een zware  deur,  die zou kunnen leiden naar een  zogenaamd  tuinappartement,  het goedkoopste  type  huisvesting in dit  soort panden. Er scheen  een dun geel lichtstreepje  onderdoor.

			Hij deed een stap  naar voren. ‘Robert?’ zei  hij  kalm. Hij  draaide de klink om.

			Er kwam geen  antwoord.

			Hij stapte een ruimte binnen die eruitzag als een fotostudio. Tegen één wand stond een woud  van professioneel uitziende  schijnwerpers, waarvan  de meeste  brandden.  Ze wierpen een duizeligmakend felle baan  wit  licht en waren allemaal dezelfde kant  op gericht: een rijkversierd tweepersoonsbed met  kreukelige, scharlakenrode lakens, geschoven tegen een  muur  die  was versierd met een zee van rondspringende  cherubijntjes, de  gevleugelde, mollige  figuurtjes die Rafaël ook schilderde – maar dan net even anders. Met wellustige blikken copuleerden, likten, knepen  en gilden  de miniatuurengeltjes op  wolkenzachte  kussens in  een perfect  blauwe  lucht, met hun ogen allemaal  gericht op het  bed onder hen.

			Pornografie,  dacht hij meteen.

			‘Robert,’  riep hij opnieuw in het donker.

			En  toen besefte  hij dat hij iets rook.

			Een herinnering keerde bij  hem terug: van de forensische afdeling, toen Teresa Lupo nog een van  de nieuwelingen was, in die tijd dat de wereld nog niet  helemaal  digitaal was. De politiefotografen gebruikten toen nog  film. Zij waren gek op dat spul, draaiden er meters  van  doorheen,  schoten vanuit elke hoek plaatjes van het slachtoffer, legden elke  dode vast  voor  het nageslacht  – maar  konden  het resultaat pas zien  nadat ze waren teruggekeerd naar de Questura en hun noeste  arbeid in  het  donker door een bak  met  chemicaliën hadden gehaald. Het  leven  vóór het digitale tijdperk was begrensd,  ingeperkt door  zijn eigen limieten, door kosten:  niet meer dan  zes filmpjes per  zaak,  tenzij het  echt niet  anders kon.

			Tegenwoordig, nu  foto’s en video’s gratis waren, konden ze schieten wat ze maar wilden en vulden  ze  de schermen van de Questura met  miljoenen beelden  – die allemaal moesten worden geïnterpreteerd. Vroeger was het in zekere  zin gemakkelijker geweest.  Schaarste, het simpele feit dat de  beschikbare informatie beperkt was,  kon een ingewikkeld  onderzoek ook scherp  stellen.

			En  scherp stellen,  dat rook  zo. Er moest hier ergens vlakbij een donkere kamer  zijn: zo’n kleine, afgesloten ruimte met wasbakken  en mysterieuze apparatuur waaruit  met  een beetje geluk een sprankje opheldering  zou verschijnen, op  het oppervlak van  een vochtig  stuk  fotografisch  papier, vastgeklemd tussen de tanden van een plastic ontwikkeltang.

			Als Robert Gabriel daar  zat, in  deze verborgen verdieping in de  kelder  van het huis in de Via Beatrice Cenci, dan  wilde hij zijn  aanwezigheid blijkbaar niet kenbaar  maken.

			Costa liep naar het  bed  en trok het bovenlaken weg. De  stof eronder  was duidelijk  recentelijk  verkreukeld. Er was een  vage vlek op te zien, net  zoals die naast  het adolescentenlichaam op die foto in Malise Gabriels boek:  die bleke, jonge huid,  die  al  dan niet aan zijn dochter Mina toebehoorde.

			Hij haalde zijn  telefoon tevoorschijn en  keek naar het  scherm: geen bereik,  niet eens één streepje.  Tja, hij zat natuurlijk onder de grond, diep in  de  onderbuik van een stenen fort. Hier wílde de moderne  wereld niet eens binnendringen.

			Toen pakte hij de standaard  van de dichtstbijzijnde schijnwerper  en draaide de lichtbundel. Alle muren waren kaal, in de hoek was een smalle  deur,  die op een kier  stond. Toen  hij  erop afstapte,  werd de chemische geur sterker.  Zuur, fixeer,  hypo. Het waren  termen die  hij al in geen jaren meer had gehoord,  maar elk had zijn eigen geur, wist hij  nog. Hij dacht terug aan al  die tijd die  hij had doorgebracht in de  donkere kamer, toekijkend  en wachtend tot er een  beeld op het papier  verscheen  in een van  de plastic bakken met vloeistof.

			Hij stak zijn hand  door  de kier van de deur en voelde  een  zwart gordijn, precies zoals hij had verwacht. Ergens daarachter  moest het belangrijkste én gevaarlijkste voorwerp van een donkere kamer zich bevinden: het  touwtje van  de  lichtschakelaar. Eén ruk daaraan op het verkeerde moment…  en elke film, elke nog niet  gefixeerde  afdruk was binnen  een tel volstrekt waardeloos. Hij wist nog dat er  op  de Questura een rood lampje buiten de ontwikkelruimte hing,  als waarschuwing  voor iedereen die wilde  binnenkomen. Als  dit brandde, diende je buiten te blijven, totdat het mystieke  proces waarbij  onzichtbaar zilverbromide veranderde  in  een zwart-witbeeld  van de werkelijkheid,  was afgerond.  Hier  was zoiets niet: in de kelder van  het oude palazzo,  naast iets wat  verdacht veel leek op een  clandestiene  pornostudio,  was daar blijkbaar geen behoefte aan.

			Zijn  hand zocht over de binnenmuur,  op zoek naar  het touwtje. Niets. Toen hij nog wat verder naar binnen  stapte, streek er echter  iets langs zijn gezicht. Het  hing altijd waar  je het  niet verwachtte! Hij trok aan het  bungelende koordje  en knipperde kort met zijn ogen toen  twee sterke tl-buizen boven hem fel begonnen te flikkeren.  In deze  korte lichtflitsen  liep hij alvast wat verder naar  voren en uitte onbewust  een kreet van schrik toen zijn arm ergens tegenaan botste. Hij sloeg  het weg, maar het kwam als een  slinger terug en  bonsde tegen zijn rechterwang, met  de doffe,  stuurloze zwaarte van een dode.  Koude huid,  koude kleding, een  heel andere, meer organische geur  –  de stank  van  de dood.

			De tl-buizen brandden nu op volle sterkte, de hele  ruimte  werd overspoeld  door  een fel, kil licht. Zijn gezicht bleek op dezelfde  hoogte  te zijn  als de borstkas  van een menselijk  wezen, dat zachtjes voor hem  heen en weer slingerde. Toen hij  omhoogkeek, keek  hij  recht in de  uitpuilende,  dode ogen van  Joanne van Doren, haar  bleke, magere gezicht verwrongen  door het touw om haar nek en met  haar tong uit haar mond,  als het masker van een afgeslachte clown.

			‘Jezus,’  fluisterde  hij,  en hij  probeerde zich om te draaien,  maar de  harde,  metalen loop  van een  vuurwapen duwde tegen de achterkant van  zijn  nek.

			‘Blijf  kijken,’ sprak een jonge,  Engelse stem vlak naast hem. ‘Naar  haar, niet  naar mij.’

			Costa probeerde helder te  blijven en sloot kort  zijn ogen.  Toen  hij wist dat  hij weer moest kijken, dwong hij zich naar de  apparatuur bij  de ontwikkelbakken te kijken,  in plaats van naar het lichaam dat in het felle licht voor hem  hing.  ‘Wat  wil je van me?’ vroeg hij.

			‘Ik wil dat  je het ziet, dat je het  begrijpt.’

			‘Dat ik  wat  begrijp?’ Opnieuw trachtte hij  zich om te draaien. Het praatte  een stuk makkelijker als je iemand in de ogen kon kijken. ‘Ik kan niet…’

			‘Niet naar mij kijken!’  gilde  de  Engelse jongen en hij drukte het  wapen  nog harder tegen Costa’s schedel.

			Pijn, angst, onbegrip.

			‘Wat wil je,  Robert?’ herhaalde Costa.

			Sterke  vingers vlochten zich door zijn  haar, dwongen hem  boven de stinkende wasbak naar beneden.  ‘Laat mijn zusje  met rust,’ siste Robert Gabriel in zijn oor. ‘Dit heeft  niets met haar te maken, niets. Zeg  ze dat!’

			‘En jij?’

			‘Wat is er  met mij?’ Hij was bang, boos.  En  gevuld met dezelfde  prikkelbare twijfel die Costa  al  een  paar  keer bij Mina  had gezien.

			‘Waar ga je heen,  zonder  geld, zonder  thuis?’ De druk van  de loop in zijn nek werd  iets minder.  ‘Waar wil je naartoe? Voor vrienden  als de jouwe ben  je nu een risico. Het enige  waar die in geïnteresseerd  zijn,  zijn zaken, geld – wat ze jou ook hebben wijsgemaakt.  Risico’s vinden ze  maar eng. Zij gaan jou heus niet verstoppen, niet voorgoed althans.’

			De hand in  zijn haar  kneep  zo hard, dat het pijn deed. Robert  Gabriel  was sterk. Toen kreeg hij een stomp in zijn gezicht, met het wapen.  Hij verloor zijn evenwicht, viel op de grond en  belandde op het beton. ‘Ik zei: niet kijken!’ schreeuwde  de stem  boven  hem.

			Hij  wachtte en  hoorde  voetstappen richting  de fotostudio; daarna verdwenen ze  in het duister  van het gebouw.

			Pas toen het  weer doodstil  was,  kwam Costa  overeind  en  liep  naar Joanne van Dorens lichaam.  Ze was duidelijk al enkele uren dood. Het touw  was  om een  zwarte verwarmingsbuis in het plafond  geslagen.  Naast haar lag een keukenstoel, zoals  er ook een in de  studio  had gestaan, op zijn kant, alsof hij  erheen was geschopt.

			Hij dacht  aan de gepijnigde uitdrukking die  hij gister op haar gezicht  had gezien. Misschien had hij  daar beter  op moeten letten, moeten zorgen dat iemand  haar later nog had gebeld. Maar ja,  zij was slechts de eigenares  van  het pand en niet direct betrokken bij de zaak.

			Zo leek het toen althans.

			‘Het  spijt  me,’ mompelde hij.  Toen liep hij  de  gang in  en vond  er de trap, die hij  langzaam  op liep, zich  in het donker vastklampend aan de leuning en  de hele  tijd op zijn telefoon  kijkend, wachtend op het teken dat hij terug was  in  de bovenwereld.
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			DEEL  ZEVEN
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			een

			Teresa Lupo keek naar  het  lichaam op de brancard in de kelderstudio, krabde  in haar  steile bruine haren, trok haar bleke, brede  gezicht in rimpels  en  zei: ‘Nou, ik kan je één  ding zeggen, Leo: daar heb je je  moord.’

			Het was kwart over negen. Costa voelde zich hondsmoe na een paar rusteloze uren thuis. Even voor  zevenen  had Falcone hem bij de Questura ontboden,  voor een vraaggesprek met veel  van de  onderhuidse agressie die de inspecteur bij om het even welke  getuige toepaste.  Vervolgens  werd er een team  van agenten samengesteld,  onder wie Peroni,  en  werd hem bevolen  zich te voegen bij hen en het forensisch  team, dat reeds aan het  werk was in de kelder  van het huis in de  Via Beatrice Cenci.

			De mensen van  het mortuarium hadden hun  conclusie  lang  voor  Falcones komst al  getrokken.  Costa zag het aan Teresa’s  lichaamstaal, de resoluutheid waarmee zij  hen dwong een wit pak  aan  te trekken  alvorens ze  een  stap op de plaats delict mochten zetten, de manier waarop  ze haar  team de hele kelder liet  markeren. Zij werkte al bij de Questura  zolang  Costa agent was, een felle, zo nu en dan withete  vonk  van intelligentie,  allergisch  voor luiheid, grootmoedig  voor degenen  die  ze bewonderde,  aardig en meelevend  voor  de nabestaanden die  op haar afdeling  kwamen. De relatie  met  Peroni, die bijna vijftien jaar  ouder  was dan zij, had  haar  ietwat verzacht. Maar niemand  waagde  het ooit Teresa Lupo over  het hoofd te zien.

			‘Weet je dat zeker?’  vroeg de  inspecteur.

			Teresa ging altijd  behoedzaam te werk, oordeelde nooit  te  snel. Het was dan ook  hoogst ongebruikelijk dat zij al met een conclusie  kwam voordat ze terugkeerde naar de Questura en alle mogelijkheden  zorgvuldig had overwogen. ‘Absoluut.  Kijk zelf maar.’

			Peroni kuchte en liep naar de deuropening die naar de liftkooi leidde, Falcone en Costa kwamen bij Teresa  bij  de brancard  staan.

			Zij wees naar Joanne van  Dorens nek. De dunne  witte nylon  lus, waarschijnlijk waslijn, was verwijderd, waardoor een  stel grauwe bloeduitstortingen zichtbaar was geworden, – meer dan Costa had verwacht. ‘De  technische term is  “ligatuurgroef”,’ zei ze, ‘voor de afdruk  die het touw onder  druk op de huid maakt. Als  deze vrouw zelfmoord had gepleegd door zich op te hangen, zou ik er daar maar  één van verwachten: diagonaal,  een  soort omgekeerde  V.  Die zien we  hier.’  Haar  gehandschoende vingers  volgden een paar lichtroze lijnen op de  hals van de Amerikaanse,  van haar  keel naar haar schedel. ‘Maar hij is niet alleen, zien jullie wel? De vrouw  wás dus al dood toen  ze deze kreeg.’ Een tweede band  met bloeduitstortingen liep  horizontaal over Joannes nek en voegde  zich via de achterkant van  haar hoofd bij  de vagere aan de voorkant, waar de huid bovendien geschaafd leek.

			‘Horizontale groeven krijg je van  wurging. Iemand’,  ze  stond op, draaide haar assistent  Silvio Di Capua om en liet een onzichtbare  lus over zijn  hoofd glijden, ‘is  achter  haar geslopen,  heeft het touw over haar hoofd laten glijden  en het toen  om haar nek strakgetrokken.’ Er volgde een korte demonstratie. ‘Waarna hij heeft getrokken tot ze dood was. Toen heeft hij het touw over  die  verwarmingsbuis in het plafond geslingerd en  haar  opgehangen, naast de omver geschopte stoel. Dat is  ook waarom we schaafwonden zien tussen de  originele  groef en de tweede; daar schuurde het  touw  toen ze  werd  opgetrokken.’

			‘Hij?’ vroeg  Peroni.

			‘Nou ja,’ zei  ze schouderophalend,  ‘in  ieder geval een sterk  iemand. Daarom zou ík  zeggen  een man. Maar verstikking is ook meer iets voor mannen;  vrouwen zijn  meestal directer óf subtieler.’

			Costa kon het  niet  helemaal  meer volgen. ‘En  toen heeft hij getracht het te laten  lijken op zelfmoord?’

			Ze knikte. ‘Treurig, hè?  Ik kan jullie  nog veel  meer bewijs geven, zodra ik  haar in  het mortuarium  heb. Maar eigenlijk heb je dat niet eens meer nodig. Dat iemand kan denken dat hij hier ongestraft mee wegkomt,  dat geloof je  toch niet? Ik zal  later vandaag eens goed  naar  die Engelsman kijken: zien wat we daar nog kunnen  ontdekken. Maar dit, dat garandeer  ik jullie, is moord, zeker  weten.  Volgens mij heeft  hij er wegwerphandschoenen bij gedragen;  het touw ruikt naar  latex. Met een  beetje geluk heeft  hij ze hier ergens laten liggen. Als  we die vinden, kan ik jullie  ook nog iets vertellen aan de  hand  van de binnenkant.’

			Falcone keek  niet erg hoopvol.

			‘Ik  wil het hele pand doorlopen,’ zei Teresa  tegen hem.  ‘Verdieping  voor verdieping, kamer voor  kamer,  van boven naar  beneden. Als  we dat  gister al hadden gedaan, hadden we deze  fotostudio ook gevonden  en was alles misschien heel anders gelopen.’ Ze  keek  fronsend naar het  lijk op de  brancard. ‘En  als  onze  Amerikaanse vriendin wat hulpvaardiger en openhartiger was geweest, leefde ze nu  nog.’

			‘Doe maar  wat  jij  denkt  dat nodig  is,’ zei Falcone. Toen keek hij Costa  aan. ‘En wij  moeten die broer zien te vinden.’

			‘Inderdaad,’ was Costa het met hem eens.

			‘En aangezien jij het gisteravond voor mekaar hebt  gekregen hem  te laten ontsnappen…’

			‘Pardon?  Hij hield een  wapen  op  me gericht! En ik héb  jou proberen te bellen, Leo.’

			‘Dan  had je toch een bericht  kunnen  achterlaten?  Maar  blijkbaar vond  je het  niet nodig ons  te vertellen dat je  een afspraak met  hem had…’

			‘Dat was  een  van zijn voorwaarden!’ Costa voelde  zich in een hoek gedrukt, maar  wist ook dat hij niet  sterk  stond. Hij had nooit moeten instemmen met  die ontmoeting zonder er iemand van te vertellen – ook al had  hij geen dienst,  was hij met vakantie en  liep hij  een beetje met  zijn ziel onder  zijn  arm. ‘Het spijt  me, dat was fout van me.  Ik  had jullie op de  hoogte moeten stellen. Maar ik had een lange dag achter  de rug, was moe,  in de war.’ Hij dacht aan zijn korte  treffen  met Agata en hoe zij er met die  gladde baas van haar in  zijn zilverkleurige Alfa Romeo  vandoor  was gegaan.  ‘Ik heb het niet goed overdacht.’

			Falcone liet een minuscuul glimlachje  zien  en gaf Costa een  klopje op de  schouder. ‘Nou, dan kun  je het  nu goedmaken. Je vakantie zit erop,  sovrintendente, je bent weer in functie.  Het ziet ernaar  uit dat we een  verdachte hebben.’

			Costa zuchtte. ‘Maar  waarom zou  Robert  Gabriel me dan hierheen halen? Nee, hij wilde  me  iets duidelijk maken.’  Hij keek  naar  het bed, dat op dat  moment nauwgezet werd bestudeerd door een paar mannen en vrouwen in  spierwitte pakken. ‘Hij wilde me laten zien dat dit niets  met hen te  maken  had, noch  met zijn vaders  dood.  Joanne van Doren  verschafte hun onderdak  toen Santacroce ze  eruit  had geschopt.  Zij was  Mina’s  vriendin.’

			Peroni stond uitdrukkingsloos bij de  deur te kijken en mee te luisteren. ‘Van  wat  ik  heb gezien,  leek ze niet echt bevriend met de  moeder,’ zei  hij. ‘Overigens,  iemand  moet de familie Gabriel inlichten,  iemand met  genoeg medeleven.’

			Falcones gezicht klaarde op. ‘Goed idee! Ga terug naar de Questura en hoor de narcoticabrigade uit over Robert Gabriel.  Daarna vertel je zijn  moeder en  zus het hele verhaal. Jullie tweeën. Kijk  goed  hoe  ze reageren.  Ik  móét  die broer hebben!’

			‘Dat  geloof ik best,’  mompelde  Costa.  Hij had er  nog steeds moeite mee wat hij in  dit krankzinnige  onderaardse hol zag  te verenigen met het  gezin dat een aantal verdiepingen hoger had gewoond. ‘Wat moet  dit  eigenlijk voorstellen?’

			‘Een pornopaleis natuurlijk,’  verklaarde  Silvio Di  Capua  monter. ‘Uitstekend geoutilleerd ook  nog,  zou  ik zeggen. De donkere kamer  achterin functioneert  volledig  en staat klaar  voor gebruik. Populaire  plek, nog zeer recentelijk gebruikt.  Kijk  maar.’  De jonge patholoog liet hen door de  knieën  zakken  en naar  het bed gluren,  waar hij hun diverse veelbelovende dingen aanwees:  vlekken, haren, mogelijk weefsel.  ‘Het lijkt hierbeneden wel Kerstmis.’

			‘Wanneer weet je wat van  wie  is?’ wilde Falcone weten.

			‘Een  dag, misschien twee. Maar de  boel vervolgens aan elkaar koppelen, tja… We  hebben een paar lichamen die we kunnen checken. Maar als het  om de levenden gaat… dat laat ik  aan jullie  over.’

			‘Precies,’ voegde  Teresa er met  een glimlach aan  toe.  ‘En nu, als jullie  geen vragen  meer hebben,  zou ik het fijn vinden als jullie uit de weg zouden kunnen gaan.’

			Falcone instrueerde een  paar andere agenten de  afdeling Narcotica  onder druk  te  zetten,  over het prijsgeven van Robert Gabriels  contactpersonen.  Teresa  deelde  een  reeks bevelen uit  aan  haar eigen mensen, keek toen  omhoog en zei: ‘Dit is  een groot huis, Leo.  Het zal ons zeker  een paar dagen kosten, om  elke  verdieping te doorzoeken. Kun jij  misschien wat extra hulp voor ons regelen?’

			Hij keek haar  verbluft aan.

			Ze  trok haar schouders op en zei:  ‘Oké,  ik weet het al: het  is augustus.’

			In  een hoek van  de  ruimte,  bij een paar  metalen  archiefkasten, slaakte  iemand een kreet van  vreugde. Iedereen  keek op. Costa herkende  een  van de stagiaires:  het  was het  meisje dat  dat weekend alleen  dienst had gehad toen Malise Gabriel naar  het mortuarium  was  gebracht, toen  hij nog werd beschouwd als een  doodgewoon ongevalsslachtoffer.  Ze was vrij mollig, had  een paardenstaart  en een stralend gezicht.

			‘Kijk eens wat ik in deze kast vind!’  riep  ze,  vol jeugdige  trots. Op haar  gehandschoende handen  lag een grote,  ouderwetse camera, van het type zwarte  doos met een opklapbare zoeker. Een  ongewoon voorwerp – wat dan ook de reden was dat ze  er op  een hoogst ondeskundige manier mee begon te spelen: ze klapte  de bovenkant  open, draaide aan  het grote oog van de lens.

			Di Capua snelde  op haar af, een en al bewonderende  geluiden makend. ‘O…  mijn… god,’ verzuchtte  hij. ‘Pornografen  met smaak! Hoe vaak  kom je dat nu tegen?’

			‘Wat is het voor iets, Silvio?’ vroeg Teresa. Waarna  ze er wat wrevelig aan toevoegde: ‘Maria, wil je alsjeblieft ophouden met  dat  gefrunnik aan dat ding?’

			De stagiaire  leek gefascineerd door  het voorwerp, alsof het uit een ander tijdperk  kwam.

			En ergens,  dacht  Costa,  wás dat ook  zo. Hij was  dit model  in geen  jaren meer tegengekomen.

			‘Een  Hassy 503,’ riep Di Capua, zijn hand gretig ernaar uitstekend. ‘Hasselblad voor jullie. Een  pentaprisma met een een-twintig achterwand. De Amerikanen gebruikten aangepaste versies  hiervan om foto’s  op de maan te maken,  godbetert. Maar  als  ik eerlijk ben…’ Hij zweeg en krabde op zijn kale  hoofd. ‘Ik kan me ook voorstellen dat hij  verdomde perfect is voor een pornostudio.  En –’

			Costa zag ineens een klein  geel vlakje, aan de achterkant. Een herinnering keerde terug.  ‘Er  zit nog  een film in!’

			Silvio  Di Capua  keek hem aan en  grijnsde  breed. ‘Film!  Ik ben dol op film!’

			Het meisje, dat de  Hasselblad-camera nog steeds in  haar handen hield, drukte  op een paar knopjes, waarna de achterkant ervanaf ging. En  terwijl  Costa met open  mond  toekeek, wist  ze het deksel te  openen, waarna hij een glimp opving van een stuk grijs,  lichtgevoelig materiaal. ‘Fris mijn  geheugen even op,’  zei ze, met een verwarde blik. ‘Film?’

			Leeftijd kon  soms  een enorme waterscheiding vormen. Ruim de helft van  de mensen in de kelder  staarde vol  ontzetting naar het  strookje onbeschermd  filmmateriaal in  de Hasselblad,  blootgesteld aan  het  felle  licht van de schijnwerpers, dat ieder beeld dat  er ooit op had gestaan reeds  aan  het  wegvagen was. De rest keek  verward voor zich uit,  alsof ze  een  verre herinnering trachtten terug te vinden, aan een  tijd waarin foto’s niet ogenblikkelijk  op  de  achterkant  van een digitaal schermpje waren verschenen.

			Di Capua schoot op het meisje af, griste de camera uit haar  handen –  zo ruw, dat de stagiaire geschokt achteruit wankelde  – en  sloot het deksel toen  zo  goed mogelijk.

			‘Heb ik nu iets  ergs gedaan?’ vroeg  ze, met tranen in haar stem.

			‘Ja.  Al  weer,’ beet Di  Capua haar  toe. ‘Hup, daar  naartoe.’ Hij wees naar  de deur in de hoek.

			‘Dat donkere kamertje?’ vroeg ze.

			‘Ja,  die donkere kamer,’ zei hij, terwijl hij haar voor zich  uit duwde.

			Costa legde een hand op  zijn schouder en vroeg: ‘Hoeveel is zo’n  camera  waard, Silvio?’

			De  jonge  patholoog stopte  even  en dacht na,  terwijl hij  de camera  om en  om draaide in zijn  gehandschoende  vingers. ‘Eind jaren tachtig, 503cw, tachtig-millimeter Planar-lens.’ Hij  keek nog wat beter,  met  een bewonderende blik. ‘Geen krassen, geen spoor van schimmel.’ Hij huiverde. ‘Dan  heb je het over minstens  duizend  euro.  Nieuw betaalde je  dat voor de lens  alleen al. En dit ding is als nieuw;  ziet eruit alsof  het dit pand  nooit heeft verlaten.’

			‘Bedankt.’ Costa  keek naar Falcone en  wist dat de inspecteur hetzelfde dacht: een apparaat dat ver buiten  Malise Gabriels bereik lag dus.

			‘Mannen en  hun speeltjes,’  zei Teresa. ‘Ze kunnen sterven  van de honger, hun gezin  bijna berooid… maar als  iets glimt en ook nog ruikt naar seks…’
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			twee

			De narcotica-afdeling bezette het grootste deel van de  westvleugel van  de derde verdieping  van de  Questura:  een chaotisch,  onsamenhangend netwerk van kamers, waar uniformen zeldzaam waren  en het verschil  tussen politieagenten en  hun clientèle vaak  lastig te zien  was.

			Tot  zijn verrassing kende Costa een van de twee  agenten die ze  kregen toegewezen om  hen te briefen. Rosa Prabakaran  had holle ogen,  zag  er vermoeid  uit en was  magerder  dan de laatste keer dat ze elkaar zagen. En ze droeg het  soort kleren – korte  rok,  strakke, felgekleurde,  dunne trui  – die op de  plekken waar ze nu werkte  blijkbaar  niet opvielen. Tot  voor kort had ze deel  uitgemaakt van Falcones team en  ze had vaak genoeg met Costa samengewerkt: het meest recent tijdens een  terroristische aanval toen  er in de stad  een G8-top werd gehouden.  Na die zaak had haar ambitie haar echter naar andere plekken gevoerd: via externe cursussen naar een geheel  andere afdeling – de  standaardroute naar promotie  – en was het contact  tot zijn  spijt  verwaterd. De  geboren Romeinse met  een Indiase vader  was binnen de Questura altijd nogal  eenzaam en teruggetrokken geweest.

			Haar collega was  nieuw voor hem: een verwaande  Venetiaan  van een jaar  of dertig, genaamd Gino Riggi: gezet, met de bouw van  een rugbyspeler, een  kort, donker kapsel en een stoppelig gezicht  waarmee hij vaak  glimlachte, zij het onoprecht  en  humorloos.

			Nadat ze met zijn vieren waren gaan zitten, aan  een tafel in  de enige beschikbare  verhoorruimte,  schraapte Peroni zijn keel en zei: ‘Robert  Gabriel. Wat wij nodig hebben –’

			‘Wacht,’ onderbrak de  Venetiaan hem grijnzend. ‘Laat me dit eerst goed begrijpen.  Jij…’ hij  wees naar Peroni, ‘… bent de agente en  jij…’ Costa, ‘…  de sovrintendente?’

			‘Correct,’ zei  Costa.  ‘Al ben  ik  eigenlijk  met vakantie. Maar beantwoord gewoon  de vragen, alsjeblieft, ik  kan goed luisteren.’ Om de  een of andere reden had hij meteen een  hekel aan deze  kerel. En te oordelen naar  de  manier waarop  Rosa  Peroni enkele zijdelingse  blikken toewierp, dacht zij er zo’n  beetje hetzelfde over.

			‘Ja, meneer!’ riep Riggi, er  quasiserieus bij saluerend. ‘Wat wilt  u allemaal weten?’

			‘Waar kunnen we hem  vinden?’  vroeg Peroni.

			Riggi trok zijn schouders op. ‘Geen  idee, kan ik  jullie  niet bij helpen.’

			‘Gianni –’ begon Rosa.

			‘Kan…  ik… jullie… niet… bij… helpen,’ onderbrak de Venetiaan haar, met steeds luidere stem.

			Peroni sloeg zijn armen  over elkaar en keek hem over de tafel  aan. ‘Hebben jullie  een foto van hem?’

			‘Nooit behoefte aan  gehad.’

			‘Een lijst met de adressen  van zijn  vrienden?’

			‘Ik  hou zijn  agenda niet bij.’

			‘Bijzonderheden over  voor wie hij werkt?’

			‘Bijzonderheden?’  Riggi fronste  zijn  voorhoofd. ‘Niet echt.’

			Toen  zei  Rosa:  ‘Wij vermoeden dat hij  banden heeft met een van de  Turkse bendes: de Vadisi, de  wolven. Verkopen, afleveren. Een doodgewone  straatjongen,  laag in de hiërarchie. Niet het type waar  wij normaal gesproken veel interesse in  hebben. Actief,  handelt  veel. Maar als je dat soort jongens oppakt,  vertellen ze je niks. Te link. En  wat hebben  wij ze ook te bieden?  Die Turken geven  ze geld, drugs, meiden. En ik  denk ook dat ze een paar plekken hebben waar ze kunnen slapen.  Misschien…’

			‘Wij weten niet waar hij  uithangt,’  zei Riggi nog  maar eens.

			Costa boog  zich over de tafel  heen  en zei: ‘Hij is hoofdverdachte van een  moord.’

			De gladde agent  trok zijn  schouders op. ‘Jullie zoeken op de verkeerde  plek. Hij is  gewoon een opgeblazen  Engelse knaap,  die wat  centjes verdient met  het doorverkopen van pillen en sigaretten  aan  zijn maten. Die heeft het helemaal niet  in zich  om iemand  te  vermoorden. Hebben jullie  bewijs dat dat wel zo is?’

			‘Nog  niet,’ antwoordde Peroni.

			‘Dacht ik  het niet! Luister, ga  ergens anders  zoeken. Robert Gabriel  is  geen moordenaar. Jullie verspillen  je tijd, en de mijne.’

			Peroni  keek  Costa  even aan en  zei toen: ‘We kúnnen natuurlijk  het informantenregister  opvorderen, als  je daarop aanstuurt. Of bespaar je  liever iedereen  een hoop  tijd en  vertel je het ons nu meteen?’

			Riggi vloekte fel en  beukte  met zijn vuisten op tafel.  ‘Wat ís dat toch  altijd  met jullie?’ schreeuwde hij. ‘Enig idee hoe het werk  dat wij doen eruitziet?’

			‘O,  ja hoor. Ik  heb het zelf  ook gedaan,  jongen,’  antwoordde Peroni meteen. ‘Twintig  jaar  geleden.  Dus  ga nou niet bijdehand doen. Er kan  maar één reden zijn dat  jij die knaap beschermt.’

			‘Ach, twintig jaar geleden… toen was  alles nog heel anders!  Toen had je…’ Riggi keek even verloren,  alsof hij zich  iets  probeerde te herinneren wat  hem al lang geleden  was ontschoten.  ‘Toen  was  er  op straat  nog enig  idee van  goed en slecht. Maar luister, dat  ís er niet meer! Wij proberen  politietoezicht  te houden  op mensen die helemaal  geen politietoezicht  willen. De  slachtoffers én de  schurken. Zij vertrouwen ons  geen  van beiden,  vinden geen van beiden dat wij  daar thuishoren.’

			Costa zuchtte en zei: ‘Denk je  echt dat het voor de anderen in dit  gebouw anders is?’

			‘Ja,’ antwoordde Riggi. ‘En als  ik  dan iemand heb die  zo nu en  dan met me wil praten, dan ga ik die niet zomaar opgeven om een stomme  reeks toevallen.’ Zijn  gezichtsuitdrukking was woest,  wat  ergens  prima leek te passen bij die stoppels.  ‘Ook  al wíst ik  waar hij was  – wat niet zo is. Kijk,  Gabriel  is in het verleden al redelijk  nuttig voor mij, voor ons  geweest, en in de toekomst zou hij nog veel handiger  kunnen blijken. Misschien kan hij ons  wel naar een paar  van  die Turken leiden die al  die troep de  stad  in brengen.’

			‘Maar hij  is verdachte in een moordzaak,’ herhaalde Peroni.

			‘Ik heb al gezegd  dat dat onmogelijk is.’

			Costa dacht aan Mina’s halsstarrige  ‘Hij is niet… slecht’ en de bange ondertoon in de stem van de  jongen  toen  hij  afgelopen  nacht de  loop van dat wapen  tegen zijn nek drukte en hem  dwong naar  Joanne  van  Dorens bungelende lichaam te kijken,  omdat  dat niets  te  maken had met hem  of  zijn familie.  Om redenen  die  hij niet kon verklaren, had  hij het gevoel dat Robert  misschien de waarheid sprak, deels althans. ‘Heeft hij  enig  idee  hoeveel risico  hij  neemt?’ vroeg hij. ‘Door van  twee walletjes  te eten en over dat soort  lieden informatie door te  spelen?’

			De  Turkse bendes stonden  bekend als de  meest meedogenloze van heel Rome. Zij aarzelden geen moment om iemand die  hen  boos  had gemaakt  te verminken of  zelfs te doden.  Zij hadden niets met  de gangsteretiquette, dat pseudoreligieuze  gevoel van schuld en  aansprakelijkheid  dat op  een aantal Italiaanse  zware jongens nog steeds een  beteugelend effect had.

			‘Het is mijn taak toch niet om zo’n domme Engelse adolescent te helpen de  straat over te steken?’ zei Riggi.

			‘Nic,’ probeerde  Rosa. ‘Wij weten echt niet waar hij is.’ Ze wierp Riggi een scherpe blik toe.  ‘Als ik  een idee had, hoorde  je het meteen, dat  zweer ik je.’

			‘Teamwerk, teamwerk,’ bromde  de agent naast  haar.  ‘Daar zijn we hier zó goed  in.’

			‘En hoe zit het  met  pornografie?’ vroeg Peroni. ‘Was hij daar ook  mee  bezig? Of die Turken?’

			‘Porno?’  vroeg  Riggi, perplex.  ‘Is dit  een  of andere slechte  grap of  zo?’

			‘Nee,’  zei  Peroni. ‘De  vrouw van wie wij vermoeden  dat hij haar  heeft vermoord,  is overleden in iets wat eruitziet als een pornostudio. Weggestopt in een kelder, compleet met eigen  doka. Daar moet een reden voor zijn.’

			De Venetiaan gooide zijn hoofd in zijn nek  en lachte overdreven,  waarna hij de denkbeeldige tranen  uit zijn ogen  wreef.

			Rosa Prabakaran  fronste. ‘Zij zitten niet in  de  porno, hè Gianni? Waarom zouden ze  ook? Porno is zo –’

			‘Zet je computer aan,  man,’ onderbrak  Riggi haar. ‘En  je krijgt via Google  meer  gratis  porno binnen dan waar je vijf jaar terug in een van die  zaakjes  bij  Termini een fortuin voor  moest neertellen. Die  markt is  helemaal  verzadigd, daar  zit  geen geld meer. Althans,  niet de hoeveelheden  die die  jongens met  drugs kunnen verdienen. Nee…’ Hij  aarzelde  en leek zich zelfs even  in te houden. ‘Hoeveel is het  tegenwoordig? Vijf euro per maand  van  je creditcard en hetero, homo, gewelddadig,  kindjes,  dieren…’  Hij wierp  een  blik op zijn horloge. Toen zei hij, op  een  toon die hun duidelijk maakte  dat dit  gesprek wat hem betrof  ten  einde was:  ‘Zelfs een derderangs koerier  als Robert Gabriel kon twee-,  driehonderd per dag verdienen  met het doorschuiven van  pillen en sigaretjes. En hoeveel  Poolse hoertjes moet  je als pooier aan  het  werk zetten voor je zo veel poen  binnensleept?  Nee, ik zei het al: Robert  Gabriel is niet  degene  die jullie  moeten hebben – niet voor moord, of wat  dan ook.’

			Rosa keek Costa aan.  ‘Porno is voor ouwe lui,’ zei  ze tegen hem. ‘Als je denkt dat dat relevant is, geloof  me, dan zoek je echt op de verkeerde plek.’

			‘Oké,  genoeg,’ zei Riggi,  terwijl hij  zijn  stoel  naar  achteren schoof.  ‘Dat is alles  wat wij jullie te  vertellen  hebben.’
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			drie

			De chemicaliën  waren nog  goed; de film was volgens het stempel op het rolletje  in de  camera nog binnen zijn houdbaarheidsdatum.

			Silvio  Di Capua woog zijn opties  af. De  Questura bezat niet meer zijn eigen  fotografische donkere  kamer; die  hele hoek van de  forensische afdeling was inmiddels  opgegaan in een  zacht zoemende zaal vol  servers, voor het kantoornetwerk. Er waren  in Rome  nog  wel een paar specialistische foto-ontwikkelbedrijven,  voor de snel krimpende schare van professionals die weigerde  iets anders dan  film te gebruiken. Maar  dat zou tijd kosten, en  geld en… en…

			Hij  ving Maria’s blik. De stagiaire glimlachte  naar hem in  de rode gloed van het  veiligheidslampje, waardoor ze er zowel  mooi  als buitengewoon onnozel uitzag.

			Di Capua zou de film uit de camera gaan ontwikkelen in de doka  naast de amateurpornostudio, simpelweg omdat hij dat  zo graag wilde.  Er waren al  zeker vijf of zes jaar verstreken sinds  hij zich voor het laatst over de heerlijke,  maar  lastige taak had  gebogen  van het  tot leven wekken van lichtgevoelige emulsie,  middels  een geduldige mix van chemicaliën en vakkundigheid. Hij had  dat  tastbare gemist. En aangezien alle apparatuur  en voorzieningen  hier aanwezig waren, leek het belachelijk  om deze  niet te gebruiken.

			Maria  kwam  dichter bij hem staan. Ze keek naar de vele bakken en snoof het  scherpe  aroma  van  ouderwetse fotografie op. Ze was duidelijk onder de  indruk. ‘Hoe weet jij –’ begon ze.

			‘Van  school,’ zei hij. Jaren geleden al, hij was twaalf of dertien geweest, had  hij  geleerd  hoe je zwart-witfilm  ontwikkelde – kleur was moeilijker en ook een tikje… ordinair, was het woord dat in  zijn hoofd opkwam.

			Aan  de andere  kant van de  stevig dichtgetrokken deur hoorde hij een  paar  nieuwsgierige  mortuariummedewerkers luid  staan kletsen terwijl ze  het scharlakenrode bed  bestudeerden.  Hm, apart, dacht Di  Capua. Maar Teresa riep niet naar  hen dat  ze stil moesten zijn.  Zij had  al genoeg aan haar hoofd: ze moest de middelen  zien te vinden voor het uitvoeren  van  een  fundamentele  forensische  klus  én ze werd verondersteld leiding te geven aan het werk op de Questura.

			‘Let  op,’ zei hij, waarna hij de instructies op de flessen hardop  begon voor te lezen om  zich  ervan te vergewissen  dat  hij het goed deed. ‘En nu maar  bidden dat er nog iets over  is  gebleven,  dat niet  alles  geruïneerd is.’

			Het kostte tijd: uiterst langzaam werden de beelden onthuld.  Di Capua  besefte dat  hij  er nu, op zijn negenentwintigste,  moeite mee  had  deze tergend trage processen op  waarde te  schatten. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vroeg  hij.

			‘Twintig, bijna  eenentwintig.  Ik mocht een jaar eerder naar de universiteit, omdat  ik zo slim was.’

			Tien jaar:  genoeg  voor een generatiekloof.  Er was in die  periode zo veel gebeurd, zo  veel veranderd,  terwijl zij nog  slechts weinig meer dan een kind was. ‘Ja ja. En hoelang blijf je  nog  bij  ons?’

			‘Een maand.’ Haar ogen begonnen te sprankelen. ‘Tenzij  er een vacature is,  natuurlijk…’

			Werk,  dat wilden  ze allemaal. Een fatsoenlijke baan, waarvan  ze vonden  dat ze er  recht op hadden. Toen  Di  Capua de  universiteit verliet, lag de wereld aan zijn voeten, met zijn uitstekende opleiding  en helder,  nieuwsgierig brein waarmee hij elk sollicitatiegesprek aankon.  Academies, de financiële wereld, de wetenschap:  er lagen zo veel  mogelijkheden voor hem open  toen hij  de markt net betrad.  Maar tegenwoordig waren ze allemaal wanhopig en  joegen  met zijn allen op  een beperkt  en zelfs afnemend aantal  kansen.  Te  breed opgeleide en te  hoog gekwalificeerde jonge mannen en vrouwen baden  dat ze een of andere niche vonden, om zichzelf  te redden van de  sleur van een slecht  betaalde  baan  in de dienstverlening. De meesten van hen lukte dat echter niet;  zij  bleven hangen op oninteressante,  routineuze posities,  hopend  dat het economisch klimaat op  een  dag zou  opklaren  en hun alsnog de middenklassencarrière zou bieden waar ze hadden  gedacht probleemloos in  te zullen belanden.

			Hij vroeg zich af hoe het  zat met Robert Gabriel, de broer  die ze zochten en van wie ze aannamen dat hij, vlak  bij de plek waar ze nu aan het  werk waren,  een vrouw had  vermoord. Was hij  ook zo’n  jongen  die door de  mazen  van  het net was gegleden? En zo ja, wat zou  er tien jaar geleden dan van hem zijn geworden,  toen er nog  werk en  hoop  was om hem bezig te houden,  hij het te  druk zou hebben gehad,  te betrokken zou zijn geweest om zijn leven  te vergooien in de kroegen van het  Campo  en Trastevere, waar  drank en drugs tot niets leidden?

			‘Ik begin oud  te worden,’ mompelde hij. Erger nog, dacht hij, ik begin zelfs oud te dénken.

			‘Welnee, helemaal niet,’ zei  Maria lief, met roerend enthousiasme.

			Even voelde hij zich  licht tot haar  aangetrokken. Hij  verzette zich hier echter vlug tegen en  spoelde de ontwikkeltank nog maar eens om.  Toen de keukenwekker afliep, begon hij aan de reeks eens zo  vertrouwde processen die de zilverbromide op  het  negatiefmateriaal in  de plastic bak  eerst  zou onthullen  en vervolgens fixeren. Hij was even niet  meer bezig met  Maria, of wat dan ook. Door  haar onvergeeflijke  klunzigheid in  de fotostudio  – recht onder die schijnwerpers –  waren  er minstens enkele beelden van  de  film  uitgewist.  Terwijl ze samen wachtten, vertelde hij  haar dat nog maar  een  keer.

			Ze keek hem aan in het spookachtige, rode licht van de  doka-lamp. ‘Bedoel  je dat er  geen  weg terug is?’

			‘Een soort undelete, bedoel je?’  Hij schrok  van  zijn eigen  toon: hij klonk precies  als Teresa Lupo.  Toch was het  voor deze jonge vrouw een volkomen logische vraag;  in de digitale wereld was er immers altijd een weg terug, ook  al  betrof het  soms  maar  een  paar  stappen. Het idee dat je iets voorgoed kwijt was, dat  iets waardevols onherstelbaar beschadigd raakte, was in feite een  bespottelijk  anachronisme, net  als  polio, faxen en de mode van afgelopen jaar.  ‘Nee,  weg is weg,’  zei hij.

			En toen ging de tweede  zoemer af en mocht hij  de ton weer openschroeven en de  film  eruit halen. Hij hing  de strook met knijpers aan de lijn om boven de wasbak  uit te lekken  en vroeg Maria toen om het licht  aan te doen  –  het echte.

			Ze aarzelde en vroeg eerst of ze hem goed had begrepen, bang om opnieuw een  ramp te veroorzaken.

			Nadat hij haar had verzekerd dat het goed  was en  de tl-buis aan sprong, bestudeerde  hij  de filmstrook  van  voor  naar  achter.  Hij  reikte naar de  haardroger bij  het dichtstbijzijnde stopcontact en  begon een voorzichtige stroom  warme  lucht over het  oppervlak  te blazen, om de kwetsbare,  vochtige  film sneller stevig te maken.

			Het deel dat aan de schijnwerpers  was  blootgesteld, was inderdaad voorgoed verloren  gegaan:  twee, misschien drie beeldjes  waren  dankzij Maria’s domheid veranderd in niets dan zwart.  Er was echter ook nog  een half plaatje  over, waar de film  nog opgerold in het donkere gedeelte aan de achterkant van  de camera  had  gezeten. Daarna volgden er nog vijf beeldjes, allemaal in perfecte  staat, hoewel nog  in negatief.  En ze verbeeldden stuk voor  stuk  – in  close-up  – het soort  lichamelijke handeling dat hij  met een plek  als deze  associeerde. Met  de  naam ‘pornopaleis’ had hij  de spijker op zijn kop geslagen, dacht hij terwijl hij  de negatieven  scande en zich probeerde voor te  stellen hoe ze eruit kwamen  te zien wanneer hij  ze  door de  vergroter aan het  eind  van de tafel had  gehaald  en er afdrukken van had gemaakt.

			Hij was  nog  iets vergeten. Dat het  onmogelijk  was om gezichten in negatief te  herkennen, zelfs  als het ging om mensen die je  heel goed kende, leden van je eigen familie. Zo’n omgekeerd beeld leek wel een soort geheimschrift, dat  de waarheid verstopt hield en door  elkaar husselde, totdat je het zwart  veranderde in wit en vice versa, en eindelijk  weer  terugkeerde  naar het beeld dat  de  cameralens  enige  tijd  eerder had  geregistreerd. De personen waren  onherkenbaar,  maar wat ze deden was overduidelijk te zien.

			‘Maria,’ vroeg  hij. ‘Ben jij eh…  religieus? Ik bedoel, als  het om seks gaat?’

			Er verscheen  een  gevaarlijke sprankeling in haar gretige bruine ogen. ‘Nee,  totaal niet, geen greintje.’

			Hij aarzelde  nog steeds. En dit  deel van het  proces zou snel gaan: over een  paar minuten hadden ze al een eindresultaat. Dan wist  hij wie er op deze foto’s stond,  werden er gezichten  geplaatst op  de in  negatief nog anonieme,  elkaar  omstrengelende lichamen.

			Falcone  had  geweigerd terug  te gaan  naar de Questura.  Hij liep buiten de doka rond te snuffelen  in het gebouw,  en Teresa’s leger van  forensisch medewerkers in witte pakken te ergeren. Over minder dan een  halfuur kon de nieuwsgierige  inspecteur  een stel afdrukken in zijn handen hebben.

			Di  Capua  krabde op  zijn hoofd en zei,  zonder haar  aan te  kijken: ‘Het  is namelijk zo  dat –’

			‘Silvio,’ ze kwam zo dichtbij staan, dat  hij haar witte pak tegen het zijne hoorde ruisen, ‘ik heb net gezien hoe een dode vrouw, een vermoorde vrouw, van  het plafond werd  losgesneden. Ik weet waarom ik dit werk wil doen, heus.’ Ze  raakte zijn arm  aan.

			Hij wist niet zo goed  wat  hij op dat moment voelde.  ‘Oké dan,’ zei hij. ‘In dat geval mag je de  lichten weer uitdoen.  Dan gaan we eens kijken  wat we  hier hebben.’
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			vier

			Er stond  een  hele  menigte voor  de Questura, hoofdzakelijk  vrouwen, wel  vijf of zes rijen.  Ze schreeuwden en  zwaaiden  met vlaggen  van  een van de linkse groeperingen die  campagne  voerden  tegen seksueel  geweld. Het beloofde de  heetste  en klamste dag tot nu  toe te  worden.  De donkere omtrekken van een paar mogelijke onweerswolken hingen al hier en daar in de  knalblauwe lucht, die zwaar boven de stad hing alsof hij elk moment naar  beneden kon komen. Rome kon  op dit  soort ochtenden  snel  van humeur veranderen, maar het  zag ernaar uit dat dat bij deze  mensen  al was  gebeurd.

			Costa keek  naar de  zee van gezichten die  de ingang van de Questura  en de  hekken naar de parkeerplaats versperden, draaide zich om naar Prinzivalli  – de oude, geüniformeerde sergeant  die  toezicht hield op de demonstratie – en informeerde: ‘Wat  is er in godsnaam aan de hand?’

			‘Je tv al  een tijdje niet  meer  aan gehad, zeker?’

			‘We zijn allemaal nogal druk geweest,’ zei Peroni.

			Prinzivalli  wierp een blik  op zijn horloge, leidde hen  terug naar  de ingang  en wees naar de  tv in het zijkantoortje,  met de woorden: ‘Net op tijd voor het  middagnieuws.’

			Ze luisterden zwijgend. Het hoofditem ging over de dood  van Malise Gabriel en Joanne van Doren. Op  het scherm was daarbij een stiekem genomen shot  van Mina te zien, terwijl ze met  haar hoofd  naar  beneden en tranen in de ogen het Palazzo Santacroce binnenging  – waarbij ze zich  blijkbaar kort had  omgedraaid,  recht  naar  de lens  van  de fotograaf.

			Costa voelde  zijn bloed tot stilstand komen.  Ze zag  er  zo  onschuldig uit,  zo fragiel.  Alles wat hij in deze jonge  vrouw  was gaan zien, was gevangen in  dat ene  beeld: een mengeling van kracht  en kwetsbaarheid, maar vooral de  indruk dat ergens onder die  mooie, eenvoudige trekken een geheim  lag te  wachten op ontdekking. Het  was typisch zo’n shot  waar de  media zich bovenop zouden  storten, net als haar  verhaal, dat  de dood koppelde aan seks en mysterie. En iets unieks.  Hij zag de nieuwslezer overschakelen naar  een verslaggeefster  die voor de oude woning van de familie Gabriel in het getto stond,  en hoorde haar  een formulering  gebruiken waarvan hij zeker wist  dat deze  voortaan  telkens aan het onderzoek zou worden  gekoppeld.

			‘Ze noemen  haar de Engelse Beatrice Cenci,’ zei de journaliste blijmoedig. ‘Hoeveel weet zij  van de verdachte omstandigheden  rond haar vaders dood? Hoe was  haar  relatie met  hem? Heeft iemand doelbewust  Beatrice’ moordzuchtige  verhaal gekopieerd, de  jonge Romeinse  die  hier vijfhonderd  jaar  geleden aan  de overkant van de  straat woonde? En  zo ja, is ook  ditmaal – net als in het geval  van  Beatrice – het hele  gezin erbij  betrokken? Dat  zijn de vragen  die  de politie voorzichtig begint  te stellen.  Wat dit betekent voor de  mensen van Rome?  De zoveelste reden om  over  dit geval na  te  denken,  lijkt mij.’  Een theatrale stilte  voor de camera. ‘Vierhonderd  jaar geleden  hebben  we een jonge vrouw  geëxecuteerd omdat zij wraak had  genomen op  de man die haar  misbruikte. Wat zouden we  vandaag de dag doen? Dit  is  –’

			‘Zet af,’ beval Costa.

			De geüniformeerde agent voor de tv keek hem verward aan.

			‘Zet af!’

			‘Nic,’ zei Prinzivalli,  en  hij legde  een hand  op Costa’s arm.  ‘Wij móéten het  nieuws zien. Dat is zelfs voorschrift.  Daarbij…’ De  grijze  agent in  uniform,  een kalme,  verstandige man, bij tijd en wijle  een  rots  in de  branding die de Questura heette, keek hem  aan.  ‘Het ligt nu  toch  op  straat. Accepteer dat nou maar; dat moeten we allemaal.’

			‘Hoe komen ze in  godsnaam aan  al die  nonsens?’ wilde Peroni weten.  ‘Ik bedoel…’

			Hij zweeg. De  Questura  was nooit waterdicht  als er een controversiële zaak  speelde.  Politiemensen, de lui van de  forensische afdeling, het  burgerpersoneel op kantoor en aan de telefoon… Als de dood van die Engelsman inderdaad moord  bleek, zou het sowieso  lastig zijn om het onderzoek stil te houden. De moord  op  Joanne  van  Doren had waarschijnlijk gewoon een proces versneld dat toch al  onvermijdelijk was.

			De  agent bij  de  tv schakelde over op een andere zender, waar een  ander lang en  gedetailleerd verslag precies dezelfde weg insloeg.

			‘De Engelse Beatrice!’ brieste  Peroni.

			Toch leek het  zelfs  Costa best  logisch, ook  al gaf  hij  het niet graag toe. De media aapten elkaar  nu  eenmaal  dolgraag na,  vraten van elkaar als kannibalen. Mina Gabriel woonde recht tegenover het  Palazzo Cenci, op enkele passen van  de  privékerk  die  de familie  had  bezocht. Zij was iets jonger, maar  bezat hetzelfde air van jeugdige onschuld. En op de een of andere manier hadden de  media zelfs haar reactie  op de politie opgepikt; ze wisten blijkbaar dat  ze weigerde te praten  over een mogelijke seksuele  relatie met haar vader, omdat  ze dit, zo vertelde de verslaggever, als een  belediging beschouwde, voor  zowel haarzelf als hem. En dan waren er ook nog de omstandigheden rond Malise  Gabriels dood, die opvallend veel leken  op die  van die  monsterlijke Francesco Cenci.

			‘Wie heeft dat verhaal in vredesnaam naar buiten  gebracht?’  riep Peroni.  ‘De moeder soms, die haar verdediging in eigen hand neemt?’

			‘Hoezo zeg je dat?’  reageerde Costa. ‘Het kan iedereen zijn geweest:  iemand van hier,  van de  forensische afdeling,  ja, zelfs die  lui  van de  bouwinspectie. Die móéten  vermoeden dat er meer aan de hand is,  we  hebben ze hard genoeg onder druk gezet.’

			‘Jij kent haar  nog niet,’ mompelde Peroni, met een blik op Costa. ‘Zij  heeft iets… berekenends. Joeg mij  in ieder geval  de stuipen op het  lijf, spijkerhard.’

			Costa dacht aan de herrie toen Mina hem gisternacht  belde: geschreeuw en iets wat klonk als een  klap. ‘Maar waarom dan, Gianni? Wat kan zij er in ’s hemelsnaam aan  hebben dat zo’n  afschuwelijke beschuldiging open en bloot  op straat ligt?’

			Er volgde  een korte stilte.

			‘Wat  nou? Zitten we nu in de verdediging?’  gromde de oude politieagent. ‘Laten  we het haar maar  gewoon gaan vragen.’

			‘Dan zullen  jullie  toch moeten lopen,’ zei Prinzivalli. ‘Sinds dat  verhaal naar buiten is  gekomen,  versperren die aardige lui daar  de uitrit van  de  parkeerplaats.  Ik probeer met  ze te praten, want het  is natuurlijk  het  beste om  arrestaties  te vermijden. Als het me  lukt  –’

			‘We hebben geen  auto  nodig,’ zei Costa terwijl hij de  gang overstak en een reservehelm uit de  garderobe pakte, waarna hij zijn  eigen helm uit een kastje haalde. ‘Hierzo!’ Hij gooide Peroni de helm  toe,  die het ding  vol  afschuw bekeek.

			Prinzivalli volgde hen  naar  buiten en begon op vriendelijke,  haast bemoedigende toon met een paar van de vrouwelijke  demonstranten te praten.

			Costa luisterde een tijdje mee en  wandelde, toen de vrouwen even niet opletten, kalm naar de hoek van het plein  waar hij zijn Vespa had achtergelaten. Hij ging erop  zitten,  zorgde ervoor dat hij hem ditmaal op de  juiste manier startte  en  bleef  toen wachten,  terwijl  de kleine  tweetakt vrolijk pruttelde.

			Peroni kwam er met de blauwe politiehelm op zijn hoofd  bij staan en  bekeek  de scooter peinzend.  ‘Die banden  zijn amper  nog legaal te noemen. En  doet de toeter het wel?’

			Costa drukte  erop.

			‘Klinkt  als  een astmatische eend. Ik zou jou kunnen  bedelven onder de bekeuringen,  weet je dat?’

			‘Als je een verkeersagent was, ja  – wat niet zo  is. Stap nou maar  op, agent. En niet te veel wiebelen daarachter, anders verlies ik mijn evenwicht.’

			De scooter voelde  heel  anders met Peroni achterop. Costa stuurde hem  uiterst voorzichtig  over de piazza en zette  toen koers naar het  getto. Hij zag  nog net  dat Prinzivalli hen  stond na  te kijken.  De geüniformeerde man leek te staan  schuddebuiken van het lachen.
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			vijf

			Teresa Lupo verliet  het  huis in de Via Beatrice  Cenci,  blij met het excuus  om  even onder Falcones priemende ogen uit te kunnen, duwde zich langs de controleposten  en door de hordes kranten- en tv-verslaggevers en  liep  naar het cafeetje in de Portico d’Ottavia, waar Peroni haar  over  had verteld. Het doorzoeken  van het pand was in goede handen,  Silvio Di Capua had  zijn  foto’s. Langzaam  maar gestaag begonnen  ze een paar flarden bewijsmateriaal te  verzamelen. Een uur geleden had ze het rapport  van de externe specialist ontvangen die ze naar het lijk van Malise Gabriel had  laten kijken. Het bevestigde wat ze  een  dag eerder al was gaan  vermoeden. Daarna had  ze Adriano Negri gebeld, de  oncoloog die Di Capua  eerder  had afgescheept,  en had hem verteld  dat  ze hem wilde zien –  nu meteen.

			Hij  zat al binnen op haar te wachten.

			Ze kuste hem  op beide wangen en  ging een paar stukken joodse pizza voor hen halen.

			‘Is dit wel gezond?’ vroeg Negri,  een lange,  knappe man van  achter in de dertig, met  gedistingeerde, intelligente  trekken en donker haar.

			‘Hoeveel  zieke joden heb jij de laatste tijd  gezien?’

			‘O, aardig wat.’

			‘Dat  kwam niet doordat  ze  dit  hadden gegeten.’ Ze  glimlachte naar hem. ‘Je ziet  er goed uit,  Adriano.’

			‘Dank je, jij ook. Ik hoorde dat je… gesetteld  bent.’

			‘Gesetteld?’

			‘Ja, met  een politieman, een  oudere.’

			Ze nam  een hap van het gebak en vroeg  zich  af waarom ze dit spul nooit  eerder had ontdekt. ‘Hij is  de  liefde  van  mijn  leven,’ zei ze. ‘Zo  gaan die  dingen,  hè?’

			‘Je had ook kieskeuriger kunnen zijn.’  Hij aarzelde  even.

			Teresa zag hem nog steeds voor zich: twintig  jaar geleden  op La Sapienza, de universiteit waar ze  elkaar hadden leren kennen. Hij had toen lang haar gehad, geld en  een prachtige, zij het  niet al te overtuigende glimlach.

			‘Dan had je misschien  wel voor mij gekozen.’

			‘Ach weet je, dat  was bij jou denk ik juist het probleem: dat constant sluimerende “misschien”. En daarbij: ik bén ook kieskeurig geweest.’

			Hij trok zijn schouders op, op  die schampere manier  die haar altijd  al had geïrriteerd. ‘Maar een politieman, en dan  ook nog een ouwe –’

			‘Goed, Malise Gabriel,’ onderbrak  ze hem.

			‘Ik mag  niet over patiënten praten.’

			‘Hij is  een overleden patiënt: een  overleden,  vermoorde patiënt, waarschijnlijk.’

			‘Dat  betekent nog niet  –’

			‘Nou, eigenlijk maakt dat  wél verschil: wettelijk  én ethisch gezien.  Als jij  waardevolle informatie voor ons achterhoudt, is  dat onvergeeflijk.  En  dan zou ik het jou  nog wel  eens heel lastig kunnen  maken.’

			‘Niet dreigen,  hè!’

			‘Malise Gabriel leed aan alvleesklierkanker. En ik  weet dat hij jou  daarvoor meerdere malen  heeft  bezocht. Ik moet kunnen  inschatten  hoe zijn  toestand was.  Dus als  er nog  iets is wat je me kunt vertellen…’

			De medisch specialist dronk van zijn koffie en  probeerde wat  van het  gebak. Hij was een fatsoenlijke kerel.  Arrogant, vooral met zichzelf bezig en waarschijnlijk voorbestemd om voorgoed vrijgezel  te blijven, maar ook een getalenteerd arts, die mensen wilde helpen. ‘Word  ik eventueel  geciteerd?’  vroeg hij.

			‘Nee, dit is gewoon een privégesprek tussen  ons tweeën, Adriano. Mocht het tot een  rechtszaak  komen, dan  kan  ik er altijd een andere deskundige  bij halen. Maar bespaar  me nu alsjeblieft  wat tijd, daar  zou  ik je  zeer dankbaar voor  zijn.’

			Hij keek  hoogst ongelukkig. Maar toen  hij  er ook nog bij begon  te  zuchten en te draaien, wist  dat  ze had gewonnen. ‘Hij  kreeg de diagnose al toen  hij nog in Amerika woonde,’  zei Negri. ‘Maar de  verzekering  daar wilde hem niets vergoeden. Ik vermoed dat dat de eigenlijke reden  was  dat hij naar Rome kwam. Hij dacht vast dat hij met  een Engels paspoort…’

			‘Hier  wél dekking had? Dat was toch zeker ook  zo?’

			Hij trok zijn  schouders op en zei: ‘Lag het maar zo eenvoudig. Er  zijn allerlei regels omtrent woon-  en verblijfplaats.  Malise had  in geen  twintig  jaar  of langer in  Europa  gewoond, waardoor hij in wezen stateloos was –  althans wat de ziektekostenverzekeraar betrof. Ik  deed een tijdje  wat ik kon, hij wist ergens  geld vandaan te halen. In het  begin dacht ik nog dat de  behandelingskosten geen punt voor  hem zouden  zijn. Hij had  een zeker air: aristocratisch,  een  tikje aanmatigend  zelfs. Dus ik durfde er niet meteen over te beginnen, maar…’ Hij  leek in verlegenheid gebracht. ‘De  behandeling van zo’n  ziekte is een uitermate  kostbare zaak als  je  alles zelf  moet betalen. Een paar weken  geleden kreeg ik van hem te horen dat hij niets  meer had. Of beter: dat  hij geen manier meer wist om aan geld te komen. Het kwam namelijk niet van hem. Hij betaalde  altijd contant, flinke sommen  in  één keer soms. Maar ik vroeg  nergens  naar.’

			Ze  reageerde verbaasd. ‘Zijn er  veel  privépatiënten die contant betalen?’

			Hij begon weer te zuchten en te draaien. ‘Nee. Meestal alleen lui uit Napels of  Sicilië, als je begrijpt wat ik  bedoel.’

			Boeven  dus, dacht ze, maar ze durfde het niet hardop te zeggen.

			‘Ik  heb nog  geprobeerd  kapitaal  voor hem  te  vinden,’ vervolgde  Negri.  ‘Ik heb  bijvoorbeeld voorgesteld dat hij zijn academische  collega’s benaderde om hem te  steunen, maar dat  was beneden zijn waardigheid. Het  spijt me.’

			‘Wil je nou  zeggen dat jij hebt geweigerd een stervende man verder te behandelen  omdat  zijn  geld op was?’

			‘Waarom klink je  zo  verbaasd?  O ja, ik weet het weer: jij  hebt niet al die jaren  in  de  gezondheidszorg gewerkt. Dat  is het staatsbestel waar wij  nu mee  te  maken  hebben,  Teresa. Alles moet worden  berekend, verantwoord,  geanalyseerd. Tien jaar terug zou ik Malise Gabriel zonder  er een moment bij stil te staan gewoon zo  goed  mogelijk  hebben behandeld, in de  wetenschap  dat iemand op enig moment de  rekening wel zou  betalen.  Tegenwoordig  is dat heel anders.  Dit zijn  schrale tijden;  schraal  van  geest, maar  ook op andere manieren. Het spijt me echt, maar ik kon hem niet langer behandelen. Zelfs als ik  had afgezien van mijn  eigen vergoeding, had de  rest van de behandeling nog  moeten worden betaald. En er  was niemand die  dat kon doen. Dus móést ik hem vertellen  dat mijn behandeling ten einde liep. Niet  dat ik overigens nog veel aan zijn toestand  had  kunnen veranderen, hoor.’

			‘Hoelang  had  hij  nog?’ vroeg ze.

			‘Ik zou zeggen  een  halfjaar, een jaar  op zijn hoogst, maar misschien ook  minder. Zonder behandeling is dat erg lastig te zeggen.’ Hij lachte,  somber en  emotieloos. ‘Weet  je wat pas maf was? Ik had een hospice voor hem geregeld, voor palliatieve zorg. Er was geen geld  te vinden om  hem in leven te houden, maar een stel altruïstische  liefdezusters  om  zijn lijden te verzachten… ik  kon wel  uit tien adressen kiezen!’ Hij keek er zo triest bij,  dat ze zich schuldig begon te voelen.

			‘Weet je eigenlijk wel wie hij  was?’ vroeg  ze.

			‘Je bedoelt de  boeken? Natuurlijk.’

			‘Denk je dat  hij in  een  gasthuis van de kerk zou zijn getrokken?’

			‘Het  zou  je nog verbazen hoeveel er God op het einde opnieuw  ontdekken,’ zei hij. ‘De  pijn, de angst…’ Hij dacht  even na. ‘Niet dat  ik daar  bij Malise  veel van  heb gezien  trouwens. Hij was  een opvallend gemakkelijke patiënt, als ik  eerlijk  ben. Maar een sterke persoonlijkheid: eigenzinnig, boos – niet  op zichzelf, geloof ik, maar  op  anderen.  Zo kan  een ongeneeslijke  ziekte zich soms manifesteren: de zieke reageert zich af op de gezonde mensen om hem heen, alsof het op de  een  of  andere manier hún schuld is. Ik  denk  niet  dat Malise thuis zo makkelijk in de omgang was.’

			‘Heb je het nieuws gezien?’

			‘Daar denk  ik liever niet  over na.’

			‘Heb je zijn vrouw wel  eens ontmoet?’

			‘Nee.  Het meisje is wel  een paar keer met hem  meegekomen. Dan bleef ze in de wachtkamer zitten. Mooi kind.’ Zijn  blik liet haar niet los.

			‘En?’ zei ze.

			‘Ze leken behoorlijk close –  niet als  vader  en  dochter.’

			‘Hoe  dan?’

			‘Als… vrienden,’  zei  hij, na even  nadenken. Toen dronk hij zijn  kopje leeg. ‘Zeg, zijn wij  klaar hier?  Ik moet weer naar mijn patiënten.’

			Negri had ook op La  Sapienza  gezeten,  dat jaar dat de toenmalige kardinaal Ratzinger de universiteit  aandeed.  Hij was net zo razend geweest  als iedereen over de uitspraken die toen  waren gedaan – de implicatie  dat een wetenschapper als Galilei het  over zichzelf had afgeroepen, hoe  het  Vaticaan  destijds met hem was omgegaan.

			‘Praatte hij  met jou ook over zijn werk,  bij de Broederschap der Uilen? Hoe  hij  daarover dacht?’

			‘Vanzelfsprekend. Ik  heb zijn  boek  gelezen, wij  allemaal,  toch? Ik geloof dat deze baan hem nogal bezwaarde; er werd iets van hem  gevraagd  –’

			‘Hij  werd gedwongen  zijn  naam te zetten onder een essay dat Ratzinger  gelijk  gaf. Ik heb het gisteravond gelezen. Bernard Santacroce  wilde Malise Gabriels  naam op  de  voorpagina: als coauteur, niet slechts als redacteur.’

			Negri  fronste. Hij leek oprecht  medelijden  te hebben met zijn ex-patiënt. ‘Ik dacht  al dat  het zoiets  was.  Dat  werk maakte hem van streek.  Maar het  was  wel duidelijk dat hij het geld niet  kon missen,  hij kon  niet anders. Toch kan ik me  niet voorstellen  dat hij daarmee zou instemmen.’

			‘“E pur si muove”,’ fluisterde ze.

			‘Wat heeft Galilei  hiermee  te maken?’

			‘Dat  weet ik niet  precies. Misschien voelde Gabriel een zekere verwantschap; vond hij  dat hij op vergelijkbare  wijze werd getergd.’

			Negri lachte, droog en kort. ‘Ja ja, en  zijn dochter zag zichzelf als dat arme, onfortuinlijke meisje uit  het getto,’ hoonde  hij.  ‘Althans, als we de media  moeten geloven.’

			‘Hoe dacht zij eigenlijk over haar vaders ziekte?’

			De  oncoloog  schudde zijn hoofd. ‘Ik betwijfel of zij wist hoe  zorgelijk zijn toestand was. Malise wilde niet dat  ook maar  iemand de ernst  ervan kende, daar was hij  heel stellig in. Hij  leek erg veel om zijn gezin te  geven,  moet  ik zeggen.’

			‘Denk  je dat hij nog  steeds interesse in seks had?’

			Hij zweeg  even  en zei toen: ‘Ja, daar  hebben  we het zelfs over gehad. Iemands conditie  kán zijn libido natuurlijk beïnvloeden, net  als medicatie.  Maar als er een wil is…’ Hij zuchtte. ‘Malise wilde per se tot het eind aan toe  een zo  normaal mogelijk leven leiden. Zijn dochter dacht dat  hij mij bezocht voor routinecontroles, voor een  ziekte die in remissie was. Buiten  zijn werk leek  hij immers altijd vrolijk, vitaal. En actief  op  elk  gebied – voor  zover ik  kon beoordelen.’

			Toen herinnerde hij zich  opeens  iets. ‘Eén ding: hij had het nooit over  zijn zoon. Ik wist  niet  eens dat  hij er een had  totdat ik  het op het nieuws  hoorde. Het verbaasde me.’

			‘Och, als  je eens wist  wat  zich  binnen  gezinnen  allemaal afspeelt, Adriano.’

			‘Nee nee,’ zei  hij  vlug.  ‘Dat bedoel ik  niet.’ De knappe arts keek even verloren voor zich  uit. ‘Ik begreep niet wat zich  binnen in Malise Gabriel allemaal afspeelde. De  man had iets… duisters –  anders kan  ik het  niet omschrijven. Ik  wilde hem helpen en bewonderde hem,  om  zijn moed, zijn stelligheid, maar…’ Hij zweeg  abrupt.

			Ze spoorde hem  aan:  ‘Maar wát?’

			Toen Adriano Negri’s blik  de hare ontmoette, zag ze voor het eerst  de troosteloze,  intense droefheid in zijn ogen.  En op dat  moment wist Teresa  Lupo weer  waarom ze nooit op zijn avances  was ingegaan. Hij was  een intelligente, charmante,  keurige, achtenswaardige vent, maar ook afstandelijk, blind  voor  zijn eigen emoties  en die van anderen;  een  absolute tegenpool van  Gianni Peroni  dus.

			‘Ik  was  altijd blij als hij weer vertrok.’ Hij duwde de koffiekop en het  bordje met joodse pizza van  zich  af.  ‘Nooit geweten  waarom precies,  maar het had iets te  maken  met  zijn hele houding. Snap  je wat ik bedoel?’

			‘Ik denk het  wel,’ zei ze.
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			zes

			Toen Costa  vlak bij  het Palazzetto Santacroce stopte, zag hij de neus van Falcones ranke Lancia uit een  nabije  steeg  steken.  Voor de boogvormige  ingang van het  hoofdgebouw stonden een misnoegde menigte fotografen,  tv-medewerkers en  broodschrijvers en  slechts een paar geüniformeerde  agenten  om hen  tegen te houden.  Hij  hield  de scooter stevig vast terwijl Peroni mopperend afstapte en  zette de Vespa  toen op zijn standaard,  naast een rij fietsen en andere scooters.

			Terwijl Peroni nog  stond te worstelen  om  de motoragentenhelm van zijn hoofd te krijgen, stapte Falcone  op hen af, met hoog opgetrokken wenkbrauwen en een vage glimlach op zijn gezicht. ‘Ik heb  besloten  mee te  gaan,’ zei  hij. ‘Waar  bleven jullie nou zo lang?’

			‘Het  was niet  zo makkelijk om  de Questura in en uit te komen,’ vertelde  Costa hem. ‘Er is  voor de deur een of andere demonstratie aan de gang.  Heb  je dat niet gehoord?’

			‘O ja.’  Hij zwaaide met een  grote bruine  envelop en kwam merkwaardig energiek over. ‘Komt  wel  weer  goed. En die broer?’

			Peroni duwde de helm onder zijn arm.  ‘De narcoticabrigade is  niet erg behulpzaam. Hij  is hun informant.’

			Falcone dacht  hier even  over na en leidde  hen toen dwars door  de groep verslaggevers  naar het hokje van de conciërge, weigerend ook maar één vraag  te beantwoorden of zich op te  winden  over hun agressieve  beschimpingen.

			Het was  Costa’s eerste bezoek  aan de villa. De  zonnige open ruimte achter  de omsloten ingang verraste  hem,  evenals de  aanblik van het  Casina  delle Civette toen ze  door de tuin erachter liepen, met  zijn geometrische  bloembedden en  opzichtige nazomerkleuren  –  rood, geel,  blauw.

			Toen hij  omhoogkeek naar de ramen van de kasteelachtige  toren, zag  hij een gezicht:  bleek, jong  en  mooi. Mina Gabriel wachtte  al  op hen. Ze  zag  er bang uit.
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			zeven

			Ze namen  plaats in Bernard Santacroce’  werkkamer, onder het schilderij van Galilei en zijn aanklagers – hoofdrolspelers in  een geheel andere inquisitie, maar wel een die Costa even vaag leek  in haar zoektocht naar de  waarheid als hun eigen, aarzelende onderzoek naar de dood  van Malise Gabriel  en Joanne  van  Doren.

			Mina’s ogen zagen rood van de tranen. Haar  moeder vertelde dat ze via  de  tv  over de dood van de Amerikaanse  hadden  gehoord, evenals alle geruchten over het politieonderzoek. Cecilia Gabriel  kwam passief, onverstoorbaar en onaangedaan  over,  met  woede als  enige emotie. Santacroce’ blik was welwillend maar  hooghartig:  de blik van  een alleszins  redelijk  man die in een ongemakkelijke positie was gemanoeuvreerd die hij  liever had vermeden.

			‘Worden wij soms  beschuldigd  van  een misdaad?’ wilde mevrouw  Gabriel  weten.  ‘En zo ja,  welke dan? Die nonsens op  het  nieuws –’

			‘Ik ben niet verantwoordelijk voor de media, signora,’ onderbrak  Falcone haar kalm.  ‘Joanne van  Doren is gisteravond vermoord.  Uw zoon,  die duidelijk op de hoogte was van  haar overlijden,  was in de  buurt. Het zou dom  van  mij zijn om hem níét als onze meest voor de hand liggende  verdachte te  beschouwen.’

			‘Dat is niet  waar!’  riep  Mina  hangenwringend uit. Haar vochtige  ogen keken nerveus de  kamer door. ‘Joanne was onze  vriendin. Robert zou nooit… nooit –’

			Costa keek haar aan en zei: ‘Mina… jij  hebt hem gisteravond nog gesproken, nadat je mij had gebeld. Dat is  de reden dat hij contact met  me  opnam.’

			‘Ik had hem verteld dat hij jou kon vertrouwen!’ Ze wierp een felle  blik  in Falcones richting.  ‘Omdat  jij niet bent  zoals…  zij.’

			‘Wat  zei hij  daarop?’  vroeg hij.

			‘Niets. Hij  was erg overstuur  en  wilde me niet vertellen waarom. Hij klonk bang. Ik –’

			‘Jouw  broer,’ onderbrak Falcone haar, ‘zou  wel eens iemand kunnen hebben vermoord.’

			‘Nee!’ Haar  stem  klonk hoog, als van  een  kind.

			De moeder ondernam geen enkele poging om  haar dochter, die vlak naast haar zat,  te troosten,  geen  woord,  geen aanraking.

			In plaats  daarvan  kwam Bernard Santacroce achter zijn bureau vandaan, trok een  stoel  bij, ging erop zitten en legde een  arm rond de hoog  opgetrokken  schouders  van  het meisje. ‘Inspecteur,’ zei  hij, ‘is  dit uw idee  van hoe men omgaat met nabestaanden? Malise, Joanne…  zij waren ons beiden lief, op welke  manier dan ook. Een  beetje  respect, alstublieft.’

			Falcone wierp hem een geërgerde blik toe. ‘Het  is erg  lastig om  het te hebben  over respect wanneer we  te  maken hebben  met een  moord, meneer, misschien zelfs twee. Signora Gabriel hier had het voornemen Joanne van Doren voor het gerecht te slepen. En wat de  verhouding tussen de overleden dame en  signora Gabriels echtgenoot betreft –’

			‘Dit is echt  onacceptabel!’  onderbrak  Santacroce hem.  ‘Als u op deze manier wilt  doorgaan, haal ik  er een  advocaat  bij  – op mijn kosten. Misschien  is dat  trouwens sowieso  het beste.’

			‘Doet u  maar,’ zei Falcone. ‘Dan kunnen we  dit onderhoud voortzetten  op  de  Questura: ieder in een aparte ruimte. Als  jullie  dat liever hebben.’

			‘Stel  die verdomde vragen  nou maar,’ riep Cecilia Gabriel.

			‘Goed dan.  Waar is uw zoon?’ wilde de inspecteur van haar weten.  ‘Ik moet hem dringend spreken. En  ik moet  zeggen dat ik werkelijk niet begrijp waarom u niet veel interesse  lijkt te tonen in waar hij zich momenteel bevindt. Waar  hangt  die jongen  uit?’

			De Engelse sloot haar ogen, ditmaal blijkbaar wél  geraakt door het onderwerp.

			Mina Gabriel had  gister  weinig over haar moeder  losgelaten en Costa  kende de  magere rapporten  van de  Questura uit zijn hoofd. Cecilia Gabriel was enig kind, uit een uitstervend en verarmd Engels aristocratengeslacht. Ze  was een uiterst  veelbelovend studente geweest, maar  had haar studie voortijdig afgebroken toen ze een gezin kreeg. Ze  zag er in Costa’s ogen nogal uitgeblust en tegelijkertijd ontvlambaar uit: als een in de hoek  gejaagde, schrale  roofvogel, klaar om  indien  nodig aan te vallen.

			Maar op  dit  moment was ze duidelijk niet bereid te praten. Dat  liet ze  over aan  haar  dochter,  die Costa dwars  door de  kamer aankeek en toen zei: ‘Mum…’ Ze  pakte haar moeders hand. ‘Vertel  het ze. Je  moet.’

			‘Het gaat  ze niets aan,’ mompelde mevrouw Gabriel, met  opeengeklemde kaken. ‘Niets van dit  alles.’ Toen ging haar havikshoofd  omhoog  en kreeg Falcone een woeste blik toegeworpen. ‘Het  is wel míjn gezin waar u het over  heeft, meneer de inspecteur. Ik sta niet toe dat  u hen  publiekelijk  aan het kruis nagelt.’

			‘Uw zoon,  mevrouw?’

			‘Robert…  is  enkel  in naam mijn zoon,’ zei ze  simpelweg. Toen zweeg ze weer.

			Het werd doodstil  in de ruimte. Te oordelen naar de blik in Bernard Santacroce’ ogen,  was  dit  ook voor hem nieuw.

			Het was weer Peroni die de stilte verbrak. ‘Signora Gabriel, in dit soort omstandigheden zijn  wij nu eenmaal verplicht deze vragen  te stellen. In uw belang, maar ook dat  van Robert. Dit  is een strafrechtelijk onderzoek. Het is essentieel  dat wij  de  waarheid kennen,  zeker als de jongen onschuldig is. Probeert u dit eens vanuit ons standpunt  te zien. Als hij inderdaad  onschuldig is,  waar is  hij dan?  Waarom meldt  hij zich niet?’

			Zijn benadering, kalm  en niet bedreigend, leek  effect  te hebben.

			De vrouw  ontspande een beetje  en zei: ‘Dat kan ik u niet vertellen. Het enige  wat ik  weet, is dat hij ergens bang voor is.  Voor de mensen bij wie hij betrokken is.  Bovendien…’  er trok een bijna onzichtbaar vleugje spijt over  haar hoekige  gezicht, ‘… kan ik me voorstellen, dat ík niet  de  eerste ben waar hij  naartoe zou gaan voor hulp.’

			Mina vlocht  haar  vingers door die van  haar moeder  en  fluisterde haar iets toe.

			De vrouw zuchtte diep en vervolgde: ‘Onze  zoon – onze échte zoon – is op  zijn tweede overleden.  Verdronken, in een zwembad, in Frankrijk.’ Haar  ogen  werden vochtig en staarden niets  ziend  voor zich uit. ‘Het ging op  dat moment niet  goed in  Cambridge. Dat boek van Malise was té scherpzinnig gebleken voor ons. We konden de druk  niet aan: de controverse, het schandaal toen ik zwanger raakte.  Die baby was Robert,  ónze  Robert.  En  toen… was hij er opeens  niet meer. Malise gaf zichzelf de schuld:  hij had  het zwembad even  uit het  oog verloren. Het was de  druppel. We stonden  al  op het punt om uit elkaar  te  gaan;  er waren ruzies,  altijd. En  toen  ontsloeg de universiteit hem ook nog. Gelukkig vond  hij weer werk  in Canada.’

			‘Ik kan me  niet  voorstellen hoe  dat moet zijn,’  bekende  Peroni.  ‘Om je kind te verliezen. Je  hoort  wel  eens  over  afsluiting –’

			‘Psychologengeklets, geleuter,’ bromde de Engelse.  ‘De dood van je kind is  een open wond  die  nooit  meer  heelt. We waren wanhopig, en een  beetje gek, geloof ik.  We besloten een jongetje te adopteren en, aangezien we  van gegoede, academische afkomst  waren,  hadden de  experts  niet echt door hoe wij eraan toe waren  en  zagen ze er zelfs geen kwaad in dat  we zijn naam veranderden in die  van onze verloren zoon.’  Ze keek hen aan.  ‘Malise was er altijd  al goed in  zijn pijn te  verbergen. Dat is  typisch  Engels,  voor het geval u dat nog niet  was opgevallen. Robert…’

			Haar woorden stierven  weg in de stilte.

			‘Robert is mijn broer,’ zei Mina zacht. ‘En hij is nog altijd  je zoon.’

			De  oudere vrouw gaf haar dochter een klopje op de rug. ‘Dat is waar. Maar er  is altijd een kloof  geweest tussen ons. Hoe weet ik niet,  maar  dat heeft hij altijd  geweten,  bijna vanaf het begin.  Hij begreep heel  goed dat wij, meer dan wat ook,  van die  afstand af  wilden,  maar  ik  geloof ook dat het ons nooit is  gelukt hem daar echt van te  overtuigen. Meneer de inspecteur…’ zei ze, met een korte blik  op  Santacroce, ‘wij hebben iedereen verteld – u  wellicht ook  –  dat Robert in  Engeland  studeerde totdat hij hier bij ons kwam wonen. Dat is  niet geheel  de  waarheid.  We hebben geprobeerd hem thuis  te houden, maar dat was  onmogelijk: hij  liep van huis weg, belandde in vechtpartijen. Daarom  hebben we  hem naar kostschool gestuurd,  ook  al hadden we daar het geld  eigenlijk niet voor. Daar  is  hij vervolgens op zijn zeventiende  vanaf  gestuurd. Voor zover ik weet,  heeft hij daarna  in  kraakpanden  in  Londen  gewoond. God weet hoe  hij  aan de  kost kwam  als wat hij bij ons  had losgebedeld op was.  Pas  toen Malise hem vertelde dat er niets  meer was,  kwam hij  naar Rome.  Hij had de keus  bij  ons te komen wonen of…’ Ze trok haar  schouders  op. ‘Of voorgoed te  verdwijnen,  zeg maar. Dat laatste  wilden wij niet, wij  wilden  weer  een gezin zijn.  Maar het geld was op. Hij heeft zijn best gedaan,  wij allemaal.’

			‘En hoe was zijn relatie met  uw man?’  vroeg Falcone.

			‘Die twee adoreerden elkaar  gewoon,’ antwoordde ze onmiddellijk.  ‘Soms  was  het amper te geloven dat Robert niet Malise’ zoon was; ze hadden hetzelfde temperament, dezelfde stomme passies,  dezelfde  dwaze,  onstuimige driften. En als  ze ruzie  hadden –’

			Mina pakte haar  moeder  bij de  arm.  De vrouw zweeg  abrupt.

			‘Weet u met wat voor soort mensen Robert omging?’ vroeg  Costa.

			Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, dat wílde ik  niet weten. Het  waren  criminelen en het ging om drugs, vermoed ik. Niet dat  Robert die  gebruikte,  voor  zover ik weet. Hij  deed het  om het geld, meer niet.’

			‘Zou het kunnen dat Robert  in  het appartement was die avond dat uw  echtgenoot is overleden?’ informeerde Costa.

			‘Dat heb ik  je toch  al verteld!’  riep Mina  uit. ‘Alleen ik was er, we waren met zijn tweeën.  Ik zag Robert  pas beneden  in de gang, toen ik naar buiten rende, naar  Daddy. Hij kwam net thuis, een beetje  dronken,  volgens  mij. En bang; hij wilde niet met  me  mee  de straat op. Hij wist van niets.’

			Costa schudde zijn hoofd. ‘Jij zat in  de  muziekkamer.  Er kan  toch iemand zijn binnengekomen  zonder dat  jij  het  wist,  of  niet soms?’

			‘Nee!’ hield ze vol. ‘Ik heb niet  constant muziek zitten luisteren. Ik hoorde Daddy toch  ook gillen toen hij viel?’

			‘Weet  u soms waarom  de media zo’n nadruk leggen  op het verhaal van Beatrice Cenci?’  vroeg Falcone mevrouw Gabriel plompverloren.

			‘Omdat júllie  dat hebben gelekt,’  onderbrak Santacroce  hem. ‘Om druk  uit  te oefenen op Cecilia, neem ik aan. Dat is  toch duidelijk? Maar ik  moet zeggen dat ik  het werkelijk weerzinwekkend  vind.’

			‘Welnee,’ zei Costa.  ‘Dat hebben wij helemaal  niet  gedaan!’  Hij snapte niets van Santacroce’ bemoeienis, die hem nogal  misplaatst  leek.

			‘De  interesse  van de media, en ik moet bekennen dat ik die  deel, komt met name voort uit  het feit dat uw  echtgenoot kort voor zijn dood nog  seks heeft gehad,’ zei  Falcone, volkomen emotieloos.  ‘Het bewijs  is  onloochenbaar. Dus  als  uw dochter volhoudt dat er  verder niemand in huis was, dan is de enige mogelijke  conclusie –’

			‘Doe  niet zo krankzinnig!’ krijste  mevrouw Gabriel.

			Falcone  wierp een blik op Mina en  trok een  uitdraai  uit de envelop.  Het  was de foto  uit het boek waarin  Gabriel  op de avond van zijn  dood had  zitten lezen. ‘Deze hebben we in je vaders boek  gevonden, Mina.’

			Het meisje wierp een korte blik op  de foto en  toen op  haar moeder. Ze trok wit weg  en schudde haar hoofd.

			Wellicht uit schaamte  draaide Falcone de  foto  vervolgens om en toonde haar  de korte,  handgeschreven boodschap: Galilei’s gefluisterde ontkenning van zijn openlijke herroeping voor de  inquisitie  van het Vaticaan.

			Er  trok een  korte rilling over Costa’s ruggengraat  toen  hij zich realiseerde dat  die beroemdheid  zich ooit binnen deze muren  moest hebben  bevonden.

			‘Weet  jij  soms  wie dit  heeft geschreven?’  vroeg Falcone.  ‘Herken je het handschrift?’

			‘Nee.’

			De bitse,  agressieve, typische tienertoon maakte dat hij  de print opnieuw omdraaide.Het meisje staarde naar de naakte  figuur die zich, mogelijk  uit schaamte, half had omgedraaid  en  wier hoofd door de  fotograaf was  afgesneden.

			‘Heeft je vader jou ooit seksueel benaderd?’  vroeg Falcone door.

			‘Mummy heeft u  toch al over die foto verteld?’  beet ze  hem  toe. ‘Waarom gelooft u haar niet gewoon?’

			‘Zelfs áls ik dat  doe, blijft  die  vraag nog steeds staan.’

			‘Daddy hield van mij.’

			‘Oké, maar –’

			‘Ik  heb het jullie toch gezegd!’ onderbrak mevrouw Gabriel hen. ‘Dat  is een foto van mij!  Dit hele idee is bespottelijk.  Malise  voelde  zich al  een  hele tijd  niet goed. Wij  deden het niet… niet vaak meer.’

			‘Maar de avond  van zijn overlijden heeft hij nog  wel seks  gehad,’ hield Falcone vol. ‘Daar is geen vergissing over  mogelijk.’ Hij keek naar Mina. ‘Als we nu iemand zouden kunnen onderzoeken die bij hem is geweest –’

			‘Doet u alstublieft niet zo weerzinwekkend,’ siste  Santacroce. ‘Dit  gesprek  is bij dezen ten einde, inspecteur. Als u Cecilia en Mina  opnieuw wilt spreken,  zal  dat moeten  gebeuren in het bijzijn van  mijn advocaten.’

			Falcone stak zijn hand  opnieuw  in  de bruine envelop en  trok  er  een  paar grote zwart-witafdrukken uit, die hij als een  waaier  op zijn schoot uitspreidde.  Bernard Santacroce’ ogen werden zo groot als schoteltjes, Cecilia Gabriel  keek  hen met open mond aan  en fluisterde  een Engelse vloek, Mina  sloot  kort haar ogen en tuurde  toen strak door het raam  naar buiten.

			Costa keek naar de foto’s en wenste tegelijkertijd dat hij ze niet hoefde  te zien. Wat hij zag, was Malise  Gabriel, pijnlijk  mager en met holle ogen, die  met een  bangige blik lag te kronkelen op het  rode bed, samen met  Joanne  van  Doren. Zij deden met  zijn tweeën onhandig hun  best een standje  aan te  nemen  dat iedereen associeerde  met goedkope pornografie, waarbij ze  zo nu  en dan wezenloos, verward en behoorlijk ongelukkig in de lens staarden. De monochrome  foto’s zagen er buitengewoon vreugdeloos, somber en kil uit.

			‘Er  zit een  verborgen fotostudio in de kelder van uw appartementengebouw,’ ging Falcone verder. ‘Wist u  dat?’

			Cecilia schudde  haar hoofd en keek naar haar  dochter.

			‘Het is  op zijn  minst mógelijk,’  vervolgde  Falcone,  ‘dat  degene met wie uw  echtgenoot op de avond  van zijn overlijden seks heeft gehad,  mejuffrouw  Van Doren  is geweest,  wat het verhaal dat de media rondstrooien ruïneert en  vanuit míjn oogpunt gezien  natuurlijk  een motief verschaft.’ Hij keek haar  recht aan. ‘Waar  was u  gisteravond? Toen wij weg waren?’

			De vrouw  gaf geen antwoord. Haar ogen waren gefixeerd op haar  dochter. ‘Mina?’ gromde ze.

			‘Mummy,’ antwoordde  het meisje, met  een  kille ondertoon in  haar stem,  terwijl ze naar de  op de  zachte, warme bries wuivende palmbomen bleef staren.

			En toen  vloog Cecilia Gabriel op haar dochter af – een  en al gebalde vuisten en scherpe nagels.

			Costa  was er in een oogwenk  bij. Hij trok  hen uit elkaar, sloeg zijn arm om  het meisje heen en  draaide de furieuze vrouw de rug toe.

			Terwijl  Peroni de moeder tegenhield, bleef deze met een stem vol haat  en  pijn tegen haar  dochter krijsen, haar  ogen brandend  van woede en  tranen. ‘Wíst jij het?’ gilde  ze. ‘Heb jij al die tijd  geweten dat  hij het met die vieze kleine  Amerikaanse trut deed?’

			Mina stond intussen te trillen in Costa’s armen.

			Bernard Santacroce stond op en begon, met een knalrood gezicht van  schrik en  schaamte, allerlei voorwaarden en uitvluchten te stamelen.

			‘Daddy wilde jou  geen pijn doen,’ riep het  meisje  huilend. ‘Nooit!’

			Costa  keek Falcone even  aan  en  keek toen weer naar Mina. ‘Wist Robert  er ook van?’ vroeg hij.

			Ze  keek luid snikkend  naar  haar moeder.

			‘Mina?’

			‘Ja,’ antwoordde ze,  zwakjes.

			‘Signora Gabriel,’ herhaalde Falcone. ‘Waar was u gisteravond?’

			Bernard Santacroce’ gezicht zag nu donkerrood van woede. ‘Ze was bij mij, inspecteur, we hebben samen gedineerd. En  Mina  zat  hier in het Casina, alleen. Zij was nogal overstuur, dus heb ík Cecilia  gezelschap  gehouden. Dat leek  me wel  zo  attent.’

			‘Attent,’ zei  Falcone. ‘Zo  zo…’

			Mina  Gabriel kroop  steeds  dichter tegen Costa aan. Hij voelde haar snikkende adem, haar  tranen in zijn nek.  ‘Excuseer ons  alstublieft even.’  Hij  trok haar mee naar de andere kant van  de kamer.  Bij het raam hoorden  ze nog  net het  aanhoudende geharrewar achter hen. Costa pakte haar bij de schouders en keek haar  recht in  de ogen.  ‘Mina,  dit  is belangrijk. Vertel me  dus alsjeblieft de waarheid. Hoe  reageerde Robert toen hij het ontdekte, van jullie vader en  Joanne?’

			Ze trok zich  los – haar bleke  gezicht  opgezet van de tranen  en met een kinderlijke  pruillip. ‘Jij bent net als de rest, hè?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Dat ben  ik niet.’

			Ze bleef stokstijf voor hem staan,  haar gezicht naar de  grond gericht.

			‘Is dat wat je me al  die tijd wilde vertellen?’ vroeg Costa.  ‘Van  die verhouding?’

			‘Wie  zegt  dat  ik  jou iets  wilde vertellen?’

			‘Kom op, Mina,  nu geen spelletjes,  alsjeblieft.’

			Ze kneep  haar ogen  een hele poos  stijf dicht,  opende ze toen  weer en  keek  naar  hem op.

			Er was iets aan  dit kind, dit meisje, deze  vrouw, wat hij werkelijk  onweerstaanbaar  vond, een soort magnetische kracht in haar mooie, jonge gezicht; een mengeling  van onschuld  en naderende sensualiteit die hem enorm  aantrok.

			Haar lippen bewogen naar zijn oor en  ze fluisterde: ‘Welk spelletje wil je dat ik speel, Nic?’

			Hij wilde haar door  elkaar schudden, om haar buiten zichzelf  te laten kijken; buiten  deze rare, stenen  toren, deze  onwerkelijke folly, diep weggestopt in  het  bruisende hart  van de stad.  ‘Ik wil de waarheid,’ zei  hij.

			‘“E pur si  muove”,’  mompelde  ze. ‘Dat is de waarheid – soort  van dan.’ Toen rukte ze zich  los  uit zijn greep, beende van hem weg en ging vlak  naast haar moeder staan.
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			acht

			Gino Riggi  had  de  Indiase die hem  was  toegewezen, nooit echt gemogen. Zij had  te lang met die  lui van  Falcone gewerkt en  dat was  te merken  ook. Ze waren  terug in hun slordige  hoek  van de narcotica-afdeling en spitten er  de dossiers door die zij had opgezocht, om te trachten te  helpen  bij  de zaak-Gabriel.

			Hij keek recht  in haar sceptische, donkere ogen en  zei: ‘Wat  nou weer?’

			‘Hé, wij  worden geacht aan dezelfde  kant te staan,  hoor.’

			‘Heb  je dat ook tegen  hen gezegd?’

			‘Nee, dat weten ze al.’

			‘Hier.’  Hij draaide  de monitor weer om  en schoof  haar  het  toetsenbord toe. ‘Bekijk jij deze  troep  maar. Het is voor jouw  vrienden!’

			‘Goh bedankt, Gino! En wat ga jij dan  doen, als ik vragen mag?’

			‘Politiedingen,’ mompelde hij. En hij stond  op, liep weg en verdween  in de lift.

			De luidruchtige  menigte voor de Questura leek steeds  groter te worden.  Niemand  lette echter op  hem: zoals hij gekleed ging, geloofde niemand dat hij  bij de politie hoorde.

			‘Wat is er aan ’t handje?’  vroeg hij aan een vlezige vrouw  die voor zich uit stond  te  schelden.

			Ze had  felrood  haar en zwaaide  met  een spandoek,  met daarop  de naam  van een van de ultralinkse groeperingen waar de Questura van tijd tot  tijd mee te maken kreeg. Ze  bekeek hem een paar maal van top tot teen en  begon  toen een of  ander achterlijk  verhaal  af te raffelen,  dat ze vast op het nieuws had gehoord.

			Riggi luisterde echter  aandachtig. Hm,  interessant. Zorgwekkend ook.  ‘Dus de juten proberen die arme  griet erin  te luizen?’ vroeg hij.

			De vrouw knikte en zei: ‘Jep.’

			‘De klootzakken! En denken ze echt dat  zij d’r ouwe heeft vermoord? Omdat hij  aan  d’r had gezeten?’

			‘Nee nee,’ onderbrak iemand anders hen, ‘ze denken dat d’r broer het  heeft  gedaan. Maar  zij heeft hem er misschien toe aangezet, samen met hun moeder.’

			‘Lekker gezinnetje,’ zei hij, met een sardonische grijns.

			‘Geweld tegen vrouwen –’ begon de vrouw.

			‘… is heel  erg,’ vulde hij haar zin aan. Hij wees met  zijn duim naar de Questura. ‘Laat ze namens mij maar een poepie ruiken!’

			Toen  stak hij  de Piazza San Michele over, kocht een avondkrant en liep stevig door, totdat hij bij het pleintje voor de kerk van Santa Maria sopra  Minerva kwam.  Daar streek hij een lucifer  aan aan dat eigenaardige standbeeld van  een olifant met een uit  zijn rug groeiende  obelisk,  stak een  sigaret  op en begon de voorpagina te lezen. Zware kost, met  foto’s  ook nog. Een Amerikaanse projectontwikkelaarster  van middelbare leeftijd, leuk  uitziende  meid: het  soort zaak waar de Italiaanse media  van smulden.

			Hij  moest eens heel diep nadenken.

			Hij  loerde naar de menigte voor het Pantheon, een in de hitte  rondsloffende groep buitenlandse toeristen. Hijzelf zag er  momenteel uit als de zoveelste verloederde  bezoeker van Rome. Een prima vermomming,  leek  hem. Hij  keek even om zich heen en trok toen de lijst  met  telefoonnummers tevoorschijn  die  hij  altijd opgerold in zijn jaszak bewaarde.  Bij  elk nummer  stond slechts een  initiaal: de letter die drie  plaatsen verderop in  het alfabet stond. Een simpele code,  uit voorzorg. Robert Gabriel stond daarom ergens achteraan, onder  de ‘u’. Het Engelse  joch had maar liefst vier mobiele nummers, meer  dan alle  anderen  op de lijst. Hij was een nerveus  type, met  een behoorlijk hoge  dunk van  zichzelf.  Het kon ook nooit eens  eenvoudig zijn…

			Riggi belde  een  van  de nummers en hoorde  een  zachte, onzekere stem opnemen: ‘Ja?’

			‘Hoe vaak moet ik  het je nog zeggen? Zo  neem  je  hier niet op,  man:  zo val je veel te veel op. Wanneer leer je  dat nou  eens?  Hup, overnieuw!’

			‘Met wie spreek ik  eigenlijk?’

			‘Gino, wie anders? Overnieuw, imbeciel!’

			‘Eh, pronto.’

			Riggi keek nog eens naar  de menigte, om zich  ervan te  verzekeren  dat niemand naar hem stond te kijken. ‘Zeg,  ik vond  het  maar niks, die sms  die ik daarstraks  van je kreeg. Je mag geen contact meer met  mij opnemen. Kan me niet schelen of je het doet met  een  nummer dat ik al heb of  niet, ze kunnen  je  altijd traceren.  Dus niet bellen, niks. Als ik je  nodig  heb,  weet ik  je wel te vinden.  Gesnopen?’

			‘Ik… ik… ik –’ De jongen  stotterde  altijd als hij bang was.

			Riggi onderbrak hem, scherp en  spottend: ‘“Ik…  ik…  ik…” Je  lijkt wel  een bang  grietje, man!’

			‘W-wat is  er toch  allemaal aan de hand?’

			‘Jij wordt gezocht  voor moord, dát is er aan de hand!’

			Het werd even  doodstil op de lijn. Toen zei Robert  Gabriel, met een stem die tot Riggi’s  verrassing  een stuk kalmer klonk: ‘Welnee, dat  denken ze  niet,  niet echt.’

			‘Man,  ze  weten niet  wát ze moeten denken; het is  één grote puinhoop. Het enige wat  ík  weet,  is  dat jij een  blok  aan mijn been begint te  worden. Waar ben je  rond halfacht? We moeten hoognodig praten.’

			Weer een lange stilte.  ‘Halfacht gaat me niet lukken. Zullen we acht uur van moeten maken.’

			Riggi lachte.  Dit was echt belachelijk. ‘Goh, sorry hoor, gooi  ik  je  agenda door de war? De agenda van een  imbeciel op de  vlucht? Moet ik  soms een afspraak maken om te proberen  jou uit de lik te houden?’

			‘Ik kan het niet uitleggen, maar acht uur is prima.’

			‘Oké  dan. Waar?’

			Toen hij hem  de ontmoetingsplek hoorde noemen,  dacht hij: Dat  had ik wel kunnen raden.  Dat joch  had ook  niet één origineel idee in  zijn kop. ‘Goed, acht uur,’ zei hij. ‘O ja, tussen haakjes, je zou eens  een krant moeten kopen.  Daar staan een paar  kiekjes van  je  zusje in, hele grote.’

			Hij zei geen woord. Maar toch grappig hoe je woede door  de telefoon kon voelen…

			‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ze is echt geil, zeg. Mmm,  slanke meiden,  heerlijk toch? Ik begrijp  die ouwe  van  jou wel. Wie  niet?’

			‘Acht uur,’ herhaalde de  jonge, angstige stem. En toen hing hij  op.

			‘Tss, kinderen,’ bromde  Riggi.

			Hij wilde  niet  terug naar de Questura. Dat  voelde niet goed. Dus sloeg  hij de hoek om en bestelde in Tazza d’Oro een  macchiato, waarna  hij  onder het genot  van de sterke koffie zijn opties overwoog.

			Het  probleem met informanten was altijd hetzelfde: eigendomsrecht. Zolang Robert Gabriel van hem  was,  kon Riggi  hem in toom houden  en de informatie die hij  de Questura toespeelde  filteren, in ruil voor een gestage geldstroom. Gabriel mocht dan  een schuchtere knaap  zijn, hij was niet  gek; misschien zelfs  nog  wat sluwer dan  Riggi had gedacht. Hij wist dat het  in  deze  tak  van  sport beide kanten op kon. Niet alle tips die hij het systeem in had gesluisd, waren juist gebleken.  Een paar – niet  onbelangrijke ook nog  –  waren meteen al vals gebleken en hadden de  narcoticabrigade enkel doodlopende stegen in  geleid, terwijl  ze een  zaak juist hadden moeten afronden.

			Riggi meende  wat hij  tegen  Falcone  had gezegd. Het was  makkelijk  zat  voor zo’n  stijve, keurig in het pak gehesen inspecteur van middelbare leeftijd om  een  hoogdravende  zwart-withouding  aan te  nemen over goed en  slecht. Maar op straat, midden  tussen  de  lui die geen  zak gaven om  de wet en  alleen  maar dachten  aan overleven, zag de wereld er  een stuk grijzer uit: veel minder  geneigd zich op te delen in  goed en fout, in brave burgers en slechteriken. Dat was de les die Gino Riggi zelf  op  een keiharde manier had geleerd toen hij in zijn  uppie  de Romeinse  nacht  in  was gestapt  vermomd als haveloze zwerver; zoekend naar antwoorden was  hij maar al te  vaak op  niets meer dan  vragen gestuit.

			Overleven. Dát was waar het allemaal op neerkwam. Meer  niet.

			Dat  Engelse joch was voorspelbaar geweest, makkelijk onder de duim te houden,  toen hij nog  maar het zoveelste onbekende gezicht  in een bar in Trastevere was dat  iets in het oor van een undercoveragent  fluisterde. Hielenlikkers  zoals  hij hielpen  bij het  in balans houden van de twee kanten die  er  altijd  al waren geweest: orde en chaos – rivaliserende  krachten die in toom moesten worden  gehouden en  af en  toe zelfs moesten samenwerken.

			Dat alles  was nu weggevaagd.

			Robert Gabriel  stond ineens  in de publieke belangstelling, was een naam op de voorpagina’s  geworden. Oké, voorlopig  nog onherkenbaar, maar wel  degelijk bekend bij degenen wier  leven  draaide om de bars en drugsholen  van het Campo en de kroegen in de achterafstraatjes langs de Tiber  en  verder.  Gabriel was nu kwetsbaar,  en  dat  betekende dat  iedereen die hem kende dat ook was.

			Hij stond  op en liep  naar  buiten, naar de fontein voor het Pantheon met zijn dolfijnen  met hun scherpe tandjes en zwetende toeristen,  die hun  rap smeltende ijsjes zo  snel mogelijk naar binnen probeerden te werken.  Daar  haalde hij  zijn lijst weer  tevoorschijn en zocht het nummer  dat hij  zelden belde – en nooit zomaar.

			‘Cakici,’ zei hij, met de telefoon  vlak  bij zijn  mond.  ‘Je vriend  in het blauw  hier.’

			‘Welke?’ vroeg  de Turk.

			‘Ha  ha, heel grappig,  alsof je  er daar zat van hebt.’

			Een grom en een vloek.  En toen: ‘Misschien zou dat  wel handig  zijn, echte vrienden.’

			‘Moet je  horen, je  hoeft je echt  geen zorgen te  maken.’

			‘Ik  vind  het anders maar  niks, om lui die ik  ken in de krant te zien staan. Het zou  best wel  eens  pijnlijk kunnen  worden – voor ons allebei.’

			‘Ja, dat had ik  ook al  bedacht. Maar luister:  dit kunnen we  wel aan.’

			Het bleef even stil  aan de andere kant. ‘“We”?  Hoorde ik je nou “we”  zeggen?’

			‘Het  is in  ons  beider belang dat dit  niet verder  gaat.’

			‘Wij  hebben helemaal niets met  elkaar gemeen!’

			‘Ik –’

			‘Reken nou maar gewoon af met dat  joch,’ beval  Cakici.  ‘Zelf.’

			‘Luister nou even  naar  me…’

			‘Nee, luister  jij maar naar mij. Als jouw collega’s  –  je deugdzame collega’s –  hem  eerder vinden, wat denk je dan  dat er gebeurt? Hoelang zal hij zijn mond houden? Verwacht  je soms dat  ik, dankzij een  kind, de  bak in  ga? Echt niet!  Nee, handel jij  het maar af.  Anders handel  ik  af met jou.’

			De verbinding werd verbroken.

			Riggi keek naar de dolfijn vlak bij  hem, naar  de ontblote tanden in  de  felle  zon, de kwaadaardige blik, de agressie in zijn ogen. Hij gaf een klopje op de kop. De steen voelde warm en  vies  aan,  ruw, als de huid van een versteend  lijk.

			Als je goed keek, was de dood in Rome overal. Hij vroeg zich af of Robert  Gabriel dat  ook wist.
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			negen

			Tegen  het  eind  van de middag stonden  Costa, Falcone en Peroni op het dak  van het huis in de  Via Beatrice Cenci te wachten op de komst van bouwinspecteur Di  Lauro. Teresa Lupo zat  vlakbij, met  haar hoofd  naar  beneden,  geheel  verdiept in een  paar documenten.  Zo’n tachtig politie-  en  forensisch agenten in witte pakken doorzochten  intussen  de verdiepingen onder hen,  plozen het stof en bouwafval  uit en vonden weinig dat  ze niet al hádden  opgeraapt.

			Costa keek  naar het Palazzo Cenci op  zijn bescheiden  heuvel aan de overkant van de  straat.  Tegenwoordig  was het  gewoon het zoveelste appartementencomplex  van Rome,  van  het type dat wijlen Joanne van Doren eveneens had gehoopt te  verwezenlijken,  met  een aantal ongetwijfeld hoogst elegante privéwoningen achter de  stijlvolle,  boogvormige ingang. Vanaf deze hoogte was  veel beter te zien hoe groot het pand was. Erachter zag hij nog  net de roze geschilderde muur van de privékerk: de plaats  waar de verminkte  overblijfselen van Beatrice’ broer  Giacomo waren begraven,  in het  graf dat eigenlijk bedoeld  was voor zijn  vader.  Én de plaats waar over minder  dan een week een  select gezelschap van rouwenden  zich zou verzamelen, voor  de  zoveelste  gedenkdag van de terechtstelling van die ene jonge vrouw  bij  de brug naar  het  Castel  Sant’Angelo.

			Toen hij zich omdraaide, besefte hij  dat hij iets meer dan een halve kilometer verderop, voorbij  de daken die langs  de  rivier richting  de  Via  Giulia liepen, nog net de  bovenkant  van het Casina  delle Civette kon zien,  omringd door palmbomen. Deze  tragedie mocht dan een buitenlandse  rolbezetting hebben, ze had minstens één  puur  Romeins  kenmerk. Dat maakte het een Romeinse zaak,  intern,  dichtbij. Een familiekwestie  – althans, daar zag  het naar uit.

			Ze hadden allemaal gezien  wat de media ervan maakten. Ondanks alle ontkenningen van  de kant van de  Questura, bleef  het  verhaal maar groeien  – totdat het zo groot was, dat  het uit Falcones  handen begon  te glippen en de publieke fantasie ermee op de loop ging. Mina Gabriel was  ‘de Engelse Beatrice’ geworden. In een van de  latere  edities hadden ze haar foto zelfs over  Guido Reni’s vermeende portret van Beatrice  gelegd  en daarmee een trompe-l’oeil gecreëerd waarin heden en verleden samensmolten. Ach, het was ook  komkommertijd voor de broodschrijvers, dacht Costa, zij hadden  weinig anders om hun  bladzijden mee te  vullen dan  dit verhaal van liefde, dood en seks.

			Er was intussen  wel een  heel klein beetje hard bewijsmateriaal boven water gekomen, wat het mysterie echter alleen nog groter  leek te maken.

			Teresa, die een paar meter verderop op het afvoerkanaal van  een kapotte airco een  medisch rapport  op haar  laptop zat te bestuderen, begon een  aantal obscure termen  op te  dreunen, die hij geen van alle begreep.

			Falcone liet haar  rustig  uitspreken  en stelde  toen de  vraag die  ze allemaal graag beantwoord zagen:  ‘Hij was dus  stervende?’

			‘Alvleesklierkanker, laatste stadium, kwestie  van maanden.’

			‘Nou, dat  maakt de boel nóg  ingewikkelder,’  verzuchtte Peroni. ‘Waarom vermoordt iemand een toch al stervende man?’

			‘De familie wist niet dat het zo ernstig was,’  zei Teresa. ‘Althans, dat is  wat  de medisch specialist me  heeft verteld. Gabriel stond erop dat zij  in  het ongewisse  werden gelaten.  Heeft de moeder dat niet bevestigd?’

			Peroni fronste zijn voorhoofd. ‘Soort van. Maar jij gelooft haar  niet,  is het wel? Ze  moet het  hebben vermoed. Zoiets kun je  niet verbergen, zeker niet  voor je vrouw  en kinderen.’

			Falcone zuchtte diep,  niet in staat te bepalen welke mogelijkheid hem logischer leek. ‘Laten we eerst maar eens proberen een vraag te vinden die  we wél kunnen beantwoorden,  oké?’ zei  hij. ‘Wat zijn  de gevolgen  van deze ziekte? Hoe zou  hij zich hebben  gedragen? Welk effect zou dit hebben  gehad  op het gezin Gabriel?’

			‘Dat kun je zijn vrouw en dochter beter  vragen,’ opperde Teresa. ‘Theoretisch  gezien zou je verwachten  dat hij in de gebruikelijke cyclus  zat: ontkenning, boosheid,  aanvaarding.  Maar waar híj op dat moment zat, wie  zal  het zeggen? Van wat  ik heb gehoord, leek  het erop dat hij niet erg  ver hoefde te boren  om bij de boosheid te komen.’

			‘En seks?’ vroeg Costa.  ‘Zou hij daar nog interesse in hebben?’

			‘Je  hebt de foto’s  uit die kelder gezien. De  ziekte zal zijn libido onderhand best hebben  beïnvloed,  maar er bestaan zat medicijnen of  zelfs drugs  die daarbij kunnen helpen.’

			‘Hij kon zich helemaal  geen drugs veroorloven,’ zei Peroni.

			‘Hij had toch een zoon  met farmaceutische  connecties?’

			‘Over  drugs wordt  in het lijkschouwingsrapport totaal niet  gerept.’

			‘Ik probeer alleen maar te helpen, hoor,’ viel Teresa  uit. ‘Nee, op de avond van zijn  overlijden heeft  hij niets ingenomen. Misschien had hij dat niet nodig. Malise Gabriel was niet gebrekkig. Nog niet.’

			Costa zag dit verhaal toch niet zo  zitten. Ze hadden met  zijn allen naar Silvio Di Capua’s foto’s gekeken, om te proberen er meer informatie uit te  halen.  Maar wat?  Het  waren  gewoon  twee naakte,  neukende lichamen. Joanne van  Doren met een wat wezenloze blik  – alsof ze  dronken was, onder de drugs zat of zich  gewoon schaamde  – en  Malise Gabriels gezicht verwrongen door iets wat zowel  pijn  als extase kon zijn. De manier waarop ze hun  lichamen  tentoonspreidden voor de Hasselblad-camera waar Di Capua zo gretig  opaf  was gedoken, had iets verontrustends.

			‘Nou,’  zei Peroni, ‘dan kunnen we de  dochter wel uitsluiten.  Toch? We hebben nu foto’s van haar vader, in bed met Joanne van Doren. Het is dus  wel duidelijk met  wie hij die avond  seks heeft  gehad.’

			Falcone  en  Teresa  hadden  elkaar eerder al  gesproken, terwijl Costa  en Peroni het  dak nog eens  checkten. Het was duidelijk dat ze het hier ook  over hadden gehad. ‘Nee,  Gianni,’ zei  Teresa. ‘Ik vrees dat je het zo niet kunt  stellen. Joanne van Doren  was namelijk ongesteld. Dat betekent natuurlijk  niet dat ze  die  avond geen seks  met Gabriel  kan hebben gehad. Maar  dan zou  je  toch  érgens sporen van menstruatiebloed verwachten – op Gabriels  lichaam, op  het  beddengoed, waar dan ook. Bovendien, waarom gebruikte hij  in dat geval een condoom?  Een vrouw die menstrueert, kan  immers niet zwanger  worden. En ik heb ook niet de  indruk dat het hier ging om  een of andere ruige  seksclub;  dat ze daarom bang  voor  ziektes waren. Sorry, maar dat  zie ik echt niet. Ik weet het, ik weet  het:  ik word  er ook gek  van!’

			De grote, oude  politieman kreunde wanhopig.

			Toen Costa naar Peroni’s gezicht  keek,  wist hij precies wat zijn vriend en collega dacht. Zweet, spuug, sperma, bloed, alle  mogelijke menselijke lichaamssappen, die met hun vlekken vaak allerlei  geheimen onthulden; het leken eveneens  de sleutels  voor het  geheim van het palazzo in de Via Beatrice Cenci.  Maar wat Peroni volgens hem vooral mateloos  irriteerde – hen  allemaal misschien wel –  was het idee  dat de dader van een wrede moord niet kon worden ontmaskerd met behulp van  goed  fatsoen, puur  denkvermogen en  vlijtig  onderzoek alleen,  maar  dat  gerechtigheid moest komen van een hitsige, microscopische  zoektocht  naar het meest basale onderdeel van het leven.

			Er kuchte iemand. Bouwinspecteur Di Lauro  was blijkbaar  midden in hun discussie op het dak gearriveerd, zonder dat iemand het had gemerkt. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Als dit privé is…?’

			‘Aha!  U zei dat  u  iets  voor ons had,’ reageerde Falcone, zijn vraag negerend.

			‘Mogelijk,’ beaamde de ietwat houterige gemeenteman van middelbare leeftijd. Hij leek  hoogst ongelukkig  –  met  het gezelschap én met wat hij hun te zeggen had. ‘Ik weet niet of  u hier iets mee  kunt,  maar ík heb  in ieder geval nog nooit van mijn  leven  zoiets gezien. Dat is dan ook de  reden dat ik  u heb gevraagd mij juist  híér te ontmoeten  en niet binnen. U moet dit met eigen ogen zien om het te  begrijpen. Of eh… niet, natuurlijk.’

			Vervolgens beende de man naar de  rand van het gebouw. Iedereen  liep  achter hem aan, Costa voelde  de  hoogtevrees in zijn buik  opfladderen. En ook  al droeg Di Lauro  een keurig grijs  kantoorpak, hij sprong soepel op  het ophangmechaniek van de steiger,  als  de bouwvakker die hij vast  ooit  was geweest. ‘U moet  goed begrijpen,’  zei hij, terwijl hij met zijn  vuist  een  harde  klap  op de roestige katrollen  gaf die eens het  houten platform hadden vastgehouden dat was bezweken onder Malise Gabriels gewicht, waardoor  hij  op de keiharde straatstenen  was  beland, ‘ik kan u enkel  de  feiten geven, meer niet. Hoe  dit alles heeft  kunnen gebeuren –’

			‘Zeg het nou maar,’ zei Falcone ongeduldig.

			‘Deze verbindingen,’ zei Di Lauro,  wijzend op een paar roestige, haakachtige dingen, die leken te zijn bedoeld om de touwen  vast te houden die  het gewicht  van de constructie  eronder  droegen.  ‘Die zijn incompleet. Ik kon het eerst niet  geloven  toen ik  het zag. Ik  heb er signora  Van Doren ook nog naar gevraagd, zij was immers architect, en die  vond het  net zo verbijsterend als ik.’

			‘Incompleet?’ herhaalde Peroni.

			‘Precies wat ik zeg: een  onderdeel van het mechaniek ontbreekt simpelweg. En wel het deel dat  het  touw moet verankeren,  om te  voorkomen dat het er geheel doorheen wordt getrokken. Het  enige wat ik me kon voorstellen, was dat de bouwvakkers het om de een of andere reden ná het  ongeval hadden verwijderd. Anders  had ik het u al eerder verteld, maar ik móést signora Van Dorens team eerst  spreken om dit te  checken. Het leek zo’n uitzonderlijke slordigheid,  dat ik niet kon  geloven dat het onopzettelijk  was  gebeurd. We hebben nu echter  alle  werkmannen ondervraagd  en zij  beweerden  allemaal dat er niets aan  het apparaat is  veranderd sinds het zes maanden geleden in elkaar  is gezet.  Die katrollen waren dus veilig toen zij de dag van  het  ongeval  ophielden met hun  werk. En  in dat geval…’  Hij trok zijn schouders op, alsof de  conclusie voor de hand lag.

			‘In dat  geval wát?’ vroeg Falcone.

			Di Lauro keek  hem aan alsof dat  een wel  heel stomme vraag was.  ‘In dat  geval  was  het  dus  géén ongeval. Die onderdelen moeten  doelbewust zijn verwijderd. Zodra  dat gebeurd  was, zou het uiteinde van het platform bij het minste gewicht inklappen – acuut.  Tot die  tijd bleef het enkel hangen dankzij de restspanning in  het touw zelf. Een  kat had die planken al ter aarde  kunnen doen storten, een volwassen man  zeker.’

			‘Kan het dan niet zijn dat die werkmannen liegen, om hun eigen  onbekwaamheid te verhullen?’  vroeg  Teresa.

			‘Nee nee, dit zijn fatsoenlijke  lieden. Ik ken ze: echte  professionals.  Bovendien, als er  simpelweg een fout  was gemaakt, zou  ik  de ontbrekende  onderdelen hier toch nog ergens  verwachten. Maar die zijn nergens  te vinden.’ Met een diepe frons  in zijn  voorhoofd keek hij  naar het ooievaarachtige mechanisme dat over de rand van het dak uitstak.

			‘Dus  het was boze opzet?’  vroeg Falcone.  ‘Sabotage,  moord?’

			Di Lauro trok  zijn schouders weer op. ‘Ik ben slechts bouwinspecteur, ik  kan u enkel  vertellen wat  ik zie.  Dit is geheel nieuw voor mij. Ik kan noch zal in mijn  rapport schrijven dat het hier om  een ongeval is  gegaan. Noch zal ik signora  Van Dorens mannen toestaan de schuld  op zich te  nemen, omdat ik waarachtig niet  geloof dat zij hiervoor verantwoordelijk  zouden  kunnen  zijn.  Het is zelfs ondenkbaar dat zij  zoiets zouden doen, bij wijze  van grap of  wat dan ook, want  elk  van hen zou onherroepelijk  zijn omgekomen als hij de steiger in deze  staat  zou hebben betreden.’

			Falcone keek naar Teresa  en zei:  ‘Zorg dat je een nauwkeurige  omschrijving krijgt van de  onderdelen die hij  bedoelt en  geef  die  aan je personeel.  We móéten die dingen  vinden!’

			De gemeenteambtenaar stond intussen ongemakkelijk van  de  ene voet op  de andere te wippen.

			‘Heeft u  soms nog  meer?’  vroeg Falcone.

			‘Nou… heeft u  het bloed  gezien? Beneden,  in de kamer van het  meisje?  Die veeg op  die radiator bij het raam?’

			Teresa kwam vlak voor  hem staan en zei:  ‘Ja?’

			‘Ik  dacht eerst dat het niet  belangrijk  was.  En misschien is dat het  ook niet.’

			‘Ja?’  herhaalde ze.

			‘Toen ik hier voor  het  eerst kwam, gingen we samen naar  die kamer, signora Van Doren  en ik. Dat was vroeg  die zaterdagochtend, toen… toen het  nog een noodlottig  ongeluk  was, meer niet. Zij was  vreselijk  overstuur. Beneden op  straat…  zag je nog steeds… was nog goed te zien waar de  man  precies was gevallen.’

			Iedereen staarde  hem nu aan.

			‘Toen  we  binnenkwamen, zag zij  meteen dat bloed op  die radiator. Het arme mens  barstte  in tranen uit. Het was  best veel bloed, volgens mij ook met wat haren  – iets donkers, in ieder geval. En omdat ik signora  Van Doren wel mocht en ik  een beetje  verlegen werd van  haar tranen, heb  ik… Ik dacht  toen nog  dat het om een ongeval  ging,  hè!’

			‘Toen heeft u wát gedaan?’ vroeg Teresa.

			De man likte over  zijn lippen  en  zei: ‘Ik heb  geprobeerd  het zo goed en zo kwaad als ik  kon weg te poetsen,  met  mijn zakdoek. Gewoon, uit meelevendheid.’

			‘Mijn god,’ begon ze. ‘Domme,  domme man, hoe kan iemand in godsnaam –’

			Di Lauro  trok een plastic zak uit zijn jaszak, van  het soort dat wordt gebruikt om spullen in te vriezen.  Er zat een  verkreukelde, bebloede zakdoek in. ‘Ik  heb hem nog net  weten te  redden  voordat mijn vrouw  hem in de was  stopte,’ zei hij.  ‘Het spijt me, ik had geen idee  dat u met zoiets gruwelijks te maken zou  krijgen. Als  ik het had geweten –’

			‘En wij hoefden dit zeker niet  te  weten?’ Ze staarde naar de bevlekte zakdoek.  ‘U realiseert zich toch  dat  dat ding op dit moment enkel nog van marginaal belang is?  Als ik in  de  rechtszaal moet  bewijzen dat  er geen besmetting  heeft plaatsgevonden –’

			‘Dank u,’ onderbrak  Falcone haar ruw terwijl hij  de  plastic zak van Di Lauro aannam. ‘Gaat  u maar  naar  beneden, zoek een van mijn  agenten en laat  uw verklaring  optekenen. Daarna  bent  u vrij om te gaan.’

			Ze keken hem allemaal na.

			Vervolgens  belde  Falcone de Questura  en gaf  de  opdracht een verzoek in te  dienen voor een huiszoekingsbevel voor het Casina delle Civette, plus toestemming voor onderzoek van de  financiële en medische dossiers  van  de familie  Gabriel. Toen  hij had opgelegd,  keek  hij hen  allen aan en zei: ‘We moeten  aannemen dat Robert Gabriel zijn adoptievader én  Joanne van Doren om het leven heeft gebracht.  En we moeten hoe dan ook zien  te  ontdekken  in hoeverre Cecilia  Gabriel  en haar dochter daarbij betrokken  zijn geweest.  Ik ben er verdomde zeker van  dat  een van  hen weet waar die  jongen uithangt. Eropaf!’

			Costa  wierp  een blik op zijn horloge. Het begon  al laat te worden, wat  hij dus  maar even meldde.

			Falcone  knikte  en  zei: ‘Oké. We laten ze vannacht  rustig slapen  en halen moeder en dochter morgen naar de Questura  terwijl we  het huis doorzoeken. En Santacroce ook;  ik betwijfel of we  hem  erbuiten  kunnen houden.’

			Peroni’s blik was  sceptisch. ‘Wat wil  je hiermee  zeggen, Leo?’  vroeg  hij.  ‘Dat de kranten  het  bij het juiste eind hadden?  Is het echt een herhaling van de zaak-Cenci?’

			‘De kranten kunnen  me  gestolen worden. Ik kijk puur naar  de feiten.’

			‘Welke feiten?’ wilde  Peroni  weten. ‘Een paar bloed-  en spermavlekken en  een stel mogelijkheden die totaal niet bij elkaar  passen? Zijn dat  echt  genoeg  redenen om dit gezin uit elkaar  te rukken? Ik denk  gewoon niet dat je voldoende hebt. En misschien stuit  je wel op  een  magistraat die dat ook vindt, als je een advocaat  om dat huiszoekingsbevel stuurt.  Wat jij, Nic?’

			Costa  haatte het om  voor iemand te  moeten  kiezen. Ze hadden allebei wel een punt. ‘We moeten sowieso met ze gaan praten,’ zei hij. ‘Apart  en  samen.  Ik  weet het  gewoon niet. Joanne van  Doren  is vermoord,  Robert Gabriel weet er duidelijk meer  van.  Dat is al  genoeg voor  een formeel  verhoor.  Het zou nalatig van  ons zijn  als we dat niet zouden uitvoeren.’

			‘Prima. En tot die  tijd?’

			Falcone keek ook  op zijn horloge.  ‘Tot die tijd kan de  forensische  afdeling hier blijven zoeken. En we moeten blijven proberen die troep te  vinden die die werklui  hebben weggebracht. Jullie twee mogen naar huis;  morgen kon  wel eens een heel lange dag worden.’
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			De deur  zat  helemaal achter in de  tuin  van  het  Casina  delle Civette, verborgen  in een met  mos en schimmels bedekt stuk muur  dat was overgroeid met  krullerige klimopslingers. Hij  werd  altijd op slot gehouden, de sleutel lag in  Bernard Santacroce’  bureau. Maanden geleden al, toen ze voor de eerste  keer in het Casina woonden, had ze er  een duplicaat  van laten maken, waarna ze dat zorgvuldig in  haar tas  had  bewaard.

			Aan het eind  van de  middag glipte Mina Gabriel naar buiten de  verlaten tuin in  en ging  op het bankje onder de lommerrijke, geurige  bergamotbomen,  naast de verbrokkelde fontein  en  zijn zachte,  vloeibare lied,  opnieuw in Shelleys  boek zitten lezen.

			De finale: Beatrice in haar cel,  wachtend op het antwoord van de paus op haar laatste gratieverzoek, terwijl  ze diep vanbinnen wist  dat deze ultieme smeekbede vergeefs  was.

			Met het  toneelstuk in haar handen speelde  de jonge Engelse deze laatste,  tragische scène voor zichzelf – iets wat ze  vele malen eerder had gedaan. Haar handen fladderden door de  ijle  lucht vol uitlaatgassen en stofspikkels; haar stem,  helder  en secuur, die  elk  woord met  evenveel zorg uitsprak, steeg hoog boven  het  citrusbosje uit en de spitse, rood-met-gele canna-lelies, die als een antiekgouden zee stonden  te wuiven voor  de zwaarbeladen wijnstokken tegen de  zuidelijke  muur.

			Beatrice’ woorden uit  Shelleys pen, die  nu ook de hare waren:

			‘Lieve Hemel, vergeef ons zwakke gedachten! Als er geen God

			zou zijn, geen Hemel, geen Aarde op deze ledige  wereld;

			deze weidse,  grijze, onverlichte, ondoorgrondelijke, onbevolkte wereld!

			Als alle dingen dan  zouden zijn…  mijn vaders geest,

			zijn  oog, zijn stem, zijn aanraking om  mij  heen;

			de sfeer en  adem van mijn  dode leven!

			Als hij dan soms,  als een gestalte meer als hijzelf,

			zelfs de  gestalte die  mij op aarde  kwelde,

			vermomd met grijze haren en rimpels, zou  komen

			om mij te omstrengelen met  zijn helse armen,  en  zijn  ogen

			te richten op de mijne,  en me neer te halen, neer,  neer, neer!’

			Ze stopte en keek omhoog, naar de gewelfde ramen van het Casina. Op de bovenste  verdieping  stond  haar moeder, onbeweeglijk  voor  het glas, naast de  indrukwekkende gestalte van  Bernard Santacroce, zijn  armen  gevouwen voor zijn  borstkas, dominant als altijd.

			Mina  deed haar hoofd  vlug weer  naar  beneden. Ze trok een pruillip;  ze  vond het vreselijk dat ze  haar  overal volgden!

			Neer, neer, neer…

			Zeker een minuut lang staarde ze  naar het gebarsten  plaveisel van  de tuin van het  Casina,  begroeid met donker  mos en krioelend van de insecten: mieren, kevers,  oorwurmen – bewoners van een heel andere, afzonderlijke  wereld, die van  eeuw tot  eeuw bestond, zonder acht te slaan op  de  mensheid; schepselen van  de weidse, grijze,  onverlichte, ondoorgrondelijke  wereld.

			Toen  keerde  haar blik  terug  naar  de stenen  toren waarin Bernard  Santacroce’ voorvaderen Galilei  ooit  plechtig trouw  beloofden, mocht hij gedwongen worden toe te geven aan  een  valse schikking met  de paus, aan de overkant van de rivier.  ‘“E pur si muove”,’ mompelde ze. Ze  vroeg zich af waarom ze die  woorden eigenlijk tegen  Nic  Costa had gezegd. Hij was een  eerlijke, sympathieke kerel, die  echt  om mensen gaf. Daar had je  er niet zo veel van.

			De gezichten achter het raam waren inmiddels verdwenen: ze hadden de wenk  gesnapt.

			Ze trok  haar telefoontje  tevoorschijn en keek op  de lijst met nummers die Robert  haar had  gegeven: allemaal verbonden  aan een  bepaalde dag, voor  de  veiligheid.  Ze  koos het juiste  en  belde.

			Hij klonk buiten  adem, moe, nors.

			‘Ik  moet je  zien,’  zei ze.

			‘Hoezo?’

			‘Robert…’

			Een lange, vermoeide zucht.  ‘Oké,  niet  gaan  zaniken. Waar?’

			‘De brug, waar anders?’

			Ze keek nog één  keer naar boven,  om zich ervan te  verzekeren dat  ze haar niet meer  stonden  te bespioneren. Toen  trok  ze haar lange blonde haren achter haar hoofd samen en knoopte er een elastiek omheen. Vervolgens  haalde ze de  goedkope, grote zwart plastic zonnebril uit haar tas  die  ze vorige week bij een straathandelaar  in  de buurt  van het Campo had gekocht en  zette hem op.

			‘Minerva Gabriel,’ zei ze, met een dramatische grotemensenstem, duidelijk spottend met haar moeders rijkeluistoontje. ‘Hoe zie jij er nú weer uit?’

			Het meisje stond op,  stak haar hand  omhoog, kneep  in de ruwe, leerachtige schil van een al vrij  oude citroen aan de  boom boven  haar  en snoof  de geur ervan op: citrus vermengd met de verschaalde, bedompte stank van verkeer.  ‘Als wie  dan  ook,  moeder,  als iedereen,’  fluisterde ze  voor zich uit.

			Toen beende  ze dwars door de zee van rood-met-gele canna-lelies naar de deur, opende hem met haar verboden  sleutel  en stapte  de straat op.
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			Hij droeg eveneens een zonnebril, van hetzelfde goedkope type. Plus  een  zwart T-shirt dat  om  zijn gespierde torso spande,  het bekende oude, verbleekte  spijkerjack  plus een paar sjofele nep-Adidas-gympen. Armoede  was  wat dit  gezin meer dan  wat ook bond, dacht ze.  En terwijl ze  steeds verder weggleden in geldnood en  onzekerheid, werd hun  band steeds hechter – zo hecht, dat ze lang geleden al  het gevoel  had gehad dat hij elk  moment kon knappen.

			De toeristen waren wat gaan  eten  en drinken; de Ponte Sant’Angelo was zo  goed  als verlaten. Er  waren slechts twee mannen met ansichtkaarten en souvenirs, en een zwerver met een Duitse herder aan een stuk touw, ineengedoken  tegen elkaar aan  onder het standbeeld  van een treurende engel. Maar zoals  altijd was er de gestage verkeersstroom die over het versleten stuk asfalt denderde,  dat telkens  wanneer ze hier  langskwam met haar fantasie  op de loop ging.

			Robert Gabriel pakte haar bij haar  smalle  schouders en  kuste haar  op beide wangen.

			Ze  kuste  terug.  Maar niet te enthousiast, dat  was  nooit verstandig.

			Onder het toeziend oog van de engelen liepen ze heen en  weer over de brug,  al pratend, denkend, verkennend. Ze vertelde  hem over Nic Costa en het  bezoek van  de politie  en luisterde naar  zijn verhalen, zijn  angsten. Hij liet niet veel los, Robert veranderde  nooit.  Toch was  het goed om elkaar te spreken.

			Ten slotte liet ze hem  stoppen  bij  de engel met  de dorsvlegel en  zei: ‘Ik wou  dat Joanne  nog  leefde.’

			‘Ik  ook,’  antwoordde hij, zonder haar in de ogen te kijken. ‘Ik  vond haar aardig. Dat vonden we  allebei.’

			‘Ik probeer iedereen aardig te vinden.  Zelfs wanneer het niet makkelijk is.  Zéker  wanneer het niet makkelijk is.’

			‘De  heilige Mina  van Rome,’  zei  hij, met een sarcastische  glimlach op zijn  knappe gezicht.  ‘Dat  gaan  ze nog van je maken,  als het allemaal begint. Hoe  heet dat  ook  alweer,  dat ene, die procedure?’

			‘Wat?’

			‘Die hocus  pocus voordat  iemand heilig wordt verklaard. Malise en ik lachten daar samen  altijd om.’  Hij had hem nooit ‘vader’ genoemd, ook  niet  toen hij nog klein was.

			‘O, ik  geloof dat  ze de eerste stap “zaligverklaring”  noemen. Dat wil zeggen dat iemand een staat van gelukzaligheid heeft bereikt. Dat zie ik nog niet  zo snel gebeuren, jij?’

			‘Als jij dood bent, Sint-Mina, steken  ze kaarsjes  aan en  leggen je T-shirt in een glazen vitrine bij het altaar.’

			‘Doe niet zo stom!’

			‘Dat is  niet stom: jij verdient het. En je  hebt  er het uiterlijk  voor:  dat bleke, gepijnigde, onschuldige gezichtje. De ideale offermaagd.’

			‘Hou je kop,  Robert,’  riep ze boos.  Ze begon  er  alweer  spijt van  te krijgen.  Hij ging altijd  te lang door, wist niet  wanneer hij moest  ophouden.

			‘Nee  echt,  ik meen het. Kijk maar naar  de kranten:  die foto.’ Hij barstte in lachen uit  en  klampte zijn buik erbij vast, als een slechte acteur. ‘Die waarop ze jouw  hoofd op haar  portret hebben gezet –’

			‘Daar kan ik niets  aan doen.’

			‘Daar kan  jij álles aan doen. Je hebt jezelf toch ook  als haar afgeschilderd? Wat had je dan  verwacht? Wat hadden  wíj dan verwacht?’

			Dat was tenminste een vraag die ze  kon beantwoorden. ‘Vrijheid,’ zei ze  zacht.  ‘Een kans  om te leven,  te  ademen,  in  veiligheid.  Ach, ik weet  het ook  niet.’ Het waren  exact de zaken waar ook Beatrice Cenci  naar had gezocht; alleen  was haar leven geëindigd onder het  flitsende zwaard van een beul,  op slechts enkele passen  vanwaar zij nu stonden.

			‘Dus het is het allemaal waard?’ vroeg hij. Hij schuifelde  dichterbij en duwde haar  ranke lichaam tegen de stenen leuning van de brug over  de Tiber.

			‘Wat is wat waard?’

			Hij leunde tegen haar aan, begerig, drukte  zijn lippen zacht  tegen haar oor, fluisterde er iets  ordinairs in. Toen vlogen zijn  vingers  naar de riem van haar  spijkerbroek, gleden eronder en streelden de zachte huid vlak  onder haar navel.

			Ze  duwde hem  van  zich af. ‘Kappen daarmee!’

			‘Sorry, vergeten:  jij bent een heilige.’

			‘En  jij bent  een  beest.’

			‘Nou, die zijn  toch  ook nuttig?  Nuttiger dan  heiligen  zelfs,  zou  ik zo zeggen.’

			Ze  beende boos van  hem  vandaan,  in de  richting  van de verdwenen  executieplaats en de eindeloze stroom  auto’s. Nee, dit was geen goed  idee, het risico niet waard. Ze kon hem, zo  besefte ze nu, niet helpen,  hij zou niet luisteren  naar haar  advies.

			Robert rende achter haar aan,  een  en  al zielige excuses  verzinnend.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze toen ze was  aangekomen bij de winkels en huizen die naar het  centro storico  leidden.  ‘En waar  logeer je eigenlijk?’

			‘Dat kun  je beter niet weten.’

			Het liefst wilde ze nu dat ze hem kon  dwingen die  stomme, ondoorzichtige zonnebril af  te zetten. Zodat  ze dat zelf ook kon doen. En zodat ze elkaar  recht in de ogen konden  kijken – voor  deze ene keer. ‘Robert,’ zei ze. ‘Even serieus,  alsjeblieft. Ze hebben het op ons gemunt, precies zoals de kranten zeggen. En jij  doet  alsof het allemaal  één grote grap is, alles.’

			‘Een grap,’ herhaalde hij, ‘en niet eens een  erg lollige.  Jij  als Beatrice, ik als Pangloss.  Zie  toe  en wacht af.  En denk eraan…’ Hij gaf  een  harde klap  op  haar achterste. ‘Het komt allemaal goed,  in de beste van alle mogelijke werelden. Ik zie je,  zusje, pas goed op jezelf!’

			De klap  deed echt pijn. Ze voelde haar  ogen prikken  en hoorde een piepklein  stemmetje  binnen in haar beginnen  te  zingen. Dat gemene,  pijnlijke rijmpje dat een poos weg was  geweest,  tezamen met al die bekende woorden die ze nooit hardop  durfde  uit te  spreken.

			Raak me  niet aan,  doe me geen pijn, doe het niet, doe het niet,  waag het niet…
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			een

			Costa was nog even niet klaar voor Falcones gecommandeer.  Er zoemden nog te veel vragen  door zijn hoofd. Dus  ging hij voor  een paar uurtjes terug  naar de Questura,  om te  checken of de forensische afdeling nog iets nieuws gevonden  had en of er nog informatie  was over de vermiste broer. Tegen de tijd  dat  hij klaar was,  was  het al vroeg in de avond en  was hij helemaal niets wijzer geworden. Falcones voornemen om alles te  gooien op huiszoekingen en  een officieel  verhoor met  Cecilia en Mina Gabriel de volgende dag begon steeds logischer  te lijken. Er  leek  geen andere manier  om  in deze zaak  vooruit te komen.

			Tegen  halfzeven liep hij de deur  uit.  Hij  ging op zijn  geparkeerde  scooter zitten en checkte de berichten op zijn privételefoon. Hij verlangde onderhand naar huis.

			Toen tikte er iemand  op  zijn  schouder. Het was  Rosa Prabakaran, gekleed in haar  glamoureuze avonduniform: korte rok, strak T-shirt, opzichtige sieraden. Ze paradeerde  een paar keer  om  hem  heen en  riep toen: ‘Mijn hemel, Nic, een  Vespa! Je hebt mij nodig, is het niet?  Voor achterop, om het plaatje af te  maken.’

			‘Och,  daar ben ik  een  beetje  te oud voor,’ antwoordde hij.

			‘Doe  niet zo belachelijk!’  Ze glimlachte er  heel anders bij dan ze eerder die dag had  gedaan,  toen Gino Riggi erbij  was.

			Costa had altijd  al een  zwak gehad voor  deze  intelligente maar vrij onpeilbare  dame. En  hij wist dat deze gevoelens  zo nu  en dan ook waren  beantwoord  – misschien zelfs meer dan  hij  had gewild.

			‘Wij  zouden een prima koppel vormen, samen op het Campo! Jij hebt nooit in die wijk  gewerkt, hè?’

			O jawel, vertelde  hij haar: toen hij nog een  piepjonge agent  was.

			‘Tien jaar terug? O, dan is het nu  heel anders.’ De glimlach  verdween. Hij  zag  ineens  weer de knappe, jonge  Indiase die hij enkele  jaren eerder had leren  kennen. ‘Heel  veel dingen  zijn  veranderd, dat  moet je niet  over het hoofd zien.’

			Hij begreep  nog steeds  niet waarom ze bij de narcoticabrigade was gegaan. Ze  studeerde  indertijd  in haar vrije tijd  rechten  en  bezat alle basiskenmerken  van een  ambitieuze agente,  die  razendsnel alle  rangen  zou doorlopen. Het drugsteam  mocht dan een belangrijke eenheid  binnen de  Questura zijn, het was ook een carrière op zich, die  de andere  vakgebieden  meestal  voorgoed  uitsloot. Het leek  hem daarom voor haar een wat  merkwaardige  zijwaartse stap.

			‘Nou,  fijne avond met je  vriend, hè!’ zei hij.

			‘Gino  Riggi is mijn vriend niet,’ reageerde  ze onmiddellijk.

			Het  gesprek kreeg ineens een  scherp randje,  voelde  hij. ‘Oké,  collega dan.’

			Ze reageerde niet. Er lag een ongemakkelijke blik in haar diepbruine ogen, die hij  ergens van dacht  te kennen. Hij probeerde  zich  te herinneren onder welke omstandigheden  zij destijds  Falcones eenheid had  verlaten.  Het  was  in ieder geval behoorlijk  snel  gegaan, zonder veel  ophef of  verwijten  over en weer.  Maar ze was ook  niet meteen bij de narcoticabrigade  aan het werk gegaan.

			‘Ik zou het fijn  vinden  als je vanavond  met  me mee zou  gaan,’  zei  ze toen, plotseling ernstig. ‘Zowel in  je eigen belang als in het mijne.’

			Hij keek om zich  heen. Ze stonden  voor de  Questura, op de Piazza San  Michele, net voorbij het groepje demonstranten, dat nog  altijd met spandoeken voor Mina Gabriel  en vrouwenrechten stond te  zwaaien. ‘Ga  je op zoek  naar Riggi?’ vroeg hij zonder omwegen.

			Ze  trok haar slanke schouders  licht op en  fronste haar voorhoofd. ‘Ja.  En Robert  Gabriel.’

			Hij  zag dat ze een  vlaag van schaamte trachtte te  verbergen.

			‘Hè, waarom vertel  ik jou altijd dingen die  ik helemaal niet mág doorvertellen? Dingen die  ik niemand anders vertel?’

			‘Omdat je ze  graag  aan  me kwijt  wilt, denk ik.’

			‘Ja,’ zei ze, lichtelijk  geïrriteerd. ‘Maar waarom?’

			Hij trok zijn schouders op en zwaaide met zijn telefoon. ‘Even  bellen, hoor. Privé. Waar en wanneer begin  je?’

			‘In de Coyote, om  zeven uur.  Ken je die tent?’

			‘Jazeker. Ik  zal er zijn.’

			‘Dank  je.’ Ze draaide zich om en begon  van hem  weg te lopen.

			Hij  greep haar voorzichtig  bij de arm. ‘Rosa, weet Riggi dat hij in de gaten wordt  gehouden?’ vroeg hij. ‘En  dat  jij degene bent die hem  probeert  te snappen?’

			Ze keek bezorgd, onzeker – iets wat je bij haar zelden  zag. ‘Wist ik het maar! Hij is een gigantische gladjanus.  Ik ben nu een maand zijn partner  en nóg ken ik de helft van de lui met  wie hij omgaat niet; ik heb  geen idee wat hij het grootste  deel van de  tijd uitspookt.’

			Costa  dacht  even na en vroeg toen: ‘En Robert  Gabriel? Heb je die wel eens  ontmoet?’

			‘Ontmoet?  Ik heb hem  zelfs nog nooit gezíén! Riggi wil altijd  per  se met hem alleen zijn: dan mag niemand in de  buurt komen.’

			‘Aha, bedankt,’ zei hij, en hij keek haar na terwijl ze heupwiegend van hem vandaan liep.

			Toen  keek hij  op zijn mobiel:  één gemist telefoontje, van een nummer dat hij  kende.  Hij belde het, en er klonk opluchting door in Agata’s stem toen ze opnam, meteen gevolgd door  verontwaardiging. ‘Je hebt me helemaal niet  meer gebeld!’

			Hij sloot zijn ogen  en legde  zijn hoofd tegen  de gehavende stenen  muur  van  de Questura.  ‘Het is pas één dag  geleden, hoor. En ik ben weer aan het werk. Sorry.’  Hij  sprak expres  niet uit wat hij  eigenlijk dacht: dat dit geen  goed  idee was,  dat zij beter af  was zonder  hem.

			‘Kun  je alsjeblieft langskomen? Nu  meteen?’

			Hij voelde zich moe en  vies, en zijn hoofd stak. Hij keek op zijn  horloge, berekende dat hij nog veertig minuten had tot zijn afspraak  met Rosa in  de  Coyote, haalde diep adem en zei toen: ‘Tuurlijk!’
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			twee

			Vijf minuten later stond hij in de Via  Governo  Vecchio zijn scooter op de standaard te trekken. Terwijl hij op de deur  van het  appartement  op  de  begane grond stond  te kloppen, kreeg hij een vette knipoog van de oude vrouw die weer buiten stond te vegen.

			Agata opende de deur in haar werkkledij, een stemmig blauw mantelpak. Ze keek hem niet  in  de ogen  toen ze hem binnenliet.

			Het appartement bleek een prachtige studio:  een  complete, elegante  woning op niet meer dan honderd vierkante meter. Aan de  grootste muur hing  een gigantische reproductie van Botticelli’s Venus; in een hoek zat  een piepklein keukentje;  overal op  de houten  vloer lagen  kleurige, exotische kleden en  achter in de ruimte leidde een open trap naar  een tweepersoonsbed  op  een vide, recht boven de  bescheiden eettafel.

			Eens  was  dit waarschijnlijk  niet meer dan de  opslagruimte  van het huis erboven;  nu was deze  verbouwd tot een gedistingeerd, compact appartement,  op  slechts enkele passen  van de Piazza Navona.  Het was  de nieuwe woonplek van  de jonge vrouw die  tegenover hem zat, recht voor  Botticelli’s godin die naakt verrees uit haar  schelp,  een  fletse noordelijke gestalte naast  Agata’s donkere Siciliaanse trekken. Er was  echter  toch iets wat  hen met elkaar verbond: een uitdrukking  van aarzeling, van angst zelfs, voor de  omstandigheden waarin ze zich  bevonden.

			‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg hij. ‘Heb je  laatst  lekker gegeten  met je baas?’

			‘Ik heb je niet gevraagd te komen om het  daarover te hebben,’ zei ze vlug. ‘Ik wil  je  iets vertellen over  die zaak  van  je: dat arme meisje  uit die straat, Mina Gabriel.’

			Costa vervloekte in stilte de media en vroeg toen: ‘Wat is  daarmee?’

			‘Al  dat  geklets over Malise Gabriel, Galilei, Beatrice Cenci. En dit schilderij…’ Ze pakte  een exemplaar  van de  avondkrant, waarin Mina’s gezicht over  het portret uit het Barberini  was geplaatst.

			‘Ach, je moet niet alles geloven wat je leest.’

			‘Dat zou ik  misschien inderdaad niet  doen…  als ik het niet al  eerder van jouw vrienden had gehoord.’ Ze  keek er hoogst ongelukkig bij.

			Zoals  ze  had vermeden  over haar werk  te vertellen, bedacht  hij nu  ineens, was niets voor  haar. Ze had eerder zo  enthousiast geleken  over het idee dat ze  betaald werk kreeg, dat ook nog draaide om haar eerste grote liefde, kunst.

			‘Sorry, maar ik kan  echt niet met je over  een lopende  zaak gaan praten.’

			‘Maar dat heb je allang gedaan! In een restaurant nota bene.’ Ze keek hem boos aan vanuit haar  weelderige stoel  aan de andere kant van de salontafel.

			Hij  vroeg zich af hoe ze met haar lerarensalaris zo’n woning  kon  betalen. Dat leek nogal onwaarschijnlijk.  ‘Zondagavond  dachten we nog…  hóópten we nog dat Malise Gabriels dood slechts een  ongeval was geweest.  Dat lijkt inmiddels stukken minder waarschijnlijk, zeker nu Leo met een onmiskenbare  moordzaak zit,  met een  duidelijke link naar hetzelfde gezin: de  Amerikaanse van  wie ze hun appartement huurden.’

			Agata’s ogen werden groot van  schrik en  verontwaardiging. ‘Denk je werkelijk  dat dat arme meisje verantwoordelijk zou  kunnen zijn  voor  een moord – en nog wel op haar eigen vader?  Of dat een man als  Malise Gabriel zulke afgrijselijke dingen met zijn eigen dochter  zou kunnen hebben uitgehaald?’

			Costa  zuchtte diep;  hij wilde dit gesprek helemaal niet hoeven voeren. ‘Agata,’ zei hij. ‘De wereld stikt van de waarheden waar we liever niets  van  zouden weten. Slechtheid is geen droge, filosofische discussie. Althans,  niet uitsluitend. Het gaat over mensen, doodgewone, nette  mensen – voor wie de  dobbelsteen toevallig net iets anders is gerold. Daar moet je mee leren leven.’

			‘Ik  wíl  er niet  mee  leren leven! Ik  haat slechtheid. In  mijn  wereld…’

			Hij ving haar  naïeve, licht  verwilderde blik en  zag weer de jonge, onschuldige zuster voor zich die hij destijds had leren kennen.  Hoe zij  zich in haar zwarte uniform  door Rome had gerept,  met  haar verfijnde, scherpe intellect  alles aanpakkend  wat ze tegenkwam, maar altijd  gereserveerd, vrijblijvend. ‘De wereld waar jij in leefde,  was niet echt,’ zei hij, hopend  dat hij  niet  te ver ging. ‘Je  bestudeerde ons  van achter de muren van je klooster, alsof we proefdieren waren of  zo. Het spijt me  als mensen je teleurstellen, het  zijn  maar mensen, moet je maar denken.’

			Ze maakte een  ongeduldig armgebaar. ‘Nee nee, dat  bedoel ik niet, dit is belangrijk.’ Ze pakte de krant weer en prikte met haar wijsvinger in  de  fotomontage  van  Mina en het broze, droevige  gezicht  van Beatrice op Guido Reni’s  schilderij  uit  het Barberini. ‘Dit,’  zei ze,  ‘is  niet de realiteit. Het is een mythe, een gefabriceerde mythe ook  nog.’

			Hij  zei dat hij  nog  steeds niet begreep wat ze nu wilde  zeggen.

			‘Oké, kijk  dan.’  Ze liep naar het dressoir en  kwam terug met  een blauwe map vol documenten. ‘Ik heb wat onderzoek verricht, echt, academisch onderzoek.’

			‘Had  je  daar  dan  tijd voor?’

			‘Ik heb er tijd  voor gemáákt,  omdat ik het belangrijk vond.’ Ze begon  in de map te zoeken.  ‘Als Mina en  haar  familie Beatrice Cenci bewust proberen  na te  doen, dan volgen  ze  de  verkeerde voetsporen – en dat  weten ze vast.  Om te beginnen dit schilderij.’ Ze liet  hem  een kopie van het originele portret uit het Barberini  zien.  ‘Dat is Beatrice helemaal niet,’ verklaarde ze, met dezelfde stelligheid als toen ze  die  mysterieuze verloren Caravaggio  had  beoordeeld  die hen ooit  had samengebracht.

			‘Volgens  het  Palazzo  Barberini –’ begon Costa.

			‘Ik weet wat het  Barberini beweert, maar  zij  hebben  het  mis. Ze  zouden het  hoogstens aan  haar kunnen opdragen. Het werk is pas  aan  het  eind van de achttiende eeuw in een  bekende catalogus verschenen: dertig  jaar  voordat Shelley het zag  en de Beatrice-mythe  internationaal op de kaart zette. Guido Reni heeft waarschijnlijk  pas acht tot tien jaar ná haar  executie voor het eerst  iets in Rome geschilderd. Beatrice kan dus  nooit  voor hem hebben geposeerd, wat  er  ook  in alle boeken staat. Ook  stilistisch  gezien…’ Haar  vingers gleden over de  lijnen  van  het oorspronkelijke portret. ‘Ik zal  je niet  met alle details vervelen, maar  er zijn  zelfs sterke redenen om aan te nemen dat  het  niet alleen Beatrice  niet  is, maar dat het ook niet eens door Reni is geschilderd.’

			Hoewel het verdomd  interessant klonk,  voelde hij  zich toch  gedwongen  te vragen: ‘Doet  dat  ertoe? Voor onze zaak?’

			‘Maar natuurlijk!  Denk je soms dat dat het enige verzinsel  is?’ Ze keek  hem recht aan. ‘Hoe oud was Beatrice toen ze stierf?’

			Hij wierp een  blik op  het bekende portret en zei:  ‘Zeventien of achttien,  dat ben ik vergeten.’

			‘Dat ben  je  niet vergeten:  je hebt het nooit echt geweten. Hier, lees dit  maar  eens.’ Ze schoof hem een blaadje  toe.  Het was een print  van  een academische website: de bespreking van een in  1879  gepubliceerd boek  van een Romeinse  historicus, Antonio Bertoletti. Deze was in een  voormalige  stadsbibliotheek gestuit op Francesco Cenci’s eigen register  van de geboorte-  en sterfdata van zijn kinderen. Een van de aantekeningen ging over de geboorte  van zijn  dochter  Beatrice, in het palazzo in de  joodse wijk,  op woensdag 6 februari  1577,  om elf uur ’s avonds.

			Costa probeerde te verwerken  wat hij las. ‘Dat betekent dus…’ Rekenen met data was niet zijn sterkste punt.

			‘Dat ze al tweeëntwintig was toen ze overleed. Wat je  niet zou denken als je Shelley,  Stendhal of een van die andere  uit-de-duim-zuigers leest. Oké…’

			Nog een pagina uit Bertoletti’s boek: een aanvulling op Beatrice’ testament,  slechts enkele  dagen vóór  haar  executie in  Rome ingediend. De aanpassing was gedaan om een legaat van duizend scudi te vermaken aan een niet bij naam genoemde  ‘arme jongen’. Dit was in  die tijd een aanzienlijk  bedrag. Beatrice was  immers  een  rijke vrouw; eerder had ze haar fortuin,  hoogst voorspelbaar, verdeeld onder haar  achterblijvende familieleden.  Pas toen het Vaticaan haar  doodvonnis had bekrachtigd, kwam ze  met deze  lijfrente voor dit anonieme kind, met de  instructie dat  hij bij het bereiken van de leeftijd van twintig jaar volledig beheer over het kapitaal diende te  krijgen.

			Volgens Bertoletti was dit geld bedoeld voor Beatrice’ onwettige zoon, wiens vader de gehuwde  bediende  Olimpio Calvetti was,  van wie  bekend was dat  hij  Beatrice’ minnaar was  én een van Francesco Cenci’s moordenaars. Bertoletti suggereerde zelfs dat Beatrice om haar zwangerschap te  verhullen uit Rome was verbannen, naar het verre Cenci-kasteel  waar haar  vader uiteindelijk overleed.

			Costa  wierp  nog  een blik  op het schilderij waarvan hij altijd  had aangenomen dat het om een portret van Beatrice  ging. Hij wist niet goed  wat hij moest zeggen.

			‘Bederft het verhaal  wel  een  beetje, hè?’ zei Agata.  ‘Dat Beatrice  geen onschuldige,  maagdelijke tiener was, maar een  tweeëntwintigjarige met een kind  van een  getrouwde knecht? Als  zij, zoals haar broer beweerde, het  middelpunt van de hele samenzwering  was en de anderen dwong het  plan  door te  zetten  terwijl zij begonnen te twijfelen  –’

			‘Dat  verandert de omstandigheden  van de misdaad nog niet.’

			‘Weet je  dat  zeker?’

			Dat was  een idiote vraag, dat  wist hij heel goed. ‘Bestaat  er  bewijs dat Francesco Cenci zijn eigen dochter heeft  verkracht?’  vroeg Costa.

			‘Ik denk niet dat je het zo kunt zien. Het grootste  deel van het  verhaal zoals  het  aan  ons  is overgeleverd, is in  feite in de jaren veertig van de achttiende eeuw  bedacht,  als onderdeel van een  allegaartje aan fictie  over het  leven in Italië. Niemand zal  bestrijden dat de vader een  slechtgehumeurde bullebak was, een heuse bruut. Maar het idee  van incest werd pas zeer laat door haar  advocaat in het proces  aangedragen.  En Beatrice  bleef  ook  niet  onverschrokken zwijgen: toen ze  een paar  weken  voor haar  terechtstelling werd verhoord, verklaarde ze  onder  ede dat haar  stiefmoeder  haar had aangespoord  haar vader te vermoorden, en wel met de woorden…’  ze spiekte  even op het  papier, ‘“Hij  zal je  misbruiken en van je eer beroven.” Let op dat  woordje “zal”:  duidt dat niet eerder op  een  waarschuwing dan  op een voldongen feit?’

			Mythes  en  verzinsels, dacht  Costa. Rome  stikte ervan. Sommigen, onder  wie  Malise Gabriel,  waren  van mening dat de katholieke  Kerk vanaf het allereerste begin was gebouwd  op niets dan  verzinsels. ‘Maar…  doet het er eigenlijk toe?’ vroeg  hij nogmaals. ‘Als  je een verhaal zo vaak  vertelt  dat iedereen het  gaat geloven, wórdt het op de een of  andere manier dan niet  echt? En  wel op  de  belangrijkste manier: in ons  hoofd?’

			Agata’s ogen lieten  hem geen moment los.  En hij begon zich onderhand  behoorlijk ongemakkelijk te  voelen  bij de macht en onverbloemde  interesse  van haar blik. Een  gesprek met deze ernstige jonge  vrouw werd algauw een uitdaging, en  vandaag  was daarop beslist geen uitzondering.  Ze zette  hem aan het  denken, plaatste vraagtekens bij  dingen die anderen meteen  voor  waar aannamen. Maar  vandaag was  hij daar te moe, te verward  voor. Daarbij: hij  moest gaan.  Rosa zat vast al  op hem  te wachten  in de Coyote. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar zullen we hier een  andere keer over doorpraten?’

			Haar gezicht betrok meteen.

			‘Ik moet  nu weg,’ voegde hij  eraan toe. ‘Maar wat  zeg je  van morgen?’

			Ze  zuchtte diep. Het  idee dat er  morgen  weer een  dag was, leek haar  opeens te deprimeren.  ‘Ik  weet nog niet wat ik morgen doe. Er is zo  veel te doen,  mijn werktijden –’

			Hij stond  op. ‘Joh, we verzinnen  wel iets.  Hé, ik  vind  dit allemaal erg  interessant. Maar  als  ik heel eerlijk ben, zie  ik  niet meteen wat het te  maken heeft met Mina  Gabriel.’

			‘Nee,’  zei ze  bitter.  ‘Dat zie jij niet.’ Het  klonk zelfs  een  beetje smalend.

			‘Nou,  vertel.’

			Ze moest toegeven: ‘Dat kan ik niet echt.  Maar ergens klopt er iets niet.  Toen ik  Mina die avond probeerde te troosten, daarbuiten op  straat, toen haar  vader…’  Ze  schudde haar hoofd.

			Hij was gefascineerd door het gemak waarmee zij  sympathie kon opvatten  voor iemand die ze  niet  eens  kende!

			‘Dat  tafereel, Nic,  ik zeg het  je.  Ik herken  lijden echt wel als ik het zie. Wie in een klooster  woont, wordt niet gespaard  voor  de aanwezigheid  van de dood. Ook ik heb wel eens iemands hand  vastgehouden terwijl  het leven uit haar wegsijpelde. Ik  ken die  pijn.  En  ik zeg je: Mina Gabriel rouwde  oprecht  toen ik mijn armen om haar  heen  sloeg,  dat  kan niemand spelen. Zeker niet  iemand die, anders dan Beatrice  Cenci, echt  pas zeventien is. Dat meisje  hield van  haar vader, dat weet ik zeker.  En Malise Gabriel geloofde in de waarheid – of althans zíjn  definitie daarvan.  De  waarheid was voor hem het allerbelangrijkste op aarde, daar gaat immers zijn hele boek over!’

			Costa wilde dat hij meer tijd had. En meer visie. Want er wás  hier  iets, een idee dat  hem maar  bleef  ontglippen, dat hij  maar niet te pakken kreeg.

			Agata ging recht voor hem staan, haar temperamentvolle  brein zoals altijd  op volle kracht,  en vroeg: ‘Waarom zou Mina  inspiratie  zoeken bij een fantasie? Een sprookje, in elkaar gedraaid  naar aanleiding van  een morsige  moord in huiselijke kring,  door de  eeuwen heen verfraaid  door verhalenvertellers en kunstenaars? Waarom? Volgens Shelley ging Beatrice’ verhaal over de  “donkerste en geheimste  spelonken  van  het menselijk hart”.’ Ze pakte  hem  bij zijn armen. ‘Maar  dat  was niet  echt zo, hè? Dat was  gewoon  zijn dichterlijke vrijheid, meer  niet.  Dat weet Mina Gabriel beter dan wie ook.’

			Nu dacht hij er inderdaad  iets  van te  begrijpen – misschien zelfs  meer  dan de  onderzoekende maar wereldvreemde jonge vrouw voor  hem. ‘Misschien zoeken we gewoon in  de  verkeerde spelonk,’  zei  hij.

			‘Of er  zijn plekken waar je helemaal  niet  mág kijken.  Hoezeer dat idee een man  als Malise  Gabriel ook tegen de borst zal  hebben gestuit.’

			Hij  begreep net zomin als  Agata wat dit  alles inhield.  Maar ze  had hier wel iets beet, verborgen in deze twee met  elkaar verbonden  tragedies – ook al lag  het niet  meteen voor de hand. ‘Ik  geloof niet dat ze schuldig  is,’ zei Costa. ‘Wat Leo en de media ook beweren. Haar moeder, haar broer, ik geloof  niet –’

			Agata’s stem was bijna niet  meer te horen. ‘Mijn  god, ik hoop  dat  je gelijk hebt.  In  wat voor  wereld…’  Een  smalle, donkere hand vloog naar haar mond, haar ogen glansden vochtig. Ze stond op het  punt in tranen  uit te barsten.

			Om wie,  vroeg hij  zich af. Een Engels  meisje dat ze helemaal niet kende? Of om  zichzelf:  gestrand  op de harde realiteit van  het dagelijks leven –  een  wereld die  ze niet herkende en misschien  ook  niet onder ogen durfde te zien?

			Ze  stonden heel dicht bij  elkaar.  Hij moest denken aan dat ongelukkige  moment op die brug, toen ze elkaar aarzelend naderden voor een  kus terwijl het gegil uit het getto steeds sterker werd.

			‘Morgen,’  zei hij, terwijl hij haar bij haar schouders pakte, ‘ga jij naar  je werk en  denkt aan niets anders dan het  geven  van het meest  fantastische  college over Caravaggio ooit. Later, wanneer weet ik  niet  precies, ligt dit allemaal achter ons en gaan wij samen  naar  Baffetto, waar ik  jou  trakteer  op de beste pizza van  heel  Rome.  En  wie weet, misschien kan ik je  dan zelfs nog  verleiden achter  op mijn ouwe Vespaatje  te stappen.  Oké, het is geen Alfa  Romeo –’

			‘Geen grapjes  daarover,’ zei  ze nors.

			Hij  vroeg zich af wat  hij moest zeggen;  of hij daarop moest doorvragen. Maar toen ging zijn telefoon.  Een zachte  vloek rolde over zijn lippen, waarvoor hij zich onmiddellijk verontschuldigde.

			Het was Rosa. Hij moest ervandoor.
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			drie

			De Coyote zat in een  zijstraat  tussen het Campo  dei  Fiori  en  de  Via Giulia: een  gruizig kroegje dat  amper Italiaans  leek. De drankjes  waren er  tot  negen  uur  twee voor de  prijs van één, de muziek was oorverdovende rock  en reggae, de clientèle  bestond bijna geheel uit buitenlanders, die aan elkaar  duwden en trokken om aan  de gratis  pizza en couscous  op  de  bar te  komen.

			Rosa zat  op een hoge kruk, te drinken van  iets wat  eruitzag als een  mojito en te prikken in een slappe deegpunt  met een felrode  kwak tomatensaus erop. Ze  zag Costa niet  meteen binnenkomen,  waardoor hij haar  een paar  minuten kon observeren terwijl ze afwisselend  glimlachte naar en schold op een paar jongemannen  die een praatje met haar  probeerden aan te  knopen. Ze had  de verveelde, arrogante  uitdrukking  op haar gezicht  die voor vrouwen in dit soort tenten helemaal hip leek te zijn. Ze  was  altijd  een  uitstekend politieagente geweest, die zonder erbij na te denken haar uniform kon afwerpen om in  een heel  ander  iemand te  veranderen.  Dat was  een  talent, maar soms ook een vloek.

			Pas toen een hardnekkige Amerikaanse  jongen, lang en sterk als een American-footballspeler, over  haar heen ging hangen en  opdringerig en onbeschoft werd, beende Costa op haar  af.

			‘Nic!’ riep  Rosa blij  uit toen  ze hem zag  aankomen.  ‘Dit is  mijn  nieuwe vriend Jimmy.’

			Costa keek  naar de knaap, die hoog boven hem uittorende. Hij  had kortgeknipt haar, een onopvallend, uitdrukkingsloos gezicht,  droeg een soort  sportshirt met  gigantische cijfers op de  borst en had een honkbalpet  achterstevoren op zijn  hoofd  gezet. ‘Zo,  en wat brengt jou  naar Rome,  Jimmy?’  vroeg hij,  terwijl  hij kort diens hand schudde.

			‘Geschiedenis.’

			Costa bekeek  het shirt nu wat  beter. Het  logo was van het American-footballteam  van  het Collegio Raffaello, de  academie voor buitenlandse jongeren in de Via Corso  waar  Agata  lesgaf. ‘Aha.  En  bevalt het een beetje?’

			‘Nee, ik moest, van mijn ouweheer. Geschiedenis is klote.’

			‘Hm, interessante  visie. Zeg,  maar  een vriendin van me is net op het Raffaello begonnen: Agata Graziano.  Zij geeft kunstgeschiedenis.’

			Zijn varkensoogjes lichtten  op. ‘Wauw, die nieuwe? Die griet met dat donkere haar? Dat is een  stoot, man. Je moet  me een keer  aan  haar  voorstellen!’

			Costa  fronste zijn voorhoofd en  zei: ‘Ik denk dat  je haar dat zelf  maar moet vertellen,  dat je haar  een stoot  vindt. En nu…’  Hij pakte een  glibberig stuk slappe pizza, legde het op Jimmy’s klauw van een hand en wees naar de hoek waar een stel  eender geklede jongeren met open mond  onder een tv stonden waarop een American-footballwedstrijd aan de gang was.  ‘Nu loop je  daarheen, eet dit  op  en komt niet  meer terug.’

			De jongen  keek heel  even  alsof hij  wilde  protesteren. Toen  bedacht hij  zich echter en slofte weg.

			Rosa zat met haar hoofd te schudden. ‘Jij hebt echt geen idee hoe je  ze  aanpakt, wel?’

			‘Is dat  zo?’ vroeg hij. ‘Hij is toch weg? Wat heb  ik dan fout gedaan?’

			‘We  ontdekken juist dingen door  met  ze te praten,  niet door ze  weg te jagen!’

			Hij pakte  haar bij de arm en leidde haar naar  een donkere, verlaten hoek,  waar  de  muziek een tikje zachter klonk, maar nog steeds hard genoeg voor een lawaaiige vorm van privacy. ‘We ontdekken dingen  door  met Robert Gabriel  te praten.’  Hij  keek  haar  recht aan. ‘Of met Gino  Riggi. Waar of  niet?’

			‘Kon dat maar,’  bromde ze.

			Costa’s  geduld was  nu  bijna op.  Dus vroeg hij  haar rechtuit naar de details  van haar opdracht, het  schaduwen  van een agent van  de narcoticabrigade.

			Langzaam  en heel voorzichtig begon Rosa in grote lijnen aan te  geven wat  ze wist, met de starre precisie  die hij  nog van haar kende. Het was geen fraai verhaal, noch een zeldzaam verhaal. Riggi was gewoon de  zoveelste politieman die  iets  te lang ondergronds had  gezeten, waardoor hij  was  vergeten hoe de grenzen precies liepen. De afdeling Intern Onderzoek verdacht hem ervan geld aan te nemen van de Turkse  bende  de Vadisi, en dus van twee walletjes te eten.

			‘Wij  vermoeden dat zijn contactpersoon Cakici  heet,’ zei Rosa. ‘En dat Robert Gabriel fungeert  als  een  soort bemiddelaar, die tussen die twee  heen en weer  rent. Als ik die Engelse jongen  te pakken zou  kunnen krijgen,  zou ik  hem meteen een  aanbod doen: geen vervolging,  in  ruil  voor wat hij  weet. Dat wil zeggen: áls  ik bij hem  in  de  buurt zou kunnen  komen.’ Ze trok  vertwijfeld  haar slanke schouders op. ‘Maar ja, dat was vóórdat Leo Falcone besloot dat Gabriel werd gezocht wegens moord. Nu weet ik het gewoon niet meer.  Heel ander verhaal  dan zijn zusje, hè? Als  je  de  kranten tenminste mag  geloven: een en  al  beminnelijkheid.’

			‘Ze is  niet  zijn echte zus,’ zei Costa. ‘Robert is geadopteerd. En hij schijnt altijd al een buitenbeentje  te zijn  geweest.’

			‘Aha.’ Rosa knikte.

			Alsof dat  alles verklaart, dacht Costa.  Hij keek de ruimte rond.  ‘Denk jij dat we Robert Gabriel hier kunnen  vinden?  Of Riggi?’

			‘Het centro storico is het territorium van de Vadisi. Ze doen graag  zaken  met al die buitenlandse kids. Het ene moment  zijn ze  er,  het volgende zijn  ze weer verdwenen. Het is makkelijk en brengt redelijk  wat op.  Geen gezeur over langetermijnafspraken met leveranciers  of  verslaafden. Nee, het  Campo, Trastevere, dat is  van  hen;  de plekken waar  de Romeinen hun drugs halen – San Giovanni,  de  buitenwijken – zijn nog grotendeels  Italiaans. Al moet  ik zeggen dat  onze eigen mensen  door de jaren heen  wel aan  macht  hebben ingeboet. De  Turken en de Balkan-bendes zijn een  stuk taaier,  gemener  ook. Zij  overwegen dingen  waar de gemiddelde  Italiaanse gangster toch nog voor terugdeinst. Maar ja, zij hoeven na afloop  niet te gaan biechten, hè!’

			Dat  verhaal had hij al  vaker gehoord. Het hoorde bij  het  veranderende gezicht van de  georganiseerde misdaad  van Italië. ‘Maar  jij  weet dus ook  niet  hoe  Robert Gabriel  eruitziet?’

			‘Ik heb  alleen Riggi’s  omschrijving,’ zei ze. ‘Een  gespierde slungel van rond de twintig, met een grote  bos  donker haar. Maar  als hij hier wel  eens  wat verkoopt…’ ze wees naar de menigte in de bar, ‘… dan kennen ze hem. Het werkt als volgt:  je loopt  een beetje rond,  kijkt geïnteresseerd, praat met wat lui.  Maar vraag vooral niet waar je kunt scoren!’

			‘Bedankt voor  de tip, heel  fijn.’

			‘Ik probeer alleen  maar te  helpen!  O, en als  we  tegen Riggi op botsen,  dan zijn we samen uit, oké?’  Haar grote  bruine ogen keken  hem strak aan. ‘Vind je dat goed?’

			‘Zou niet  de  eerste keer zijn dat we dat spelletje  speelden, toch?’

			‘Nee.’  Ze  bleef zijn  blik vasthouden. ‘Kost  geen  enkele moeite.’

			‘Hoeveel  bars zijn er  eigenlijk zoals deze? Plekken waar die Gabriel zou kunnen opereren?’

			Haar blik vloog naar het plafond terwijl ze het antwoord  op  haar vingers aftelde.  ‘Hier in de buurt zeven, bij Navona nog een stuk of vijf, een  paar bij het Pantheon, zes, acht  of  misschien nog meer  in Trastevere.’

			Zo veel? Dat verraste  Costa.  Dit was een kant  van  Rome  die hij, zoals  de meeste stadsgenoten, zelden zag. Het  gebeurde buiten het oog  van de camera, op  plaatsen  waar zij nooit  kwamen: een  verborgen onderstroom in  het  drukke getij van het  dagelijkse stadsleven.

			Rosa  stak haar glas omhoog. ‘Spuitwater met verse munt. Lange avond voor de  boeg. Ben je er klaar voor?’

			‘Tot middernacht  –  en  dat misschien  niet eens.’

			Ze  trok een  ernstige blik, wat haar  zwaar opgemaakte gezicht  een stuk  ouder maakte. ‘Ik  wil dat je dit goed begrijpt,  Nic. We hebben reeds een zaak  tegen Riggi, maar die  is  nog  erg zwak. Ik  moet nog wat meer zien  te vinden. Of om het  anders  te zeggen: ik moet zorgen  dat we niets  kwijtraken wat  we al hébben.’

			Hij  begreep de boodschap. Haar bekentenis over  Riggi  was geen  toevallige  onthulling  geweest, geen persoonlijk  privilege  dat ze zomaar had laten vallen  terwijl hij op zijn Vespa voor de  Questura  zat.  Het was haar  manier  om  hem te waarschuwen niets te doen wat gevolgen zou kunnen  hebben  voor  háár  zaak. ‘Dan kunnen  we  nu  maar beter  uit  elkaar gaan en beginnen te kletsen, lijkt me,’ zei hij.

			Ze grijnsde. En voor zijn ogen  veranderde ze weer: uit het niets verschenen  een zwoele glimlach, een loopje, een houding,  die  perfect leken te  passen bij deze rumoerige,  snikhete tempel voor een vorm van eenentwintigste-eeuws  hedonisme  die  hij uiterst eentonig vond.

			Toen beende Rosa naar  de tap en begon  te keuvelen  tegen de cocktails schuddende  barman. Costa zelf  liep naar  buiten, groette  een  paar knappe meiden  die zaten te genieten van de langzaam wegkruipende zon, glipte  de hoek om en  belde de forensische afdeling.

			Di Capua had  nog  steeds dienst. Daar was Costa blij om; Teresa’s assistent leek dit soort  dingen beter te begrijpen dan de meesten. ‘Ik wil graag dat je het mobiele privénummer van  een politieman in burger voor  me opzoekt,’ vertelde  hij hem. ‘Zodat ik het kan bellen en dan laten uitzoeken  waar  hij  zich  op dat moment  bevindt.  Kan dat?’

			Di Capua lachte. ‘Meen je dat  nou?  Dat is kleuterschoolwerk, ver beneden mijn  waardigheid.  Ik zal je doorverbinden met  mijn nieuwe  vriendin, Maria. Die kan  dit wel afhandelen.’

			Costa  dacht weer aan het  incident met de camera én  het gerucht dat hetzelfde meisje Malise Gabriels  lichaam in het weekend had bekeken en niets ongewoons had opgemerkt.  ‘Bedoel  je die Maria die  –’ Hij kreeg geen tijd om  zijn zin af te maken: aan de  andere kant van de  lijn begon een  jonge vrouw hem monter een  reeks gedetailleerde  vragen  te stellen. Hij vermande  zich; ze leek  heel goed te  weten wat ze deed. Het kostte haar  slechts een minuut om  Riggi’s nummer te vinden  en toen nog drie om  de locatietracering op  te zetten.

			Costa deed  een schietgebedje dat  de corrupte narcotica-agent zijn telefoon niet  op de voicemail had  staan. Toen  sloeg hij de hoek weer om, posteerde zich naast de  mooie meisjes buiten de bar, blokkeerde nummerherkenning en toetste  Riggi’s nummer in.

			Na vier keer overgaan blafte  een mannenstem: ‘Pronto.’

			‘Hé, Sergio!’ riep Costa, met een luide, rauwe stem. ‘Waar hang jij in godsnaam uit? We zitten op  je te wachten, in de bar!  De meiden zijn er allang;  ze zien d’r super uit. Dames, zeg eens wat tegen Sergio!’

			De  meisjes hadden  natuurlijk meegeluisterd.  Ze staken  hun mojito-glazen omhoog en  riepen  giechelig: ‘Hai, Sergio!’

			‘Niet te geloven dat je  al weer te  laat bent, luie zak dat je  d’r bent,’ zei Costa.  ‘Heb je soms weer  een houten  kop of zo?’

			‘Waar  héb je  het over, imbeciel?’  schreeuwde  Riggi aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ben Sergio helemaal niet! Check  volgende keer verdomme eerst het  nummer voor  je iemand belt.’  Hij verbrak  de verbinding.

			Costa  grijnsde naar de meisjes en trok zijn  schouders op. Toen  liep hij weer  de hoek om en wachtte.

			Het was Silvio Di Capua  die hem  terugbelde.

			‘Zeg  me niet dat  je nieuwe vriendinnetje dit ook weer heeft verknald,’  zei Costa, ‘want dan wordt mijn vergevensgezinde reputatie toch zwaar  op de proef gesteld.’

			‘Nieuw vriendinnetje? Mocht ik willen! Maria  is  een slimme meid. Je moet haar alleen nergens  aan  laten komen: tastbare dingen, kwetsbare dingen.’

			‘Hm, dat voorspelt niet  veel goeds voor een beginnende  relatie. Maar heb je die telefoon kunnen traceren?’ Hij luisterde  naar Di  Capua’s antwoord. Het was  een ruwe plaatsbepaling,  gebaseerd op de  gegevens  van  het mobiele netwerk. Maar als hij het  combineerde met wat  Rosa wist…

			Costa liep  terug de bar in en trok Rosa weg uit  een  groepje luidruchtige Australiërs met waterige oogjes.

			‘Hé, joh!’  zei  ze,  zijn hand van  haar blote arm slaand. ‘Misschien stond ik wel op  het  punt hun  iets  te ontfutselen!’

			‘En?’

			‘Ik  zei:  misschien.’

			‘Oké.  Trastevere, de bars waar Riggi  vaak komt.’

			Ze keek hem  even verward aan,  maar begon toen toch  de namen op te noemen die  zij  kende.

			Volgens Di  Capua kwam het telefoontje  uit de  buurt van de Piazza Trilussa, een pleintje aan de andere kant van de Ponte Sisto, de  voetgangersbrug over de rivier vlak bij het Palazzetto  Santacroce. In die buurt stond er slechts  één  kroeg  op  haar  lijst, een stevig eind  hiervandaan.

			Costa liep naar de kapstok in de hoek, pakte  de  twee helmen die  hij daar had achtergelaten en duwde Rosa er een  in handen.

			‘Wat is er  in vredesnaam  aan de hand, Nic?’  wilde ze weten.

			‘Je  hebt  zelf  gezegd  dat wij er samen goed uit zouden  zien op een Vespa.’
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			vier

			Kinderen, dacht  Riggi. Je móést wel gebruik  van  ze maken. Niemand anders was zo stom  om dit  soort dingen  voor je te  doen.  Maar hun onnozelheid, onvoorspelbaarheid, grilligheid, daar  werd hij soms knettergek van.

			Hij  zat op een kruk buiten de bar,  in een achterafstraatje  vlak  bij de  Piazza Trilussa, te kijken  naar de massa’s kleurig  geklede  adolescenten, die voor de avond het centrum van Trastevere binnenstroomden. Het  werd vast weer  een lange  nacht,  die  niet voor drie  uur ’s ochtends eindigde, of nog later – als  het  alweer dag  begon  te worden en ze zichzelf terugvonden op een bankje  bij de  Tiber, waar  ze zich  uitgeput maar opgepept door allerlei chemicaliën en kauwend op een stuk goedkope  pizza zouden afvragen wat ze nu eens zouden  doen.

			Hij had  vroeger een oom gehad die in Trastevere woonde. Toen  hij als  jonge  politieagent  vanuit Venetië  naar  Rome kwam, had hij een tijdje bij de oude man gewoond, in een  smalle  straat die omhoogkronkelde over de  Gianicolo,  tot de  kerk van Montorio en verder, richting het  piazzale  dat  was vernoemd naar Garibaldi. Ook al was  dit pas acht,  negen jaar geleden, het leek wel  een leven  lang. Er  was  sindsdien  ook  zo veel gebeurd – in zijn  eigen leven én dat van Trastevere.  Zijn oom had zijn huisje  voor een fortuin  aan een bankier uit Chicago verkocht, die het  had opgedeeld  in appartementen, die  hij nu via  internet  aan toeristen  verhuurde. De meeste van  zijn ooms buurtgenoten hadden hetzelfde gedaan, waardoor de straten die eens wemelden van de Romeinen, tegenwoordig een anonieme,  immer  wijzigende populatie hadden  – zonder banden of geschiedenis.

			Toen hij voor  de eerste keer in Rome kwam, had zijn oom hem nog trots  verteld dat Trastevere  de laatste echte woonwijk in het  centrum van de stad was: een degelijke,  hechte gemeenschap  van families, van  wie de meeste  al eeuwen in  deze smal toelopende straten vol bescheiden, overvolle huizen woonden.  Nu waren echter  veel van de  oorspronkelijke bewoners  bezweken voor  de toeristendollars en verhuisd  naar gloednieuwe appartementencomplexen op het  vlakke  stuk rivierzand van Fiumicino: woningen met  handige  parkeerplaatsen, supermarkten in de  buurt  en  snelle treinen  naar de  stad, voor  wie dat wilde. Alle  gemakken van  het moderne  leven dus. En Trastevere had langzaam  een metamorfose  ondergaan:  de oude, Romeinse  elementen waren  veranderd in museumstukken voor de massa’s ronddwalende buitenlandse toeristen;  de huizen waren verkocht, voor bedragen die mannen als zijn oom – een  keurige,  maar arm geworden drukkerijmedewerker –  met hun dagelijks werk van  zijn leven  niet  bij elkaar hadden kunnen sparen.

			Riggi haatte  deze  buurt, maar hield  er ook  van.  De  jongeren  hier, lichtgelovige knapen als Robert  Gabriel,  waren perfect te  besturen, te  gebruiken, de baas over  te  spelen.  Hij nam een  slok van  zijn bier en dacht aan degenen met wie hij  door de  jaren heen  allemaal te maken had gehad. In  het begin waren  de meesten voor het  gerecht beland: opgepakt met kleine  hoeveelheden drugs. Maar ze hadden  altijd gezwegen over waar het spul vandaan kwam. Twee weken later zag hij ze dan weer  in  de bars,  hun  bescheiden  kapitaal opgeborgen in  plastic zakjes en balletjes aluminiumfolie  – hij  had  helemaal niets veranderd  door ze  te  arresteren. Het was  als het opdweilen van het vloedwater,  vroeger in Venetië: het acqua  alta kwam altijd weer terug. Waarom? Omdat dit nu eenmaal  was  waar het thuishoorde, als het  seizoen dat  zo wilde.

			Dus was  hij vervolgens tot de conclusie gekomen dat het misschien makkelijker was  om hun vertrouwen te winnen; hen te  doen denken dat hij  net zo’n  boef was  als  zij,  als  hij daar de  kans voor  kreeg. Op  die  manier wist hij  een glimp  te  werpen op de mannen achter hen: schimmige, duistere figuren, die ver weg  in aangename buitenwijken woonden,  met  een vrouw,  en kinderen  op een dure privéschool – en dat  allemaal dankzij  een prijzig  snufje  van  een of ander chemisch  goedje in de  neus, mond of  ader van een onbekende  buitenlander, laat op een  avond in Trastevere.

			Totaal ongemerkt was  na enkele  jaren de scheidslijn tussen hem  en hen echter  geheel  opgelost. Hoe en waarom?  Hij had werkelijk geen  idee. Hij wist niet eens meer het ogenblik waarop  of de  gebeurtenis waardoor hij de andere  kant op was gegaan. Soms  verscheen het acqua  alta precies op schema,  soms kwam  het helemaal niet. Zo  gingen die dingen nu eenmaal.

			Hoeveel  drugs  dealende jongeren had hij door de jaren  heen op  deze  manier  leren kennen?  Veertig, vijftig, nog meer misschien: hij was de tel kwijtgeraakt. Ze zagen er bijna allemaal hetzelfde uit:  lang,  slungelig, bleek, met  ongekamd haar en een uitdrukkingsloos gezicht.

			Zo  nu en dan zakte er eentje voor zijn examen, het listige, korte vraaggesprek  dat hij met ieder van hen voerde voor  hij onthulde wie hij  eigenlijk  was. Zo  iemand eindigde dan voor de politierechter en moest een poosje de bak in  – immer zwijgend. De Vadisi begrepen  de noodzaak hiervan heel goed:  een politieman die nooit  iemand oppakte, was algauw verdacht. Statistieken waren belangrijk, steeds  meer zelfs. Er móést  af en toe iemand sneuvelen,  net als bij de Turken  zelf, dat was een  oeroude regel die iedereen kende. Praktisch  gezien kwam  het erop neer dat je  een onschuldig, lichtgelovig iemand een  stuk makkelijker opofferde dan  iemand die echt iets op zijn kerfstok had.  In deze  wereld kon alles elk moment openbarsten. Maar met een zondebok van tijd tot tijd, een of andere dommerik die zich vrijwillig  aanbood om  coke, heroïne en poppers  te  slijten,  hield je het deksel stevig op de kan  – voor  een tijdje althans.

			Er  was  een  tijd geweest dat  hij  had gedacht dat ook  Robert Gabriel dit  lot wachtte. Maar Gabriel bleek anders,  al vanaf  het begin: sluw, laf, onberekenbaar – allemaal eigenschappen  die Riggi  verafschuwde. Maar hij was tevens  iemand die gigantische hoeveelheden  drugs  wist  kwijt  te raken. Altijd keerde hij terug  met zijn zakken vol geld, altijd was  hij in voor  meer.

			Soms zelfs  te veel geld,  wist  Riggi. Voor het  berekenen van drugsdeals hoefde je geen wiskundige  te zijn, en Gabriel  overtrof  steeds alle schattingen. De  Romeinse narcotica-agent snapte maar niet hoe hij dat  deed. Gokte hij soms met een  deel  van de opbrengst? Dat  leek onwaarschijnlijk en link. Of werkte hij voor  twee bazen  tegelijk? Dat vroeg  hij zich al een tijdje  af en hij wist dat hij  de Engelse jongen daar  binnenkort op moest aanspreken. Er deden de  laatste tijd  allerlei geruchten de ronde over een nieuwe  speler  in het  centro storico; een Italiaan, geen Turk. Het gaf hem  de rillingen, deed hem vrezen  voor oorlog, bloedvergieten, akelige  openbare onthullingen  en… Hij probeerde  te bedenken  wat er  nog meer was, maar het bier – waar hij de laatste tijd  behoorlijk veel  van dronk – leek zijn geheugen te vertroebelen.

			Toen  hij dacht  aan de eerste keer dat  hij Robert Gabriel had  ontmoet,  keerde een eigenaardige herinnering bij hem terug. Ergens had hij destijds het gevoel gehad dat Robert Gabriel  hém had gerekruteerd, in  plaats van andersom. Maar dat  was natuurlijk onmogelijk.  Het  was bij de  jonge Engelsman gewoon niet  nodig  geweest hem  om  te turnen,  hij was meteen bereid geweest te pendelen tussen  hem en Vadisi-afgezant  Cakici.  Hij had er  geen  seconde  over hoeven  nadenken,  alsof hij dit  riskante, dubbelhartige bestaan niet meer dan vanzelfsprekend  vond.

			Ja,  eigenlijk was  er iets aan  Robert Gabriel wat hij vanaf  het begin had gewantrouwd. En nu, met  een vernuftig en vasthoudend politieman  als Leo Falcone achter hem aan, begon Gabriel zelfs een serieus  blok aan het been te  worden. Hij  moest dat joch Rome uit zien te  krijgen, en  snel ook! Indien  nodig zou hij  eigenhandig een vliegticket voor hem kopen. Echter, als die  jongen zo’n idioot  bleek, dat hij weigerde te  vertrekken…

			Gino Riggi zag  zichzelf  niet als corrupt. Hij had  zich niet  vreselijk  verrijkt, in die  tijd dat hij op straat van twee walletjes at: een  vakantie in  Thailand, een  fatsoenlijke  hifi-installatie, wat geld dat hij  naar huis had gestuurd, naar zijn  moeder,  die weduwe was en in een klein appartement ergens achteraf in  Castello woonde, te trots  om zelf om hulp  te vragen. Dat was  alles. Hij deed het niet voor  zijn  persoonlijk gewin, niet  echt. Zo had hij het keer op keer voor zichzelf  verdedigd,  meestal laat in  de  avond, met zijn buik vol bier en een maag die klaagde  dat een  beetje eten ook niet verkeerd zou zijn.

			Nee, in een wereld  die  tot op het bot versplinterd was, kon je  als fatsoenlijke  kerel  maar  het beste proberen het  evenwicht rondom  je zo goed mogelijk te bewaren. Dáárom stond  hij de Vadisi toe hun spullen te verkopen aan de domme, lamlendige buitenlandse jongeren,  wier toeristendollars, grotendeels gedoneerd door  hun liefhebbende ouders met het doel  ze een beknopte Europese opvoeding  te geven, de economie van het  Campo en Trastevere draaiende  hielden – zij het ternauwernood. In ruil hiervoor  lieten de Turken zich niet zien op de plekken  waar Romeinse  jongeren  zich  vermaakten en hielden  ze zich verre van de  prostitutie en andere, grimmiger kanten van de drugswereld.

			Ze hadden op dit punt een schikking  getroffen – een  gevaarlijke, clandestiene – die als ze  ooit in  de openbaarheid kwam,  hém in  het gevang zou kunnen doen belanden. En dan?  Als dat kaartenhuis  om hem  heen  op  een dag inderdaad instortte? Dan  zou er geen  grammetje coke van de  straat verdwijnen, geen dealer  zou worden opgepakt.  Nee, het  zou  maar bitter weinig  veranderen.

			Hij zette de fles met zwaar Moretti-bier aan zijn lippen en  klokte het  vocht naar binnen. Door  de jaren heen was er in  zijn kleine territorium  nog  nooit  iemand wat  aangedaan. Niet erg,  althans.  Dat wilde hij  niet op zijn geweten hebben. Maar als Robert  Gabriel de hint niet oppakte… ‘Stomme  Engelse kids,’ zei hij, hardop. Toen keek  hij op  zijn horloge: halfnegen. Maar Engelsen waren meestal wel  punctueel.

			Over de  kinderkopjes van het steegje kwam  een lange, donkerharige figuur aangesjokt,  met dat typische  loopje  dat veel van die achterlijke, drugs dealende adolescenten  zo cool vonden.  Verwassen spijkerjack, zwart T-shirt,  spijkerbroek, oftewel de lievelingsplunje  van  duizenden jongeren in de  stad.  Na een tijdje begonnen al die  imbecielen op elkaar te lijken, besefte Riggi.

			Het zware gevoel  in zijn  maag  vertelde hem dat hij  hoognodig  uit deze puinhoop moest  zien te komen. Het was verkeerd, het was gevaarlijk. En  op  een dag, het duurde  niet lang  meer,  zou hij niet meer in staat zijn deze  knarsende  en  piepende wereld drijvende te houden.

			‘Wat zullen we nou kr–’ begon hij toen de knaap dichterbij  kwam. Hij zweeg abrupt toen hij werd  overstemd door een ander geluid: het  gebulder van  een krachtige motor.  Het geluid weerkaatste tegen  de  hoge muren  van de huurkazernes om hem heen:  onaanvaardbaar hard,  zelfs voor de rauwe,  ordeloze buurt die dit was geworden.
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			vijf

			Er klonk gepiep van remmen. De slungelige figuur  die door de straat  slofte,  wierp een  blik  over  zijn schouder, verrast en ook een beetje boos. De motorrijder had inmiddels  vaart geminderd en schoof hem met een slakkengang voorbij, zijn  gelaarsde voeten  ritmisch over  de kinderkopjes  slepend, terwijl zijn rechterhand de gashendel  bediende en het  vermogen van de grote  motor tegen de muren  echode.

			Riggi zette zijn  bier met een  klap op  tafel  en wachtte tot het ding voorbij was, terwijl al  die oude, boze woorden door  zijn  hoofd schoten die zijn oom altijd had gebruikt –  voordat hij  bezweek  voor  de  toeristendollar en zijn  biezen pakte. Kinderen,  kinderen, kinderen.  Wie  denken ze in godsnaam dat ze zijn? Hij kon zichzelf niet eens meer horen  denken! En  hij kon het wel vergeten  dat hij één  woord zou kunnen  wisselen met  de steeds dichterbij  komende donkerharige slungel, voordat  deze oorverdovende  machine voorbij was.

			Toen hij vlakbij was, stopte de berijder echter ineens, terwijl hij zijn motor  liet ronken, wat langzaam overging  in een opgewekt, laag gerommel. Het was een gigantische,  knalrode  Ducati, krachtig en  kostbaar. De  bestuurder was  geheel in het zwart, in een leren motorpak van het type dat coureurs vroeger droegen. Zijn hoofd werd omsloten  door een grote, glanzende helm in dezelfde kleur  als zijn kleding, met een ondoorzichtig vizier, waarmee  hij eruitzag  als een  of  ander reuzeninsect.

			‘Tjongejonge!’ riep  Riggi  uit, waarna hij traag en sarcastisch  in zijn handen begon te klappen. ‘Wat zeggen  ze ook alweer:  grote motor, kleine pik? Rot op, klojo, voor ik je  van dat achterlijke ding af  trek  en je een fiks  pak –’ Hij  zweeg abrupt en kneep met zijn  ogen.

			De  leren figuur  had de glimmende, zilverkleurige rits op zijn borstkas naar  beneden  getrokken en haalde  nu een pistool  met  een lange loop  uit zijn  pak, even zwart en glanzend als zijn kunstmatige huid.

			‘Cakici?’ stamelde Riggi, zo  zacht dat hij besefte dat niemand het kon hebben gehoord  – zelfs niet de magere jongen voor  hem,  wiens gezicht nu zo wit zag  als de pas  geverfde buitenmuur van de bar waar  de politieman zijn veel te dure Moretti had besteld. ‘Cakici…?’

			De motorrijder strekte zijn  arm en  joeg één enkele kogel  door het  hoofd van de  jongen. Een geluid als  een gedempte donderslag weergalmde tegen  de muren van de nauwe, donkere  steeg in Trastevere.  De beschoten figuur  voor Riggi slaakte  een korte, gepijnigde  kreet  van verontwaardiging  en viel toen schokkend op  de grond,  draaiend en  kronkelend met zijn lichaam alsof hij een elektrische schok had gekregen. Vervolgens werden er twee kogels  in  zijn T-shirt gepompt.

			Riggi staarde naar al  dat bloed en hoe het lichaam van de jongen opstuiterde bij de inslagen van de kogels. Hij vroeg zich  af of dit echt was, of een soort gruwelijke  dagdroom. Maar met een bak ellende van  deze omvang zou hij  beslist problemen krijgen, dat wist hij zeker; dat kon niet  anders.

			‘O,  top! Hoe krijg ik  dat  godverdomme opgeruimd?’ Hij keek naar de gehelmde figuur.  Hij wilde die imbeciel  wel van zijn motor sleuren, hem  een keiharde knal voor  zijn kop verkopen en schreeuwen:  Hoe zie je dat  in godsnaam voor  je?

			Maar hij  hield zijn mond: voor het eerst in jaren kneep Riggi hem namelijk. En  gek  genoeg voelde dat vreemd helder: alsof iets wat hij al tijden miste opeens was teruggekeerd  in zijn leven. Voor  één keertje  dan, als afscheid.

			‘Doe  niet zo  stom  –’ begon  hij.
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			zes

			Nic Costa was  net de Ponte Garibaldi  over, even voorbij  de plek waar hij een paar dagen eerder Agata Graziano had omhelsd, toen hij  de  schoten hoorde en een wolk stoffige grijze stadsduiven zag opstuiven, in de blauwe lucht tegen de Gianicolo.

			Rosa Prabakaran, achter op de duozit, klampte zich nog wat steviger aan hem vast terwijl hij  trachtte  wat  extra kracht te persen uit het broze binnenste van zijn Vespa. Hij reed door een rood licht en  zigzagde  tussen de trage, zich  in zuidoostelijke richting Trilussa  uit voortbewegende  stroom auto’s door, het gejengel van de claxons en het  verontwaardigde geroep negerend.  Rosa voerde  haar greep om zijn  middel nog verder op  toen  hij  de  Vespa de  stoep op  stuurde, waar  hij  een paar zwervers uit  elkaar moest jagen, die hun honden vliegensvlug aan groezelige stukken touw opzij trokken,  en  toen dwars  over de kinderkopjes van de kleine,  hoefvormige piazza ratelde.

			De beweging  van  de mensenmassa  wees  hem waar hij moest zijn:  de schietpartij had zich twee stegen  noordelijker voltrokken. Een groep geschokte  omstanders had zich  reeds verzameld rond twee  doodstille figuren op  de grond.

			Hij  bracht  de scooter tot  stilstand, draaide zich  om  naar zijn collega  en riep: ‘Regel jij het  hier!’  Ze sprong er meteen vanaf, trok  haar helm af en knielde bij de donkere  omtrekken  op de grauwe straatstenen.  Costa griste  zijn eigen hoofdbescherming  ook af  en begon vragen te  stellen.

			‘Daarzo!’ riep een jongen  in  een paars shirt, die niet ouder dan  zestien kon zijn. Hij  wees over de piazza  die Nic  en Rosa zojuist waren overgestoken, naar een straat die aan de kant van de Lungotevere afliep naar de  brug.  Daar was nog  net een rode motor te  zien: een joekel  van  een ding,  met een in  anoniem zwart  gestoken  berijder, die zich voorzichtig een weg probeerde te banen  tussen het tot stilstand gekomen  vroege avondpubliek, dat de  commotie vlakbij had opgepikt.

			‘Die motor  daar?’ vroeg hij.

			De jongen  knikte.

			Daarop draaide Costa zijn  scooter om en racete terug  zoals hij was gekomen. Op een gegeven moment trok hij  zijn voorwiel op de stoep die  van de ene kant van de  piazza naar de andere  liep, waardoor  hij  de afstand tussen hem en de  rode motor, die langzaam in  de smalle straat aan de  overkant verdween, aanzienlijk  bekortte. Zwervers brulden  naar hem,  zwaaiend  met flessen  goedkoop bier; toeristen likten zwijgend aan  hun  ijsjes, met een geschokte, angstige uitdrukking op hun  gezicht.

			Toen  hij de overkant van het plein had  bereikt, zag hij de  motor rustig naar  het eind van  de  straat tuffen,  in een tempo  waarin hij  zo  min mogelijk aandacht  zou trekken.  Daarop trok Costa  de gashendel van zijn bescheiden vervoermiddel helemaal  naar achteren  en probeerde,  zonder te  letten op het  krijsende gejammer dat de  motor maakte,  het gat tussen  hen te  sluiten.

			Met nog slechts tien meter tussen  hen, merkte de motorrijder  voor hem plots wat  er gaande was, waarop hij zijn snelheid drastisch  liet zakken: zo ver, dat hij zijn voeten aan de  grond moest zetten om het gevaarte onder hem overeind te houden.

			Costa, die niet  bewapend was en verder  ook  weinig  aan de situatie kon veranderen, wist dat wat hij nu deed volkomen  roekeloos  was. Maar hij kon die twee levenloze lichamen op de  grond  maar  niet uit zijn  hoofd  krijgen,  net als  de knagende  gedachte dat hij  wíst wie één  ervan moest zijn en nu  al de  pijn voelde die  dat  verlies zou  veroorzaken.

			Toen draaide de motorrijder zich naar  hem  om en bestudeerde hem aandachtig.  Zo lang zelfs, dat Costa  de tijd  had om zich, terwijl hij blootshoofds  over de kinderkopjes vloog, af  te vragen wat  er zou gebeuren als  ze bij elkaar  kwamen.

			De  in zwart leer geklede figuur  keerde zich  weer  met zijn gezicht naar  de weg voor hem en gaf  een forse  ruk aan de gashendel van  zijn  machine. De krachtige  motor  brulde  als  een  beest  dat  er met de zweep van langs kreeg, het  voorwiel vloog  omhoog. En zo  stoof hij weg, met een welhaast  onmogelijke snelheid,  in de richting van de  brug. In luttele seconden was de  afstand  tussen hem en de  roestige Vespa verdubbeld. Vervolgens klapte het voorwiel  weer naar beneden, raasde de machine over de kinderkopjes en zag  Costa  het  rode gevaarte het steil aflopende plaveisel  op  rijden.  De motorrijder gebruikte de helling als een soort springschans, waardoor hij zo’n beetje óver het  stilstaande verkeer op  de verstopte Lungotevere werd  gelanceerd.

			Maar niet helemaal:  hij landde op de  motorkap van  een  grote, zwarte, chic uitziende Mercedes, met zo’n dreun dat Costa hem  boven  zijn knetterende tweetaktmotor uit  hoorde. De motorrijder worstelde hevig  om de machine weer in evenwicht te krijgen, terwijl  het  zware wiel  diepe deuken maakte in het voertuig  onder hem.  Als een  ware stuntman wist  hij  echter overeind te blijven, waarna hij opnieuw een stoot gas gaf en weer naar voren vloog.

			Via de motorkappen van  nog twee  auto’s –  schoppend naar  voorruiten, met  zijn  grote laarzen stampend tegen deuren,  daken, wat  hij  maar kon gebruiken  om rechtop te blijven –  werkte hij zich naar de  andere kant. Chauffeurs draaiden hun raampjes open en  schudden  met hun vuisten, woest en machteloos,  terwijl de motorrijder hun voertuig gebruikte als  een soort ponton om de  brede weg  langs de  rivier over  te steken.

			Toen  hij eindelijk het  wegdek raakte, begon  de motor  weer op  volle sterkte te bulderen, waarna de rode kanonskogel met  de zwartleren  figuur  ervandoor  schoot.

			Costa luisterde nog  even naar het agressieve gebrul van  de motor  dat de avond doormidden scheurde, en toen  steeds minder luid klonk. Toen  trok hij zijn telefoon uit zijn zak,  belde  de meldkamer en gaf het kentekennummer  door,  dat hij had onthouden  toen hij dichtbij genoeg was.

			Waar ging hij nu  naartoe? Bij de brug kon  de motor linksaf naar het centro  storico, of rechtsaf  naar  de Via Garibaldi en de buitenwijken  daarachter. Ach,  er waren  zo  veel ontsnappingsroutes, wist  hij, denkend  als een  voortvluchtige – en hij bedacht hoe vreemd het  eigenlijk  was dat  hij dat na al die jaren volkomen normaal vond. Maar hij kon ook simpelweg een lege steeg vlakbij  in draaien,  afstappen, dat pak  afpellen, zijn  helm  afzetten, de hele boel  ergens dumpen en  dan de stad in lopen – als het zoveelste gezicht tussen duizenden,  anoniem en onzichtbaar.

			Volgens  de  meldkamer waren er  reeds agenten  onderweg.  Het enige wat  Costa  daarom nu nog  kon bedenken, was iets  wat  hij nu  echt niet langer kon uitstellen.  Dus  draaide hij  zijn  scooter weer om en reed langzaam  terug  in de richting van de Piazza Trilussa en  de bar erachter. Het  wemelde  op straat van de mensen,  bang én nieuwsgierig, zoals het publiek zich  in zulke situaties  altijd gedroeg.  Een auto met  geüniformeerde agenten stond  de ingang  van de straat  te versperren. Hij kende een  van de agenten.

			‘Wat moeten we  doen?’  vroeg deze zodra  hij  Costa zag. ‘Ze zeiden dat het  ging  om  een vent op een motor.’

			‘Laat  maar, die  is weg.’

			Iemand  had lakens  over de lichamen op de  grond  gelegd.

			Rosa zat op  een kruk naast de  ingang van  de bar, met uitgelopen  make-up van de  tranen. Ze  omklemde een drankje dat duidelijk iets anders was dan spuitwater met ijs. Ze keek hem  strak  aan.

			Costa  liep  op haar af, legde een hand op haar arm en vroeg: ‘Riggi?’

			‘Wat denk  je zelf?’  Ze keek  de  smalle straat  richting de rivier in en  schudde haar  hoofd. Haar blik was  zowel razend  als geschokt. ‘Hoe wist  jij  eigenlijk dat  hij  hier zat?’  vroeg ze.

			‘Gewoon, ik heb zijn nummer laten traceren.’

			‘Dat had  je me ook wel eens kunnen vertellen!’

			‘Ja,’ beaamde  hij.  ‘Sorry. Maar daar was geen tijd  voor.’ Omdat ik zat te piekeren, wilde hij zeggen. Over Agata  en wat zij had  gezegd  over fantasieën en de vreemde, zwakke aard van de mens.

			‘Als we een paar minuten eerder waren geweest…’ zei Rosa.

			Hij  nam het drankje  uit haar handen, zette het op tafel en pakte haar bij haar armen. Ze verzette  zich slechts licht. ‘Dan waren wij ook dood geweest. Dat begrijp je  toch wel?’

			Ze pakte het glas  weer en nam  een onbeholpen slok.  ‘Hij was nog  steeds een politieagent!’

			Zuchtend draaide Costa zich  om, bukte en tilde  het eerste laken op. Onder het stof lag Riggi,  met zijn norse trekken. Het zou raar zijn  om het hierbij te laten, dat wist hij heel goed. Dus liep hij naar het tweede lijk en  tilde ook hiervan  het laken op.

			Een  vrouw in de  menigte slaakte een kreet: schok vermengd met afschuw.  Het klonk  als een  protest – tegen hem, omdat hij dit akelige,  bloederige feit zichtbaar maakte, onder het wegstervende licht van een prachtige Romeinse avond. Er  vlamde  een felrood  vuurtje op  in Costa’s hoofd. Hij draaide zich  om, zag de woede en verontwaardiging op het gezicht van de vrouw  en beet haar toe: ‘Als  u het niet wilt zien, signora, dan stel  ik  voor dat  u gewoon  doorloopt.’

			Een paar mensen  begonnen te mompelen, maar niemand verroerde zich.

			Ach, wat kon het hem ook schelen! Hij knielde  neer bij het lichaam en bestudeerde het gezicht van de jongen. Een deel  van zijn  schedel was  weggevaagd,  waardoor er delen bot  en  weefsel te  zien waren; zijn  glazige ogen leken naar iets in de verte te staren;  zijn mond  was  een dunne streep, teruggetrokken in een  boosaardige  grijns.  In het verwassen spijkerjack,  zwarte T-shirt en goedkope spijkerbroek herkende hij de outfit die hij  gisteravond  in de Lone Star had gezien, toen  dezelfde jongen  hem naar het huis in de  Via Beatrice Cenci  had geleid, met daarin het lijk van Joanne  van Doren; de zelfmoord die geen  zelfmoord was.

			Behoedzaam tilde  hij  een  hoek van het jack op, zich ervan  bewust dat  Teresa hysterisch zou beginnen te gillen als ze hem dit zag  doen. Er zat echter iets in  de  binnenzak, een bekende omtrek, die  hij móést zien. Een stapel briefjes, acht euro  – net genoeg voor een maaltijd en een paar drankjes – een  plastic zakje met wit poeder,  een condoom en een  paspoort, met  het bekende donkerrode omslag van de  Europese Unie, met het wapen van het Verenigd Koninkrijk erop.

			Toen hij het boekje  opende,  zag hij  hetzelfde  gezicht dat hij de vorige avond had gezien, dezelfde  lege, stuurse blik  op de  foto onder het  doorzichtige laagje. Het reisdocument was slechts een halfjaar eerder  uitgegeven, onder  de  naam  Robert Peter  Gabriel.
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			DEEL  NEGEN
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			een

			Het was de  eerste donderdag van september  en een ochtend zo warm,  dat het was alsof  de zomer nooit meer  weg zou gaan.  Er was inmiddels anderhalve dag verstreken sinds de moorden  in Trastevere. De gewelddadige dood van een politieagent en  de vermiste Robert Gabriel had alles  op zijn kop  gezet. Er  was een koortsachtige  onrust in de krantenkoppen geslopen  en de stemming op de  Questura was compleet omgeslagen, evenals de ideeën van het omvangrijke team  dat nu  aan de zaak werkte.

			Het was  een zeldzaamheid dat een politieman onder  werktijd sneuvelde,  een gebeurtenis die schreeuwde om enig vertoon van openlijke rouw van de kant van de autoriteiten. De omstandigheden rond Riggi’s moord bemoeilijkten dit echter  sterk. De  media hadden algauw het gerucht  opgepikt  dat de overledene al enige tijd in de gaten werd gehouden wegens corruptie; daarnaast ontdekten ze dat Robert Gabriel  voor de  Vadisi had gewerkt.  Toen ze  deze feiten vervolgens  koppelden aan  hun reeds  bestaande  fascinatie  voor de Gabriel-zaak en de link met  de familie Cenci, dachten ze het perfecte verhaal te  hebben gevonden: eentje dat  alle elementen bevatte om hun  lezerspubliek  te boeien, dat immers zowel zocht naar sensatie als naar iets om zich  af te reageren  op deze  verrotte wereld. Moord, misdaad  en seks, plus het  onschuldige,  jonge  gezicht  van Mina Gabriel, die nu  ook nog rouwde om haar overleden broer,  die maar niet had  willen deugen. Dit verhaal had  werkelijk alles.

			De groep demonstranten voor de  Questura  was intussen gegroeid. Te oordelen naar de spandoeken waarmee ze  liepen,  waren hun klachten inmiddels uitgebreid tot de  onbekwaamheid van de politie en de ondoelmatigheid van het laten doden  van de  verdachte broer door een groep criminelen die jaren geleden al  opgepakt had  moeten  worden en als ongewenste buitenlanders  Italië uit gegooid. Costa herkende deze schakering van  de publieke opinie: die kwam  van tijd tot tijd bovendrijven wanneer een geval van onrechtvaardigheid het nieuws overnam en een zenuw raakte.

			De zaak-Gabriel  had een lawine  van verontwaardiging uitgestort  over de  autoriteiten die gingen over de handhaving van wet en orde op  straat. Het was een kwaadaardige  stemming, die een ander dan  Leo Falcone misschien  makkelijk  zou hebben  opgeheven door de  schuld van de moorden op Malise  Gabriel en  Joanne van Doren fluks op  het conto van  de  overleden zoon te  schuiven, waarmee die  kant van de zaak keurig kon  worden  afgesloten.  Om zich, als  de opwinding weer een beetje was gezakt, kalmpjes door een  lijst van de bekende  handlangers van de Vadisi heen te  werken, die  ze voor deze aanslag  zouden kunnen hebben ingezet.

			Maar makkelijk  was Falcones stijl niet. De Gabriel-zaak bleef hem zorgen baren. De koppige inspecteur rustte niet voordat hij  de vreemde,  ondoorzichtige gebeurtenis van het vorige weekend in het appartement  in de Via Beatrice Cenci tot op de  bodem  had uitgezocht.  Zoals  hij bij  elk  overleg weer benadrukte, was  dit  wat een hele reeks van tragedies leek te hebben getriggerd, culminerend in de schietpartij  van twee avonden geleden. In Falcones hoofd  boog  de waarheid nimmer voor  gemak. Dat was  een van zijn  kenmerkende eigenschappen: een ongemakkelijke  maar onwrikbare onverzettelijkheid die in zijn  persoonlijkheid leek te zijn  ingebakken.

			Costa bewonderde hem hierom en begreep  bovendien  zijn manier van redeneren. Ze wisten nu  dat Malise Gabriels dood geen ongeval was  geweest, zoals men het  eruit had  willen  laten zien. De incomplete  verbindingen van de  steiger; het bloed en weefsel op Di Lauro’s zakdoek die  van  de radiator op  Mina’s  kamer kwamen; de duidelijke aanwijzingen dat  Gabriel  een  lastige, twistzieke man  was  geweest,  die  bovendien een buitenechtelijke verhouding  had  gehad met Joanne  van Doren, in de geheime  fotostudio in de kelder van haar  gebouw. Al deze factoren  waren  verdacht.

			Maar  wat Falcone  nog het  meest irriteerde,  was  de aanhoudende  stilte van de kant van Mina en haar moeder;  hun zwijgzame reactie op zijn vele vragen, hun onwil zich bij het  onderzoek te laten betrekken.  Ook Costa  vond dit hoogst onlogisch en merkwaardig. Hij had Agata verteld dat hij geloofde dat Mina in dezen een onschuldige partij was  – en misschien  ook  een benadeelde,  maar daar had  hij  tegen haar niets over gezegd.  Die woorden waren  slechts  gedeeltelijk bedoeld om  haar gerust te stellen. Sommige delen van de waarheid bleven hun maar  ontgaan en dat ging een stuk verder  dan de zonderlinge  zwijgzaamheid van  het Engelse meisje en haar moeder.

			En toen,  terwijl  ze zich  net hadden verzameld voor de zoveelste bespreking over  de  zaak, riep Teresa Lupo  hen naar de forensische afdeling. Eindelijk  leek er  wat tastbaar bewijs aan het licht te zijn  gekomen.
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			twee

			In  het grootste forensisch laboratorium van  de Questura keek Silvio Di Capua naar het groezelige voorwerp voor hem, grijnsde breed en zei:  ‘Je hebt geen idee hoezeer we boffen! Er  zijn wel duizend illegale stortplaatsen  rond Lazio en bij de meeste daarvan zou deze troep allang  in de as liggen. Aanschouw.’

			Ze bleken  wat  van de huis-,  tuin- en keukenspullen  te hebben opgespoord die afgelopen zondag door  Joanne van Dorens werklui waren weggehaald. Ze waren  teruggevonden  in de buurt  van Latina en  er was nog helemaal niets mee gebeurd. Di Capua’s  aandacht had zich vooral gericht op  een eenpersoonsmatras,  die er ontmoedigend bekend uitzag.  Het laken zat er nog  omheen: het wit-met-groene  mozaïekpatroon dat  Costa en Peroni hadden gezien toen ze zondag  Mina’s  kamer waren binnengelopen, vlak  voordat het huis was gestript.

			‘Waarom  is  dit niet gewoon verbrand?’  vroeg Costa.

			Falcone keek hem aan  en zuchtte. En te zien  aan de uitdrukking  op het gezicht van Teresa en  Peroni  vonden ook zij zijn vraag behoorlijk stom.

			Di Capua schudde zijn hoofd. ‘Het was een of ander waardeloos  bedrijfje, dat zwaar  achterliep op zijn schema, of  zoiets. Wat kan mij dat nu schelen? Eh…  Maria?’

			De  stevige, jonge assistente,  die inmiddels permanent met Teresa’s assistent leek samen  te werken, straalde toen ze hun liet zien wat haar spuitbus zichtbaar had  gemaakt. ‘Sperma,’ verklaarde ze trots. ‘We hebben al een monster weggestuurd voor analyse.’

			Costa bekeek  de matras wat beter. ‘Maar weten we zeker dat deze van Mina Gabriel is?’

			‘Kom op, joh,’ zei Peroni. ‘We zijn daar  toch geweest, in die kamer? We hebben ’m zelf gezien. Dit is  echt wel die  van  haar, hoor.’

			Teresa  legde  een  gehandschoende vinger op de matras. ‘Als  het moet, kan  ik aan de hand van huidschilfers bevestigen dat deze  van  het meisje is geweest. Daar stikt het op  matrassen  altijd van. Maar het helpt dan natuurlijk wel als  je  haar  weet over te  halen mij een dna-proefje  te brengen om mee te  vergelijken.’

			Costa gaf het  nog niet op. ‘Als  het het  sperma van de vader blijkt te zijn,  kan hij toch ook hier met Joanne van  Doren hebben  geslapen?’

			De  pathologe keek hem aan.  ‘In zijn dochters slaapkamer? Waarom zou hij dat doen? Hij had zijn eigen  geheime seksclub in de  kelder. Waarom  zou hij dan  een extra risico  nemen  door het  thuis te  doen?’

			‘Sommige mensen houden juist van risico’s,’  zei Costa. ‘Ach,  weet ik  veel. Zullen we de feiten maar gewoon even  afwachten? In  plaats van  telkens als  we het even niet weten, proberen  een zaak te verzinnen  bij een theorie die maar voor ons uit blijft stuiteren? Waarom –’

			‘Laten we dit onderzoek vooral niet door onze  eigen gevoelens  laten kleuren,’ onderbrak  Falcone  hem.  Hij knikte naar Di  Capua. ‘Goed werk.’

			‘En dan nog  iets…’  begon Costa  alweer. Maar bij het zien  van Falcones ijzige  gezicht gaf hij  het maar op; het had  geen zin.

			Teresa  Lupo wreef met  haar gehandschoende handen over de matras en stak ze toen onder het wit-groene  laken. Ze  had iets  gezien wat Di Capua en zijn assistente hadden gemist. Aan elke zijkant zat  een stoffen handvat,  waarmee de matras kon  worden verplaatst en  omgedraaid. Aan de  ene kant stak dit wat verder  uit  dan aan  de andere. Ze trok het laken omhoog, pakte  een  pen en duwde deze in de holle katoenen lus aan de  rechterkant, waarop er aan de andere kant langzaam iets uit kwam  zetten. Het  was  een kleine usb-stick, voor  het  opslaan  en overbrengen  van documenten van  de ene computer  naar de andere.

			‘Asjemenou,’ mompelde  Costa, ‘boffen  we alweer! Ben ik de enige die  deze stroom van bewijsmateriaal een tikje –’ Hij  hield  abrupt zijn  mond.

			Niemand lette meer  op hem: alle ogen  waren gericht op de memorystick  en iedereen luisterde naar Di Capua, die zich  hardop  afvroeg of  het  ding zou  zijn beschermd met een  wachtwoord.

			‘Welnee  joh,  de meeste mensen  zijn niet van die nerds zoals jij,’ zei Teresa  tegen haar assistent, en ze  pakte  de stick op  en liep ermee naar de laptop op het dichtstbijzijnde bureau. ‘De meesten weten  niet eens  hoe je iets  moet encrypten,  die denken dat verstoppen in een matras genoeg  is.’

			‘Een  matras!’ riep Maria  opgetogen. ‘Wat voor soort dingen verstop  je daarin? Foute dingen, stoute  dingen. Ik vraag me af –’

			Peroni schonk haar een misprijzende blik.

			Ze hield meteen haar  mond.

			Teresa duwde de stick in  de voorkant van de computer.  Hij bleek niet versleuteld en had ook geen wachtwoord. Automatisch begon een  stortvloed van beelden  het scherm te vullen. Toen  Costa  zag dat het om twee mensen ging en  begreep waarnaar  hij  keek, draaide hij  zich vlug om.

			Dit  gedeelte  van de forensische afdeling zat aan de voorkant van de Questura, in een modern bijgebouw dat in de jaren zeventig van  de vorige eeuw tegen  het  oorspronkelijke  gebouw aan  was gebouwd. Het keek uit op de  met kinderkopjes bestrate Piazza  San  Michele, uit de renaissance.  Voordat  het pand  aan het  eind  van de negentiende  eeuw werd overgedragen aan de  politie,  was de Questura  een paleis van het Vaticaan, en wel de ambtswoning  van een beroemde  kardinaal, die bekendstond om  zijn goklust en seksuele uitspattingen. Spiritueel en sensueel lagen in Rome  nooit  ver uit  elkaar.

			Vanwaar hij  stond,  kon Costa  net de groep  demonstranten zien.  Het protest  was even stilgevallen:  hij zag mensen grote slokken uit waterflessen nemen  en doelloos rondsjokken  in de  hitte, hun gezichten stuurs  en verveeld, hun spandoeken halfstok. De hoofdzakelijk uit vrouwen  bestaande menigte stond  vooral druk met elkaar  te keuvelen, ze  waren  bijna  geheel vergeten dat ze folders  moesten uitdelen aan mensen die het plein op weg naar het Pantheon overstaken. Hij vroeg zich af wat deze vrouwen zouden  zeggen  als ze de foto’s zagen die  op dit moment over het  computerscherm vlak bij hem flitsten, die stiekem waren bewaard op  een digitaal apparaatje dat  was  verstopt in een  stofplooi van  Mina Gabriels matras. De zoveelste  prachtig  passende vingerwijzing naar een, zo  leek het althans, zonneklare conclusie.

			‘Sovrintendente,’ blafte Falcone.  ‘Zou je zo goed willen zijn jouw oordeel met ons te delen?’

			Costa haalde diep adem en  liep terug naar het scherm. Er waren minstens dertig foto’s.  Allemaal, dat wist hij  zeker, van Mina Gabriel: op veel ervan was haar gezicht zelfs  duidelijk te zien. En de hele opzet,  de poses, de standjes… je zág gewoon dat ze van  dezelfde fotograaf waren als van de foto’s die ze in de kelder hadden  gevonden. Op  een  aantal ervan zou  je Mina zelfs  zo kunnen  vervangen  door Joanne van Doren. Deze  foto’s  waren echter  een stuk explicieter,  plastischer – maar ergens ook  amateuristischer.

			Mina  keek  bang, moe, onwillig, op sommige zelfs gedrogeerd, alsof ze meespeelde in een toneelstuk waar ze  niet onderuit  kon. Van de man was – nogal  voorspelbaar – slechts  één lichaamsdeel zichtbaar, hoewel je op één foto heel  vaag een  hand zag, die werd uitgestoken naar de achterkant  van  haar hoofd, om haar  gezicht naar zich toe te  trekken.

			‘Nou?’ drong Falcone aan.

			‘Wat wil je dat  ik zeg?’

			De inspecteur schonk hem een  boze  blik. ‘Dat Malise Gabriel incest pleegde met  zijn dochter  en  tegelijkertijd een affaire had met Joanne van  Doren.’ Hij zei het duidelijk mismoedig en  vol walging,  maar tevens met enige opluchting en beslistheid in zijn stem.  ‘En  zijn geheim met de Amerikaanse stopte hij weg in de kelder,  het misbruik van zijn dochter in  haar eigen bed.’ Hij wierp een giftige blik op het  computerscherm. ‘Zet  dat ding  uit. Ik  heb genoeg gezien.’

			‘Wat  een klootzak!’ schold Di Capua.  ‘Geen  wonder dat  ze  hem  dood  wilden.’

			Hier waren geen  woorden meer  voor, besefte Costa.  Geen enkel bezwaar meer dat hij  kon opwerpen.

			Na een lange stilte vroeg Peroni aan  Falcone:  ‘Wat ga je nu  doen?’

			‘Ik  ga Grimaldi een arrestatiebevel afdwingen,’ zei de inspecteur. ‘Voor het meisje  en de moeder. Mina  Gabriel móét toegeven wat  er  speelde, ik laat haar de Questura niet uit  voor ik  een verklaring van  haar heb. Indien nodig’, hij wees naar het scherm, ‘laten we ze dit zien.’

			‘Denk je echt dat je genoeg hebt om  een arrestatiebevel  te  rechtvaardigen?’ vroeg Costa.

			‘Een hangende steigerconstructie waarmee  is gerommeld?’  begon  Falcone. ‘Cecilia Gabriel die daar  de ochtend  na het  overlijden van  haar  echtgenoot  was  om het huis zo snel  te  laten  leeghalen, dat wij  er niet  meer naar  konden kijken?  Een worsteling in  de slaapkamer van het  meisje? En zij zou  nooit  iets  hebben gemerkt? Alsjeblieft  zeg!’

			‘En Joanne  van  Doren?’ vroeg Costa.

			‘Misschien heeft ze het  ontdekt? Zij  moet  hebben geweten  wat voor kerel die  Gabriel was.’ Falcone keek  hem recht in de  ogen.  ‘Nic,  je moet proberen afstand te nemen  van dat meisje, de feiten objectief benaderen. Wij  mogen het volledige verhaal dan niet kennen, we begrijpen heus  wel  welke richting  het  op  is gegaan. Robert  Gabriel  heeft die twee vermoord, in zijn  eentje  of in overleg met  de moeder en de dochter.’

			Peroni, die aan de andere kant  van  de ruimte  stond, keek Costa nu ook aan.  De grote,  oude  politieman was  in sommige opzichten een van de slimste  mensen die  hij  kende, iemand  die volledig in  contact  stond  met zijn eigen emoties  én  die van anderen – al zou je  dat bij zijn verschijning absoluut  niet verwachten. Hij wist  dan ook zeker dat hij hem nu iets  duidelijk probeerde te maken,  namelijk dat hij ook zijn twijfels  had.

			Een geüniformeerde  agent met een  verheugd  gezicht stapte binnen. ‘De immigratiedienst heeft de Turk  gepakt, op het vliegveld!’ deelde hij mee. ‘Die Cakici, Riggi’s contactpersoon. Ze zagen hem op  Ciampino zitten wachten op  een vlucht naar Izmir: probeerde het land op een  vals paspoort te ontvluchten.’

			Er klonk een tevreden  gemompel. Riggi  bleef  immers een  collega.  Dus wilde men ook dat zijn moordenaar zijn gerechte  straf onderging.

			‘Breng  hem hier,’ beval Falcone. ‘Die vent heeft  een dienstdoend politieagent vermoord. Ik wil hem hier hebben, in de  Questura.’

			‘Ze  zeggen dat we hem eerst daar moeten  verhoren,’  zei de agent. ‘Valse paspoorten, dat is  hun terrein.’

			Falcone vloekte  en trok zijn telefoon al  tevoorschijn om tegen iemand  tekeer te gaan, maar bedacht zich toen. Diep  nadenkend, met een vinger tegen zijn  keurige zilvergrijze sikje,  begon de lange,  magere inspecteur zwijgend  door het forensisch laboratorium  te ijsberen. Toen draaide hij zich  om naar Costa  en Peroni,  zich er  wellicht  van  bewust dat  die twee een paar tellen eerder  heimelijk tegenover  elkaar hun twijfels  hadden geuit.

			‘Ga naar Ciampino,’ droeg hij hun op. ‘En haal hem daar  weg. Laat  Mina en Cecilia Gabriel maar aan mij  over.’
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			drie

			De eerste  Via Appia,  de Antica, krulde weg van de Porta San Sebastiano in de Mura Aureliane en liep daarna in zuidwestelijke richting  door  heel  Italië,  langs  tot ruïnes vervallen graftombes  en tempels, portierswoningen en de restanten van  kazernes uit de keizertijd. En langs Nic  Costa’s huis,  waar  de Via weinig meer was dan  een smalle laan met  kinderkopjes, omringd door het puin van een verloren rijk.  De Via Appia  Nuova, diens moderne equivalent, was  totaal  anders:  een brede, drukke snelweg vol verkeer, die in  de stad  leidde langs lage, grijze huurkazernes, supermarkten en meubelwarenhuizen  – de wanstaltige aanblik van het eenentwintigste-eeuwse stadsleven.

			Deze  laatste was  de route  die hen  naar Ciampino bracht. Ze reden  langs een rij goedkope  winkels, niet ver  van de afslag  naar het vliegveld. Costa zat achter het stuur: een gewoonte die hij  had overgehouden  aan de tijd  dat hij  en Peroni nog gelijk van rang waren. Iets aan de  zwijgzame, sombere stemming van zijn collega  intrigeerde hem.

			Romes tweede vliegveld, oorspronkelijk bedoeld voor militair en zakelijk  verkeer, was tegenwoordig een onaantrekkelijke, kneuterige bende, in  beslag genomen door de budgetmaatschappijen die het tarief van het veel  flitsender Fiumicino weigerden te betalen. Het was nog maar een paar minuten  rijden.

			Zonder dat Costa het hem hoefde te vragen, belde de grote man naar het vliegveld  om te zorgen dat de immigratiedienst  wist dat ze  eraan kwamen, en  dat de Questura voor het eind van de dag  een  gepantserd voertuig zou sturen om de Turkse gangster Cakici mee terug te nemen naar de  binnenstad  van Rome.

			‘Waarom geven we  de Turken ook alweer de schuld?’ viste  Costa,  om de grote man aan  het  praten te krijgen.

			Zonder enige emotie herhaalde Peroni bijna letterlijk Falcones redenatie, die was gebaseerd op de armzalige inlichtingen die ze van Rosa Prabakarans meerderen  hadden gekregen. Gino  Riggi stond op de  loonlijst van een bende die bekendstond als de Vadisi,  de Wolven, die de drugshandel  in de toeristenkroegen  rond  het Campo  en  Trastevere in handen had; Gabriels zoon trad op als bemiddelaar tussen  Riggi  en  de Turken.  Door  de hevige  publiciteit rond  de  zaak-Gabriel waren  de Vadisi ervan  overtuigd geraakt  dat hun  handel ernstig in  gevaar zou kunnen  komen als Robert Gabriel  werd gearresteerd voor moord. Dus besloten ze zichzelf te redden.

			‘Zouden  ze  daarvoor twee  mensen vermoorden, onder wie  een politieagent?’

			Peroni trok zijn brede gezicht in  een frons. ‘Lijkt een  beetje overdreven, hè?’

			‘Lijkt vragen om problemen,’ vond Costa.

			‘Eigenlijk wel… maar dat weet  Leo vast  ook, joh.’

			Ze  werkten al zo lang samen,  dat ze  elkaars  stemmingen meestal  konden aanvoelen. Falcone  was  bepaald niet  tevreden met  de  verklaringen die hij trachtte te gebruiken als  basis voor zijn zaak,  maar die ontevredenheid maakte slechts dat  hij zich er nóg wanhopiger aan  vastklampte. Beslist niet uit  zelfingenomenheid of luiheid; het  was gewoon zijn methode om een  theorie te testen: er net zo  lang in prikken tot het schamele bouwsel  instortte.

			‘Nee, hier klopt helemaal niks  van,’ bromde Peroni, terwijl  hij  keek naar een stel toeristenbussen  die  wegreden van de  ingang van het  vliegveld  en  daarbij  zonder aarzelen een hele rij auto’s tot stilstand  dwongen. ‘Of misschien klopt het juist te  goed. O,  ik haat deze hele  rotzaak. Ik  haat de  gedachte aan wat die vent  zijn eigen dochter heeft aangedaan. Een  intelligent, beschaafd iemand! Waarom? Wat drijft iemand tot  zoiets?’

			‘Hij was  lichamelijk  ziek,’  opperde  Costa. ‘Misschien  werd hij daar ook ziek in zijn hoofd  van?’

			Peroni keek hem  kil aan en  zei: ‘Geloof je dat  echt?’

			‘Geen minuut. Mina hield  van haar vader,  dat weet ik zeker.  Zou zij  er nog steeds zo over  denken wanneer hij haar misbruikte?’

			‘Je zou  toch denken van niet,’ mompelde de  grote politieman. Toen klaarde zijn gezicht kort op  en hij vroeg:  ‘Heeft jouw vader je wel eens sprookjes voorgelezen?’

			Costa lachte. ‘Dat  zou je me nooit hebben  gevraagd als je hem had  gekend! Nee, dat  deed hij niet.’

			‘Nou, ik dus wel, met mijn kinderen. Heerlijk vond ik dat! Op een dag  stuitte ik op de sprookjes van  de gebroeders Grimm: een oud, goedkoop  boek op een rommelmarkt.’  De glimlach verdween weer van  zijn gezicht; de herinnering zat hem duidelijk  niet lekker.  ‘Ik plukte er  een willekeurig  verhaal  uit,  ging  bij hun bedjes  zitten en begon te lezen. Ze waren op  dat  moment een jaar of  acht, tien.’

			‘En?’  zei Costa toen hij stilviel.

			‘Het ging over een koning wiens  mooie vrouw stervende was. Zij  liet  hem beloven  dat hij  nooit zou hertrouwen, tenzij  hij  iemand vond  die mooier was dan zij.’ Ze moesten weer stoppen, om te wachten tot een  toeristenbus al zijn  rugzakpassagiers  had uitgebraakt. ‘Zij dacht natuurlijk dat dat toch nooit  zou gebeuren. Maar er was wél iemand die  de  vader mooier vond  dan haar: hun  dochter.  Toen de moeder was  overleden, werd de vader gek van  verdriet en zei tegen zijn  dochter dat hij met haar  wilde trouwen.’

			Costa dacht even na en mompelde  toen: ‘Hm, dat is zeker waarom  mijn vader me nooit voorlas.’

			‘Nou  ja, toen kwamen er eerst allemaal  van die  kinderdingen,’  vervolgde  Peroni. ‘Het  meisje rende weg,  het  bos in, en keerde vermomd terug, waarna ze als bediende in het paleis  ging werken  en haar ware identiteit geheimhield.  Maar  de koning werd toch verliefd op haar, zonder  te weten wie ze in  werkelijkheid  was. En  op het eind,  na  een hoop doldwaze onzin,  trouwden  ze: vader en  dochter –  en ze  leefden nog  lang  en gelukkig.’

			Hij wierp een boze  blik op het uitgestrekte  parkeerterrein  en de lange rijen taxi’s die stonden te  wachten om  bij Ciampino’s overvolle afhaalstrook te komen.  ‘Ze leefden nog  lang  en  gelukkig. En niemand  zei er  wat van! Nou, ik kan je wel vertellen: dat was de  laatste keer  dat ik op een rommelmarkt een  kinderboek kocht. Waarom  kan het leven niet gewoon alleen goed en slecht zijn, zoals dat hoort?’

			Bij de  ingang van het parkeerterrein liet Costa zijn  politiepenning zien en reed door naar het beveiligde gedeelte.

			Peroni wachtte  geduldig terwijl  zijn collega  de blauwe politieauto parkeerde, een vieze, goedkope  Fiat  in plaats van  de poenige Alfa’s waar de carabinieri in rondreden. ‘Toch geloof  ik dat ik  blij  ben dat je je Vespa hebt thuisgelaten,’ zei hij, om de  gespannen sfeer een beetje te breken.

			‘Beetje te  ver,’ antwoordde Costa.  ‘Maar ze  is nog  zo sterk  als  een  paard, hoor. Nou ja, een klein  paardje dan. Ooit,’ hij  wees terug  naar de  Via  Appia  Antica, ‘rij ik  ’r  helemaal hiernaartoe, de heuvels  in.  Ga je dan  mee?’

			Peroni lachte. ‘Nee, dankjewel. Ik dacht dat je altijd  zei dat je dat  een  keer  op de fiets zou doen?’

			‘Te oud, te weinig tijd.’ Toen draaide Costa zich naar hem toe.  ‘Ik heb nog nooit met de georganiseerde  misdaad te  maken  gehad,  Gianni,  niet serieus althans. Vertel eens wat.’

			‘Wat dan?’

			‘Hoeveel van dit  soort schietpartijen vanaf een  rijdend voertuig  hebben we per  jaar? En bendeaanslagen?  Twee, drie?’

			‘Niet  zo  veel als vroeger.’

			‘En hoe  komt dat?’ ging Costa verder. ‘Omdat  dat echt iets voor Italianen  is. Sicilianen,  Napolitanen, die zijn dol op dat  braniegedoe.  Maar die  runnen deze clubs niet meer. Zij hebben meer  interesse in veilig, makkelijk verdiend geld;  omkoperij, corruptie, skimming.’

			‘Riggi had niets met de Sicilianen.’

			‘Exact.  En dan  nog iets: als  je  van  plan bent iemand vanaf  een  motor te  vermoorden, heb je toch zeker  twee lui nodig? Eentje om te rijden en  eentje om te schieten. Heb jij  ooit  gehoord  van een moordaanslag vanaf  een rijdend voertuig van de maffia met alleen een bestuurder,  die  zelf schiet?’

			Peroni schudde glimlachend zijn  hoofd. ‘Nee,  sovrintendente, dat  heb ik niet.’

			‘En dan hebben we nog het verhaal van die Ducati,’  zei Costa, terwijl  hij zijn  armen over elkaar  sloeg.

			Vlak voor vertrek hadden ze  te horen gekregen dat de rode motor om vier uur die ochtend was gevonden,  bij een tankstation langs de autostrada op de noordelijke  route naar Florence. Twee politieagenten  hadden een voorbeeldige arrestatie verricht  en een drieëndertigjarige man in hechtenis genomen. Het had de plaatselijke inspecteur slechts  een halfuur gekost  om te beseffen  dat hij  te  maken had met diefstal  in plaats van moord. De  motor bleek kort na de schietpartij te  zijn achtergelaten in een zijstraat bij de  Via  Beatrice Cenci, met  de  sleutels nog in het contact. De gearresteerde  man was een stadsbuschauffeur, die tot middernacht had  gewerkt en  de motor op weg  naar huis langs de  stoeprand had zien  staan.  Hij had de  Ducati  naar  het noorden willen rijden, naar een familielid in Florence, dat hem daar zou  doorverkopen. De kleding van  de oorspronkelijke berijder was nog zoek,  de  nummerborden van de motor bleken vals. Er was geen wapen gevonden, noch een  fatsoenlijke  aanwijzing over  de  identiteit van de man die Gino Riggi  en  Robert  Gabriel  de vorige avond in  koelen bloede  had  vermoord.

			Peroni  trok  zijn kwabbige gezicht in rimpels en zei: ‘Zelfs de stomste gangsters die ik heb ontmoet,  en dat  zijn er aardig wat  geweest,  zouden zo’n machine niet ergens vlakbij  hebben  achtergelaten,  met de  sleutel erin! Waarom zouden ze dat risico lopen?  Nee,  dan zouden ze het ding vlug in een busje  Rome uit  hebben gesmokkeld;  of  ermee naar  het platteland zijn gereden en ’m  daar in de hens  hebben gestoken;  of overgespoten,  de nummerborden verwisseld  en ’m  in een krat  terug naar Turkije hebben gestuurd, of zoiets.  Die motor is… wat zullen we zeggen… zeven-  à achtduizend euro waard. Ze  zouden hem dus hebben  vernietigd of verkocht.’

			Dat  had  Costa dus ook bedacht.  ‘Dus?’ vroeg hij.

			‘Dus  Leo weet  dit ook  allemaal.  Die  doet gewoon  wat-ie kan, met wat-ie  heeft.’

			‘Dus wij gaan  met  deze  Cakici praten, enkel omdat hij  Riggi’s  contactpersoon met de  Turkse  maffia was?’

			Peroni’s  felblauwe ogen sprankelden. ‘Maar  wel een  contactpersoon die met  een vals paspoort  het land probeerde  te ontvluchten, weet je nog?’

			‘Waarschijnlijk gewoon als de dood  dat  wij  hem  kwamen zoeken, wat we ook hebben gedaan. Ik  gok dat hij net zo  weinig te maken heeft met deze moorden als Mina Gabriel met  de dood van haar vader.’

			‘Ik  hoop dat je dat  goed  gokt,’ zei  Peroni  zacht, terwijl hij een chocoladereep openmaakte en er een  grote hap van nam.  ‘Zeker over  dat laatste,  dat hoop ik  echt.’

			Costa dacht  aan het  verhoor dat  voor hen lag.  ‘Hoe het  ook zij: ik  hou niet  van tuig dat drugs aan tieners slijt. Laten we hem  dat  maar eens goed duidelijk  maken, oké?’
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			vier

			Teresa Lupo mocht Toni Grimaldi,  de hoofdjurist van de Questura,  graag. Hij was een vriendelijke, gezette man van  in de vijftig,  met een  joviaal gezicht en een walrussnor, die  hij op nogal  amateuristische wijze zwart verfde,  zodat hij beter paste bij  zijn volle haardos. Zijn rol was niet altijd  even gemakkelijk. Als intern deskundige  van de Questura fungeerde  hij als schakel  tussen het politiekorps en de rechterlijke macht: hij was degene die een rechercheur vertelde of hij of zij  voldoende bewijs had  verzameld  om een huiszoekingsbevel, arrestatie of inval  te rechtvaardigen.

			Maar  iedereen bij  de  politie  vertrouwde Grimaldi, die al langer dan wie ook aan de Piazza San  Michele werkte. Zelden gaf hij  groen  licht aan een zaak die toch al bij de eerste horde  zou sneuvelen, zo  wist menig beginnend  advocaat. Hij  was  altijd open  en  eerlijk met zijn  advies en droeg nu  en dan onderzoeksroutes aan  die  de betrokken rechercheurs  of  soms  zelfs het forensisch  team nog niet  hadden  bedacht. Zo was hij door de jaren  heen een onmisbaar tandwiel geworden in  het raderwerk van de Questura;  iemand met  een onbevooroordeeld oog, die er ook niet  voor  terugdeinsde een rechercheur te vertellen dat het  tijd  was om het op te geven. Hij werd hierom alom bewonderd, ook al was  zijn  advies natuurlijk  niet altijd even welkom.

			Letterlijk elk  dossier dat Falcone  over zijn huidige zaak  bezat, evenals  de  allerlaatste informatie  van de forensische  afdeling, was  in de afgelopen  twee uren door Grimaldi’s handen  gegaan. En nu  zat Teresa naast Leo in zijn  zonnige kantoor  op  de vierde  verdieping, dat uitkeek op de  binnenplaats aan de  achterkant van  het gebouw,  te wachten  op zijn oordeel. Ze  voelde zich  net een patiënt  die wachtte op haar  arts, die met  nieuws  zou komen over de diagnose: dezelfde wrevelige nervositeit – althans, bij Falcone – hetzelfde bange voorgevoel.

			Grimaldi zette  zijn leesbril af, keek  hen over zijn  bureau aan en vroeg: ‘Is dit alles?’

			‘Natuurlijk,’ grauwde Falcone. ‘Dacht  je soms dat  we  iets achterhielden?’

			‘Alleen  als  het jullie zaak zou  schaden,’ reageerde Grimaldi meteen. ‘En aangezien je geen zaak hébt…’ Hij trok zijn  schouders  op. ‘Wat heeft dat  dan  voor zin, nietwaar?’

			‘Geen zaak,  geen  zaak?’

			‘Er komt nog meer forensische info, Toni,’ zei Teresa vlug. ‘We hebben foto’s  die  aantonen  dat Malise Gabriel een seksuele  relatie had  met mevrouw  Van Doren. En zodra we het rapport krijgen over de matras van dat meisje, weten we of  hij ook  seks heeft  gehad in het bed van zijn  dochter.’

			‘Malise Gabriel is  dood,’ zei Grimaldi. ‘Dus hem kan ik niet  meer in de beklaagdenbank  zetten.  En al zou  dat kunnen,  dan  nóg kun je niet zomaar stellen dat hij in  het bed van dat meisje  heeft gelegen of  seks met haar heeft gehad.’

			‘Nog  niet.’

			Hij keek haar aan, fronste zijn voorhoofd,  maar zei  niets.

			Falcone voegde  er, zo rustig  als hij  kon, aan toe:  ‘Het gedrag van  de vader verschaft het motief – voor  de moeder, de dochter én de geadopteerde zoon.’

			‘En wat  is dan het motief voor het  doden  van die Amerikaanse?’

			Falcone  keek even vertwijfeld.  ‘Jaloezie? Misschien had  ze iets  ontdekt? Ik weet  het  niet, maar  ik wil  het hun dolgraag kunnen vragen.’

			Grimaldi zweeg. Hij  tikte de papieren  recht. ‘En wie  heeft dan  de zoon en die  corrupte collega van ons  gedood?’ vroeg hij.

			‘Hoogstwaarschijnlijk de drugsbende waarbij ze betrokken waren,’ zei Falcone. ‘We  denken een  verdachte te pakken te hebben, op Ciampino.  Costa  ondervraagt  hem op dit moment.’

			De  jurist keek nog steeds  niet  gelukkig. ‘Het is verdomme  altijd weer hetzelfde,  hè?  Families’, hij schudde zijn hoofd, ‘en drugs. En altijd maar weer hoop je dat die twee  elkaar niet treffen.’

			‘Malise  Gabriel  is  niet vanwege drugs vermoord,’ benadrukte Falcone.  ‘Hij had een verhouding én misbruikte zijn dochter  –  terwijl hij was getroffen  door een dodelijke ziekte. Een onmens.’

			‘Net  als  de vader  van de familie Cenci!’  riep  Grimaldi. ‘De  kranten hebben het dus bij het  rechte  eind?’

			‘Misschien wel!  Maar daarom heb  ik dus een huiszoekingsbevel nodig, voor hun woning. Ik moet  de moeder  en de  dochter kunnen arresteren, zodat we ze fatsoenlijk kunnen verhoren. Ze zijn zo  verdomde  lastig te pakken te krijgen.’

			Grimaldi’s walrussnor trilde. Hij keek  opnieuw  naar de papieren  voor  hem en vroeg:  ‘Op  basis van wat ik  hier heb? Meer  niet?’

			‘Precies.’

			‘Nee,’ zei de  jurist rechtuit. ‘Je hebt  niet genoeg  bewijs. Als de zoon  niet dood  was, zou ik je die erbij laten halen.  En zelfs  al  kún je bewijzen  dat de  vader  zijn  dochter misbruikte, dan heb  je om precies dezelfde reden  geen zaak. Of suggereer je  soms dat we háár dan  maar  voor incest moeten vervolgen?  We leven niet meer in de middeleeuwen!  Het monstrueuze regiment  daarbuiten zou ogenblikkelijk in opstand komen.’

			‘Natuurlijk suggereer ik dat  niet,’  riep Falcone. ‘Het zou niet eens bij me opkomen! Deze hele kwestie is uiterst pijnlijk, maar we moeten  –’

			‘Leo!’ Grimaldi keek nu echt boos. Dat gebeurde  niet vaak. ‘Wil je alsjeblieft  je best doen  om dit enigszins in perspectief te zien? De commissario heeft  me op het hart  gedrukt dat we in  dezen  met de grootst mogelijke zorg te werk dienen te  gaan. Denk aan de media,  het publieke belang…’

			‘Ach,  de pot  op  met de media!’

			De jurist zuchtte. ‘Je  bent te intelligent om dat  werkelijk  te menen.  Wil  ik een  huiszoekingsbevel kunnen  toekennen, zal ik echt  meer moeten  hebben dan  slechts een motief. Je moet  zorgen  voor een  bewijskrachtige link  tussen de moeder en de dochter en een of meer  van deze  misdaden. Is er iets wat erop wijst dat zij erbij waren op het moment dat die Amerikaanse  overleed? Integendeel  zelfs:  de moeder heeft een stevig  alibi, een  zeventienjarig meisje kan  geen  volwassen vrouw wurgen  en haar lichaam vervolgens aan  het plafond hangen. Is er bewijs dat zij tweeën,  en  dus niet de zoon, met die steiger hebben  gerommeld  of dat  ze hebben gevochten met Gabriel,  waardoor  hij met  zijn  hoofd  tegen die  radiator  is  gevallen  en  jij die prachtig uitkomende bloedvlek kreeg?  Nee. Sterker  nog, ik zie geen enkel bewijs  dat er op  het tijdstip  van zijn  overlijden iemand bij Malise Gabriel was.  De  man was dronken en  had even  daarvoor seks gehad met een onbekend iemand. Misschien is hij gewoon tegen die radiator  aan gestruikeld en toen naar buiten gegaan om een sigaret  te roken, precies zoals zijn dochter zei. Je  hebt  helemaal niets wat het tegendeel beweert.’

			Hij dacht even  na en voegde er toen aan  toe: ‘We hebben eerder zaken gehad, weet je, met misnoegde kinderen die een valstrik hadden opgezet voor hun ouders: bijna-ongevallen  die vaak  toch  niet werden uitgevoerd. De zoon – of de dochter – kan die onderdelen op het dak hebben verwijderd, met  het idee: als die  bruut straks buiten  een sigaretje  gaat  roken, valt hij misschien  zijn  dood tegemoet. Een makkelijke,  laffe oplossing, is  het  niet? Je  legt het  lot  van  de man in handen  van het toeval of van God:  als  hij  blijft leven, ga je  gewoon  door; als  hij sterft, weiger je schuld te bekennen –  in je eigen hoofd althans.’

			‘Laat God  hierbuiten, oké?’  zei Falcone.

			‘Goed, als jij vindt dat dat kan. Feit blijft: jij moet een van deze twee zien over te halen je  verdenkingen te bevestigen, schuld te bekennen misschien zelfs.’

			‘Daarom wil ik ze juist arresteren!’ ontplofte Falcone zo’n  beetje. ‘Anders trekken  ze  hun mond  nooit open!’

			‘In dat geval,’ Grimaldi glimlachte vriendelijk, ‘zul  je  weer aan  het  werk moeten, om  solide  bewijsmateriaal  voor mij  te vinden  dat je theorieën staaft.  Want wat je nu hebt, is magertjes, van  ondergeschikt belang en onvoldoende. De wandaden  van een  overledene, hoe verachtelijk ook, zijn  helaas  niet  voldoende om deze vrouwen  een  etmaal  lang  in een verhoorkamer  te  zetten  zodat jij ze  kunt  proberen te  breken.  We  leven niet meer in  de zestiende eeuw,  wij  zijn niet de inquisiteurs van de paus!’ Hij klapte de map  voor hem demonstratief dicht  en keek Teresa aan. ‘Meer bewijs, alsjeblieft.  Totdat  jullie daarmee komen, kijk ik niet meer naar  deze zaak.’

			‘Besef je wel dat  ik die twee nog  niet eens  zover  heb gekregen dat ze een stap  over de drempel  van de Questura  zetten?’  brieste  Falcone.

			Grimaldi  keek hem verbluft aan.  ‘Hoe bedoel je?  Ze  zijn hier toch wel geweest  om het lichaam van die broer te identificeren?’

			Teresa trok haar  schouders op. ‘Nog niet. We hebben het  ze  wel gevraagd,  hoor,  maar volgens  de  moeder kon ze dat nog niet aan. De timing laten we bij zoiets  standaard over aan  de  familieleden. En omdat het in deze zaak niet van  cruciaal belang  is, heb ik niet aangedrongen.’

			De twee mannen  keken  de pathologe aan.  ‘Er ligt een  overleden zoon-schuine-streep-broer op  de sectietafel van het mortuarium en zij  willen hem niet  zien?’ vroeg de jurist ongelovig.

			‘Dode zoon, dode broer, dode vader…’ zei ze. ‘Het zou je nog verbazen, Toni, soms doen mensen zo.’

			‘Maar dan…’  Grimaldi stak zijn  hand uit. ‘Daar  heb je je  kans toch, Leo! Zeg ze dat  het essentieel is dat zijn identiteit wordt  bevestigd,  hoe akelig het ook voor ze mag zijn. Als  je ze  dan eenmaal hier hebt, laat ik het geheel  aan jouw improvisatietalent over. Verwacht alleen niet dat ík  de eventuele rommel voor je  opruim. Je bent gewaarschuwd.’
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			vijf

			Tegen  de tijd dat ze weer  in het mortuarium  waren, wachtend op de komst van de Gabriels voor  de formele identificatie van  Robert, was Falcone  in een buitengewoon beroerde stemming. De aard van de zaak en de  manier waarop deze hem in  de  door  hem  anders zo geliefde  rol van antagonist had gedwongen, begonnen hem blijkbaar  op  te breken.

			Peroni had Teresa verteld dat  mevrouw Gabriel Falcone eerder die  dag  in het Casina delle Civette  een fikse  klap  had verkocht toen hij het onderwerp van incest voor het eerst  ter sprake had gebracht. Leo Falcone was een attent, intelligent  en soms, ondanks zichzelf, uiterst gevoelig man.  Zijn persoonlijke  afschuw van deze  zaak  was  onmiskenbaar. Het feit dat de succesvolle voortzetting  ervan wellicht  afhing van zijn  eigen onwrikbare  nieuwsgierigheid naar  deze onheilspellend  duistere geheimen, bracht hem uit zijn evenwicht, vermoedde Teresa. Grimaldi’s  opmerking  dat deze zaak wel eens alleen  zou  kunnen slagen indien Mina Gabriel of  haar moeder  werd gebroken, lag hem duidelijk  zwaar op  de maag. En in dat soort omstandigheden  was hij nooit vrolijk of voorspelbaar.

			‘Kun je hem niet nog  een  beetje fatsoeneren?’ vroeg Falcone, met een  treurige blik op het lichaam op de zilverkleurige tafel. Hij  wipte er nerveus bij op en  neer –  eerder door  het vooruitzicht de  familie te moeten ondervragen dan doordat hij zich niet lekker  voelde  door de ambiance,  wist Teresa. ‘Het hoeft niet  nog akeliger te zijn dan het  al is.’

			‘We hebben al  gedaan wat we  konden.’ Een opgevouwen  laken  bedekte de gapende wond in  de schedel  en al het bloed was van  zijn gezicht gewassen. De jongen  had  een  olijfkleurige  huid en diepliggende ogen. Nu  hij hier zo  vlak voor haar  lag, begreep ze dat hij geadopteerd  moest zijn:  er  was geen enkele overeenkomst met het meisje uit de  krant.  ‘Laten we  nu maar zorgen  dat we die identificatie  gauw  achter de rug hebben, dan maak ik het af. Ik  ben  niet echt op  zoek naar verrassingen,  toch?’

			‘Nee, dat geloof ik  niet,’ zei Falcone.

			‘O, ik haat dit gedeelte altijd,’ mompelde  Teresa,  turend naar het  deprimerend stille lichaam.  Ze zag zichzelf graag  als een professional; iemand  die zij  aan zij werkte met  het onvermijdelijke: de dood in al  zijn verschijningsvormen; een ambtenaar die  de levenden zo nu en dan  wat gerechtigheid  kon brengen. Maar  troost? Dat  kwam zelden voor. En  áls het al gebeurde, ging het  ook nog tergend langzaam.  Nee,  verdriet was  de onzichtbare geest  die uit alle doden opsteeg, razendsnel,  en boosheid en wrok met zich meebracht.

			Ze  had met  Falcone veel en vaak  gediscussieerd  over  het populaire begrip ‘afsluiting’ –  voor familieleden van  mensen  die  om het leven  waren gekomen door geweld, een  ongeval  of zo’n  banale ziekte die jong en oud de levensadem  benam, en van  wie de meesten geen  moment  hadden gedacht dat hun leven zo zou eindigen, zonder enige  waarschuwing en vaak zonder toelichting  of verstandelijke  noodzaak.  Ze  hadden  allebei een hekel aan deze term,  vonden het een  totaal  verkeerde  benaming, misleidend zelfs,  net  als  ‘verdergaan  met je leven’. Nabestaanden  hadden  zulke  fabels misschien nodig om de zware dagen door  te komen, maar het waren  slechts  gerieflijke leugens  waarmee je  niemand voor de gek hield; verzinsels,  speciaal bedacht om  de kille  waarheid te verhullen  dat de dood een wrede indringer  was, een immer  aanwezige  geest, die de levenden terwijl ze door  de wereld stapten  op de hielen zat.

			Falcone verfoeide deze helaas noodzakelijke, wettelijke ceremonie net zozeer als zij, al hoopte hij er wel wat bij  te winnen.  De lange inspecteur,  die er  in  een donkerder pak dan anders zo mogelijk nóg ernstiger  uitzag, verliet het  mortuarium kort, waarna hij terugkeerde  met Mina en Cecilia Gabriel.

			Ze zagen er echt uit als moeder  en dochter,  vond Teresa: allebei lang  en slank, met een typisch Engels  gezicht – klassieke schoonheden. Eigenlijk  benijdde ze dit type vrouwen best,  met hun hoge jukbeenderen,  grote, melancholieke ogen  en  smetteloze bleke huid; het  soort tijdloze schoonheid van de vrouwen uit glossy tijdschriften en op  doeken aan de  muren van  musea.

			De wangen van de  moeder waren wel een beetje ingevallen  en  haar  ogen en mond werden omringd  door lijnen, getekend door  een of andere oude  pijn. Dit was de  eerste keer  dat ze het meisje in levenden lijve  zag. Ze begreep meteen waarom iemand als Nic,  zorgzaam en attent, haar  zo fascinerend  vond. De dochter had niets van  de koele, nonchalante laatdunkendheid  van  haar moeder.  Ze droeg  een  spijkerbroek  en eenvoudig zwart T-shirt  en haar bleke jonge  gezicht was  levendig,  pienter en alert, met  felle  bruine  ogen die deze vreemde,  wellicht  angstaanjagende omgeving in zich opnamen en niets oversloegen.  Met haar blonde  haren naar  achteren gekamd leek ze  verbluffend veel op het beroemde schilderij  van Beatrice Cenci dat je de  afgelopen dagen  werkelijk overal zag – op tv, in de  krant, op tijdschriften. Er hing  een ontroerend, wijs soort droefheid om  haar  heen: heel anders dan  de kille razernij die Teresa bij de  moeder dacht te zien.

			Er stond een  man achter hen:  marineblauw pak, lichtroze  overhemd, zwartzijden stropdas.  Een tikje te zwierig  voor een  advocaat,  vond Teresa.

			Falcone deed  een stap  naar voren. ‘Signor  Santacroce, dit lijkt mij eerlijk gezegd een familieaangelegenheid.’

			‘Als zij mij erbij  willen, inspecteur…’ begon  de man, op  een  toon  die grensde aan hooghartigheid. ‘Ik ben  tenslotte een vriend van  de familie. Maar  enkel indien mijn aanwezigheid op prijs wordt gesteld.’

			‘Blijf  maar, Bernard,’ zei mevrouw Gabriel, zonder haar hoofd om te draaien,  en ze begon naar het  lichaam op  de metalen  tafel te  lopen. ‘Maar kijk  alsjeblieft niet mee. Dit  is al  pijnlijk  genoeg  voor ons. Het heeft niets met jou te maken.’

			De man knikte en bleef  bij de  deur staan, waar hij het  lichaam  op de tafel niet kon zien.

			De  moeder en  de dochter, even lang en  even  slank, met die typisch  Engelse, kaarsrechte houding, waren inmiddels bij het  lichaam aangekomen. Zwijgend stonden ze ernaast. Toen  stak Mina Gabriel haar hand onder het witte laken, tilde de stof op, pakte de doodstille rechterhand van de jongen en omklemde  zijn vingers. Teresa  voelde een  diep, woordeloos verdriet toen ze  dit zag. De koude  huid van de jongen werd enkele ogenblikken lang omsloten door  Mina’s witte  vingers, lang en dun, als van een muzikant  of kunstenaar.  Broer  en zus: in naam, maar niet in bloed. Ze  waren samen  opgegroeid en  hadden vast ooit zo hand in hand  over straat  gelopen.

			Ze  werd zich er  ineens van bewust  dat Falcone  haar een  veelbetekenende  blik stond toe te werpen. Ze  deed een stap naar voren en  pakte het meisje  zacht  bij haar  elleboog. ‘Mina, het spijt me, maar er zijn  regels voor dit soort situaties.  Alsjeblieft, je mag hem  niet  aanraken.’

			‘Maar hij is mijn broer!’ fluisterde het meisje, terwijl  ze  staarde naar het stille, wasachtige gezicht op de tafel en het  opgevouwen laken waaronder de gruwelijke hoofdwond  zat.

			‘Hij is ook het slachtoffer van een  moord,’ zei Falcone, zacht en respectvol.  ‘Ik moet je dringend verzoeken –’

			Langzaam en  met  duidelijke tegenzin legde ze de  hand van de jongen  terug onder het laken en keek toen even  naar haar  eigen  vingers.  Daarna ging ze vlak naast haar moeder staan. Ze zeiden niets tegen elkaar.

			‘Wilt u dan  helemaal  niets weten?’  vroeg Falcone.

			‘Waarover?’ informeerde  Cecilia  Gabriel.

			‘Hoe Robert  is  overleden bijvoorbeeld?’

			De vrouw leek koud,  bijna onaangedaan, alsof het  allemaal niet echt was.

			Mina  had haar armen  stijf om haar lichaam geslagen  en  begon stilletjes te  huilen.

			‘Mijn zoon, meneer de inspecteur, was drugsdealer,’ zei  mevrouw Gabriel op stugge,  afgemeten toon. ‘Dat weet u net zo  goed als ik. En u  weet ook dat wij  Robert lang geleden al  zijn kwijtgeraakt. Hij  koos  zelf het soort mensen waar hij  bij  wilde horen.  Ik weet zeker dat u veel beter weet waarom hij is overleden dan  ik  ooit  zal kunnen  begrijpen. Maar wat doet  het  er ook  nog  toe? Hij is –’ En toen barstte het  masker en werd de  echte  vrouw –  een moeder,  dacht  Teresa  – zichtbaar, hoewel er nog steeds geen tranen waren.  ‘Robert is  voorgoed verdwenen. Ik kan  me zo  voorstellen  dat u alle  schuld die  u maar  wilt op hem  kunt  laden en dat wij daar  niets  tegen  kunnen inbrengen,  is het wel?’

			Er  verscheen een lichte blos op  Falcones wangen. ‘Ik doe  mijn uiterste best  om de omstandigheden rond vier gewelddadige sterfgevallen te begrijpen: die  van  uw echtgenoot, uw zoon,  Joanne van  Doren en  een  dienstdoend politieagent.’

			‘Nou,  van wat  ik in de krant  over hem heb gelezen –’ begon  de Engelse.

			‘De krant,’  reageerde hij fel, ‘staat vol met hoogst  bedenkelijke materie.  Ik  vraag me  vaak genoeg af  waar ze sommige van die dingen in godsnaam vandaan halen.’

			Mina  Gabriel als Beatrice Cenci, dacht Teresa, daar had  hij een goed  punt te pakken. Het haar van de dochter, haar hele  manier van doen leek  naar  dat inmiddels beruchte portret te zijn gemodelleerd.  De  publiciteit was onvermijdelijk, hoewel de  Romeinse media deze link wel erg snel hadden opgepikt.

			Opeens onderbrak Santacroce het gesprek,  op  milde, verzoenende toon. ‘Ik had de stellige indruk dat  Cecilia en haar dochter hierheen moesten komen om Robert  te  identificeren. Meer  niet.  In  dat geval  geloof  ik dat deze pijnlijke,  doch noodzakelijke afspraak bij dezen ten  einde is. Of vergis ik  mij  daarin?’

			Falcone schonk hem een vernietigende blik. ‘Ja meneer, daar vergist  u zich  in.  Mevrouw Gabriel, ik  zou het op prijs stellen als u  en uw dochter nu  met mij  mee zouden willen  komen naar mijn kantoor. Alleen: het gaat  hier om  privézaken.’

			‘Ik  ben hier gekomen  om mijn zoon  te  identificeren,’ zei Cecilia Gabriel.  ‘En dat is  het enige wat ik van plan ben  te doen.’

			‘Alstublieft  –’

			‘U heeft Cecilia gehoord,’ onderbrak Santacroce hem. ‘Als u nog iets kwijt  wilt, kom daar dan nu mee voor  de dag.’

			Falcone wierp een  korte blik  op  Teresa.

			Ze wist precies wat  hij  nu  dacht en  hoezeer hij ertegen opzag deze stap te moeten zetten.

			Toen  liep hij naar het bureau, haalde de  map met  de laatste serie foto’s  eruit  en overhandigde hem ongeopend aan de  moeder. ‘Het  spijt  me vreselijk dat  ik het  op  deze manier te  berde  moet brengen,  maar  u  laat me geen andere keuze. Alstublieft, kijkt  u hier even naar.’

		

	

[image: ]

	
		
			zes

			Bedir Cakici was moederziel  alleen, verveelde zich, had honger  en was  toe aan  zijn laatste strookje kauwgum.  Hij zat  nu al  vier uur  in de verhoorruimte van de immigratiepolitie, een klein, raamloos hok met een lawaaiige airco die  het niet eens goed deed. Het was er zo heet  als een  oven en het  stonk er  naar  het frituurvet van de kantine vlakbij, dat door  het  enige ventilatiekanaal  kwam binnendrijven.

			Hij schudde met  zijn handboeien en  vroeg zich voor de zoveelste keer af wanneer hij de  kans  zou krijgen te ontsnappen. Van  hieruit was dat onmogelijk, zo veel was hem wel duidelijk. Maar hij had ze erover horen babbelen dat de gewone politie hem ook wilde ondervragen; dat hij misschien zou worden overgebracht  naar de Questura, in de binnenstad.

			Als  hij nu  eindelijk eens mocht bellen; als hij de juiste man maar te  pakken kreeg; als de lui  die  hij kende  maar  bereid waren  wat risico’s te nemen om een oude vriend te bevrijden  uit een suffe politieauto op de Via Appia Nuova! Daarna wist  hij wel wat  hem te  doen  stond:  een tijdje  onderduiken, zien  dat hij bij de Adriatische  kust kwam en  dan  naar de overkant, in een van de speedboten  die vanuit Kroatië tabak Italië binnensmokkelden. Als, als,  als…

			Hij  kon nog steeds niet  geloven dat ze hem hadden tegengehouden!  Of dat hij zo stom  was geweest om een van de  oudste  valse  paspoorten  te gebruiken die hij bij  zich had! Tja, het  was allemaal  nogal hectisch geweest  sinds dinsdagavond. En daar betaalde hij nu dus de prijs  voor.

			Een van de  immigratiebeambten –  hij zag  eruit  als een stijve schoolmeester  – kwam  weer  binnen, gevolgd door een  stel nors kijkende  individuen in vormeloze  pakken,  die  zich voorstelden als  agenten van  de staatspolitie. Hij  geloofde het meteen, ze  hadden allebei zo’n misselijke, achterdochtige blik. Toch  was  dit het mafste politiekoppel dat hij in tijden  had  gezien. De ene was nog vrij jong, slank en knap, met een glimlach die  er op het eerste gezicht vriendelijk uitzag, maar dat beslist niet was.  Hij had donker haar en een  postuur dat de Turk associeerde met  sport, een American-footballspeler bijvoorbeeld. De oudere vent was  groot, zwaargebouwd en spuuglelijk,  een onguur figuur  met een kop die eruitzag  alsof hij een  paar maal door een voorruit was geramd.  Toch  deed deze  zware  jongen vreemd onderdanig tegen de  jongere, alsof die  de baas was in plaats van andersom, zoals  Cakici had verwacht.

			Ze lieten hun politiepenning niet eens  zien, maar gaapten, trokken  een paar stoelen naar de tafel en  keken  de immigratiebeambte aan.

			‘Willen jullie dat ik erbij  blijf?’ vroeg deze. ‘Dat moet eigenlijk wel, zo  zijn  de regels.’

			De grote, lelijke leunde achterover,  met  zijn gigantische  handen  achter  zijn  kalende kop, en schonk hem een  ijskoude  blik.

			‘Ik bedoel, ik gelóóf dat het zo hoort,’  stamelde de immigratieman.

			‘Meneer?’ zei de grote tegen zijn collega.

			Menéér?  dacht Cakici, terwijl hij  zijn  hoofd  op de tafel legde.

			‘Nee hoor,  dat willen wij niet,’ antwoordde de jongere agent. ‘Moet  jij onderhand niet gaan lunchen of zo?’

			De man van de  immigratiepolitie  bromde iets,  draaide zich om en trok de  deur achter zich dicht.

			Toen hij weg  was, stond de jonge agent  op  en  begon  door  de ruimte te  lopen, overal spullen oppakkend en bestuderend, waarbij  hij Cakici negeerde.

			‘Hier zit  een microfoon, meneer,’ zei  de grote,  wijzend op een plastic buis in het midden van  de tafel.

			‘Hm, ik geloof niet  dat  we die  nodig  hebben,  toch?’

			Daarop stak de grote  kerel een van zijn gigantische armen naar voren, trok de  microfoon uit zijn behuizing, wikkelde  de kabel eromheen  en smeet het  ding in een hoek.

			De ander  stond inmiddels stil  bij  een cameralens  hoog  aan  de muur boven de tafel. Hij draaide  zich om, de  Turk nog steeds negerend, en  zei: ‘Verbeeld ik het me nou, of kauwt  het kauwgum?’

			Cakici’s  hoofd kwam omhoog. Hij had  een rotdag achter de rug en verdiende op  zijn minst  een beetje respect.  En hij hield er bepaald niet van te worden aangeduid  als ‘het’!

			De reus keek naar hem  alsof hij een  onbekend voorwerp  bestudeerde  en zei: ‘Dat doet het inderdaad. Ongelofelijk.’

			‘Het, hét?’  riep Cakici verontwaardigd – en al kauwend. ‘Wat is  dat nou? Ik  ben  toch geen beest of  zo? Kan het een beetje  beleefder?  Ik heb  gewoon  een naam, hoor.’

			De jonge agent kwam zitten.

			Nu  had de  Turk dus die reus aan zijn linkerhand en de  kleinere aan de andere kant. Dat voelde niet  fijn.

			‘O ja?  Welke naam dan? Mickey Mouse?’

			‘Hm, eerder Minnie, zou  ik zo zeggen,’ gromde de grote, terwijl  hij naar zijn  lichte  linnen designerpak keek.

			‘Dat is dus wel een echte Armani, sukkel,’ snauwde Cakici. Hij probeerde  er zijn wijsvinger bij op te  steken,  maar  dat  lukte met  die handboeien niet echt. ‘Kun jij je vast niet veroorloven van jouw inkomentje.’

			De twee agenten zwegen, totdat de  jonge zei:  ‘Zou  je nog verbazen wat wij allemaal  kunnen kopen, als we willen.’

			De grote schudde  zijn  hoofd, alsof het  hem diep bedroefde.  ‘Ik  weet het niet, hoor,’ mompelde hij somber.  ‘Krijg je een drugsdealertje met een vals  paspoort, kauwt  het kauwgum. En  dan vraagt het ook nog  om  beleefdheid.’  Hij opende gekweld zijn handen. ‘Meneer, dat  is  wel  zo… onbillijk.’

			De Turk zuchtte, begon te worstelen met zijn  handboeien  en  wist uiteindelijk de kauwgum uit zijn mond  te krijgen. Hij legde het vochtige klontje op de glanzende  plastic tafel en begon:  ‘Oké, noem  me  nu geen “het” meer. Ik  heb  ook rechten, ik heb –’ Toen viel  hij  stil.

			De jonge  agent, de baas, had het kauwgumpje opgepakt en keek er  nu vol  walging  naar. En terwijl Cakici verbijsterd toekeek, liep hij ermee naar  de videocamera, plakte de grijze klodder op de  lens en plette  hem dusdanig, dat de kauwgum het gehele  glazen oog  bedekte. Geen microfoon, geen camera  –  dit was een  hoogst  ongebruikelijk verhoor.

			Toen  gaapte de reus, trok  zijn stoel tot vlak naast die van Cakici, legde een gigantische arm over diens schouders en trok hem  stevig  tegen zich aan.

			De Turk dacht  dat  hij zijn botten hoorde  kraken.  De agent glimlachte er echter best vriendelijk bij  en zijn adem  rook naar  pepermunt. Cakici begon hevig  te zweten.

			‘De  eerste indruk is  heel belangrijk, weet je. En die  kauwgum… dat was een slecht  begin,’ zei de agent. ‘Mijn sovrintendente heeft namelijk altijd al  een hekel gehad aan kauwgum, irriteert hem mateloos.’ Hij kneep nog  wat harder.

			Cakici slaakte onbewust  een kreetje  van pijn en  riep: ‘Ik  heb helemaal  niemand vermoord, echt  niet! Ik ging gewoon op vakantie. Er is namelijk een grietje…  Ik wilde niet  dat  zij  het wist… Ach, vrouwen…’

			De agent  zuchtte, schudde zijn hoofd,  haalde zijn arm weg,  schoof de  stoel weer wat verder van hem af en zei  toen:  ‘En nu  denkt het  dus dat wij gek zijn!’

			De  ander stond  afwezig op zijn jasje  te kloppen, alsof  hij  iets  kwijt was.

			De  Turk keek bezorgd  toe,  niet wetend wat hij ervan  moest denken.

			‘Ik  weet zeker dat ik ’m  ergens heb,’ mompelde de jonge, nog steeds  zoekend. ‘Wacht eens even…’ Hij stak zijn  hand  in een van de  zijzakken en haalde  er een zwart pistool uit.

			Een Beretta  92, wist Cakici. Hij had verstand  van vuurwapens. Sterker nog: hij had er zelf ook zo  een, in het kleine arsenaal dat hij  veilig in  zijn garage  verstopt hield. ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij  met een  nerveus  lachje.  ‘Is  dit een grap of zo?’

			De  jonge hield de Beretta losjes in zijn rechterhand en boog  zich  naar voren. ‘Lachen wij?’ vroeg  hij aan de ander. ‘Heb  ik ook  maar één keer gelachen sinds ik deze ruimte heb  betreden?’

			‘Nee meneer, dat heeft u niet –’  begon de grote.

			‘Ach, hou toch jullie kop!’ gilde Cakici opeens. ‘Kappen nou, met  dat ge-meneer en  dat andere maffe  gedoe. Een beetje waardigheid  graag!’

			De twee agenten keken elkaar  aan, waarna  de baas vroeg: ‘Waardigheid?  Hoeveel waardigheid heeft Gino  Riggi  dan gekregen?  Dood  in  het vuil van  een achterafsteeg in Trastevere,  voor  de louche  bar waar jij je troep aan  kinderen verkocht?’

			De grote liet hem  met een diepe, spijtige zucht los en schudde zijn kale kop weer een paar keer.  ‘Bar  weinig, zou ik zo  zeggen, meneer.’ Toen grijnsde  hij en bracht zijn  hoofd heel dicht bij Cakici. ‘En weet je?  Gino was  een aardige jongen. Wij mochten hem graag:  dronken een  biertje  met  hem,  aten samen een stuk  pizza.  Pizza was  Gino’s  lievelingseten. Heeft  hij het nooit over ons gehad?’

			‘Hè, wat?’

			Aan de andere  kant van  de  tafel zwaaide  het  wapen loom zijn kant  op en de  andere agent vroeg, tergend  langzaam: ‘Heeft hij het wel  eens over ons gehad?’

			‘Nic…’ zei de grote, waarna  hij  met zijn wijsvinger in zijn eigen brede borst prikte. ‘En  Gianni, zijn beste vrienden.  Hééft hij  het wel  eens over ons  gehad?’

			‘Nee.’  Cakici haalde  zijn schouders  op. ‘Waarom zou hij, in godsnaam?’

			Nic zwaaide met het wapen alsof het  een speelgoedje  was.

			Cakici kon zijn ogen  er niet vanaf houden.

			‘Ja, Gino was een beste kerel,’  sprak  de politieman. ‘Loyaal, betrouwbaar, discreet. Hij  had respect, kende zijn plek.’ Toen keek  hij naar degene die Gianni scheen te heten. ‘Maar ik weet niet  waarom we het dit vertellen, jij wel? Iets wat kauwgum zit te  kauwen als  je  binnenkomt, wat kauwgum zit  te kauwen in  een openbare ruimte.’

			‘Dat is vreselijk, meneer, schokkend. Het weet gewoon niet hoe  het zich moet  gedragen.’

			‘Hou op me  zo  te noemen!’ schreeuwde Cakici.

			Gianni streek even over zijn kin,  toen  schoot  zijn enorme rechtervuist  naar voren, greep de  Turk bij de  kraag van  zijn dure Armani-jasje en  sleurde hem tot op een paar  centimeter van zijn  lelijke littekengezicht.  ‘Ik zal het heel langzaam zeggen, zodat  ook jouw achterlijke minibrein het kan  volgen,’ begon  hij, alles per lettergreep uitsprekend. ‘Gino was meer dan een vriend: hij  was onze collega, onze werknemer, kun je wel zeggen. Ken je dat, die grote jongens die  boven  je uittorenen? Die jou  vertellen wat je moet  doen: wanneer je iets mag zeggen,  wanneer je mag  gaan pissen en wanneer je moet wachten? Van die lui naar wie je als vanzelf  luistert, omdat  de hele  boel in het honderd loopt als je  dat  niet doet?’

			Cakici tuurde naar de met kauwgum beplakte cameralens, alsof die hem kon  helpen.  ‘Ik wil die  lui van de immigratiedienst hier,’  mompelde  hij.

			‘Die hebben  lunchpauze,’ zei Gianni. ‘Het duurt nog  zeker anderhalf uur voordat er  weer  vliegtuigen binnenkomen. Lange lunchpauze, een heel eind  hiervandaan.  Ciampino is eigenlijk maar  een lullig vliegveldje. Het is er altijd hollen  of stilstaan, en  op dit moment is het er  zo doods  als  een kerk op  donderdag. Het is een vliegveld voor  armoedzaaiers en die  worden  steeds armer, nietwaar?  Wij vliegen nooit vanaf  Ciampino,  hè meneer?’

			‘Nee, beneden onze stand,’ zei degene die Nic heette.

			‘Ik  wil de immigr–’

			‘Zie je,’  vervolgde de  grote agent kalm zijn  verhaal, Cakici’s protest geheel  negerend,  ‘wij  waren dus  voor Gino  wat die grote jongens voor jou  zijn: superieur. Koningen  van  onze eigen kleine wereld, met Gino als  het prinsje, dat braaf  deed  wat hem gezegd werd. En  nu is hij  dood, en nu…’  Hij duwde hem ruw van  zich af, waardoor Cakici terugviel op  zijn stoel.  ‘En nu zit  jij hier.’

			‘Het weet het,’  zei Nic.

			‘Nee, ik wist het niet, niet van jullie! Ik wist verdomme  helemaal niks.’

			‘Het weet het nú,’ corrigeerde hij  zichzelf.

			Toen  pakte Gianni Cakici’s linkerhand en sloeg ermee in zijn eigen gezicht. ‘Meneer,’ sprak hij, met een gekrenkt kinderstemmetje. ‘Het heeft  mij  geslagen, de gevangene heeft mij  geslagen. Volgens mij  is het gewelddadig  en  gevaarlijk, het gaat  misschien proberen te ontsnappen. Ik  ben  bang!’

			De  jonge  politieman  aan de andere kant van  de  tafel  gaapte  en mompelde: ‘Goh, wat  erg.’

			Cakici legde een hand over zijn ogen  en jammerde: ‘Dit kunnen jullie niet maken, jullie kunnen  toch  niet –’

			‘Let jij maar eens op,’ zei Nic.

			En hij richtte het wapen op Cakici’s gezicht  en haalde de trekker  over.
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			zeven

			Cecilia Gabriel  bekeek een paar  van de foto’s  uit Falcones verzameling, haar gezicht  ijskoud en uitdrukkingsloos. Toen klapte ze de map dicht, smeet hem op het dichtstbijzijnde bureau  en begon  naar de deur te lopen.

			Falcone  stak zijn arm uit  om  te voorkomen dat ze  het mortuarium zou verlaten.

			Teresa Lupo’s moed zakte haar in de  schoenen:  dit was geen goed  teken.

			‘Deze vragen smeken om  antwoorden,’ zei de inspecteur.

			De Engelse keek hem strak  aan. ‘Welke vragen?’

			Hij schudde  ongelovig  zijn hoofd.  ‘Meent  u dat  nou?’ vroeg  hij.

			‘Jazeker.’

			‘Ik  geloof dat Robert  uw echtgenoot  heeft vermoord,’ zei  hij dus maar plompverloren. ‘Én  Joanne van Doren.  En ik geloof  –’

			‘Nee!’ riep  Mina Gabriel uit,  met  een blik op het  lichaam onder  het laken.

			‘Maar  wie dán?  Robert was er, hij had de kans –’

			‘Waarom?’ gilde  het meisje. ‘Waarom zou hij dat dan doen?’

			‘Om jou te  beschermen!  En  je moeder! Om te voorkomen dat  wij ontdekten wat er werkelijk was  gebeurd, die avond  dat je vader overleed… En daarvoor.’

			De ogen van  het  meisje  vulden  zich  met  tranen. Ze draaide zich  naar haar moeder. ‘Mummy? Wat  is er  toch aan de hand? Wat zijn dat voor  foto’s?’

			‘Ik kán ze haar laten zien.’ Falcone keek de moeder  aan. ‘Als  u  dat  wilt.’

			‘Ze zijn nep,’ zei mevrouw Gabriel. ‘Vieze, gore plaatjes.  Misschien heeft u ze zelf  wel in elkaar geflanst, meneer  de inspecteur, weet ik  veel!’

			‘In  ’s  hemelsnaam!’  riep Falcone uit. ‘Waarom zouden  we zoiets doen?  Het enige  wat  ik van u wil, mevrouw, is  de waarheid.  Ik weet dat  het pijnlijk  is en zal dan ook een specialist  inschakelen om zich over u en uw dochter  te ontfermen. Maar we móéten  deze zaak  te ruste leggen.’

			‘Er  ís helemaal geen  zaak,’ siste  de vrouw.

			‘O, ik begrijp u echt niet!’ riep  Falcone.

			Teresa deed een  stap naar voren,  raakte zijn arm  aan en zei kalm: ‘Leo…’

			Maar Falcone  was niet meer te stoppen.  Alle verkeerde knoppen waren bij  hem ingedrukt en  het was bijna alsof Cecilia Gabriel dat expres had  gedaan. Alle voorzichtige adviezen  van  Peroni en Nic  over hoe  hij deze familie het beste kon aanpakken, deden  er helemaal niets  meer  toe als  zijn bloed eenmaal deze temperatuur had bereikt.  ‘Wanneer,’ bulderde  hij, ‘gaat iemand hier mij  eens de waarheid vertellen?’

			‘Maar dat doen we  toch,’ riep  Mina radeloos, vechtend  tegen haar  tranen. ‘Waarom gelooft u ons niet?’

			‘Niets dan leugens!’ grauwde  Falcone. ‘Niets van dit alles is  ook maar  enigszins geloofwaardig. Wat is er  die avond tussen jou en je vader gebeurd? En daarvoor?’  Toen keerde hij zich naar  Cecilia Gabriel en blafte: ‘En  u?  Wilt u  het als moeder dan  niet weten? Of geeft u er geen ene moer  om –’

			Teresa nam  het  zichzelf  kwalijk  dat ze  iets te  lang  had  geaarzeld, maar  toen sprong  ze voor  hem en zei,  of  liever  schreeuwde:  ‘Inspecteur! U bevindt  zich hier op míjn afdeling, niet in  een  verhoorruimte. Als u  deze mensen wenst te ondervragen, stel ik voor dat  u hen  meeneemt  naar uw eigen afdeling.  Ik  accepteer  niet dat u óns werk  op deze manier verstoort.  Dat is buitengewoon  onbetamelijk en ik kan  het echt niet  toestaan. Begrijpt  u dat?’

			Ze  had hem nog  nooit op deze manier benaderd, hoewel er in het verleden  meer dan  genoeg  aanleiding was geweest. Ze deed dit echter net zo goed voor zíjn  bestwil  als voor die van de anderen. Falcones  frustratie over deze uiterst lastige zaak begon aan hem te  vreten, holde  hem uit. Dat  zag ze  aan de lijnen op zijn  smalle, gebruinde gezicht en  de vermoeidheid in zijn ogen.

			De Engelse zette  een stap in Falcones richting en zei:  ‘Wat verwacht u precies van mij?’

			Er lag een  zwaarmoedige,  ijskoude blik van zelfhaat op Falcones gezicht. Zijn uitbarsting had hem net  zozeer geschokt als iedereen. ‘Een eerlijk antwoord.  Wij hebben bewijs, onweerlegbaar bewijs,  dat uw echtgenoot uw dochter heeft misbruikt: foto’s, vlekken van lichaamssappen op de matras  uit  haar kamer.  De matras, zo  zou ik willen toevoegen,  die door  Joanne van  Doren haastig uit uw appartement werd  verwijderd voordat wij de kans kregen er  een blik op te werpen.’

			Het gezicht van de  moeder vlamde van razernij. De handen  van de dochter  vlogen naar haar  mond, haar ogen  glazig van de tranen.

			‘O, Leo…’ mompelde Teresa. Verkeerde timing, verkeerde locatie.

			‘Ik  geloof,’ ging Falcone  verder, ‘dat uw  dochter, uw zoon  en  uzelf hebben samengespannen om uw echtgenoot om deze  reden te  vermoorden  en het eruit te laten  zien als een ongeluk. Dat Joanne  van  Doren is  overleden omdat zij te veel wist. En dat Robert –’

			‘Arresteer  me dan!’ gilde  Cecilia  Gabriel.  ‘Als dat is wat u gelooft!  Doe het, of  laat ons  met rust – het een of het ander, wat wordt het?’

			Falcone  leek met zijn mond vol tanden te staan,  niet  te  weten wat hij moest doen.

			De uitdrukking op Cecilia Gabriels gezicht was triomfantelijk.

			Ze weet dat we machteloos staan, dacht Teresa, iets waar ze  de hele tijd al bang voor was  geweest.

			Toen deed de vreemdeling  bij de deur zijn mond ineens open. ‘Zo is het wel genoeg!’ baste Bernard Santacroce. En  hij stapte met uitgestrekte armen tussen hen in, zijn gezicht  een en al verbolgenheid. Hij keek Falcone  recht aan. ‘Heb je dan geen enkel besef  van  fatsoen, man? Hoe dúrf je met zulke beschuldigingen te komen, op een moment als dit?’

			‘Daar kom ik mee, meneer  Santacroce, op basis van de feiten. En  omdat het  mijn werk is.’

			‘Maar niet hier, Leo,’ zei Teresa ferm. ‘En niet nu.’

			Het was doodstil geworden in  de ruimte. Al het forensisch  personeel  staarde  zwijgzaam naar zijn  computerscherm en instrumenten, in verlegenheid gebracht, niet wetend waar ze  moesten kijken.

			Teresa stapte naar voren. ‘Dit is een mortuarium, een plaats  voor de doden.  Ik  wens  hier geen geschreeuw, noch sta  ik toe dat deze  ruimte wordt gebruikt als een soort verhoorkamer. Als jullie elkaar nog  meer te zeggen hebben, ga dan alsjeblieft ergens anders  naartoe. En  wel nu.’

			Het  meisje Mina keek ineens alsof ze ontwaakte uit een afschuwelijke nachtmerrie. Haar handen klemde ze nog steeds  voor  haar mond, haar ogen flitsten  door de ruimte  alsof  ze  iets zocht.

			Nic,  dacht Teresa meteen. Ze is op zoek  naar een vriend.  En omdat haar blik geen enkele keer naar  haar  moeder  vloog, was wel  duidelijk dat ze daar  weinig  liefde zou kunnen vinden;  daar was geen vriendschap. Die twee leken zo veel geheimen binnen  in zich te  bewaren! Ze besefte dat  ze geen idee had  hoe deze eruit konden  worden gehaald –  en of ze er  überhaupt wel uit moesten.

			‘U bent  haar moeder!’ schreeuwde Falcone,  zwaaiend  met zijn wijsvinger  naar  Cecilia  Gabriel. ‘Wilt  u dan niet weten wat er  is gebeurd? Wat hij  heeft gedaan?’

			En  toen…  gaf  ze hem opnieuw  een klap, een  harde.

			Teresa,  die al van de eerste had gehoord, vroeg zich af  of die  net zo hard en pijnlijk was geweest  als deze venijnige oplawaai. ‘Willen jullie nu  allemaal  zo vriendelijk zijn om naar buiten te gaan?’  zei ze scherp.

			‘Volgaarne,’ antwoordde Santacroce. En  hij legde een arm  om de  Engelse heen, waarna hij haar  en haar dochter naar de  deur begeleidde.

			Falcone staarde hen  na, hulpeloos, ziedend van woede en met een  hand op zijn steeds roder  wordende wang.

			Teresa schrok van de uitdrukking op  zijn gezicht. Het was niet  het  besef  dat hij had  gefaald. Die blik had ze eerder  gezien en ze wist dat  hij daar, op den  duur, wel mee zou  kunnen leven.  Nee,  het was een  wreed ogenblik van zelfonthulling: het besef dat hoe wanhopig hij  ook had trachten te  spitten  in het privéleven van een gezin  waarvan de leden ieder  voor  zich – om  wat voor reden dan ook  – verwikkeld  waren  in een uiterst  pijnlijke, persoonlijke strijd, zij hem nooit  zouden  vertellen  wat  er precies aan de hand was.
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			acht

			De  Turk  zag er niet best  uit: zijn ogen stonden  wagenwijd  open,  zijn bruine stoppelgezicht stond strak van de angst, hij had grote  zweetplekken in  zijn linnen pak  en trilde alsof hij  doodziek was. Toen opende Cakici zijn  mond  en begon te schreeuwen:  een  luide, woordeloze  kreet om hulp.

			Peroni haalde met zijn  grote vuist  één  keer uit,  zo hard dat de Turk  van  zijn  stoel  viel.  De agent beet hem  een paar korte,  ernstige woorden toe. Het geluid dat de Turk  maakte, veranderde in een zacht gejammer.

			Costa  trok  het  magazijn uit de Beretta  en schudde ermee. Leeg.  Hij keek naar het wapen en krabde  op zijn hoofd.  ‘Wat is dat  nou? Ben ik ’m soms vergeten te  laden,  na de laatste vent  die we  hebben neergeschoten?’

			‘Ik  denk dat dat welhaast  het geval moet zijn, meneer,’  zei Peroni. Hij greep  Cakici  bij zijn jasje  en  kwakte hem  terug  op de stoel. De grote politieman genoot  van het spelletje, dat  precies zo  liep als  ze  hadden bedacht.  Hij begon  ook op zijn zakken te kloppen. ‘Ik heb  geen  blaffer bij me, sorry. Hebt u zelf nog patronen?’

			‘Nee.’

			Cakici  begon weer te gillen.

			Peroni hoefde ditmaal  alleen maar te dreigen met  zijn vuist om hem te  stoppen.

			‘Dit is ook allemaal jouw schuld!’ riep Costa tegen de Turk. ‘Ik  heb geen  oog meer dichtgedaan sinds jij Riggi en die Engelse jongen dinsdagavond  hebt  omgelegd.’

			‘Willen jullie nu in godsnaam eens naar  me luisteren? Dat  héb ik  niet  gedaan!’

			De twee  politiemannen wisselden een korte blik, trokken hun schouders  op en keken  toen  weer naar Cakici.

			Costa siste hem  toe: ‘Heb je het  nu  nóg niet  door? Wij zijn hier niet om  te  bepalen of  jij  de cel in moet… We zijn hier om te  bepalen of je blijft leven of niet!’

			‘Ik  heb hem  niet vermoord!’

			Costa schudde zijn  hoofd en  mompelde dat  hij even  naar  buiten  moest, naar zijn auto.

			‘Ik heb echt niet…’

			‘Meneer?’ zei Peroni. ‘Hij  lijkt mij… oprecht,  als ik het  zeggen mag.’

			‘Werkelijk?’ Costa sloeg zijn armen over elkaar. ‘Maar wie  heeft  hem dán vermoord?’

			‘Weet ik  veel.’

			‘Even naar de auto,’ zei  Costa resoluut, en hij  stond op.

			‘Nee, nee!’ De Turk leek op het punt  te  staan in tranen uit te barsten. ‘Misschien kan  ik jullie wel helpen.’

			‘Misschien?’  herhaalde  Peroni.

			‘Nee, echt,  dat kan ik. Alleen…’

			Ze wachtten  geduldig.

			‘Ik weet  alleen geen namen.’

			Costa keek omstandig op  zijn horloge.

			En toen begon Bedir Cakici eindelijk te praten. Het was een interessant verhaal en klonk  op een  idiote  manier ergens nog logisch  ook.

			Tegen het  einde, toen Cakici bijna  klaar leek  te zijn, legde Peroni zijn gigantische arm weer om  de gevangene heen, die meteen ineendook. ‘Even checken of  ik het  goed begrijp, hoor. Jij beweert  dus  dat je  niet de enige was  die drugs verhandelde  voor al die  vrolijke buitenlandse tieners die ’s avonds rondhangen op het Campo,  eindelijk  bevrijd van hun ouders en  nog in een coole stad  ook?’

			‘Bedoelt  u  nu… dat hij het u niet  heeft verteld?’ vroeg Cakici.

			‘Als hij het ons had verteld –’ begon Peroni.

			‘Tuurlijk,  tuurlijk, sorry. Luister: de  afgelopen maanden  doken er opeens drugs op  op plekken waar  ík niemand had lopen: universiteiten, eethuizen, taalopleidingen.  En veel ook, groot geld  dus. Maar  ik ben niet zo stom  dat ik daar naartoe ga! Je doet het in de bars, dan blijft het  binnen de perken.  Je  gaat geen pillen uitdelen in het  openbaar,  zomaar aan iedereen. Dat heeft geen zin; dat is gewoon  vragen om problemen. Gino wist er  ook van. Hij was  degene die mij maar bleef bellen en vragen  wat er toch aan de hand was. Alsof ik dat  wist!’

			Costa vroeg: ‘Was er een  leverancier bij gekomen?’

			‘Míjn idee!  En langzaam  begon  ik  te vermoeden dat Gino het ook met hem  deed. Het spul begon steeds vaker  op te duiken, op al die plekken waar ook zíjn mensen  kwamen. Het  klopte  gewoon. Dus ik wist dat ik binnenkort een stevig gesprek met  hem zou moeten  voeren.’

			‘Turken?’

			‘Italianen!’ wist  Cakici zeker. ‘Gino  beweerde  dat hij de naam niet kende,  maar dat  het niet ging om één van  ons. De  jongen  had  hem erover  verteld.’

			‘De jongen?’

			‘Ja,  die  Engelse knul die  vermoord is.’ De Turk  begon  duidelijk weer een beetje  lef te krijgen.

			Peroni haalde zijn arm weg.

			‘Als je  het  mij vraagt, stak hij de  draak met ons  allemaal:  vrat van twee  walletjes,  geen teamspeler, zeg maar. En dan  nog iets…’ Hij leunde naar voren. ‘Die knul  is naar óns toe gekomen, uit zichzelf!’ Hij  schudde zijn hoofd, alsof hij het nog steeds  niet  kon geloven. ‘Weten jullie  hoe wij  die  klojo’s rekruteren? Geef ze wat drugs, wacht  tot ze je genoeg schuldig zijn, lul ze dan om en stuur ze terug de  straat op om die troep te  verkopen. Voor je het weet, heb je een heel  leger  rondstappen. Ze verdienen weinig en stelen erbij wat ze nodig hebben. Geeft  niet, wij pakken toch de grote buit.  Zo gaat het al jaren, dat systeem werkt gewoon puik. Waarom  zou  je  er dus aan sleutelen?’

			‘Wil je  nou beweren  dat Robert Gabriel  eigenlijk  Gino  Riggi heeft gerekruteerd, in plaats van  andersom?’ vroeg  Costa.

			‘Zo  zei Gino  wel  dat  het  voelde.  Hij was gek op geld, die  knul, daar draaide voor hem alles om. Volgens Gino had hij hem  zelfs nooit zien  gebruiken.  Altijd nuchter, dronk zelfs  niet veel, raakte alleen  zo nu  en dan  een  beetje in de problemen, gewoon, caféruzies – krijg  je met dit vak. Maar hij was niet als  de  rest,  totaal niet.’ Hij leunde weer naar voren.  Zijn handboeien  rammelden, terwijl hij met  zijn wijsvinger naar Costa  wees. ‘Jij wilt weten  wie Gino  Riggi  en die Engelse  jongen heeft vermoord? Dan moet je die Italiaan zien te vinden. En als  je ’m hebt gevonden, reken ik wel met  hem af. Beloofd: zonder sporen, gegarandeerd.’

			De  twee politiemannen keken elkaar even aan.

			‘Van  deze kant niets te vrezen,’ ging de Turk verder,  ‘helemaal  niets. Ik hou  mijn mond wel.  Mij pakken ze sowieso niet voor Gino en dat  joch!  Ik heb een  alibi, een  heus alibi: mijn tante uit  Istanbul was over. Ik was  bij haar, bij mijn  tantetje.’

			‘Waarom ben je  dan in godsnaam gevlucht?’ vroeg Costa.

			Cakici trok  zijn schouders op. ‘Ik vond het maar  niks wat hier  allemaal gebeurde. Gino belde me dinsdag.  Hij  begon de  zenuwen te  krijgen,  over  van alles. Die Engelse jongen en al die  publiciteit, over dat die knaap zijn ouweheer zou hebben  vermoord, iets  met zijn familie… Met Gino’s  instincten  was niks mis; als hij het gevoel had dat het de verkeerde kant op ging, dan gíng het dat waarschijnlijk ook. Hoog  tijd  dus voor een  vakantie  thuis en even rustig  afwachten.’

			Hij stak  zijn handen naar voren en grijnsde breed.  ‘Nou, maak  deze  nu dan maar  open en zet me  met een stel flapdrollen  in een  auto terug  naar de stad. Of ik bel  zelf iemand: ze  krijgen me  toch wel los. Als jullie mij nou de naam van die  Italiaan bezorgen, dan  handel  ik  dat  af. Zijn we weer mooi in zaken  samen. Wat Gino jullie  ook  doorspeelde, dat verdubbel ik bij dezen: jullie zijn tenminste mannen met wie ik wat kan.’ Hij  glimlachte  en stak zijn hand uit.  ‘Nou, wat  denken jullie ervan?’

			‘Ik denk dat  jij hoe  dan ook  de gevangenis  in  draait,’ sprak Costa kalm.

			Daarop verlieten de  beide  politiemannen de  ruimte.

			De immigratiebeambte zat buiten op een kruk,  met  een  fles S.Pellegrino en  een boterham. ‘Hm, interessante  geluiden daarbinnen.’

			‘Ach, gewoon een  eerlijke uitwisseling van ideeën,’  antwoordde Peroni.

			‘Wanneer sturen jullie  een busje?’ vroeg de man.

			‘Dat doen  we  niet,’ zei Costa. ‘Volgens zijn tantetje is hij onschuldig. Arresteer hem maar voor dat paspoort, iets anders  hebben we niet.’

			De wenkbrauwen van de immigratieman  vlogen  omhoog.  ‘Al dat gegil  en  geschreeuw en dan  komen  jullie met  niets naar buiten?’

			‘Je hebt het gehoord,’ mompelde Costa. Hij vroeg  zich af  wat er intussen op de Questura was  gebeurd en wilde dat  hij daarbij was geweest.
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			negen

			Niet lang  nadat de Gabriels en  Bernard  Santacroce het mortuarium hadden verlaten,  kreeg  Falcone een telefoontje van  Costa.

			Teresa, die erbij  stond, zag  de teleurstelling  op zijn gezicht.

			‘Zo,’ zei hij toen hij de verbinding had verbroken. ‘Nóg een doodlopende  steeg  om aan de rest  toe te voegen.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			Ze  luisterde geduldig terwijl hij haar uitlegde wat Costa en Peroni op Ciampino  van de Turk te horen hadden gekregen.

			‘We zullen dat  alibi  checken,’ ging hij verder.  ‘En ik  zal  de  narcoticabrigade zijn  huis  laten  doorzoeken. Maar daar is natuurlijk niets meer. En dat  alibi, daar is  vast  ook  niets op  aan te merken. Als hij het is geweest op die motor…’ Hij  trok een  boze rimpel in zijn voorhoofd en schudde zijn  hoofd. ‘Maar  dat zal hij nooit toegeven.’

			‘Drugs, complexe  business! Vind je het gek dat er een vuile minioorlog rond het Campo speelt? Of  dat ons domme Engelse vriendje hier op  tafel  door  zo veel aandacht te  trekken zijn eigen graf heeft  gegraven?’

			Falcone vloekte zacht,  maar zei verder niets.

			Teresa kwam naast  hem  staan.

			Op zijn manier had deze man enorm  zijn best gedaan om het gezin Gabriel zo voorzichtig mogelijk tegemoet te treden. Maar zijn vak,  de noodzaak om lastige  vragen te stellen en zijn moeilijke karakter hadden het uiteindelijk  toch verpest. Dat  kon je hem niet kwalijk nemen: zo was  hij nu  eenmaal.

			‘Weet je,’ zei ze, ‘het  zou ook kunnen dat alles zo simpel is als  het  lijkt.  Dat  Robert heeft  ingezien wat  een griezel zijn  vader was en hem daarom heeft gedood. En vervolgens de Amerikaanse, toen zij  dit ontdekte. Toni Grimaldi heeft gelijk: met bewijzen dat Malise Gabriel seks had  met zijn eigen  dochter krijg  je niemand meer voor  het gerecht. Het  enige  wat je daarmee  bereikt, is dat  je  mensen die al genoeg  voor  hun  kiezen hebben  gekregen, nog  meer pijn doet.  Gabriel was doodziek, Leo. Of hij  zijn gezin  dat heeft verteld of niet, zij zullen  hebben gevoeld  dat hij  ergens mee  zat. Moeten  wij het  dan werkelijk  nóg erger maken?’

			‘Dat  weet ik ook allemaal wel!’ riep hij, duidelijk  geraakt  door  haar  aanklacht.

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Maar ik ben er  niet om hun gevoelens te  sparen: ik ben  er om de waarheid aan het licht te brengen.  Als ze nu  gewoon waren gaan zitten, me recht in de  ogen hadden gekeken en me iets hadden verteld  wat  ik kon geloven…’

			‘Ze  willen er niet  over praten, Leo.  Zou jij dat  in  hun  geval wel willen?’

			Hij schonk  haar  een woeste  blik. ‘Wat hebben  ze dan te verliezen?  Je kent de publieke opinie van  het moment.  Al zou  ik kunnen bewijzen dat  zij  wisten  van Roberts plan om zijn vader  te  doden, dan betwijfel ik nog of ik ze  voor de rechter zou kunnen krijgen.’

			‘Wat  ze te  verliezen hebben? Hun waardigheid?’ opperde ze.

			Hij haalde diep  adem en keek haar  recht  aan. ‘Maar die heb  ík ze nu al ontnomen,  nietwaar?’  gromde hij.

			Ze  zweeg  en wachtte.

			Hij  had zich  alweer hersteld, was weer  het  af en  toe  gekmakende individu dat ze door  de  jaren heen had leren bewonderen, waar ze ergens zelfs  van  had leren houden. ‘Ik  geloof niet dat het moordenaars  zijn,’  zei hij. ‘Niet rechtstreeks  althans.  Die broer, ja;  maar zij niet. Ik kan me niet voorstellen  dat zij betrokken zijn geweest bij  de dood van die Amerikaanse.  Die van Malise Gabriel  echter… Als ze  onschuldig zíjn, waarom  zien  ze  er dan niet ook zo uit? Waarom gedragen ze zich zoals ze zich gedragen?’

			‘Misschien omdat ze  het gevoel hebben dat jij een deel  van hun  leven binnendringt waar  je niets mee te maken hebt. Trouwens, als  je  zou kunnen  bewijzen dat ze niet geheel onschuldig  zijn, dat ze er op de  een of andere manier van afwisten,  is er dan gerechtigheid? Wie heeft daar dan  wat  aan?’

			Hij reageerde stekelig: ‘Dat is niet aan mij. Dat soort beslissingen ga ik niet over.’

			‘O jawel, wij  allemaal,  daarom zijn we hier immers.  Beatrice  Cenci  had  de inquisiteurs van de paus, Mina Gabriel heeft ons. Al zijn  wij  wat vriendelijker, denk ik. Maar zijn  we echt  anders?’

			‘Je  mag niet selectief  te werk gaan,’ zei hij.  ‘Voor de wet zijn we allemaal  gelijk.’

			‘Ja ja, tenzij je  rijk  bent, of politicus, of  bevriend met  iemand die  weer iemand kent die ertoe doet.’

			‘Wat mij  betreft zijn ze allemaal hetzelfde. Maar… dit was de eerste keer dat jij  Mina en haar moeder zag. Vertel het me  maar: vergis ik me, denk je werkelijk dat  ik spoken najaag?’

			Nee, dacht  ze. Zijn wantrouwen  was volkomen begrijpelijk,  zeker als reactie  van een  intelligent en ervaren rechercheur.  Mina  Gabriel leek oprecht ontdaan door  de dood  van  haar broer.  Maar die moeder,  met haar  koude onverschilligheid – voor alles, zelfs die bezwarende foto’s… ‘Verdriet is geen  voorspelbare emotie.  Het komt er op allerlei manieren en op allerlei  momenten uit,  gewoon, omdat mensen nu zo  eenmaal zijn. Het  zijn geen machines, of dat hondje van Pavlov.’

			Falcone wees naar de deur waardoor de Gabriels waren vertrokken en vroeg: ‘Maar… had  jij  díé  manier al eens gezien?’

			Soms had ze echt medelijden met Leo Falcone! De  man  bezat een soort  inzicht in duistere aangelegenheden, een affiniteit met de pijn van degenen  die hij van vreselijke dingen verdacht. En deze onfortuinlijke  intuïtieve  wijsheid ging  bij  hem  stukken dieper dan wat de meeste van zijn collega’s bij de Questura voelden, en daar mochten  zij hun handen om dichtknijpen. ‘Nee,’ gaf ze  toe, ‘die manier kende ik nog niet.  Leo,  wil je deze  zaak  werkelijk  doorzetten? Toni Grimaldi  niet. Maar ja,  jij  bent de baas.’

			‘Hoe denk jij er  dan  over?’ vroeg hij, haast  hoopvol.

			Ze trok  haar schouders op. ‘Ik weet het  niet. Als  je het de mensen op straat zou vragen –’

			‘De  helft  daarvan zou de  galg  weer willen instellen, de rest zou de schuldige  laten lopen,’ onderbrak hij haar.

			‘Precies,’ beaamde ze. ‘Het  is  stukken makkelijker  om criminaliteit te begrenzen dan om aan  te  geven wat rechtvaardig is, hè?’ Ze  keek naar zijn gezicht terwijl hij hierover nadacht.  ‘Maar jij laat je hier veel te  erg door raken  en dat zie  ik niet graag. Je  moet  echt  een stapje terug doen,  er weer  naar proberen te kijken vanuit  het  perspectief dat  we  in het begin hadden. Toen het nog  gewoon om een dode  man  op straat ging, een intellectueel, een genie volgens sommigen. Een man die  hield van wetenschap, gezond  verstand, Galilei. Én van  vrouwen, discussies en…  ook  van het leven, neem  ik aan.’

			Ze  deed haar uiterste best om haar gedachten  vorm te geven. Maar ook voor  haarzelf was het allemaal zo  wollig,  zo  vaag; het lukte gewoon niet. Aan de andere  kant: twijfels leidden soms tot zekerheden, als je  ze  maar in het  juiste  licht kon zien. Ze pakte  Falcone bij de arm. ‘Weet je,  het  meest verhelderende  gesprek dat we over deze merkwaardige kwestie hebben gevoerd, was afgelopen zondag in dat restaurantje dat Gianni had uitgezocht,  in het getto.’

			‘Klopt,’ antwoordde Falcone.  ‘Maar we zitten  midden in een moordonderzoek.  Ik heb geen tijd voor gezellige uitstapjes.’

			Teresa keek op haar horloge.  ‘Maar  eten moeten  we  toch! Luister,  het is bijna  halfvijf. Ik betwijfel of hier  vandaag nog iets  gebeurt. En  ik durf erom te wedden dat er van jouw kant  ook niets meer komt. Dus  waarom niet?’

			Hij  leek zich opeens iets te herinneren: zijn gezicht betrok,  hij keek geschrokken op zijn horloge. ‘O  jee, helemaal vergeten welke datum het is!’ Hij krabde op zijn  hoofd. ‘Eh… eten,’ zei hij toen. ‘Goed idee, heel goed idee  zelfs. Acht uur, ik reserveer wel wat.’ Toen  wees hij naar Silvio  Di Capua en  de stagiaire,  die  in een hoek over een  stapel papieren gebogen zaten. ‘Vraag hen ook  maar  mee.’

			‘Zeker weten?’ vroeg ze.

			‘Ja, waarom niet?  Ik  trakteer; dat  ze  die matras hebben teruggevonden, is wel  een beloning waard.’

			Teresa liep naar de twee toe en vertelde  hun van Falcones voorstel.  Ze  keken verrast op. Of  beter:  geschokt.

			‘Wij eh… hebben  het nogal druk,’ antwoordde  Di Capua. ‘Die Ducati  van dinsdagavond kan  beneden elk moment  binnenkomen.’

			Maria zwaaide met  haar gehandschoende handen. ‘We gaan hem helemaal uit elkaar vlooien,’  riep ze opgetogen.

			‘Maar toch  bedankt voor  de uitnodiging,’ zei  Di  Capua, en hij ging verder met zijn werk.

			‘Oké, acht uur,’ zei Teresa tegen  Falcone.  ‘En nu?’

			Falcone raapte  zijn papieren  bijeen.  Hij zag er ietsje  kalmer uit,  gelukkiger – hoe  dat dan ook kwam. ‘Ik ga een blokje om,’ kondigde hij  aan.  ‘Beetje frisse lucht happen. Ik moet hier even  weg. Bel  jij  Costa en Peroni? Dan zie ik jullie allemaal in het restaurant, ik laat nog weten waar. O, en overtuig  Nic er alsjeblieft  van dat hij even naar huis moet  om wat anders aan te trekken. Hij woont  maar tien  minuten hiervandaan,  dus hoe  moeilijk  kan dat zijn?’
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			tien

			‘Een  blokje om? Léo?’ vroeg Peroni verbaasd.

			Ze  zaten samen op  de veranda  van Costa’s landhuis  bij de Via Appia Antica, dronken S.Pellegrino en  keken  naar  de vogels die in de blauwe druiven  aan de wijnranken  pikten. Netten, dacht Costa. Die had hij misschien  nodig, als hij er ooit aan toekwam de wijngaard op te kalefateren.

			‘Die gaat  nooit wandelen,’ vervolgde de grote agent. ‘En  ook  nog een etentje? Wat voert  hij in zijn schild?’

			‘Ach, wat  weten wij  er nou van, wat Leo doet als hij geen dienst heeft?’ zei Costa.

			Ooit  hadden ze dat wel geweten, toen hij  korte tijd verliefd  was, op een  vrouw uit  Venetië. Maar  toen ging het uit, zoals al zijn relaties na een tijdje,  en werd Leo Falcone weer de  man die ze kenden:  een toegewijde, talentvolle politieman, wiens  leven draaide om de Questura, en daarbuiten amper leek te bestaan.

			‘Daar heb  je  misschien wel gelijk in,’ zei Peroni. Hij draaide zich naar Costa toe. ‘Zou  hij  gelukkig zijn, Nic? Enigszíns, bedoel ik dan; ik zou niet  zo gauw van Leo  verwachten dat hij dolgelukkig was, als  een normaal mens. Maar gewoon, een beetje? Ik zou het  toch erg  vinden als hij dát  niet eens  had.’

			Nog meer vogels – vinken, dacht hij –  waren inmiddels op zijn druiven  neergestreken. Die zagen  er dit jaar  beter uit dan gewoonlijk.  Hij zou  wijn moeten maken: mensen vragen om  de druiven  te komen plukken en stampen, een  hele ceremonie, altijd  gezellig, zodat  hij  van het sap  slechte wijn kon  maken – net zoals zijn vader altijd met zijn vrienden  had gedaan, een generatie geleden, toen hijzelf nog een kind was. Maar die tijd, die manier van leven, leek verdwenen. Iedereen had het druk. Er leek  nooit ruimte  te zijn in die hectische cyclus van werk en verplichtingen: geen mogelijkheid voor  ontspanning, tijd voor  de mensen om wie je echt  gaf. Tja, en dan schoven de seizoenen alweer door,  van zomer naar herfst, van herfst naar winter, en  was er weer een  jaar  voorbij, voorgoed verloren, en werd je achtervolgd  door de schimmen van  al die onuitgesproken woorden, al die beloften  waar je je niet aan  had kunnen houden.

			‘Hij zal gelukkig zijn als dit alles achter de rug is,’  zei Costa. ‘Er  is iets  aan deze zaak…’ Hij wist best wat  het was, net als Peroni.  Het was  niet nodig  het hardop uit te spreken. Falcone werd gekweld door de gedachte aan Mina Gabriels geschonden onschuld,  en het  idee  dat  zij misschien zou worden gestraft omdat  ze zich  had verdedigd tegen het brute gedag van haar eigen vader. ‘Het raakt  hem echt diep,  hè?’

			‘Het raakt  ons allemaal. Zeg, mag ik de auto  nemen? Ik moet me ook nog even omkleden. Jij  komt er wel op eigen gelegenheid, toch?’

			‘Tuurlijk.’

			De  grote man stond op en rekte zich nogal  moeizaam  uit. Zowel hij  als  Falcone zou over een paar jaar met pensioen gaan. En geen  van  beiden, vermoedde Costa, zou  het  er  makkelijk mee  hebben de  Questura  achter zich te laten. Het ging daarbij niet alleen  om  het werk; het waren  ook de mensen, de kameraadschap, het  idee dat  je samen ergens naartoe werkte.  Het idee dat hun  beider inspanningen  een sprankje hoop brachten, hoe gering misschien ook, een vleugje  menselijkheid in een  wereld  die keihard  de verkeerde  kant op holde.

			‘We moeten zorgen dat hij  wat vaker de deur  uit komt,’ zei Costa in een opwelling. ‘Terug  naar hoe we waren  toen Emily nog leefde,  toen we ons  voelden alsof…’ er was gewoon geen ander woord voor én hij  was een geboren Romein; die schaamden zich er nooit  voor dit woord te  gebruiken, ‘… alsof we  familie van  elkaar waren.’

			Peroni knikte.  ‘Afgesproken.  Beginnen we  daar vanavond meteen mee!’

			Costa keek  zijn collega na. Daarna bleef hij een hele poos over Agata zitten piekeren: wat hij tegen haar  moest zeggen, hoe hij haar  door deze  moeilijke  periode  kon helpen. Hij kwam er niet uit, raakte helemaal verstrikt in zijn eigen gedachten. Zo erg zelfs, dat hij toen  het tijd  werd om  te vertrekken, simpelweg de trap op stampte, het eerste  stel schone kleren dat hij tegenkwam aantrok, en weer  naar beneden liep. Vervolgens stapte  hij op  zijn Vespa en wekte  deze  met  slechts  één poging tot leven.
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			Ze verzamelden zich even voor  achten in  het  restaurant,  Agata zelfs rechtstreeks van  haar werk.

			Falcone had gekozen voor Al  Pompiere: opnieuw in  de joodse  wijk, op  slechts enkele  passen  van Sora Margherita,  het achenebbisj eettentje waar  ze een paar avonden eerder waren geweest.  Hij arriveerde in  een schoon grijs  pak,  met een  anjer in zijn revers en een glimlach op  zijn  gezicht, en zag  er zo kalm en tevreden uit, dat Costa  zich afvroeg waarom  hij zich een  paar uur  eerder zo veel zorgen over hem had  gemaakt.

			Ze bestegen de trap  naar  de eerste  verdieping van het  restaurant, dat een van de beste  van  het getto scheen  te zijn.  Er stond een gereserveerd-bordje op een lange tafel aan het raam, met  uitzicht op  de Piazza  delle Cinque Scole en, op een kleine verhoging aan  de overkant, het brede,  sombere Palazzo Cenci. Costa vond het uitzicht maar  verwarrend.  De tragedie  waarover  ze  zich de  afgelopen dagen hadden gebogen, was immers geworteld  in de  omliggende gebouwen:  de geschiedenis van  de familie Cenci,  het verwaarloosde appartementencomplex  dat  Joanne van  Doren weer  tot leven had willen wekken om er  een goudmijn van te maken,  helaas  zonder succes; in  plaats  daarvan had  ze een troosteloos  fort vol geheimen gecreëerd,  waarvan  sommige nog steeds verborgen waren.

			Het personeel danste gedwee  om de inspecteur heen.  Leo  Falcone was  hier duidelijk bekend, hoewel hij het nooit eerder  over  dit restaurant had  gehad. Hij bleef een  gesloten mens, ook  wanneer hij zich  in zijn eentje door  de drukke  stad bewoog.  De man had een soort gespletenheid  over zich;  hij kon enorm innemend zijn en grote  zorg en respect tonen voor iedereen om hem heen…  en zich het volgende ogenblik  geheel terugtrekken in zijn hoofd.

			De  bediening bracht  sprankelende Franciacorta, gevolgd door schaaltjes  met met mozzarella gevulde  courgettebloemen, gefrituurde  zoute kabeljauw, knapperig  gebakken artisjokken  en bittere puntarelle-scheuten met  ansjovis. Ten slotte  kwam  de  ober  met  een  kleine cadeaudoos,  gewikkeld in  prachtig fluweel, en zette hem voor Agata neer.

			Falcone begon te  applaudisseren. De  rest keek hem aan, zich afvragend wat  dit te  betekenen had,  totdat Teresa vroeg: ‘Hebben we iets te vieren?’

			‘Jazeker,  een  verjaardag!’ riep  Falcone uit. ‘Al zal ik als echte  heer de bereikte leeftijd natuurlijk niet verraden.’

			Agata boog  zich giechelend  over haar cadeau, haar  hand voor haar mond. ‘Ik dacht  dat  je het  was vergeten,’ zei ze.

			‘Hoe zou ik dát  nou  kunnen vergeten?’  reageerde hij. ‘Maar je mag het  wel  eens  wat meer mensen vertellen. Je woont nu bij ons, hoor, niet meer achter de muren van het klooster.’

			‘Ach, ik was een wees, en  daarna zuster.’ Ze  keek naar Falcone, die, gevolgd door de rest,  zijn  glas  naar haar opstak.  ‘Verjaardagen waren  nooit zo  belangrijk. Een jaartje ouder: wat maakt het uit?’

			‘Dat maakt uit,’ zei  Teresa,  ‘omdat je dan wordt getrakteerd, op eten  en drinken en cadeautjes – of in  dit  geval  één cadeau. Vanzelfsprekend… als wij het hadden geweten…’ Ze wierp Falcone een boze blik toe: daarom was die sluwe vos dus een ‘ommetje’ gaan maken!

			Falcone zat  van opwinding  te wippen op zijn stoel aan het hoofd van de tafel toen Agata de fluwelen  doos openmaakte en  er een  sierlijke gouden halsketting uit haalde.

			Wel een beetje  opzichtig  voor  haar, dacht Costa.

			‘Wat prachtig!’ zei Agata  evenwel. ‘Dankjewel,  Leo.  Dat had je  toch niet hoeven  doen!’

			‘Natuurlijk wel,’ antwoordde  Falcone. ‘Toen  je als kind in dat  weeshuis zat, was  ik je geldschieter. Dat schept ook verplichtingen –  net als vriendschap.’ Hij  maakte een gebaar naar de  kelners, waarop deze  met nog meer cadeaus kwamen: een paar dozen met dure chocolaatjes van een chique  winkel in de Via Condotti.

			‘Wat  ís dit toch allemaal?’ begon Teresa, op  een toon die veel weg had van boosheid.

			‘Dit… is mijn manier om  sorry te  zeggen. Tegen jullie allemaal. Ik  ben de laatste tijd niet echt makkelijk in de  omgang geweest, dat weet  ik heel  goed.  Ik heb  mijn woede  afgereageerd  op de  mensen om me heen.  Dat  is niet goed, dus daar wil  ik jullie  nu mijn excuses voor  aanbieden. Nou, vooruit…’  Hij prikte  met zijn wijsvinger op de menukaart. ‘Kies  maar, het beste wat ze hebben: lamsvlees met  artisjokken, heerlijk, biefstuk  met citroen,  vis…  En Nic,  ze  maken hier alles wat een vegetariër zich maar wensen kan.’

			Peroni keek Costa van het  andere eind  van de tafel aan, met een  veelbetekenende en hoogst argwanende uitdrukking op  zijn  gewoonlijk  zo vriendelijke  gezicht.  Ze  kenden Falcone ondertussen allemaal  maar  al te  goed. ‘Goh, wat aardig van je,’ zei hij  op afgemeten, effen toon. ‘En dat terwijl we midden in  een behoorlijk  onaangenaam moordonderzoek  zitten.’

			‘Nou, gefeliciteerd aan mezelf  dan  maar!’ riep Agata een  tikje wanhopig,  en ze  stak haar glas  naar hen op. ‘Hoe kom ik toch aan al  die politievrienden?’

			‘Omdat  je  boft,’ zei  Falcone. ‘Wie is er  beter geschikt  om je te helpen de weg te vinden in de  echte wereld?’

			‘Ja, wie?’ mompelde ze. Ze leek  al bijna net zo veel bedenkingen te hebben over dit onverwachte feestje als Peroni.

			‘Vertel  ons eens  wat over je werk,’ zei Costa vlug, in  een poging het gesprek een andere kant op te sturen. ‘Hoe  is de  universiteit, je studenten?’

			‘Mijn studenten?’ Ze  lachte wrang.  ‘Moeten we ze echt zo noemen?  De meesten zijn nog maar  kinderen maar dat weten  ze niet. Kinderen  met  ouders die meer geld hebben dan verstand en denken dat een tijdje in  Bella  Italia hun kroost geheel zal veranderen, ze zal transformeren tot volwassenen, beschaafde volwassenen. Dat  ze hier,  door een  vreemde als ik, zullen  worden omgetoverd in de  mensen die ze  horen te zijn.’

			Niemand zei  iets.  De stemming,  of  vooral die van Agata, voelde vreselijk breekbaar.

			‘Tja, docent zijn is  niet  gemakkelijk,’ zei Teresa.

			‘Blijkbaar niet,’ reageerde Agata. ‘Maar als ik heel eerlijk ben,  mag ik sommigen  niet  eens. Ze  zijn lomp en  komen ’s ochtends  te laat in  de les,  met een kater  ook  nog. Je  ziet  de alcohol  gewoon  in hun ogen, de drugs, de luie  losbandigheid. Dát is hun reactie  op het feit dat  hun teugels zijn losgelaten: ze vergooien  hun vrijheid in een bar op  het Campo!’

			‘Drugs?’  vroeg Costa.

			‘Ja,  de andere  docenten  praten erover alsof het  niets is.  Ik  vind het vreselijk.’

			‘En  de directeur, die Bruno? Weet die  daarvan?’

			Ze zette  haar glas  neer en speelde  met  haar nieuwe halsketting. ‘Zeg, dit is  mijn avond, hè?’ vroeg ze.

			‘Elke seconde,’ riep  Falcone, met een zwierig armgebaar.

			‘Laten we het dan even niet over  het Collegio Raffaello hebben. Dat is zo… saai. Ik moet zondagavond  naar een conferentie, vier avonden  achter  elkaar. Onverwacht naar Milaan.’ Ze keek ineens bedachtzaam. ‘Met Bruno.’

			‘Milaan  kan heel mooi zijn,’ zei Peroni.

			‘Nee,’  zei Agata,  ‘genoeg  nu. Vertellen jullie míj maar eens  iets: de  waarheid bijvoorbeeld. Ik móét  het  gewoon vragen,  het staat in alle kranten, komt op tv… Dat  afschuwelijke verhaal dat mijn  leerlingen meer boeit, want zo  zijn ze nu eenmaal, dan  wat ik ze over  een paar  oude schilderijen te  vertellen heb. Het verhaal van dat gezin, de  familie Gabriel. Nou?’

			Falcone glimlachte haar  uiterst  vriendelijk toe  en vroeg:  ‘Wat: “nou”?’

			‘Wanneer komt  er eens  een  eind aan, Leo? Wanneer kan ik de krant weer openslaan of de tv  aanzetten zonder  dat het gezicht van  dat arme  meisje me aanstaart? Zeg  me dat het gauw  zover  is.’

			‘Ja,  gauw,’ zei hij.  ‘Sterker nog,  morgen.’

			Opeens  was iedereen  doodstil. Ze keken hem allemaal aan.

			‘Jazeker,’ vervolgde  de inspecteur.  ‘Morgen.  Dat heb  ik besloten. Het is ver  genoeg gegaan,  ik  ga mijn rapport indienen bij de commissario. En daar zal niet meer  in staan dan  het meest voor de  hand liggende. Dat  Malise  Gabriel inderdaad  een  onmens  was, zoals de kranten hem afschilderen. Dat hij op listige wijze  is vermoord, door zijn zoon,  die tevens  de Amerikaanse heeft gedood. Wellicht omdat zij er  op  de een of andere  manier iets mee te maken  had, of omdat  ze zijn plan had ontdekt, daar zullen we nooit achter  komen  –  iedereen die  er  iets over weet, is dood. De broer zelf is vermoord door een onbekend  lid van  een Italiaanse drugsbende, waar de Turken ons  vandaag over  hebben verteld.  Hetzelfde geldt  voor zijn foute vriend  bij de politie.  Deze  zaken  staan  overigens niet los  van elkaar:  als Robert Gabriel zijn vader niet had vermoord,  had  hij zich  ook niet zo veel publiciteit op  de hals gehaald…’

			Er schoot een gedachte  door Falcones hoofd, die  hij echter  besloot voor zich te  houden. ‘Die kant van de zaak  zal  ik echter overdragen aan een  andere inspecteur, die de  boel vervolgens in samenwerking met de narcoticabrigade verder kan  afhandelen.  Ik  heb genoeg gezien  van  deze tragedie,  net  als jullie,  dat weet ik zeker.  Dus…’ Hij tikte zijn  glas tegen dat van  Agata.  ‘Beschouw het als afgehandeld, opgeruimd – keurig  en net.’

			‘En Mina?’ vroeg Agata.  ‘En haar  moeder?’

			Hij zweeg  even. ‘Ik zal verklaren dat hoewel we voldoende bewijs  hebben om aan te voeren  dat  beiden goede redenen hadden om Malise  Gabriel  te vrezen en te  haten, er geen bewijzen zijn van hun betrokkenheid bij zijn dood noch die van iemand  anders. En derhalve  zal deze  zaak worden afgesloten.’

			Het  was doodstil rond de tafel.

			Toen klaarde Agata’s gezicht opeens  op, ze klonk met iedereen en zei: ‘Dat is  het mooiste  verjaarscadeau dat  ik me had  kunnen wensen, het allermooiste.’

			Falcone keek haar aan. Op  zijn gezicht lag de  trots van een ouder, vond Costa.  Én opluchting – of voldoening –  dat er in zijn  hoofd een keerpunt, een beslissing was  bereikt.
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			twaalf

			De rode  Ducati  lag, precies zoals Maria had voorspeld,  compleet in stukken: wielen, motor en frame lagen verspreid door de forensische ruimte op de  begane grond, elk onderdeel keurig  gelabeld.  Silvio Di  Capua en  Maria Romano  stonden erbij, tezamen met een  paar forensisch assistenten die  ze  erbij  hadden gehaald toen het werk hun te zwaar  werd. De Romeinse nummerborden lagen op  het bureau – nep, natuurlijk.

			Di Capua was  uitgeput. Ze werkten nu al  bijna een week lang twaalf uur per dag. Hij was dringend aan rust toe.  De  ontdekking van de matras had de jonge vrouw  naast hem echter nieuwe energie  gegeven. Misschien  omdat ze hoopte dat  dit haar een baan bij  de Questura zou  opleveren, maar vermoedelijk gewoon omdat  ze dol was op uitdagingen. Want ondanks haar  onhandigheid en neiging  tot uitsloven  was Maria een geboren forensisch  medewerker: genadeloos nieuwsgierig, naar alles –  zelfs  naar dingen die ze  met  geen  mogelijkheid zou  kunnen begrijpen.

			‘Oké, help me eens, waar  zoeken  we ook alweer  precies  naar?’  vroeg  hij, stiekem wensend dat hij Falcones opmerkelijke  uitnodiging  toch had aangenomen.

			‘Aanwijzingen, suffie!’

			Zijn eerdere laatdunkendheid  voor haar was  een  paar dagen geleden  opeens  omgeslagen in begeerte. Maar nu  begon deze langzaam opnieuw te veranderen, in  een schurende, onderhuidse irritatie. ‘Ja hèhè,’ zei hij kribbig. ‘Maar wat  voor sóórt aanwijzingen?’

			Dat was natuurlijk  een  retorische  vraag. Hij kende het antwoord immers uit zijn hoofd: vingerafdrukken, vlekken,  strepen van leren laarzen  of  handschoenen. Als  ze de helm of  een van de andere kledingstukken vonden, konden ze  misschien  iemand vinden  die  op  deze motor  had  gereden of  eraan had  gewerkt. Maar er  waren alleen maar  dingen die dagen  zouden kosten om te interpreteren: schuurplekken op de lak, restjes  van  een  stof – een wol/katoenmix, zo te zien –  rond de tankdop, een soort  lijm. Helemaal niets waarmee ze een  naam of gezicht  konden plakken op degene die op  een  warme avond in Rome, zomaar op straat, twee mensen had  neergeschoten.

			En  Maria had  nog steeds  zakjes met bewijsmateriaal  voor  zich liggen. Te oordelen naar de felle, doortastende blik in  haar ogen, leek zij bereid  om  indien  nodig de hele nacht door  te  werken. Ze streek  even door  haar  glanzende  donkere haar en keek hem aan. Ze besefte dat dit een test was. ‘We hebben al  bloed!’

			Dat was waar: er zat inderdaad iets aan de rechterzijkant,  het  frame,  het zadel en het omhulsel van de  carburateur.

			‘Dat zijn maar vegen,’  zei hij, ‘dat heb  ik je  toch al gezegd! We zullen het  testen,  maar ik verzeker  je dat  dat bloed niet van de berijder is,  maar van een van de arme  sukkels die hij heeft neergeknald. Kijk.’  Hij  wees naar de puntjes op het zwarte metaal en de rode  lak. ‘Spatten zelfs. Deze  persoon bloedde  blijkbaar hevig toen  hij neerviel, dus moet het  van de broer óf de agent zijn. Ik zou zeggen de broer,  want die had ook een paar vegen op zijn kleren, wat doet vermoeden  dat hij  in contact is gekomen met de motor.’

			‘Waarom zou hij  het hebben gedaan?’ vroeg  Maria.

			‘Weet ik veel! Doet dat ertoe?’

			‘Misschien… Maar we hebben ook drugs!’

			Inderdaad: in het gereedschappenvakje  had ze twee  plastic zakjes gevonden met iets wat eruitzag als cocaïne. Di Capua was tegen haar uitgevallen toen ze  op het punt leek  te  staan aan  haar pink te likken en  ervan te proeven. Die meid had  te veel slechte films  gezien! Hij had haar verteld wat ze  zelf  ook had kunnen bedenken:  waarom zou  iemand  zoiets doen? Stel dat het geen  cocaïne was,  maar vergif? En hoe wist  zij  überhaupt hoe cocaïne  smaakte? Dat was zo  vaak het probleem met die stagiairs, ze  dachten altijd  dat ze slimmer waren dan  ze waren.

			‘Ja, maar  daarmee  hebben we  nog steeds geen naam,’  zei  hij. ‘En dat is waar we  naar  op  zoek zijn,  zijn  identiteit.’ Tja, ze  was hier  nu eenmaal om te worden opgeleid. ‘En  hoe zit  het dan met de  wegenbelasting?’ vroeg  hij.

			‘Die is weg.’

			Er  zat inderdaad  een kaal plekje op het frame waar  de  licentie had moeten zitten. Een vrij zwakke poging om iets te verbergen,  leek hem: waarom voor de zekerheid niet  de hele  motor verbrand?

			‘Maar ken je  misschien nóg  een manier om deze  motor thuis te brengen?’ vroeg hij.

			Ze keek hem blanco aan.

			Hij zakte op  zijn knieën en begon op het frame  te zoeken.  ‘Op alle  voertuigen staat ergens  een serienummer,’ vertelde  hij  haar. ‘Je  hebt meestal het bijbehorende instructieboekje nodig om  te weten waar precies.  We kunnen morgen  contact opnemen met  Ducati en  vragen waar we het op dit model kunnen  vinden, want ik heb wel weer lang genoeg  op  de grond gezeten.  Het  kan overal staan.’

			‘Overal?’  vroeg ze.

			‘Nou ja,’  corrigeerde  hij  zichzelf. ‘Meestal op  het frame, volgens  mij.’

			‘Op  de motor,’ zei een  van de assistenten,  een jongen  met  lang,  sluik haar en een ongelukkig, lijkkleurig gezicht. ‘Daar  staat normaal gesproken het nummer  van een Ducati. Mijn broer  heeft er ook een gehad.’

			Maria  hurkte nu ook en constateerde: ‘De  motor  is wel erg groot.’

			Di Capua  wist niet  waar hij  moest kijken, alles  werd wazig  en  het lukte hem  niet meer om fatsoenlijk scherp te stellen.

			‘Is  dit het soms?’  vroeg Maria. Ze wees naar een  plekje aan de  rechterkant, net  onder de cilinders.  Het metaal zag er  daar anders uit: alsof het kortgeleden was geschuurd of bekrast.

			Hij kroop  zo dichtbij  mogelijk  en vroeg vervolgens om een  vergrootglas.

			Ze stonden allemaal naar hem te  turen.

			‘Amateurs!’  riep hij toen hoofdschuddend  uit. ‘Echt, ze  hadden het  ding  gewoon ergens in de hens moeten  steken, of  het land  uit  smokkelen. Verschrikkelijk, wat een stelletje amateurs.’

			‘Hoezo dan?’ vroeg Maria.

			‘Ze hebben het  nummer proberen weg te vijlen, alleen is het  vreselijk slecht  gedaan.  Zelfs jij had het nog beter gekund!’

			Haar jonge gezicht  bloosde van verontwaardiging.

			‘Maak hier gauw een foto  van,’ zei hij tegen een van de assistenten, ‘en zet die boven op het systeem.  Ik kan zo al drie cijfers lezen. En aangezien we het model weten, denk  ik dat we hem daarmee wel kunnen identificeren. Bellen we morgen Ducati, om  de zaak op te  sporen waar  hij  is gekocht.’

			‘Ik blijf  wel hier en bel ze vandaag nog,’  zei  Maria.

			Di Capua zuchtte.  ‘Het is al avond, dan zijn  motorfabrieken  gesloten. Het zijn gevoelige types.  Morgen  is  er  weer een dag.’

			‘Wat  kan ik dán doen?’  vroeg ze.

			‘Kan me  niet schelen, maar ík ga nu  naar huis,  naar  bed.’  Hij boog zich naar haar toe en keek diep in  haar  grote, argeloze ogen. ‘En  niets wat jullie doen, kan me  daarvan weerhouden. Ik voel me oud, ik  voel me moe, ik voel  me  stom, ik  voel me…’

			Tot zijn  verbijstering had ze een  bewijsmaterialenzak van het dienblad op de bank naast de Ducati getrokken. Er zat een telefoon in, met een of  ander  dingetje aan de onderkant.  ‘Komt die van de motor?’ vroeg hij.

			‘Nee, van  die dode jongen, de  broer. Zat  in  de zak van  zijn spijkerjasje, net  zo kassiewijle als hijzelf.’

			‘Net  zo  kassiewijle,’  herhaalde hij toonloos.  Als lid van de forensische  staf moest je  regelmatig omgaan  met  nabestaanden. Hij vroeg  zich af hoe hij haar daar in  godsnaam voor klaarstoomde.  Hij herinnerde  zich het telefoontje nog; de batterij was  leeg. ‘Ik had toch iemand gevraagd  de simkaart eruit te halen, zodat we daarnaar konden  kijken?’

			Ze schuifelde  een  beetje  heen  en  weer en zei toen: ‘Ja ja, weet ik, maar  er  was niemand in de  buurt. En ik  heb een  heel fijn  oplaadding voor mijn  iPod: je stopt hem  in je usb-poort en als  hij vol is,  stop je hem weer in je telefoon. Ze  hebben losse stekkers voor  telefoons, iPods,  noem  maar op: tien euro,  op de markt  –’

			‘Maria,’ blafte hij, ‘genoeg! Nu iets nuttigs, of ik ben weg!’

			‘De  batterij is weer vol,’ ze hield de plastic zak omhoog,  ‘ik  heb hem laten  opladen  terwijl we aan het werk waren,  om tijd te winnen.’ Alle streepjes op de Nokia brandden.

			‘We krijgen nooit meer wat van mobieltjes,’  zei hij spottend. ‘Er  zit vast  een  pincode op. Je kunt zo’n ding niet zomaar  opladen en –’

			Ze  drukte op de aan-knop, waarna het ding meteen tot leven  sprong. Geen  pin, geen wachtwoord, niks.

			Mijn hemel, dacht  Di  Capua, dit is echt de domste boevenbende  die  ik in  lange tijd ben  tegengekomen. Of  – en dat was waarschijnlijker  – er stond gewoon niets van waarde  op deze telefoon.

			Hij keek  hoe Maria’s vingers over de toetsen vlogen, met het gretige  gemak van  de jeugd, waardoor hij zich  op de leeftijd van negenentwintig al  oud voelde, en zag  aan haar gezicht  dat hij  opnieuw  ongelijk ging krijgen.

			Na nog wat getik grijnsde  ze breed naar hem.

			‘Oké,  zeg het maar,’ zei hij.

			‘Coole telefoon! Eh…  geen  berichten, geen belverleden,  wel internet. Kijk, hier…’

			De broer had  zijn telefoon  blijkbaar gebruikt om  te mailen. Er stond slechts één bericht in de inbox,  van  Mina Gabriel, een week eerder  ontvangen  – twee dagen voor de dood van haar vader. Een  paperclipje gaf  aan dat  het  een bijlage had.  Hij pakte  de  Nokia  van haar over en keek naar het  bericht. Het had geen onderwerp en  de  inhoud was ook niet bepaald  verhelderend. Het  enige wat er stond,  was: ‘Dit zul je nodig  hebben.’

			De  bijlage bestond uit een grote pdf: een  plaatje  of document  of iets dergelijks. Hij probeerde hem op de telefoon  te openen, maar die  was te  langzaam. Het document  was bovendien te groot  voor het kleine schermpje, zelfs als zijn ogen konden zien  wat  er  allemaal stond. Dus  liep hij naar de  dichtstbijzijnde laptop en stuurde de mail door.

			Maria stond  achter  hem en  volgde elke  beweging,  spinnend van genoegen.

			De bijlage was zo groot,  dat het bijna een  minuut  duurde voor hij  geheel was  doorgestuurd.  Toen Di Capua  vervolgens  op de  Enter-toets drukte, werd  de pdf meteen geopend.  Het bleek een uitgebreid technisch document,  zoals sommige bedrijven voor  hun klanten op  het net  zetten: een  ingewikkelde lijnentekening van wielen, katrollen  en  steunen,  en hoe  deze aan elkaar moesten worden gekoppeld  om een veilig geheel te vormen.

			‘Hm,’ zei  Maria,  een tikje  teleurgesteld,  ‘wat  is  dat nou?’

			Di Capua wist  het  echter  meteen.  Hij voelde zich volstromen met opwinding over het feit  dat  twee op het eerste gezicht op zichzelf  staande omstandigheden  eindelijk,  via  een bespottelijk gelukkig toeval,  bij elkaar uitkwamen. ‘Dit…  is een reeks instructies over het opbouwen van het  type steiger dat is gebruikt op  het  dak  van  het appartement  van de familie Gabriel. Of beter, over het níét  opbouwen daarvan: hoe je de juiste delen weglaat om ervoor te zorgen  dat een voorwerp – of lichaam – dat op het platform wordt  gelegd,  meteen  naar beneden tuimelt…’

			‘Ooooo.’  Haar ogen waren groter dan ooit en  ze  begon enthousiast in haar mollige handen  te  klappen,  totdat ze de ernst van  zijn blik  zag. ‘Ga je de baas bellen?’ vroeg ze.

			Ze  waren met zijn  allen uit eten,  dus wilde  hij hun samenzijn  liever niet verpesten; Teresa  had haar  rust  ook verdiend.  Daarbij: zij had, anders dan  hij,  geen dienst. Het  was dan ook  duidelijk bij wie hij zich  diende te melden; inspecteur Falcone  rustte immers  nooit.  Hij keek  op zijn horloge,  vertelde zijn assistenten wat te  doen met  het bewijsmateriaal en welke taken ze nog moesten voorbereiden voor de volgende dag en  verliet toen  het gebouw.

			De  nacht was nog steeds  drukkend en  zwoel.  Hij hield meestal  erg  van dit deel  van  het  jaar. In  september begon Rome weer te ontwaken,  na de nevelige verdoving van augustus; het  leven keerde  erin  terug. Maar  op dat  punt waren ze nu  nog  niet  aanbeland.

			Hij vroeg zich af waarom hij eigenlijk niet opgetogen was over Maria’s  vondst. Misschien omdat hij ergens altijd  had  gehoopt dat waar  ze  dat  Gabriel-meisje van  verdachten, niet waar bleek te zijn. Uit wat hij  over haar had gelezen en door de foto’s  van  haar mooie, intelligente gezicht in de krant, leek ze hem een  aardige meid, die zwaar  had  geleden onder  de nachtmerrie van  het  misbruik van haar  afschuwelijke vader. Zij verdiende nog  een  paar uurtjes vrijheid  voordat  de storm die zich rond haar  pientere jonge hoofd had verzameld, losbrak.

			Hij  wist dat hij  dat telefoontje  móést plegen.  Maar nog even niet.

			Silvio Di Capua nam  nog even de  tijd voor een  biertje en wat eenzaam gepeins. Een  Baladin, een sigaret  en  wat respijt  van de  zee van vragen, twijfels en mogelijkheden die onafgebroken door  zijn overactieve hoofd kolkte.
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			dertien

			Even  na tienen verlieten ze  het restaurant, vrolijk, met een volle buik  en een  beetje suf van de  lange dag.

			Nic Costa  bood  Agata Graziano  aan met haar mee naar huis  te lopen,  maar  zij bedankte  hiervoor, met  een smoes  die hij niet echt geloofde. Er zat  iets niet goed in dat nieuwe leven  van haar,  dat was overduidelijk; net zo duidelijk  als  dat  ze er niet over wenste  te praten. Ietwat verward  keek hij haar  na.

			Teresa Lupo  en  Gianni Peroni stonden  arm in arm aan de  rand  van de  Piazza delle Cinque Scole  met elkaar te  lachen.

			Deze avond  had een  onverwachte  wending gehad: Leo Falcone  bleek een uiterst lastige  zaak te hebben losgelaten, een waarvan  ze  allemaal vermoedden dat  hij nog ingewikkelder was  dan hij leek, iets  wat in  de gehele  periode dat  Costa deze man kende  nooit eerder  was voorgekomen. O,  er  waren mislukkingen zat geweest, zaken  die  voor de rechter opeens verkruimelden,  of  – vaker  – onderzoeken die nergens toe  leidden. Maar hij kon zich geen enkel geval herinneren waarbij Falcone  had besloten  het voor de  hand liggende,  de status-quo, te  accepteren en te stoppen  met  een onderzoek  dat naar  alle waarschijnlijkheid nog een hele poos  zou kunnen doorlopen.  Ook de  zaak van de dood  van Mina’s broer en de moord op  Gino Riggi zou  nu door een andere  politieman worden  afgehandeld. Een deel van  Costa, het persoonlijke  deel, omarmde deze beslissing; zijn professionele kant was ontzet.

			Ze  gingen uit elkaar.  Teresa en Peroni liepen  weg, op zoek naar  een taxi; Costa pakte  zijn helm. Hij had  slechts  één  glas wijn gedronken en kon dus nog  prima zelf naar huis rijden. Dat  wilde hij ook; de  stad werd  hem soms  te  benauwd, te beperkend, zeker in deze smalle straten van het  getto. Hij had zijn scooter vlak bij de  kleine  boog onder het Palazzo Cenci geparkeerd, in  een sombere,  donkere  steeg met een  altaartje dat  de vermoedelijke locatie van  een oude moord aangaf.

			‘Zeg, goede  reis, hè,’ zei  Falcone, opduikend  uit het donker.  Hij moest nog steeds gniffelen om de Vespa. ‘Ik heb  nooit zo’n  ding  gehad, weet je. Ben regelrecht van de  fiets  overgestapt op de auto,  niks ertussenin.’

			Costa aarzelde even. ‘Gaat het wel met  je,  Leo?’

			‘Tuurlijk  joh. Zeg, heeft Agata  zich toch een beetje vermaakt? Moeten we ons  zorgen  over  haar maken?’

			‘Een beetje wel, geloof ik. Maar ze lijkt op jou: zij zal  het nooit zomaar zeggen als  er iets is. Je moet zelf de  tekenen leren herkennen, en vervolgens  de moed  verzamelen om er iets over te  zeggen…’ Daar  wilde hij  het bij laten.

			Maar Falcone niet. ‘Denk je  dat ze dat van mij heeft?’ vroeg hij.

			‘Jij  was de  enige persoon van buiten, toen ze in het weeshuis zat, toch?’

			De oudere man leunde  tegen de muur van het restaurant en tuurde naar de piazza.  ‘Ja, ik  was  een  soort vaderfiguur voor haar, denk ik, zij het een uiterst povere  en afstandelijke. Ik  weet nog  wanneer ik me realiseerde, zij zal een  jaar of zeven, acht zijn  geweest, dat ze mij vast op die manier  zag. Ik heb me toen een beetje teruggetrokken, bang. Jazeker, ik  schrok ervoor terug,  de afhankelijkheid, de intimiteit.’ Hij trok zijn schouders  op, lachend om zijn eigen zwakheid. ‘Niet iedereen  is geschapen  voor het gezinsleven.’

			‘Ik denk dat je meer hebt gedaan dan je beseft, meer dan  je accepteert.’

			‘Misschien.’ Zijn gezicht was weer lang en somber. Hij was moe, zoals zij allemaal. ‘Hoe  kan iemand als Malise Gabriel zoiets doen? Met zijn eigen dochter?  Hoe? Ik begrijp  er helemaal niets van. Dat  is toch geen  seksueel verlangen? Dat  is machtsmisbruik, intimidatie, gewelddadigheid, een vorm  van verkrachting – erger, als dat mogelijk is.  En dat meisje, dat kind…’ Hij  schudde zijn  hoofd.  ‘Ik geloof dat zij zich zelf schuldig voelt.’

			Het  waren allemaal vragen  die Costa van tijd tot tijd  ook kwelden. Er  waren  misdaden die voortvloeiden uit gevoelens die je kon  begrijpen: hebzucht, jaloezie,  haat, wanhoop. Maar deze? Nee, deze niet.  ‘Tja, we  kunnen nu eenmaal  niet  in het hoofd kijken  van iedereen  met wie we  te maken krijgen.’

			‘Maar we  kijken  wel  in  het hoofd van hun slachtoffers, nietwaar?’ Falcone  begon naar het midden van  het plein te lopen en de plek  waar  Costa zijn scooter had achtergelaten. De nacht was prachtig, en  samen liepen ze over  de open ruimte  van de piazza. Er  brandde  licht  in  de appartementen in  het Palazzo Cenci, er  waren  gezichten achter het glas  te  zien, sommige  uitdrukkingsloos, sommige vrolijk,  die  over de zee van geparkeerde  auto’s op de  straatkeien  uitkeken. ‘Weet je, vandaag in de Questura heb  ik alles uit de kast gehaald om  Mina Gabriel aan het  praten te krijgen; om dat meisje, die  jonge  vrouw, zover te krijgen  dat ze  me de waarheid vertelde.  Of beter, dat  ze me de waarheid bevestigde. Namelijk dat  haar vader haar misbruikte. En  dat alles wat  we hebben  gezien – de  doden, de worsteling – op  de een  of andere manier is voortgekomen uit die ene  afschuwelijke, schandelijke daad. Waarom heb ik dat  gedaan,  wie  heeft daar iets aan? Als  zij, en  haar moeder misschien ook, medeplichtig  blijkt, wat gebeurt er  dan?  Dan komt er een langdurig  en kostbaar proces, gevolgd door op zijn hoogst een paar maanden gevangenisstraf, en waarschijnlijk  dat niet eens, en –’ Hij schudde zijn  hoofd, alsof hij zelf niet kon geloven dat hij het  belangrijkste punt tot  het laatst had bewaard. ‘En meer  dan alles de  pijn,  de ellende die ík hun  berokken. En waarom? Omdat het  mijn werk is.  Omdat  we,  zoals ik Teresa zo hoogdravend vertelde, voor de wet allemaal gelijk zijn.  Maar ís dat eigenlijk wel zo?’

			Costa zag  zijn scooter nu staan, tegen de  muur bij  de lage, donkere poort.  Malise Gabriel  was op  de kinderkopjes daarachter overleden. ‘Wij  kunnen ons  niet permitteren keuzes te  maken.’

			Falcone stopte abrupt en  legde een  hand op  zijn  arm.  ‘Dat kunnen we  dus wel, Nic. En dat doen we ook, constant. Het  heeft geen zin  om te beweren dat  het  anders  is. Ik  heb er in eerste instantie voor gekozen deze zaak te onderzoeken, omdat  hun  zwijgzaamheid me  irriteerde – bijna net zo erg als het idee dat een vader  zijn eigen kind zoiets kon aandoen. Ik  had  het gevoel dat er moest  worden gestraft en dat  het  mijn taak  was om  die  straf  uit  te delen. Maar  nu  is er niemand meer over om  te  straffen, hè?’ Hij keek Costa  recht  aan.  ‘En mijn god, hebben ze niet  al genoeg  geleden?’

			‘Ja, dat hebben ze,’ beaamde  hij.  ‘Maar ik weet nog steeds  niet  zeker of –’

			‘Nou, ik heb hier lang en diep  over  nagedacht, en ik weet het dus wel.’ Hij  prikte met  zijn  wijsvinger in  het donker. ‘Wanneer je  zelf inspecteur  wordt, denk  dan aan  deze  zaak. We  moeten ons ook altijd  bewust  zijn  van onze  menselijkheid,  want  die telt soms zwaarder  dan  de wet.  Niet verder vertellen  dat  je  dat  van mij hebt, hoor – zeker niet  bij de  Questura.  Maar goed –’

			Falcones telefoon  rinkelde.  Hij  verontschuldigde zich om te kijken  wie hem  belde en  leek  het telefoontje eigenlijk te willen negeren, tot hij het nummer op  het schermpje zag. ‘Momentje,’  zei hij,  en  hij liep langzaam in de  richting  van een geparkeerde  auto.

			Costa  bleef  staan wachten. Ergens had  hij  het gevoel dat dat nodig was.

			Falcone sprak amper, maar luisterde  ingespannen en  knikte constant, zijn gezicht een en  al innerlijke concentratie.

			Maar er was  nóg een  emotie op zijn gezicht te lezen. Ook al was het in  het donker wat  lastig te zeggen, Costa had het  idee  dat de  somberheid die hij de laatste dagen bij hem  had gezien, die eenzame zwaarmoedigheid die verdreven leek te zijn toen ze die avond bij  Al  Pompiere arriveerden, terug was.

			Eindelijk beëindigde Falcone het gesprek met een kort ‘Grazie’.

			‘Bedankt dat je vanavond  bent gekomen.’ Hij klopte Costa op de schouder, echter zonder hem daarbij aan te  kijken. ‘Dat waardeer ik echt.’

			‘Was dat de Questura?’ wilde  Costa  weten.

			‘O, maak  je  daar  maar geen zorgen over,’ antwoordde de inspecteur onmiddellijk. ‘Gewoon routine. Kom morgen de papieren maar opruimen en  neem dan een paar  dagen vrij; weer met vakantie, lekker  genieten.’

			‘Vakantie?’

			‘O, over vrije tijd  gesproken,’ voegde Falcone eraan  toe,  ‘ik  zit morgenochtend  niet achter mijn  bureau. Ik moet  wat… persoonlijke zaken regelen. Dus zeg  iedereen  alsjeblieft geen contact  met me op te nemen. Het ligt nogal gevoelig.’

			‘Ik begrijp het,’  antwoordde Costa,  op een  toon die  liet blijken  dat  hij  het helemaal niet begreep en dolgraag opheldering  zou  krijgen.

			‘Mooi zo,’ zei de inspecteur. En  toen liep hij weg,  een lange, eenzame figuur die door het  getto beende, met  zijn hoofd naar beneden, diep in gedachten  verzonken.
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			een

			Er  heerste een vreemde sfeer, de volgende  ochtend op de Questura.  Leo Falcone  was,  precies zoals hij  had aangekondigd,  nergens te bekennen; iedereen van de moordafdeling was nietsvermoedend naar  zijn  werk gekomen, om te horen te krijgen dat  ze de zaak-Gabriel  moesten  laten rusten tot nader order.

			Vooral dit laatste verwarde  Costa zeer.  Falcone had hun verzekerd dat het onderzoek was afgerond,  maar niemand  anders  had dat te horen gekregen. Het onderzoek leek simpelweg  in de ijskast te zijn gezet.

			Peroni was al even  verbouwereerd.  Dus sjokten ze samen naar de forensische afdeling en het mortuarium en  draaiden er,  op zoek naar antwoorden, wat om het personeel  heen. Niemand wist echter  waarom deze  zaak  opeens  in de  kast werd gezet.  Of ze wisten het wel, maar zeiden het niet.

			Toen  stapten  Silvio  Di Capua  en de  jonge stagiaire Maria, die onderhand echt aan hem vast leek  te zitten, luid klagend binnen, met daarachter een woest kijkende Teresa  Lupo. De pathologe keek  naar  Costa en  Peroni en zei: ‘Mijn kantoortje. Nu.’

			Ze  volgden de drie  forensisch medewerkers het  glazen hok in, dat uitkeek  op de achterkant  van de Questura en de overvolle politieparkeerplaats.  De  demonstratie buiten leek weer te zijn  opgeleefd. Politiewagens hadden de grootste moeite om,  dwars door  de  menigte, het terrein af te rijden; een  stuk of  tien blauwe Fiats  stonden achter  de versterkte  hekken  te  wachten  op een kans om de straat  op  te draaien.

			‘Wist jij er gisteravond al van?’ vroeg Teresa, Costa strak aankijkend.

			‘Van wat?’

			Ze droeg  haar assistent op het  hun te  vertellen.

			Costa luisterde terwijl Di  Capua uitlegde  dat hij  op de telefoon van de dode broer een mail had gevonden met  een  bijlage die  details bevatte over de  opbouw  van de steiger –  plus  waar deze vandaan was gekomen. Falcones  verwarring gisteravond, na dat vreemde telefoontje op de piazza in het  getto, viel ineens op  haar plek –  wat hij Teresa ook vertelde.

			‘En  waar is hij nu?’ wilde zij daarop weten. ‘Zijn telefoon  staat uit, hij belt niet terug. Ik heb al iemand  naar zijn appartement gestuurd, maar daar is hij  niet.  We móéten hem spreken. Waar hangt hij in  godsnaam uit? Bij  de Gabriels?’

			‘Nee, dat zou  hij nooit in zijn eentje  doen,’ wist Costa.

			‘Maar waar is  hij dan?’

			‘Ach, Leo  is  een volwassen vent,’ zei Peroni fel. ‘Wij zijn  z’n bewakers niet.’

			‘Vrouwen,’ opperde Teresa,  ‘dat  is  het meestal. Hoe heet zijn huidige vlam?’

			‘God mag het weten,’  zei  Costa. ‘Leo heeft het nooit zonder  reden  over zijn privéleven. Ik  heb zelfs  geen  idee of hij momenteel  een vriendin  heeft of niet. Maar waar  heb  jij hem dan  zo dringend  voor  nodig? Kan dat echt niet wachten?’

			Teresa wierp een boze blik op Di Capua. ‘Dat hangt nogal af van  wat hij  in zijn  schild voert.  De informatie die  deze afdeling…’ nog een ijzige blik naar haar assistent, ‘…  gisteravond heeft verschaft, was  niet zo volledig of accuraat  als ik zou hebben gewild.’

			‘Mailheaders,’  zei Maria.  ‘Je  moet  altijd ook naar de  mailheader kijken.  En die klopt in dit  geval niet.’

			Peroni, die nooit echt blij  werd van technologie, trok  zijn ogen tot  spleetjes en zei geluidloos: ‘De wátte?’

			‘Een vriend van  me, in Amerika,’ vervolgde de stagiaire,  ‘weet alles  van mailheaders. Dus heb ik hem getweet, zodat hij ernaar kon kijken.  Ik moest het natuurlijk in een paar tweets zetten,  wat regelrecht tegen  de twittiquette indruist,  maar goed; je kunt nu eenmaal geen hele mailheader  doorsturen in  slechts  honderdveertig tekens.  Hij zat in  een bar in San Diego.’

			‘San Diego, mailheaders, twittiquette?’ zei  Peroni. ‘Waar  héb je het in godsnaam over?’

			Teresa legde het hem kort uit, waarna  hij weer wat bekoelde.

			Costa  zat  intussen te piekeren over Maria’s verhaal. De mailheader was een stukje verborgen  informatie in een  mail, met  daarin  de naam van  de server waar  de  mail oorspronkelijk vandaan  kwam,  plus de route  waarlangs deze zijn  bestemming – in  dit geval  Robert Gabriels  telefoon – had bereikt. Gewoonlijk was  deze  informatie vrij voorspelbaar en gelinkt aan de provider  die was  gebruikt voor het  persoonlijk mailadres. Dit bericht was echter verstuurd via een anonieme service, bedoeld om  de ware oorsprong  te  verhullen.  Het  kon dan ook overal vandaan zijn gekomen; de  afzender moest deze route  weloverwogen hebben gebruikt om zijn of haar identiteit te  verbergen. ‘Maar dat slaat toch nergens op? Waarom  zou  Mina Gabriel  zo’n naamloze dienst gebruiken en  dan tóch  ondertekenen met haar  eigen naam?’

			Di  Capua  schraapte zijn keel, wierp een korte blik op Teresa en zei: ‘Dat heeft ze  waarschijnlijk ook niet  gedaan.’

			Maria haalde  haar eigen mobieltje tevoorschijn, waarna  haar vingers over de toetsen  vlogen. ‘Kijk. Ik heb  net een bericht naar dat adres gestuurd. En wat gebeurt er? Boink, het stuitert terug.  Dus óf  het  is geen echt mailadres,  óf de server is buiten  gebruik, wat niet waarschijnlijk  is, óf het  is wel een echt mailadres, maar eentje  dat is verlopen, óf –’

			‘Wat betekent dat allemaal?’  wilde Peroni  weten.

			‘Dat  betekent dat Mina  Gabriel een erg onhandige crimineel is’, zei Costa, ‘óf dat iemand haar erin probeert te luizen voor  de moord  op haar vader.  En  als dát zo is…’

			Zijn gedachten sloegen op hol.  Soms draaide een onderzoek geheel op veronderstellingen en probeerde je een verzonnen waarheid, gesmeed uit een hypothese en puur giswerk, te  transformeren tot een vorm van tastbare werkelijkheid, die vervolgens kon  worden omgezet in een arrestatie, een veroordeling. Het zat hem al een  hele tijd  dwars dat hun aannames in  de zaak Gabriel nog amper  waren  veranderd, ook  al  hadden ze deze in  het allereerste  begin op uiterst povere  waarnemingen gebaseerd. Normaal  gesproken ontwikkelden zaken  zich, verschoven van perspectief, veranderden na  verloop van tijd van vorm  en  karakter en kregen steeds meer diepte. Deze zaak was echter vanaf het begin  hetzelfde  gebleven: moord naar aanleiding van  incest – net  als bij de familie Cenci.

			‘We hebben Leo echt  hard  nodig,’ begon Teresa  weer.

			‘Maar  die is er niet,’ zei Costa. ‘En bij zijn  afwezigheid heb ík  de leiding.  Ik handel  dit dus  af.’

			Teresa trok haar wenkbrauwen op. Er lag een ironische  glimlach  op haar vriendelijke gezicht. ‘Oké, meneer. Wat wilt u dat we doen?’

			‘Is dat alles?’ vroeg hij. ‘Is  dát  wat  je tegen Falcone wilde  zeggen?’

			Het forensisch team wisselde weer een paar  veelzeggende blikken uit. ‘Nou nee, niet precies,’ zei Di  Capua.
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			twee

			‘Sperma,’ zei Teresa’s assistent. ‘Dat is het  probleem. Wij verwachtten namelijk –’

			‘Ik hoef  niet te  weten wat  jullie  verwáchtten,’ blafte Costa.  ‘Vertel me nou  maar  wat  jullie  hebben gevonden.’

			De forensisch medewerkers  keken  elkaar verbluft  aan.

			‘Hm,  misschien gaan  we Leo  toch niet  missen…’ peinsde Teresa hardop.  ‘Om eerlijk te zijn hebben we  helemaal niets gevonden. Dankzij de vakantie en  die achterlijke  budgetbeperkingen moeten wij voor dna-tests gebruikmaken van een  laboratorium van  buiten.  Kost  tijd, bespaart geld. En  dat laatste lijkt het zwaarst te  wegen, althans voor  die pennenlikkers van boven.’

			‘Ga door, ga  door,’ riep Peroni, wuivend met zijn  hand.

			Ze  haalde diep adem en zei toen: ‘Het sperma is nog steeds niet geïdentificeerd.  De  uitslagen die we van het externe lab hebben ontvangen, waren  niet  bruikbaar. Ik  heb ze afgekeurd en gezegd dat alles overnieuw  moet. Daar  beginnen  ze  morgen  pas aan.’

			‘Geweldig,’ bromde  Costa zacht.

			‘Je  houdt  de  sterkste zaak nog niet overeind voor de  rechter als  de verdediging het dna-rapport in  twijfel kan  trekken,’  zei Teresa. ‘Komt steeds vaker  voor.  Ik  kan geen  enkel risico  nemen.’

			‘Maar we wachten al dagen!’

			‘Weet ik.’ Ze zweeg even voor het  dramatisch effect, zoals ze graag  deed  bij dit soort gelegenheden. ‘Het probleem was dat de  gegevens die we terugkregen niet  met  elkaar strookten. Het  kwam in de buurt, maar de  overeenkomst  was niet  perfect, zoals zou moeten.  Ik vermoed zelf  dat ze  er niet  zorgvuldig  mee zijn  omgesprongen.  Maar  er is nóg een  verklaring.’ Ze haalde  opnieuw diep  adem.  ‘Het zou ook kunnen dat we te maken hebben met spermamonsters  van  twéé mannen, in plaats van één.’

			De twee  politiemannen  bleven  zwijgen.

			‘We hebben vanochtend pas naar die  resultaten gekeken,’ zei Di  Capua. ‘Het  is waarschijnlijk een  vergissing.’

			Costa keek Teresa  aan. ‘Waarschíjnlijk?’

			Ze  fronste haar  voorhoofd. ‘Moet  je horen,  ik  vind dit net zo erg als jij. Maar ik wil  zekerheid. En die hebben we nu  niet. Wat het meest voor de hand  ligt, is dat dat lab  er een  rommeltje van heeft gemaakt. Zo niet…’ Ze trok haar schouders op. ‘Dan hebben  we dus te maken  met twee mannen  met seksuele betrekkingen. De ene is, naar ik aanneem, Malise  Gabriel, al kan  ik je  nog niet vertellen welke. Noch wie de andere zou kunnen zijn.’

			‘De  zoon?’ opperde Peroni.

			‘Ja, dat was ook míjn eerste  gedachte,’ antwoordde ze. ‘Lijkt  logisch. Zo logisch als alles  in deze zaak. Ik heb ook een monster opgestuurd om  dát te checken. Morgen –’

			‘Ik wil niet wachten tot morgen,’ zei Costa.

			‘Dat zul je toch moeten,’ antwoordde ze, hoofdschuddend. ‘Voor klachten moet je  bij de pennenlikkers  zijn.  Maar er  is ook nog een probleem met de zoon.  Die twee monsters zijn dan wel  verschillend,  maar lijken ook erg op elkaar – waardoor wij aannemen dat er een fout is  gemaakt en dat het eigenlijk gaat om twee monsters  van dezelfde man, die  op de een of andere manier verontreinigd  zijn geraakt.’

			Peroni gromde. ‘Wat betekent dat  in  gewonemensentaal?’

			‘Als  ze toch van twee verschíllende  mannen  blijken te zijn,  durf ik te wedden dat  zij familie van elkaar zijn.’

			Opnieuw die stilte.

			Teresa keek Costa  aan. ‘Weet  je honderd  procent zeker dat Robert Gabriel geadopteerd  was?’

			‘Dat  is  wat Mina zei.  En haar  moeder ook.’

			‘Ja  ja. Maar ben je er zeker van?’

			Hij dacht  even na en zei toen:  ‘Er is geen enkele lichamelijke  overeenkomst. Robert leek in niets op Mina; andere gewoonten, ander karakter.’  Toen knikte  hij. ‘Ik zal het laten controleren.’ Alles moest opnieuw worden bestudeerd,  elk  brokje  informatie  dat ze gemakzuchtig voor  waar hadden aangenomen.  ‘Als we  dan toch  bezig  zijn, laten  we dan ook nog eens goed naar die foto’s kijken.  Oké?’
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			drie

			‘Een  deal?’ vroeg Toni Grimaldi. ‘Wat voor  deal?’

			Ze zaten aan een  rustige tafel buiten het  Caffè  della Pace, niet ver van het tempelachtige kerkje van Santa Maria. Als het er rustig was, gebruikte  Falcone  deze gelegenheid graag voor  dit  soort afspraken. Het aangename, oude etablissement vlak bij zijn  oude woning bij de Piazza Navona had een sfeer die bevorderlijk leek te werken voor het type oprechte gesprekken dat binnen de officiële wandelgangen van de Questura  niet altijd mogelijk was. Hij had de jurist die ochtend gebeld terwijl deze in de  trein vanuit Ostia de stad binnenreed,  precies  zoals hij had  gehoopt; timing was  essentieel in dit soort gevallen.  Hij wilde  het zaadje  van dit idee  zo vroeg mogelijk planten – en  wel buiten de muren van het kantoor.

			‘Een deal  waar we  allemaal  wel  bij varen,’  zei Falcone, prikkend in  zijn  broodje.  ‘Deze  zaak schaadt nu  iedereen: de Questura, de familie,  de rechterlijke macht,  als  we het zo ver laten komen…’

			‘Hm, je klinkt  heel  anders dan gister,’ merkte Grimaldi op. ‘Toen  wilde  je dat ik je carte blanche  gaf  om die  twee vrouwen de cel in te gooien en ze daar net zo lang  te laten zitten tot  ze een moordbekentenis hadden ondertekend.’

			‘Dat was gister.’

			‘En vandaag heb  je hard  bewijs dat dat meisje betrokken is geweest bij de dood van haar vader… en  wil je  haar vrijuit laten gaan? Alsjeblieft, zeg!’

			Dat was niet  exact Falcones voorstel, dus herhaalde hij zijn idee.

			Grimaldi luisterde,  al knikkend.  Hij  was een  fatsoenlijke  kerel; deinsde er niet voor terug om een crimineel in de beklaagdenbank te sleuren, maar was  ook een  goed katholiek, met  een flinke kinderschaar en  een gelukkig gezinsleven. Kortom, een eerlijke, hardwerkende  burger met een  open  blik, het type waar de Questura op bouwde.

			‘Ik wil  dat dit ophoudt,’  vervolgde Falcone.  ‘Zoals wij  allemaal. Zolang dat  niet  gebeurt, blijven die lui daarbuiten elke dag van de week lopen  demonstreren,  blijven de  koppen in  de kranten verschijnen, blijven  agenten  verwikkeld in vruchteloze  onderzoeken.’

			‘Vruchteloos?  Je zit nog steeds met twee onopgeloste moorden, hoor. Althans, als we  die broer en onze vriend  Riggi  op het bord van die drugsbende schuiven. Je wilt toch niet zeggen dat  we die maar moeten vergeten, hè?’

			‘Welnee! Maar de dood van zowel Malise  Gabriel als die van Joanne  van Doren is niet onopgelost: Robert was  verantwoordelijk voor beide. Dat  is wat  ik in mijn rapport zal zetten. Maar nu hebben we nieuw  bewijsmateriaal: de  mail die ook de dochter aan de dood van haar vader koppelt. Hoe graag ik het ook zou willen, dat  feit kan ik  gewoon  niet  negeren.  Zij, haar  moeder misschien ook… Er móét  een  verklaring komen, ze  móét  toegeven dat ze van tevoren meer wist. Ze kan dan  zeggen dat ze nooit  heeft geweten  waar hij die informatie voor  nodig  had; ik hoef geen schuldbekentenis,  maar eis wel een  verklaring. In ruil  daarvoor…’

			Grimaldi dronk zijn  koffie op. Zijn walrussnor stak  stug vooruit.  ‘In ruil  daarvoor wát?’

			‘De afspraak dat  deze  zaak verder zal blijven liggen. Zeg jij  het maar,  jij hebt  rechten  gestudeerd.’

			De man tegenover hem dacht  even na. ‘Als  het tot vervolging zou komen, zou ze toch  niet de gevangenis in draaien, hoor. De dochter dan. Zelfs  niet als  je,  op  basis van een eenvoudige  mail, tot  een extra veroordeling zou kunnen komen. En de moeder? Je hebt  niets over  haar,  toch?’

			‘Nee, helemaal niets.  Maar dat weet ik  allemaal allang, Toni. Waarom denk je dat ik hier anders  met  jou zit te praten?’

			Het was een  prachtige ochtend. De  lucht  was  gevuld met de  eerste  adem van  de herfst,  een subtiele frisheid  onder  de hitte  die Rome wekenlang  dag en nacht had doortrokken. De  onverbiddelijke  zomer zou eindelijk ten  einde komen.

			‘Er  zijn vier mensen overleden, Leo. Ook al  was  een  van hen  een foute  politieman,  de ander  een  moordenaar en  de derde  een… onmens.’

			Falcone wilde dat Grimaldi dat laatste niet had gezegd. Mina Gabriel hield, hoe dan ook,  echt van haar vader, daar  was hij  van overtuigd. Het was een van  de redenen waarom hij deze zaak niet  wilde  voortzetten,  al  zou  hij dat nooit toegeven;  hij vreesde wat er nog meer boven water zou  komen waar  niemand iets aan  had. ‘Des  te  meer reden  om  blij te zijn als we dit alles  vandaag voorgoed kunnen  afsluiten,’ zei  hij. ‘Dat  zou het beste zijn voor ons  allemaal: hoeft niemand  meer te lijden.’

			Grimaldi knikte. ‘Zo zij  het  dan.’

			‘Hè?  Gratie, een officiële waarschuwing,  wat?’

			Zijn collega lachte. ‘Gratie? Ik ben jurist bij  de  Questura, Leo,  geen rechter; gratie kan ik niet verlenen. Maar ik wil wel graag dat dit meisje  en haar moeder  begrijpen dat wij weten dat ze niet helemaal eerlijk  tegen  ons  zijn  geweest, maar dat wij er  zelf voor kiezen  de zaak niet verder voort te zetten.  Ik wil Mina  Gabriel  in haar  eigen woorden horen  vertellen dat de  mail die  jij hebt  gevonden  door  haar is  geschreven én dat ze  niet wist waarom  haar broer  deze informatie hebben  wilde. Ik ben geen priester, Leo,  ik  schenk  geen vergiffenis  aan hen die hebben gezondigd. Voor ons én voor  henzelf wil ik echter  wel horen – of zien – dat ze  hun  verantwoordelijkheid nemen. Als  ze me  dát geven, zullen  ze mij niet meer horen en stem  ik met jou in dat er  onvoldoende  bewijs is om  nog iemand aan  te klagen, wat waarschijnlijk nog waar is ook.’

			Falcone dacht aan zijn  vervelende ontmoetingen met  Cecilia Gabriel en haar dochter.  ‘Hm, ik  weet  niet hoe makkelijk dat zal worden.’

			‘Dat meisje  heeft nog niet eens toegegeven  dat er sprake  van misbruik was,  is het wel? Zelfs  niet nu je die foto’s  hebt.’

			‘Dat  klopt, maar –’

			‘Nee,’ onderbrak Grimaldi  hem, ‘dan  doe  ik nog even niets. Als ze me zelfs  dát  niet kan  geven, moet  jij het onderzoek voortzetten; moet je met meer bewijs komen dan één belastende mail. Ik  kan niet zomaar vier  moorden in  de doofpot  stoppen!  Ik vraag geen bewijs van  medeplichtigheid,  maar  slechts een korte,  begrijpelijke verklaring. In ruil  daarvoor  hebben  ze dan  misschien ongestraft een moord gepleegd, of ze  hebben  er minimaal aan meegewerkt.  Je vraagt me  om een deal. Is  dit  wat? Ik denk eerlijk  gezegd  dat het het beste  is  wat je  krijgen kunt.’

			Falcone  krabde nadenkend aan zijn  keurige  zilverkleurige baard. ‘Het  probleem is alleen,  hoe verkoop ik  dat in godsnaam aan  hén? Sinds mijn allereerste  ontmoeting  met  Cecilia  Gabriel is het me niet gelukt ook maar één  beschaafd gesprek met die dame  te voeren. Sterker nog, ze  heeft me nu  al tweemaal  een  klap in mijn gezicht verkocht. Ik weet het  niet, hoor.’

			‘Wat jij nodig  hebt,  is  een goede advocaat,’  zei Grimaldi  met een brede grijns. ‘Wij zijn namelijk in het bezit van  wat die slimme jonge honden van human resources  “afwijkende vaardigheden” noemen.  Kom…’  Hij wierp een blik op zijn  horloge. ‘Ik kan wel even wat tijd vrijmaken. Laten we er meteen maar  naartoe lopen, naar dat interessante Uilenhuis. Voeren we met zijn viertjes eens een openhartig  gesprek, geen  aantekeningen, niets  formeels – gewoon  maar een babbeltje,  iets wat in juridische termen niet eens  bestaat. Ik zal  ze de situatie  duidelijk maken: het enige wat ik van  hen verlang, is een beetje  openhartigheid.  In ruil daarvoor zal ik  erop toezien dat  dit dossier gesloten wordt, op de grond  dat vervolging niet in het  algemeen belang is.’ Hij opende  zijn handen,  een typisch Romeins gebaar van ruimhartigheid. ‘Is dat voldoende, Leo? Zeg het  maar,  hoor.’

			Falcone dacht  even na. Het  was precies waarop hij had gehoopt,  al voelde hij zich er nog steeds niet  gemakkelijk bij dat hij zijn team vanochtend  stuurloos had achtergelaten. ‘Ik moet Costa eigenlijk  even bellen, om hem uit te leggen waar  ik mee bezig ben.’

			‘Dat,’ zei Grimaldi,  ‘is  wel het laatste  wat jij gaat doen.  Vertrouw mij nu maar:  bij dit soort dingen  hou  je de Questura  erbuiten totdat het onomkeerbaar  is.’ Hij tikte erbij tegen de zijkant  van zijn bolle neus. ‘Akkoord?’  voegde hij eraan toe – hoewel dat duidelijk een retorische vraag was.
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			vier

			De afdrukken werden in  twee aparte verzamelingen  op  het bureau  uitgespreid.

			Hier was nog door niemand zorgvuldig  naar gekeken, begreep  Costa; daar was geen tijd voor geweest én ze hadden allemaal vanaf het begin stilzwijgend  Falcones afkeer  van  de  perversiteit van  deze zaak gedeeld. Niemand had  er  trek in  gehad het materiaal al te nauwkeurig  te  bestuderen als daar geen heel goede reden  voor  was.  En die  leek lange  tijd te  ontbreken. En dus dacht  iedereen die bij het onderzoek betrokken was  – politiemensen én  forensisch personeel –  dat ze wisten  wat ze in huis hadden.

			‘Deze foto’s zijn  heel anders.’

			‘Technisch gezien kan dat ook niet anders,’  zei Di Capua. ‘Die uit de kelder  zijn  nog gemaakt met een filmpje, met die prachtige oude Hasselblad. Daarom  zien die er stukken beter  uit – en  dankzij mijn fantastische ontwikkelvaardigheden natuurlijk… Die van de usb-stick komen van een  digitale camera, die we  nog steeds niet hebben gevonden. En aan de hand van de exif  op de jpeg kan ik vertellen dat –’

			Peroni zuchtte lang en  luid.

			‘Uit de  gegevens weten we,’  vervolgde  Teresa’s assistent, ‘dat die  foto’s zijn genomen  met een goedkoop Fuji-pocketcameraatje. Die kunnen daarom  met geen mogelijkheid zo goed zijn als –’

			‘Ik  heb het  niet over de beeldkwaliteit,’ onderbrak  Costa hem, waarna  hij zich  wapende om de  beide series  opnieuw  te bekijken,  die van Joanne van Doren en de beelden die zonder enige twijfel van Mina  waren. Het had niets te maken  met scherpte, diepte of iets anders fotografisch.  De foto’s waren  gewoon geheel anders  van aard: de manier waarop  ze tot stand waren gekomen, het  verhaal dat  ze probeerden te vertellen. ‘Deze,’ zei hij,  wijzend naar de Hasselblad-afdrukken, ‘zijn geposeerd. Alsof Gabriel  plaatjes op bestelling probeerde te  maken, voor een pornografisch tijdschrift of zoiets,  weet  ik  veel.  En verder…’

			Hij  wist erg weinig van  fotografie. Maar hij herinnerde zich nog  heel goed hoeveel moeite het  zijn  eigen vader altijd had gekost om een mooi familieportret te maken met behulp van die  onhandige  zelfontspanner op hun oude Kodak. Het ging  zelden goed: altijd zaten  er weer foto’s tussen  waarop je de  cameraman op de rug zag, terugrennend naar de groep –  net te laat. Het was een rommelig en onvoorspelbaar gedoe. ‘Die in de kelder…  Ik kan niet eens  met  zekerheid zeggen dat het om hem  alleen  gaat,  toch?’

			Ze  dromden  allemaal om hem heen en  bestudeerden de foto’s.

			‘Mijn hemel,’  kreunde Teresa. ‘Waarom  is óns dat niet opgevallen?’

			‘Omdat we er nooit  goed  naar hebben gekeken,’ gromde Di Capua.

			Ze waren  er  met  zijn allen  van uitgegaan dat het op deze hele serie om Malise Gabriel  ging – enkel omdat zijn gezicht ergens in het begin te zien was geweest. Op die ene foto zag je  hem inderdaad: op bed  met de Amerikaanse, over haar heen gebogen, alsof hij  op het  punt stond  met  haar te gaan vrijen. Alleen raakten hun lichamen elkaar niet eens en  waren hun  blikken  theatraal,  vol namaakbegeerte. Op alle andere foto’s zag je vooral de  vrouw. Deze waren  duidelijk anders:  echt, instinctief, vol pure, dierlijke bronstigheid –  zoals pornografie er meestal uitzag.

			‘Hoe,’ zei Costa, ‘zou  Malise Gabriel deze  foto’s in zijn eentje  kunnen  hebben gemaakt? Met een zelfontspanner? Deze vrouw heeft  duidelijk seks met  iemand. Hoe kun je  een  ouderwetse camera, of welke camera dan ook,  opzetten,  instellen en er zo precies mee  fotograferen  – zodat  je de vrouw  makkelijk kunt herkennen, maar de  man  niet?’

			‘Misschien hebben ze  erin geknipt,’  riep Maria,  ‘hebben ze foto’s gewist.’

			‘Het is toch  niet digitaal!’ bitste  Di Capua. ‘Alles wat op het filmpje stond, ligt  hier nu.’

			‘Een  tweede man?’  opperde Teresa.  ‘Dan is Malise degene  die seks heeft óf degene achter de camera. We zouden kunnen kijken  naar wat we van hem kunnen zien en dat  dan vergelijken met  het lichaam in het mortuarium. Al kan  ik het  jullie pas definitief vertellen zodra we een betrouwbaar dna-rapport hebben. Het  spijt me, Nic,  het zag er  gewoon uit als de  zoveelste zich uitlevende blanke man. We hadden  geen reden  om iets anders te denken.’

			Costa gromde. ‘We hadden élke reden om niet zomaar  iets aan  te nemen.  Laten we  daar de  volgende keer  alsjeblieft  aan proberen te denken,  ja? En  dan deze…’ Zijn vinger wees naar de smerige foto’s van Mina.

			‘Dat  is hetzelfde verhaal, toch?’ zei de stagiaire.  ‘Je kunt wél zien dat het  om de dochter  gaat, maar niet  wie  de man  is.’

			‘Nee,  dat is  helemaal niet hetzelfde verhaal,’ zei  Costa.  ‘Dit zijn haastige, met de hand genomen kiekjes. Kijk…’ Hij stak  zijn  arm  omhoog en deed alsof hij  foto’s van  zichzelf maakte. ‘Dit heeft  hij gedaan terwíjl hij seks met  haar had. Camera in de hand, arm omhoog en schieten maar! Stiekem en vulgair, alsof hij een verovering vastlegt – totaal  niet erotisch bedoeld. Het is alleen voor hemzelf bestemd, of voor hen tweeën.’

			Di Capua stond  te  knikken,  die zag er wel iets  in.  ‘Oké. Maar  het kan  niet anders  of op een  gegeven moment komt zijn eigen gezicht er  ook op, dat voorkom je gewoon niet.  Dus  checkt hij  naderhand de opnamen,  wist alle  foto’s waarop hij kan  worden  herkend, kopieert  de rest  op  een memorystick  en  verstopt die veilig in haar matras.’

			‘Maar waarom doet hij  dát dan?’ vroeg Maria.  ‘Dat is toch een onnodig risico?’

			Zoals gebleken, dacht Costa. Opnieuw een  onbeantwoorde vraag.

			Teresa  droeg Di Capua op een team naar de afdrukken te laten kijken en kenmerken te  zoeken  waarmee ze de eventuele  tweede  persoon zouden  kunnen identificeren.

			Costa  schudde zijn hoofd. ‘We  zijn heel Rome door geracet, hebben  staan schreeuwen  tegen  Mina Gabriel  en haar  moeder… en zijn voor  het  gemak  maar even  vergeten te  kijken naar  wat er vlak voor onze neus lag.’

			‘Ik zei toch al dat het me spijt,’ zei Teresa.

			‘O, ik geef niemand de  schuld, hoor. Wij zijn net  zo schuldig als jullie.  Het  lijkt  wel alsof…’ Hij wist zelf nog niet eens  wat hij ging zeggen. ‘Alsof we  deze spoken wel móésten  najagen.’

			Maria stak  haar hand op, als een schoolmeisje dat iets  slims was ingevallen.

			‘Ja?’ zei Teresa.

			‘Ik heb  een  paar  minuten geleden een tweet ontvangen, over die Ducati; die hadden  nog steeds niet gereageerd. Een  of andere maffe  dealer in Milaan  heeft  de  database  met de gegevens.’

			‘Tweet?’  bracht  Peroni uit.

			‘Laat maar,’ zei Teresa  tegen hem. ‘En?’

			‘Hij blijkt helemaal  niet Italiaans.’

			Iedereen wachtte geduldig.

			‘Het is een exportmodel,’ meldde Maria. ‘Speciaal voor de Britse markt vervaardigd.  Is  hier nooit verkocht.’
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			vijf

			Tegen elf uur waren de teams weer  op hun plek en bestudeerden ze  de details  die Nic Costa hun had  opgedragen nader te onderzoeken: de rode Ducati, de  foto’s uit de  kelder  van het huis  in de  Via Beatrice Cenci en die uit Mina Gabriels matras.

			Peroni leidde het  politieteam dat bij de autoriteiten in het Verenigd Koninkrijk aandrong op meer informatie; Di  Capua had er een fotografisch  expert  bij  gehaald  om  hem te helpen met  de foto’s. Falcones  naam was  al  een hele poos  niet gevallen, er was gewoon  te veel werk te verzetten en te veel belangstelling  voor wat  er langzaam begon boven  te drijven.

			De fotodeskundige bleek een  norse,  zwaarlijvige  kerel uit de  paparazzihorde van de stad. Na  twintig minuten met  een monocle boven de afdrukken  te hebben  gehangen, kwam hij  overeind,  masseerde zijn rug,  informeerde  terloops of  hij mocht roken, gromde  toen hem dit  werd  geweigerd en  zei toen: ‘Wat nou? Trekken jullie  je kleren  nooit uit? Deze opnamen…’ Hij wees naar  de afdrukken uit de kelder. ‘Hier gaat het om twee verschillende mannen. Da’s  toch  duidelijk?’

			Peroni kwam binnenlopen. Hij zag  eruit alsof hij het erg druk had. ‘Stoor ik?’ vroeg hij.

			‘Wacht even, alsjeblieft,’  verzocht  Costa.

			‘Ja ja,’  zei  Teresa, met een  boze  blik van  de paparazzo  naar Di Capua, ‘dat weten we al. Heb je  niets  anders voor ons?’

			‘Hij probeert zijn identiteit te verbergen. De  tweede. Hij niet, da’s  duidelijk.’ Hij plaatste zijn duim boven op het gezicht van Malise  Gabriel, hangend boven een  naakte en  vrij suf kijkende  Joanne van Doren.  ‘Die andere, die  wil niet gezien worden. Weet je, ik heb vroeger ook wel eens wat porno geschoten. Wie niet?’

			Teresa stak meteen haar hand op en glimlachte naar hem.

			‘Nou ja, ik bedoel:  wie  uit  deze  business heeft  nooit  zoiets gedaan? Hoe dan  ook, soms moet  je gezichten uit beeld zien  te houden, om voor de hand  liggende redenen.  Meestal de mannen; de vrouwen vinden  het  niet  zo erg. Of wel, maar dan zeggen  ze  dat niet. En  da’s  niet altijd makkelijk. Als het professionals zijn misschien wel, die weten hoe ze  moeten poseren. Maar  als je  met amateurs te  maken hebt – en  dat  ís  deze vrouw, geloof me – dan laten ze  zich algauw  meeslepen.’ Hij  bukte zich en bekeek de fotoserie opnieuw. ‘Zij niet, trouwens.  Ze  ziet er eerder dronken uit, of  stoned of zo. Niet best in ieder geval. Waar  is  het plezier, de passie? Nee,  deze  raak je niet  kwijt.’

			‘En  wat leren wij hiervan?’  vroeg  Teresa sarcastisch.

			‘Wat ik  zeg, dame,’  antwoordde de paparazzo. ‘Twee verschillende mannen, waarvan eentje niet gezien wil  worden, en een diep ongelukkige  vrouw.  Hoewel zij op een betere dag nog best geil zou kunnen zijn,  denk ik.’

			‘En de andere  foto’s?’ vroeg Costa,  wijzend  naar  de reeks met  Mina Gabriel.

			De  fotograaf  vertrok zijn  gezicht van  afschuw. ‘Alsjeblieft  zeg. Er zíjn grenzen, weet je? Dat is heel andere koek, akelige, vieze  troep. Geen  enkele  zichzelf  respecterende fotograaf zou zich daarmee  inlaten. Da’s gewoon goor, het  soort  kiekjes  dat kinderen met  hun telefoontjes maken. Sexting, noemen ze het. Bah!’

			Teresa legde een vinger op  de eerste afdrukken, uit de Hasselblad. ‘Dus volgens jou zijn deze wél  goed?’ vroeg ze.

			‘Aardig, ja. Goed geposeerd, doen  wat ze  moeten  doen.  En geen gezichten te zien, behalve  de vrouw, geen identificatie mogelijk.  Heeft u alle beelden?’

			De pathologe  schonk haar assistent een boze blik en zei: ‘De meeste: we hebben  een klein ongelukje gehad.’

			‘Nou, als  het  deze kerel is gelukt een heel rolletje vol  te schieten zonder dat er iemand op te herkennen valt, dan wist hij  wel  wat  hij deed. Een  amateur zou dat nooit  voor mekaar krijgen, zelfs geen goede. Tja,  en deze  hebben ze natuurlijk  alleen voor het eerste plaatje gebruikt.’ Hij wees naar Gabriel.  ‘Waarna ze  voor de  rest van  de serie van plek hebben gewisseld.’

			‘Wil je nu zeggen dat deze  man,’ Costa wees Gabriel  aan, ‘de rest van de foto’s kan hebben genomen,  ook al wist hij niet wat hij  deed?’

			‘Ach,  stel een statief  op  en een aap kan die camera  nog bedienen. Bij  dat soort  opnamen is  het gewoon: scherp stellen, belichten,  plaatje.  De vent die  met die vrouw neukte, riep gewoon wanneer  hij een foto  wilde, denk ik. Maf,  hoor.’  Hij  krabde op zijn  hoofd. ‘Maar weten jullie wat nog het ergste is?’  Hij  pakte de foto’s van Mina Gabriel.  ‘Dat iemand híér geld voor neerlegt, een of andere griezel  waar dan  ook. Dat is de  wereld waarin we vandaag  de dag  leven!’

			‘Ik  vrees van wel,’ zei Teresa somber.

			‘Meer kan  ik  jullie niet vertellen,’ zei de fotograaf.

			‘Magertjes, hè?’ vond  Costa klagerig. ‘Ik  hoop maar  dat we  je hiervoor niet al te vet betalen.’

			‘Welnee, ik doe het voor het algemeen nut.  Een  paar  honderd  euro is genoeg.’  De paparazzo stak  zijn hand uit, maar  niemand  keek ernaar.

			‘En?’ vroeg Costa, nadat  hij zich had omgedraaid naar Peroni.

			‘Robert is inderdaad geadopteerd. En het verhaal van  dat overleden  jongetje klopt ook: we hebben de gerechtelijke  lijkschouwing  gevonden.’

			‘Toch kan het nog steeds Robert  zijn, op die  lakens,’ zei Teresa. ‘Laten we  het dna-rapport  even afwachten.’

			‘Zullen we wel moeten, hè?’  zei Costa. ‘Maar in ieder  geval weten we nu dat  Mina  ons de waarheid over  hem  heeft  verteld.’

			‘Dat lijkt er wel op,’  beaamde Teresa.

			Costa keek weer naar  Peroni. Hij dacht aan wat Mina  hem in Montorio had verteld  en dat verhaal over Sint-Petrus en die dode tovenaar, Simon Magus – een verhaal dat ze  van haar vader had.  ‘Mina heeft me verteld dat  ze in  Engeland nog een oom  had,’ zei hij. ‘Een bankier.  Ene Simon, volgens  haar. Kon totaal niet opschieten  met Malise, zij had hem nooit ontmoet. Kijk eens  of je die kunt opsporen.’

			Peroni trok een enorme rimpel in  zijn  voorhoofd. ‘Wat gek, de politie in Londen zei helemaal niets  over familieleden. Ik  vroeg namelijk  of  ze nog naaste  verwanten hadden  opgezocht, zoals je zou verwachten bij een  gewelddadige dood. Maar ze zeiden  dat  die er niet  waren.’

			‘Simon Gabriel,’  zei  Costa. ‘Bel  maar terug  en vraag het ze.’

			‘Oké.’

			‘Anders nog iets?’

			Peroni  keek naar zijn aantekeningen en fronste. ‘Die Ducati is  negen  maanden  geleden  aangeschaft  bij een dealer in  Londen. Een maand later werd hij  als gestolen opgegeven.  Volgens de Metropolitan Police  zijn  er de laatste tijd meer  chique motors gestolen. Zij denken aan  een  of andere bende.’

			Costa was niet  meteen  overtuigd. ‘Een bende die  Italiaanse  motors  steelt en ze  dan weer hierheen verscheept? Waaróm?’

			‘Als hij gestolen is,’ zei Di Capua, ‘weet  niemand meer  waar hij vervolgens naartoe gaat.’

			‘Nee, zo werkt het niet,’  zei Costa. ‘Van wie  was hij  eigenlijk  in eerste instantie?’

			‘Een  of andere  Engelsman…’  Peroni  zocht in zijn  aantekeningen. ‘Eh, Julian Urquhart,  uit  Hampstead. Ze hadden geen huidig adres  van hem: hij is verhuisd,  kort  nadat hij de motor als gestolen had opgegeven.’

			Costa trok een  biljet van vijftig  euro  uit zijn portemonnee  en gaf  het aan de paparazzo. ‘En bedankt, hè.’

			‘Vijftig maar?’ vroeg de fotograaf.

			‘Ja, en dan verdien je per uur nog steeds meer dan  wij.  Goedendag, meneer.’ Hij wachtte  even tot de man was  vertrokken.  ‘Urquhart: dat  was  Cecilia  Gabriels meisjesnaam,’  vertelde hij zijn collega’s toen. Hij  keek Peroni aan en  vroeg:  ‘Heb jij iets met toeval?’

			‘Nee,’ zei de  grote  man.

			‘Mooi, ik  ook niet.’

			Er waren opeens zo veel vragen  die ook nog gesteld hadden  moeten  worden! Maar hij bedacht ook: Falcone had zijn persoonlijkheid,  zijn  afschuw van het  idee dat een dochter door  haar  eigen vader was misbruikt,  deze zaak laten  binnensijpelen – een vergissing  die  alles anders had gekleurd. ‘Vergeet  dat  dna en  die Ducati even.  De  antwoorden  liggen binnen die familie. Dus zoek  alles  uit wat je kunt,  alles.’

			Hij zweeg abrupt  toen hij werd getroffen door een herinnering.  Mina  Gabriel, mooi, bleek en  radeloos, in dat café  bij  de  Piazza Venezia,  waar ze zich voorbereidde op  dat jachtige stuk van Messiaen dat tranen  in haar ogen bracht, terwijl  het orgel van  Aracoeli  haar als een  soort mechanisch beest omstrengelde.  Vlak daarvoor had ze  over zichzelf  en de familie Gabriel verteld: haar vaders  grootmoeder van  moederskant was Italiaanse geweest. Hun komst naar Rome was dan  ook  niet geheel  toevallig  geweest. ‘En zoek iemand die  weet hoe de geboorte- en overlijdensdatabase werkt,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik  wil  weten wie  deze mensen  werkelijk zijn.’
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			Leo Falcone en  Toni Grimaldi  wandelden samen, gezellig keuvelend, naar het Casina delle Civette en doorkruisten  daarbij het centro  storico; van de  Piazza Navona  via de drukke open ruimte  van het  Campo dei Fiori, waar toeristen en buurtbewoners gebroederlijk langs de marktkraampjes dwaalden,  naar de achterafstraat van het  Palazzetto Santacroce.

			De  jurist was zoals altijd aangenaam  gezelschap:  openhartig, intelligent, boeiend en immer overlopend van alternatieve invalshoeken. Mensen  zoals hij, vond Falcone, maakten het werken op de Questura draaglijk. Ze waren bovendien van dezelfde leeftijd: beiden stonden op het punt met pensioen  te gaan. Grimaldi  vertelde dan ook uitgebreid  over  het landhuisje  in  Puglia  dat hij had  gekocht  om  na  die tijd te  gaan opknappen. Hij  was  echter ook zo tactvol om  Falcone niet te vragen naar zijn plannen voor zijn leven ná de  Questura.  Niemand  kon zich daar immers  iets bij  voorstellen, hijzelf nog het minst.

			De pers  was, verveeld door het  gebrek aan  mogelijkheden,  alweer verdwenen,  zodat  ze ongehinderd konden binnenlopen, regelrecht naar de  conciërge in  zijn  hokje. Grimaldi maakte bewonderende geluiden over het pand, dat eigenlijk meer een palazzo  dan een  palazzetto  was.

			Nadat Cecilia Gabriel hen had begroet, liepen ze gedrieën  onder de boog van het binnenplein door de  tuin in, met zijn  palmbomen,  lommerrijke  hoeken en bloembedden vol felgekleurde  canna-lelies. Mevrouw Gabriel leek wat inschikkelijker dan  de vorige middag.  De charme van de  jurist  was aanzienlijk, besefte Falcone, maar wellicht  was  de vrouw ook gemakkelijker in  de omgang als haar dochter  er  niet bij was.

			‘Wat  woont u hier prachtig, signora Gabriel,’ zei Grimaldi, met  een van zijn stevige armen de groene ruimte voor  hen bestrijkend. ‘Nu  woon  ik  al mijn hele  leven  in Rome, maar  ik had  nooit gedacht dat  er  zo  veel schoonheid lag verscholen in deze grauwe  hoek  bij de  rivier.’  Hij glimlachte  naar haar smalle, getekende gezicht boven een groen shirt  en een donkere pantalon –  eleganter dan Falcone haar eerder had gezien.

			‘Ik geloof nooit, heren, dat  u hierheen  bent gekomen  om  over deze  tuin te praten,’  merkte ze op, in prima Italiaans. ‘Deze zaak begint onderhand uiterst vermoeiend te worden, meneer de  inspecteur.  Hoe vaak moeten wij dezelfde discussie nog voeren?’

			‘Nooit meer,’ zei Falcone. ‘Althans, ik hoop van niet.’

			‘Bedoelt u dat u hier  ditmaal  niet bent om  mij te arresteren? Of ons van een  of andere vreselijke  misdaad te beschuldigen?’

			‘Alstublieft, signora Gabriel…’ Onder een  goed onderhouden sinaasappelboom, zijn takken zwaar van de  vruchten,  stond  een oude houten bank. ‘Mogen we misschien even gaan  zitten en openhartig met u spreken? Mijn  collega  hier is jurist, geen politieman, hoewel hij wel  voor de  Questura  werkt. Dit bezoekje echter…  ik zou  willen  dat u dit  als privé beschouwt.  Wij  zijn  hier niet met een officiële opdracht,  of zelfs  maar onder officiële  diensttijd. Mocht er uit dit  gesprek niets volgen,  dan  zal er geen verslag  van worden opgemaakt,  geen  rapport  over worden geschreven. Ik  zou deze afschuwelijke zaak dolgraag willen afronden –  net als u.’

			Ze  gebaarde naar de tuinbank.

			Falcone was blij  dat hij  na de lange wandeling even kon gaan  zitten.

			‘Ik kan u  verzekeren dat ook  ik niets liever wil,’ reageerde ze. ‘Maar hoe? Wat  ik  u  ook vertel,  u lijkt alles onmiddellijk weer te verwerpen.’

			Falcone  knikte, waarna de twee mannen  aan weerszijden van de Engelse plaatsnamen. Het was een  schitterende dag in deze verborgen  hoek  van Rome; deze privétuin met zijn bedwelmende  geur  van sinaasappel  en oleander. ‘Er zijn feiten  die  we  niet kunnen negeren,’  begon hij. ‘Maar wat ik zou willen,  is een manier proberen  te vinden om  deze aan  te pakken en vervolgens aan de kant  te  schuiven, zodat de zaak kan worden gesloten.’

			Hij  nam de  voornaamste kwesties met  haar door: het  onmiskenbare bewijs dat Malise Gabriel  zijn  eigen  dochter had  misbruikt en  de  nieuwe  informatie die hij gisteravond  van Silvio  Di  Capua had gekregen, over de  steigerhandleiding die Mina naar haar broers  mobiel had gemaild.  Dat  laatste was duidelijk nieuw  voor haar en hij zag ook dat ze de mededeling meteen afdeed  als  bespottelijk, maar toch bleef ze naar hem luisteren, met vochtige ogen en een  niet  geringe  dosis onderdrukte woede op  haar strakke gezicht.

			Toen hij klaar was, zuchtte ze diep en zei: ‘Meneer  de  inspecteur, de  eerste keer dat  ik u zag,  kwam u met een foto van mijzelf, naakt. Een  oude  privéfoto, genomen op mijn achttiende, enkel bedoeld voor  de ogen van mijn  echtgenoot.  U beschouwde deze  echter  – vrij stupide,  als ik dat mag zeggen –  als bewijs dat mijn man seks had gehad met onze dochter. Bij onze tweede ontmoeting vertelde u mij dat Malise  een  verhouding had gehad  met Joanne van Doren.  En nu komt u weer met een  of ander nonsensverhaal over een mailtje. Mijn dochter  hééft niet eens een mailadres, voor zover ik weet. Ze is anders dan  andere tieners, heeft u  dat dan nóg  niet gemerkt?’

			Met  dat laatste bracht  ze hem  even van  zijn stuk.  Di  Capua was gisteravond  zeer stellig geweest: dat bericht  was door  het meisje  verstuurd. ‘Maar het bewijs  –’ begon hij.

			‘Wélk bewijs? Ik heb  u  nu  tweemaal een klap  in uw gezicht verkocht. Daar  ben ik  niet trots op, om eerlijk  te zijn, maar verbaast  het u?’

			‘Ik doe  ook  maar gewoon mijn werk,’ sputterde hij.

			‘Wat u resoluut  weigert te begrijpen,’ ging ze verder,  ‘is dat ik al die dingen nog steeds niet geloof. Ik  kende mijn echtgenoot,  ik kende Joanne van Doren. Zij waren  vrienden,  kennissen, meer niet.’ Ze aarzelde kort  en  zei toen: ‘Mijn echtgenoot was erg ziek, al een hele poos.  Seks was niet  gemakkelijk meer voor hem – niet zonder een beetje hulp.’  Ze wierp een blik op de toren van het Casina delle Civette, die oprees  vanuit  het gazon;  om te checken of haar dochter niet toevallig voor het raam stond, veronderstelde Falcone. ‘Daar dan,’ vervolgde  ze, ‘daar heeft u uw  vertrouwelijke bekentenis, ik hoop dat  u  er blij mee bent. Wat die foto’s  van u ook mogen  beweren,  ik  kan echt niet  geloven  dat Malise was verwikkeld in  een of andere obscene  liaison  met Joanne.’

			Maar Falcone herinnerde zich het moment waarop hij dit voor het eerst  had geopperd nog heel goed. ‘U draaide zich naar uw dochter en vroeg  haar  of  het waar was,’ zei hij.

			‘Klopt, dat was idioot  van me. Maar Mina kan heel gesloten zijn, kijkt je nooit in de ogen. Ik weet het  niet, misschien ligt het aan  mij,  of misschien voelt elke moeder  zich soms zo: buitengesloten.’ Ze keerde zich om en keek hem strak  aan.  ‘Maar ik  geloof geen moment dat Malise Mina op wat  voor manier dan ook  heeft misbruikt. Dat is  gewoon onmogelijk. Hij kon  een  moeilijk mens zijn,  een ruziezoeker, opvliegend  van aard.  Maar wreedheid, dat zat gewoon niet in hem; de gedachte alleen al vervulde hem met afschuw. Hij hield  van  Mina, van  ons allemaal. Van Robert nog  het meest van al, geloof  ik, omdat die  het moeilijkst was  om lief te hebben. En nu wilt u  mij wijsmaken dat  Malise een  soort onmens  was, en dat  Mina en  Robert hebben samengespannen  om  hem te doden?’

			Grimaldi boog zich naar haar toe en keek haar diep in de ogen.  ‘Signora Gabriel,’ zei hij,  ‘u moet dit goed begrijpen: het wordt erg  moeilijk voor mij om deze zaak af te sluiten zonder  een paar antwoorden op deze buitengewoon  wezenlijke vragen.’

			‘U wilt antwoorden? Goed dan. Die eerste foto van  mij heeft Malise uitgeprint, als  kopie  van een oudere  foto, die aan het verbleken was. Hij  zei erbij  dat hij me voor altijd wilde bewaren zoals ik  rond mijn achttiende  was.’ Haar vingers  speelden nerveus met een  twijgje van de oleander, die  uitwaaierde  boven  de  achterkant  van de bank. ‘De tekst – “E pur si muove” – heb ik erop  geschreven. U weet al waar die vandaan komt.’ Haar blik vloog weer even naar  de  toren.  ‘Van Galilei. En  u kent de omstandigheden. Het was zijn manier om te zeggen: “En dat  geloof ik nog steeds, hoeveel pijn  en geweld jullie me ook aandoen”.’

			Haar ogen werden vochtig. Ze veegde ze zorgvuldig  droog met  een  papieren  zakdoekje uit haar mouw.  ‘Het was de  naam van  het  project waar hij voor  Bernard aan werkte,  en dat  hem om de  een  of andere  reden vreselijk  van streek  maakte. Hij heeft  me nooit willen vertellen waarom. De afgelopen  maanden… Soms had  ik gewoon het gevoel dat ik hem amper meer  kende. Ik  haatte het  om hem zo terneergeslagen  te  zien.  De avond voor  zijn dood trof ik  hem aan  met zijn  eigen boek, dat hij zat  te herlezen met die foto  als boekenlegger. Toen heb ik die woorden op  de achterkant geschreven, mijn  manier om hetzelfde te zeggen  als Galilei. Want  ondanks alle pijn en verdriet, ondanks het feit dat hij  doodziek was,  was  ik er  nog  steeds  van overtuigd; dat ik  van hem  hield en hij  van mij.’

			Ze haalde diep adem  en keek hen toen om de beurt  aan.  ‘Een paar weken  geleden vertelde Malise me dat hij was gestopt met de  behandeling voor  zijn  kanker.  Eigenlijk wist ik  het al, geloof ik,  diep  in mijn  hart; ik zag het  aan zijn gezicht, aan de manier waarop hij  zich gedroeg,  zijn  intense droefheid. Het beetje geld dat we  hadden, was erdoorheen. En  dat beangstigde  hem nog het meest, het  idee dat hij ons aan ons lot moest overlaten, dat wij er alleen voor zouden komen te staan.  Hij  had nog maar  een paar maanden,  misschien  zelfs  minder. Op een  gegeven  moment zou hij in een  liefdadigheidsinstelling opgenomen moeten  worden. In zijn  laatste weken stond hij er daarom  op zijn eigen  boek te  herlezen  en de fouten erin aan te strepen, alle  uitspraken die volgens hem moesten worden  rechtgezet,  verbeterd en aangevuld.  Hij  hoopte dat ik het dan na  zijn dood opnieuw zou kunnen verkopen.’ Ze glimlachte. ‘Een bespottelijk idee natuurlijk, al heb  ik hem dat  maar niet  gezegd. Het enige wat  ik hem wilde zeggen, was dat we van  hem hielden  en dat dat altijd  zo zou blijven.’

			‘Hm,  had u ons  dat  verhaal niet meteen kunnen  vertellen?’ vroeg  Falcone.

			‘Dat hád ik kunnen doen,’ zei  ze,  met een vage  glimlach.  ‘Maar ik  vond dat het  u  niets aanging,  meneer de inspecteur. En dat vind ik nog steeds.’

			Grimaldi haalde zijn schouders  op en  zei met een scheve  grijns: ‘Signora, over die boekenlegger maken wij ons niet meer  zo druk.’

			‘O, is die dan niet belangrijk meer?  Zegt dit verhaal u  helemaal niets?’ vroeg ze. ‘Wat wilt u dán van me? Vraagt u maar. Als het betekent dat deze zaak kan worden afgesloten –’

			‘Er  zijn foto’s, gemaakt  op uw dochters  slaapkamer,’ antwoordde Falcone.  ‘Bewijzen  van seksuele  activiteit.’

			‘Niet met Malise,’  hield ze vol.  ‘Dat kan  gewoon niet. Maar  Mina is zeventien, ik heb niets over haar te zeggen,  dat  is  nooit zo geweest. Bovendien,  tegenwoordig op die  leeftijd…’  Ze lachte  kort. ‘Ach,  wie hou ik voor de  gek? Ikzelf was niet veel ouder toen  ik  voor het  eerst met  Malise naar  bed ging.  Het  gaat  allemaal  zo snel, het ene moment heb  je het gevoel  dat het leven eeuwig duurt, het volgende loopt  het als zand tussen je vingers door.’

			De  twee mannen  keken  elkaar even aan. Ze konden het nu niet  langer uitstellen en Falcone wilde per se dat  Grimaldi  het  zei.

			‘Signora  Gabriel, het is  voor ons noodzakelijk dat uw  dochter een verklaring aflegt,’ vertelde de  jurist haar. ‘Deze zal nooit openbaar worden gemaakt, maar het bestaande bewijsmateriaal vereist nu eenmaal  een zekere  mate van opheldering.’

			Ze schudde haar  hoofd en keek hen aan. ‘U  denkt nog  steeds dat mijn zoon  en  dochter hebben  samengewerkt om  hun  eigen vader te  vermoorden, hè? Dat die Beatrice Cenci-onzin uit de krant werkelijk waar is?’

			‘Uw dochter weet wel erg veel  over dat meisje,’ zei Falcone.

			‘Dat was voor  Joanne,  meer steekt daar niet achter! Of misschien een of andere kinderlijke fantasie.  Mina is een dromer; geen kind meer,  maar ook nog lang niet volwassen.  En zoals ik  al  zei: het is gewoon onmogelijk!’

			‘Signora,’ onderbrak Grimaldi haar, ‘we kunnen hier niet eeuwig blijven zitten kibbelen. Feit is het volgende:  indien  uw dochter  bereid is ons  de waarheid te vertellen, en het  gaat  om iets wat ik  met een gerust hart met  zand kan bedekken, dan zal  ik dat doen. Als zij bijvoorbeeld het misbruik door haar vader bevestigt –’

			Ze  slaakte een ordinaire Engelse  vloek.

			‘Als ze dat  doet,’ ging Grimaldi  op  rustige toon verder, ‘en  ze verklaart tevens dat ze Robert die steigerbouwinformatie  enkel heeft doorgespeeld  omdat hij ernaar vroeg; dat ze  niet  op de hoogte was van enig complot…’

			Hij zag  de  vrouw met haar handen wringen en wachtte even tot ze weer wat was  gekalmeerd. ‘In dat geval zijn wij hier klaar,’  vervolgde  hij. ‘Dan kan  ik oprecht noteren dat het  hier gaat om  een familietragedie  met een  betreurenswaardige afloop. Een tragedie met meerdere  slachtoffers, waar de rechtbank  zijn tijd niet  aan zou  moeten verspillen, aangezien  de belangrijkste dader, Robert, inmiddels is  overleden.’

			‘Maar dan  vraagt u  haar te liegen, te beweren dat haar  bloedeigen vader  een beest was!’

			Ze zwegen allemaal even.

			‘Wij kunnen helaas  alleen  de levenden helpen,’ sprak Grimaldi uiteindelijk. ‘Ik weet niet  of u werkelijk  gelooft dat Mina u de  waarheid heeft verteld. Uit uw woorden  denk ik,  eerlijk gezegd,  af te  kunnen leiden van niet. Begrijpt u me niet verkeerd, alstublieft. We zijn  hier  niet om uw dochter een bekentenis  af  te  dwingen,  we zijn hier om  haar te verzoeken voldoende informatie te verstrekken, om deze zaak  – ongeacht het gevonden bewijsmateriaal  –  voor  gesloten te kunnen verklaren. En u begrijpt toch zeker wel dat  het, voor u én voor haar, beter zal zijn als  deze  onaangename  episode wordt  afgesloten? Een beknopt  onderhoud,  dat  is het enige  wat ik vraag. Alleen wij tweeën, u en uw  dochter.  Geen advocaten,  geen vrienden. Geen aantekeningen, geen… verplichtingen. Enkel iets wat ik kan  gebruiken als rechtvaardiging om deze zaak eens en voor altijd te beëindigen.’

			‘Zelfs  als het een leugen  is?’ vroeg  ze.

			Grimaldi gaf  geen antwoord.

			Falcone keek naar  Cecilia Gabriels helderblauwe  ogen en merkte dat hij haar bewonderde. Deze vrouw  probeerde haar  dochter boven alles  te beschermen. Als mens  voelde hij zich  meestal  nogal ongemakkelijk bij de meedogenloze verbondenheid  van  families: intieme banden, die maar al te vaak onbreekbaar leken, resoluut. Hij had zich wel eens  stiekem afgevraagd wat voor soort ouder  hijzelf  zou  zijn. Vast  een  slechte, dacht hij dan, een vader  die zijn eigenzinnige  kind vrij gemakkelijk aan zijn lot  zou overlaten. In  Cecilia  Gabriels strakke, vastberaden gezicht zag hij iets waarvan  hij  wist dat hij het nooit  zou bezitten: een vurig gevoel van loyaliteit; van willen beschermen,  ongeacht de omstandigheden. Als het  ging om de wet, kon deze eigenschap erg onhandig zijn,  problematisch zelfs. Toch leek hem dat  een  dergelijke onbewuste,  blinde  toewijding een  dosis liefde en fatsoen in zich  droeg die  geen enkele wet, rechtbank  of vonnis ooit zou  kunnen bieden. Het was  een strikt persoonlijk  oordeel, en een dat hij nooit ofte nimmer op papier zou zetten, maar hij was er plots van overtuigd dat het geen  enkele  zin  had om deze mensen voor de rechter  te slepen, als dat eveneens kon  worden voorkomen.

			‘Zelfs als  u het gevoel  heeft dat het een leugen is,’ reageerde hij.  ‘Dat  doet er eigenlijk niet toe. Wij kunnen op dit moment het bewijs dat we hebben niet naast ons neerleggen. Maar  als Mina ons voldoende reden geeft om  onze  meerderen mede te delen  dat  er  onvoldoende materiaal is  om het onderzoek voort te  zetten…’

			Hij wachtte  even op haar reactie.

			Cecilia Gabriel  keek hem openhartig aan. ‘Meneer de inspecteur, het  spijt  me  dat ik u heb geslagen,’ zei ze.  ‘Helaas hebben we in deze familie allemaal nogal  een kort lontje. Behalve Mina natuurlijk.’

			‘O,  ik heb wel  erger meegemaakt,’ gaf  hij toe.  Hij merkte dat hij zich afvroeg  of hij deze vrouw nog eens zou zien.  Misschien ooit – nadat de donkere nevel van  rouw en wanhoop was  verdwenen,  die om haar heen had  gehangen bij elke gelegenheid  dat  ze elkaar hadden ontmoet en die daar zou  blíjven  hangen totdat Toni Grimaldi de mist liet  optrekken.

			‘Dat geloof ik  graag.’

			En  toen deed  ze iets wat Falcone typisch  Engels vond: met de vlakke  hand gaf ze hun allebei  een klap  op de knie,  als een schooljuf  uit een historische  film die  een gewichtige beslissing had genomen. ‘Ik zal Mina verzoeken met  u te  praten,’ zei ze. Toen stond ze op en rechtte  haar  rug:  een lange, slanke verschijning in de zon.  ‘Alleen wij vieren. Maar  ik wil u waarschuwen. Ik betwijfel of zij  zal  instemmen met een goed van pas komend verzinsel,  zelfs  als ze zichzelf  daarmee  kan redden.’
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			zeven

			Ze waren weer op  hun eigen afdeling. Nic  Costa stond achter  een van de  medewerkers van de inlichtingendienst,  die gelijktijdig  op  meerdere  gigantische  computerschermen zat te werken.  Teresa Lupo en Silvio  Di Capua  waren er  ook; zij onderhielden  via de telefoon  contact met  de forensische afdeling. En Peroni belde met het  Verenigd Koninkrijk om te trachten Malise’ broer  op te sporen.

			Eindelijk,  hoopte Costa, stonden ze misschien op  het punt  een  doorbraak  in deze zaak te  bereiken.

			De jonge agente achter de monitors had  net  gebeld met Scotland Yard. Zij keek hen aan en  zei: ‘Er woont niemand meer genaamd Julian Urquhart op het adres waar de motor geregistreerd  stond. De politie  in Londen heeft teruggezocht tot twee maanden na de melding van de diefstal. Het appartement is opnieuw verhuurd en de  nieuwe mensen weten niets van de vorige bewoner; ze krijgen geen  post meer voor hem en  hebben zijn nieuwe adres niet.’

			‘Waarom  wil iemand met een valse  identiteit een dure, nieuwe motor?’  vroeg Costa  zich hardop  af.

			De agente tuurde naar  het scherm. Praktisch elke seconde kwamen er  nieuwe  mails binnen. ‘Een  oplichter met  geld  jat geen oude troep van de straat. Die koopt met  een vals identiteitsbewijs iets nieuws en  doet  dan alsof het  gestolen wordt, om  het uit  het  register te krijgen.  Vervolgens neemt hij het mee naar het buitenland,  waar hij het  kan gebruiken zonder het risico te lopen te worden  aangehouden omdat hij  gestolen waar berijdt.  Daarbij…’ Ze trok even  aan haar korte,  donkere kapsel. ‘Boeven  zijn ook maar mensen, zij houden ook van mooie auto’s, mooie motors. Daar kun je  bovendien van  alles mee: de motor opvoeren, een compartiment voor explosieven, vuurwapens of  drugs inbouwen…’

			Silvio Di Capua’s  gezicht klaarde op. ‘We hebben cocaïne gevonden, in het frame!’ riep hij  uit.

			‘We weten toch al dat die motor  van een drugsbende  moet  zijn?’  zei Costa. ‘Dat is dus niet echt een verrassing  meer.’ Nadenkend keek  hij naar het  scherm. ‘We draaien  in een  kringetje rond  en dat  haat  ik! Geef me eens een heel  andere  stelling.’

			Teresa begreep meteen wat hij  wilde. ‘Die foto’s uit  de kelder zijn  gemaakt  om Malise  Gabriel in een  kwaad daglicht te stellen of in verlegenheid te brengen.’

			‘Oké,’ zei Costa. ‘Daar zie ik wel wat  in.  Maar  waaróm?  De  man had geen geld,  geen bezit,  en was  nog stervende ook.’

			‘De foto’s uit die slaapkamer zijn  echt,’ gaf Di Capua aan, zijn vraag  negerend. ‘Dát  is onze  man.’

			‘Maar wie  is dát dan?’ vroeg  Costa, zonder een antwoord te verwachten.

			Di Capua trok een geërgerd gezicht. ‘Gun ons  wat tijd, Nic!  Ik  heb het je toch  gezegd: we komen  er  heus wel.’

			‘Nou…’ zei Costa, ‘ik  denk dus dat  we  helemaal geen tijd hebben! We lijken hier te maken  te hebben met iemand  die in  een ander land een Ducati  kan  stelen en  hem dan  zonder dat iemand het  merkt Italië  weet binnen te smokkelen. Die foto’s kan vervalsen en een man als Malise  Gabriel, mogelijk tegen diens  wil, in seksuele situaties weet te brengen.  Die  midden op straat  twee  mensen vermoordt –  de een nog  maar een jongen, de  ander een politieman  – en daarna onbeschaamd  weet te ontkomen. Denk jij dat die rustig blijft  zitten wachten totdat  wij bij  hem  op  de deur  kloppen?’

			Ze zwegen allemaal. Dit was niet Costa’s gewone, kalme  toon.

			‘Of nee, vergeet die vraag,’ vervolgde hij. ‘Laat me  jullie een andere stelling presenteren. Iemand probeert Mina Gabriel vals  te beschuldigen van de  moord op haar  vader. Ga nog eens  een stap verder: als ze dat proberen, proberen ze haar broer er dan ook niet in te luizen? Makkelijkste  methode om een misdaad af  te dekken  – schuif  de schuld  op een dode!’

			‘Zijn zusje kan  anders  wel nog praten,’ zei Teresa.

			‘Maar dat durft ze niet, al die  tijd al niet.’ In ieder geval sinds die avond  in de Via Beatrice Cenci, dacht  hij. Er waren meerdere redenen  mogelijk: angst, schaamte, iets  heel anders. Maar hoe  dan  ook, zo’n bange zwijgzaamheid zou uiteindelijk altijd  worden aangezien voor  medeplichtigheid. ‘Ik blijf het maar niet begrijpen, waarom al die moeite?’ zei  hij  opeens. ‘Als het niet om geld gaat…’

			‘Om het meisje dan?’ opperde  Di Capua.

			Costa schudde zijn hoofd. ‘Wie zo  veel geld en  macht heeft,  hoeft toch niet zo’n moeite te doen voor een  zeventienjarig grietje?’ Hij gooide het over  een heel andere boeg. ‘Hoe  zit het met  die Italiaanse connectie: Gabriels oma? Hoe heette ze  ook alweer… Wilhelmina  nog-wat?’

			‘Hm,  daar  kan ik niet  veel  mee.’  De agente achter het toetsenbord fronste. ‘Maar  ik laat  al iemand de  Britse geboorte- en overlijdensdossiers met die van ons  vergelijken.  Dat kan  alleen nog wel even duren.’

			‘Verdorie, is er dan  niets  wat niet “nog even duurt”?’

			‘Sovrintendente,’ zei  Teresa. ‘We  doen allemaal ons best, hoor.’

			‘Weet ik,  weet ik.  Maar waarom hebben we dit niet eerder gezien, waarom?’ Hij  kende het  antwoord allang:  ze waren  er  al die tijd  van overtuigd geweest dat ze begrepen hoe deze  zaak  in  elkaar stak. Beatrice Cenci  was  weer tot leven gewekt; een bruut  geval van incest had geleid  tot  moord. Zelfs híj  was dat verhaal na een tijdje voorzichtig beginnen te  geloven.

			De agente hamerde intussen maar door op haar toetsenbord.

			‘Waar zoek je  nu naar?’ vroeg Costa.

			‘Nou, ik wilde de Europol-database  eens proberen. Dat is behoorlijk recent spul.  Een  beetje kort door de bocht hier en daar, maar  wel  de beste en snelste manier  om  dossiers in de eu te delen.  Ik probeer ook  maar wat.’

			Costa keek toe terwijl ze  de naam ‘Julian Urquhart’ intypte. Het icoontje op het  scherm draaide  traag  rond, verder gebeurde er  niets.

			Hij  vroeg  zich  af wat Falcone in  dit soort situaties  zou  doen. Ongeveer  hetzelfde?  Waarschijnlijk  wel. Ze  konden weinig anders dan verder  piekeren, over  vragen  die niemand nog had gesteld, laat staan beantwoord. Er waren  er  zó veel, en hij had niet het gevoel  dat er ook maar  één was die  hij elk moment  zou  kunnen  doorgronden.  Elke stap in dit merkwaardige onderzoek,  te beginnen met de dood van  Malise  Gabriel, die  avond in het getto, had op een  vreemde manier voorspelbaar geleken, alsof ze steeds in de  richting  werden  geleid  van de conclusie waarnaar ze zochten.  Een  conclusie, zo bracht hij  zichzelf in herinnering, die door zijn hoofd had  gespeeld, bijna meteen vanaf het moment  dat hij Mina Gabriels gepijnigde,  bleke  gezicht voor het eerst had  gezien  terwijl  zij zich in de Via Beatrice Cenci over haar vaders  gebroken lichaam boog.

			‘Nic…’ onderbrak Peroni zijn overpeinzing opeens. Zijn collega stond  met  een  notitieblok in  zijn  grote handen,  een pen achter zijn  oor en zijn  gezicht,  zo  menselijk en zo vertrouwd, liep over van de alerte slimheid waar  Costa hem in  de loop der tijd om was gaan  bewonderen. Peroni kéék niet  eens naar de agente  en haar  computers. Hij had  zich beziggehouden met  waar  hij het beste  in was:  telefoneren, omgaan met mensen.

			‘Iets  gevonden?’ vroeg  Costa.

			De grote man haalde diep adem.  ‘Ik weet het niet zeker.  Die jongere  broer…’

			‘Simon, bankier, kon niet opschieten met Malise…’

			‘Ja  ja,’ zei Peroni, ‘dat is wat je me vertelde. Maar  je zit ernaast,  dat klopt  niet. Dat kán niet kloppen.’

			‘Maar dat heb ik van Mina. Zij  vertelde dat ze hem nooit  had ontmoet,  maar dat haar  moeder –’

			‘Ja  ja, gooi maar in mijn pet! Ik kwam in ieder geval nergens met die naam. Op het laatst heb  ik Gabriels oude  universiteit in  Cambridge  maar  gebeld.  Die lui hangen  meestal  nogal aan elkaar, dus gokte ik erop  dat iemand daar misschien iets wist, contact had  gehouden.’

			Costa lachte. Het was eigenlijk ook zo logisch:  een  telefoontje, een gesprek, een wilde gok – gewoon  van  mens tot mens, in plaats  van een of  ander dossier uit  een  database  te plukken. ‘En?’

			‘Ze waren  dol op Malise Gabriel, daar in Cambridge,  ondanks alles. De professor die ik sprak,  had bij hem  gestudeerd, maar  had  hem in geen jaren meer  gesproken.  Het  schijnt dat  Gabriel gezelschap vermeed. Die man bleef maar kletsen, wilde zelfs naar de  begrafenis komen – zo erg  bewonderen ze  hem daar!’

			Costa probeerde te bedenken hoe hij dit  alles moest plaatsen. ‘En Simon, die broer?’

			‘Die is jaren geleden verdwenen,  toen hij nog studeerde, in Oxford. Volgens  die Cambridge-man  van mij  was het niet  zo dat Simon het niet zo best met zijn oudere broer kon  vinden, hij haatte hem. Malise was de slimmerik, de  knappe, door iedereen aanbeden  academicus; Simon  was een nietsnut en lang niet zo slim; totaal geen partij voor hem. Alle problemen waar  Malise mee te maken kreeg –  een zwangere studente, de commotie rond  zijn boek – was nog niets vergeleken bij zijn broer: die  was betrokken bij studentenrellen, had allerlei persoonlijke problemen, gebruikte drugs, noem maar op.’

			Simon Magus, de  tovenaar: vloog door de lucht, spotte met de wereld.

			‘En we  weten  zeker niet waar hij  nu  zit?’ vroeg Costa.

			Peroni keek op zijn notitieblok. ‘In Cambridge denken ze dat hij van identiteit  is veranderd,  naar Marokko, Afghanistan  of Zuid-Amerika  is gereisd en daar  drugsbaron met een  hooghartig Engels accent  is geworden.  Die  prof  mailt  me nog wat  krantenknipsels. Tien, twintig jaar geleden  schijnt hij nog even een  soort levende legende te zijn geweest  in Engeland. De politie noemde zijn naam als een  van  de  hoofdverdachten in een  grote harddrugssmokkelzaak. Maar ze hebben  hem nooit te pakken gekregen.’

			De agente  hamerde op  haar toetsenbord. ‘Wacht, dan  probeer ik de  narcoticadossiers.’ Haar  vingers  flitsten heen en weer. ‘Simon Gabriel…  Nee, sorry,  niets.’

			‘Volgens  mijn mannetje in Cambridge gebruikte hij allerlei namen,’  zei Peroni. ‘Die universiteitstypes onthouden alles,  weet je.  Hij had zelfs nog  een tien jaar oud misdaadartikel uit The Times. Hij heeft  het  me  voorgelezen, kijk.’  Hij hield zijn notitieblok omhoog.

			Costa scande vlug de namen van het lijstje dat daar stond. Bij de laatste aangekomen, kreunde hij diep. ‘Ben je ook ingelogd op de  Italiaanse geboorte- en overlijdensdatabase?’ vroeg hij de agente.

			‘Natuurlijk.’

			‘Zoek de naam  “Wilhelmina Santacroce”  dan eens  op.’  Alles begon eindelijk  op zijn  plek te vallen.

			‘Eh, getrouwd in 1922,  adres…’ Ze knipperde met haar ogen en tuurde naar het  scherm.  ‘Dat is toch dat huis waar  u naartoe  bent geweest, dat palazzetto?’

			Costa vroeg zich  af hoeveel van  wat  Mina  hem had verteld nu eigenlijk de waarheid was geweest en hoeveel leugens ze  onbewust had doorverteld,  op basis  van  de  verzinsels en uitvluchten  die zijzelf te horen had gekregen. De villa  van de familie  Santacroce  had  eens  toebehoord aan één kant van haar eigen familie. Toen Malise  Gabriel terugkeerde naar Rome,  was hij  dus bijna letterlijk naar huis  gegaan.

			‘Meneer,’ verstoorde de agente zijn gedachten.  ‘Die derde naam op  die lijst, Scott  Mason Nicholson, die heb ik. Daar heb ik gegevens  van.’  Ze  begon weer als een  dolle te tikken. ‘Er staat een  foto op de lijst van door  de fbi gezochte personen!’

			Al voordat Costa naar het scherm keek,  wist hij wat hij te zien zou krijgen. ‘Kom,  Peroni!’ riep hij, terwijl hij  de ruimte uit  beende.

			De  grote man kon hem amper bijhouden.

			Beneden bleek het nog steeds  vast te staan, bij de achterpoort van de Questura.  Luidruchtige  demonstranten  zwaaiden met  borden, gilden naar  de  verveelde  agenten  in het blauw  en  liepen  heen en weer met spandoeken, met teksten over  Beatrice Cenci en de onmenselijkheid  van de politie. Het sloeg  eigenlijk nergens  op  dat deze zaak zo veel opwinding veroorzaakte. Iemand moest dit vuurtje  hebben opgestookt,  bedacht hij  ineens. En hij begon te geloven dat hij  onderhand  ook wist  wie en waarom.

			In ieder geval  kreeg je een auto met geen mogelijkheid  door  deze meute, zag hij.  Dus riep hij naar  Peroni, die zich ergens achter hem had vastgelopen, om een  patrouilleauto  met geüniformeerde  agenten voor het Palazzetto Santacroce op hen te laten wachten.  Toen  begon hij te lopen, duwde  zich door de menigte  heen  en zette het vervolgens op een rennen:  dwars  door  de stad, in  de richting van  de Tiber.
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			acht

			Ze waren met zijn  vieren  in het  appartement in de toren van  het Huis der Uilen. Bernard Santacroce bevond zich in het grote huis, vertelde Cecilia  Gabriel.  Ze zouden  dus niet gestoord worden.

			Het meisje  zat midden  in de  woonkamer  op  een  eetkamerstoel, de rest  van hen  vormde een halve cirkel om haar heen. Toen Falcone dit zag gebeuren, realiseerde hij zich  tot zijn  schrik  dat ze  wel erg gemakkelijk de pose  en kenmerken van een verhoorsituatie aannamen.

			Ook  al was het al bijna middag,  Mina Gabriel droeg nog steeds haar nachtkleding: een  wijde, roze,  goedkoop uitziende pyjama  van eenvoudig katoen.  Haar haar was nog niet gekamd en hing vrij sluik  langs haar gezicht, haar blik was lusteloos  en ongericht, als een ongedurig  kind  dat  de duistere waarheid – en  Falcone wist  zeker  dat ze  die verzweeg – niet  veel langer  verborgen zou kunnen houden.

			De moeder praatte tegen haar, op kalme,  vriendelijke toon. Ze deed haar best  het meisje gerust  te stellen dat het echt niets formeels  was,  geen kruisverhoor, zelfs  geen  officieel onderhoud.  Er  zouden geen aantekeningen worden  gemaakt, geen druk uitgeoefend; als er  niets uit kwam, werd gewoon  elk woord vergeten.

			Mina  luisterde geduldig,  keek hen toen een voor een aan en  vroeg, haar  stem kil van  de haat: ‘Denken  jullie dat ik gek ben  of zo?’

			‘Wij  zijn hier om je te helpen,’ zei Grimaldi.

			‘Ja  ja, dat zeiden ze destijds  ook tegen Beatrice Cenci,’ beet ze hun toe.  ‘De inquisiteurs van de paus, de advocaten,  de martelaars met hun kettingen en  tangen.’

			‘Mina…’  zei Grimaldi zacht. ‘Wij  zijn andere mensen,  dit  is een andere tijd. En jij bent  Beatrice  Cenci  niet.’

			Daar  moest ze zichtbaar even over nadenken.

			Falcone zag een gemengde uitdrukking op het  gezicht  van de moeder:  schrik, verrassing wellicht. Deze  twee praatten niet  veel, dat was wel duidelijk. Moeders en dochters kenden soms een zekere afstand,  die  zich  vaak in de vroege tienertijd  openbaarde en zo’n  beetje  rond deze tijd  weer begon op  te lossen. Dat had hij  vaak genoeg  met eigen ogen gezien, ook al dacht hij  nog steeds maar  weinig van het gezinsleven te begrijpen.

			‘Wat willen jullie nou van  me?’  vroeg de dochter.

			‘De waarheid,’ sprak haar moeder, voordat een  van  de mannen  iets had kunnen zeggen.

			‘De waarheid?’  Ze keek haar moeder aan en  lachte.  ‘Hoezo  dat dan?’

			‘Omdat…’  Cecilia Gabriel sloot kort haar ogen, in een poging haar tranen terug te  dringen. ‘Omdat het daar tijd voor is, Mina. Dit geheim –’ Haar stem had een broze, haast smekende ondertoon, die  het  meisje echter  totaal niet leek  te raken.

			‘Wélk geheim?’ vroeg  ze.

			‘Dat weet ik ook niet!’

			De spanning tussen hen stond strak  van de vertrouwelijkheid.

			‘En die waarheid…’ zei  Mina traag, ‘denk je echt dat  die ons zal  bevrijden?  Hoor je in  je hoofd  niet  wat  Daddy daarop te  zeggen zou hebben? Hij zou werkelijk niets heel laten van dat  ordinaire cliché!’

			‘Daddy is  dood,’ zei haar moeder,  ‘dus die  kan ik niet  langer horen.’

			‘O nee?’ snauwde  het meisje.

			Cecilia  Gabriel trok haar stoel  dichterbij en  legde  haar arm om haar dochters schouders.

			Het meisje verstijfde, met de  onechte maar  toch hoogst krenkende afkeer die  een kind een liefhebbende ouder soms  kan  tonen.

			‘Het spijt me,’ zei de vrouw.  En ze gaf een  tedere kus op  haar dochters  wang en begon  haar  haar te strelen alsof  ze nog maar heel klein was.  ‘Het spijt  me zo verschrikkelijk.’

			Mina  ging meteen weer kaarsrecht zitten en duwde haar moeder  van zich af. ‘Je staat nu aan hun kant, hè? Je bent een van de beulen geworden.’

			Cecilia  Gabriel keek haar  dochter in-verdrietig aan.

			Falcone vroeg zich  opnieuw af of het het wel  waard  was  om mensen zo veel  pijn te doen, zonder  direct doel,  zonder kans op gerechtigheid of verlossing –  ook al  ging het  om mogelijke schuldigen.

			‘Er ís iets,’ fluisterde Cecilia Gabriel. ‘Ik ben  niet blind,  Mina.  Ik  heb  het vanaf het begin geweten. Er is  iets mis  en het zit diep  binnen in jou. Ik weet  niet wat het is  en soms wil ik  er niet eens aan denken.’

			‘Je  bent mijn  moeder!  Je  zou me moeten verdedigen, in plaats  van me lastige vragen te stellen!’

			De vrouw sloot haar  ogen. Ze leek niet meer te  weten wat ze  moest zeggen.

			Falcone  schoof zijn stoel wat dichter naar  het meisje  toe  en probeerde haar blik te vangen. ‘Er is  niemand die jou feller heeft verdedigd dan je moeder,’ zei hij. ‘Je  hebt geen idee hoe moeilijk het voor  ons is  geweest om op  dit punt te komen. Maar zij moet het weten,  Mina, net  als wij. De wet eist nu eenmaal  van  ons dat  we dit soort feiten aanpakken.  Dus  zolang  jij  ons weigert te helpen,  zal het doorgaan, móét het doorgaan, hoe graag wij de  zaak ook  zouden  willen afsluiten.’

			Mina zei niets.  Ze drukte  haar vuist tegen  haar lippen terwijl de tranen over haar steeds roder wordende wangen stroomden.

			‘Had jij enig idee dat Robert  van  plan  was  jullie vader om te brengen?’ vroeg Grimaldi.

			Het meisje bleef zwijgen.

			‘We hebben een  mail gevonden, weet  je,  op zijn  telefoon.’

			‘Wat  voor mail?’ snauwde ze.

			Grimaldi vertelde het  haar  en voegde eraan toe: ‘Jouw naam  staat  erboven, boven een bezwarend document.’

			‘Ach, jullie verzinnen  maar wat – zoals  alles.’ Ze beet met  haar  rechte,  witte tanden  op haar vuist.

			‘Denk je dat Robert het  gevoel had dat  hij een goede reden  had?’ drong Grimaldi  aan. ‘Vanwege wat  je vader  deed?’

			De huid van haar vingers werd knalrood. Er zat  dus toch  bloed in.

			Cecilia  Gabriel  slaakte  een gekwelde kreet en  probeerde Mina’s vingers  weg te trekken van  haar mond.

			‘Het enige wat  wij  hoeven  te horen,’ vulde Falcone aan, ‘is of  jij hem dat document hebt toegestuurd, enkel omdat hij erom vroeg.  Als je me dat nu gewoon vertelt.  De rest…’  Hij wierp een blik  op Grimaldi,  die diep  ongelukkig keek over wat  hij  dácht dat  Falcone wilde gaan zeggen.

			‘Inspecteur,’ zei hij, ‘er zíjn grenzen.’

			‘Als jij  me zegt  dat je je broer  gewoon iets hebt gemaild omdat  hij je daarom had gevraagd,’ vervolgde Falcone,  ‘dan  handel  ik de rest af, Mina,  dat beloof ik  je. Dit  onmiskenbare bewijsstuk kan ik helaas niet verstoppen,  maar  ik  kan  er wel voor kiezen het  aan de kant te schuiven.’

			‘Ik hield  van Daddy,’ fluisterde  ze. ‘En Daddy  hield van mij.’

			De woorden kwamen er ritmisch uit,  alsof  het  een kinderliedje betrof. En nog eens.  En nog eens.
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			negen

			De bewaker aan  de poort van het  palazzetto zei dat hij geen  idee had waar Bernard Santacroce was. Maar  hij  vertelde hun wel dat ze  niet  de eerste politiemensen waren die hier vandaag langskwamen: inspecteur Falcone en een andere man  waren bij de Gabriels, in  de kleine toren achter in  de  tuin.

			Costa vervloekte zichzelf, zei de geüniformeerde agenten  te wachten bij  de  poort en  beende toen over  de binnenplaats, onder  de  boog door  de perfecte tuin in, regelrecht naar het  Casina  delle  Civette. De deur van de  begane  grond was open, hij  beklom  de stenen wenteltrap met twee  treden  tegelijk.

			Ze zaten in de woonkamer van het appartement op de tweede verdieping, ongemakkelijk zwijgend  en met grimmige  gezichten om Mina heen. Het felle middaglicht viel door de boogramen naar binnen.  Het meisje hield knipperend een hand  boven  haar ogen  toen hij  binnenstormde.

			‘Nic?’  zei Falcone,  half opstaand.

			‘Wat stelt dit voor?’ vroeg Costa, hem gebarend  te blijven zitten.

			Cecilia  Gabriel stond een eindje  bij  haar dochter  vandaan, duidelijk radeloos, haar gezicht opgezet van de tranen, met een zakdoekje  in  haar  handen  en  haar ogen strak  gericht op  de deur.

			‘Wij’,  Toni Grimaldi klonk geprikkeld, ‘ondernemen  een poging om tot  een soort van  afronding van deze  zaak te komen.’

			Costa vroeg  zich koortsachtig  af hoelang ze hier al waren, voor de zoveelste  keer  vragen afvurend op dat arme meisje.

			‘Oftewel wij proberen  Mina  ertoe  te  bewegen ons een deel van  de  waarheid  te onthullen, zodat we de zaak  voorgoed kunnen  afsluiten. Helaas is  zonder enige  mate  van coöperatie  het bewijs dat  we in handen hebben  te  zwaar  om eenvoudigweg naast ons  neer te leggen.’

			‘Welk  bewijs?’ vroeg Costa.

			‘Die foto’s  natuurlijk,’ zei Grimaldi, alsof hij de vraag  alleen al bespottelijk vond. ‘En  die mail aan  haar  broer –’

			‘Die foto’s zijn anders dan  jullie denken,’ onderbrak Costa hem  bits. ‘En  die mail is  nep.’ Hij keek Falcone  aan. ‘Had  je je telefoon nou maar aan laten staan,  Leo,  en de zaak niet in je  eentje  op je schouders genomen…’

			Falcone  bloosde van  woede. ‘Ik  ben de inspecteur hier,’ verklaarde hij. ‘En ik beslis welke richting we nemen.’

			‘Even niet, Leo,’ onderbrak Costa zijn betoog. Hij  trok nog  een stoel onder de eettafel  uit en zette  hem  naast de ineengedoken  figuur in de kinderpyjama die midden in de kamer, met  haar armen stijf om haar lichaam trachtte te doen alsof er niets om  haar heen bestond.  Hij ging  vlak naast haar zitten en probeerde haar blik te  vangen.  Toen hem dit uiteindelijk lukte, zei hij: ‘Ik weet het, Mina, ik wéét het.  Niet alles, dat nog niet,  maar  misschien wil  of hoef ik  ook niet alles  te weten.  Ik weet  al genoeg. Ik weet dat  je de  waarheid vertelde toen je zei dat  je vader van je hield.  En  ik weet volgens  mij  ook genoeg  om te  begrijpen dat  je  broer niet was zoals we  dachten.’

			‘Goh,  ben jij effe  slim,’ bromde ze zacht.

			‘Nou… niet echt. Helemaal niet zelfs.  Ik  ben  stom geweest, blind, zag  alleen wat ik wílde zien.  Of soms wat jíj wilde dat ik  zag, en  soms  –  of  misschien meestal –  wat  ik zelf  dacht te zien.’

			Ze bleef haar armen stijf om  zich heen klemmen en  wiegde  van voor  naar  achter terwijl ze met  vochtige ogen  voor zich uit staarde.

			‘Waar is je oom nu?’ vroeg  hij.

			Terwijl hij dit vroeg, probeerde hij op  de reactie  van  zowel Mina als Cecilia Gabriel te letten.  De dochter reageerde totaal  niet,  bleef zwijgen, maar het  hoofd van de moeder vloog  omhoog,  haar ogen groot en helder van de  schrik.

			‘Ik  weet nu dat híj het  was,  Mina,’ vervolgde Costa. ‘En ik begrijp denk ik  ook hoe erg hij je onder druk heeft gezet. Waarom jij  het gevoel had dat  je het ons  niet kon vertellen, ook al –’

			‘Ook al wát?’  snauwde  ze.

			‘Ook al  was  hij degene  die je vader  heeft vermoord.’

			‘Mina!’  riep  Cecilia Gabriel  uit terwijl ze  opstond, lang, mager en  een  en al wanhoop.

			Het meisje  drukte haar handen tegen haar  oren,  sloot  haar ogen en  trok een pruillip  – een tienerhouding die totaal  niet bij haar paste  en geen seconde oprecht leek.

			Haar moeder  liep op haar af, knielde voor haar neer, pakte haar  handen  en probeerde de opeengeklemde vuisten  los  te maken. ‘Waar heeft hij het  over? Wat… Je óóm?’

			Ze zaten nu zo dicht bij elkaar, dat ze wel  één mens leken.

			‘Jij mocht  het helemaal  niet weten,’ fluisterde de moeder. ‘Niets  ervan. Jij zou er niets –’

			‘Wát weten?’ riep het meisje uit, haar ogen plots fel en wanhopig en haar  gezicht  vol woede.  ‘Dat die legendarische oom Simon  uit Engeland niet bestond? Ik ben zeventien, Mummy. Begrijp  je  dat dan nóg niet?’

			‘Lieverd –’

			‘Ik mocht dus niet  weten dat hij  al  die tijd híér  woonde en betaalde om óns  in  leven te  houden. En dat hij in ruil daarvoor iedereen  mocht neuken:  jou, Joanne, alles wat  maar bewoog.  En jij,  jij durfde  geen nee te zeggen, hè, omdat dan…  dan –’  Haar  gezicht werd ineens dat  van een  doodsbang  kind. ‘Maar nee,  kinderen mogen  dat soort woorden niet uitspreken,  hè Mummy? Niet een baby zoals ik, slimme, gehoorzame Mina. De ideale dochter, die nooit problemen veroorzaakte.’ Ze lachte, droog en  doods. ‘Maar  jij hebt me nooit gezien, op  mijn slaapkamer,  met Bernard. Hij heeft je de foto’s die hij van me heeft genomen ook  niet  laten zien,  hè?  Nóg niet, want dat  was  wel het plan, de volgende stap:  jij en  ik,  samen met hem.  En  misschien ook  met Joanne, Robert, Daddy zelfs, als hij dan nog leefde.  Dat  zou pas  lachen zijn  geweest, hè?’ Ze boog naar  voren, keek recht in haar moeders ogen en vroeg: ‘Heeft hij jou ook pijn  gedaan? Niet alleen  hier…’ Ze rukte zich los en tikte tegen de  zijkant van haar  hoofd. ‘Maar  échte pijn?’

			‘Mijn god,’ kreunde  Cecilia Gabriel. ‘O,  mijn god.’

			Costa, die  het tafereel zat  aan te  kijken, wilde  dat hij aan de andere kant van de wereld  zat.

			‘Je had het me toch  kunnen vertellen?’ mompelde de moeder. ‘Je bent mijn  kind. Dan had ik er  iets aan gedaan.’

			‘Wát  dan?’  schreeuwde Mina. Waarna ze, veel zachter, herhaalde: ‘Wat  dan?’ Haar  vingers  raakten haar moeders gezicht aan. ‘Wij  waren zijn bezit –  jij, ik, Robert,  Daddy. We waren voor hem slechts speelgoedjes,  zonder stem. Eigenlijk niet eens menselijke wezens meer, hè? Gewoon  voorwerpen.  “Doe  dit,  of Daddy krijgt  zijn behandeling niet”, “Doe  dat,  of je  vliegt de straat op.”’  Ze zweeg, staarde  haar moeder aan  en zei  toen, heel zacht: ‘Dingen, geen  mensen. Jij,  ik, Robert, Joanne en Daddy,  wij  allemaal. We waren gewoon zijn speelgoed. En toen hij het  deed…’ Ze sloot haar ogen.  ‘Hij zag steeds Daddy voor  zich, hè? Hij stelde zich  Daddy’s pijn voor, niet  de  onze. Daar draaide  het  allemaal  om: hem  kwetsen,  hem doden.’

			‘Waarom haatte je  oom zijn  eigen broer zo?’ waagde Costa het te  vragen.

			Cecilia Gabriel knipperde haar  tranen  weg en streek door haar haar. ‘Omdat  Malise  slimmer  was dan hij, en gelukkiger.  Omdat  wij, hoeveel problemen we ook tegenkwamen, altijd een gezin bleven  – iets wat  Simon nooit  zou kunnen krijgen. Omdat hij een onaangenaam, haatdragend, hebzuchtig mens is. Alle dingen waar Malise voor  stond –  eerlijkheid, rechtschapenheid, fatsoen – daar  walgde hij  van.’ Ze keek  weer  naar haar dochter en probeerde iets te zien  wat er niet was. Toen zei ze: ‘Waarom heb  je  het me nooit verteld?’

			‘Om dezelfde reden dat jij het ook nooit  aan  mij  hebt  verteld,’ antwoordde  Mina.  ‘Of Daddy.  Uit angst, uit schaamte.’ Ze  sloot haar  ogen. ‘Omdat ik me  doodschaamde.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze  de herinnering probeerde  uit te bannen. ‘Daddy  is er helemaal op  het  laatst nog  achter gekomen,  van mij en Bernard. Bernard heeft het hem  zelf verteld. Uit  opschepperij; hij kon zich  gewoon niet  inhouden over al zijn veroveringen!’

			‘Stop, hou op!’

			Falcone zat als versteend op zijn stoel; Grimaldi  zat met een hand voor zijn blozende  gezicht te peinzen.

			Costa volgde  elk woord, elke  lettergreep,  en trachtte verbindingen te  leggen. ‘Waar bevindt Bernard Santacroce zich op  dit moment?’ vroeg hij.

			‘Dat weet  ik niet,’ mompelde Cecilia Gabriel, hoofdschuddend. ‘Dat weet ik echt  niet.’

			‘Maar  hij  hoort alles,’ zei het meisje,  ‘overal. Hij kan ons horen, hij weet  het allang.’

			‘Welnee, Mina,’ zei Costa  tegen haar.  ‘Hij kan  je  geen  kwaad  meer  doen.’

			‘O nee?’ Ze was weer het  kind, bang en boos. ‘Hij zei dat  hij  Daddy zou vermoorden…  en dat heeft hij gedaan.  Hij zei dat hij Robert zou vermoorden… dat heeft  hij ook  gedaan.’ Ze keek  haar moeder aan. ‘Dan kwam jij  en  dan ik. Als ik het vertelde…  als ik ook  maar íéts losliet…’

			Voorzichtig  pakte Costa haar armen en  probeerde  in  haar grote, vochtige ogen te kijken. ‘Hij  zal nooit meer  iemand  kwaad doen. Dat beloof ik je.’
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			tien

			Het  was  alsof ze de sluisdeuren hadden opengezet, van een dam die had staan wachten tot hij zijn inhoud kon spuien. Toen Mina Gabriel  eenmaal begon te  praten, leek  ze  niet meer te kunnen  stoppen. Ze zaten  erbij en luisterden,  zonder ook  maar één aantekening  te  maken. Dat leek niet nodig. En ongepast bovendien.

			‘Ik heb het je toch gezegd, ik ben niet slecht,’ zei ze tegen  Costa.  ‘En Robert was dat  ook niet.  Hij  was alleen uit op geld – zoals wij allemaal.  En Bernard had  zo veel, en leek  zo gul.’

			‘Wanneer kwam  je erachter dat hij  je oom was?’ vroeg hij.

			‘De eerste keer dat het  gebeurde,’  antwoordde ze meteen.  ‘Ik geloof dat het zíjn manier  was om zijn  plan in te  leiden, om  me  te vertellen  hoe… waarom hij  wilde…’ haar stem veranderde, werd sarcastisch,  ‘… “helpen”. Ik wist van Robert  en de drugs.  Ik had dat tot op  dat moment nooit begrepen.  Maar Bernards gulheid had altijd een prijs. En voor Robert was  dat doen wat  hij deed op  het Campo. Volgens Bernard  had  hij “al  het  geld  van de wereld” en  kon  Daddy  daar zo veel van krijgen als hij maar  wilde, zolang wij  hem daar  maar een  kleinigheid voor  in ruil  gaven.’ Ze  keek naar Grimaldi en Falcone, die er allebei  vol afschuw  zwijgend bij zaten.  ‘Liefde, noemde hij  het,  liefde. Daar gaat  het in families immers om, is  het niet?  Om de  een of andere reden  was het  tussen hem en Daddy… was  dat er nooit van gekomen. Dus moest de rest van  ons  het compenseren.’

			Costa had intussen een glas water  voor  haar gehaald.

			Ze nam een slokje  voordat ze verderging.  ‘In het begin  deed hij  nog  alsof het om  een soort  spelletje ging.’ Ze trok haar schouders op.  ‘Een aanraking hier en  daar, een beetje  dollen, een  beetje stoeien  – het stelde eigenlijk niet zo veel voor. Maar dat  duurde  niet  lang.’ Haar ogen vlogen  naar  het raam en de palmbomen die buiten zacht heen  en weer stonden te wiegen. ‘Op een  dag nam  hij me mee naar die kamer in  de kelder  van Joannes huis. Toen besefte ik dat het helemaal geen spelletje was.  Hij zei dat hij daar ook met Joanne  kwam; dat hij  haar op die  manier kon blijven helpen met alle schulden aan het gebouw.’

			Ze bleef strak  naar de  helderblauwe lucht kijken, alsof  ze hen allen niet wilde zien terwijl ze dit zei. ‘En toen vertelde hij het mij.’ Ze draaide zich abrupt  om, keek haar moeder  aan en glimlachte kort.  ‘Dat ik niet de enige  van de familie was; dat het niet alleen  om Joanne en  mij  ging…’

			‘Mijn  god, Mina,’ hijgde  Cecilia Gabriel.

			‘Wat moest ik tegen jou zeggen?’ vroeg Mina.  ‘Dat  ik wist dat hij jou  ook dwong  om  seks met hem te hebben,  enkel omdat hij macht over  ons had?’

			‘Je had toch íéts  kunnen zeggen!’

			‘Nee,’ zei ze simpelweg, ‘dat kon ik niet – net zomin  als  jij.’

			Toen  draaide ze zich  weer naar Costa en probeerde het duidelijk zo  nuchter  mogelijk te vertellen. ‘Daddy  kwam  er pas op het einde achter. Zie je, ik  was niet  genoeg voor Bernard –  niets was ooit genoeg. En  hij  haatte Daddy,  wilde hem in het stof zien kronkelen, voor zich laten kruipen,  zich ellendig laten voelen. “Een worm,”  zei  hij altijd, “dat  is wat jouw vader is.” En hij vertelde me altijd alles wat hij  Daddy liet  doen.’ Haar mond werd een dunne,  bittere streep. ‘Dingen  met Joanne: wrede, pijnlijke dingen. Anders raakte  hij  zijn werk  kwijt,  het  beetje  geld dat  we  nog hadden – alles.’  Ze zuchtte zacht, schudde haar hoofd.  ‘Ik weet  niet  eens waarom hij hem zo verachtte, zijn  eigen broer.  Volgens hem  was het vanaf het begin zo  geweest, vanaf hun vroegste kindertijd.  Daddy was altijd slimmer,  charmanter, het  kind waar iedereen het meest van  hield. En toen werd  hij  ook nog bekend, berucht, beroemd…’  Ze haalde diep adem en de uitdrukking in haar  ogen  leek even  exact op  die op het portret van Beatrice Cenci. ‘Ook al was  dat  intussen alweer  jaren geleden,  Bernard verafschuwde hem er nog steeds om. En dit,’ ze keek  om zich heen, ‘was zijn  wraak: Daddy die totaal berooid doodging en  met de dag afhankelijker  werd  van zijn broers vrijgevigheid – als je het zo  mag noemen.’

			Costa knikte en vroeg: ‘Dus hij heeft het je vader verteld?’

			‘Ja, dat was  Bernards ultieme truc: op een  dag  gooide hij het  er zo uit.’  Ze staarde naar  het plafond.  ‘Het was  hierbinnen, net nadat Daddy hem  had  gewezen op een of  andere stomme  fout in dat achterlijke  essay van hem. Dat leek Bernard blijkbaar  wel  geinig, de zoveelste minne streek die hij zijn grote  broer leverde. “Moet je horen, Malise: ik neuk  je vrouw én je dochter. En wat kun  jij  daaraan  doen?  Helemaal niets. Want jij  bent  oud en ziek, en binnenkort ook  nog dood. En kun je raden wat er  dán gebeurt?”’ Ze wierp een  blik op haar moeder en zei  zacht: ‘Het spijt  me, Mummy,  echt.’

			Cecilia Gabriel  stond op en ging bij het achterraam  staan, een  lange, magere figuur  die  niets ziend  de tuin in tuurde.

			Mina wachtte nog even  op haar  reactie.  Toen die niet kwam, draaide ze  zich weer naar Costa. ‘De avond voor  zijn overlijden  kwam  Daddy naar me toe. Hij zei  dat hij er genoeg van had,  dat hij tegen Bernard had gezegd dat hij naar de  politie zou stappen als het allemaal  niet onmiddellijk  stopte. Ik  dacht… nam aan  dat dat ook  was wat er zou gaan  gebeuren. Maar die avond, toen ik aan het oefenen was, hoorde ik ze bekvechten.’ Haar blik dwaalde af.  ‘Bernard was overdag ook al in het gebouw  geweest. Volgens  Joanne was hij toen om de een  of  andere reden het  dak op gegaan, iets wat haar had  verbaasd. In ieder geval,  ik  dacht  dat  die  twee gewoon weer eens ruzie hadden, maar  toen…’ Haar lippen begonnen  te trillen en ze kwam  bijna niet meer  uit  haar woorden. ‘Het lawaai werd alsmaar luider: geschreeuw,  gegil, het geluid van vallende stenen of zoiets. En toen kwam Bernard  ineens de muziekkamer  in gestormd. Hij  riep dat er  een  ongeluk  was  gebeurd, dat Daddy  uit  het raam  was gevallen. En hij drukte me op het  hart dat ik mijn mond moest  houden, dat  ik niemand ooit mocht vertellen wat  hier  allemaal speelde. Als ik  dat wel  deed, zouden we er allemaal de dupe van worden. Wij  zouden overal  de schuld  van  krijgen,  net als in  dat verhaal van Beatrice Cenci. We zouden  niet kunnen  ontkomen, nooit meer een gezin vormen, er nooit  meer bovenop  komen. Het zou, kortom, onze dood worden.’  Ze  veegde haar  ogen droog  met haar mouw. ‘En dat was de waarheid, is het niet? Ik  denk  –’ Ze kon niet verder praten.

			‘Hij heeft er  inderdaad hard aan gewerkt  om  jullie de schuld in de schoenen  te schuiven,’ zei Costa. ‘Die foto’s, de  manier  waarop daar zorgvuldig mee  is  geknoeid,  al dat zogenaamde bewijsmateriaal…’

			Hij keek naar Falcone.  Deze zag er diep geschokt uit,  misschien nog wel  het meest door de onnozelheid  die ze  met zijn allen  in  deze zaak aan den  dag hadden gelegd.

			Maar toen  leek er iets terug te  keren in zijn  blik, de  oude Falcone  wellicht.  Hij stond  op en zei: ‘Het spijt me, Mina.  We moeten ons allemaal bij  je  verontschuldigen. Deze man, deze Santacroce, of  Gabriel, of  hoe zijn naam ook luidt. Ik wil  niet –’

			‘Ik heb mannen  bij de poort  staan,’ onderbrak Costa hem. ‘Als hij hier is, zal hij niet  kunnen ontkomen.’

			Falcone tuurde  naar  de palmbomen buiten.

			Cecilia  Gabriel stond niet  meer bij  het raam.  Zij was  blijkbaar onzichtbaar en geruisloos  de kamer uit geglipt terwijl  zij naar de laatste details van Mina’s verhaal luisterden.

			Costa  liep  naar het raam. Hij zag haar in  de tuin: met grote passen beende ze naar het palazzetto, waar  Santacroce zijn privéappartement had. Er glinsterde  iets zilverkleurigs in  haar hand.
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			De  zon leek te fel voor september.

			Costa rende  over het gras  van de tuin; de  vrouw  was reeds verdwenen onder de  grote boog van de binnenplaats,  in het smaakvolle gebouw voor  hem.  De  vier geüniformeerde agenten stonden verveeld bij  de poort, twee van hen  rokend. Costa riep naar  de conciërge  hoe  hij het snelst bij Santacroce’ appartement kwam. Dit bleek te liggen op de  eerste  verdieping, aan  de  kant van de binnenplaats die, langs de  tuin en  de  toren,  uitkeek  op de rivier.

			Hij beval de mannen hem te volgen naar  de brede stenen trap  die het gebouw in leidde, duwde de  dubbele deur open en  rende  omhoog over de uitgesleten  grijze treden  – langs schilderijen  en beelden, wandtapijten  en porselein: de kostbaarheden van een  oud  Romeins geslacht, die  op  een of andere wijze  in handen van een schurk  waren  gevallen.

			Een oud verhaal,  dacht Costa, dat toch iets  weg  had van de tragedie van de familie Cenci.

			Hij  bereikte de eerste verdieping en bevond  zich op  een brede  overloop, met een glanzend  gewreven houten vloer. Aan het eind  ervan  stroomde licht uit  een geopende deur; hij zag nog  net een  deel  van  een  paar  elegante antieke  meubelstukken. Hij had nog geen drie  stappen  gezet,  of de  eerste  kreet weerklonk. Hij had op dat  moment nog  geen idee of het ging om  een  man  of een vrouw, maar er lag iets buitengewoon heftigs, haast dierlijks in die hoge  keelklanken,  die uitroep van  pijn.

			‘Meneer,’  zei een van de geüniformeerde  mannen, een gezonde  kerel, stukken  sneller dan  Costa, en  hij  duwde zich voor  hem, met  zijn geweer in  de aanslag – zoals  hem was geleerd.

			‘O, dat zul je  niet nodig hebben,’ zei Costa, waarna hij  hem  met zijn ellebogen  opzij duwde en  doorliep, een  grote, frisse ruimte in. Het licht weerkaatste op  de gepolijste  stoelen  en tafels,  hoge walnoothouten kasten  en schilderijen met gouden lijsten; één  hele wand  werd in beslag  genomen door een hoge  boekenkast.

			Achter in de ruimte zat Bernard  Santacroce achter  een rijk  versierd bureau,  zijn zware lichaam  half omgedraaid in een  directeursstoel, zijn gezicht bebloed  en verwrongen van de pijn. Cecilia Gabriel hing  over hem heen, half op het bureau, half op zijn knieën, terwijl haar rechterarm zich  razendsnel van voor naar  achter bewoog. Het enige geluid kwam van de jachtige ademhaling van de man en het herhaaldelijk steken van een  mes in vlees.

			De geüniformeerde agent trok  zijn wapen weer.  Costa schonk hem een woeste  blik en siste dat  hij het  weer moest wegstoppen.

			Tegen de tijd  dat hij  bij het bureau  aankwam,  was het al afgelopen. Bernard Santacroce – of Simon Gabriel –  was niet meer te redden.  Cecilia Gabriels heftige uitbarsting van haat had hem  zijn leven gekost, zoals de kinderkopjes van  de  Via Beatrice  Cenci  dat  van zijn oudere broer hadden genomen. En nu zat  zij half over hem heen gebogen, het  bebloede mes nog in haar rechterhand, hijgend van  inspanning en emotie, haar blauwe  ogen ijskoud  van razernij.

			‘Signora!’ klonk  een stem achter hen.

			Costa draaide zich  om.

			Het was  Falcone,  weer  helemaal zichzelf,  hoewel zijn smalle gezicht nog iets  bleker  zag dan gewoonlijk. Hij stak zijn hand uit naar  de vrouw, die als bevroren boven de dode  Santacroce hing, als een actrice  in  een bloederig  stuk dat was verstoord voordat het zijn  slotscène had bereikt.

			Cecilia Gabriel  liet zich van het  bureau en de  man af glijden, kwam traag op  hen af en legde  het lange, bevlekte mes op  Falcones uitgestrekte vingers.  ‘Daar dan, meneer de inspecteur,’ zei  ze. ‘U wilde een  moordenaar  vinden. Nu heeft u er een.’

			Toen viel Costa’s  blik op het  uitgestrekte, felgroene  gazon buiten.

			Het meisje zat bij de fontein in  het  midden, als een klein kind, met haar knieën tot aan haar  kin opgetrokken en  haar  gezicht verborgen in  haar magere armen. Een ineengedoken hoopje ellende, dat zich trachtte te onttrekken  aan het heldere gouden daglicht.
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			een

			Acht dagen later zat Nic Costa in zijn eentje voor  de  kleine, roze gesauste kerk  van San Tommaso  ai  Cenci, op  het pleintje boven op  de verhoging achter  het  sombere  oude paleis dat eens Beatrice Cenci’s woonhuis was geweest. Rome  telde enorm veel kerken en deze was,  op  zijn connectie na, niets bijzonders.

			Hij keek naar de kleine groep rouwenden in het zwart, hoofdzakelijk  vrouwen, die door de smalle deur naar  binnen gingen. Toen ze  allemaal binnen waren en  hij de trillende tonen van het orgel hoorde, stapte hij uit  de schaduw en liep  naar de  voorgevel.  Daar probeerde hij zich genoeg Latijn te herinneren  om de inscriptie op de  grafsteen uit  de keizerlijke periode  te  ontcijferen, hoog  aan de muur tussen twee  kleine  ronde raampjes die nooit veel  licht konden binnenlaten. De familie Cenci, die deze  gebedsruimte had laten bouwen, leek het best te gedijen in het donker. Hij kon  één naam  op de grafsteen lezen: Marcus Cincius Theophilus – Cincius,  Cenci.  Een  van  hun  voorvaderen dus, althans zo had  de familie  altijd graag aangenomen.

			Vier eeuwen  later verzamelden zich hier elk jaar nog steeds Romeinen, om Beatrice’ executie te gedenken. Die  ochtend  hadden er bloemen op de Ponte  Sant’Angelo gelegen en sommige bewonderaars zouden zelfs,  wist hij, het gigantische interieur van Montorio op de Gianicolo ertegenover bezoeken en zich  onder het  bidden afvragen  of  er  nog iets van het Cenci-meisje over was, in de droge, donkerbruine  aarde onder de  marmeren stenen.

			Maar  niemand zou rouwen  om  de man die  zich – in  Rome althans  – Bernard  Santacroce had genoemd.  Zijn lichaam lag  nog in het  mortuarium van de Questura te wachten op instructies en zou daar waarschijnlijk  nog maanden blijven liggen. Cecilia  Gabriel had duidelijk gemaakt dat  zij zich  niet verantwoordelijk voelde voor het regelen van  de begrafenis en er waren geen andere familieleden. De Britse en Amerikaanse autoriteiten hadden, meteen  nadat Santacroce’ identiteit bekend was gemaakt, belangstelling voor de zaak getoond. Simon Gabriel bleek een man met een internationale reputatie,  die  overal ter wereld werd gezocht in verband  met  drugs- en mensensmokkel, witwassen, fraude  – kortom, een hele litanie van eenentwintigste-eeuwse  zonden. En allemaal uitgevoerd  gedurende een periode van bijna tien  jaar, van achter de deftige muren van het Palazzetto Santacroce, een bezit  dat  hij  had teruggekocht  van  een ver  familielid  – kennelijk met  legale middelen –  om  het  te benutten  als ondoordringbare  dekmantel  voor zijn  vele activiteiten.

			Nu de juridische  accountants zich over  Santacroce’ rijk bogen, stuitten ze voor het grootste deel  op duistere, mysterieuze praktijken. Het palazzetto zelf  stond op  naam van de Confraternita delle Civette, de liefdadigheidsinstelling  die Santacroce weer tot  leven had  gewekt,  enkel om  zijn aanwezigheid in Rome plausibel  te maken. Het beheer ervan zou  nu, ironisch genoeg, vervallen aan zijn schoonzuster, Cecilia Gabriel – de vrouw  die tevens in staat van beschuldiging was gesteld voor zijn dood. Zij was,  na een kort verschijnen voor de rechtbank in verband met doodslag, op borgtocht vrijgelaten.  De  Romeinse menigte beschouwde haar  als een  heldin. Zij hadden  het verhaal  van  het  Engelse gezin  met dezelfde gulzige begeerte gevolgd als  hun voorgangers vier eeuwen eerder  dat van  de familie Cenci.

			Sommige dingen veranderden  ook nooit  in deze  stad,  dacht Costa.

			Hoewel, misschien bestond er  nu toch iets meer genade. Iedereen  wist dat  mevrouw Gabriel nooit een gevangenis vanbinnen  zou zien. Zij had haar  echtgenoot en haar zoon verloren, plus de eer en waardigheid van haar dochter. De algehele stemming  was dat zij niets  verkeerds had  gedaan,  dat  een misdaad die  werd gepleegd  om de  onschuld te verdedigen, helemaal geen misdaad was. Beatrice en haar stiefmoeder waren naar  het schavot  gegaan; Mina en Cecilia Gabriel kwamen op de  voorpagina’s van kranten en tijdschriften en  werden beroemdheden in  de nobele strijd tegen seksueel misbruik en huiselijk geweld.

			Costa had Falcones advies ter harte  genomen en was weer met vakantie. De twee mannen hadden even  wat afstand van elkaar nodig, dat hadden ze  allebei erkend. Falcone had plotseling  verlof opgenomen en was naar Sardinië verdwenen,  waar  hij scheen te  logeren bij een oude collega van de  Questura. Deze zaak had  hun vertrouwelijkheid danig op de proef gesteld en hen allebei een tikje behoedzamer  gemaakt  voor de toekomst. De jongere agent  was aan het  groeien en werkte  onvermijdelijk toe  naar  zijn  volgende promotie – waardoor hij op een dag gelijk in rang  zou zijn met Falcone.  Toch kon  hij zich op geen  enkele manier een concurrent  voelen van de  man die hij zowel beschouwde als  zijn mentor als een van zijn beste vrienden. Niettemin had de  zaak-Gabriel problemen opgeworpen die niet gemakkelijk zouden verdwijnen.  Falcone  haatte  fouten – zeker als  hij ze  zelf maakte. Het  zou  nog  flink  wat  tijd  kosten voor  de pijn die hij voelde vanwege de manier waarop  hij  Mina en Cecilia Gabriel had opgejaagd, zou afnemen, dacht Costa. Dit soort onderzoeken  kende altijd een nasleep, een gevoel van hevige  twijfel en falen dat nog  lang bleef nawerken. En deze zaak  zeker.

			Hij  was gewoon  thuisgebleven, zoals Falcone  had voorgesteld, en had Agata gebeld. Helaas zonder succes: zij was met haar baas naar  die conferentie in  Milaan. Ongerust had hij daarna een  paar maal naar  haar  school gebeld,  waar ze hem  steeds  enkel lieten weten  dat  ze  afwezig was.  En de berichten die  hij achterliet  op haar  telefoon  bleven onbeantwoord – tot  twee dagen geleden, toen ze  hem in een kort sms’je had  verzekerd dat alles goed ging en dat  ze weldra terug zou  zijn in Rome.

			Dus  werkte hij maar wat aan  zijn Vespa,  schilderde  nog wat roest weg, ruimde de tuin  op en betaalde een buurman om zijn druiven te oogsten en  mee  te nemen om er  de gebruikelijke  zachte  rode tafelwijn van te maken die zijn akker  – die o zo bescheiden wijngaard – produceerde.

			En  van tijd tot tijd bracht  hij  een bezoekje aan  de Questura, de forensische  afdeling in het bijzonder, en stelde er wat  vragen.  Hij was de enige die  dat deed.  Het dossier was  immers gesloten, tot opluchting van de  meesten. Alle prikkelende, onbeantwoorde details waren op de plank beland. Waarom er  nog  geld  aan spenderen, louter uit theoretische interesse? Bernard Santacroce, alias Simon Gabriel, het monster in de  kern van deze tragedie, was immers overleden.

			Het  zingen  in de  kerk hield op en iemand duwde de  glanzende, groenhouten deur van  San Tommaso ai Cenci wijd open. Costa  trok zich weer terug  in de schaduw van het gigantische palazzo dat uitkeek over de miniatuurpiazza.

			Hij  herkende Mina amper  toen ze  naar buiten stapte. Haar haar was  kortgeknipt en kastanjebruin geverfd en ze  droeg een grote  zwarte zonnebril om haar  gezicht te verbergen.  Heel begrijpelijk, aangezien haar gezicht nu in heel Rome bekend was. Met haar zwarte rok,  zwarte jasje en witte T-shirt  leek ze wel  twintig, of  nog ouder  zelfs; beslist  niet langer het kind in de roze pyjama dat een week eerder ineengedoken tot een  zielig hoopje op het gazon van het Palazzetto Santacroce had  gezeten. Zonder  nog iets te  zeggen  tegen de andere rouwenden  liep ze  weg door  de steeg richting de Via Beatrice Cenci en de rivier: op  weg naar de  toren van het Casina delle Civette, het huis waar ze zich,  ondanks alle nare herinneringen,  nog  steeds het  meest  thuis leek te voelen.

			Hij volgde  haar op  kleine afstand, over  de drukke  Via  Arenula  – waar ze even  moest wachten tot  de  tram  vanaf  Trastevere  voorbij  was – en daarna verder door de donkere wirwar van straten en stegen  die naar het Campo dei  Fiori leidden. Toen ze uiteindelijk  het  palazzetto binnenging, merkte hij tot zijn teleurstelling  dat hem de  moed ontbrak.

			In een klein café vlak bij de voetbrug over de  rivier dronk hij  langzaam  een macchiato, belde Agata maar  weer eens en kreeg opnieuw geen verbinding. Toen wandelde hij naar  de weg langs  de rivier,  denkend aan de plek, iets verderop,  waar  Beatrice vier eeuwen eerder was gestorven: bij die prachtige Ponte  Sant’Angelo, met zijn marmeren  engelen  met hun instrumenten van  vervoering en foltering. Haar rouwstoet moest  hier vlakbij voorbij zijn gekomen.  Hij  kon zich bijna voorstellen  dat hij hem de Ponte Sisto zag oversteken, met zijn  haveloze, ineengedoken op  de grond zittende bedelaars en hun met ruwe touwen vastgemaakte bastaardhonden.

			Hij belde  Agata weer. Toen ze opnieuw niet  opnam,  liep hij terug het  donker  in. Hij moest Mina  Gabriel  nog eens zien –  nog  één keer, eentje maar.
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			twee

			Mina  Gabriel zat alleen in de woonkamer van het appartement boven in het  Casina delle  Civette,  opgekruld op de bank met een boek in haar handen. Haar volwassen zwarte mantelpakje  was vervangen door  een katoenen  T-shirt met lange  mouwen  en een kralensnoer op een moderne  strakke broek.

			Nu hij  het van dichtbij zag,  vond hij het  maar jammer  dat haar lange blonde  haren waren  vervangen door een modern,  kort kapsel: ouder, gedistingeerder. Het  jonge, in-verdrietige meisje dat hij op die  warme, donkere augustusavond had ontmoet, leek voorgoed  verdwenen.

			Het was even na  het  middaguur. De lucht was helder,  zonnig, wolkeloos; de palmen glansden in  de warmte achter de ramen. In de kamer zoemde  zacht het ritme  van de  airco.

			Hij ging  in de stoel tegenover haar  zitten  en vroeg: ‘Waar is je moeder?’

			‘Pardon? Ik was helemaal verdiept  in mijn  boek.’ Ze liet hem de titel  zien: De  ondergang van het huis Usher en  andere verhalen  van  Edgar Allan Poe. ‘“Mon coeur  est un luth suspendu: sitôt  qu’on le  touche,  il résonne,”’  citeerde ze van de pagina  die ze voor zich had.

			‘Hm, ik  vrees dat mijn  Frans niet zo best is.’

			Ze trok haar neus op, even weer een kind.  ‘Ik geloof dat je  het ongeveer zou kunnen  vertalen als: “Mijn hart  is als een stille  luit: raak het  aan en het maakt geluid.” Poe gebruikt het als  motto,  helaas incorrect geciteerd.  Ik geloof  alleen dat  ik Het  verraderlijke hart  mooier vind, als ik eerlijk ben. Usher is een beetje… ik weet het niet… een beetje té griezelig.’ Haar woorden stierven weg in  de  stilte.

			‘Naar  de kapper geweest?’  zei  hij, wijzend naar haar  kapsel.

			‘Ja,  vind je het  leuk?’ Ze friemelde er even aan met haar lange vingers. ‘Fotografen!  Ik had een  fotoshoot voor een tijdschrift:  gedoe, zeg! Ze  zeiden dat ik er niet  uit moest zien als een schoolmeisje – niet  dat ik dat ooit ben geweest, maar goed. Het schijnt dat het een  of andere beroemde  kapper was,  weet ik veel. En  deze  kleren…  Ik vind het eigenlijk maar  niks,  schone schijn.’

			‘Eh…  je moeder?’

			‘O, die is weer naar de advocaat.  Iedereen in Rome  is  zo aardig  voor ons, ik ben  zo  blij dat het hier is  gebeurd.  Ergens anders –’

			Hij herinnerde zich ineens iets.  Er verscheen een vage glimlach op zijn gezicht.

			‘Wát nou?’  vroeg ze.

			‘O,  een  vriend  van me, uit  Turijn,  zegt  altijd dat Romeinen eigenlijk maar  kinderen zijn. Dat wij  onze dagen badend in luxe doorbrengen, als één lange dagdroom, terwijl we ons  proberen voor te stellen dat we  leven in een wereld die altijd mooi is, zonder  pijn en verdriet, zonder harde realiteit.  En dat als we aan ons lot zouden worden  overgelaten, alles  zou instorten – wijzelf, maar ook de  rest van Italië.’

			‘Maar dat  is toch  een compliment?  Iedereen  zou  toch kind  willen blijven, als  dat kon?’

			Hij knikte.  ‘Misschien.  Maar  eh… hoe gaat  het met haar?’

			Ze fronste haar  voorhoofd. ‘O, Mummy overleeft het wel. Daar zijn wij goed in, genoeg geoefend. Volgens de advocaten hoeft ze  de gevangenis niet in. Ze kwam ook al zo makkelijk op borgtocht  vrij. Ik weet  alleen niet  wie daarvoor heeft  gedokt. Maar waarom vertel ik jou  dit eigenlijk allemaal?  Je bent politieman, dit kan geen  nieuws voor je zijn.’

			Hij kende de details. Ze  deden er  niet toe. ‘Och, er zijn wel een miljoen mensen  die dat geld bij elkaar zouden willen sprokkelen om  haar uit  de cel  te houden,’  zei  hij.  ‘Als  het aan de meeste Romeinen lag,  hoefde  ze niet eens voor de rechter te verschijnen; kreeg ze zelfs een medaille. Een ware heldin:  de moeder  die opstond tegen de verkrachter van haar  kind.  Als  een soort herhaling van de zaak-Cenci – alleen staan we  ditmaal met zijn  allen aan de  goede kant.’

			Ze legde het boek neer en rechtte haar rug. ‘Zo  had ik er nog niet over nagedacht.’

			‘Dat geloof ik graag. Blijf  je  hier, in Rome?’

			‘Daar ben  ik nog niet  uit,’  antwoordde  ze meteen.  Ze schudde  haar  hoofd.  ‘Zodra Mummy weer mag reizen en de  testamenten, eigendomsrechten en  zo zijn uitgezocht, denkt ze erover om dit huis te  verkopen en naar New York te  verhuizen. Het schijnt dat ik een universitaire opleiding nodig  heb.’ Ze grijnsde. ‘Ik krijg  constant allerlei aanbiedingen: spreken, schrijven, media. En waarom? Omdat ik iets te  melden heb?  Ik  denk het niet. Ze  willen gewoon naar me kijken en zeggen: “Aha, zo ziet ze er dus uit; dat is dus die meid  waar dat allemaal mee is gebeurd.” En misschien  willen ze…’  Ze aarzelde even voordat ze verderging: ‘Ze  willen het zich  kunnen voorstellen. Want ik ben  nu van hen,  hè, ik ben hun eigendom. Ze kunnen  zich indenken wat  ze  maar  willen.’

			‘Het is  niet  altijd  makkelijk  om in het middelpunt van de belangstelling  te  staan,’ zei hij.

			‘Maar ik zou wel gek zijn als ik  het afwees, toch? Ik ben  nog nooit buiten ons gezin geweest; ik moet toch ontdekken wat  er nog meer  is? Ik krijg er  nog voor betaald ook!’

			Hij  keek rond in het  prachtige appartement. ‘Iedereen heeft geld nodig,’ beaamde hij. ‘Onafhankelijkheid, zelfrespect. Als we mensen dat soort zaken ontnemen…’ Hij dacht aan  de vele gekwelde individuen waar hij door de jaren heen  mee  te  maken had gehad. En  hoe moeilijk het was om de  slechte dingen  die  ze  hadden  gedaan,  te rijmen met hun alledaagsheid. Er bestonden helemaal geen onmensen: elke moordenaar die hij ooit  had ontmoet, hoe gemeen  of  wreed ook, was iemand die je  in de  metro geen tweede blik waardig zou keuren. ‘Het wonderlijke is dat hoe naar we anderen ook behandelen en hoezeer mensen ook lijden onder armoede,  haat  en wreedheid,  ze  ten  slotte toch gewoon verstandige en fatsoenlijke lui worden. Al geldt  dat niet voor  iedereen.’

			‘Wat maakt dan  het  verschil?’ vroeg ze, plots geïnteresseerd.

			‘Tja, één onvriendelijkheid  te veel, een brute  daad die alle fatsoensnormen overschrijdt? Ik weet het  niet. En ik geloof  dat  degenen  die het overkomt, het net zomin begrijpen. Zij  worden geteisterd door pijn en woede en hunkeren naar een  manier om zich daarvan  te verlossen; dat alles  te laten  verdwijnen, door de haat door te geven aan iemand  anders. Dan  zijn ze een  poos een klein beetje gelukkiger  – niet genezen, niet echt. Slechts  tijdelijk bevrijd; in staat te doen  alsof het  allemaal een anders schuld was, een  anders zonde.’ Hij dacht hier nog even over na. ‘En ergens is dat ook wel zo,  geloof ik. Mijn schuld, de  jouwe, die van iedereen. Ik  denk  dan ook dat mensen  de duivel met een bepaalde reden hebben bedacht, een heel egoïstische reden. Hij maakt het ons  immers makkelijker onze onvolmaakte,  gevallen status te accepteren;  door  hem kunnen we  de  schuld van ons afschuiven.’

			De zon verschoof, een streep fel goudkleurig licht viel over haar gezicht. Haar hand  vloog  naar  haar ogen. Ze verschoof een eindje  op  de sofa en keek hem nogal ongemakkelijk  aan.  ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’

			Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een  donkerrood  boekje uit. ‘Ik heb het  paspoort bij  me dat ik  in Roberts  jasje had  gevonden.’

			‘O, bedankt.’

			Hij hield het ding geopend omhoog, bij  de  pagina met de pasfoto: een jonge man met donker  haar en een nors gezicht. ‘Wie  is dit?’  vroeg hij. ‘Wie is dit  écht?’
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			drie

			Mina Gabriel boog zich  naar voren  en zei verbluft: ‘Sorry?’

			‘De jongen  op deze foto, die nu dood is.  Ikzelf denk dus…’ Hij haalde de foto tevoorschijn die hij twee dagen eerder op Ciampino had meegekregen. De medewerker van de immigratiedienst die hij had ontmoet toen hij  de Turk Cakici kwam  ondervragen, had  hem  hun camerabestanden  van vertrekkende passagiers  laten bekijken. Het enige wat hij had,  was de oude foto van de broer en een weifelachtige connectie. ‘… dat  het een Albanese jongen is, ene  Arben Dosti. Iemand  van Roberts leeftijd is vanaf Ciampino naar Tirana gevlogen, op een paspoort met die naam.  Deze stónd op een van onze  drugslijsten, maar met minder  belangrijke  lieden,  dus niet genoeg prioriteit om hem te kunnen  tegenhouden.  Daarbij: hij vertrok immers.’ Toen liet hij  haar de foto zien die de immigratiedienst onlangs  had gemaakt.  ‘Dít is Robert, jouw  broer –  met het paspoort van  de jongeman die bij ons in het  mortuarium  ligt en als hem  is geïdentificeerd.’

			Mina vertrok  haar gezicht, zoals  hij  het al bij  zo veel tieners had  gezien:  een  soort boze minachting over hoe stom  ze die opmerking wel niet vond. ‘Waar héb je  het  over? Robert is dood!’

			Hij rekte zich  uit  in de gemakkelijke stoel en  schoof  het paspoort over  de tafel  heen naar  haar toe.

			Ze pakte het niet.

			‘Nee! Dat paspoort is mee geknoeid, ook  al ziet het er echt genoeg uit. Het is wel van Robert gewéést. Ik heb een vriend van  de forensische afdeling  gevraagd ernaar  te  kijken, een  echte slimmerik. Discreet, dus het is tussen hem en mij gebleven. Volgens hem had iemand de foto op uiterst  professionele wijze vervangen. Ik kan me zo  voorstellen dat  Robert, via Bernard Santacroce, wel wat contacten in de  drugswereld had die dat soort dingen konden. Arben was gewoon  maar een drugsdealertje –  voor Santacroce, of voor Cakici,  wie zal het zeggen?’ Hij zocht in haar ijzige blik en bewegingsloze  gezicht naar een teken dat ze zich gewonnen gaf. ‘Hij is  nog steeds het land uit, hè  Mina? Ik denk  niet dat je het zou  aandurven hem hier  te laten verblijven – nog niet  althans.’

			‘Nic, je wéét toch dat  het Robert is! Je hebt hem  zelf gezien, in die  bar bij het Campo.’

			‘Dat was maar heel  kort,’  zei Costa, het  paspoort nog wat verder  naar haar  toe schuivend. ‘Daar  heb jij wel  voor gezorgd, het  zoveelste brokje lokaas  langs het  spoor. Arben  kreeg  betaald om  te doen  alsof hij Robert  was. Hij liep zelfs  rond met een van zijn telefoons: die waar je  die belastende  mail op had gezet. Hij  dacht dat het gewoon een beetje oplichterij  was. En dat  wás het ook: nauwkeurig van tevoren door  jou bedacht – zoals je alles hebt bedacht.’  Hij zweeg en dacht terug aan  die  ene avond. ‘De jongen die ik in die bar zag, heeft geen woord tegen  me gesproken.  Ik ontving slechts een  berichtje op  mijn  telefoon, wat ik maar raar vond. Toen  ik eenmaal in het  pand was,  bij  Joanne van Dorens lichaam, was het wél  Robert  – die zich  echter weigerde te laten zien. Dat  kon immers niet,  dat zou de betovering hebben  verbroken.’

			Haar ogen werden groot en glashelder, een  blik die  hij inmiddels van  haar  herkende.

			‘Je  hebt die Albanese jongen erin geluisd,’ vervolgde hij. ‘Net als Bernard  Santacroce!  Heel slim en heel berekenend. Waarom zouden wij  Roberts  identiteit checken?  Jij had  het bevestigd, ik had hem zelf gezien: we wísten dat het Robert moest  zijn.’

			‘Mijn broer is  dood!’

			‘Nee,’ hield hij  vol,  ‘dat is hij niet,  Mina. Jij wilde dat  wij dachten  dat we  een of ander  complot om je vader  om te  brengen ontrafelden.  Zodat het ons niet zou opvallen  dat  het  echte plan  vanaf dat  moment pas  in werking trad. En  om  je  moeder  de kans te geven  –  én het motief – om Bernard  Santacroce, alias Simon  Gabriel, te vermoorden: de  oom die je werkelijk  heeft  gebruikt, jullie allemaal – op welke manier dan  ook. Dat plan heb  jij  uiterst zorgvuldig uitgeknobbeld, minutieus, stap voor  stap, vanaf  het moment dat  je vader op  straat overleed tot aan  het moment  dat  je moeder  Santacroce hier, in zijn eigen werkkamer,  doodstak.  Eerst  bracht  je de  verdenking op jezelf: liet bewijsmateriaal  achter dat  je eerst zou beschuldigen, later vrijpleiten. En toen we het einde naderden dat jij eigenhandig voor ons had  bekokstoofd, vermoordde je moeder hem  –  zoals jij al die tijd had gepland, wetende  dat de  publieke  opinie haar  wel uit de gevangenis  zou houden.’

			‘Waarom zeg je allemaal van die afschuwelijke dingen?’ vroeg ze, met  een stem  die  bijna  brak. ‘Ik weet echt niet waar  je  het over hebt. Alsjeblieft, heb ik  niet al genoeg  meegemaakt?’  Ze veegde  met  haar arm de tranen van haar gezicht.  Ze was weer de tiener; het  beschadigde, onschuldige  kind dat smeekte om  begrip en  genade.

			‘Je  hebt  zeker steeds je best gedaan niet te liegen?’ vroeg hij.

			‘Ik heb  je de waarheid verteld!’

			Hij schoof het paspoort nog wat dichter  naar  haar  toe. ‘Kijk  naar die foto,’ beval  hij, ‘en  vertel me dan dat  dat  echt jouw broer is. Lieg maar tegen me, Mina; kan ik tenminste zien hoe  dat eruitziet.’

			Ze zweeg.

			En dacht na,  vermoedde hij, beraamde een nieuw  plan,  vroeg zich koortsachtig af welke wegen ze nog kon inslaan. Maar die  waren er  niet. Niet voor zover hij wist,  in ieder  geval.

			Toen griste ze het paspoort van de  tafel, stond op, liep naar de  lichte ramen en tuurde naar  de palmbomen, die heen en  weer zwaaiden op  de  kalme bries. De jaren vielen van  haar af en  daar stond  weer het meisje dat  hij die eerste keer had gezien, onder de  straatlantaarns van de  Via  Beatrice Cenci,  en later terwijl ze  liefdevol de  katten voerde in de ruïnes  waar  Julius  Caesar het leven  liet:  jong, slim, puur. Ze huilde, snikte, klampte  het reisdocument ongeopend  tegen zich aan.  Toen stopte  ze  het onder haar arm,  wreef met de achterkant van  haar  vuisten  in haar ogen en trachtte de juiste  houding te hervinden. ‘Ik kan echt niet  geloven  dat  je dit  allemaal tegen me  zegt…’

			‘Kijk naar die foto!’

			Ze streek nogmaals door haar  gezicht, sloeg het bekende  rode boekje toen eindelijk open en keek naar de bladzijde.

			Costa stond op, liep naar haar toe  en kwam vlak naast  haar  staan. Toen keek  hij haar recht in het  gezicht. ‘Is dat  je broer  Robert?’

			‘Ik heb het niet gedaan!’ riep Mina  Gabriel uit.  ‘Niets  van dit alles. Robert moet…’  Ze  keek  naar hem op,  haar  vochtige ogen gevuld met  angst.  ‘Alsjeblieft, Nic, je moet me geloven. Jij zeker.’

			‘Sorry,’ zei hij eenvoudig, ‘het werkt niet meer.’

			‘Maar…’

			‘En als ik heel eerlijk  ben,’ voegde hij eraan  toe, ‘weet ik niet eens óf het ooit  heeft gewerkt.’

			Ze legde haar handpalm tegen zijn borstkas en vroeg: ‘Wat wil  je dan, Nic?’

			Hij  wierp  een blik uit het  raam. September  in Rome:  warm en loom. Iedereen te moe, te lui of te  eerlijk om het bedrog  te zien dat vlak onder de  stralende schijn van de stad lag. ‘Dat weet ik niet precies,’  antwoordde hij.
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			vier

			Bij  het  raam  stond  een  hoge  kruk, waar  Mina op klom. Haar ogen waren nog wel vochtig, maar ze huilde niet  meer.  Beheerst  sloeg ze haar  armen om zichzelf  heen.

			Nu was ze weer ouder, dacht Costa. En hij  vroeg  zich af  of  de andere Mina Gabriel  – degene die hij in eerste instantie dacht te hebben ontmoet – een mythe was, een  verzinsel, of  gewoon het zoveelste slachtoffer  in dit hele verhaal.  En  of zij  dit  zelf  eigenlijk  wel  wist.

			‘We  hadden geen rooie cent,’ zei  ze, starend naar de palmbomen en de keurige bloembedden in Bernard Santacroce’ tuin. ‘Alles  wat we hadden, ging naar Daddy’s  behandeling. Robert  ging zelfs drugs verkopen  voor Bernard om  aan geld  te  komen. Op  den  duur ook voor anderen, hoezeer  hij  het werk ook haatte. En Daddy lag op sterven.  Alles wat we hadden,  gaven we  uit om  hem  te redden. Maar niets werkte.’ Ze zakte steeds verder ineen, haar armen steeds steviger  om zich heen geklemd. ‘Wij konden helemaal niets  doen. Een paar maanden,  dat  was alles wat hij nog had. Hem maakte het niet uit, hij dacht alleen maar aan ons.’

			Ze snoof en veegde haar gezicht af met de  rug van haar  hand. ‘Zo ongelukkig kende ik hem  niet; zo  was hij nooit. In Canada of Engeland,  zelfs als hij weer eens was ontslagen, kon hij altijd  nog lachen, bijvoorbeeld over hoe stom ze  allemaal waren. Hij was  een prima kerel en hij hield veel van ons. Hij las me vaak voor. Geen kinderboeken, maar echte.  Ik was niet “maar  een  kind”, nee,  hij  behandelde me  alsof ik er werkelijk  toe deed, iemand met een mening en het recht om  die te uiten.  Toen  ik ouder werd, begon  hij ons les te  geven:  literatuur, talen, natuurwetenschappen.  Omdat  Robert dit niet aankon, ging hij naar kostschool. Dat was zijn eigen  keuze.  Daddy was alles  voor  mij,  voor  Mummy, en toen…’

			Ze tuurde de tuin in terwijl ze het zich  herinnerde.  ‘Toen kwamen we  hier  en werd  hij  iemand anders. Radeloos, om ons,  omdat  wij alleen  en berooid  zouden achterblijven, in  een stad vol vreemden.’  Ze zweeg  weer even en zei toen: ‘Dat verweet hij zichzelf. Niet de kanker,  alleen zichzelf. Maar  Bernard…’

			Ze sloot kort haar ogen. Toen ze hem  weer aankeek,  zat er iets donkers  en  dierlijks  in haar  blik. ‘Hij wist  dat Daddy kwetsbaar was. Dat  was de voornaamste  reden dat hij hem uitnodigde naar Rome te  komen;  hij zag  dat er iets was wat hij kon  uitbuiten. Dat was  namelijk Bernards talent: hij las mensen als een boek, keek  ín  hun pijn  en gebruikte die. De klootzak.’

			Haar arm  wees omhoog, naar  het  kantoortje. ‘In eerste instantie was  het verhaal dat Bernard Daddy’s academisch gewicht nodig  had voor de Confraternita  delle  Civette.’ Ze keek venijnig om zich heen. ‘Voor  hem was het allemaal één grote  grap,  hij had geen idee wat hij allemaal oprakelde. Ter herinnering aan Galilei? Alsjeblieft zeg!’  Ze zweeg abrupt.

			Costa wachtte geduldig. Dit waren vast  gedachten  die ze  nooit eerder had uitgesproken. Het  loslaten ervan  zou zowel pijnlijk als louterend zijn.

			‘Maar Daddy kon niet anders dan meegaan  in die schertsvertoning.  Dus danste  hij naar Bernards pijpen, voor ons  aller bestwil. Het  was  dat, of… God  weet wat. Maar  als je Bernard zijn zin  gaf, glimlachte hij fijntjes, onthield  het  en kwam vroeg  of laat weer terug. Dus  uiteindelijk legde  hij dat idiote essay dat  hij had geschreven voor Daddy  neer en  zei dat hij zíjn naam ook op de cover wilde – en  dan niet slechts als redacteur, maar als  coauteur. Hij wist  precies wat hij deed: hij vroeg  een man  die tienduizend keer slimmer  was  dan hij om alles waarin hij geloofde te  verloochenen, zijn hele leven te vergooien. Hij  maakte er zelfs nog een  geintje bij.  De titel: E pur si muove.’  Ze  kreunde toen ze  eraan dacht.  ‘Hij  wilde zelf  voor  inquisitie spelen en Daddy dwingen om alles waar  hij  in geloofde, terug te nemen. In ruil daarvoor zou Galilei’s  gefluisterde  ontkenning  op de  voorpagina komen te staan,  tezamen met de naam van de afvallige Malise Gabriel, die  daarmee al zijn eigen woorden  zou herroepen: een mea  culpa voor de  gehele wereld. En dat was nog maar het  begin.’

			Een kort, droog lachje.  ‘Bernard  werd  steeds brutaler. Ik  begreep het  destijds niet zo,  maar opeens moesten we hier  weg en verhuizen naar die bouwval van Joanne. Het maakte  geen verschil: de  druk bleef,  Daddy werd met de dag zieker. En toen…’ Ze draaide zich om en keek hem ernstig aan. ‘Toen besloot Bernard dat hij nóg  meer wilde. Hij zag zichzelf sowieso als een  godsgeschenk voor vrouwen en had Joanne al in de tang, om geld of  zoiets. Maar  daar had  hij nog niet genoeg aan. Hij  kon zijn ogen toch al  nooit van Mummy af houden en leek te denken dat  hij… recht op ons  had. Net  als dit  huis. Hij  had  het idee  dat  hij  was geboren om overal heer en  meester over te  zijn. Dus toen  hij Daddy’s tijdrekkerij  zat begon  te worden, richtte hij  zich op Mummy. En zij, zij had  geen keus – dat  had niemand van  ons ooit.’

			‘Wist  je vader ervan?’

			Ze keek hem  verrast aan en zei:  ‘Van Mummy? Maar natuurlijk, vanaf  het allereerste  begin. We waren een  hecht gezin,  Nic, en  probeerden een  manier te vinden om  al deze  ellende te doorstaan, te  overleven. Dus waarom zou ze het hem niet vertellen?  Ze deed het voor ons allemaal. Ook voor  die arme,  verdwaalde Robert,  die zijn  leven zat  te verknoeien  in  die stomme bars van  het Campo. Als  Bernard opdringerig  werd,  hield Mummy hem  weer  een  tijdje  rustig.  Wat moet,  moet. Maar toen…’

			Ze stak  een  vinger in haar glanzende kastanjebruine  haar en  draaide er een krul  in, toch een tikje nerveus  misschien.  ‘Het probleem was dat Bernard nogal gauw verveeld raakte. Een  paar maanden  was Mummy een aardige  afleiding, maar  meer ook niet. Daarna kwam  hij terug en begon weer over dat essay:  dat Daddy’s  naam erop moest. O,  en  spelletjes: met Daddy en  Joanne, in  die ruimte van hem  in de kelder. Ik geloof  niet  dat het om  seks ging, niet direct. Het ging meer  om macht, om  vernedering, dat was waar hij vooral  opuit  was.’

			Costa wist wat er nu komen ging en vroeg zich  af of hij dat eigenlijk wel horen wilde. ‘En toen moest jij?’ vroeg  hij  toch maar.

			Ze  keek  weer  naar buiten. ‘Ik wist wat  hij dacht; ik zag het  aan de  manier waarop  hij  naar me  begon te  kijken. Op een donderdag  was ik hierbinnen, alleen. Ik deed wat werk voor Mummy, die naar een repetitie  moest. Ik kan typen, archiveren  en behulpzaam zijn wanneer dat nodig is.’ Ze  wees naar de sofa. ‘Ik zat daar te lezen, in dat oneindige manuscript van  hem. Hij kwam  naar beneden en ging naast me  zitten. Het was middag, maar ik denk dat hij bij de  lunch wijn had gedronken of zoiets. Ik  rook de  drank  in zijn adem.’

			Hij keek haar gefascineerd en geschokt tegelijk aan.

			‘Hij vroeg me  waar Mina een afkorting van  was, of ik  Wilhelmina heette, zoals nog iemand in onze familie. Ik  vertelde hem dat mijn volledige naam Minerva luidde. Maar dat wist  hij allang; dat hoorde allemaal  bij het spel.’ Haar hand streek  even nerveus langs haar lippen. Met deze herinnering  had ze duidelijk  moeite. ‘Meteen daarop vroeg hij namelijk of ik wist dat dit huis eigenlijk  naar  mij  was vernoemd: Casina  delle Civette. De uil  is Minerva, zie  je, de godin van  de wijsheid.’ Ze liet haar stem  een eind  zakken, alsof  ze  tegen  iemand anders praatte: ‘Én van de oorlog, Bernard. Misschien had  je dat  niet moeten vergeten.’

			Ze gebaarde Costa  wat  dichterbij  te  komen, pakte  zijn  hand  en legde hem op  haar bovenbeen.  ‘Toen raakte hij me  zo aan en zei: “Jij bent net zo wijs  als zij, Mina. En zij was een maagdelijke  godin.”  Ik weet nog precies hoe hij daarbij keek, en de geur van zijn adem. En die achterlijke, verlekkerde blik toen hij naar me grijnsde  en fluisterde…’ Haar  stem werd zachter, maar  niet genoeg om de cynische ondertoon te verhullen. ‘“Ben jij dat ook?”‘

			Costa trok zijn hand  weg,  ging op  het kussen in  de vensterbank zitten en keek  naar haar op.

			‘“Ben  jij dat ook?”’  herhaalde ze,  turend naar de wolkeloze,  blauwe hemel. ‘Het  was eigenlijk niet  eens zo  moeilijk – niet als ik  dacht aan  de consequenties van  nee zeggen. En  Bernard  kon een… onrustig mannetje  zijn, maar ik  verveelde hem niet zo  snel. Ik denk dat de nieuwigheid  bij mij wat groter was. Hij kwam naar mijn kamer, met zijn cameraatje. Daar  heb ik toen de  geheugenkaart uit gehaald; ik dacht dat  die misschien nog  eens van pas  kon komen.  Pas achteraf vertelde hij me dat hij mijn oom was  – alsof dat ons  geheim op de een of andere  manier  moest bezegelen; alsof  dat gegeven mij even schuldig  maakte als hem.’

			‘En je familie –’

			Openhartig en  weer met  heldere ogen keek ze hem recht aan. ‘Daarover heb ik je de waarheid verteld: Bernard schepte over  mij op tegenover Daddy, slechts enkele dagen  voor  zijn overlijden.’ Een glimp van genoegen gleed over haar gezicht. ‘Daddy riep  dat hij hierheen zou  komen, om  die  klootzak met een broodmes open  te rijten. We moesten hem tegenhouden, Mummy,  Robert en ik. Verzwakt als hij was, was dat nóg niet makkelijk. Hij  wilde Bernard dood hebben, en wel meteen. Pas toen we  er  eens goed over nadachten…’ Ze trok haar schouders  gelaten  op. ‘Of beter:  toen híj erover had nagedacht. Daddy ging toch sterven, en  wat hij meer  dan wat  ook  wilde, was een zekere  toekomst voor ons. Als zijn dood dat nu eens kon regelen  en  we ook  nog  eens voorgoed  van Bernard af zouden komen…’  Ze maakte een breed gebaar  met haar arm. ‘Mummy  controleerde Bernards papieren.  Hij bleek zo’n  arrogante idioot, dat hij zelfs  geen testament  had opgemaakt om dit alles, al zijn  legaal verkregen geld, te beschermen. Waardoor het  uiteindelijk allemaal aan  ons  zou toevallen,  omdat er verder  niemand was! Je  moet  toch toegeven dat daar  een subtiel soort  balans in zit. Tja, en verder was al het  benodigde  bewijsmateriaal al  hier.  Het  was simpelweg  een kwestie  van  plaatsen en afwachten. En toen het  moment daar was –’

			Costa wees naar het  paspoort en vroeg nog een  keer: ‘Maar  wie is dat nou?’

			‘O, een  of  ander dom stuk tuig dat Robert op straat  had leren kennen,’ zei ze, schouderophalend.  ‘Hij was voor een paar honderd euro bereid te doen  alsof hij Robert  was, zonder te weten wat  de  gevolgen daarvan  zouden zijn. Het spijt me, Nic, dat was Roberts pakkie-an; ik  had  geen idee  dat  het  zo zou  gaan. En  ik  vermoed dat Robert zelf  ook niet  wist dat het allemaal zo zou uitpakken.  Ik  denk dat hij het gevoel had dat  hij geen keus had.’

			‘Maar  dit was dus allemaal je  vaders  idee?’

			‘Niet alles,’ zei ze  vlug. ‘Het  was óns idee, van  ons gezin als geheel. Het was  ónze manier om te overleven,  om er het beste van te maken. In eerste  instantie leek het eenvoudig: Daddy  pleegde zelfmoord, wij stuurden jullie  eerst richting ons, toen richting Bernard, en toen  kwam de  dag waarop  Mummy hem vermoordde. Maar  ja,’  haar blik dwaalde weer naar buiten, ‘dat liep  allemaal  iets anders,’ mompelde ze. ‘De omstandigheden begonnen te kantelen: Joanne, die ons in  het begin goed  had  geholpen, raakte in paniek; Robert was bang dat ze naar  de politie  zou stappen.’

			‘Dus vermoordde hij  haar? En die Albanese jongen, en Gino  Riggi?’

			‘Van al die dingen  wist  ik  helemaal niets, tótdat ze  gebeurden, dat zweer ik. Ik zou het nooit hebben goedgevonden dat hij Joanne  iets aandeed,  dat  moet  je geloven.  Maar toen het  stof eenmaal  was neergedaald… waren wij  onderdeel geworden van de  val  die we  zelf hadden opgezet.’

			Costa  dacht aan  hoe  ze eruit had gezien de  dag na  de  dood van de  Amerikaanse. Ze was toen echt radeloos  geweest, dacht hij, dat was inderdaad  geen toneelspel.

			‘Het  probleem  is,’ zei ze, ‘zodra je één  stapje op het pad  der gerechtvaardigde slechtheid hebt  gezet, lijkt de  volgende stap vanzelf te gaan.  Maar die is  helemaal niet rechtvaardig meer. Het  spijt me,  maar dat is  wat we hebben  gedaan – en waaróm. Begrijp je  het nu?’

			‘Nee, niet echt.’ Hij  liep  weer naar het raam.

			Ze kwam bij hem staan, zo dichtbij  dat hij de zoete warmte van haar adem kon  voelen.  ‘Ik heb jou gebruikt,  dat weet ik,’ fluisterde ze. ‘Maar  ik kon  niet  anders,  we hadden  iemand  nodig die het spoor  zou volgen. Want als dat niet  gebeurde,  wat had het dan  allemaal voor zin gehad?’

			Hij dacht aan haar bleke, bange gezicht  in de nacht, voor het huis  in de Via  Beatrice Cenci.  Hij had  vanaf het begin geweten dat  er iets was wat ze hem  wilde vertellen.  En nu pas was het  zover.

			‘Ik had me niet gerealiseerd dat  het ook iemand kon zijn die ik zo  graag zou gaan mogen,’  zei  ze zacht, terwijl ze dicht  tegen hem  aan  kroop, haar lichaam  tegen het  zijne  wreef.  ‘Eh, dat paspoort, Nic. Daar heb je  nog niets mee  gedaan,  toch? Niemand bij de Questura heeft een idee?’

			Hij  had geen zin om  te antwoorden. Ze  wist het  toch al.

			Ze  pakte zijn hand  en  wikkelde haar vingers om de zijne. ‘Waarom niet?’

			Costa  zag  de bocht  in de  Tiber en de kwalijke dampen die in de  warmte opstegen  uit het water. Hij stelde zich, net buiten zijn blikveld, de koepel van de Sint-Pieter  voor  en iets daarvoor, bij  het  Castel Sant’Angelo, de brug met de blinde engelen en het stuk  weg waar eeuwen geleden een jong meisje wreed was terechtgesteld.

			Mina’s lippen bewogen tegen zijn wang,  zijn oor. Ze  gaf hem een kus, beet  zacht in zijn oorlel, liet haar handen over zijn borstkas glijden. Toen  liet ze hem even  los, trok als een lui,  gemakzuchtig kind het reeds half  losgeknoopte shirt over  haar  hoofd en  drukte haar  kleine borsten tegen hem  aan. ‘Ik weet wat jij wilt,’ fluisterde ze. ‘Ik zag het in Bernards ogen  en nu zie ik het in de jouwe.’

			Hij probeerde haar weg te duwen.

			‘En ik zag het in Daddy’s  gezicht. Die laatste  avond. Toen hij  op bed zat te huilen, sidderend van angst en halfdronken, met een bloedend hoofd  – omdat hij het al een keer had geprobeerd, maar toen tegen het raam aan was gevallen. Hij was doodsbang en stond  op het  punt om  het hele plan af  te blazen. Om jammerend terug  te rennen naar Bernard en  hem aan te  bieden  zijn naam  toch op dat testament vol leugens te laten zetten,  zodat Bernard kon doen  wat hij wilde  met  de rest  van ons en hij het geld kreeg om nog een paar  weken langer te  leven. En  dat terwijl we hier zo  hard voor  hadden  gewerkt,  zo hard!’

			Hij  probeerde iets te zeggen.  Dat hij niets meer  wilde horen.

			Maar haar  stem  was heet in zijn oor; haar lippen wreven vochtig en warm langs  zijn huid; haar vingers probeerden de zijne naar haar smalle  borstkas te trekken. ‘Dus ging ik naast hem  op  het bed  zitten en  kuste hem, zei dat ik van hem hield, dat ik  dat altijd zou blijven doen.  En dat ik hem dat  zou bewijzen ook, wat ik vervolgens heb gedaan. Daarna stapte hij uit het raam. Ik zag hem vallen.’

			Costa wilde dat  hij nooit naar deze eenzame, verborgen  toren in  deze tuin bij de rivier was gekomen. Dat  hij  het advies van  Falcone ter harte had  genomen en deze  zaak diep in  de grond had begraven, tot hij net  zo vergeten was  als de verspreid liggende stoffelijke resten van Beatrice  Cenci.

			‘Was dat ook een van je gissingen, Nic? Durfde je  zo ver  te gaan? Ik denk van  niet. Nee,  het was niet  Joanne van Doren  met Daddy, die avond niet.’ Ze  kwam steeds dichterbij. ‘Ben je  ergens niet  blij dat  je gelijk had? Ik  was  dus toch Beatrice, maar dan  uit mezelf, en met liefde. Het waren zijn laatste ogenblikken  op aarde. Hij  was bang, eenzaam, wanhopig. Ik  was hem  zo veel verschuldigd en hij  wilde  het zo  graag. Bovendien…’ Ze kuste opnieuw zijn oorlel,  beet er zacht in. ‘Toen kon  hij echt niet meer  terug,  toch?’

			Haar pose  was inmiddels die van een goedkoop, koket  fotomodel. Ze liet het rode  paspoort in  de voorkant van  haar strakke broek glijden.  Daarna  pakte  ze zijn vingers en legde  ze op  de warme huid van haar  buik, er vlak boven. ‘Wil  je je bewijsmateriaal terug, Nic? Pak het  dan!  Want  daar kwam je toch voor, is het niet?’

			Hij trok  zijn hand met een ruk  weg, bukte zich om het katoenen  shirt van de  vloer  te rapen en  hield het  haar voor.  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is wel het laatste waar  ik nu aan denk.’

			Terug in de tuin, tussen de lelies en  de  sinaasappelbomen, in de schaduw van de toren van het Casina delle  Civette, moest  hij toch nog  een  keer opkijken naar het raam; hij kon zijn laatste terugblik niet tegenhouden.

			Ze  stond,  ietwat ineengedoken  en nog steeds  halfnaakt,  met het shirt  tegen haar bleke, magere borstkas geklemd,  te kijken terwijl hij van haar  wegliep.

			Hij was  al te  ver  weg om  de uitdrukking  op haar gezicht te kunnen lezen. En daar was  hij blij om.
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			vijf

			Op zijn  rammelende, turquoise Vespa reed Nic Costa  helemaal naar  Montorio, grotendeels via de route die de lijkbaar  van Beatrice Cenci vier  eeuwen eerder ook  had genomen, en parkeerde  daarna zijn  scooter voor de kerk waar haar overblijfselen verborgen lagen, verspreid door de tijd en  de wreedheid van de mens.

			Het was  er  doodstil  en  de  dag was nog steeds  vreselijk warm.  Hij ging zitten op de muur en bedacht dat er twee telefoontjes waren die hij kon  plegen:  een  naar de Questura en een naar een andere bestemming. Het  eerste  zou onomkeerbaar zijn; het  tweede  misschien ook,  zij  het op een  heel andere, subtielere manier. Minstens één van deze beslissingen  kon echter nog wel  even worden uitgesteld. Dus pakte hij zijn  telefoon,  belde het  nummer en wachtte tot er werd  opgenomen.

			Bijna een halfuur later zag hij Agata Graziano de  heuvel onder  hem op  komen  lopen. Hij  wuifde naar haar  vanaf  zijn muurtje met een brede glimlach op zijn gezicht en zijn hart gevuld met een onverklaarbare vreugde.

			Ze liep om de lange,  kronkelige hoek heen en kwam naast hem staan,  waar hij over  de  stad  zat  uit te kijken,  op  de plek waar  Mina Gabriel dat ook had gedaan toen ze hier samen waren. ‘Hallo,  vreemdeling,’ zei  Agata. En ze sprong  naast hem op de  muur,  met haar benen als een  kind bungelend  over de rand.

			‘Bén ik dat  voor je?’

			‘Wat?’

			‘Een  vreemdeling?’

			Ze was weer gekleed in een oude spijkerbroek en een T-shirt, haar haar  zat los en wild en ze droeg geen make-up op haar boeiende, donkere gezicht. Hij zag een  paar lijntjes rond haar  ogen. Ze stonden haar goed.

			‘Hier, bloemen.’ Hij trok  het dure boeket  dat hij in Trastevere had gekocht achter de muur vandaan. Het was een beetje gehavend door  het ritje heuvelop, in  zijn hand geklemd  terwijl  hij tegelijkertijd de scooter bestuurde.

			Ze nam het  van  hem aan,  rook aan  de geurige bloesems en glimlachte.  ‘Dat gevoel  had  ik wel, dat je een vreemdeling was – een  tijdje  dan,’ zei  ze.

			‘Sorry,  zo heb  ik het nooit bedoeld.’

			Ze  keek hem  aan, met felle, glinsterende  ogen.

			Ze was opnieuw veranderd,  dacht hij. Verdwenen was de kleingeestige, onbuigzame zuster die hij  ooit had  leren  kennen;  weg was de docente die zich eerder kleedde  als een Romeinse  zakenvrouw. Blijkbaar was ze  bezig haar eigen  ik te ontdekken.  Het leek een  hele strijd. ‘Het was  dat meisje dat je dwarszat, is  het  niet? vroeg hij. ‘Mina,  Mina Gabriel.’

			Ze schoof wat dichterbij, fronste en speelde met  het  mos  tussen de stenen. ‘Soms wilde ik dat je niet  zulke arendsogen had,’ zei ze klaaglijk.

			‘Het was maar een gokje.’

			‘Echt? Je weet het nog steeds  niet, hè?  Ik heb je met haar gezien, die maandag na  het overlijden van  haar  vader. Het  was mijn eerste werkdag. Ik zat  op  de  Piazza Venezia  en jullie twee flitsten  voorbij, op  dat maffe  scootertje van je.’ Haar blik ging naar het  vervoermiddel op  zijn standaard onder de bomen. Ze schudde haar donkere hoofd.

			Hij  keek hoe haar haar daarbij danste en  was blij dat  het weer onstuimig  zat, ongetemd.

			‘En toen werd ik  zo  boos,  en zo  jaloers!’

			‘Jaloers?’ Hij kon  het niet  helpen dat hij moest lachen.  ‘Ze is  zeventien!’

			‘Ja  ja,  daar zat ze, met  haar armen rond  jouw middel – jong  en mooi.  Vrij als een vogel reden  jullie door  Rome,  alsof de tijd stilstond. En ik  sjokte terug naar mijn werk, me afvragend wat ik me  op  de  hals had gehaald.’

			Er was iets gebeurd; dat wist hij nu zeker.

			‘Mina  was een heel  verdrietig meisje.  Ik dacht dat ik haar misschien kon helpen  –  meer  stak  er echt niet achter.’

			‘Dat weet ik ook  wel.  Maar  ze was  zo jong en  zo  mooi. En ze vloog op  een scooter door  Rome, met  haar armen  om jou  heen.’ Ze draaide zich  om en prikte met een korte, donkere vinger in zijn borstkas. ‘Ik  wilde dat ík  daar zat, niet zij  of wie dan ook, maar ik!’ Ze  keek  hem  recht  aan. ‘Misschien, als ik  niet het grootste deel van mijn leven  in een klooster had doorgebracht…’

			‘Jij bent ook jong. Jij bent ook mooi.’

			Ze trok één  wenkbrauw op.

			‘Ik bedoel,’ zei hij vlug, ‘dat je nooit  moet  omkijken, althans  niet  op  die manier. Aan het verleden kun  je toch  niets  meer  veranderen.’

			‘Weet ik. Maar  je kunt tóch naar  iets  verlangen,  ook al is  het maar een  droom.’ Ze schopte met haar  benen tegen de  muur,  schonk hem een korte  blik,  trok toen haar  smalle schouders op  en keek naar het  uitzicht: het woud van torenspitsen en statige gebouwen en de verre  toppen van de  Monti Sabini daarachter. ‘Ik heb vorige  week mijn ontslag ingediend,’  zei ze. ‘Toen ik in Milaan  was, op die zogenaamde conferentie.’

			Costa  krabde op zijn  hoofd,  maar zei niets.

			‘Het bleek namelijk,’  vervolgde ze, ‘dat  dat  baantje bepaalde  taken met zich  meebracht waar Bruno tijdens het sollicitatiegesprek niets over had  gezegd. De klootzak, het  was alsof  ik samenwerkte met een  octopus!’

			‘O. En… heb je al nieuwe plannen?’

			Ze  keek hem  expres niet aan, toen ze antwoordde: ‘Een vriend  van me in  het  Barberini heeft een  klus van een halfjaar voor me gevonden, bij het Metropolitan Museum in New York. Ze betalen zelfs  de vlucht én  gaan me helpen  een verblijfplaats te  vinden.  Ik wacht momenteel nog  op  de  bevestigingsbrief, maar  zal  over een  week of twee vertrokken zijn. Tijd genoeg om Bruno’s liefdesnestje  in de Via Governo  Vecchio leeg te  maken. Ik was niet eens de  eerste, schijnt het.’

			Hij wist echt  niet wat  hij op dit alles moest zeggen. Noch wat hij ervan  moest vinden.

			‘Waarom heb  je  me eigenlijk gebeld?’ vroeg Agata.

			‘Gewoon, omdat ik  je  wilde zien. En  om je mening vragen, je een verhaal  vertellen.’

			‘Een  verhaal, wat voor  verhaal?’ vroeg ze, een beetje geschrokken.  ‘Toch niet  het gebruikelijke? Je  weet  wel…’  Ze streek met haar  wijsvinger langs haar keel en  maakte er  een griezelig geluid bij. ‘Zo’n  verhaal?’

			Maar  nee,  het was het verhaal dat Mina hem had  verteld.  Over Sint-Petrus en Santa Francesca Romana,  die kerk  bij het Forum  – de klokkentoren  ervan bevond zich hier net buiten hun beeld –  die in  de  muur  een merkwaardige steen bezat, beschermd door  een ijzeren hekwerk  tegen  nieuwsgierige  vingers, met  in het midden iets wat  eruitzag als knieafdrukken.  Hij wist dat het zo was, dat had hij  gecontroleerd.  Hij was het koele, donkere interieur  binnengewandeld en  had er even staan praten met de beleefde, praatgrage priester  die hij er tegen  het lijf was gelopen. Het was de afgelopen dagen  een van de  vele plekken van zijn  lijst  geweest.

			Dus luisterde ze terwijl  hij haar vertelde  over  de  tovenaar genaamd Simon  Magus en de heilige  door wiens gebeden hij op de stenen  van het  Forum was gestort,  vlak voor de voeten  van  keizer Nero. Een daad die Petrus’ eigen martelaarschap tot gevolg had gehad  – wegens moord, niet omwille van zijn geloof – ondersteboven opgehangen aan  een kruis,  op slechts  enkele  passen  vanwaar zij  nu zaten, als je  de oude verhalen  mocht  geloven.

			Toen hij bij dat deel van het  verhaal was aangekomen, vlogen haar ogen naar de kerk en toen  naar Bramantes  Tempietto, gevangen  achter zijn tralies. Een  gestage stroom van mensen, hoofdzakelijk vrouwen, liep Montorio  binnen. Hij wist  waarom en vertelde  haar  dat  dit de gedenkdag van  Beatrice Cenci’s overlijden was; een  dag die nog steeds werd getekend door droefenis.

			‘Hm,  interessant  verhaal,’  zei ze toen hij  klaar was.

			‘Ja, vond ik ook.’

			‘En?’

			Hij  knipperde even  met zijn ogen en vroeg  wat ze bedoelde.

			‘Nou, wat is de vraag  die ik  voor je moet beantwoorden?’

			‘Dat weet ik  niet precies,’ gaf  hij toe. ‘Wie heeft Simon Magus  eigenlijk gedood, bijvoorbeeld? Of wie heeft de oude magie  van  de wereld  gestolen? Petrus,  of God?’  Terwijl hij zijn best deed de juiste woorden te vinden, merkte hij dat ze hem  bleven  ontglippen. ‘Of  nee, wie  was er uiteindelijk schuldig?’

			‘Het  is  maar een sprookje, Nic. Je  moet er niet te veel in willen  zien.’

			Hij dacht aan het verhaal  van de  gebroeders Grimm  dat Peroni zich had herinnerd toen ze op weg waren naar de Turk, op Ciampino.  Dat van  die  diepbedroefde vader  die verliefd werd op zijn  eigen dochter en haar  net zo  lang achternazat tot ze toegaf.  ‘Nee, verhalen  hebben altijd betekenis.  Via verhalen brengen we ideeën  en angsten onder woorden waar we op een andere  manier niet over durven praten.’

			‘Sprookjes,’ herhaalde ze,  met een blik op  de deur  van de kerk,  waar net  een groep van een stuk of  acht  vrouwen met donkere jurken  en  bloemen was gearriveerd. ‘Zoals  Beatrice Cenci: een  goed van pas komende mythe waar we  ons leven  omheen kunnen bouwen.’

			‘Ja, dat heb je me al eens eerder verteld,’ zei hij, met eveneens een blik op de bezoekersstroom. ‘Maar eigenlijk doet het er niet toe, hè,  dat het  allemaal maar een mythe is?’

			‘Voor jou maakte het geen verschil, nee. Ik heb nog tegen je gezegd dat het allemaal maar een verzinsel  was – dat schilderij  van  Guido Reni;  het idee  dat Beatrice Cenci, net als  dat  Engelse meisje,  een  maagdelijke tiener was. Maar  wat heb jij daarmee  gedaan?’

			‘Niets,’ zei hij  vlug.

			‘Inderdaad.’ Ze rook weer aan de bloemen en glimlachte. ‘Het was vreselijk zoals dat verhaal eindigde  –  van dat Engelse meisje, bedoel ik. Maar  zij is  in ieder geval  wel van verdenking  gezuiverd,  hè,  net als  haar vader. Het  was die gruwelijke man, die Santacroce,  of hoe hij ook  maar  heette.’

			Ze  had  blijkbaar  niet goed naar het  verhaal  van  Sint-Petrus en Simon Magus geluisterd.  En  misschien was dat maar het beste ook.

			‘Het was  dat akelige  onmens,’ vervolgde  ze. En  toen, resoluut:  ‘Als zou zijn gebleken dat dat meisje schuldig was,  zoals  de kranten  beweerden, had  ik dat ook niet kunnen verdragen. Dan was ik teruggegaan naar  het  klooster! Deze  wereld van jou –’

			‘Van ons…’

			‘Deze wereld  van jou is  hard en wreed, en  af  en toe een beetje té echt voor mij.  Ik heb  dat  kind in mijn armen  gehouden, die afschuwelijke avond dat haar vader overleed.  En ik voelde haar onschuld, even onmiskenbaar  als  ik de aanwezigheid van God voel als ik een  kerk binnenloop. Ik had echt  niet  kunnen  aanzien hoe zij  als  een doodgewone crimineel werd gestraft. Dat weet je toch,  hè?’

			Hij knikte.  ‘Ik had  wel zo’n idee, ja.’

			‘Mooi zo. Maar dat is gelukkig  allemaal  voorbij. Wat doen we  nu?’

			Hij  stak  zijn hand in zijn  zak, haalde zijn telefoon eruit  en zette  hem uit.  Toen pakte hij de reservehelm die hij  had meegenomen en stak hem  haar toe. ‘De bezienswaardigheden,’  zei  hij. ‘Van hier  naar de Aventino en  dan…’ Zijn arm zwaaide over het  glorieuze  panorama  voor  hen: de klokkentorens, de  heuvels  en monumenten  waar hij zo veel van hield.

			‘Maar ik ken alles  al!’

			‘Niet vanaf de duozit van mijn Vespa. En daarna: Baffetto, pizza.’

			‘Pizza?’

			‘De beste  die er is – althans dat zeggen ze.’

			Ze  boog naar  voren en kuste hem op zijn lippen: traag,  voorzichtig en geamuseerd door zijn klungelige reactie. ‘Jij bent hier nog slechter in dan ik,’ zei ze.  ‘Hoe kan  dat?’

			‘Gebrek  aan oefening,’ antwoordde hij, met een schouderophalen.  Hij zwaaide  met de helm. ‘Zullen we?’

			‘Nog niet.’  Ze sprong van  de  muur af en liep naar  de kerk, met het  boeket in haar hand.

			Hij volgde haar  de kerk  in en  keek zwijgend toe terwijl ze haar hoofd  boog en een  kruis sloeg.

			Agata Graziano liep regelrecht  naar het  altaar  waar Beatrice Cenci’s verbrijzelde lichaam ooit  was  begraven en legde zijn rozen, lelies en  gardenia’s voorzichtig naast  de kleurige  bloemenzee die daar  al  lag. Toen knielde ze, vouwde haar handen en  bad in  stilte.

			Nic Costa keek  toe,  niet in staat  te  reageren,  te  denken of zich zelfs maar voor te stellen hoe hij  dit  deel van haar  zou kunnen bereiken.

			Een minuut of twee  later stonden ze  weer  buiten en  worstelden  met hun helm – lachend, gelukkig,  zorgeloos – al  was het maar  voor  even. De Vespa startte  meteen de eerste  keer: hij begon  de  kleine machine  te leren kennen. Langzaam reden ze naar de top van de Gianicolo en kronkelden toen naar beneden, naar de stad  aan hun voeten.
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			Noot  van de  auteur

			Het grootste deel van  dit verhaal  is verzonnen. Beatrice  Cenci  echter niet: zij  is  op 11 september 1599 in Rome geëxecuteerd, bij de Ponte  Sant’Angelo, voor een  uitzinnige menigte van burgers  die  baden om gratie. Bezoekers  van  Rome kunnen zelf de  Cenci-route  volgen die Mina Gabriel voor Nic Costa uitstippelde:  van het portret  van  Guido Reni in het  Barberini via  de brug en haar  vermeende  rustplaats  in Montorio naar  de kunstvoorwerpen – zoals  het  zwaard  waarmee de beul haar leven zou  hebben  beëindigd – in het Museo Criminologico in de Via  del Gonfalone.

			Over de Beatrice-legende wordt nog steeds heftig gediscussieerd  door de  vele liefhebbers  van dit  genre.  Velen geloven  de versie van Shelley, die haar  portretteert  als  een jonge  onschuldige,  die vocht voor haar  rechten  en waardigheid;  anderen neigen eerder naar de kant  van de  negentiende-eeuwse historicus Antonio Bertoletti, die ontdekte dat ze  – hoewel dat de zaak natuurlijk niet minder erg maakt  – lang niet zo jong  of  onschuldig was  als  men lang heeft aangenomen. Niettemin wordt Beatrice’ dood in Rome  nog steeds  door  een klein  aantal trouwe volgelingen herdacht, die dan ook werkelijk  een mis voor haar opdragen in de  Cenci-kerk bij het  voormalige familiepalazzo.

			Ik heb  de  vrijheid genomen  om  drie  bestaande  restaurants uit het Romeinse getto in dit  boek op te nemen – Sora Margherita, Al  Pompiere en Da Baffetto  –  enkel omdat ik dat zelf leuk vond: deze behoren  namelijk tot mijn lievelingsrestaurants in de  stad.

			Het verhaal van Sint-Petrus en zijn conflict met de tovenaar Simon  Magus komt uit de apocriefe  Handelingen  van Petrus. De kerk van Santa Francesca  Romana  bestaat echt  en is een kostelijk uitstapje in de buurt van het Romeinse Forum. De deuken die naar men zegt zijn achtergelaten  door Petrus’ knieën  toen hij de magiër ter  aarde liet storten, kunnen worden bewonderd  in de  muur rechts van  het schip, beschermd door een ijzeren traliewerk.

			Galilei’s gemompelde  woorden tegen de inquisitie – ‘En toch  beweegt zij’  – zijn al even aprocrief, hoewel ze door velen voor waar  worden  aangenomen.

			De Broederschap der  Uilen  en het Palazzetto Santacroce  zijn geheel verzonnen en er bestaat geen enkele  relatie met de wél echt bestaande Accademia dei Lincei  (Academie der Lynx-ogigen),  die in 1603 werd  opgericht  om Galilei’s beoefening van de  wetenschap  te ondersteunen.  Dit  genootschap werd  door Mussolini  opgeheven, maar na  de Tweede Wereldoorlog  is  het  opnieuw  opgericht, waardoor het zich nu trots  kan betitelen als de oudste wetenschappelijke organisatie ter wereld.

			David Hewson
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Wanneer de misdaden uit het verleden opduiken,
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