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  Het is me eerder niet opgevallen.


  Afdrukken van een rood visgraatmotief op de witte tegels in de keuken. Mijn Scapinoschoenen.


  Walk of fame.


  Ik kijk naar beneden en zie dat ik niet meer afgeef. Logisch, na een halfuur is gezond bloed gestold. Wel zie ik bruine korstjes, alsof ik door de hondenstront ben gelopen. Ik glij bijna uit en vraag me af waarom bloed op keukentegels langer vloeibaar blijft.


  Ik loop door naar de woonkamer. Het gaat gebeuren. Ik durf.


  Hoe snel kun je fundamenteel veranderen? Het was bij mij in een halfuur gebeurd. Hoe beroerd ik me ook voel, ik weet dat de verandering een verrijking is. Alsof ik twee stel hersens heb.


  Mijn oude doen het nog, die werken zelfs optimaal en doen hun best me vol te pompen met walging, angst en wegloopneigingen. Heel vertrouwd allemaal. Maar ze zijn niet de baas. Ze keffen wat tegen mijn tweede brein, mijn nieuwe brein, mijn nieuwe superieure brein, zonder enig effect. Ik heb me overgegeven, zonder wroeging, me tevreden neergelegd bij wat me overkomt. Een godsgeschenk. Het voelt inderdaad alsof ik dit in mijn eentje nooit zou kunnen doen.


  Toegegeven, het lichaam ziet er niet prettig uit, zoals het achterover op de lage tafel ligt, het hoofd over de rand, haren die de grond net raken. De ogen zijn open en kijken naar links. Ik probeer ze met de fluwelen handbeweging die ik van de film ken te sluiten, maar dat lukt niet. De oogleden zitten vastgeplakt en ik voel mijn vingers over de oogbollen glijden. Nooit geweten dat oogbollen zo stroef zijn.


  Het lichaam ligt in een mooie positie voor wat ik moet doen. Ik kan overal goed bij. Ik kijk naar het mes in mijn hand. Geen bijzonder mes, dat is niet nodig, elk mes zou voldoen. Ik ben geen keukenprins, maar ik denk dat dit exemplaar bedoeld is voor het snijden van uien of tomaten. Het lemmet is zo’n vijftien centimeter lang, een beetje gekromd, en heeft wat roestplekjes.


  Ik heb besloten dat ik tweeëndertig keer zal steken. Dat lijkt wat overdreven als het om een lichaam gaat dat al een halfuur dood is, maar die ongerijmdheid is nu eenmaal een essentieel onderdeel van het plan dat mijn nieuwe ik heeft opgesteld.


  Nog steeds verwonderd over de rust in mijn hoofd en vooral de moed die ik heb, kies ik een plek voor de eerste penetratie. De buik. Een eenvoudige start, ik zal weinig obstakels tegenkomen. Als ik het mes links naast de navel naar binnen wil duwen, valt het me toch nog tegen. Het duurt even voor het lemmet de polo passeert. Daarna schiet hij door tot het heft tot stilstand komt tegen de buikwand. Ik moet mijn techniek dus iets aanpassen. Er moet meer energie in. Gaandeweg, ik tel mijn handelingen, kom ik er beter in. Onder de navel, rechts is nog plaats. Uiteindelijk besluit ik dat ik naar boven moet.


  Vroeger kon ik geen bloed zien. Ooit viel ik flauw bij het zien van een cowboyfilm; de held was in zijn buik geschoten en hield zijn darmen met twee handen tegen. Ik werd wakker toen de schoonmakers de lege zaal binnenkwamen. Misselijkheid en schaamte. Ver weg jeukt nu hetzelfde, maar het wordt weggehoond door mijn nieuwe geest. Weerbaar, rationeel, helder, onkwetsbaar.


  Ik ben even verrast door het feit dat er bijna geen bloed uit de wonden stroomt, tot ik me realiseer dat er alleen bloed verschijnt als de pomp het nog doet.


  Boven de navel komen de ribben en voor de laatste zes steken moet ik het mes andersom in mijn hand nemen. Je komt er pas langs als je meer kracht zet.


  Steken in een lijk, volkomen zinloos. Je zou bijna zeggen: krankzinnig. Dat zou het normaal gesproken ook zijn. Maar niets is vanavond normaal.


   Ik veeg met een mouw het zweet van mijn voorhoofd en kijk naar wat ik heb aangericht. Het is een zootje. Ik heb iets gedaan wat ik een uur geleden, en mijn hele leven daarvoor, godsonmogelijk had kunnen doen.


  Mijn tweede brein. Ik vraag me af hoe lang dat de baas zal blijven.


  Ik ga op de bank zitten, doe mijn ogen dicht, haal drie keer diep adem en bereid me voor op wat er verder komt.


  Elk spoor zal naar mij leiden, dat wist ik vanaf het begin. Ik pak mijn mobiele telefoon en bel 112. Als ze komen, ben ik vergeten wat er gebeurd is.
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  Ik wantrouw psychotherapie, maar het is een feit dat er tijdens een sessie een enkele keer iets terugkomt wat ik was vergeten. Een paar maanden geleden gebeurde dat. Het ging over mijn broer, want het gaat altijd over mijn broer, elke week op donderdagmiddag. Psycholoog Trijn van Benthem peurde, porde en prikte net zo lang in mijn prepuberteit tot er associaties met tranen, bloed en hard gelach achter mijn ogen vandaan kwamen. Tien minuten later waren de beelden en geluiden samengekomen tot een verhaal, een aardige anekdote als je het een ander zou horen vertellen.


  Zo ontdekte ik dat het al mis was toen we een jaar of acht waren.


  Ik heb iets inspannends gedaan en verlang naar mijn plek op de bank in de woonkamer, naast mijn moeder. De laatste meters over het tuinpad ren ik. Het regent, het is koud en ik probeer de achterdeur van ons huis open te doen. Die zit op slot, ik klop op de ruit. Ik kleum een poos en zie dan het gezicht van mijn broer Peter achter het natte glas. Hij lacht. Ik klop steeds harder en begin te roepen, maar dat maakt Peter alleen maar vrolijker. Ik zwaai wanhopig, hij zwaait terug. Uiteindelijk sla ik met mijn hand door het ruitje. Ik herinner me geen pijn, wel bloed op de deur, langs mijn arm, over mijn nieuwe broek en op de tuintegels. Bij mijn pols komt het eruit, het spuit niet, het stroomt. Beelden van dokters, veel verband, mijn moeder die me op mijn voorhoofd kust, lichte trots als ik mijn verwonding etaleer op school, agressie kan ik niet meer oproepen, gek genoeg.


  Dagen of weken later heb ik het mijn broer betaald gezet door een glasscherf in zijn chocomel te doen. Ik realiseer me nu pas dat de vreemde vorm van zijn onderlip op dit voorval moet zijn terug te voeren.


  Mensen die me niet goed kennen, zeggen dat ik op mijn broer lijk. Daar klopt weinig van. Vooruit, er is die kaaklijn, nogal fors en de neus die daarbij wat wegvalt. Alle twee lichtblond in oorsprong, er is verval. En we zijn groot, hoewel ik langer ben, 1,94 meter. Ik koester enige trots op mijn slanke lijf, Peter was de laatste keer dat ik hem zag zeker tien kilo zwaarder dan ik.


  Er was ook, ik kan er niet omheen, een zekere gelijkgestemdheid betreffende humor. Het gekke was dat anderen zelden lachten als we een grap maakten, maar ondertussen lagen we zelf met kramp onder de tafel. Dat was toen we twaalf waren. Gaandeweg werd humor een wapen in onze relatie en lachten we nog wel, maar niet meer tegelijk. Nog later was Peter afgezakt naar een uiterst bedenkelijk humorniveau. Ik lag tien jaar geleden in het ziekenhuis vanwege een liesbreuk. Broer Peter stuurde me – maanden niets van gehoord – een fruitmand met een briefje: ‘Is het uit met Lies?’ Dat niveau.


  Het is onze tragiek geweest dat we op alle andere terreinen ingrijpend van elkaar verschillen. Neem de omgang met moeder. Wie ging haar altijd opzoeken toen ze nog aanspreekbaar was?


  Geld, ook zoiets. Ik heb geld verdienen altijd van ondergeschikt belang gevonden, het gaat mij om andere dingen. Verdieping, reflectie, ook al levert het geen flikker op. Ik kan een dag achter de geraniums zitten en me ’s avonds rijker voelen dan ’s ochtends. Ooit heb ik dat op een moment van euforie proberen uit te leggen aan Peter, die daarop niets anders in huis had dan het langzaam schudden met zijn hoofd met een glimlach waarmee hij me uit pure onmacht probeerde te provoceren. ‘Ik geniet ook weleens van de ondergaande zon als ik met een glas whisky in mijn hand op mijn boot zit, maar ik heb de indruk dat jij iets anders bedoelt.’


  Op zoveel onbenul ga ik dan niet in.


  ‘Er zit nog veel meer,’ zei psycholoog Van Benthem. ‘Daar gaan we aan werken.’


  Dat zeiden haar voorgangers ook altijd. Van Benthem is betrekkelijk nieuw op de afdeling en heeft zich vol enthousiasme op me gestort.


  ‘Tweelingbroers, interessant,’ liet ze zich per ongeluk ontvallen, toen ze me voor het eerst aankeek.


  ‘Niet eeneiig,’ zei ik snel.


  Ik kreeg de indruk dat ze dat jammer vond.
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  Ik leun achterover en voel de zon in mijn gezicht. Die komt hier tussen vier en halfvijf voorbij, niet langer, het raam in mijn kamer is klein. En als de zon er is, moet ik het ervan nemen, want alleen in april en in oktober laat hij zich zien. De rest van het jaar staat hij te hoog of te laag. Het is 18 oktober en volgende week heb ik een afspraak met mijn advocaat. De tijd is rijp voor wat eerste schermutselingen met de baas van mijn residentie en met justitie. Zij beslissen over voortzetting of beëindiging van de samenwerking.


  Mr. Jan van Velzen is een merkwaardige man. Hij werd mij indertijd toegewezen; ik had geen geld voor juristen van het vastgoedkaliber.


  Drie jaar geleden trof ik hem voor het eerst. Een slungelachtige man van rond de vijftig, beetje krom, met grijs haar over zijn oren, scheiding in het midden. Kleine ogen, vriendelijke lach.


  ‘Jan van Velzen. Zullen we Jan zeggen?’ Hij keek me stralend aan, ging zitten, opende zijn tas en begon te bladeren.


  Ik wilde best Jan zeggen.


  ‘U bent mijn tweede cliënt,’ zei Van Velzen, ‘ik ben net afgestudeerd.’


  Op zo’n pril moment in de kennismakingsfase begin je niet te lachen, maar helemaal verbergen kon ik de oprisping niet. ‘Gefeliciteerd. Ik ben ook een paar keer blijven zitten.’


  Van Velzen hoorde het niet of het deed hem niks. Lachend trok hij een papier uit de stapel en hield het omhoog. ‘Dit bent u. Paul Fonteyn. Zullen we Paul zeggen?’


  Ik had er geen bezwaar tegen.


  ‘Hoe is het uw eerste cliënt vergaan?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen.


  ‘Levenslang,’ zei Van Velzen opgewekt. ‘Hij was schuldig, geen twijfel mogelijk.’


  ‘Veel langer kan niet. Geen verzachtende omstandigheid, geen vleugje ontoerekeningsvatbaarheid?’


  De advocaat keek me aan of ik een mop vertelde. ‘Niks niet. We hebben het nog even geprobeerd, maar ze geloofden ons niet. De man was echt zo normaal als een deur.’


  Het was geen vertrouwenwekkend begin van onze samenwerking, maar ik vond dat ik hem nog een kans moest geven. Elke zaak is anders, herinnerde ik mij van mijn rechtenstudie, jaren geleden. Nou ja, rechtenstudie, twee jaar waarin ik drie tentamens deed waarvan ik er één haalde. Rechtsfilosofie geloof ik. Mijn interesses lagen destijds elders.


  ‘Maar bij jou is het anders,’ zei Van Velzen. ‘Hoewel, jij hebt het ook gedaan. Je hebt bekend, staat hier.’


  ‘Dat klopt niet, meneer.’


  ‘Jan. Je zou Jan zeggen.’


  ‘Dat klopt niet, Jan. Ik heb het niet ontkend, dat is wat anders.’


  De jurist ging even verzitten en bladerde wat. Hij zocht duidelijk meer in de collegedictaten in zijn hoofd dan in de papieren. ‘Dat is helemaal juist, Paul. Je hebt niet bekend, maar de beschuldiging ook niet weersproken.’


  ‘Dat kon ik ook niet. Ik zat met het mes in mijn hand toen ze kwamen.’


  ‘Even kijken, ja, hier staat het. “Verdachte zat op de bank in de woonkamer. In zijn rechterhand had hij het mogelijke moordwapen vast. Verdachte zat voorovergebogen en reageerde aanvankelijk niet op vragen van de betreffende rechercheur. Verdachte verzette zich niet tegen de aanhouding en leek de begeleidende verklaring van de betreffende rechercheur niet te begrijpen.” Enzovoort.’


  ‘Ik heb het ook gelezen.’


  ‘Ongelooflijk.’


  ‘Pardon?’


  Van Velzen lachte weer, maar niet naar mij. Hij tikte op het papier in zijn hand. ‘Je hebt uren de tijd gehad om je handen te wassen en weg te wandelen. Heb je dat niet overwogen?’


  ‘Ik dacht dat u mijn advocaat was, meneer Van Velzen.’


  ‘Jan. Wat bedoel je?’


  ‘Misschien is het beter om als uitgangspunt te nemen wat ik heb gedaan, niet wat ik had kunnen doen.’


  ‘Volkomen mee eens! Je haalt me de woorden uit de mond. Het gaat om de feiten, aan speculaties hebben we niets, volgens mij. Ter zake.’ Van Velzen leek nu echt in de war.


  ‘Dat lijkt me een goed begin,’ zei ik.


  ‘Je bent psychiatrisch onderzocht,’ zei Van Velzen plompverloren.


  ‘Zes weken Pieter Baan Centrum.’


  ‘En nu gaan we naar de rechter.’


  ‘Volgende week. Je hebt niet veel tijd meer, Jan.’


  Van Velzen schudde met zijn grijze manen en gaf een klap op de papieren. ‘Ik ga me volledig voor je inzetten, Paul, vertrouw op me. Ik zal eruit slepen wat erin zit.’


  ‘Mooi.’


  ‘Wat is het advies van het PBC? Even kijken.’


  ‘Volledig ontoerekeningsvatbaar tijdens de daad,’ hielp ik hem.


  De jurist bladerde wat, maar had het allang gezien. ‘Ja, hier staat het. Maak je geen zorgen, daar gaan we wat aan doen. Ik laat zien dat je prima functioneert, ik laat getuigen oproepen die je kennen, we kunnen…’


  ‘Jan.’


  ‘Intelligent, sociaal vaardig, daar kan ik wel iets mee.’


  Ik was er al bang voor. ‘Daar doen we niks mee.’


  Van Velzen keek me aan. Voor het eerst zag ik hem niet lachen. Die toestand paste niet bij zijn gezicht, de lijnen in zijn wangen en onder zijn ogen verzetten zich. Hij zag eruit als een dolende thuisloze van zestig. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘In de meeste gevallen neemt de rechter het advies van het PBC over. Geen advocaat die dat verandert,’ zei ik.


  Van Velzen had zich hersteld, zijn glimlach ook. ‘Wacht maar eens af.’


  ‘We accepteren het advies van het PBC.’


  Weer die omslag in zijn gezicht. ‘Dan wordt het tbs! Niemand wil tbs.’


  Ik keek naar mijn handen, naar de bewaker, sorry, de Penitentiaire Inrichtings Werker, naar de tafeltennistafel in de recreatieruimte, twee ramen verderop.


  ‘Tbs is de kelder van ons rechtssysteem, Paul. Een kerker. Je weet nooit of je daar ooit weer uit komt. Je bent afhankelijk van de behandelaars, zij beslissen over je. Je hebt niets meer in eigen hand. Als zij vinden dat je moet blijven, dan blijf je. Desnoods de rest van je leven. Met een gevangenisstraf weet je waar je aan toe bent. Je weet wanneer je vrijkomt. Daar wil ik me sterk voor maken. Een milde straf, en na een poosje voorwaardelijke invrijheidsstelling. Je bent jong genoeg om er daarna nog iets van te maken.’


  ‘Ik ben negenendertig.’


  ‘Dat bedoel ik. Jong genoeg.’


  ‘Ik was gek.’


  Van Velzen ging staan en wees met een vinger naar mijn borst. ‘Dat ga ik aanvechten.’


  ‘Nee. Ik was gek.’


  ‘Geloof je het zelf?’


  Dit werd me te persoonlijk. ‘Het PBC vond dat ik gek was.’


  Van Velzen ging weer zitten. ‘Ik ga bijna denken dat je liever tbs krijgt.’


  ‘Ik accepteer het oordeel van de rechter.’ Ik was tevreden met mijn formulering.


  Het was goed getimed dat een PIW langskwam en een kop koffie voor Van Velzen neerzette. De jurist keek alsof hij zojuist ontdekt had dat hij zelf rijp was voor tbs.


  ‘Met alles erin,’ zei de PIW. ‘Dat is hier standaard.’


  Van Velzen begon te roeren en knikte langzaam met zijn hoofd. Toen schudde hij zwakjes van ‘nee’ en veranderde daarna kennelijk weer van gedachte.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ik drink mijn koffie normaal zwart,’ zei Van Velzen en hij schudde nu weer duidelijk ontkennend. ‘Wat moet ik dan doen, volgende week?’


  ‘Zeggen dat we ons neerleggen bij het oordeel van de psychiaters en psychologen.’


  De man zuchtte. ‘Daar heb je dus geen advocaat voor nodig.’


  ‘Ik moet me op de zitting laten bijstaan door een advocaat, dat staat in de wet. Maar wees niet bang, je hebt genoeg te doen.’


  Van Velzen zocht naar zijn lach. ‘Zit je een spelletje met me te spelen, Paul? Ik snap er geen donder van. Als je wilt dat ik je help, doe dan niet zo ingewikkeld. Ja, nee, sorry, dit is mijn eerste zaak van deze… eh… orde.’


  Dit werd niet gemakkelijk, het had lang geduurd voor ik het mezelf goed had kunnen uitleggen.


  ‘Wat vind je van het misdrijf dat ik heb gepleegd, Jan?’ vroeg ik. ‘Was het een, laat ik zeggen, gangbaar misdrijf?’


  Het laatste spoor van Van Velzens glimlach verdween van zijn lippen. Hij wilde zijn hoofd schudden, leek me, maar hield het beleefd.


  ‘Als je mijn mening wilt, het was een geval van extreem geweld.’


  ‘Buitenproportioneel?’


  ‘Dat kun je zo zeggen, ja.’


  ‘Vind je het een daad van iemand die gestoord was of moet zijn geweest?’


  Van Velzen dacht na. ‘Laat ik het zo zeggen. Volgens de gangbare opvattingen, en het PBC deelt kennelijk die mening, is het gebeurde zo bizar, dat niemand zich kan voorstellen dat de dader een normaal, gezond persoon was.’


  ‘Was.’


  ‘Pardon?’ Van Velzen was even van zijn à propos.


  ‘Laat maar. Je probeert te zeggen dat ik gestoord was. Ik heb al gezegd dat ik dat accepteer. Maar wat vind je nu van me?’


  Van Velzen schudde zijn hoofd. ‘Ik ben advocaat, geen psycholoog. Waar wil je heen?’


  ‘Ik was gestoord,’ zei ik. ‘Dat wil niet zeggen dat ik het nu ben.’


  Een van de luxe voorzieningen in dit Huis van Bewaring was dat de bewoners overdag gewoon zelf een kop koffie mochten tappen. In een plastic bekertje. Als je er iets in deed wat geroerd moest worden, kon je er een houten spateltje bij pakken. Het aardige was, dat die dingen door de bewoners tijdens hun arbeidstherapie zelf werden gestanst.


  ‘Dank je,’ zei Van Velzen.


  ‘Jan, het gaat hierom. Tbs is een maatregel voor mensen met een persoonlijkheidsstoornis of voor personen die lijden of geleden hebben aan een ernstige psychische stoornis. Dat zijn twee verschillende dingen. Bij mij gaat het om de tweede categorie. Door extreme omstandigheden is er iets met me gebeurd. Je zou kunnen zeggen dat het ieder normaal mens had kunnen overkomen. Misschien iets overdreven, maar goed, jij bent de advocaat.’


  ‘Het begint me te dagen.’ Van Velzen roerde met zijn spateltje.


  ‘Daad en persoon scheiden, daar moeten we naartoe. Ik was op dat moment mezelf niet, nu wel. Ik was ziek, nu bijna beter. Dat is het verhaal. Mijn stoornis werd voor een belangrijk deel door omstandigheden bepaald. De stoppen sloegen door, een frase die in het verleden door gefrustreerde mariniers met succes is aangehaald, er bestaan tijdelijke wanen, uitgebreid beschreven in psychologieboeken – ja, Jan, ik heb tijd genoeg om te lezen – de Post Traumatische Amnesie heeft me omhelsd. Daardoor heb ik geen idee wat er is gebeurd. Ik was ziek. En als je ziek bent, kun je niet schuldig worden bevonden.’


  Van Velzen knikte. ‘Dat spreekt vanzelf. Maar ik wist niet dat er onderscheid wordt gemaakt tussen persoonlijkheid en stoornis.’


  ‘Soms wel. Als de persoonlijkheid als de belangrijkste factor wordt gezien, heb je gelijk met je kelder- en kerkerverhaal. Je persoonlijkheid is heel moeilijk te veranderen. In dat geval weet je niet of je er ooit weer uit komt. Maar gaat het om een goed behandelbare stoornis, dan ligt de zaak heel anders. Dan kun je relatief snel weer de straat op. Daar ligt je taak, Jan. Instemmen met tbs en benadrukken dat het niet mijn persoonlijkheid was die tot mijn daad heeft geleid.’ Ik nam eindelijk de tijd mijn koffie op te drinken.


  ‘Mijn oordeel over je persoonlijkheid zal niets uithalen,’ zei Van Velzen.


  ‘Nee, maar je argumentatie wordt wel opgenomen in het dossier. En dat dossier wordt er later ooit weer bij gepakt.’


  ‘Je weet er aardig wat van.’


  ‘Ik heb me voorbereid. Vanaf het begin.’


  ‘Hoe zit het eigenlijk met die persoonlijkheid van jou? Kom je daarmee weg?’ Van Velzen had zijn olijke blik weer terug.


  ‘Volgens het PBC-rapport zou ik een licht narcistische persoonlijkheid hebben, maar dat lijkt me geen beletsel voor een snel herstel van mijn aandoening.’


  Van Velzen stond op. ‘Ik denk dat we goed zijn opgeschoten, Paul. Ik ga ermee aan de slag. Tbs, ik hoop dat je weet waar je aan begint.’


  Ik stond ook op. ‘In zeldzame gevallen kun je beter ziek zijn dan gezond.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Een moord doet al gauw een jaar of twaalf tot twintig. Van een ziekte kun je in een paar jaar genezen. En dan mag je naar huis. Dat scheelt nogal.’


  Van Velzen keek me aan en glimlachte halfbakken. Hij probeerde iets te zien, maar zag het niet. Natuurlijk zag hij het niet.
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  Er zijn zeldzame perioden geweest dat broer Peter en ik lol hadden. Een paar dagen, een week. Dan waren we panisch bezig te herstellen wat we in de voorgaande maanden hadden afgebroken. Dat ruineren was altijd op de persoon gericht. Er was niets vermakelijkers dan je broer te zien vallen, vooral als hij ook nog een pols brak of als er ander ziekenhuisleed in zat. Mislukkingen werden de ander op creatieve wijze tot in het oneindige ingewreven. Deze instelling verwerd later tot een bizarre, kwaadaardige sport.


  Maar soms, waarom wisten we geen van beiden, sloeg de stemming om. Tegelijkertijd, alsof er toch iets eeneiigs aan de hand was. Ik moet erbij vertellen dat dit fenomeen na onze puberteit niet meer is voorgekomen.


  Een jaar of zeventien waren we. Ik had weleens geroeid, Peter had al drie zeilscholen versleten, inclusief een paar jacks met opdruk waarmee hij met wisselend succes meisjes probeerde te imponeren. Hij voelde zich sterk genoeg om me te vragen een weekend te gaan zeilen. Ik voelde me sterk genoeg om ja te zeggen, vermoedelijk omdat ik in mijn beleving een slagje voor lag in onze treiterwedloop.


  Het begin was mooi.


  We kregen 125 gulden mee, een bedrag dat we misschien wel eerder hadden gezien, maar nooit in onze portemonnee. Het ging overigens om de portemonnee van Peter, die in het gezin om onduidelijke redenen een betere financiële reputatie genoot dan ik. Het leek me belachelijk als het sigarettenincident hier nog een rol speelde. Ik was vijf en werd om een pakje Caballero gestuurd om de hoek. Daar verkochten ze ook dropstaven, zodat ik bij de finale afrekening met mijn vader een kostenpost van vijf cent niet kon verantwoorden. Natuurlijk gooide ik het op een gat in mijn zak, mijn moeder vol verwijten aankijkend. Mijn vader hield het op een gat in mijn hand.


  De huur van de zeilboot kostte twee keer 35 gulden, de treinreis 24, we mochten eten van twee keer vijf gulden, slapen deden we in de boot. Van wat er overschoot, mochten we een sprits kopen en de rest was voor noodgevallen en moest thuis weer worden afgedragen. Deze uiteenzetting is van belang vanwege de 21 gulden die er nog in de knip zou zitten. Vanzelfsprekend brandde dat geld in onze zak. In Peters zak dus.


  We arriveerden op zaterdagochtend om een uur of elf bij de jachthaven, waarna we na een korte instructie van wal staken. Het eerste uur ging alles prima, omdat er maar weinig wind was. Dan zit je dus in zo’n boot een beetje achterover te leunen. We hadden lol over van alles, vooral over een zeilboot die aan lager wal in het riet lag en waarvan de bemanning, een bejaard echtpaar, elkaar in het Vlaams begon uit te schelden. We konden er geen genoeg van krijgen. Vanwege de bijna-windstilte duurde het een hele poos voordat we overstag moesten. Dat is op zichzelf geen ingewikkelde manoeuvre, maar voor iemand die alleen roei-ervaring heeft, spreekt op zo’n moment niet alles vanzelf. Dat wreekte zich en leidde tot de eerste barst in ons weekend.


  ‘Klaar om te wenden? Ré!’ zoiets riep Peter, die aan het roer zat.


  Hoewel hij van tevoren wel iets had verteld over het aan de andere kant van de boot gaan zitten en touwen verwisselen, had ik geen idee waar hij het over had.


  ‘Ré! Ré!’ riep hij nog een keer. Hij zag er opgewonden uit.


  ‘Waar?’ vroeg ik, er niet op voorbereid dat hij opeens in plaatselijk wild was geïnteresseerd.


  ‘Ré! Te laat.’


  We schoven het riet in, niet ver van het Vlaamse echtpaar. Daarna ontwikkelde ons gesprek zich in een richting die ik heel goed kende.


  ‘Dank je wel,’ zei Peter, terwijl hij het roer losliet en zijn armen over elkaar sloeg. ‘Ik dacht even dat je eroverheen gegroeid was, maar je hebt kennelijk nog steeds last van het ongeluk.’


  ‘Welk ongeluk?’ Ik stonk er met open ogen in, terwijl ik hem eerder had gehoord.


  ‘Weet ik veel. Een normaal mens pakt de andere schoot en gaat verzitten als ik het roep.’


  Dat had hij niet moeten zeggen. ‘Een normaal mens reageert niet op dat hijgerige geschreeuw van jou.’


  ‘Ik ben de schipper, broer. Ik ben de baas als we varen.’


  ‘Nu dus niet meer, we zitten vast.’


  ‘Jouw schuld. Je deed niet wat we hadden afgesproken.’


  ‘Fijne schipper. Ze lachen zich dood hiernaast.’


  De Belgen waren uitgescholden en zaten geamuseerd naar ons te kijken.


  ‘Jij gaat het water in,’ zei Peter. ‘Duwen tot we weer vlot zijn en dan aan boord klimmen.’


  ‘Absoluut niet.’ Ik ging demonstratief achteroverhangen. Ook zwaaide ik even naar onze buren. ‘Doe het zelf.’


  ‘Ik kan zeilen, jij niet. We hebben geen andere keuze. Jij moet erin.’


  Een sterk argument van mijn broer maakt altijd het beste in me los. ‘We loten. Getal onder de tien.’


  ‘Als ik twee zeg, zeg jij dat het goed is.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Twee.’


  ‘Dat is fout. Jij moet dus het water in, eerlijk is eerlijk.’


  Daarna ging het zoals het meestal ging.


  Mijn broer zuchtte. ‘Ik heb de portemonnee.’


  Niet veel later zeilden we naar de overkant. Er stond zowaar een zuchtje wind. Ik veegde wat kroos van mijn broek en huiverde even.


  ’s Avonds dronken we bier van het reservegeld. Aanvankelijk ging alles goed, ik had Peter zijn machtsmisbruik vergeven omdat ik ook weleens een rondje wilde geven. Die kans kreeg ik, toen een prachtig sproeterig meisje me lachend aankeek. ‘Wil je wat van me drinken?’ vroeg ik. De formulering had ik opgepikt van Marlon Brando. Het meisje in de film had daarna nog veel meer gewild.


  ‘Mm.’ Ze lachte nog steeds en keek even om zich heen. ‘Cola?’


  ‘Dat is goed,’ zei Peter en hij trok zijn portemonnee.


  Uiteindelijk is het beheer van de kas Peter niet goed bekomen. Ik moest hem ondersteunen op de terugweg naar de boot, een lijdensweg omdat hij te misselijk was om het traject in één keer af te leggen. Toen we bij de boot aankwamen, kwam er een mompelend ‘Dank je, Paul’ uit. Op het moment dat hij de stap moest maken tussen de wal en onze zeilboot heb ik hem even losgelaten. Ik sluit niet uit dat ik ook heb geduwd. De volgende ochtend om zes uur zei Peter dat hij het koud had. Dat wilde ik best geloven en ik draaide me om in mijn slaapzak.


  We hebben die dag niet meer gevaren.
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  Nooit gedacht dat dit me zou gebeuren.


  Ik heb altijd een tamelijk onopvallend leven geleid. Ik ben geen excentriek type, heb geen vreemde gewoontes en heb nooit de neiging gevoeld mee te doen in welke ratrace dan ook. Ik kan genieten van kleine dingen, zoals het bakken van een ui, heel langzaam in roomboter. Bier drinken op mijn kruk aan het einde van de bar en rozig een beetje rondkijken. Het hoeft van mij niet groots en meeslepend.


  Dat zie je ook aan mijn huis. Mijn voormalige huis, moet ik natuurlijk zeggen. Een eenvoudig huurappartement met twee kamers en een douchecabine in de keuken. Het ligt in een historische wijk, zoals de gemeente het noemt. Je kunt het ook een oude wijk noemen, beter nog: een afbraakbuurt. Een getto, feitelijk. Wel een gezellig getto.


  Ik had ooit met de gedachte gespeeld om een andere, wat nieuwere woning te zoeken, maar van dat idee was ik rigoureus afgestapt. Nieuwer is duurder, en ik besteedde mijn geld liever aan andere dingen. Boeken, muziek, stamcafé. Ik had nooit geld over, sterker, ik heb een rekening staan in de kroeg. Ik ben bang dat ik die voorlopig niet zal aflossen.


  Geldgebrek was wel iets dat ik storend vond. Maar ook weer niet zo dat ik ooit de neiging had me op een goedbetaalde baan te storten. Ik voelde die ambitie niet, tot verdriet van wijlen mijn vader. Die heeft het met mijn broer moeten doen, eigenlijk al vanaf onze vroegste jeugd.


  Ik verdiende mijn brood met schnabbels, een onzeker maar vrij bestaan. Met enige regelmaat sprak ik reclameteksten in die op de regionale radiozender werden uitgezonden, een mooie klus. Mijn stem werd met de jaren mooier; ik kon mij niet permitteren te stoppen met roken. Door contacten die ik overhield aan mijn niet afgemaakte toneelschool kwam er weleens een rolletje langs, maar vaak gebeurde dat niet. Ooit speelde ik een kleine rol in een speelfilm die werd gesponsord door broer Peter. Die vond dat hij daarom ook wel recht had op een rol. Tot mijn grote voldoening werd hij later door de regisseur uit de film gesneden. En ik leverde als freelancer af en toe een tekstje aan een reclamebureau.


  Mijn belangrijkste activiteit was toch de schrijverij. En dan bedoel ik het grotere werk. Ik had een roman op stapel staan, werkte aan essays, was bezig met een boek met als werktitel Waardigheid in Onwaardige Omstandigheden, en nog wat meer. Deze projecten hadden het karakter van een investering in de toekomst. In de meeste gevallen kwamen ze feitelijk nog niet van de grond, hadden ze zelfs het stadium van de tekentafel niet bereikt. Het was mijn onrustige geest die een drempel vormde om er nu eindelijk eens echt voor achter de pc te gaan zitten. Het kan ook zijn dat de projecten zelf de oorzaak waren van die onrust. Daarover kon ik op mijn stekje aan de bar eindeloos mijmeren, zonder een meter verder te komen. Ik accepteerde dat inmiddels. Ik aanvaardde de rusteloosheid en later de mogelijkheid dat maar een klein deel van het oeuvre dat me voor ogen stond ooit zou worden gerealiseerd.


  Soms overviel me zelfs een zekere berusting, de rustgevende gedachte dat het misschien zinloos was mezelf te kwellen door alles op papier te willen zetten om er de wereld mee lastig te vallen en zo erkenning te zoeken. Misschien kon ik met contemplatie, het koesteren van mooie gedachten en vondsten, en het ontwikkelen van inzichten in de aard van het bestaan een staat van rust en bevrediging bereiken, een ‘mijzelf genoeg’-stadium, dat verder al het gedoe overbodig zou maken. Het leek me een mooie zen-achtige oplossing voor mijn problemen. Ik geef onmiddellijk toe dat mij deze rustgevende ideeën voornamelijk overvielen aan de bar, als ik het avondeten had laten staan ten faveure van wat blokjes kaas en worst. Er ontstaat dan een roes die steeds mooier wordt en leidt tot een onthechting van alles wat anderen – een wijze glimlach is even niet tegen te houden – belangrijk lijken te vinden, een heerlijke schuldloze inertie, een staat van vrede die eindeloos moet duren, maar helaas onvermijdelijk eindigt in blauwe plekken die pas de volgende ochtend worden opgemerkt.


  Ik realiseer me volkomen dat ik het hier heb over een patstelling die de lachspieren kan opwekken. Dat overkomt mij althans zelf met enige regelmaat. Overkwam, ik kan er niet aan wennen.


  Vrouwen, ook zoiets.


  Ik zag er altijd goed uit, jeugdig zeggen ze; tot mijn vijfendertigste kon ik zonder dat het gênant werd flirten met begin twintigers en deed dat ook wel. Het wonderlijke is dat het nooit tot langdurige relaties heeft geleid. Ook dat wijt ik aan mijn onrustige geest, noem het mijn zoektocht naar het wezen der dingen, naar kwesties als recht en onrecht, loyaliteit en verraad, trouw en leugen. Ik denk dat er nooit voldoende overlap was tussen de fantasieën van de meisjes en die van mij. Of dat klopt weet ik niet, maar hier hou ik het graag op.


  Kortdurend is me wel van alles overkomen. Ik was niet zo’n initiatiefnemer. Het gebeurde. Niet alleen het begin overkwam me, meestal ook het einde van de romantische episoden. Het beklijfde nooit, dat wil zeggen: zij beklijfden nooit.


  Nora was mooi en groot, met kort lichtblond haar. Niet slank, wel alles in verhouding. Op een dronken avond had ik mij tegenover Nora een aantal dubbelzinnige opmerkingen gepermitteerd, die tot mijn stomme verbazing bij haar een grote gretigheid activeerden. Binnen de kortste keren had ze zichzelf uitgenodigd voor een intiem etentje in mijn appartement, een week later. Op de bewuste dag liep ik zenuwachtig te redderen in mijn keuken, in de weer met pasta en zeefruit; ik kon me niet precies meer voor de geest halen hoe ze eruitzag. Ook was ik vergeten dat ze Nora heette. Toen er gebeld werd en ik opendeed, wist ik het weer.


  Ze was nog geen vijf minuten binnen of ze kleedde zich zwijgend uit en nam plaats op mijn luie stoel. ‘Kom,’ zei ze zachtjes. Toen ik haar aarzelend naderde, trok ze me naar zich toe en duwde mijn hoofd tussen haar benen. Licht verbijsterd keek ik naar haar keurig gecoiffeerde kruis, dat groter en groter werd tot ik er niet meer omheen kon, en ik besloot Nora daarom ter plekke met mijn tong te verwennen. Daarop begon ze angstaanjagend te zuchten.


  ‘Uitkleden! Jij, nu!’ Voor lange zinnen schoot haar adem tekort.


  Daar was ik eigenlijk nog helemaal niet aan toe, dus maakte ik een fatale fout. Ik trok mijn hoofd terug en keek haar aan. ‘Zullen we eerst een hapje eten?’ Daarna stond ik op, snoot even mijn neus en zette een muziekje aan. Toen draaide ik me om en vroeg opgewekt: ‘Waar heb je trek in?’


  Nora zag er wat potsierlijk uit, met haar verhitte kop en bloot in mijn leunstoel. Dat vond ze waarschijnlijk zelf ook, want ze sprong op, had binnen twintig seconden haar kleren weer aan en stormde toen naar de deur en vervolgens de trap af naar buiten. ‘Klootzak!’ hoorde ik haar nog roepen voordat de buitendeur dichtknalde.


  Dat bedoel ik, ik heb er geloof ik geen talent voor.


  Als ik mijn ervaringen met vrouwen overzie, maakt het toch een wat armetierige indruk. Dat geldt dus ook voor mijn seksuele escapades. Ik kan ze eenvoudig terughalen, terwijl mijn geheugen niet best is.


  Mijn onrustige geest.


  Ook hier was sprake van een patstelling, maar in dit geval heb ik nooit, geen seconde, de neiging gevoeld om te gaan lachen.


  Integendeel.
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  Een kleine drie jaar zit ik nu in een tbs-kliniek. Ik ben patiënt, geen gevangene. Er lopen hier dus geen Penitentiaire Inrichtings Werkers rond, ofwel gevangenbewaarders, maar sociotherapeutische medewerkers. Dat komt op hetzelfde neer, alleen worden deze lieden geacht rapporten bij te houden met de vorderingen van mij en mijn medebewoners. Het oordeel over die vorderingen wordt bepaald door de intuïtie en klinische blik van de medewerkers, onvermijdelijk, want harde criteria zijn niet vast te stellen. Beide instrumenten zijn nogal inferieur, heb ik geleerd. Ik weet dat als ik een bloemetje regel voor een jarige sociotherapeut, ik daarmee een positieve aantekening in zijn schriftje scoor. Als men er een aanwijzing in ziet van een naderende genezing, is het de investering altijd waard. Ik heb tijdens een vertrouwelijk gesprek met een sociotherapeut, waarin de confidenties vooral van hem kwamen, gehoord dat het zo werkt. Ik vind het getuigen van een grenzeloze naïviteit, maar het is niet aan mij hem daarop te wijzen. Die naïviteit is trouwens wel begrijpelijk. Er zitten hier veel patiënten die kampen met het label ‘antisociaal’, een naar trekje van de psychopathische persoonlijkheid. Het gaat daarbij om mensen bij wie je al blij bent dat ze geen gewelddadige roofoverval plegen als jij nog shampoo hebt en zij niet. Elke uiting van normaal gedrag wordt dan al gauw als een veelbelovende ontwikkeling gezien.


  Tbs-patiënten hebben geen cellen, maar kamers. De mijne is twaalf vierkante meter groot. Er staat een boekenkast in, een luie stoel, een bureaustoel, een tafel, een bed en een televisie op een krukje. Een Dolby Stereo installatie, zoals te vinden bij de meeste andere patiënten, heb ik niet. Ik doe het met een draagbaar geluidsgeval. Er is een wasbak, maar geen wc. Voor ’s nachts heb ik een emmertje met een deksel: de po.


  Ik zit graag op mijn kamer, ik geloof dat ik hier niet als een gezellige man te boek sta. Op mijn kamer lees ik vooral psychologieboeken. Ik heb lang de illusie gehad mijn psychologiestudie van twintig jaar geleden weer op te pakken. Daar was ik ooit mee begonnen nadat ik was gestopt met rechten. Maar mijn hoofd was in die jaren te onrustig voor welke studie dan ook. Ik heb mijn ambitie om alsnog af te studeren inmiddels opgegeven. Mijn hersens zijn nog steeds te ongedurig.


  Ik heb niet de indruk dat men een hekel aan me heeft. De meeste patiënten zien me wel als een rare vent, als iemand die niet in hun straat woont, niet in hun café komt, anders eet en andere muziek draait. Mozart hoor je hier niet veel. Mijn haar zit anders, ik heb geen tatoeages, ik spreek geen dialect en ben blond. Ik word, wat een cliché, de professor genoemd. Daar hoef je weinig voor te doen, aangezien het lezen van een boek hier alleen door een paar zonderlingen wordt beoefend. De meeste patiënten verkiezen passieve recreatie: de dvd. Die zijn ruim voorhanden in onze bibliotheek.


  Ondanks het hoge gehalte aan snuifgerelateerde psychopaten, schizoïde moedermoordenaars, agressieve borderliners en perverse seksgekken in mijn omgeving, heb ik hier een paar contacten die me dierbaar zijn. Dat heeft even geduurd, ik heb moeten leren mensen los te koppelen van hun verleden.


  In het begin heb ik aapjes gekeken, ik geef het toe. Iedereen wil weten hoe een kindermoordenaar eruitziet of een sadistische verkrachter. De lol is er snel af, want er is niks aan te zien. Ze blijken gewoon te praten, te lachen en een klap op je schouder te kunnen geven. Je weet het van tevoren, maar toch zit je in het begin iedereen aan te kijken met de gedachte: jij dus, zo ziet een gevaarlijke gek eruit. En ja, natuurlijk kwam ik snel tot het inzicht dat deze fascinatie wederzijds moest zijn. Die vent daar heeft een moord gepleegd, weet je hoe? Nee, vertel. Jezus christus! Zou je niet zeggen. Toch is er een verschil tussen de anderen en mij. De meeste patiënten om mij heen hebben een ernstig gestoorde persoonlijkheid, ik niet. Ik wijk misschien af van het gemiddelde, maar dat is wat anders. Er zijn natuurlijk cultuurverschillen, een verschil in praten en gedrag, dat me weerhoudt me met hen te identificeren. Maar veruit het belangrijkste is, dat ik me met geen mogelijkheid kan inleven in wat hun is overkomen. Wat ze gedaan hebben is te bizar, gestoorder dan de gestoordste fantasie die ik mezelf ooit heb toegestaan. Ik liep één keer uit de rails, zij zijn definitief ontspoord, zo voelt het.


  Met Henry kan ik het goed vinden. We schaken vaak, hoewel hij er niks van kan. We zien het als een leerschool. Henry is vierentwintig, klein, intelligent, heeft vriendelijke ogen en kort, krullend donker haar. Hij is nogal verlegen en praat zacht. Het aardige is, dat hij vaak met droge grappen uit de hoek komt en dan een houding heeft van ‘sorry’. We praten over filosofie, althans over dingen die sommige mensen zich weleens afvragen.


  ‘Je bent niet schuldig,’ zeg ik dan bijvoorbeeld.


  ‘Klopt,’ zegt Henry. ‘Dat heeft de rechter gezegd.’


  ‘Maar je hebt het wel gedaan.’


  ‘Ja hoor, ik heb gewoon bekend. Maakte niks uit.’


  ‘Omdat je er niets aan kon doen.’


  ‘Dat zeiden ze, ja.’


  ‘Vanwege je jeugd,’ zeg ik.


  ‘Niet alleen vanwege mijn jeugd. Coke, en hier.’ Henry klopt met een vinger op zijn hoofd.


  ‘Was je gek?’


  ‘Niet gekker dan nu.’


  ‘Dan ben je dus even gek als toen. Dat betekent dat als je me nu in elkaar slaat, je er weer niets aan kan doen.’


  ‘Dat zal wel,’ zegt Henry.


  ‘Toch doe je het niet.’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  ‘Je kunt er dus voor kiezen om iemand wel of niet iets aan te doen. Was dat toen ook zo?’ vraag ik.


  ‘Goh, je lijkt de therapeut wel. Ja, dat was toen ook zo. Alleen heb ik het toen wél gedaan.’


  ‘Omdat je het wilde.’


  ‘Omdat ik het wilde, ja. Anders had ik het toch niet gedaan?’


  ‘Je had het ook niet kunnen doen.’


  ‘Ja, maar ik heb het wel gedaan, psycho.’


  ‘Dan had je dus de keus, of niet? En toch zeggen ze dat je niet verantwoordelijk was voor wat je deed. Dat je het wel móést doen. Alsof je voorbestemd was om het te doen. En omdat je geen keuze had, ben je dus niet schuldig.’


  We voeren dit soort gesprekken als we luchten. Eén of twee keer per dag, afhankelijk van de personeelsbezetting. Drie kwartier kuieren op de omheinde binnenplaats van het ziekenhuis, een ruimte van vijftig bij zestig meter. Beton, basketbalnetje en, gevoel voor humor kan de directie niet worden ontzegd, een klimwandje. Tegen de blinde muur van het hoofdgebouw, dat weer wel. Boven op de andere muren, zes meter hoog, zit glaswerk van inferieure kwaliteit. Er staan ook een paar camera’s. Je kunt hier joggen, zestig meter heen, afzetten en weer terug. Er worden zelfs recordlijsten bijgehouden. Zo zijn er toptijden op de 120 meter (16,1 sec.), 1200 meter (4 min. 22 sec.) en 12 kilometer (58 min. 44 sec.). Het laatste record werd gevestigd door een sociotherapeut. Het is tot op heden geen enkele patiënt gelukt die afstand af te leggen binnen de tijd dat er gelucht wordt. Vorig jaar werd ik overvallen door de waan dat hardlopen mogelijk goed voor me is. Ik ben dagelijks gaan draven en richtte me op het record op de 1200 meter. Dat bleef ver buiten mijn bereik. Na drie maanden werd ik wakker en besefte ik dat ik, ondanks langdurige behandeling in de tbs-kliniek, nog niet vrij was van drogdenken en misperceptie. Hardlopen deed pijn, merkte ik. Je gaat er ook meer van hoesten omdat de longen zo gastvrij opengaan voor sigaretten, na de kwelling. Ik heb ook tamelijk lang last gehad van een achillespees en beide hamstrings.


  We lopen van noord naar zuid en terug. Er is oktoberzon en weinig wind vanwege het beschutte karakter van ons wandelgebied.


  ‘Het kan ook zijn dat ik juist tbs heb gekregen omdat ik de verkeerde keuze heb gemaakt,’ zegt Henry.


  ‘Dat kan niet. Het lag buiten je controle. Óf je maakte de verkeerde keuze en dan had je nu in de bak gezeten, óf er was geen keuze. En dan kom je hier terecht.’


  ‘Dat geldt dus ook voor jou.’


  ‘Ja. Ik kon het niet helpen, daar komt het op neer.’


  ‘Zielig voor je.’


  ‘Ja, ik voel me echt een patiënt.’


  Henry lacht. ‘Ik ook.’


  Henry werkte jaren als ober in een restaurant tot hij werd opgepakt omdat hij een bejaarde vrouw had verkracht en haar daarna de keel had doorgesneden.
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  Het is nogal gênant te moeten toegeven dat ik uitgerekend met mijn broer mijn eerste seksuele ervaringen heb opgedaan. Aan de andere kant is er het gunstige feit dat de beoordelaars van mijn psychische functioneren de gebeurtenissen beschouwen als een belangrijke peiler van hun verklaringsmodel betreffende mijn gedrag. Bij gebrek aan verder houvast hebben ze er een betekenis aan gegeven, die Freud in zijn graf zou doen omdraaien.


  Je bent puber, kijkt naar meisjes en verdomd, soms kijken ze terug en wel zo lang dat je daar ’s avonds in bed een virtuele liefde aan koppelt met expliciete harde seks, die bij mij op die leeftijd uit niet meer bestond dan een verlegen vinger onder het elastiek van een gedroomd slipje, een miniem slipje, dat wel, en een andere vinger die een gefantaseerde beha binnenglipt op zoek naar spannend reliëf. In die blik van een paar seconden zag ik tevens het verlangen van het meisje, misschien de smeekbede of zelfs het bevel om de genoemde handelingen per direct uit te voeren. Zo kwam een wereld aan opwinding en seks voorbij, die toch steevast binnen hooguit twee minuten zijn beslag kreeg, waarna geheid de schaamte volgde omtrent de rommel die ik nergens ongezien kwijt kon. Ik had toen immers al begrepen dat moeders van puberzoons beddengoed zorg vuldig screenen op verdachte vlekken. Mijn moeder deed dat althans, getuige de olijke knipoog die ze me soms gaf als ze zojuist het bed had verschoond. Het zijn mijn eerste herinneringen aan grote agressie. Op zulke momenten had ik graag het betreffende oog uit haar hoofd gepulkt of het er dieper in getimmerd.


  Met talloze meisjes heb ik op deze wijze seks bedreven en in zekere zin zij met mij, en altijd heb ik mij afgevraagd of zij ’s avonds in bed soortgelijke avonturen beleefden als ik, maar dan in diapositief of negatief, dat vergeet ik altijd.


  Maar verder dan kijken, en kijken of er werd teruggekeken, durfde ik niet. Van lichamelijke seks met meisjes, kortom, was er in de jaren dat ik wakker werd geen sprake. Daar heeft mijn broer gebruik van gemaakt. Ik vermijd het woord misbruik, we waren tenslotte even oud.


  Het gebeurde misschien een keer of twee, drie, maar altijd op locatie, nooit thuis. Logeerden we bijvoorbeeld bij opa en oma, dan lagen we op twee matrasjes naast elkaar op een zolderkamer, ver van de rest van de familie. De omgeving, de geur, alles was anders, er was geluid van sirenes en trams die je thuis nooit hoorde, het was of je anders was dan thuis. Broer Peter had dat kennelijk ook, want de diepgewortelde treiterdrang werd op die momenten achter een muur geparkeerd en beiden werden we ontvankelijk voor aspecten van onze persoonlijkheid die we niet kenden. Het was een wonderlijke, subtiele verandering van de wijze van omgang, van kijken en luisteren naar elkaar. Het halfduister hielp daarbij, het stond je toe maar de helft van de ander te zien en er een mooie helft bij te fantaseren.


  Of mijn broer al seksuele ervaringen met meisjes had opgedaan, wist ik niet. Onder normale omstandigheden praatten we nauwelijks met elkaar, laat staan over intimiteiten van deze orde. Ik weet niet of het verschil had gemaakt. De omgeving was vreemd en daardoor waren wij zelf een beetje vreemden. Maar net vertrouwd genoeg om het te laten gebeuren.


  Het zal begonnen zijn met typische jongenslol: een stoeipartij en een ruk aan een pyjamabroek. Omdat een stoeipartij per definitie een wederzijdse activiteit is, wordt er ook aan de broek van de ander gerukt. Het aardigste is als die ofwel scheurt, of van de kont wordt getrokken. Als het een van beide lukt, ligt de weg open. Geheel open, bijvoorbeeld voor een seksueel getinte opmerking, een tikje met een vinger tegen een naïef en slaperig geslacht, een nabijheid in full front van centimeters met iets wat je alleen kent van bovenaf of van de spiegel, een geur die je niet kunt thuisbrengen en ander avontuurlijk nieuws. De bewustzijnsvernauwing slaat in volle omvang toe. Het tikje tegen het vijftienjarige eikeltje wordt gevolgd door een zachte prik met de vinger en dan door een duwtje. Nog een. Het ding valt nu om naar de andere kant. Na een derde duwtje valt hij helemaal niet meer. Je blijft dan even in positie en er volgt een gesprek.


  ‘Hé, moet je kijken.’


  ‘Goh.’


  ‘Ik hoef alleen maar dit te doen.’ Hij doet het weer.


  Ik ben ook verbaasd dat hij alleen maar dat hoeft te doen.


  ‘Dit vind ik zelf het lekkerst,’ zegt hij. ‘Ogen dicht, blijven liggen.’


  Verdomd, het is lekker. Hij doet iets met twee handen. Omdat me een euforisch gevoel overvalt, een prettige pijn die zich vanuit mijn buik verspreidt over de rest van mijn lijf, weet ik niet wat hij precies doet. Ik vergeet waar ik ben, wie er wat doet. Ik krijg even tijd bij te komen.


  ‘En?’ vraagt Peter.


  ‘Pff,’ blaas ik.


  ‘Lekker?’


  ‘Och.’


  ‘Nou jij.’


  ‘Wat?’


  ‘Jij. Jij mij. Jij bent nu aan de beurt.’


  Ik ben terug op de zolderkamer en voel dat ik bloos. Er ontspoort iets, maar ik weet niet of ik me er druk over moet maken. ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Hetzelfde als wat ik deed. Het is heel grappig, let maar op.’


  ‘Ik weet niet precies…’ Ik ga rechtop zitten.


  Peter ligt inmiddels op zijn rug. ‘Ik leg het wel uit. Pak hem maar, zachtjes. En nu langzaam… kijk, het gebeurt al.’


  Ik doe wat Peter me zegt, stap voor stap. Soms te langzaam, dan te snel. Meestal te voorzichtig. Dan roept Peter opgewonden dat het harder moet. Dat doe ik dan, voortdurend bang dat ik hem pijn zal doen. Ik verkeer in een wonderlijke roes door een mix van avontuur, schaamte, nieuwsgierigheid en angst.


  ‘Vond je het leuk?’ vraagt Peter na een poosje. Hij ligt op zijn zij, hand onder zijn hoofd, elleboog op het matras.


  ‘Ik… och…’ Ik wist het werkelijk niet. ‘Een beetje spannend.’ Dat klopte wel.


  Wat later: ‘Ga eens op je zij liggen? Nee, met je rug naar me toe. Ja, zo. Niet schrikken, ik kom even binnen. Doet geen pijn, integendeel.’


  Ik weet wat er gaat gebeuren en laat het toe. Er is geen reden nu een grens te trekken, daar ben ik allang overheen.


  ‘Ontspannen, gewoon laten gebeuren, niks aan de hand. Nog iets meer ontspannen.’


  Ik voel Peter aan mijn schouder trekken terwijl hij naar binnen glijdt. Hij is voorzichtig en het doet inderdaad geen pijn. Toch kreun ik even, waarschijnlijk omdat het me toch nog overvalt. Peter beweegt met rustige regelmaat, maar voert het tempo na enige tijd iets op. Ik heb mijn ogen open en kijk naar een kleine boekenkast in de hoek van de zolderkamer. Drie boeken Arendsoog en Witte Veder. Het Beste, met de kaft naar me toe. Het is te donker om te lezen wat er voorop staat. Peter gebruikt nu iets meer kracht waardoor ik mijn hoofd niet goed stil kan houden. Ik concentreer me op Het Beste en kom uiteindelijk tot Hormonen, Uw Beste Vrienden. Mormonen kan ook, ik ben er niet zeker van. Op dat moment stopt Peter met bewegen en verdwijnt ook de associatie met een naderende stoelgang. Ik voel dat hij zich terugtrekt, een beetje stiekem, alsof hij ertussenuit knijpt. Het doet me denken aan een thermometer die er door mijn moeder uit wordt getrokken.


  ‘Lekker,’ zegt Peter. Hij ligt op zijn rug. ‘Wat vond je ervan?’


  Ik vind er niet zoveel van, behalve dat er van de verwarrende opwinding van een kwartier geleden niets over is. Ik heb het een beetje koud.


  ‘Hoe voelde het?’ dringt Peter aan.


  ‘Och,’ zeg ik.


  ‘Wat doe je sloom. Daarstraks vond je het allemaal prachtig. Kom, nou mag jij. Je moet hem eerst even helpen, want zo wordt het niks.’ Peter gaat met zijn rug naar me toe liggen.


  Ik heb geen zin om hem even te helpen, ik wil mijn pyjamabroek en een deken.


  ‘Schiet op, ik blijf niet de hele nacht zo liggen,’ zegt Peter.


  ‘Ik heb het koud,’ zeg ik. ‘Ik ga slapen.’


  ‘Zelf weten.’


  Als ik bijna in slaap ben, voel ik dat Peter rechtop gaat zitten.


  ‘Weet je?’ zegt hij. ‘Je hebt een lekker kontje.’


  Met name aan de penetratie is in de rapportages van het Pieter Baan Centrum veel aandacht besteed. Ik moet zeggen dat het buitengewoon gênant is om in detail te lezen wat er zoal is gepasseerd. Dat gevoel wordt nog tien keer sterker als je je realiseert dat het over jou gaat.


  Ik heb de psychiaters indertijd nauwkeurig verslag gedaan van mijn vroegste seksuele ervaringen, omdat ik meende dat ze daar op een voor mij gunstige manier mee aan de haal zouden kunnen gaan. Het resultaat overtrof mijn stoutste verwachtingen.


  Verdachte F. verkeerde in een problematisch autoriteitsconflict met zijn broer P.. Het moet waarschijnlijk worden geacht dat deze P., hoewel niet ouder dan F., zich identificeerde met de uiterst dominante rol die de vader in het gezin vervulde.


  F. geeft blijk van een weinig weerbare persoonlijkheid. Hij zocht vooral steun bij zijn moeder, een vrouw die volgens de verdachte een zeer submissieve rol speelde binnen het gezin. Zijn ontsporing kan niet los worden gezien van deze uitgangssituatie.


  Een complicerende factor betreft de licht narcistische kant van F.’s persoonlijkheidsstructuur. Het is onvermijdelijk, dat F. tijdens zijn puberteit in een voortdurende dwangpositie heeft verkeerd, in een permanent conflict tussen een hang naar troost en erkenning, en de drang zich te manifesteren. Beide behoeften werden, gezien de vigerende structuur van het gezin, gefrustreerd. De paradoxale ervaringen die F. in deze periode onderging, hebben een blijvende en schadelijke invloed gehad op zijn psychische ontwikkeling.


   In dit licht moeten ook de incidentele incestueuze ervaringen van F. worden beschouwd die hij had met zijn broer. Binnen het conflictueuze klimaat tussen de broers waren er momenten die als een wapenstilstand kunnen worden omschreven. Vanwege het grote overwicht van P. verkeerde F. op zulke momenten in een uiterst kwetsbare positie. Juist dan kwam het tot seksuele handelingen, waarbij de broer van F. het initiatief nam. Serieus verweer van F. kon in dit licht niet worden verwacht. Vastgesteld moet worden dat licht erotische handelingen in een dergelijke situatie niet dwingend tot ernstige ontregeling hoeven te leiden. Echter, F. werd in de betreffende periode meermalen door zijn broer anaal gepenetreerd. Deze voorvallen zijn niet binnen de bandbreedte van de reguliere puberale erotiek te plaatsen. We hebben hier te maken met een massieve aanslag op een weinig weerbare, dus kwetsbare, in ontwikkeling zijnde persoonlijkheid, met consequenties op de lange termijn. De penetraties moeten daarom worden beschouwd als verkrachtingen. Niet alleen in de gebruikelijke zin, maar ook als een gewelddadige inbreuk op F.’s perspectief op een normale, evenwichtige toekomst. Wij zijn dan ook van mening dat deze gebeurtenissen zo niet onvermijdelijk, dan toch in essentie mede hebben geleid tot de stoornis die aan de basis ligt van het gepleegde misdrijf.


  Zoals gezegd had ik gemengde gevoelens toen ik het rapport las. Maar toen ik gaandeweg de diepere betekenis van het verhaal doorgrondde, had ik er al snel vrede mee. Sterker nog, ik verkneukelde me.


  Het feitenrelaas was nauwkeurig en correct. Maar in de betekenisverlening van die feiten herkende ik weinig. De beschreven emotionele lading zit en zat niet in mijn hoofd, voor zover ik het kan overzien, maar in het hoofd van de psychiater die het rapport samenstelde. Ik vond het verhaal vrij bizar, zelfs een tikkeltje pervers. De man had zich kennelijk met zijn ogen dicht en met hartstocht in mijn situatie ingeleefd. Gezien de gretigheid van zijn woordkeuze vermoedde ik dat hij ook in zijn privéleven kampte met een overmaat aan dubieuze fantasieën.


  Toch was ik over het geheel genomen tevreden met het rapport over deze kwestie. Mijn persoonlijkheid werd weliswaar als weinig weerbaar en enigszins narcistisch gekenschetst, op dat terrein lagen de problemen niet. Ik werd in de eerste plaats neergezet als slachtoffer van mijn omgeving en omstandigheden. Goed behandelbaar dus, dacht ik erbij.


  Ik heb de teneur van het rapport dan ook niet weersproken. Op de betreffende zitting verraste mr. Jan van Velzen mij in positief opzicht met een overtuigend, maar feitelijk overbodig betoog waarin hij de conclusies van de beoordeling aan de rechter verkocht als een geslepen marktkoopman. Het kwam zover dat de rechter mij af en toe met een nieuwsgierige, maar ook meelevende blik aankeek. Dat deed me goed. Een moordenaar wordt zelden zo aangekeken.


  Overigens was er een jaar na mijn homo-erotische ervaringen een ontmoeting met een meisje dat niet alleen terugkeek als ik naar haar keek, maar ook iets tegen me zei. Daarmee was de stap gezet naar nieuwe vormen van penetratie. Die waren zeker zo ingrijpend als de vorige, maar vreemd genoeg werd daar door de heren psychiaters volledig aan voorbijgegaan.
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  Het leven in een tbs-kliniek is zo saai als je het zelf maakt.


  Het staat je vrij in bed te blijven liggen – wat overigens niet bijdraagt tot een plusje in het dagrapport van je sociotherapeut –, je kunt de verschillende bezigheidstherapieën negeren, je kunt naar je kamerdeur blijven kijken als die ’s ochtends om acht uur wordt geopend en niet naar de gemeenschappelijke ruimte gaan om koffie te drinken en te roken, de bibliotheek mijden, passen voor sport, een praatje met een medepatiënt uit de weg gaan, en nog veel meer. Er zijn bewoners die hun verblijf op deze manier invullen; ik denk dat ze het hebben opgegeven of zíjn opgegeven. Vergeleken met een gevangenis is het in een tbs-kliniek, wil ik maar zeggen, goed toeven. Je mag veel, maar hoeft niets.


  Maar je moet het natuurlijk niet met een hotel vergelijken. In een hotel kun je bijvoorbeeld ontvangen wie je wilt. Dat kan hier alleen in beperkte mate, en in een lage frequentie. Voor deze bezoeken is een soort darkroom beschikbaar, waar overigens maar spaarzaam gebruik van wordt gemaakt. Tbs’ers hebben volgens mij te kampen met een lager dan gemiddelde relatiebestendigheid, maar dat kan een vooroordeel zijn dat voortkomt uit mijn eigen onhandigheid met vrouwen.


  Er is natuurlijk een belangrijker reden waarom een tbs-kliniek, weliswaar getooid met vijf sterren, altijd onderdoet voor een kakkerlakhotel met een vlooienmatras. Zolang je eruit mag, is de kliniek beslist geen onaangename omgeving. Maar stel, je wordt gedwongen drie jaar in het George v in Parijs te verblijven. Dan zie je die mooie suite niet meer, wel de hamburgerkar drie verdiepingen lager en zeven kinderen met een feestmuts op en een juffrouw met rood haar die je even alle goeds zou willen wensen in de hoop dat ze je dan met sproeten op haar neus stralend aankijkt en zegt dat het heel goed gaat omdat ik haar zojuist sterkte wenste en dat ze al heel lang verlangde naar iemand die gewoon zomaar iets vriendelijks zegt in de kille hectiek van het Parijse herfstleven.


  We hebben hier sluizen met drie deuren, waarbij elk pas opengaat als de vorige gesloten is. We hebben de Muur. De camera’s en onze hoeders, de sociotherapeuten. Er lopen ook lieden met een wapen rond, voor het geval er wordt teruggevallen in moordzucht, een emotie die hier ruim voorhanden is.


  Je mag er niet uit. Dat verkrampt, je krimpt, het verdampt, je fermenteert, je verkerkert en verdementeert, als je niet oppast.


  Ik red me hier aardig. Misschien heeft het met mijn – godlof – weinig weerbare instelling te maken. Een rol speelt natuurlijk dat ik min of meer voor deze situatie heb gekozen. Het aardige psychologische fenomeen treedt dan op, dat je bovenmatig positief tegen jezelf gaat zitten raaskallen over de omstandigheden waarin je je hebt gemanoeuvreerd. Ik heb nooit de behoefte gehad me tegen dit soort drogdenken te verzetten.


  Ik werk goed mee, houd me aan de regels. Er is één uitzondering.


  Ik drink.


  Dat mag natuurlijk niet, alcohol is hier streng verboden. Dat betekent dat ik er naast mijn voorbeeldig aangepaste houding een tweede op na houd die ik zorgvuldig moet verbergen. Dat is me tot op heden gelukt.


  Ik ben pas gaan drinken nadat ik een plan de campagne had gemaakt. Ik moest voor mezelf een regime vaststellen betreffende drinkmomenten, aangezien ik het me niet kon permitteren betrapt te worden op een kegel. Daarmee vervielen al direct de momenten tussen de dagelijkse activiteiten. Drinken zou beperkt moeten worden tot vrije middagen of avonden. Maar ook op mijn kamer liep ik het risico onverwacht bezoek te krijgen, al was het maar van een medepatiënt. Voor deze situatie had ik bedacht dat ik me een camouflerende ademtocht moest aanmeten. Een mondgeur met twee functies: een eventuele bezoeker mocht aan alles denken behalve aan alcohol en hij moest gestimuleerd worden de kamer zo snel mogelijk te verlaten. Ik heb een tijdje geëxperimenteerd met verschillende materialen en kwam uiteindelijk uit op de voor de hand liggende combinatie van Fisherman’s Friend en een teen knoflook. Beide middelen zijn penetrant van geur, maar afzonderlijk van elkaar verhullen ze de alcoholwalm onvoldoende. Het wonder zit hem in de combinatie van die twee. Of het ook in exacte zin om chemie gaat weet ik niet, wel dat het voor een goed resultaat noodzakelijk is dat beide ingrediënten worden versnipperd en zorgvuldig gemengd. Het is de kunst om in voorkomende gevallen ongemerkt een kleine hoeveelheid in je mond te stoppen en die licht te kauwen. Dat geeft een effect dat ook de kauwer zelf de adem beneemt, maar het resultaat is erg bevredigend. De bezoeker zal zich met een smoes terugtrekken.


  Voor een eventuele alcohollucht die in mijn kamer hangt, heb ik altijd een spuitbus met dennengeur voorhanden. Zeer effectief, en het mooie is dat die in onze kleine ziekenhuiswinkel gewoon te koop is. Dat heeft te maken met een onvermijdelijke urinegeur in de patiëntenkamers vanwege het ontbreken van een toiletvoorziening ter plekke.


  Het belangrijkste deel van mijn voorbereiding betrof natuurlijk de drankvoorziening zelf. Een fles wijn is niet te koop in onze winkel en als bezoek in plaats van een bos bloemen eens een flesje Bordeaux meeneemt, wordt die afgepakt. Ik weet wel dat er omkoopbare sociotherapeuten in de kliniek rondlopen, maar dat is voor mij geen optie. Omkoping en verraad liggen te dicht bij elkaar. En ik kan me nou eenmaal geen rapport van laakbaar gedrag permitteren.


  Ik maak mijn wijn zelf.


  Ik bottel, als het ware. Natuurlijk niet in flessen, alles moet ook in dit opzicht zorgvuldig worden gecamoufleerd.


  Ik sta in de kliniek te boek als een notoire appelsapdrinker. Er wordt me in de winkel weleens gezegd: ‘Waar laat u het!’ Ze moesten eens weten. Ik houd helemaal niet van appelsap. Wel van appelwijn. Dat wil zeggen, ik waardeer de alcohol in appelwijn.


  Appelsap wordt verkocht in kartonnen pakken van een liter en er is niets zo makkelijk als er een alcoholhoudend drankje van te maken. Wijn maak je doorgaans van most, maar daarvoor heb je geperst of gekookt fruit of desnoods aardappels nodig. Allemaal niet nodig, een half pak appelsap van elk willekeurig C-merk doet het zeker zo goed. Ik heb het even moeten uitzoeken, maar ook in de kliniek is Google voorhanden.


  In de winkel kennen ze me ook als zoetekauw. Ik ben een grote suikerafnemer. We hebben het er weleens over. ‘Lekker op pindakaas,’ zeg ik dan. ‘In de yoghurt en de karnemelk en drie scheppen in mijn koffie, dan gaat het hard.’ Er wordt dan meelevend geglimlacht als ze me weer een kilo toeschuiven. Je ziet die man denken: loser, met je suiker op je pindakaas.


  Zonder suiker gaat het niet. In appelsap zit wel suiker, maar veel te weinig om het wijn te laten worden. Dus gooi je in een half karton appelsap 150 gram suiker, erg nauw luistert het niet. Als je dat laat staan, heb je na een paar weken wijn. Nou ja, wijn, een goedje met een beetje alcohol. Dat moest beter kunnen.


  In onze keuken, waar iedereen terechtkan als hij te kennen geeft dat hij graag mee wil koken, staat in het voorraadhok bakkersgist. Daarmee kun je het wijnproces behoorlijk stimuleren, een theelepel door de halve liter appelsap met suiker is genoeg. Beetje schudden. Poosje laten staan.


  Dan gaat het bubbelen, soms onverwacht hevig, vanwege de ontwikkeling van koolzuurgas. Dat spul moet eruit kunnen, dus geen dop op het pak, anders ontploft de boel. Ik heb het geprobeerd met een prop watten in de tuut en dat werkt prima. Koolzuurgas eruit, geen rommel erin. Watten wel een beetje naar binnen proppen, anders zie je het. Na een paar weken: wijn met een alcoholpercentage van, schat ik, zo’n tien procent. Misschien twaalf, ik heb geen instrument om het te meten, maar zo smaakt het.


  Er zit drab onderin, dat is vervelend. De zaak is troebel, ik zou een aantal keren moeten overhevelen. Dat doe ik dus niet, het zou opvallen. Ik drink het dus zoals het is. Feitelijk smerige wijn, maar het went. Het went omdat er de triomf van alcohol is. Aan smerige sigaretten wen je, aan smerige wijn ook. Vrij snel zelfs.


  In mijn kast staan tien pakken appelsap, onder mijn bed nog tien, waar niemand iets van zegt, want ik ben de appelsapman.


  Nu zeg ik wel dat ik drink, maar ik moet niet overdrijven. In een enkel geval, als ik de vertrouwde agressie voel groeien, een emotie die hier te allen tijde onder het deksel moet blijven, ga ik me te buiten aan drie halve liters. Maar meestal gewoon een paar glazen, in de vorm van koffiemokken.


  Ik ben nooit betrapt, tenminste niet door de staf.


  Wel door Zamir F.


  Zamir is een vrij kleine, maar brede man van begin veertig. Kort zwart haar, snor. Hij is geboren in de buurt van de Kaukasus, zeg Azerbeidzjan of Georgië, maar woont al twintig jaar in Nederland. Zamir is geen lekkere jongen. Zijn gezin moest eraan geloven toen hij een keer ver boven zijn theewater thuiskwam. Hij gooide het op eerwraak, maar daar tuinde de rechter niet in.


  Zamir staat op de nominatie voorgoed te worden opgeborgen in een extra beveiligde inrichting, een instelling die meer heeft van een klein concentratiekamp dan van een kliniek. Ze vinden hier dat hij niet genoeg zijn best doet. Daar kan ik inkomen. Hij heeft onze kok geprikt met een aardappelschilmesje. Niet diep, maar wel vlak naast de halsslagader, terwijl hij zijn slachtoffer in een armklem had. Ik weet niet waar hij zo kwaad over was, maar wel dat hij riep: ‘Ik ga je slachten! Ik ga je slachten!’ Ik kwam toen namelijk net de keuken binnen. Omdat ik van nature voorzichtig ben, verliet ik het vertrek onmiddellijk en ging op zoek naar een sociotherapeut. Die heeft Zamir uiteindelijk met vier collega’s van het zinloze van zijn gedrag overtuigd. Wim, onze kok, kwam er af met een lichte verwonding, maar bleef wel drie weken thuis met psychische klachten. Kort daarna werd Wim overgeplaatst.


  Ik kon het niet met Zamir vinden, hij wel met mij. Zoiets heb ik hier wel vaker, tot mijn verbazing. Buiten de poort was het meestal andersom.


  Mijn kamerdeur was dicht, niet op slot en er werd geklopt. Het was zeven uur ’s avonds. Ik deed open.


  ‘Hoi Zamir, wat kan ik voor je doen?’ In de fysieke pikorde sta ik niet erg hoog.


  Hij deed een stap naar binnen, bleef staan, snoof en begon te lachen. ‘Dennengeur!’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dennengeur. Lekker, hè?’


  ‘Jij zuipt,’ zei Zamir met zijn basstem.


  Ik was even van slag, maar herstelde me. ‘Welnee Zamir, hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Dennengeur ’s avonds, driedubbele dosis. Ik ken dat. En je stinkt onwaarschijnlijk uit je bek. Dat ken ik ook.’ Hij lachte.


  ‘Ik heb een zwakke reuk, het valt mij niet op.’ Geen beste smoes, maar ik kon niets anders verzinnen.


  ‘Jij zuipt,’ gromde Zamir met een intonatie die me zei dat ik, gezien zijn vaardigheid met aardappelschilmesjes, een verdere discussie beter kon vermijden.


  ‘Ga zitten, waar kwam je eigenlijk voor? Wilde je iets vragen?’ Mijn poging tot pappen was vergeefs.


  ‘Jij zuipt,’ zei Zamir voor de derde keer. Hij was uitstekend thuis in het Nederlands, maar van een academische studie was het duidelijk niet gekomen. ‘En jij gaat mij een lekker flesje cadeau doen. Of niet, Paul?’


  Ik wist dat ik nu voor een cruciale beslissing stond. Ontkennen was geen optie meer, het ging om een keuze uit twee kwaden. Ik kon weigeren maar dan liep ik op zijn minst de kans op zijn fameuze armklem. Weliswaar was ik een kop groter dan Zamir, maar ik gaf mezelf weinig kans tegen deze man, die afkomstig was uit een land waar worstelen de nationale sport is. En waar de armklem er al vanaf de peuterspeelzaal, die ze waarschijnlijk niet hebben, met harde hand wordt aangeleerd. Bovendien kan ik slecht tegen pijn, wat me mijn hele leven al op een achterstand heeft gehouden. De tweede mogelijkheid was toegeven, de man een pak appelsap toestoppen, goedenavond wensen, de deur dichtdoen en het op een zuipen zetten. Afgezien van de laatste schakel ook geen prettige optie. Ik moest onder ogen zien dat de kans dat mijn wijnindustrie aan het licht zou komen groter werd. Zamir was geen voorbeeld van een man die zichzelf keurig in de hand had.


  ‘Zamir, geniet ervan en doe alsjeblieft voorzichtig,’ zei ik dus. Ik dook onder mijn bed en pakte een karton uit mijn wijnkelder.


  ‘Dank je, Paul. Jij bent mijn vriend,’ zei Zamir stralend. ‘En volgende week kom ik terug voor een nieuw pak appelsap.’


  Ik heb hem mijn Fisch & Knof-recept meegegeven. Er zijn nu twee patiënten op de afdeling die verschrikkelijk uit hun mond stinken.


  Elke dag hoop ik dat Zamir wordt doorverwezen naar zijn laatste rustplaats.
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  Drie jaar zit ik hier, het is relatief kort, maar het valt te proberen. Dat hoor ik ook van mijn sociotherapeut.


  ‘Volgens mij ben je eraan toe, Paul. Als ik jou was, zou ik het aankaarten bij de afdelingspsychiater.’


  Ik heb een eigen socio, net als iedereen hier. Hij is mijn vriend, zo hebben we dat bij het intakegesprek afgesproken. Onze relatie is niet helemaal gelijkwaardig. Zo hoef ik over hem niks op te schrijven, hij over mij wel. Hij heeft meer werk aan onze vriendschap dan ik.


  Co is een gedrongen jongeman van tweeëndertig die zijn carrière begon als Penitentiaire Inrichtings Werker. Omdat hij wist dat hij meer in huis had, heeft hij een vervolgcursus gedaan en heet hij nu sociotherapeut. Van alle medewerkers in de kliniek heeft de sociotherapeut het meeste contact met de patiënt. Aan zijn of haar oordeel over diens functioneren wordt dan ook veel waarde gehecht. Sommigen beweren zelfs dat de sociotherapeut bij belangrijke beslissingen meer invloed heeft dan de verantwoordelijke behandelaar. Die psychiater of psycholoog wordt weliswaar geholpen door een jarenlange studie, maar zal de meeste van zijn beslissingen onvermijdelijk moeten baseren op zijn klinische blik, eenvoudigweg omdat er geen betrouwbare wetenschappelijke beoordelingsmethode bestaat die individueel crimineel gedrag kan voorspellen of uitsluiten. De sociotherapeut op zijn beurt kan ook niet anders dan afgaan op zijn gezond verstand. Dit alles betekent niet alleen dat het beoordelen van een patiënt een vrij hachelijke kwestie is, maar ook dat de invloed die een patiënt doelbewust met zijn gedrag kan uitoefenen groot is.


  En daar ligt dus mijn uitdaging.


  Ik krijg de meeste rapporten die er over mij worden geschreven zelf te lezen. Ik mag soms zelfs meepraten over de conclusies ervan. Zodoende weet ik dat ik er relatief gunstig voor sta. ‘Werkt goed mee.’ ‘Toont initiatief.’ ‘Stelt zich sociaal op.’ ‘Laat geen terugval zien, geen aanwijzing voor aanwezigheid van wanen of ernstige psychische problematiek.’‘Agressie goed gereguleerd.’Het ziet er, kortom, prima uit. Het aardige is dat ik vanaf het begin weet had van deze zachte criteria. En als je niet volledig ontremd bent en een beetje je best doet, is het niet zo ingewikkeld naar behoren te scoren op de betreffende schalen. Dat het veel van mijn collega’s toch niet lukt, ligt naar mijn indruk in een hardnekkig en ingesleten verzet, niet op een persoon of omstandigheid gericht, maar algemeen en altijd gemobiliseerd en klaar voor de tegenaanval. In het beste geval kun je zo je zelfrespect handhaven, maar wel ten koste van je vrijheid. Ik doe het liever andersom, van zelfrespect heb ik nooit veel last gehad.


  Er is een impasse, ze hebben geen tegenargumenten, behalve mijn bijzondere gedrag van drie jaar geleden. Het kan geen kwaad om een balletje op te werpen.


  Begeleid verlof.


  Ofwel, zoals het buiten de muren wordt genoemd: proefverlof.


  Ik weet dat ik weinig kans maak, het komt vrijwel nooit voor dat iemand na een bizarre moord zo snel de straat op mag. Dat is een soort gewoonterecht, verwoord met ‘Het kan niet zo zijn dat deze meneer, na wat hij…,’ dat meer gestoeld is op emoties als de behoefte aan vergelding, dan op rationele overwegingen. Ik vind dat heel begrijpelijk. Toen ik hoorde wat mijn buurman Bill zijn dochtertje had voorgetoverd, schoot ik ook niet vol met rationele overwegingen. Maar ik leg me er niet bij neer, ik kan me dat niet permitteren.


  Ik heb namelijk haast.


  Ik ben nog niet klaar.
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  Twee bruine boterhammen met pindakaas en een snufje zout, glas karnemelk, mijn donderdagse lunch. Daarna een uurtje achterover in mijn kamer met een gezellig boek. Vandaag: De Pragmatische Aspecten van de Menselijke Communicatie van Paul Watzlawick en vrienden. Leuk boek over hoe je je geliefden kunt manipuleren. Voor mij vooral boeiend om te zien hoe geliefden míj kunnen manipuleren. Een prima voorbereiding op vanmiddag, mijn wekelijkse sessie met drs. Trijn van Benthem, geregistreerd psychotherapeut en psycholoog, en mijn behandelaar.


  Ik mag Trijn zeggen. Dat verkleint onze afstand en vergroot dus de kans op persoonlijke betrokkenheid, een omstandigheid waarvan ik niet weet of het therapeutisch gezien verstandig is, maar die ik wel koester. Ik schijn een combinatie van wijsheid en hulpeloosheid uit te stralen die bij mijn therapeuten soms wat verwarring schept, en dat wil ik graag zo houden.


  ‘Ga zitten, Paul. We hebben een uur.’


  Het is altijd een uur.


  ‘Hoe is het met je?’


  Zelfde vraag, elke donderdag.


  ‘Het gaat goed, elke week een stukje beter. Ik heb het gevoel, ik weet het niet, dat ik sterker word. Dat ik meer controle over mezelf krijg. Dat ik doorheb hoe het werkt en zo. Er komt steeds meer rust over me heen, ik vind het moeilijk uit te leggen.’ Dat is nog het lastigste van de wekelijkse therapiesessies: elke keer dit soort frases eruit te persen, en liefst nog met enige variatie.


  ‘Dat is mooi, Paul. Ik heb zelf ook het idee dat het goed gaat, dat je een draad oppakt die altijd al in je zat maar die je kwijt was.’


  Ik knik, misschien iets te hevig.


  ‘Die draad moet een touw worden en daarna een dikke kabel waaraan je je kunt vasthouden, begrijp je? Daar wil ik met je aan werken.’


  Ik knik weer. Zij mag het zeggen. Zolang zij het idee heeft dat haar aanpak leidt tot mijn herstel, ga ik mee. Een psychotherapeut is niets menselijks vreemd. Die gaat met plezier naar haar werk als ze resultaat boekt.


  ‘Maar daarvoor moeten we eerst verder praten over de relatie met je broer. Over het precieze verband met wat je is overkomen op de betreffende avond zullen we het later hebben. Wat vind je daarvan?’


  Ik vind je best schattig, denk ik. Je bent tien jaar jonger dan ik en probeert me aan te kijken of je tien jaar ouder bent. En je schudt om de tien seconden met je rossige lok, totaal vergeefs want hij gaat toch weer voor je linkeroog hangen en volgens mij weet je dat best. Maar je lacht en die lach is hooguit half ingestudeerd, dus daarmee hoor je wat mij betreft bij een argeloos en prettig deel van de mensheid.


  ‘Paul?’ Ze doet het weer, met haar lok.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Er zit nog een hoop. En het zit vast, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen.’


  ‘Je zegt het heel goed, Paul, daarom gaan we eraan werken. Vorige week heb je verteld over een nare ervaring met je broer Peter, een gebeurtenis die was weggezakt, maar die bij nader inzien veel indruk heeft gemaakt. We gaan weer terug naar vroeger, ja, je mag best je ogen dichtdoen, geeft niks, kan heel goed helpen. Je broer en jij. Ik weet dat er nu van alles bij je bovenkomt. Vertel het me.’


  Ik heb mijn ogen dicht, maar het enige dat er boven komt is het beeld van een vriendelijk gezicht dat met haar hoofd schudt en een haarlok die zich verzet.


  ‘Eh…’ probeer ik. Ik word volledig afgeleid door de angst een erectie te krijgen. Dat komt door die traumatische ervaring van tien jaar geleden, toen ik vanwege mijn liesbreuk betast werd door een onervaren assistente in opleiding. Die had ook zo’n lok. Je hebt het soms niet in de hand.


  ‘Neem de tijd. Ga terug, laat het gaan.’


  Dat had ze niet moeten zeggen, mijn probleem wordt er alleen maar groter van. Er zit niets anders op dan me te concentreren op banale kwesties als de keus tussen dure gesneden witte kool in de supermarkt of een goedkopere hele witte kool. Kool. Kool. Witte. Supermarkt. Puisterige vakkenvuller. Het gaat al beter, hoewel de storm nog niet helemaal is gaan liggen.


  ‘Niet makkelijk, hè Paul? Ik zie het aan je. Kom maar, zeg het.’


  ‘Voetballen.’ Het komt opeens.


  Trijn kijkt me aan en glimlacht. ‘Voetballen? Heb jij gevoetbald?’


  ‘Jarenlang. Van mijn twaalfde tot mijn dertigste.’ Ik doe er een jaar of tien bij, waarom weet ik niet.


  ‘Je hobby, je passie.’


  ‘Dat zou je zo kunnen zeggen. Ooit.’


  Ze doet het weer met haar lok en prompt begint de zaak weer op te spelen.


  ‘Hoe kom je zo bij voetballen, als ik naar je broer vraag? Speelde je tegen hem?’


  ‘Niet tegen, mét.’ Ik ben er niet voor niets over begonnen, maar wat ik wil zeggen, is me niet helemaal duidelijk.


  ‘Je speelde samen met je broer in een elftal.’


  ‘Ja, een tijdje. Niet zo lang.’ Er daagt me wat.


  ‘Hoe was het om met Peter in hetzelfde elftal te spelen?’ Nu bláást ze haar lok opzij, ook een aardige variant.


  ‘Het waren niet mijn meest succesvolle jaren. Daarvoor ging het veel beter.’


  ‘Had je talent?’


  ‘Ik had veel talent. Dat heb ik meerdere mensen horen zeggen. Het probleem is dat het er nooit uit kwam. Faalangst en zo. Ik dacht altijd veel te lang na in het veld. Als je dat doet is de bal al weg voor je besloten hebt wat je er nou eens mee zou willen doen.’


  Trijn glimlacht weer en knikt. ‘Ik begrijp het en herken het. Zou jij even een kop koffie in willen schenken?’


  Absoluut niet. Ik zou op kunnen staan en gaan lopen, maar ze zou het zien, geen twijfel mogelijk. Het zou me maanden terug kunnen werpen. ‘Straks, goed? Even ons gesprek, wat vroeg je ook alweer?’


  De psycholoog is een moment van haar stuk. ‘Eh… heb je een idee waar die faalangst vandaan komt?’


  ‘Nee, nou ja, het zal wel van vroeger komen. Toen mijn vader langs de lijn stond en altijd schreeuwde dat ik hem erin moest schieten vlak voordat ik ging uithalen en dan schoot ik dus naast. Als mijn moeder stond te kijken trouwens ook. En als ik eerlijk ben, als er niemand stond te kijken, schoot ik ook meestal naast. Denkertje, hè?’


  ‘Ik pak zelf wel even koffie.’


  Goddank. Blaas maar, schud maar met je lok, het kan me niks schelen.


  ‘Welke rol speelt je broer in dit verhaal?’ Trijn gaat weer zitten.


  Ik herinner me het gevloek. Van mij, mijn broer lachte altijd. ‘Als mijn broer meedeed, zat ik meestal op de reservebank.’


  ‘Dat was niet leuk.’


  Nee, natuurlijk was dat niet leuk, slimme psycholoog. Het was om gek van te worden. ‘Soms mocht ik invallen, als er iemand geblesseerd raakte.’


  ‘Dat nog wel. Vertel eens wat meer over de rol van je broer.’


  ‘Spits, altijd in de voorhoede.’ Ik weet heus wel dat ze wat anders bedoelt. Ik krijg steeds meer de neiging om het haar lastig te maken.


  ‘Ik bedoel, wat het betekende voor jullie relatie dat jullie in hetzelfde team speelden? Je begon er vast niet voor niets over.’


  ‘Het was natuurlijk stom, ik had het kunnen weten,’ zeg ik.


  ‘Was hij beter?’


  Ik kan het bijna niet uit mijn strot krijgen. ‘Ja, veel beter. Ik had meer talent, maar hij had die faalangst niet. Geen denktype.’ Dat had ik vroeger zeker anders geformuleerd.


  ‘Vertel er ’ns meer over.’


  Waarom ook niet? Het zou Trijns inzicht verbeteren, het zou haar theorie van extra fundamenten voorzien en het zou mijn eigen rol bevestigen, wat me strategisch gezien alleen maar voordeel zou opleveren. ‘Hij was niet zo solidair.’ Even wachten, beetje doseren. Laat haar maar doorvragen.


  ‘Niet solidair? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Op zaterdagavond ging ik meestal naar de kroeg. Mijn broer trouwens ook. En dan maakte hij zondagochtend bij de tactiekbespreking altijd van die leuke grappen. Hij oogstte er veel succes mee. Dan riep hij bijvoorbeeld waar de trainer bij was: “Hé Paulus, jongen, je zit vandaag een stuk steviger dan gisteravond op je barkruk.” Voor de trainer was dat dan voldoende om me op de bank te zetten.’ Ik voel steeds meer terugkomen.


  De psycholoog knikt. ‘Dat moet je een rotgevoel hebben gegeven, je moet je verraden hebben gevoeld. Heb je ooit overwogen iets dergelijks terug te doen?’


  Reken maar, voortdurend. God weet hoe ik mijn best heb gedaan. ‘Ik heb bij de trainer weleens laten vallen, ja, absoluut een zwak moment, dat ik mijn broer op zaterdagnacht regelmatig heb moeten ondersteunen tussen zijn kotspartijen door. En dat hij dan tegen de ochtend ging voor een laatste bier. Dat hij nóg de hik had als hij twee uur later opstond.’


  ‘En daarna zat hij dus op de bank.’


  ‘Welnee. Hij stond dan met een kegel in het veld. “Peter is onmisbaar,” zei de trainer altijd.’


  Van tijd tot tijd, als ik ’s avonds op mijn kamer zit, probeer ik het. Dan kijk ik of ik het nog kan oproepen, de woede. Niet de tamelijk gelijkmatige kwaadheid die altijd in de buurt is, maar de extreme intense woede die me een paar keer is overvallen en die me één keer in staat stelde iets te doen wat ik normaal nooit zou kunnen.


  Ondanks de verwarrende paradox waar ik nu al jaren mee te maken heb – ik word geacht hier te herstellen – lukt het me nog steeds. Maar ik moet het wel onderhouden, want ik voel de sleet.


  Dat kan ik niet hebben.


  Maar het zit er nog.


  Gelukkig zit het er nog.
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  Marco is begin dertig, maar ziet er ouder uit. Dat komt deels door zijn houding, hij loopt wat voorovergebogen. Hij is kalend, maar compenseert dat door het haar bij zijn oren te laten groeien, dun, warrig, een laatste restje gras op dorre grond. Het komt ook door zijn gebit, hij mist van boven een voortand. Daardoor fluit hij een beetje als hij de p of een f uitspreekt. Hij is een magere, wat melancholische jongeman.


  Marco zat hier al twee jaar toen ik kwam. Ik hoorde dat zijn aanvraag voor begeleid verlof is afgewezen, wat hem weinig lijkt te doen. Misschien omdat hij het had verwacht. Vorig jaar hebben ze het een keer geprobeerd en is hij een paar dagen zoek geweest nadat hij zich tijdens een bezoek aan zijn zuster door een wc-raam had geworsteld. Hij verzette zich niet toen hij werd opgepakt, wat begrijpelijk was want hij lag in coma in een opengebroken auto, tot aan zijn strot vol met dope.


  Kunstenaars tref je niet vaak in een tbs-kliniek, en om nou te zeggen dat Marco er een is, gaat misschien wat ver. Maar van alle patiënten komt hij er beslist het dichtst bij. Hij is een poëet, althans, dat vindt hij zelf. Sommigen noemen hem volslagen krankzinnig, maar ik denk dat je hem dan tekortdoet. Hoewel de momenten spaarzaam zijn, is er soms een normaal gesprek met hem te voeren. Korte gesprekken, dat wel. ‘Hoe is het, Marco?’ ‘Niet best.’ ‘Hoezo?’ ‘Dat zeg ik.’ Veel meer zit er niet in.


  Maar Marco praat wel, hij declameert. Hij loopt door de gangen en mompelt gedichten. Als hij koffie inschenkt en gaat zitten – altijd alleen – gaat dat gepaard met een paar dichtregels. Staat hij op om naar bed te gaan: dichtregels.


  ‘Het zit in het leven beslist niet mee/ Gister niets bedacht, vandaag ook geen idee.’


  ‘Rot op, Marco.’


  Hij schuifelt door de gemeenschappelijke ruimte, soms twintig keer heen en weer, prevelend.


  ‘Ik voel het in mijn buik, ik voel het aan mijn water/ Het wordt nooit meer nu, het wordt alleen maar later.’


  ‘Muil houden, Marco. Ga je mond even spoelen.’


  Marco zit hier omdat hij een ‘drugsgerelateerd misdrijf’ heeft gepleegd. Hij schoot met zijn neus vol een ambtenaar dood. De man kwam praten over de hondenbelasting, maar belde op het verkeerde moment aan. Marco’s hond, die ook niet spoorde, is afgemaakt.


  Ik kwam Marco gisteren tegen in de doucheruimte. Het leek of hij huilde, maar het kwam me opeens voor dat iedereen onder de douche eruitziet of hij huilt.


  ‘Goedemorgen, Marco,’ zei ik.


  ‘Echt?’ Hij keek me aan of ik gek was.


  ‘Goed geslapen?’


  ‘Wie?’


  ‘Jij.’


  ‘Jij?’


  ‘Dat zei ik, ja.’


  ‘Ik weet niet of jij goed geslapen hebt. Ik in ieder geval niet.’


  Ik glimlachte naar hem, ik mag Marco wel. Hij lachte niet terug, maar stak zijn hand omhoog en wees met zijn wijsvinger naar boven.


  ‘Die douche wordt goddomme al maar kouder/ Ik ben geloof ik dertig, maar dertig jaar ouder.’


  ‘Mooi, Marco, heel mooi. Je moet ze een keer opschrijven.’


  ‘Wat moet ik opschrijven?’


  ‘Laat maar. Tot straks bij het ontbijt.’ Toen ik me afdroogde, hoorde ik hem mompelen.


  ‘Honderd kilo op mijn rug/ Ik wil niet verder, ik wil terug.’


  Marco is hier de enige die ik ken met openlijke artistieke aspiraties, maar dat is een waardeoordeel, ik geef het toe. Eens in de maand komt Damien langs, een morsig type dat tatoeages zet. Het leven in de kliniek is niet bijzonder spannend en zijn bezoek wordt dan ook als een verzetje ervaren. Met name door onze junks. Ik heb allang door dat verslaving niets te maken heeft met het middel waar je toevallig tegenaan loopt, het zit natuurlijk in je kop. Onze junks weten dus na hun eerste tattoos van geen ophouden. De arm moet vol, de rug en God weet wat allemaal, ik zie het weleens onder de douche en draai me dan om. Het zal de pijn zijn, de trots van de ontbering, ergens bij willen horen. Meer, meer! Kijk! De mannen doen me denken aan meisjes die hun zelfwaardering moeten ontlenen aan lijnen. De tattoomannen vreten wel, maar lijden aan anorexia.


  Damien is een kunstenaar, zeggen ze.


  Ik zou het ook willen zijn, niet zoals Marco of Damien, maar in stilte, in de schaduw. Daar werk ik aan.


  Elke vrijdagochtend ga ik naar crea, de creatieve therapie. Dat speelt zich af in een prachtig geoutilleerde ruimte in de kelder van onze kliniek. Er zijn kasten vol werkmaterialen, rekken met gereedschap, banken met zaag-, schaaf- en schuur-, frees- en draaimachines, er is hout, plastic, metaal in alle soorten, en Ellen.


  Ellen werkt hier al zolang ik hier ben. Ze is een nogal zwijgzame vrouw van eind twintig, met touwachtig brunhildehaar en verlegen ogen die je niet graag aankijken. Ze draagt te ruime spijkerbroeken en truien waar zaagsel aan blijft hangen. Ellen is creatief therapeute maar vooral sterk in zwijgen. Je zou haar een meester kunnen noemen in non-directieve therapie, aangezien ze zelden een rechtstreeks advies geeft of iets voordoet. Na een vraag om hulp beperkt ze zich meestal tot het optrekken van haar schouders, het wapperen met haar handen en peinzend kijken. In het beste geval reikt ze met een schuchtere glimlach een werkboek aan. Haar zwijgzaamheid kan ook worden geduid als haar kracht. Ellen is een luisteraar. En ze kan prachtig begrijpend knikken. Ik mag haar graag, ze is in de kliniek een monument van rust en veiligheid. Vrijdagochtend is mijn favoriete ochtend.


  In de crea worden kastjes getimmerd voor stereo-installaties, dvd-recorders, po’s en cd’s. Sommigen boetseren asbakken of vazen, anderen kneuteren fotolijstjes in elkaar of fröbelen elke week een kaarsenstandaard. In een aparte ruimte dienen open kasten als een tentoonstelling van een onwaarschijnlijke hoeveelheid prullaria. Hier zijn de meesterwerken verzameld van honderden gevaarlijke gekken. Er zitten plakkertjes op met namen en jaartallen. Ik droom hier graag even weg. Een lampje van ijzerdraad en raffia: ‘Henk Wienessen, 1974’. Zou Henk W. nog leven? Wat heeft hij uitgevreten? Heeft hij het later nog een keer gedaan?


  Ik heb mijn eigen plek, links achter in de creazaal, niet ver van de werktafel van Ellen. Als ik werk, praat ik soms en hoef ik niet op te kijken om te zien of ze luistert of knikt. Ze is er, dat is voldoende. Ik praat trouwens niet in de eerste plaats tegen Ellen, maar voornamelijk tegen mijn ding.


  Ruim een jaar geleden heb ik de beschikking gekregen over twintig kilo klei en sindsdien probeer ik mezelf te maken. Een borstbeeld op ware grootte.


  Ik kan niet kleien en mis elke kunstzinnigheid, maar ik heb de tijd. De grijze homp is in de loop van het jaar talloze malen van vorm veranderd, zonder dat het ooit echt op een hoofd is gaan lijken, laat staan op míjn hoofd. Ik heb overwogen om vanwege de onmogelijkheid van mijn taak er een impressionistische draai aan te geven, een expressionistische mocht ook, zodat ook een niet-gelijkende sculptuur acceptabel zou zijn als die maar de diepere drijfveren van de kunstenaar goed zou weergeven. Uiteindelijk zag ik af van deze benadering, dat is immers een doorzichtige smoes van pseudokunstenaars die er maar niet in slagen te realiseren wat hun voor ogen staat. Ik wilde meer, ik zou doorgaan tot ik het was. Kunst is niet alleen talent, het is vooral ambacht.


  En dus bouw ik voort aan iets wat op mijn schouderpartij moet lijken, een nek en een bol daarbovenop, waarbij ik nog lang heb geworsteld met het gravitatieprobleem: mijn hals was niet dik genoeg om mijn hoofd, zeker vijf kilo klei, te dragen. Soms leek het bijna ergens op, maar dan zakte mijn nek in tot een stierennek of vlijde het hoofd zich neer op de rechterschouder, wat me dan deed denken aan het hoofd van Jezus aan het kruis en daar wilde ik me, met alle respect, niet mee vergelijken. In het ergste geval brak de nek af en rolde het hoofd op de grond. De associatie met een guillotine vond ik wel komisch de eerste keer dat het me overkwam en ik moet toegeven dat ik mijn hals weleens een tik met de zijkant van mijn hand heb gegeven om het spectaculaire effect te bereiken. Ik ben een speels mens, altijd geweest.


  ‘Een stokje als houvast,’ zei Ellen vorige maand, zichzelf verloochenend. ‘Eromheen kleien.’


  Nu blijft het zaakje staan, een hele verbetering. Tenminste, als ik het stokje ergens in vastzet. Dat vergeet ik soms en dan zakt niet het hoofd, maar de hele torso opzij met als gevolg dat niet alleen de schouder, maar vooral ook het net zorgvuldig geboetseerde ‘hoofd’ wordt misvormd alsof het opeens een fatale aangeboren afwijking heeft. Het oor zit dan bijvoorbeeld diep in de schedel gedrukt.


  Al met al heb ik inmiddels honderden neuzen gekneed en op de bol gedrukt en weer verwijderd omdat het nooit mijn neus werd, honderden balletjes gedraaid die niet in de oogkassen pasten, duizend keer een oor proberen te kleien, een hels karwei, een oor is nou eenmaal niet te kleien en dan heb ik het nog niet over de haarpartij. Je kunt met een kam zachte klei bewerken en haar suggereren (dank je, Ellen), maar haar wordt het nooit. Krassen, groeven in de schedel, op zijn best.


  Waarom lukt het me niet om iets te maken wat op mij lijkt? Ik denk daar vaak over na. Gebrek aan talent speelt zeker een rol, maar gezien de tijd die ik erin steek zou ik toch op zijn minst vorderingen moeten maken. Ik hoef het niet eens uit mijn hoofd te doen, er staat een spiegel naast de homp klei. Het lukt me eenvoudigweg niet de kenmerkende toon te treffen, de goede uitdrukking, de juiste uitstraling. Soms zie ik er depressief uit, en dat ben ik helemaal niet. Te oud, te week of twijfelend. Ik herken me er niet in. Dan begin ik opnieuw en wordt de kop te hard. Wreed, de glimlach klopt niet, er zit iets sadistisch in wat ik van mezelf niet ken. Ik ben het gewoon niet. Zelfs de houding lukt me niet. Die is óf te ingezakt, te sloom óf juist te gretig, te jeugdig. Ik ben nooit wat ik klei. Of hooguit de helft of eenderde. Ik denk dat ik niet goed weet waarop ik lijk. Dat bekruipt me soms zelfs als ik in de spiegel kijk: dat wat ik zie klopt dan niet met het beeld dat ik van mezelf heb. Ik zie een ander en die wil ik niet kleien. Ik wil mezelf kleien.


  Ik word niet chagrijnig van mijn gestuntel, integendeel. Ik vermoed dat ik niet eens wil dat het ooit afkomt. Als het af is, ben ik klaar, en ik wil niet klaar zijn, ik wil kleien. Het gaat hier allang niet meer om een goedgelijkend borstbeeld, het gaat niet om het resultaat, maar om het geworstel ernaartoe. Ik verkeer op vrijdagochtend in een roes, in een verslavende mix van vrolijke introspectie en zweterig vingerwerk, irritatie en confrontatie, vergeten en momenten van euforie. Ik beleef het als verlof. Dit zijn mijn momenten buiten de kliniek.


  ‘Paul werkt aan zichzelf,’ staat er telkens in Ellens evaluatie, kort en bondig, zonder triomfantelijk gegniffel over haar vondst. In het laatste rapport van de afdelingspsycholoog wordt het als een zeer positieve ontwikkeling omschreven. Dat is mooi.


  Ze hebben geen idee.


  Ikzelf trouwens ook niet.
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  Proefverlof krijg je niet zomaar.


  Uiteraard moet men vinden dat je eraan toe bent. Daarover praat iedereen mee die beroepshalve met je te maken heeft. Dat zijn dus alle therapeuten die je in de kliniek ontmoet. Van de psychomotore, via de socio tot en met de arbeidstherapeut en de behandelende psychiater of psycholoog. Uiteindelijk beslist de directeur van de kliniek, maar toestemming voor een uitstapje kan niet eerder plaatsvinden dan na een machtiging van het ministerie van Justitie. Sinds kort is er nog een soort college van deskundigen dat zich buigt over een verlofaanvraag. Dat kan de boel nog behoorlijk ophouden. Al met al een hoop gedoe dat de laatste tijd nog omslachtiger is geworden vanwege indianenverhalen in de pers als zou iedere gek zomaar bij het café worden afgezet voor een paar uur resocialisatie aan de tap.


  Was het maar zo simpel.


  Natuurlijk gaat het weleens mis. Je gevaarlijkheid – zo noemen ze dat – moet worden ingeschat. Uiteindelijk blijft dat voor een groot deel nattevingerwerk. Er zijn geen harde criteria of garanties, wat de deskundigen ook beweren. Een goed acterende patiënt kan wat dit betreft een heel eind komen. Je kunt zo iemand ook een meewerkende patiënt noemen of een therapietrouwe patiënt. Zelfs de betreffende tbs-patiënt weet soms nauwelijks of hij acteert of gewoon meewerkt om te genezen, c.q. zijn opnametijd te bekorten. Een wezenlijk deel van de therapie beoogt tenslotte het oefenen van gedrag dat wenselijk wordt geacht. Je wordt dus aangezet om gezond gedrag te acteren. Ik weet er alles van, ik ben al drie jaar bezig met deze boeiende materie.


  Walter, een gerenommeerde verkrachter, hadden ze na vijf jaar zover dat hij na intensieve inzichtgevende therapie en wat libidoverlagende kuurtjes als ongevaarlijk werd beschouwd. Hij mocht met twee begeleiders een middagje naar zijn zus. Op de terugweg dook hij V&D in en smeerde ’m via de roltrap. De zoektocht op de boekenafdeling en in het restaurant liep vast toen Walter een lift binnenglipte. Met de tweede lift en rennend over trappen werd nog wel de achtervolging ingezet, maar telkens als er een glimp van Walter in de liftopening verscheen, drukte hij weer op een knopje. Vanaf welke etage hij uiteindelijk ontsnapte, is niet bekend. Wel dat hij zich vier dagen later meldde bij de kliniek met het verhaal dat hij weer in de fout was gegaan.


  Ik kwam Walter tegen in de keuken, hij mag de vaatwasser in- en uitruimen.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ik. ‘Je bent hartstikke gek, jongen. Het ging juist zo goed met je.’


  Hij knikte. ‘Dat dacht ik ook, echt.’


  ‘Je lult,’ zei ik. ‘Je hebt erop zitten wachten, ernaar uit zitten kijken. Anders doe je zoiets niet.’


  ‘Nee.’ Hij keek of hij het niet zeker wist. Dat is het probleem hier. Niemand weet hier iets zeker, en de patiënt zelf het minst.


  ‘Waarom deed je het dan?’ vroeg ik.


  Walter dacht na. ‘Ja, god, ik moest gewoon even.’


  Hij komt er vermoedelijk nooit meer uit.


  Mr. Jan van Velzen is mijn steun in moeilijke tijden. Ik zie hem niet vaak. Vóór de jaarlijkse beslisronde over verlenging of beëindiging van mijn tbs-verblijf, af en toe als justitie aanvullende informatie nodig heeft, of voor een kwestie die nu speelt.


  Ik overweeg een aanvraag in te dienen voor een eerste verlof. Hij is mijn juridisch adviseur, maar meer nog mijn gesprekspartner, een spiegel die me confronteert met de zwakke plekken in mijn verhaal, met de zwakheden die er mogelijk zitten in mijn strategie. Jan is een aardige man. En een slimme. Zijn optreden tegenover instanties is bijzonder gehaaid, al betwijfel ik of hij dat zelf zo ziet. Hij overtuigt niet door met de vuist op tafel te slaan, maar door een zekere aarzelende presentatie, bedachtzaam, zacht pratend, charmant en met een uitstraling van zelftwijfel. Het lijkt of hij daarmee meer bereikt dan met zijn argumentatie.


  Ik ontvang Jan in mijn kamer. Ik heb de neiging hem vanwege deze feestelijke gelegenheid een glaasje appelwijn aan te bieden, maar zie ervan af.


  ‘Dag Jan,’ zeg ik. ‘Hoe is het?’


  Van Velzen lacht. ‘Best, man. Druk, vijf zaken tegelijk. Maar daar kom ik niet voor. Hoe is het met jou?’


  ‘Vrij goed,’ zeg ik naar waarheid. ‘Wil je koffie?’


  ‘Nee, dank je, ik heb vandaag al een paar automaten leeggedronken. Bekertje appelsap misschien?’ Hij wijst naar twee pakken in mijn boekenkastje.


  ‘Leeg, sorry,’ verzin ik gauw. ‘Zal ik wat anders voor je halen?’


  De advocaat schudt met zijn grijze manen. ‘Laat maar.’


  ‘Wat je wilt. Eh… even iets anders, Jan. Ik ken je nu al een paar jaar en altijd heb ik het al willen vragen, maar het kwam er nooit van. Stom eigenlijk.’


  ‘Ga vooral je gang,’ zegt mijn verdediger vriendelijk.


  ‘Ja, ik weet het niet, je bent al wat ouder, met alle respect, en je bent nog niet zo lang advocaat. Wat heb je eigenlijk in je eerste leven gedaan? Je hebt een switch gemaakt, dat is duidelijk. Was je boer? Leraar? Huisman? Tbs’er? Geintje.’


  Van Velzen knikt langzaam en kijkt me dan aan. ‘Het verbaast me inderdaad dat je er niet eerder over begon. Wil je het echt weten?’


  ‘Anders was ik er niet over begonnen.’


  Hij zucht.


  ‘Wat deed je hiervoor, Jan?’


  Hij kijkt naar zijn handen. ‘Je opsomming klopt wel ongeveer. Ik heb van alles gedaan. Ben begonnen als kraker. Horeca, schoudervullingfabriek, ik ben ook nog een blauwe maandag fietsenmaker geweest.’


  ‘En wat heb je het langst gedaan? Ik bedoel, wat was de hoofdzaak?’


  Hij zucht opnieuw. Het duurt even voor hij antwoordt. Fluisterend: ‘Goed dan. Maar als je ooit doorvertelt wat ik nu ga zeggen, zal ik justitie ervan overtuigen dat je weer geheel in de war bent. Dan kom je hier niet meer uit. En ik zal alles natuurlijk ontkennen.’


  ‘Ik zal mijn mond houden. Is het zo gênant?’


  ‘Nogal.’ Van Velzen kijkt me glimlachend aan. ‘Ik zal je een hypothetisch verhaal vertellen. Het gaat natuurlijk over iemand anders, maar zo zou het met mij hebben kunnen gaan.’


  ‘Ik ben benieuwd. Wat heeft de vent gedaan?’


  ‘Zitten.’


  ‘Pardon?’


  ‘Hij heeft twaalf jaar gevangenis achter de rug.’


  ‘Jezus, man, heb je in de bak gezeten?’


  ‘Ik niet, die ander.’


  Ik ben sprakeloos.


  ‘Dat zal wel even slikken zijn,’ zegt Van Velzen.


  Het duurt een halve minuut voor ik iets kan zeggen. ‘Twaalf jaar, dat krijg je niet voor een diefstalletje of fraudetje. Dat krijg je alleen…’


  ‘Voor moord, ja. Ik kan het ook anders formuleren. Toen de man vijfendertig was, heeft hij met voorbedachten rade iemand omgebracht. Heel vreselijk en hij heeft er verschrikkelijke spijt van en het was het stomste wat hij had kunnen doen, bla bla bla. Maar het is gebeurd en niet meer terug te draaien. Hij heeft zijn straf uitgezeten.’


  Vriendelijke, rustige, verlegen Jan. Ik kan het niet geloven. Zo tuin je er dus in, zo tuint iedereen erin. Niemand is wie hij lijkt. Ik niet, dat wist ik. Maar zelfs kalme Jan dus niet. Ik ben verbijsterd.


  ‘Ja, daar kijk je van op. Maakt het wat uit?’


  Ik probeer me te herstellen. ‘Eh, nee, maar het overvalt me een beetje.’ Het overviel me als een lawine. ‘Wie was het?’ weet ik uit te brengen. ‘Ik bedoel, wie is er dood?’


  ‘Zijn vrouw. Om het heel kort te houden, hij was strontverliefd op een ander en bedacht dat zijn echtgenote zijn nieuwe geluk in de weg stond. Een volstrekt krankzinnige inschatting, achteraf gezien. De rechter dacht daar anders over. Hij vond de man zeer toerekeningsvatbaar. Daar was hij toen blij om.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ja. En toen had hij opeens alle tijd voor een studie. Om voor de hand liggende redenen is het rechten geworden. En nu is hij dus een jaar of vier strafpleiter. Mooi vak.’ Van Velzen lacht zijn sympathieke lach.


  Ik wou dat ik het niet gevraagd had. Elke dag ben ik hier bezig de loop der dingen voorspelbaar te maken en vooral te houden, iedere verrassing uit te sluiten en het traject aan te houden dat me brengt waar ik heen wil, heen móét. Ik kan niet tegen verrassingen, ik raak ervan in de war, ze knagen aan me, aan mijn zekerheden. Van onzekerheid ga ik twijfelen en van twijfel word ik panisch. Twijfel zet alles op losse schroeven, zet mezelf op losse schroeven, erger, draait alle schroeven die me bij elkaar houden los. Stop! Hou daarmee op!


  Ik slik. Doe normaal!


  ‘Gaat het nog een beetje, Paul? Heb ik je erg laten schrikken?’


  De controle komt langzaam terug. ‘Ja. Maar ik ben blij dat je het me verteld hebt.’ Dat klopt niet.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat… omdat ik je… omdat je mijn advocaat… vriend, ik weet het eigenlijk niet.’


  ‘Laat maar. Ik vind het trouwens geen prettig onderwerp, zullen we het ergens anders over hebben?’


  Ergens diep in mijn frontaalkwab begint het te jeuken. Iets wat ik jaren geleden tijdens een studie heb opgepikt, worstelt zich naar boven. ‘Jan, er klopt iets niet. Je zwetst.’


  ‘Ik zwets.’ Van Velzen kijkt me onbekommerd aan.


  ‘Ja. De man is strafpleiter, advocaat.’


  ‘Zo is het.’


  ‘Dat kan niet. Je kunt geen strafpleiter of verdediger zijn als je niet als advocaat staat ingeschreven. Je wordt niet geaccepteerd.’


  ‘De man? Jawel, hoor.’


  ‘Na een veroordeling wegens moord heb je een strafblad en krijg je dus geen “verklaring omtrent gedrag”. En dan kun je dus studeren wat je wilt, maar als verdediger zul je nooit mogen optreden. Sorry, ik weet niet wat je me wilt vertellen, maar dit is volkomen kul.’


  ‘Het voorval vond plaats in Zuid-Afrika. De man heeft daar vastgezeten. In Nederland heeft hij geen strafblad.’


  Dat verandert de zaak, maar ik ben niet overtuigd. ‘De Nederlandse ambassade weet ervan. Komt het toch nog uit.’


  ‘Nee, Paul. De man heeft zijn studie afgerond in België en daar zo’n “verklaring omtrent gedrag” aangevraagd en gekregen. De verklaring heeft hij meegenomen naar Nederland en die wordt hier geaccepteerd. Na wat stages en cursussen kon hij hier gewoon worden ingeschreven als advocaat. Geen haan die ernaar kraaide. Zullen we erover ophouden?’


  Ik ben perplex. ‘Wat ben jij een rat.’


  ‘Dat kan wel wat complimenteuzer.’ Jan lacht weer. ‘Je zou ook kunnen zeggen dat de man als jurist een proeve van bekwaamheid heeft afgelegd.’


  Daar heb ik niet van terug.


  ‘Klaar?’ vraagt Jan.


  ‘Klaar.’


  Er vliegt een duif tegen het raam van mijn kamer. Zo hard, dat hij als een baksteen naar beneden valt. De ruit is besmeurd. Of de vogel ooit nog zal vliegen, kan ik niet zien.


  Waarom hij naar binnen wilde, geen idee.
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  Ik verlang hevig naar een mok appeldroesem, maar moet me beheersen. Na een bezoek aan de wc en een kop koffie ben ik weer in staat me te gedragen als de man die ik ongeveer ben.


  Jan kijkt glimlachend op als ik binnenkom. ‘Waarom ben ik hier eigenlijk?’


  De meest voor de hand liggende persoon bij wie je proefverlof aankaart is de behandelend psychotherapeut, niet je advocaat. De belangrijkste reden dat ik Jan heb laten komen, is zijn rol als vertrouwenspersoon. De medewerkers van de kliniek kun je ook als vrienden zien, maar het zijn wel vrienden die je ontboezemingen, die je op een zwak moment ontglipt zijn, in hun schriftje zetten en in plenair overleg met anderen bespreken. Zelfs Ellen zal het doen, misschien met tegenzin, maar ze doet het. Het is haar werk.


  Tegen Jan zou ik zonder risico eerlijk kunnen zijn.


  ‘Ik ga verlof aanvragen,’ zeg ik plompverloren.


  De jurist lacht. ‘Daar heb je mij niet voor nodig.’


  ‘Nee, maar misschien heb je nog adviezen.’


  ‘Begeleid verlof?’


  ‘Daar begint het normaal gesproken mee. Een uurtje buiten de poort, met Piet of Nelie of allebei naast je. Kop koffie drinken in de snackbar om de hoek. Piet die dan even meeloopt als je moet plassen. Tot aan de deur, verder mogen ze niet. Zoiets.’


  ‘En daar heb je zin in?’ Jan lacht wat onbeholpen.


  Nee! Het is geen kwestie van zin hebben, het is een noodzaak! ‘Ik ben er wel aan toe,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Hoe denk je dat ze gaan reageren? Je zit hier nog maar relatief kort.’


  ‘De socio staat achter me. Van de anderen weet ik het niet, maar wat ze over me rapporteren is gunstig. Ik ben een voorbeeldige klant.’


  ‘Dat is mooi, Paul. Het is het proberen waard. Ik hoop dat ze genoeg vertrouwen in je hebben. Even één vraagje: heb je genoeg vertrouwen in jezelf?’


  Geen enkele twijfel. Ik weet exact wat ik wil. ‘Ik denk wel dat ik het aankan,’ zeg ik.


  ‘Je klinkt niet erg overtuigend. Daar zul je aan moeten werken, Paul, aan je presentatie. Doe me toch maar een kop koffie, als je wilt. Ik krijg onthoudingsverschijnselen.’


  Terwijl ik heen en weer loop naar de automaat vraag ik me af hoe ver ik kan gaan. Jan is de enige vriend die ik heb, maar zelfs vrienden betrek je niet bij alles wat je bezighoudt. Bovendien heb ik hier een dubbele agenda aangeleerd: hou altijd in de gaten of de gevolgen van wat je doet of zegt, leiden tot het doel dat je voor ogen hebt. Pas desnoods je gedrag aan, het einddoel is het enige dat telt. Deze attitude is er aardig ingesleten en hindert kameraadschappelijke praat. Ik realiseer me dat ik daar last van heb. Ik doe Jan tekort, en kan niet anders.


  ‘Dank je.’ Van Velzen staat op als ik binnenkom.


  Ik blijf staan en nip aan mijn koffie. ‘Wat als ze zeggen dat ik er niet aan toe ben? Kun jij dan nog iets doen?’ Ik weet dat Jan dat kan, maar ik wil dat hij het zelf zegt. Hij is mijn raadsman, mijn vriend, ik wil hem in zijn waarde laten. Ik voel me schuldig.


  ‘We zouden in dat geval naar de rechter kunnen stappen. Maar dat heeft alleen zin als we met goede argumenten komen. Snap je?’ Van Velzen kijkt me veelbetekenend aan.


  ‘Eh… nee, ja.’


  ‘Luister.’ De advocaat zet zijn lege bekertje op tafel. ‘Als de kliniek en justitie het onverantwoord vinden dat jij gaat resocialiseren, lees: met proefverlof mag gaan, dan houdt het op. Dan zul je nog even moeten wachten. Maar wil je het hard spelen, dan kunnen we je geval aan de rechtbank voorleggen. Het aardige is, dat die uiteindelijk mag beslissen.’


  ‘Over mijn proefverlof?’ Ik schaam me dat ik doorga met mijn spel.


  ‘Nee, niet over je proefverlof. Dat krijg je niet als de kliniek tegen is, ook al vindt de rechtbank het goed. Er is dan een patstelling.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan kan de rechtbank als ze voet bij stuk houdt, je tbs beëindigen. Dan mag je weer naar huis. Dat noemen ze een contraire beeindiging. Maar zoiets gebeurt alleen in uitzonderlijke gevallen, ik zou me daar niet te veel illusies over maken.’ Jan kijkt me aan en schudt langzaam zijn hoofd.


  ‘Hoe vaak komt dat voor, zo’n contraire beëindiging?’


  ‘Misschien twintig keer per jaar, maar het wordt steeds minder. De rechters zijn ook geschrokken van de verhalen in de krant. Ze willen niet de schuld krijgen als een ex-tbs’er weer de fout ingaat.’


  ‘Gebeurt dat vaak?’ Ik weet precies hoe vaak.


  ‘Nee. Of ja, het is maar wat je vaak noemt.’


  ‘Wat denk je, Jan, gaan we naar de rechter als het nog lang duurt? Als ze niet willen?’


  Van Velzen lacht zijn halve glimlach. ‘Ik zou het eerst langs de gewone weg proberen.’


  Dat was ik allang van plan.
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  Die avond om halfnegen pak ik een beker en vul die met wijn. Ik spuit overdadig met dennengeur, ga in mijn luie stoel zitten, neem een slok, nog een en doe mijn ogen dicht. Ik hoef niets meer, ik mag hier vanavond zitten drinken, en desnoods de halve nacht.


  Wat me bij de tweede beker overkomt, gebeurt me vaak. Als ik mijn ogen dichtdoe verschijnt Peter. Soms op de achtergrond, als een storende flard door mijn andere voorstellingen heen, soms preg nanter. Dan probeert hij als pacman de gedachten en beelden in mijn hoofd af te breken en op te vreten, tot hijzelf het gehele scherm inneemt. Altijd het lachje, dat lachje van dedain. Hij zegt niets, hij is er.


  Broer Peter met zijn lachje. We zagen elkaar maar zelden, de laatste jaren. Alleen als het niet anders kon, bijvoorbeeld bij moeder. Die liet hij weliswaar links liggen, maar één keer per jaar kon hij er toch niet onderuit. Als ze zeventig werd of drieënzeventig of vierenzeventig. Voor mijn moeder maakte het overigens niet zoveel uit de laatste tijd. Ze denkt al jaren dat ze zeventig is. Of dat ze zeventig wordt als we op haar verjaardag komen. Kwamen, moet ik zeggen.


  Peter, succesvolle charmeur en charlatan, eigenaar van een vliegbedrijf voor de zakelijke markt: pakketvervoer, offshore, vliegtuigverhuur. Big business. Rietgedekte villa in het Gooi. Twee huwelijken en diverse scharrels achter de rug. Kwam toen Alice tegen, kort donker haar, bloedmooi, midden twintig. Ze solliciteerde bij hem als stewardess. Ze werd aangenomen, en niet zo’n beetje ook.


  Een paar maanden later hadden ze iets te vieren, ik ben vergeten wat. Het feest zou gevierd worden op het plezierjacht van Peter, een protserig geval van een meter of veertig met slaapplaatsen voor dertig gasten plus schipper en kok. Tot mijn stomme verbazing werd ik uitgenodigd, waarschijnlijk om mij te confronteren met zijn succes op zowel zakelijk als amoureus gebied. Aanvankelijk hield ik ook rekening met een wonderbaarlijke oprisping van nostalgische broederliefde, maar die gedachte werd later gesmoord door het lachje van dedain.


  Ik ging dus. Waarom ging ik? Wat had ik in godsnaam te zoeken in zijn wereldje? Verlangde ik naar contact met mijn broertje? Absoluut niet. Ik weet nog steeds niet precies wat voor mij de doorslag gaf. Het intrigeerde me dat hij me erbij wilde hebben. En verder kietelde in mijn achterhoofd de uitdaging de feestelijkheden een draai te geven, welke draai was me niet duidelijk, maar een wending die in ieder geval mijn stempel zou drukken en zou moeten leiden tot een dramatisch, liefst dieptragisch verloop van Peters feestje.


  Het was een party met het verwachte champagnegekletter.


  Er waren ongeveer vijftig chic uitgedoste gasten aan boord, waar van de helft zou blijven slapen, ik incluis. De rest zou na afloop van het feest met een sloep aan de wal worden gezet.


  Het weer werkte mee en ik moet zeggen dat de sfeer wel iets had. Natuurlijk was er de decadente show-off met een koelertje hier, een kaviaartje daar, maar de sfeervolle verlichting, het geklots van water en het feeërieke uitzicht deden me beslist wat, althans zolang ik uit de buurt van Peter bleef. Ik moet erbij zeggen dat de champagne deze indrukken behoorlijk versterkte. Nu ben ik eigenlijk een bierman, maar bier was er niet aan boord. Champagne heeft gelukkig ook prik, dus dat kun je in biertempo naar binnen slaan. Daarnaast had ik me voorgenomen het hier eens flink op een zuipen te zetten.


  ‘Jij bent Paul, ik zie het,’ zei een warme stem.


  Ik keek opzij en zag een belachelijk mooie vrouw, meisje eigenlijk. Ik voelde de beruchte champagneboer opkomen maar kon hem goddank binnenhouden. ‘Dat klopt,’ zei ik, terwijl er toch nog een restje opgehoopt koolzuurgas meekwam. Mijn hand was te laat bij mijn mond. ‘En jij bent… wacht even…’


  ‘Ik ben Alice.’


  ‘O, ben jij nou Alice.’ Ze was zo tranentrekkend mooi, dat ik ondanks zo’n vijf glazen champagne geen behoorlijke zin kon bedenken.


  ‘Ja, Alice.’


  ‘Dus jij bent Alice, goh.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is ook wat.’ Ik denk dat ik bloosde, maar ik werd vooral afgeleid door mijn knieën. Ik voelde ongerichte bewegingen die ik niet kende. Het liefst had ik me op dat moment een wakkermakende tik op mijn kop gegeven en er vervolgens een half litertje champagne ingegooid om er daarna achteloos een geestige anekdote uit te gooien.


  ‘Hoezo?’ vroeg Alice.


  Ik was vergeten wat ik had gezegd. ‘Hoezo hoezo?’


  ‘Je zei “dat is ook wat”.’ Ze keek me onderzoekend aan, alsof mijn opmerking een dubbelle bodem bevatte.


  Dat was niet zo. Ik probeerde me te herstellen. ‘Misschien later, ik ken je nog niet goed genoeg. Ik stel voor dat we opnieuw beginnen. Hallo Alice.’


  Ze lachte, wat hielp. Mijn knieën deden het weer.


  ‘Hallo Paul. Je lijkt op je broer.’


  ‘Dat is een misverstand dat ik wel vaker hoor. Als er al enige gelijkenis is, wat ik ontken, zou je hooguit kunnen zeggen dat híj op míj lijkt. Ik was er eerder.’ Dat kwam er tot mijn tevredenheid vlot uit.


  Alice keek verbaasd. ‘Jullie zijn toch tweelingen?’


  ‘Een tweeling. Het is “tweeling”.’ Dat was nou ook weer niet nodig.


  ‘Sorry, tweeling. Hoeveel ouder dan?’


  ‘Zeventien minuten. Dat lijkt weinig, maar in de praktijk was ik ook altijd de oudste. Zo begon Peter een stuk later met praten, een worsteling die hij trouwens nog steeds niet helemaal heeft afgerond. Lezen, ook zoiets, maar dat kon hij natuurlijk niet helpen.’


  ‘Wat bedoel je?’ Alice keek me met haar goddelijke hoofd schuin aan.


  ‘Dyslexie, de arme kerel.’


  ‘Goh, dat wist ik niet.’


  ‘Heb je Peter ooit een boek zien lezen?’


  Ze staarde een paar seconden over mijn schouder. ‘Nou je het zegt, eigenlijk niet.’


  ‘Het is ontzettend rot als je praktisch analfabeet bent.’ Ik ging nu te ver, ik moest er een draai aan geven. ‘Peter heeft me weleens verteld dat hij zich er verschrikkelijk voor schaamt en dat hij het nooit, maar dan ook nooit openlijk zal toegeven. Kan ik best inkomen. Toch knap van hem dat je het nauwelijks merkt als je het niet weet.’


  Alice keek me verbijsterd aan.


  Ik was nu niet meer te stuiten. ‘Ja, ik heb grote bewondering voor hem als ik zie wat hij heeft bereikt. En dan ook nog met die beroerde schildklier van hem, ik geef het hem te doen.’


  ‘Schild…?’


  ‘…klier, ja. Zal hij ook altijd ontkennen. Snap ik wel, het is een rotaandoening. Hormonen, hè? De verkeerde. Stapelt zich langzaam op tot de boel barst. Die impotentie is niet het ergste, de longen, dat is veel vervelender. Die slibben langzaam dicht totdat hij alleen nog wat kan piepen. En dan… ja, het is geen fijn scenario. Maar het kan best nog een jaar duren voor het zover is, dus laten we optimistisch blijven. Kom, het is feest, jij nog een glaasje prik?’


  Alice schudde haar hoofd, stak een prachtige slanke hand op en zwaaide onzeker. Toen draaide ze zich om en liep met gebogen hoofd weg. Even later was ze achter een uitgelaten groep gasten verdwenen.


  De conversatie met Alice had mijn humeur goed gedaan en ik besloot me onder de andere feestgangers te begeven. Onderweg pakte ik een fles mee uit een koeler, zag een halfvol glas staan op een tafeltje, schonk het bij en dronk het op. Ik vulde het glas opnieuw en keek even rond of er misschien ergens een vrouw verdrietig en alleen bij de reling stond.


  ‘Hebben ze goddomme mijn glas meegenomen terwijl het nog halfvol zat,’ zei een mannenstem achter me.


  Ik draaide me om. ‘Ja, de bediening is niet best vanavond. Ik zeg altijd: nooit beknibbelen op de bediening.’


  Een man met zware wenkbrauwen knikte. ‘U hebt volkomen gelijk. Mijn naam is Hagema. Van Hagema Dekens.’ Hij stak zijn hand uit.


  ‘Paul Fonteyn, aangenaam. Van Fonteyn Publicaties.’


  ‘Ah, interessant. U schrijft?’


  Ik nam een slok en glimlachte. ‘Mijn laatste boek heeft het aardig gedaan.’ Dat klopte tot op zekere hoogte. Jaren had ik, met tussenpozen, dat wel, gewerkt aan het non-fictieboek Herinnering aan de toekomst. Ondanks de, naar mij werd meegedeeld, ‘controversiële tekst’ was het me gelukt er een kleine uitgever voor te vinden. De verkoop was niet overweldigend, maar dat was bij zo’n minder toegankelijk onderwerp ook niet te verwachten, verzekerde de redacteur mij. Ikzelf was het met die kwalificatie overigens niet eens. Een verhandeling over de wisselwerking tussen toekomstbeleving en de momentane mentale staat leek me in het licht van de toenemende vergrijzing juist bijzonder actueel. Niettemin waren er een paar aardige recensies verschenen in de regionale bladen. Ik vond het op dit moment niet nodig Hagema van Hagema Dekens te vertellen dat het niet alleen mijn laatste, maar ook mijn eerste publicatie was.


  ‘Dat is boeiend,’ zei Hagema. ‘Ik heb grote bewondering voor schrijvers. Bent u nu bezig met een nieuw boek?’


  ‘Ik heb verschillende publicaties in voorbereiding.’ Dat klopte, zij het dat de voorbereidingen tot nu toe niet meer dan vage plannen waren. ‘Glaasje champagne?’


  ‘Dan zal ik eerst een glas moeten zoeken.’


  ‘Lijkt me een goed plan. En dan zal ik u eens danig aan de tand voelen over dekens, een onderwerp dat me altijd heeft geïntrigeerd.’ Ik lachte erbij, niet te breed natuurlijk.


  We hebben het diepgaand over dekens gehad, zij het kort. Daarna voerde ik nog tal van gesprekken met andere gasten, onderwijl champagne drinkend uit glazen waarvan ik niet zeker wist of ze van mij waren, ze leken allemaal op elkaar. De champagne werd steeds lauwer; de koelers waren niet berekend op hun taak. ‘Minpuntje, broer Peter!’ Gelach. De gesprekken werden ook steeds korter. Eenzame jonge vrouwen aan de reling heb ik niet getroffen, wel een paar iets oudere dames die net als ik door de alcohol een deel van het decorum lieten vallen. Het liep uit op nogal wat geknoei toen ik met enkelen van hen het destijds populaire spel ‘oester happen’ speelde. Eén deelnemer neemt een oester in de mond, sluit de ogen en zoekt de mond van de partner, die ook de ogen dicht heeft. Dan wordt het dode beest overgedragen. Dat is even gedoe voordat het lukt. Kun je het goed met elkaar vinden, dan kan het diertje weer retour. Een aardige variant is, wanneer de rol van de partner onverhoeds wordt overgenomen door iemand van het andere geslacht. Ik kon er wel om lachen toen het me overkwam. Ik kreeg een oester in mijn mond getongd door Hagema van Hagema Dekens.


  Twee keer raakte ik verzeild in een opstootje omdat de echtgenoten van de dames het spel niet konden waarderen. Er werd geduwd, niet geslagen, maar ik kreeg het gevoel dat de sfeer aan boord broeierig en explosief werd, wat me behoorlijk stimuleerde.


  De ultieme draai aan de avond heb ik niet kunnen geven, dat deed uiteindelijk broer Peter zelf. Hij kwam tegen twaalven met een rood gezicht op me af en bleef voor me staan. Even keek hij me aan, hief toen zijn hand op en wees met zijn rechterwijsvinger naar mijn gezicht. Hij bewoog zijn gezicht op een vreemde manier heen en weer en het leek of hij iets wilde zeggen.


  ‘Ha die Peter!’ Het leek me verstandig het voortouw te nemen. ‘Leuk feest, maar jammer van de champagne. Of niet, mensen?’ Ik keek rond naar de gasten die om ons heen stonden. ‘Misschien had je dat partijtje “Drie halen, twee betalen” toch beter kunnen laten staan. Verder mijn complimenten, hoor. Vooral die oesters, geweldig! Of niet, Linda?’ Linda keek me niet aan, haar man wel.


  Peter stond nog steeds naar me te wijzen en hij leek nu wat te willen zeggen.


  Iets zei me dat ik het initiatief moest behouden. ‘Grappig spelletje, dat “Oester happen”, kende ik nog niet. Van Alice geleerd vanavond. Sodeju, wat wordt zo’n ding sappig op den duur. Lieve Peter, ik had mijn twijfels voor ik kwam, we hebben weleens moeilijkheden, ja mensen, dat mogen jullie best weten, maar je hebt je wat mij betreft helemaal gerevancheerd. Laat ik het zo zeggen, ik ben bereid je die akkefietjes te vergeven. Vooral het zaakje met de belasting, mij zul je er niet meer over horen. En dan nu een nieuw flesje graag, ik heb een tong als leer. Kom, mensen, we zijn hier niet voor onze lol, wat jullie!’ Ik lachte hartelijk en gaf mijn broer een klap op zijn schouder. Ik weet zeker dat ik minstens de helft meende van wat ik zei.


  Peter keek me nog steeds aan en het viel me op dat hij niet rood meer was. Bleek. Wit, eigenlijk. Toen sloeg hij. Niet op mijn schouder, maar in mijn gezicht, met zijn vlakke hand. Ik wankelde even. Ik vond het een verfrissende expositie van zwakte en keek triomfantelijk om me heen. Hier vond een demasqué plaats.


  De tweede klap was met zijn vuist, recht op mijn kin. Ik had hem zien aankomen en wilde juist de gevechtshouding aannemen, maar kreeg er de kans niet voor. De geest werkte nog in optima forma, maar de motoriek was vanwege de champagne ernstig vertraagd. Mijn rechterbeen gleed ook nog weg en zodoende viel ik achterover.


  Ik ben altijd fitter, gespierder en sneller geweest dan mijn broer. Op het voetbalveld kwam dat er niet uit, maar als we vroeger stoeiden, maakte hij nooit een schijn van kans. Dus ik stond op en deed met mijn handen van ‘kom maar, kom maar’. Nog voor ik de houding had aangenomen, onsportiviteit heeft hem altijd gekenmerkt, raakte hij me vol op mijn jukbeen en ging ik opnieuw onderuit. Nu waren mijn hersens zo door elkaar geklutst, dat ik even geen idee had waar ik me bevond. Ik bleef liggen en er flitste van alles door me heen. Oesters, Hagema Dekens, klotsend water vooral. Ik geloof dat ik overgaf.


  Ik deed mijn ogen open en zag het gezicht van Peter vlak voor het mijne. ‘Dat was vanwege je verhaal aan Alice,’ fluisterde hij. Hij greep me in mijn nek en kneep zo hard dat ik dacht dat het licht uitging. ‘Dat was ook vanwege het verhaal aan Alice.’ Toen keek hij op en lachte naar de geschokte omstanders. ‘Hij leeft nog, hoor, ik heb even gevoeld! Kom op, Paul, niet overdrijven. Broertjes onder elkaar, mensen, altijd dikke pret!’ Daarna vergastte Peter zijn gasten op een act van verbroedering. Met gespeelde grandeur hielp hij me zelfs overeind. ‘Zo, broertje, gaat het weer?’ Hij klopte denkbeeldig stof van mijn mouw.


  Ik had misschien mijn gezicht verloren en mijn poging de avond een verrassende wending te geven was ook niet helemaal gelukt, maar verbaal was ik niet uit het veld geslagen. Ik ben verbaal altijd sterker geweest dan Peter.


  ‘Ja, ik ben er weer, broertje.’ Ik probeerde breed te lachen en keek om me heen. Of de gasten vrolijk waren of verbijsterd, herinner ik me niet. ‘Dit deden we vroeger ook altijd,’ riep ik. ‘Peter moest vanwege zijn motorische aandoening extra oefenen en ik mocht altijd zijn sparringpartner zijn. Het gaat steeds beter, knul, of niet! Maar wat lullen we over vroeger, het is feest! Alice! Waar zijn de oesters?’


  Ik ben die nacht niet blijven slapen.


  Ik ruik dat de dennengeur vervlogen is en doe mijn ogen open. Mijn reukorgaan is in de loop der tijd een soort geurwekker geworden. Hij gaat af als de concentratie onder een zeker minimum zakt. Ik sta op en spuit in de rondte.


  Het is tien uur en ik moet plassen. Camouflagemengsel in mijn mond en naar de wc om de hoek? Ik kies voor de po. Die zelfverzonnen mix is ronduit smerig. Ik heb behoefte aan een diepe roes van het fruitdrankje en wil geen tranen vanwege Fisherman’s Friend. Ik loop naar mijn kast en open een nieuw pak appelsap. Vier bekers later is die leeg en ga ik op mijn bed liggen. Ik kleed me niet uit, dat komt later wel. Een smoes, ik weet het, ik glimlach.


  In een tbs-kliniek is een smoes, mits met een serieus gezicht gebracht, geen smoes. Het is een verklaring. Een uitleg. Er wordt net zolang over gepraat tot een van de gezworenen de rest ervan heeft overtuigd dat het verhaal mogelijkerwijs een zweem van oprechtheid zou kunnen bevatten. Politieke correctheid doet de rest.


  Ik zeil weg.


  Flarden, beelden kun je ze niet noemen.


  Mijn ogen open, de flarden verdwijnen, gelukkig, ze verdwijnen. Mijn oogleden zakken weer.


  Flarden.


  Bloed.


  Even rechtop zitten, om me heen kijken. Kamer, stoel, po, kast. Goed, ga maar weer liggen, je bent in je kamer.


  Ik lig en het gebeurt opnieuw.


  Soms laat ik het gaan en val ik met een overdosis sap in slaap. Soms lukt dat niet. Dan ben ik er weer en word ik wakkerder in mijn roes. Het zijn de afschuwelijkste momenten sinds ik in deze kliniek zit.


  Horror, ik kan er niet tegen, nooit tegen gekund. Een film, je kunt er weggaan of hem afzetten. Dat gaat niet als je erin meespeelt.


  Moet ik opstaan en een nieuw pak sap pakken?


  Ik blijf liggen, doe mijn ogen dicht en zie mezelf een plek uitkiezen. Iets rechts van de navel, daar is nog ruimte.


  Ik steek.


  En voel de voldoening.
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  Trijn van Benthem is naar de kapper geweest.


  Ik weet niet of de jonge psycholoog geweten heeft dat ze met haar weerbarstige haarlok erecties opwekte, in ieder geval is-ie nu weg. Het grappige is dat ze nog steeds van tijd tot tijd met haar hoofd schudt, alsof de lok er nog zit. Misschien heeft ze fantoomkriebel. Ik merk ook, al is de lok weg, dat haar schuddende hoofd een soort pavlovreactie bij me teweegbrengt. Erectie is een te groot woord, zeg een halve.


  ‘Ik wil proberen met je terug te gaan naar het moment dat het fout met je ging, vind je dat goed?’ De psycholoog knikt me bemoedigend toe.


  Dat wil ik liever niet. ‘Ik vind het prima.’


  ‘Het is vooral van belang omdat we moeten inschatten of zoiets nog een keer zou kunnen gebeuren, begrijp je? Het risico van een terugval bij tbs-patiënten is het belangrijkste onderwerp van gesprek tijdens tussentijdse evaluaties. Je weet ongetwijfeld dat de bescherming van de maatschappij het eerste doel is van de tbs-maatregel, en in tweede instantie pas de behandeling en resocialisatie van de patiënt. Risicotaxatie is dan ook het voornaamste agendapunt op de jaarlijkse zitting, waarbij beslist wordt of je tbs wordt verlengd of dat je een ander traject ingaat.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei de psycholoog en ze blaast de afgeknipte haarlok opzij. ‘Ik wil je erbij vertellen dat we de laatste tijd onder grote druk staan vanwege de ophef in de pers over patiënten die in de fout gingen tijdens verlof. Zowel publiek als politiek vraagt van ons een uiterst zorgvuldige afweging.’


  ‘Gaan jullie door die indianenverhalen je beleid aanpassen? Het waren incidenten.’ Laat het haar maar uitleggen.


  ‘Het zijn geen indianenverhalen, Paul. Elk incident is er één te veel. We moeten nóg zorgvuldiger zijn.’


  ‘Ik begrijp niet wat jullie daarmee opschieten,’ zeg ik. ‘Ik las dat negenennegentig komma acht procent van de verloven zonder incidenten verloopt. En die paar die hem smeren komen ook bijna allemaal weer netjes terug. Dat is een mooie score lijkt me. Die kún je toch niet verbeteren? Bovendien zijn er nooit garanties en blijft het subjectief giswerk van jullie.’


  ‘Je hebt niet helemaal gelijk, maar uiteindelijk klopt dat wel,’ zegt Trijn van Benthem.


  Ik heb dus wél helemaal gelijk.


  ‘Het enige alternatief is iedere tbs’er definitief op te sluiten,’ zeg ik. ‘Maar daar wil de regering niet aan. Ik ook niet, trouwens.’


  ‘Zou ook onzinnig zijn. Recidive komt vaker voor bij criminelen die hun straf hebben uitgezeten dan bij ex-tbs’ers. Die zou je dan ook definitief kunnen opbergen.’


  Ik knik, zij zegt het.


  ‘Wat ik zeggen wilde, Paul, ik zit hier dus niet alleen als je behandelaar, maar ook als degene die moet beoordelen of het goed met je blijft gaan.’


  ‘Je bedoelt: of het niet goed met me blijft gaan.’


  ‘Klinkt negatiever, maar komt op hetzelfde neer, ja. Koffie?’


  ‘Ja, lekker,’ zeg ik. Een glaasje appelsap zou er ook wel ingaan.


  De therapeute zet een plastic beker koffie voor me neer en wijst uitnodigend naar suikerzakjes en cupjes koffiemelk op het schoteltje ernaast.


  ‘Hoe dan ook, Paul, ik zou graag precies willen weten wat je overkwam in dat huis. Wat je voelde en waarom je deed wat je hebt gedaan.’


  Dit wordt de lastigste sessie met Trijn tot nu toe. Kop erbij houden! ‘Ik zou het ook graag willen weten. Er moet ergens vermeld staan dat ik geen idee heb wat er gebeurde, Trijn. Dat ik een blackout heb over die avond. Hoe noemen ze dat ook weer? Een post eh…’ Ik wist precies hoe het heette.


  ‘Posttraumatische Amnesie. Dat staat in het diagnostisch rapport, ja. Maar toch kan later alsnog van alles bovenkomen, al zijn het losse fragmenten of beelden. Hoe zit dat bij jou? Wat komt er in je op als je probeert terug te gaan naar die avond? Neem de tijd.’


  Dat doe ik. ‘Ik weet dat ik binnenkwam en eh… nee, verder is het zwart. Of wit, er is niets.’


  ‘Bedoel je de eerste keer dat je het huis binnenging of de tweede keer?’


  Ik moet dit zorgvuldig formuleren. ‘Ik weet dat ik twee keer binnen ben geweest, ik heb dat ooit in een rapport gelezen. Maar ik weet het niet meer. Het zou allebei kunnen. Ik heb van jullie moeten horen wat er is gebeurd, ik heb er geen herinneringen aan. Ik vind het vreselijk allemaal, Trijn, dat heb ik al zo vaak gezegd, ik begrijp er niets van, omdat het niet bij me past, niet bij me hoort. Ik denk soms nog steeds dat ik het niet was, dat het iemand anders geweest moet zijn.’


  ‘In zekere zin is dat ook zo, Paul. Dat is precies de reden waarom je hier zit. Een ander heeft het gedaan, maar die ander zat wel in jouw hoofd. Jij was die ander. Ik zou bijna zeggen, ik ben hier niet om jóu te behandelen, maar die ander.’


  ‘Het moet eenmalig geweest zijn,’ zeg ik. ‘Daarvóór en in de afgelopen drie jaar heb ik nooit afwijkend gedrag vertoond, laat staan dat ik me ooit gewelddadig heb gedragen. Dat weet je, of niet?’


  Trijn knikt vriendelijk. ‘Dat is wat we weten. Maar we weten ook een hoop niet.’


  ‘Hoe bestaat het, Trijn? Ik bedoel, hoe kan het dat iemand waar weinig mis mee is tot zoiets in staat is? Daar loop ik al mee rond zolang ik hier zit.’ Dat klopte helemaal. Ik hou wel voor me dat het me al even lang bezighoudt hoe het kan dat iemand die tot zoiets in staat is, zich verder normaal gedraagt.


  ‘Dat is een moeilijke vraag, Paul. In sommige gevallen kunnen we het goed verklaren, wat nog iets anders is dan voorspellen. Een moeilijke persoonlijkheid, drugsgebruik, een gemankeerde jeugd, we kunnen zeggen dat daar risico’s liggen. Bij jou lijkt er iets anders aan de hand.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is bekend dat een combinatie van extreme omstandigheden kan leiden tot extreem afwijkend gedrag. Dat gedrag zegt dan meer over de situatie dan over de persoon. We zien dat bijvoorbeeld in oorlogssituaties. Maar het kan dus ook voorkomen in wat je het dagelijks leven zou kunnen noemen.’ De psycholoog zwijgt even. Dan kijkt ze me weer aan. ‘Ook mensen die we normaal noemen, zijn kwetsbaar onder dergelijke omstandigheden. Maar omdat ons maar zelden zo’n… eh… bombardement van schokkende emoties overkomt, redden we ons meestal wel zonder dat we gekke dingen gaan doen.’


  ‘En wat gebeurt er dan na zo’n bombardement?’


  ‘Eerlijk gezegd weten we dat niet precies. Wat we vermoeden is dat er een drempel is, een grens waar iedereen mee te maken kan krijgen. Wordt die overschreden, dan is de controle weg. Bepaalde structuren in de hersenen nemen het dan over en krijgen de autonomie over gedachten en emoties. Dat is het moment dat er bizar gedrag kan optreden.’


  ‘Ingewikkeld,’ zeg ik.


  ‘Je kunt het vergelijken met een epileptische aanval – die gedachte is trouwens niet van mij. Van epilepsie weten we vaak ook niet waar die vandaan komt, behalve dat er een combinatie van hersenactiviteit optreedt waardoor de boel crasht. Want daar hebben we het over: een crash.’


  ‘Stoppen die doorslaan.’


  ‘Zo wordt het ook wel uitgelegd.’


  Ik knik en kijk de psycholoog aan. ‘Je zei dat het eigenlijk iedereen kan overkomen.’


  ‘Daar lijkt het op, ja. Maar bij sommige mensen ligt de drempel lager en dat is dan precies het uitgangspunt van onze behandeling. Aan de omstandigheden kunnen we niets doen, wel aan de hoogte van de drempel. En daarom zit jij hier.’


  Ik zeg even niets, het lijkt me een plausibel verhaal. Ook een gunstig verhaal, omdat ik kennelijk in het profiel pas dat ze schetste. Ik ben een normale man met een verlaagde drempel. Op dat mo ment krijg ik de aanvechting deze conclusie tijdens een bezoek aan de wc eens goed tot me te laten doordringen.
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  Trijn van Benthem kijkt me aan als ik weer ga zitten. Dan bladert ze wat in haar papieren. ‘Even iets anders, Paul. Volgens de rapporten ontwikkel je je goed. Wat vind je zelf?’


  ‘Als iedereen zegt dat het goed met me gaat, neem ik aan dat het zo is.’


  De therapeute produceert een flauw glimlachje om haar lippen. ‘Dat is niet genoeg, Paul. Wij hebben een beeld van je. Wat is jouw beeld?’


  ‘Waar ik altijd moeite mee heb, is de crea.’ Geen gek begin.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik ben mezelf aan het kneden van klei, maar het lukt niet. Tot vorige week.’


  ‘Er is iets veranderd.’


  Niet echt, maar het had gekund. ‘Mijn mond, de vorm van mijn gezicht, ik geloof dat het ergens op gaat lijken. Op mij. Dat heb ik al die tijd nog niet gehad.’


  Trijn van Benthem lacht nu oprecht en knikt. ‘Dat is goed nieuws, Paul, heel goed.’


  ‘Overdrijf je niet een beetje? Het is een worsteling, hoor.’


  ‘Ik weet niet of ik het moet uitleggen, maar ik doe het toch. Paul, die worsteling waar je het over hebt, is essentieel. Daar ben je hier voor. Om te worstelen met jezelf met als doel jezelf te leren kennen, daar ben je al drie jaar mee bezig. Wij vinden dat je goede vorderingen maakt en nu heb je dat zelf ook aangegeven.’


  Ik wacht even voor ik reageer. ‘Echt waar?’


  Trijn knikt.


  ‘Nou, dat had ik niet door,’ zeg ik. ‘Maar als jullie dat vinden, ben ik er blij mee.’


  De psycholoog kijkt me een moment aan, staat op, draait zich om en doet drie passen. Dan komt ze terug en gaat weer zitten. ‘Je bent slim, Paul Fonteyn.’ Ze kijkt nu ernstig.


  ‘Ik hoop dat het me helpt bij mijn… eh… herstel.’ Ik voel een lichte twijfel of ik de zaak nog in de hand heb.


  ‘Als het goed is wel,’ zegt de psycholoog. ‘Maar je zet me wel even aan het denken.’


  Dit gaat niet goed. ‘Wat bedoel je, Trijn?’


  ‘Je bent een voorbeeldige patiënt. Ik heb zelden zo’n ideale patient gehad. In de tbs, bedoel ik.’


  ‘Dat is fijn om te horen, Trijn, dat moet voor jou ook prettig zijn.’ Ik besef dat ik hier niet mee wegkom.


  Trijn van Benthem blaast naar haar afgeknipte lok en het doet me niets. ‘Je speelt, of niet?’


  Hier had ik niet in willen verzeilen. Natuurlijk speel ik. Trijn ook. Iedereen speelt.


  ‘Ik weet niet of je het zo moet noemen,’ zeg ik dus. Ik moet diep graven, maar het komt boven. ‘Tijdens mijn studie heb ik geleerd dat als je in de problemen zit, je moet oefenen om verkeerd gedrag af te leren en gewenst gedrag aan te leren. Ik probeer hier gewenst gedrag aan te leren.’


  ‘Dat is een uitstekend voornemen, Paul, maar daar heb ik het niet over. Ik vind dat je het hier heel goed doet, maar komt het je bekend voor als ik zeg dat je speelt dat je het goed doet? Dat ik de indruk heb dat het een beetje onecht overkomt?’


  Ik ben terug in de wedstrijd. ‘Al drie jaar doe ik mijn best om me goed te gedragen.’ Ik wacht even en kijk opzij. ‘Ik ga mee met jullie suggesties en doe wat jullie van me vragen. Ik ben open tijdens onze therapeutische sessies, ik stel me sociaal op ten opzichte van mijn medepatiënten, ik doe mijn best op de crea en probeer zelfs serieus antwoord te geven op de vragen van mijn psychomotore therapeut.’


  ‘Dat klopt allemaal, Paul. Toch heb ik de indruk dat je het speelt.’


  Ik hoopte op meer toegeeflijkheid, ik moet nu doorzetten. ‘Ik kan me voorstellen dat je het soms zo ziet, Trijn, dat het soms onecht lijkt. Dat komt door mijn onbeholpenheid. Ik probeer het goed te doen en dat zíe jij, als professional. Maar waar het wat mij betreft om gaat, is dat ik oefen op het gedrag dat jullie me willen aanleren. Ik speel dat gedrag, dat klopt, ik oefen me erin en het gaat alsmaar beter. En naarmate ik meer oefen, wordt het minder spelen. Het hoort steeds beter bij me; en het wonderlijke is dat ik merk dat ik meer en meer de persoon word waarin ik me train. Is dat niet het doel waar het hier in de tbs om gaat?’ Ik kijk Trijn vriendelijk vragend aan.


  Even is het stil.


  ‘Je bedoelt dat je steeds echter wordt.’


  ‘Dat voel ik zo, ja.’


  Weer zwijgt Trijn van Benthem een moment. ‘Sorry Paul, je speelt nog steeds. Je acteert. Je acteert nu dat je steeds echter wordt. Je acteert de genezen patiënt. Het is trouwens bijna tijd.’


  Verdomme!


  ‘Trijn,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik naar mijn knieën kijk. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  Ze kijkt me aan. ‘Wat is er, Paul?’


  Ik haal mijn neus op, voorzichtig, niet te hard. ‘Ik vind dit verwarrend. Ik doe mijn best en ben volgens jou en anderen een voorbeeldige patiënt. Dat klopt toch?’


  ‘Mm.’


  ‘Maar je bent toch nog niet tevreden en ik wil graag dat je dat wel bent. Jullie. Zou het beter zijn als ik soms de fout in zou gaan? Zou ik dan geloofwaardiger zijn? Echter, zoals jij het noemt?’


  ‘Je mag je soms best even laten gaan, ja, als je dat bedoelt. Je bent patiënt, Paul, of je het nou leuk vindt of niet. Ik zou je het liefst anders zien, maar we weten allebei dat je hier niet voor niets zit.’


  Ik knik. ‘Trijn, ik ben blij met je uitleg en hulp. Maar dit is een punt waar ik mee zit. Als ik fouten maak, is dat een teken dat ik nog niet klaar ben, dat jullie verder aan me moeten sleutelen. Maar als ik geen fouten maak, is dat weer een indicatie dat er iets niet in orde is, ik ben tenslotte patiënt. Dan ben ik ongeloofwaardig en moeten jullie ook verder met me aan de slag.’ Ik fluister nu bijna. ‘Of ik het nu goed doe of slecht, maakt dus niet uit, begrijp je?’


  Van Benthem knikt. ‘Ik begrijp je verwarring, Paul. Misschien is dit iets voor de volgende keer.’


  Ze weet het ook niet meer! Ze probeert tijd te winnen! Nu doorgaan!


  ‘Trijn, een laatste opmerking.’


  ‘Snel dan.’


  ‘Ik denk dat ik eraan toe ben.’


  ‘Sorry, waaraan?’


  ‘Proefverlof. Ik bedoel een ommetje in de omgeving. Wat vind je ervan?’


  Trijn van Benthem schudt met haar denkbeeldige lok en werkt aan een glimlach. ‘Objectief gezien… ik denk dat eh… dat gezien de rapporten… ik zal het opnemen met het hoofd van de kliniek.’


  ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Wanneer?’


  ‘Ik heb maandag overleg.’


  ‘Dus volgende week weet je meer.’


  ‘Laten we daarvan uitgaan, Paul, maar ik kan je niets beloven. Het gaat over veel schijven, er zijn heel wat mensen die moeten meebeslissen.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Fijn dat je je best voor me wilt doen, Trijn. Ik weet niet goed bij wie ik het anders allemaal kwijt moet.’


  Van Benthem steekt haar hand uit. ‘Het is goed, Paul. Tot de volgende keer.’


  Ik pak haar hand en knijp iets harder dan anders.


  Mijn neus haal ik niet op, je moet het niet overdrijven.
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  De rapportages over mij zijn gunstig en daar heb ik hard voor gewerkt. Ik conformeer me aan alles wat er van de bewoner wordt gevraagd, maar wat hier als ‘goed gedrag’ wordt gezien, kon ik in het begin niet voorspellen. Het was trial en error; je merkte pas achteraf aan de reacties van de beoordelaars wat ‘goed’ was en wat niet. Soms was dat een assertieve houding, een andere keer bleek een zekere neerbuigendheid de juiste attitude. Sindsdien voldoe ik aan de verwachtingen, het kost me weinig moeite. Verzet leidt tot frustratie bij beide partijen en tot een verlenging van mijn verblijf hier. Dat kan ik niet hebben, ik heb nog meer te doen. Veel meer en liefst zo snel mogelijk.


  Ik heb een missie.


  De meeste van mijn medebewoners hebben een te klein of te groot ego om zich te kunnen schikken in de goedbedoelde luimen van het therapeutenpeloton.


  Er zijn patiënten die al bij lichte tegenwind terugvallen in de kinderlijke verongelijktheid die ook aan de basis lag van de ellende waarvoor ze hier zitten. Het gaat dan om mannen die afzien van elke verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd. Strikt genomen hebben ze daar het recht toe, ze zijn niet voor niets patiënt en daar mag je je hier op beroepen. Maar om nu voortdurend te herhalen dat anderen overal de schuld van hebben, daar kan ik niet aan wennen. Deze patiënten zien zichzelf als het grootste slachtoffer van hun eigen misdrijf. Hun prognose is niet al te best.


  Dat geldt ook voor de bewoners die het allemaal beter menen te weten, de te grote ego’s, de mannen die elk wissewasje als een erekwestie beschouwen en de filosofie aanhangen dat toegeeflijkheid onherroepelijk resulteert in een volledige instorting van hun imago. Wat er hier aan hulp wordt geboden, hoe onbeholpen ook, wordt als een aanslag gezien op het gekoesterde, luisterrijke ego. De narcisten, inderdaad. Nu ben ikzelf ingeschaald als een lichte narcist, maar ik heb hier inmiddels wel de N-knop leren hanteren.


  Deze twee types bevolken mijn afdeling. Je zou zeggen: er is vast een grijs gebied, maar dat is klein. Misschien zitten Gerald de V. en Hans K. ertussenin, maar verder niemand. Ik, ja, maar ik ben hier sowieso een geval apart.


  Hank niet. Hank is een Canadees en past perfect in de tweede categorie. Hij is een mooie man, voor zover ik dat kan beoordelen, donker en jong, met een jaloersmakend lijf en ogen die veel beloven. Groot en vriendelijk en met een accent dat iedereen vertedert.


  Hank is een echte knutselaar. Hij heeft een radio gemaakt van een vulling die bleef hangen in zijn kauwgom, een stuk koperdraad en een paar schroeven, precies weet ik het niet meer. Nog mooier was de trapauto die hij ontwierp voor zijn zoontje. Elk onderdeel maakte hij zelf, tot en met de wielen en het ingenieuze aandrijfsysteem. Hij is er maanden mee bezig geweest. Het resultaat was een kleine Ferrari. Hij werkte ook nog aan iets anders. Op de werkplaats bewerkte hij met eindeloos geduld tientallen stukjes metaal met het verhaal dat hij een nieuw soort klok maakte.


  Ik ga vanavond bij hem langs om sigaretten te kopen, Hank is hier de avondwinkel.


  ‘Doe de deur even dicht, ik wil je wat laten zien.’


  Ik doe de kamerdeur dicht.


  ‘Niet verder vertellen,’ zegt Hank. Hij pakt een dik boek en slaat het open. Op klassieke wijze was de inhoud weggesneden, waardoor er een kleine bergruimte was ontstaan. Daarin ligt een eigenaardig voorwerp, van metaal. Ik kan het ding niet thuisbrengen.


  ‘Wat is het?’ vraag ik. ‘Is dat die klok waaraan je bezig was? Die hoef je toch niet te verstoppen?’


  Hank lacht. ‘Kijk.’ Hij pakt het apparaat op en ik zie nu dat het perfect in zijn hand past. Alsof het daarvoor gemaakt is.


  ‘Wat een bijzonder geval,’ zeg ik.


  ‘Vind je ’m mooi?’ Hank kijkt me aan alsof hij me zijn baby showt.


  ‘Ja, maar wat is het?’


  ‘Een pistool,’ zegt Hank.


  Ik schrik me rot. ‘Jezus, man, ben je gek?’


  Daar kan Hank wel om lachen. ‘Dat zeggen ze. Wil je hem even vasthouden? Hij ligt lekker in de hand.’


  ‘Absoluut niet! Wat moet jij in godsnaam met een pistool, Hank? Doet hij het, trouwens?’


  Hij knikt. ‘Jazeker.’


  ‘En eh…’ Ik ben nogal van slag. ‘Waarom heb je dat ding gemaakt? Je gaat hem toch niet gebruiken of zo?’


  ‘Natuurlijk niet, idioot, wat denk je wel van me.’ Hij aait iets wat de loop moet zijn.


  Wat ik van hem denk, houd ik voor me. Ik weet dat Hank hier zit vanwege drie jonge vrouwen die na maanden zoeken op zes plaatsen werden teruggevonden.


  ‘Heb je ook kogels?’ vraag ik om maar wat te zeggen.


  ‘Hij werkt niet met kogels.’


  ‘Niet met kogels. Een pistool zonder kogels.’


  ‘Klopt.’


  ‘Waar dan wel mee?’ Ik wilde het helemaal niet weten.


  Hank straalde. ‘Spijkers.’


  Een uur later zit ik te roken en te drinken op mijn kamer. Ik doe mijn ogen dicht.


  Al met al geen slechte dag.


  Trijn was ontvankelijk voor mijn verlofvoorstel, heb ik de indruk. Ik heb haar verwarring gezien, haar onzekerheid en de omslag op het eind van het gesprek. Ik denk dat ze begreep dat ik klemzit vanwege mijn positie als patiënt die zich niet als patiënt gedraagt. Dat welk gedrag ik ook vertoon, het altijd kan worden geduid als een bewijs van ziekte. Belangrijker is dat ze zich waarschijnlijk realiseert dat ook zij zich, vanuit hetzelfde perspectief, in een onmogelijke rol heeft gemanoeuvreerd. Ze is aangenomen om me te behandelen en zal dus koste wat kost de patiënt in mij moeten vinden. Ik ben pedant genoeg om te denken dat Trijn meer van de sessie heeft geleerd dan ik, een gedachte die kan samenhangen met het feit dat ik aan mijn tweede pak appelsap bezig ben. Hoe dan ook, er is een goede kans dat ze ons beider patstelling zal willen doorbreken door een goed woordje voor me te doen.


  Ik spuit even, schenk in en ga weer zitten


  Haar lok, ik mis haar lok. Ooit zal ik het haar vertellen.


  Ik slaap niet, maar droom wel.


  En ik wil die droom niet. Eén keer was genoeg, het hoort niet bij me, ik was het niet. Ik wil de voldoening niet voelen, de beelden niet zien, maar zie ze toch.


  Ik loop het huis uit, volledig verdoofd. Het is donker en ik heb geen idee wat ik moet doen of waar ik heen moet. Er is een café, ik ga naar binnen en gooi me vol in de hoop dat er iets gaat leven. Dat gebeurt, het kost een uur.


  Ik loop terug, niet naar de voordeur van het huis, die wordt niet meer opengedaan. De keukendeur, zwak in de hengsels, ik trap hem in.


  Bloed, godverdomme, altijd weer dat bloed.


  Mijn beker appelwijn glipt uit mijn vingers, ik merk het maar knijp te laat. Als ik me nog eens inschenk, komen de beelden terug.


  Als ik het niet doe ook.
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  Moeder leeft nog, maar niet van harte.


  Vermoedelijk denkt ze dat ik het druk heb of in het buitenland zit. Het kan ook zijn dat het haar niet is opgevallen dat ik al drie jaar niet ben langs geweest. De laatste keer dat ik haar zag, was het andersom. Ik had haar de vorige dag bezocht en ze vroeg waar ik al die maanden in godsnaam had gezeten.


  In het begin vond ik het verschrikkelijk dat ik haar niet meer kon opzoeken. Dat gevoel zakte snel weg. Ik kan niet naar haar toe, dus ik hoef niet naar haar toe. Dat klinkt simpel, maar er gleed tot mijn verbijstering een mud aardappels van mijn schouders.


  Ik kreeg niets terug van de aandacht die ik haar gaf, ze was niet meer in staat haar hoofd te verlaten. Ik dacht altijd dat ik haar moest opzoeken vanwege onze historie, om recht te doen aan wat er was geweest. Dat verdiende ze, vond ik. Nu weet ik dat ik niet ging om háár een plezier te doen, maar mezelf. Om tegen beter weten in de resten te zoeken van de veiligheid die ze me ooit gaf. Ze was altijd het dak boven me geweest. Ik denk dat ik het me hier na een maand of drie realiseerde. Moeder beleefde geen plezier meer aan mijn bezoek en het betreffende dak was allang ingestort.


  Tien jaar geleden was dat anders. Ze woonde nog thuis, alleen, pa was al jaren dood. Vergeetachtig was ze al wel en een enkele keer op een bizarre manier in de war.


  ‘De tijd staat stil, dat kan toch niet?’ zei ze een keer.


  ‘Natuurlijk niet, mam.’


  ‘Ik dacht al.’


  ‘Waarom dacht je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat de tijd stilstond.’


  Ze wees naar de schoorsteenmantel. ‘Het is al twee dagen vijf voor halftien.’


  Ik heb een nieuwe pendule voor haar gekocht.


  Twee keer per week ging ik bij moeder langs. Het tehuis lag op tien minuten fietsen. Peter kwam twee keer per jaar, maar die woonde dan ook een stuk verder weg. Een halfuur met zijn Jaguar, althans wanneer er geen file stond. Hij nam altijd rozen mee en chocola, waar ze gek op was. Moeder was dan oprecht blij en kuste hem als een verloren zoon. Meestal was ik erbij.


  Dat was ook het geval tijdens een van mijn laatste bezoeken aan moeder, niet lang voordat ik werd aangehouden. Moeder was vermoeid weggekuierd naar haar kamer, wij zaten nog met een kop koffie voor ons aan een tafel in de recreatieruimte.


  ‘Je zou wel iets vaker bij haar op bezoek kunnen komen,’ zei ik. ‘Het is je moeder en nu kan het nog.’


  ‘Mijn dagen zien er iets anders uit dan die van jou, Paul, dat weet je. Wees blij dat jij alle tijd hebt om bij haar langs te gaan.’


  ‘Eén keer in de maand lijkt me niet overdreven. Nu moet alles van mijn kant komen.’


  Mijn broer keek naar een man die aan de arm van een verzorgster de ruimte binnenschuifelde. ‘Het gaat om de kwaliteit, niet om de kwantiteit.’


  ‘Dat is lulkoek, Peter en dat weet je.’


  ‘Zag je niet hoe blij ze was om me te zien? Hoe ze me kuste?’


  Ja, ik had het gezien. Maar vanwege de conditie waarin moeder verkeerde, kon ik dat geknuffel niet serieus nemen. ‘Je houdt jezelf voor de gek, wat jij doet is goedkoop scoren.’


  ‘Je doet moeder tekort en mij ook. Ik moet trouwens gaan.’ Peter stond op.


  ‘Ga nog maar even zitten,’ zei ik. ‘Hoe zit het met het geld?’


  Hij keek me fronsend aan. ‘Wat bedoel je? Welk geld?’


  ‘Het geld van moeder.’


  ‘Je weet dat ik haar financiën regel, daar ben jij mee akkoord gegaan.’ Peter was weer gaan zitten.


  ‘Ik heb de indruk dat jij wel heel creatief met het familiekapitaal omgaat.’


  ‘Hoezo? Waar heb je het in godsnaam over?’


  Ik wachtte even en keek hem aan. ‘Ze heeft geen geld meer, Peter, moeder is blut. Kaalgeplukt kun je het ook noemen.’


  ‘Wat is dit voor waanzin!’ Er keken een paar bewoners onze kant op. ‘Wat haal je je nou weer in je hoofd! Heb je niks beters te doen dan te snuffelen in haar papieren? Zoek eens een baan of zo, dan heb je wat afleiding.’


  ‘Door dat gesnuffel weet ik dat ze geen cent meer heeft.’


  Peter zuchtte diep. ‘Ik zal het je proberen uit te leggen, al weet ik niet of dat zin heeft. Met moeders geld, beste broer, heb ik een mooie regeling getroffen zodat ze comfortabel en zonder zorgen kan leven, hoe oud ze ook wordt. Begrijp je?’


  ‘En waar is de rest?’


  ‘Ik heb met moeder afgesproken dat ze niets tekort zal komen.’


  ‘De rest, Peter, er was veel geld.’


  Hij zuchtte weer en keek opzij, uit het raam. ‘Er is geen rest en zoveel was het ook niet. Het zit allemaal in de pot. Ik betaal daar elke cent uit die ze kost en je weet niet half hoeveel oude mensen kosten. En nu genoeg erover, dit gesprek ontwikkelt zich op de bekende wijze. Je bent paranoïde, broer, je ziet weer eens spoken. Dit is te zot voor woorden.’


  ‘Zoveel geld in je zak en dan deze trucs uithalen, heel kenmerkend, Peter.’


  ‘Ik ga nu.’ Hij stond weer op. ‘Ik moet mijn vliegtuig halen.’


  ‘Parijs? Rome? Met je privéjet?’


  ‘Dat gaat je geen donder aan.’


  ‘Zakgeld heb je in ieder geval genoeg. Je bent een rat, Peter.’


  Hij beende weg. ‘Tot ziens.’


  Dat zou best eens kunnen.


  Ik wilde hem nog iets naroepen maar hield me in. Het bleef bij wat gemompel. ‘Moeder kaalplukken is onacceptabel, broertje, er zijn grenzen.’


  Ik moet toegeven dat mijn irritatie al was ontstaan bij de begroeting aan het begin van ons bezoek.


  ‘Dag moeder,’ had ik gezegd, terwijl ik haar omhelsde.


  Ze keek me stralend aan. ‘Wat fijn dat je er bent, Peter.’
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  ‘Juist de patiënten die tijdens hun behandeling de meeste vorderingen leken te maken, zijn recidivisten gebleken. Ze hadden briljant gesimuleerd.’ Een uitspraak van professor Stephen Hart, lees ik. Een expert van naam. Geconstateerd wordt ook dat het bijzonder moeilijk is om simulatie aan te tonen. Psychiaters deden het niet beter dan leken, het is voornamelijk nattevingerwerk.


  Dat verbaast me niets.


  Alle tbs’ers weten wat simulatie is en de meesten gebruiken het als tactiek om hieruit te komen. De een is er handiger in dan de ander, dat wel. Simulatie is een noodzaak; tenzij je echt knettergek bent, wil je hier ooit weg.


  Sommige patiënten simuleren dubbel. Je kunt doen alsof je een stoornis had tijdens je misdrijf en proberen weg te komen met tbs. In Nederland hebben bijvoorbeeld Ferdi E., de moordenaar van Gerrit-Jan Heijn, en Richard Klinkhamer, die zijn vrouw doodsloeg en daar een sappig boek over schreef, toegegeven profijt te hebben gehad van deze strategie. Maar eenmaal in de kliniek wordt er andersom gesimuleerd. Dan gaat het er juist om de stoornis in woord en gedrag te ontkennen. Trijn van Benthem heeft daar wel iets van begrepen, maar net als de andere professionals ontbreekt het haar aan inzicht in de omvang en onvermijdelijkheid ervan. Ik vind dat verbijsterend, maar vermoedelijk moet je zelf een paar jaar in de kliniek hebben gezeten om dat te kunnen beseffen. Acteren is hier geen onnatuurlijk gedrag in een normale omgeving, maar natuurlijk gedrag in een abnormale omgeving. Dat moet je niet bestrijden, maar accepteren. Vind ik, maar ik hou er mijn kop over tegenover de therapeuten, het is niet in mijn belang ze uit de droom te helpen.


  Ik ben een dubbelsimulator. Ik ben in mijn tbs-loopbaan zowel gestoord als normaal, afhankelijk van de situatie waarin dergelijk gedrag adequaat is. Sommige tbs’ers laten zodoende een spiegelbeeld van zichzelf zien, of een negatief. Het loont, maar alleen als je je kop erbij houdt. De laatste jaren is hier bijna al mijn energie in gaan zitten.


  Dit is een bevredigende analyse van mezelf waar ik het graag bij laat als ik wegzeil in mijn appelwijnroes. Maar de vraag waar het werkelijk om gaat, komt af en toe onherroepelijk op in mijn hoofd. In hoeverre simuleerde ik gekte en in welke mate normaalheid?


  De afgelopen jaren zijn de simulant en ikzelf over elkaar heen geschoven. De simulant is een deel van mijn identiteit geworden. Trijn voelde zoiets aan, maar niet tot in de uiterste consequentie. ‘Je speelt onechtheid,’ zei ze. De betekenis van wat ze werkelijk zei, ontging haar. Als je echtheid speelt, ben je onecht, akkoord. Maar als je onechtheid speelt, ben je dus juist echt!


  Tot deze diepzinnige gedachtegang was ik een halfuur geleden nog niet in staat, maar hij komt nu onontkoombaar bovendrijven als een waterdichte, bijna wiskundige redenering. Drank leidt tot onnavolgbare inzichten.


  Ik sta op en spuit, ik ruik mezelf. Noord-Afrikaanse muziek op de korte golf van mijn wereldontvanger. Eentonig, vervreemdend. Er is niets beters voor mijn concentratie dan naar Arabische muziek te luisteren met een halfdronken kop.


  Had ik ook tbs gekregen als ik geen gekte had gesimuleerd?


  Goeie vraag, Fonteyn.


  Het zou kunnen, en die gedachte is verontrustend. Er zijn hier mensen verzeild geraakt die minder gekke dingen hebben gedaan. Maar ze waren gekker dan ik toen ze het deden, verdedig ik mezelf. Als ik hier zou zitten zonder dat ik de moeite had genomen mijn aberratie te overdrijven, dan moet ik mijn theorie omtrent mezelf bijstellen. Ik moet dan zelfs de mogelijke aanwezigheid van een serieuze psychische stoornis overwegen.


  Het maalt door.


  Ik ben niet schuldig, want ik ben ontoerekeningsvatbaar verklaard. Voor de wet ben ik niet schuldig. Is me ooit gevraagd wat ik daar zelf van vond? Natuurlijk wel. Ik heb daar uit tactische overwegingen, maar misschien ook uit onzekerheid, nooit een duidelijk antwoord op gegeven.


  Of ik me schuldig voel, is een andere kwestie.


  Nee.


  Is dat dan het bewijs van mijn psychische stoornis? Mijn overtuiging is dat ik was als de soldaat in een oorlogssituatie, ik vertoonde geen excessief gedrag in normale omstandigheden, het was andersom. Ik moest het doen, ik kon niet anders. Soldaten krijgen nooit tbs.


  Ik stommel naar mijn drankkast en grijp een pak gemanipuleerd appelsap. Als ik inschenk, mors ik. Doekje pakken, spoelen, vegen, beetje redderen, beetje huishouden, het helpt, ik word wat helderder.


  ‘Heb je spijt?’ vroeg Trijn van Benthem een poosje geleden.


  Ik ervoer het als een strikvraag.


  Het kon niet anders, het moest zo gaan. Ik had het anders gewild, natuurlijk, ik had er mijn hele oeuvre voor willen inleveren, ik zit hier niet voor mijn lol. Maar spijt, nee. Ik zou het, als het me weer zou overkomen, opnieuw doen. Het motief, de morele rechtvaardiging kan ik nog steeds vinden, al moet ik elke dag oefenen om die te kunnen oproepen. Je moet het onderhouden, anders zakt het weg.


  Spijt kan ik me niet permitteren, ik heb nog meer te doen.


  Ik heb een kleine koelkast in de hoek van mijn kamer. Daarin ligt de oplossing als mijn drankhoofd wil slapen, maar mijn frontaalkwab daar nog niet aan toe is. Er ligt leverworst, vet en ontnuchterend. Normaal snij ik plakjes, nu hap ik af en het werkt.


  Ik zet mijn radio uit, ga zitten in mijn luie stoel en hoor in de verte soulmuziek.


  Dave, verderop in de gang, zesentwintig jaar, honkbalknuppel, twee slachtoffers.
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  Trijn blaast de geamputeerde lok uit haar ogen en kijkt me aan.


  ‘Hallo Paul, ga zitten. Hoe is het met je?’


  ‘Ik voel me goed.’


  ‘Blij om te horen.’ Van Benthem bladert in wat dossiers. ‘En ik heb goed nieuws voor je. De trein is in beweging gezet, Paul. Ook het hoofd van de kliniek vindt dat je toe bent aan begeleid verlof. Het zal allemaal nog even duren, want justitie moet toestemming verlenen en het voorstel wordt ook voorgelegd aan een landelijke commissie. Het kan dus nog ergens spaak lopen, maar ik heb goede hoop.’


  ‘Dat is mooi, Trijn. Hoe lang gaat zoiets duren?’


  Van Benthem haalt haar schouders op. ‘Een paar maanden misschien. Er zijn wat nieuwe regelingen waar we nog weinig ervaring mee hebben. Je hebt de pech dat de politiek de laatste tijd wat paniekerig doet.’


  ‘Daar hadden we het al over, ja. Bedankt voor al je inspanningen, Trijn.’ Ik meen het.


  ‘Zo. En nu zou ik het willen hebben over je broer Pieter.’


  ‘Peter.’


  ‘Peter, sorry. Ik heb je al vaker gevraagd naar wat jullie samen hebben meegemaakt en het beeld wordt steeds helderder. Maar ik zoek nog naar de essentie van jullie relatie, je weet vast wat ik bedoel.’


  Ik begrijp precies wat Trijn bedoelt. Ik ben al jaren op zoek naar die essentie, maar kom niet verder dan de constatering dat er een emotie is die van mijn tenen tot mijn kop door mijn lijf kankert.


  ‘Zoek maar,’ zeg ik. ‘Ik wil je graag helpen.’


  ‘Je hoeft mij niet te helpen, Paul, ik zit hier om jou te helpen met zoeken.’


  ‘Ook goed.’


  ‘Kun je terug in de tijd gaan en nog een voorbeeld vinden van hoe jullie met elkaar omgingen, een voorval, een gesprek misschien dat kenmerkend is voor jullie relatie? Neem rustig de tijd.’ Van Benthem kijkt naar haar kop koffie en roert.


  Ik kan kiezen uit honderd voorvallen. Een aantal had ik al verteld, andere heb ik voor me gehouden, ik ben vanzelfsprekend altijd selectief geweest in de keuze van mijn ontboezemingen. Ik besef heel goed dat alles wat ik vertel een functie heeft, een rol speelt in Trijns beeldvorming en in die van het hoofd van de kliniek. Ik moet mijn verhalen zorgvuldig kiezen.


  ‘Er was een feest,’ zeg ik.


  ‘Op die boot? Daar hebben we het al over gehad.’


  ‘Nee, bij de kunstgalerie van een neef, een jaar of tien geleden. Als ik geweten had dat mijn broer ook zou komen, was ik niet gegaan.’


  De psycholoog knikt. ‘Ga verder.’


  Ik blijf een kwartier aan het woord. Af en toe mm’t Trijn, verder heeft ze wat tussenwerpsels als: ‘En toen ging je…’, ‘Ik begrijp dat je toen…’, ‘Je voelde je dus…’ Wat ik vertel is de complete werkelijkheid, wat niet wegneemt dat ik niet anders kan dan de werkelijkheid reconstrueren met inachtneming van de situatie waarin ik hier zit. Als dat ruikt naar manipulatie, klopt dat. Ik hoef me daar niet schuldig over te voelen, niemand vertelt zijn verhaal zonder rekening te houden met zijn toehoorder.


  Ik was er eerder dan Peter.


  De galerie was pas een jaar open, maar mijn neef had een grote vangst gedaan, door geluk of kennis van zaken, ik weet het niet, ik heb geen verstand van schilderkunst. Er was een tentoonstelling van een jonge kunstenares die in een razend tempo beroemd aan het worden was met doeken van drie meter breed. Allemaal met non-figuratieve vegen en krassen, maar de crux was dat ze er in nonchalante stijl korte gedichten op had gekalkt. Gedichten van haarzelf. De collectie werd in de brochure dan ook aangeprezen als ‘avantgardistische duale kunst’. Of dualistisch, dat ben ik vergeten.


  Vanaf het begin was het druk en ik herkende mensen die ik op tv had gezien. Ze begroetten elkaar met theatrale luchtzoenen en ik kreeg er ook een van een oude diva die waarschijnlijk de weg kwijt was. Het was bijzonder gezellig en de witte wijn, ik ben eigenlijk geen wittewijndrinker, smaakte opperbest. Omdat ik de fusion-hapjes aan me voorbij liet gaan, viel de alcohol in een aangenaam leeg bedje. Dat kwam mijn zelfvertrouwen enorm ten goede. Zo kwam het ervan dat ik de jonge kunstenares, een donkerharig kindvrouwtje met een pront neusje dat ik steeds aantrekkelijker begon te vinden, aansprak onder begeleiding van een por tegen haar schouder.


  ‘Haai, ik ben Paul. Ik schrijf en schilder.’ Wat voor de helft klopte. ‘En jij schildert en schrijft. We hebben wat in common. Gefeliciteerd, ik kijk naar je werk en ik blijf kijken.’


  De jonge vrouw, misschien nog zonder ervaring in het omgaan met complimenten van vreemden, glimlachte naar me. ‘Wat leuk om te horen. Dus jij schildert ook?’


  ‘Verven, meer zou ik het niet willen noemen.’ Ik legde een hand op haar schouder, ze liet het toe. Sterker, haar glimlach werd breder, wat me moed gaf. ‘Bij mij ligt de nadruk op de tekst, maar net als jij ben ik op zoek naar een synthese van beeld en inhoud, van expliciet en impliciet. Ik zie dat heel duidelijk in je werk.’ Ik kneep even in haar schouder.


  ‘Dat is precies waar ik mee bezig ben,’ zei de jonge kunstenares. ‘Wat goed dat je dat ziet.’


  Het begon als een blinde gok, maar na deze opsteker was ik niet meer te houden. ‘Vooral op dát doek is het heel duidelijk. De woorden verwoorden het beeld, terwijl het beeld de woorden kleurt. Wat je zo mooi aangeeft is de onderlinge bevruchting van tegengestelden. Uiting en suggestie in contrast maar ook in harmonie, ik heb het maar zelden zo gezien.’ Ik streek peinzend over mijn kin. ‘Ja, misschien bij Dalí of Warhol,’ gooide ik er nog lukraak uit.


  Jaomi, ik had haar naam opgepikt van een poster naast de voordeur, keek me verbluft aan. ‘Dat je dat er allemaal uit haalt. Ben je kunstcriticus of zo?’


  ‘Ik ben vooral liefhebber,’ zei ik en ik gaf haar een glimlach en een minieme knipoog.


  ‘Je wilt zeker niet zeggen voor welke krant?’


  ‘Beste Jaomi, laten we het over je werk hebben en vooral over jou. Want jij bent je werk, dat is wel duidelijk.’ Ik dronk mijn glas leeg en keek haar aan. ‘Die erotische robuustheid in dat doek naast het raam, heb je die er bewust in gelegd?’


  ‘Erotische robuustheid? Ik eh…’


  ‘Vanuit je buik geschilderd, het spat eraf. Heel knap. Wil je nog wat drinken?’


  ‘Eh… lekker.’


  Ik pakte twee glazen van een langskomend dienblad.


  ‘En jij schrijft dus vooral?’ vroeg Jaomi.


  ‘Dat klopt.’ Ik legde mijn hand weer op haar schouder en ging dichter bij haar staan. Het was immers druk en rumoerig.


  ‘En waarover, behalve over kunst?’ Jaomi sprak zacht en ik bewoog mijn hoofd tot op twintig centimeter van haar mond.


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan is het je eigen schuld.’ Ik fluisterde, zodat ook Jaomi zich genoodzaakt zag onze onderlinge afstand te verkleinen. ‘Ik ben bezig met een boek over de fallusverering in maternalistische culturen. Het aardige is dat ik daar symbolen in beschrijf die ik terugzie in jouw werk. Is dat niet frappant?’


  Jaomi lachte. Haar neusje werd er iets breder en nog aantrekkelijker van. ‘Je maakt een geintje, of niet?’


  ‘Dat denk je maar. Zie je die drie krullen, daar linksonder in dat doek?’ Ik wees naar een schilderij rechts van me.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Dat is bij de Wakibi in Namibië het symbool voor de beschermde fallus. Dat symbool gebruik jij dus ook. Komt vanuit je onderbewuste, sommige symbolen zijn universeel.’


  ‘Je bent gek, Paul.’ Jaomi lachte alsof ze daar toch niet zo zeker van was. ‘En waarom zou ik een… een beschermde fallus schilderen?’


  Ik hoopte al dat ze dat zou vragen. ‘Kijk, het wordt “de beschermde fallus” genoemd vanwege die twee krullen aan de buitenkant. Dat zijn de handen, die als het ware de binnenste figuur koesteren en zijn hoedanigheid bezingen en vereren. Ik hoef je niet te vertellen waar de binnenste figuur voor staat. Op de een of andere manier heb je die primitieve symboliek in je werk ingebracht. Je schildert intuïtief, is het niet?’ Ik nam een slok.


  ‘Dat klopt.’ Ze schudde langzaam haar hoofd en keek me aan. ‘Je bent een wonderlijke man, Paul. Paul…?’


  ‘Doet er niet toe. En jij bent een wonderlijke vrouw, Jaomi. Weet je, ik zie nog meer symbolen in je doeken.’


  Cruciaal moment.


  ‘Vertel.’


  Gelukt!


  ‘Dat duurt wel even en eigenlijk is het hier te druk. Wat vind je ervan om straks nog even van iets feestelijks te nippen in een rustig maar inspirerend café?’


  Jaomi glimlachte en leek na te denken. Na een paar seconden knikte ze. ‘Om acht uur is het hier voorbij.’


  ‘Begeef je dan nu onder het volk en geniet van de aandacht. Om vijf over acht sla ik je mijn poncho om en voer je mee naar een andere wereld. Tot straks, Jaomi.’ Ik draaide me om en liep weg. Wie het eerst wegloopt, heeft de controle.


  Ik wandelde naar de bar en bestelde een bier. De witte wijn had zijn werk gedaan en ik moest nu helder zien te blijven. Ik had nog een uur de tijd om me in primitieve symbolieken te verdiepen, maar ook de praktische kwestie van de beschermde fallus vergde aandacht. Zo keek ik vrolijk om mij heen tot ik Peter zag binnenkomen. Hij groette een aantal mensen en hing zijn lange jas, voorzien van een proleterig bontkraagje, aan de kapstok. Mijn stemming was de laatste minuten tot euforische hoogten gestegen, dus ik zwaaide zelfverzekerd. Na wat handen schudden kwam hij naar me toe.


  ‘Ha die Paul. Was de drank op, thuis?’


  Ik lachte, ik kon niet stuk. ‘Los van wat doosjes Charentel ’76 klopt dat, ja.’


  ‘Charentel? Nooit van gehoord.’


  ‘Niks om je voor te schamen, broer, er zijn zoveel mensen met weinig cachet,’ zei ik opgewekt. ‘Wat kom je hier trouwens doen? Jij bent toch meer iemand van mooie posters?’


  Peter glimlachte. ‘Je was wel eens geestiger, broertje, maar dan moeten we wel teruggaan naar je kleutertijd. Ik heb twee doeken gekocht van kleine Jaomi; het leek me aardig om haar even te komen feliciteren.’ Hij keek even om zich heen. ‘Waar is ze trouwens? Heb je haar al gezien?’


  ‘Ja, van heel dichtbij en zij mij ook.’


  ‘O god, je hebt haar toch niet lastiggevallen met je ouwerukkersfantasieën? Het kind is drieëntwintig.’


  ‘Ze is haar leeftijd ver vooruit.’


  ‘Verder is ze lesbisch.’


  Dat kwam als een lichte tik, maar ik herstelde me snel. ‘Dat straalt ze uit bij sommige mannen, ja, lullig voor je. Kom, tijd voor nog een biertje. Jij ook een?’


  Peter schudde zijn hoofd. ‘Ik verkeer niet in de luxe positie dat ik stomdronken hier om de hoek naar mijn lekkende zolderkamer kan kruipen, zoals jij.’


  Mij kreeg hij niet klein. ‘Het zit je nog steeds niet lekker, hè broer. Dat het ondanks al je geld nog steeds niet is gelukt je een vleugje spiritualiteit, vooruit, intellectualiteit eigen te maken. Leg je er nou eens bij neer, het zit er gewoon niet in. Hou op met die jaloezie, geniet van je Jaguars en je goedkope delletjes. Ik doe het denkwerk wel.’


  Er was inmiddels een stel naast ons komen staan, zo te zien bekenden van Peter. Hij in strak driedelig grijs, zij in een iets te korte kokerrok en met een diep decolleté waarin nog net een kruimelige aanzet van borsten was te zien.


  De man stak een hand uit naar Peter. ‘Sorry dat ik even stoor.’


  ‘Dat geeft niets, hoor,’ zei ik vriendelijk, ‘kom er gezellig bij staan. We hadden het net over het fraudeonderzoek bij het bedrijf van Peter.’


  ‘Pardon?’ zei de man in het grijs.


  ‘Let maar niet op mijn broer, Hans, hij heeft het gelukkig niet vaak,’ zei Peter. ‘Een kwaaie dronk, dat is zijn kruis. Kom op, Paul, wees verstandig, ga naar huis. Of wat daarvoor door moet gaan. Hallo Hans, dag lieve Henkelien, wat zie je er weer ravissant uit.’


  Ik stak mijn hand uit naar Henkelien, die hem aannam voor ze het zich realiseerde. ‘Broer Peter is wat aangeslagen, ik kan het me goed voorstellen. Je staat niet elke dag in de krant als de zakenman Peter F. uit Blaricum. Ik weet zeker dat jullie ook dachten: zou dat onze Peter zijn? We waren allemaal geschokt, hoor. Wie had dat gedacht van Peter! Maar we zijn ervan overtuigd dat hij er een goede verklaring voor heeft. Vijftig miljoen euro, goeie god! Nou, nog veel plezier met zijn allen.’ Ik draaide me om en liep weg.


  Iets verderop heb ik twee biertjes lang staan genieten van een hevig gesticulerende broer tegenover een stel met gezichten waar de scepsis van afdroop.


  Later had ik nog een leuk gesprek met twee dames van, schatte ik, middelbare leeftijd, van wie de een de dochter bleek van de ander. Af en toe zag ik Jaomi rondfladderen. Eén keer zwaaide ik en zwaaide ze terug. De dochter van middelbare leeftijd hield een lange verhandeling over haar afvalproblematiek, waarop ze mijn hand op haar buik legde. ‘Dat bedoel ik nou,’ zei ze. Het leek me een goed moment me te excuseren en naar de wc te gaan, de drank had verwoestend werk verricht. Even overwoog ik om ter plekke op mijn knieën te gaan zitten en alles eruit te gooien, maar na tien minuten op de bril knapte ik op. Ik keek op mijn horloge en zag dat het over achten was. Tijd om mijn broek op te hijsen, mijn gezicht met koud water weer jeugdig en strak te trekken en stralend het zaaltje binnen te lopen. Kleine Jaomi, klein neusje, mooie zachte stem.


  De laatste gasten verlieten juist de galerie. Tussen hen in Jaomi, in een felrood leren jasje. Ze had haar arm over de schouder van een lange man gelegd, haar vingers kroelden in het bontkraagje van zijn jas.


  Als ik klaar ben, knikt de psycholoog. ‘Het beeld wordt steeds duidelijker. Het is goed dat je me ook de details hebt verteld.’


  Ik heb een hoop details juist niet verteld.


  ‘Het is essentieel dat jij zelf ook een helder zicht hebt op de situatie. Alleen als dat lukt, kunnen we verder, begrijp je? Verwerking begint met inzicht. Je zult je verleden met Peter moeten verwerken voordat er rust komt. Die rust in je hoofd, daar gaat het om. De knipperlichten in je hersens moeten uit, je moet de dimmer vinden. Je was de dimmer kwijt, Paul.’


  Ik ken dit verhaal al een jaar of drie. Mijn eerste therapeut had een andere beeldspraak, maar ik vind die van Trijn mooier.


  ‘Volgens mij heb ik dat inzicht wel,’ zeg ik. ‘En die dimmer ook.’


  ‘Ik denk inderdaad dat je een eind op weg bent,’ zegt Van Benthem. ‘Vertel eens, hoe zou je de relatie met je broer willen typeren?’


  ‘Dit hebben we al eerder gedaan.’


  ‘Dat weet ik, maar ik wil weten hoe je er nu tegenaan kijkt.’


  Er is geen verschil met drie jaar geleden.


  Of, toch, er is wel verschil. De emotie is verkild en gestold, en Trijns dimmer is er. Ik kan hem moeiteloos hoger draaien, maar dat kan ik haar niet vertellen.
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  Een kleine zeven jaar na het voorval in de galerie beleefde ik de gelukkigste periode van mijn leven. Die duurde maar kort, wat niet ter zake doet, zelfs één minuut van heftig geluk kan niet worden weggekrijt vanwege veertig grijze jaren.


  Zo intens als het was, eindigde het ook.


  Ik was eraan toe, ik was er al jaren aan toe.


  Niet dat ik mijn dagen sleet met de gedachte dat ik ongelukkig was, helemaal niet. Maar wel dat het allemaal nog moest komen, dat er onherroepelijk nog van alles voor me in het vat zat. Ik had weinig geld, woonde armoedig, had niet veel contacten, maar het was goed te verdragen in de wetenschap dat ik me in het voorportaal bevond van succes, op welk terrein dan ook. Ik accepteerde het aardse bestaan in afwachting van de hemelse beloning, maar dan een stuk banaler. Beloning in de vorm van een goed verkopend boek, een mediahype rond mijn persoon, of gewoon een lekker wijf.


  Natuurlijk zat het me weleens dwars dat het allemaal nogal lang op zich liet wachten. Vooral rond mijn vijfendertigste overkwam me dat, alsof ik een vrouw van veertig was met een kinderwens, een cliché waar ik zonder succes grappen over maakte in de kroeg, en dat me langzaam in zijn greep kreeg. Ik begreep ook waar het mee te maken had. De doorbraak, de ommekeer kan je overkomen, je ziet het overal om je heen. Door een gelukkige samenloop van omstandigheden komt alles bij elkaar en volgt de onvermijdelijke triomf. Maar pessimisten beweren dat je zelf de aanzet moet geven, dat er niets gebeurt, hoe geniaal je ook bent, als je blijft afwachten. Niemand steekt een poot uit, je zult zelf het initiatief moeten nemen.


  Ik zat daar ongeveer tussenin.


  Talent had ik, het was me vaak genoeg verzekerd. Maar langzamerhand dreigde ik een eeuwig talent te worden. En zo kwam ik erachter dat mijn talent me in de weg zat, in plaats dat ik het als een zegen beschouwde. Het remde me. Als je ermee de markt op gaat, kun je mislukken en ben je geen talent meer, en daarmee dondert het perspectief op een naderende grote toekomst in elkaar, en daarmee je lang gekoesterde en prettige zelfbeeld. Dat risico, die mogelijke uitkomst wilde ik vermijden. Zolang je een talent blijft, is alles nog mogelijk. Ik moest me inhouden, om zo mijn toekomst te bewaren.


  Ik besloot tijdens een zeldzame aanval van moed mijn nek uit te steken. Ik moet toegeven dat het zonder de onvoorwaardelijke steun van vriend alcohol niet was gebeurd.


  Op de hoek van mijn eettafel lag achter een berg boeken, tijdschriften, snuisterijen, lege balpennen, twee asbakken en een cactus die ik nooit water gaf, want ‘dat hoefde niet’, een stapeltje handgekrabbelde gedichten. Ze lagen er al jaren, voor mijn gevoel waren ze niet af, zou ik ze stuk voor stuk nog moeten bekijken op een woord, frase of wending. Ik zag daar erg tegen op. Werk moet een keer af zijn, maar van gedichten wist ik dat ze dat stadium per definitie nooit bereiken. En daarom lagen ze daar te wachten, waarschijnlijk op mijn dood.


  Op een avond pakte ik het stapeltje en las. Het viel me niet tegen, sterker, de gedichten kwamen me veel completer voor dan ik in mijn hoofd had. Ze waren misschien aan de korte kant en bij de meeste wist ik bij god niet wat ik er ooit mee had bedoeld, waarschijnlijk niets, maar na een paar biertjes had ik toch het idee dat er iets stond, dat er misschien iemand zou zeggen: het gaat ergens over.


  In twee dagen typte ik de teksten in op mijn tekstverwerker en draaide ze uit. Ze zagen er nu zelfs uit als gedichten! Ik werd er licht eufoor van en schreef een korte brief aan een uitgever van mooie poëziebundels.


  Bijna vergat ik het stapeltje gedichten mee te sturen.


  Ik probeerde daarna mijn normale leven weer op te pakken en vooral mijn mijmermomenten aan de bar ruim baan te geven. Het had tenslotte geen zin om op de trap bij de brievenbus te gaan zitten wachten, ik had enige ervaring met uitgevers. In het beste geval krijg je na een week een bevestiging van ontvangst en na een halfjaar de mededeling dat je niet in het fonds past. Maar tot mijn verbijstering kreeg ik na tien dagen een telefoontje.


  ‘Goedemiddag, u spreekt met Harold Damman, redacteur van Uitgeverij De Bron. Spreek ik met Paul Fonteyn?’


  ‘Dat is juist.’ Ik merkte dat mijn stem het niet goed deed. Ook begon er iets in mijn dijbeen te trillen.


  ‘U hebt een dichtbundel opgestuurd?’


  Mijn kuit, het begon nu ook in mijn kuit. ‘Ik heb… dat klopt. Een dichtbundel, ja.’


  ‘Ik heb uw werk bekeken en kan u zeggen dat het me intrigeert. Met andere woorden, ik denk dat er een basis is voor een gesprek. Ik zou graag een afspraak met u maken. Schikt u dat binnenkort?’


  Het tintelen begon op mijn voorhoofd en trok via mijn wangen naar mijn hals. ‘Jawel, dat schikt wel.’


  ‘Volgende week donderdag om halfdrie op onze uitgeverij? U weet waar we zitten?’


  ‘Ik vind het wel.’ Ik herkende mijn eigen stem niet.


  ‘Ik kan u in dit stadium uiteraard niets beloven, de uitgever moet er zelf ook nog naar kijken.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Tot volgende week, meneer Fonteyn.’


  ‘Tot dan.’


  Vijf minuten bleef ik naar de telefoon staren. Ik merkte dat ik begon te lachen, eerst zachtjes, toen steeds harder. Ik hoorde mezelf en moest ook daar weer om lachen. Het ging door tot ik voelde dat er tranen kwamen. Ik hikte nog wat na en wist niet of dit nog steeds lachen was of dat ik jankte. Het maakte me niks uit, ik had het idee dat ik was bevrijd, dat ik het burgermansbestaan had verlaten en de kunstenaarswereld was binnengegaan.


  Eindelijk. Ze hadden het gezien, ze hadden me erkend.


  Het sprak vanzelf dat deze doorbraak moest worden gevierd. En wel op mijn favoriete stek aan het einde van de bar, waar ik met een bier in de hand met een meewarige glimlach naar het klootjesvolk kon gaan zitten kijken. Ik greep mijn rokerij, rende de trap af, sloeg linksaf en zat even later op mijn kruk.


  ‘Mooi op tijd, Paul,’ zei Flip, eigenaar van Café Flip. Flip was een eigenaardige man, een tikje wereldvreemd voor iemand die elke dag achter de bar staat. Ooit een intellectueel die voorbestemd was hoogleraar in de neerlandistiek te worden. Toen hij werd gevraagd, sprak hij de legendarische woorden: ‘Ik zit liever in de kroeg.’ Flip was rond de vijftig en had zijn sportlichaam jaren geleden ingeruild voor dat van een kroegbaas. Hij was geen prater, maar had een prettig mild gevoel voor humor.


  ‘Je kent me, Flip. Een man van de klok.’ Er stond inmiddels een vaasje bier voor me.


  ‘Ikzelf zou je iets anders typeren,’ zei Flip zachtjes. In zijn glimlach zat een heel verhaal.


  ‘Hoe dan?’ Ik nam een slok. Nog een.


  ‘Als iemand die boven de klok staat, beter kan ik het niet formuleren.’


  ‘Is dat een compliment?’


  Flip keek me aan en lachte. ‘Het staat je vrij om het zo op te vatten.’


  ‘Dank je voor je vriendelijke woorden. Doe me nog maar een, ik heb het verdiend. En neem zelf ook wat.’


  ‘Je hebt het verdiend. Dat is mooi, Paul. Veel mensen hebben het niet verdiend, maar doen het toch.’ De kroegbaas tapte een paar pilsjes, bediende wat klanten en kwam weer bij me staan. ‘Proost.’


  ‘Santé.’


  ‘En waarom heb jij het verdiend?’


  Ik wachtte even. Toen keek ik hem aan. ‘Er wordt aan me getrokken door een uitgeverij.’


  Flip knikte. ‘Weer proost. Is je roman af?’


  ‘Poëzie. Een bundel. Ze willen me hebben bij De Bron.’


  ‘Zo! Dat is een grote jongen!’


  ‘Het is nog niet helemaal rond, misschien nog wat details zo her en der, maar ik ben gebeld. Door Damman, ken je die?’


  Flip schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar dat zegt niks. Nou, gefeliciteerd in ieder geval. De volgende is van mij. Sorry, ik moet weer aan het werk.’


  Die daarna waren van mij.


  De rest van de avond heb ik niet meer gepraat en dat hoefde ook niet. Ik genoot van het vreemde volk dat een rokerig stinkhol verkiest boven de eigen salon, en genoot bovenal van mezelf.


  Het was gebeurd. Waar ik half bewust altijd op had gewacht, was vandaag langsgekomen. En wat mijn voldoening nog groter maakte: ik had het zelf gedaan. Ik had afgerekend met de eeuwige student, met de morsige intellectueel in de ivoren toren. Godverdomme, ik had mezelf bij de kladden gepakt en was de maatschappij binnengestapt. Met onmiddellijk resultaat.


  De rest van de avond heb ik mezelf gewenteld in honderd varianten van de overweging ‘zie je, je kunt het wel’. Ik had wat in te halen.


  Om twee uur werd ik de kroeg uit geveegd, dat neem ik tenminste aan, want dat is de sluitingstijd. De volgende dag werd ik wakker met blauwe plekken op mijn schenen. Die waren mogelijk veroorzaakt door de treden van mijn trap, ze hebben gemeen scherpe randen.
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  Er is een theorie dat gebeurtenissen die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hebben wel degelijk samenhangen. Ze treden op in dezelfde periode en van toeval is geen sprake. De vraag waarom nou juist deze gebeurtenissen samenvallen behoeft niet beantwoord te worden. De verklaring ligt niet in de aard van de voorvallen, maar in het grotere geheel waaruit ze voortkomen. Die bepaalt dat de gebeurtenissen onvermijdelijk zijn.


  Ik heb deze theorie altijd volslagen flauwekul gevonden. Quasiwetenschappelijk, pseudodiepzinnig, filosofisch gezwatel.


  En ik geloof er nog steeds niet in, het kan gewoon toeval zijn. Het is heel goed mogelijk dat er veertig jaar niets van belang gebeurt en dat er dan opeens twee keer in een week iets voorvalt wat je leven verandert. Toch schoot het kletsverhaal door me heen toen ik twee dagen na mijn poëzietriomf een telefoontje kreeg.


  ‘Met Paul,’ nam ik op.


  ‘Hoi Paul, met Alice. Ken je me nog?’


  Ik moest even slikken. Natuurlijk kende ik haar nog. Ik had een halfjaar geleden oraal oesters met haar willen uitwisselen, wat er helaas niet van was gekomen, en haar vriend, Peter, had me vanwege mijn onschuldige geintjes in mijn nek geknepen.


  ‘Dag Alice, natuurlijk ken ik je nog. Zijn jullie al getrouwd?’ Het was of ik terugschakelde naar het feest op de boot. Ik zag Alice weer voor me. Lang, bleek, kort donker haar, blauwe ogen, slank, kleine borsten, ik kon wel door blijven gaan. Mooi, verpletterend mooi.


  ‘Je bent een idioot, Paul. En ik moet nog steeds om je lachen.’


  Waarom belt ze mij? Waarom zit ze niet champagne te drinken met mijn broer, de glimlachende charlatan?


  ‘Heb je ook gelachen toen Peter me door een valse manoeuvre liet struikelen en ik tegen de vlakte ging?’


  ‘Natuurlijk, het was een bijzonder komische act.’


  ‘Dan is het goed.’


  ‘Ik dacht: kom, ik bel Paul eens. Hoe is het met je?’


  Ze vraagt: ‘Hoe is het met je?’ Niet: ‘Hoe is het?’ Dat ‘met je’ maakt de vraag anders. Spannend anders.


  ‘Het gaat geweldig. De wc is verstopt, mijn douche verkalkt, mijn kliekje van vorige week is beschimmeld, ik ben vanmorgen gestopt met roken en een uur geleden weer begonnen en het bier is op. Maar het gaat fantastisch.’


  ‘Dat doet me goed. Meen je het?’


  ‘Ik meen het. Hoe is het met jou? Of met jullie?’


  ‘Rustig vaarwater. Peter is veel weg, hij zit nu weer drie weken in Venezuela. Voor zijn werk.’


  ‘En zijn plezier,’ mocht ik wel even zeggen, vond ik.


  ‘Dat zal wel. Het staat allemaal op een laag pitje, Paul.’


  Zit ze me nou te vertellen dat…


  ‘Je bent eenzaam.’


  Ik hoorde gelach.


  ‘Welnee, wat denk je wel? We bellen elke dag en ik heb het razend druk met mijn zaak.’


  Zaak? Heeft ze een zaak? Ze was toch stewardess?


  ‘Wat bedoel je dan met het lage pitje? Welk pitje bedoel je? Het pitje van Peter?’ Die kon wel, leek me.


  Ze ging er niet op in. ‘Ik weet niet waarom ik dat zei. Vraag je je niet af waarom ik je bel?’


  Vanaf de eerste seconde!


  ‘Nee hoor, maar nu je het zegt: vertel.’


  ‘Ik vond je grappig, op de boot.’


  ‘Goh. Ik jou ook.’


  ‘En ik dacht, kom, ik bel je een keer.’


  Er begon nu iets te gebeuren in mijn buik. Veel ervaring met vrouwen had ik niet en zeker niet met prachtige vrouwen, maar hier begon toch wel heel hard een bel te rinkelen.


  ‘Goed plan,’ zei ik.


  ‘En verder zat ik me af te vragen of je het leuk zou vinden als ik een keer bij je langs zou komen. Gewoon, voor de gezelligheid. Voor de lol. Wat vind je?’


  Ze had het gezegd. Ik merkte dat mijn ademhaling anders werd. Ooit had ik gelezen over hyperventilatie en ik begreep daar niets van, maar nu begon het me te dagen.


  ‘Ik eh… je bent natuurlijk welkom. Tenslotte ben je mijn bijnaschoonzus.’


  Even was het stil in mijn oor. ‘Zover is het nog lang niet, Paul. Wanneer schikt het je? Heb je binnenkort tijd?’


  ‘Druk druk. Ik kijk even in mijn agenda, heb je een moment?’ Ik had helemaal geen agenda.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Even zien. Eh… ja. Wat denk je van vanavond? Over een halfuur of zo?


  ‘Je bent snel, bijna-schoonbroer. Ik kom eraan.’


  Zoals ze het zei, die stem, zacht, maar het knalde erin.


  Het was al tien uur toen Alice aanbelde. ‘Hoi.’


  ‘Ha.’


  ‘Ben ik op tijd?’ Ze lachte. Een godin.


  ‘Je bent altijd op tijd, Alice. Een uur later was je ook op tijd geweest.’ Ik besefte de klefheid te laat.


  Ze negeerde mijn misser. ‘Ik heb een flesje meegebracht. Twee, om eerlijk te zijn. Chandonnier. Een witte uit de Bourgogne. Ken je die?’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Maakt het uit?’ Ik nam haar jas aan en gooide die over mijn lage boekenkast. Toen ik me omdraaide, zag ik wat een adembenemend ensemble ze aanhad. Ik had geen flauw benul van mode en verkeerde altijd in de veronderstelling dat als je een mooie vrouw een jutezak over haar schouders gooit, ze even mooi bleef. Er klopte niets van. Alice had een kort zwart rokje aan, geen panty, en een paarse bloes met knoopjes. Niks bijzonders misschien, maar het maakte een verpletterende indruk op me. Als er iets te verhullen was geweest, deed ze er geen enkele poging toe. Er was geen buikje, geen heup te veel. En haar borsten, die de vorige keer kennelijk waren weggevallen achter een kek jasje, waren er nu opeens. Nog niet groot, maar zeer aanwezig. Ik wilde zuchten, maar wist me in te houden.


  ‘Wat woon je hier leuk,’ zei Alice.


  ‘Klein, rommel en kapot. Wil je wat drinken?’


  ‘Een Chandonnier dan maar.’


  ‘Bier kan ook, ik ben even naar de avondwinkel geweest.’


  ‘Dat hoopte ik al, ik hou niet zo van wijn.’


  Ik trok in de keuken twee flesjes open. Toen ik de kamer binnenkwam, zag ik dat de bloes van Alice een knoopje lager openviel dan zo-even. Althans, dat verbeeldde ik me. Het kwam me voor als een cliché uit een B-film, maar B-films kunnen prachtig zijn.


  ‘Je hebt een eigen zaak,’ zei ik.


  Alice sloeg haar benen over elkaar en legde een arm over de rugleuning van mijn fauteuil. Haar bloes wilde daardoor nog iets verder open, maar dat werd voorkomen door het bovenste knoopje. Het zwarte rondje werd bijkans gewurgd in het knoopsgat. Graag had ik het knoopje uit zijn lijden verlost.


  ‘Peter heeft ’t voor me geregeld. Ik run een bureautje, “Air Service”, klinkt goed, of niet?’


  ‘Klinkt heel goed.’ Alles klonk goed.


  ‘Het is een soort uitzendbureau en ik heb een medewerker in dienst.’


  ‘Wat zenden jullie uit?’


  ‘Stewards en stewardessen. Ik screen ze en onderhoud contacten met luchtvaartmaatschappijen. En dan koppelen we vraag en aanbod. Fascinerend werk. Heb je een sigaret voor me?’


  Ik stak er een voor haar aan. Het paste mooi in het script.


  ‘En, loopt het een beetje?’


  ‘Het begint te komen. Natuurlijk duurt het even voordat de zaak van de grond komt.’ Alice blies uit, in mijn richting. Weer kwamen er associaties.


  ‘Hoeveel mensen heb je al geplaatst?’


  ‘We zijn nog aan het opbouwen,’ zei Alice. ‘Hoe gaat het met jouw werk?’


  ‘Ik haal nog even bier, niet weggaan.’ In de keuken deed ik de kraan open en waste mijn handen. Niet dat ze vuil waren, maar ik had een ontzettende behoefte aan iets kouds om mijn kop op orde te krijgen. Tien procent van mijn hersens was bezig een gesprek te voeren, wat me volslagen onbeholpen afging, de rest was bezig met blote benen, borsten en knoopjes. De koude kraan hielp nauwelijks.


  ‘Je bloost,’ zei Alice toen ik binnenkwam, ‘wat schattig.’


  ‘Koortsig. Ik heb het sinds vanmorgen een beetje te pakken. Het heerst.’


  Natuurlijk geloofde ze me niet, maar ze knikte begripvol.


  ‘Je werk, je zou me iets vertellen over je werk.’


  Ik toostte en keek Alice aan. ‘Ik ben met een hoop projecten bezig, maar ik vind het wel leuk om te vertellen dat ik de boekwinkel weer gehaald heb.’


  ‘Met een boek?’


  Het was misschien niet de scherpzinnigste vraag, maar ik vond het wel charmant.


  ‘Een dichtbundel.’ Ik stak een sigaret op en reikte hem aan. Ze accepteerde hem, wat me voorkwam als een teken.


  ‘Je bent dichter! Wat leuk! Ik dacht altijd dat dichters lelijke, stoffige, mompelende mannetjes waren. Weer een vooroordeel minder.’


  Nog een cliché, heerlijk. Ik hoopte dat er vele zouden volgen.
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  ‘Jammer dat je geen bank hebt,’ zei Alice.


  ‘Positief denken,’ zei ik.


  ‘Graag. Wat bedoel je?’


  Ik ging op de armleuning van de fauteuil zitten. ‘Zo kan het ook.’ Ik wist me geen raad met mijn rechterarm, ik kon hem moeilijk over haar schouder leggen.


  Alice lachte en keek me aan. ‘Lees eens een gedicht voor?’


  Dat overviel me. ‘Hou je van poëzie?’


  ‘Eigenlijk niet. Ik snap er meestal geen bal van. Ik vind het eigenlijk vooral blabla, vind je dat erg?’


  ‘Nee, ik ben het helemaal met je eens. De meeste dichters verpakken een simpele boodschap in een ingewikkeld verhaal. Dat doen ze om intellectueel over te komen. Er zijn nogal wat lezers die daar intuinen.’


  ‘Ik dus niet,’ zei Alice. ‘Gelukkig, ik dacht dat ik te dom was voor gedichten.’


  Intelligentie was voor mij vanavond totaal geen kwestie. Ik vond dat Alice een gezonde attitude tegenover kunst had. Sterker, haar hele attitude sprak me aan. Haar houding, die over elkaar geslagen benen, het dekselse knoopje waarover was nagedacht. Ik haalde nog twee bier uit de keuken en nam weer plaats op de stoelleuning. Weer die arm, alsof hij niet van mij was.


  ‘En jij?’ vroeg Alice. ‘Doe jij het ook zo?’


  ‘Ik probeer het andersom te doen,’ zei ik. Ik verzon het ter plekke. ‘Een zwaar onderwerp in simpele zinnen vatten, dat is mijn uitdaging.’


  Alice tikte met een paar vingers op mijn dij, wat door mijn beenzenuwen feilloos werd geregistreerd. ‘Lees voor.’ Ze keek me lief aan, wat met haar goddelijke gezicht ook moeilijk anders kon.


  Nu stond ik voor een dilemma. Ik kon mijn stapel papieren pakken en mijn beste gedichten voordragen, maar of ik daarmee mijn heldere analyse van zopas zou bevestigen? Elke dichter loopt in de fuik die ik had beschreven, ik ook. Ik kon ook kiezen voor wat simpeler werk, dat de bundel vermoedelijk niet zou halen. Dat leek me het verstandigst. Een aardige bijkomstigheid was dat ik juist in die categorie een aantal gedichten had liggen die lichterotisch van toon waren. Niet voor het eerst had ik het gevoel dat vanavond alles samenviel.


  ‘Nou, vooruit. Ben je er klaar voor?’ Ik raakte even haar schouder aan, stond op, pakte mijn papieren en ging weer zitten.


  Tot mijn verrassing pakte Alice mijn rechterhand en legde die op haar schouder. Ze gaf er zelfs een klapje op. ‘Ik luister.’


  Met één hand kun je niet bladeren op je schoot en ik wist even niet hoe ik verder moest. Ik wilde mijn rechterhand bewegen en haar boodschap beantwoorden en er nieuwe vragen mee stellen en na haar reactie een verder manueel gesprek ontwikkelen, maar dan kon ik niet voorlezen. Ik besloot dat mijn hand moest wachten, wat voelde als een van de zwaardere beslissingen in mijn leven.


  ‘Eentje dan, een korte,’ zei ik.


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Liefde.’ Seks dus.


  ‘Dat is mooi.’


  Zachtjes, niet te snel.


  ‘Mijn vingers woelden/ in je zachte lentegras


  ik durfde niet verder/ omdat ik dertien was.’


  Alice keek me aan toen ik gestopt was. ‘Dat was het?’


  ‘Ja, het is een kort gedicht. Wat vond je ervan?’


  ‘Eh… mooi. Geloof ik. Over wie gaat het?’


  ‘Over mij. Ik ben die puber.’


  Ze lachte. ‘Was. Jij wás die puber.’


  Ik legde mijn hand op haar schouder. ‘Diep vanbinnen ben ik soms nog steeds die puber. Ik weet nog goed dat het gebeurde en het zou me zo weer kunnen overkomen.’


  Alice pakte mijn rechterhand. ‘Was het deze?’


  ‘Ik ben rechts, dus dat zal ’m zijn.’


  ‘Dus deze vingers hebben in die prille schaamhaartjes zitten kroelen?’


  ‘Zo is het. Ik weet nog precies hoe het voelde.’


  Ze nam een slok en keek me aan. ‘En, hoe voelde het?’


  Ik zei even niets, ik genoot van het prettigste gesprek dat ik in jaren had gevoerd.


  ‘Nou?’


  ‘Sorry, ik was even afgeleid,’ zei ik. ‘Wat vroeg je ook weer?’


  ‘Hoe het voelde, je vingers in het zachte gras toen je dertien was.’


  ‘O ja.’ Ik had natuurlijk geen flauw idee hoe het was om als dertienjarige jongen met je hand in een meisjesbroekje te zitten. Mijn eerste vingercontact met de venusheuvel was pas jaren later aan de orde.


  ‘Het was een intense ervaring,’ zei ik. ‘De eerste aanraking, het moment dat ik het eerste grassprietje met de top van een vinger bereikte, voelde alsof ik een nieuwe wereld binnenging. Het was overweldigend, een initiatie.’


  ‘Goh, wat diep. En toen? Waarom durfde je niet verder te gaan? Je was er al zowat.’


  Ik kon nu niet meer terug. ‘Nee, ik was waar ik wilde zijn. Ik had een nieuw domein betreden, de precieze topografie van het landschap vond ik op dat moment niet belangrijk. Het was een symbolisch moment, begrijp je?’ Ik stond versteld van het gemak waarmee ik zat te zwetsen.


  ‘Maar je durfde niet verder te gaan, zei je.’


  ‘Dat kwam later.’ Ik moest iets verzinnen. ‘Ik wilde wel, maar ze begon wat te bewegen, en beetje te trillen, geloof ik. Ik dacht dat ik iets verkeerds deed. Dus ik stopte.’


  ‘Ik snap het. Wat ontzettend aandoenlijk,’ zei Alice, terwijl ze mijn hand weer pakte. Met haar duim aaide ze.


  En nu moest ik doorzetten. ‘Jij hebt vast ook zo’n aandoenlijke ervaring gehad. Iedereen, denk ik. Weet jij nog dat er voor het eerst…’


  ‘… iemand met zijn vingers aan mijn polletje gras zat?’


  ‘Ja, nee, ik bedoelde eigenlijk toen jij zelf voor het eerst met je vingers… maar dit is ook interessant, hoor. Ga door.’


  ‘Haal eerst nog even een biertje, ik word verlegen van dit soort gesprekken.’


  ‘Je bloost niet.’


  ‘Jij wel.’


  ‘Het heerst,’ zei ik maar weer.


  Anderhalf uur later zat ík in de stoel, met Alice naast me op de leuning, haar arm over mijn schouder.


  Er waren nu twee extra knoopjes van haar bloes open, en dat was geen inbeelding, ik had ze hoogstpersoonlijk losgepeuterd. Alice had me zelfs nog geholpen, de kleine krengen waren bijzonder halsstarrig.


  ‘Ik word dronken.’ Ze kroelde even door mijn haar.


  ‘Een goed moment om te gaan liggen,’ zei ik. ‘Mijn bed is niet groot, maar wel oud en doorgezakt. Zal ik je begeleiden? Ik slaap wel op de sofa. Als ik een sofa had.’


  Alice stond op en lachte. ‘Dat is heel gastvrij van je, Paul, maar ik kan niet blijven.’


  ‘Vanwege Peter?’


  ‘Wie?’


  ‘Laat maar. Nog een laatste voor onderweg? Koffie?’


  Ze schudde haar hoofd en frunnikte aan haar knoopjes. ‘Nee, dank je, ik moet weg. De zaak en zo, allemaal afspraken morgen.’ Ze liep naar de deur.


  Ik liep mee naar beneden.


  Buiten draaide Alice zich om. ‘Ik vond het bijzonder, Paul. Vind je het leuk om nog een keer af te spreken?’


  Ja, ik was volledig los, ik zat in een flow, een fijn woord voor mijn roes van alcohol.


  Morgen kon ze niet, zondag wel, om tien uur. Alice had me gevraagd of ik dan weer een gedicht wilde voordragen. Ze zijn allemaal in dezelfde sfeer, had ik gezegd, niet geheel naar waarheid.


  ‘Dat is mooi. Er zit gevoel in je gedichten.’


  Ik ben die avond nog even in mijn leunstoel blijven zitten en viel uiteindelijk in slaap. Voor het zover was, herkauwde ik het gevoel waarop Alice doelde. Ik voelde weer de knoopjes van haar bloes en haar goddelijke achterland. Haar lippen en haar hand, de afdruk zat nog steeds op mijn borst, mijn rug en mijn schouder. Ik voelde mijn blooshoofd en rook haar geur, die onbetaalbare combinatie van Chanel, alcohol en een zweempje zweet.


  Haar lentegras heb ik niet gevoeld. Het zou er nog van komen, of niet. Ik ben trouwens meer iemand van de prairie.


  Mijn gevoel.


  De hemel en het riool.


  Om Peter moest ik intens grinniken. De emotie was zo sterk, dat ik begon te janken. Heel kort, de triomf was sterker.


  Het gevoel over Alice. Onbekommerd, lachend een spel spelend, net als ik. Bijna volmaakt.


  Waar het vandaan kwam, geen idee, maar net voor ik in mijn roes wegzakte, overviel me een ander gevoel. Ik zocht een woord.


  Fataal.
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  De volgende ochtend om elf uur begon er iets te rinkelen.


  Ik lag nog niet zo lang in bed en moest van ver komen. Even dacht ik dat de wekker ging, tot ik me realiseerde dat ik helemaal geen wekker had. Ik nam de hoorn op, het ding zat nog nostalgisch aan een snoer.


  ‘Paul Fonteyn,’ zei ik. Mijn stem was nog niet de mijne.


  ‘Goedemorgen, meneer Fonteyn, met Damman van Uitgeverij De Bron. Ik maak u toch niet wakker, hoop ik?’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Welnee, waar ziet u me voor aan.’


  ‘Dat is mooi. Ik heb een leuke mededeling voor u.’


  ‘Jullie gaan me uitgeven.’


  ‘Nee, zover is het nog niet,’ zei Damman. ‘Het gaat om het volgende. Vanavond is er een poëziefestival in Theater De Zweef. Ik werd een uur geleden gebeld door de organisatie. Een dichter heeft zich ziek gemeld en de vraag was of wij voor een plaatsvervanger konden zorgen. Ik dacht direct aan u. Wat vindt u?’


  Mijn hersens wilden wel, maar er zat nog weinig beweging in. ‘Om voor te dragen?’


  ‘Dat lijkt me wel, ja. De bedoeling is dat u tien minuten voorleest uit uw eigen werk. Er is een kleine onkostenvergoeding aan verbonden en uw consumpties zijn gratis. Ik hoef u niet te vertellen dat een dergelijk optreden kan bijdragen aan uw naamsbekendheid.’


  Dit overviel me. Ik had nog nooit als dichter op een podium gestaan, mijn optreden gisteravond voor Alice was mijn debuut geweest. Wel een succesvol debuut, overwoog ik.


  ‘Ik doe het,’ zei ik.


  ‘Daar ben ik blij om, ik zal het aan de organisatie doorgeven. De avond begint om halfnegen, uw bijdrage wordt verwacht tegen tien uur. U wordt verzocht ruim voor die tijd aanwezig te zijn.’


  ‘Dat moet wel lukken,’ zei ik. Mijn stem deed het weer.


  ‘Fijn, dat is dan geregeld. Ik wens u veel succes vanavond. Goedemorgen, meneer Fonteyn.’


  ‘Goedendag.’


  Het begon nu al te lopen, Jezus, de poorten gingen open, ik zat in een paar liften tegelijk! Vorige week nog mijmerend in mijn eentje aan de bar, nu met de mooiste vrouw van het land aan mijn arm op weg naar het bekende Nederlanderschap!


  Onder de douche probeerde ik de euforie te temperen, maar veel effect had het niet. Toen ik me afdroogde, was ik aan het zingen, wat ik in geen dertig jaar had gedaan. Het klonk niet eens onaardig, vond ik.


  Die middag besteedde ik aan het bladeren in mijn gedichten. Ik bedacht dat ik het publiek niet moest vermoeien met te veel diepzinnigheid en me beter kon beperken tot een aantal ‘light verse’ regels. Korte rijmelarij had ik trouwens genoeg liggen, ik ben niet iemand die uren naar een woord kan zitten turen en maar doorborduurt. En een enkel erotisch gedichtje mocht er wel tussen, bedacht ik, dan houden ze hun kop erbij.


  Na een paar uur had ik tien gedichten geselecteerd. Het leek me goed ze een paar keer hardop te oefenen. Ik had ze onlangs weliswaar uitgetypt, maar de meeste verzen kwamen me nauwelijks bekend voor. Het was lang geleden dat ik ze had geschreven en ze waren ook nog eens op papier gezet tijdens creatieve oprispingen die ik eigenlijk alleen heb na buitensporig alcoholgebruik. Ik genoot opnieuw van het wonder van mijn doorbraak.


  Tegen acht uur werd ik niettemin knap zenuwachtig. Van een normale maaltijd had ik al afgezien, gaandeweg de middag waren maagkrampen opgetreden. Om toch wat binnen te krijgen – het zou een zware avond worden en ik had inmiddels geleerd dat een goede bodem van levensbelang was – had ik om de hoek twee haringen gehaald, vanwege het te verwaarlozen kauwwerk, en had ik als toetje een pot appelmoes leeg gelepeld. Met bier drinken was ik voor het eten gestopt, ik ben niet gek, en na mijn diner dronk ik een kop koffie.


  Om kwart over acht stopte ik mijn papieren in een plastic boodschappentasje, liep naar beneden en pakte mijn fiets. Het leek me goed op tijd te zijn om de sfeer te proeven, misschien zou ik de selectie of de volgorde van mijn gedichten nog moeten aanpassen. Ergens op de achtergrond moet ook hebben meegespeeld dat de consumpties voor de sterren van de avond gratis waren.


  De Zweef is een klein theater, met plaats voor misschien tweehonderd mensen. Voor de gelegenheid waren de klapstoelen verwijderd en was de zaal ingericht als een grand café. Toen ik binnenkwam, was de ruimte ongeveer half gevuld, voornamelijk met jongere ouderen, zeg van negenendertig, wat ongeveer mijn leeftijd was. Dat leek me een goed voorteken.


  Ik keek om me heen en zocht het comité van ontvangst. Dat bleek uiteindelijk mevrouw De Bruin te zijn. Een vrouw van ruim een meter negentig in een enorme jurk en met veel gebaren. Ze was vooral blij, heel blij.


  Ik stond net even bij de bar in de hoek toen ze een klap op mijn schouder gaf. Ik had mijn naam even tevoren opgegeven aan de barkeeper.


  ‘En u bent dus Paul van Tijn!’ toeterde ze opgetogen.


  ‘Fonteyn,’ zei ik.


  ‘Ja. Wat fijn dat u op de valreep wilde invallen! Ik zat met mijn handen in het haar.’


  Dat was te zien.


  ‘Ik had nog niet van u gehoord,’ riep mevrouw De Bruin, ‘maar Harold Damman zei dat we aan u een goeie zouden hebben. Schrijft u al lang?’


  De situatie was even wennen, maar ik merkte dat me een rol werd aangemeten die me goed paste. Ik was hier de schrijver, geen anonymus, geen navelstaarder op de hoek van een bar. Ik had een nieuwe identiteit.


  ‘Vrij lang, ja. Het aardige is dat je merkt dat met de jaren je werk zich verdicht, dat steeds meer jeugdige overbodigheid van je zinnen af dwarrelt, dat de essentie zich ten slotte aandient. Het is de kunst die dan in woorden te vatten.’ Mijn acteursverleden kwam spontaan om de hoek kijken. Het biertje dat ik bijna op had, hielp vermoedelijk ook.


  ‘Zo, dat zegt u mooi, ik ben reuze benieuwd naar uw optreden,’ tetterde mevrouw De Bruin. Ze draaide zich om en liep weg in de richting van een oud kindvrouwtje met een ordner onder haar arm.


  Langzamerhand werd ik ook reuze benieuwd naar mijn optreden. De nervositeit groeide toen ik de twee eerste optredens had beluisterd. Goed doortimmerde en klassieke gedichten die met instemmend geknik en veel applaus werden onthaald. Daarna trad er een student op met korte gedichtjes. Ze waren kennelijk komisch bedoeld, want na elk vers keek hij breed lachend de zaal in. Die lach werd niet beantwoord. Er bekroop me een lichte angst. De student had voor dezelfde aanpak gekozen als ik en stond nu voor lul. Gelukkig had de jongeman een belabberde presentatie, en iedereen weet dat het bij een optreden niet gaat om de inhoud alleen, maar vooral om het beeld. Aan deze theorie hield ik me de tijd die me nog restte krampachtig vast.


  Ik werd onderwijl prettig afgeleid door een paar mensen die hadden opgepikt dat ik vanavond een optreden zou verzorgen. Hun behaagzieke houding deed me goed. Blozend van bewondering voor mijn kunstenaarschap stelden ze me vragen over existentiële accenten, intrinsieke wendingen en woordbeeldexperimenten, kwesties die ik voornamelijk met fronsend geknik becommentarieerde. Dat werd klaarblijkelijk gezien als een ultiem bewijs van mijn diepzinnigheid. Het dichterschap in mij begon dus steeds meer te floreren, met name de bijbehorende attitude. Ik wentelde mij in mijn nieuwe status.


  Onderwijl liet ik me de gratis consumpties goed smaken. Al met al was mijn angst na een halfuur tot hanteerbare proporties gezakt. Wat ook hielp was het kindvrouwtje op het podium. Ze heette Zusje van Zetten of Zetje van Zussen, zoiets althans, en las voor uit haar laatste bundel. Ze was niet te verstaan, wat op zich geen drama is als je een slecht gedicht voordraagt, maar daar kon ik dus niet over oordelen. Ze kroop ongeveer in haar boekje en durfde de zaal niet in te kijken. Na haar optreden dook ze schielijk tussen de coulissen. Niettemin oogstte ze applaus. Die welwillendheid van het publiek voelde ik als een steun in mijn rug.


  Weer drie bier later trok mevrouw De Bruin aan mijn mouw. ‘Bent u er klaar voor? Over vijf minuten is het uw beurt. Als u die deur door gaat, linksaf slaat en het trapje op loopt, ziet u Frans, onze gastheer. Hij zal u verder begeleiden. Veel succes.’


  Ik wenkte de barkeeper, er was immers nog tijd genoeg, en wilde mijn plastic tasje pakken. Dat stond tegen de bar aan, tenminste, in mijn herinnering. Ik dook, enigszins verontrust, tussen allerlei knieën en schoenen langs de bar, die al gauw een meter of twintig mat. Na deze vruchteloze zoekpoging voelde ik de paniek in me opkomen. Ik rende naar de garderobe, maar ook daar geen tas. Toen ik de zaal weer betrad, zag ik Frans de Gastheer op het podium verward om zich heen kijken, vooral in de richting van de coulissen. Even overwoog ik het pand ongezien te verlaten, maar die gedachte werd in de kiem gesmoord door mevrouw De Bruin.


  ‘Waar blijft u nou?’ schreeuwde ze. ‘U moet allang op!’


  ‘Mijn gedichten…’ stamelde ik.


  ‘Ja, met uw gedichten! Dat lijkt me wel, ja! Meneer Van Tijn, de mensen worden onrustig!’


  Mevrouw De Bruin begon nu aan mijn jasje te trekken, waarbij ze met haar armband bleef haken in mijn rechterzak. Dat was mijn geluk. Want ik herinnerde me nu opeens dat ik vanavond bij aankomst in het theater mijn papieren uit de tas had gehaald en ze in de rechterzak van mijn jasje had gestopt.


  ‘Precies, mevrouw. Ik wil u dan ook verzoeken mij los te laten, u houdt de boel op.’ Ik haalde de gedichten uit mijn zak, stak ze triomfantelijk omhoog en liep zo tussen het publiek door naar de zijdeur die naar het podium leidde. Her en der pikte ik bemoedigende knikjes op. Toen ik in de coulissen was beland, zwaaide ik naar Frans.


  ‘Ah, dames en heren, daar is hij. Gerijpt maar veelbelovend, een meester van het woord, dames en heren, mag ik uw applaus voor Paul Fonteyn!’


  Mijn eerste gedicht ging goed, vond ik. Er werd gelachen en geklapt, het was een prachtige belevenis. Om mijn tweede werd weliswaar niet gelachen, maar dat kon te maken hebben met de bijtende humor. Geklapt werd er wel. Al met al een mooie start en ik voelde me in mijn element.


  Ik zag uit een ooghoek dat er een groepje studenten de zaal was binnengeschoven. Ze waren luidruchtig, waardoor het publiek tijdens mijn derde gedicht achterom begon te kijken. De studenten waren vrolijk, ze lalden. Bij mijn vierde gedicht hadden ze iets leuks bedacht. Ze scandeerden het laatste woord.


  ‘… viel ik met open ogen in slaap.’


  ‘Slaap! Slaap! Slaap!’


  Ik besloot nu mijn erotische gedicht voor te dragen, in een poging de jongens diep in hun hormonen te treffen en ze af te leiden.


  ‘… zo voelde ik mijn sperma samenballen.’


  ‘Ballen! Ballen! Ballen!’


  Waar eerst het publiek nog verstoord had omgekeken, was er nu hier en daar sprake van besmuikt gelach. Mensen namen een slok en keken elkaar schouderophalend en opgewekt aan.


  Mijn zesde.


  ‘… de avond viel, en was kapot.’


  ‘Kapot! Kapot! Kapot!’


  Het verontrustende was dat er nu niet meer alleen maar door de studenten werd gescandeerd, maar dat er, weliswaar aarzelend, ook een paar andere toeschouwers aan het koor meededen.


  Mijn zevende.


  ‘… zaad is mijn gift, gif mijn zaad.’


  In de zaal waren nu de remmen los en werd er massaal voortgegaan op de ingeslagen weg. Iemand had bedacht dat het stampen op de vloer de feestvreugde zou verhogen, een actie die binnen een paar seconden door alle aanwezigen werd overgenomen.


  ‘Zaad! Zaad! Zaad!’


  Het lawaai was oorverdovend en het publiek ging erbij staan.


  ‘Zaad! Zaad! Zaad!’


  Frans de Gastheer kwam het podium op en maakte bezwerende gebaren. ‘Mensen! Mensen!’


  ‘Mensen! Mensen!’ scandeerde het publiek.


  Frans probeerde het nog één keer. ‘Lieve mensen, een applaus graag voor Paul Fonteyns gedicht “Het zingende zaad”!’


  Het vervolg heb ik niet afgewacht, ik vluchtte de coulissen in en vond via een gang met kleedkamers een deur naar een steeg achter het gebouw. Toen ik buiten stond, kon ik het nog vrij goed horen.


  ‘Zaad! Zaad! Zaad!’


  Een halfuur later zat ik op mijn kruk in Café Flip te zoeken naar mijn serene boeddhistische attitude van onthechting en vrede. Ondanks het tempo waarin de vaasjes bier erin gingen, je moet de zaak soms forceren, vond ik haar niet. Pas uren later – in coma in mijn bed – was er rust.


  Achteraf kan ik zeggen dat deze avond de kiem vormde van mijn finale instorting.
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  Tbs wordt in eerste instantie opgelegd voor twee jaar. Daarna kan het worden verlengd tot drie of vier jaar. Dat is het maximum, behalve voor ernstige geweldsmisdrijven. In dat geval is er een verlenging mogelijk tot zes jaar. Als de dwangverpleging dan nog niet heeft geleid tot uitzicht op een terugkeer in de maatschappij, volgt in de regel een overplaatsing naar de ‘longstay’. Dat is een zwaarbeveiligde kliniek waar de patiënt de rest van zijn dagen zal slijten. Hij heeft de kans op een resocialisatie verspeeld en zit nu levenslang.


  Ik heb verschillende van mijn medebewoners die gang zien maken. Sommigen legden zich erbij neer, murw en moe. Zij wisten dat ze nooit aan hun afwijking zouden kunnen ontkomen. Er waren er die de beslissing zelfs als een opluchting ervoeren. Het was gedaan, geen gevechten meer met justitie, geen geworstel met demonen in jezelf, het gaf rust om vergeefse hoop in te ruilen voor een zekere toekomst, die vooral voorspelbaar zou zijn. De behoefte aan een terugkeer in de maatschappij werd door de meerderheid ook niet gevoed door een in blijde afwachting meelevend thuisfront. Veel patiënten hadden hun intieme relaties, voor zover ze die hadden, al geruïneerd voor ze werden opgenomen. Een enkeling in deze categorie kreeg nog spaarzaam en vreugdeloos bezoek, de meeste patiënten nooit. Ik werd soms bevangen door de absolute naargeestigheid van hun situatie.


  Er waren anderen die hun overplaatsing naar de longstay tot op het laatst bevochten. Grote ego’s, lieden met een gestoord zelfbeeld, verongelijkte mannen – over tbs-vrouwen heb ik geen oordeel, er zijn er niet veel en ik ben ze nooit tegengekomen –, de narcisten die de oorzaak van hun mislukte levens onvermijdelijk buiten zichzelf leggen. Een houding die bizar genoeg door het tbs-systeem wordt ondersteund en zelfs de kern ervan uitmaakt: de tbs’er treft geen blaam, anders was hij immers geen tbs’er. Die verwarrende boodschap draagt niet bij aan een succesvolle behandeling, integendeel, het drijft de psychopaat tot het halen van zijn gelijk: er valt mij niets te verwijten. Ik weet het, ik heb er genoeg gezien. Maar hij krijgt zijn gelijk niet, natuurlijk niet, en dat maakt hem razend. Dat valt de therapeuten op, waardoor de behandeling als vruchteloos wordt gerapporteerd. Daarmee worden bitterheid en verzet nog groter, waarna de patiënt ten slotte als onbehandelbaar met de longstaymaatregel definitief en tandeloos in het grijze niets verdwijnt. Hij blijft in leven, dat wel, maar maatschappelijk gezien alleen nog als een getal, een statistiek in een stoffig rapport.


  Ikzelf kom niet in dit wespennest terecht. Ik ben anders dan de notoire terugvallende patiënt die het uiteindelijk opgeeft en herken me evenmin in de terugvechtende narcist. Ik ben hooguit een kritische en twijfelende zelfbeschouwer met een – volgens een rapportage – licht narcistische inslag. Wel raak ik met regelmaat in een lichte verwarring over het dilemma of ik me volgens de tbs-theorie moet bekijken of gewoon als mezelf.


  Blaam, schuld, verantwoordelijkheid, ik ben ervan vrijgesteld.


  Fijn.


  Maar ik ben niet gek. Ik kan niet anders dan me dat voor ogen houden, hoezeer mijn situatie juist het tegendeel suggereert. Anders wórd ik gek. Al drie jaar worstel ik met deze paradox, deze vicieuze cirkel en ik kom er niet uit, tegelijkertijd beseffend dat dat nou juist het kenmerk van de paradox is. Noodgedwongen heb ik gekozen voor opportunisme – pragmatisme klinkt vriendelijker – dat me goed afgaat. Dat me mijn hele leven al goed afgaat, tot die paar weken voor de crash.


  Vorig jaar dreigde ik af te glijden.


  Als je gedurende lange tijd op jezelf bent teruggeworpen,dan gebeurt er iets vreemds met je. Met mij, in ieder geval. Je merkt dat je fantasie gaandeweg realistischer wordt en de realiteit abstracter. Zo dreig je het zicht op de werkelijkheid te verliezen en je verbeelding voor die werkelijkheid aan te zien. Het mechanisme dat je daar normaal gesproken voor behoedt, is er niet meer; er is geen tegenspel van mensen die belangrijk voor je zijn, je wordt niet gewaarschuwd door je natuurlijke reserve. Jijzelf als enige standaard, de anderen worden pionnen in je constructie van de wereld, ze doen wat je wilt.


  Ik heb me tegen die ontwikkeling verzet, maar het viel niet mee. Niets is zo aantrekkelijk als je hersens zo te programmeren dat je controle voelt over je situatie door weg te zakken in je verbeelding. Je fantasie vecht om voorrang, als je alleen bent.


  Ik besef dit allemaal en sta er nu boven.


  Maar er is een andere kant aan deze kwestie.


  Ik weet dat dit psychische fenomeen me geholpen heeft me bij de les te houden. Het heeft mijn voornemen versterkt. Er is minder twijfel dan ooit over wat ik moet doen.


  Nog een paar weken, dan kan ik de zaak afronden.


  Eindelijk.


  Ik spuit mijn camouflagegas, schenk me in en duik in mijn leunstoel. Het is halftien.


  Vijftien jaar geleden was het ook halftien. ’s Ochtends, dat wel. Precies op tijd zakte de kist met vaders lichaam elektronisch het graf in, een gênante vertoning. Moeder mocht als eerste haar slaphangende witte tulp de kuil in gooien, daarna was het de beurt aan Peter. Die had voor de gelegenheid een hele bos geritseld, een klassiek staaltje van ‘kijk mij’. Hij zette het draakgehalte nog eens extra aan met het luid ophalen van zijn neus en wat gewrijf in zijn ogen. Het was niet om aan te zien.


  Toen was het mijn beurt. Het liefst had ik een steen op de kist gegooid, maar ik gedroeg me. Wel heb ik geweigerd met bloemen te gaan gooien, er waren grenzen. Graag had ik de doodgraver geholpen het gat met die klootzak erin dicht te scheppen en daarna de aarde nog eens fijn aan te stampen.


  De speech van Peter, later die ochtend, was misselijkmakend.
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  Ik was zeventien, misschien jonger.


  Mijn moeder stond achter het aanrecht, in de weer met deeg voor appeltaart, kruidkoek of boterkoek. In mijn beleving was ze bijna altijd in de weer met deeg voor appeltaart, kruidkoek of boterkoek. Waarschijnlijk om niet in de woonkamer te hoeven zijn, een ruimte die was gevuld met psychisch afval van mijn vader. Tijdens het kneden stak ze af en toe een klodder deeg in haar mond. ‘Mm,’ genoot ze dan.


  Er was iets buitengewoon verbetens aan de manier waarop moeder zich vergreep aan het deeg. Ze ging de hompen te lijf met krachtige klappen, knepen en stompen. Dat fanatieke, die vastberadenheid ontbrak volledig in haar normale gedrag.


  Tijdens het kneden maakte ze geluiden, vaak in het ritme van haar handbewegingen. Ze mompelde. Ik heb haar nooit verstaan. Gefluisterde woorden in een taal die ik niet kende. Het was of ze communiceerde met het deeg, dat ze zowel kon strelen als tuchtigen.


  Het merkwaardige was dat er zelden een eindproduct op tafel kwam. Waar de honderden kilo’s deeg gebleven zijn, is me nog steeds een raadsel. Misschien hield ze gewoon niet van appeltaart, kruidkoek of boterkoek.


  ‘Vader heeft de schurft aan me.’


  Ze pakte de homp op en gooide hem met kracht op het aanrecht. Aan haar vingers hingen deegklodders. Een korte mompel.


  ‘De schurft,’ ging ik door. Als ik nu losliet, zou ze in het deeg verdwijnen.


  Moeder gaf een paar karateslagjes op de bult, prikte haar wijsvinger diep in de materie, trok er een ingewand uit, draaide zich om en hield hem onder mijn neus. ‘Proef.’


  ‘Nee, dank je. Hij heeft de pest aan me.’


  Ze stak de vinger in haar mond. ‘Mm.’


  ‘Moeder?’


  Eindelijk keek ze me aan. ‘Praat geen onzin, jongen.’ Ze concentreerde zich weer op het deeg.


  ‘Wat is er met vader? Wat is er met mij? Zeg nou eens wat.’


  Ze legde haar rechterhand op de homp. Ik zag dat haar vingers zich langzaam ingroeven, tot ze haar hand tot een vuist had gebald terwijl het deeg zich een uitweg zocht tussen haar vingerkootjes. Ze begon weer te mompelen. Iets als: ‘He wim heen hinde.’


  ‘Wat zeg je?’


  Nu, luid en duidelijk: ‘Hij wilde geen kinderen. Zo, laten we het hierbij houden. Echt niet proeven?’


  ‘Maar hij heeft wél kinderen. Hoe ging dat dan?’


  Moeder zuchtte. Twee keer. ‘Ik wilde wel. Ik verlangde naar een kind, niet een beetje, niet omdat het erbij hoorde, niet omdat mijn vriendinnen kinderen kregen, niet om een speeltje te hebben of om me te bewijzen. Het zat dieper, zo diep dat ik er geen woorden voor kan bedenken. Het was een fysieke behoefte, een verlangen dat met niets is te vergelijken. Zonder kind zou ik nooit mezelf worden, zoiets. Begrijp je het een beetje?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar hij wilde toch niet?’


  ‘Ik was over de veertig, ik moest wat. Uiteindelijk durfde ik te doen waar ik al tien jaar aan dacht. Het werd een ongelukje.’


  Ik stond op van mijn keukenstoel, ging naast moeder staan. ‘En toen?’


  Ze fluisterde bijna. ‘Hij was laaiend. Natuurlijk was hij kwaad, dat wist ik van tevoren. Ik moest het laten weghalen.’


  ‘Dat heb je dus niet gedaan.’


  Ze streelde nu de homp die voor haar lag. ‘Nee. En toen kwamen jullie.’


  ‘Twee stuks nog wel.’


  ‘Ja. Dat was er dus op zijn minst één te veel.’


  Ik knikte.


  Broer Peter had zijn eerste puistje ontwikkeld. Hij kon er niet van afblijven, het was of zijn pubererectie exploreerde. Tegenover hem zat vader. Die wreef ook, zij het waarschijnlijk om een heel andere reden, over het bultje dat op precies dezelfde plaats op zijn kin zat als de pukkel van zijn zoon. Met dat bultje werd vader geboren en hij ging ermee dood. Het was toen wel iets uitgegroeid.


  Ze speelden schaak. Ik zat in een leunstoel in de hoek van de kamer niet te lezen.


  Ik ben het nooit vergeten, sterker, de beelden komen boven op de meest ongelegen momenten. Vermoedelijk koester ik ze en roep ik ze op als ze me te pas komen.


  Het was een spannende partij, ze speelden alle twee even slecht. Beiden zwegen. Beiden betastten hun bultje. Af en toe keek een van hen op met een schuchter glimlachje, om daarna weer naar het bord te staren. Als vader naar een paard of een pion greep, gromde hij even. Voor hij het ding neerzette keek hij Peter verontschuldigend aan. Hij knikte dan bijna onmerkbaar, met zijn mondhoeken licht opgetrokken. Peter kopieerde dat gedrag. Pakte hij een stuk, dan keek hij vader een moment aarzelend aan, glimlachte, knikte en zette zijn toren. Vader knikte dan terug. Met die mond.


  Halverwege stond Peter op, liep naar de keuken en kwam terug met een glas cola en een pijpje bier. Zonder iets te zeggen zette hij het flesje neer naast de asbak van mijn vader. Mijn vader zei ook niets. Wel keek hij mijn broer een seconde aan, met een blik die ik niet herkende. Weer dat knikje. Weer die mond. Weer die stilte.


  De partij duurde uren.


  Ik heb geen letter gelezen.


  Wat ik zag, was schokkend lief.
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  Alice belde aan om kwart over tien.


  Boven in mijn krappe halletje omhelsde ze me. Ik proefde de zwoelheid van drie dagen geleden.


  ‘Dag Paul, ik ben te laat, vind je het erg?’


  ‘Ja. Ik had dat kwartiertje graag meegepikt.’ In mijn verlegenheid was ik moeiteloos teruggevallen naar het bekende kleffe niveau.


  ‘Dat is lief van je.’


  Alice had nu een spijkerbroek aan met een soort polo erboven. Weer met knoopjes, tot mijn opluchting. Ze ging in mijn fauteuil zitten en gaf een klopje op de leuning. Ik ging ook zitten.


  ‘Ik heb vandaag geen wijn meegebracht,’ zei Alice.


  ‘Mijn keuken puilt uit van de witte bourgogne,’ zei ik. ‘Wil je een glaasje?’


  ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Ja. Ik haal even bier.’


  Een halfuur later, na het tweede flesje, werd ik meer relaxed. We hadden al een keer stilzwijgend naar elkaar gelachen en ik had de schouder van Alice geaaid, niet te nadrukkelijk, meer als een bevestiging van wat ik aan het vertellen was.


  ‘Mooi truitje,’ zei ik.


  ‘Dank je.’


  ‘Mooie knoopjes ook.’ Ik raakte er een aan.


  Alice glimlachte zo lief dat ik voelde dat mijn kop begon te gloeien. Ik hoopte dat het niet zou opvallen.


  Om elf uur waren alle knoopjes nog intact, maar er was geen enkele aanleiding om te denken dat ze de komende uren niet als tien kleine negertjes voor de bijl zouden gaan. Er was iets anders wat prioriteit had. Het hield me al dagen bezig, ik kreeg het niet uit mijn kop.


  ‘Alice, mag ik je wat raars vragen?’


  Ze lachte weer. ‘Jij altijd.’


  ‘Wat zoek je bij me? Ik bedoel, je hebt Peter, man van de wereld, zakken met geld, grote muil. Waarom belazer je hem dan met mij?’ Het was eruit.


  Alice keek me verbaasd aan. ‘Belazeren? Dat valt toch wel mee?’


  Ik kon mijn ogen niet van het bovenste knoopje afhouden. ‘Nog wel.’


  ‘Je bent een leuke idioot,’ zei Alice. ‘Wat vroeg je eigenlijk?’


  ‘Waarom je hier met mij bier zit te drinken en tegen me aan geleund, terwijl je Peter hebt.’


  ‘Gewoon, omdat ik dat leuk vind.’


  ‘Waarom ik?’


  Alice dacht even na. ‘Omdat je een onvoorspelbaar, grappig, mooi warhoofd bent.’


  ‘En wat nog meer?’ vroeg ik.


  ‘Het contrast, denk ik. Je bent de keerzijde van Peter.’


  ‘Ik zou het prettig vinden als je het andersom formuleert.’


  ‘Goed dan, Peter is de keerzijde van jou. Is dit een antwoord?’


  Ik aaide haar schouder. ‘Dit is een antwoord. En wat denk je dat Peter ervan vindt dat je hier zit?’


  Alice draaide haar hoofd naar me toe en kuste me vlug. ‘Hij zou me wurgen.’


  Ik genoot. ‘En toch doe je het.’


  ‘Ik vertel hem niet alles en dat weet hij. We hebben er vaak ruzie over, je broer is vrij achterdochtig.’


  Ik kon wel janken van plezier. ‘Bier, we hebben wat te vieren.’ Het was de meest verfijnde gedachte die ik op dat moment kon ophoesten. Ik haalde twee flesjes.


  ‘En nou wil ik een gedicht van je horen,’ zei Alice.


  ‘Weer een korte?’


  ‘Zo kort mogelijk. Ik hou niet van gedichten, dat weet je toch?’ Ze gaf me weer een snel kusje.


  Ik stond op, liep naar de tafel en bladerde wat. ‘Dan wordt het toch weer een licht erotisch gedicht, veel andere korte heb ik niet.’ Ik moest nog goed zoeken om er een te vinden.


  ‘Weer met lentegras? Die vond ik mooi.’


  ‘Nee, deze is een ode aan de topografie van het vrouwelijk lichaam. Het is weer die puber van een paar dagen geleden die zich op geaccidenteerd terrein begeeft.’


  ‘Ik weet niet helemaal wat je bedoelt, maar laat maar horen. Is het vies?’


  ‘Heel vies,’ zei ik.


  ‘Dan ga ik er even goed voor zitten,’ zei Alice. Ze legde haar hoofd tegen mijn arm.


  Ik sprak zacht, dat leek me gepast.


  ‘Een dal, vier heuvels, laagland/ Een sterke geur van herfstig ochtendvocht


  Daar ging mijn tong/ Je knikte dat het mocht.’


  Het was even stil.


  ‘Vies,’ zei Alice. ‘Lekker vies.’


  ‘Dank je.’


  ‘Laat je tong eens zien?’


  Ik stak hem uit.


  ‘Is dat hem?’


  ‘Ik heb er maar één,’ zei ik zachtjes.


  ‘En daarmee ging je door het heuvelland.’


  ‘Door de rivierbedding tot aan de bron. Daar ben ik toen ingedoken.’ Het zou zo gegaan kunnen zijn.


  Alice keek voor zich uit en knikte. ‘En dat ochtendvocht? Had ze gepiest?’


  ‘Welnee, vocht rijmt op mocht. Je bent dichter of niet.’


  ‘Dat herfstig, was ze oud?’ Ik voelde haar hand op mijn dij.


  ‘Ze was erg jong, maar rook oud,’ fantaseerde ik.


  ‘O. Dat kan dus?’


  ‘Ja, ik herinner het me nog heel goed. Ze rook bejaard.’


  Het was even stil.


  ‘Paul?’


  ‘Ja?’


  ‘Hoe ruik ik?’


  Dit ging de goede kant op. Ik moest het nu zorgvuldig aanpakken. ‘Daar kan ik zo geen oordeel over geven.’


  Alice boog naar me toe en hield haar wang voor mijn neus. ‘En?’


  ‘Lekker,’ zei ik, ‘maar dat zegt natuurlijk niks. Het gedicht gaat over een locatie waar de natuurlijkste lichaamsgeur te vinden is, de meest persoonlijke en kenmerkende geur die een vrouw te bieden heeft.’


  ‘De kut.’


  ‘Precies.’ Ik keek Alice aan en was benieuwd. Razend benieuwd.


  Ze lachte. ‘En nou denk jij dat ik je ga vragen of ik daar ook herfstig ruik.’


  Voorzichtig nu. ‘Dat weet ik niet. Ik denk wel dat je het je afvraagt.’


  Alice lachte terug. ‘Dat klopt, ik ben verschrikkelijk nieuwsgierig. Stel dat het geen herfstig ochtendvocht is, maar ruikt als iets jongs, hoe zou je het dan noemen in een gedicht?’


  Daar moest ik over nadenken. Ik had het gevoel dat veel van mijn antwoord zou afhangen. ‘Ik haal even bier en dan vertel ik het je.’


  Onderweg legde ik aan op de wc. Het rook er naar ochtendvocht.


  ‘Weet je het al?’ vroeg Alice. Ze nam een slok.


  ‘Zilte eb in mei,’ zei ik.


  ‘Dat klinkt romantisch, zo wil ik ruiken.’


  Ik keek haar glimlachend aan. Ze knikte. Ik knikte.


  Daarna ging het snel. Ze ritste haar spijkerbroek open, stroopte hem naar beneden, wurmde met haar schoenen en gooide het zaakje in een hoek. Ze bloosde van verlegenheid toen ze me aankeek, maar het kon ook een heel andere emotie zijn.


  Mij overkwam iets soortgelijks, het was onwaarschijnlijk mooi wat ze me liet zien. Bleke, slanke dijen, eindigend in een miniem wit kunststukje waarin het heuvelland zich aarzelend aftekende. Ik dacht aan mijn gedicht en verlangde tot in mijn botten dat ik het gedroomde scenario alsnog zou mogen uitwerken.


  ‘Ben je er klaar voor?’ fluisterde Alice. ‘Ik wil het weten.’ Ze keek me aan terwijl ze haar duimen onder de rand van haar slipje legde en het langzaam omlaag trok. Daarbij hipte ze even omhoog om haar billen de ruimte te geven.


  Ik moest kijken, ik mocht kijken. Een smal streepje donkere haartjes die doodliepen op een begin van wat ik nooit zo duidelijk had gezien. Verhuld en toegedekt, zo was het in mijn wilde jaren. Er begon nu van alles in me te kloppen, de ader op mijn slaap, die kende ik al sinds mijn jeugd, iets in mijn borststreek en vooral van alles daaronder.


  ‘Kom, Paul,’ was alles wat ze zei. Ze legde een hand op mijn wang en hielp me zonder te sturen maar onontkoombaar op mijn knieën. Tegelijkertijd legde ze haar linkerbeen over de leuning waar ik zopas nog op zat.


  Ik zat nu twintig centimeter verwijderd van het meest opwindende schouwspel dat ik ooit had bijgewoond. Ik verbeeldde me dat er iets bewoog, dat haar lippen prevelden. Een moment werd de fascinatie onderbroken door een reflexmatige behoefte aan mijn leesbril. Maar terug in mijn roes kon ik niets anders doen dan haar magneet gehoorzamen. Ik kuste Alice vol op de schaamlippen en nam er de tijd voor. Een minuut later kwam de tongzoen, de zachtste van mijn leven, geholpen door haar vingers op mijn achterhoofd, als een navigatiesysteem dat de kortste route doorgaf.


  Toen Alice langzame bewegingen begon te maken, hield ik in. Even later ontspande ze en voerde ik mijn activiteit weer op. Dat ging zo een poosje door tot ze niet meer ontspande. Ik mocht me ook niet meer inhouden van de hand op mijn achterhoofd, dus ik volgde, inmiddels hevig transpirerend en met een bijna ondraaglijk gevoel in mijn onderbuik, de aanwijzingen van haar vingers. Alice’ bewegingen waren allang niet meer langzaam, het was of ik haar niet meer tongzoende, maar dat ze me opzoog, alsof we in een vacuum zaten. Ze schokte drie keer met haar lichaam en ontspande toen. Ik maakte nog een beweging met mijn lippen, maar ze duwde mijn hoofd zachtjes weg. Toen legde ze haar handen op mijn wangen, tilde mijn hoofd op en keek me aan.


  Ze zag er anders uit dan een paar minuten geleden.


  Glimmend van het zweet, rood, en met een vage glimlach die ik niet herkende. Ze keek door me heen en ze was nu niet simpel mooi, maar sereen, kwetsbaar. Het was onthutsend om haar zo te zien, ik voelde me bijna schuldig over wat ik haar had aangedaan. Mijn kloppende lichaam hield op met kloppen.


  Na een minuut zei ze: ‘Dag Paul.’ Ze had haar benen gesloten en rilde even. ‘Ik ben er weer.’


  Ik zei niets, ik moest me kennelijk meer herstellen dan Alice.


  ‘Een biertje, zou dat kunnen?’ Ze was niet rood meer, en ze keek nu gewoon lief.


  ‘Twee mag ook,’ zei ik en ik liep wat ongemakkelijk naar de keuken. Mijn hele lichaam was in de war, vooral mijn hersens. Die vertelden dat ik van alles moest willen, maar de rest deed niet mee. Er was een gevoel van weerloosheid.


  ‘En, was het zilte eb in mei of ochtendvocht?’ vroeg Alice, die zich klaarblijkelijk geheel had teruggevonden. Ze had haar spijkerbroek weer aan en stond te rommelen in mijn stapeltje cd’s.


  Ik wist niet meer precies waar Alice naar had geroken, ik had er op het moment suprême niet op gelet. Vaag herinnerde ik me een wat muffige, zoute geur, wat onappetijtelijk klinkt maar ik volstrekt niet zo ervoer. Al was het de geur van ochtendvocht, het was heerlijk.


  ‘Het was mei, en zilt,’ zei ik dus.


  ‘Geen ochtend.’


  ‘Nee, eb.’


  Alice gaf me een lieve kus op mijn wang. ‘Dan ruik ik jong.’


  Ik knikte. Ik had geen idee hoe ‘jong’ rook.


  Ze zette een cd op van de Beau Brummels en liet zich in de leunstoel vallen. Ik gaf haar een flesje bier. Ze liet haar glas voor wat het was en zette het flesje aan haar mond. Ik keek naar de slikbewegingen van haar keel. Het beeld fascineerde me. Ik ging zitten op de leuning waar zopas haar blote dijbeen overheen had gelegen. Graag had ik haar geur teruggehaald.


  ‘Je verwent me,’ zei Alice.


  ‘Niet overdrijven, een biertje is zo gehaald.’


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Ik zie het niet zo,’ zei ik naar waarheid. Ze had míj verwend.


  Alice pakte mijn hand en aaide hem. ‘Zou je het fijn vinden als ik… als ik voor jou een biertje zou halen?’


  Dat vroeg ze lief.


  De erotiek was uit mijn lijf verdwenen, zo die er al was geweest. Er was opwinding, maar zo alomvattend dat de seks er hooguit een onderdeeltje van was. Het ging veel meer om een verwarrende combinatie van verwondering, verlegenheid, macht en triomf. Er zat ook een element van humor in, die ik nog niet kon verklaren. Misschien dat het pornografische aspect later, in mijn verbeelding, zou komen bovendrijven.


  ‘Het is goed zo,’ zei ik.


  ‘Wil je niet weten of je naar eb in mei ruikt?’


  ‘Ik ben bang dat het vloed in oktober is.’


  Ze lachte. ‘Andere keer?’


  ‘Ooit.’


  ‘Graag of niet.’ Alice stond op en gaf me een zoen. ‘Ik moet ervandoor, morgen vier afspraken.’


  ‘Laatste biertje.’


  ‘Dit was mijn laatste. Dag lieve Paul, mag ik nog een keer langskomen?’


  Ze mocht hier komen wonen. ‘Dat is goed, als je een fles witte wijn meeneemt.’


  ‘Lijkt me een goede deal.’


  ‘Peter nog niet terug?’ Ik moest het weten, ik had het de hele avond uitgesteld.


  ‘Peter? Die zit toch in Venezuela? Had ik je verteld. Hij belde dat hij wat langer blijft, iets met een olieplatform, geloof ik.’


  ‘Vervelend voor je.’ Ik kon het wel uitkraaien van plezier.


  ‘Welterusten, ik bel wel.’


  Weg was ze.

  ‘Je ziet er ouder uit dan gisteren,’ zei Flip. ‘Je hebt toch niet hardgelopen of gesport of iets dergelijks?’


  Ik zat op mijn vaste kruk met een vaasje bier voor me. De kroeg was bijna leeg, wat ik niet erg vond. Ik was in de mijmerfase beland. Liever geen dronken lorren die behoefte hadden aan het luisterend oor dat ze thuis niet vonden.


  ‘Ik heb een prachtige vrouw mijn huis laten zien,’ zei ik.


  ‘En daar word je ouder van?’ Flip leegde wat asbakken.


  ‘Ze heeft me ook háár huis laten zien.’


  Flip glimlachte. ‘Een mooi huis?’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n mooi huis gezien,’ zei ik. Ik dronk mijn glas leeg en schoof het naar Flip.


  ‘Groot? Fijne gordijnen, een leuke inrichting?’ Hij zette een nieuwe voor me neer.


  ‘Laat ik zo zeggen, Flip. Niet groot, maar smaakvol. Met een interieur waarin het heel goed toeven was.’


  ‘En het was een afmattend verblijf,’ zei Flip.


  ‘Ik ben tot in de kelder geweest. Neem er zelf ook een.’


  Flip tapte. ‘Santé.’


  ‘Proost.’


  Een halfuur later had ik mijn oosterse attitude nog steeds niet gevonden. Er was nog altijd opwinding en zij was prettig. Ik koesterde haar zelfs. Het was de opwinding van de triomf. De humor ervan begreep ik nu ook.


  Ik had de mooiste vrouw van de wereld een orgasme bezorgd. Maar dat viel in het niet bij een triomf die oneindig groter was. Het betrof hier de vriendin van broer Peter.
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  De volgende dag maakte ik een ommetje door de buurt, wat ik vaker deed als ik me goed voelde. Waar anderen zich een stedentrip gunnen of een dagje pretpark, maakte ik een ommetje door de buurt.


  Ik merkte dat ik mensen groette, niet direct een breed gedragen gewoonte in deze stad. Sporadisch werd mijn begroeting beantwoord, vaker genegeerd en soms zag ik vijandigheid. Waar bemoeide ik me mee? Het deerde me niet, mijn humeur kon niet stuk.


  In de kleine buurtsuper zat mijn lievelingscaissière achter de kassa en ik besloot wat te kopen om bij haar iets af te kunnen rekenen. Sesam vloerkadetten. Het meisje heette Soumaya. Dat stond tenminste op het kaartje op haar kleine linkerborst. Lang donker haar, beetje spichtig, jaar of achttien, altijd opgewekt.


  ‘Dag, meneer. Beetje aan het shoppen?’


  ‘Goedemorgen, Soumaya. Ja, ik dacht opeens, de sesam vloerkadetten zijn op en daar ben ik dus. Moet je nog lang werken?’


  ‘Tot drie uur, meneer. Maar ik doe het graag, hoor.’ Ze straalde.


  Ik ook, geloof ik.


  ‘Ik ben ook gek op sesam vloerkadetten,’ zei ze.


  ‘Ja, heerlijk. Kan ik pinnen?’


  ‘Natuurlijk, meneer. Haalt u hem er maar doorheen.’ Ze zei het oneindig lief.


  Ik haalde hem erdoorheen.


  ‘Nou, ik ga maar weer eens,’ zei ik. ‘Tot de volgende keer.’


  ‘Dag, meneer, een mooie dag verder.’


  ‘Jij ook, Soumaya.’


  Het was een fijn gesprek, met diepgang achter de eenvoudige woorden. Zo kwam het beslist over.


  Ik maakte mijn rondje af via de Oezbeekse violist bij de ingang van het park. Hij speelde een deun die ik niet kende, wat aan zijn techniek kon liggen. Ik gooide twee euro in het bakje dat voor zijn voeten stond en beantwoordde zijn vriendelijke hoofdknik met een zo mogelijk nog vriendelijker knik. Daarna sloeg ik linksaf en was vijf minuten later thuis.


  Ik besloot mezelf eens flink te verwennen met een uitgebreid ontbijt. Normaal besteedde ik weinig aandacht aan mijn eten, ik beschouwde dat als een futiliteit die er nu eenmaal bij hoort. In mijn optiek waren er maar twee soorten voedsel: lekker en minder lekker. Het gevolg was dat ik me niet liet leiden door de schijf van vijf, maar door mijn actuele trek in pindakaas, om maar iets te noemen. En die was er dus nu. Zodoende vergastte ik mezelf, er was door de wandeling een gezonde honger opgekomen, op twee sesam vloerkadetten met roomboter en dik pindakaas, waarop een uitstrijkje sambal en een snuf zout. Ik nam het zaakje mee naar de woonkamer, ging in mijn fauteuil zitten, snoof even aan de linkerleuning, maar helaas, zette de televisie aan, schakelde door naar Teletekst, wat ik altijd deed als ik ging eten, en wilde een hap nemen. Op dat moment ging de telefoon.


  Ik kwam overeind, zette de plank met broodjes op de zitting en pakte de hoorn.


  ‘Paul Fonteyn.’


  Een hoog, schel stemmetje. ‘Goedemorgen meneer Fonteyn. U spreekt met Kitty van Halst, officemanager van Uitgeverij De Bron. U heeft donderdag een afspraak met Harold Damman?’


  ‘Dat is helemaal juist, mevrouw.’


  ‘Daar wil ik het even met u over hebben.’ Ze hield een moment in.


  Dit klonk niet goed.


  ‘Meneer Damman kan u donderdag niet ontvangen, het spijt me.’


  Het duurde even voor het doordrong. ‘Is hij ziek?’


  ‘Dat niet, maar er is iets tussengekomen.’


  Wat was dit nou opeens voor gezeik. ‘Wat bedoelt u? Gaan we de afspraak verzetten?’


  ‘Dat is wel de bedoeling, meneer Fonteyn.’


  ‘Hoezo: “Dat is wel de bedoeling, meneer Fonteyn”?’


  ‘De afspraak wordt op een andere dag gepland.’


  ‘Mooi zo. Welke dag? Hoe laat?’


  Het duurde even voor er antwoord kwam. ‘Dat is nog niet bekend, meneer.’


  Dit liep uit de hand, en ik ook. ‘Mevrouw, wat wilt u me nou eigenlijk vertellen? Damman kan donderdag niet en de afspraak wordt verzet. U bent zijn secretaresse, voor zover ik begrijp. Dan kunt u me toch vertellen wanneer Damman wél kan? Is dat zo ingewikkeld?’


  ‘Mijn functie is officemanager, meneer Fonteyn. En ik begrijp uw teleurstelling, maar meer kan ik er niet over zeggen. Behalve dat u een dezer dagen wordt gebeld voor een nieuwe afspraak.’


  Dat dus nog wel. ‘Door wie? En wanneer precies? Ik ben niet altijd thuis. En ik heb geen mobiel.’


  ‘We zullen het hier intern overleggen. U hoort nog van ons. Dag meneer Fonteyn.’ Ze hing op.


  Ik keek even naar de hoorn en legde hem iets te hard terug op de haak. Een moment later ging ik nog net niet op de sesam vloerkadetten op mijn stoel zitten.


  Ik heb er, het was al diep in de middag, uiteindelijk één weggepruimd.


  Het afzakkertje bij Flip hielp niet. De flinke afzakker die ik daarna thuis nam ook niet. Mijn stemming was en bleef op het niveau hongerwinter.


  Terugkijkend moet ik constateren dat deze dag de tweede stap was gezet op weg naar mijn definitieve instorting.
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  Twee dagen later belde Alice, het was vier uur ’s middags en ik had juist een eerste biertje opengetrokken.


  ‘Dag Paul, hoe is het met je?’


  Matig, dus. ‘Vol van leven.’


  ‘Klinkt goed. Daar kan ik wel iets van gebruiken, ik ben uitgewoond.’


  ‘Ziek? Marathon gelopen? Zwanger?’ Ik frummelde met mijn vrije hand een sigaret uit het pakje.


  ‘Te hard gewerkt.’


  ‘Dat is ernstiger. Maar je ziet er wel goed uit.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Ze lachte.


  ‘Ik ruik het,’ zei ik.


  ‘Wat ruik je dan?’


  Daar moest ik even over nadenken. ‘De huid van je dij met een vleugje korte rok.’


  ‘Het kan kloppen,’ zei Alice. ‘Maar die rok heb ik net uitgetrokken.’


  Mijn stemming werd er bepaald beter op. ‘Je bent me zonder rok aan het bellen. Interessant. Ik ruik ook de huid van je buik en een snufje blouse. Klopt dat?’


  Weer dat lachje.‘Bijna goed. Die blouse had ik aan, nu niet meer.’


  Ik moest mijn glas neerzetten, het bier begon te klotsen. ‘Je zit naakt met me te telefoneren.’


  ‘Zou je dat leuk vinden?’


  ‘Het heeft wel iets.’ Ik was bang dat mijn stem iets hoger klonk dan normaal.


  ‘Je bent een perverse man, Paul. Wel grappig pervers.’


  Of ik hier blij mee moest zijn, wist ik niet. ‘Mij een beetje de schuld geven, terwijl jij bloot aan de telefoon hangt.’


  ‘Hoe kom je daarbij? Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Rok uit, blouse uit, hoe zou jij dat noemen?’ Er begon me iets te irriteren.


  ‘Lieve Paul, ik heb me vijf minuten geleden omgekleed. Ik heb nu een spijkerbroek en een trui aan.’


  Nooit eerder brak het schaamtezweet me zo snel uit. Ik wilde de telefoon neerleggen, maar was verlamd.


  ‘Paul? Ben je er nog?’


  ‘Sorry, ik had het even niet meer van het lachen,’ wist ik uit te brengen. ‘Je bent erg grappig, Alice.’


  ‘Dat zeggen ze. Heb je vanavond tijd?’


  Ja, en morgenavond ook. ‘Dat hangt ervan af waarvoor.’


  ‘Voor mij,’ zei Alice zachtjes.


  ‘Voor jou wil ik wel het een en ander verzetten.’


  ‘Je bent lief, Paul.’


  ‘Wil je langskomen?’


  Ze wachtte even. ‘Het lijkt me leuk om samen een hapje in de stad te eten. Wat vind je daarvan?’


  Ik dacht aan mijn budget voor de rest van de maand en aan de rekening bij Flip. Ik dacht ook aan Alice tegenover me met haar blauwe ogen, beetje triest van vorm, haar hand die ze me aanbood. ‘Een mooie gedachte. En daarna een afzakkertje in mijn penthouse?’


  ‘We kunnen niets uitsluiten,’ zei Alice. ‘Het leven hangt van onzekerheden aan elkaar.’


  Dat cliché kon ik volledig beamen.


  ‘Om zeven uur in Darrigade?’


  Ik moest even slikken. ‘Dat is toch die tent op het Weteringplein?’


  ‘Een intiem restaurant met een leuke kaart en een sfeer die ze zelf romantisch noemen.’


  ‘Lijkt me de perfecte locatie,’ zei ik. ‘Zeven uur.’


  ‘Afgesproken. En misschien doe ik voor die tijd mijn broek en trui wel weer uit. Wat vind je?’


  ‘Goed plan,’ zei ik.


  Alice had iets in haar manier van doen wat me kwetsbaar maakte. Ik had er geen antwoord op.


  Een halfuur later besloot ik dat mijn flater geen ingrijpende consequenties had gehad. Het vervolg van het gesprek kon ik niet anders dan als positief en veelbelovend betitelen. Wel was er een lichte verontrusting vanwege de vrolijke lichtvoetigheid waarmee ze me in het wak had geduwd.


  Ik zat op mijn kruk. De uren overbruggen op mijn kamer zou maar tot gepieker leiden.


  ‘Doe een portie kaas, Flip.’ Bier stond al voor me.


  ‘Heb je wat te vieren?’


  In zekere zin wel, maar de kaas was vooral preventief bedoeld. Ik had om twaalf uur ontbeten met een banaan en een haring en die waren inmiddels afgezakt tot diep in de dunne darm. Het was zaak fit en fris te blijven.


  ‘Elke dag, Flip. En zet er maar een vaasje naast.’ Dat was het andere voordeel van een stevige hap, een begeleidend glaasje meer of minder kon geen kwaad.


  De zeven blokjes jongbelegen kaas gingen er wel in. Bij elk vaasje een blokje, dat leek me een goede verhouding. Het schoteltje was leeg om kwart over zes, het werd tijd te beginnen met mijn voorbereiding op een gedenkwaardige avond.


  Toen ik opstond van mijn kruk, was er even het bekende gevoel in mijn benen. De bloedtoevoer was door het lange zitten gedereguleerd, een theorie over deze sensatie die ik jaren geleden had bedacht. Met zo’n kwaaltje zijn de eerste stappen op weg naar de wc altijd wat onzeker, een derde been zou in deze situatie beslist een uitkomst zijn. Ik maakte me geen zorgen, ik kende het fenomeen, bovendien had ik nog drie kwartier voor ik me in etablissement Darrigade moest vervoegen.


  Na een onrustig verblijf op het toilet, de haring en de banaan streden om voorrang bij het verlaten van mijn lichaam, rekende ik af.


  ‘Paulus, je kijkt of je nog een zware avond voor de boeg hebt,’ zei Flip.


  Ik lachte. ‘Dat heb je goed gezien. Als het meezit wordt het een zeer zware avond.’


  Flip knipoogde. Dat kon hij alleen met beide ogen tegelijk.


  Thuisgekomen kleedde ik me om. Donkere broek, paarse polo, donker jasje. Ik schoor mijn tweedagenbaard, spoot wat met een mannenspray om me heen en kauwde vijf minuten op een zeer fresh mint snoepje. Ik liet niets aan het toeval over.


  Toen was het halfzeven. Darrigade was vijf minuten met de fiets of tien minuten lopen. Ik besloot te gaan lopen. Dat betekende nog ruim een kwartier doodtij. Het lag voor de hand me in mijn leunstoel nog even geestelijk voor te bereiden. Daar paste een blikje Heineken bij en een sigaret.


  Darrigade was een restaurant dat lonkte naar een Michelinster. In afwachting daarvan hadden ze de prijzen alvast naar Michelinniveau opgetrokken. Het leek me dan ook verstandig om onderweg flink te pinnen. Ik had net een brief van de bank ontvangen dat ik tot tweeduizend euro rood mocht staan. Omdat de automaat me uitbetaalde, zat ik daar kennelijk nog onder.


  Iets voor zevenen opende ik de deur van Darrigade en werd direct opgevangen door een kortgeknipte jongeman met een schortje voor, een op de keper beschouwd potsierlijke vertoning.


  ‘Eén persoon, meneer? Heeft u gereserveerd?’


  Ik niet. ‘Twee personen. Ik denk dat mijn tafelgenote heeft gereserveerd. Graag een plek in de luwte.’


  De man ging mij voor naar het achterste gedeelte van het restaurant, waar drie tafeltjes in nissen waren opgesteld. Twee ervan waren bezet.


  ‘Is dit wat u zoekt, meneer?’


  ‘Heel goed, jongeman.’ Ik ging zitten in de verste nis.


  ‘Een aperitiefje misschien?’


  Dat leek me een goed idee, ik had tenslotte een ferme wandeling achter de rug. Aan de andere kant: Alice zou er zo zijn en ik kon best even wachten met de bestelling.


  ‘Droge sherry,’ zei ik.


  ‘Een droge sherry, meneer.’ Weg was de man met het schort.


  Ik keek om me heen. Het was voor het eerst dat ik hier was, maar de tent was me niet onbekend. Het was in bepaalde kringen gebruikelijk over trendy adresjes te kakelen, en Darrigade was duidelijk een hot spot. Het was aan het interieur niet te zien. Dat was niet tl-trendy of Engelse chic of avant-garde Italiaans. Het geheel kwam op mij over als een wat bijgepunt eetcafé, met een ongedwongen, informele sfeer. Alice had een perfecte locatie uitgezocht, ik kon niet anders zeggen.


  Om kwart over zeven begon ik wat onrustig te worden. Ik had het stel aan de overkant inmiddels uitvoerig bestudeerd, een dikke man, type Hermann Göring, met een montuurloos brilletje, die al orerend met een worsthand het ranke dijbeen van zijn vermoedelijke secretaresse zat te betasten. Zijn studente kon ook, maar die hypothese had ik verworpen. Het meisje liet de man begaan, sterker, ze vergrootte de ruimte tussen haar knieën. Ik vond het een weerzinwekkend tafereel, dat gek genoeg toch iets opwindends had. Ondertussen was ik nog steeds alleen en namen de zenuwen toe. Om die te bestrijden, bestelde ik een tweede aperitiefje.


  Klokslag halfacht kwam Alice binnen. Ze straalde en zag er prachtig uit. Broek en trui had ze weer omgewisseld voor een mooi rokje van niets en een dunne blouse. Met knoopjes. Ze zoende me op mijn wangen en ging tegenover me zitten.


  ‘Dag Paul, was je er al lang?’


  ‘Nee hoor, ik was ook aan de late kant.’


  ‘Gelukkig, ik was al bang dat je boos zou zijn. Het zat allemaal wat tegen. Toen kreeg ik ook nog een telefoontje.’


  Ik kon het niet laten. ‘Van Peter?’


  Alice glimlachte niet. ‘Van Peter, ja.’


  ‘Nog wat nieuws? Vliegrampje? Hersenbloedinkje? Hij is fysiek zo kwetsbaar, de arme kerel.’


  ‘Doe niet zo flauw, Paul. Wat heb je toch tegen je broer?’


  Ik had geen enkele aanvechting in details te treden. ‘Ach, er is een gezonde rivaliteit, ik denk dat je het zo moet zien.’


  ‘Met rare trekjes,’ zei Alice.


  Deze wending beviel me helemaal niet. Ik wenkte een ober, ook al met schort.


  ‘Wat wil je drinken, Alice?’


  ‘Doe mij ook maar een sherry.’


  Ik bestelde er twee.


  ‘Hoe is het met je werk?’ vroeg Alice. ‘Je had toch een afspraak met een uitgeverij?’


  ‘Met De Bron, ja. Is uitgesteld, ik word er nog over teruggebeld.’


  ‘Vervelend.’


  ‘Och, voor hen tien andere.’


  Het viel even stil. Ik keek Alice aan, ze keek terug en we glimlachten.


  Ik liet de keuze van ons menu aan Alice over. Ik sprak dan wel redelijk Frans, maar de omschrijvingen op de kaart zeiden me weinig. Voor restauranteten heb ik nooit enige passie gevoeld, waardoor ik een dinerleek ben gebleven. Voor de gelegenheid bestelde Alice er een peperdure fles rode wijn bij. ‘Een hele mooie uit de Medoc,’ zei de sommelier, want die liep er wel degelijk rond.


  Het eten kon me niet bekoren, maar dat had ik ook niet verwacht. Een keur aan moesjes, bladerdeegjes en ingepakte hapjes met voor mij totaal vreemde beet en smaak, maar Alice zat duidelijk te genieten. Ikzelf kreeg zin in een groot, eerlijk glas bier; ik weerstond de aanvechting. We praatten over vluchtige zaken als te kleine schoenen, het effect van zonlicht op moedervlekken bij Australiërs en het effect van zonlicht op de buikstreek als je op het strand zit. Ik wist nu dat Alice geen last had van, wat ze noemde, ‘witte ribbels’.


  Gaandeweg het hoofdgerecht, drie fleurig opgetuigde tranches hertentournedos die wel iets van paardenbief had, merkte ik dat er een zekere vrijmoedigheid over me kwam, een combinatie van innerlijke rust en wat baldadigheid. Ik kende deze gemoedstoestand, die overviel me meerdere keren per week. Het was zaak me in te houden. Toch beging ik de fout me te laten meeslepen door het gejuich in mijn hoofd vanwege de totale vernedering die ik broer Peter vanavond opnieuw wist te bezorgen. Het gevoel was onweerstaanbaar. Peter, de loser.


  ‘Hoe vrijt dat nou, met iemand met zo’n buik?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, Peter kan gezien zijn postuur niet goed zien wat er daarbeneden gebeurt.’


  Alice keek me een moment aan, stak een garnaal in haar mond en schudde even haar hoofd. Ik vatte het op als een bevestiging van mijn stelling.


  ‘Wat ik me dus altijd heb afgevraagd,’ ging ik door, ‘hoe kan Peters leuter, geen fameus apparaat, weet ik, in godsnaam binnentreden in de schaamstreek.’ Dat zei ik netjes. ‘Hij komt door die buik toch minimaal twintig centimeter te kort, hoe hij je ook wentelt of keert.’ Ik keek Alice lachend aan.


  Ze lachte niet terug, wat me aan het denken had moeten zetten.


  ‘Is het niet linksom, dan maar rechtsom,’ zei ik, terwijl ik een slappelachaanval moest onderdrukken. Ik zat nu in de flow. ‘Als de berg niet naar Mohammed komt, et cetera. Bedenk een list, Tom Poes! Van onderen! Als het niet uit de lengte kan, dan maar uit de breedte. De ruiterpositie, als laatste optie dus. Ik zie het voor me, Peter het Sprekende Paard.’ Over die laatste was ik niet tevreden.


  Alice nam een slok. ‘Vulgair, Paul, je valt me tegen.’


  Haar opmerking kwam hard aan. Ik besefte onmiddellijk wat er aan de hand was, het patroon was me bekend, ik ken mezelf.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik liet me even gaan.’


  ‘Je bent dronken,’ zei Alice.


  ‘Ho ho, dat is een misverstand. Vooruit, ik heb een goed glas gedronken en ik maakte een paar ondoordachte opmerkingen, maar dat betekent nog niet…’


  ‘Je zuipt te veel, Paul. En daar word je niet leuker van.’


  Niet tegenspreken! Meegaan! Dat werkte vroeger thuis ook!


  Ik stak een sigaret op en reikte die aan. Ze accepteerde hem. ‘Je hebt gelijk, lieve Alice. Ik was vandaag een beetje van slag. Het uitstel van mijn afspraak met de uitgeverij en vooral natuurlijk onze avond. Ik was nerveus en opgewonden tegelijk, begrijp je?’


  ‘Smakeloos en goor. Ik heb zin die biefstuk in je smoel te douwen, maar dat is zonde van het vlees. Heb je dat vaak, dat ordinaire?’


  Godverdomme!


  ‘Nooit!’ Ik riep het zo hard dat Göring en zijn vriendin verschrikt onze kant op keken. ‘Ik weet niet wat me bezielde, Alice, het past helemaal niet bij me.’


  Ze keek me aan. Er was niets over van het zachte, het vriendelijke in haar ogen.


  ‘Ik denk dat het te maken heeft met iets wat er vroeger tussen Peter en mij is gebeurd. Een beroerd en traumatisch voorval. Heel ellendig. Af en toe overvalt het me nog en voel ik een immens verdriet.’ Het leek me een goede tactiek, misschien viel er zelfs nog iets te winnen. ‘Wil je het weten?’


  ‘Nee,’ zei Alice. Haar stem had zich aan haar ogen aangepast.


  ‘Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt,’ zei ik zachtjes. Ik meende elk woord. ‘Vergeef het me, alsjeblieft.’


  Ze dronk haar glas leeg en hockeyde met haar vork tegen een tuinboon. Uiteindelijk keek ze me aan. Ik verbeeldde me ergens achter haar blik een vage glimlach te zien.


  ‘Goed. Doe dit nooit meer, Paul. Ik heb een pesthekel aan vulgaire mannen. Ik vermorzel ze.’


  Ik knikte. ‘Gelijk heb je.’ Ik wenkte de ober. Binnen drie tellen was hij er. ‘Een karaf plat water, graag.’


  Later bestelde ik een tweede. Na het dessert dronk ik twee koffie, zonder cognac. Onze conversatie had zich langzaam genormaliseerd. We hadden het neutraal en veilig over haar werk, waarbij ik mijn best deed mijn mond te houden en Alice aan het woord te laten. Dat ging haar gaandeweg steeds beter af. Zo kwam ik te weten dat ze een mooi contact had opgebouwd met Lufthansa, althans, met een manager van Lufthansa, althans, met de secretaresse van de manager van Lufthansa die ze aan de lijn had gehad, die haar dezer dagen althans zou terugbellen, want ze was met vakantie. Ook begreep ik dat zich drie vrouwen bij haar bureau hadden ingeschreven die belangstelling hadden voor het vak van stewardess en die alleen de opleiding nog moesten volgen. Jammer was wel dat ze geen belangstelling hadden voor een baan bij Lufthansa, want met man en kinderen verhuis je niet zomaar. Het was een prettig gesprek en na dit onderwerp was de kou wel zo’n beetje uit de lucht. Ook was mijn hoofd na de tweede karaf water behoorlijk opgeklaard. Ik kreeg zin in een glas sterk water, maar beheerste me. Tijdens de koffie ontspande Alice. Terwijl ik roerde in mijn cappuccino, nipte zij van haar Irish Coffee. Ik had zelfs het idee dat ik me nu wat lichtvoetigheden kon permitteren.


  ‘Lekker?’


  Alice knikte. ‘Had jij er niet een gewild?’


  ‘Het is wel even genoeg,’ zei ik. ‘De koffie doet me goed. Ik ben gek op koffie.’


  ‘Ik heb je nog nooit koffie zien drinken.’


  Ik lachte naar Alice. ‘Je hebt me ook nooit een sesam vloerkadet met pindakaas zien eten. Je hebt me nooit zien douchen. Je hebt mijn tenen ook nooit gezien.’


  Alice lachte terug. ‘Dat is waar. Heb je bijzondere tenen?’


  Ik probeerde ernstig te kijken. ‘Heel bijzondere tenen. Mijn ringteen, om hem zo maar te noemen, is langer dan mijn wijsteen.’


  ‘Goh. Wat is daar bijzonder aan?’ Ze keek even naar haar voet.


  ‘Weet je wat jouw langste teen is, afgezien van je grote teen?’


  Alice dacht even na. ‘Mijn wijsteen, denk ik. Of mijn middelteen? Ik weet het eigenlijk niet, gek hè?’


  ‘Doe je schoen eens uit?’


  ‘Ben je gek, dat kan hier niet.’


  ‘Jawel hoor, aan de overkant doen ze al een uur aan kruisbestuiving. Laat zien.’


  Alice deed een schoen uit, in een simpele beweging.


  ‘Kijk,’ zei ik. ‘Een aflopend rijtje, keurig. Doe hem maar weer aan.’


  Dat ging wat moeilijker dan uit en Alice had een rood hoofd toen ze weer boven tafel kwam. ‘Wat is er nou eigenlijk met die tenen?’


  ‘Kijk, negentig procent van de mensheid heeft een mooi aflopend rijtje. Bij negen procent is de middelteen het langst. In maar één procent van de gevallen steekt de ringteen erbovenuit. Het interessante is dat er een verband bestaat tussen de teenformatie en de persoonlijkheid.’


  ‘Je zwetst.’


  ‘Nee, het is wetenschappelijk onderzocht.’


  ‘En wat betekent die lange ringteen dan?’


  ‘Wil je het echt weten? Het is choquerend. Ik weet niet of ik het je wel moet vertellen.’


  Alice keek me smekend aan en pakte mijn hand. Ik wist dat we terug waren.


  ‘Nou vooruit. Mensen met lange ringtenen zijn zevenentwintig procent loyaler dan gemiddeld. Dertien procent intelligenter, achttien procent creatiever en dertig procent meer een leiderstype. Wel zijn ze drieëntwintig procent slordiger. Grappig is ook het onderzoeksresultaat dat de lengte van de ringteen correleert met de lengte van de penis.’ Gezien het formaat van mijn eigen geslacht had ik beter een ander onderzoeksresultaat kunnen formuleren.


  ‘Wat interessant,’ zei Alice. ‘En dat geldt dus allemaal ook voor jou.’


  ‘De cijfers spreken,’ zei ik eenvoudig.


  Alice glimlachte, haar ogen hadden weer dat triest-vriendelijke.


  ‘Wil je nog een gedicht horen?’ vroeg ik.


  ‘Niet hier,’ zei ze.


  ‘Bij mij thuis?’


  ‘Bij jou thuis. Ik wil je ringteen zien.’


  Chet Baker vond ze te glad, Charlie Parker te tetterig, Jacques Brel te plat-romantisch, de Beatles te oubollig en ze hield niet van klassieke muziek. Er was sprake van een muzikale generatiekloof, wat niet vreemd was, Alice was ruim tien jaar jonger dan ik.


  ‘We kunnen het zaakje ook uitzetten,’ zei ik.


  ‘Ik kan niet vrijen als het stil is. Stilte leidt me af.’


  Na lang zoeken werd het een cd van de Stones. ‘Deze dan maar,’ zei ze.


  We hebben het niet meer over tenen gehad.


  We hebben het eigenlijk nergens meer over gehad. Wat volgde was een heftige vrijpartij waarin Alice de regie had. Ik mocht haar verwennen en liet toe dat ze mij verwende. Dat laatste hoefde voor mij niet zo, ik beleefde het een beetje als een overval. Ik was verliefder dan ooit, maar voelde tegelijkertijd dat Alice ongrijpbaar was, ik had geen moment de controle. Het viel me op dat ze tijdens momenten van opwinding wrede grappen maakte, wat me uit mijn concentratie haalde. Even later kon ze oneindig lief en attent zijn. Het verwarde me.


  Om halfeen glimlachte Alice naar me, met wangen waar nog opwinding op zat, pakte haar jasje, zwaaide en was weg.


  Ik trok een biertje open, het mocht nu weer. Achterover in mijn stoel liet ik het nog eens passeren. Het was prachtig geweest, ik was trots en genoot opnieuw van mijn klaterende overwinning op Peter. Maar toch sijpelde er een wat kaal gevoel doorheen. Het duurde even voor ik het kon benoemen.


  Vreugdeloosheid. Er was sleet.


  Ik wist ook waar het door kwam.


  Ik was te verliefd, Alice te weinig.
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  Momenten waaraan je terugdenkt zijn niet mooi of lelijk, dat weet je niet. In het beste geval líjken ze mooi. Je bent de wesp in je glas vergeten, de ruzie ervoor en de ontsteking in je pisbuis. De helft van de herinnering heb je achter een muur geparkeerd omdat hij niet spoort met wat je wilt onthouden en de rest wordt gaandeweg opgetuigd. Moeder, allang niet meer de moeder die ze was, ontaardt in een engel. Altijd keek ze laf de andere kant op, maar dat valt weg tegen het beeld dat zich nu al jaren heeft ingebeiteld. Ze stond aan mijn kant, zo staat het me bij. Ik heb mijn boosheid tegenover haar, ik heb geen idee hoe dat proces werkt, weggecalculeerd. Ik wil dat het zo is, en dus is het zo.


  Hetzelfde fenomeen treedt op waar het mijn vader betreft. Flarden, minder dan de helft van wat ik nog weet, bepalen mijn gevoel voor die klootzak. De rest laat ik weg, die past niet in het beeld.


  En dan broer Peter, jaren niet gezien. Hij wordt op zo’n manier een karikatuur, zou je zeggen. Je kunt het ook anders bekijken. Wat overblijft is de essentie, de kern, de waarheid die in de loop van de tijd weliswaar kan veranderen, maar op elk concreet moment de enige echte is. Er is weinig reden een waarheid van gisteren hoger te achten dan die van vandaag.


  Ik ben ruim drie jaar verder, betrekkelijk alleen, mijn waarheden bevriezen. Dat verontrust me niet, integendeel. Het geeft rust en veiligheid. Ik koester de essentie.


  Ik koester mijn gevoel voor Peter. De emotie is heftiger dan ooit. Er is geen appelwijn nodig om hem op te roepen, wel helpt de drank mij de emotie ten volle te beleven. Ik doe dat met grote regelmaat, het houdt me op de been.


  Soms vraag ik me af wat coke met me zou doen. Ik las dat de combinatie coke en woede nogal explosief is. Maar ik taal er niet naar, of beter, ik durf niet. Met mijn wijn houd ik de controle, zij het amper. Meer emotie verdraag ik niet.


  Die coke is hier trouwens verkrijgbaar, het is me een paar keer aangeboden, tegen een smak geld, dat wel. Uiteraard is drugsbezit in de kliniek zo ongeveer de ernstigste overtreding die je kunt maken en de controle is streng. Bezoek wordt gefouilleerd, het personeel gescreend en patiënten die terugkeren na onbegeleid verlof worden gevisiteerd. Dus hoe ze het voor elkaar krijgen weet ik niet, maar er zitten hier een paar patiënten die goud verdienen met hun handel. Het is niet zo dat de helft van de bewoners rondhangt met een loopneus, de meeste hebben daar het geld ook niet voor. Het is een klein circuit en een enkele keer loopt de boel volledig uit de hand. De leiding, altijd bang dat ontsporingen naar buiten en in de krant komen, haalt vervolgens flink de bezem door de stal, waarna een maand later de handel opnieuw op gang komt. Ik heb het verschillende keren zien gebeuren.


  Ricardo was een van onze jongste bewoners, hij zal begin twintig geweest zijn. Een kleine blaaskaak met een kaal hoofd en een oorbelletje. De helft van de tijd was Ricardo rustig voor zijn doen, wat nog altijd betekende dat hij twee keer zo hard praatte als nodig en dat de vriendelijkste wijze waarop hij iemand aansprak varieerde van ‘Hé, geile beer’ tot ‘Dag ouwe poot’. De andere helft was hij niet te genieten. Vrouwelijke socio’s waren ‘kankerteven’, mannelijke ‘kutkankerhomo’s’. Persoonlijk heb ik nooit problemen met hem gehad, ik meed hem.


  Ricardo kreeg tbs omdat hij niet met een mes kon omgaan als hij stijf van de dope ruzie kreeg. Dat heeft zijn moeder geweten, zij het kort, een paar seconden zal het geweest zijn.


  Het was goed te merken als Ricardo weer eens wat van de huis-dealer had afgenomen. Hij was dan een paar uur dubbel opgefokt. Van de socio’s, die donders goed wisten dat er dope binnen de muren was, moest hij dan zijn plas inleveren. Dat deed hij niet. Hij was in staat zijn urine op te drinken om te voorkomen dat een socio het opving.


  Drie maanden geleden werd hij gek. Dat klinkt wat vreemd voor iemand die al gek was, maar insiders weten wat ik bedoel. Aanleiding was een akkefietje over een pornofilm die hij van een maat had gekocht. Die had de oerversie een tiental keren gekopieerd, wat zijn handel was, een negotie die door de leiding oogluikend werd toegestaan.


  Maar Ricardo behoorde tot het clubje dat geen porno in zijn bezit mocht hebben. Hij had wat hardcore zedendelicten op zijn cv staan en in dat geval krijg je hier geen toegang tot porno. Hij werd betrapt. De schijf werd uit het apparaat gehaald en door een socio demonstratief met een voet buiten werking gestampt. Dat was niet zo’n invoelende actie van de medewerker en bij Ricardo werd er vervolgens een fatale connectie in het holst van zijn hersenzenuwen geactiveerd. Hij greep de socio, een vent van een meter of twee, bij de keel en kneep zo hard dat zijn strottenhoofd brak. In dat geval denk je niet meer aan terugvechten, maar aan doodgaan. Ik heb Ricardo horen schreeuwen en het zweet brak me uit. Het was een gejank uit de diepte, uit een kerker. Later hoorde ik dat hij, achternagezeten door de potigste socio’s van de afdeling, zijn toevlucht had genomen tot de ruimte van de arbeidstherapie. Hij barricadeerde de deur en bleef schreeuwen. Het was door het hele gebouw te horen, maar niet te verstaan.


  Na een halfuur was de deur nog steeds niet geforceerd. Dat was aanvankelijk ook niet de bedoeling; gepoogd werd op Ricardo in te praten, hem te kalmeren en hem over te halen zich over te geven. De coke besliste anders.


  Drie kwartier later wist ook zijn behandelend psycholoog zich geen raad meer. Het geschreeuw was vijf minuten eerder abrupt gestopt, maar de deur was nog steeds niet in beweging te krijgen.


  ‘Doe maar,’ zei de psycholoog.


  Met een stormram die voor dit doel altijd op zolder beschikbaar is, werd de deur uit zijn hang-en-sluitwerk geslagen.


  Ricardo verzette zich niet.


  Dat kon hij ook niet. Hij had naar het gereedschap gegrepen.


  Ricardo had zijn keel doorgezaagd.


  Nee, voor mij geen coke, ik hou me bij mijn troebele appelwijn. Werkt ook goed.


  Dag Peter.
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  Ik was onrustiger dan normaal en bleef nog vaker thuis dan ik gewoon was. Ook betrapte ik mijn blik die telkens de telefoon op het tafeltje zocht. Het was de nog-niet-feestelijke onrust van de leerling die na zijn eindexamen op de uitslag zit te wachten. Ik at slecht, dronk veel en sliep weliswaar makkelijk in, maar moeilijk uit. Ik zat al dagen op een telefoontje van uitgeverij De Bron te wachten en besloot ten slotte zelf maar eens te bellen. Ik had mij enige moed ingedronken. Het was halfvijf.


  ‘Uitgeverij De Bron, u spreekt met Maartje Bos, wat kan ik voor u doen?’


  Maartje klonk beleefd en vriendelijk, wat hielp.


  ‘Met Paul Fonteyn. Ik zou graag met Harold Damman spreken.’


  ‘Harold Damman?’


  ‘Ja, Harold Damman.’


  ‘Eh… dat kan niet, meneer Fonteyn.’


  Wat nou weer! ‘Hoe bedoelt u, dat kan niet? Is hij er niet?’


  ‘Nee, meneer, hij is niet aanwezig.’


  Ik voelde dezelfde irritatie opkomen die me een week eerder had overvallen.


  ‘Waar is hij dan? Wanneer kan ik hem bereiken? Ik zou een telefoontje van hem krijgen.’ Het lukte me mijn stem onder controle te houden.


  ‘Zal ik u doorverbinden met iemand van de redactie?’


  ‘Nee, juffrouw, ik wil Harold Damman! Ik heb een afspraak met hém en niet met iemand anders van de redactie, begrijpt u?’ Was dat nou zo ingewikkeld?


  ‘Ik ben bang dat dat niet zal gaan, meneer Fonteyn.’


  ‘Is hij ziek? Dood?’


  Het was even stil. ‘Ik verbind u door met de redactie, meneer Fonteyn, een ogenblikje.’


  Een paar klikken, ik hoorde de beltoon van een telefoon.


  ‘Verbaan.’ Een vermoeide stem.


  ‘Ja, u spreekt met Paul Fonteyn. Ik word opeens naar u doorgeschakeld, waarom weet ik niet.’


  ‘Ik ook niet, meneer.’


  Ik zuchtte, wat beter was dan mijn stem verheffen. ‘Ik vroeg de telefoniste naar Harold Damman. Dat was kennelijk te veel gevraagd, en nu heb ik u aan de lijn.’


  ‘Harold Damman?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Die is er niet.’


  Ik zuchtte weer. ‘Dat begreep ik van juffrouw Maartje al. Wanneer is hij weer bereikbaar?’


  ‘Ik heb geen idee, meneer…’


  ‘Fonteyn.’


  ‘Meneer Fonteyn. Misschien kunt u hem bellen op zijn mobiel?’


  Ik dacht dat ik gek werd. ‘Dat nummer heb ik niet. Hebt ú zijn mobiele nummer?’


  ‘Nee.’


  ‘Harold Damman werkt op de redactie van De Bron en jullie hebben zijn nummer niet.’ Kafka. Ik had zijn boeken nooit gelezen, maar ik wist donders goed wat Kafka was.


  ‘Hij heeft zijn oude mobiel ingeleverd, die was van de zaak. Waarover wilt u het hebben?’


  Ik kreeg opeens een pathologische trek in bier. ‘Ik wil het met u nergens over hebben, meneer, ik wil met Harold Damman spreken, is dat nou zo moeilijk?’


  ‘Dammans zaken zijn ook mijn zaken, u kunt het dus gerust aan mij voorleggen.’


  ‘Ik heb een afspraak met Damman.’


  ‘Tja, dan hebt u een probleem, begrijp ik.’


  ‘Daar ben ik onderhand achter, ja.’


  ‘Harold werkt hier niet meer.’


  Ik wist niet dat een keel zo droog kon worden. Waarschijnlijk begon ik ook licht te hijgen. ‘Harold Damman werkt hier niet meer. Niet meer bij jullie, bedoel ik.’


  ‘Dat klopt. Als u hem wilt spreken, moet u niet hier wezen.’


  ‘Waar moet ik dan wel wezen?’


  Een korte pauze. ‘Harold Damman heeft afgelopen maandag aangekondigd dat hij een functie heeft aanvaard bij de educatieve uitgeverij Noordhoff. Daarna is hij direct vertrokken.’


  Damman, mijn promotor, mijn duivelstoejager, mijn Petrus die de literaire poort voor me had opengezet, was vertrokken naar een bedrijf dat werkboeken Frans produceert, invuloefeningen havowiskunde B, multiplechoicevragen Muziek Voor De Brugklas. Ik was uitgepraat, ik verlangde naar een diepe roes waarin niets me meer kon raken.


  ‘U had contact met Damman, waar ging dat over?’


  Ik had de redacteur nog net verstaan. ‘Ik had een dichtbundel naar hem opgestuurd. Hij zag er wat in en maakte een afspraak met me.’


  ‘Aha, gaat het daarom. U moet weten, ik heb zijn portefeuille overgenomen, om het zo maar even te zeggen, u bent bij mij dus aan het goede adres.’


  ‘Fijn,’ zei ik, moe. Mijn handen werden onrustig.


  ‘Eens even kijken, hoe was uw naam ook weer?’


  ‘Fonteyn, Paul Fonteyn.’


  ‘Kwam me al bekend voor, die naam. Ja, nu herinner ik het me weer. U schrijft korte gedichtjes, nietwaar?’


  Gedichtjes.


  ‘Mijn poëzie beperkt zich tot de essentie,’ wist ik nog te verzinnen.


  ‘Ja ja. Ik ben bang dat u niet in ons fonds past, meneer.’


  ‘Maar Harold Damman vond mijn werk juist veelbelovend!’ Mijn stem schoot omhoog.


  ‘Damman werkt nu voor de educatieve uitgeverij Noordhoff. U zou het daar kunnen proberen. Wie weet hebben ze daar interesse voor uw korte werk.’


  Het was duidelijk. ‘Jullie hebben geen belangstelling.’


  ‘Het spijt me. Ons fonds richt zich op poëzie die in de tijd beklijft, op taal die het platte hedendaagse overstijgt, op zinnen die iets toevoegen, het mysterie vergroten, in plaats van het te verklaren. Begrijpt u?’


  Ik begreep er geen hout van. ‘En dat zit niet in mijn gedichten.’


  ‘Voor zover ik het zie niet. Maar het staat u natuurlijk altijd vrij om weer iets aan ons toe te sturen als u een volgende stap heeft gemaakt.’


  Nu werd ik wat baldadig. ‘Als een gedicht leuk is, kan het niet goed zijn? Bedoelt u dat?’


  ‘Meneer Fonteyn, ik heb geen tijd voor dit soort discussies, maar dit wil ik nog wel kwijt. “Leuk” is tijdgebonden, leeftijdgebonden, cultuurgebonden en, om nog wat te noemen, alcoholgebonden. Wij van De Bron zijn altijd op zoek naar poëzie die universeler is, die wat vertelt over iets fundamenteel menselijks, begrijpt u?’


  Dat begreep ik heel goed, en ik vond het, zolang ik me al met schrijven bezighield, volslagen onzin en elitair gezwets. ‘Dat is literatuur?’


  ‘Zo is het,’ zei de redacteur.


  ‘Weet u wat universeel menselijk is, meneer… wat was uw naam ook alweer?’


  ‘Verbaan.’


  ‘U weet wat dat is, universeel menselijk?’


  Een korte pauze voordat er antwoord kwam. ‘Ik misschien niet, maar ik herken een gedicht waarin ernaar wordt gezocht.’


  ‘Meneer Verbaan, u gelooft dus dat een gedicht pas goed is als een Hottentot, met alle respect, er ook iets uit haalt?’


  ‘Dat is mooi geformuleerd.’


  ‘Fijn dat ik even met u heb mogen discussiëren, meneer Verbaan. Ik wens u veel menselijks en universeels. Bent u getrouwd?’


  Mijn agressie was niet gezakt toen ik bij Flip aanschoof. In de uren na het telefoongesprek nam mijn woede toe. Ik maakte dat fenomeen vaker mee, het hoorde bij me. Mijn woede werd zelden direct geactiveerd, het was of de emotiehuishouding in mijn hersens tijd nodig had om op gang te komen. Ik kon bij wijze van spreken glimlachen om een kwetsende opmerking, om een halfuur later de betreffende persoon in elkaar te willen timmeren. Waarschijnlijk is die vertraagde reactie er de oorzaak van dat ik nog nooit iemand in elkaar heb getimmerd.


  Verbaan had de stupiditeit en intellectuele blabla vertolkt waar ik me mijn hele creatieve bestaan al aan had geërgerd, en uitgerekend die lege bombast had mijn entree tot de grote wereld gebarricadeerd. Het was niet de teleurstelling over een gemiste kans die me dwarszat, het was de arrogantie van een kaste van NSB’ers, van meelopers met een gedachtegoed gebouwd op zwatel en zwets die koketteren met incrowd jargon. Ik werd door Verbaan tot klootjesvolk bestempeld.


  ‘Wat kijkt u grimmig,’ zei een man rechts van me.


  Grimmig, belachelijk woord. ‘Zo ben ik geboren. Mijn ouders keken ook grimmig.’


  ‘Bént u ook grimmig?’


  Man, hou je muil. ‘Als u zo doorgaat wel.’


  ‘Dat is jammer,’ zei de man. ‘Voor u.’


  Ik schoof mijn lege glas richting Flip. ‘Nog een, graag.’


  ‘U denkt dat u grimmig kijkt omdat u grimmig bent, maar het is precies andersom. Als u nu bijvoorbeeld vriendelijk probeert te kijken, voelt u zich ook vriendelijker. Probeer maar eens.’


  ‘Ik ga nu agressief naar u kijken, meneer.’ Ik kon het niet laten. ‘Volgens uw theorie kunt u dus beter iets verderop gaan zitten met die zwetsverhalen van u.’


  De man maakte een afwerend gebaar met zijn handen. ‘O, bent u er zo een. Ik wens u verder een gezellige avond met uzelf.’ Hij stond op.


  Ik was inmiddels in staat in het telefoonboek de naam ‘Verbaan’ op te zoeken en bij de redacteur aan te bellen om verhaal te gaan halen. Ik onderdrukte de neiging door de frequentie van mijn bestellingen op te voeren en me daardoor fysiek af te matten. Dat leek me in deze omstandigheid een wijs besluit.


  Tegen sluitingstijd was mijn woede vergleden in een emotie die even heftig was, maar meer naar binnen gericht. Als het om een ander ging, zou ik de term ‘bitter’ gebruiken, maar ik aarzelde nu het mezelf betrof. Bitterheid was mij doorgaans vreemd, het zou betekenen dat ik de teugels aan een ander had overgedragen en slachtoffer zou zijn. Natuurlijk, ik was te raken, te kwetsen, maar de emotie groef bij mij gewoonlijk niet naar binnen, het wilde eruit. Met de zegen van de vertraging, waardoor het de kans werd gegeven uiteindelijk te verdrinken in triviale zelfdiscussie en alcohol.


  Zo ging het ook op deze avond.


  Een paar avonden later hield ik me niet aan het scenario.
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  Ik merkte een vage angst om Alice te bellen.


  Dat had te maken met mijn dubbelherinnering. Onze laatste avond was een mix geweest van afstandelijkheid en passie, van ultieme adoratie en onverschilligheid, van warm en koud. Ik wilde verschrikkelijk graag, maar was bang. Ik was niet veilig bij Alice.


  Natuurlijk had ik erover nagedacht waarom Alice mij tot in mijn darmen raakte. Ze was verrukkelijk jong en mooi, wat absoluut meespeelde. Ik verlangde tot diep in mijn prostaat naar extreme seks met haar, al protesteerde mijn lichaam op een voor mij onverklaarbare manier. En ik ontkwam niet aan de gedachte dat mijn verovering van Alice feitelijk mijn levenswerk was. Met Alice pakte ik alles terug wat ik nooit had kunnen krijgen.


  Van mijn diepste motief had ik natuurlijk een notie.


  Peter.


  Geen enkel moment had ik de neiging Alice te vragen het met hem uit te maken, integendeel. Uitmaken hield in dat hij zich kon herstellen, een nieuwe liefde ging zoeken en zou blijven lachen. Alice zou hem niet meer ontrouw zijn. Mijn verhouding met Alice moest juist bestaan naast die van haar met hem. Ik wist dat de ontrouw van Alice mij de ultieme voldoening gaf.


  De definitieve zege.


  Na mijn dramatische ervaringen met De Bron viel er heel wat te compenseren en was ik toe aan troost en afleiding. Ik hunkerde naar Alice en verlangde ernaar onze relatie gelijkwaardiger te maken, veiliger en warmer. Ik stelde me voor dat het een relatie in opbouw was, dat het logisch was dat er aanvankelijk haperingen waren, dat je de tijd moet nemen je op de nieuwe ander in te stellen. Het gold voor ons beiden. Ik was optimistisch en vast van plan veel energie in Alice te steken.


  Toch pakte ik de telefoon niet. Beter gezegd, ik pakte hem wel, drie keer zelfs, maar legde hem weer neer halverwege het intoetsen. Dan staarde ik naar de hoorn en bedacht ik wat ik wilde zeggen. Dit schoot niet op.


  Een therapeutisch biertje leek me niet onverstandig. Ik had iets meer moed en rust nodig, en het zou mijn gesprekstechniek ten goede komen. Ik zette de knop om en voelde onmiddellijk de opluchting. Uitstel is weliswaar geen genade, het voelt soms wel zo. Ik schonk me een biertje in mijn favoriete glas, zette Teletekst aan en liep naar mijn fauteuil. Zo bleef ik een uur zitten, afgezien van een regelmatige gang naar de koelkast. Toen was ik klaar.


  ‘Alice Legrand.’


  Legrand? Nooit geweten. Ik merkte dat ik glimlachte.


  ‘Dag Alice, met mij.’


  Een moment stilte. ‘Met mij? Wie is “mij”?’


  ‘Herken je mijn stem niet? Ik die van jou wel. Met Paul. Hoe is het met je?’


  ‘O, ben jij het. Je kwam me inderdaad bekend voor.’


  ‘Zie je wel! Je wist het.’


  ‘Nee, ik wist het niet, ik zei dat je me bekend voorkwam. Wil je alsjeblieft nooit meer zeggen “met mij”? Ik haat mensen die dat doen, mijn broer bijvoorbeeld.’


  Verkeerde start.


  ‘Ik wilde even zeggen dat ik het laatst erg fijn heb gevonden. Ik heb ervan genoten, van jou en van mezelf.’


  ‘Dat is fijn voor je.’


  ‘Hoe is het met jou, Alice?’


  ‘Hoe bedoel je? Met mijn werk?’


  Het was lastiger dan ik dacht. ‘Nou, eigenlijk doel ik op onze avond, een paar dagen geleden. Vond jij het ook leuk?’


  Weer was het even stil. ‘Mijn hoofd staat hier nu niet naar, Paul, ik heb het druk gehad vandaag en zo.’


  Dit ging niet goed. ‘Vervelend voor je.’ Wat moest ik zeggen? ‘Wat vind je ervan als ik vanavond even langswip? Ik heb een uitgelezen en beruchte kinetisch-musculaire massage in de vingers waarmee ik niet alleen de stresscomponent palmeer, maar ook een zone activeer die verantwoordelijk is voor intense satisfactie.’ Dat kwam er goed uit, vond ik.


  ‘Even wachten,’ zei Alice. Iets zachter: ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat ik…’


  ‘Ik heb het niet tegen jou, hou even je mond.’ Weer, gedempt: ‘Wat?’


  Het was slecht te verstaan, maar wat er meters van de telefoon van Alice vandaan kwam, klonk als een mannenstem die iets vroeg als: ‘Wie is dat?’ De stem zei er nog iets achteraan, maar dat ging verloren in de muziek die meekwam. Het leek of de man het laatste woord van zijn vraag herhaalde.


  Wat Alice antwoordde, hoorde ik niet. Kennelijk had ze een hand over de telefoon gelegd.


  Na een poosje werd ik wat onrustig. ‘Alice?’


  ‘Ja, daar ben ik. Wat vroeg je ook al weer?’


  ‘Ik wil vanavond even langskomen. We hebben elkaar al eeuwen niet meer gezien.’


  ‘Vanavond niet, ik wil vroeg naar bed.’


  ‘Je bent moe.’ In staat van verwarring ben ik in staat precies het verkeerde te zeggen.


  ‘Ja, ik ben moe.’


  ‘Morgen dan?’


  ‘Kan ook niet. Fitness, geloof ik.’


  Er begon iets te bonken tegen de binnenkant van mijn schedel. ‘Wanneer kun je wel? Overmorgen?’


  ‘Nee, ik zit erg vol de komende tijd.’


  ‘Je wilt niet.’ Ik kon het niet laten.


  ‘Paul, je begint weer te zeiken, dat moet je niet doen.’


  ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet.’ Zo bedoelde ik het wél.


  ‘Ik moet ophangen, ik bel je wel.’


  Het gebonk nam toe. ‘Volgende week? Volgend jaar?’


  ‘Alsjeblieft Paul, hou op. Dag.’ Ze brak af.


  Ik had door kunnen drinken, maar ik was verstandig. Het leek me goed om naar buiten te gaan en de indrukken van de straat zich te laten mengen met die in mijn hoofd, een zelfbehandeling die ik op momenten van crisis vaker toepaste. Ik kocht een zak sesam vloerkadetten bij de buurtsuper, hoewel Soumaya niet achter de kassa zat. Ik moest het doen met Geertje, een zware vrouw met wenkbrauwen als snorren. Haar stem paste goed bij haar imago.


  ‘Dat is dan één negentig,’ gorgelde ze. ‘Bon mee?’


  ‘Nee, dank u. Moet u nog lang?’ probeerde ik.


  De vrouw keek me aan alsof ik haar wilde verkrachten. ‘Gelukkig wel.’


  ‘Fijn dat u plezier heeft in uw werk.’


  ‘Spaarzegels?’ Ik zag dat ze het liever niet had gevraagd.


  ‘Ik kom thuis om in de zegeltjes,’ zei ik. ‘Laatst leverde ik er driehonderd in bij de dierenwinkel voor een gratis pak kattenvoer.’


  Geertje gromde.


  ‘Ik heb helemaal geen katten,’ zei ik. Ik lachte vergeefs. ‘En de zegels bleken van de benzinepomp. Voor badlakens.’


  ‘Zo,’ baste Geertje. ‘Goedemiddag,’ zei ze tegen de dame achter me, die de lopende band had vol gezet met gezonde groenten en zakken fruit.


  Toen ik langs het park kwam heb ik mijn Oezbeekse vriend een hand gegeven. Daarvoor moest hij even van de viool, wat in het totale wereldgebeuren een verwaarloosbaar incident was, temeer daar er net een dieselbus voorbijreed. Ik gooide een euro in het bakje voor zijn voeten.


  ‘U goed,’ zei hij, of woorden van gelijke strekking.


  ‘Je speelt mooi,’ riep ik boven het verkeerslawaai uit. ‘Vooral de hoge tonen.’ Ik had een onwaarschijnlijke drang aardig gevonden te worden.


  ‘Dank, meneer. Jammer snaar kapot.’


  Ik zag het nu, hij speelde op drie snaren. De lage.


  Ik gooide nog twee euro in het bakje en liep verder.


  Het telefoongesprek met Alice had me in een roes gebracht, het was of er verdoving was ingetreden om de ergste schade aan mijn hersens te maskeren. Iets dempte mijn gevoel, kennelijk een instinctieve voorzorgsmaatregel. Ik liet niet toe wat mij was overkomen.


  Aanvankelijk.


  Toen ik een uur op mijn kruk zat, perste het drama zich langzaam maar treiterig door het pak watten mijn hoofd in. Dat ging steeds genadelozer, de watten werden dunner en losten uiteindelijk op, waarna ik aangeschoten en languit op het slagveld lag.


  ‘Het gaat niet goed met je,’ zei Flip.


  ‘Nee.’


  ‘Vrouw?’


  ‘Vrouw.’


  Alice had de boot afgehouden. Ze had mij afgehouden. Ze had iets verbroken wat nog lang niet klaar was en waaraan ik mijn ego, mijn eigenwaarde, mijn fysiek en mijn hoop had opgehangen. Het was onverdraaglijk en onaanvaardbaar.


  Mijn ellende werd nog groter toen ik me de interventie tijdens het telefoongesprek voor de geest haalde. Er was een man in haar nabijheid geweest. Een bekende, zonder twijfel. ‘Wie is dat?’ had hij gevraagd, met iets erachteraan wat klonk als ‘dat’. ‘Wat’. ‘Had’. Niet logisch. Het zweet brak me uit toen ik een mogelijkheid overwoog die wel logisch was. ‘Schat’. Het kon, en als het klopte zou het me breken, wist ik, mijn weerstand was de laatste week stelselmatig afgekalfd.


  Er was geen woede, daar was geen ruimte voor. Wel voelde ik me na inname van een flink aantal vaasjes bier langzaam wegzakken in een staat van melancholie. Ik fantaseerde zelfs even over een theatrale en heroïsche zelfdoding, een daad die de kranten zou halen en die Alice zou achterlaten met levenslange wroeging omdat ze me had afgepoeierd. Tegen tienen was ook deze gemoedstoestand voldoende doorleefd en overgegaan in verdrietige berusting. Toch diende zich ook een enkel lichtpuntje aan. Wat was er nou helemaal gebeurd? Alice was moe en had andere plannen. Ze beloofde me te bellen. Zo bezien was er weinig verontrustends aan de hand. En die andere man? Dat hoefde niets te betekenen. Waarom zou ze geen andere man op bezoek mogen hebben?


  Nog later lukte het wat me eerst als een dolksteek was voorgekomen te bagatelliseren en de paar positieve punten op te blazen.


  Een waanvoorstelling die me zou opbreken.


  Tegen halftien was ik eindelijk en wat moeizaam van mijn kruk afgeklommen. Ik verliet het pand, sloeg de hoek om en liep naar mijn huis. Voor de deur bleef ik staan. Op het moment dat ik de sleutel pakte, realiseerde ik me dat ik niet klaar was vanavond. Ik mocht me niet neerleggen bij een situatie die uit de hand dreigde te lopen, het kwam me voor dat ik moest vechten voor wat ik had bereikt. Als ik mijn relatie met Alice op zijn beloop zou laten, zou die kunnen verwateren. Niet mijn gevoelens voor haar, die waren niet te slopen, maar om Alice, jonge vrouw, mooi, gevoelig voor aandacht. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik haar nu uit mijn handen zou laten glippen. Het was letterlijk van levensbelang.


  Dus liep ik naar het huis van Alice, zo’n twee kilometer verderop. Ik deed het rustig aan, ik had tijd nodig om na te denken over wat ik wilde zeggen. Het leek me ook verstandig mijn vaste tred terug te vinden die ik vanavond aan de bar op het spel had gezet.


  Dag Alice, mag ik nog even binnenkomen?


  Het leek me goed het te hebben over ons telefoongesprek.


  Hoe is het met je? Wat minder moe?


  Zal ik je masseren?


  Sorry dat ik nog zo laat aanbel.


  Ik ben wel een beetje geschrokken van je woorden.


  Zal ik nog een gedicht voordragen?


  Ik besloot het op z’n beloop te laten. Het zou goed komen, tenslotte had ik nogal wat krediet, er was zoveel tussen ons gebeurd.


  Na een halfuur stond ik voor haar benedenhuis. Er brandde licht, goddank. Ik belde aan.


  Het duurde even voor de deur openging. Alice, zo mooi, zo lief. Ik wilde haar zoenen.


  ‘Wat kom jij doen?’


  ‘Dag lieve Alice, mag ik binnenkomen, ik wil even met je praten.’


  ‘Ik dacht dat we iets anders hadden afgesproken. Ik heb je verteld dat ik moe was.’


  ‘Klopt, sorry, maar het leek me belangrijk. Het regent, heb je een paraplu voor me? Je kan me natuurlijk ook binnenlaten.’


  ‘Even dan.’ Haar stem klonk anders, lager.


  ‘Dank je.’ Ik liep achter Alice aan naar haar woonkamer, niet groot maar duur ingericht. Twee witleren banken, glazen salontafel, combinatie van antiek en modern, meer boeken dan ik had verwacht. Een foto op de secretaire, Alice, omarmd door Peter, zo te zien op zijn boot.


  ‘Leuk huis,’ zei ik.


  ‘Ja. Wat is er? Wat is er zo belangrijk?’


  Ik besloot te gaan zitten. ‘Hoe is het met je?’


  Alice bleef staan. ‘Ik ben moe, dat had ik je al verteld.’


  ‘Ga even zitten, Alice. En misschien wil je me een drankje aanbieden.’


  Ze reageerde niet. Ik merkte dat ik de controle, zo ik die had, nu weer volledig kwijt was.


  ‘Vooruit,’ zei ik. ‘Het is heel gek, ik dacht even dat je er een eind aan wilde maken, toen ik je aan de lijn had. Stom, of niet? Ik ging me van alles in mijn hoofd halen, slaat natuurlijk nergens op. Ik wilde gewoon even checken of het nog goed zit, begrijp je?’


  ‘Je komt mij hier lastigvallen met dit pathetische verhaal?’ Ik zag niets liefs in haar ogen.


  ‘Och, je moet het zo zien, lieve Alice, laat ik eerlijk zijn. Ik verlangde naar je. De rest is bullshit. En ik wilde weten of dat wederzijds is.’ Ik wist dat mijn aanpak volslagen verkeerd was.


  ‘Ik heb hier geen zin in,’ zei Alice. ‘En je overvalt me door hier op de stoep te staan. Ik wil je vragen te vertrekken, ga lekker naar je bedje. Dan kan ik ook gaan slapen, doe me een lol.’


  Dit kon niet, het ging volledig de verkeerde kant op. ‘Alice, wacht nou even, je kunt me er niet zomaar uit zetten.’


  Ze ging voor me staan. ‘O nee? En waarom niet?’


  ‘We hebben wat samen.’ Ik voelde de wanhoop groeien.


  ‘Is dat zo?’


  ‘We hebben gevreeën,’ fluisterde ik. ‘Meerdere keren.’


  Alice lachte, maar niet omdat ik iets leuks had gezegd. ‘Vrijen? Noem je dat vrijen?’


  ‘Je vond het lekker toen ik je… nou ja.’


  ‘Beste Paul, ik kreun altijd als ik masturbeer.’


  Ik zakte steeds dieper weg in de witleren bank. ‘Ik begrijp je niet, Alice. Waarom?’


  ‘Waarom?’ Ze praatte nu harder dan ik haar ooit had horen doen. Er begon ook een accent los te komen. ‘Waarom? Omdat je weer bezopen bent! Omdat je mijn bank vuil zit te maken.’ Ik was onderweg inderdaad gestruikeld en in een plas terechtgekomen. ‘Ik hou niet van losers die zich eerst moeten indrinken, begrijp je het eindelijk?’


  Nu ging ze te ver. Ik liet me niet in tien minuten al mijn zelfrespect afpakken.


  ‘Ik ben niet dronken, en dat weet je. Ik bel keurig aan en stel een normale vraag, waar je gewoon antwoord op kunt geven. Wat is er met jou aan de hand? Heb je zelf gedronken? Geslikt? Gesnoven misschien?’


  ‘Sodemieter op, Paul, wegwezen!’


  Er waren grenzen, ze kon me zomaar niet wegsturen. ‘Dus je wilt het uitmaken.’


  Ze lachte weer, veel te hard. ‘Helemaal niet! Dat kan ook niet, want het is helemaal nooit aan geweest! Een paar keer voor de lol, wat zeg ik, een paar keer kreupele seks, wat haal je je in je hoofd!’


  ‘Mm.’ Het sijpelde langzaam door. Ik vroeg of het te maken had met die vent die vandaag bij haar was.


  ‘Je bemoeit je met zaken waar je geen moer mee te maken hebt, meneer. Wie denk je wel dat je bent? Ja, ik zie andere mannen, soms tot mijn plezier, soms tot mijn spijt. Zoals ik nu weer eens merk. Duidelijk nu?’


  Het kon niet, het bestond niet. ‘Alice, alsjeblieft. Je doet nu net alsof alles fake was, alsof het allemaal niks voorstelde. Dat klopt niet, ik weet het.’


  ‘Je weet niets.’


  ‘Is het Peter? Voel je je schuldig? Dat is het, of niet?’


  ‘Peter?’ Ze lachte weer.


  ‘Het is Peter, ik zie het.’


  Alice liep naar een tafeltje in de hoek van de kamer en schonk een whisky in. Ze dronk hem in één teug leeg. Toen keek ze me aan en vroeg me opnieuw om weg te gaan.


  ‘Ik blijf zitten, ik wil weten wat er aan de hand is.’


  Ze schonk zich weer in. ‘Ik waarschuw je, Paul, je wilt het niet horen. Ga naar huis.’


  Ik piekerde er niet over, ik had de indruk dat er een verklaring aan zat te komen. ‘Het gaat om Peter, dat lijkt me duidelijk. Hij zit je dwars, heb ik gelijk?’


  ‘Je vraagt erom,’ zei Alice.


  ‘Al een kwartier,’ zei ik.


  ‘Dan moet je het zelf weten.’ Alice zette een cd op, liep naar me toe, bleef staan, nam een slok, keek me glimlachend aan en bewoog langzaam mee met het ritme van de muziek. ‘Het leek Peter een leuk idee.’


  Ik begreep haar niet.


  ‘En het leek me ook wel grappig,’ zei ze. ‘Maar nu niet meer. Het viel me tegen.’


  Alice oogde nu ontspannen, wat ik prettig vond, maar wat ze probeerde duidelijk te maken, ontging me volkomen.


  ‘Wat leek Peter een leuk idee?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, wat viel je tegen?’


  Ze bewoog nog steeds, op een behoorlijk geile manier. ‘Je denkt toch niet dat ik mijn grote liefde Peter ga verneuken door met zijn broer te rommelen?’


  Zachtjes zei ik dat ze dat wel degelijk had gedaan.


  ‘Welnee, ik verneukte Peter niet, hij wist ervan. Sterker, hij begon er zelf over, een paar weken geleden. “Lieve Alice,” zei hij, “broertje Paul zit te verkommeren in zijn krot, verwen die jongen eens een paar keer.” Ik had daar eerst natuurlijk geen zin in, ik bedoel, ik heb er geen moeite mee, maar als ik een relatie heb, is het wat anders. En met Peter al helemaal, ik ben verslaafd aan hem.’


  Ik brak.


  Ze ging door. ‘Het was een geintje, zei hij. Ik moest hem vooral alle details vertellen. “En niet te lang, want ik wil niet dat je verliefd op hem wordt,” zei hij. Hij moest daar hard om lachen.’


  Het begon te stampen in mijn hoofd, ik verlangde naar het pak watten.


  ‘Ik vroeg nog, wat vind je daar nou zo leuk aan? Over zijn antwoord heb ik even moeten nadenken. Wil je het horen?’


  Ik geloof niet dat ik knikte.


  ‘Hij zei: “Ik ga het hem later vertellen. Ik wil genieten van zijn reactie. Hij heeft nog iets van me te goed.” Maar ja, nou weet je het al. Sorry Peter,’ ze keek naar het plafond, ‘ik heb mijn mond voorbijgepraat.’


  Ik herinner me dat ik Alice als een zombie zat aan te kijken.


  ‘Peter zei dat het best zou meevallen omdat je een figuur apart was en dat ik wel gevoelig was voor dat soort. Maar het viel me toch niet mee. Peter en ik hebben trouwens wel verschrikkelijk gelachen toen ik hem erover vertelde, vooral over dat gedoe van jou met je onderbroek. Wat een lullige vertoning, en je had het niet eens door. Peter zei snikkend van het lachen dat hij er een Venezolaanse cocktail op ging drinken. Hij belde vanaf zijn balkon. Dat was dus vorige week.’


  Niets deed het meer.


  ‘Zo, is dit genoeg? Ik hoop dat het je nu wat makkelijker afgaat om op te sodemieteren. Dag Paul, het was ons een waar genoegen.’


  Ik merkte dat ik opstond, werktuiglijk naar Alice knikte, de woonkamer en haar huis verliet.


  Buiten overviel me de kilte. Ik kon nergens meer heen.


  Die conclusie was te snel getrokken, om de hoek was een café.


  Ik was er nooit geweest en zou er ook nooit meer komen. Maar nu was het een toevallige plek die me redde. Als er een metro langs was gekomen, had ik mijn nek op de rails gelegd.


  Ik ging aan een tafeltje zitten, ik wilde niet lastiggevallen worden. Volkomen verdoofd dronk ik mijn bier en stak ik een vinger op als mijn glas leeg was. De barman zei iets, een vrouw wees naar een stoel naast me, een student die een bierviltje naar me gooide, ik zag het, hoorde het, maar reageerde niet. Mijn hersens zaten vast, alleen mijn basale motoriek deed het nog.


  De vertraging.


  Mijn natuurlijke vertraging.


  Een uur en vijf pils later begon ik te worstelen met de modder van mijn lethargie, het ging aanvankelijk buiten me om, maar gaandeweg ging ik meer rechtop zitten. Ik keek naar mijn handen en zag ze weer. Er groeide iets, ik wist niet wat, maar het groeide en het groeide door tot ik voelde dat mijn hoofd gloeide. Het was een opwinding die ik niet kon benoemen, een emotie die in mijn achterhoofd begon en zich van daaruit via mijn kop en mijn borst en mijn buik door mijn hele lichaam verspreidde. Ik wist niet wat me overkwam, ik wilde janken, het was dus verdriet, ik wilde schreeuwen, waarom, geen idee, tot ik het merkte. Het was uitgestelde woe de die zich begon op te dringen. Een kwartier later was het geen woede meer. Ik keek weer naar mijn handen en was verbijsterd. Ze bewogen uit zichzelf.


  Ik zag haat.
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  Ik rekende af en liep het café uit. Zelf hoefde ik niets te beslissen, het gebeurde.


  Ik belde aan, maar wist dat Alice niet zou opendoen. Dus even later schoot ik links de steeg door naar een muf pad met schuttingen, rechtsaf de kleine stadstuin in. De achterdeur zag er weinig betrouwbaar uit, maar ik moest toch drie keer trappen voordat ik hem open had. Binnen tien seconden stond ik in de woonkamer. Er brandde één schemerlamp, er waren veel schaduwen, de kamer kleedde zich uit voor de nacht. Geen Alice.


  Wel Alice. Ze stond op, vanachter de bank.


  ‘Jezus, ben jij het! Ik schrik me dood! Ik dacht dat het een inbreker was, idioot!’


  Ik zei niets. Ik zag dat ze zich nu realiseerde dat er inderdaad een inbreker was.


  ‘Fuck off, ga weg!’


  Ik was vrij rustig, mijn handen trilden niet meer. ‘Jullie hebben me belazerd, zeg je. Zo kan ik niet naar huis, Alice, je moet me het nog een keer uitleggen, want dit klopt niet. Ik heb Péter belazerd, ik heb godverdomme aan het kruis van zijn vriendin gezeten. Je draait alles om!’


  Alice liep naar me toe. ‘Nee, jij draait alles om. Waarschijnlijk al jaren, je leeft in een waan, loser. En nou opsodemieteren.’


  Het ging vanzelf, ik hoefde er niets voor te doen. Ik geloof dat ik Alice duwde, veel stelde het niet voor.


  ‘Dit is ziek, Alice,’ zei ik. ‘Pervers. Jij bent ziek en Peter is ziek.’


  Ze begon te lachen. Het was het verkeerde moment en ze lachte om de verkeerde reden. ‘Peter had gelijk!’ riep ze. ‘Hij zei nog, de reactie van Paultje zal geweldig zijn! Onbetaalbaar! En verder blijf je met je poten van me af. Ik bel de politie als je nu niet weggaat, freak.’


  Het overkwam me. Ik weet het, ik deed het zelf, maar het was voornamelijk een mechanisch en motorisch gebeuren, gestuurd door iemand die de controle had overgenomen. Ik pakte een zware glazen asbak van de salontafel, keek er even naar en haalde uit. Alice werd vol geraakt, net achter haar oor. Haar hoofd klapte opzij en ze wankelde. Ik zag bloed.


  ‘Zo, nou ben je uitgeluld, of niet!’ Ik hoorde me schreeuwen.


  Ik hoorde Alice ook gillen, maar het was niet goed te verstaan. ‘Paul,’ was het enige dat ik herkende.


  ‘Ja, Paul! Dat ben ik! Paul! Niet Peter! Paul!’ Ik kon en wilde mijn arm niet tegenhouden. De asbak raakte Alice nu op haar voorhoofd. Ze viel achterover en kwam met haar rug hard op de lage tafel terecht. Er spatte bloed op het glazen tafelblad, op de parketvloer en op mijn broek.


  Een moment bleef ze zo liggen, toen tilde Alice haar hoofd op. Ze was onherkenbaar, ze was kapot, er stroomde bloed vanuit haar linkeroog haar mond in. Die opende ze terwijl ze door me heen keek.


  ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Je houdt je bek!’ Ik sloeg voor de derde keer en raakte haar op haar slaap. De klap was kennelijk zo hard dat haar lichaam verschoof. Haar hoofd zakte niet achterover, het viel. Met haar haren, die niet donkerbruin meer waren maar de kleur van henna aannamen, raakte ze de vloer.


  Op dat moment deed ik een stap terug en keek naar de asbak in mijn hand. Er zaten haren aan geplakt. Ik herinner me dat ik hem netjes terugzette op de salontafel. Nee, nog ietsje naar links, hij stond links bij de rand. Zo, ja.


  Ik keek niet naar Alice. Ik keek langs haar heen, naar een plekje op de vloer. Niet dat daar iets bijzonders te zien was.


  ‘Alice,’ fluisterde ik. ‘Alice.’


  In de keuken zat ik een kwartier op de grond, met mijn rug tegen een keukenkast. Naast me een flesje bier dat ik niet aanraakte.


  Ik was hier niet, ik was hier wel. Ik had het niet gedaan, ik had het wel gedaan.


  Het was voorbij, mijn leven was voorbij. Ik wist het, en het was niet meer dan een kale en kille conclusie.


  Zo.


  Ik was verbijsterd dat ik daar zo rustig zat, dat ik na kon denken, dat ik helderder was dan ik ooit was geweest.


  Alice, dood.


  Ik ben de hoofdverdachte, ik was haar minnaar. Peter zit in Venezuela. Mijn vingerafdrukken zitten overal, mijn DNA is niet weg te poetsen, het moet tot in haar geslachtsdelen zijn terug te vinden. Flip weet dat ik kwaad op haar was, getuigen in het café om de hoek, ik heb ingebroken. Kennelijk ben ik verhaal gaan halen en heb ik haar gedood. Dat betekent voorbedachten rade, moord dus, goed voor twaalf jaar of langer. Dat was althans wat zich aan me opdrong, in mijn geest, die zich geheel had bevrijd van de invloed van alcohol en de verwarrende gebeurtenissen in een kamer verderop. Het probleem was duidelijk en de oplossing drong zich onontkoombaar aan me op.


  Ik ging staan en deed een keukenla open. Veel cocktailprikkers en keukenhulpen als dunschillers, nootmuskaatraspen en knoflookpersen. Grilpennen lagen er ook, ongeschikt want te dun, te fijn, niet geloofwaardig. In de volgende la lagen de lepels, vorken en messen. Met een vork was het wel mogelijk een behoorlijke rommel te maken, maar het kwam me voor dat mijn daad weliswaar gestoord moest zijn, maar geloofwaardig gestoord. Niet bizar gestoord, dat zou mijn zaak geen goed doen. Een gewoon tafelmes leek me ook niet praktisch, steken was effectiever dan zagen.


  In de derde la vond ik de keukenmessen. Er was volop keuze. Ik koos in alle rust een mes dat goed in de hand lag.


  ‘Ja, Alice,’ zei ik toen ik de woonkamer in liep. Mijn oog viel op de foto waarop Peter haar vasthad. ‘Broer en ik, gezonde rivaliteit. Ben benieuwd wat hij nu weer bedenkt.’


  Ik verbeeldde me dat ik een zucht hoorde bij de eerste steek, maar ik liet me niet afleiden.


  Na mijn telefoontje was de politie binnen vijf minuten ter plekke. Zoveel haast was helemaal niet nodig. Bovendien had ik graag nog wat langer met mijn ogen dicht op de witleren bank gezeten.


  Ik had vanavond ontdekt dat ik meer was dan mezelf.


  En ik had me voorgenomen de rest van mijn leven mijn nieuwe vriend te koesteren.
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  Ik verlang naar een streep zon. Al is die altijd te hoog om mijn gezicht te kunnen raken, de kleur van mijn kamermuur wordt er warmer van en er vallen schaduwen die mooier zijn dan die van de lamp aan het plafond. Maar het is geen oktober meer.


  Ik kan leven met het gemis. Wat helpt is duif. Die zit elke namiddag op een richel achter het raam te schijten. Ik zie dat niet, ik zie hem alleen maar zitten en rondkijken, maar vanaf de binnenplaats omhoogkijkend zag ik een lange witte streep vanaf zijn plekje langs de buitenmuur. Als hij schijt, kijkt hij naar binnen, zonder enige schroom. Dat vertedert, het schept een band als iemand contact zoekt op zo’n intiem moment. Misschien zoekt duif wel steun, waarom zouden duiven geen last van constipatie kunnen hebben? Ik neem een slok appelwijn en knik naar duif. ‘Toe maar, duif, toe maar. Baasje is bij je. Komt allemaal goed.’ Duif poept al twee jaar achter mijn raam.


  Er is rust, de toekomst is redelijk voorspelbaar. Het is vijf uur ’s middags en ik ben tevreden. Ik zit in mijn stoel met een beker in mijn hand, de kamer is afdoende van dennengeur voorzien en ik koester mijn omstandigheden, mijn plannen, mijn vooruitzichten en vooral mezelf. Het komt goed, ik weet het, het zal lukken.


  Mijn kamer ziet er iets anders uit dan gisteren. Ik heb mijn wijnfabriek verkocht aan Zamir uit de Kaukasus. Dat betekent niet dat ik minder pakken appelsap heb staan, integendeel, ik kan nog even vooruit. Bovendien heb ik bedongen dat ik elke week een pak kan afnemen. Zamir was erg gelukkig met mijn aanbod hem in te wijden in de kunst van de bottelarij; ik denk dat hij van plan is er een grootscheepse en lucratieve handel van te maken. Ik ben blij dat ik ervan af ben, zijn frequente bezoekjes begonnen op mijn zenuwen te werken.


  Hij heeft me er goed voor betaald. Geld was een van de redenen om de fabriek van de hand te doen. Ik heb nu cash, dat had ik niet, geen cent. Op een bankrekening zal misschien een paar honderd euro staan, maar daar kan ik straks niet aan komen. Ik zal me niet kunnen vertonen op plekken waar ze me verwachten. En een bankpasje heb ik niet, dat ligt in een kluis hier in de kliniek. Ik zal geld nodig hebben voor mijn missie, minimaal een paar dagen moet ik me buiten de poort zien te redden en ik heb geen zin om op straat te slapen. Ik wil een fatsoenlijk hotel en een behoorlijke maaltijd. Mijn inschatting is dat ik het een dag of zes zal kunnen uitzingen, inclusief een enkel beschaafd bezoekje aan een café.


  De fabriek moest ik hoe dan ook opdoeken, aangezien er binnenkort een einde komt aan mijn verblijf in de kliniek. Ik kreeg het mooie bericht van Trijn dat er over twee weken een sessie is waarin over mijn eerste begeleid verlof wordt beslist. Geen van de partijen schijnt bezwaar te hebben, het zal een formaliteit zijn. Een dag later zou ik al naar buiten kunnen.


  Ik ben een zorgvuldige planner, altijd geweest. Als ik iets wil presteren, besteed ik er tijd en aandacht aan, een mislukking mag niet te wijten zijn aan slordigheid. Ik heb een hang naar perfectie. Een gevolg van die houding is dat ik minder successen op mijn conto heb dan verwacht, maar ook minder fiasco’s. En een fiasco kan ik me nu niet permitteren.


  Ik smeer ’m daarom niet tijdens mijn eerste verlof. Ruim drie jaar zit ik hier, het zou dom zijn om nu ongeduldig te worden. Een week meer of minder maakt niet uit.


  Natuurlijk weet ik globaal hoe het eraan toegaat op een proefverlof met begeleiding, ik heb er de crea’s uitgebreid over horen vertellen. Maar mijn informatie heb ik vooral van mijn medepatiënten, een interessant project dat me een aardig beeld heeft verschaft van de details. Want om die details gaat het. Hoe dichtbij blijven de begeleiders? Lopen ze aan weerszijden? Hoe gaat het in de bus? Gaan ze naast je zitten, of staan ze? Wat gebeurt er als je een bekende treft? Hoe ver gaan ze mee als je in een koffiehuis naar de wc moet? Checken ze vooraf alle uitgangen? Wat doen ze als je op een drukke markt terechtkomt in gedrom en gedrang van tegenliggers? En, misschien de belangrijkste vraag, hoeveel moeite doen begeleiders om je te pakken als je ’m smeert? Komen ze achter je aan of bellen ze 112? Gebruiken ze geweld om je tegen te houden en wanneer geven ze het op? Ik weet inmiddels veel, maar niet genoeg. Ik moet het meemaken, kijken, voelen, uitproberen, ik moet gaten vinden in het hek buiten. De zwakke plekken, daar gaat het om, de momenten waarop de begeleiders kwetsbaar zijn. Wanneer zijn ze afgeleid?


  Ik heb alle tijd gehad om na te denken over trucs, listen en afleidingsmanoeuvres, het hoort bij mijn voorbereiding. Natuurlijk heb ik het cliché van het wc-raampje overwogen, maar ik heb het voorlopig uit mijn hoofd gezet. Voor dat plan moet je eerst weten hoe groot het betreffende raam is. Ik ben geen gelegenheidsontsnapper en geen gokker. En een te frequent toiletbezoek is verdacht. Er moeten slimmere methoden zijn. Zo kwam ik tot verschillende overwegingen.


  De dichte deur. Het zou goed zijn een deur te vinden die achter je op slot kon en toegang gaf tot de vrijheid. Eén eenvoudige handeling zou afdoende zijn om de achtervolgers af te schudden. Waar? Hoe? Ik overwoog de metro, de trein, maar verwierp de gedachte. Te traag, te onvoorspelbaar. De lift in een warenhuis, waar Walter, de Utrechtse Bosjes Verkrachter gebruik van had gemaakt? Aardig, maar dan had je een voorsprong nodig. Niet waterdicht. Thuis, bij een kennis, de achterdeur. Ik had te weinig kennissen. ‘De dichte deur’ was een mogelijkheid, maar ik kwam tot de conclusie dat ik die niet kon plannen.


  Drukte, menigte. Kermis, markt, winkelstraat, niet slecht. Opeens omkeren en een sprintje trekken. Een goede optie.


  Duwen, geweld. Slecht plan, ik ben er niet op toegerust.


  Misleiding. ‘Ik haal nog even een broodje voor jullie’: die kennen ze vast wel. ‘Sodeju, daar loopt onze Walter!’ ‘Waar?’ ‘Daar!’ Die was al beter. Mee naar Café Flip, ik spa en met een knipoog naar Flip de glazen van de socio’s laten vullen. Zou kunnen. Zeggen dat ik terug wil, dat ik liever thuis ben. Ze zullen me meer ruimte geven. Ik word ziek, ik kots, ze zullen attent voor me zijn, en minder alert. Al met al veelbelovend. Ik heb nog een paar weken om na te denken.


  Ik moet leren van de praktijk. Weten wie er meegaan, hoe de begeleiders zich gedragen, weten hoe ik me voel als ik op straat ben, na drie jaar opsluiting.


  Maar de belangrijkste reden om niet onmiddellijk misbruik van mijn proefverlof te maken, is het winnen van vertrouwen. Gaat het goed, dan mag ik weer. Gaat het weer goed, dan doen we het opnieuw. De derde keer wordt het routine, de aandacht van de begeleiders verslapt onvermijdelijk en welke strategie ik ook gebruik, de kans op succes zal veel groter zijn dan bij mijn eerste verlof.


  Het zal de derde keer gebeuren.
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  Ik heb lang nagedacht over wat me is overkomen voordat ik hier kwam. Ik heb er de tijd voor gehad.


  Mijn mislukte flirt met de literaire wereld, juist in die periode, had de grond onder minstens één voet weggeslagen, dat is duidelijk, het maakte me weerloos en een tactloze hork. Ik wist het, maar realiseerde het me niet. Dat mijn tweede been onderuit werd geschopt door die andere flirt, was voorspelbaar.


  Een evenwichtige evaluatie, vind ik zelf.


  Minder evenwichtig is mijn verdere analyse, want die heeft gaandeweg geleid tot een conclusie die me de afgelopen jaren heeft opgevreten. Hoe meer ik begreep van wat er was gebeurd, hoe meer het ging broeien en gloeien, eerst in een deel van mijn hersens, later in mijn hele kop, nog later zette het zich vast in mijn buik, bijna letterlijk, als een tumor die groeide en zich door mijn hele lichaam uitzaaide.


  Ik had Alice gedood. Het was de vernedering geweest die me te veel was geworden, zo zag ik het in het begin. Het kleineren, het afstoten wat me dierbaar was, het achteloze kapotmaken van liefde. Het zal wel kloppen. Ik nam wraak, op Alice.


  En daar zat mijn fatale denkfout.


  Ik nam geen wraak op Alice, ik nam wraak op Peter. Ik doodde Peter, terwijl hij feest zat te vieren in Venezuela. Ik vermoordde hem maar hij ontsprong de dans, ik stak tweeëndertig keer in zijn lijf terwijl hij op een zwoel terras genoot van het leven.


  Het inzicht was onverdraaglijk.


  Peters opzetje met Alice was perfide en pervers. Of dat een gewelddadige reactie rechtvaardigde weet ik niet. Soms barst gedrag door de cocon van wetten heen en kom je in een oertijd terecht waarin je moet terugvallen op instinct. Zo was het gegaan.


  Maar dat alles was bij lange na niet voldoende om bij mij de haatkanker te laten groeien. Ik zit hier omdat ik de verkeerde hersens heb ingeslagen. Dat heb ik nu begrepen. Maar wat ook tot me is doorgedrongen, ik had de regie niet. Ik durf nu zelfs toe te geven dat ik niet verantwoordelijk was voor wat er gebeurde, zij het niet van harte. Het was Peters grap en valkuil, en ik ben er volledig ingedonderd. Hij lokte het uit. Hij lokte mijn moord uit, zo geraffineerd dat er voor mij geen ontkomen aan was.


  Peter, glimlachend, donkere vriendin, op zijn boot, ik zie hem voor me. Al jaren.


  En zo groeide wat ik bij anderen een obsessie zou noemen. Ik had de verkeerde gestraft, ik was niet klaar.


  Peters ultieme zet vraagt om de ultieme tegenzet.


  Ik moet Peter terugbetalen.
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  ‘Wat zie jij eruit,’ zeg ik.


  Mijn advocaat Jan van Velzen lacht. ‘Ik voel me een stuk jonger, volgens mij straalt het van me af. Wat vind je?’


  De jurist had zijn grijze manen met de tondeuse laten bewerken totdat deze stoppels van een paar millimeter waren. Ik zie voor het eerst dat hij half kaal is en begrijp nu ook waarom hij jarenlang zijn oren achter zijn lokken had verborgen. En zijn haar leidt de aandacht ook niet meer af van de rimpels rond zijn ogen.


  ‘Staat je goed, Jan.’ Een huicheltje om bestwil.


  ‘Zo.’ Van Velzen legt een dossier op mijn tafel en gaat zitten. ‘Er staan dingen te gebeuren, begrijp ik. Vertel.’


  ‘Je hebt samen met mij het verzoek geschreven, Jan.’


  Hij kijkt me glimlachend aan en wijst naar mijn borst. ‘Het verzoek! Natuurlijk!’ Hij knikt. ‘Welk verzoek ook weer?’


  ‘Je hebt het druk, of niet, Jan?’


  ‘Mm. Heel druk, het loopt me om.’ De lach is verdwenen.


  ‘Druk, veel zaken, veel geld,’ zeg ik.


  Van Velzen hoort me niet. ‘Ja, een gekkenhuis. Mijn dochter zit in Bombay met een virus, Dollie, mijn vrouw, blijkt al een jaar een vriendje te hebben, niks geen seks, zegt ze, gewoon “omdat we lekker sporen”, ik woon dus nu op de kamer van mijn dochter op zolder. En verder zit mijn vader van zesentachtig in zijn manische fase, hij heeft een Jaguar gekocht en een optie genomen op een pandje aan de Herengracht. De ouwe gek heeft alleen AOW. Heel druk, ja.’


  ‘Wil je koffie, Jan?’


  ‘Een borrel, graag.’


  ‘Een wijntje, heb je zin in een wijntje?’ Wat kon het me schelen.


  Van Velzen heeft zijn glimlach terug. ‘Als dat zou kunnen.’


  ‘Het kan.’ Ik sta op, pak een karton en schenk twee bekers in. Daarna spuit ik wat dennengeur. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Je bent een grapjas, Paul.’ Hij neemt een slok. ‘Je bent geen grapjas, Paul. Hoe krijg je dit verdomme voor elkaar?’ Hij kijkt in zijn beker.


  ‘Appelsap, suiker en gist,’ zeg ik.


  ‘Wat een bocht,’ zegt Van Velzen.


  ‘Ja, bocht met tien procent alcohol. Het went.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik iets doe wat niet mag,’ zegt mijn advocaat.


  ‘Volgens mij staat er nergens dat een jurist in een tbs-kliniek geen wijn mag drinken. Tenzij hij er opgenomen is.’


  ‘Als dit uitkomt, ben je de lul, Paul.’


  ‘Het komt niet uit. Tenzij je de crea’s in hun gezicht gaat blazen. Geniet ervan.’


  Van Velzen neemt een slok en trekt een gezicht alsof de wijn wrang is. Dat is hij ook. ‘Help me even, Paul, waarom ben ik hier?’


  ‘Er ligt een verzoek om begeleid verlof. Binnenkort wordt erover beslist.’


  ‘Ha! Ik weet het weer. En we hebben de meeste partijen achter ons. Nu het hoofd van de kliniek nog.’


  ‘Die is akkoord, hoorde ik.’


  ‘Dat is geweldig nieuws! De landelijke commissie had ook geen bezwaar, begreep ik. Dan is de zaak rond! Dat hebben we toch mooi voor elkaar, Paul.’ De jurist neemt weer een slok. Ik zie dat hij aan de smaak went.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘We hebben wat te vieren. Proost.’


  ‘Proost,’ zegt Van Velzen werktuiglijk. ‘Maar waarom heb je me laten komen als het allemaal voor elkaar is?’


  ‘Om het te vieren. Proost.’


  ‘Proost.’ Hij steekt zijn beker omhoog.


  ‘Nog een slokje?’ vraag ik.


  ‘Lamadoen.’


  Ik schenk bij.


  ‘Proost,’ zegt Van Velzen op zijn beurt.


  ‘Santé.’


  Een halfuur later is het tweede pak leeg.


  ‘Ik moet weg,’ zegt de advocaat, ‘vind je het heel erg?’


  ‘Het werd net gezellig. Moet je nog rijden?’


  ‘Fiets.’


  ‘Link.’


  ‘Zo ben ik: altijd de grenzen opzoeken.’ Van Velzen staat op en zet zijn beker op tafel. ‘Het is even doordrinken, maar dan valt hij best mee.’


  ‘Doosje kopen?’


  Van Velzen lacht breed, waardoor hij wangetjes krijgt. ‘Alleen met kwantumkorting van een procentje of honderdtwintig.’


  ‘Verkocht. Sterkte met je dochter. Met Dollie. Met je vader. Je fiets.’


  ‘Dank je, Paul. En veel plezier op je eerste verlof. Mij heb je voorlopig niet meer nodig.’


  Ik weet wel beter.


  Een paar dagen later mag ik naar de kamer van mijn favoriete psycholoog.


  ‘Ga zitten, Paul.’


  Ik zie dat ze haar rossige lok weer laat groeien, wat me afleidt.


  ‘We gaan een nieuwe fase tegemoet,’ zegt Trijn. ‘Het ziet ernaar uit dat je binnenkort naar buiten gaat. Ik wil daar met je over praten, het zal na al deze jaren, hoe lang zit je hier? Vijf jaar?’


  ‘Drie en nog wat.’


  ‘… dat het na deze drie jaar een overweldigende ervaring voor je zal zijn. De wereld is veranderd, jij bent veranderd. Veel patiënten schrikken ervan en komen een beetje van slag weer binnen. Ze waren niet goed voorbereid. Vrijheid verleer je na een jaar of twee, is de ervaring.’


  ‘Ik denk dat ik ermee kan omgaan,’ zeg ik. ‘Ik heb verslagen en weblogs gelezen van collega-patiënten, ik heb een redelijk beeld van wat me te wachten staat.’


  ‘Dat klinkt goed en overdacht. Iets anders. Ben je bang?’


  Ik weet waar ze op doelt, maar ik zit lekker en vind het prettig nog een poosje bij Trijn te zitten. ‘Bang, waarvoor?’


  ‘Voor de vrijheid. Voor de aandrang de vrijheid te veroveren.’


  ‘Je bedoelt de aandrang om ’m te smeren?’


  ‘Wat denk je daarbij?’ Trijn van Benthem kijkt me een beetje scheef aan.


  Ik ga, met een licht verontwaardigd gezicht, achteroverzitten. ‘Het gaat goed met me, Trijn. Dat vinden jullie kennelijk ook. Ik wil graag mijn behandeling afmaken en daarna een frisse nieuwe start maken, al zal dat nog wel even duren.’


  Trijn van Benthem knikt. ‘Ik heb er wel vertrouwen in.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik.


  ‘Wat zijn je plannen? Ik bedoel, wat ga je doen tijdens je verlof?’


  Als ik over mijn antwoord nadenk, krijg ik het koud. ‘Ik zou graag naar een museum gaan, zoiets. Een bioscoop lijkt me ook wel aardig.’ Het maakt me eigenlijk niets uit. Het ging me maar om één ding: observeren.


  ‘Goed idee,’ zegt Trijn. ‘Ik wil je gelukwensen met je vorderingen, Paul. Veel plezier als ik je niet meer zie. Ik ga een paar weken met vakantie.’ Ze staat op en steekt een hand uit.


  Ik schud hem. ‘Jij ook veel plezier, Trijn.’


  Ik verlaat de kamer.


  Ieder zijn uitje.
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  Evert, een rossige, wat vadsige dertiger, mag met me mee naar buiten. Ik heb begrepen dat hij tuk is op deze klusjes. ‘Zo kom ik nog eens ergens,’ zei hij tegen me. Ik verdenk hem van een armzalig sociaal netwerk.


  Mijn andere begeleider is Luuk, een ervaren sociotherapeut van het vaderlijke type. Het schijnt dat er weleens een serieverkrachter bij hem op schoot heeft zitten janken. Luuk is achter in de vijftig, grijs, mager en twee meter lang. Hij loopt marathons, en hard ook. Het is trouwens ook mogelijk dat dit verhaal is verspreid om mogelijke weglopers te ontmoedigen.


  Er zijn tien begeleid-verloffietsen, van het type Gazelle zonder fratsen. Loodzware Spartaanse rijwielen met een houten zadel en degelijk crankstel, tot in detail onderhouden door patiënten in de werkplaats. De bedrading naar het achterlicht wordt maandelijks vernieuwd.


  Ik kies een traptank met een hoog zadel.


  ‘We hebben anderhalf uur, Paul,’ had Luuk gezegd. ‘En jij mag bepalen wat we gaan doen.’


  ‘Tot op zekere hoogte, natuurlijk,’ zei Evert.


  Ik had hem aangekeken en geglimlacht. Dat is wat je in een tbskliniek goed kunt leren, als je tenminste je best doet: ontspannen en geloofwaardig naar iemand glimlachen terwijl je hem het liefst in een ravijn zou duwen.


  Ik heb uiteindelijk voor de Botanische Tuin gekozen. Het is lekker weer en een bioscoopbezoek leek me, gezien mijn plannen, tijdverspilling. Verder stond mijn kop niet naar kunst of andere museale schatten. Ook niet naar botanische schatten overigens, ik heb niets met kruiderij en onkruid dat zijn status aan dikdoenerige Latijnse namen moet ontlenen. Voor mij zijn er twee soorten planten: tulpen en de rest. Tulpen vind ik nog wel wat hebben. Moeder prikte vroeger een gaatje in de steel, vlak onder de kelk. ‘Dan blijven ze langer rechtop staan.’ Ik heb dat altijd wonderlijk gevonden. Alsof je iemand overeind kon houden door hem de keel door te snijden.


  Het is een kwartier fietsen, dwars door de stad, en het valt me op dat de socio’s zich aan een draaiboek houden. Luuk fietst naast me, Evert volgt ons. Als ik even aanzet, doet Luuk hetzelfde. Ik probeer terug te zakken om naast Evert te gaan rijden. Dat lukt uiteindelijk, maar onmiddellijk laat Luuk ons passeren en rijdt op zijn beurt achter ons aan. Niemand zegt er iets over, en ik moet mijn best doen mijn lachen in te houden.


  ‘Waarom de Botanische Tuin, Paul,’ vraagt Luuk als hij weer naast me rijdt. ‘Ben je een kenner?’


  ‘Ik heb groene vingers.’


  ‘Wat zegt hij?’ roept Evert achter ons.


  ‘Dat hij groene vingers heeft,’ roept Luuk.


  ‘Is me nooit opgevallen!’ Ik hoor Evert lachen.


  Ik sla rechtsaf, niet de kortste route misschien, maar we komen in een straat die zo smal en druk is dat we niet naast elkaar kunnen fietsen. Ik wil zien hoe ze dit oplossen.


  Luuk laat zich niet kennen en demarreert. Zo vormen we een treintje waarin ik in het midden mag zitten.


  Tien minuten later zetten we de fiets op slot en wandelen naar het toegangshek van de Botanische Tuin. De formatie is als op de fiets: Luuk naast me, Evert achter ons. Geen moment doen ze een poging me aan beide zijden te flankeren. Ik vind het een belangrijke observatie, al zie ik niet direct hoe ik er in een latere fase mijn voordeel mee zou kunnen doen. Tijdens de rest van ons uitstapje blijft de handelwijze van mijn begeleiders ongewijzigd. Op één uitzondering na. Ik kan niet nalaten de alertheid van de socio’s te testen. Als we bij een hek komen dat de toegang is tot het ‘Het Chinese Paradijs’, open ik het en nodig ik Luuk met een galant handgebaar uit om voor te gaan. Dat doet hij. Wat zou Evert doen? Ik ken inmiddels de regels.


  ‘Be my guest,’ zeg ik en ik maak een kleine buiging.


  Evert lacht, buigt onwennig terug en doet onwillekeurig wat niet in de boeken staat.


  Ik zou nu het hek kunnen sluiten, er zit een schuif op waar je van de andere kant niet bij kunt, en gaan rennen, maar ik doe het niet. Ik ben nog niet klaar. Ik heb mijn geld niet eens bij me en mijn volgende stap heb ik nog niet gepland.


  Onmiddellijk nadat ik de mannen naar het paradijs ben gevolgd, nemen ze hun posities weer in. Ik verbeeld me dat Luuk oogcontact zoekt met Evert, die wegkijkt.


  We lummelen drie kwartier rond in de Botanische Tuin. Het Chinese nirwana is even slaapverwekkend als ‘Het Zuid-Amerikaanse Regenwoud’, een wat megalomane omschrijving voor een broeikas van vijf bij tien met een paar groene, manshoge struiken. De ontwerpers hadden zelfs kans gezien binnen de beperkte ruimte een rotspartij van beton aan te leggen en een ‘tropisch riviertje’. Het enige tropische is wat mij betreft de temperatuur, die tot boven de veertig graden moet zijn opgestookt. Het aardige is wel dat mijn bewakers op het smalle pad moeite hebben zich aan hun draaiboek te houden. Vooral Evert wordt daar zichtbaar onrustig van. Hij is blijkbaar bang dat ik via lianen in de jungle zal verdwijnen.


  Na ‘De Argentijnse Pampa’, een dor grasveldje met hier en daar wat onooglijke vetplantjes, is het tijd voor de thuisreis. Die verloopt volgens de regels, die me inmiddels helder zijn.


  Ik had me voorbereid op een imponerende ervaring. Eindelijk naar buiten! Confrontatie met een nieuwe wereld! Wat zal er niet allemaal door me heen gaan!


  Er klopte niets van.


  Dezelfde auto’s, dezelfde mensen, de rokjes waren niet korter geworden, ook niet langer. Dezelfde lelijkheid, op een enkele uitzondering na, het deed niets bijzonders met me. Het enige dat me overviel waren de geuren. In de kliniek zijn er drie, misschien vier standaardgeuren. Mijn dennengeur. De keukengeur en aanverwante. En de algemene kliniekgeur, een kenmerkende combinatie van steriliteit en rotting. Die rotting is dan weer een mengeling van zweet, urine, olie uit de werkplaats en scheten van passerende patiënten.


  Maar buiten werd ik getroffen door allerlei vergeten geuren en sloeg de nostalgie toe als ik pizza rook of benzine. De bakker! Heerlijk! Ik fietste langs een meisje van begin twintig en snoof. Ik rook haar, maar kon niet benoemen wat ik er zo lekker aan vond. Zelfs uitlaatgassen deden me iets.


  ‘En, wat vond je ervan,’ vroeg Luuk toen we de fietsen terugzetten.


  ‘Ik heb een heerlijke middag gehad,’ zei ik. ‘En jullie?’


  Evert knikte. ‘Vooral dat oerwoud, machtig mooi.’


  ‘Ik vond juist die Chinese tuin wel wat hebben,’ zei Luuk. ‘En jij, Paul?’


  ‘Doe mij de pampa maar,’ zei ik. ‘Lekker overzichtelijk. Die jungle vond ik minder. Je zult maar verdwalen.’


  Evert keek me vuil aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Grapje, Evert.’


  ‘Dacht ik al.’ Hij begon te lachen.


  ‘Heb je je nog onrustig gevoeld, Paul?’ Luuk liep met me op naar de afdeling. ‘Ik moet het je vragen, dat is standaard.’


  ‘Hoezo onrustig?’


  ‘Of je op enig moment de drang hebt gevoeld om daarbuiten afscheid te nemen van ons en de kliniek.’


  ‘Kreeg je die indruk dan?’


  Luuk stak zijn handen met een sussend gebaar op. ‘Nee nee, ik vond je heel ontspannen, begrijp me niet verkeerd. Sorry, het is protocol dat ik je ernaar vraag.’


  ‘Is goed, Luuk. Maar het antwoord is: nee. En ik zou wel gek zijn om mijn eigen glazen in te gooien, net nou het zo goed gaat.’


  ‘Zo is het, Paul. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens. En, Luuk?’


  ‘Ja?’


  ‘Bedankt.’


  ‘Jij ook.’


  Ik was tevreden.


  De eerste stap was gezet, de begeleiding was weliswaar nog niet ingedommeld, maar ik had het idee dat de eerste dosis slaapmiddel naar behoren werkte.


  Een week later, op een vrijdagmiddag, mag ik weer naar buiten. Opnieuw zullen mijn vrienden Luuk en Evert me vergezellen. Daar heb ik speciaal om gevraagd.


  ‘Ik vond het wel zo gezellig, vorige week. Willen jullie het doen?’


  Evert keek verguld, Luuk glimlachte.


  Voorspelbaarheid is belangrijk voor me. Met nieuwe begeleiders zou ik met ander gedrag te maken kunnen krijgen. Ik had me voorgenomen ook voor mijn derde en finale verlof een beroep te doen op Luuk en Evert.


  Vandaag wordt het winkelen en, gezien het zonnige weer, een terrasje pakken in de binnenstad.


  ‘Die drukte, ik weet het niet,’ had Evert gezegd. ‘We kunnen ook naar de dierentuin gaan of naar de training van de FC.’


  ‘Ik hou niet van voetballen,’ loog ik.


  ‘Maak je niet druk, Evert,’ zei Luuk. ‘Geen enkele reden voor. We maken er een relaxte middag van, of niet, Paul?’


  Ik vond Luuks opvatting veelbelovend. ‘Aan mij zal het niet liggen.’


  Dit keer gaan we lopend. Luuk weer naast me, Evert volgt.


  Het wordt een prettige middag. Een leerzame ook.


  De begeleiders hebben kennelijk geleerd van de in de kranten breed uitgemeten ontsnapping uit het warenhuis van een poosje geleden. Ik merk dat ik geen schijn van kans zou hebben als ik ’m tussen de uitgestalde parfum of herenkostuums zou willen smeren. Luuk loopt voor me tussen de schappen en Evert zo dicht achter me dat hij als het ware mijn pandje vasthoudt. Hier zal het niet gebeuren.


  De wc-routine test ik ook uit. Na twintig minuten op het terras sta ik plotseling op. Evert doet onmiddellijk hetzelfde.


  ‘Ik moet naar het toilet,’ zeg ik.


  ‘Kan gebeuren. Zal ik even meelopen?’ vraagt Luuk.


  ‘Is niet nodig. Ik ben niet van plan het riool in te kruipen.’


  ‘Standaardprocedure, Paul. Kom, we gaan.’ Hij knikt.


  Het lijkt allemaal ontspannen, maar er zit een ijzeren dubbele bodem onder alles wat er buiten de poort gebeurt. Nu ook weer. Luuk loopt achter me aan, niet voor me. Hij opent de wc-deur en kijkt een moment naar binnen. Pas dan mag ik gaan plassen. Ik hoef helemaal niet te plassen, maar zie wel dat er geen raam in de wc is. En ik begrijp ook dat als er een mansgroot raam had gezeten, ik niet alleen naar binnen had gemogen. De wc-truc is dus een achterhaalde strategie.


  ’s Avonds schenk ik me een wijntje in.


  Tijdens het tweede pak appelsap maak ik de balans op.


  Ik ben geen vechter.


  Ik ben geen hardloper.


  Ik ben geen wielrenner.


  Er loopt altijd iemand voor en/of achter me.


  Ik kan nergens naar binnen voordat de plek is gecontroleerd.


  De begeleiders kunnen half in slaap worden gesust, dat is belangrijk. Maar hun instructies zijn weloverdacht en worden meestal nageleefd. Dat is ook een belangrijke constatering.


  Als ik het tweede pak leegschenk ben ik eruit. Ik kan het mij niet permitteren op geluk te gokken, op een misser van een socio, een zich toevallig aandienende mogelijkheid.


  Ik moet mijn vlucht, volgende week, plannen.


  Er is maar één strategie die voldoende kans op succes belooft.


  Misleiding.
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  Ik was al eerder ontsnapt.


  Ruim twintig jaar geleden. Peter en ik deden eindexamen en tot mijn grote voldoening zakte Peter. Hijzelf vond dat trouwens ook geen ramp. Zo kon hij nog een jaar of wat lanterfanten op kosten van het huis. Peter zat toen al in zaken. In genotsartikelen, zoals hij het omschreef. Ik heb er nooit het fijne van geweten, maar ik vermoed dat het niet ging om drop of condooms.


  Het miezerige milieu van burgermanspresteren had jarenlang mijn leven vergald. Mijn vader sprak de laatste tijd nauwelijks nog tegen me en mijn moeder zakte gaandeweg dieper in haar passieve rol. Ze praatte vaker tegen haar onafgemaakte taarten en vlaaien dan tegen ons en onderhield met de deegwaren een inniger relatie dan met de rest van haar gezin. Achteraf denk ik dat ze toen al op weg was naar haar privédomein, een eigen wereld waarin ze wat later niemand meer toeliet.


  Voor een leven van rock-’n-roll had ik geen talent. Het café had ik nog niet ontdekt en de wilde feesten waarover sommige verder gevorderde kennissen het hadden, speelden zich af buiten mijn blikveld. Het kan zijn dat ik er niet voor werd uitgenodigd. De feesten die ik me herinner, waren in elk geval niet wild. Vooruit, er hing wel eens een blower rond, een jongen met raar haar die wat buiten de groep viel, en er werden sterke verhalen verteld over Hennie en Marijke die zo geil waren, en het kratje bier ging soms leeg, maar dat was het wel zo’n beetje. De kans om de geruchten rond Hennie en Marijke te onderzoeken heb ik nooit gehad en als ik die wel heb gehad, heb ik hem niet gegrepen. Ze waren weliswaar blond, maar in mijn ogen keurige meiden die altijd hoge cijfers voor talen haalden.


  Seks was een belangrijke kwestie voor me, dat zeker. Alleen had ik nog niet de vaardigheid – of het lef – mijn erecties met meisjes te delen, alle Hennies en Marijkes ten spijt. Voor seks was ik veroordeeld tot mijn jongenskamer met de deur op slot.


  Al met al leidde ik achteraf gezien een wat eenzaam en monomaan puberleven. Troost en plezier vond ik hoofdzakelijk in boeken, van Dostojewski via Kingsley Amis tot de Sade. Boeken van de laatste leverden me bij het verlaten van de bibliotheek altijd een knipoog van de bibliothecaresse op, een pronte vrouw van begin veertig met een snor die ze niet goed bijhield. Ik vond dat wel spannend, maar ook verwarrend. In die periode groeide mijn overtuiging dat ik ooit een intellectuele glansrol zou gaan vervullen.


  De thuissfeer was verstikkend, maar omdat ik me dat niet realiseerde, werd ik geen rebel. Ik vluchtte mijn fantasie in en soms naar mijn mompelende moeder. Ze was vertrouwd en veilig. Zoals ze een hand op een homp deeg legde, zo leg je als moeder een hand op het dijbeen van een onzekere puber. Een enkele keer deed ze het.


  Ik werd wakker toen ik achttien was.


  Het besef brak door dat je niet afhankelijk bent van je vader. Je kunt hem een rotschop geven en je vrolijk maken om zijn miezerigheid. Moeders kun je ook op afstand koesteren. Opeens was er het verlangen om ergens in een grote stad mijn leven aan te vangen. Ik kreeg de sterke behoefte er jarenlang ongestoord en ongehoord de student uit te hangen.


  Maar de belangrijkste reden van mijn vlucht was de gedachte dat ik voortaan broer Peter zou kunnen ontlopen. Onze strijd was de laatste jaren verhard en vooral wreder geworden. We sloegen niet, dat was voor kinderen en analfabeten. We maakten elkaar af met woorden. Altijd waren we erop gebrand de ander in de grootst mogelijke verlegenheid te brengen, in gezelschap waarin dat het mooiste effect had. Meisjes, dus. Docenten, vader, moeder. Ik was er een meester in.


  Peter ook.


  Moeder staat in de keuken en kneedt.


  Peter reageert op mijn vertrek. ‘Ja, onttrek jij je maar aan van alles.’ Hij praat met zijn favoriete mix van sarcasme en temerigheid. ‘Ik zorg verder wel voor vader en moeder.’


  ‘Je bent een lieverd, hoor,’ zegt moeder zonder dat ze opkijkt.


  Heel even denk ik dat ze het tegen mij heeft.


  Binnen een maand na het examen verliet ik het ouderlijk huis.
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  Je kunt wel van alles plannen, maar veel zin heeft dat soms niet. Evert is ziek.


  Toen ik dat hoorde, heb ik erover gedacht mijn plan uit te stellen. Ik besloot dat niet te doen. Ik mocht ervan uitgaan dat de vervanger van Evert dezelfde instructies had en dat hij hooguit een slagje slimmer was, maar het zou niet veel uit kunnen maken. Het zou niet veel mógen uitmaken, behalve als mijn tactiek halfbakken was en dat was ze niet. Zeker zo belangrijk voor mijn besluit de zaak nu door te zetten, was mijn gemoed. Ik had me erop ingesteld, ik was er klaar voor. Uitstel zou me onzeker maken, me aan het twijfelen brengen, conform mijn haperende carrière. Als ik te lang nadenk, verzanden mijn zekerheden en slibt alles dicht.


  Fred is een nieuwe. Ik ken hem nu een week of drie, een kleine, pezige man van vierentwintig – hij was gisteren jarig – met een prettig en rustig gezicht en ogen die verwijzen naar een Chinese, Vietnamese of weet ik veel, een Koreaanse grootouder. Hij praat langzaam en heeft een zachtmoedige glimlach. Fred loopt stage en gezien zijn in korte tijd opgebouwde populariteit op de afdeling, zelfs onder de gevestigde socio’s – uitzonderlijk voor een stagiair – gaat hij volgens mij een mooie tbs-carrière tegemoet. Hij speelt op zijn zestiende al in de eredivisie, zou je kunnen zeggen.


  We gaan vandaag naar Museum Kooyker. Een grachtenpand dat een beeld geeft van het leven van een patriciërsfamilie uit de zeventiende eeuw, Marinus Kooyker, bankier en tevens eigenaar van de buitenplaats ‘Marinushof’, zijn vrouw Giselde en hun drie kinderen, restant van de negen die er ooit waren. Uit de folder begreep ik dat de stijl-, werk- en slaapkamers van schitterende lambriseringen en uniek stucwerk zijn voorzien, absoluut het bezichtigen waard. Onder andere omstandigheden had het me best interessant geleken, nu kan ik er niet de minste interesse voor oproepen.


  Museum Kooyker laat mij vandaag volstrekt koud.


  Vandaag is de dag.


  We pakken de dienstfiets.


  ‘Er zijn niet veel patiënten die voor een museum kiezen,’ zegt Luuk. ‘McDonald’s, bezoekje aan zuster Truus, uurtje vissen, daar blijft het meestal bij. Waarom dat museum, Paul?’


  Zit er iets achter zijn vraag? Is hij zo alert omdat een museum afwijkt van het normale? Of ben ik paranoïde vanwege mijn onrust?


  ‘Mijn moeder is een Kooiker,’ zeg ik. ‘Die “y” hebben ze onder Napoleon veranderd.’ Het eerste deel van mijn verklaring klopt en het tweede is niet na te trekken. ‘Het leek me leuk om me eens te verdiepen in mijn familiegeschiedenis.’


  Fred knikt me vriendelijk toe. ‘Wat boeiend. Dus jij bent als het ware erfgenaam van dat huis?’


  ‘Ik heb nog een oude vijzel staan met twee deuken, en de stamper is kwijt. Dat was mijn erfenis. Het ding is getaxeerd op tweehonderd euro, mits ik hem laat restaureren. Die kosten werden op driehonderdvijftig euro geschat.’


  ‘Kom, we gaan,’ zegt Luuk. ‘Je bent een grappenmaker, Paul.’


  Heeft hij me door? Het bestaat niet.


  Ik merk dat ik beverig ben, ik ben mezelf niet. Al die jaren van voorbereiding, het komt er nu op aan die niet te verkwanselen. Kop erbij!


  ‘Dank je, Luuk.’ Ik lach, zo breed mogelijk. ‘Jij ziet het tenminste.’


  ‘Er is te weinig humor binnen de kliniek,’ zegt Luuk. ‘Veel mensen met dubbele bodems, maar die bodems zijn nooit grappig.’


  ‘Klopt.’


  ‘Maar die van jou heeft wel wat,’ zegt Luuk.


  Wat bedoelt hij nu weer?


  ‘Mijn dubbele bodem?’


  Hij kijkt me vriendelijk aan. ‘Iedereen heeft er een. Die van jou vind ik wel vermakelijk.’


  Hij heeft me door.


  Onzin, hij heeft me niet door. Onmogelijk.


  We fietsen op het fietspad langs de brede, met bomen omzoomde weg naar het centrum. Luuk naast me, Fred achter ons. Het is fris en bewolkt, het druilt. Af en toe worden we ingehaald, we doen het rustig aan. Soms is het fietspad te smal en rijdt Luuk voorop.


  Na een kilometer slaan we linksaf en komen in de drukte van de stad. Nu moeten we laveren, inhouden en weer optrekken, we hebben te maken met dubbel geparkeerde auto’s, rechts inhalende pizzabrommers, taxi’s met haast en twee keer een wandelende bejaarde die een verkeerde inschatting maakt van de afstand tot de overkant en zijn eigen snelheid.


  Toch slagen Luuk en Fred er wonderwel in de ijzeren formatie te handhaven.


  De kortste weg naar Museum Kooyker is nu rechtsaf door het straatje met de antiquairs, de brug over en dan linksaf de gracht op.


  Bij dat linksaf gaat het mis.


  Luuk neemt de binnenbocht, ik die van buiten, ik houd me aan het scenario.


  Het paaltje, bedoeld om foutparkeren te voorkomen, staat net iets te ver op de rijweg. Ik slinger nog even, maar weet al dat ik hem niet kan ontwijken. Op dat moment overkomt je een wonderlijke gemoedstoestand. Je weet dat het fout gaat, maar angst krijgt geen tijd, er is geen emotie, alleen een reflex. Ik strek mijn armen uit en val naar rechts op het trottoir. Daar blijf ik liggen. Mijn heup doet pijn en ik vermoed een bloedneus te hebben. Als ik voel en kijk, blijkt dat niet het geval.


  Een auto remt, iemand stapt uit. Ik zie het, terwijl ik met mijn hoofd in een plas lig. Even later buigt Luuk zich over me heen.


  ‘Hé! Ben je er nog!’


  Ik voel water in mijn oor.


  ‘Paul!’


  Ik til mijn hoofd op en leg hem weer neer.


  ‘Paul! Zeg eens wat!’


  Verder dan een kreun kom ik niet. Ik probeer overeind te komen, hijs me op een elleboog, maar daar blijft het bij.


  ‘Ik help je,’ zegt Luuk. ‘Fred, kom eens, onder zijn oksels. Ja, zo.’


  Ze trekken me op en houden me vast als ik rechtop sta. Ik kreun weer.


  ‘Gaat het, Paul? Wat was je nou toch allemaal aan het doen?’


  Op het moment dat ze me loslaten, zak ik in elkaar. Ik blijf op mijn zij liggen. Luuk hurkt naast me neer.


  ‘Wat is er met je?’


  ‘Mijn rug,’ fluister ik. ‘En mijn rechterbeen. Die doet het niet. Ik voel hem niet.’


  Ik beweeg mij voorzichtig tot ik plat op mijn rug lig. Ik zie dat Fred aan mijn andere zijde op zijn knieën zit.


  ‘Sodeju,’ zegt Luuk.


  ‘Iets geraakt in zijn ruggengraat, lijkt het,’ hoor ik Fred over me heen zeggen.


  ‘Is je been verlamd?’ vraagt Luuk. ‘Probeer hem eens te bewegen?’


  Ik voel dat ik een raar gezicht trek. ‘Dat gaat niet.’


  ‘We moeten 112 bellen,’ zegt Fred. ‘Hij moet naar het ziekenhuis.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, geen ziekenhuis, alsjeblieft niet. Ik ben panisch voor ziekenhuizen. Het gaat zo wel weer.’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Luuk. ‘Misschien moet ik onze kliniek bellen, dan kunnen ze een auto sturen.’


  Ik kom half overeind. ‘Au. Help me eens, kijken of het nu lukt.’


  Ze tillen me weer omhoog, laten me los en opnieuw zak ik door mijn knieën. Gelukkig vangen de socio’s me op en laten ze me zakken tot ik weer op mijn rug lig.


  Er staan inmiddels enkele tientallen toeschouwers om ons heen. Een van hen komt naar voren en buigt zich over me heen.


  ‘Ik ben arts,’ zegt de man. Vervolgens knijpt hij venijnig in mijn rechterdij. ‘Voelt u dit?’


  Ik schud mijn hoofd.


  De man staat op en richt zich tot Luuk. ‘U moet een ambulance bellen,’ zegt de man streng. ‘En wel meteen. Vooral niet aan hem sjorren; zo laten liggen.’


  Op het moment dat ik de sirene hoor, is het verkeer op de smalle gracht inmiddels volledig vastgelopen vanwege de menigte ramptoeristen. Uit een ooghoek zie ik dat mensen hekken en paaltjes hebben beklommen om een glimp van me op te vangen. Nooit heb ik zo in het middelpunt van de belangstelling gestaan, even afgezien van mijn kortstondige optreden als stand-uppoëet.


  Opeens is er politie. Agenten dirigeren de toeschouwers naar achteren en vooral naar opzij. Ze maken de weg vrij voor de ziekenauto, waarvan de sirene nu goddank is uitgezet. Wat een teringherrie maakt zo’n ding. Twee mannen met fluorescerende pakken rollen routineus een brancard naar buiten en zetten die naast me neer. Na een kort vraag-en-antwoordspel, waarbij ik wijs naar mijn rechterbeen, leggen ze me voorzichtig op de brancard. Ik krijg wat over me heen en word geborgd met twee riemen. Met veel geklik en getik word ik de ambulance ingeschoven.


  ‘Sterkte, Paul,’ hoor ik Luuk zeggen. ‘We komen achter je aan, tot zo.’


  Dat stemt me tevreden. Ik doe mijn ogen dicht en overdenk de situatie. Het is bijna tijd voor de volgende zet.


  Ik open mijn ogen als ik de stem van Fred hoor, veel dichterbij dan me lief is.


  ‘Hé Paul, gaat het een beetje? Ik dacht: ik laat je niet in de steek, ik rij met je mee. Die fiets komt later wel.’


  ‘Dat is erg aardig van je,’ zeg ik vermoeid.


  ‘Och, het is geen moeite.’


  Plan A kon in de versnipperaar. Een zware tegenvaller, temeer omdat Plan B een stuk ingewikkelder is.
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  Ik heb geen medische achtergrond, ik weet bij god niet hoe je precies een beschadigde ruggengraat simuleert.


  Een lam been, dat gaat nog wel. Kan dat eigenlijk wel, één lam been? Bij een dwarslaesie is het hele zaakje uitgeschakeld. Ik had me tijdens mijn voorbereiding weliswaar uitgebreid op internet begeven, maar veel informatie over een halfzijdige kwetsuur had ik niet gevonden. Natuurlijk had ik overwogen een algehele verlamming voor te wenden, maar dat idee had ik verworpen. Het leek me te dramatisch, te grotesk, ik zou een voorstelling moeten geven van een patiënt in volslagen onmacht en ik weet van mezelf dat ik hooguit een matige acteur ben. Ik moest vooral niet overdrijven. Daarbij kwam dat ik met een geheel verlamde helft na opname in het ziekenhuis vermoedelijk in een angstwekkende medische carrousel zou verzeilen, waarvan ik de gevolgen niet kon overzien.


  Eén lam been dus, en rugpijn. Rugpijn is altijd goed, want ruggen zijn onvoorspelbaar. Ik had begrepen dat het medisch geaccepteerd is dat een rug waarvan de onderdelen als het ware met elastiekjes en nietjes aan elkaar hangen tot de dood klachteloos kan blijven, terwijl een ogenschijnlijk gezonde rug aanleiding kan geven tot helse pijnen.


  Evengoed zou het lastig genoeg zijn om de eerste onderzoeken, die zouden er ongetwijfeld komen, geloofwaardig te overleven. Plan B ging uit van een snel poliklinisch onderzoek en opname, in afwachting van verdere diagnostische onderzoeken als paniekwekkende scans, puncties en andere ellende. Die moest ik vooral vóór blijven.


  ‘Het gaat al iets beter,’ zeg ik tegen de dienstdoende assistent. ‘Ik geloof dat ik er weer een beetje gevoel in heb.’ De jonge vrouw had mijn been opgetild en op diverse plaatsen gemanipuleerd. Haar intieme handelingen vergden het uiterste van mijn zelfbeheersing. Vooral toen ze de achterkant van mijn dij betastte, kietelde dat verschrikkelijk. Blijf dan maar eens met een gekweld gezicht liggen.


  ‘Wat denkt u, dokter,’ vraag ik het meisje. Ze knijpt nu in mijn kuit en ik moet met een grimas die haar zichtbaar schrik aanjaagt, verhullen wat ik voel.


  Ze laat me los. ‘Het is moeilijk te zeggen, meneer.’


  ‘Ik kan wel wat hebben, hoor,’ zeg ik. ‘U hoeft me niet te sparen.’


  De assistente kijkt me, nog steeds niet helemaal bekomen, aan. ‘Nee, ik bedoel dat er voor een goede diagnose meer nodig is. Voorlopig wil ik u opnemen. U hoort morgen van de zaalarts hoe het verder gaat.’


  En zo word ik even later door een lange gang gereden door een zware man met gezondheidsklompen en een rokershoest. ‘We gaan straks met de lift, op de derde verdieping is de afdeling voor traumapatiënten die nog alle kanten op kunnen,’ probeert hij het gezellig te maken.


  ‘Mooi,’ zeg ik.


  Minder mooi is dat Fred achter ons aan loopt.


  ‘Je bent hier in goede handen, Paul.’ Hij wandelt nu naast me en kijkt me vriendelijk aan. Een goeie jongen, maar ik haat hem.


  Ik ben op kamer 314 ingestopt door Janneke, een lange verpleegkundige van wie ik vermoed dat ze in een vorig leven Jan was, maar ze heeft zachte handen en een vriendelijke bariton. Links van me ligt een oudere heer die van zijn balkon was gevallen vanwege een verrotte reling waar hij overheen leunde toen hij zijn vrouw uitzwaaide, die naar de kapper onderweg was om zich op te laten tutten voor de trouwerij van een nicht die het gewaagd had het aan te leggen met nota bene een kleinzoon van de vierde man van de NSB, die nog een aanslag in 1943 had overleefd, waarna er zeven gijzelaars uit Kamp Vught waren doodgeschoten, onder wie professor Van Diemen van Het Franse Woordenboek, weet u wel, ja het is wat. De man heeft buikklachten en een rare veeg op zijn voorhoofd, maar die kan er evengoed al jaren zitten. De derde man op onze kamer ligt hier het langst en heeft dan ook de beste plek: bij het raam. Het uitzicht is overigens niet overweldigend, zei hij me. Dat wordt beheerst door een gebouwtje met een rokende schoorsteen. De man, een kalende dertiger met een knorrend lachje, vertelde dat daar een klein crematorium is gesitueerd waar geamputeerde benen, nageboorten, tumoren en foetussen worden verbrand. Wat hem mankeert weet hij zelf niet, maar ik denk dat het psychisch is.


  ‘Je ligt er mooi bij, Paul,’ zegt Fred. ‘Kan ik nog iets voor je doen? Iets lekkers halen in het winkeltje beneden?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Hoe is het met je rug?’


  ‘Als ik me niet beweeg, is het te harden,’ zeg ik flink. Mijn gezicht vertelt een ander verhaal.


  ‘Nou, rustig blijven liggen dan maar. Dus je hebt echt niks nodig? Dan denk ik dat ik maar ’ns ga. Straks komen we weer even kijken hoe het met je gaat, of vanavond, goed?’


  Ik knik.


  ‘Dag Paul, hou je haaks en tot later.’


  Ik steek mijn hand op.


  Een halfuur later sla ik de dekens open en stap mijn bed uit.


  ‘Zo, u knapt snel op!’ zegt de oudere heer.


  ‘Ja, zo’n ziekenhuisbed doet wonderen.’


  Ik open het kastje waarin ze mijn kleren hebben verstopt en leg het stapeltje op mijn bed. Daarna trek ik mijn geleende witte gewaad uit en kleed me aan.


  ‘Wat gaat u doen?’ vraagt de heer.


  ‘Ik ga maar weer eens op huis aan,’ zeg ik.


  ‘Ja maar, dat kan toch niet zomaar? U ligt in het ziekenhuis! Uw bloed moet geprikt worden! U moet door de scan! We liggen hier toch niet voor onze lol!’


  ‘Ik moet niks,’ zeg ik, terwijl ik mijn schoenen aantrek. ‘Ik ga een biertje drinken.’


  ‘Dat schenken ze hier niet.’


  ‘In een café in de stad.’ Laten ze daar maar naar me zoeken.


  ‘Wat vind jij daar nou van, Langman? Zeg eens wat.’ De heer heeft zich naar zijn buurman gedraaid.


  De man bij het raam knort even. ‘Ik zou ook wel naar het café willen, maar ik heb letsel.’


  De heer schudt zijn hoofd.


  Ik open de deur van onze kamer en kijk de gang in. Niemand. Ik weet dat links de verpleegsterspost is en de recreatieruimte, dus sla ik rechtsaf. Zo mijd ik ook de hal in het middengedeelte van het gebouw waar de liften zijn. Ik moet een sluiproute zien te vinden. De gang komt uit op een T-splitsing met links een korte corridor die doodloopt en rechts een doorgang naar een deur, zo’n twintig meter verder. Opgelucht sla ik opnieuw rechtsaf. De deur geeft toegang tot een trappenhuis, smal en perifeer, het lijkt op een voorziening voor intern gebruik, een korte route voor het personeel. Ik loop zes halve trappen af en ben op de begane grond. En mooier kan het niet, de laatste trap komt uit in een halletje met een deur naar buiten. Door het ruitje zie ik dat hij uitkomt op een smal pad aan de achterkant van het ziekenhuis. Het pad verdwijnt in bosschages.


  De deur is op slot.


  Het ruitje te klein.


  Maar er is een andere deur, en het gangenstelsel blijkt een blauwdruk van de indeling drie verdiepingen hoger. Dat betekent dat ik een afdeling over moet en, vervelend, langs een balie waarachter een op zijn minst fronsende verpleegkundige. Een voordeel is dat ze me hier niet kennen.


  Even blijf ik staan, denk na en kom tot de conclusie dat langer wachten geen zin heeft. Ik moet erlangs, hoe dan ook. Met mijn handen in mijn zakken wandel ik de gang door en knik vriendelijk naar de jonge vrouw die achter de balie iets zit in te tikken op de computer.


  ‘Meneer! Een ogenblikje.’


  Ik blijf staan en glimlach hulpeloos, een pure gok, ik heb geen idee hoe je hulpeloos moet glimlachen.


  ‘U kunt daar niet vandaan komen,’ zegt de vrouw.


  ‘Pardon?’ Ik trek mijn schouders op. ‘Kwam ik dan ergens anders vandaan? Sorry, ik ben nu helemaal de weg kwijt.’


  ‘Ik bedoel, wat hebt u daar gedaan? Wat moet u op deze afdeling? Ik ken u niet. U bent hier ook niet langsgekomen en ik zit hier toch al een uur of twee.’


  Ik lach schaapachtig, hoewel ik ook daar een gooi naar moet doen. ‘Mevrouw, ik was op zoek naar de wc en kwam in een gang terecht en weer in een andere en op een trap en toen raakte ik het spoor bijster. Wat ben ik blij dat ik weer in de bewoonde wereld ben!’


  De jonge vrouw kijkt me aan en besluit te lachen. ‘Nou, dan staat u hem inmiddels wel te knijpen.’


  Ik vind het een wat vrijpostige opmerking, maar ben allang blij. ‘Dat kunt u wel zeggen.’


  ‘Rechtdoor naar de centrale hal, daar hangen bordjes.’


  ‘Dank u wel, mevrouw.’ Ik knik en loop door.


  Op het einde van de gang hou ik in. Het zag ernaar uit dat ik het overdekte plein met de winkel, de kapsalon, het binnenterras met wachtende bezoekers en rondlopende infuuspatiënten, de hoofdbalie en de bloemenzaak niet zou kunnen vermijden en dat ik via de hoofdingang naar buiten zou moeten. Liever zou ik het pand ongezien verlaten.


  Het is druk op het plein. Kennelijk zit het bezoekuur eraan te komen, het terras is vol en er drommen mensen naar binnen. Er willen ook mensen naar buiten, vermoedelijk is er ook een afdeling waarvan het bezoekuur juist is afgelopen. Ertussendoor rijden rolstoelen en een enkel bed, geduwd door een misbaar makende man met een naamplaatje op zijn borst.


  Het is ongeveer dertig meter naar de ingang. Ik besluit mee te lopen met een groep die zojuist een lift uit is gekomen. Het kost even moeite binnen te dringen tot het hart van het clubje, een grijze vrouw kijkt kwaad omdat mijn schouder haar permanentje boven haar linkeroor heeft geplet, een ongelukje. Maar het lukt. Tot de groep midden op het plein opeens uitwaaiert en ik alleen overblijf, naast het terras. Drie meter van me vandaan zie ik een achterhoofd met donker haar.


  Ik ken dat hoofd.
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  Eerst voel ik een verlamming langs mijn benen omhoogkruipen die beslist niet is gesimuleerd, dan de paniek en ten slotte de neiging te gaan rennen, maar ik weet me te beheersen.


  Terug naar de liften is geen oplossing, daar is geen uitweg. Ik moet er hoe dan ook langs. Maar dan kom ik in Freds blikveld, hij leest geen krant of iets anders, hij houdt de hoofdingang in de gaten.


  Plan B blijkt net zo waardeloos als Plan A.


  Nu komt het op improvisatie aan en daar ben ik niet goed in. Ik hou niet van avontuur, ik word daar nerveus van.


  Weg! Ik moet hier onmiddellijk weg! Dondert niet waarheen!


  Ik draai me om en volg de bordjes. Als ik op de wc-bril zit, wacht ik tot mijn hartslag tot bedaren is gekomen. Dan probeer ik na te denken.


  Ik moet naar buiten, maar Fred bewaakt de poort. Zolang hij daar zit, ben ik kansloos en het ziet er niet naar uit dat hij haast heeft. Misschien wacht hij op Luuk of op een telefoontje.


  Telefoontje. Telefoontje. Er borrelt iets.


  Ik kan hem bellen, ik heb mijn mobiel in mijn zak. ‘Hallo, met Fransen, psychiater.’ Die stem red ik wel. ‘Als patiënt Fonteyn gesetteld is, kun je terug naar de kliniek komen. Straks komt de avondploeg wel even kijken. Tot ziens.’


  Het zou kunnen, misschien tuint hij erin. Ik haal de telefoon uit mijn zak en realiseer me onmiddellijk dat ik iets anders moet bedenken. Ik heb Freds nummer niet. En ik kan moeilijk de kliniek bellen om ernaar te vragen.


  Fred moet daar weg.


  Het kan ook op een andere manier. Stel dat zijn naam wordt omgeroepen met een of andere boodschap, met een opdracht om iets te gaan doen. Ik fantaseer verder. De hoofdbalie staat schuin links van het terras. Die zou ik ongezien kunnen bereiken met mijn verzoek, tenzij Fred besluit zich half om te draaien om voor de verandering de incheckende gasten te bestuderen. Veel te link. Maar ik kan ze wel béllen. Het nummer van het ziekenhuis heb ik weliswaar ook niet, maar daar is via een 0900-nummer eenvoudig achter te komen. Dat nummer bewaar ik in mijn portemonnee. Nog een kwartier denk ik na en dan vraag ik het telefoonnummer op. Ik toets het in.


  ‘Catherina Ziekenhuis, goedemiddag.’


  ‘Ja, goedemiddag, spreek ik met de receptie?’


  ‘Jazeker. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘U spreekt met Paul Fonteyn. Ik lig op kamer 314 en heb een probleem.’


  ‘Zegt u het maar, meneer Fonteyn. Ik zal zien wat ik voor u kan doen. U belt toch niet met een mobiele telefoon? Dat is hier verboden.’


  ‘Nee, nee, ik weet het. En het gaat om iets heel stoms, iets waar ik de verpleging niet mee wil lastigvallen.’


  ‘Zegt u het dan maar.’


  ‘Op het terras zit een vriend van me koffie te drinken, hij is net bij me op bezoek geweest. En nou ben ik door alle consternatie vergeten hem een boodschap door te geven van zijn vrouw, want die was hier wat eerder, en dat…’


  ‘Misschien kunt u hem later zelf even bellen.’ Haar stem klonk vermoeid.


  ‘Dat is het stomme dus, ik heb zijn nummer thuis liggen. Mevrouw, hij zit nu nog in de hal, zou u alstublieft willen omroepen dat hij nog even boven komt?’


  ‘We kunnen niet voor elk wissewasje mensen omroepen.’


  Ik merk dat ik begin te zweten.


  ‘Het is heel belangrijk, mevrouw. Het gaat om zijn zoontje.’


  ‘Om zijn zoontje.’


  ‘Ja, van drie. Hij heeft een nierziekte.’


  Het was even stil. ‘Hoe heet uw vriend?’


  ‘Fred Lusse.’


  ‘Op welke kamer ligt u?’


  ‘314.’


  ‘Ik zal hem omroepen.’


  Voor de vorm trek ik door.


  Ik open de deur en kijk. Het is nog steeds druk in de hal, waardoor ik Fred niet kan zien. Het voordeel is dat ik ook onzichtbaar ben voor hem. Ik loop een stukje mee met een groepje kwetterende bezoekers en duik de bloemenzaak binnen. Hier kan ik me terugtrekken achter een groot bord met aanbiedingen, en een flink deel van het plein overzien. Af en toe is Fred in beeld, onveranderlijk met zijn hoofd naar de hoofdingang gericht.


  Er klinkt een ding-dong.


  ‘Hier volgt een mededeling. De heer Fred Lusse wordt verzocht naar kamer 314 te gaan. Herhaling. De heer Fred Lusse wordt verzocht zich naar kamer 314 te begeven. Dank u.’


  Schiet op, Fred!


  Ik zie hem opstaan en naar de lift lopen. Even later sluiten de deuren achter hem. Ik krijg de neiging een bloemetje voor mezelf te kopen, maar kies voor een flink marstempo naar de poort. Als ik buiten ben, begin ik te janken, waar ik slecht in ben, wat ik nooit kan, wat ik vaak heb willen kunnen, maar in godsnaam niet nu, niet nu, het is goddomme niet te stoppen.


  Ik kies niet voor de eerste de beste bushalte, ik duik een straat in, sla een paar keer links- en rechtsaf en bevind me tien minuten later in de drukte van de binnenstad. Af en toe kijk ik achterom, een reflex die ik herken uit boeken. Op het station blijkt dat ik meer dan een halfuur op mijn trein moet wachten. Ik doe dat op het perron, helemaal aan het einde van de opstap, achter een seinhuisje, voortdurend om me heen kijkend. Als de trein arriveert, ga ik in de achterste coupé zitten en ontspan ik. Twintig minuten later stap ik uit.


  Ik ben vrij.


  Tegenover het station ligt Hotel Café Restaurant Het Station, maar ik kan de aanvechting weerstaan. Ik loop het centrum in en besluit daar alsnog dat ik het verdiend heb. Een biertje.


  Mijn eerste in drie jaar.


  Ik duik een willekeurig café in, ga op een kruk zitten en steek een vinger op. De uren erna overvallen me de meest uiteenlopende en contrasterende emoties.


  Met het eerste glas in mijn hand word ik gegrepen door een basale euforie, zich manifesterend in een glimlach naar mijn buurvrouw, een pokdalige junk, die dankbaar wordt beantwoord met een kneep in mijn dijbeen, vrij hardhandig, die nog maar eens bewees dat er aan mijn rechterbeen niets mankeerde. Ze kijkt me lief aan, een bovenmenselijke prestatie voor een vrouw met haar uitstraling, maar mijn behoorlijk vertroebelde blik speelt mogelijk een grotere rol bij die inschatting. In mijn uitgelatenheid bestel ik voor haar een drankje, een domme actie natuurlijk.


  Na mijn derde biertje begint die hand op mijn dij me te irriteren, me zelfs pijn te doen en ik leg hem beleefd maar nadrukkelijk terug op die van haar. Kennelijk ziet ze dit als een liefdevol gebaar, want ze reageert met een kus op mijn mond, zo stevig dat ik haar pukkels op mijn kin voel.


  ‘Ik ben overtuigd homoseksueel,’ is het eerste dat ik uit kan brengen.


  ‘Daar heb ik geen problemen mee,’ zegt de vrouw, waarop ze dreigt me weer te omhelzen.


  ‘Verder doe ik het alleen anaal.’


  Ook dat helpt niet. De vrouw straalt, wat te veel is voor een wit puistje dat al op knappen stond. ‘Ik ook.’


  ‘Met dieren. Mannelijke dieren, natuurlijk.’


  Dat helpt uiteindelijk wel. ‘Goorlap.’ Ze staat op en gaat naast een verouderde puber zitten.


  Mijn euforie is inmiddels behoorlijk verdampt. Gaandeweg begin ik me te realiseren dat ik niet op een geniale wijze ben ontsnapt, maar met een klunzigheid die niet bij me past. Ik probeer me te troosten met de gedachte dat het lastig is om onder druk op de wc geniale ingevingen te ontwikkelen en dat ik het gezien de omstandigheden nog niet zo slecht heb gedaan. Blijft staan dat Plan B voorzag in uren en misschien een dag voorsprong. Nu is de achtervolging al na minuten ingezet. De pers zal nog niet zijn geïnformeerd, ze hopen me te vinden voordat dit alarmerende nieuws in de krant staat, maar de politie is al wel op zoek. Ik heb dus haast.


  Ik bestel bier met de routine van vroeger. Daar moet ik dan weer om glimlachen. Ik zit erbij alsof die drie jaar dwangverpleging er niet is geweest en de vrolijkheid komt even snel weer terug. Zelfs de euforie: voor het eerst in lange tijd kan ik weer normaal doen. Ik hoef niet meer te spelen dat ik normaal ben, ik zit hier als een gewone klant aan de bar. Het vervelende is wel dat me direct daarna de gedachte overvalt dat ik niet weet hoe dat moet. Ik weet niet meer hoe ik niet moet spelen.


  Biertje maar, stoppen met dit gezeur!


  En dan komt onvermijdelijk boven wat ik zit te verdringen. Door alles wat er de laatste uren gebeurd is, lijkt het of mijn missie volbracht is. Dat is niet zo! Ik zit hier niet zomaar. Mijn missie moet nog beginnen.


  Kom op! Al die jaren! Roep het op! De tumor is te groot, die krijg je niet weg met halfbakken flauwekul, er moet gesneden worden, rigoureus en definitief!


  Morgen.


  Nu eerst een slaapplaats, maakt niet uit in welk vuig hotel, ik moet slapen, uitrusten, helder zijn, ik moet klaar zijn voor de finale.


  Het vuige hotel vind ik moeiteloos, het is boven. Een krakende kamer zonder wc, maar met een wastafel, wat op hetzelfde neerkomt. Zittend op mijn bed met een meegenomen drankje in mijn hand realiseer ik me dat er van een simpele tumor geen sprake is. Er zijn uitzaaiingen tot in de laatste vezels van mijn organen.


  Morgen moet het gebeuren.
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  Het schemert als ik over een bospad loop, niet ver van de villa. Ik ken de omgeving, ik ken het domein van mijn broer, ik ben er tot mijn ergernis een aantal keren geweest. Geen pracht en praal, vooral prots en praal, een kenmerkende uiting van een identiteitsprobleem: wat ik niet in mezelf vind, boetseer ik om me heen. Peter ten voeten uit.


  Ik heb voor dit uur gekozen omdat duisternis straks in mijn voordeel werkt. Er liggen gazons om het huis met weinig objecten die dekking kunnen geven. Een paar struiken, een blokhut, daar zal ik het mee moeten doen. Bovendien biedt de avond me de beste trefkans. Mijn grootste zorg is dat hij in het buitenland zit.


  Ik wandel in een rustig tempo, ik heb geen haast. Ondertussen kijk ik elke tien seconden om me heen, alsof er een automatisch bewakingssysteem in mijn hoofd is aangezet. Mijn hoofd is ook in andere opzichten op de automatische piloot overgeschakeld, ik heb kennelijk een knop ingedrukt en me in handen gelegd van een machinerie die geen last heeft van kleinmenselijke besognes als twijfel, aarzeling en angst. Tot mijn genoegen neem ik waar dat de onrust tijdens mijn wandeling niet toeneemt, maar zo goed als geheel verdwijnt. Ervoor in de plaats komt een gevoel van vastberadenheid, van zekerheid, een gemoedstoestand die ik wel bij anderen heb waargenomen, en waar ik altijd jaloers op ben geweest. Het is de gemoedstoestand, zo weet ik, van de held.


  Op momenten van karakterzwakte heb ik opgezien tegen mijn missie. Ik merk dat daar geen enkele reden voor was. Jaren van voorbereiding, van imprinting, van mijn focus op het gezwel hebben resultaat gehad. Mijn tweede brein, mijn superieure brein, dat mij drie jaar geleden op een cruciaal moment bij de hand nam en mijn kleinzieligheden in een hoek schopte, is terug. Een vader, niet míjn vader, neemt het over. Ik ben mijn eigen vader.


  Moord tijdens proefverlof, uiteraard is dat geen optie, ik ben niet gek.


  Het zou me jaren extra tbs kosten en waarschijnlijk de eeuwigdurende longstay. Nee, ik kom straks vrijwillig terug, sorry, het werd me even te veel, dom dom. Het zal me een half jaartje opleveren, acceptabel, alles overziend. Zes maanden wijntapperij, werken aan mijn evenbeeld in de crea, het is op te brengen.


  Peter zal dus moeten verdwijnen.


  Peter verdwijnt wel vaker, het hoeft daarom niet direct op te vallen. Hij zit regelmatig in het Amazonegebied, in Thailand en elders ter wereld. Het kan soms maanden duren voordat hij opduikt, en als hij dat niet doet, weet men dat hij zich vaker op gevaarlijke plekken heeft begeven. Hij zal niet de eerste zijn naar wie in onherbergzame streken nog jaren wordt gezocht.


  Natuurlijk, hij is kortgeleden gezien in Nederland. Misschien zelfs vandaag nog. Nou en? Zijn eigen vliegtuigen vliegen de wereld rond met bijzondere dienstregelingen en afwijkende afspraken met lokale beambten. ’s Ochtends in zijn prollenkeuken, ’s avonds op de Cariben, er zullen getuigen zijn, maar geen mens kent zijn hele verhaal. En daarop is mijn strategie gebaseerd.


  Peter verdwijnt.


  In de grond, maar vooral uit mijn kop.


  Dan is het eindelijk voorbij.


  Het is bijna donker. Ik glimlach als ik het hek zie. Er valt niets te lachen, maar ik word overruled. Dag papa. Geen beklemming, maar opluchting.


  Mijn conditie is niet goed en er is met de jaren natuurlijk wat stijfheid ingetreden, maar dat hek kan ik makkelijk aan. Met beide armen kom ik omhoog, gooi een been over de stang en zwaai eroverheen. Toch val ik op mijn rug als ik aan de andere kant neerkom. Scherpe pijn in mijn schouder, maar het doet me niets. Ik sta op en loop door een bos van naaldbomen in de richting van het landhuis. Er is geen pad, ik moet me door varens en brandnetels wurmen, die hardnekkige pogingen doen me tegen te houden. Ik voel schrammen op mijn handen en een irritante kras over mijn linkeroog, waardoor ik even moet stilstaan en wrijven. Ik zie bloed op mijn wijsvinger, mijn oog brandt en weigert open te gaan. Een minuut later heb ik me hersteld en loop ik door. Het oog traant, maar ik negeer het.


  Er is licht. Tussen twintig meter bomen door zie ik dat de buitenverlichting brandt en, succes moet je afdwingen, licht achter de immense glazen pui achter het terras. Er is iemand thuis, maar wie, is van hieruit niet te zien.


  Nog vijf meter dennen, tien meter gras, dan ben ik bij de blokhut, een eenvoudige tocht vergeleken bij de vorige. De deur van de hut, geluk moet je ook afdwingen, is uit het zicht van het huis. Natuurlijk is die op slot, maar dat wist ik. Met de korte maar stevige schroevendraaier van de crea moet het lukken. Na wat gepor en veel geweld heb ik hem open.


  Gereedschap te over, hier kan ik kiezen uit verschillende, uiterst efficiënte instrumenten. Ik weet dat er in een hoek een motorzaag staat, maar die wil ik niet, er zijn grenzen, in een vorig leven kon ik niet tegen bloed en dat euvel wordt gerespecteerd. Bij gebrek aan een pistool zal ik het moeten doen met een primitiever wapen, jammer, maar het is niet anders. Ik heb me al lang geleden over mijn aversies heen gezet.


  Ik kijk rond met mijn ene oog. Die doet het goed, maar het is inmiddels zo donker dat ik tastend verder ga.


  Een bijl. Scherp ook, het bezorgt me even wat opwinding, maar een moment later een gevoel van walging, een oprisping die me in verwarring brengt. Er zit een verwend kind te zeuren.


  Een ijzeren spijl, vermoedelijk een deel van het hek, ligt goed in de hand maar is te zwaar. Een hooivork, niet handzaam en te gruwelijk. Een heggenschaar van flinke afmeting, ik zie ervan af. Het zou me te weinig overwicht geven. Zo verwerp ik nog een aantal opties.


  Ik voel een golftas met clubs en weet dat ik goed zit. Ik trek er willekeurig een club uit en voel aan de onderkant. Een lekker solide metalen blad. Ook een prettig rubberen handvat en een balans die me bevalt. Het uiteinde is tamelijk zwaar maar het wapen is goed hanteerbaar. Ik heb nog nooit gegolfd, al was het maar omdat het een hobby van Peter is, niettemin dicht ik mezelf een aardige swing toe. Een golfballetje is vast moeilijk te raken, maar een hoofd is beslist geen golfballetje.


  Met de golfclub in mijn hand verlaat ik de blokhut en kruip naar een struik waarachter ik dekking vind. Van hieruit heb ik een mooi uitzicht op de woonkamer. Er gebeurt daar niets, wel meen ik een groot plat beeldscherm te zien tegen de rechtermuur, maar vanuit mijn positie weet ik dat niet zeker. Ertegenover staan twee hoge rookfauteuils. Als er al iemand in een van die stoelen zit, ik zou hem niet kunnen zien.


  Mijn rechteroog doet weer voorzichtig mee, tranend maar met inzet. En dan valt me iets op. Eerst twijfel ik, de afstand is enkele tientallen meters, maar dan kan ik er niet meer omheen. In het licht van de schemerlamp naast de linkerstoel is het af en toe duidelijk te zien. Rook. Soms een voortgedreven wolk, dan weer kringelt het. Daar zit iemand. Een roker.


  Mijn broer is een roker.


  Ik ga verzitten vanwege kramp en doe dat in het volgende kwartier nog een keer of twintig. Ooit zal de roker opstaan om zich iets in te schenken of om te gaan plassen. Na een klein halfuur is het zover. Er komt een man overeind.


  Peter is dik geworden. Hij heeft zijn voorsprong van tien kilo op mij zeker verdubbeld. Hij loopt iets voorovergebogen, wat ik hem nooit heb zien doen. Alleen in het openbaar loopt hij rechtop, bedenk ik. Tamelijk zielig. Peter loopt langs de schuifpui, kijkt een moment de tuin in, verdwijnt even uit beeld, komt terug met een fles in zijn hand en gaat zitten. Een minuut later zie ik weer gekringel van rook.


  Hoe kom ik te weten of hij alleen is? Dat kan ik niet. Er staat geen auto op de oprit, ik heb tot nu toe niemand anders gezien dan Peter. Ik zal de gok moeten nemen.


  Een volgende kwestie dient zich aan: breek ik in of bel ik aan?


  Inbraak heeft het voordeel van de verrassing. Het zou prachtig zijn om zijn kamer binnen te sluipen en hem op de schouder te tikken. Aan de andere kant: hoe kom ik binnen? Ik veronderstel dat in een dergelijk duur huis aan enige inbraakpreventie is gedaan, in het slechtste geval met een geavanceerd alarmsysteem. Ik zou natuurlijk het huis kunnen inspecteren op een open raam, geen kansloze optie, een raam openzetten is tenslotte geen gestoorde aberratie.


  Aanbellen heeft als nadeel dat ik me op de openbare weg moet begeven en openlijk naar de oprit moet lopen. Daar zit een serieus risico aan vast. Ik ben inmiddels een dag op de loop en mag ervan uitgaan dat er jacht op me wordt gemaakt. Ze zullen beginnen bij mijn huis en wat kroegen in de omgeving. Daarna wordt het jachtgebied uitgebreid en het ligt voor de hand dat ook bekenden van de voortvluchtige aandacht krijgen. De gezochte zal tenslotte onderdak moeten zoeken. Eens komen ze bij mijn broer op bezoek en het zou kunnen dat dat al zover is. Plompverloren naar zijn huis wandelen, betekent dan plompverloren de boeien in.


  Nog niet zo eenvoudig.


  Ik besluit eerst de villa op open ramen te inspecteren. Dat is niet ingewikkeld, het huis ligt te midden van een klein landgoed dat aan alle kanten grenst aan naaldbos, loofbomen en struiken als bougainville en rododendron. Het blijkt wel een smerig karwei: het is spinnentijd. Ik mag niet over paden lopen en moet dwars door de bush, waardoor ik bij elke stap door zorgvuldig opgetrokken spinraggen heen breek. Halverwege mijn tocht heb ik het gevoel dat mij een trui van een fijn nieuw garen is aangemeten. Een slecht passende coltrui overigens, de col bedekt mijn gezicht.


  Er staat één raam open. Op de tweede verdieping lonkt een ingang en ik onderzoek de mogelijkheid die te bereiken. Er is een regenpijp naar de eerste etage, die kan ik nog wel de baas. Van daaruit kan ik op een balkon klimmen en de sprong maken naar een richel ernaast, een jump die op de begane grond niets zou voorstellen, zeg anderhalve meter, maar gezien mijn hoogtevrees voor mij niet is aan te raden. Vanaf de richel is er weer een regenpijp, met comfortabele haken vastgezet, geen lastige klim. Maar wel op een hoogte van zeven meter met een golfstok in je hand. Hoe vriendelijk de uitnodiging van het open raam ook is, ik besluit haar af te slaan.


  Het wordt de voordeur, er is geen andere keuze.


  En dus maak ik een omtrekkende beweging, bloemen, struikjes en dood hout vertrappend, terwijl ik ervoor zorg uit het zicht te blijven van elke openbare plek. Het kriebelt in mijn nek en ik haal twee dikke insecten uit mijn kraag.


  Na een kwartier wordt mijn survivaltocht iets eenvoudiger, ik kom binnen het bereik van het schijnsel van de stallantaarns die Peter in een vlaag van stijlbreuk langs zijn oprit heeft laten aanbrengen. Ik worstel me tot vlak bij de toegang, gebogen lopend door en achter struiken langs en ga op mijn hurken zitten. Het begin van de oprit wordt versierd door twee stenen leeuwen die ‘mooi zitten’, er is een laag hek dat kennelijk van binnen uit wordt bediend na overleg via een intercom. Het pad komt uit op een schaars verlichte smalle laan in een bosrijke buurt met om de honderd meter vergelijkbare proleterige poorten, weet ik.


  Zo te zien is alles rustig. Nergens staat een politieauto, ook geen andere. Er is geen verkeer, er is niemand. Er is althans niemand te zien, maar dat zegt niet alles. Als ze slim zijn, laten ze zich niet zien. De kust lijkt veilig, niettemin durf ik me nog niet te vertonen.


  Dus maak ik, met grote tegenzin, nog een langzame kruiptocht door omliggend landgoed, waarbij ik twee keer rennend de weg oversteek en op sommige stukken moet tijgeren om buiten beeld te blijven. Ik besef dat ik er verschrikkelijk moet uitzien. De kruistocht overtuigt me er uiteindelijk van dat ik hier alleen ben, dat ik de jagers voor ben. Ik kan me oprichten, de weg opgaan en richting de leeuwen lopen.


  Tijdens mijn gang over de oprit ontdoe ik me van mijn irritatie over het ongemak, van mijn laatste twijfels en van de spinnenwebben in mijn gezicht. Ik maak een paar proefzwaaien met mijn golfclub en merk dat ik glimlach. De baas over mezelf glimlacht, en dat ben ik.


  Ik voel me sterk.


  Nadat ik heb aangebeld houd ik de golfclub achter mijn rug. De bewoner moet verbaasd zijn, het hek is gesloten en toch staat er iemand voor zijn deur. Ik verheug me op de reactie. Het duurt even voor ik wat hoor. Dan gaat de deur open.


   42


  ‘Dag Peter.’


  Drie gezichtsuitdrukkingen binnen twee seconden: verbazing, paniek, afkeer. Peter doet een stap achteruit, onwillekeurig, niet zozeer om me binnen te laten. ‘Allejezus, wat doe jij hier?’


  Ik lach. ‘Mag ik even binnenkomen, broertje? We hebben wat te bespreken.’


  ‘We hebben helemaal niets te bespreken.’ Peters stem is schor, van het roken of iets anders. ‘En hoe kom jij hier in godsnaam terecht? Volgens mij zat je in de nor.’


  ‘Kliniek. Ga nou eens opzij.’


  Hij doet het. In drie passen ben ik hem gepasseerd en sta ik in de hal. De afstand tussen ons is ideaal, ongeveer anderhalve meter. Ik weet dat ik het nu moet doen en niet mag wachten tot hij zich heeft hersteld. Overrompeling is een sterk wapen. Eindeloos heb ik me voorbereid op dit moment, talloze keren heb ik me ingebeeld hoe het zou moeten, de timing, de afstand, alles zit in mijn hoofd geprogrammeerd. Het enige dat me te doen staat, is de knop indrukken om het mechanisme in werking te stellen. Alles staat op scherp, en toch aarzel ik. Er zeurt weerstand, diep in de voorkwab. Ophouden! Ik ben de baas! Ik adem een keer diep en draai me een kwartslag om. Ik heb de golfclub nu voor me en met beide handen vast, buiten het blikveld van Peter. Een moment later haal ik uit met een korte maar harde swing, nog niet naar zijn hoofd, ik richt op zijn been. Hij probeert een stap terug te doen maar is te laat, hij heeft geen schijn van kans. Het solide metalen blad van de golfstok raakt hem vol op de knie.


  Peter begint te schreeuwen en zakt in elkaar. Als hij op de marmeren vloer ligt, grijpt hij naar zijn been en neemt de foetushouding aan. Hij blijft schreeuwen.


  Het is geen onaardig gezicht, vind ik. Nooit eerder heb ik me in zo’n superieure positie ten opzichte van mijn broer bevonden. Met één goede uithaal is nu een heel leven en een historie van veertig jaar gekanteld en omgerold. Niet alleen van hem maar ook van mij. Ik glimlach voldaan. Peter schreeuwt.


  Na een halve minuut gaat het gillen over in kreunen. Uiteindelijk stopt hij ook daarmee. Peter ligt met zijn handen om zijn knie gevouwen volledig verkrampt op de grond, met zijn ogen dicht. Zijn gezicht is rood en even lijkt het of hij lacht, maar hij lacht niet, hij heeft pijn.


  ‘Godsamme,’ kreunt Peter, hij is slecht te verstaan. ‘Je bent… hartstikke gestoord… altijd geweest.’


  ‘Valt wel mee, Peter. Beetje geremd misschien, maar ik ben er overheen,’ zeg ik vrolijk. ‘Heerlijk gevoel, eindelijk volwassen.’


  Peter doet zijn ogen open. ‘Je hebt… mijn knieschijf gebroken, gek. Ik voel de botten… langs mekaar bewegen.’


  ‘Ja, het was een mooie slag.’


  Peter kreunt weer. ‘Jezus… Ik kan niet overeind komen.’


  ‘Dat is ook helemaal niet de bedoeling,’ zeg ik.


  ‘Je moet… een ambulance bellen,’ kreunt Peter.


  ‘Wat zeg je?’


  Peter zucht. ‘Een ambulance. Alsjeblieft.’


  ‘Nog eens?’


  ‘Alsjeblieft!’


  ‘Ik peins er niet over,’ zeg ik opgeruimd. ‘We gaan niet na één tik al liggen kermen, Peter. We zijn nog maar net begonnen.’


  ‘Godver,’ fluistert Peter. Ik zie dat hij een hand in zijn zak wurmt en er een mobiel uit haalt.


  ‘Niet doen, Peter,’ zeg ik.


  Hij begint iets in te toetsen.


  ‘Je laat het.’


  Hij laat het niet. Opnieuw haal ik uit, maar ik mis het mobieltje. Wel raak ik zijn pols, er vlak onder, je slaat weleens mis. De telefoon maakt een vlucht van vijf meter en klettert stuk op de stenen tegels. Peter begint weer te gillen.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


  ‘Mijn pols! Je hebt mijn pols aan gort geslagen! Je bent volslagen krankzinnig!’ Hij blijft schreeuwen.


  Dit waren pas twee slagen, en nu al was Peters ego omgehakt. Er was niets van hem over. Terwijl hij krimpt, groei ik.


  ‘Waarom doe je dit!’ gilt mijn broer.


  ‘Je bent een rat,’ zeg ik eenvoudig. ‘Schadelijk. Het is voorbij met je geknaag, beste broer.’


  Hij kreunt weer en kan nu niet meer stilliggen. Peter zoekt een houding, maar hoe hij ook ligt, er is geen verlichting.


  ‘Kom, we gaan naar je woonkamer, ik ben wel toe aan een drankje.’ Ik geef een schopje tegen een van zijn benen. De verkeerde, hij krimpt in elkaar. ‘Sorry,’ zeg ik.


  ‘Ik kan niet lopen.’


  ‘Kruipen gaat vast wel. Schiet op, ik heb haast.’


  Het is een meter of tien naar de deur van het riante woonvertrek en we doen er drie minuten over. Peter laat een smal bloedspoor achter terwijl hij zich naar de deur sleept. Als hij eindelijk binnen is, gaat hij op zijn zij liggen met zijn ogen dicht. Even ben ik bang dat hij wegzeilt, maar dat valt mee.


  ‘Wat wil je, wat wil je,’ fluistert hij. ‘Waarom doe je dit?’


  Ik kijk naar zijn hoofd. Zijn haar plakt van het zweet, hij kwijlt en als hij zijn ogen opendoet, zie ik overgave. Hij is uitgeput, niet meer in staat om te gaan verliggen. Ik overweeg er nu een eind aan te maken, conform het plan. Niet laten praten, niet in discussie gaan, dat is altijd gevaarlijk, staat er in mijn draaiboek. Doe het snel en maak het af, dat is het eenvoudigst, hoe langer je wacht, hoe groter de kans op twijfel, op zwakte, op een terugval naar een houding die je bent ontgroeid.


  Toch wacht ik. Er groeit een groot verlangen dat ik in al die jaren niet heb voorzien. Een verlangen naar tijdrekken. Nu stoppen, nu er een eind aan maken, maakt de ervaring hol, leeg, zonder wezenlijke betekenis. Zonder genoegdoening. Ik besef dat ik me altijd op de straf zelf, op de daad heb blindgestaard, maar dat ik me nooit heb gerealiseerd dat straf pas waarde en inhoud krijgt na een proces. De executie moet geen doel zijn, maar een waardige afsluiting van waar het om gaat: de confrontatie en de definitieve veroordeling. Het heeft niets te maken met de rechten van de aangeklaagde, het gaat om de verantwoording en het gelijk van de aanklager. Als die zijn verwoord en aangetoond, dan mag het. Dan moet het, dan kan het zakelijk en zonder wroeging, desnoods als een uitbundig sluitstuk.


  Ik schenk me een half glas whisky in en leng het aan met cola, ik verwacht geen pils aan te treffen in dit huis. Dan wandel ik rustig terug naar de hoop ellende in het midden van de kamer. Ik maak een proefslagje met mijn golfclub.


  Peter begint opnieuw te schreeuwen.


  ‘Stel je niet aan, ik raak je niet eens.’


  Hij doet zijn ogen weer dicht. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Afrekenen.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Straf. Ik eis de zwaarste straf,’ zeg ik. Dat leek me juist geformuleerd.


  Even blijft het stil, dan begint Peter weer te kreunen. ‘Je moet terug naar je kliniek, je behandeling is nog lang niet klaar.’


  ‘Klep dicht, broer, je moet er maar aan wennen dat je voor het eerst in je leven je muil houdt als ik dat zeg.’


  ‘Misschien wil je…’ Hij moet een moment pauzeren. ‘…even uitleggen waar dat gezwets van jou nou eigenlijk over gaat.’


  Hij krijgt alweer praatjes, en dat irriteert me. Ik neem een slok en kijk hem aan. ‘Je weet precies waarom ik hier ben, broer.’


  ‘Help me even. Geld?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Bij jou gaat het altijd over geld. Wat is er nu weer? Moeders erfenis? We kunnen erover praten, maar… bel nou eerst eens een… een ambulance, verdomme.’


  Hij speelt het aardig en mijn irritatie groeit. ‘Ophouden, broer. Je weet dat het niets met geld te maken heeft. Vertel jij het maar, je hebt vijf minuten om je verder de stront in te lullen. Ga je gang.’ Ik oefen een korte slag, op twee meter afstand.


  Peter begint weer te zweten. ‘Help me even, een sleutelwoord of zo. Ik weet het echt niet.’


  Misschien had ik mijn werk toch direct af moeten maken. Het gechicaneer begint me mateloos te ergeren.


  ‘Alice. Nou jij weer.’ Ik doe een stap in zijn richting.


  ‘Alice? Wat is er met Alice?’


  ‘Ze is dood.’


  ‘Ja, dat was me bekend.’ Peters stem kruipt naar zijn normale volume.


  ‘En weet je waarom?’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Alleen dat jij een mes in je hand had toen ze haar vonden.’ Hij probeert zich overeind te hijsen en op zijn goede elleboog te steunen, maar besluit dat het niet gaat. Hij gaat weer liggen, op zijn zij.


  ‘Het was een ongeluk,’ zeg ik.


  ‘Per ongeluk dertig steken.’


  ‘Ze was al dood, klootzak! Per ongeluk!’


  ‘Wat wil je me nou eigenlijk vertellen?’


  Ik word er doodmoe van. ‘Het ging om jou! Het gaat godverdomme altijd om jou!’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Alice is dood,’ zeg ik. ‘Maar jij had het moeten zijn. De grote regelaar, de rat die het spelletje bedacht. Als je niet in Venezuela had gezeten, had ik je drie jaar geleden al te grazen gehad.’


  ‘Wacht even. Venezuela, ik, wat… bedoel je?’


  Ik heb de neiging de finale klap te geven. ‘Zoiets vergeet je niet, Peter. Vertel eens over de leuke avondjes waarop jullie zo’n vreselijke lol over me hadden.’


  Peter zegt niets.


  ‘Toe dan!’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Paul. Als ik…’ Hij doet zijn ogen opnieuw dicht en haalt een paar keer diep adem. ‘Als ik me iets zou herinneren, zou ik het zeggen. Ik wil een dokter.’


  Dan maar zo. ‘Broertje Paul zit te verkommeren in zijn krot, verwen hem eens een paar keer. Geintje. Dat was lachen, of niet?’


  ‘Sorry, Paul, dit ontgaat me.’


  ‘Je liegt, broer, maar het zal je niet helpen. Het is over.’


  ‘Moment, hoe kom je aan dit verhaal?’


  ‘Verhaal? Verhaal? Zo ging het, ik heb het uit de eerste hand, geen ontkenning mogelijk.’


  ‘Je hebt het van Alice.’


  Dat had hij knap gededuceerd. ‘Van wie anders?’


  ‘In ieder geval niet van mij.’


  ‘Nee vuile rat, jij zat in Venezuela.’


  ‘Ik zat toen helemaal niet in Venezuela. Daar ben ik in geen vier jaar geweest.’


  Nu moest ik slikken. ‘Je liegt weer.’


  ‘Nee, Paul, ik kan het bewijzen. In de bovenste la van de hoekkast ligt mijn paspoort.’


  ‘Hoe weet ik of dit klopt?’


  ‘Er staat alleen een stempel in van vier jaar geleden. Van daarna… geen stempel,’ mompelt Peter. ‘Kijk dan.’


  Het begint te rommelen in mijn hoofd. ‘Venezuela doet niet ter zake. Misschien vergiste ze zich.’ Ik herinner me toch echt dat Alice vertelde dat ze met Peter had gebeld over zijn werk in Venezuela.


  ‘Ik was toen gewoon in Nederland.’


  ‘Laat maar,’ roep ik, ‘daar gaat het niet om!’ Ik moet nadenken.


  ‘Als ik het goed begrijp…’ Peter fluistert. ‘…vertelde Alice dat ik met haar had afgesproken met jou een grap uit te halen?’


  ‘Goh, het komt opeens boven, merk ik.’


  Hij gaat verliggen en kreunt even. ‘Nou moet je even goed naar me luisteren, Paul.’


  ‘Ja, vertel het hele verhaal maar. Ik heb er jaren naar uitgekeken. Naar het moment hierna, om precies te zijn.’


  ‘Op het moment van Alice’… ongeluk had ik al een halfjaar geen relatie meer met haar. Het was allang uit, Paul.’


  ‘Je liegt alweer, broer. Ze belde je, jullie hadden onderonsjes. Ik was er zo ongeveer zelf bij.’


  Peter zuchtte. ‘Ze belde in die periode allang niet meer. Dat had ook geen zin gehad, ik woonde toen samen met Carla, nee, die ken je niet. Ik heb Alice het huis uit gegooid omdat ze na een paar maanden nare trekjes kreeg. Ze begon me te claimen en te stalken. Ze spoorde niet. Snap je, Paul, niet ík heb je verneukt, maar Alice.’


  Het bestond niet.


  Hij doet het weer.


  Toch begint er iets in te storten. Ik kan dat niet toestaan, ik moet het pand overeind houden, de muren stutten.


  ‘Je verzint ze waar ik bij zit, of niet, broer? Ik zou je een ram op je bek moeten geven.’ Ik doe het niet. Ik maak zelfs geen oefenzwaai.


  ‘Als je wilt kun je Carla bellen, ze is bij een vriendin,’ zegt Peter. ‘Ze woont hier nog steeds. Trouwens, ze komt straks thuis, als je even geduld hebt, kun je het haar allemaal zelf vragen.’


  Ik merk dat de muren het niet houden.


  ‘Carla,’ zeg ik. ‘Mooie naam. Kwam zomaar bij je boven?’


  ‘Zie je die foto rechts aan de muur? Dat is Carla. Haar naam staat eronder.’


  Prachtige poster, prachtige vrouw, halfnaakt, in sepiatinten.


  ‘Dat kan ik ook verzinnen.’ De fundamenten kraken.


  ‘O ja, in het laatje onder die met mijn paspoort liggen haar bankafschriften. Ze gaan terug tot meer dan drie jaar geleden.’ Peter is stuk, zie ik. Hij is nauwelijks te verstaan.


  ‘Ze heet Carla van Hulst en werkt… bij de Nationale Bank… schat van een vrouw… met stijl… op het tafeltje… fotolijstje. Dat is ze.’


  Ik kijk om en weet het al. Het fundament begeeft het en ik val.


  Drie jaar.


  Mijn hoofd, mijn baas, ik ben mijn baas kwijt.


  Ik wil janken, maar het lukt me niet.


  ‘Ik bel een ambulance,’ fluister ik.


   Epiloog


  Ik heb mijn wijnproductie weer geheel op orde.


  De verwachting is dat ik over een klein jaar op proefverlof mag. Is wel uit te zingen.


  Peter is een keer langs geweest. Hij liep niet best, maar zei dat het goed ging. We hebben het kort gehouden.


  Ik ben al maanden bezig met een boek. Het gaat over misleiding en bedrog.


  Het vlot.


  Ik wil iedereen bedanken die met suggesties, informatie, eigen ervaringen of deskundig commentaar heeft bijgedragen aan dit boek.


  Waardevol was ook de informatie en inspiratie die ik ontleende aan het geschreven woord. In het bijzonder wil ik noemen:


  Hofstee, E.J., TBS, Kluwer, Deventer 2003


  Humphrey Ludwig & Rick Blom, Onder Dwang, L.J. Veen, Amsterdam/Antwerpen 2005
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