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  Hoofdstuk 1


  Fallon ontwaakte plotseling en was meteen klaarwakker. Hij lag zonder iets te zien in de duisternis te staren. Naarmate zijn ogen aan het donker wenden, begon de kamer geleidelijk vorm aan te nemen en hij reikte naar zijn sigaretten op het tafeltje naast het bed. Hij sloot zijn ogen tegen de plotselinge gloed van de lucifer en inhaleerde diep. Zijn keel was droog en de smaak in zijn mond smerig. Hij kreunde en zijn tastende hand zocht andermaal in de duisternis tot ze een fles vond.

  Hij trok de kurk er met zijn tanden uit en nam een fikse slok. De whisky brandde zich een weg naar zijn maag en bracht een gevoel van misselijkheid teweeg, gevolgd door een aangename warmte. Met een zucht van verlichting leunde hij achterover tegen de kussens.

  De regen kletterde met spookachtige vingers tegen het raam. Hij keek op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge en zag dat het half twaalf was. Hij vroeg zich af wat voor dag het was. Hij hief de fles andermaal naar zijn lippen en dacht na. Hij had zijn kleren nog aan, dus moest hij dronken zijn geweest toen hij naar bed ging. Zoveel was duidelijk, maar verder liet zijn geheugen hem ia de steek. Hij kwam tot de conclusie dat hij oud werd en nam een tweede royale slok uit de fles. Hij herinnerde zich dat hij was opgestaan en dat het een fraaie ochtend was geweest. Hij had geprobeerd te werken, maar de woorden wilden niet komen en ook de whisky had niet geholpen; de drank had in het geheel geen effect gesorteerd. Eén ding stond vast: hij kon hier niet langer dan een dag hebben gelegen, want zijn horloge liep nog.

  Een plotselinge windvlaag trok een rank van de klimop los en liet haar in een naargeestig monotoon ritme dat ontmoedigend werkte tegen de ruit tikken. Hij rilde en zette de fles weer aan zijn lippen. Leeg. Hij liet de fles achteloos op de grond vallen en besloot op te staan. Hij maakte zijn sigaret uit in de asbak die op het tafeltje stond en toen, plotseling, was hij alleen met de duisternis die hem insloot en tegen zijn lichaam duwde met een afschuwelijke, gewichtloze druk, die beangstigend was door de meedogenloze kracht. De duisternis kwam op hem af, trok zich weer terug en een eigenaardige, sissende fluistering ruiste door het duister. Een ogenblik dreigde hij in paniek te raken, maar hij wierp het beddegoed van zich af en sprong overeind.

  Zijn trillende vingers knoeiden met lucifers en een klein vlammetje bloeide op in de duisternis. Met zijn vrije hand draaide hij de kous van het nachtlampje hoger en hield de lucifer erbij. Het licht verspreidde zich tot in alle uithoeken van de kamer en dreef de schaduwen voor zich uit. Hij ging op het bed zitten en stak met trillende handen een tweede sigaret op.

  Na een poosje pakte hij de lamp en ging de badkamer binnen. Zijn overhemd was vochtig van het zweet. Hij stroopte het van zijn lichaam en plensde koud water over zijn hoofd en schouders. Terwijl hij zich afdroogde bekeek hij zijn gezicht in de spiegel. Donkere, sombere ogen die te diep in hun kassen lagen, staarden hem aan met een uitdrukking die hij zelf niet kon plaatsen. Het afzichtelijke, rimpelige litteken dat over zijn rechterwang liep en zijn mondhoek iets optrok gaf hem een vreemde, bittere en sardonische uitdrukking, geaccentueerd door de donkere rand van zijn baard.

  Hij ging terug naar de slaapkamer en rommelde in een lade tot hij een schoon overhemd vond. Hij trok het snel over zijn hoofd en knoopte het vast met vingers die hun zekerheid hadden hervonden. Daarna pakte hij de lamp en verliet het vertrek. Het was koud in de met plavuizen betegelde gang en hij liep snel door naar de keuken. Hij pakte een bundel aanmaakhout uit een kist in een hoek en ging de woonkamer van het landhuisje binnen.

  Zijn schrijfmachine stond op een tafel bij het raam en de vloer was bezaaid met proppen papier. Hij raapte ze snel bij elkaar en gebruikte ze om het vuur mee aan te maken. Binnen enkele ogenblikken vlamde het droge aanmaakhout helder op en hij legde voorzichtig houtblokken van de stapel in de haard.

  Hij ging op zijn hurken zitten en staarde diep in de heldere vlammen. Na een poosje, toen het vuur regelmatig brandde, kwam hij overeind en liep naar een dressoir aan het andere eind van het vertrek. Hij pakte een nieuwe fles whisky, draaide de lamp iets lager en ging op een stoel bij het vuur zitten, met een glas in zijn hand en de fles op de vloer naast zich.

  De vlammen flakkerden over de eikehouten balken van het plafond en wierpen fantastische schaduwen die voortdurend kronkelden en draaiden. De drank in het glas glom. geelbruin en goud. Fallon dronk er langzaam van en hij voelde de warmte ervan naar binnen vloeien. Hij slaakte een zucht van genoegen, en begon zijn glas opnieuw vol te schenken. Opeens flitste er een lichtschijnsel door het raam, dat de muur aan de andere kant van de kamer een ogenblik deed oplichten, en het verdween even snel als het verschenen was.

  Snel liep hij naar het raam en tuurde inde duisternis en de jachtende regen. Er was niets te zien. Hij wilde zich net afwenden, toen de koplampen van een auto vanuit een verzakking in de weg beneden opdoken. De auto reed langzaam en leek vervolgens tot stilstand te komen. Hij keek er enkele ogenblikken naar, tot de lichten hun voorwaartse beweging voortzetten en het pad opdraaiden dat naar het landhuisje leidde.

  Fallon schoof de schrijfmachine opzij en trok een la onder de tafel open. Hij pakte er een Luger automatic en een zaklantaarn uit. Hij controleerde de veiligheidspal van de Luger, opende daarna de deur en stapte naar buiten het portiek in.

  De auto stopte enkele meters verderop en de motor werd afgezet. Een poosje was het stil; hij wachtte geduldig in de duisternis, terwijl de regen ritmisch tegen de grond hamerde. Hij hoorde een van de portieren opengaan, een flard van een gesprek, het portier dichtgaan en twee gedaanten naar hem toe lopen. Enkele meters bij het portiek vandaan bleven ze staan en een stem zei: ‘Het is een van God verlaten oord. Denk je dat hij hier zit?’

  Fallon haalde de veiligheidspal over en hield de Luger tegen zijn rechter dijbeen. Hij hief de zaklantaarn op en zei rustig: ‘Hij zit hier.’ Licht priemde door de duisternis en pikte de verbaasde gezichten van de twee mannen die voor hem stonden eruit. Er volgde een stilte en daarna zei een stem die hij jarenlang niet had gehoord: ‘Ben jij dat, Martin?’

  Een ogenblik richtte hij de zaklantaarn onbeweeglijk op hen, liet hem zakken en zei: ‘Jullie kunnen beter binnenkomen. Pas op het opstapje met dat been van jou, O’Hara.’

  Hij liep terug het landhuisje binnen en draaide de lamp hoger. De twee bezoekers volgden hem en sloten de deur achter zich. Fallon draaide zich om en keek hen aan. Plotseling besefte hij dat hij de Luger nog in zijn hand hield. Hij lachte kort en legde hem weg. De jongste van de twee mannen zei: ‘De macht der gewoonte.’ Fallon haalde zijn schouders op. ‘Wat weet jij van mijn oude gewoonten af?’

  De oude man die hij als O’Hara had aangesproken lachte. ‘Een goed antwoord,’ zei hij. Hij was oud, had neerhangende schouders en ondersteunde zijn massieve lichaam met een wandelstok.

  ‘Doe je jas uit en ga zitten,’ zei Fallon tegen hem. Hij draaide zich om en pakte twee extra glazen van een plank.

  De jongere man hielp O’Hara uit zijn jas en de oude man ging met een zucht van verlichting in een stoel bij de haard zitten. ‘Zo, aha, ga je ons een druppel van het juiste vocht aanbieden?’ informeerde hij toen Fallon met de glazen aan kwam lopen.

  Fallon schonk een royale hoeveelheid in een glas en reikte het hem aan. ‘Wie is je vriend?’ zei hij.

  O’Hara lachte opnieuw. ‘Allemachtig, ik moet er wat betere manieren op nahouden, stel je voor. Dit is Jimmy Doolan. Hij wil al een hele tijd met jou kennismaken, Martin.’

  Doolan glimlachte rustig en stak zijn hand uit. Hij was een kleine, kalme man met een stevige handdruk en een Dublins accent. ‘Ik heb van deze dag gedroomd, meneer Fallon. U was voor mij al een held toen ik nog een jochie was.’

  Fallon gromde. ‘Een mooie held.’ Hij overhandigde Doolan een glas whisky. ‘Veel ben ik er niet mee opgeschoten.’

  Er verscheen een verwarde uitdrukking op Doolans gezicht. O’Hara leunde naar voren en zei rustig: ‘Kom op, Martin, je gaat me toch niet vertellen dat jij op je oude dag verbitterd bent geworden.’

  Fallon haalde zijn schouders op en ging zitten. ‘Verbitterd? Het ligt eraan hoe je het bekijkt. Het is een van de weinige luxe dingen die ik me vandaag de dag kan permitteren.’

  Er volgde een tweede, korte en ongemakkelijke stilte, voor O’Hara zei: ‘Hoe gaat het met de schrijverij? Ik heb geloof ik nooit iets met jouw eigen naam erop onder ogen gehad.’

  Fallon knikte. ‘En dat zal niet gebeuren ook. Ik schrijf thrillers onder twee verschillende namen. Die namen zeggen je niets. Zelfs ik vind ze onbelangrijk. Ze betalen mijn rekeningen en houden mijn whiskyvoorraad op peil.’

  Doolan leunde naar voren. ‘Voelt u nooit de behoefte iets anders te gaan doen, meneer Fallon?’

  Fallon keek hem een ogenblik aan en glimlachte toen. ‘Niet met alle geweld. Had je een voorstel?’

  Doolan zocht naar woorden. ‘Tja, ach, wat u hiervoor deed was zo gek nog niet.’

  ‘Hiervoor zat ik in de gevangenis,’ zei Fallon tegen hem. Ik verrichtte dwangarbeid. Zou je me dat weer willen laten doen?’

  Er volgde een korte, gespannen stilte. Hij stond op en zei: ‘Wat is er gaande, O’Hara? Wat ben je met me van plan?’

  O’Hara zuchtte diep en duwde met zijn wandelstok tegen een houtblok dat in de haard dreigde te vallen en schoof het op zijn plaats terug.

  ‘De organisatie heeft je nodig, Martin. Ze heeft je hard nodig.’

  Fallon was zo verbaasd dat hij whisky over de rand van zijn glas morste. Hij staarde O’Hara stomverbaasd aan en daarna begon hij schamper te lachen. ‘Heeft de organisatie me nodig?’ zei hij en er klonk ongeloof in zijn stem. ‘Na al die jaren heeft die me nodig?’

  O’Hara knikte langzaam. ‘Het is maar al te waar. Er is aan Doolan en aan mij gevraagd jou eens op te zoeken.’

  Fallon begon onbeheerst te lachen. ‘Dat is kostelijk,’ zei hij. ‘Dat is verdomd kostelijk.’

  Doolan sprong op en zei boos: ‘Wat valt er te lachen, meneer Fallon?’

  ‘De organisatie kan het zonder mij best rooien,’ zei Fallon. ‘Dat valt er te lachen.’

  Doolan vloekte heftig en wendde zich tot O’Hara. ‘Is dit de grote Martin Fallon die zich vol laat lopen met whisky en in een varkenshok ergens achteraf weg zit te rotten?’

  Fallon bewoog zo snel dat Doolan geen schijn van kans had. Een vuist trok hem hoog op de rechterwang en hij wankelde, struikelde over een losliggend tapijt en viel zwaar op de vloer. Fallon sleurde hem overeind en duwde hem neer op een stoel. ‘Nou moetje goed naar me luisteren,’ zei hij met een ijzige stem. ‘Toen ik een schooljochie was, werd mijn hele leven door de ira beheerst. Op mijn zeventiende sloot ik me erbij aan. Op mijn tweeëntwintigste was ik de leider van de ira in Ulster. Ik had een naam in dit land. Ik ben veertig jaar en negen ervan heb ik in de gevangenis doorgebracht. Ik heb meer dan genoeg voor Ierland gedaan.’

  ‘Rustig aan, Martin,’ zei O’Hara sussend. ‘Niemand ontkent dat jij heel wat door hebt moeten maken, maar je zou des te meer vastbesloten moeten zijn om te vechten tot heel Ierland bevrijd is.’

  Fallon wierp zijn hoofd in de nek en lachte denigrerend. ‘Jezus, verkoop jij nog steeds dit soort kletspraat? Het land is zo vrij als het wil zijn. Als ze aan de andere kant van de noordelijke grens de zaak willen veranderen, zullen ze het via de regering en langs rechterlijke weg doen. Geweren en bommen zullen alleen dienen om hen te doen beseffen dat ze beter af zijn zonder ons.’

  Doolan kreunde en schudde verscheidene keren zijn hoofd. Fallon gaf hem een glas whisky, dat de kleine man in één teug achterover sloeg. Na een poosje bevingerde hij voorzichtig zijn gezicht en zei met een wrange glimlach: ‘Dat was een formidabele hoek die u me zojuist gaf, meneer Fallon, daarover bestaat geen twijfel.’

  Fallon grinnikte en ging zitten. ‘Mijn excuses. Ik verloor mijn zelfbeheersing,’ zei hij, ‘maar je raakte een gevoelige snaar.’

  ‘Dat is iets dat ik niemand ooit zal aanbevelen,’ zei Doolan gevoelvol.

  O’Hara hoestte en spuwde in het vuur. ‘We zouden niet naar jou toe zijn gekomen als we iemand anders hadden, Martin. Het is gekkenwerk en jij bent de enige die ervoor geschikt is. Dat is een feit.’

  ‘Je verspilt je tijd,’ zei Fallon tegen hem.

  Doolan voelde zich weinig op zijn gemak en er klonk onbegrip in zijn stem. ‘Wilt u ons soms vertellen dat u ons niet helpt, meneer Fallon?’

  Fallon pakte een sigaret en stak hem aan. ‘Daar komt het ongeveer op neer.’ Doolan wendde zich hulpeloos tot O’Hara en Fallon vervolgde: ‘Die oude spin daar wist dondersgoed dat ik geen poot zou verzetten. Hij had je hier nooit heen moeten slepen.’

  O’Hara richtte zijn blik vroom op het plafond en Doolan zei: ‘ Maar waarom? U was de beste. U werd in heel Ierland, van noord naar zuid en van oost naar west aanbeden.’

  Fallon knikte en zei luchthartig: ‘Hadden ze me maar doodgeschoten, dan was ik nog meer in aanzien gestegen; de zoveelste martelaar voor de goede zaak.’ Doolan slaakte een plotselinge uitroep van afkeuring en draaide zich om. Fallon zei ernstig: ‘Hoe oud ben je, knaap? Hoeveel keer ben je de grens over geweest? Ik heb daarginds ruim een half leven doorgebracht. Ik ben ontelbare keren de grens over geweest, door heel Ulster ben ik opgejaagd, en in Engeland was het niet anders. Vijf jaar geleden ontsnapte ik uit de gevangenis van Dartmoor. Drie weken achtereen ben ik opgejaagd als een dier, toen wist ik Ierland te bereiken. O, ik was de grote held, tot ik ze op het hoofdkwartier vertelde dat ik ermee stopte. O’Hara was erbij. Hij weet wat er is gebeurd.’

  ‘Je was over je toeren, Martin,’ zei O’Hara glad. ‘Je had ze toen niet allemaal op een rijtje.’

  Fallon lachte grimmig. ‘Voor het eerst in mijn leven had ik ze allemaal wél op een rijtje,’zei hij. ‘Ik had ruimschoots de tijd gehad om erover na te denken.’

  ‘Maar je kunt de organisatie niet in de steek laten,’ zei Doolan. ‘Als je eenmaal lid bent blijf je dat levenslang. Je komt er slechts op een manier vanaf.’

  ‘Dat weet ik,’ zei Fallon. ‘Horizontaal, maar op dat punt had ik ze te pakken. Je kunt de grootste, levende held niet voor de krijgsraad slepen en neer laten schieten. Daar koop je niets voor, want de mensen zouden mogelijk hun vertrouwen verliezen. Nee, je laat hem gewoon lopen en slaakt een zucht van verlichting als hij zich ergens in de wildernis afzondert. En als je boft, drinkt hij zichzelf het graf in; wie weet.’

  Doolan staarde hem suf aan en O’Hara zei kalm: ‘Je hebt je zegje altijd aardig kunnen doen, Martin. Wat een toespraak. Maar we hebben nog geen afspraken gemaakt.’

  Fallon schudde zijn hoofd, maar ondanks zijn gevoelens verscheen er een flauwe glimlach om zijn lippen. ‘Je verdoet je tijd, O’Hara,’ zei hij. ‘Ik woon hier naar genoegen. Vier sterke muren en een dak om de regen buiten te houden, mijn schrijfmachine om de rekeningen mee te betalen en volop drank.’

  ‘Zo is het,’ antwoordde de oude man. ‘Met die whisky kun je een poging doen de leegheid in je binnenste te vullen.’ Plotseling viel hij uit. ‘Schei toch uit man, het water van de Ierse Zee is nog niet voldoende om dat gat in je binnenste te vullen.’

  Heel kort wijzigde Fallons gelaatsuitdrukking zich en er kroop een afschuwelijk licht in zijn ogen. Meteen daarna beheerste hij zich en glimlachte met strakke lippen.

  ‘Jij zou die boeken moeten schrijven, ik niet,’ zei hij.

  O’Hara leunde met een tevreden glimlach achterover. ‘Ben je nu gereed om aan te horen waarvoor wij gekomen zijn?’

  Een ogenblik aarzelde Fallon, maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Hij haalde zijn schouders onverschillig op. ‘Oké. Ik luister. Dat kan geen kwaad.’

  O’Hara knikte; Doolan leunde voorover en begon bijna fluisterend te praten: ‘Hebt u weleens gehoord van Patrick Rogan, meneer Fallon?’

  Fallon fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb hem goed gekend. Een waanzinnige fanaticus met de hersens van een krielkip. Hij werd doodgeschoten tijdens een achtervolging door de politie, in de buurt van de dokken van Belfast.’

  ‘Hij had een zoon,’ zei O’Hara rustig.

  ‘Ja, hij had een zoon,’ beaamde Fallon. ‘Ze noemden hem Shamus. In negentienvierenvijftig werd hij gedood tijdens een aanval op een politiebureau in County Down. De naam van het plaatsje ben ik vergeten.’

  ‘Er was een tweede zoon,’ zei Doolan. ‘Wist u dat? Hij was nog zuigeling toen zijn vader werd gedood. Leest u hier de kranten niet, meneer Fallon?’

  ‘Daar pas ik wel voor op,’ zei Fallon.

  Doolan glimlachte vluchtig en ging verder: ‘Twee jaar geleden werd Belfast uitgekamd en kreeg de politie de meeste leiders te pakken. Patrick Rogan was pas twintig en hij zat daar nog niet zo lang, maar na die ramp steeg hij in rang en toonde hij zich een ware zoon van zijn vader. Hij nam het leiderschap van de organisatie op zich en was zo succesvol dat wij hem die functie lieten behouden.’

  Fallon trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan moet hij wel van wanten weten.’

  ‘Inderdaad, meneer Fallon,’ zei Doolan, ‘en wij kunnen het niet zonder hem stellen. Hij heeft de afgelopen twee jaar een heel gevaarlijk leven geleid. Nu is hij een held en een levende legende in de ogen van zijn mensen.’ Hij pauzeerde. De enige geluiden in de kamer waren afkomstig van de houtblokken die knetterden in het vuur en van de regen die tegen de ruiten roffelde. O’Hara hoestte astmatisch en Doolan zei moeizaam: ‘Hij is eergisteren gearresteerd.’

  Er volgde een tweede korte stilte en daarna zei Fallon: ‘Ach, eens gaan we allemaal voor de bijl. Hij heeft verloren, dat is alles.’

  ‘We moeten hem bevrijden,’ zei O’Hara plotseling. ‘Hij mag nooit worden berecht.’

  Fallons ogen vernauwden zich en hij keek eerst naar Doolan, die de ogen neersloeg en van hem naar O’Hara. Hij lachte kort. ‘Wat proberen jullie me nu aan te praten? Waarom zou hij niet berecht mogen worden? Ik stond terecht. In welk opzicht verschilt Rogan van mij?’

  Doolan zuchtte en zei tegen O’Hara: ‘We zullen hem de waarheid moeten vertellen. Zo gaat het niet.’

  O’Hara knikte. ‘Ik wist het van tevoren. Ik heb nooit in de waan verkeerd dat hij zich ook maar een minuut iets op de mouw liet spelden.’

  Doolan wendde zich tot Fallon. Hij scheen naar woorden te zoeken en vervolgens zei hij: ‘Het zit zo, meneer Fallon, Rogan betekent alles voor ons. Hij heeft zijn land optimaal gediend. Hij heeft in Ulster uitstekend werk gedaan, maar...’

  ‘Hij is niet betrouwbaar,’ zei O’Hara. ‘Het zou het eind van de organisatie in Ulster kunnen betekenen als hij ooit voor de rechter verschijnt.’

  Fallon schonk zich een tweede keer in en zei koel: ‘Het werk van jaren gaat dan in rook op, niet? Dat zou niet zo mooi zijn. Hoe kan hij de zaak verraden?’

  Doolan zuchtte vermoeid en leunde achterover op zijn stoel. ‘De politie houdt hem vast in Castlemore. Gisteren slaagde hij erin ons een boodschap toe te smokkelen. Daarin zegt hij dat we hem eruit moeten halen vóór ze hem naar Belfast overbrengen. Als wij hem voor het gerecht laten verschijnen maakt hij een deal met de politie, dat heeft hij gezworen. Hij zal ze vertellen wat ze willen weten als ze beloven hem niet te hard aan te pakken. En hij weet alles van de organisatie in Ulster.’

  Fallon keek bedenkelijk. ‘Hij moet gek zijn. Hij weet dat zodra hij op vrije voeten is, de organisatie hem meteen de kogel geeft. Hij doet er verstandiger aan zijn vonnis te accepteren en zijn tijd uit te zitten.’

  O’Hara schudde zijn hoofd. ‘Deze keer is er geen sprake van het uitzitten van een vonnis als hij wordt veroordeeld, Martin. Hij heeft een smeris doodgeschoten en een tweede kreupel. Ze zullen hem zo hoog ophangen dat zelfs de kraaien er niet bij kunnen.’

  Fallon floot zacht. ‘God zij hem genadig, als de zaak er zo voorstaat... In de meeste gevallen zijn ze al niet gemakkelijk, maar als een van hun eigen mensen wordt gedood, worden ze duivels.’

  ‘Nu begrijpt u misschien waarom we u hebben opgezocht, meneer Fallon,’ zei Doolan. ‘We hebben geen enkele topman meer. Niemand die goed genoeg is om een klus als deze op de juiste wijze aan te pakken.’

  Fallon lachte gevoelloos. ‘En jullie verkeren in de veronderstelling dat ik mijn hoofd in een wespennest steek? Zijn jullie wel goed bij je hoofd?’

  ‘Bedoelt u dat u weigert ons te helpen?’ zei Doolan.

  ‘Ik steek geen vinger uit,’ zei Fallon tegen hem. ‘Rogan schoot een smeris neer. Hij wist wat hij deed. Nu zijn de consequenties ook voor zijn rekening.’ De toon waarop de woorden werden uitgesproken bevatte een harde beslistheid.

  Doolan wendde zich tot O’Hara, maar de oude man leek met zijn gedachten elders te vertoeven. Hij zat rechtop, zijn hoofd ietwat schuin, alsof hij naar iets luisterde. Plotseling werkte hij zich overeind en liep door het vertrek naar het venster. Hij tuurde naar buiten en toen hij zich weer omdraaide, speelde er een flauwe glimlach om zijn lippen. ‘Maak je geen zorgen, Jimmy, het komt allemaal op z’n pootjes terecht. Het probleem met jou is dat je het Ierse temperament niet kent.’ Hij grinnikte en schuifelde terug naar zijn stoel bij het vuur.

  Op dat ogenblik werd Fallon zich bewust van het geluid van de motor van een auto, afgezwakt door de regen. Hij draaide zich om en zei: ‘Wat voor smerige streken heb je nu uitgedacht, O’Hara?’ De oude man glimlachte opgewekt en haalde zijn pijp tevoorschijn. ‘Geen streken, Martin. Een psychologische truc. Psychologie is iets geweldigs en tenslotte moeten we met onze tijd meegaan.’

  Toen de auto buiten tot stilstand kwam, vulde Fallon met vaste hand zijn glas en goot de whisky met een trage beweging door zijn keelgat. ‘Je verdoet je tijd, ouwe spin.’

  Er klonk een klop op de deur. Doolan stond met een frons op zijn voorhoofd op en zei tegen O’Hara: ‘Wat is er loos? Hier heb je mij niet over ingelicht.’

  O’Hara glimlachte. ‘Een eigen bedenksel.’ Hij knikte geruststellend. ‘Doe de deur open, Jimmy.’

  Jimmy liep langzaam naar de deur en deed hem open. Eerst zag Fallon alleen een man, maar toen besefte hij dat er een vrouw op zijn arm leunde. Een ogenblik dacht hij dat ze een mantel droeg maar toen ze de lichtkring binnenstapte, zag hij dat het een oude vergeelde tranchcoat was die losjes over haar schouders was geworpen. In een hand hield ze een stok waarmee ze voorzichtig de vloer aftastte. Haar haar was sneeuwwit en glansde als een halo in het licht van de lamp.

  Een afschuwelijke onbehaaglijkheid bekroop Fallon en zijn hand kneep steviger in het glas. De vrouw bleef in het midden van de kamer staan en haar begeleider trok zich terug bij de deur. O’Hara ging staan en zei: ‘Ik ben blij datje kon komen, Maureen.’

  Hij stapte naar voren en nam haar bij de hand. ‘Deze ontmoeting zal je vreemd voorkomen, maar ik wist dat je hem wilde spreken voordat hij vertrekt om Patrick te redden.’

  De vrouw keerde haar gezicht naar het licht en staarde met ondoorschijnende, nietsziende ogen het vertrek in. ‘Waar ben je, Martin Fallon?’ zei ze.

  O’Hara wendde zich tot Fallon. Zijn gezicht was uitdrukkingloos. ‘Martin, dit is de moeder van Patrick Rogan die jou een bezoek komt brengen.’

  Fallon zette zijn glas voorzichtig op de vloer en kwam overeind. Toen hij O’Hara aankeek toonde zijn gezicht minachting en de oude man sloeg de ogen neer. Hij stapte naar voren en zei: ‘Hier ben ik, mevrouw Rogan.’

  Ze hief haar hand op en raakte met haar vingertoppen voorzichtig zijn gezicht aan. Haar huid was strak over haar jukbeenderen getrokken en had een perkamentgele kleur. Ze zag er ongelooflijk oud en tijdloos uit. Haar gezicht droeg de sporen van groot leed. Ze zei: ‘Ik heb een zoon en een echtgenoot aan de goede zaak geschonken, Martin Fallon. Ik heb voldoende gegeven.’

  Hij nam haar hand teder in de zijne. ‘Meer dan voldoende, mevrouw Rogan.’

  ‘Jij zult Patrick voor mij redden,’ zei ze. ‘Jij zult hem veilig thuisbrengen.’ Het was de vaststelling van een feit die geen tegenspraak duldde.

  Fallon keek in de lege, blinde ogen en probeerde woorden te vinden om te antwoorden. Bitterheid en een diepe haat jegens O’Hara die hem in deze onmogelijke situatie had gemanoeuvreerd welden op in zijn binnenste. Hoe kon hij weigeren en blijven neerkijken op het lijden dat op het gezicht voor hem stond afgetekend? Hij probeerde te spreken en toen, alsof ze de verwarring binnenin hem opmerkte, kreeg haar gezicht een panische uitdrukking en ze greep zijn hand steviger vast. Het was alsof ze tot in het diepst van zijn ziel kon kijken. Plotseling wankelde ze en hij stak zijn handen uit om haar voor een val te behoeden. ‘Wil je hem redden?’ zei ze smartelijk. ‘Je moet het doen!’

  Terwijl zij zijn antwoord afwachtte viel er een grote stilte, waarna Fallon glimlachte en haar vriendelijk in haar hand kneep. ‘Ik breng hem veilig bij u terug, mevrouw Rogan,’ zei hij. In zijn hart besefte hij dat haar komst zijn lot had bezegeld.

  Ze zuchtte nauwelijks hoorbaar en wankelde nogmaals. Hij hielp haar het evenwicht bewaren en zei: ‘U kunt beter meegaan en een poosje gaan liggen.’

  Ze knikte verschillende keren achtereen en leunde zwaar op zijn arm. Doolan kwam snel in beweging om de deur voor haar te openen. Ze liepen de gang in, en vandaar naar de slaapkamer. Toen Fallon terugkeerde, waren O’Hara en Doolan in een verhitte discussie gewikkeld. Doolan zei: ‘Ik blijf erbij dat het een smerige streek was om die vrouw te gebruiken.’

  O’Hara hief een hand op. ‘Je hoeft mij de les niet te lezen,’ zei hij. ‘In dit spel is alles toegestaan. Vraag het hem maar eens,’ voegde hij eraan toe en wees met een vinger naar Fallon. ‘In zijn tijd heeft hij ook een paar geintjes uitgehaald.’

  Fallon liet zich in zijn stoel vallen. ‘O, hij heeft gelijk,’ zei hij tegen Doolan. ‘Alles mag. Het is de enige manier om iets voor elkaar te krijgen, maar deze keer heeft de oude spin zichzelf overschat.’

  ‘En waarom denk je dat?’ eiste O’Hara.

  ‘Eenvoudig omdat de hele zaak vanaf het begin gedoemd is te mislukken. Geloof jij nou één ogenblik dat de politie van plan is iemand in de buurt van Rogan toe te laten ? Er zitten daar drieduizend smerissen die op dit ogenblik maar één ding willen. Ze willen Patrick Rogan zien hangen en ze zullen zich er terdege van verzekeren dat niemand tussenbeide komt.’

  O’Hara knikte en zei kalm: ‘Daar ben ik me van bewust. Ik heb je al gezegd dat het een wanhopige onderneming is, maar als iemand het voor elkaar kan krijgen ben jij het wel. Fallon liet een afkeurende uitroep horen en de oude man ging verder: ‘Nee, Martin, dat meen ik. Het probleem met de meeste knapen is dat ze, zodra ze de grens over zijn, af beginnen te takelen. Ze nemen de hele zaak te verdomd serieus op. En dat heb jij nooit gedaan.’

  ‘Ben je gek,’ zei Doolan verontwaardigd. ‘Ik heb nog nooit zulke onzin gehoord.’

  Fallon wierp zijn hoofd achterover en lachte. ‘Toch heeft hij gelijk,’zei hij. ‘Ik heb het nooit serieus genomen.’ Hij keek vluchtig naar Doolans woedende gezicht en ontnuchterde. ‘De enige wijze om daar te overleven is het hele gebeuren als een spelletje te benaderen,’ zei hij. ‘Het is oorlog en het blijft oorlog, maar het is niet zoals het in de boeken of in de balladen omschreven wordt. Het is smerig en gevaarlijk en ongelooflijk stupide.’

  ;En dat is de enige filosofie die het onmogelijke mogelijk kan maken,’ zei O’Hara.

  Fallon boog zich voorover. ‘Je kunt me nu beter vertellen over welke informatie jullie beschikken,’ zei hij. ‘Waar houden ze hem vast?’

  Doolan knikte en glimlachte. ‘Dat is zo’n beetje het enige lichtpuntje,’ zei hij. ‘Wij beschikken over enkele geheime gegevens. Ze houden hem nog steeds in Castlemore gevangen, maar een vriend daar gaf ons vanochtend een tip. Morgennacht brengen ze hem met de trein van negen uur naar Belfast. De overplaatsing geschiedt in alle rust en stilte.’

  Fallon knikte. ‘Omdat ze verwachten dat zijn lieve vriendjes iets doms zullen proberen.’

  ‘Je moet natuurlijk het adres van het plaatselijke hoofdkwartier in Belfast hebben,’ zei Doolan.

  Fallon schudde zijn hoofd. ‘Nee, bedankt,’ zei hij. ‘In de eerste plaats zou ik me niet erg op mijn gemak voelen als ik met een plaatselijke afdeling moest samenwerken. Er staat nog steeds een beloning van tweeduizend pond op mijn hoofd. Nee, ik moet het alleen doen. Het is de enige manier.’

  O’Hara knikte goedkeurend. ‘Je hebt gelijk, Martin. Het is de enige manier, maar je zult toch een of andere schuilplaats moeten hebben.’

  Fallon glimlachte. ‘Ik heb er zelfs een paar. Betrouwbare adressen uit het verleden.’ Hij stond op, liep naar het raam en staarde in de nacht.

  ‘Wanneer vertrek je?’ zei O’Hara.

  Fallon stak een nieuwe sigaret op. ‘Binnen een uur of daaromtrent. Voor de ochtend wil ik de grens oversteken. Ik kan de melktrein van Castlemore naar Carlington nemen.’ Hij liep terug naar het vuur en zei: ‘Ik geef mezelf daar drie dagen de tijd. Als we slagen, breng ik hem rechtstreeks hierheen. Het heeft geen enkele zin om hem aan deze kant weer te laten arresteren en hem op te laten bergen in dat fraaie, nieuwe huis van bewaring dat we hier hebben gekregen.’ O’Hara knikte en Fallon zei zuchtend: ‘Ik heb het hier uitstekend naar mijn zin gehad, O’Hara. Voor het eerst van mijn leven ben ik gelukkig geweest. Als ik ooit de kans krijg zal ik je betaald zetten wat jij mij nu aandoet.’

  O’Hara glimlachte half en schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zul je nooit doen,’ zei hij. ‘Je bent er het type niet voor. Bovendien ben je hier nooit gelukkig geweest.’ Zijn ogen daagden Fallon uit, kalm en zeker, en plotseling besefte Fallon dat de oude man de waarheid sprak.

  Hij wierp zijn sigaret in het vuur en verliet de kamer. Zachtjes opende hij de slaapkamerdeur en stapte naar binnen. Mevrouw Rogan sliep rustig. Haar gelaatsuitdrukking was tevreden en kalm. Fallon opende een hangkast, haalde er een tweedpak uit en verkleedde zich snel. Toen hij klaar was, pakte hij een smoezelige hoed en een oude regenjas van een haak aan de binnenkant van de deur. Een ogenblik bleef hij naast het bed staan en keek neer op de slapende vrouw. Vervolgens draaide hij de lamp laag en ging naar het raam.

  Nauwelijks een halve kilometer verderop in de duisternis bevond zich de grens. Binnen enkele uren zou hij in groot gevaar verkeren. De regen roffelde zonder ophouden tegen het glas en de wind riep hem kreunend van tussen de bomen. Een onvermoede vonk van opwinding roerde zich in zijn binnenste. Hij glimlachte nauwelijks waarneembaar in de duisternis, draaide zich om en verliet zachtjes het vertrek.



  



  


  Hoofdstuk 2


  Toen de melktrein Castlemore binnenreed zat Fallon met zijn hoed over zijn ogen getrokken in een hoekje te slapen. Een oude boer die vanaf Carlington de coupé met hem had gedeeld, stootte hem zachtjes aan. Hij werd snel wakker en mompelde een bedankje.

  Het station was zo goed als verlaten en er stapten niet veel passagiers uit. Terwijl hij in de richting van de uitgangscontrole liep, losten kruiers aan het andere eind van het perron met veel lawaai de melkbussen. Een jonge politieman in het uniform van het Ulsterse politiecorps maakte een praatje met de controleur die de kaartjes innam. Zijn revolver, verpakt in een zwartleren holster, hing hoog op zijn heup. Zijn ogen flitsten ongeïnteresseerd langs de passagiers toen die langs hem heen wandelden. Hij gaapte uitgebreid en bracht een hand naar zijn mond.

  Fallon bleef in de ingang van het station staan en keek door een fijne motregen over het plein uit. Het was gesmeerd gegaan. Bijna te gesmeerd. Onder de dekmantel van de regen en de duisternis was hij zonder problemen de grens overgestoken. Een stevige wandeling van een halve kilometer had hem naar Carlington gevoerd. Nu stond hij hier, terug op vijandelijk terrein en zonder enige hulp. En toch was het om de een of andere reden anders. Deze keer had zijn aanwezigheid een zekere kleurloosheid en bracht een gevoel van onwerkelijkheid met zich mee, als van een droom waaruit hij spoedig zou ontwaken. Hij trok zijn kraag dichter tegen zijn nek en wandelde het plein op, de regen in.

  Hij had nog niet ver gelopen toen hij merkte dat hij werd gevolgd; het was voor de meeste mensen nog te vroeg om zich op dit uur op straat te bevinden.

  Hij wandelde met trage gang door het belangrijkste winkelcentrum. Eén keer bleef hij staan om een sigaret op te steken. Toen hij zijn handen om de lucifer heen vouwde, keek hij terloops achterom de straat in; hij zag een man met een platte, bruine pet en een bruinleren motorjas abrupt stilstaan en naar een etalage kijken. Fallon liep met dezelfde trage gang verder. Bij de eerstvolgende hoek verliet hij de hoofdstraat en begon sneller te lopen. Hij stak de straat over en liep een nauwe steeg in. Halverwege de steeg bleef hij staan en keek over zijn schouder. De man in de bruinleren jas stond aan het begin van de steeg en keek naar hem. Fallon zette er nu stevig de pas in. Hij voelde zich bijna opgelucht. Hij werd tenminste niet achtervolgd door een politieman maar door een bedroevend slechte amateur. Hij kwam in een rustige straat terecht en drukte zich tegen de muur. Zijn achtervolger kwam hollend achter hem aan; zijn voetstappen echoden hard tussen de bakstenen muren van de steeg. Toen de voetstappen hem bijna hadden bereikt, stak Fallon de straat over en liep verder over het trottoir. Er was niemand te zien en plotseling begon het harder te regenen. De druppels vormden een schuimlaag op het trottoir en kletterden zwaar op de schouders van zijn trenchcoat. Een eindje verderop in de straat zag hij de ingang van een houtopslag. Hij aarzelde, keek vluchtig achterom en zag de man in de leren jas haastig wegduiken in de steeg. In de houtopslag was geen mens te bekennen. Overal stonden stapels hout. Het was een jungle van smalle gangen die toegang gaven tot het hart ervan. Fallon deed een paar stappen naar binnen en stelde zich op achter een stapel eikehouten planken, die voor dat doel leek neergezet.

  Binnen enkele ogenblikken arriveerde zijn achtervolger. Hij bleef in de ingang staan en blikte voorzichtig om zich heen. Het volgende ogenblik stapte hij naar binnen. Fallon wachtte tot de man zijn schuilplaats was gepasseerd, stapte toen naar voren en. zei doodkalm: ‘Wat een rotweer vanochtend.’ De man wervelde rond en Fallon raakte hem hard onder zijn borstbeen. De man zakte tegen een muur van planken in elkaar. Zijn adem verliet fluitend zijn lichaam. Zijn hoofd rukte als in doodsangst achterover. Hij hapte naar lucht en zijn pet viel op de grond. Het was nog een jongen, zeventien of achttien jaar oud, met rood borstelig haar. Fallon greep hem in zijn nek vast en duwde zijn hoofd meedogenloos neerwaarts. Hij herhaalde de handeling verschillende keren, stapte toen achteruit en wachtte af. Na enkele seconden hief de jongen zijn lijkbleke gezicht naar hem op. Moeizaam zei hij: ‘U zou iemand eerst de kans kunnen geven zijn zegje te doen.’

  Fallon haalde zijn schouders op. ‘Ik hou er niet van achtervolgd te worden. Wie ben jij eigenlijk?’

  De jongen raapte zijn pet op. ‘Kijk nu eens,’ zei hij. ‘Gloednieuw en nu al vernield.’ Hij ondernam een poging met zijn mouw de modder van de pet te vegen, vloekte een keer hartgrondig en zette hem op zijn hoofd. ‘Ik heet Murphy, meneer Fallon. Johnny Murphy. Ik stond bij het station op u te wachten, maar ik moest me ervan verzekeren dat u het echt was.’

  ‘En hoe ben je daar achtergekomen?’

  ‘O, door uw baard, geloof ik. Ik moest uitkijken naar een man met een baard.’ Nu lachte de jongen opeens. ‘Om u de waarheid te zeggen, meneer Fallon, kon ik niet geloven dat u het werkelijk was. Goh, op de een of andere manier dacht ik dat u er anders uit zou zien.’

  Fallon glimlachte kort. ‘Dat denken de mensen altijd. In dit spelletje komt dat zeer van pas.’ Hij haalde een sigaret tevoorschijn en slak hem op. ‘Hoe wist je dat ik eraan kwam?’

  ‘Dat was geen probleem,’ zei Murphy. ‘De opzichter van de nachtploeg op het station van Carlington is een vriend van me. Hij neemt boodschappen van de andere kant aan en stuurt ze door.’

  Fallon vloekte spontaan. ‘Ik heb tegen Doolan gezegd dat ik geen hulp wilde. Deze klus is moeilijk genoeg zonder jochies erbij.’

  Murphy haalde zijn schouders op en zei luchthartig: ‘Ik zie er misschien niet erg overtuigend uit, meneer Fallon, maar ik ben de enige die nog over is. De politie hield gisteren een razzia. Ik had het geluk dat ik nog niet officieel in de organisatie was opgenomen. Mij kennen ze niet.’

  Een vaag alarmerend gevoel stak in Fallons binnenste de kop op en plotseling werd hij bang. De jongen keek hem effen aan. Een strakke glimlach sierde zijn lippen. Na enkele ogenblikken van stilzwijgen ontspande Fallon zich en schoot in de lach. ‘Als ik het zo aanhoor is het een zootje.’

  Murphy knikte. ‘Wat dacht u? Ze hebben Rogan en ze zijn niet van zins hem weer los te laten. Als er ooit iemand is geweest die ze aan de galg wilden hebben, is hij het wel.’

  Iets in de toon van de jongen deed Fallon scherp naar hem kijken. ‘Je mag Rogan niet zo, is het wel?’

  De glimlach van de jongen verdween een ogenblik. ‘Hij heeft het in Ulster voor het zeggen en dat is wat mij betreft voldoende.’

  Een ogenblik nam Fallon hem onderzoekend op, vervolgens glimlachte hij en zei: ‘Kom mee, we kunnen hier niet blijven hangen. De arbeiders kunnen elk ogenblik arriveren.’

  Door de zware regen liepen ze weg in de richting van de hoofdstraat. Fallon dacht ondertussen na over de situatie in het algemeen en zijn plaats daarin in het bijzonder. Het zag er niet best uit. In feite kon het niet slechter. ‘Heeft de politie versterking gehad?’ vroeg hij.

  De jongen schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik heb gemerkt,’ zei hij. ‘Afgelopen nacht kwamen er wat rechercheurs uit Belfast. Zij moeten Rogan escorteren.’

  ‘Hoeveel?’ informeerde Fallon.

  Murphy fronste zijn voorhoofd. ‘Vier geloof ik, maar het kunnen er meer zijn. Ik weet het niet zeker.’

  Fallon knikte langzaam. ‘Nee, vier kan wel kloppen. Als ze hem zonder veel kabaal over willen brengen, zullen ze geen bonken van politieagenten voor elk raampje van het treinstel neerzetten. Een dergelijke reclamestunt is zinloos.’

  Ze gingen de hoofdstraat in en Murphy zei: ‘Ik begrijp niet hoe u hem wilt bevrijden, meneer Fallon.’

  Fallon lachte kort. ‘Dat weet ik ook nog niet.’ Opeens glimlachte hij tegen Murphy. ‘Misschien is het maar goed dat je me hebt gevolgd,’ zei hij. Het gezicht van de jongen brak open in een brede grijns en Fallon vervolgde: ‘Ongeacht wat er gaat gebeuren, ik heb een auto nodig.’ Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en trok er een biljet van tien pond uit. Hij reikte Murphy het geld aan en zei: ‘Kun jij er een voor me huren?’

  De jongen knikte. ‘Da’s geen kunst. Hebt u nog iets anders nodig?’

  ‘Zoals?’ vroeg Fallon.

  ‘Nou, explosieven of wapens. Er ligt nog een heleboel spul dat de politie niet heeft gevonden. Het is opgeborgen op een veilige plaats.’

  Fallon knikte langzaam. ‘Later zal ik er weleens een kijkje nemen. Voorlopig moet je alleen die auto voor me huren en ermee klaarstaan.’ Hij dacht even na en voegde er daarna aan toe: ‘Je moet ook een treinkaartje voor me kopen. Ik wil niet te veel in de buurt van dat station rondhangen.’

  ‘Een kaartje naar Belfast?’ vroeg Murphy.

  Fallon schudde zijn hoofd. ‘Nee, naar een plaatsje ergens langs de route.’ Hij lachte. ‘Het heeft geen enkele zin geld over de balk te gooien.’ Hij keek om zich heen naar de regen en omhoog naar de lucht. ‘Het ziet ernaar uit dat het zo de hele dag blijft regenen.’

  Plotseling draaide hij zich omen klopte de jongen op zijn schouder. We spreken hier om één uur af.’

  Er verscheen een verraste uitdrukking op Murphy’s gezicht. Maar wat gaat u in de tussentijd doen, meneer Fallon? Op straat is het voor u niet veilig.’

  Fallon grinnikte. ‘Ik ga een oude vriend een bezoek brengen.’ Zijn gelaatsuitdrukking verhardde zich. Hij deed een stap in de richting van de jongen en zei: ‘Probeer me niet te volgen. Het betreft iemand die ik niet bij de organisatie betrokken wil zien. Heb je me begrepen ?’

  De glimlach verdween van het gezicht van de jongen. Hij was meteen ernstig. ‘U zegt het maar, meneer Fallon.’ Nu glimlachte hij weer. ‘Stipt om één uur ben ik er.’ Hij liep snel weg door de regen de straat uit.

  Fallon bleef enige minuten in een portiek staan en keek de jongen na tot deze uit het zicht was verdwenen. Toen zette hij zijn kraag op en stapte zelf de regen in.

  Hij nam een zijstraat die hem uit het centrum voerde. Hij bleef zijstraten en steegjes inlopen tot hij er volkomen van overtuigd was dat hij deze keer niet werd gevolgd. Tenslotte kwam hij uit op een rustig plein dat aan alle kanten werd omsloten door de gevels van smalle, hoge, Georgiaanse huizen. Op elke hoek van het plein bevond zich een hoge muur met daarin een stevige met hout betimmerde deur waar de groene verf in lange repen van afbladderde. Hij opende een van die deuren en ging naar binnen.

  Nu bevond hij zich in een ommuurde tuin, een wildernis van woekerend onkruid, struikgewas en hoog gras dat zelfs op het laantje groeide. Voor hem verrees in de regen de zware massa van een oud huis, waarvan het dak naar de loodgrijze lucht leek te reiken. Hij fronste verbaasd toen zijn ogen het desolate tafereel opnamen en vervolgens liep hij langzaam over het laantje naar de deur. Hij trok aan het oude schellekoord.

  Het geluid was zwak hoorbaar in de verborgen ingewanden van het huis en de echo ervan leek uit een andere wereld afkomstig. Er heerste volkomen stilte; na enkele minuten probeerde hij het nogmaals. Na een poosje hoorde hij voetstappen de deur naderen. Grendels werden teruggeschoven en de deur werd langzaam geopend.

  Een jonge vrouw keek hem aan. Ze droeg een oude kamerjas en haar ogen stonden slaperig. ‘Wat moet je?’ zei ze.

  ‘Is professor Murray thuis?’ informeerde Fallon. Meteen verscheen er een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Hij haastte zich om nader uitleg te geven. ‘Ik weet dat het ongewoon vroeg is, maar ik ben op doorreis en ik heb beloofd hem een bezoek te brengen. Ik ben een oudstudent van hem.’

  Een ogenblik staarde het meisje hem indringend aan. Daarna deed ze een stap achteruit en de deur wijd open. ‘Kom binnen,’ zei ze. De deur werd gesloten en hij liep door de halfduistere hal achter de vrouw aan. De lucht rook stoffig en ietwat onaangenaam. Terwijl Fallon zo achter haar aan strompelde, viel het hem op dat de vloer niet door een tapijt werd bedekt. Aan het eind van de gang opende ze een deur en ging hem voor in een met plavuizen betegelde keuken. Het was er aangenaam warm en sfeervol. Hij zette zijn hoed af en knoopte zijn natte jas los. ‘Dit is beter,’ zei hij.

  ‘Doe je jas uit,’ zei het meisje tegen hem. Ze liep naar een gasstel in de hoek en ontstak een vlam onder de ketel. Waar eens het ouderwetse fornuis had gestaan, stond nu een oven die met cokes werd gevoed. Ze knielde ervoor neer en begon de as van het rooster te schrapen.

  ‘Ligt de professor nog in bed?’ vroeg Fallon.

  Ze ging staan en keek hem aan. ‘Hij overleed enkele weken geleden,’ zei ze. Haar gelaatsuitdrukking onderging geen enkele wijziging toen ze eraan toevoegde: ‘Ik ben zijn dochter, Anne.’

  Fallon liep naar het raam en staarde naar buiten, naar de slecht-onderhouden tuin en de regen. Achter hem was het meisje drukdoende met het gasstel. Na een poosje draaide hij zich om. ‘Hij was de aardigste vent die ik ooit heb gekend,’ zei hij.

  Er kleefde as van het rooster aan haar handen. Toen ze een loshangende haarlok terugduwde, maakte ze een veeg op haar voorhoofd.

  ‘Hij was over jou ook zeer te spreken, Fallon.’ Ze draaide zich om naar het aanrecht en spoelde haar handen onder de kraan af. Fallon ging op een stoel bij de tafel zitten. ‘Hoe weet jij wie ik ben?’ vroeg hij.

  ‘Het litteken,’zei ze. ‘Ongeveer tien jaar geleden kwam je in Belfast de flat van mijn vader binnenstrompelen, met je gezicht tot op het bot toe opengereten. Hij hechtte de wond voor je omdat je onmogelijk naar een dokter kon gaan.’ Met een handdoek in haar handen draaide ze zich naar hem om en bekeek het litteken. ‘Hij heeft er niet veel moois van gemaakt, vind je niet?’

  ‘Het kan ermee door,’ zei Fallon. ‘Ik bleef erdoor uit handen van de politie.’

  Ze knikte. ‘Jij en Philip Stuart studeerden samen aan Queen’s, is het wel?’

  Fallon keek verrast op. ‘Ken je Philip Stuart?’

  Terwijl ze kopjes op de tafel zette, glimlachte ze flauwtjes. ‘Hij komt af en toe binnenvallen. Hij woont enkele straten verderop.

  Hij is nu de provinciale inspecteur hier, wist je dat?’

  Fallon liet zich achterover op de stoel zakken. ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei hij.

  Terwijl zij de thee inschonk, zei ze: ‘Mijn vader placht altijd te zeggen dat het heel ironisch was dat Stuart bij de politie was gegaan en jij de andere kant verkoos. Hij vertelde me eens dat in jullie beiden de hele geschiedenis van Ierland besloten lag.’

  Fallon bood haar een sigaret aan en glimlachte bedroefd. ‘En hij had gelijk.’ Hij blikte in het niets, terug naar het verleden en zei langzaam: Hij was een bijzonder mens. Toen ik op de vlucht was bood hij me een schuilplaats aan en bleef de hele nacht op in een poging me mijn foute handelwijze in te laten zien.’ Hij ging recht overeind op de stoel zitten en lachte zacht. ‘Bovendien kreeg hij regelmatig bezoek van Stuart. Arme Phil, als hij eens wist wat er vlak onder zijn neus omging.’

  Anne Murray nipte van haar thee en zei bedaard: ‘Wat wilde je deze keer van mijn vader?’

  Fallon haalde zijn schouders op. ‘Niets, voor de verandering. Een praatje maken. Ik had hem een jaar of wat niet gezien, vandaar.’

  ‘Inderdaad. Hij wist niet eens of je nog in leven was. Hij veronderstelde dat jij hem wel geschreven had als dat zo was.’

  Fallon schudde zijn hoofd en legde uit hoe het zat. ‘Ik heb als een kluizenaar in een achterhoek van Cavan geleefd,’ zei hij. Hij grinnikte plotseling en schonk zichzelf een tweede kop thee in. ‘Om je de waarheid te zeggen, besloot ik van leefwijze te veranderen. Ik heb mijn lichaam en geest met wat broodschrijverij in stand gehouden. Ik heb een landhuisje, ruim een kilometer over de grens. Het is daar heel rustgevend.’

  Ze lachte diep vanuit haar keel. ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar waarom besloot je opeens van gedachten te veranderen ?’

  Een onrustig gevoel roerde zich plotseling in zijn binnenste en hij lachte geforceerd. ‘Wat bedoel je daarmee?’

  ‘Waarom besloot je weer te worden wat je bent geweest, om het soort leven te leiden zoals je dat jaren geleden leidde.’

  Hij stond op en ijsbeerde rusteloos door het vertrek. Het meisje kwam te dicht in de buurt van de waarheid, té dicht voor hem om rustig te blijven. Na enkele ogenblikken draaide hij zich met enige heftigheid om en zei in een helder ogenblik: ‘Maar vertel eens, wat doe jij hier eigenlijk? Ik besefte niet eens dat jij inmiddels volwassen bent geworden. Stuurde je vader je naar een tante in Engeland toen je moeder overleed?’

  ‘Inderdaad,’ antwoordde ze. ‘Daarna ging ik naar een kostschool en vandaar naar het Guy’s Ziekenhuis in Londen. Ik ben verpleegster,’ voegde ze er eenvoudig aan toe.

  Hij knikte. ‘Je bent hierheen gekomen voor de begrafenis?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Enkele dagen voor zijn overlijden ben ik teruggekomen. Ik ben gebleven om de roerende goederen te verkopen. Een groot gedeelte van het meubilair is al weg.’ Ze rilde plotseling. ‘Ik wil niets zelf houden. Ik moet alles kwijt en dan ga ik ervandoor.’

  Voor de eerste keer toonden haar ogen iets van haar diepe bedroefdheid. Fallon legde een hand op haar schouder. Enkele ogenblikken bleven ze zo verbonden, samengebracht door een wederzijds gevoel van vriendschap en begrip, tot ze zich bewoog en hij zijn hand terugtrok. Ze keek op naar zijn gezicht en zei kalm:’Waarom ben je teruggekomen, Martin Fallon? Ben je gekomen om het spel voort te zetten?’

  Een lang ogenblik keken ze elkaar doordringend aan. Daarna zuchtte Fallon diep. Hij liep om de tafel heen naar zijn stoel en liet zich er op neerzakken. ‘Ja, ik ben gekomen om het oude spelletje voort te zetten,’ zei hij.

  Ze knikte traag en staarde afwezig langs hem heen, alsof ze diep in gedachten verzonken was. Na een tijdje zei ze: ‘Waarom? Dat kan ik maar niet vatten. Waarom ben je na al die jaren teruggekomen?’

  Hij schudde enkele malen zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Ik dacht dat ik het deed voor een vrouw die al te veel heeft geleden, maar nu weet ik het niet meer. Misschien is het een impulsieve drang tot zelfvernietiging. Waarom leefde ik anders al die jaren op die wijze?’ Hij lachte onverwacht. ‘Ik geloof niet dat ik het uitsluitend voor Ierland deed.’

  Het meisje stond op en bracht de kopjes naar het aanrecht. Heel even bleef ze daar staan, met haar rug naar hem toegekeerd, toen draaide ze zich naar hem om. ‘Ik ken alleen de feiten zoals mijn vader die me heeft verteld. Lichamelijk en geestelijk heb je jezelf uitgeput, een verknoeid bestaan.’ Ze schudde haar hoofd en herhaalde langzaam die laatste woorden: ‘Een verknoeid bestaan.’

  Op dat ogenblik rinkelde de bel doordringend. Het scherpe geluid doorbrak de stilte die na haar woorden was ontstaan.

  Een halve seconde keken ze elkaar strak aan; vervolgens opende ze de deur en schoot de donkere gang in. Ze kwam meteen weer terug. ‘Het is Philip Stuart,’ zei ze. ‘Ik zag hem door het zijraampje staan.’

  De paniek welde in hem op en een ogenblik deed een lichte aanval van duizeligheid hem wankelen. Hij deed een snelle stap opzij, viel bijna en hervond toen zijn evenwicht. Nu was hij weer kalm en zeker. Zijn hand dook in de zak van de regenjas en kwam tevoorschijn met de Luger. ‘Wat wil hij?’ zei hij met dodelijkheid in zijn stem.

  Het meisje greep zijn vuist stevig vast en duwde het wapen richting vloer. ‘Daar komt niets van in,’zei ze. ‘Hij helpt me met de verkoop van het huis. Momenteel is hij drukbezet en komt hij als hij daartoe in de gelegenheid is.’

  Fallon stribbelde een seconde tegen, waarop zij haar gezicht vlak bij het zijne bracht en zei: ‘Stop dat pistool weg.’

  Plotseling ontspande hij zich en liet het wapen in zijn zak terugglijden. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij.

  Ze nam hem bij de arm en leidde hem naar een andere deur. Toen zij die opende zag hij een trap. ‘Die komt uit op de overloop,’ zei ze. ‘Mijn slaapkamer is de eerste kamer links. Je kunt daar wachten tot ik je kom ophalen.’ Hij probeerde iets te zeggen, maar de bel rinkelde voor de tweede keer. Ze duwde hem door de deuropening, wierp hem zijn hoed en regenjas achterna, en deed de deur dicht.

  Zonder problemen wist hij haar kamer te vinden. Het enige meubilair werd gevormd door een bed en een hangkast. Een paar koffers stonden tegen de muur op de grond. Hij ging op de rand van het bed zitten. Zijn handen beefden en na enkele minuten begon zijn hele lichaam te trillen. Hij liet zijn lichaam achterover op de kussens vallen, zijn handen ineengestrengeld. Toen een snik in zijn keel opwelde sloot hij zijn ogen. ‘Ik ben bang.’ zei hij half hardop. ‘Ik ben doodsbang. Ik ben mijn zelfverzekerdheid kwijt.’ Hij lag daar met trillende ledematen en na een poosje voelde hij zich doezelig worden. In de kamer was het stil en rustig. Hij werd zich gewaar van de vrouwelijke luchtjes die van het beddegoed opstegen. Ze leek plotseling heel dichtbij en met haar mee kwam een gemoedsrust die niet in woorden was te vatten. Vermoeidheid overmande hem. Zijn hoofd viel zacht naar een kant en hij dreef de duisternis in. Plotsklaps ontwaakte hij uit een droomloze slaap en staarde op zijn rug naar het plafond. Enkele ogenblikken kon hij zich niet herinneren waar hij zich bevond. Het besef van zijn verblijfplaats kwam tot hem, langzaam en in brokstukken. Hij zwaaide zijn voeten over de rand van het bed op de vloer en keek op zijn horloge.

  

  Het liep tegen het middaguur. Hij vloekte zacht en stond op, en het volgende ogenblik besefte hij verrast dat zijn schoenen waren uitgetrokken. Ze waren netjes naast het bed gezet. Hij fronste in onbegrip en ging weer zitten om ze aan te trekken. Zijn jas en hoed waren verdwenen. Hij keek eerst een poosje rond voor hij opstond en voorzichtig de deur opende. Het was stil in het huis. Hij liep over de overloop en stapte voorzichtig op de eerste traptrede.

  In de keuken klonken zachte, muzikale geluiden. Bij de deur aarzelde hij een ogenblik, deed hem toen open en stapte naar binnen. De muziek was afkomstig van een transistorradio op een plank in de hoek. Het meisje stond bij het gasstel in een pan te roeren. Ze draaide zich met een ruk om. Zonder een zweem van een glimlach zei ze: ‘Je bent wakker.’

  Fallon knikte. ‘Waarom heb je me laten slapen?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Je zag er uit alsof je dat nodig had.’ Ze liep naar de tafel en schepte met een lepel hutspot op een bord. ‘Ga zitten en eet.’ Ze had zich verkleed en droeg nu een tweedrok en een groene wollen trui. Op een of andere wijze zag ze er ouder uit, zelfverzekerder ook.

  Fallon ging zitten en zei: ‘Ik moet opschieten. Ik heb een afspraak om één uur.’

  Terwijl hij at, zat het meisje tegenover hem aan de tafel hem met een kopje thee in haar handen aan te kijken. Na verloop van tijd zei ze: ‘Stuart heeft een koper voor het huis voor me gevonden. Het brengt niet veel op, daarvoor is het te slecht onderhouden, maar iets is beter dan niets.’ Fallon knikte en at door. Om een of andere vreemde reden wist hij niets te zeggen. Er hing een vreemde spanning in de lucht, alsof er elk ogenblik iets tot uitbarsting kon komen. Plotseling leunde het meisje naar voren en zei: ‘Jij bent hier om Rogan uit de gevangenis te halen, is het niet?’

  Halverwege de afstand van zijn bord naar zijn mond, bleef de lepel in de lucht hangen. Hij nam haar onderzoekend op. ‘Wie heeft je dat verteld?’

  Ze leunde tevredengesteld achterover. ‘Ik heb eenvoudig het een met het ander in verband gebracht. Jij bent niet zomaar teruggekomen. Er moest iets bijzonders gaande zijn. Ik had het eerder moeten beseffen.’

  ‘Heeft Stuart iets gezegd?’ informeerde Fallon.

  Ze schudde haar hoofd. ‘Niets bijzonders. In de loop van ons gesprek liet hij toevallig de naam Rogan vallen. Ze zijn van plan hem binnenkort naar Belfast over te brengen. Opeens besefte ik dat er verband moest bestaan,’

  Fallon duwde het lege bord van zich af. ‘Dat is slim van je.’

  Ze leunde weer naar voren en in haar ogen vonkte de woede. ‘Eigenwijze dwaas die je bent. Deze keer zul je met je leven boeten. En waarvoor? Voor een harteloze moordenaar die het verdient gehangen te worden.’

  Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Er zijn mensen die hem als een soldaat zien.’

  Ze lachte schamper. ‘Praat geen onzin. Hij is een vieze, laffe terrorist die mensen in de rug schiet.’

  Hij deed geen poging een antwoord te formuleren, want hij wist dat ze gelijk had. Een ogenblik keek hij in haar vonkende, woedende ogen en het volgende sloeg hij zijn ogen neer. Met het heft van zijn mes begon hij denkbeeldige figuren op het tafelkleed te tekenen. ‘Rogan heeft een moeder,’ zei hij. ‘Ze heeft een zoon en haar echtgenoot verloren. Beiden vochten voor de goede zaak. Beiden werden neergeschoten. Zij wil niet ook hem verliezen. Hij is alles wat zij nog heeft.’

  Anne Murray kreunde zacht en sprong overeind. ‘Altijd zijn het de vrouwen die lijden,’ zei ze. Een ogenblik stond ze daar met gebogen hoofd en ze schudde het langzaam heen en weer. ‘Het gaat er bij mij niet in.’ zei ze. ‘Die reden is niet afdoende.’

  Hij stond op van tafel en pakte zijn hoed en jas van het rek waar zij ze overheen had gehangen om te drogen. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij.

  Ze kwam langzaam naar hem toe en bleef pas staan toen hun lichamen elkaar haast raakten. Haar stem was zo hard als staal toen ze zei: ‘Die vrouw is niet de werkelijke reden van je komst, is het wel?’ Hij gaf geen antwoord. Zij verhief haar stem en vroeg eisend: ‘Is het wel?’

  Een ogenblik heerste er een stroef stilzwijgen, terwijl ze daar zo stonden en elkaar in de ogen keken. Opeens wankelde ze en hij stak een hand uit om haar voor een val te behoeden. ‘Een man moet afmaken waaraan hij begint,’ zei hij.

  Ze knikte vermoeid. ‘Mannen!’ Ze sprak het woord bijna verachtelijk uit. ‘Mannen en hun eer en hun stomme spelletjes.’

  Ze liep met hem mee naar de deur. Het regende nog steeds gestadig. De druppels plensden op de doorweekte grond en vormden hier en daar plasjes. Hij knoopte zijn jas dicht en trok zijn hoed over zijn ogen. Enkele seconden bleven ze daar op de bovenste tree staan. Toen welde een snik op in haar keel en duwde ze hem de tree af. ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Ga maar, je dood tegemoet, jij dwaas.’ De deur werd met een klap dichtgesmeten en heel even keek hij over zijn schouder. Vervolgens draaide hij zich om en liep door de met onkruid overwoekerde tuin. Daarna opende hij de deur naar het beregende plein.



  



  


  Hoofdstuk 3


  Toen Fallon de afgesproken plaats bereikte, trof hij daar een wachtende Murphy aan. De jongen zat achter het stuur van een oude Austin een krant te lezen. Fallon liep snel om de auto heen naar de andere kant en opende het portier. Met een gealarmeerde uitdrukking op zijn gezicht keek Murphy op. Hij glimlachte opgelucht. ‘God nog aan toe, meneer Fallon, ik dacht dat u de politie was.’

  Fallon voelde plotseling een wanhopig medelijden met de jongen. Hij wilde hem vertellen dat het nooit anders zou zijn; dat er geen romantiek en geen avontuur aan te pas kwam; dat hij vanaf heden in angst zou leven. Maar hij zweeg. Hij keek in het gretige, zelfverzekerde gezicht van de jongen en stelde zichzelf in zijn plaats voor, twintig jaar geleden. Hij glimlachte en zei: ‘Rook je?’ Murphy knikte instemmend en ze staken een sigaret op. Ze rookten zwijgend, terwijl de regen op het dak roffelde.

  ‘Bevalt de auto u?’ vroeg Murphy. Fallon knikte goedkeurend. ‘Ik heb wat op de huurprijs afgedongen, omdat ik veronderstelde dat ik dan minder zou opvallen. Heb ik het goed gedaan?’

  Fallon lachte vrolijk. ‘Je hebt je hoofd gebruikt,’ zei hij, ‘en alleen daarmee kunnen mannen zoals jij en ik uit handen van de politie blijven.’

  Murphy straalde van genoegen. ‘Wilt u een kijkje nemen bij die spullen waar ik het over had, meneer Fallon?’

  Fallon knikte en de jongen reed met roekeloze snelheid weg van de trottoirband. ‘Rustig aan!’ riep Fallon hem toe. ‘Het heeft geen enkele zin voor een verkeersovertreding aangehouden te worden.’ Murphy ging iets langzamer rijden en met een onopvallend gangetje reden ze tussen het rustige verkeer de hoofdstraat uit. Fallon leunde achterover tegen de rugleuning en trok zijn hoed wat verder over zijn ogen. Tot op dit ogenblik had hij nog geen aandacht besteed aan het vraagstuk hoe hij Rogan uit de trein moest krijgen. Nu begon hij daar rustig over na te denken. Op het eerste gezicht was het onmogelijk. Rogan zou door minstens vier rechercheurs worden vergezeld. Ze zouden zwaarbewapend zijn en in een afgesloten coupé reizen, mogelijk zelfs in een apart treinstel. Hij schudde zijn hoofd. Het was een bedenkelijke operatie; een van die karweitjes vol haken en ogen, waarvan het welslagen afhankelijk was van de omstandigheden en niet van zorgvuldig voorbereide plannen. De auto kwam tot stilstand en Murphy zette de motor af. ‘We zijn er, meneer Fallon.’

  Ze stonden geparkeerd in een zijstraat, naast een hoge stenen muur, waarachter de spits van een kerktoren zich hoog in de lucht verhief. Fallon keek verbaasd op. ‘Weetje zeker dat we hier moeten zijn?’ informeerde hij.

  De jongen grinnikte. ‘Maak u geen zorgen, meneer Fallon, we zijn hier op de juiste plaats. De veiligste plaats ter wereld!’ Hij haalde een sleutelbos uit zijn zak en stapte uit de auto. In de stenen muur bevond zich een deur met een solide buitenaanzicht. Hij opende de deur met een sleutel van de sleutelbos en gebaarde Fallon hem te volgen.

  Tot zijn niet geringe verbazing bevond Fallon zich onverwacht op een begraafplaats. Een woud van grafstenen stak aan weerskanten omhoog uit de grond. Murphy ging hem voor in de richting van de kerk, waarbij hij omzichtig een paadje aanhield dat tussen de zerken door leidde. Voor een houten deur in de kerkmuur bleef hij staan. De deur was half verzonken in de fundering van de muur en ze moesten een drie treden tellend trapje afdalen. Murphy haalde andermaal de sleutelbos tevoorschijn, koos een sleutel uit en deed een poging de deur te openen. De poging mislukte. Hij vloekte en probeerde het een tweede keer. Bij de vierde poging draaide de sleutel om in het slot en Murphy verdween naar binnen. Fallon volgde hem voorzichtig.

  Ze bevonden zich nu in het schemerdonker van een kerker. Grote gewelfde ribben van steen ondersteunden het plafond. Het enige licht sijpelde door een ijzeren rooster, dat uitzicht bood op de begraafplaats. Er klonk een klik en het licht ging aan; een kaal peertje. ‘We hebben hier alles wat we nodig hebben, meneer Fallon,’ zei Murphy. ‘Elektrisch licht en stromend water.’ Hij wees naar de dunne straal regenwater die door het ijzeren rooster via de stenen muur naar de vloer liep. Hij lachte.

  ‘Waar zijn we?’ vroeg Fallon.

  ‘In de St. Nicolaaskerk,’ zei Murphy. ‘In de gewelven. Er komt hier nooit iemand. Hier zijn we veilig.’

  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Fallon.

  ‘Kijkt u zelf maar.’ Murphy wees naar een lage stretcher en enkele kisten, opgestapeld in een hoek van de ruimte. ‘Die spullen staan hier nu ruim een jaar. Er komt echt nooit iemand hier beneden.’

  Fallon hief een hand op. ‘Al goed. Maak je niet druk. Ik geloof je wel.’ Hij keek om zich heen in de vochtige kerker en zuchtte. ‘Het is niet helemaal in de haak om deze plek als opslagruimte te gebruiken.’

  De gelaatsuitdrukking van Murphy’s gezicht werd meteen ernstig. ‘Zo dacht ik er ook over,’ zei hij, ‘maar het was een idee van Rogan. Hij beweerde dat het doel de middelen heiligde.’

  Fallon lachte grimmig. ‘Dat is onveranderlijk zo. Weet je, hoe meer ik over die Rogan hoor, des te onsympathieker ga ik hem vinden.’ Hij knoopte zijn jas los en liep naar de kisten. ‘Oké, laten we eens kijken watje hier voor spullen hebt.’

  In de kisten trof hij een indrukwekkende hoeveelheid explosieven aan. De eerste kist bevatte handgranaten en munitieclips. De tweede bevatte kneedbommen. Met de derde kist was Fallon het meest in zijn schik. ‘Waar heb je die vandaan?’ zei hij.

  Murphy kwam erbij staan en keek over de rand van de kist. ‘O, die hebben ze buitgemaakt toen er een keer troepen even buiten de stad waren gelegerd. Ze pleegden een inbraak in het munitiedepot. Rogan was woest. Hij riep dat ze de verkeerde kist hadden meegenomen. Wat zit er in?’

  Fallon lachte. ‘Rookbommen. Ik begrijp wat hij bedoelde. Over het algemeen komen ze niet van pas.’ Hij wilde de kist weer afsluiten maar plotseling aarzelde hij. ‘Ik vraag me af..zei hij langzaam, zonder zijn zin af te maken. Hij had een afwezige blik in zijn ogen. ‘Wat moet u ermee, meneer Fallon?’ informeerde Murphy nieuwsgierig.

  Fallon glimlachte nauwelijks waarneembaar, pakte een van de rookbommen op en woog hem op zijn hand. ‘Misschien zijn ze de oplossing voor ons probleem.’ Hij ging op de rand van het bed zitten en verklaarde zich nader. ‘Deze dingen werken automatisch. Zodra de zekering aan het uiteinde wordt verbroken begint de chemische reactie onmiddellijk. Ik heb ze eens zien branden. Binnen enkele seconden produceren ze dikke wolken zwarte rook. Wat denk je dat er gebeurt als ik een van deze dingen in de trein in werking stel?’

  ‘God sta ons bij,’ zei Murphy bewogen. ‘Er zou paniek uitbreken. De mensen zouden in de veronderstelling verkeren dat de trein in brand stond.’

  ‘Precies,’ mompelde Fallon, iedereen zou in paniek raken. De vrouwen zouden een aanval van hysterie nabij zijn. Het gangpad zou overbevolkt raken. Kortom, de juiste omstandigheden om onze man te bevrijden.’

  ‘Het kan niet misgaan,’ zei Murphy bewonderend. ‘God zij ons genadig. U bent geniaal, meneer Fallon.’

  ‘Praat geen onzin,’ zei Fallon. ‘Heb je een kaart van de omgeving?’

  Murphy haalde er een uit zijn binnenzak. Fallon vouwde haar open op de stretcher en boog zich eroverheen. Na enkele minuten zei hij: ‘Luister goed. Ongeveer vijftien kilometer buiten Castlemore bevindt zich aan de oostkant van de spoorlijn een bos. Weet je welk ik bedoel?’ Murphy keek op de kaart en knikte instemmend. Fallon vervolgde zijn uiteenzetting. ‘Vanaf kwart over negen moet jij daar met de auto klaarstaan. Niet eerder, want ik wil niet dat je onnodig de aandacht op je vestigt.’

  ‘Is het niet een beetje te dicht in de buurt van de stad?’ wilde Murphy weten.

  Fallon schudde zijn hoofd. ‘Alleen een absolute verrassingsaanval kan ons plan doen slagen. Zelfs al verwachten ze moeilijkheden, dan nog geloof ik niet dat ze daar al zo spoedig op voorbereid zullen zijn. Ze zullen eerder verwachten dat er iemand in een van de kleinere plaatsjes instapt.’ Hij zuchtte. ‘Dat is het dan. Bij dit spel kun je nooit vooraf zeggen wat er te gebeuren staat, maar dit plan heeft in ieder geval kans van slagen.’

  ‘Wat doen we daarna, vooropgesteld dat we slagen?’ vroeg Murphy. ‘Proberen we de grens over te steken?’

  Fallon schudde zijn hoofd. ‘Dat doen ze allemaal,’ zei hij, ‘en daarom worden ze gepakt. We gaan meteen hierheen en we houden ons de eerstvolgende drie dagen rustig.’

  Murphy pakte een versleten portefeuille en haalde er een treinkaartje uit. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Een enkele reis naar Dunveg, de derde halte.’

  ‘Prima.’ Terwijl hij het kaartje wegstopte zei Fallon: ‘Wat doe jij voor de kost, Johnny? Vandaag bijvoorbeeld?’

  De jongen lachte en haalde zijn schouders op. ‘Wat dat betreft heb ik geboft. Mijn ouders zijn dood. Mijn vader liet ons een kruidenierswinkel in een van de buitenwijken na. Kathleen - dat is mijn zuster - beheert de winkel. Eigenlijk moest ik haar vandaag helpen, maar ik heb gezegd dat ik het te druk had. Trouwens, vandaag wordt het niet zo druk. Op regenachtige dagen is het altijd stiller.’

  Fallon knikte en stond op. ‘We zullen een kijkje gaan nemen op de plaats waar de actie moet plaatsvinden,’ zei hij. ‘Als je ergens onderweg een aardige pub weet, kunnen we daar een hapje eten. We hebben alle tijd van de wereld.’

  Een eindje bij de hoofdweg vandaan troffen ze buiten Castlemore een rustige gelegenheid. Ze parkeerden de auto en bestelden een lunch. Daarna volgden ze de hoofdweg, die parallel aan de spoorlijn liep, tot ze bij het plaatsje kwamen dat Fallon op de kaart had aangegeven. Via een doorgang tussen twee oude stenen hekstijlen kwamen ze op een pad dat zich tussen de bomen door slingerde. Het hek was al lang geleden weggehaald en Murphy kon de auto tussen de stijlen doorrijden. Ze reden een eindje het pad op, voor hij de motor afzette. ‘Het kan niet beter.’ mompelde hij. ‘Ik kan de auto hier vannacht parkeren. Het is ver genoeg bij de hoofdweg vandaan.’

  ‘Wacht even op me,’ zei Fallon. Hij stapte uit de auto en liep het pad op. Binnen enkele minuten was hij aan de andere kant van het bos en stond naast de spoorlijn. Hij bleef daar enige tijd staan en keek naar weerszijden de spoorlijn langs. De regen kletterde koud op zijn schouders. Hij voelde zich volkomen leeg en van elke emotie ontdaan. Lieve hemel, dacht hij, ik voel zelfs geen opwinding. Hij zuchtte en een scheve glimlach sierde zijn lippen. Daarna draaide hij zich om en liep over het pad terug naar de auto.

  Omstreeks halfvier stapten ze voor de tweede keer die dag de kerk binnen. Murphy zette de motor af en Fallon zei: ‘Geef me de sleutel van de deuren.’ De jongen haalde de twee benodigde sleutels van de ring. Hij reikte ze Fallon aan, die ermee uit de auto stapte. Voor hij wegliep draaide hij zich om. ‘Ik wil dat je nu naar huis gaat en de auto ergens parkeert. Ik wil niet dat jouw zuster zich zorgen maakt over je huidige handel en wandel.’

  ‘Ze weet niet dat ik voor de organisatie werk,’ zei Murphy.

  ‘Houden zo,’ zei Fallon. ‘Ga naar huis en drink een kopje thee. Lees een boek of iets dergelijks. Om kwart over acht ga je de deur uit. niet eerder en niet later. Je rijdt meteen naar de afgesproken plaats.’

  ‘En u?’ informeerde de jongen. ‘Moet ik u niet ophalen?’

  Fallon schudde zijn hoofd, sloot het portier en bleef ertegen geleund staan. ‘Ik verberg me hier tot het tijdstip van vertrek nadert. Ik ga op eigen gelegenheid naar het station.’

  Murphy zette de auto in de achteruitversnelling en Fallon liep naar de deur in de muur. Toen hij bleef staan om de sleutel in het slot te steken, zei de jongen zacht: ‘Succes, meneer Fallon. Leve de republiek!’

  Fallon draaide zich om en maakte een vaag afscheidsgebaar. ‘Het beste, jongen. Als die trein niet stopt ga je naar huis en vergeet je datje me ooit hebt gekend.’

  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Murphy met een strakke, zelfverzekerde glimlach. In een wolk van schuim en modder reed de auto weg.

  

  In de kerker was het kil en somber. Fallon ging op de lage stretcher liggen, staarde naar het plafond en rookte een sigaret. De grijze oktoberavond ging over in de nacht. Het licht dat door het rooster naar binnen viel werd minder. Ergens vanuit de diepten van de kerk klonken de klanken van een orgel en even later de prille, zoete stemmen van een jongenskoor. De actie die hij tijdens de komende uren zou ondernemen deprimeerde hem niet. Hij voelde zich op een merkwaardige wijze niet betrokken bij zijn toekomstige handelingen, als een buitenstaander die erop toezag.

  Hij dacht aan Anne Murray en aan hetgeen zij tegen hem had gezegd. Ze had natuurlijk gelijk, maar hij constateerde dat hij meer aan het meisje dacht dan aan haar uitspraken. Hij haalde zich voor de geest hoe zij er uit had gezien toen ze deur voor hem opende, met haar blonde haar dat losjes over haar wenkbrauwen en haar slaperige ogen viel. Hij glimlachte flauwtjes in de duisternis. In haar hart was ze goed. Ze had hem slapend op het bed aangetroffen en ze had zijn schoenen uitgetrokken zonder hem te storen. Maar waarom was ze zo boos op hem geworden? Daar begreep hij niets van. Het was toch niet nodig geweest om zo woedend te worden. Even leken haar ogen hem vanuit de duisternis uit te dagen, en toen hij zijn hoofd op het kussen omdraaide was het alsof hij terug was op haar bed, omgeven door haar ondefinieerbare geurigheid.

  Hij zat tussen twee mannen in een treincoupé. De trein raasde voort met een snelheid die herinneringen aan nachtmerries wakkerschudde. De coupé bonkte en schokte van de ene kant naar de andere. Plotseling kon hij door het raampje het bos zien. maar de trein kwam niet tot stilstand. De mannen in de coupé begonnen te lachen en hij keek naar de grond. Hij zag de handboeien om zijn polsen en hij wendde zich tot de man rechts van hem. Hij riep: ‘Het is een vergissing! Jullie moeten Rogan hebben, niet mij!’ De man bleef lachen en terwijl hij lachte veranderde hij in een rechter, gehuld in een zwarte toga. En Fallon schreeuwde: ‘Het is een vergissing, zeg ik. Jullie moeten Patrick Rogan hebben.’ En vervolgens begon iedereen te lachen, met hun hoofden in hun nek geworpen, en het gelach steeg op naar het hemeldak en hij schreeuwde toen hij het touw om zijn nek voelde.

  Badend in het zweet werd hij wakker. Hijgend en happend naar lucht bleef hij liggen. Het was slechts een droom geweest. Een snik welde op in zijn keel en verliet zijn mond. Hij plantte zijn voeten stevig op de vloer en bleef zo op de rand van het bed zitten, de handen voor de ogen geslagen. Het was volkomen stil en rustig, en plotseling sprong hij overeind en keek hij op zijn horloge. De verlichte wijzers wezen kwart over acht aan. Hij zuchtte opgelucht en zocht zich een weg door de duisternis, op zoek naar de lichtschakelaar in de hoek. In de buurt van het rooster zag hij een stuk doek liggen. Toen hij het aan een nader onderzoek onderwierp zag hij dat er twee haken aan waren bevestigd en de doek als een gordijn voor het rooster paste. Snel trof hij zijn voorbereidingen. Achter de kisten vond hij een kleine jutezak. Hij stopte er een half dozijn rookbommen in. Hij controleerde de Luger op zijn werkzaamheid, laadde hem nauwkeurig en liet hem in de zak van zijn regenjas glijden. Vervolgens trok hij de jas aan en zette zijn hoed op.

  De begraafplaats was verlaten en het regende nog steeds. Op zijn gemak liep hij door de stad richting station. Er was nauwelijks verkeer en de straten waren leeg. De stationsrestauratie zat vol mensen die een schuilplaats zochten voor de regen. Fallon glimlachte inwendig. Dit betekende een welkome pauze. Hij bestelde een kop thee en wurmde zich tussen de mensen door naar een staanplaats bij het raam, waarvanuit hij uitzicht had op het perron en de doorgangscontrole.

  De trein stond op het perron gereed, een sliert stoom steeg tussen de wielen vandaan omhoog. Hij keek vluchtig op zijn horloge. Het was pas tien over halfnegen. Hij nipte langzaam van zijn thee en wachtte. Om vijf voor negen werd zijn geduld beloond. Een grote donkere auto reed via de ingang het station binnen en stopte enkele meters voor de doorgangscontrole. De politiemannen waren flink van postuur, gekleed in smoezelige regenjassen en met slappe deukhoeden op, maar de man die gehandboeid tussen twee van hen in liep was klein en breed in de schouders. Zijn donkere haar hing in slierten neer over een wit gezicht. Hij droeg een overhemd waarvan het bovenste knoopje los was en een tweedjasje.

  Fallon worstelde zich tussen de mensen door het restaurant uit en haastte zich naar de doorgangscontrole. Terwijl de rechercheurs met hun gevangene in de richting van de trein liepen, toonde hij zijn kaartje aan de controleur en glimlachte allervriendelijkst. ‘Sorry hoor,’ zei hij, ‘maar dit is toch de trein naar Belfast, niet?’ Hij sprak de woorden met een fraai Engels accent uit. De geüniformeerde politieagent opzij van hem lachte en knipoogde onverbloemd naar de controleur. Toen Fallon doorliep begonnen ze allebei te lachen.

  Rogan en zijn escorte stapten in de trein. Fallon liep met haastige passen over het perron en keek vluchtig door elk raampje naar binnen, alsof hij op zoek was naar een lege coupé. Toen hij het laatste treinstel bereikte, zuchtte hij opgelucht. Rogan en de rechercheurs namen plaats in een gereserveerde coupé, maar de rest van het treinstel werd bezet door gewone passagiers. Kruiers renden langs de treinstellen en sloten de nog openstaande deuren. Fallon stapte snel in en wandelde over het gangpad langs de coupés. Rogan en zijn escorte zaten in de laatste coupé en Fallon nam plaats in die ernaast. De enige andere reiziger was een grote dikke heer die er uitzag als een vertegenwoordiger. Hij deed vredig een dutje in een hoekje van de coupé.

  Een ogenblik was het stil en het volgende blies de fluit. Hortend en stotend reed de trein weg van het perron het station uit. Binnen vijf minuten hadden ze Castlemore achter zich gelaten en reden ze op volle snelheid door de duisternis richting Belfast. Fallon stak een sigaret op en zoog de rook diep in zijn longen. Tijdens de hele operatie voelde hij zich volmaakt kalm. Een gevoel dat grensde aan fatalisme. Hij wierp een snelle blik op zijn horloge en maakte een korte berekening. Ze waren nu halverwege de afstand die hen van het bos scheidde. Hij stond op en liep met snelle passen het gangpad over, waarbij hij als terloops een blik wierp in de coupé waarin Rogan zich bevond. Drie van de rechercheurs speelden een spelletje kaart. Rogan was via de handboeien verbonden aan de vierde. Ze hadden zijn schoenen uitgetrokken en hij zat met zijn voeten op de bank tegenover hem.

  Fallon ging het toilet binnen en sloot de deur. Langzaam telde hij tot twintig, opende de deur en keek toen recht in het gezicht van een van de rechercheurs. Bijna kwam het tot een botsing. De man lachte en hij was al halverwege een verontschuldiging toen een zweem van herkenning zijn gelaatstrekken versomberde. ‘Fallon!’ riep hij. ‘Martin Fallon!’

  In die halve seconde waarin hij werd herkend, bedacht Fallon zich dat geen enkel plan ooit perfect was, eenvoudig omdat het onverwachte altijd op de loer lag. Op hetzelfde ogenblik, en voordat de rechercheur alarm kon slaan, ramde hij zijn knie in het kruis van de man en plantte zijn vuist in zijn maag. Terwijl hij ineenkromp kreeg het gezicht van de man een paarsige kleur. Fallon raakte hem een derde keer in zijn nek en sleurde hem het toilet binnen.

  Hij liet de man als een vormeloze hoop in een hoek van het toilet achter, stapte achteruit en sloot de deur. Hij had nu geen moment meer te verliezen. Met rappe passen liep hij naar zijn coupé en haastte zich met de jutezak onder zijn arm terug naar het andere eind van het treinstel. Hij opende het toilet aan de andere kant van het gangpad en sloot zich in. Hij opende de zak en haalde er twee rookbommen uit die hij in de zakken van zijn regenjas liet glijden. Vervolgens pakte hij een derde, verbrak de zekering en liet hem in de prullenbak vallen. Toen hij de deur opende en de gang opstapte spoot dichte, zwarte rook achter hem omhoog. Halverwege het treinstel had hij een lege coupé gezien. Terwijl hij er nu langsliep wierp hij een tweede bom met verbroken zekering bovenop het bagagerek. In zijn eigen coupé, waar de dikke man nog even vredig zat te slapen, herhaalde hij de handeling. Hij liep langs de laatste coupé en zag dat de drie resterende rechercheurs nog steeds aan het kaarten waren. En toen hoorde hij achter zich een vrouw schreeuwen, schel en doordringend. Een mannestem schreeuwde kort daarop: ‘Brand! Brand!’

  Fallon aarzelde geen seconde. Hij gaf een ruk aan de noodrem boven de deur van de coupé, wierp een volgende rookbom in de doorgang naar het volgende treinstel, opende de buitendeur en stapte op de treeplank buiten de trein.

  Terwijl de trein langzamer begon te rijden, hield hij zich daar stevig vast. De regen striemde in zijn gezicht en de wind duwde hem tegen de zijkant van het treinstel. Hij hield het handvat stevig vast met zijn linkerhanden trok met zijn vrije hand de deur dicht. Daarna reikte hij omhoog en zocht houvast in de buurt van de dakrand. Hij schoof net zolang op tot hij in staat was een blik te werpen in de laatste coupé. Twee van de rechercheurs waren verdwenen en hadden Rogan gehandboeid aan de derde achtergelaten. Het geschreeuw en gegil leek een hoogtepunt te bereiken toen de trein stotend tot stilstand kwam. De rechercheur wendde zich tot Rogan met een gezicht dat bleek was van angst. De rook drong nu hun coupé binnen. Hij schreeuwde iets dat voor Fallon onverstaanbaar was en haalde een sleuteltje tevoorschijn waarmee hij de handboei aan zijn linkerpols losmaakte. Nu boeide hij Rogans beide handen, met de polsen gekruist en toen, tegelijk met een vlaag inktzwarte rook die de coupé binnenwalmde, liep hij naar het raam.

  Zodra de trein tot stilstand kwam liet Fallon zich op de grond naast de rails zakken. Hij dook weg toen het raam van de coupé wild werd geopend en de rechercheur samen met Rogan hoestend en proestend naar buiten leunde en met gretige teugen de frisse lucht naar binnen haalde. Fallon sprong overeind en greep de rechercheur bij de revers van zijn colbert vast. De man was volkomen verrast. Hij was naar buiten getrokken, vóór hij besefte wat er aan de hand was. Hij kreunde en probeerde op te staan. Fallon raakte hem tegen de zijkant van zijn hals. Vervolgens hurkte hij neer. Zijn vingers doorzochten met rappe bewegingen de zakken van de man. Toen zijn tastende vingers de sleuteltjes van de handboeien raakten, sloot zijn vuist zich eromheen. Hij schoot overeind en blafte Rogan toe: ‘In vredesnaam, Rogan! Waar wachtje op?’

  Rogan was pas halverwege het raam en Fallon stak ongeduldig een hand naar hem uit. Hij sleurde de ander letterlijk de trein uit. Vloekend krabbelde Rogan overeind, ik zocht naar die verdomde schoenen,’ zei hij. ‘Die schoften dwongen me ze uit te trekken.’

  ‘Vergeet die schoenen maar,’ snauwde Fallon. ‘Laten we ervandoor gaan.’ Hij duwde Rogan voorwaarts en samen begonnen ze langs de trein en de rails terug te rennen naar het bos. Terwijl ze voortrenden, haalde Fallon de twee overgebleven rookbommen uit zijn zakken, verbrak de zekeringen en liet ze vallen. Binnen enkele ogenblikken steeg de rook achter hen omhoog en onttrok zodoende zelfs de lichten van de trein aan het zicht.

  De beide mannen renden verder zonder een woord te wisselen; ze spaarden hun adem voor de wedloop. Fallon liep voorop. Hij stortte zich als een opgejaagd beest in het struikgewas, zonder een keer zijn pas in te houden en met zijn handen voor zijn gezicht om zijn huid te vrijwaren voor het contact met de zwiepende takken. Strompelend kwam hij uit op het pad in het bos en bleef staan. Rogan, die zich van niets was bewust, botste met een doffe klap tegen hem op en meteen daarop zei een stem: ‘Bent u het, meneer Fallon?’

  Fallon rende verder en miste Johnny Murphy op een haar na. ‘Starten en wegwezen,’ zei hij. Hij opende het achterportier van de Austin en duwde Rogan voor zich uit naar binnen. De motor kwam brullend tot leven en Murphy reed druk schakelend over het bospad, om even later de hoofdweg op te schieten. Binnen enkele seconden reden ze met hoge snelheid door de nacht in de richting van Castlemore.

  Fallon haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er met trillende handen een op. Hij leunde achterover op de bank en slaakte een tevreden zucht. ‘God zij dank, dat hebben we gehad.’

  Murphy lachte opgewonden. ‘Heb ik niet gezegd dat u een genie bent, meneer Fallon? Ik was er zeker van dat u hem uit die trein zou krijgen.’

  Fallon lachte en zijn stem klonk ietwat gesmoord toen hij zei: ‘ Het was zo lachwekkend eenvoudig. Geen geschiet, geen gemoord. Een paar rookbommen, dat was alles.’

  Rogan was inmiddels ook op adem gekomen. Hij leunde voorover. ‘Ben jij Martin Fallon?’ Er klonk ongeloof in zijn stem. ‘Allemachtig, ik dacht datje dood was.’

  Er klonk een zweem van minachting door in zijn stem en Murphy zei nijdig: ‘Je mag blij zijn dat hij nog leeft.’

  ‘Hou jij je gedeisd,’ zei Rogan. Hij wendde zich tot Fallon. ‘Heb je de sleuteltjes van mijn handboeien te pakken gekregen?’ Fallon pakte de sleuteltjes en ontsloot de handboeien. Rogan zuchtte opgelucht. ‘God, wat haat ik die dingen. Ze hebben iets definitiefs, een gevoel alsof het echt met je afgelopen is.’ Hij lachte ruw. ‘Enfin, maar ik heb ze bij de neus genomen. Ik heb ze laten zien dat ze niet ongestraft met Pat Rogan kunnen sollen.’

  Fallon voelde een lichte weerzin. Deze man had iets onplezierigs over zich. Hij kwam tot de conclusie dat het beter was als ze elkaar zo snel mogelijk voorgoed de hand drukten. ‘Wil je een sigaret?’ vroeg hij.

  Rogan schudde zijn hoofd en zei onbeleefd: ‘Ik rook niet. Maar met een paar schoenen zou ik best gelukkig zijn. Mijn sokken zijn aan flarden.’

  Fallon moest zichzelf inspannen om zijn stem een aangename klank te laten behouden. ‘Niets aan te doen,’ zei hij. ‘Johnny kan morgen een paar voor je kopen als je hem de maat opgeeft.’ Rogan gromde en antwoordde niet. Ze bevonden zich inmiddels in de buitenwijken van Castlemore. Murphy ging langzamer rijden en reed rustig achter het overige verkeer aan de stad in. Even na tienen draaide hij aan de achterzijde van de kerk de contactsleutel om. Fallon opende de deur en ging hen voor over de begraafplaats. Inmiddels was het harder gaan regenen en voor ze de beschutting van de kerker binnenstapten was Rogan tot op zijn huid toe nat. Fallon deed het licht aan en maakte aanstalten om zijn kletsnatte jas uit te trekken. Rogan kreunde. ‘Jezus, hadden jullie geen ander plekje uit kunnen zoeken?’

  Fallon haalde zijn schouders op en zei met vlakke stem: ‘Wees blij dat je hier zit. Momenteel is dit de veiligste plaats die je je maar wensen kunt.’

  Rogan vloekte en wendde zich tot de jongen. ‘Waarom kunnen we verdomme niet bij jou thuis gaan zitten?’ informeerde hij kwaad.

  De jongen kreeg een blos op zijn wangen. Hij zocht naar woorden. Fallon was hem voor en zei kil: ‘Omdat ik dat niet wil.’

  Woedend draaide Rogan zich om. ‘En wie ben jij dan wel? Ik ben in Ulster de baas.’

  Fallon lachte scherp. ‘Dat was je, bedoel je.’ Hij liep naar voren tot hij vlak voor Rogan stond. Zijn vaste blik priemde in de ogen van de kleine man voor hem. ‘Probeer met mij geen geintjes uit te halen, Rogan. We weten allebei waarom ik hier sta. Er was sprake van een afspraak, heb ik begrepen.’ Rogans oogleden vielen als blinden voor zijn ogen en Fallon voegde eraan toe: ‘De komende drie dagen blijf je hier en doe je wat ik zeg. Zodra we de grens over zijn, mag je je wat mij betreft opknopen.’ Hij glimlachte en zei zacht. ‘Je staat me namelijk helemaal niet aan.’

  Rogan glimlachte ernstig en toonde daarbij zijn tanden. Er schitterde haat in zijn ogen toen hij zei: ‘Afgesproken, meneer Fallon, u bent de baas. Voorlopig.’ Hij sprak Murphy aan: ‘Haal morgen een paar schoenen voor me, jochie. Maat tweeënveertig. Een paar laarzen is ook goed.’

  Murphy knikte en bewoog zich in de richting van de deur. Fallon liep met hem mee en legde heel even zijn hand op de schouder van de jongen. ‘Je hebt vannacht prima werk verricht, kerel,’ zei hij. De jongen kleurde en een uitdrukking van trots sierde zijn gelaatstrekken. Hij wilde iets terugzeggen, maar in plaats daarvan draaide hij zich om en verdween in de nacht.

  Fallon ging naar het bed en pakte er twee dekens af. ‘Vannacht kun jij op het bed slapen,’ zei hij.

  Rogan knikte en begon zijn colbert uit te trekken. Plotseling draaide hij zich echter om en zei hij: ‘We zijn verkeerd van start gegaan, jij en ik. Mijn excuses. Ik was over mijn toeren. Alles ging zo verdomd snel.’

  Fallon geloofde er geen woord van. ‘Laat maar zitten,’ zei hij op neutrale toon.

  Rogan ging op de rand van het bed zitten. ‘Nu ik er zo over nadenk, heb ik er eigenlijk niets op tegen hier nog een dag of wat rond te hangen,’ zei hij langzaam. ‘Er loopt hier een schoft rond met wie ik nog een rekening heb te vereffenen.’

  Fallon stopte met het uitspreiden van zijn dekens in een hoekje van het vertrek. ‘En wie is dat dan wel?’ vroeg hij.

  Rogan stapte in bed en trok de dekens tot aan zijn kin omhoog. ‘Die smerige provinciale inspecteur, die Stuart,’ gromde Rogan. ‘Vanaf het ogenblik dat hij vorig jaar die functie kreeg heeft hij me opgejaagd, van de ene veilige schuilplaats naar de andere. Hij is degene die me drie dagen geleden te grazen nam.’ Er klonk een dodelijke kilte in zijn stem toen hij eraan toevoegde: ‘Vóór ik vertrek, neem ik meneer de provinciale inspecteur Stuart te pakken.’

  Fallon antwoordde niet. Hij deed het licht uit, nestelde zich in het hoekje en sloeg de dekens om zich heen. Hij werd misselijk van Rogan. Uit wat voor types bestaat tegenwoordig de organisatie? vroeg hij zich af. En vervolgens glimlachte hij bedroefd en kwam tot de conclusie dat het type misschien hetzelfde was gebleven. Misschien was Martin Fallon degene die was veranderd. Wat er ook te gebeuren stond, hij zou een oogje op Rogan houden, dat stond vast. Er schoot hem iets te binnen en hij glimlachte. Hij reikte naar zijn jasje. Onder het linker armsgat was een schouderholster genaaid. Hij trok de Luger eruit en schoot die onder de dekens, vlak bij zijn rechterhand.

  Hij gebruikte zijn jasje als kussen, leunde achterover en wachtte tot hij in slaap zou vallen. De gebeurtenissen van deze dag flitsten door de duisternis voor hem, rondtollend als brokstukken van een film die verkeerd is gemonteerd. Tot zijn verrassing kwam hij tot de ontdekking dat zijn ontmoeting met Anne Murray hem het duidelijkst voor de geest stond. Hij glimlachte voor de tweede keer en schudde zijn hoofd. Een ding stond vast. Ze zou met zekerheid weten wat hij had uitgespookt als ze morgen de ochtendbladen las. Hij voelde zich kalm en tevreden, zonder een spoortje angst. Voor vandaag is het mooi geweest, dacht hij. Morgen zullen we weleens zien wat er dan gaat gebeuren. Hij draaide zijn hoofd opzij en viel zo rustig als een kind in slaap.

  


  



  


  Hoofdstuk 4


  Fallon sliep licht. Toen hij voor het eerst wakker werd en op zijn horloge keek was het even na vijven. Hij had het koud en zijn spieren waren verstijfd door het aanhoudende contact met de stenen vloer. Hij lag in de duisternis naar de regen te luisteren. De wind kreunde over de begraafplaats. Na een poosje doezelde hij weer in.

  Hij werd zich ervan bewust dat iemand aan hem schudde. Terwijl hij zijn oogleden opsloeg, tastte zijn hand naar de kolf van de Luger. Johnny Murphy hurkte naast hem neer. Het geïmproviseerde gordijn hing niet meer voor het rooster en grijs licht sijpelde de kerker binnen. ‘Regent het nog steeds?’ informeerde Fallon zacht.

  De jongen knikte. ‘Het heeft de hele nacht geregend.’ Hij hief een grote thermosfles omhoog. ‘Drink hier wat van, meneer Fallon. Het zal u goed doen.’

  Fallon slikte wat van de vloeistof naar binnen. Het was koffie, sterk en heet. Hij wurmde zich overeind en ging met zijn rug tegen de muur zitten. ‘Hoe gaat het met onze vriend?’ zei hij.

  Murphy gromde afkeurend. ‘Hij slaapt als een blok. Ik mag die man helemaal niet, meneer Fallon. De blik in zijn ogen staat me niet aan.’

  Fallon glimlachte flauwtjes.’Dat zal ik niet tegenspreken.’ Hij keek op zijn horloge. Het was net acht uur geweest. ‘Je bent er vroeg bij,’ zei hij. ‘Is er nog nieuws uit de buitenwereld?’

  Murphy haalde een krant tevoorschijn en zei hoofdschuddend: ‘Het nieuws is niet best, meneer Fallon, en dat is een feit. U wordt gezocht. Ze hebben niet veel tijd gehad om er in de kranten uitgebreid over te schrijven, maar ik heb op de radio naar het nieuws van zeven uur geluisterd. U bent herkend.’

  Fallon vloekte zacht. ‘Ik was die smeris tegen wie ik opbotste in de trein helemaal vergeten. Hij herkende me. Ik moest hem dumpen op het toilet. Wat zeiden ze op het nieuws?’

  ‘Er werd uitgebreid over u gesproken. Ze gaven een volledige persoonsbeschrijving. Ze beschreven de baard en het litteken.’

  Fallon lachte vreugdeloos. ‘Ach, als dat alles is. Toch jammer. Ik ben inmiddels aan deze baard gewend geraakt.’

  De jongen glimlachte. ‘Ik wist meteen wat me te doen stond. Ik heb de noodzakelijke spullen meegebracht.’ Hij haalde een pakje uit zijn zak tevoorschijn en vouwde het open. Erin bevonden zich een scheermes en een tube scheercrème. ‘Ik heb er een nieuw mesje ingestopt,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik denk wel dat u dat nodig zult hebben.’

  Fallon wreef een gedeelte van de inhoud van de tube in zijn baard en begon hem af te scheren. Zonder heet water was het een hoogst onaangename bezigheid. Af en toe vloekte hij en verscheidene keren vertrok zijn gezicht zich in een pijnlijke grimas. Murphy sloeg het gebeuren op zijn hurken gade. Het scheren nam ongeveer een kwartier in beslag en daarna legde hij met een zucht van opluchting het scheermes terzijde. Hij wreef zijn gezicht schoon met een handdoek. ‘Hoe zie ik eruit?’ informeerde hij.

  ‘Ik zou u zo niet herkennen. Let wel, het litteken is nog steeds goed zichtbaar, maar u ziet er tien jaar jonger uit.

  Voor Fallon antwoord kon geven, klonk er een kreun vanaf het bed en duwde Rogan zich op een elleboog overeind. Terwijl hij zich met een hand de slaap uit de ogen wreef, zei hij: ‘Wat zitten jullie daar te smoezen? Hoe laat is het?’

  Fallon stond op en liep de ruimte door. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Het is om en nabij achten.’ Hij wendde zich tot de jongen. ‘Geef hem wat koffie.’

  Rogan staarde verrast naar hem op. ‘Wat is er met je baard gebeurd?’ wilde hij weten.

  Fallon gaf een schouderophaal en reikte hem de krant aan. ‘Als je het laatste nieuws leest begrijp je het wel. Ze zitten achter me aan. Via de radio hebben ze een persoonsbeschrijving uitgezonden.’ Rogan las de koppen en snoof afkeurend. ‘Ik word nauwelijks genoemd,’ zei hij. ‘Ze hebben het alleen over jou.’

  Een ogenblik voelde Fallon de absurde drang in lachen uit te barsten, maar hij wist zich te beheersen, zij het met moeite. ‘Het ligt voor de hand dat we in de buurt van deze schuilplaats moeten blijven. Misschien langer dan we aanvankelijk dachten. Het hele land staat op zijn kop.’

  Rogan lachte schamper. ‘Ze hoeven heus niet te denken dat ik me zo gemakkelijk een tweede keer laat vangen.’ Hij gaapte en vervolgde: ‘Enfin, nu we toch geen haast hebben om hier weg te komen, kan ik evengoed weer gaan pitten.’ Hij draaide zijn hoofd naar de muur en trok de dekens tot aan zijn nek omhoog.

  Fallon liep met de jongen mee naar de deur. ‘De rest van de dag kun je hier beter uit de buurt blijven,’ zei hij. ‘Als iemand je de begraafplaats op ziet gaan zijn we erbij.’

  De jongen knikte. ‘Ik kan in ieder geval niet voor vanavond terugkomen,’ zei hij. ik moet Kathleen helpen in de winkel.’

  Fallon klopte hem op zijn schouder. ‘Doe dat dan. Ze mag geen achterdocht krijgen. Waar is de auto?’

  ‘Ik heb hem drie dagen gehuurd,’ zei Murphy. ‘Zal ik hem terugbrengen?’

  Fallon dacht een ogenblik na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, wacht daar even mee. Hij kan van pas komen als we plotseling overhaast moeten vluchten.’ Hij opende de deur en duwde de jongen naar buiten. ‘Hollen. Ervandoor nu. Tussen vijf en zes verwacht ik je weer.’ Murphy glimlachte hem toe en haastte zich weg door de regen.

  Toen Fallon weer op de deken zat, vond hij een bruine papieren zak op de grond. Hij glimlachte. Waarschijnlijk was de jongen vergeten hem de zak te geven. De inhoud bestond uit sandwiches, drie appelen en wat sinaasappelen, plus een paar goedkope schoenen voor Rogan. Hij at wat van het fruit. Daarna ging hij weer op de dekens liggen en staarde naar het plafond van de kerker. Na een poosje volgde hij Rogans voorbeeld; hij ging weer slapen. Toen hij ontwaakte zat Rogan op de grond bij de kisten, met een aantal wapens om zich heen verspreid. Hij had een eindje draad aan een van de handgranaten vastgemaakt. Nu stond hij op en liep hij met de draad in zijn handen achteruit.

  ‘Wat ben jij aan het doen?’ informeerde Fallon.

  Rogan keek over zijn schouder en grinnikte. ‘Ik klooi maar wat,’ zei hij. ‘Dit is een uitstekende methode om een handgranaat door afstandsbediening te laten exploderen. Je trekt aan het touwtje en hij gaat af.’

  Er verscheen een rimpel in Fallons voorhoofd. ‘Pas in vredesnaam op dat je niet per abuis nu aan het touwtje trekt.’ Er klonk onverholen irritatie in zijn stem en hij deed geen moeite zijn algemene afkeer van de man te verbergen. Patrick Rogan begon hem de keel uit te hangen.

  De kleine man haalde onbezorgd zijn schouders op. Zijn gezichtsuitdrukking was zorgeloos. ‘Wat is er loos?’ Hij lachte boosaardig. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat de grote Martin Fallon last heeft van zenuwen?’ Hij raapte een canvasriem op. ‘Dit is nog eens leuk spul. Geligniet in plasticverpakking. Het is zelfs waterbestendig. In mijn tijd heb ik hier een paar aardige grappen mee uitgehaald.’

  Fallon nam hem met een blik vol walging op. Deze man had iets smerigs over zich, iets wat volkomen gespeend was van menselijk gevoel. ‘Hou in godsnaam je bek dicht als je nergens anders over kunt praten,’ zei hij koel en ging weer achterover op de dekens liggen.

  De rest van de dag verstreek traag. De mannen spraken alleen als het hoogst noodzakelijk was en Rogan ijsbeerde regelmatig heen en weer over de plavuizen, ‘s Middags sliep Fallon een poosje. Tegen de avond werd hij wakker. Hij keek vluchtig op zijn horloge. Het was bijna vijf uur. Rogan stond bij het rooster en keek uit over de begraafplaats. ‘Wat is het voor weer?’ wilde Fallon weten. De kleine man gaf antwoord zonder de moeite te nemen zich om te draaien: ‘Ronduit klote! Ik geloof niet dat het ooit nog ophoudt met regenen.’

  Het vertrek leek te krimpen naarmate de schaduwen lengden en de hoeken in duisternis hulden. Fallon stond op en opende de deur op een kier. De regen kletterde neer vanuit de loodgrijze lucht en roffelde op de marmeren grafstenen. Hij stak een sigaret op en keek uit over de zerken, vaag zichtbaar»in het schemerdonker. De graven waren verwaarloosd. Ertussen groeide gras en onkruid. Plotseling werd Fallon overweldigd door een diepe droefheid betreffende de leegte en de zinloosheid van het bestaan. Onverwacht kraakten roestige scharnieren en de deur in de muur werd geopend. Een ogenblik later kwam Murphy tussen de grafstenen door naar hem toe lopen.

  Fallon opende de deur en de jongen glipte naar binnen. Zijn gezicht zag bleek van opwinding. ‘God sta ons bij, meneer Fallon. Ik heb nog nooit zoveel smerissen gezien als vandaag. De hele stad krioelt ervan.’

  ‘Heb je nog een krant gekocht?’ vroeg Fallon. De jongen knikte bevestigend en haalde er een uit zijn binnenzak. Er stond niets nieuws in. Het verhaal had nu de voorpagina gehaald en naast elkaar waren twee foto’s van Rogan en Fallon afgedrukt. De foto van Fallon was niet bepaald recent en hij gromde goedkeurend. ‘Dit is een abominabel slechte foto,’ zei hij. Hij gaf de krant aan Rogan door en voegde eraan toe: ‘Ik vraag me af waarom het onderzoek zich in Castlemore concentreert. Je zou logischerwijs veronderstellen dat ze de grens nauwlettend in het oog zullen houden.’

  Rogan uitte een vloek en wierp de krant woedend van zich af. ‘Het is die schoft van een Stuart weer,’ zei hij. ‘Hij is de listigheid zelve, maar ik neem hem wel te grazen voor we hier vandaan gaan.’

  ‘Hou daar in vredesnaam over op en laten we het over belangrijkere dingen hebben,’ zei Fallon. Het volgende ogenblik ging de deur krakend open en hij voelde een koude windvlaag tegen zijn nek. Fallon draaide zich langzaam om. Een stem zei: ‘Wat is hier gaande? Wat moet dit betekenen?’

  Een kleine gerimpelde oude man, gekleed in een geestelijk gewaad met daar overheen een smoezelige, zwarte regenjas stond in de deuropening. Er heerste volkomen stilte. De man nam hen op en een vonk van herkenning lichtte op in zijn ogen. ‘Fallon,’ zei hij. ‘Fallon en Rogan!’ Zonder terughoudendheid stapte hij langs hen heen en keek neer in de kisten met explosieven naast het bed. Kortstondig bleef hij zo met zijn hoofd gebogen staan. Daarna draaide hij zich om en zei met een stem waarin smart en woede om de voorrang streden: ‘Hoe durven jullie! Hoe durven jullie Godshuis met deze smerigheid te bezoedelen. Revolverhelden, moordenaars, dat zijn jullie.’

  ‘In godsnaam, pater,’ begon Fallon, maar de oude man viel hem in de rede.

  ‘Ik ga de politie bellen.’ Zijn stem klonk nu ijzig, maar zijn lichaam trilde van woede.’ Jullie hebben hoogstens vijf minuten om te maken dat je hier wegkomt.’

  Toen de priester zich omdraaide en aanstalten maakte weg te lopen, kwam Rogan snel in beweging en greep hem bij zijn arm. ‘Niet zo snel,’ snauwde hij. ‘U gaat niemand bellen.’

  De weerzin die Fallon al die tijd had onderdrukt, alle haat en walging, welden in een vlaag van felle woede in hem op. Hij trok Rogan weg, wervelde hem rond en duwde hem krachtig neer op het bed. ‘Het spijt me, eerwaarde,’ zei hij. ‘En niet alleen hierom.

  U kunt gaan.’

  Enkele seconden stonden de priester en hij tegenover elkaar en er verscheen een vreemde uitdrukking in de ogen van de oude man. ‘Het spijt mij ook, maar ik kan niet anders,’ zei hij. In de deuropening bleef hij aarzelend staan, alsof hij nog meer wilde zeggen. Het volgende ogenblik zakten zijn schouders ietwat naar beneden en langzaam liep hij naar buiten de regen in.

  Fallon zuchtte diep en een kort ironisch lachje ontsnapte aan zijn mond. De jongen overhandigde hem zijn hoed en regenjas. ‘In godsnaam, meneer Fallon. Hij zet de smerissen op ons spoor, dat staat vast. We moeten maken dat we hier wegkomen.’ Zijn gezicht zag gelig bleek onder het naakte peertje. Hij was doodsbang. Rogan stond op van het bed en fatsoeneerde zijn kleren. ‘Leuk opgelost,’ zei hij. ‘Nu hebben ze zekerheid dat wij nog in de stad zijn.’

  Fallon besteedde geen aandacht aan hem. ‘Ben je met de auto gekomen?’ vroeg hij aan Murphy.

  De jongen knikte. ‘Hij staat achter de muur geparkeerd.’

  Fallon trok zijn jas aan en zei vastbesloten: ‘Mooi zo! We zullen een vluchtpoging ondernemen. Als we de stad uit kunnen komen hebben we een goede kans. We hebben in ieder geval het weer mee. Ze zullen er een hele klus aan hebben als ze ons over die landweggetjes achterna zitten.’ Hij pakte de jongen bij zijn schouder vast en duwde hem in de richting van de deur. ‘Kom mee jij,’ zei hij over zijn schouder tegen Rogan. ‘We hebben geen seconde te verliezen.’ Langs de natte grafzerken rende hij de jongen achterna. De deur in de muur stond op een kier en toen hij de auto bereikte, had de jongen het contactsleuteltje al in zijn hand. Hij opende het portier en kroop achter het stuur. Fallon ging naast hem op de voorbank zitten. De jongen draaide het sleuteltje om en drukte het gaspedaal in. De motor kuchte protesterend, schokte kortstondig en kwam grommend tot leven. ‘Waar blijft Rogan?’ vroeg Murphy gehaast. Zijn stem trilde.

  Fallon vloekte hartgrondig, stapte uit de auto en liep terug de begraafplaats op. Woedend tuurde hij in de toenemende duisternis. Rogan dook op. Hij rende. ‘Waar heb jij gezeten?’ snauwde Fallon.

  ‘Ik vergat iets,’ zei Rogan buiten adem. Fallon duwde hem naar de auto en ze schoven naar binnen.

  Murphy liet de auto razendsnel optrekken en Fallon greep hem hij zijn schouder. ‘Rustig aan,’ waarschuwde hij. ‘We moeten niet onnodig de aandacht op ons vestigen. Je rijdt ons gewoon met een gangetje van vijftig de stad door.’

  I)e jongen transpireerde en Fallon stak een sigaret op die hij tussen de lippen van de knaap duwde. ‘Bedankt, meneer Fallon,’ zei de jongen. ‘Ik red het wel.’

  ‘Je doet het prima, jongen,’ zei Fallon tegen hem. Zelf stak hij ook een sigaret op en leunde achterover tegen de leuning. Hij hield de weg voor hen scherp in het oog.

  ‘Die jongen doet het in zijn broek,’ zei Rogan. ‘Wat hebben we aan hem? We kunnen hem er beter uitzetten.’

  Fallon draaide zich om en zei nadrukkelijk: ‘Als ik er iemand uitzet, dan ben jij het.’ Rogan hulde zich in stilzwijgen en Fallon richtte zijn ogen weer op de weg. Hij besefte hoe uitzichtloos hun positie was. De stad was inmiddels afgezet, daaraan twijfelde hij niet. Zodra de oude priester zijn boodschap had doorgegeven, zouden ze patrouillewagens naar de uitvalswegen sturen. Terwijl deze gedachte bij hem postvatte, minderde Murphy snelheid tot ze voortkropen.

  Een eindje verderop zagen ze een rij auto’s en Fallon besefte dat ze te laat waren.

  ‘Wat zal ik doen, meneer Fallon?’ informeerde Murphy. Zijn stem klonk vlak en onder controle.

  ‘Sla de volgende zijstraat in,’ zei Fallon tegen hem. ‘We proberen het langs een andere weg.’ Maar hij wist dat het tijdverspilling was.

  De auto reed slalom door de zijstraten van de stad en kwam ten slotte uit op de volgende uitvalsweg. Zodra ze de hoek om reden, zag Fallon de tweede file. Hij tikte de jongen op zijn schouder en zei: ‘Rechtsaf en richting centrum rijden.’

  Rogan stond op het punt in elkaar te klappen. Er klonk paniek in zijn stem. ‘Wat doen we nu? We hebben geen schijn van kans.’

  ‘Kop dicht!’ zei Fallon tegen hem en op dat ogenblik zag hij in de achteruitkijkspiegel een zwarte auto die achter hen aan reed. ‘Gasgeven!’ schreeuwde hij en Murphy ramde zijn voet neerwaarts op het gaspedaal. Met hoge snelheid ging de auto ervandoor. ‘Smerissen,’ zei Rogan. ‘Hun auto is veel sneller.’

  ‘Ze zagen ons natuurlijk bij die file afslaan,’ zei Fallon. Hij keek op de snelheidsmeter en zag dat de naald naar de honderd kroop en daar bleef hangen.

  ‘Ik rij plankgas,’ zei Murphy wanhopig.

  Fallon knikte en keek vluchtig achterom. De politieauto liep op hen in. ‘We doen het volgende: neem snelheid terug en schuif de eerstvolgende straat rechts in. Meteen daarna sla je linksaf, remt hard en wij springen er allemaal uit. Is dat duidelijk?’

  De jongen knikte heftig en Rogan zei: ‘Geef me je pistool, dan zal ik proberen hun banden lek te schieten.’

  ‘Geen geschiet,’ zei Fallon. ‘Tot dusver heeft slechts één van ons een moord gepleegd.’

  Rogans vloek ging verloren in het gieren van de remmen toen Murphy vaart minderde en rechtsaf een straat insloeg. Nu reden ze door een donkere zijstraat met armoedige etagewoningen. Murphy zette het groot licht aan en zodoende zagen ze de volgende afslag toen ze er nog een heel eind vandaan waren. Hij schoot de tweede zijstraat in en remde af. De auto slipte en draaide zijdelings de straat in. De banden raakten de trottoirband en toen reden ze verder door de duisternis. Na enkele tientallen meters zagen ze de ingang van een steegje opduiken in het licht van de koplampen. ‘Nu!’ riep Fallon en sloeg Murphy op zijn schouder. Murphy trapte op de rem. De auto draaide honderdtachtig graden en kwam met een ziekmakende dreun tegen een lantaarnpaal terecht.

  Een ogenblik was het stil. Ergens hoorden ze het holle geblaf van een hond. Het was aardedonker. Fallon wrikte de deur open en sprong naar buiten. Murphy krabbelde achter hem aan. ‘Alles goed met je?’ informeerde Fallon.

  De jongen knikte. ‘Ik kreeg wel een opdonder, maar het gaat nu best.’

  Rogan voegde zich heftig vloekend bij hen. ‘Wat een rotzooi,’ zei hij.

  ‘En als we hier blijven staan praten zitten we er dadelijk middenin,’ zei Fallon tegen hem en op dat ogenblik draaiden de koplampen van de politieauto de straat in.

  ‘Volg me,’ zei Murphy. ‘Ik ken deze buurt vrij goed. Nu kunnen we ze van ons afschudden.’ Hij begon te rennen en de anderen volgden hem.

  Murphy leidde hen door verschillende straatjes en stegen. Na een poosje bleef hij staan en stak zijn hand op. ‘Wat is er mis?’ wilde Fallon weten.

  ‘Ik probeer erachter te komen of ze ons achtervolgen,’ zei Murphy. Ver weg in de duisternis hoorden ze geschreeuw en het geluid van naderende auto’s. ‘Christus,’ zei Fallon. ‘Ze zitten ons vlak op de hielen. ‘Doorrennen.’

  Ze zetten de wedloop voort en evenals tevoren ging Murphy hen voor. Ze staken een braakliggend stuk terrein over en holden langs afbraakpanden, om vervolgens een smalle steeg in te slaan waar geen eind aan leek te komen. Even voor ze het eind van de steeg bereikten riep Murphy hijgend over zijn schouder. ‘Opgepast! We moeten nu een drukke straat oversteken. Hij ging over in looppas, sloeg de hoek om en liep recht in de armen van een politieagent. Terwijl de politieagent naar zijn pistool greep, vloog Murphy hem aan en schreeuwde: Rennen, meneer Fallon! Rennen!’

  Het tweetal verdween in een massa worstelende ledematen en Rogan stak recht de straat over. Hij verdween in een zijstraat aan de overkant. Fallon liep om de twee vechtenden heen en toen de politieagent bovenkwam, gaf hij hem een trap tegen de zijkant van zijn nek. Deze viel neer met een kreunend geluid en Fallon sleurde Murphy overeind en sleepte hem de straat over. De passanten die waren blijven staan om toe te kijken, verspreidden zich in alle haast. Fallon en de jongen doken de duisternis van de zijstraat in.

  Toen ze het eind van de straat naderden, zagen ze Rogan onder een lantaarnpaal staan, gereed om van zich af te slaan. Ik dacht dat jullie vlak achter me zaten,’ zei hij.

  Een ogenblik voelde Fallon er veel voor een vuist tegen zijn gezicht te rammen, maar hij weerstond de impuls. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij aan de jongen.

  ‘Mij mankeert niets,’ luidde het antwoord. ‘Hij heeft me niet verwond.’

  Een windvlaag voerde het snerpende gefluit van een politiefluit met zich mee en een auto draaide het begin van de straat in. ‘Waarheen nu?’ vroeg Fallon.

  ‘Blijf dicht achter me,’ zei Murphy. ‘We hebben nog één kans.’ Hij sprintte weg en schoot een volgende steeg in. Aan het eind ervan bevond zich een lage muur en toen Fallon er op klom hoorde hij aan de andere kant het gemurmel van water. Murphy liet zich zakken en viel met een plons in het water. Fallon en Rogan volgden kort daarop. Het water was ijzig koud en reikte tot aan hun knieën.

  Rogan vloekte en Fallon beet hem toe zich stil te houden. Hij tikte de jongen op zijn schouder. ‘We zijn zover,’ zei hij. Murphy knikte en waadde met de stroom mee door het water.

  Bakstenen muren torenden aan weerszijden omhoog en eenmaal moesten ze door een dertig meter lange tunnel kruipen. Er hing een doordringende reuk van verrotting en Fallons neus protesteerde tegen de walgelijke lucht. Het was niet zo moeilijk te raden waarvoor dit riool werd gebruikt. Ongeveer een halfuur lang zetten zij hun tocht in stilte voort en alle achtervolgingsgeluiden verdwenen in de verte achter hen. Alleen het ruisen van de regen en hun eigen gespetter was hoorbaar. In de verte hoorden ze zwakke geluiden van verkeer en het volgende ogenblik gaf een kerktoren het verstrijken van een heel uur aan. Murphy bleef staan. ‘Hier klimmen we naar boven,’ zei hij.

  Moeilijk was het niet. In de muur ontbraken verschillende stenen en de hoogte was geen grote hindernis. Bovenop troffen ze een afrastering met verschillende gaten erin. Door een van de gaten kropen ze naar de andere kant. Ze bevonden zich nu in een rustige straat in een van de betere wijken. Murphy liep over het trottoir voor hen uit tot ze bij een kleine hoekwinkel kwamen. Opzij ervan bevond zich een lage doorgang die uitkwam op een kleine binnenplaats. Daar bleven ze staan. ‘Waar zijn we nu?’ wilde Fallon weten.

  De jongen glimlachte. ‘Hier woon ik.’ Fallon begon te protesteren en Murphy vervolgde: ‘We kunnen nergens heen. We hebben geen keus.’

  Achter Fallons rug zei Rogan: ‘Laten we in godsnaam naar binnen gaan als dat de bedoeling is.’ Waarop Murphy de deur opende en een kleine keuken binnenstapte.

  Een jong meisje met een knap uiterlijk en een vastberaden uitdrukking op haar gezicht draaide zich om van het aanrecht. Haar armen waren tot aan de ellebogen toe nat. Ze raapte een handdoek op en begon zichzelf af te drogen. Langzaam werden haar ogen groot van verbazing. ‘Johnny!’ riep ze. ‘Waar heb jij gezeten?’ Haar blik richtte zich op hun drijfnatte benen en op de druppels die plasjes vormden op de keukenvloer.

  Murphy schraapte zenuwachtig zijn keel. ‘We hebben een beetje pech gehad, Kathleen,’ zei hij. ‘Deze heren zijn vrienden van mij.’

  ‘Vrienden zei je toch!’ viel ze hem in de rede. Ze stapte naar voren en bekeek Fallon van nabij. Haar gelaatsuitdrukking wijzigde zich en met een bleek gezicht zei ze: ‘God! Jij bent Martin Fallon.’ Hen ogenblik wankelde ze alsof ze om zou vallen maar wist zich Ie herstellen. Ze wendde zich tot haar broer en zei fel: ‘Waarmee heb je jezelf nu weer ingelaten, jonge dwaas?’

  ‘In godsnaam, Kathleen,’ zei hij. ‘Laten we er niet over ruziën. Wij verkeren in levensgevaar en de politie kamt de straten uit. We zullen hier de nacht moeten doorbrengen.’

  ‘Hier overnachten, is dat de bedoeling?’ zei ze verraderlijk kalm. ‘Als je dat had gedacht, dan zal ik je iets te denken geven, Johnny Murphy, vóór je nog meer dwaasheden begaat.’ Ze draaide zich abrupt om en rende naar het halletje. Op een tafel bij de deur stond een telefoontoestel. Terwijl zij de hoorn oppakte vloog Rogan op haar af. Hij greep haar zo ruw vast dat de halsopening van haar jurk enkele centimeters inscheurde.

  ‘Blijf met je poten van haar af!’ schreeuwde Murphy. Zonder aarzeling wierp hij zich op Rogan.

  Fallon kwam tussenbeide en duwde Rogan met een hand klem tegen de muur. ‘Ophouden allebei!’ riep hij.

  Er klonk zacht gesnik en Fallon maakte zijn blik los van Rogans valse ogen. Hij keek naar het meisje dat snikkend over de tafel heen leunde. ‘Mijn excuses, mejuffrouw Murphy,’ zei hij. ‘We zullen u niet langer lastigvallen.’ Hij wendde zich tot de jongen. ‘Jij blijft hier bij je zuster.’

  Het meisje slikte haar tranen in en zei: ‘Dat maakt niets uit. Ik bel de politie tóch, voor hij er helemaal tot aan zijn nek toe inzit.’ Ze pakte de hoorn op en begon bedaard een nummer te draaien. Fallon wendde zich van haar af, liep de keuken door en stapte het binnenplaatsje op. Onder het buitenlicht bleef hij staan. De jongen voegde zich schoorvoetend bij hem. Rogan volgde iets langzamer. Fallon deed zijn mond open, maar Murphy schudde zijn hoofd. ‘Als u soms dacht dat ik hier op de komst van de politie wacht, meneer Fallon, dan hebt u het mis. Ik blijf bij u.’

  Fallon lachte grimmig. ‘Veel goed zal dat je niet doen.’

  Het begon harder te regenen en ze haastten zich voort door de straat. Rogan had de kraag van zijn jas hoog opgetrokken, maar de bescherming was niet afdoende. Hij was tot op zijn huid doorweekt en vloekte voortdurend. Plotseling voelde Fallon zich wanhopig. Het net werd aangetrokken, ze konden geen kant op. Nergens konden ze zich verbergen, of... Was dat inderdaad zo? Hij bleef abrupt staan en de jongen zei bezorgd: ‘Is er iets, meneer Fallon?’

  Fallon schudde langzaam zijn hoofd. ‘Er schoot me net iets te binnen, dat is alles. Weet je hoe we van hier op Cadogan Square kunnen komen?’

  Murphy knikte. ‘Dat is vijfhonderd meter hier vandaan.’

  Fallon aarzelde een moment en nam toen een besluit. ‘Oké, breng ons er zo snel mogelijk naartoe.’

  Murphy knikte en zette er stevig de pas in. Hij hield zich bij de zijstraten, bleef op hoeken staan en keek behoedzaam uit naar een spoor van uniformen voor hij de drukkere straten overstak. Ze hadden er twintig minuten voor nodig om hun bestemming te bereiken. Aan de overkant van het plein zagen ze slechts drie lantaarnpalen en de uithoeken van het plein waren in duisternis gehuld. Fallon ging hen voor en toen ze de deur in de muur bereikten aarzelde hij een ogenblik. Een felle windvlaag striemde de regen in hun gezichten. Hij nam een besluit, opende de deur en stapte voor de anderen uit naar binnen.

  Nu stond hij weer op de bovenste tree en trok hij aan het oude schellekoord. De regen en de wind rukten zo heftig aan hem dat hij het geluid van de bel niet kon horen. Ze wachtten enkele seconden en vervolgens ging het licht in de hal aan. Wat moet ik in vredesnaam tegen haar zeggen?

  Deze en andere gedachten hielden Fallon bezig, tot de deur openging en Anne Murray voor hem stond, scherp afgetekend door het licht achter haar. Een ogenblik nam ze hem aandachtig op en het volgende richtte ze haar blik op zijn twee metgezellen. Hij wilde iets zeggen maar kreeg geen woord over zijn lippen. Ze stapte achteruit en zei met een flauwe glimlach: ‘Kom binnen, meneer Fallon. Ik verwachtte u al.’

  


  



  


  Hoofdstuk 5


  Op de vliering was het kil. De regen roffelde meedogenloos tegen het dakraam. In het midden van de kamer stonden twee roestige ijzeren bedden en in een hoek stonden kisten met gebruiksvoorwerpen die tijdens de afgelopen jaren waren afgekeurd. Over alles heen hing dé ietwat muffe lucht van vocht en verrotting. Rogan blikte met een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht om zich heen. ‘Heeft ze niets anders?’ zei hij.

  Fallon lachte grimmig. ‘Als je er de voorkeur aan geeft de hele nacht door zijstraten en stegen te rennen, vind ik dat best. Je kunt gaan, alleen.’

  Murphy stapte naar binnen met een stapel dekens op zijn arm. ‘Ik vind het uitstekend zo, meneer Fallon,’ zei hij. ‘Ik heb een dak boven mijn hoofd en de politie rent rondjes door de regen. Ik vind dat we van geluk mogen spreken.’

  Rogan gaf snuivend blijk van zijn afkeer. ‘Jij wel, hè? Wat ben je toch een gehoorzaam jaknikkertje.’

  Murphy bloosde en wierp de dekens op de bedden. ‘Ik laat in ieder geval geen mensen in de steek door hard weg te rennen,’ zei hij. Rogan deed een stap in zijn richting en de jongen duwde hem de helft van de stapel dekens in zijn armen. ‘Alstublieft, meneer Rogan,’ zei hij kalm. ‘Ik hoop dat u in staat bent uw eigen bed op te maken.’

  Rogan draaide zich vloekend om en liet de dekens op het bed vallen. Fallon lachte en zei: ‘Je kunt je tong beter inslikken, Rogan. Met je populariteit is het hier bedroevend gesteld.’ Hij deed enkele stappen naar voren, tot hij vlak voor de kleine man stond. ‘Sterker nog: er is niet veel voor nodig om mij zover te krijgen jou buiten de deur te zetten en neem maar van me aan dat je er dan niet best voorstaat. De provinciale inspecteur woont een straat of wat verderop en momenteel zal de politie ongetwijfeld heel actief zijn in deze wijk.’

  Er kwam een vreemde uitdrukking in Rogans ogen, die meteen daarop weer verdween. Hij lachte geforceerd. ‘Natuurlijk bedoelde ik er niets kwaads mee. Verdomme, man, we zijn allemaal op van de zenuwen.’

  Fallon liep naar de deur. ‘Wat er ook gebeurt, je verlaat dit vertrek alleen met mijn toestemming.’

  Murphy knikte begrijpend, maar Rogan lachte en de cryptische ondertoon in zijn stem was onmiskenbaar. ‘En waar slaap jij, als ik vragen mag? Ze heeft kennelijk brede opvattingen over gastvrijheid.’

  Een ogenblik zinderde de woede door Fallons lichaam, maar toen hij een stap naar voren deed ving hij vanuit zijn ooghoek een beweging op. Het meisje kwam met een dienblad in haar handen het vertrek binnen. Ze reikte het Murphy aan en zei: ‘Hier heb ik voor jullie beiden koffie en een warme maaltijd. Ik wil niet dat jullie door het huis gaan wandelen. Blijf dus in dit vertrek. Als ik moeilijkheden krijg gaan jullie er zonder pardon uit.’ Haar stem klonk ijzig en vlak en was gespeend van vriendelijkheid. Ze wendde zich tot Fallon. ‘Ik heb beneden een maaltijd voor jou klaarstaan.’ Hij knikte zijn twee metgezellen toe en volgde haar het vertrek uit.

  In de keuken was het behaaglijk warm. Hij ging aan de tafel zitten en zij lepelde hutspot op een bord. ‘Dat ruikt goed," zei hij.

  Ze lachte opgewekt, iets anders kan ik niet maken. Ik vrees dat ik niet een huiselijk type ben.’

  Hij werkte een mondvol van het warme voedsel naar binnen en schudde zijn hoofd. ‘Het smaakt prima. Geloof me, na wat ik vannacht heb doorgemaakt zou alles uitstekend smaken.’

  Ze glimlachte. ‘Dat compliment kun je op twee manieren opvatten, niet?’

  In een nederig gebaar spreidde hij zijn handen. ‘Mijn excuses. Zo heb ik het helemaal niet bedoeld.’

  Plotseling besefte hij hoe hongerig hij was en hij wijdde zich aan de taak het eten naar binnen te werken. Minutenlang sloeg ze hem zwijgend gade.

  Zodra hij klaar was bracht ze hem een kop thee. Terwijl ze melk bij de thee schonk zei ze: ‘En, hoeveel heb je er vannacht gedood?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘God zij dank niet één. Verwachtte je dat dan?’

  Ze fronste haar voorhoofd en roerde afwezig in haar kopje. ‘Nee, om eerlijk te zijn was ik wel bang dat het gebeuren zou.’ Hij staarde haar verrast aan. Hij begreep haar niet. Zij verduidelijkte zich: ‘Wat doe je als een politieman het vuur op je opent? Schiet je dan niet terug?’

  Hij grinnikte. ‘Persoonlijk begin ik altijd te lopen als een gek.’

  Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Maar op zekere dag zul je terug moeten schieten en daar ben ik zo bang voor.’

  Fallon haalde zijn sigaretten tevoorschijn en bood haar er een aan. ‘Ik heb een hekel aan de gewelddadige kant,’ zei hij, terwijl hij haar een lucifer voorhield. ‘Het neerschieten van een politieagent bewijst absoluut niets, behalve misschien dat je een goede schutter bent.’

  ‘En als je ze nu eens van dichtbij in de rug schoot, zoals Rogan deed?’ zei ze. ‘Wat heb je dan bewezen?’

  Zijn ogen vernauwden zich. ‘Wie heeft gezegd dat hij dat heeft gedaan?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Zo heb ik het me door inspecteur Stuart laten vertellen. De man die gewond raakte heeft hém verteld hoe het gegaan is. Rogan dwong ze hun handen op te steken. Hij zei hun zich om te draaien en toen schoot hij hen neer. De man die het overleefde heeft een gebroken ruggegraat. Hij zal de rest van zijn leven in een rolstoel door moeten brengen.’

  Hij nam de sigaret uit zijn mond en maakte hem zorgvuldig uit in de asbak. ‘Opeens zit er een vies smaakje aan alles,’ zei hij.

  Zij schudde ongeduldig haar hoofd, reikte over het tafelblad heen en liet een hand op zijn mouw rusten. ‘Martin, hoe heb je je in godsnaam hiermee in kunnen laten? En waarom?’

  Hij stond open liep enkele passen bij de tafel vandaan. ‘Dat vroeg je me gisteren ook,’ zei hij. ‘Toen kon ik je het juiste antwoord niet geven en nu kan ik dat evenmin. Een van de oudere leiders kwam me opzoeken. Hij vroeg me dit karwei voor hem te klaren en ik lachte hem vierkant in zijn gezicht uit, maar hij kwam met de moeder van Rogan op de proppen. Zij was zijn troefkaart. Hij wist van tevoren dat ik tegen haar geen nee kon zeggen.’

  ‘Ik heb al gezegd dat ik die reden niet overtuigend vind,’ zei Anne. In een hulpeloos gebaar trok hij zijn schouders op. ‘Je had haar moeten zien. Oud en door het leven geknakt en bovendien blind, alsof ze nog niet genoeg had geleden. Haar zoon is alles wat haar rest. Ik kon haar niet teleurstellen.’

  ‘Je bedoelt datje niet genoeg lef hebt.’

  Hij deed enkele nerveuze stappen voorwaarts en sloeg een vuist in de palm van zijn hand. ‘Ook goed, ik had het lef niet. Bekijk het maar zoals je wilt.’ Hij draaide zich om en keek haar een ogenblik wanhopig aan. Vervolgens ging hij zitten en hij nam een van haar handen in zijn sterke vuisten. ‘Misschien zocht ik enkel naar een excuus,’ zei hij. ‘Ik heb alle schepen achter me verbrand omdat ik ervan overtuigd was dat ik me op een zijspoor had begeven. Ik verkeerde in de veronderstelling dat de organisatie en de doelstellingen die zij nastreefde corrupt waren. Daarom zei ik nee tegen O’Hara. Anderzijds gaf ik te snel toe toen de vrouw mij om hulp smeekte. Misschien zocht ook ik alleen maar naar een goed excuus.’

  Ze knikte en er klonk iets van begrip in haar stem. ‘Er ontbrak iets; iets dat je in je landhuisje ook niet vond. Hoopte je het aan de andere kant van de grens te vinden.’

  Hij fronste, zuchtte van ergernis en stond weer op. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet meer.’ Hij glimlachte bedroefd en begaf zich naar het raam. Daar staarde hij naar buiten, de jachtende regen en de nacht in. Toen hij weer sprak, volgden de woorden elkaar traag op. Ze kwamen rechtstreeks vanuit het diepst van zijn ziel. ‘Ik heb te lang met geweld geleefd. Actie en geobsedeerdheid, dat zijn twee rare dingen. Ze vertonen overeenkomsten met het effect van drugs. Als je er eenmaal van geproefd hebt, lijkt al het andere veel minder smakelijk.’

  Met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht stond ze op en begon de tafel af te ruimen. ‘Het is niet voldoende,’ zei ze. ‘Je wilt altijd meer. Er moet iets zijn waarmee die leegte in je binnenste gevuld kan worden.’

  Hij wendde zich af van het raam en floot droefgeestig. ‘Ik heb er nu bijna vijf jaar naar gezocht,’ zei hij. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat ik een groot schrijver kon worden, maar ik ben slechts een derderangs broodschrijver. Daarna zocht ik het in de drank, maar daarmee los je nooit iets op.’

  Van de andere kant van de keuken keek ze hem aan. Er klonk een afschuwelijke beslistheid in haar stem toen ze zei: ‘Wat er ook gaat gebeuren, je zult het snel moeten vinden, anders zul je jezelf kapotmaken.’

  Hij lachte kort. ‘Misschien is dat het wat ik werkelijk wil. Misschien wil ik de zoveelste martelaar voor de goede zaak worden.’

  Een snik welde op in haar keel en ze bracht een hand naar haar mond. Ze wendde zich van hem af. Met drie grote passen overbrugde hij de afstand die hem van haar scheidde, waarna hij haar stevig in zijn armen sloot. Enkele ogenblikken bleef ze heftig snikken, met haar gezicht tegen zijn jas geduwd; het volgende maakte ze zich van hem los en glimlachte geforceerd. ‘Nou, ben je nu tevreden? Je hebt me zelfs aan het huilen gemaakt. Ik stel me aan als een kind.’

  Hij schudde zijn hoofd en zei rustig: ‘Niets is minder waar.’

  Een lang ogenblik keek ze glimlachend naar hem op. Toen legde ze haar hand op zijn borst en duwde hem van zich af. ‘Vooruit met jou,’ zei ze zacht. ‘Ga naar bed.’ Heel even nam hij haar onderzoekend op en daarna draaide hij zich om naar de deur. Terwijl hij de deurknop naar beneden drukte, zei ze met een stem die bijna weer beheerst klonk: ‘Jij slaapt vannacht twee deuren verderop. Mocht je vannacht wakker worden, pas dan op dat je je niet in de deur vergist.’

  Een summiere glimlach speelde om zijn mond. ‘Als dat gebeurt, zal het de aangenaamste vergissing zijn die ik ooit maakte.’ Een roze blos kleurde haar wangen en voordat zij antwoord kon geven, sloot hij de deur achter zich.

  Toen hij het halletje naast de trap passeerde, zag hij tot zijn verbazing dat Rogan over de kleine tafel gebogen stond waarop de telefoon stond. Fallon sloeg hem een poosje in stilte gade. Vervolgens stapte hij naar voren en zei zacht: ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat je in je kamer moet blijven?’

  Rogan draaide zich om. Zijn gezicht toonde een gealarmeerde uitdrukking. Hij hield een telefoonboek in zijn hand dat hij snel op de tafel teruglegde. Hij lachte vals. ‘Sorry, Fallon. Ik was op zoek naar het adres van een vriend.’

  ‘Ga je op visite?’ informeerde Fallon sarcastisch.

  Rogan schudde zijn hoofd en maakte aanstalten weer naar boven te gaan. Hij stapte op de eerste tree en draaide zich om. ‘Het gaat om een kennis van vroeger. Ik dacht dat hij ons misschien zou kunnen helpen, maar hij staat niet meer in het telefoonboek. Hij zal wel verhuisd zijn.’

  Ze liepen de trap op naar de eerste verdieping en bleven op de overloop staan.

  ‘Probeer deze keer eens te onthouden wat je is opgedragen,’ zei Fallon. ‘Zoals de zaken er nu voorstaan is het al erg genoeg. Probeer je in te houden en geen domme dingen te doen.’

  Rogan draaide zich met gebalde vuisten om en zei bitter: ‘Maak het niet te gek, Fallon. Eens had je misschien iets te betekenen, maar jouw tijd is voorbij.’

  Fallon reageerde meteen en duwde de man weinig onzacht met zijn rug tegen de muur. ‘Zoek je ruzie?’ snauwde hij. ‘Ik vind het prima, want ik zou niets liever doen dan jouw kop in elkaar rammen.’ Rogan blikte een ogenblik woedend naar hem op, maar plotseling zakten zijn oogleden naar beneden. De stem van Fallon klonk koud en dodelijk. De woorden striemden Rogan als zweepslagen. ‘Ik heb je smerige huid gered omdat je moeder me dat afsmeekte. Dat is heel merkwaardig, want naar mijn mening is ze beter af zonder jou. Om de juiste verhouding te bepalen voeg ik er voor de goede orde nog dit aan toe: jij bent zo ongeveer de grootste smeerlap die ooit mijn pad kruiste.’ Om zijn woorden te benadrukken keek hij enkele ogenblikken strak neer op de kleine man voor hem. Toen zei hij bedaard: ‘Schiet op. ga naar bed.’

  Langzaam kwamen Rogans oogleden omhoog en toonde hij de afschuwelijke haat die in zijn ogen schitterde. ‘Welterusten, meneer Fallon,’ zei hij, waarop hij zich omdraaide en de trap opliep. Fallon keek hem na tot hij boven was en riep: ‘En nog iets, Rogan. Ik adviseer je geen poging te doen mij in de rug te schieten. De gevolgen ervan zouden je niet goed bekomen. Persoonlijk zou ik het echter niet erg vinden als je het toch probeerde.’

  Zonder achterom te kijken bleef Rogan bovenaan de trap staan. Na de waarschuwing liep hij verder en verdween in het duister van de overloop.

  Toen hij in bed stapte keek Fallon op zijn horloge. Het was pas negen uur. Het bed voelde koel aan en was opgemaakt met schone lakens die vaag naar lavendel geurden. Hij vermoedde dat zij de lakens speciaal voor hem had uitgepakt en hij glimlachte flauwtjes in het duister. Hij stak een sigaret op en dacht al rokend aan Anne Murray. Zij vormde een probleem voor hem. Hij herinnerde zich de aanraking van haar lichaam toen ze zich huilend tegen hem aan had gedrukt en een golf van weemoed doorvoer hem. Enkele ogenblikken dacht hij aan aangename dingen; hoe het geweest had kunnen zijn. Hij vloekte zacht, schokte met zijn schouders en stond weer met beide benen stevig in de werkelijkheid. Het was zinloos aan iets te denken dat onmogelijk te verwezenlijken was.

  Hij probeerde het probleem vanuit een rationele invalshoek te benaderen. Hij begeerde het meisje. En waarom ook niet? Ze was aantrekkelijk, jong, bijna knap te noemen en hij kon zich nauwelijks herinneren wanneer hij voor het laatst met een vrouw had geslapen. Dit meisje zou zich met hart en ziel aan een man binden en hem op elke denkbare wijze liefhebben. Ze was hard en integer, en ze was niet gespeend van humor. Wat had ze ook alweer gezegd? Mocht je wakker worden, pas dan op dat je je niet in de deur vergist. Hij grinnikte zacht, rolde op zijn zij en viel in slaap.

  

  

  Een zacht aanhoudend porren wekte hem. Zijn hand schoot onder het kussen en zijn vingers sloten zich om de kolf van de Luger. Het volgende ogenblik werd hij zich gewaar van de lichte geurigheid waarmee hij inmiddels zo vertrouwd was geraakt. Hij ontspande zich en ging overeind zitten. ‘Kijk kijk,’ zei hij, ‘en wie heeft zich nu in de deur vergist?’

  ‘Mijn excuses dat ik stoor. Het is vreemd, dat besef ik heus wel, maar ik dacht beneden iets te horen.’ Ze klonk oprecht bezorgd.

  Hij duwde het beddegoed van zich af en zwaaide zijn voeten over de rand van het bed. ‘Dat is heel eenvoudig na te gaan,’ zei hij. ‘Ik zal even gaan kijken.’

  Hij trok zijn overhemd en broek aan. Haar nachthemd ritselde zacht in het duister toen ze zich in de richting van de deur bewoog. ‘Ik doe een kamerjas aan en ga met je mee,’ zei ze.

  Een ogenblik aarzelde hij en woog de Luger op zijn hand. Hij nam een besluit en schoof het wapen terug onder het kussen. Met grote passen liep hij de kamer uit. Het meisje stond op de halfdonkere overloop op hem te wachten. Samen bewogen ze zich in de richting van de trap en bleven bovenaan met gespitste oren staan. In het huis was het zo stil als in een graftombe. Fallon liep voor haar uit de trap af en opende de keukendeur. Het vertrek was leeg, en uitgezonderd het zwakke knetteren van de cokes in de oven was heter stil. Hij deed het licht aan en zei: ‘Ik zal een kijkje nemen in de andere kamers, maar het ziet er niet naar uit dat er iets loos is. Het zal de wind zijn geweest.’

  Toen hij terugkwam had ze de ketel borrelend op het vuur staan. ‘Alles oké?’ informeerde ze.

  Hij grinnikte en keek op zijn horloge. ‘Enfin, het is nu precies tien minuten over zes. Weet je zeker dat het geen smoesje was om me vroeger dan gebruikelijk te wekken?’

  Ze glimlachte hoofdschuddend, ik dacht echt dat ik iets hoorde. Ik moet het me verbeeld hebben, ‘s Nachts hoor je in dit oude huis allerlei geluiden.’

  Fallon stak een sigaret op en ging aan tafel zitten toen zij thee inschonk. Hij hoestte toen de rook zijn longen bereikte. ‘Smaakt nergens naar,’ wist hij er uiteindelijk uit te brengen.

  Ze grinnikte. ‘Waarom rook je dan?’

  Hij trok zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Waarom doe ik dit, of dat, of juist niet? Waarom leef ik?’

  Ze stak een hand op en zei met gespeelde verbazing: ‘Geen gefilosofeer. Althans, niet op dit vroege uur.’

  Aan de voorkant van het huis klonk het zwakke gerinkel van melkflessen en Fallon draaide zich om, met alle zintuigen op scherp. ‘Wat krijgen we nu?’ zei hij.

  Ze glimlachte. ‘Maak je maar geen zorgen. Het is de melkboer maar. Hij doet erg vroeg zijn ronde.’ Ze stond op van de tafel en liep de hal binnen.

  Fallon hoorde haar de voordeur openen. De geluiden van zware regenval drongen tot hem door en kort daarop hoorde hij weer het gerinkel van melkflessen. De deur werd gesloten. Ze kwam langzaam en met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht de kamer binnen en hij vroeg: ‘Regent het nog steeds?’

  ‘Ik weet zeker dat ik de deur heb vergrendeld,’ zei ze.

  ‘Wat zei je daar?’ Hij ging recht overeind op de stoel zitten en keek haar aan.

  Een ogenblik staarden ze elkaar aan. Zij verbleekte. Fallon stond met een ruk op. In zijn haast liep hij zijn stoel omver. Hij rende de trap op, met sprongen van drie treden tegelijk. Met vijf grote passen overbrugde hij de afstand van de trap naar de korte ladder die toegang tot de vliering gaf. Hij wierp de deur open en deed het licht aan. Murphy zat met een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht recht overeind. De verbazing en de schrik in zijn ogen waren onmiskenbaar, in vredesnaam, meneer Fallon!’ riep hij uit. ‘Wat is er aan de hand?’

  Kortstondig keek Fallon naar de slapende gedaante van Rogan, diep weggekropen onder het beddegoed. Toen deed hij een stap naar voren en trok hij de dekens weg. Twee kussens hadden de plaats van Rogan ingenomen. ‘De schoft!’ zei hij woedend. ‘De stomme schoft!’ Hij wendde zich tot de jongen. ‘Hij wordt nog eens onze dood. Trek je kleren aan en kom naar beneden, naar de keuken.’ Hij draaide zich rap om en verliet het vertrek.

  Het meisje wachtte hem met een bange uitdrukking op haar gezicht onderaan de trap op. ‘Is alles in orde?’ wilde ze weten.

  ‘Was het maar waar,’ zei Fallon tegen haar. ‘Rogan maakt een ochtendwandeling.’ Hij liep langs haar heen naar de deur en keek uit in de duisternis en de striemende regen.

  ‘Maar waarom,’ zei ze met nauwelijks verhulde verbazing. ‘Ik begrijp het niet. Waar kan hij heen?’

  Fallon schudde zijn hoofd en sloot de deur. ‘Dat zou ik ook graag willen weten. Ik weet alleen dat hij ergens buiten rondloopt en iets in zijn schild voert.’ Hij draaide zich om en ging de keuken weer binnen. Murphy kwam met veel kabaal de trap af en stormde het vertrek binnen. ‘Hebt u enig idee waar hij naartoe is, meneer Fallon?’

  Fallon schudde zijn hoofd. ‘Heb je hem niet op horen staan?’

  De jongen bloosde en keek naar de vloer. ‘Ik sliep zo vast dat ik niets heb gemerkt,’ zei hij. ‘Ik heb u teleurgesteld.’

  Fallon snoof en klopte hem op zijn schouders. ‘Onzin. Ik heb je toch niet opgedragen een oogje op hem te houden?’

  Het meisje reikte Murphy een kop thee aan. ‘Heeft hij nog iets gezegd voor hij ging slapen? Iets ongewoons, bedoel ik?’ wilde ze weten.

  De jongen kneep zijn ogen ietwat samen en schudde zijn hoofd. ‘Buiten de gebruikelijke scheldpartijen hield hij zijn mond. Hij ging een poosje van de vliering af en onderaan de trap hoorde ik hem even later redetwisten met meneer Fallon. Toen hij terugkwam was hij woest. Hij vroeg om een pen en papier, die ik hem gaf. Daarna schreef hij iets op.’

  Fallon vroeg belangstellend: ‘Heb je gezien wat hij opschreef? Was het een adres?’

  Murphy schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet en dat is een feit.’ Fallon gaf het meisje uitleg. ‘Ik snapte hem toen hij in het telefoonboek stond te zoeken. Hij zei dat hij naar het adres van een oude vriend zocht. Tegen mij zei hij dat het er niet in stond.’ Hij wendde zich nogmaals tot de jongen. ‘Verder nog iets?’

  Murphy schudde zijn hoofd. ‘Niets bijzonders. Voordat hij onder de dekens kroop, schold hij een poosje op u. O, en hij bleef maar doorzagen over die provinciale inspecteur. Hij zei dat die man de dag dat hij geboren was zou betreuren.’

  Fallon was meteen geïnteresseerd. ‘Maar waarom heeft hij zo’n hekel aan Philip Stuart?’

  Anne glimlachte bitter. ‘Omdat hij zijn werk goed deed. Omdat hij Rogan opjoeg tot hij met zijn rug tegen de muur stond. Het was een klopjacht waarin de inspecteur Rogan geen ogenblik rust gunde.’

  Murphy knikte instemmend. ‘Zijn trots is gekwetst, meneer Fallon,’ zei hij. ‘En hij is geen geringe tegenstander. Er wordt van hem beweerd dat hij nooit een tegen hem gerichte daad vergeet.’ Fallon vloekte en schopte nijdig tegen de tafel. ‘Ik vervloek de dag waarop ik zijn naam voor het eerst hoorde.’

  ‘Zullen we hem achterna gaan, meneer Fallon?’ opperde Murphy. Fallon lachte cynisch. ‘Hem achterna gaan? Waar is hij heengegaan? Weet jij het? Ik in ieder geval niet.’ Hij trok zijn schouders op en liep naar de deur. ‘Nee, we moeten gewoon afwachten. Als hij naar buiten is geglipt in de veronderstelling dat hij in zijn eentje beter af is, komt hij niet meer terug en zijn we van hem verlost. Als hij iemand opzoekt, komt hij terug wanneer hem dat belieft. Of de politie arresteert hem in de tussentijd,’ voegde hij er grimmig aan toe.

  ‘Maar als de smerissen hem inderdaad grijpen, dan zijn wij er ook gloeiend bij,’ zei de jongen. ‘Ik vertrouw hem niet. Hij is vals, meneer Fallon. Waarschijnlijk vertelt hij meteen waar wij ons verborgen houden.’

  Fallon glimlachte zuur. ‘Daar ben ik me ook van bewust,’ zei hij, ‘maar dat risico zullen we moeten nemen.’ Hij deed een stap, aarzelde even en zei langzaam tegen Murphy: ‘Ik geloof dat jij beter vanachter het raam in de voorkamer de omgeving in het oog kunt houden. Als je iets ziet dat je niet aanstaat geef je een gil. In dat geval gaan we er via de achtertuin vandoor. Ik ben in de badkamer, mocht je me nodig hebben.’

  Hij liet de wasbak vol koud water lopen en stopte er een paar keer zijn hoofd in. Vervolgens draaide hij de warme kraan open en waste hij grondig zijn gezicht en zijn schouders. Hij vond een scheermes waarvan het mesje niet al te bot was. Hij zeepte zijn kin in en attaqueerde de stugge baardstoppels. Hij voelde zich allesbehalve op zijn gemak. Rogan had iets smerigs over zich, iets ongezonds. De man was niet goed snik. Fallon klopte zijn gezicht droog met een handdoek en trok zijn overhemd over zijn hoofd aan. Hij zuchtte. Wat een zootje. Wat een rotzootje. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en schudde nadenkend zijn hoofd. ‘Je leert het nooit,’ zei hij zacht. ‘Je leert het nooit.’

  Hij liep de overloop over en begon de trap af te lopen, toen hij plotseling in de keuken het meisje een lange, felle kreet hoorde slaken. Het was een kreet die folterende pijn uitdrukte. Een fractie van een seconde bleef Fallon als bevroren staan, en de volgende rende hij de trap af, de hal door en de keuken binnen. Murphy verscheen met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht in de deuropening. ‘Mijn god!’ riep hij. ‘Wat gebeurt er?’

  Fallon ondernam niet eens een poging antwoord te geven. Hij repte zich om de tafel heen waar Anne Murray voorovergebogen lag te snikken. Vluchtig nam Fallon de ruimte in ogenschouw. Er was geen indringer te zien. De radio stond aan en een neutrale stem kondigde de nieuwsuitzending af. Hij schakelde het apparaat uit en boog zich met een hand op haar schouder over het meisje heen. Anne,’ zei hij. ‘Wat is er? Wat gebeurde er?’

  Traag hief ze haar hoofd op. De tranen rolden langzaam over haar wangen en haar gelaatsuitdrukking drukte afschuw uit. ‘Het nieuws,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘Jullie hebben je in de kerkers van de St. Nicolaaskerk verborgen gehouden, is het niet? Pater Maguire ontdekte jullie daar. Hij zei dat jullie moesten verdwijnen en ging naar de politie.’ Fallon knikte. Hij was met stomheid geslagen en een onrustig gevoel roerde zich in zijn hartstreek. Ze zette haar verhaal voort: ‘De politie doorzocht gisteravond de kerker waar jullie zaten. Een politieagent opende de deur en werd gedood door een handgranaat die met een touwtje was vastgemaakt. Hij kreeg de volle lading in zijn gezicht.’ Fallon keek in afgrijzen naar haar gezicht. Zij stond abrupt op en bracht haar gezicht vlak voor liet zijne. ‘Hij is dood,’ gilde ze. Hij was pas eenentwintig en jij hebt hem gedood.’

  Fallon schudde zijn hoofd. Zijn geest was verlamd. Hij kon zich slechts één ding duidelijk voor de geest halen: Rogan was merkwaardig lang weggebleven bij hun overhaaste vlucht uit de kerker. Hij bevochtigde zijn lippen en slaagde erin uit te brengen: ‘Rogan. Rogan heeft het gedaan.’

  Ze schudde haar hoofd. Haar hele lichaam schokte van het snikken. ‘Jij hebt het gedaan,’ zei ze. ‘Jij hebt hem bevrijd. Jij hebt hem bevrijd en in de gelegenheid gesteld eerzame mensen aan te vallen.’ Fallon keerde zich met een ruk van haar af. Murphy stak een hand naar hem uit en raakte hem met trillende vingers aan. ‘Het was onze schuld niet, meneer Fallon, vindt u niet?’ De jeugdige stem had een ondertoon van diepe wanhoop.

  Fallon probeerde iets te zeggen, maar constateerde dat er niets te zeggen viel.

  Er werd gebeld.

  De sfeer was geladen toen de drie mensen elkaar zwijgend aanstaarden. Het meisje slikte haar tranen in en stond op met een hand voor haar mond, de ogen groot van angst.

  Murphy liep haastig de hal in en keek door het zijraampje naar buiten. Er werd voor de tweede keer gebeld. Deze keer langer en dringend. De jongen wankelde enkele stappen achteruit, zijn gezicht verstrakt.

  ‘Het is Rogan,’ zei hij zacht.

  Fallon aarzelde een ogenblik en deed vervolgens een trage stap voorwaarts. ‘Doe de deur open en laat hem erin,’ zei hij zwaar ademend. Toen Murphy de deur opende werd er voor de derde keer gescheld. Ze vingen een glimp op van zilverachtige regen met daarachter het grijs van de ochtendstond. Het volgende ogenblik sloeg Rogan met een klap de deur dicht en leunde hij er hijgend tegenaan. Hij lachte. Hij hapte naar lucht en zei: ‘Bijna gesnapt. Een smeris hield me een paar straten verderop aan. Ik gaf hem een schop en rende ervandoor.’ Hij lachte onvast en duwde een lok nat haar weg van zijn voorhoofd. De glimlach bestierf op zijn lippen toen hij zich bewust werd van de afschuwelijke stilte waarmee hij werd begroet. Zenuwachtig likte hij zijn lippen. Zijn blik gleed van Murphy naar het meisje en van haar naar Fallon. ‘Ik moet zeggen dat jullie een vrolijk stel zijn.’

  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Fallon beheerst.

  Rogan wist een glimlach te produceren. ‘Bij die kennis over wie ik het had. Ik verkeerde in de veronderstelling dat hij nog steeds op zijn oude adres woonde.’

  Fallon sloeg hem met de rug van zijn hand in zijn gezicht. ‘Smerige leugenaar,’ zei hij. ‘Waar heb jij uitgehangen?’

  Moordenaar,’ schreeuwde Anne Murray.

  Paniek vervormde de gelaatstrekken van Patrick Rogan en hij draaide zich om. Zijn hand reikte naar de deurknop, maar Fallon sloeg de hand weg. Hij draaide Rogan om en hield hem bij zijn |jekker vast. Met zijn vlakke hand sloeg hij Rogan aanhoudend in zijn gezicht. ‘Jij hebt die granaat aan de kerkerdeur vastgemaakt,’ riep hij. ‘Je besefte dondersgoed dat de eerste de beste die de deur zou openen het niet zou overleven.’

  Rogans ogen werden spleetjes. Hij keek starend naar Fallons verdokken gezicht. Op zijn lippen verscheen een dun schuimlaagje.

  Fallon slaakte een verachtelijke kreet en duwde hem hard tegen de deur. Toen Rogan achteruit wankelde viel er iets uit zijn jaszak.

  Fallon bukte zich met een snelle beweging en raapte het op. Het was een van de gordels met in plastic verpakt geligniet, afkomstig uit een van de kisten in de kerker. Een ogenblik keek hij ernaar, vervuld van afschuw. Twee pakjes uit de gordel waren gebruikt.

  Hij hield de gordel onder Rogans neus. ‘Jij hebt die granaat bevestigd en dat heeft één man het leven gekost. Nu heb je weer iets kwaadaardigs uitgevoerd. Waar heb je gezeten?’ Hij sloeg Rogan met de gordel explosieven. Rogan schreeuwde van pijn en wierp zich op Fallon, die door de schok achteruit tegen de trap vloog.

  De kleine man leunde tegen de deur. Zijn ogen staarden hen aan en uit zijn mond droop een straaltje speeksel. ‘Ja, ik heb die granaat daar opgesteld,’ schreeuwde hij. ‘Ik deed het omdat ik hoopte dat ik iemand zou doden. Daarom ben ik hier. Daarom bestaat de organisatie. Om mensen te doden.’ Zijn schouders schokten onbeheerst, maar een seconde later herstelde hij zich en wees met een trillende vinger naar Fallon. ‘Mannen zoals jij kunnen we niet gebruiken. We moeten geen bangerikken die geen bloed kunnen zien en geplaagd worden door hun geweten.’

  Hij begon te lachen. De tranen stroomden over zijn wangen.

  ‘God bewaar ons, hij is gek, meneer Fallon,’ zei Murphy angstig. Rogan beheerste zich. ‘Gek, hè?’ snauwde hij. ‘Er is een gek voor nodig om resultaten te bereiken. Terwijl jullie uitgekookte jongens een dutje deden, liep ik buiten in de regen. Ik was op zoek naar een adres. Een adres drie straten verderop. En ik vond het. Ik bracht een half uur door onder de auto van meneer Stuart de almachtige. Een half uurtje, meer niet,’ kakelde hij en wreef het speeksel van zijn lippen met de rug van zijn hand. ‘Voor de ochtend om is zullen ze hier een nieuwe provinciale inspecteur nodig hebben.’

  Anne bracht haar hand naar haar mond en onderdrukte een verschrikte uitroep. ‘Martin!’ jammerde ze.

  Fallon stond als versteend en Rogans voet flitste onverwacht omhoog. De punt van de schoen trof Murphy’s scheenbeen. Hij draaide rond, rukte de deur open en rende naar buiten de regen in. Ze vingen een laatste glimp van hem op toen hij de deur in de muur opende. De deur sloeg met een klap dicht.

  Rogan was verdwenen.

  Murphy stond in gebogen houding tegen de deurpost geleund en hield meteen hand zijn scheenbeen vast. ‘Pijn?’ informeerde Fallon bezorgd.

  De jongen knikte. ‘Die schoft raakte mijn knieschijf.’

  Anne greep Fallon bij zijn arm vast en dwong hem haar aan te kijken. ‘Wat heeft hij bij Philip Stuart gedaan? Wat bedoelde hij allemaal?’

  Fallon pakte de gordel explosieven op. ‘Voor zover ik kan beoordelen heeft hij een soort tijdbom onder Philips auto geplaatst. Het is een truc uit de laatste oorlog. Onder de auto bevestig je een homp geligniet. De lont wordt met isolatieband op de uitlaat vastgeplakt. Als de auto een minuut of vijf heeft gereden, is de pijp heet genoeg om de lont te doen ontbranden.’

  Een uitdrukking van afgrijzen verscheen in haar ogen. ‘Martin, je moet hem redden.’

  Hij knikte geruststellend en legde zijn handen op haar schouders. ‘Dat ben ik ook van plan. Maak je niet nodeloos zorgen. Het is niet erg waarschijnlijk dat hij op dit uur in de auto stapt.’

  Koppig schudde ze haar hoofd. ‘Dat is niet waar. Als er moeilijkheden zijn, is hij op de vreemdste tijden van de dag drukdoende. Daarom zijn mannen als Rogan zo bang voor hem. Hij blijft doorgaan en weet van geen ophouden. Gisterochtend was hij hier om vijf uur.’

  Fallon knikte. ‘Misschien heb je gelijk. Ik zal hem meteen opbellen.’

  Toen hij de hoorn van de haak wilde nemen, riep ze: ‘Maar de telefoon doet het niet. Omdat ik verhuisde heb ik hun gevraagd of ze mij van de abonneelijst wilden schrappen.’

  Enige tijd stonden ze elkaar strak aan te kijken. Fallon voelde een rilling langs zijn ruggegraat. Het was alsof een grauwe golf die de haren op de rug van zijn hand deed opstaan hem doorspoelde. Hij voelde de angst bezit van hem nemen en hij werd banger dan hij ooit was geweest.

  ‘Wat is het adres?’ zei hij.

  Die straat in de verste hoek van het plein,’ antwoordde ze. ‘De derde afslag links. Een hoog, smal huis met een blauwgeverfde keldergarage. Nummer vier.’

  Hij greep haar armen stevig vast en zei: ik wil dat jij hier blijft. Hou de jongen bij je. Wat er ook gebeurt, hij mag me niet volgen.’ Ze knikte als verdoofd en onverwacht begon hij te lachen. ‘Ze zeiden tegen mij dat dit een bloederige aangelegenheid zou worden,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide, het tuinpad afrende de open vlakte van het plein op.

  Mij rende zo hard hij kon en voor hij veel verder was, was zijn overhemd doorweekt, zijn huid nat en liep het water in straaltjes over zijn voorhoofd. Op de hoek van het plein rende hij de straat m en door de plassen naast de trottoirband. Geen ogenblik pauzeerde hij, zelfs niet toen zijn voet uitgleed en hij bijna zijn evenwicht verloor. Toen hij de derde zijstraat naderde, kwam er een auto de hoek om die in zijn richting de straat afreed. Hij schoot de straat in keek uit naar nummer vier. Hij zag de garagedeuren zoals zij ze beschreven had, maar ze stonden open en van de auto was geen spoor te bekennen.

  Fallon aarzelde kortstondig, rende toen het trapje op en klopte op de voordeur. Hij bleef kloppen tot ze werd geopend. In de deuropening verscheen een vrouw in een kamerjas. Ze kreeg niet de kans iets te zeggen. ‘Hoe lang is inspecteur Stuart al weg?’ vroeg hij.

  ‘Goh, hij is nog geen minuut geleden van huis gegaan,’ zei ze. ‘Ik ben mevrouw Stuart. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

  Vermoeid bracht hij een hand omhoog en veegde een haarlok voor zijn ogen vandaan, ‘Ik moet hem te pakken zien te krijgen,’ zei hij. ‘Het is een zaak van leven of dood. Zat hij in die zwarte auto die me aan het eind van de straat passeerde?’

  ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Hij is naar de kiosk op de hoek om de ochtendkrant te halen. Maar voor hij vertrekt komt hij terug om te ontbijten.’ Nu werden haar ogen iets groter en veranderde de klank van haar stem. ‘Jij bent Martin Fallon.’

  Zonder hierop te reageren draaide hij zich om en rende de straat in. Hij sloeg de hoek om en staarde in de grijze ochtendstond, maar hij zag geen Philip Stuart. Terwijl zijn longen om lucht schreeuwden holde hij verder over de stoep.

  Zijn gedachten waren bij Philip Stuart die nu, zoals altijd, op zijn gemak in zijn auto zat, terwijl onder hem de uitlaatpijp geleidelijk aan heet werd. Vijf minuten, dacht Fallon, langer duurt het nooit. Hij struikelde en viel plat op zijn gezicht. Even bleef hij liggen en toen duwde hij zich overeind. Zijn arm toonde een kwalijke schaafwond. Jezus Christus, wat een troep! Hij deed nog drie stappen en opeens zag hij de zwarte auto in zijn richting rijden.

  Hij wankelde de weg op, strekte zijn armen naar weerskanten uit en haalde diep adem. De auto kwam met piepende remmen tot stilstand. De afstand van de bumper tot zijn benen bedroeg nauwelijks een meter. Door de voorruit ving hij een glimp op van Stuarts verbaasde gezicht. Hij liep om de auto heen en rukte het portier open. Zijn handen sleurden aan de man achter het stuur. ‘Martin!’ riep Stuart stomverbaasd. ‘Wat doe jij verdomme hier?’

  Fallon sleurde de man letterlijk de auto uit. Hij viel op zijn knieën. ‘Bom!’ wist hij eruit te brengen. Zijn longen krijsten om lucht. ‘Bom onder auto. We moeten hiervandaan.’

  Hij draaide zich om en begon naar het andere eind van de straat te rennen. Stuart volgde hem op de hielen. Een enorme klap weerklonk en meteen daarop zag hij vanuit een ooghoek een stuk metaal door de lucht vliegen. Hij liet zich met zijn gezicht naar de straat toe op de trottoirtegels vallen, zijn armen beschermend over zijn hoofd. Toen de echo’s van de explosie verstilden in de ochtendlijke lucht weerklonk er een tweede klap, maar minder lawaaiig. De benzinetank was geëxplodeerd.

  Hij hief zijn hoofd open ademde zwaar. Stuart lag een eindje achter hem. Fallon ging op zijn knieën zitten en zei: ‘Alles goed, Phil?’ Stuart kwam op één knie overeind. Zijn gelaatsuitdrukking toonde opperste verbazing. ‘Martin,’ zei hij, ‘ik begrijp er niets van. Wat is er gaande?’

  Fallon opende zijn mond om antwoord te geven. Het geluid van motoren verstoorde de stilte en twee patrouillewagens kwamen met gillende banden tot stilstand. Fallon lachte bitter. Mevrouw Stuart had haar tijd nuttig besteed. ‘Zeg maar tegen je vrouw dat ze op de juiste wijze heeft gehandeld,’ zei hij haastig tegen Stuart. Daarna sprong hij overeind en begon weer te rennen.

  Hij stak de straat diagonaal over, dook langs een auto en probeerde zijn snelheid te verhogen. Hij had nog geen drie meter gelopen of er verscheen een derde politieauto uit een zijstraat die hem de weg afsneed. Achter zich hoorde hij Stuart roepen: ‘Martin, doe niet zo stom!’

  Fallon vertraagde zijn pas toen uit de auto drie agenten stapten, die langzaam naar hem toe begonnen te lopen. Wanhoop en heftige woede welden in hem op. Even verderop lag een verwrongen stuk metaal op het trottoir. Hij raapte het op. Het was het enige beschikbare wapen. In gebogen houding rende hij terug in de richting van Stuart en de andere twee auto’s. Hij hoorde iemand schreeuwen. ‘Kijk uit. Hij is gewapend!’ En onmiddellijk daarna klonk de stem van Stuart: ‘Nee, niet schieten!’

  Dat waren de laatste woorden die hij hoorde want daarna hoorde hij achter zich het vlakke geluid van een schot. Hij voelde een priemende pijn in zijn borst. Hij viel languit op het plaveisel, met zijn hoofd op de natte keien. Er klonk een verward gemompel van stemmen en een woud van benen omringde hem. Een gezicht boog zich naar hem toe en van veraf klonk een stem. Het volgende ogenblik verdween het gelaat in een draaikolk van kleurige lichten en hij stortte in de duisternis.

  


  



  


  Hoofdstuk 6


  Hij zag een licht dat naderbij kwam en zich weer verwijderde. Dit herhaalde zich enkele keren. Fallon vond het hoogst irritant. Zijn hoofd tolde en het openen van zijn ogen vergde een enorme inspanning. Het licht kwam heel dichtbij en deze keer zei een stem: ‘Ontspan u. Geen moeite doen. Gewoon ontspannen.’ Het licht vervormde plotseling tot een snel ronddraaiende bal die steeds kleiner werd, tot de duisternis hem weer insloot.

  Toen hij uiteindelijk bij bewustzijn kwam, lag hij op een eenpersoonsbed. De kamer was klein en langwerpig en er hing dat merkwaardige en kenmerkende ziekenhuisluchtje dat synoniem was met desinfecterende middelen en steriele properheid.

  In de kamer was het half donker. Naast zijn bed stond een bureaulamp waarvan de lichtbundel was afgeschermd. Bij het licht van de lamp zat een jonge verpleegster te lezen. Fallon probeerde zich overeind te duwen en kreunde. Hij had het gevoel alsof een ijzeren band zijn borst omknelde. De verpleegster hief met een ruk haar hoofd op en legde het boek weg. Ze stond op, liep naar de deur en deed hem open.

  ‘Wilt u dokter Flynn waarschuwen?’ zei ze tegen iemand op de gang, waarop ze de deur weer dichtdeed. Ze liep naar het bed toe. Fallon grinnikte zacht. ‘Dus ik verkeer nog steeds in het land der levenden?’ zei hij. ‘Het leven zit vol verrassingen.’

  Ze legde een hand op zijn voorhoofd. De hand was koel en aangenaam zacht. Hij sloot zijn ogen. ‘Niet opwinden,’ zei ze. ‘Eigenlijk mag u niet eens praten.’

  De deur ging open en hij trok zijn oogleden op. Hij zag een bruin, vriendelijk gelaat met talloze rimpeltjes, omkranst door metaalgrijs haar. Zijn pols werd voorzichtig vastgepakt. De arts keek op zijn horloge en zei: ‘Hoe voelt u zich?’

  ‘Belazerd,’ antwoordde Fallon.

  De dokter glimlachte. ‘U hebt geluk gehad. De kogel ketste tegen een rib en veranderde daardoor van richting. Het is een nare wond, voorlopig zult u ons dus nog niet verlaten.’

  Fallon trok zijn wenkbrauwen op. ‘En u noemt dat gelukhebben?’ De geneesheer haalde zijn schoudersop en lachte luchthartig. ‘Mijn taak is mensen genezen. Wat ze daarna met die mensen doen is mijn zaak niet.’

  Er klonk een bescheiden klop op de deur. De verpleegster opende de deur en zei: ‘O, dokter. Inspecteur Stuart is er.’

  De arts draaide zich om toen Philip Stuart binnenstapte.

  ‘U krijgt een kwartier.’ zei hij. ‘Niet langer. Hij heeft zijn slaap hard nodig.’ Hij glimlachte Fallon toe. ‘Morgenochtend kom ik u weer opzoeken.’ Hij verliet het vertrek, op de voet gevolgd door de verpleegster.

  Stuart stapte de lichtkring binnen en keek glimlachend op Fallon neer. Hij was lang en slank, en zijn uniform paste hem als een handschoen.

  ‘Hallo, Martin,’ zei hij. ‘Hoe voel je je?’

  Fallon lachte zacht. ‘Als een sigaret. Heb je er een voor me?’ Stuart knikte. Hij trok een stoel bij het bed, ging zitten en haalde vervolgens een pakje sigaretten tevoorschijn. Fallon inhaleerde diep en slaakte een tevreden zucht. ‘Het gaat al beter,’ zei hij.

  ‘Mijn excuses hiervoor,’ zei Stuart. ‘Een van de jongere agenten raakte in paniek. Toen je je met dat stuk metaal in je hand omdraaide verkeerde hij in de veronderstelling datje een pistool trok.’

  Fallon knikte. ‘Laat maar zitten, Phil. Ik hoorde je schreeuwen vlak voor het schot klonk. Het schijnt allemaal wel mee te vallen.’ Hij lachte opgewekt. ‘Hoe is het met je auto. Is er nog wat van over?’

  Stuart haalde zijn schouders op. ‘Misschien vang ik nog een paar pond bij een schroothandel.’

  ‘Jammer.’ Fallon zuchtte. ‘In ieder geval was ik op tijd bij je.’

  ‘Rogan?’ wilde Stuart weten.

  ‘Ja. Rogan.’

  ‘En die boobytrap bij de kerk ? Was die bom ook werk van Rogan ?’

  Fallon maakte zijn sigaret uit in de asbak op het nachtkastje naast zijn bed. Hij leunde achterover op de kussens. ‘Dat vond ik heel erg,’ zei hij. ‘Voor ik het nieuws vanochtend hoorde wist ik er niets van.’

  Stuart stond abrupt op. Zijn gelaatsuitdrukking toonde afkeer. ‘Hij is stapelgek,’ zei hij heftig. Rusteloos bewoog hij zich door het vertrek. ‘Als er ooit iemand is geweest die ik te grazen wilde nemen dan is het Patrick Rogan wel.’ Hij vloekte zacht. ‘Ik wil hem zien hangen.’

  ‘Ja,’ zei Fallon rustig. ‘Ik heb nog nooit zo iemand meegemaakt. Hij is van het kwaadaardigste soort. Als ik mijn hersens had gebruikt had ik hem persoonlijk gedood. Er zou heel wat ellende mee voorkomen zijn.’

  ‘In plaats daarvan bevrijdde je hem,’ zei Stuart.

  Fallon knikte langzaam. ‘Inderdaad. Ik bevrijdde hem. En zodoende ben ik verantwoordelijk voor zijn daden, niet?’

  Stuart stond aan het voeteneind, zijn gezicht buiten de lichtkring. ‘Waarom ben je niet rustig in je landhuisje gebleven, Martin?’

  Fallon keek hem stomverbaasd aan. ‘Wist je waar ik was?’

  Stuart knikte, ik heb vaak in de buurt van Doone met een verrekijker over de grens naar je staan kijken.’ Hij lachte onverwacht. ‘Mijn god, wat had je dan verwacht? Dacht jij dat wij niet langer in Martin Fallon waren geïnteresseerd omdat hij ons ontsnapte? We verwachtten je allang terug.’ Hij liep naar zijn stoel en ging zitten. ‘Persoonlijk vond ik het niet zo erg dat je niet terugkwam.’

  Fallon glimlachte. ‘Nu wens ik dat ik dat nooit had gedaan,’ zei hij gevoelvol.

  ‘Waarom kwam je terug?’ informeerde Stuart nieuwsgierig. ‘Waarom kwam je na vijf jaar terug om een gek te helpen die aan de galg thuishoort?’

  Fallon schudde zijn hoofd. ‘Begin jij nu ook niet,’ zei hij. ‘Ik word doodmoe van die vraag. Van belang is dat ik terugkwam en er een zootje van maakte.’ Hij lachte bitter. ‘Besef je wel dat ik nog steeds zes jaar moet uitzitten? Hoe lang zullen ze me deze keer geven?’

  Stuarts gelaatsuitdrukking versomberde. Hij stond op en liep naar het raam. Zonder iets te zeggen staarde hij in de duisternis. Er viel een stilte en na een poosje zei Fallon: ‘Kom op, Phil, voor de dag ermee. Wat staat me te wachten?’

  Langzaam draaide Stuart zich om. Een ogenblik was hij weer de politieman, kalm, koel en ter zake. ‘Ik vermoed dat de telastelegging deze keer medeplichtigheid aan moord met voorbedachten rade is.’

  Fallon knikte begrijpend. ‘En daar kunnen ze me voor ophangen,’ zei hij.

  ‘Dat is heel goed mogelijk.’ Stuart kwam terug naar het bed en zei: ‘Natuurlijk helpt het feit dat je mij het leven redde. ‘ Hij aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘En als je ons nuttige informatie verstrekt zal dat zeker van invloed zijn op de uitkomst van de rechtszaak die tegen je wordt aangespannen.’

  ‘De verblijfplaats van Rogan, om maar een voorbeeld te noemen?’ Stuart knikte. ‘En waar je je verborgen hebt gehouden nadat je uit de kerk bent gevlucht. ‘ Er verscheen een frons in zijn voorhoofd. ‘Ik dacht dat ik alle leden van de organisatie in Castlemore inmiddels achter de tralies had.’

  Fallon glimlachte nauwelijks merkbaar. ‘Die eerste vraag kan ik heel snel beantwoorden: ik heb geen idee waar Rogan uithangt. Wat mijn schuilplaats betreft: daar zul je zelf achter moeten komen.’

  Stuart perste zijn lippen op elkaar en fronste opnieuw zijn voorhoofd. ‘Je had alleen je overhemd aan toen je mij redde,’ zei hij, ‘dus bevond je je niet ver van mijn woning.’

  Fallon liet zijn hoofd op het kussen rusten. ‘Welterusten, Phil,’ zei hij.

  Stuart pakte zijn pet op en plaatste deze zorgvuldig op zijn hoofd. De klep trok hij ietwat naar voren. ‘Je bevindt je op de tweede verdieping van dit ziekenhuis,’ zei hij koel. ‘De deur van je kamer wordt vierentwintig uur per dag bewaakt. Probeer geen domme dingen te doen.’

  ‘Ik haal het toilet niet eens,’ antwoordde Fallon.

  Stuart bleef met zijn hand op de deurknop staan en zei heel kalm: ‘Mijn vrouw verzocht me jou te bedanken dat je mijn leven hebt gered.’ Zijn stem haperde en hij slikte iets weg voor hij vervolgde: ‘Ze verwacht volgende maand een baby, daarom...’ Nu bleven de woorden hem in de keel steken.

  ‘Laat maar zitten, Phil,’ zei Fallon zacht.

  Stuart kuchte. ‘Ik moest ook zeggen dat zij voor je zal bidden.’ Hij bleef nog een ogenblik in de deuropening staan en het volgende werd de deur gesloten, en was hij weg.

  Voor me bidden, dacht Fallon. Daar koop ik niks voor. Hij staarde naar het plafond. Op zijn voorhoofd vormden zich kleine zweetdruppels. Medeplichtig aan moord. De woorden leken als vlammen uit de schaduwen op hem neer te duiken. Om een of andere reden schoof zijn geheugen de droom naar voren waarin hij de plaats van Rogan in de trein had ingenomen. Hij rilde.

  Hij herinnerde zich de zwarte toga van de rechter. Misschien was de droom van profetische strekking geweest.

  Hij vroeg zich af waaraan Anne Murray op dit ogenblik dacht. De omstandigheden waarin zijn gevangenneming had plaatsgevonden zouden vandaag in de hele provincie voorpaginanieuws zijn. Ze wist nu waar hij was. Bij de gedachte aan Murphy verscheen er een frons in zijn voorhoofd en hij hoopte van ganser harte dat zij de jongen ervan zou weerhouden iets onverstandigs te ondernemen.

  Hij bleef met zijn gedachten bij haar. Rustig en methodisch liet hij elk incident aan zijn geestesoog voorbij trekken. Er was zoveel om over na te denken. Waarom had zij hem onderdak verschaft? Maar het antwoord op die vraag lag zo voor de hand dat hij zich moeite had gegeven het uit zijn gedachten te zetten. Het was een antwoord met implicaties waaraan hij niet wilde denken. Plotseling wist hij dat hij niet wilde sterven. Hij wilde Anne Murray weerzien. De behoefte daaraan was zo sterk dat hij rechtop in bed ging zitten. Het zweet brak hem uit, zijn zintuigen werkten op volle toeren. Hij sloot zijn ogen en opende ze weer. Nu ging het beter. Hij duwde het beddegoed van zich af en ging naast het bed staan. Zijn borstkas was strak verbonden en in zijn linkerzij voelde hij een doffe, kloppende pijn. Hij haalde diep adem en rechtte zijn rug. Heel even zwaaide hij licht heen en weer en daarna deed hij enkele stappen.

  Hij voelde zich merkwaardig licht in zijn hoofd en hij had het gevoel zich over een dikke laag katoen voort te bewegen. Hij wist het andere eind van het vertrek te bereiken. Daar rustte hij een poosje uit, draaide zich om en begon aan de terugtocht. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en probeerde het nog eens. In de hoek van de kamer stond een kast. Toen hij de kastdeur opende kreeg hij een teleurstelling te verwerken. Zijn kleren bevonden zich niet in de kast. Hij wandelde moeizaam naar het raam en keek voorzichtig naar buiten, waarbij hij er angstvallig op lette achter het gordijn te blijven. Toen zijn ogen aan de duisternis waren gewend, zag hij dat hij zich minstens tien meter boven de grond bevond. Zijn hart zonk hem in de schoenen en hij wankelde terug naar zijn bed. Nauwelijks lag hij onder de dekens, of de verpleegster opende de deur en stapte naar binnen.

  Ze klopte de kussens op en trok de lakens recht. ‘Hoe voelt u zich?’ informeerde ze.

  Hij kreunde iets onverstaanbaars en toen hij antwoordde klonk zijn stem zwak. ‘Niet zo best. Ik denk dat ik maar weer ga slapen.’ Ze knikte en haar ogen toonden medeleven. ‘Ik kom dadelijk weer even kijken. U moet nu zoveel mogelijk uitrusten.’ Net zo geruisloos als ze was binnengekomen, vertrok ze weer.

  Fallon glimlachte nauwelijks zichtbaar. Tot dusver ging het uitstekend. Hij sloeg de dekens terug en liep naar de deur. Achter de deur hoorde hij de zachte klanken van een gesprek en kort daarop lachte de verpleegster. Hij drukte zijn oor tegen de deur en hoorde haar zeggen: ‘Je verveelt je hier dood als je de hele nacht moet blijven zitten.’

  Een mannenstem antwoordde: ‘Niet als zo’n lekker dier als jij me gezelschap hield.’

  Ze lachte nogmaals. ‘Lees jij je boek maar,’ zei ze. ‘Omstreeks halfelf doe ik mijn volgende ronde. Dan zal ik een kop thee voor je meebrengen.’ Haar hakken klikten weg op de gang en Fallon hoorde het kraken van een stoel toen de politieman er op ging zitten.

  Met onvaste bewegingen bewoog hij zich terug naar het bed. Aan de wand hing een elektrische klok, die aangaf dat het nu halftien was. Hij liep driemaal de kamer rond voor hij weer ging zitten. Hij had anderhalf uur de tijd. En in zeker opzicht was zijn huidige situatie vergelijkbaar met de actie in de trein. Hij had slechts één kans. Hij moest ze overdonderen en hij zou het snel moeten doen. Als hij er nu niet in slaagde te ontsnappen, zou het nooit meer lukken. Alleen deze nacht zouden ze minder op hun hoede zijn. Nu zouden ze lachen als de mogelijkheid van een ontsnapping besproken werd.

  Hij doorzocht de kast. Op twee handdoeken en een stel slippers na was de kast leeg. Hij trok de slippers aan, deed het licht uit en bewoog zich in de richting van het raam. Ietwat naar rechts en tien meter lager zag hij de ingang van het ziekenhuis. Een lamp aan een metalen houder stak een eindje buiten de muur en wierp een brede lichtkring op de oprijlaan eronder. Een dichte motregen schoof als een zilveren mist door het gelige licht. Omzichtig opende hij het raam en leunde naar buiten. Ongeveer een meter onder het kozijn zag hij een stenen richel, nauwelijks tien centimeter breed. De richel liep over de gehele lengte van de voorgevel onder de kozijnen door. Een opgewonden gevoel roerde zich plotseling in zijn binnenste. Naar rechts strekte een reeks raamkozijnen zich uit tot in het duister. Een enkele uitgezonderd, scheen er door de ramen erboven een brede lichtbundel naar buiten. Links zag hij slechts drie raamkozijnen en van de ramen erboven was er slechts een verlicht.

  Fallon weifelde een ogenblik en dacht na over zijn probleem. Eigenlijk liep hij weinig risico, want zijn leven verkeerde in groter gevaar als hij hier bleef. Hij zwaaide een been over de vensterbank en liet zijn voet rondtasten tot hij met zijn tenen de richel raakte. Een ogenblik bleef hij staan. Zodra hij een stap deed, zou hij het zonder de betrekkelijke veiligheid van het venster moeten stellen. De gedachte weerhield hem er een ogenblik van zijn plan door te zetten. Toen verplaatste hij zijn voet over de richel.

  Hij was zich niet bewust van de kou en de wind die door de dunne stof van zijn pyjama sneden. Centimeter na centimeter verplaatste hij zijn voet. Zijn geest richtte zich enkel op het handhaven van zijn evenwicht op de smalle richel. Het duurde onaangenaam lang voor hij het eerste naastgelegen raamkozijn bereikte. Het raam stond op een kier. Hij liet zijn vingers in de opening glijden, schoof het raam omhoog en klom naar binnen. Hij liep door het vertrek en kneep zijn ogen samen om ze zo spoedig mogelijk aan de duisternis te laten wennen. Het bed was onbezet. Snel liep hij verder naar de deur en draaide langzaam de knop om. Toen hij de deur op een kier opende, zag hij de brigadier die in de gang een boek zat te lezen. Geruisloos sloot Fallon de deur.

  Hij verspilde geen tijd.

  Enkele ogenblikken later stond hij weer op de richel. Deze keer leek de wind kouder en hij rilde terwijl hij langzaam opschoof naar het volgende raam. Hij had geluk. Slechts een smalle lichtstreep ontsnapte door de gesloten gordijnen naar buiten. Hij was van binnenuit niet zichtbaar. Voor hij zich in de richting van het laatste raam begaf, pauzeerde hij een ogenblik. De afstand die hem van het raam scheidde was iets groter dan de afstand tussen de andere ramen en toen zijn vingers zich om het kozijn sloten beefden zijn handen.

  Zodra hij zich had hersteld tastte hij met zijn vingers de onderkant van het raam af tot hij houvast vond. Toen het raam niet meegaf, raakte hij een ogenblik in paniek. Hij trok harder en nu schoot het raam met een klap omhoog. Hij verloor zijn evenwicht en viel half over de vensterbank heen naar binnen. Vlammende pijnscheuten prikten tegen zijn ribben en hij slaakte een kreet van pijn. Duizelig wankelde hij de kamer binnen.

  Hij ging op de vloer zitten tot de pijn was verdwenen. Na een poosje was ze afgenomen tot een dof bonzen. Voorzichtig werkte hij zich overeind en bewoog hij zich met alle zintuigen op scherp in de richting van de deur. Hij draaide de knop om en trok. Er gebeurde niets. Een ogenblik bleef hij onbeweeglijk staan en haalde diep adem. Vervolgens liet hij zijn vingers langs de muur naar opzij glijden tot ze de lichtschakelaar vonden.

  Hij bevond zich in de linnenkamer. De wanden werden aan het oog onttrokken door planken waarop stapels lakens, dekens en slopen keurig waren neergelegd. Hij ondernam een tweede poging de deur te openen. Het werd geen succes. Hij deed het licht uit en keek door het open raam naar buiten. Hij wanhoopte niet, maar wel maakte hij zich zorgen. Hij had zijn krachten overschat. Als hij nu het bewustzijn verloor, was het met hem gedaan; dan zou hij er nooit meer in slagen te ontsnappen.

  Hij herinnerde zich wat Stuart had gezegd en dat gaf hem nieuwe kracht. Hij klom op de richel en begon aan de terugtocht naar zijn eigen kamer.

  De beproeving leek bijna tweemaal zolang te duren en eenmaal verloor hij zijn evenwicht en viel hij bijna. Alleen door een wonder slaagde hij erin overeind te blijven. Eindelijk kon hij zich aan het kozijn vastgrijpen. Moeizaam werkte hij zich naar binnen en viel uitgeput neer op de vloer naast zijn bed. Hij was totaal uitgeput. Omdat zijn borstkas omkneld werd door dikke lagen verband die zijn longen beletten voldoende uit te zetten, werd zijn ademhaling belemmerd. Hij dacht na over zijn positie. Een ontsnapping naar links via de richel was onmogelijk gebleken. In bijna alle kamers brandde licht. Iemand zou hem zeker langs zien komen. Nee, hij moest iets anders bedenken. Hij keek naar de klok. Het was kwart over tien. Zachtjes floot hij voor zich uit. De tocht over de richel had meer tijd in beslag genomen dan hij had gedacht. Hij liep terug naar het raam en leunde voor de zoveelste keer naar buiten. Het was onmogelijk naar boven te klimmen. De uiterste rand van het dak bevond zich ruim een meter buiten handbereik. De afstand naar de ramen van de eerste verdieping bedroeg drie meter. Hij leunde ver naar buiten en keek naar beneden. In de kamer recht onder die van hem zag hij geen licht branden. Hij dacht nauwelijks na over het gevaar waarin hij zich op het punt stond te begeven, toen hij met rappe bewegingen de twee lakens en de dekens aan elkaar knoopte. Onder het kozijn langs liep de buis van de centrale verwarming en nauwgezet knoopte hij het geïmproviseerde touw eraan vast. Hij klauterde naar buiten, bleef een ogenblik op de richel staan en liet zich toen naar beneden glijden. Een verschrikkelijke pijn vlamde door zijn borstkas en enkele seconden was hij zo duizelig dat hij bijna losliet. Meteen daarop raakten zijn tenen het raamkozijn van de kamer onder hem en was hij veilig. Een ogenblik bleef hij heen en weer zwaaiend hangen aan zijn levenslijn; toen stak hij een trillende hand uiten probeerde het raam te openen. Het was gesloten. Met een ruk stootte hij zijn elleboog achterwaarts tegen het glas. Een plotselinge windvlaag overstemde gedeeltelijk het geluid van het brekende glas. Hij stak zijn hand in het gat en ontgrendelde het raam. Enkele ogenblikken later bevond hij zich in de warme kamer, happend naar lucht.

  Hij had geen tijd te verliezen. Met uitgestrekte armen liep hij het vertrek in en tastte langs de muren tot zijn vingers de lichtschakelaar vonden. Het vertrek was leeg. Op het onopgemaakte bed lag een keurige stapel lakens. De deur was niet op slot. Hij zuchtte van opluchting en keek de lege gang in. Hij sloot de deur en doorzocht haastig het vertrek. In de kast vond hij een blauwe verschoten kamerjas die het ziekenhuis toebehoorde. Hij trok de jas aan, deed het licht uit en stapte de gang op.

  Langzaam bewoog hij zich door de gang, op alles bedacht en voorbereid. Wat hij nu moest doen wist hij nog niet. Hij gaf er de voorkeur aan de omstandigheden hun loop te laten nemen. Hij voelde zich kalm en fatalistisch gestemd. Op een of andere vreemde wijze wist hij dat het hem zou lukken te ontsnappen. Toen hij aan het eind van de gang kwam, hoorde hij twee mannen in een druk gesprek gewikkeld. Ze stonden tegen de leuning bovenaan de trap geleund. Beiden waren bewapend met automatische pistolen.

  Stuart nam duidelijk geen enkel risico. Fallon was genoodzaakt op zijn schreden terug te keren. Toen hij het andere eind van de gang bereikte, trok hij zich haastig terug. Op een afstand van slechts enkele meters stond een politieman met zijn rug naar hem toegekeerd.

  Een ogenblik nam Fallon zijn situatie in ogenschouw. Het feit dat de gangen en de trappen zo zwaar waren bewaakt, hield waarschijnlijk in dat alle uitgangen evenzo bewaakt werden.

  Het zweet droop in dikke druppels van zijn voorhoofd. Met de rug van zijn hand wreef hij ze weg. Elk ogenblik kon er iemand in de gang verschijnen en zijn geïmproviseerde ladder hing nog steeds uit het raam. Als er een passant langskwam die omhoog keek zou er alarm worden geslagen. Terwijl hij daar zo stond en zijn hersens op volle toeren werkten, zag hij aan de andere kant van de gang een kleine deur van nog geen meter in het vierkant. Haastig liep hij erheen en opende hem. Nu keek hij neer in de diepte van een liftschacht. Koortsachtig begon hij aan touwen te trekken en binnen enkele seconden verscheen de liftkooi. Erin stond een mand vol vuile dekens en lakens. Snel haalde hij de mand eruit en kroop in de liftkooi. De ruimte was beperkt en hij was genoodzaakt zo ver te bukken dat zijn hoofd bijna op zijn knieën rustte. De druk op zijn wond was haast ondraaglijk en hij had het gevoel dat het verband in zijn vlees sneed. Hij trok de kleine deur dicht en liet zich door snel aan het touw te trekken in de duisternis naar beneden zakken.

  Hij passeerde verschillende lichtstreepjes die de plaats aangaven waar de andere deuren zich bevonden. Zonder een ogenblik te stoppen liet hij zich verder zakken, tot hij met een bons de betonnen basis van de schacht bereikte. Voorzichtig opende hij de kleine deur en klauterde naar buiten. Hij bevond zich nu in een grote kelderruimte, helder verlicht door drie kale peertjes. Het vertrek werd gevuld door grote stapels vuile lakens en dekens die in bundels bijeen waren gepakt. Er was niemand te zien. Hij liep naar de deur aan het andere eind van de ruimte en opende hem. Voor hem strekte zich een lange witgekalkte gang uit. Terwijl hij zich door de gang haastte wierp hij vluchtige blikken in de kamers aan weerskanten ervan. Vanuit een deuropening aan het uiterste eind klonken stemmen. De deur stond een klein stukje open en hij tuurde naar binnen. Naast verschillende grote ketels stonden twee mannen in overalls, geleund op hun schoppen, te lachen om een kennelijk zojuist gelanceerd grapje. Fallon liep verder en sloeg een zijgang in. Daar zag hij slechts twee deuren. Hij opende de eerste en keek een toilet binnen. De andere kamer leek op een kleedruimte. Er stond een tafel en twee banken en tegen de muur stond een rij gedeukte kleedkasten, smal en hoog. Vlug liep hij erheen en opende een kast. Deze bevatte slechts wat afgedankte kledingstukken. In een andere kast vond hij een paar zware rijglaarzen en een oud smoezelig jack. Hij haalde ze uit de kast. Toen hij zich omdraaide bleef zijn blik gericht op een ketelpak dat aan een haak aan de binnenkant van de deur hing. Het uittrekken van zijn pyjama en het aantrekken van het ketelpak was het werk van enkele seconden. Daarna ging hij zitten en trok de zware laarzen aan. Toen hij klaar was en het jack aan wilde doen stapte een man de kleedkamer binnen. Het was een van degenen die hij bij de ketel had zien staan. Zijn mond viel open van verbazing en het volgende ogenblik keek hij Fallon woedend aan. De reden van zijn woede was het jack dat Fallon zojuist had aangetrokken. ‘Hé, dat is mijn jack,’ zei hij. Dreigend balde hij zijn vuisten. ‘Wat ben jij in vredesnaam aan het uitspoken?’

  Fallon verloor geen seconde. Hij was niet in de gelegenheid een eerlijk gevecht aan te gaan. Tegen de muur achter hem stond een oude, kapotte stoel. Hij pakte hem op en liet hem met geweld neerkomen op het hoofd en de schouders van de onfortuinlijke indringer. Met een afschuwelijk gekreun zakte de man door zijn knieën. Toen Fallon zich in de richting van de deur bewoog, probeerde hij met gestrekte armen overeind te komen. Zijn grijpende vingers trokken aan het jack. Fallon draaide zich om en schopte hem in zijn maag. De man viel achterover en bleef kronkelend van de pijn op de grond liggen. Zijn gezicht liep langzaam paars aan.

  Zo snel hij kon liep Fallon de gang door. Bijna was hij bij de deur van de stookruimte toen de andere man, gealarmeerd door de geluiden van de worsteling, met een vaart de gang oprende. Ze botsten tegen elkaar en Fallon slaakte een kreet van pijn toen vurige spiezen zijn bovenlichaam in vuur en vlam zetten. De man greep naar hem met zijn grote werkmanshanden en Fallon liet zijn knie met kracht in het kruis van de man terechtkomen. Toen de man als een lekgeslagen ballon op de vloer neerzeeg ging Fallon ervandoor. Hij rende de korte trap aan het eind van de gang op. De pijn in zijn lichaam kwam nu pas goed opzetten maar hij klemde zijn tanden op elkaar, opende de buitendeur en wandelde kalm naar buiten. Hij bevond zich nu in een smalle gang die uitkwam in een kleine hal. In de hal bevond zich een glazen kantoor, waar twee politieagenten rustig van hun thee nipten. De buitendeuren stonden open en daarachter zag hij een laadplaats. Naast het korte perron stond een bestelbus met een aantal flinke zakken achterin. In de gang stonden enkele gelijksoortige zakken. Fallon pakte een zak bij de zoom van de opening vast en sleepte hem door de hal. Het angstzweet brak hem uit. Toen hij het kantoortje passeerde keek hij niet op of om. Elk ogenblik verwachtte hij teruggeroepen te worden, maar het bleef stil. Hij schoof de zak in de bestelbus, dacht kortstondig na en nam een besluit. Hij stapte het perron op, tilde de klep op en schoof de borghaken op hun plaats. Daarna liep hij langs de zijkant van de auto naar de bestuurdersplaats. Toen hij de contactsleutel voor de eerste keer omdraaide kwam de motor meteen brullend tot leven. Hij drukte de handrem naar beneden en reed langzaam weg.

  Voor de tweede keer verwachtte hij elk ogenblik een stem te horen die zei dat hij onmiddellijk moest stoppen, maar weer bleef alles rustig. Hij reed de oprijlaan af en naderde nu de hoofdpoort. Politieagenten met machinepistolen voor hun borst hielden de wacht. Hij vertraagde zijn snelheid, maar een van de agenten gaf hem via een handgebaar te kennen dat hij door kon rijden. Hij draaide de straat op en reed rustig verder.

  Op zijn gemak reed hij de bestelbus naar het centrum van Castlemore en parkeerde de bus in de hoofdstraat. Het regende nog steeds en het was koud en guur. Hij rilde en sloeg de kraag van het oude jack omhoog, vóór hij zich snel door de zijstraten een weg naar zijn doel zocht. Merkwaardig genoeg voelde hij zich op geen enkele wijze opgetogen. Hij was moe, erg moe, en vreemd licht in zijn hoofd. Hij voelde bijna medelijden met Philip Stuart. Het was alsof hij hem een smerige streek had geleverd. Vrienden moeten elkaar zoiets toch niet aandoen.

  Onvermoed verloor hij zijn evenwicht en hield zich op het laatste nippertje staande tegen een lantaarnpaal. Wat haalde hij zich nu voor onzin in zijn hoofd? Hij keek omhoog naar de lamp boven hem, die plotseling in lichtsterkte leek af te nemen. Hij sloot zijn ogen, opende ze weer en nu scheen de lamp weer helder. Hij begon sneller te lopen. Hij zou er allerminst bij gebaat zijn als hij nu het bewustzijn verloor. Dat zou stom zijn.

  Toen hij het plein overstak voelde hij zich ietwat verrast en keek bevreemd naar de wereld om hem heen. De lantaarnpalen leken van hem weg te dansen en bij de deur in de muur kreeg hij even de indruk dat de muur zich over hem heen boog.

  Hij opende de deur en liep als een dronkeman het tuinpad op.

  Het gerinkel van de bel echode weg in de nacht. Hij bleef aanbellen en begon tegelijkertijd te lachen. Hij besefte dat het vreemd was, maar ermee ophouden kon hij niet. Hysterisch lachend leunde hij tegen de deur en viel zodoende naar binnen zodra het nachtslot openklikte.

  Nu was hij in veiligheid. Haar armen sloten zich om hem heen, geruststellend en warm. Ergens vlakbij hoorde hij Murphy’s hoge schelle stem opgewonden roepen. Maar hij keek naar het gezicht van Anne Murray. Zacht en warm en vol liefde jegens hem. Hij probeerde naar haar te glimlachen en het volgende ogenblik begon haar gezicht zich in de duisternis terug te trekken, steeds verder weg, tot het was verdwenen en hij weer alleen was.

  


  



  


  Hoofdstuk 7


  Uit een inktzwarte duisternis zweefde hij langzaam omhoog naar het licht. Zijn gezichtsvermogen werd een poosje vervormd en de muren van de kamer leken op en neer te gaan. Hij sloot zijn ogen en opende ze vervolgens weer. Vanuit een ooghoek ving hij een snelle beweging op en het volgende ogenblik boog Johnny Murphy zich over hem heen. ‘God zij dank!’ zei de jongen uit het diepst van zijn hart en stormde vervolgens de kamer uit.

  Fallon staarde naar het plafond. Hij voelde zich kalm en uitgerust, maar van al zijn kracht beroofd. Na enige minuten werd hij zich bewust van de doffe pijn in zijn zij. Hij bewoog zich voorzichtig om de pijn te verzachten en sloot zijn ogen weer. De deur ging met een zachte klik open en hij hoorde het geritsel van een jurk. Toen hij zijn ogen opende boog Anne Murray zich over hem heen. Hij glimlachte flauwtjes. ‘Het zwarte schaap,’ zei hij.

  Haar glimlach was vol warmte toen ze op de rand van het bed plaatsnam en zijn hand in de hare nam. ‘Nog nooit in mijn leven ben ik zo blij geweest met een weerzien,’ zei ze. ‘Hoe voel je je?’

  ‘Ik leef nog, maar daar is alles mee gezegd. Hoe lang ben ik al hier?’

  ‘Ongeveer twaalf uur,’ zei ze. ‘Op de stoep verloor je het bewustzijn.’

  De deur ging open en Murphy kwam binnen met een dienblad. Hij grinnikte vriendschappelijk toen het meisje een tweede kussen achter Fallons rug stopte en zei: ‘U hebt het helemaal gemaakt, meneer Fallon. Het hele land staat op z’n kop.’

  Fallon fronste zijn voorhoofd en keek het meisje vragend aan. ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Deze keer heb je een ware storm ontketend.’

  ‘Arme Phil.’ Fallon zuchtte. ‘Deze keer zal hij er niet best van afkomen.’

  Anne Murray knikte. ‘Een of andere verslaggever is al op de proppen gekomen met het nieuwtje dat jullie aan dezelfde universiteit college liepen.’ Ze pakte een lepel op en zei bruusk: ‘Nu moet je ophouden met praten en eten. Doe je mond open.’

  Gehoorzaam opende hij zijn mond en zij begon de hutspot naar binnen te lepelen. Murphy zei enthousiast: ‘Dat was me anders een stunt gisterochtend, meneer Fallon. U hebt inspecteur Stuart op zeer spectaculaire wijze gered.’ Plotseling fronste hij zijn voorhoofd en de glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Die Rogan deugt niet. Hoe sneller ze hem oppakken des te beter is het.’

  Fallon slikte een mondvol voedsel door en hief zijn hand op. ‘Probeer je me duidelijk te maken dat hij nog steeds op vrije voeten is?’ informeerde hij ongelovig.

  Murphy knikte. ‘Hij is verdomd listig, dat kan niet worden ontkend.’

  Fallon leunde achterover tegen de kussens. ‘Ik begrijp niet hoe hij erin is geslaagd de stad uit te komen.’

  ‘Misschien heeft hij een andere schuilplaats in Castlemore gevonden,’ zei Anne Murray. ‘Misschien is hij, net als jij, nog steeds in de stad.’

  Fallon schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Hij haat mij. Als hij over een andere schuilplaats beschikte zou hij daar gisterochtend, na plaatsing van die bom, beslist heen zijn gegaan. Hij kwam alleen terug omdat hij nergens anders heen kon.’

  ‘Kom,’ zei Anne voor de tweede keer. ‘Eet dit op.’ Ze hield hem de lepel voor en hij opende zijn mond.

  ‘Dat smaakte heerlijk,’ zei hij toen het bord leeg was.

  Ze glimlachte en veegde zijn mond met een servet af. ‘En nu moet je als een zoete jongen je melk opdrinken,’ beval ze.

  Hij vertrok zijn gezicht. ‘Geen melk. Ik heb een hekel aan melk. Om je de waarheid te zeggen, zou ik best een borrel lusten.’

  ‘Iets dommers zou je niet kunnen doen,’ zei ze en pakte een glas warme melk van het dienblad.

  Fallon trok een lelijk gezicht. ‘Al goed, maar ik drink het zelf op. Zo belabberd ben ik er nu ook weer niet aan toe dat ik daar geen kans toe zie.’

  Terwijl hij van de melk nipte, zei Murphy: ‘Kom, ik stap eens op, meneer Fallon. U hebt uw rust hard nodig.’

  Fallon maakte een minachtend handgebaar. ‘Daar komt niets van in,’ zei hij. ‘Zodra ik dit heb opgedronken kom ik uit bed. Het is maar een vleeswond. Dat heeft de arts tegen me gezegd. Ik moet een plan opstellen.’

  Anne glimlachte en schudde beslist haar hoofd. ‘Jij gaat nergens heen,’ zei ze. ‘Vannacht was je er bijna geweest. Ik begrijp ook niet datje geen longontsteking hebt opgelopen.’

  Hij glimlachte opgewekt. ‘Ik zou slechter af zijn geweest als ik was gebleven.’

  Murphy bleef halverwege de afstand naar de deur staan. Het meisje zei: ‘Wat bedoel je daarmee?’

  Fallon haalde zijn schouders op. ‘Mij is medeplichtigheid aan moord telastegelegd.’ Haar adem ontsnapte met een fluitend geluid tussen haar tanden vandaan. Hij draaide zijn hoofd om. ‘Het spijt me,’ zei Fallon tegen Murphy, ‘maar dat geldt ook voor jou.’

  Een korte stilte volgde en Murphy zei met een geforceerd lachje: ‘Dat is ons verdiende loon, meneer Fallon. We hadden ons nooit met zulk gezelschap moeten inlaten.’ Hij draaide zich om, maar aarzelde toen. ‘Zullen ze ons ophangen als ze ons ooit te pakken krijgen, meneer Fallon?’

  Fallon keek in zijn lege glas en zette het zacht op het dienblad. ‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij.

  Een zachte kreun ontsnapte uit de mond van de jongen en zijn schouders zakten. In die houding bleef hij verschillende minuten in de deuropening staan, voor hij zijn rug rechtte en met geforceerde opgewektheid commentaar gaf. ‘Dan zullen we dondersgoed moeten oppassen dat ze ons niet te pakken krijgen, meneer Fallon.’

  Fallon knikte en zei op dezelfde toon: ‘Maak je geen zorgen, jongen. Als het aan mij ligt, zullen ze ons nooit in handen krijgen.’

  Murphy trok de deur achter zich dicht en Anne zei: ‘Sta je er werkelijk zo slecht voor? Denk je echt dat ze je op zullen hangen?’

  Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd en hij lachte zacht. ‘Ik weet het niet. Ik ga alleen af op wat Phil Stuart me vertelde. Rogan plaatste die bom bij de kerker, maar voor de wet zijn wij medeplichtig. En nog iets. Als ze Rogan pakken, begint hij meteen te babbelen. Uit pure haat zal hij mij en de jongen aangeven, en jou.’ Dat laatste voegde hij er na enig nadenken aan toe.

  Er volgde een korte stilte waarin ze allebei nadachten over hetgeen hij zojuist had gezegd.

  ‘Dat betekent dat we hier zo snel mogelijk vandaan moeten,’ zei het meisje. ‘We kunnen dit dilemma niet op een andere wijze oplossen, of wel?’

  Hij staarde haar aan, zich plotseling bewust van wat hij haar had aangedaan. ‘Ik heb ook jouw leven stukgemaakt,’ zei hij somber.

  Toen ze antwoordde leek haar stem afkomstig uit een verre wereld. Hij schudde heftig zijn hoofd en daarna klonk haar stem weer als voorheen. ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik maak me alleen zorgen over die wond. Het bloed was tussen de verbandlagen doorgesijpeld. Je boft dat ik in staat ben je op professionele wijze te verzorgen.’

  Hij opende zijn mond om haar antwoord te geven en het volgende ogenblik was ze heel ver weg. In zijn oren klonken vreemde zoemgeluiden. ‘Wat is er met me?’ wilde hij weten. ‘Alles draait in cirkels rond.’

  Haar stem klonk op uit de diepten van een draaikolk. ‘Dat is ook de bedoeling. Ik heb iets in je melk gedaan om me ervan te verzekeren datje niet uit bed komt. De komende twaalf uur zul je slapen, of je het leuk vindt of niet.’ De duisternis gleed over hem heen en weer raakte hij buiten bewustzijn.

  Toen hij bijkwam was de kamer in duisternis gehuld. Een ogenblik bleef hij stil liggen en zette zijn gedachten op een rijtje. Daarna duwde hij het beddegoed van zich af en ging op de rand van het bed zitten. De doffe pijn in zijn zij was ietwat afgenomen en hij voelde zich niet langer het wrak dat hij was geweest. Hij liep de kamer door en deed het licht aan. Een ogenblik spookte het in zijn hoofd toen een aanval van duizeligheid in hem naar boven golfde, maar hij herstelde zich snel. Aan het voeteneind lag een oude kamerjas. Hij kleedde zich ermee en verliet de kamer.

  Met rappe passen wandelde hij over de overloop. Hij ging naar beneden. Daar hoorde hij het gemompel van stemmen en hij bleef enkele seconden staan voor hij de deur opende. Anne Murray en de jongen zaten tegenover elkaar aan de tafel. Tussen hen in stond een schaakbord en Murphy stond op het punt zijn koningin te verplaatsen. Fallon voegde zich bij hen en glimlachte. ‘Dat is een stomme zet,’ zei hij na een vluchtige blik op het schaakbord. ‘Je moet op je hoede zijn als je tegen een vrouw speelt.’

  Ze glimlachte hem toe. ‘Mijn excuses, maar ik kon niet anders.’

  Hij zette zich tussen hen in. ‘Ach,’ zei hij, ‘Iaat maar zitten. Ik vind het alleen jammer dat inmiddels weer een dag is verstreken en ik nog geen definitief plan heb opgesteld. Hier blijven is in ieder geval onmogelijk. Elk ogenblik kunnen ze Rogan oppakken en dat zou voor ons het einde betekenen.’

  Ze glimlachte en zei tegen Murphy: ‘Wil jij het schaakbord wegzetten, jongen? Het eten is klaar om opgediend te worden.’

  Murphy borg de stukken op in een houten kistje. Zij liep naar de oven en zei: ‘Jij bent niet de enige die in staat is na te denken. Wat zou je ervan zeggen als wij je vertelden dat alles al is uitgewerkt?’ Hij keek verrast op. ‘Wat bedoel je daarmee?’

  Ze opende de kast en begon er vaatwerk uit te halen. ‘Vertel jij het maar, Johnny,’ zei ze. ‘Dit meesterbrein is niet gediend van adviezen van vrouwelijke zijde.’

  Murphy grinnikte en haalde een landkaart tevoorschijn. ‘Het idee is heel goed. meneer Fallon,’ zei hij, ‘en Anne - mejuffrouw Murray, bedoel ik - heeft het zelf bedacht. Dat wil zeggen, ik heb ook mijn steentje bijgedragen.’

  Fallon trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jullie konden het kennelijk goed met elkaar vinden,’ merkte hij ijzig op.

  Murphy bloosde en vouwde haastig de kaart open. ‘Het idee is gebaseerd op iets dat hier morgen plaatsvindt. Juffrouw Murray heeft een gedeelte van het meubilair vorige week aan een handelaar in Stramore verkocht. Alles staat klaar in de voorkamer. Morgen komt er een verhuiswagen.’

  Fallon was meteen geïnteresseerd. ‘Ga verder,’ zei hij, terwijl hij zich vooroverboog.

  Murphy grinnikte. ‘Nu komt het belangrijkste gedeelte van het plan, meneer Fallon, een mogelijkheid om de stad uit te komen. De hele stad krioelt van de smerissen. Morgen beginnen ze met het doorzoeken van alle huizen. Stuart moet ervan overtuigd zijn dat u nog steeds in de stad bent. Als die jongens van het verhuisbedrijf morgen de auto hebben ingeladen, zal juffrouw Murray hun een kopje thee aanbieden in de keuken. Zoiets slaan die kerels nooit af. U weet hoe ze zijn. In de tussentijd kunnen u en ik ons verbergen in de laadruimte.’

  In de korte stilte die volgde keek de jongen verwachtend naar Fallons gelaatsuitdrukking. Fallon knikte somber. ‘Oké, laten we ervan uitgaan dat het lukt en wij erin slagen langs de wegversperringen te komen. Wat gebeurt er dan?’

  De jongen knikte. ‘Als het zover is komt juffrouw Murray in actie. Zij zal zonder problemen langs de wegversperring komen. Ze heeft een auto gehuurd. Die staat momenteel in de garage. Morgen volgt ze de verhuisauto. Zodra de gelegenheid zich voordoet springen wij eruit en stappen wij bij haar in de auto. Daarna kunnen we de grens naar Donegal oversteken,’ voegde hij eraan toe.

  Een lange stilte zette in. Fallon leunde voorover en bestudeerde de kaart. Na een poosje zei hij: ‘Het is een redelijk plan. Het is helemaal niet zo gek, eigenlijk.’

  Anne Murray zette een kopje voor hem neer, schonk er thee in en zei een beetje beledigd: ‘Wat deugt er niet, meesterbrein?’

  In een verdedigend gebaar hief hij zijn hand op. ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei hij. ‘Op het plan als zodanig is niets aan te merken, maar er zitten wat losse eindjes aan, dat is alles.’ Hij nipte van zijn thee en leunde achterover. ‘Bijvoorbeeld, wat gebeurt er als Anne autopech krijgt? We kunnen onze chauffeur niet vragen even te stoppen en ik wil geen geweld gebruiken, want dan weet Stuart meteen hoe de vork in de steel zit.’

  Ze snoof. ‘Oké, dat zou kunnen, maar erg waarschijnlijk is het niet.’

  Hij knikte. ‘Dat ben ik met je eens, maar neem dit maar van me aan: je moet altijd rekening houden met het onverwachte. Voor zover mogelijk moeten we ons tegen elke onvoorziene gebeurtenis indekken. Het is bovendien maar zestig kilometer naar Stramore. Als de chauffeur nu eens besluit in een ruk door te rijden? Bovendien moetje er rekening mee houden dat Murphy en ik niet op een willekeurig druk verkeerspunt uit de verhuisauto kunnen springen. Dat zou zeker de aandacht op ons vestigen.’

  Op het gezicht van de jongen verscheen een ontmoedigde uitdrukking en Anne Murray zei langzaam: ‘Er is zeker iets voor je betoog te zeggen.’

  Fallon glimlachte en klopte Murphy op zijn schouder. ‘Je moet de moed niet verliezen.’ zei hij. ik zei toch dat het plan alleen wat betreft de losse eindjes correcties nodig heeft.’ Hij boog zich over de kaart heen en keek er een poosje naar. Vervolgens zei hij: ‘Oké, we gaan als volgt te werk: in grote lijnen voeren we het plan uit zoals het door jullie is uitgedacht. Mocht er iets onvoorziens gebeuren en zijn Murphy en ik niet in staat van de verhuisauto af te springen tussen hier en Stramore, dan is daar niets aan te doen. Dat risico moeten we nemen.’ Hij wendde zich daarop tot de jongen. ‘Heb jij een veilig adres in Stramore? En daarmee bedoel ik een plek waar we ons overdag kunnen schuilhouden en eventueel de nacht kunnen doorbrengen, indien noodzakelijk.’

  Murphy fronste zijn wenkbrauwen. Het volgende ogenblik keek hij plotseling enthousiast op. ‘Natuurlijk, Conroy, meneer Fallon,’ zei hij. ‘Ik heb meermalen berichten aan hem doorgegeven.’

  Fallon lachte verbaasd. ‘Zit die ouwe duivel nog steeds in het vak?’ Hij schudde zijn hoofd en dacht erover na. ‘Ik heb hem nooit vertrouwd. Voor een dubbeltje verandert hij van geloof en aan mij kan hij veel meer verdienen. Tweeduizend pond, om precies te zijn.’

  ‘Dat is inmiddels vijfduizend geworden.’ Murphy kuchte veelbetekenend en zei verontschuldigend: ‘Dat is de beloning voor degene die de man aanbrengt die verantwoordelijk is voor de plaatsing van de boobytrap bij de kerk.’

  ‘De tarieven gaan omhoog, niet?’ zei Fallon. Enkele seconden staarde hij nietsziend voor zich uit en vervolgens glimlachte hij listig. ‘Oké, we houden het op Conroy.’

  ‘Maar wat doen we als ik je niet tref en jij bij die Conroy moet aankloppen?’ informeerde Anne.

  ‘Over dat punt zullen we het zo dadelijk hebben. Als er iets misgaat neem je een hotel in Stramore. Daar betaal je vooruit en zeg je dat je de volgende dag in alle vroegte wilt vertrekken.’ Hij wierp een vluchtige blik op de kaart en zei: ‘Even buiten Stramore staat langs de hoofdweg een oud kasteel met een bos erachter. Door dat bos loopt een zijweg. Ongeveer een halve kilometer die weg af bevindt zich een stenen brug. Daar spreken we af.’

  ‘Hoe laat?’ informeerde ze.

  Hij haalde zijn schouders op. ‘O, om een uur of elf. Omstreeks halfelf gaan de bioscopen uit. Dat is een gunstig tijdstip om er onopvallend vandoor te gaan.’

  ‘Maar waarom kan ik je niet gewoon in Stramore ophalen?’ vroeg ze.

  Hij schudde zijn hoofd en zei vriendelijk: ‘Er wordt met man en macht op ons gejaagd. Ongetwijfeld beschikken ze nu ook over de persoonsbeschrijving van Murphy. Er is slechts één oplettende voorbijganger voor nodig om...’ Zijn stem klonk beslist toen hij de draad weer opvatte en zei: ‘Nee, het is beter als we buiten de stad afspreken.’

  Ze opende haar mond om te protesteren, maar Murphy zei: ‘Ik ben het met hem eens, juffrouw Murray.’

  Enkele seconden keek ze hen woedend aan en het volgende ogenblik haalde ze haar schouders op. ‘Oké, we doen het zoals jullie verkiezen.’

  Ze maakte een maaltijd van eieren en gebakken ham klaar en Fallon schrokte zijn portie naar binnen alsof hij in dagen niet had gegeten. Daarna dronken ze koffie, ik zoek mijn bed maar eens op,’ zei Murphy na afloop. ‘Morgen moet ik goed in vorm zijn.’ Hij glimlachte en verliet de keuken.

  ‘Een aardige jongen,’ zei Fallon.

  Anne knikte. ‘Veel heeft hij daar niet mee bereikt, is het wel?’

  Fallon zuchtte. ‘Ik weet het, maar dat heeft hij niet alleen aan mijn bemoeienissen te danken. Hij was al lid van de organisatie voordat ik op het toneel verscheen.’ Hij stak een sigaret op en blies bedachtzaam de rook uit. ‘Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij heefteen hekel aan geweld en hij is loyaal. Gisternacht offerde hij zichzelf bijna op om mij het leven te redden.’ Hij zuchtte. ‘Ik hoop van ganser harte dat ik hem veilig de grens over weet te krijgen.’

  ‘Ik hoop dat Martin Fallon ook in staat is veilig de andere kant te bereiken,’ zei ze.

  ‘En jij?’ zei hij. ‘Wat ben jij van plan?’

  Ze haalde haar schouders op en zei rustig: ‘Als ik geluk heb en Rogan houdt zijn mond als ze hem oppakken, doe ik precies wat ik in mijn hoofd had, denk ik. Terug naar Londen. Als het anders loopt...’

  De zin werd afgebroken en Fallon zei ruw: ‘Dat kan, als ik Rogan te pakken krijg voordat de politie hem weet te arresteren.’

  ‘En wat wil je dan doen?’

  ‘Hem doden. Hij verdient het.’

  Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘En jij bent de grens overgestoken om hem te redden. ‘Wat een absurde toestand.’

  Hij knikte zonder antwoord te geven en zei met geforceerde vrolijkheid: ‘Maar als ik nu eens gedwongen wordt de grens over te gaan. Waar moet ik dan heen? Wat moet ik doen?’

  Hij dacht er enige tijd over na en zei toen: ‘Je kunt naar mijn woning in Covan gaan.’

  ‘Zal ik het daar naar mijn zin hebben?’

  Hij lachte. ‘Je zult het er prachtig vinden. Het huisje staat slechts op een halve kilometer van de grens. Je kunt de grensovergang bij Doone zien. Het is er fantastisch. De lucht is er zuiver en de wolken boven de bergen veranderen elke vijf minuten van aanzien, een prachtig schouwspel.’

  ‘Waarom ben jij er ooit weggegaan als je het er zo naar je zin had?’

  Hij grinnikte verlegen, ik weet het bij god niet. Ik was een beetje eenzaam en ik dronk meer dan goed voor me was, maar er was nog iets. Het ontbrak me daar aan drijfkracht.’ Hij sloot zijn ogen en staarde terug in het verleden. Het volgende ogenblik stond hij abrupt op en zei: ‘Murphy weet wat goed voor ons is. We moesten zijn voorbeeld maar volgen en naar bed gaan.’

  Ze knikte met een vreemde uitdrukking op haar gezicht, maar ze reageerde niet. Hij deed het licht uit en samen gingen ze naar boven. Toen ze bij haar deur kwamen, bleven ze staan en zij zei glimlachend : ‘Nou... welterusten.’ Een strakke band kneep plotseling zijn keel dicht. Hij wilde antwoorden. Hij opende zijn mond en opeens gleed zijn hand naar haar nek en trok hij haar hoofd naar zich toe. Haar lippen beroerden zijn mond, de lippen half vaneen. Enkele seconden bleven ze zo staan, toen knalde haar deur en was ze verdwenen. Voor hij zich omdraaide keek hij lange tijd naar de deur. Hij voelde zich verward en eenzaam toen hij zich eindelijk herstelde en zich langzaam naar zijn slaapvertrek begaf.

  

  

  Hij sliep als een blok en gezien de hoeveelheid slaap die hij de afgelopen twee dagen had gehad, verbaasde dat hem. Kennelijk had de wond meer van zijn krachten gevergd dan hij had vermoed. Om half acht werd hij door Murphy met een kop thee gewekt. De jongen glimlachte en zei: ‘Het is weer een prachtige dag, meneer Fallon. Ik geloof niet dat het ooit nog ophoudt met regenen.’ Fallon nipte langzaam van de thee. Hij gaf de kop terug aan Murphy en maakte aanstalten om zich onder de dekens vandaan te werken. Plotseling uitte hij een gesmoorde kreet en kreunde hij: ‘Helemaal vergeten. Ik heb geen kleren!’

  Murphy grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Dat zit wel goed. Zij heeft eraan gedacht. Gistermiddag, toen jij sliep, heeft ze inkopen gedaan. Als je even in de kast kijkt zie je daar een broek en een overhemd. Toen je er zo onverwacht vandoor ging liet je je jack hier achter.’

  Hij verliet het vertrek en Fallon stapte de badkamer binnen, waar hij zich waste en scheerde. Zijn heup voelde nog steeds beurs aan. Zijn arm was stijf en leek verdoofd. Hij zwaaide hem enkele keren heen en weer om de bloedcirculatie op gang te helpen. Toen hij het jack aantrok, vonden zijn tastende vingers de Luger. Hij haalde het wapen tevoorschijn en woog het op zijn hand. Het pistool voelde geruststellend aan. Hij vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als hij de Luger had meegenomen op de ochtend toen hij het huis verliet om Stuart van een wisse dood te redden. Hij glimlachte grimmig. Eén ding was zeker: in dat geval zou hij nu dood zijn geweest. Hij liet het wapen in de holster terugglijden en ging naar beneden.

  Het ontbijt stond voor hem gereed. Hij rook het gebakken spek en zei: ‘Dat ruikt uitstekend.’

  Zij draaide zich om en hij zag de lachrimpeltjes rond haar ogen. ‘Hoe voel je je vanochtend?’

  Hij lachte. ‘Helemaal niet gek. Een beetje stijf, maar naar het zich laat aanzien overleef ik het wel.’

  Ze zette borden op tafel en ze begonnen te eten. Toen ze hadden afgegeten, zei Fallon: ‘Hoe laat verwacht je de verhuisauto?’

  ‘Om tien uur,’ antwoordde ze, waarna ze de tafel afruimde. Toen dat achter de rug was, ging ze het halletje binnen en kwam ze terug met haar regenjas aan. ‘Ik ben een uurtje weg,’ zei ze.

  Fallon keek verrast op. ‘Is het belangrijk?’

  Ze knikte. ‘Ik moet even langs de vrouw van Philip Stuart, Jane. Als hij aanbelt en erachter komt dat ik zonder een boodschap achter te laten afwezig ben, zal hij dat zeker vreemd vinden. Wie weet onderneemt hij een poging uit te vinden waar ik ben.’

  Fallon knikte. ‘Ja, je hebt gelijk. Maar blijf niet te lang weg. Als je niet op tijd terug bent, kunnen wij ons plan wel afschrijven, en breng een krant mee,’ riep hij haar achterna toen ze de voordeur opende.

  Om halftien was ze terug. Fallon en Murphy speelden geconcentreerd een spelletje schaak, Toen zij de keuken binnenstapte, keken ze verrast op. ‘Een mooi stel zijn jullie,’ zei ze. ‘Als ik nu eens een politieagent was geweest.’

  ‘Aan zo’n knappe smeris zouden wij ons zonder slag of stoot hebben overgegeven,’ zei Murphy schertsend.

  Ze glimlachte betoverend en reikte Fallon een krant aan. Hij nam meteen de koppen door. Vandaag haalde hij de voorpagina niet, maar op een van de eerste pagina’s vond hij een lang artikel. Er stond in dat de politie de speurtocht doorzette en er nog steeds vast van overtuigd was dat zij zich in Castlemore ophielden. Vanuit andere delen van de provincie was versterking van het korps gearriveerd. Aan Rogan werd een korte kolom besteed. Hij was kennelijk van het aangezicht van de aarde verdwenen. Murphy werd ook genoemd; men nam aan dat hij zich of in het gezelschap van Rogan ophield, of in dat van Fallon.

  Fallon keek op en glimlachte flauwtjes. ‘Dat is niet zo best,’ zei hij. ‘Ze hebben versterking gekregen.’

  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Jane Stuart vertelde het me.’ Anne zuchtte en trok haar jas uit. ik voelde me allerminst op mijn gemak toen zij allerlei vertrouwelijke informatie spuide, terwijl ik wist waar jullie zaten.’

  ‘Is Phils positie door zijn falen minder sterk geworden?’ informeerde Fallon.

  Ze schudde haar hoofd. ‘Kennelijk niet. In de Engelse kranten stonden wat stomme opmerkingen. Zoals gewoonlijk veel geschreeuw en weinig wol. Nee, zijn integriteit is alom bekend en niemand verdenkt hem van samenwerking met jou. De meeste Ierse kranten vinden het eerder een ironisch feit dat jullie dezelfde universiteit bezochten.’

  Fallon zuchtte opgelucht. ‘Ik ben blij dat het incident voor hem geen schadelijke gevolgen heeft gehad,’ zei hij.

  Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens Jane vond hij het niet zo erg dat jij wist te ontsnappen. Hij was stomverbaasd toen ze hem kwamen vertellen dat jij ervandoor was gegaan. Hij had bij zijn vertrek de indruk dat jij niet eens in staat was zelfstandig van je bed op te staan.’

  Voor hij antwoord kon geven werd er aangebeld. Anne haastte zich naar de voordeur. Ze keek door het zijraam naar buiten en zei: ‘Die verhuisknapen zijn er. Jullie moeten nu naar boven gaan. Ik laat het jullie weten als het karwei bijna is geklaard.’

  Ze haastten zich de trap op en trokken zich terug in Fallons slaapkamer. Fallon pakte zijn sigaretten en gaf Murphy er een. Zwijgend wachtten ze rokend op wat er komen ging. Fallon keek een poosje vanachter de gordijnen naar de mannen die met de zware meubels worstelden. Ze waren samen en leken er hun gemak van te nemen. Drie kwartier verstreek. Fallon begon al tekenen van ongeduld te vertonen, toen het meisje onverwacht de deur opende. ‘Ze zijn nu met het laatste meubelstuk bezig,’ zei ze. ‘De thee staat klaar in de keuken en ik heb al gevraagd of ze een kopje mee wilden drinken. Ze reageerden enthousiast.’

  Hij knikte. ‘Vergeet niet te schreeuwen als je hulp nodig hebt.’ zei hij met een effen gezicht.

  Ze lachte luchthartig. ‘Ze zijn allebei oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn.’ De glimlach verdween meteen van haar gezicht en nuchter voegde ze eraan toe: ‘Ik hoop in godsnaam dat alles goed gaat.’

  ‘Reken maar,’ zei Murphy. ‘Maak je maar geen zorgen.’

  Ze glimlachte naar hem en keek toen naar Fallon. Een ogenblik toonden twee paar ogen hun gevoelens en toen fluisterde ze: ‘Succes.’ Meteen daarop verliet ze de kamer.

  Op de overloop wachtten ze tot ze de stemmen van de beide mannen in de keuken hoorden. Terwijl ze snel naar beneden liepen, trok Fallon zijn trenchcoat aan en zette zijn slappe deukhoed op. De jongen droeg zijn oude leren motorjas. ‘Je valt zo wel erg op,’ zei Fallon.

  Murphy haalde zijn schouders op. ‘U hebt zonder meer gelijk, meneer Fallon. En als het niet regende, zou ik hem zo weggooien.’ Hij lachte opgewekt om zijn eigen grap en Fallon glimlachte. Ze stapten naar buiten en liepen tot voor de laadklep van de verhuisauto.

  Fallon keek als terloops om zich heen. ‘Niemand te zien. Het kan niet beter.’ De verhuizers hadden de klep al omhooggeklapt en hij zei: ‘Oké! We maken allebei een grendel los, heel rustig, voor het geval iemand ons in het oog houdt.,’

  Murphy knikte. Ze lieten de klep zakken en Fallon trok hem, nadat ze achterin waren geklommen, weer omhoog. Het meubilair vulde de laadruimte slechts voor de helft en was keurig achterin geschoven. Over alle meubelstukken heen waren zorgvuldig katoenen zakken gedrapeerd. Murphy kroop op zijn knieën tussen het meubilair door en uitte een triomfantelijke kreet. ‘Hierheen, meneer Fallon. ‘Het kan niet beter.’

  Fallon dook tussen de poten van een tafel door. Murphy hield een zak omhoog en onthulde zodoende een kleine ruimte tussen een linnenkast en de zijwand van de laadruimte. Er lag een stapel zakken waar ze zich comfortabel op nestelden. Fallon knikte tevreden. ‘Die komen van pas. Als we een wegversperring naderen kruipen we er onder.’

  Nu wachtten ze af.

  Ongeveer tien minuten later hoorden ze de stemmen van de twee mannen de verhuisauto naderen. Ze klommen in de cabine en even later kwam de motor ronkend tot leven. Fallon kroop uit hun schuilplaats te voorschijn en tuurde over de rand van de laadklep. Terwijl ze over het plein reden verscheen opzij van het huis een groene Hillman die op enige afstand achter hen aan reed. Hij glimlachte tevreden en kroop terug onder de tafel. ‘Ze rijdt achter ons,’ zei hij. ‘Nu zullen we moeten duimen.’

  De verhuisauto reed ruim vijf minuten met een traag gangetje met het verkeer mee. Toeft begon de auto vaart te minderen. Kort daarop werd de snelheid teruggebracht tot nog geen vijf kilometer per uur. Fallon en de jongen maakten zich zo klein mogelijk en trokken de zakken over zich heen.

  Fallon hield zijn oor tegen de wand van de verhuisauto gedrukt. Hij hoorde een stem aan de chauffeur vragen waar hij vandaan kwam. Er klonk een onduidelijk antwoord, gevolgd door voetstappen die zich naar de achterkant van de auto begaven. Metaal schraapte tegen metaal toen iemand zich aan de laadklep omhoog trok en naar binnen keek. Twee seconden later hoorden ze de man met een plof op de straat springen.

  De voetstappen bewogen zich naar de voorkant van de auto, en even later werd de motor weer gestart en de auto trok op. Fallon en de jongen bleven nog enige minuten stil onder de katoenen zakken zitten.

  Murphy kwam als eerste in beweging en zei: ‘We hebben het gehaald, meneer Fallon. We zijn die smerissen te slim afgeweest.’

  Fallon grinnikte, maar hij stak een waarschuwende hand omhoog. ‘Ja, we zijn erdoor, maar praat in vredesnaam niet zo hard.’

  Ze kropen onder de tafel vandaan en Fallon stak met een zucht van opluchting een sigaret op. Hij voelde zich uitstekend. Het zag er werkelijk naar uit dat hun plan zou slagen. Langzaam begaf hij zich naar de achterzijde van de laadruimte en tuurde voorzichtig over de rand van de klep heen. Het regende en ze reden met een rustig vaartje tussen twee doornheggen door. Aan weerskanten strekte het platteland zich onder een laaghangende mist uit. De aanblik was schitterend. Toch was er iets niet in orde: van Anne Murray en de groene Hillman was geen spoor te bekennen.

  


  



  


  Hoofdstuk 8


  Murphy hurkte naast hem neer en samen keken ze met sombere gezichten uit over de weg die zij achter zich lieten. Er was nauwelijks verkeer op de weg. Zo nu en dan reed een snelle auto hen voorbij, maar de groene Hillman was nergens te bekennen. Ze waren nu ruim een uur onderweg.

  De jongens wendde zich tot Fallon, die met zijn rug tegen de zijwand op een jutezak zat. ‘Geen spoor van haar, meneer Fallon, wat doen we nu?’

  Fallon haalde zijn schouders op. ‘Wat kunnen we doen?’ Hij lachte om de onthutste uitdrukking op het gezicht van de jongen. ‘Ik was al bang dat er zoiets zou gebeuren. Er kan van alles gebeurd zijn. Mogelijk heeft zij een verkeerde afslag genomen, of heeft ze een lekke band, of staat ze zonder benzine. Hoewel ik moet toegeven dat dat laatste niet erg waarschijnlijk is.’

  Hij grinnikte en klopte de jongen op zijn schouder. ‘We horen nog wel wat er in Stramore is gebeurd. Bij de eerste de beste gelegenheid springen we uit de auto en zoeken we Conroy op. Maak je maar niet ongerust. Vanavond zien we Anne weer.’

  Murphy scheen gerustgesteld en ging languit op de vloer liggen. Fallon schoof naar de laadklep toe en stak een sigaret op. Terwijl hij rookte hield hij de weg die zij achter zich lieten met argusogen in de gaten. Hij was bezorgder dan hij tegenover Murphy had willen toegeven. Zijn bezorgdheid was bovendien van persoonlijke aard en hij vroeg zich af wat haar werkelijk overkomen was. Beelden van ongelukken en gelijksoortige incidenten toonden zich aan zijn geestesoog en hij schudde ze haastig van zich af. Het was onzin om zich nodeloos bezorgd te maken. Ze konden niets anders doen dan afwachten.

  Toen de verhuisauto Stramore binnenreed was er nog steeds niets gebeurd. Het was marktdag en druk op straat. Langzaam zocht de verhuisauto zich een weg tussen het verkeer en de mensenmassa’s. Kort daarop sloeg hij een zijstraat in en stopte. Fallon en Murphy trokken zich haastig terug in hun schuilplaats. Ze luisterden met gespitste oren en hoorden de twee mannen uit de cabine klimmen. De stemmen verwijderden zich en verdwenen buiten gehoorsafstand.

  ‘Eruit nu,’ zei Fallon na een ogenblik van stilte. Snel kropen ze onder de tafel vandaan, klommen over de laadklep en sprongen op straat.

  De verhuisauto stond naast een blok etagewoningen geparkeerd. Aan de overkant van de straat zagen ze een café. Murphy grinnikte. ‘Ik geloof dat ik wel weet waar ze zitten,’ zei hij.

  Op de hoek van de straat bleven ze een ogenblik aarzelend staan. ‘Loop jij maar voorop,’ zei Fallon. ‘Het is alweer een hele poos geleden sinds ik hier voor het laatst ben geweest.’

  Murphy knikte en ging de hoek om. Fallon volgde en meteen waren ze opgeslokt door de massa marktbezoekers.

  Ze hadden geen betere dag uit kunnen kiezen. De stad was afgeladen met plattelandsbewoners die van heinde en ver naar de markt waren gekomen. Er stonden lange rijen marktkramen en in de zijstraten werd vee verhandeld. Er klonk geschreeuw en de lucht werd gevuld door de meest uiteenlopende luchtjes. Ze bewogen zich met de massa mee en keken scherp uit naar agenten. Tweemaal moesten ze van koers veranderen om een dienstdoende agent te ontlopen.

  Ze staken de markt over en sloegen een zijstraat in. Hier was het minder druk en ze begonnen sneller te lopen. Murphy ging hem voor door een tweede zijstraat die uitkwam op een pleintje. Een kant van het plein werd bezet door een groot verwaarloosd uitziend bakstenen huis. Op de benedenverdieping was een winkel gevestigd. Op een onduidelijk leesbaar en onmiskenbaar oud uithangbord stond : Paddy Conroy - In- en verkoop

  Fallon keek op naar het uithangbord en grinnikte. ‘Hij had het niet beter kunnen formuleren,’ zei hij. ‘Die ouwe schurk is zo onbetrouwbaar als de achterpoot van een ezel. Hij pakt alles aan wat hem geld in het laatje brengt.’

  Murphy leek door zorgen gekweld. ‘Is het wel verstandig hier naar binnen te gaan, meneer Fallon?’

  Fallon fronste zijn voorhoofd. ‘We hebben momenteel geen keus.’ Hij lachte grimmig. ‘Een ding staat vast: één foute manoeuvre en ik jaag hem een kogel door zijn kop. Dat had al jaren geleden moeten gebeuren.’

  Hij duwde de winkeldeur open. Murphy liep achter hem aan en keek nog eenmaal bezorgd over zijn schouder achterom. De koperen klank van een ouderwetse bel schelde door het huis en galmde nog na toen Murphy de deur al lang had gesloten. De winkel was volgepropt met afgedankte spullen en er hing een onplezierige geur. Murphy schudde zijn hoofd. ‘Denkt u dat hij met die rommel zijn geld verdient, meneer Fallon?’ informeerde hij met opgetrokken neus.

  Fallon haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen.’

  Eindelijk stierf de klank van de bel weg en werd het stil. Voor de smerige winkelruit zoemden vliegen. Fallon zette zijn hoed af en veegde met een mouw langs zijn bezwete voorhoofd. Achterin de winkel bewoog iets. Een deur werd geopend. Een meisje staarde hen aan. Ze was achttien of negentien en op een grove manier zelfs knap te noemen. Ze had een weke, volle mond en een goed figuur. ‘Wat moeten jullie?’ vroeg ze weinig beleefd.

  Fallon glimlachte vriendelijk. ‘Is meneer Conroy thuis, schat?’

  ‘Hij zit in de pub,’ zei ze. ‘Maar hij kan elk ogenblik thuiskomen. Het is bijna etenstijd. Willen jullie iets kopen?’ informeerde ze na enig nadenken.

  Fallon schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een oude vriend en op doorreis. Ik heb hem in jaren niet gezien en ik vond dat ik hem weer eens moest opzoeken.’

  Er verscheen een verbaasde frons in haar voorhoofd en haar ogen flitsten naar Murphy. Enkele seconden staarde ze hem strak aan, toen veranderde haar gelaatsuitdrukking, ik heb jou al eens eerder gezien.’

  ‘Dat klopt, engel,’ zei Murphy schaamteloos. ‘Ik heb je vader vorige maand een boodschap gebracht.’

  Haar ogen sperden zich verder open. ‘Jullie zijn van de organisatie.’ Ze bekeek Murphy nu aandachtig en daarna richtte ze haar blik op Fallon. Ze stapte naar voren. Haar gezicht toonde een blos. ‘U bent Martin Fallon,’ zei ze happend naar lucht, ik heb uw foto in de krant gezien. U bent degene naar wie de smerissen stad en land afzoeken.’

  Hij knikte en zijn innemendste glimlach sierde zijn gezicht. ‘Dat klopt, schat. Ik ben hierheen gekomen om te vragen of je vader ons vannacht onderdak wil verlenen. Wat denk jij daarvan?’

  Hij liep naar haar toe en bleef vlak voor haar staan, nog steeds glimlachend. Zij knikte heftig. ‘Wij beschouwen het als een eer u in huis te hebben, meneer Fallon.’

  Fallon knikte en leunde naar haar toe, tot hun lichamen elkaar haast raakten. ‘Jij moet Rose zijn,’ zei hij. ‘Toen ik jou voor het laatst zag was je nog een klein meisje. Inmiddels ben je een jonge vrouw geworden.’ Met een blik vol bewondering keek ze naar hem op. ‘Kan ik jou vertrouwen, Rose?’ vervolgde hij.

  ‘O, ja. meneer Fallon,’ zei ze heftig knikkend.

  Hij glimlachte nu vertrouwelijk, bijna intiem. ‘Ik verkeer in groot gevaar, Rose. Als iemand een vergissing maakt ben ik er geweest. Dat zou jij toch niet willen, is het wel?’

  Ze sloot de ogen. Haar jonge borsten trilden. ‘Ik hou mijn mond, meneer Fallon, al zouden ze mij het vuur aan de schenen leggen.’

  Hij klopte haar vriendelijk op haar arm. ‘Ik wist wel dat ik op jou kon rekenen,’ zei hij tegen haar.

  ‘Jullie kunnen beter meekomen naar achter. Als iemand de winkel binnenstapt...’

  Ze ging hen voor door een donkere gang. Fallon rook haar goedkope parfum en keek naar de ritmische bewegingen van haar heupen. Fallon zuchtte. Hij was er niet van gediend zich zo aan te moeten stellen, maar de reactie van het meisje had hem ertoe gedwongen. Hij kon het zich niet veroorloven zo’n belangrijke bondgenoot te verliezen.

  Ze liepen een rommelige woonkamer binnen. ‘Pak een stoel,’ zei het meisje. ‘Ik zal iets voor jullie te eten maken.’

  Ze verdween in de keuken en sloot de deur achter zich. Murphy trok zijn jas uit en floot tussen zijn tanden. ‘Was dat nodig, meneer Fallon, om haar zo te bewerken?’

  Fallon haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk gaat ze te veel naar de bioscoop en heeft ze het idee dat revolverhelden romantisch zijn. Enfin, ik kon het me niet permitteren haar niet de nodige aandacht te schenken.’ Hij liet zich in een stoel vallen en voegde eraan toe: ‘Vergeet niet dat haar oude heer een gladde is. Wie weet lukt het Rose hem in de hand te houden.’

  Murphy schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘Pas maar op, meneer Fallon, ze viel haast in katzwijm. Als u niet uitkijkt raakt u haar niet meer kwijt.’

  De deur achter hen ging open en Fallon sprong op. De Luger verscheen als uit het niets in zijn hand. Paddy Conroy stond in de deuropening. De slappe mond in het door whisky getekende gelaat hing wijd open. ‘Christus!’ zei hij bijna fluisterend.

  Fallon stopte de Luger terug in de holster en glimlachte opgewekt. ‘Hoe staan de zaken, Paddy.’ Hij liep naar de man toe en stak een hand uit. ‘Dat is lang geleden.’

  Conroy schudde als een slaapwandelaar zijn hand. ‘Dat is het zeker, meneer Fallon,’ zei hij afwezig. Zijn kleine ogen gingen een paar keer snel achtereen open en dicht. Fallon moest zich beheersen om niets te laten blijken van de weerzin die in hem opwelde toen hij de bierlucht rook die als een aura om de man hing.

  Er verscheen een geschrokken uitdrukking op Conroy’s gezicht. ‘Jezus nog aan toe,’ riep hij. ‘Ik zal meteen de winkel sluiten. Stel je eens voor dat er iemand binnenkomt.’ Hij snelde de gang in en verdween uit het zicht.

  Murphy trok zijn wenkbrauwen ver omhoog. ‘Ik vraag me af of hij ooit klanten krijgt,’ zei hij cynisch.

  Fallon grinnikte en Rose kwam vanuit de keuken de kamer binnen. Ze had haar mond met fel-oranje lippenstift aangezet en ze droeg nu schoenen met hoge hakken. Ze glimlachte uitdagend en liep heupwiegend terug naar de keuken. Fallon keek hulpeloos naar Murphy die van het lachen bijna van zijn stoel rolde.

  Conroy stapte de kamer binnen. ‘Het is een hele eer dat u mij bezoekt, meneer Fallon. Een hele eer. U hebt de afgelopen dagen Ierland grote diensten bewezen.’ Aan het puntje van zijn neus verscheen een druppel toen hij eraan toevoegde: ‘U komt nog in de geschiedenisboeken, meneer Fallon, let op mijn woorden. In de geschiedenisboeken.’

  Fallon glimlachte. ‘En waar is je vrouw, Paddy?’ informeerde hij. ‘Ik heb haar nog niet gezien.’

  Er verscheen een gepijnigde uitdrukking op Paddy’s rossige gelaat. ‘Weg,’ zei hij. ‘Ze heeft me in de steek gelaten, meneer Fallon, en dat na al die jaren.’ Hij zuchtte diep, alsof het iets betrof dat zich buiten hem om had afgespeeld.

  ‘Is ze zomaar weggelopen?’ informeerde Fallon belangstellend.

  Conroy trok een zielig gezicht. ‘Ze is ervandoor met een jonge kerel die er kennelijk knapper uitziet dan ik,’ verduidelijkte hij. Hij zuchtte voor de tweede keer, maar nu dieper. Vervolgens pakte hij een fles drank uit een kast. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal,’ zei hij, ‘maar het is een hele beproeving, dat kan ik u wel zeggen. Wilt u een borrel, meneer Fallon?’ Fallon schudde zijn hoofd. Paddy bracht de fles naar zijn mond en nam een fikse slok.

  De keukendeur ging open en Rose kwam binnen met een dienblad met dampende borden. ‘Komen jullie aan tafel? Meneer Fallon?’ Toen Fallon plaatsnam aan het hoofd van de tafel zette zij het volste bord voor hem neer.

  Haar vader wreef zijn handen over elkaar en zei: ‘Ja, dat zal er ingaan. Het is maar een eenvoudige hap, meneer Fallon, maar ik ben ook een arme man. Een heel arme man.’

  Het eten smaakte verrassend goed en Fallon en Murphy werkten het zwijgend naar binnen. Afgezien van de slobberende geluiden waarmee Conroy zijn aandeel naar binnen werkte, verliep de maaltijd in stilte. Toen ze hadden afgegeten, duwde Fallon zijn bord van zich af en zei: ‘Ik heb in lange tijd niet zo smakelijk gegeten. Het was overheerlijk.’

  Het meisje kreeg een blos op haar wangen. Haar vader keek met een merkwaardige blik in zijn ogen naar haar op. ‘Op zekere dag zal ze een man heel gelukkig maken.’ Hij glimlachte dubbelzinnig en ramde zijn elleboog tegen Fallons zij. ‘Reken maar dat zij nog veel meer kan dan alleen koken, meneer Fallon. Ze heeft ook andere deugden. Ja ja.’

  Fallon gaf geen blijk van zijn weerzin. Toen het meisje de thee binnenbracht glimlachte hij vriendelijk. Ze zag eruit alsof ze elk ogenblik in tranen kon uitbarsten; waarschijnlijk had ze de opmerking van haar vader opgevangen. Murphy stond op en zei: ‘Kom op, Rose. Ik zal je een handje helpen met de vaat.’ Hij knipoogde naar Fallon en volgde haar de keuken binnen.

  Conroy boerde en begon met een lucifershoutje zijn tanden schoon temaken. Hij leunde achterover op zijn stoel. ‘Nou, meneer Fallon, u hebt deze keer wel de knuppel in het hoenderhok geworpen, dat staat vast.’

  Fallon pakte een sigaret en zei kalm: ‘Ik heb er vroeger vaak een knuppel ingeworpen.’

  De oude man knikte. ‘Dat zal ik niet ontkennen, maar deze keer was het wel goed raak.’

  Fallon leunde voorover. Zijn ogen werden iets samengeknepen toen hij zei: ‘Kom op, Paddy. Wat heb je gehoord? Zeg op.’

  Conroy haalde een oude stenen pijp te voorschijn en begon de kop zorgvuldig schoon te maken. Daarna vulde hij de pijp uit een smoezelige leren buidel. ‘Deze keer hebben ze zelfs de hulp van het leger ingeroepen, meneer Fallon.’ Hij pauzeerde noodgedwongen toen hij zijn pijp aanstak. ‘Als u in de veronderstelling verkeert dat u Donegal haalt, vergist u zich. Tussen Stramore en de grens ziet het zwart van de soldaten. De politie rijdt momenteel zelfs in pantserwagens rond. Afschuwelijke dingen zijn het, met radio aan boord. U maakt geen schijn van kans.’

  Fallon knikte bedachtzaam. Zijn gelaatstrekken toonden geen enkele emotie, maar een veelheid aan gedachten vulde zijn hoofd en bracht daar verwarring teweeg. Het zag er niet best uit. Veel erger zelfs dan hij het zich in zijn stoutste dromen voor had kunnen stellen. Hij glimlachte echter en zei: ‘Maak je geen zorgen, Paddy, ik heb een uitstekend plan.’ Hij leunde voorover en klopte Conroy op zijn knie. ‘Als een man kan steunen op vrienden die voor hem eventueel door het vuur gaan, komt hij een heel eind.’

  Conroy knikte heftig. ‘Dat is een waar woord, meneer Fallon.’

  Hij kreeg een frons in zijn voorhoofd en bestudeerde de steel van zijn pijp. ‘De beloning op uw hoofd is voor veel mensen natuurlijk verleidelijk, dat snapt u.’ Haastig keek hij op en voegde eraan toe: ‘O, ik wil heus niet zeggen dat iemand u zal verraden, meneer Fallon, maar vijfduizend pond is een ontzaglijke hoop geld.’ Fallon knikte kalm. ‘Dat is zeker waar,’ zei hij. ‘Maar wat heeft degene die de beloning verdient aan het geld als hij onder de grond wordt gestopt. De organisatie zou korte metten met hem maken.’ Een geladen stilte zette in.

  Conroy zuchtte een paar keer diep. ‘U hebt gelijk, meneer Fallon. Zo’n man zou niet lang genoeg leven om er plezier van te hebben.’ Hij staarde een poos afwezig voor zich uit. Toen slaakte hij de diepste zucht die Fallon tot nu toe van hem had gehoord en hij zei opgewekt: ‘Maar laten we het over belangrijkere dingen hebben, meneer Fallon. Hoe lang wilt u hier blijven?’

  Fallon was meteen op zijn hoede. De toon waarop Conroy de woorden uitsprak deugde niet. ‘Ik weet het niet zeker. Minstens één nacht.’ Zijn portefeuille bevatte meer dan tweehonderd pond die O’Hara hem had gegeven bij zijn vertrek. Hij trok zijn portefeuille en liet Paddy de knisperende bankbiljetten zien. Vervolgens nam hij tien pond van de stapel.

  Paddy’s ogen begonnen te glimmen. Fallon gaf hem het geld. ‘Natuurlijk zit er voor jou meer aan vast. Paddy, dat spreekt vanzelf.’

  ‘Dat is echt niet nodig, meneer Fallon. Heus niet.’ zei Conroy. Maar hij stak toch een hand uit en accepteerde de twee biljetten van vijf pond.

  De keukendeur ging open en Murphy kwam het vertrek binnen. ‘Zo, ik heb vandaag mijn goede daad gedaan,’ zei hij. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

  Conroy werkte zich moeizaam overeind. ‘U kunt beter naar boven gaan, meneer Fallon. Het is heel goed mogelijk dat een van de buren onverwacht naar binnen stapt.’

  ‘Je zegt het maar, Paddy.’ Hij keek de oude man strak aan. Paddy werd rood tot achter zijn oren. Toen knikte hij. ‘Het lijkt me beter. Rose wijst jullie de weg.’ Hij ging languit op de sofa liggen en Rose opende een deur naast de keukendeur. Ze volgden haar een krakende trap zonder loper op, die uitkwam op een smalle overloop. Fallon zag vier deuren. Hij bleef onderaan de tweede trap staan. ‘Is er geen vliering?’ wilde hij weten.

  Het meisje schudde haar hoofd en tikte op de tweede trap. ‘Deze trap is onbetrouwbaar, meneer Fallon. Ze wees naar beneden. ‘Hij heeft het er herhaaldelijk over dat hij de zaak wil laten maken, maar gebeuren doet het nooit.’ Ze opende de eerste deur. Een onsmakelijke lucht walmde hen tegemoet. ‘Dit is zijn kamer. Pff! Hier kunnen jullie slapen,’ voegde ze eraan toe, toen ze een tweede deur opende. De kamer was gedeeltelijk gevuld met onbruikbare rommel. In de hoek van de kamer stond echter een bed met een matras er op.

  ‘Jij kunt hier slapen,’ zei ze tegen Murphy. ‘Meneer Fallon kan van mijn kamer gebruikmaken.’ Murphy opende zijn mond om Ie protesteren, maar Fallon schudde waarschuwend zijn hoofd. Murphy knikte begrijpend en liep gedwee de kamer binnen.

  Het meisje draaide zich om en wees op de derde deur. ‘Daar is de badkamer.’ Ze knikten allebei.

  ‘En hier,’ zei het meisje trots terwijl ze de laatste deur op de overloop opende, ‘is mijn kamer.’

  Er lag een oud handgeknoopt tapijt op de vloer en in de hoek bij het raam stond een eenpersoonsbed met een glimmende sprei eroverheen. Bij de muur tegenover het bed stond een oude Victoriaanse kaptafel, vaal en gevuld met flesjes en potjes. De muren waren behangen met haar idolen, voor het merendeel helden van het witte doek. Fallon stapte de kamer binnen en zei: ‘Nou, dit ziet er geweldig uit.’

  Ze glimlachte verrukt. ‘O, ik wist wel dat de kamer u zou bevallen, meneer Fallon.’ Ze draaide zich om. ‘Nu moet ik ervandoor. Het is marktdag en ik heb nog geen boodschappen gehaald.’

  Fallon volgde haar de gang op en gebaarde Murphy in zijn kamer te blijven. Hij liep tot aan de trap met haar mee. Daar bleven ze staan.

  ‘Kan ik je vertrouwen, Rose?’ zei hij.

  Ze straalde en haar hoofd knikte heftig. ‘U kunt op me rekenen, meneer Fallon.’

  Hij pakte haar arm zacht vast. ‘Als er iets verdachts gebeurt, laat je het me dan zo snel mogelijk weten?’

  Ze knikte voor de tweede keer en hij knipoogde. Ze liep de trap af, maar halverwege bleef ze staan en keek ze naar hem omhoog. Ze glimlachte. ‘Ik zal ook een oogje op mijn vader houden, meneer Fallon,’ zei ze.

  Hij luisterde tot het geklik van haar hoge hakken was verdwenen. Daarna zocht hij Murphy op. De jongen liep langs de foto’s van de filmsterren die aan de muren waren geprikt. ‘U bent in ieder geval in goed gezelschap, meneer Fallon.’

  Fallon glimlachte. Murphy keek hem met een grijns op zijn gezicht aan. ‘Wat denkt u van Conroy?’

  Fallon ging op het bed zitten. ‘Hij is zo betrouwbaar als een slang,’ zei hij. ‘Maar als ik me niet vergis, is hij nog banger voor de gevolgen van de kant van de organisatie. Gevolgen die zeker niet zullen uitblijven als hij ons verraadt.’

  Murphy schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Vijfduizend pond is een hoop geld.’ Een ogenblik keek hij peinzend voor zich uit. ‘Zetten wij ons plan voort?’ vroeg hij plotseling.

  Fallon leunde achterover tegen de muur. ‘Zoals afgesproken blijven we hier tot vanavond, tot het laat genoeg is om Anne op te zoeken.’

  ‘En daarna?’ wilde Murphy weten.

  ‘Ik weet het niet zeker.’ Er verscheen een rimpel in Fallons voorhoofd. ‘De grond wordt hier tamelijk heet onder onze voeten. Ik dacht dat het niet zo moeilijk zou zijn om van hier over te steken naar Donegal, maar volgens Conroy patrouilleren er soldaten langs de grens. En ook de politie houdt de oversteekplaatsen in het oog, met pantserwagens die zijn toegerust met zendapparatuur. Dat maakt het verdomd moeilijk.’

  ‘Daar zijn we mooi klaar mee,’ zei Murphy.

  Fallon knikte. ‘We kunnen beter verder zuidwaarts trekken. Wellicht is het gemakkelijker de grens over te steken op een plaats waar er veel in- en uitgaand verkeer is.’ Fronsend dacht hij enige tijd na. ‘We moeten ons minstens een dag of twee ergens verbergen. Ik neem aan dat daarna op minder grote schaal naar ons wordt gezocht.’ Er schoot hem iets te binnen en hij zei: ‘Zegt de naam Hannah Costello je iets?’

  Murphy schudde zijn hoofd. ‘Nee, die naam heb ik nog nooit gehoord.’

  Fallon ging staan en liep naar het raam. ‘Misschien is ze inmiddels dood,’ zei hij. ‘Ik heb al een jaar of tien niets meer van haar gehoord.’ Hij draaide zich om en verklaarde zich nader. ‘Ze had een boerderij met een paar hectare land, ergens in de bergen van Sperrin. Een merkwaardige omgeving. Het is een verlaten kleine vallei waar je geweest moet zijn om te geloven dat dergelijke plekjes nog bestaan.’

  Hij grinnikte. ‘Veertien of vijftien jaar geleden kwam ik daar voor het eerst. We hadden een klus in Derry achter de rug en het hele land was in rep en roer. Ze bood me drie weken lang onderdak en, dat moet ik erbij zeggen, rekende er flink wat geld voor. Ze deed het voor het geld en niet uit patriottisme.’

  ‘En jij denkt dat ze nog steeds leeft?’

  Fallon haalde zijn schouders op. ‘Ik hoop het. Wie zal het zeggen?’ Hij herinnerde zich nog iets. ‘Ze had twee zonen, die zullen inmiddels opgegroeid zijn. Misschien wonen ze er nog en willen ze ons van dienst zijn.’ Hij stond op en liep gapend naar het bed. ‘Ik ben verdomd moe,’ zei hij. ‘Ik begrijp er niets van.’

  Murphy knikte begrijpend. ‘Die wond vergt waarschijnlijk veel van uw krachten, meneer Fallon. Maar u kunt gerust gaan slapen. Ik hou de zaak wel in het oog. Zodra ik onraad bespeur maak ik u wakker.’

  Hij verliet het vertrek en Fallon ging languit op het bed liggen en sloot zijn ogen. Het kussen rook naar het goedkope parfum waarmee Rose zich zo rijkelijk besprenkelde. Hij dacht aan het meisje en zuchtte. Wat een rotleven had dat kind. Een dronken oude schurk als vader en een vlooienbak als thuis. Haar enige afleiding waren haar dromen, die waarschijnlijk waren gekleurd door romantiek en avontuur, haar bezoeken aan de bioscoop en haar damesblaadjes. Nu had zijn pad dat van haar gekruist. Hij, een held op de vlucht. Voorpaginanieuws. Hij rekte zich uit om het knellende gevoel in zijn borst te verlichten. Wat kon zij van het leven verwachten? Waarschijnlijk een man die na enkele jaren net zo’n dronkaard was als haar vader nu. Hij glimlachte wrang en bedacht zich dat een heleboel mensen een kommervol bestaan leidden. Hij dacht aan Anne Murray en sliep in met haar beeltenis in zijn gedachten verankerd.

  Toen hij ontwaakte was het donker. De verlichte wijzer van de goedkope wekker naast zijn bed gaf halfzeven aan. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en stond op. Hij stapte de kamer uit en de naastbijzijnde binnen. Toen hij daar het licht aandeed zag hij Murphy vredig in slaap verzonken op het bed liggen. Een tijdschrift lag met de omslag naar boven toe opengevouwen op zijn borst. Fallon vroeg zich een ogenblik af of hij hem wakker moest maken, maar hij besloot de jongen te laten slapen. Langzaam liep hij terug naar zijn kamer en sloot de deur. Nauwelijks had hij die handeling voltooid of de deur werd geopend. Het meisje kwam binnen met een kopje thee in haar hand. ‘Ik hoorde u lopen,’ zei ze. Er verscheen een blos op haar wangen. ‘Ik ben al eerder boven geweest maar toen sliep u nog.’

  Fallon ging op het bed zitten en nipte dankbaar van de warme thee. Ze bestudeerde hem aandachtig. Ze droeg een versleten fluwelen kamerjas en Fallon bedacht zich dat haar vader die waarschijnlijk ergens tussen de lorren vandaan had gevist. ‘Waar is je vader?’ informeerde hij na enige tijd.

  Haar gelaatsuitdrukking wijzigde zich. ‘Hij heeft de hele middag zitten zuipen,’ zei ze. ‘Hij zit in de keuken, stomdronken.’

  Ze ging naast Fallon op het bed zitten. De twee helften van de kamerjas gleden vaneen en haar slanke benen werden zichtbaar. Opzettelijk sloeg ze de benen over elkaar. Boven de rand van haar kousen werd een stukje witte huid zichtbaar.

  ‘Ik word soms onpasselijk van hem.’

  Fallon zette het kopje op de grond naast het bed en deed zijn best niet naar haar benen te kijken. ‘Ja, dat kan ik me levendig voorstellen,’ zei hij.

  Ze greep hem bij zijn arm vast en kneep erin. ‘Wat moet ik met zo’n man, meneer Fallon? Hij maakt me dol. En hij verandert niet. O, ik kan hem vaak wel vermoorden.’ Haar gezicht kreeg een listige uitdrukking. ‘Kunt u me niet meenemen als u vertrekt?’ Ze ging staan en trok de ceintuur van de kamerjas los. Eronder droeg ze alleen de nylons. ‘Neem me mee.’ smeekte ze, ‘en ik doe alles wat u van me verlangt.’

  Medelijden welde in hem op. Hij ging staan en trok de twee helften van de kamerjas naar elkaar toe. ‘Het spijt me,’ zei hij vriendelijk, ‘maar dat is onmogelijk.’

  Een ogenblik keek ze ongelovig naar zijn gezicht en het volgende werd ze woedend. Ze sloeg hem kletsend in het gelaat en rende struikelend en snikkend het vertrek uit.

  Fallon staarde naar de deur, vervuld van walging en afkeer van zijn eigen daden. Hij was de schuldige. Vanaf het begin had hij gedaan alsof zij voor hem het enige meisje op de wereld was. Hij vloekte hartgrondig en toen ging de deur weer open. Hij keek op en zag het meisje staan, scherp afgetekend in de deuropening. Haar stem klonk gezwollen, maar ze spande zich zichtbaar in om zich te beheersen. ‘Ik was van plan je dit alleen te vertellen als je me mee wilde nemen,’ zei ze, ‘maar ik kan dit niet verzwijgen.’ Ze slikte iets weg en zocht naar woorden. Fallon kwam snel overeind. ‘Het betreft mijn vader,’ snikte ze opeens. ‘Hij is van plan naar de politie te gaan. Hij wil jullie met een truc de deur uitwerken en jullie aan het eind van de straat laten oppakken door de politie. Hij is van mening dat de organisatie op deze manier jullie arrestatie nooit met hem in verband kan brengen.’

  Fallon liep naar haar toe. ‘Bedankt,’ zei hij, maar ze draaide zich om en spoedde zich ervandoor voor hij er iets aan toe kon voegen. Hij ging de naastgelegen kamer binnen en schudde aan Murphy. De jongen werd meteen wakker, zijn gelaatstrekken toonden een gealarmeerde uitdrukking. Hij knipperde met zijn ogen en zei verrast: ‘God nog aan toe. Ik ben in slaap gevallen.’

  ‘Geeft niet,’ zei Fallon. ‘Luister, Conroy is van plan ons aan te geven bij de politie. We moeten hem snel onschadelijk maken, vóór hij de deur uit gaat.’

  Haastig liepen ze de trap af. Fallon opende de deur naar de woonkamer. Leeg. Met grote passen liep Fallon het vertrek door en opende de keukendeur. Op de drempel slaakte hij een opgeluchte zucht. Conroy hing onderuitgezakt in een oude leunstoel. Op de grond stond een lege fles. Aan een spijker in de deur hing een waslijn. Fallon pakte de rol en liep ermee naar de stoel. Conroy werd wakker van de naderende voetstappen. Hij was stomdronken, maar zodra hij de waslijn in Fallons hand in het oog kreeg ging hij geschrokken overeind zitten. Hij probeerde op te staan en opende zijn mond om te schreeuwen. Fallon raakte hem precies op het puntje van zijn kin. De oude man zeeg bewusteloos op de stoel ineen.

  Het knevelen nam slechts enkele seconden in beslag. Ze droegen hem tussen hen in naar boven en legden hem op het bed dat Murphy had gebruikt. Toen Fallon aan de deurknop van de kamer van het meisje voelde, merkte hij dat de deur op slot was. Hij aarzelde kortstondig en ging vervolgens Murphy achterna naar beneden. De rest van de dag verliep zonder noemenswaardige incidenten. Murphy zat bij de haard en las tijdschriften. Fallon lag op de sofa sigaretten te roken en na te denken. Ze aten enkele sandwiches en om tien uur bereidden ze zich op hun vertrek voor.

  Fallon ging naar boven en klopte op de deur van de kamer van het meisje. Na een halve minuut ging de deur open. ‘Wat wil je?’ vroeg ze. Haar stem klonk somber en mat.

  Hij opende zijn portefeuille en haalde er twintig pond uit. ‘Ik wil je dit geven,’ zei hij. Ze begon te protesteren, maar hij pakte haar hand vast en drukte het geld erin. ‘Beloof me dat je bij de eerste de beste gelegenheid hiervandaan gaat,’ zei hij. ‘Het is niet veel geld, dat besef ik ook, maar je kunt er van leven tot je in Belfast een baan hebt gevonden.’

  Ze keek enige tijd in onbegrip naar het geld in haar hand. Vervolgens sloeg ze haar ogen op en keek hem verrukt aan. ‘O, meneer Fallon, dat zal ik zeker doen!’

  Hij gaf haar een kneepje in haar wang. ‘Je bent een beste meid. Wij gaan vertrekken. Je vader ligt vastgebonden op zijn bed. Maak hem over een uur of twee los.’ Ze knikte traag. Tranen vormden zich in haar ooghoeken. Ze draaide zich om en sloot haastig de deur.

  Even na halftien verlieten ze de woning en zochten zich een weg door de straten. Het was een ogenblik opgehouden met regenen, maar aan het hemeldak waren geen sterren te zien. Toen ze door de hoofdstraat liepen gingen de bioscopen uit en Fallon en Murphy liepen met de mensenstroom mee. Tien minuten later bereikten ze de rand van het stadje. Zo nu en dan flitste er een auto voorbij en dan hielden ze zich schuil. Fallon wees zwijgend met een vinger naar het vervallen kasteel toen de donkere massa ervan boven de bomen zichtbaar werd. Een paar minuten later vonden ze de zijweg en spoedden ze zich door het donkere woud.

  Ze hoorden het kabbelen van het water voordat de brug in zicht kwam. Er was geen enkel ander geluid hoorbaar en Fallon voelde de angst zijn keel dichtsnoeren. Hij begon door het donker te rennen. De brug dook voor hem op in het duister.

  ‘Anne!’ riep hij zacht. ‘Anne, ben je daar?’

  Het geluid van losse stenen die elkaar raakten klonk van opzij, gevolgd door de stem van Anne Murray: ‘God zij dank hebben jullie het gehaald. Ik heb me heel ongerust gemaakt.’

  Fallon deed een stap voorwaarts. Zijn uitgestoken handen omvatten haar schouders en een tijdloos ogenblik bleven ze tegen elkaar gedrukt in het duister staan.

  ‘Wat is er met u gebeurd, juffrouw Murray ?’ informeerde Murphy. Ze stapten in de auto en zij legde het uit. ‘Het gebeurde in Castlemore. Ik was de hoofdweg nog niet opgereden of ik moest onverwacht remmen. Een bestelbus die te dicht achter me reed botste tegen de bumper. De auto was nauwelijks beschadigd en ik was niet van plan er werk van te maken, maar er was een politieagent in de buurt die erop stond de bijzonderheden op te nemen. O, en hij bleef maar doorvragen. Ik dacht dat er geen eind aan zou komen.’

  Fallon grinnikte. ‘Nu heb je het zelf ondervonden. Ik heb je gewaarschuwd dat je rekening moest houden met het onverwachte.’

  Ze zuchtte en leunde achterover tegen de leuning. ‘Enfin, wat gaan we nu doen?’ Hij bracht haar op de hoogte van de situatie aan de grens met Donegal. Daarna lichtte hij haar in over het bestaan van Hannah Costello en haar boerderij in de bergen van Sperrin. Toen hij was uitgesproken, was het een ogenblik stil. Tenslotte zei ze: ‘Het lijkt me een prima idee. Naar het zich laat aanzien kunnen we nergens anders heen.’

  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Vooruit, we gaan op weg. Ik rij. Ik ken de omgeving hier op mijn duimpje.’

  Ze verwisselden van plaats en Murphy ging achterin zitten. Toen Fallon de contactsleutel omdraaide, tikten regendruppels tegen de voorruit. Hij vloekte zacht. Met een rustig gangetje reed hij door een warnet van smalle achterafwegen weg uit de omgeving van Stramore.

  Na een uur rijden was zowel de jongen als Anne in slaap gevallen. Het begon harder te regenen en het onweerde. De druppels kletterden als hagelstenen op het dak. Fallon voelde de vermoeidheid bezit van hem nemen. Eenmaal gleden zijn oogleden naar omlaag en hij schrok wakker. Alleen door een flinke ruk aan het stuur te geven kon hij voorkomen dat hij in een greppel belandde. De zware regenval werd nog heviger en de ruitewissers konden na verloop van tijd de aanhoudende stortvloed niet aan. Kort daarop zag hij in het licht van de koplampen een breed pad dat zich in een bos verloor. Hij ging langzamer rijden en stuurde de auto het pad op. Zodra de auto onder de beschutting van de bomen stond, zette hij de motor af, sloeg zijn kraag op en viel in slaap.

  Toen hij wakker werd voelde zijn lichaam stijf en verkrampt aan. Anne Murray was opzij gezakt en haar hoofd rustte op zijn schouder. Zonder haar wakker te maken duwde hij haar teder op haar plaats terug. De klok in het dashboard gaf kwart over vier aan. Hij startte de auto en reed achteruit het pad af. Zijn passagiers sliepen door.

  Het was bijna opgehouden met regenen en hij voelde zich op merkwaardige wijze verfrist en helder.

  Na enige tijd veranderde het landschap. Het werd heuvelachtig en de toon van de motor werd dieper. Uiteindelijk kleurde een zwak licht de lucht aan de oostelijke einder grijs. Na een half uur kon hij duidelijk de contouren onderscheiden van de bergen die in de verte voor hem oprezen.

  Het hield op met regenen. Hij opende het zijraam en voelde de wind langs zijn wangen strelen. Boven de auto hoorde hij het krassen van een troep kraaien die opstegen van het grijze oppervlak van de heuvels.

  Om halfzes draaide hij de auto een smal pad op, dat nauwelijks breed genoeg was voor de auto. Geen enkele richtingaanwijzer gaf aan waarheen het pad leidde. Tien minuten later bereikte de auto een hoogte in het landschap en doemde een kleine vallei voor Fallon op. Hij remde en stak een sigaret op.

  Temidden van een groep berkebomen stond een oud grijsstenen huis. Hij drukte de handrem neer en de auto begon langzaam naar beneden te rijden. In de deuropening van de kleine boerderij verscheen een lange vrouw met een emmer in haar hand. Ze schermde met haar andere hand haar ogen af en keek naar de auto die dichterbij kwam. Fallon herkende de vrouw en zuchtte opgelucht. Het was Hannah Costello. Naast hem kreunde Anne. Langzaam werd ze wakker. Ze opende haar ogen en keek slaperig om zich heen. ‘Waar zijn we?’ wilde ze weten.

  Fallon grinnikte. ‘Op de plaats van bestemming,’ zei hij, terwijl hij de auto van het pad afreed en het erf op.



  



  


  Hoofdstuk 9


  De wind ritselde door de berkebomen en plukte de meeste van de bladeren die nog aan de takken hingen. De bladeren werden tot hoog boven het dak gestuwd. Fallon stond bij het keukenraam. Hij keek uit over de vallei en de met hei begroeide hellingen van de heuvels. Zijn ogen richtten hun blik op een plaats waar de bergen overgingen in de lucht. Een nauwelijks zichtbare glimlach trok aan zijn mondhoeken. Achter hem klonken voetstappen en hij draaide zich om. Het was Hannah Costello. ‘Een aardig meisje,’ zei ze eenvoudig.

  Hij knikte. ‘Wat heb je met haar gedaan?’

  ‘Ik heb haar in mijn bed gestopt,’ zei Hannah. ‘Dat arme kind is uitgeput.’

  Hij liep naar de tafel. ‘Ze is niet aan deze manier van leven gewend.’

  ‘Daar kijk ik niet van op. Het is een keurig welopgevoed meisje.’ Ze brak twee eieren boven een pan.

  Murphy kwam enthousiast binnenstappen. Zijn gezicht straalde. Zijn haar was door de wind alle kanten op geblazen. ‘Het is hier geweldig. Zo kalm en vreedzaam. En de lucht, fantastisch.’ Hannah Costello liet de eieren op twee borden glijden en zette die op tafel. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Mochten jullie hier niet genoeg aan hebben, er is nog voldoende jam en brood.’

  Murphy begon hongerig te eten. Hij slikte de eerste mondvol door en zei opgewekt: ‘Geweldig! U weet hoe het hoort, mevrouw Costello.’

  Ze snoof. ‘Geen geflikflooi hier. Jullie zullen ervoor moeten betalen.’ Ze pakte twee emmers op en keek Fallon doordringend aan. ‘Ik ben in de koestal. Als je gegeten hebt, wil ik je spreken.’

  Toen ze de kamer had verlaten, zei Murphy: ‘Wat een mens, meneer Fallon. Die laat zich niets wijsmaken.’

  Fallon glimlachte. ‘Ze bedoelt het goed,’ zei hij. ‘O, ze rekent geld voor haar diensten, maar ze zal ons daarnaast zoveel mogelijk helpen. Het is een beste vrouw. Ik vraag me af wat er van haar twee zoons is geworden.’

  Murphy lachte. ‘Je krijgt hier zo’n ongelooflijke honger. Waarschijnlijk heeft ze hen weggestuurd omdat ze niet voldoende eten voor ze had.’

  Fallon lachte met hem mee, nam een slok thee en stapte de heldere ochtendlucht in. Twee lichtgrijze wolken dreven langs de hemel en de warmte van de zon beroerde zijn huid. Hij slenterde bedaard naar de koestal en ging naar binnen. De vertrouwde lucht van koemest en stro drong zijn neusgaten binnen. ‘Niets doorstaat de vergelijking met de lucht van een koestal,’ zei hij.

  Hannah Costello zat op een melkkruk. Ze keek glimlachend achterom. ‘Eens een boer, altijd een boer, zeggen ze hier.’

  Fallon leunde met zijn ellebogen op een schot. ‘Daar zit iets in. Dit is het ware leven.’

  Ze lachte grimmig. ‘Ja, op een dag als vandaag, met een blauwe lucht en geen regen. Je zou hier in januari eens een kijkje moeten nemen, dan zou je wel anders kletsen.’

  Hij lachte vrolijk. ‘Misschien heb je gelijk.’ Hij bestudeerde haar enkele ogenblikken en zei toen: ‘Wat is er van de jongens geworden ?’

  Terwijl haar handen werkten, bewogen haar schouders ritmisch mee. Ze stond nu op en liep naar de volgende koe. ‘James is dood,’ zei ze. Haar stem klonk vlak en zonder emotie.

  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Fallon verrast.

  Ze zuchtte. ‘Hij had genoeg van het boerenleven. Het avontuur trok hem meer. Hij ging in het leger. Hij sneuvelde ergens in Korea. De naam van het plaatsje heb ik niet kunnen onthouden.’

  ‘En je andere zoon?’

  ‘Charlie is nog steeds hier. Hij is nu achttien.’

  Fallon fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. ‘Waar is hij dan? Ik heb hem niet gezien.’

  Ze stopte met melken en schoof de kruk achteruit. ‘Hij is vannacht niet thuisgekomen,’ zei ze. ‘Dat doet hij wel vaker, ‘s nachts gaat hij meestal de heuvels in om naar de sterren te kijken.’ Ze stond op en zei op afgemeten toon: ‘Toen hij dertien was kreeg hij zware hersenvliesontsteking. Daarna is zijn hoofd nooit meer goed geworden.’

  Fallon wist niet wat hij moest zeggen. Ze nam hem nauwlettend op. ‘Je gaat me toch niet vertellen datje medelijden met me hebt?’ Hij glimlachte en bukte zich om de melkemmer op te pakken. ‘Het scheelt niet veel,’ antwoordde hij.

  Ze tikte zijn hand weg. ‘Zet die emmer neer. Ik ben nog niet hulpbehoevend.’ Ze leunde tegen het schot. ‘Geef me een sigaret en vertel me dan wat je nu weer hebt uitgespookt. Ik heb al een week geen krant gezien.’

  Hij vertelde haar het hele verhaal, van het begin tot het eind. Toen hij uitgesproken was bleef het lange tijd stil. Na verloop van tijd schoof hij onrustig met zijn voet door het stro en zei hij: ‘Wat vind je ervan?’

  Ze gromde iets onduidelijks. Toen: ‘Ik vind dat jij de grootste stommeling bent die er op twee benen rondloopt. En dat je dat arme kind er tegen haar wil in bij betrokken hebt vind ik helemaal erg. Je hebt haar leven stukgemaakt.’

  Hij knikte verschillende keren met zijn hoofd en schopte nijdig tegen de stalmuur. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet meer. Maar dat was op een of andere wijze onvermijdelijk. Bovendien,’ voegde hij er verdedigend aan toe, ‘heeft ze niets te vrezen als Rogan zijn mond houdt. Maar het probleem is dat ik vermoed dat hij er alles uit gooit als ze hem ondervragen.’

  Ze pakte de melkemmer op en hij volgde haar de stal uit. ‘Ik ken Rogan,’ zei ze. ‘Hij heeft hier vorig jaar gelogeerd. Ik heb van m’n leven geen grotere smeerlap meegemaakt.’

  Fallon zuchtte. ‘Hij is een mooi voorbeeld van Ierse vaderlandsliefde.’

  Ze lachte koel. ‘De organisatie moet het vandaag-de-dag doen met de mensen die ze kan krijgen. De tijden zijn veranderd. De intellectuele idealist van vroeger bestaat niet meer. Ze recruteren hun leden tegenwoordig uit de achterbuurten. Stuk voor stuk knapen die uiteindelijk aan de verkeerde kant van de wet terecht waren gekomen.’

  ‘Vroeger was het anders,’ zei hij bedachtzaam.

  Plotseling draaide ze zich woedend naar hem om. ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘maar zoals ik al zei: de tijden zijn veranderd. Jij bent uit de tijd, ouderwets.’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Je had nooit terug moeten komen.’

  Hij haalde diep adem en slaagde erin te glimlachen. ‘Dat begint zo langzamerhand tot me door te dringen.’ Enkele seconden stond hij in stilte met de punt van zijn schoen in de rulle aarde te porren. ‘Ik ga een eindje lopen. Als Murphy achter me aan wil gaan, hou hem dan tegen. Ik wil nu een poosje alleen zijn.’

  Ze knikte somber. Hij draaide zich om en liep het erf af. Achter de boerderij bevond zich een klein bergdal dat overging in de heuvels en daar ging hij heen. Tegen de helling aan lagen kleine en grotere rotsblokken. Een eindje verderop maakte het gesteente plaats voor dichte struiken hei en sponzig mos. Een korte waterval kletterde over witte stenen en hij luisterde een poosje naar de geluiden rondom hem. Toen gleed er een wolk voor de zon en er viel een schaduw over hem heen. Het geluid van het kabbelende water werd naar de achtergrond gedrukt en hij was alleen met de stilte. Fallon had het gevoel alsof een ijzige hand hem in zijn greep hield en een vleug primitieve angst doorvoer hem. Hier, in dit rustige bergdal, werd hij geconfronteerd met een stilte waaraan geen eind leek te komen. Plotseling werd hij zich bewust van zijn onbelangrijkheid in dit woeste landschap.

  Hij stond daar als versteend, nauwelijks in staat te ademen en het volgende ogenblik werden de geluiden om hem heen weer sterker. Een lauwe bries fluisterde door de hei. Een vogel kwetterde. Hij trok zijn zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Toen hij ging zitten en een sigaret opstak trilden zijn vingers een beetje. Hij zoog de rook diep in zijn longen en na een poosje voelde hij zich iets beter. Hij ging op zijn rug liggen en kneep zijn ogen dicht tegen de felheid van de blauwe lucht.

  Hij dacht na over Anne Murray. Natuurlijk had Hannah gelijk gehad. Het feit dat het meisje tegen haar wil in bij deze zaak betrokken was geraakt, was geheel en al aan hem te danken. Hij had die bewuste nacht nooit naar haar huis terug moeten gaan.

  Hij was de schuldige. Hij had Rogan bevrijd en zo een keten van kwalijke gebeurtenissen in beweging gezet. Van één ding was hij nadrukkelijk doordrongen: Anne Murray mocht hij niet langer meeslepen. Het probleem was hoe hij haar ervan moest overtuigen dat het beter voor haar gemoedsgesteldheid was.

  Hij zuchtte en sloot zijn ogen.

  Toen hij ze weer opende zat Anne naast hem. Ze keek peinzend naar de kleine waterval en de beek, verloren in haar eigen droomwereld. Zonder haar te storen keek hij lange tijd naar haar gezicht en hij besefte met een gevoel van verbazing dat zij heel knap was. Hij ging overeind zitten. Ze draaide zich snel om en er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ze gloeide alsof in haar binnenste een lamp brandde. ‘Hoe voel je je?’ informeerde ze.

  Hij glimlachte somber. ‘Redelijk. Hoe lang zit je hier al?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Ongeveer een half uur. Je hebt niet zo lang geslapen. Hannah zei dat je deze kant op was gegaan. Ze verkeerde in de veronderstelling dat je me nodig had.’

  Hij knikte. ‘Ze heeft een scherp waarnemingsvermogen.’

  ‘Ze mag je graag en ze is heel aardig.’

  ‘Vrouwen mogen me altijd,’ zei hij. ‘Zelfs mijn moeder noemde me haar lieveling.’ Hij pakte zijn sigaretten en bood haar er een aan. Ze schudde haar hoofd.

  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ wilde ze weten. ‘Je legt een verbitterdheid aan de dag die ik nooit tevoren bij je heb bespeurd.’

  Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Ik spuw mijn gal. Momenteel ben ik niet zo met mezelf ingenomen.’

  ‘Hmm.’ Ze knikte traag, is daar een speciale reden voor?’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Een heleboel. De gebeurtenissen van de laatste dagen vonden hun oorsprong in het feit dat ik onnadenkend te werk ben gegaan.’

  ‘Rogan is de schuldige!’ riep ze uit.

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik. Tenslotte heb ik hem bevrijd.’

  Ze lachte vreemd en schudde haar hoofd. ‘En ik verkeerde in de veronderstelling dat jij een intelligente man was.’

  Een vonk van woede gloeide op in zijn binnenste. ‘Denk je daar nu anders over?’

  ‘Begin je eerst maar eens te gedragen als een weldenkend mens. Je trekt de schuld van Rogans daden naar jezelf toe. Goed, je hebt hem bevrijd. Maar ik weet niet wanneer het allemaal begonnen is. Jij wel?’ Ze trok met haar wenkbrauwen. ‘Wat maakte Rogan tot de schurk die hij nu is? Wat bewoog hem ertoe zijn eerste stappen op het slechte pad te zetten? Voel jij je daar schuldig aan?’ Ze schudde haar hoofd en zei langzaam: ‘Nu we het daar toch over hebben, waarom ben jij ooit aan deze waanzin begonnen?’

  Hij wierp kiezelstenen in de kabbelende beek. ‘De oorzaak daartoe moet in mijn jeugd worden gezocht. Een droom. Vliegende vaandels en helden en oude verhalen. Charles Stuart Parnell en Wolfe Tone.’ Hij zuchtte. ‘De meeste mannen worden volwassen. Ik niet, zo eenvoudig ligt het.’

  Ze keek hem aan. ‘Nee, het is iets anders. Er zit meer achter. Diep in je binnenste word je gekweld door iets dat je tot zelfvernietiging aanzet.’

  Lange tijd bleef hij in dezelfde houding zitten en dacht na over haar woorden. Daarna lachte hij vrolijk en hij sprong overeind. ‘Laten we hier in vredesnaam over ophouden, de eerste uren zeker. ‘Kijk eens om je heen. Kijk eens hoe schitterend de hei er bijstaat. Het is een prachtige dag en we kunnen doen wat we willen.’

  De kleur kroop terug in haar wangen en ze lachte, en ze hield met beide handen haar verwaaide haardos vast. ‘Uitstekend,’ zei ze. ‘Wat zullen we gaan doen?’

  ‘We zullen deze heuvel beklimmen. Dat kan nog best voor het eten.’ Hij pakte haar hand vast en begon de steile helling van het bergdal op te lopen.

  De heuvel was niet bijzonder hoog, maar toen ze de top bereikten, slaakte Anne een zucht van verrassing. ‘Het is hier prachtig,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’

  Fallon keek uit over het landschap en knikte. Het was prachtig, maar zij mocht er ook zijn. Hij stond een beetje schuin achter haar en nam haar bewonderend op. De wind vouwde haar rok om haar benen en hij zag de golvende lijn van haar heupen. Haar gouden haar sprankelde in de zon. Ze paste volmaakt in deze omgeving. Een gouden meisje op een gouden dag. Een verschrikkelijke droefheid welde in hem op, omdat hij besefte dat deze dag een bijzonder geschenk van het lot was. Een korte adempauze voordat de duisternis zich uiteindelijk om hen heen zou sluiten.

  Hij vermande zich en liet de wind zijn gedachten wegblazen. Deze dag was van hen en hij was van plan met volle teugen van elke minuut te genieten. Hij stak zijn hand uit en nam die van haar in de zijne. ‘Kom mee!’ riep hij en samen renden ze de heuvel af.

  Anne Murray slaakte kreten van verrukking terwijl ze naar beneden stormden. Bij de beek opzij van de waterval bleven ze staan. Buiten adem en lachend liet ze zich tegen Fallon aanvallen. Hij nam haar een ogenblik in zijn armen. Plotseling keek ze over zijn schouders en sperden haar ogen zich wijd open. Hij draaide zich met een ruk om.

  Aan de andere kant van de stroom stond een jongen tot aan zijn knieën in de hei. Hij was lang en mager. Zijn lange haar viel op zijn smalle schouders. De uitdrukking in zijn ogen was leeg. Hij glimlachte en sprong met een soepele sprong over de beek. Onder zijn linkerarm droeg hij een slaapzak en in zijn rechterhand had hij een dood konijn. Anne stapte angstig achteruit, maar Fallon verstevigde zijn greep op haar schouders.

  ‘Rustig aan,’ zei hij. ‘Dit zal Hannahs zoon zijn, Charlie.’

  De jongen bleef op enkele passen afstand staan en hief het dode konijn omhoog. ‘Gevonden,’ zei hij. ‘Een wezel had hem te pakken, maar ik heb hem nu.’ Hij keek met een spijtige blik naar het konijn. ‘Hij is dood.’

  Fallon glimlachte. ‘Wat ga je ermee doen. Opeten?’

  Charlies gezicht toonde afkeuring. ‘Ik begraaf hem. Ik begraaf ze altijd.’

  Anne bewoog zich onrustig en Fallon fluisterde: ‘Maak je geen zorgen. Hij is ongevaarlijk.’ Hij verhief zijn stem en zei: ‘Heb je een leuke nacht gehad?’

  Charlie glimlachte en knikte. ‘Ik heb in de oude jagershut aan de andere kant van de heuvel geslapen en toen het ophield met regenen ben ik naar buiten gegaan. De sterren waren prachtig. Ze fonkelden als diamanten in de lucht, duizenden.’ Er verscheen een extatische uitdrukking op zijn gezicht.

  Fallon kneep Anne geruststellend in haar hand en zei: ‘Wij gaan terug naar de boerderij. Ga je met ons mee?’

  Charlie glimlachte gretig. ‘Leuk. Ik vind het altijd leuk als er mensen logeren. Er is al een hele poos niemand geweest.’

  Terwijl ze door het bergdal in de richting van de boerderij wandelden, liep de jongen voor hen uit. Soms rende hij een stukje en af en toe bukte hij zich plotseling om iets te bekijken dat zijn aandacht trok, een steen, een tak of een insekt. Hij gedroeg zich als een kind. Hij praatte voortdurend over de vogels en de dieren in de omgeving. ‘Hoe is hij zo geworden?’ fluisterde Anne op zeker ogenblik. Hij vertelde het haar. Een blik vol medeleven verscheen op haar gezicht. ‘Verschrikkelijk. In het ziekenhuis waar ik werkte heb ik twee soortgelijke gevallen meegemaakt. Het is een van de deprimerendste ziekteprocessen waar een arts mee geconfronteerd kan worden. Er kan bijna niets aan worden gedaan.’

  Fallon knikte. ‘Toch heeft hij het kennelijk naar zijn zin.’ Hij zuchtte. ‘Het leven kan soms ontzettend wreed zijn.’

  Ze liepen het erf over en gingen de keuken binnen. Daar troffen ze de tafel gedekt aan. Hannah was druk in de weer bij de oven. ‘Jullie misten bijna het middagmaal,’ zei ze. ‘We wilden net gaan beginnen.’

  Murphy zat al aan tafel en hij knipoogde naar Anne en Fallon. ‘Ik hoop dat de wandeling bevorderlijk op jullie eetlust werkt,’ zei hij.

  Anne kleurde en ging snel zitten. Hannah wendde zich tot haar zoon en zei: ‘Hopla, Charlie. Laat dat konijn buiten en ga je handen wassen. Je kunt niet met vuile handen aan tafel.

  De maaltijd was geweldig en Johnny Murphy voerde aanhoudend het hoogste woord. Hij richtte zich vooral tot Hannah. Geleidelijk verloor de vrouw iets van haar stugheid en af en toe glimlachte ze zelfs. Zodra ze klaar waren liep Anne naar de gootsteen. Ze bood aan een handje te helpen met de vaat. ‘Daar komt niets van in,’ zei Hannah. ‘Jullie zijn hier te gast. Weliswaar betalen jullie, maar ik wil het niet hebben. Als jullie verstandig zijn gaan jullie vanmiddag de heuvels in. Ik zal wat sandwiches meegeven. Charlie kan jullie de weg wijzen.’ Ze keek uit het raam naar de lucht. ‘Vannacht krijgen we weer regen. Ik denk dat dit de laatste mooie dag is voor de winter inzet.’

  Anne wendde zich met een vragende uitdrukking op haar gezicht tot Fallon. Johnny Murphy sprong enthousiast op. ‘Een schitterend idee, meneer Fallon. Kom, laten we gaan.’

  Fallon aarzelde een ogenblik. Toen dacht hij aan het fraaie uitzicht bovenop de heuvel. Andermaal herinnerde hij zich dat hij deze dag moest benutten. Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Oké, waar wachten we op ?’

  Twintig minuten later liepen ze door het bergdal. Ze trokken ver de heuvels in en het werd de mooiste middag die Fallon zich kon heugen. Murphy en Charlie bleven bij elkaar en liepen voorop. Anne en hij slenterden achter hen aan. De lucht was zacht en de zon brandde warm op hun ruggen. Toen ze de top van de eerste heuvel bereikten, was het alsof ze zich op het dak van de wereld bevonden. De angst en het geweld van de afgelopen dagen lieten ze achter zich.

  Ze aten de sandwiches op in de jagershut waar Charlie de nacht had doorgebracht en trokken toen over een uitgestrekte heide, paars en zoetgeurend. In de late namiddag liepen ze via de heuvel terug en keken ze voor de laatste keer uit over het schitterende panorama. Een flauwe bries woei over de heuvels en in het oosten werd de lucht al donker. Fallon keek neer op het kleine bergdal en heel even was het alsof hij het gemurmel van de kleine beek kon horen. Naast hem bewoog Anne zich onrustig. ‘Zo moest het altijd zijn,’ zei ze met een stem die nadrukkelijk bedroefd klonk. Hij zocht naar een geschikt antwoord, maar de woorden wilden niet komen. Hij kon niets bedenken waarmee hij haar gerust kon stellen. Hij nam haar hand in de zijne en kneep erin. Zo liepen ze terug naar de kleine boerderij.

  Later op de avond begon het weer te regenen. Fallon wandelde alleen over het erf, in gedachten verzonken. De lucht was drukkend en onverwacht begon het te regenen. Het was alsof de regen iedereen wilde verrassen. Hij rende naar de schuur en trok de deur open. Binnen zag hij een ladder die schuin omhoog tegen de hooizolder was gezet. Hij klom naar boven en ging naast een klein rond raam zitten. Terwijl hij naar de stromende regen keek, rook hij het zoetgeurende hooi om zich heen.

  Er klonk een licht gekraak toen iemand de ladder beklom. Een donkere gedaante bewoog zich tegen de zwarte duisternis van de schuur. Even later liet Anne zich naast hem in het hooi zakken. ‘Ik zag je naar binnen schieten,’ zei Anne. ‘Ik heb je regenjas meegebracht.’

  Hij stak zijn hand uit in de duisternis en nam de jas van haar aan. Hun vingers maakten contact. Kortstondig zaten ze daar heel stil in het duister. Toen zuchtte Anne en ze liet zich in zijn armen glijden. ‘O, Martin, ik hou van je. Ik hou zo ontzettend veel van je-’

  Hij drukte haar tegen zich aan en zij liet haar hoofd tegen zijn borstkas zakken. Na verloop van tijd zei hij bedroefd: ‘Lang geleden zou dit veel voor me hebben betekend.’

  ‘En waarom nu niet?’ vroeg ze heftig.

  Hij glimlachte. ‘Omdat ik te oud ben, en nu heb ik het niet over ouderdom in jaren. Heel lang geleden heb ik mezelf stukgemaakt.’ Hij duwde haar van zich af en greep haar stevig vast bij haar armen. ‘Zie je dan niet dat ik me als een levende dode over het aardoppervlak beweeg? Mijn leven eindigde toen ik me aansloot bij de organisatie.’

  Ze sloeg haar armen rond zijn nek en kuste hem. Ze kuste hem hard en de uitwerking ervan was tot in zijn hele lichaam voelbaar. Het duizelde hem. Hij gaf zich gewonnen. Nu beantwoordde hij haar kussen, maar binnenin hem brandde het vuur en hij wist dat het zinloos was.

  Hij duwde haar voor de tweede keer van zich af en zei dringend: ‘Er is voor ons geen uitweg, zie je dat niet in? Er is totaal geen hoop meer.’

  Ze bleef heel stil zitten. Na enige tijd opende ze haar mond. ‘En je huisje over de grens? Daar kan niemand ons iets aandoen.’

  Hij schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Het zit in mezelf,’ zei hij. ‘Zelfs al lukt het ons mijn woning te bereiken, dan is daarmee de leegte in mijn binnenste nog niet gevuld.’ Hij staarde naar buiten de regen in. ‘Ik heb mezelf kapotgemaakt. En ik ben niet van plan ook jouw leven te verwoesten.’

  Ze ging op haar knieën zitten en zei: ‘En als ik je nu beloofde dat ik me daar niets van aan zou trekken.’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is onmogelijk.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Bij de eerstvolgende gelegenheid scheidden onze wegen zich.’

  Ze wilde hem antwoord geven, maar hij hief zijn hand op. ‘Geen ge-als en ge-maar. Jij koopt een treinkaartje en je gaat de grens over. Daar ben je veilig tot de zaak Rogan achter de rug is. Jij kunt tenslotte ongehinderd de grens oversteken. Ze zijn nog niet naar jou op zoek.’

  ‘En hoe dacht je mij zover te krijgen?’ informeerde ze rustig.

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hier scheiden onze wegen zich, ongeacht hoe jij erover denkt, het gebeurt.’ De klank van zijn stem was grimmig en beslist.

  Heel lang was het stil. Toen hief ze haar gezicht naar hem op, een witte vlek in het duister. Haar stem klonk volmaakt beheerst toen ze antwoordde: ‘Wat er ook gebeurt, ik ga naar dat huisje in Cavan. Hou dat altijd in gedachten.’

  Haar liefde voor hem sprong op hem over en hij bewoog zich naar haar toe. Zijn handen trilden en toen, onverwacht, hoorden ze het geluid van een motor en verschenen de koplampen van een auto op de top van de heuvel. De auto reed met grote snelheid in de richting van de boerderij. Fallon werkte zich haastig overeind en keek met gefronste wenkbrauwen naar het naderende voertuig. De deur van de auto ging open en even later die van de boerderij. Hannah Costello stond daar scherp afgetekend tegen het licht achter haar. Een gedaante maakte zich los van de auto, een bestelbus. Na een korte conversatie verdween het tweetal in de boerderij.

  De deur werd gesloten.

  Het meisje greep zijn arm stevig vast. ‘Wie denk je dat dat was?’ wilde ze weten. Haar stem klonk angstig.

  Hij haalde zijn schouders op en bewoog zich naar de ladder toe. ‘Ik zou het niet weten.’ Snel klom hij naar beneden en hield de ladder vast toen ze zijn voorbeeld volgde. De regenjas hing hij om zijn schouders. ‘We kunnen beter even poolshoogte nemen,’ zei hij. Ze gaven elkaar een hand en renden door de regen naar de boerenwoning.

  Voor de deur van het huis bleven ze een ogenblik staan. Binnen hoorden ze stemmen en plotseling schreeuwde Johnny Murphy: ik vermoord je, smerige schoft.’

  Fallon gooide de deur open en stapte het vertrek binnen. Hannah stond bij het vuur. De uitdrukking op haar gezicht was grimmig en vastberaden. Murphy stond naast haar achter de tafel. Hij had een zware pook in zijn hand. Patrick Rogan stond tegenover hen. Fallon deed een stap voorwaarts en zijn trenchcoat viel op de grond. Met een gealarmeerde uitdrukking op zijn gezicht draaide Rogan zich om. De geschrokken uitdrukking wiste hij met een glimlach van zijn gelaat. ‘Ben jij het, Fallon? Waarachtig!’ Hij glimlachte breder, ik ben blij dat jullie het allemaal hebben gehaald.’

  Fallon bleef op drie passen afstand voor hem staan. ‘Wat zoek je hier, Rogan,’ zei hij met ijzige kalmte.

  Rogan trok zijn schouders op en zei zenuwachtig: ‘Ik heb een verschrikkelijke tijd achter de rug, ongelooflijk. Ik ben Castlemore bovenop een veewagen ontvlucht. Vrienden in de buurt van Stramore boden me enkele dagen onderdak, maar door de grootscheepse zoekactie raakten ze in paniek.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze wezen me de deur, meneer Fallon. Hebt u ooit zoiets meegemaakt.’ Hij schudde zijn hoofd.

  ‘Waarschijnlijk zijn ze, evenals wij, niet op jouw gezelschap gesteld,’ zei Murphy.

  Rogan negeerde de opmerking. Zijn wangen waren ingevallen en ongeschoren en zijn rechter ooglid toonde een zenuwtrek. ‘Die bestelbus heb ik in Stramore gejat,’ zei hij. ‘Ik wist dat ik goed zou zitten als ik deze boerderij bereikte.’

  Hannah gromde en liep door het vertrek naar de gootsteen waar ze met snelle bewegingen borden af begon te drogen. ‘Je kunt vertrekken,’ zei ze. ‘Ik zeg het je nu nog één keer. Ik zou je niet eens lossnijden als je ze ophingen.’

  Rogan wendde zich tot haar. ‘In vredesnaam, Hannah, je kunt iemand met dit weer niet wegsturen. Dat kun je zelfs een hond niet aandoen.’

  ‘Ik ben dol op honden,’ antwoordde ze. ‘Eruit nu, slager.’

  ‘Hij gaat nergens heen,’ zei Fallon. ‘Hij krijgt zijn verdiende loon.’ Hij deed een stap naar voren en Anne Murray schreeuwde: ‘Nee, Martin, nee!’ En het volgende ogenblik sprong Rogan achteruit. Zijn gelaatsuitdrukking vertrok tot een woedend masker en hij trok een pistool uit zijn binnenzak.

  Fallon greep het wapen vast en druk de loop neerwaarts. De kogel verdween in de vloer. Ze worstelden in stilte verder, maar Fallon wist de man in de heupzwaai te nemen. Rogan belandde met een klap op de vloer en Fallon schopte het pistool uit zijn hand. Rogan greep naar zijn benen. Fallon wankelde en viel tegen de muur. De kleine man krabbelde overeind en dook op hem af. Zijn rechtervuist trof doel en raakte Fallons zij. Een verschrikkelijke pijn vlamde door zijn lichaam. Hij ervaarde een gevoel alsof zijn wond werd opengereten. Verblind door woede en pijn haalde hij uit. Zijn vuist trof Rogan met een afschuwelijke klap op zijn mond. Rogan vloog door de kamer en dreunde tegen de deur. Fallon sprong achter hem aan en raakte hem een tweede keer. Rogan begon langs de muur naar beneden te glijden. Zijn ogen kregen een glazige uitdrukking. Fallon hield hem staande en hij sloeg hem keer op keer op zijn gezicht. Genadeloos troffen de slagen doel.

  Achter zijn rug hoorde hij verwarde uitroepen. Anne Murray schreeuwde en haar handen trokken hem weg van de man voor hem. Het volgende ogenblik staarde hij in de dubbele loop van het jachtgeweer dat Hannah Costello op zijn borst hield gericht. Met haar duim spande ze de hamers. ‘Nog een beweging en ik schiet je overhoop, Martin,’ zei ze grimmig.

  Fallon keerde zich van de man af, happend naar lucht. Hij steunde met beide handen op de tafel om zijn evenwicht te bewaren. Hannah trok de deur open en zei tegen Rogan: ‘Schiet op, verdwijn nu je nog kunt.’

  Rogan wankelde naar de deuropening. Kortstondig leunde hij tegen de deurpost. ‘Ik vermoord je, Fallon. Dat zweer ik. Op een of andere manier neem ik je op een goede dag ergens te grazen.’

  Toen draaide hij zich met een ruk om en verdween in de nacht. Hannah sloot de deur achter hem. Een ogenblik later bonkte de bestelbus over het erf en verdween het geluid van de motor in de nacht.

  Hannah borg het jachtgeweer op in een kast. ‘Ik wilde niet dat je hem vermoordde, Martin,’ zei ze kalm. ‘Hij is het niet waard.’

  Fallon leunde nog een halve minuut op de tafel, alvorens hij zijn rug rechtte en zich omdraaide. Met wankele passen bewoog hij zich naar de deur aan het andere eind van het vertrek. ‘Ik ga naar bed,’ zei hij kalm. Murphy kwam snel in beweging om hem bij te staan. Fallon duwde hem weg en keek de aanwezigen strak aan. ‘Morgen gaan we zo vroeg mogelijk op pad,’ zei hij. ‘We kunnen nu niet langer blijven. Rogan is onvoorspelbaar en tot alles in staat.’ Hij keek naar Anne Murray. Ze stond bij de tafel en maakte een verloren en eenzame indruk. ‘En jij gaat morgen met de trein terug naar Stramore,’ zei hij.

  Even zag het ernaar uit dat ze iets terug zou zeggen, maar plotseling liet ze zich op een stoel naast de tafel zakken en barstte in tranen uit. Medelijden welde op in Fallons hart en bewogen keek hij op haar neer. Toen opende hij de deur en verliet het vertrek.

  


  



  


  Hoofdstuk 10


  Fallon deelde een bed met Murphy. Zijn wond plaagde hem en de uurtjes die hij slapend doorbracht woelde hij onrustig, en werd hij geplaagd door nachtmerries. Hij verbleef in die lege wereld tussen indoezelen en de slaap niet kunnen vatten. Lange tijd staarde hij naar het plafond. Het was opgehouden met regenen en een witte strook maanlicht viel over het bed. Hij stak een sigaret op en keek op zijn horloge. Het was bijna twee uur. Hij lag op zijn rug, met zijn hoofd op het kussen, transpirerend over zijn hele lichaam. Gedreven door een impuls duwde hij de lakens van zich af en liet zich van het bed glijden.

  Snel droogde hij zijn lichaam af met een handdoek en kleedde hij zich aan. Murphy lag rustig te slapen. Zijn ademhaling was diep en regelmatig. Fallon begaf zich op zijn tenen naar de deur en opende hem voorzichtig. In de gang was het donker en stil. Onder het kleine raam tekende de maan een vierkante vlek maanlicht op de vloer. Zachtjes liep hij de trap af, maar toen hij de klik van een deur hoorde bleef hij onbeweeglijk staan.

  Enkele seconden stond hij daar doodstil, zijn oren gespitst om het geringste geluid op te vangen. Vervolgens liep hij geruisloos naar de keukendeur. Daar bleef hij voor de tweede keer doodstil staan en luisterde aandachtig. Hij hoorde niets. Langzaam draaide hij de knop om, duwde de deur open en stapte naar binnen. Er was niemand.

  Met een frons in zijn voorhoofd bleef hij staan en keek om zich heen. Toen hoorde hij de klik van de buitendeur. Hij stapte snel naar het raam en was net op tijd om Charlie het erf over te zien steken. Over zijn linkerschouder droeg hij het jachtgeweer.

  Fallon ontspande zich en zocht in zijn zakken naar zijn pakje sigaretten. Achter hem hoorde hij schuifelende voetstappen. Hij draaide zich om en zag Hannah met een stormlamp in de deuropening staan. Ze droeg nachtkleding en Anne keek over haar schouder naar binnen. ‘Wat is hier gaande?’ wilde Hannah weten. Fallon glimlachte toen ze een stap naar voren deed en de lamp op de tafel zette. ‘Niets bijzonders,’ zei hij. ik hoorde een geluid. Ik dacht dat onze vriend mogelijk terug was gekeerd en ik ging op onderzoek uit. Het was Charlie maar. Ik zag hem het erf oversteken. Ik vraag me af waar hij nu heengaat en waarom hij vanavond de maaltijd oversloeg.’

  Hannah stak een hand op en zei: ‘Alleen god weet waar hij ‘s nachts heengaat. Ik weet het niet. ‘s Nachts komt en gaat hij naar believen. Ik laat hem maar, de arme jongen.’

  Anne nam plaats op een stoel bij de tafel. ‘Blij toe dat het Charlie was,’ zei ze. ‘Ik werd doodsbang toen ik die geluiden hierbinnen hoorde.’

  ‘Anders ik wel.’ Murphy verscheen in de deuropening. Hij gaapte en krabde aan zijn hoofd. ‘Alles in orde, meneer Fallon?’

  Fallon knikte. ‘Charlie begon zojuist aan een van zijn nachtelijke tochten. Hij ging er met het jachtgeweer vandoor. Stropen, vermoed ik.’

  Hannah vulde bij de gootsteen de ketel, maar nu draaide ze zich met een ruk om. ‘Verstond ik je goed? Had hij het geweer bij zich?’

  Fallon knikte, inderdaad. Hij droeg het over zijn schouder, daarover bestaat geen twijfel.’

  Hannah liep naar de kast en keek erin. ‘Dat is vreemd,’ zei ze langzaam. ‘Hij heeft ook een doos patronen meegenomen.’

  Een halve minuut was het stil. ‘Wat is daar zo vreemd aan?’ vroeg Fallon uiteindelijk.

  ‘Hij mag het geweer van mij niet meenemen,’ zei Hannah Costello. ‘Dat is regel hier. Hij komt er nooit aan.’

  Fallon stond tegen de muur geleund, maar nu maakte hij zich ervan los. Nauwelijks had hij een stap gedaan, of de deur werd opengeschopt. ‘Blijf waar je bent, allemaal!’ riep een bekende stem. Rogan stond in de deuropening en hield het jachtgeweer op heuphoogte op hen gericht. De lopen trilden ietwat. Rogan zelf beefde heftig. Fallon deed een halve stap in zijn richting en Rogan zei scherp: ‘Blijf waar je bent. Ik hoef de trekkers maar over te halen en jullie zijn er allemaal geweest.’

  Fallons keel was plotseling kurkdroog. ‘Wat wil je, Rogan?’ zei hij.

  De lippen van de kleine man trokken zich terug van zijn tanden. ‘Ik ga je doodschieten, Fallon.’ Er verschenen belletjes speeksel op zijn lippen en hij begon te giechelen, schel en afschuwelijk, als een oude vrouw. ‘Jij gaat nu tegen de muur staan en ik schiet beide lopen in je buik leeg. Wat dacht je daarvan?’

  ‘Je bent gek,’ riep Anne Murray in afgrijzen. ‘Je bent stapelgek, Rogan.’

  Ze deed een stap in zijn richting en Fallon schreeuwde: ‘Blijf waar je bent, Anne! Beweeg je niet.’

  Op dat ogenblik dook Charlie achter Rogan op. Hij grijnsde breeduit. Lachend zei hij: ‘Is het spelletje al begonnen, meneer Rogan? Is dit het spelletje?’

  Zonder zich om te draaien gaf Rogan antwoord. ‘Kom binnen, Charlie, en ga bij de anderen staan.’ Hij giechelde weer. ‘Ik ontmoette Charlie vlak nadat jullie me eruit gooiden. We hadden een leuk gesprek, niet, Charlie? Ik heb hem gevraagd het geweer voor me te halen zodat we hier plezier konden maken. We gaan een grapje met jullie uithalen.’

  Hij lachte weerzinwekkend en Charlie lachte met hem mee. De jongen ging naast Rogan staan en vroeg: ‘Mag ik het geweer ook even vasthouden, meneer Rogan?’

  ‘Ga weg!’ snauwde Rogan. Charlies glimlach verdween. Een onzekere uitdrukking verscheen op zijn gezicht. Een ogenblik aarzelde hij, toen stak hij zijn hand uit naar het geweer. Rogan stapte achteruit en sloeg de jongen met de kolf tegen zijn hoofd. Meteen daarop richtte hij het geweer andermaal op de anderen.

  Charlie gleed kreunend naar de vloer. Hij hield met beide handen zijn hoofd vast. Het bloed sijpelde tussen zijn vingers door. ‘Smeerlap!’ zei Hannah. ‘Daar zul je voor boeten.’

  Charlie kroop over de vloer en drukte zich tegen haar rok aan. ‘Achteruit!’ schreeuwde Rogan. ‘Nu heeft het lang genoeg geduurd. Jij gaat tegen de muur staan, Fallon, en de anderen bij de deur.’

  Anne slaakte een gesmoorde kreet en Rogan schreeuwde: ‘Schiet op, doe wat ik zeg.’

  ‘Doe wat hij zegt,’ zei Fallon rustig. ‘Hij is gek. Zoveel is duidelijk. Hij vermoordt jullie allemaal als hij daar zin in heeft.’ Langzaam begon hij met neergeslagen ogen achteruit te lopen. Zorgvuldig schatte hij de afstand naar het pistool dat hij Rogan eerder op de avond had afgenomen. Het wapen lag half onder het vloerkleed geschoven onder de tafel. In de opwinding die daarna was ontstaan was iedereen het wapen vergeten.

  Zijn hand raakte de muur achter hem en Rogan zei ruw: ‘Zo is het wel goed.’ Hij bracht het jachtgeweer omhoog naar zijn schouder. Fallon dook in de richting van de tafel.

  Anne Murray schreeuwde doordringend toen hij naar het pistool graaide en Fallon wist dat hij te laat was. Er klonken verwarde uitroepen en Murphy schreeuwde erbovenuit: ‘Neem hem te pakken, meneer Fallon.’ En zoals hij al eens eerder had gedaan, wierp hij zich op Rogan.

  Rogan stapte achteruit en vuurde uit een loop. Murphy kreeg de lading in zijn maagstreek en in zijn borst. Hij schreeuwde, draaide een halve slag en belandde met een doffe klap op de vloer.

  Terwijl hij onder de tafel vandaan rolde vuurde Fallon op goed geluk een kogel af; houtsplinters van de deurpost naast Rogans hoofd spatten weg. De man draaide zich om en verdween in de nacht.

  Fallon kwam meteen in actie. Hij werd gedreven door slechts één gedachte: Rogan moest dood. De woede gaf hem kracht en hij stormde naar buiten. Terwijl hij het erf overstak vuurde hij eenmaal op de gebogen gestalte die door de duisternis voor hem uit rende. Rogan draaide zich om en bracht het geweer omhoog. Fallon liet zich plat vallen. Rogan vuurde en de hagel floot over zijn hoofd. Rogan rende de koestal binnen. Fallon rende in gebukte houding het erf over en stelde zich opzij van de ingang op.

  Binnen hoorde hij de koeien onrustig bewegen. Het geratel van kettingen weerklonk en de deur aan het andere eind werd opengegooid. Fallon tuurde voorzichtig naar binnen en zei: ‘Ik maak je koud, Rogan, maak je dus niet druk en kom met je handen omhoog naar buiten. Hoe je ook naar buiten komt, doodschieten zal ik je.’

  Er kwam geen antwoord. De koeien stampten op de stenen vloer. Fallon wachtte. Het geweer ging met veel gedonder af en een schot hagel zoemde naar buiten. Onmiddellijk daarna dook Fallon naar binnen en schoot de eerste box links binnen. Het geweer ging voor de tweede keer af. Fallon schoot terug, maar miste. Rogan verdween door de deur aan het andere eind van de stal uit het zicht. Fallon krabbelde overeind en rende naar buiten. Hij stak het erf over, waarbij hij zijn hoofd gebogen hield en de revolver in de aanslag. Hij was juist op tijd om Rogan het open veld in de richting van de weg en de bestelbus te zien oversteken. Hij richtte zorgvuldig en vuurde. Rogan negeerde het schot. Hij klom over het hek en holde over de weg verder.

  Fallon haastte zich achter hem aan. Maar nauwelijks had hij vijftig meter afgelegd of de pijn schoot in vlagen door zijn lichaam. Het zweet drupte van zijn wenkbrauwen, maar hij hield vol. Met zijn tanden op elkaar geklemd probeerde hij zijn tegenstander in te halen. Toen hij bovenop een lage heuvel kwam, schoof er een wolk voor de maan en werd de weg in duisternis gehuld. Hij bleef staan. Zijn ogen spanden zich in om iets in het donker te onderscheiden en het volgende ogenblik waarschuwde een soort zesde zintuig hem voor het dreigende gevaar. Hij liet zich languit vallen.

  Hagel floot door de lucht boven zijn hoofd toen Rogan beide lopen tegelijk op hem leegschoot. De echo’s van de schoten weergalmden tussen de heuvels. Fallon schoot eenmaal in de richting van de vuurflits en krabbelde vervolgens met moeite overeind. Op dat ogenblik was de wolk de maan gepasseerd.

  Rogan stond ongeveer vijftig meter verderop. Enkele meters links van hem stond de bestelbus aan de kant van de weg geparkeerd. Fallons hand trilde. Hij haalde diep adem, liet de loop van het pistool op zijn gekromde elleboog rusten, richtte nauwkeurig en drukte af. Rogan leek te struikelen. Hij maakte een duikeling en bleef op de grond liggen. Fallon slaakte een triomfkreet, maar toen hij in de richting van de man begon te lopen werkte Rogan zich half overeind. De laatste meters naar de bestelbus legde hij kruipend af; zijn gewonde been sleepte achter hem aan. Fallon hief zijn pistool op en haalde de trekker over. Er klonk een doelloze klik. Rogan had nu de bestelbus bereikt en hees zich aan het portier naar binnen. Het volgende ogenblik kwam de motor brullend tot leven en zette de bus zich in beweging. Fallon uitte een kreet van woede en teleurstelling en hij wierp het lege pistool achter de wegrijdende auto aan. De bestelbus reed een verhoging in het landschap op en verdween erachter uit zicht. Spoedig daarop verdween het geluid van de ronkende motor in de verte.

  Fallon keerde op zijn schreden terug en hinkte naar de boerenwoning. Zo nu en dan moest hij een korte adempauze inlassen als de pijn hem te veel werd. Bij het hek dat toegang gaf tot het erf was hij genoodzaakt zich aan de afsluiting vast te houden; een afschuwelijke pijn was door zijn hele lichaam voelbaar. Nooit tevoren had hij een dergelijke kwelling ondergaan. Enkele minuten bleef hij staan en geleidelijk nam de pijn af. Nu kon hij weer regelmatig ademhalen. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en bekeek zijn trillende handen. Er was iets mis en hij besefte dat het de wond moest zijn, want verder mankeerde hij niets. Toch was hij op dit ogenblik uitsluitend met zijn gedachten bij Murphy.

  Hij opende de deur en stapte de keuken binnen. Anne stond met haar rug naar hem toe. Haar armen waren tot aan de ellebogen bloot en zaten vol bloed. Johnny Murphy lag op de tafel en staarde naar het plafond. Hannah veegde met een vochtige doek de transpiratie van zijn voorhoofd. Af en toe rolde hij met zijn ogen en gromde hij van de pijn. Fallon ging naast de tafel staan en keek op hem neer. De maag van de jongen zag eruit als een stuk rauw vlees en Fallon zag meer bloed dan hij ooit had gezien. Hij sloot zijn ogen en wendde zich af. ‘Jezus Christus,’ zei hij.

  Het meisje ondernam een poging het bloeden van de kwalijkste wonden te stelpen met lappen linnendoek en watten. ‘Hij moet absoluut naar een ziekenhuis,’ zei ze.

  ‘Het naastbijzijnde ziekenhuis is in Stramore,’ zei Hannah tegen haar.

  Annes rug verstrakte en een ogenblik was het volmaakt stil. Het volgende ogenblik kreunde de jongen en probeerde ze nogmaals het bloeden tegen te gaan. Haar pogingen waren hoegenaamd vruchteloos. ‘We moeten proberen hem erheen te brengen,’ zei ze. Fallon haalde diep adem en ging naast de tafel en de jongen staan. Murphy opende zijn ogen en Fallon stond van aangezicht tot aangezicht met de dood die erin schitterde.

  De jongen zocht naar woorden en Fallon zei: ‘Je moet niet proberen iets te zeggen. We brengen je naar een dokter. Je wordt weer helemaal de oude.’

  Murphy schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd en een vermoeide glimlach beroerde zijn mondhoeken. ‘Wat kunt u liegen, meneer Fallon.’ Een ogenblik sloot hij zijn ogen. ‘Hebt u hem te pakken gekregen, meneer Fallon?’ vroeg hij, toen hij ze weer opende. Fallon aarzelde kortstondig en nam vervolgens glimlachend een van de handen van de jongen in de zijne. ‘Ja, ik kreeg hem te pakken.’

  Een glimlach vol intense tevredenheid verscheen op het witte gezicht. Murphy sloot zijn ogen. ‘Leve de republiek, meneer Fallon,’ zei hij. Een seconde verstevigde de greep van zijn hand zich om die van Fallon, toen werden de vingers krachteloos en gleed zijn hoofd langzaam naar opzij.

  Charlie stond in een hoek van de kamer zacht te huilen. Fallon keek de jongen starend aan, wendde zich af en liep naar het raam. ‘Kreeg je hem te pakken?’ informeerde Hannah zacht.

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik schoot hem vleugellam, maar hij wist er in de bus vandoor te gaan. Hij is inmiddels kilometers verder.’

  Hij liet zich op een stoel zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hannah kwam naast hem staan en klopte hem op zijn rug. ‘Neem jezelf niets kwalijk, Martin,’ zei ze. ‘Het moest zo zijn. Niemand kan de loop van het lot wijzigen.’

  Hij keek naar haar op en glimlachte strak. ‘Maar ik neem het mezelf wél kwalijk, dat is de moeilijkheid.’

  Fronsend trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Doe dat, als het je gelukkiger maakt. De jongen offerde zich op om jouw leven te redden. Zijn offer is zinloos geweest als je zo doorgaat.’

  Ze ging voor Charlie staan en schudde de jongen bij zijn schouders heen en weer. ‘Schei uit en kom op. Haal twee schoppen uit de schuur.’ Charlie verliet snikkend de kamer en Hannah zei tegen Fallon: ‘Voor morgenochtend moet hij begraven zijn.’

  Hij knikte instemmend en stond op. Hij voelde zich doodmoe. Anne Murray waste haar armen onder de kraan af. Toen ze haar handen afdroogde draaide ze zich om en keek hij in haar lijkbleke gelaat. ‘Voel je je helemaal goed?’ vroeg hij.

  Ze knikte en zei beheerst: ‘Uitstekend. Ik zal Hannah helpen hem in een laken te naaien terwijl jij het graf graaft.’

  Ze liep naar de tafel en begon de ledematen van de jongen te strekken. Fallon keek haar stomverbaasd aan en liep daarna langzaam naar buiten.

  Ze groeven het graf achter de schuur, op de plaats waar de grond afliep in de richting van het bergdal. Charlie snikte aanhoudend. Fallon lette niet op hem en groef werktuiglijk verder. De klap die Murphy’s sterven hem had bezorgd was groot. Hij besefte nu hoeveel de jongen tijdens de afgelopen dagen voor hem was gaan betekenen. Woest priemde hij de spade in de aarde en hij vervloekte zichzelf omdat hij de jongen bij de hele affaire had betrokken. Toen de kuil diep genoeg was, gingen ze terug naar het huis en haalden het lichaam op. De jongen lag als een vormloze bundel op de tafel, verpakt in een laken. Charlie kwam binnen met een plank, waar ze het lichaam oplegden. Fallon en Charlie droegen het ontzielde lichaam naar het graf. De twee vrouwen volgden. Ze lieten het lichaam in het gat zakken. Fallon kuchte en zei: ‘Wil iemand iets zeggen?’

  Even was het stil, toen zei Hannah Costello met ferme stem: ‘Er valt maar één ding te zeggen. Hier ligt een lieve jongen wiens leven verloren ging door de domheid van de mens. Dit is de enige toepasselijke grafrede.’ Ze wendde zich tot haar zoon en zei: ‘Charlie, gooi het gat dicht.’ Vervolgens nam ze Anne Murray bij de arm en voerde haar weg.

  Fallon bleef lange tijd alleen achter en staarde naar het graf. Toen hij zijn ogen opsloeg naar de sterren was het rondom hem volmaakt stil. Ergens in de verte, kilometers verderop, blafte een hond. Hij voelde zich eenzamer dan ooit tevoren. Hij huiverde, draaide zich om en liep terug naar de boerderij.

  Even na zessen vertrokken ze. Fallon ging de keuken binnen om de kosten voor hun verblijf te vergoeden, maar zij stak afwerend haar hand op. ‘O nee, deze keer niet,’ zei ze. ‘Zo’n hebberd ben ik nu ook weer niet.’

  Hij aarzelde en stopte daarna zijn portefeuille weg. ‘Mijn excuses voor alles, Hannah,’ zei hij. ‘Ik schijn moeilijkheden naar me toe te trekken. Ik ben besmet.’

  Ze snoof en wreef haar handen droog aan haar schort. ‘Jij zit vol zelfmedelijden, dat is het. Als je me wilt terugbetalen dan kan dat. Heel gemakkelijk zelfs. Breng dat meisje naar een station en laat haar verder met rust.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ze heeft niets aan je, Martin. Je hebt haar niets te bieden. Geef haar een kans.’

  Enkele seconden staarde hij haar strak aan en toen glimlachte hij. ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Ik beloof het je.’

  Terwijl hij zich omdraaide naar de deur, vlamde de afschuwelijke pijn weer op in zijn binnenste. Het duizelde hem en hij was genoodzaakt zich vast te grijpen aan de deurpost. Hannah kwam snel naar hem toe lopen en ondersteunde hem. ‘Wat heb je?’ wilde ze weten. Zijn gezicht was vertrokken van pijn en ze fluisterde: ‘Je bent ziek! Echt ziek.’

  Hij leunde een ogenblik op haar arm. De pijn verdween. ‘Het gaat weer.’ Hij slaagde erin te glimlachen. ‘Het komt door die wond, maar het gaat wel weer over.’ Hij greep haar arm stevig vast en voegde eraan toe: ‘Zeg er niets van tegen Anne. Het zal genoeg problemen geven om haar zonder die informatie kwijt te raken.’

  Hannah knikte langzaam en ze liepen naar buiten, naar de auto. Anne Murray zat in elkaar gedoken op de passagiersplaats. Fallon gleed achter het stuur en startte. De motor sloeg meteen aan. Hannah schreeuwde: ‘God zegene jullie!’

  Hij drukte de handrem neerwaarts en ze reden weg.

  Het was een prachtige ochtend met een heldere lucht en de zon verscheen juist boven de horizon. Een half uur reden ze in stilte voort. Tenslotte zei het meisje: ‘Waar gaan we heen?’

  Hij pakte zijn sigaretten. Hij had er nog maar een. Het lege pakje wierp hij uit het raam. ‘We gaan naar Stramore,’ zei hij. ‘Daar zet ik je op de trein.’

  Ze wendde zich naar hem toe en zei kalm: ‘Ik laat me niet op de trein zetten. Ik blijf bij jou.’

  ‘Dit wordt niet ter discussie gesteld,’ zei hij.

  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet alleen dat ik van je hou.’ Ze pakte zijn arm vast en kneep erin. ‘Ik neem jou Johnny’s dood niet kwalijk. Het was tragisch, verschrikkelijk, maar jouw schuld was het niet.’

  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Iedereen moet zo nodig zeggen dat het mijn schuld niet was. Ik word er een beetje achterdochtig van.’ Hij schudde zijn hoofden zei vastbesloten: ‘De dood van de jongen staat erbuiten. Laten we het erop houden dat ik geen verantwoordelijkheid ten opzichte van jou wil.’

  Ze stak haar hand uit en draaide de contactsleutel om. De auto verloor snelheid en kwam tot stilstand. Fallon trok de handrem aan.

  ‘Op dit ogenblik is slechts één ding van belang,’ zei ze, ‘en dat is het feit dat wij van elkaar houden.’ Hij antwoordde niet en wanhopig voegde ze eraan toe: ‘Je houdt toch ook van me?’ Hij bleef stil zitten en zei niets. Anne begon te huilen. Hij had grote moeite om de impuls haar in zijn armen te nemen te onderdrukken. Na enkele minuten startte hij de auto en reed hij weg.

  Enige tijd later hield ze op met huilen en droogde ze haar tranen. ‘Je houdt van me,’ zei ze. ‘Maar liefde maakt je bang. Je hebt nooit geleerd hoe je ermee om moet gaan.’ Hij handhaafde zijn zwijgen. Plotseling barstte ze los: ‘Ik laat je niet gaan en daarmee uit.’

  Op hetzelfde ogenblik reden ze de hoofdweg naar Stramore op. Aan de kant van de weg was een garage met een café. Hij ging langzamer rijden en draaide de parkeerplaats op. ‘Wil je iets gebruiken?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd. Hij klom uit de auto en sloot het portier. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij. ‘Ik moet even naar het toilet.’

  Ze knikte en probeerde te glimlachen. ‘Oké.’

  Hij keek door het raampje naar binnen en zei: ‘Kop op, zo slecht staan de zaken er niet voor.’

  Hij liep met snelle passen weg van de auto in de richting van het café. Binnen trok hij een pakje sigaretten uit een automaat en vervolgens verliet hij het gebouw aan de achterzijde.

  Voorzichtig keek hij om de hoek. De auto stond een stuk verderop geparkeerd en vaag kon hij haar hoofd onderscheiden. Vlakbij hem stond een grote vrachtwagen, met zeildoek bespannen. Op de zijkant van de vrachtauto prijkte de mededeling: A. Malone - Tuinbenodigdheden - Stramore.

  De chauffeur klom in de cabine van het voertuig en startte de motor. Fallon keek vluchtig om zich heen. Voor zover hij het kon beoordelen hield niemand hem in het oog. Hij trok zijn hoed een eindje naar beneden, rende achter de auto aan en klom over de laadklep naar binnen.

  Bij de afrit wachtte de bestuurder een ogenblik tot de weg vrij was. Fallon keek over de rand van de laadklep naar de auto en het meisje. Ze zat er nog steeds, wachtend op zijn terugkeer. De vrachtauto reed de snelweg op en het geluid van de motor zwol aan. Een halve minuut later was de garage nog slechts een witte vlek in de verte. Hij ging op de vloer zitten, met zijn rug tegen de zijwand van de auto. Omzichtig trok hij een sigaret uit het nieuw aangeschafte pakje en probeerde hem aan te steken, maar het was alsof zijn keel werd dichtgesnoerd. Hij verkruimelde de sigaret tussen zijn vingers en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

  


  



  


  Hoofdstuk 11


  In gedachten verzonken bracht Fallon de reis door. Met een schok van verrassing ontdekte hij na enige tijd dat de vrachtauto door de buitenwijken van Stramore reed. Hij stond op, klaar om het voertuig te verlaten zodra de eerste gelegenheid zich voordeed. Dat gebeurde eerder dan hij had verwacht. De vrachtwagen ging langzamer rijden toen een lange verhuisauto achteruit uit een zijstraat de weg op reed. Fallon sprong op de straat en wandelde met grote passen over het trottoir verder.

  Hij had geen vastomlijnd plan in zijn hoofd. Slechts één ding stond vast: hij moest naar het zuiden en hoe sneller des te beter. Uiteindelijk viel zijn keus op vervoer per trein. Als hij erin slaagde aan boord te komen, zou hij met een beetje geluk binnen enkele uren bij de grens zijn. Hij begaf zich met rappe passen naar het centrum van de stad. Kort daarop stak hij het plein over in de richting van het station. Op dat moment kreeg hij zijn eerste tegenslag te verwerken. Overal stonden politieagenten. Waarheen hij zijn blik ook wendde, het zag zwart van de uniformen. Hij draaide zich om en repte zich terug naar de andere kant van het plein. Hij sloeg een zijstraat in en begon sneller te lopen. Er was iets gebeurd. Iets buitengewoons.

  Op de hoek van een straat bleef hij aarzelend staan. Als hij op straat bleef zou hij binnen vijf minuten opgepakt worden, dat was duidelijk. Een politieagent kwam de hoek van de straat om en liep naar hem toe. Fallon dook een steeg in en begon te rennen. Aan het eind ervan bleef hij staan en maakte hij zijn keus. Nu wandelde hij een rustige straat in. Na enkele minuten was hij tot de slotsom gekomen dat hem slechts één adres restte; een adres waar men hem allerminst welkom zou heten.

  Hij deed er precies tien minuten over om er te komen. Op het kleine plein was het rustig en in de winkel, achter de met rommel gevulde etalage, was het rustig. Hij zag geen enkele beweging. Hij probeerde de deur te openen. Op slot. Kortstondig aarzelde hij, daarna liep hij om het pand heen en betrad de achtertuin. Halverwege de tuin stond een roestige bestelbus geparkeerd. Hij liep erlangs en probeerde de achterdeur. Die deur was niet op slot en hij stapte de keuken binnen.

  Rose Conroy was drukdoende met de vaat. Ze draaide zich verrast om en een uitdrukking van verbazing veranderde haar gelaatstrekken. ‘God, bent u het! Waarom bent u teruggekomen?’

  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik dacht dat jij van hier zou vertrekken.’

  Ze sloeg haar ogen neer en zei fluisterend: ‘Dat was ik van plan, eerlijk, meneer Fallon. Mijn vader hield me tegen. Hij pakte het geld af dat ik in mijn kamer had weggestopt. Hij sloeg me zelfs. Ik vermoord hem nog eens,’ zei ze met ogen vol haat.

  Fallon schudde zijn hoofd. ‘Zoiets moet je niet doen,’ zei hij streng. ‘Hij is het niet waard. Waar is hij momenteel?’

  ‘In de pub, zoals gebruikelijk. Met als enige uitzondering dat hij deze keer mijn geld uitgeeft.’

  Hij grinnikte begripvol. ‘Dat komt wel goed. Voor ik vertrek zal ik je opnieuw iets geven.’

  Ze droogde haar handen met een handdoek. ‘Waarom bent u teruggekomen, meneer Fallon? Ik dacht dat u inmiddels kilometers ver weg zou zijn.’

  Hij stak een sigaret op en zei: ‘Ik ga in mijn eentje naar het zuiden. Ik was van plan de trein te nemen, maar toen ik bij het station kwam zag het er zwart van de smerissen. Wat is er gebeurd?’

  Ze haalde haar schouders op en zei minachtend: ‘Ze zijn op zoek naar die Rogan. Bij een wegversperring hielden ze hem aan in een bestelbus. Dat was vanochtend. Hij stak een jachtgeweer door het zijraam, schoot en reed verder.’

  Het was nu vreemd stil in het vertrek. ‘Hebben ze hem nog niet te pakken?’ informeerde Fallon.

  Ze schudde haar hoofd en lachte schamper. ‘Welnee, op dit ogenblik ligt hij hierboven op bed. Vader was woedend, maar hij is doodsbang van Rogan. Hij heeft het lef niet om hem de deur te wijzen.’

  Het was grappig hoe onvermijdelijk alles was, dacht Fallon. Er was een zeker patroon waarneembaar en als iemand een afspraak met de dood had, was het hem onmogelijk die afspraak te ontlopen. ‘Is die bestelbus buiten van hem?’ vroeg hij.

  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is die van ons.’

  ‘Hmm.’ Hij maakte zijn sigaret uit, stond op en trok zijn jas uit.

  Hij wierp de jas over een stoel en zei: ‘Ik ga naar boven, een babbel met hem maken.’

  Ze knikte, maar toen ze hem aankeek veranderde de uitdrukking van haar gezicht. ‘Bent u wel helemaal in orde, meneer Fallon?’ informeerde ze bezorgd.

  Hij glimlachte. ‘Een beetje moe. Als ik wat heb gerust, gaat het wel weer.’

  Hij liep via de woonkamer naar de trap. Op de overloop was het heel stil en ergens ritselde een vlieg langs een ruit. Bedaard stapte hij de overloop op. Naast de kamer van het meisje bleef hij staan. Er klonk een zwak geluid. Iemand bewoog zich. Een spiraal knarste metalig. Hij knoopte zijn jasje los en reikte naar de Luger in de holster. Hij haalde diep adem en opende de deur.

  Rogan lag plat op zijn rug onder de dekens. Fallon sloot de deur achter zich en leunde ertegenaan. ‘Hallo, schoft,’ zei hij. ‘Het leven zit toch vol verrassingen, niet?’

  Rogan ging langzaam overeind zitten. Zijn gezicht toonde een uitdrukking van opperste verbazing. De dekens gleden weg van zijn schouders en hij hield ze met één hand tegen. ‘Nou?’ zei Fallon. ‘Heb je je tong verloren. Ik dacht dat jij me bij de eerstvolgende gelegenheid te grazen zou nemen?’

  Rogans gezicht nam een afschuwelijke uitdrukking aan en hij begon te lachen. Fallons ogen vernauwden zich. Er zat een luchtje aan. Rogans reacties deugden niet. Toen hij de Luger ophief, schoot Rogan dwars door de deken. Fallon werd achterwaarts tegen de muur geworpen. Dwaas, dacht hij, stommeling, dramatische zak. Het duizelde hem. Hij was zich vaag bewust van Rogan die van het bed naar hem toe kwam. Hij giechelde als een vrouw en uit een mondhoek drupte speeksel. Fallon mikte werktuiglijk, zonder echt goed te richten. Hij bracht zijn hand omhoog, strekte zijn arm en haalde de trekker over. In Rogans voorhoofd verscheen een zwart gat en eromheen zag hij rode barsten en spikkels, als van het craquelé van Chinees aardewerk. Een uitdrukking van uiterste verbazing verscheen op Rogans gezicht. Hij was dood voordat zijn lichaam het bed raakte.

  Fallon bleef tegen de deur hangen en sloot zijn ogen. Na enige tijd voelde hij zich iets beter. Hij wist de deurknop op de tast te vinden en trok zichzelf overeind. De misselijkheid golfde in hem naar boven en weer leunde hij tegen de deur, happend naar lucht, tot alles in zijn blikveld ophield met op en neer bewegen. Hij liep naar het bed en keek neer op het lichaam. Rogans ogen staarden omhoog naar het plafond en zijn lippen waren weggetrokken van zijn tanden als die van een wild dier. Vol walging wendde Fallon zich af en trok de deur open.

  In het huis was het net zo rustig als bij zijn binnenkomst. Hij luisterde enige tijd aandachtig. Niets. Maar toen hij zich in de richting van het trapgat begaf, hoorde hij de stem van het meisje: ‘Pas op, meneer Fallon. Mijn vader is boven!’

  Fallon draaide zich snel om en zag de deur van Conroy’s kamer opengaan. De oude man stond in de deuropening. Hij had een ijzeren staaf in zijn hand en zijn gezicht was rood en vlekkerig van de drank. Zijn kleine priemende oogjes flitsten heen en weer en hij zei: ‘Zo, dus je hebt hem te pakken gekregen. Maar als ik het goed zie ben jij er ook niet ongeschonden vanaf gekomen.’ Fallon bracht de Luger met een ruk omhoog, maar de bekende, afschuwelijke pijn vlamde op in zijn hele lichaam. Hij schreeuwde het uit en viel voorover.

  Conroy sloeg de Luger met de ijzeren staaf uitzijn hand. Reflexmatig stapte hij naar voren en greep de oude man vast, voordat deze in staat was hem met de staaf de hersens in te slaan.

  Fallon zoog zijn longen vol lucht en handhaafde zijn greep tot zijn hoofd weer enigszins helder was. De oude man vocht van zich af als een wildeman. Hij schopte, sloeg en zijn vingers klauwden naar Fallons gezicht. Fallon voelde zijn rug tegen de trapleuning botsen. Hij liet een schouder zakken en bracht hem met kracht omhoog tegen de kin van de oude baas. Vervolgens dook hij onder Conroy’s zwaaiende armen door en hij draaide de man om, zodat hij niet langer met zijn rug naar het trapgat stond.

  Zijn arm voelde inmiddels zo gevoelloos aan dat hij er niet veel mee kon doen. Hij gebruikte de arm om een slappe stoot af te weren en ramde zijn vrije hand met kracht in de maag van zijn tegenstander. De gebeurtenissen die daarop volgden redden hem het leven. Conroy kokhalsde en een douche van fijne druppeltjes sterke drank verliet zijn mond toen hij braakte. Zijn lichaam zakte slap tegen de trapleuning aan. Er klonk een krakend geluid van versplinterend hout en het complete hekwerk verdween samen met de oude baas in het trapgat.

  Fallon wankelde duizelig heen en weer op de overloop en keek neer op de man. Conroy lag onderaan de trap, met een been onder zich gevouwen. Zijn mond hing open en een straal zonlicht bescheen zijn half geopende ogen. Het meisje dook naast hem op, keek angstig omhoog en riep: ‘Pas op! Blijf daar. Je zult je nek nog breken!’

  Fallon stapte achterwaarts weg van het trapgat. Zij repte zich naar boven en hielp hem de trap af.

  .Naast het lichaam van haar vader bleven ze staan. Hij keek erop neer en zei met zwakke stem: ‘Het was niet de bedoeling hem te doden.’

  Ze lachte grimmig. ‘Het had niet beter gekund.’ Daarna ondersteunde ze hem en samen liepen ze de kamer binnen en vandaar naar de keuken.

  Ze hielp hem uit zijn jasje en knipte met een schaar zijn overhemd open. De kogel had hem in de linkerborst getroffen, net onder het sleutelbeen. De wond bloedde hevig.

  ‘Wat ben ik stom geweest,’ zei hij kreunend. ‘Ik had kunnen vermoeden dat hij zich niet zomaar te pakken zou laten nemen.’

  ‘Hoe is het met hem?’

  ‘Dood. De wereld kan het zonder hem stellen. Hij was stapelgek.’ Plotseling kwam het bij hem op dat Anne Murray nu voorgoed veilig was. Hij vloekte zacht. Kon hij haar maar op een of andere wijze op de hoogte stellen.

  Rose pakte een spons van het aanrecht en probeerde daarmee het bloeden te stelpen. ‘Het ziet er niet best uit, meneer Fallon. U hebt een dokter nodig. De huid heeft een vreemde kleur. En kijk eens bij het verband! Het ruikt afschuwelijk.’

  Hij hees zich overeind en liep met wankele schreden tot voor de spiegel boven de haard. Aan de linkerzijde, onder de verse wond en boven het verband van de oude, zag de huid er gezwollen en verkleurd uit. Met afgrijzen keek hij naar zijn borst. Hij liep terug naar de stoel en ging zitten. ‘Wil je me verbinden?’ vroeg hij.

  Ze knikte.

  ‘Doe het zo goed mogelijk. Haal watten en een laken. Het laken scheur je in repen en die wikkel je zo strak mogelijk om mijn borstkas.’

  Uit een kast pakte ze een doos watten en van een droogrek aan de keukendeur een laken. Terwijl ze met hem bezig was, dacht Fallon na. Hij had hoogstens nog enkele uren, vooropgesteld dat hij zijn wonden zou overleven. In dat laatste geval was ziekenhuisverzorging onontbeerlijk. Hij lachte kort. Geen wonder dat hij regelmatig pijnaanvallen kreeg. Het gif van de eerste wond verspreidde zich langzaam door zijn hele lichaam. Vanavond moest hij de grens over. En de enige wijze waarop dat mogelijk was, was met de trein.

  Rose legde een kruisverband om zijn schouder aan. Toen ze klaar was, kon Fallon zijn arm nauwelijks bewegen. Hij slaagde erin te glimlachen.

  ‘Prima zo,’ zei hij. ‘Heb je een schoon overhemd en een ander jasje voor me?’

  Ze knikte. ‘Ik geloof van wel. Ik zal eens gaan kijken.’ Ze bleef enkele minuten weg. Toen ze terugkwam liet ze hem een boordloos overhemd zien en een grijs tweedjasje dat in redelijke staat verkeerde.

  ‘Dit is het jasje van zijn beste pak,’ zei ze.

  Met enige moeite wist ze het overhemd over de verbonden arm te trekken. Ze knoopte het dicht en haalde een groenzijden sjaaltje tevoorschijn, dat ze om zijn hals knoopte en in het overhemd stopte. Nadat ze hem in het jasje had geholpen, bekeek hij het resultaat in de spiegel.

  ‘Je hebt je best gedaan,’ zei ze.

  ‘Ik doe alles voor u, meneer Fallon,’ zei ze. ‘Dat weet u best.’

  Het bloeddoordrenkte overhemd wierp ze in het haardvuur. ‘Wat doen we nu?’ informeerde ze.

  Voorzichtig liet hij zich weer op de stoel zakken. ‘Nu komt het moeilijkste. Op een of andere manier moet ik hier vandaan zien te komen. Ik moet een trein hebben die in zuidelijke richting vertrekt. Maar ik wil onder geen beding dat jij hier nog verder bij betrokken raakt. Zodra ik vertrokken ben moet jij de politie bellen. Zeg maar dat ik je heb bedreigd.’

  Ze zuchtte. ‘Het zint me niets, maar in ieder geval is er één voordeel aan verbonden: eindelijk kan ik hier weg.’

  Fallon leunde achterover en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het grootste probleem is hoe ik met al die politieagenten in de buurt dat station binnenkom.’

  Ze keek bedenkelijk, maar plotseling klaarde haar gezicht op. ‘Ik weet het!’ Ze keek op de klok op de schoorsteen. ‘Om twaalf uur vertrekt er een trein die tussen Castlemore en Calington de grens passeert. In de bestelbus in de tuin liggen twee pakketten. Mijn ouwe heer heeft een partij Chinees aardewerk aan een handelaar in Castlemore verkocht die per trein verzonden zou worden, vandaag.’

  ‘Maar wat heb ik daaraan?’ wilde Fallon weten.

  Ze verklaarde zich nader: ik breng je in de bestelbus naar het station. Ik koopje kaartje en vervolgens rij ik je via de goedereningang het station binnen. Meestal leveren we pakketten in de buurt van het perron af. Jij kunt je in de bestelbus verbergen. Als ik je een teken geef, spring je uit de bestelbus en ga je de trein binnen. Op die manier hoef je niet langs de doorgangscontrole.’

  ‘Maar ik zei toch dat ik je er niet bij wilde betrekken,’ zei hij. ‘Zodra ik hier weg ben moet je de politie op de hoogte stellen.’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Als ik je naar het station breng en de pakketten aflever ben ik nog geen twintig minuten kwijt. Wat maken die twintig minuten nu voor verschil? Daarna ga ik rechtstreeks hierheen en bel ik de politie. Ik kan toch zeggen dat ik flauwgevallen ben of iets dergelijks.’

  Er verscheen een rimpel in zijn voorhoofd en hij sloot zijn ogen. Hij voelde zich verzwakt en zijn hersens waren niet helemaal helder. Hij wilde niet van de diensten van het meisje gebruikmaken. Hij wist dat dat niet deugde en toch was het een goed plan, en de enige kans die hem werd geboden om zonder herkend te worden het station binnen te komen. Als hij eenmaal in de trein zat kon hij met zijn hoed over zijn ogen in een hoekje een dutje doet, of zich insluiten op het toilet. De reis naar Castlemore nam slechts enkele uren in beslag. Hij kon de trein verlaten tussen dat plaatsje en de grens en dan te voet de oversteek maken. Het was mogelijk. Hij had nog een kans. Hij glimlachte het meisje toe. ‘Oké, zo doen we het,’ zei hij.

  Ze glimlachte opgewonden, ik maakte me even zorgen, want ik dacht dat je mijn hulp zou afwijzen. Dat zou niet eerlijk zijn na alles wat je voor me hebt gedaan.’ Ze verliet de woonkamer en Fallon liet zich onderuitzakken. Hij grinnikte. Wat een merkwaardig kind. Na alles wat hij voor haar had gedaan!

  Bij haar terugkeer had ze haar jas en handschoenen aan. ‘Kom,’ zei ze. ‘We hebben niet zoveel tijd meer.’ Hij ging staan en zij hielp hem in de trenchcoat. Ze maakte zelfs zijn ceintuur vast. Bij de deur bleef hij staan. Er schoot hem iets te binnen. Hij ging terug en pakte zijn met bloedspatten overdekte jasje van de vloer. Hij trok de Luger uit de holster en liet het wapen in de zak van zijn trenchcoat glijden. Toen liep hij haar achterna de tuin in. Ze opende de achterdeuren van de bestelauto en hij klauterde naar binnen. Tussen de bestuurderscabine en de laadruimte bevond zich een kleine ruit en Fallon zei: ‘Als we aangehouden worden door de politie en ze vinden mij, dan moet je zeggen dat ik je achter die ruit onder schot hield. Je zegt maar dat je werd bedreigd. Afgesproken ?’

  Ze knikte. ‘Goed, meneer Fallon, maar ik denk niet dat het zal gebeuren.’ Ze sloot de deuren. Hij hoorde haar in de cabine klimmen en het volgende ogenblik kwam de motor hortend op gang. Ze reden de tuin uit en het plein op.

  Hij ging in een hoek op de grond zitten en leunde tegen de zijwand. Hij voelde zich beroerd. De pijn golfde met schokken door zijn lichaam en elke keer hapte hij naar lucht. Binnen tien minuten arriveerden ze bij het station. Tijdens de rit werden ze niet aangehouden. Tenslotte voelde hij de bestelbus over de keien voor het station hobbelen. Er werd op de ruit getikt en hij keek op. ‘Ik ga jouw kaartje kopen,’ zei Rose. ‘Blijf rustig zitten. Het wemelt hier van de smerissen.’

  Hij bleef in zijn oorspronkelijke houding zitten. Rose was na enkele minuten terug. Ze schoof achter het stuur en deed alsof ze in beslag werd genomen door de informatie in een spoorboekje. ‘Er staan twee smerissen voor de hoofdingang en één bij elke doorgangscontrole. Ik rij nu achterom naar de goedereningang. De kerel bij die ingang kent me van gezicht. Ik kom hier een paar keer per week. Waarschijnlijk hebben ze daar ook een smeris gepost, dus maak geen enkel geluid.’

  ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar mocht er wat gebeuren, doe dan precies zoals ik je heb opgedragen.’

  Ze reageerde niet. Het volgende ogenblik reed de bestelauto weg van de trottoirband. Fallon kroop over de vloer naar de deuren. Nauwelijks voelde hij het metaal of de bestelauto kwam tot stilstand. Hij hield zijn adem in en wachtte. Voetstappen naderden de bestelauto en Rose zei hardop: ‘Schiet op, Tommy, doe open. Ik heb wat pakketten voor de middagtrein naar Carlington!’

  Een mannenstem zei: ‘O, ben jij het, Rose.’ Fallon ving flarden van een gesprek op en daarna het geluid van een tweede stem die zich in het gesprek mengde. Plotseling werd er vrolijk gelachen. ‘Ach, schei uit met die malligheid,’ zei Rose. ‘Doe het hek open. Tommy.’ Kort daarop trok de bestelbus op en Fallon liet zijn adem met een lange zucht ontsnappen.

  De auto kwam tot stilstand en hij hoorde haar naar de achterkant van het voertuig lopen. Het onaardse, schelle gefluit van een stoomketel weerklonk en meteen daarop hoorde hij vlakbij een trein die op temperatuur werd gebracht. Rose ontgrendelde de deuren en zei bedaard:

  ‘Opgelet nu, meneer Fallon. Er komen twee kruiers aan. Als ik de deuren opendoe, komt u er meteen uit. U draait u om en helpt me met de pakketten.’

  ‘Je zegt maar wanneer,’ antwoordde Fallon. Toen de zoveelste pijnscheut door zijn lichaam golfde sloot hij zijn ogen. Hij duwde zijn vingernagels in zijn handpalmen en haalde langzaam en diep adem. Het volgende ogenblik werden de deuren opengerukt.

  Hij sprong naast haar, draaide zich om en trok een van de pakketten naar zich toe. ‘Heeft iemand iets gezien?’ informeerde hij zonder haar aan te kijken.

  Rose keek als terloops om zich heen. ‘Het ziet ernaar uit van niet,’ zei ze. ‘Pak nu een van die pakketten op en volg me.’

  Het pakket was niet zwaar, maar toch stond het zweet in dikke druppels op Fallons voorhoofd toen hij achter het meisje aan over het perron wandelde. De trein stond onder stoom, gereed om te vertrekken. Rose liep rechtstreeks naar de goederenwagon. Er was niemand in de wagon en ze schoven de pakketten naar binnen.

  De trein was nauwelijks bezet. Fallon opende de deur van een lege wagon aan het eind van de trein en klom naar binnen. Op het gangpad bleven ze staan. Hij glimlachte en gaf haar een kneepje in haar hand. ‘Je hebt je schitterend gedragen.’ Ze stond tegenover hem in de smalle gang, met haar lichaam naar hem toegekeerd. Hun lichamen raakten elkaar haast. Op het station was het rustig. De ogen van het meisje, donker en stralend, keken naar hem op en plotseling verschenen er tranen in. Met een onhandig gebaar bracht hij zijn hand omhoog en klopte hij haar zacht op een schouder. ‘Maak je niet druk,’ zei hij. ‘Het komt best in orde.’

  ‘O, ik zal er zeker voor bidden,’ zei ze. Ze keek hem met een strakke blik aan. Het volgende ogenblik deed ze een stap naar voren en kuste ze hem hard op zijn mond. Enkele seconden bleven ze zo staan, toen maakte ze zich van hem los, stapte het perron op en sloot de deur.

  Een schril gefluit weerklonk en Fallon reikte naar zijn portefeuille. Hij pakte het geld dat O’Hara hem had gegeven eruit. Vijf biljetten van een pond stopte hij in zijn portefeuille terug. De rest van het geld gaf hij aan haar. ‘Hier, dat is voor jou,’ zei hij. ‘Het is meer dan honderd pond. Gebruik het goed. Ga hiervandaan. Begin een nieuw leven.’

  Haar ogen werden groot van verbazing bij het zien van het geld. ‘Maar dit kan ik niet aannemen,’ zei ze. ‘Het is te veel.’

  De trein kwam langzaam in beweging. Het meisje liep over het perron met hem mee.

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hou het maar,’ zei hij. ‘Ik heb er niets meer aan. Bovendien heb je elke penny ervan verdiend.’

  De trein begon nu sneller te rijden en zij begon te hollen. Haar ogen vulden zich met tranen, ik zal u nooit vergeten, meneer Fallon. Zolang ik leef niet.’

  Plotseling voelde hij een prop in zijn keel. ‘Ik zal jou ook niet vergeten, Rose,’ antwoordde hij met onvaste stem. Toen was de trein het perron gepasseerd en behoorde het meisje tot zijn verleden. Fallon nestelde zich in een hoekje van een lege coupé. Nu hing alles af van de omstandigheden. Als alles verliep zoals gepland zou hij binnen enkele uren over de grens zijn. De oversteek zou zeker niet probleemloos verlopen, maar als hij te voet... Een pijnscheut schoot als een steekvlam door zijn lichaam. Hij sloot zijn ogen en leunde achterover. Na verloop van tijd verkeerde hij in een toestand die het midden hield tussen indoezelen en wakker zijn.

  Ongeveer een half uur later opende hij zijn ogen; hij merkte dat de trein stilstond. De trein stond op een klein dorpsstation. Hij ontspande zich weer, sloot zijn ogen en ging opeens met een schok overeind zitten. Zijn hele lichaam verkrampte. Volgens het dienstrooster stopte deze trein alleen in Castlemore. Vluchtig keek hij uit het raam naar buiten. Vooraan bij de trein, in de buurt van de locomotief, zag hij een groepje mannen in druk gesprek gewikkeld. De conducteur was een van hen. De anderen droegen het uniform van de provinciale politie.

  Een schier onbedwingbare lust tot lachen welde in hem op. Hij verloor zijn greep op zijn denkvermogen. Daar had hij aan moeten denken. Het lag voor de hand dat iets dergelijks zou plaatsvinden. Terwijl hij toekeek stapten de drie agenten de trein binnen, die zich meteen in beweging zette.

  Haastig verliet hij de coupé en liep over het gangpad naar de naastbijzijnde deur. Toen hij zijn hand op de deurknop legde, passeerde de trein het eind van het kleine perron en reed het platteland weer in. Kortstondig overdacht hij zijn positie. Veel tijd had hij niet. De trein begon steeds sneller te rijden. Er waren niet veel reizigers aan boord en de drie politieagenten zouden binnen een minuut of tien bij hem zijn. Hij leunde half naar buiten door het raam en keek de rails langs. Op een zijspoor stond honderd meter verderop een goederentrein geparkeerd. Snel overdacht hij alle risico’s. Het volgende ogenblik opende hij met een glimlach de deur. Van risico’s was nauwelijks sprake. Hij moest nu handelen of zich laten arresteren. Terwijl hij zich stevig vasthield aan de handgreep buiten de trein, sloot hij de deur. De trein reed nu met een snelheid van dertig kilometer per uur door het landschap en toch was het alsof de goederentrein op hem afstormde. Hij wachtte tot hij de trein op ongeveer twintig meter was genaderd en toen sprong hij.

  In de halve seconde die hem restte voor hij neerkwam, besefte hij dat hij de snelheid van de trein verkeerd had geschat. Zijn voeten raakten de kiezelstenen en hij sloeg zijn armen voor zijn gezicht toen hij een duikeling maakte en met een harde klap op de grond terechtkwam.

  Een halve minuut bleef hij languit naast de rails liggen. De wereld draaide als een tol voor hem langs. Een stem in zijn binnenste zei hem dat hij moest gaan staan. Zijn lichaam stond in vuur en vlam en zijn hersens waren verlamd door de schok. Toch wist hij op een of andere wijze de laatste wagon van de goederentrein te bereiken. Daar rechtte hij zijn rug en poogde de schuifdeur open te duwen. De inspanning bracht nieuwe golven van pijn met zich mee. Hij zette zijn tanden op elkaar en probeerde het nog een keer. Nu gleed de deur open. Hij haalde diep adem en hees zich vervolgens naar binnen.

  De wagon was volgepropt met kisten en ertussen was nauwelijks plaats voor hem. Met zijn resterende krachten trok hij aan de deur en wist hem te sluiten. Daarna zocht hij net zolang tot hij een plaatsje vond tussen een kist en de zijwand van de wagon. Zijn hersens lieten hem in de steek. Zijn lichaam voelde van top tot teen pijnlijk aan.

  Hij voelde iets warms en kleverigs onder zijn overhemd. Als terloops liet hij een hand in zijn jas glijden. Toen hij ernaar keek zag hij dat de hand bevlekt was met bloed. Zijn wond was opengegaan. Hij staarde in afgrijzen naar de hand. Toen de volgende pijnscheut door hem heen golfde wist hij ternauwernood een kreet van pijn te onderdrukken. Daarna zeeg hij bewusteloos neer op de vloer.

  


  



  


  Hoofdstuk 12


  Uit een diepe poel vol pijn dreef hij langzaam omhoog. Hij werkte zich half overeind en duwde, happend naar lucht, zijn rug tegen de wand van de wagon. De pijn vloeide in golven door zijn hulpeloze lichaam.

  Lang, heel lang, verkeerde hij in deze toestand. Daarna wist hij de pijn geleidelijk terug te dringen naar een niveau buiten zijn bewuste waarneming. De pijn bleef en toch was ze weg. Hij grinnikte, snikte, opende zijn ogen en keek in de duisternis rondom hem. Een gevoel van paniek doorstroomde hem. Hij tastte in de duisternis en raakte met zijn vingertoppen de zijwand van de wagon, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat die er nog was. De trein reed langzaam en in de nabijheid ervan hoorde hij de geluiden van andere treinen.

  Hij voelde zich licht in het hoofd. Hij doorzocht zijn zakken tot hij het pakje sigaretten vond. Hij duwde er een tussen zijn lippen en zocht naar een lucifer. Hij streek de lucifer aan en vouwde zijn handen tot een kom. Toen de sigaret brandde, liet hij de lucifer nog een ogenblik aan.

  De vloer rondom hem was rood van het bloed dat door zijn jas heen was gesijpeld. Zijn linkermouw en de trenchcoat aan die kant waren een grote rode vlek. De vlam van de lucifer bereikte zijn vingers en hij liet hem vallen. Daarna staarde hij in de duisternis. Hij dacht kristalhelder en voelde zich vreemd kalm. Terwijl hij zich aan de kist naast zich vasthield, trok hij zich tot in staande positie overeind.

  Langzaam en voorzichtig begon hij te lopen, waarbij hij zich met tastende handen een weg zocht. Zijn nagels krasten langs de schuifdeur en hij trok er net zolang aan tot de deur opengleed. Een windvlaag die regen met zich meevoerde streek langs zijn gezicht. Hij hield zich stevig aan de handgreep vast en keek naar buiten.

  Het was donker en het goot. De trein reed over een warnet van rails en een eind verderop zag hij een verlicht perron. Het volgende ogenblik denderden ze langs een signaalpost en hij keek snel genoeg op om de naam van het station te kunnen lezen.

  Hij was in Castlemore!

  Onder het bord zag hij een grote verlichte elektrische klok. De wijzers gaven halfzes aan. Hij stak nog een sigaret op en terwijl hij zich op de vloer liet zakken nam hij zijn positie in ogenschouw. De trein die hij in Stramore had genomen was omstreeks het middaguur vertrokken. Nauwelijks een half uur later was hij ervanaf gesprongen. Dat betekende dat hij bijna vijf uur bewusteloos was geweest en dat hij in die tijd veel bloed had verloren. De paniek nam bezit van hem. Hij trok zich overeind en ging in de deuropening staan. Had hij vijf uur gebloed? Onmogelijk. Het menselijk lichaam bevatte zoveel bloed niet.

  Hij stak een hand in zijn jas en voelde voorzichtig aan de wond. De wond bloedde niet meer. Hij probeerde kalm na te denken. De wond was natuurlijk tijdens zijn onhandige sprong uit de trein open gesprongen. Hij had een poosje gebloed en daarna was het bloed gaan stollen. Tenslotte had Rose de wond stevig verbonden. Hij lachte rillend. Er was geen aanleiding om in paniek te raken. Hij kon nog lopen. Hij had nog een kans.

  Hij ging weer zitten en keek naar de lichten van Castlemore, die in de verte verdwenen. Carlington was de volgende halte. Hij moest tot dan wakker blijven. In Carlington kon hij uitstappen en te voet de grens oversteken. Tegen de ochtend zou hij thuis zijn.

  De trein reed met een traag gangetje van veertig kilometer per uur. Hij keek nogmaals achterom naar de verdwijnende lichten en gaf zich over aan zijn mijmeringen. Hij dacht aan die eerste ochtend toen hij in de regen door de stad was gewandeld, op de voet gevolgd door Murphy. Hij zag de jongen weer voor zich, blootshoofds, bij de houtopslag, vloekend terwijl hij de modder van zijn pet sloeg. Arme Johnny Murphy. Hij had zijn zucht naar avontuur met de dood bekocht.

  En hij dacht aan Anne: de knappe Anne Murray. Het had even geduurd voordat hij had beseft hoe knap ze was; misschien had hij het al die tijd wél geweten, maar had hij die wetenschap teruggedrongen. Hij staarde in de duisternis en heel even leek haar gezicht uit het donker op te duiken. Haar ogen waren als twee diepe poelen en hij verloor zich in de diepte ervan. Hij lachte schel en onaards. Wat haar betreft was er voor hem geen hoop. Om te ontvangen had hij eerst moeten geven, maar hij had haar niets gegeven, helemaal niets.

  Hij lachte verbitterd. Het was bijna komisch. Alles waarmee hij in aanraking kwam, maakte hij stuk. Murphy, Rogan, Anne Murray, en haar had hij misschien wel de meeste schade berokkend. Van één ding had hij echter geen spijt. Hij was de grens overgestoken om een man te redden. Uiteindelijk had hij die man gedood, maar hij voelde geen wroeging. Hij voelde in het geheel geen wroeging. Er waren mensen die het niet waard waren te leven en Patrick Rogan was een van hen geweest.

  Hij fronste zijn voorhoofd en zijn dolende geest probeerde een oplossing te zoeken voor het vraagstuk hoe hij de vrouw aan wie hij beloofd had haar zoon te zullen redden moest vertellen dat hij hem in plaats daarvan had gedood. Hoe kon hij zich zonder schaamtegevoel aan Maureen Rogan vertonen? Hoe kon hij het haar duidelijk maken? Hij zuchtte en leunde achterover tegen een van de pakkisten. Het volgende ogenblik voer er een trilling door de trein. De machinist remde af.

  Het werd stil. Een stilte die alleen werd doorbroken door het sissen van de stoom die aan de locomotief ontsnapte en kort daarop door harde mannenstemmen. Hij ging staan en tuurde naar buiten. In de duisternis zag hij lantaarns bewegen. Hij hoorde een deur opengaan. Kort daarop bewogen de lichten zich in de richting van de volgende wagon en hij hoorde de tweede deur opengaan.

  Fallon aarzelde niet. Zonder erbij na te denken liet hij zich uit de trein op de grond vallen en bewoog hij zich langs de rails. Hij bleef een ogenblik stilstaan en tuurde langs de spoordijk in de hoop iets in de duisternis te onderscheiden. Het volgende ogenblik deed hij een stap voorwaarts en verloor toen zijn evenwicht. Halsoverkop rolde hij de spoordijk af. Tegen een bosje jonge sparren kwam hij tot stilstand. De duisternis vervormde tot een massa gekleurde lichten en de pijn nam weer bezit van hem. Die verschrikkelijke pijn die ergens in zijn borstkas ontstond en die zich vandaar door zijn hele lichaam verspreidde. De pijn die zijn longspieren verlamde en hem naar lucht deed happen.

  Met zijn rug tegen een boom bleef hij zitten tot zijn ademhaling weer regelmatig werd. Toen hij ging staan wankelde hij en hij stak zijn handen tastend voor zich uit.

  Strompelend door het kreupelhout onderaan de dijk zocht hij zich een weg. Takken striemden hem in het gelaat en een allesoverheersende paniek nam bezit van hem. Hij begon te rennen, met een arm als een schild opgeheven voor zijn gezicht. Verschillende keren viel hij, maar elke keer krabbelde hij overeind en begon hij sneller te lopen, alsof een naamloze verschrikking hem dicht op de hielen zat.

  Hij wist de grens van het kreupelhout te bereiken, stapte met zijn voet tussen twee graspollen, struikelde en gleed langs een korte walkant in een greppel. Tot op zijn huid toe doorweekt hees hij zich omhoog uit de modder en het ondiepe water, klauterde tegen de kant op en stond op de hoofdweg.

  Terwijl de regen hem in het gezicht striemde begon hij in looppas door de duisternis te hollen. Waarom hij holde wist hij niet. Hij wist wél dat hij nog een heel eind moest gaan en dat hij niet veel tijd overhad, heel weinig tijd zelfs.

  Achter de bomen voor hem ontdekte hij een rode gloed en hij begon ongecontroleerd te lachen. Misschien wachtte hem daar in de duisternis de hel. Bij een bocht in de weg bleef hij staan. Rechts van de weg en vijftig meter verderop zag hij een huis met een grote, rode lichtreclame. Even bleef hij staan, wankelend, toen struikelde hij voorwaarts.

  In de beschutting van een lage muur hurkte hij neer en tuurde voorzichtig over de rand. De geluiden van muziek en zorgeloos gelach bereikten hem via het openstaande raam. Achter de lage muur bevond zich een parkeerplaats en omzichtig bewoog hij zich naar de ingang. Er scheen niemand aanwezig. Haastig wandelde hij naar binnen. Terwijl hij verwoede pogingen ondernam de portieren te openen, snelde hij langs de geparkeerde auto’s. Uiteindelijk trof hij een oude bestelauto die niet was afgesloten. Hij rukte de deur open en zijn hand gleed over het dashboard. De sleutels hingen nog op de plaats waar de eigenaar ze had laten bungelen.

  Hij zette een voet op de treeplank en toen voelde hij een hand op zijn schouder. ‘Wat ben jij verdomme van plan?’ informeerde een boze stem.

  Hij nam niet eens de moeite antwoord te geven. Hij had geen tijd voor woorden. Zijn hand rukte de Luger uit zijn zak. Hij draaide zich om en sloeg met de loop naar het bleke gezicht, nauwelijks zichtbaar in de duisternis. Met een kreun zakte de man op de grond ineen.

  Fallon klauterde in de auto, startte en reed de parkeerplaats af.

  Binnen enkele ogenblikken spoedde hij door de duisternis en hij tuurde in het licht van de koplampen naar de weg.

  In de lichtbundels verscheen een richtingaanwijzer en hij remde stug. Hij bevond zich op de goede weg. Carlington lag vijfentwintig kilometer verderop. Met zijn voet neergedrukt op het gaspedaal reed hij verder. Veel baatte het niet. De auto was oud en wilde niet harder dan zeventig kilometer per uur. Fallon leunde tegen de rugleuning, de armen gestrekt, de handen stevig op het stuur. De duisternis werkte vervormend op zijn door vermoeidheid afgezwakte gezichtsvermogen. Het ene ogenblik was het donker en het volgende ogenblik lichtte het duister op vreemde wijze op. Herhaaldelijk kneep hij zijn ogen half dicht en schudde zijn hoofd. Misschien waren de koplampen niet in orde. Dat moest de oorzaak zijn.

  En toen gebeurde het weer, maar deze keer bleef het lichter worden, tot het landschap aan weerskanten van hem in vuur en vlam leek te staan. Hij steeg op. Het was alsof hij boven het landschap vloog. Dat kon onmogelijk goed zijn. Hij schreeuwde en ramde zijn voet neer op het rempedaal. Dwars over de weg kwam hij slippend tot stilstand.

  Hij leunde voorover op het stuur, met zijn hoofd naar beneden, huilend. De snikken waren in zijn hele lichaam voelbaar. Ik wil niet dood, zei hij tegen zichzelf. Ik moet nu niet doodgaan. Ik moet naar huis. En plotseling besefte hij waarom dat zo belangrijk was. Anne wachtte op hem. Ze wachtte op hem in zijn landhuisje over de grens bij Doone. Ze wachtte op hem en hij mocht haar niet teleurstellen.

  Bijna met een schok van verrassing ontdekte hij even later dat hij weer door de duisternis reed. Zijn handen lagen vast op het stuur en ergens in zijn achterhoofd spande een heel klein stukje van zijn geest zich in om hem verder te laten rijden.

  De bestelauto bereikte de top van een lage heuvel en beneden hem in de laagte zag hij de lichten van een dorpje. Hij reed de dorpsstraat door, die er triest en verloren uitzag in de regen. Toen zag hij aan zijn rechterhand een ronde witte bel van licht. Hij stopte de auto en liet zich eruit glijden. De ronde lamp stond bovenop een hoge bakstenen poort waarop in grove letters een naam was uitgebeiteld: Patrick Quinn - huisarts. Fallon duwde het hek open en liep naar de voordeur.

  Er leek geen eind aan het pad te komen en de deur leek zich terug te trekken. Plotseling stond hij ervoor en kantelde de deur. Na enkele minuten kwam hij tot de ontdekking dat hij met zijn wang op de grond lag. Traag en uiterst vermoeid ging hij staan. Hij hief zijn vuist op en bonsde zwak op de deur.

  Onverwacht werd de deur geopend. Hij viel naar binnen. Sterke armen tilden hem op en droegen hem verder via een hal een kamer binnen.

  Hij lag op een rustbank en om zich heen hoorde hij verwarde stemmen mompelen. Iemand keek op hem neer. Een smal gelaat met wit haar erboven. Een gezicht vol sympathie en begrip.

  Fallon bevochtigde zijn lippen en probeerde te spreken. ‘Bloed verloren,’ zei hij schor. ‘Veel bloed. Heb uren gebloed. Help me. Ik moet niet doodgaan.’ Hij werkte zich half overeind, ik moet niet doodgaan!’

  Een zachte hand duwde hem rustig terug en een stem van iemand die lang had geleefd en veel had meegemaakt zei: ‘Ik help je, jongen. Kalm aan nu, blijf liggen.’

  Handen beroerden zijn lichaam. Zijn jas en overhemd werden uitgetrokken. Daarna werd hij weer neergelegd. Er bewoog iets op zijn borst. Hij opende zijn ogen en zag een schaar die de verbandlagen wegknipte. Er klonk een uitroep van afgrijzen en een vrouwenstem riep: ‘Lieve god!’

  Hij werkte zich op een elleboog overeind en zag een jonge vrouw met een schaal water naast de bank staan. Het volgende ogenblik knipte de schaar de laatste stukken verband weg en een afschuwelijke lucht vulde het vertrek. ‘Verband, opschieten,’ hoorde hij de oude man zeggen. ‘We mogen geen tijd verliezen.’

  Voor de tweede keer hielpen ze hem overeind en hij voelde schoon verband op zijn lichaam. Hij was zich heel goed bewust van alles wat plaatsvond, maar tegelijkertijd voelde hij zich als een buitenstaander die toekeek. Het vertrek begon voor zijn ogen rond te draaien en het plafond trok zich terug. Hij werd voorzichtig achterover gelegd en hij sloot zijn ogen. Hij zou het halen. Hij ging terug naar zijn huisje en Anne zou op hem wachten. Wat deed hij hier eigenlijk?

  De gedachte kwam als een volslagen verrassing bij hem op. Enkele kilometers verderop lag de grens en hij bevond zich hier. Hij opende zijn ogen en zag een naald die in zijn arm was gestoken en met een pleister was vastgemaakt. Van de naald liep een dunne rubberslang naar een fles die door een vrouw boven zijn hoofd werd vastgehouden. ‘Wat doe ik hier?’ zei hij. Hij ging overeind zitten en noodzaakte zodoende de vrouw met de fles snel een stap dichterbij te komen.

  De ogen van de vrouw waren groot van angst en er stonden tranen in. ‘Gaat u alstublieft liggen,’ zei ze. ‘U moet gaan liggen.’

  Even was het stil en toen hoorde hij de stem van de oude man zeggen: ‘Nee, hij is ongevaarlijk, dwaas. Ja, ik weet het zeker. Het is Martin Fallon.’ Een korte pauze volgde. Toen: ‘Stuur zo snel mogelijk een ambulance en als dat binnen een half uur niet lukt, kun je een priester sturen. Hij gaat dood.’

  In de verschrikkelijke geluidloze stilte die daarop volgde, schudde Fallon zijn hoofd wild heen en weer. Dikke tranen rolden langs zijn wangen. ‘Nee,’ zei hij. ik ga niet dood. Ik wil niet dood. Ik ga naar huis.’

  Hij stond op en trok de naald uit zijn arm. Meteen liep er een dunne straal bloed over zijn bleke huid. Zijn bebloede jasje lag op de vloer. Hij bukte zich en zocht net zolang in de zakken tot zijn vingers zich om de kolf van de Luger sloten. Toen de dokter de kamer binnenstormde ging hij rechtop staan. De oude man versperde met gespreide armen de deuropening. ‘Uit de weg,’ zei Fallon. ik ga niet dood. Ik moet een afspraak nakomen. Ik moet naar Anne.’

  ‘Je bent ziek,’ zei de oude man. ‘Je moet gaan liggen.’

  Fallon richtte de Luger op zijn hoofd. ‘Uit de weg,’ zei hij met rauwe stem. ‘Ik moet naar Doone, ook al wordt het mijn dood.’ De oude man schudde zijn hoofd. ‘Je haalt de deur niet eens,’ zei hij. Een ogenblik keek hij Fallon recht in de ogen en toonde zijn gezicht een uitdrukking van groot medeleven. Toen stapte hij opzij. Fallon wankelde het vertrek uit, de hal door en rukte de buitendeur open. Hij liep de oprijlaan af.

  De bestelauto startte meteen. Haastig reed hij weg van het witte licht, de duisternis en de regen in. Hij maakte zijn laatste reis.

  Zijn hoofd werd een ogenblik helder en hij was even tot samenhangend denken in staat. Hij zag dat hij de Luger nog steeds in zijn hand vasthield. Het wapen was groot en lastig en belemmerde hem bij het sturen. Met een terloops, onnadenkend gebaar wierp hij het pistool uit het raam de nacht in. Op het verband na was zijn bovenlichaam naakt en toch voelde hij geen kou en was hij zich niet van enig ongemak bewust. Hij ging naar huis en Anne zou op hem wachten; de rest deed er niet toe.

  De lichte regenval ging over in een stortbui die hem het zicht door de voorruit bijna belemmerde. Niets deed ertoe. Er was niets meer om bang voor te zijn. Hij ging naar huis en niets en niemand kon hem tegenhouden; hij moest zijn afspraak nakomen.

  Rechts van de weg dook een huis op en een tweede, een derde. Hij reed van een lichte helling naar beneden. Aan weerskanten stonden huizen en hij besefte dat hij in Doone moest zijn. Onderaan de helling draaide hij scherp aan het stuur. Hij reed een lange door bomen overhuifde laan op en daar, aan het eind ervan, zag hij de grenspost.

  Hij voelde geen angst, omdat er niets was om bang voor te zijn. Hij moest verder en niets kon hem tegenhouden. In de deuropening van het wachthuisje stond een man in een regenjas. Fallon liet de auto tot stilstand komen en wachtte.

  Zijn geest maakte niet langer deel uit van zijn lichaam. Zijn geest zweefde hoog boven de grenspost en keek erop neer, ook op de mannen in het wachthuisje. De man die in de deuropening stond kwam naar hem toe lopen en toen weerklonk een stem die hem terugriep. Een lange gedaante stapte naar buiten. De man liep kaarsrecht en was in uniform. Hij droeg zijn regenjas achteloos over zijn schouder geworpen. Zijn gesprek met de douanebeambte was van korte duur. De douaneman ging de wachtpost binnen en de lange man liep op zijn gemak naar de auto.

  Op enkele passen afstand bleef hij plotseling als aan de grond genageld staan. Zijn mond viel open van verbazing. Fallon glimlachte en zei: ‘Hallo, Phil.’

  Stuart kwam dichterbij en keek door het zijraam naar binnen. De schrik in zijn ogen was onmiskenbaar. ‘Martin!’ riep hij uit. in godsnaam, Martin!’

  Fallon boog zijn hoofd. Het bloed stroomde over zijn borst. Met lege ogen keek hij Stuart aan. ik ga naar huis, Phil,’zei hij. ‘Probeer me niet tegen te houden, ouwe jongen. Ik heb niet veel tijd meer.’ Philip Stuart staarde hem enkele seconden hulpeloos aan. Vervolgens verscheen er een trieste uitdrukking op zijn gezicht. Als in een droom liep hij langzaam naar de slagboom en tilde hem op.

  Zonder eenmaal achterom te kijken reed Fallon verder. Hij voelde zich nu weer sterk en tot alles in staat. Het was hem gelukt. Hij was terug over de grens en op weg naar huis. De weg maakte een bocht. Hij reed door een grote plas en sloeg een zijweg in. Beneden en voor hem strekte de vallei zich uit en aan de voet van de berg zag hij een eenzaam licht glimmen. Hij duwde zijn voet neerwaarts op het gaspedaal en de auto schoot door de nacht als een grote vogel die huiswaarts keerde. Aan de voet van de heuvel remde hij stug en sloeg rechtsaf, het laatste stuk weg op. Onverwacht doken de hekstijlen voor hem op. Hij remde weer en draaide aan het stuur, maar zijn handen waren krachteloos. De auto kwam op twee wielen omhoog, draaide een halve cirkel en klapte tegen een hekstijl.

  De deur sloeg open door de schok en hij werd uit de auto geslingerd. Een moment bleef hij liggen en het volgende ogenblik werkte hij zich overeind. Hij begon in de richting van het landhuisje te lopen. Het licht dat door het raam naar buiten scheen leek op te gloeien en hij hoorde de geluiden van stemmen. De deur werd opengeworpen en een langgerekte lichtbundel onttrok hem aan de duisternis. Het werd doodstil.

  Fallon bleef staan, ietwat onvast, zijn benen licht gespreid. Hij werd zich bewust van de kou die de regen met zich meebracht. De druppels roffelden op zijn blote huid. Hij had ergens een schoen verloren en een steen sneed in zijn voet. Zijn ogen werden verblind door het licht. Alles was zo wazig. Hij herkende O’Hara en Doolan. Ze stonden schouder aan schouder in de deuropening. Opeens werden ze van elkaar geduwd en stond zij daar. Een lang ogenblik keek hij haar aan en hij probeerde te glimlachen. Toen deed hij aarzelend een stap naar voren, en viel.

  Hij opende zijn ogen en zag O’Hara zich over hem heen buigen. ‘We zullen je wreken, Martin,’ zei hij. ‘We zullen dit niet vergeten.’ Fallon begon te lachen. Het leek nu allemaal zo dom en zonder betekenis; het waren woorden, meer niet. Het volgende ogenblik werd O’Hara opzij geduwd en knielde Anne in de regen naast hem neer. Toen lag hij in haar armen. Hij probeerde iets te zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Hij wilde haar vertellen dat hij van haar hield, dat zij datgene was dat hij tijdens zijn leven had gemist.

  Hij kon geen woord uitbrengen. Ze huilde en hij wilde haar troosten, maar hij voelde zich te zwak. Het was allemaal voor niets geweest, zijn hele leven.

  Haar lichaam schokte nu van het snikken. Haar armen waren stevig om hem heen geslagen. Hij glimlachte tevreden en wendde zijn gelaat naar de warmte en daarna werd het koud, heel koud, en alles gleed van hem af. Het voelde aan alsof een stevige wind hem probeerde op te tillen om hem mee te voeren naar een andere wereld. Even nog klemde hij zich aan haar vast. Toen liet hij zich wegglijden en keerde zijn gelaat in de richting van de duisternis.
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